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			Het  meer  is rimpelloos  en kabbelt  tegen  de palen van de  aanlegsteiger.  De  knoestige planken  onder  mijn tenen zijn  dik  en warm  van de  zon.  Karl is  op  de oever, hij wurmt  zich  in  zijn  zwembroek  onder  de handdoek die mijn  moeder om  hem heen  houdt.

			‘Voorzichtig,  Hetty,’ roept  Karl. ‘Het water is  diep  daar.’

			‘Ik  kijk  alleen,’  roep  ik terug. ‘Ik  wil  de  grote vissen zien.’

			Ik  schuifel naar de rand  en krul  mijn  tenen eromheen. Ik  hurk  neer en  tuur in  het  water. De  bodem van  het meer  kan ik  niet  zien.  Misschien  is  er geen  bodem. Wie  weet gaat het donkergroene water  helemaal door  tot  het midden  van de  aarde waar  woeste monsters op de  loer liggen.

			Walter  zwemt  naar de aanlegsteiger. Hij maait  met zijn  armen en ligt  dan  op  zijn  rug.  Zijn  bleke  tenen steken  uit  het  water. Hij  komt  weer  boven, grijnst naar me  en  strijkt  zijn natte  haar  uit  zijn  gezicht. Kon  ik maar  op  zwemles, net  als  Karl, dan  kon ik  ook als  een vis door  het water glijden,  in  plaats van maar wat te  spartelen in  het  ondiepe, mijn tenen te  stoten aan  scherpe  stenen en  uit  te glijden over  slijmerige waterplanten.

			Vanaf  mijn  hoge positie  kijk ik  toe,  terwijl  Walter verder  het meer op  zwemt. Hij  verdwijnt uit  het  zicht,  is  achter  de stevige  houten paal  van de  aanlegsteiger. Ik  schuif een  eindje  op in  de hoop  hem weer te kunnen  zien,  maar ik  buig  te ver naar  voren  en val voorover. Mijn  handen  klauwen naar  lege lucht en ik  val  steeds verder  naar  beneden.

			Mijn  buik klapt op het harde  wateroppervlak. Ik hap naar adem  door de  kou, maar  in plaats  van  lucht  krijg  ik  alleen vies water  binnen.

			‘Help!’ sputter ik.  Ik spartel  tevergeefs, verbIind  door wazige  flitsen  van licht  en  donker.

			‘Help,’ roep ik  nu  harder, maar het water kolkt, sluit  zich  boven  mijn hoofd  en  de  monsters  zuigen me  naar  hun groene hol in de  diepte.

			In paniek graai en trap ik,  vecht  me een  weg terug  naar de oppervlakte.  Ik  slaag erin lucht binnen  te  krijgen.  Er zijn stemmen in  de verte.  Ik  sla wild  om me heen, maar het  lukt  me niet  om  boven te blijven.  Ik draai  rond  en rond. De  stemmen vervagen  als  ik weer omlaag  word  getrokken. Mijn  longen  schreeuwen,  maar vullen zich met  water  – misselijkmakend,  vies, zwaar water – en ik verdrink.

			Duisternis  omsluit me.

			Mijn badpak wordt vastgegrepen  en er schuurt  iets  langs mijn rug.  Er wordt aan  me gesjord en ik word naar de  oppervlakte getrokken. Iemand heeft me vast. Ik kokhals  en  hoest  in het verblindend witte zonlicht  tot  ik  denk dat mijn ingewanden eruit zullen komen.  Ik hap naar adem,  er komt lucht in mijn longen en er  loopt water uit mijn neus.  Degene  die me  vasthoudt, trapt  fanatiek om  ons  boven  water  te  houden,  hijgt en kreunt van inspanning. De  handen draaien me op mijn rug en  ik voel  een sterk lichaam onder me dat mijn hoofd boven  water houdt.

			‘Verzet je niet, je bent nu  veilig.’ Een stem in mijn  oor. De stem  van Walter.  ‘Ik  breng je  terug naar  de kant.’  Hij  legt zijn  hand om mijn  kin en trekt.

			Ik probeer stil te liggen, maar ik krijg water  in mijn oren  en ik schommel als  hij schokkerig op  zijn  rug zwemt, puft doordat het hem  moeite kost  me omhoog te blijven duwen tot we bij  het  ondiepe zijn. Vaag  hoor ik  ergens  dichtbij geroep en  geschreeuw.  Walters  lichaam is stevig en veilig. Hij  kronkelt onder me vandaan, maar ik  klamp  me  aan hem vast en onze benen  zakken naar de bodem.

			‘Het is in orde, je kunt hier  staan,’ zegt hij, en hij zet me  overeind.  De modder komt  tussen mijn tenen als  ik  probeer te gaan staan,  maar  ik tril en  zak  door mijn benen.  Walter houdt  me vast en  ik leun tegen hem aan. Mijn keel doet  zeer  van het hoesten. Er drupt water  uit mijn neus.

			Mijn moeder rent door het ondiepe.  Haar rok wordt nat, maar dat  kan  haar kennelijk  niets schelen. Ze tilt me  op,  trekt me dicht tegen zich aan en we waden naar de kant. Ze slaat  een warme handdoek om me heen.

			‘Hetty! Gaat het?’ Karl is  er  ook.  Hij  klopt  op  mijn rug  en kijkt  naar  mijn  gezicht.  ‘Ik had nog zo gezegd dat je voorzichtig moest zijn!’

			‘Och,  arme schat.’  Mijn moeder  zakt neer met mij nog in haar armen. Ze wiegt me alsof ik een  baby  ben, in  plaats van een  kind van zeven. Mijn  oor  ligt op haar  borst en ik  hoor hoe ze onregelmatig  snel ademhaalt.

			Walter staat  zwijgend en  druipend vlakbij,  kijkt naar ons. Mijn moeder richt  zich tot hem.

			‘Je hebt haar leven gered,  Walter. Wat  een geluk  dat jij  zo goed kunt  zwemmen. Als je  niet zo snel was  geweest…’ Ze begint te huilen.

			‘Het  stelde niets voor,’  zegt Walter, en  hij kijkt vlug een andere  kant op.

			‘Ik  zal  tegen je moeder zeggen dat je heel  dapper bent  geweest.’

			‘Dat  hoeft echt niet.’ Hij  pakt zijn handdoek en  droogt zich  af.

			Mijn moeder veegt  haar tranen weg  en helpt  me met aankleden. Boven in mijn neus en in  mijn keel voelt  het ruw, alsof ik cement heb doorgeslikt.

			‘Misschien moet Hetty op zwemles,’  zegt Karl in  de  stilte.

			Mijn moeder snift  en  knikt.

			Ze is druk in de weer, spreidt  de deken  uit  en zet de picknickspullen erop. Ik bibber niet meer en neem  een  hapje frambozenpannenkoek en drink wat melk uit haar  veldfles.

			Eindelijk vat ik moed om naar Walter te kijken. Zijn golvende blonde haar  is  deels  droog,  deels nat.  Hij zegt  iets tegen Karl. Dan  draait  hij zich om, kijkt me aan en er verschijnt een glimlach  op zijn gezicht.

			Zijn  ogen zijn het warmste, vriendelijkste blauw.

			Later die  avond  stopt mijn  moeder  me in  als ik in  mijn smalle bed  lig, dat tegen  de muur staat van  de slaapkamer die  ik met  Karl deel.

			‘Welterusten, lieverd.’ Mijn moeder drukt een kus op mijn voorhoofd  en  streelt mijn haar. ‘Gaat  het echt goed met je?’

			‘Ja,  Mutti.’

			‘Mooi.’  Ze glimlacht.

			Ze doet het  licht uit en sluit de  deur zacht achter zich.

			Ik  houd  mijn  ogen open. In het donker  zie ik  vaag  de  contouren van de kledingkast  tegen de muur  en Karls lege  bed, dat onder de  vensterbank staat. Als hij  in de  kamer is, kunnen de dreigende schimmen me geen kwaad doen. Telkens  als mijn  oogleden  dichtvallen, ben ik weer in het  meer en  zuigt het water me  omlaag naar de  onheilspellende diepte en lopen mijn  longen vol. Mijn hart gaat tekeer  en mijn  ogen vliegen  open. Wakker blijven. Wakker  blijven.  Wakker blijven.

			De deur kraakt eerder dan  ik had verwacht.

			‘Karl?’

			‘Hetty?  Je  bent nog wakker.’

			‘Ik kan niet slapen.’

			‘Zeg,  moet je  horen. Ik heb iets voor je  waar je van opvrolijkt. Eigenlijk zou ik het bewaren tot je jarig was, maar ik wil het nu geven. Ik koop wel iets anders voor  je verjaardag.’ Hij doet de lamp aan  en ik knipper  omdat het opeens  zo licht  is.

			Karl duikt onder zijn  bed en haalt er een bruine,  rechthoekige papieren  zak onder vandaan.

			‘Alsjeblieft,’ zegt hij, als hij de  zak  op mijn dekens legt  en ik mezelf overeind duw.  Hij gaat  op  de rand van mijn  bed zitten. Zijn wangen zijn naar binnen  gezogen  en  er verschijnen rimpels  op  zijn voorhoofd onder zijn donkere pony.

			‘Ik  wilde dat ik je  vandaag had  gered,  Muisje,’ zegt hij, ‘maar ik was te  ver weg.’ Ik weet dat hij het meent, want als  hij me aankijkt, kan  ik recht  in zijn ziel kijken. Zijn pupillen zijn groot en zwart van bezorgdheid, en ik  weet dat hij inwendig huilt, net als ik. Ik knik, zodat hij weet  dat ik het  snap.

			‘Walter was er, en  hij  is  je beste vriend.’

			Ik  kijk  naar  de papieren  zak,  die groot lijkt in mijn handen.

			‘Maak nou open,’ zegt hij dringend.

			Het papier kraakt als  ik de zak rechtstrijk.  Ik steek  mijn hand erin en mijn vingers  raken  de harde kaft van een boek. Het  is een dagboek,  zo een als grote mensen hebben. De voorkant is  versierd met een rijk patroon van  verschillende  vormen in de  kleuren  bruin, oranje en blauw. Het papier aan de binnenkant is roomwit.

			‘Wat  mooi,’  fluister  ik. ‘Dank  je  wel, Karl.’

			‘Er zit nog iets in.’  Karl glimlacht.

			Helemaal onderin  ligt een zilverkleurig met blauwe vulpen.

			‘Daar kun  je  al je geheimen in opschrijven. Of verhalen die je zelf  verzonnen  hebt met die levendige fantasie van je,’  zegt Karl, en hij kijkt naar  mijn gezicht.

			‘Ik ga  proberen  echt goede verhalen te schrijven, maar niet  over verdrinken, denk ik.’  Ik glimlach naar hem. Ik wil  dat hij weet  dat alles  in orde is.

			Als  ik mijn hoofd weer op  het kussen  leg, weet ik dat  het  ook écht in orde is, maar er zijn dingen veranderd.

			Ik was bijna verdronken en Walter heeft  me gered.

			Dat maakt alles anders.

			Deel I

		


		
			7 augustus 1933

			‘De gedaanteverwisseling!’ roept  dr. Kreitz. ‘Zo luidt de Nederlandse titel van  dit boek.’  Hij zwaait ermee door de lucht. ‘Wie weet  wat dat woord  betekent?’ Hij leunt op zijn  bureau,  de mouwen van zijn overhemd opgerold  tot  aan zijn ellebogen. Niemand  maakt geluid vanaf onze  houten banken in  mijn nieuwe klaslokaal op het  Gymnasium.

			Geen stoffige,  rommelige Volksschule meer  voor mij. Het kleine speelplein  van zwart beton en de ruige kinderen zijn een  verre herinnering  van voor de lange zomervakantie. Het Gymnasium heeft  hoge gewelven en weergalmende gangen. In het midden is een grote aula  met  een  hoog balkenplafond  onder een prachtig rood mansardedak. De  docenten  hier zijn langer,  slimmer en strenger.  Ik mag dan betere  punten gehaald hebben voor de toelatingstest dan Karl drie jaar geleden, toen  hij die net als ik  op elfjarige leeftijd maakte,  maar  nu ik hier ben voel ik me helemaal niet slim.

			‘Betekent  het transformatie?’ Iemand  achter in het lokaal verbreekt de stilte. Ik  draai  me  om en vang een glimp op van een  kort meisje met  zwarte krullen, een beet­je  van datzelfde haar als ik.

			‘Naam graag,’ zegt dr.  Kreitz. Zijn  hoofd schiet omhoog en zijn ogen puilen uit. Hij doet me denken aan een  kikker.

			‘Freda  Federmann,’ zegt  het meisje met  zelfverzekerde  stem.

			‘Heel goed,  Freda.’ Dr. Kreitz raakt enthousiast. ‘Transformatie. Wedergeboorte. Metamorfose.  Van het Griekse woord  metamorphoun,  dat transformeren betekent.’  Hij  begint  te ijsberen. ‘Door  de  Grieken en Romeinen te bestuderen,’ zegt hij, ‘leren  we  alles wat  we  over  het menselijk bestaan moeten weten.’

			‘Freda Federmann is Jóóds,’ hoor  ik iemand een rij achter me tegen het meisje naast haar zeggen. Ze zegt het zo hard  dat de professor  het kan horen,  maar die laat niets  merken.  Hij  pakt  in het voorbijgaan een boek van  de tafel.

			De  professor heeft smalle schouders en een  dikke buik.  Zijn overhemd hangt op sommige plaatsen uit zijn broek en  zijn stropdas  zit scheef. Deze school, die  bekendstaat om onderwijs in de klassieken, heeft  hem duidelijk uitgekozen om zijn kennis en  superieure brein, niet om zijn voorkomen.

			‘Franz  Kafka,’ zegt hij, en hij kijkt  aandachtig naar  het plafond, alsof  hij de  auteur daar misschien  op de balken kan  zien zitten. ‘Wat een  briljante  – en amusante – man was dat. Luister maar.’  Hij  bladert fanatiek door het boek, waarbij zijn haar  wild wappert. Hij begint te lezen terwijl hij  langzaam door het  lokaal  loopt. Hij vertelt ons, met betoverende stem, het verhaal van  Gregor, de handelsreiziger,  die  op een ochtend  wakker  wordt en merkt  dat hij in een enorm  insect is veranderd.

			Het licht valt door de lange,  rechthoekige ramen hoog in de muren van het klaslokaal. Adolf Hitler  kijkt sereen op ons  neer vanaf zijn enorme portret  boven het schoolbord. De stem van dr.  Kreitz stijgt en  daalt, klinkt zacht  en dan weer hard. Terwijl ik  het portret bekijk, lijkt het gezicht van  Hitler op te  zwellen en zich te verplaatsen.  Hij kijkt me aan  zonder met  zijn ogen te knipperen, maar ik ben er  zeker van dat zijn  lippen  bewogen hebben, verwrongen zijn, alsof hij elk moment  glimlachend uit het portret kan stappen en  zal zeggen: haha, wat  een grap, ik was hier al die tijd al.

			Dat  gebeurt uiteraard niet, en ik kijk ergens  anders  naar. Karl  zegt dat ik te  veel  fantasie heb. Mijn hart maakt een sprongetje  en ik vraag  me  af of hij gelijk heeft.

			Dr. Kreitz leest verder. Ik  mijd  het om  naar  de beeltenis  van Hitler  te kijken en  bestudeer  in  plaats daarvan  het profiel van het meisje  naast me. Ze  is lang en elegant, heeft lang kastanjebruin haar  dat in twee gladde  vlechten  over haar schouders hangt. Haar bleke gezicht is volmaakt gevormd, het zou uit het beste marmer gebeiteld  kunnen  zijn. Ze steekt haar kin  in de  lucht terwijl haar ogen dr. Kreitz volgen terwijl die door  het lokaal loopt. Ze heeft door dat ik  naar haar kijk, draait  haar gezicht naar me  toe en  kijkt  me  met schuine groene ogen aan.

			‘Hallo,’ fluistert  ze. ‘Ik ben Erna  Bäcker.’ Er  speelt even een glimlach om haar mond.

			‘Hetty  Heinrich,’  antwoord ik, me al te  zeer bewust van mijn donkere krullen,  grote  ogen en te bolle  wangen.

			Erna  Bäcker is het mooiste wezen  dat  ik  ooit  heb  gezien.

			Er wordt op de  deur geklopt en dr. Kreitz houdt abrupt op  met lezen.

			‘Herr Hofmann…’ zegt hij tegen de  lange magere man in vest en met stropdas  die het lokaal binnen stapt.

			‘Heil Hitler,’  groet meneer  Hofmann de klas.

			‘Heil Hitler,’ groeten  we terug.

			‘Hoofdmeester.’ Dr. Kreitz  schraapt  zijn keel. ‘Wat fijn dat u bij ons  langskomt.’

			Meneer Hofmann gaat voor de klas staan.

			‘Welkom op ons  geweldige Gymnasium,’ zegt  hij,  en  hij kijkt glimlachend  het  lokaal rond. ‘Jullie hebben zeer goed  gepresteerd, vandaar dat  jullie  hier zijn, maar dit is nog maar het begin. Tijdens jullie periode op deze school kunnen jullie  een uitzonderlijk  niveau bereiken als  jullie hard  werken en je voorbeeldig gedragen. Dat  geldt niet alleen voor jongens  maar  ook voor meisjes. Na verloop van tijd zullen jullie geweldige leden van ons grote nieuwe  Rijk worden. Ik weet  zeker  dat jullie ervoor  zullen  zorgen dat jullie ouders,  en onze school, trots op jullie kunnen zijn.  Succes allemaal.’

			Ik glimlach naar  hem terug. Mijn grote droom is arts worden, het liefst  een wereldberoemde. Voor mijn gevoel brengt deze geweldige school  me  een stap dichter bij  het verwezenlijken van die ambitie. Ik zal bij alle lessen mijn uiterste best doen. Altijd.

			Meneer Hofmann richt zich tot  dr. Kreitz. ‘Waar  zijn jullie  vanochtend  mee bezig?’

			Dr.  Kreitz laat hem zwijgend de kaft  van De gedaanteverwisseling  zien.

			Er trekt afgrijzen over het gezicht van  meneer  Hofmann. ‘Dr. Kreitz, bent u  gek geworden?’

			De leraar haalt  zijn schouders op. ‘Het is een prachtige tekst,  Herr Hofmann. Zeer  geschikt om kennis te  maken met de thema’s die  we dit jaar zullen behandelen: symboliek, de metafoor, de  absurditeit van het leven…’

			‘We  hebben het er later nog wel over,’  zegt meneer  Hofmann bruusk.  ‘U  weet heel goed  dat dit geen  passende tekst is  om te  bestuderen. Zorg ervoor  dat u de volgende keer een geschikte Dúítse  auteur behandelt. Fijne dag nog, kinderen.’ Hij beent het  lokaal uit en smijt de deur achter  zich dicht.

			Dr. Kreitz krimpt  ineen.

			Zijn hand trilt als hij  terugloopt naar zijn bureau en  De gedaanteverwisseling in zijn  tas stopt. Hij likt zijn lippen en kijkt ons aan, alsof hij niet goed weet  wat hij  nu moet doen. Overal  in het lokaal  beginnen leerlingen te kletsen en hij doet geen  enkele poging ze stil te krijgen.

			Weer doet  hij me denken aan een  kikker,  maar ditmaal  aan een die op een drukke  weg  wordt platgereden.

			Tomas staat op me te wachten als ik uit  school kom. Met zijn  lange benen  en magere lijf leunt hij nonchalant  tegen de stam  van een  grote  boom op de Nordplatz. Voordat ik  ervandoor kan gaan,  ziet hij me en  hij rent  naar me toe, botst expres met  een scheve glimlach tegen me op.

			‘En hoe is het daar?’ vraagt  hij, waarbij hij over zijn schouder naar het  schoolgebouw kijkt. We  lopen achter een groepje luidruchtige oudere scholieren  die over het gras in  de richting van Gohlis gaan.

			‘Het  is nog steeds school, alleen dan… moeilijker en strenger.’

			Tomas kijkt weemoedig. Hij  zou er  meteen  naartoe  gaan als  zijn ouders het schoolgeld konden  betalen. Hij is slim genoeg  om door de  toelatingstest te komen.

			‘Het is  raar dat  je niet meer  bij ons in de straat woont,’ zegt  Tomas. ‘Leger,’ voegt hij er  na een  tijdje aan toe.

			‘Ik ben  niet ver weg.’

			‘Nee.’ Hij hijgt onder het  lopen en we blijven  even staan  voordat we  de Kirchplatz kunnen oversteken. ‘Hoe bevalt je nieuwe huis?’

			‘Wacht  maar tot je het ziet,’  zeg ik lachend. ‘Je zult het niet geloven na  de flat!  Kom mee!’ Ik zet het op  een rennen en voel opwinding opborrelen.

			Ons grote nieuwe huis in  de Fritzschestrasse heeft een puntdak en  twee schoorstenen die als dikke vingers de lucht in steken. Er zijn vier woonlagen met ramen. We zouden ieder een eigen verdieping kunnen  nemen.

			‘Het  is het grootste huis  in de  hele  straat,’ fluistert Tomas  als hij vol  ontzag naar het fraaie pand kijkt dat volledig uit zandsteenkleurige bakstenen  is opgetrokken  en met zwarte daklijsten  is afgezet. Zijn lichtbruine  haar zit in de war en door  de  glazen van zijn schildpadmontuur lijken zijn ogen zo groot als insectenogen. Hij  haalt zijn neus op als hij het huis in zich opneemt.

			Ik maak me nog langer.

			‘Ligt er een tuin achter?’

			‘Natuurlijk!  Dat is  mijn kamer.’ Ik  wijs naar het raam met  balkon op de eerste verdieping aan de voorkant.  Onder  dat raam staat een mooie oude kersenboom. De takken  reiken  aan  de ene kant over  de ijzeren spijlen en  het trottoir, en komen aan de andere kant tot onder  het balkon.  Vanaf mijn speciale  zitje in de vensterbank kijk  ik  uit op  de kruising met de Berggartenstrasse en ik kan  bijna de hele Fritzschestrasse  overzien  tot waar die,  vlak  bij de  flat waar Walter  woont, een bocht naar rechts  maakt.  Ik zie Walter weleens lopen.

			‘Het is vanbinnen vast  heel mooi.’ Tomas drukt zijn  gezicht tegen  de ijzeren spijlen. ‘Het huis  heeft minstens twee trappen. En een kelder. Misschien is er zelfs  wel een kerker  waar botten van  gevangenen  liggen!’

			‘Doe  niet zo stom.’

			‘Mag ik binnenkomen?’  vraagt Tomas.

			Ik  werp een zijdelingse blik op hem.  Ook  al woon ik hier pas een  paar weken,  het  lijkt  lang geleden dat hij en  ik  buiten speelden  achter de  flat  waar ik  hiervoor woonde.  Het was  mijn vroegere ik die tegen een bal trapte en zich  van  de modderige helling liet  glijden om te  kijken hoe de treinen puffend  het  station in- en uitreden.

			‘Vandaag niet,’ hoor  ik mezelf zeggen. ‘Sorry. Misschien een andere keer.’ Ik ga door het  stevige ijzeren hek.  Het kraakt als  ik het  openmaak en loslaat,  waarmee  het Tomas  met een harde  en bevredigende doffe dreun buitensluit.

			Ik zet mijn schooltas neer in de  galmende  vestibule  met  houten vloer en denk terug aan de dag in juni dat we hiernaartoe zijn verhuisd.

			‘Ik heb een  kokkin en  een  dienstmeisje voor hele  dagen nodig,’ had mijn  moeder gezegd toen ze precies op deze plek  stond en vol verbazing om zich heen keek. Ik kan  de bloemige geur van haar parfum, Vol  de  Nuit, bijna nog ruiken. ‘In dit huis kan ik beslist niet zonder  hulp,’ had ze met haar  hand op  haar borst gezegd.

			Mijn vader, rustig en  ontspannen, in  vrijetijdskleding, een lange broek en  een overhemd waarvan het bovenste knoopje los was, had door mijn haar gewoeld en  gezegd: ‘De gewildste woning in  heel Leipzig.  Of in elk  geval  een van de gewildste  huizen.’

			Ik herinner  me  dat ik  zei dat ik het een prachtig huis vond en dat  ik daarbij naar zijn uitgezakte  gezicht had geglimlacht.

			‘Wie had dat kunnen denken, Schnuffel?  Wie had dit  ooit durven  dromen?’ had hij gezegd  toen hij  een doos optilde  en  met  zijn voet vanuit de vestibule een deur openduwde. ‘Mijn  werkkamer,’  had  hij tevreden gezegd, waarna  hij in die kamer was verdwenen.

			‘Mag ik een slaapkamer uitkiezen?’ had  Karl gevraagd. Zijn ogen  glommen bij de gedachte aan een kamer helemaal voor zichzelf.

			‘Waarom ook niet?’ had mijn  moeder geantwoord, en ik was  achter haar aan  gelopen terwijl  ze rondkeek  welke meubelstukken en kunstvoorwerpen de vorige bewoners hadden achtergelaten.

			Ik zal nooit vergeten hoe het was toen  ik de  eerste keer de rood met gouden eetkamer zag. Of de lichte middagkamer,  waar  grote banen zonlicht op het  tapijt en  de  vleugel vielen.  Of de lichtblauwe ochtendkamer,  waar in een van de hoeken een  platenspeler stond. Of de serre met glazen koepeldak, waar rieten meubels  en oerwoudplanten stonden. Onze oude flat zou met  gemak  in de vestibule passen  en dan zou er aan de  zijkanten  nog ruimte overblijven.

			Een vlaag  van blijdschap vult mijn borst als een groter  wordende ballon. Ik  ren  door de  vestibule  – mijn voetstappen weerklinken op  de stenen vloer van de  doorgang – langs de keuken en het washok, en  ik ga naar  buiten,  het stralende zonlicht in van onze driehoekige tuin met een grasveldje in het midden,  bloemen  langs de randen en aan het eind een  enorme eik. Er loopt hier geen spoorlijn, zoals  achter de flat.  Ik zal de treinen niet missen die mijn bed heen  en  weer  deden schudden als  ze midden in de nacht  dreunend en gierend langsreden, op weg naar een onbekende bestemming.

			Ik  loop naar het  eind van de tuin  en kijk omhoog tussen de  bladeren en takken  van  de enorme oude eik  door. Ook al gaan  we niet meer  naar de kerk – mijn vader zegt dat het  afleidt van ons  hogere  doel en bovendien zou Himmler dat niet prettig vinden  – ik weet dat  God naar  me  gelachen heeft.  Hij heeft  me dit gegeven  omdat ik  bijzonder  ben:  een  boomhut.  Een  echte  boomhut. Stevig. Met een  echt dak en echte muren. Een smalle  touwladder  bungelt uit een gat in het  midden van  de houten vloer.

			Wacht maar  tot Tomas dít ziet. O, wat zal hij jaloers zijn. Ik zie zijn  gezicht  al voor  me  en lach hard.

		


		
			17 september 1933

			Vanaf  mijn zitje in de vensterbank, tussen een  lading comfortabele kussens, houd ik  de Fritzschestrasse in de gaten.  Met een beet­je  geluk zie ik Walter, handen in de zakken  van zijn korte broek, met zijn schoenen slepend, die  voor  Karl komt. Maar de straat blijft  leeg. Door  de takken van de kersenboom heen  zie ik een  bejaard stel  uit  een van  de  fraaie  grote witte huizen  aan  de  overkant  komen. Ze hebben een zwarte  ruwharige  hond bij  zich.  Zijn tong hangt uit  zijn bek, waardoor hij lijkt te lachen. In de flat hadden we geen ruimte  voor een hond, maar dat kan mijn moeder nu niet meer  zeggen. Ik ga haar zoeken.

			Bertha  is in  de  keuken, ze veegt  haar met meel bedekte  handen  af aan  haar schort. ‘Je moeder  heeft hoofdpijn,’ zegt ze tegen me. ‘Ze is op  bed  gaan  liggen.’

			‘Hoe kan iemand  midden  op de dag naar bed willen?’

			‘Ik zou er geen  bezwaar tegen hebben,’ zegt Bertha snuivend, terwijl ze het deeg kneedt.  ‘Kan ik iets voor je  doen?’

			‘We moeten een hond nemen. Een  groot huis als dit vraagt om een hond.’

			‘Aha. Tja, dat kan  wachten  tot je moeder weer op is. Misschien wil ze geen  hond.’

			Ze houdt op met  kneden en  stompt  op het deeg op de  plank. Haar onderarmspieren spannen zich onder haar vlekkerige  huid.

			‘Wat denk je, zal ik haar wakker maken?’

			‘Nee, Fräulein Herta, dat lijkt me  geen goed idee.’

			Ik slaak een zucht en ga  de straat  op.  Het oude  stel schuifelt verderop over  het trottoir. Ik haal ze in.

			‘Goedemorgen, mag  ik uw hond aaien?  Ik ben Hetty. Ik woon  in het grote  huis tegenover jullie.’

			De  oude man draagt een bruin kostuum met stropdas en heeft  een  slappe vilthoed op.  De vrouw, klein  en  fragiel, draagt  ondanks de warmte een dunne mantel en werpt een vlugge blik op haar man.

			Hij  kucht en zegt  rustig  tegen haar: ‘Het  is maar een  kind, Ruth.’ Dan wendt  hij zich tot mij. ‘Natuurlijk  mag dat.  De hond heet  Flocke  en  ik ben  Herr Goldschmidt.’

			Flocke kwispelt zo hard dat zijn lijf schudt en  kronkelt.

			‘Wat een brave hond ben je.’ Ik  ga  op mijn hurken  zitten en giechel  als hij zijn voorpoten op mijn knieën zet  en  aan  mijn oor probeert te likken.

			‘Zal ik met  hem naar het park gaan? Dan  hoeven jullie dat niet te doen.’ Ik kijk op naar  meneer en  mevrouw  Goldschmidt.  Ze zijn echt  heel  oud en Flocke kan met hen  nooit  eens lekker rennen.  ‘Ik ben goed met  honden.  Ik zal hem heus niet kwijtraken of zo.’ Ik kom overeind en probeer  verantwoordelijkheidsgevoel uit te stralen.

			Ditmaal  is het mevrouw Goldschmidt  die antwoordt. ‘Je mag de  hond  niet  meenemen.’ Haar toon is hard  en zuur, alsof ze zojuist citroenpitjes heeft doorgeslikt. ‘Dat sta ik niet toe na wat er  is gebeurd.’

			Ik doe een stap naar achteren.  Het zou kunnen  dat ze  niets van kinderen moet hebben.

			‘Kom,  kom, Ruth. Dat was nergens voor nodig. Laten we doorlopen.’ Meneer Goldschmidt trekt aan de arm van zijn vrouw,  maar ze blijft staan en  haar donkere ogen  vernauwen zich tot slangachtige  spleetjes.

			‘Je vader,’ bijt  ze  me toe, ‘heeft  ze het  huis uit gewerkt.  Die verzonnen aanklachten. De campagne  in die krant van  hem. Dat was wreed! Het waren allemaal leugens…’

			‘Ruth! Toe nou!’ Meneer Goldschmidt schudt  aan  haar  arm,  maar  ze  weet  van  geen ophouden. Ze trilt en  spuwt haar  woorden naar me.

			‘De Druckers  waren  goede mensen. Succesvol. Maar dat  roept  afgunst  op, niet dan?  Jaloezie van mindere mensen.  En nu zit hij daar  als een  heer  in zijn  gestolen huis!’

			‘Ruth!’ De stem van meneer Goldschmidt klinkt hoog en  scherp. Hij richt zich weer tot mij. ‘Sorry voor wat mijn  vrouw  zojuist zei, ze  is  vandaag een  beet­je uit haar doen…’

			Ik ben er inmiddels van overtuigd dat  de oude vrouw een heks is  en  ren zo hard als ik  kan bij hen vandaan, voordat  ze  me met haar gif kan bespuwen. Ik  blijf pas staan als ik veilig achter het ijzeren hek  van onze tuin ben. Mijn  hart bonkt als de  hoeven van  een  renpaard.

			Er staat een auto in de  straat geparkeerd en in de vestibule tref ik  een jonge  vrouw aan in een strakzittend bruin mantelpakje.  Ze lijkt op  een dikke bockworst.  Ze  heeft bolle wangen,  een stompneus  en ik heb nog  nooit zulke dikke  lippen gezien. Haar haar heeft de kleur van een papieren  zak,  is gevlochten  en zo strak  op haar hoofd vastgezet dat de huid boven haar oren wordt opgerekt en  rood ziet. Ze kijkt me verbaasd aan.

			‘Hallo,’ zegt ze vriendelijk.  ‘Ik ben Fräulein  Müller.  Jij bent  zeker Herta?’

			Mijn  vader, groot  als een  beer en knap  in zijn stijve ss-uniform,  komt uit  zijn werkkamer.  Hij  overhandigt een paar dunne dossiermappen  aan juffrouw Müller.

			‘Hallo, Schnuffel.  Ik zal er helaas een paar dagen niet zijn.  Ik moet naar Berlijn voor ss-zaken.’ Hij  omhelst  me  en trekt mijn hoofd tegen zijn  borst. De  harde gesp van  zijn leren borstgordel  drukt  in mijn wang. ‘Waar is je  moeder? Hélène,  Hélène!’ Zijn  stem  weergalmt  in zijn borst.

			‘Franz?’  Mijn  moeder,  in een ruimvallende jurk en  met  een strohoed met  brede rand  op,  komt uit de achtertuin  met een bos bloemen in  de ene  en  een snoeischaar  in  de andere  hand.  Karl  komt  achter haar aan. ‘Waarom  ben je zo vroeg thuis?’ vraagt ze verbaasd.

			‘Ah, daar ben je. Hélène, dit is Hilda  Müller, mijn  nieuwe secretaresse.’ De  jonge  vrouw  glimlacht  en knikt naar mijn moeder. ‘Zeg, ik moet naar Berlijn.  Het  is  dringend, weer problemen met de communisten.’ Hij zucht. ‘Maar  ik moet vanmiddag  ook mijn wekelijkse  redactionele  stuk voor  de  Leipziger  afmaken, zodat de kopij klaarligt voor de deadline van vanavond. Fräulein Müller zal  met me  meegaan om dat te regelen.’ Hij zwijgt opeens  en wrijft met zijn handen over zijn  gezicht, masseert met zijn vingertoppen  zijn oogleden. Mijn arme vader is uitgeput doordat hij  twee  banen heeft.

			‘Gaat u  bij oma Annamaria logeren?’ vraagt Karl.

			‘Alsjeblieft niet,’ antwoordt mijn vader direct. ‘Wat ik bedoel,’ voegt  hij eraan toe,  ‘is dat  ik  bij mijn  moeder op bezoek zal gaan als ik  tijd over heb,  maar  waarschijnlijk heb ik  het daar  veel te druk voor.’ Hij wendt  zich tot mijn moeder. ‘Ik zal vanavond  bellen,’ zegt hij.  Hij pakt haar handen  vast en kust haar op  de wang. ‘Dag, Schnuf­fel,’ zegt hij tegen me, ‘lief zijn voor  je moeder.’

			‘Ja, Vati.’  Ik kijk  naar  zijn gezicht, dat omkranst  wordt door naar achteren gekamd blond  haar. Ik kijk recht in zijn lichte ogen, op zoek naar genegenheid, en hoop  dat hij  in mijn ogen alleen goedheid zal zien. Maar hij blikt al op zijn horloge.

			‘We moeten gaan.’ Hij richt zich tot  Karl. ‘Jij hebt hier nu de  leiding,  jongeman. Zorg goed  voor  je zusje en  je moeder.’

			We staan  bij de voordeur en kijken toe  hoe mijn  vader en juffrouw Müller  in  de wachtende, glimmend zwarte auto  stappen. De rok van de vrouw zit zo strak dat die bij het instappen omhoogkruipt. Haar achterwerk is groot  en rond, en ze waggelt als een gans.

			‘Mutti,’ zeg  ik als ze  weg zijn. ‘De Goldschmidts, die hiertegenover wonen,  zeggen dat Vati  dit huis heeft  gestolen, maar hoe  kun je nou een huis  stelen?’

			Mijn moeder draait zich abrupt om en kijkt me aan. ‘Wat zeiden ze?  Waarom praat  je met hen?’

			‘Ze hebben een hond  en die wilde  ik aaien. Mag  ik een hond nu  we hier wonen?’

			‘Je moet niet met zulke mensen praten.’

			‘Ik wilde  alleen  de hond aaien.’

			‘Het zijn Joden,  Herta.’

			Het woord zendt  een rilling over mijn  rug.  Hoe kon ik  dat weten?

			Karl trekt zijn neus op en  zegt: ‘Vieze varkens, die Joden.’

			‘Ze  hebben niets beters  te doen dan  boosaardige leugens verspreiden,’  zegt mijn moeder  vol  overtuiging.

			Ik kijk  toe hoe ze de bloemen in een  vaas zet en  er  water  in laat lopen. ‘Dat doen deze mensen. Het is heel belangrijk dat je  niet meer  met  hen praat. Het zijn zware tijden. Daarom doet Vati al dat werk voor de  ss terwijl hij ook nog eens hoofdredacteur van de krant is. Ze moeten Hitler  beschermen  en  alle partijen uitsluiten die weerstand aan hem  willen bieden. Kies je vrienden zorgvuldig, Herta. Houd  het  bij  goede Duitsers zoals wij. Begrepen?’

			‘Ja, Mutti.’

			Ik volg  haar naar  de achtertuin omdat ik niet alleen wil zijn.  Ik kijk bij de struiken en  bloemen  aan de  rand van de tuin. Alles ziet  er kalm  en vriendelijk uit, maar ik voel  het kwaad hangen buiten de veiligheid  van onze  ijzeren hekken, en  ik huiver. Ik  stel me een grote goede waakhond  voor, die  de tuin  bewaakt. Het idee alleen  al zorgt ervoor dat  ik me veiliger voel.

		


		
			8 oktober 1933

			Er wordt op de  voordeur geklopt.

			‘Wie kan dat zijn, op  dit tijdstip  op zondagochtend?’  Mijn moeder fronst haar wenkbrauwen.  Lang en slank, gekleed in perzikkleurig chiffon, gaat ze de  trap af. Er ontsnapt een lok  uit haar donkere  chignon en  ze strijkt  die achter haar oor.

			Ik  trek  de zware voordeur open. Walter staat  op de stoep, handen  in zijn zakken. Ik doe de deur wijd open en haal diep adem, ik zou willen dat ik langer was.

			Toen  Walter een  peuter was, moet hij eruit hebben gezien als zo’n  cherubijntje  dat tussen de wolken zweeft op schilderijen met Maria  en het  kindje Jezus. Nu hij veertien is,  heeft hij  nog  steeds blonde  krullen en blauwe ogen,  maar  hij is niet meer mollig. Hij is lang en mager als een half volgroeid paard. Een jongen-man.

			‘Karl!’ roept  mijn  moeder. Ze staat  daar en  houdt de gladde houten knop aan het eind van  de trapleuning vast  alsof  ze die niet durft los  te laten.

			‘Goedemorgen, Frau Heinrich,’ zegt Walter beleefd als  hij naar binnen  stapt. ‘Is  Karl thuis?’

			‘Kom  maar naar boven,’ roept Karl met  een grijnzend gezicht bovenaan  de  trap. ‘Dan gaan we in mijn  kamer zitten.’

			‘Hallo, Walter,’  zeg ik.

			Hij bukt zich om zijn schoenveters los te maken en  lijkt me  niet  op te merken.

			‘Wil  je mee naar  buiten  naar  de  boomhut?’  vraag ik, maar hij  rent de  trap op naar Karl.

			Mijn vader  komt met zijn  handen op  zijn heupen uit zijn werkkamer. Hij kijkt kwaad naar Walters rug. ‘Die  jongen weer,’  mompelt hij, en hij kijkt  nijdig naar mijn moeder. ‘Je hebt  het zeker nog niet tegen hem gezegd?’

			‘Kom  op, Franz,’ zegt mijn moeder met een zucht. Haar handen vallen langs  haar  zij en haar schouders  zakken. ‘Niet  dat  weer.’

			‘Dat  hij ooit  een  reddingspoging heeft gedaan…’ Mijn vader  kijkt naar  mij en ik weet  dat hij doelt op die keer  dat ik bijna  verdronken was. ‘Ik  wil het niet hebben.’ Hij  draait  zich om en  de deur van  zijn werkkamer knalt abrupt dicht.

			Mijn moeder en ik kijken elkaar  aan, staan nog met  z’n tweeën  in de vestibule. Er  kruipen onzichtbare vingers over mijn rug.

			‘Wat  wil Vati niet hebben?’ fluister ik.

			Mijn moeder zucht.  ‘Ga je gezicht en je  handen wassen. We gaan vandaag naar het soldatentehuis.’

			‘Maar…’

			‘Een paar uurtjes  maar. Dat is goed voor je.’

			‘Móét  ik mee?’

			‘Ja,’ zegt  ze vastberaden. ‘Vrijwilligerswerk is…  heilig. Het  brengt ons  dichter bij  de Führer. Het is heel belangrijk dat  we naar elkaar omzien.’

			‘Ik ga liever met Karl  en  Walter  spelen.’

			‘Jongedames,’ zegt  mijn moeder kordaat, ‘moeten leren wat gehoorzaamheid inhoudt.’

			Ik voel een  knoop  in mijn maag als ik  de trap op stommel.

			Het soldatentehuis ligt aan de  Hallische Strasse, een eind van de  weg  af.  Het gebouw is honderden  jaren oud en was ooit  een ziekenhuis. Nu wordt het gebruikt om  dappere soldaten op te vangen die ernstig gewond zijn geraakt terwijl  ze voor ons  land vochten – een tehuis voor helden.  Het tehuis  heeft  een mooie tuin en aan één kant  een breed terras,  waar een aantal rolstoelen op een rij staan. De mannen staren zwijgend voor  zich  uit  over  het gazon en de  bloemperken, en zitten  er zo roerloos bij  dat ik me afvraag of ze misschien al  dood zijn.

			Mijn moeder gaat de  trap bij de voordeur op  en  belt aan. We  worden begroet door een keurige verpleegster  die ons  naar een hal brengt  waar  het naar boenwas en bleekmiddel ruikt. Ze  stelt zichzelf voor als  Lisel. Bij  haar voorhoofd  piepen  blonde haren  onder haar witte kapje vandaan.

			‘Heil Hitler. Fijn  u  weer te  zien, Frau Heinrich,’  zegt de verpleegster.

			‘Heil Hitler. Dit is mijn  dochter, Herta.’

			‘Goed dat u  beiden gekomen  bent. Onze bewoners kijken erg uit naar uw bezoekjes, Frau Heinrich.’

			We  volgen  Lisel door een  donkere gang,  langs een slaapzaal, en ik werp er  een blik in. Acht bedden,  keurig opgemaakt,  waar op dat moment geen bewoners  in liggen. Lisel  vertelt ons dat die in  de huiskamer zijn.  Ik  probeer niet te  diep in te ademen, want  onder  de geur van bleekmiddel hangt  de doordringende  geur van urine en nog iets onaangenaams.

			‘Herta, sommigen  van onze  bewoners zijn oorlogshelden  die geen  familie hebben,’ zegt Lisel. ‘Ze verdienen een passende plek  om hun dagen in een comfortabele omgeving te slijten.’

			‘Ja, dat  verdienen  ze.’ Ik knik.

			‘Dat verdienen  ze  zeker, maar we hebben meer geld nodig.  Het is heel lastig…’ zegt Lisel met een fronsende  blik.

			‘Ik ben  bezig een lunch te  organiseren om  geld in  te zamelen,’ zegt mijn moeder enthousiast. ‘En mijn man  kan  uw  situatie onder de aandacht brengen  in  de Leipziger.’

			Lisel glimlacht. ‘We mogen blij zijn met zo’n  beschermvrouw  als  je moeder,’ zegt ze tegen me, ‘die zich  onvermoeibaar inzet voor het  welzijn van anderen.’

			Ik werp een verbaasde blik  op mijn moeder. Voor mij is ze gewoon Mutti, maar nu besef ik  dat ze ook nog iets anders  is.

			In de huiskamer zitten drie oud-soldaten in hun houten met  rieten  rolstoel in een  halve kring. Ik  weet  dat ik  niet  mag staren,  maar ik kan er niets aan doen. Het zweet breekt  me uit als ik naar een  van hen  kijk. De helft van  zijn gezicht ontbreekt en de  rest  bestaat  uit verwrongen  huid. Er  zit een gaatje waar  zijn mond  hoort  te zijn  en een groot  deel  van zijn wang is  weg.  Hij mist één oog en het andere oog  steekt,  wit en troebel, trots uit  zijn ingevallen huid. Zijn  gezicht  doet me denken  aan de  restanten van een half  opgegeten kip.

			Mijn maag verkrampt en ik  ben  bang  dat ik moet overgeven. Mijn moeder  pakt  me bij de arm en trekt er  hard aan.

			Ik haal diep  adem. Als ik  arts wil worden, mag ik niet teergevoelig zijn.

			Daarbij vergeleken zijn  de andere  twee – de een  heeft vanaf zijn heupen geen benen  meer en de ander heeft een half been en mist een arm – gemakkelijker  om naar te kijken.

			Ik  werp een blik  op mijn moeder, die midden in de  naargeestige ruimte  staat, omringd door deze horrorshow van mensen,  en  opeens lijkt ze het mooiste  schepsel op aarde.  Haar sprankelende ogen en innemende glimlach haperen slechts even als ze, schitterend in haar perzikkleurige jurk, kleur in de  ruimte brengt  en met haar charmes  de  patiënten  betovert.

			Er wordt citroenthee en taart binnengebracht. Lisel laat  de verminkte man theedrinken  door een rietje in  het gat  te houden  waar zijn  mond hoort te zijn.  De  thee  sijpelt uit het gat als ze het rietje  weghaalt  en  drupt op zijn overhemd  vanaf de verwrongen huid  waar zijn kin hoort te  zijn. Ze veegt de gemorste thee weg en komt naast me zitten.

			‘Wat  is er met hen  gebeurd?’  fluister ik.

			‘Gewond geraakt bij bombardementen. Sommigen zijn er nog erger aan  toe dan deze mannen hier.’ Lisel zwijgt even.  ‘Oorlog  is vreselijk.’

			‘Daar heb ik  nooit goed over  nagedacht.’

			‘Waarom zou je ook? Je bent nog maar een  kind. Zou  je  de  mannen  eens willen  komen voorlezen?  Je moeder heeft verteld dat je heel slim bent. Dat zouden  ze geweldig  vinden. Een mooie  jonge  meid  die de  boel hier van tijd tot tijd  komt  opvrolijken.’

			Ik kijk verbaasd naar  mijn moeder en ze glimlacht toegeeflijk naar me.  Ik  ben blij dat mijn  moeder zulke  lovende woorden over me gezegd heeft.

			‘Natuurlijk,’  zeg ik welgemeend. ‘Met alle  plezier.’

			De verpleegster geeft een klopje op mijn knie en staat op om het gezicht van de zwaargewonde man opnieuw af te vegen en hem water aan te bieden.

			Later, als we  weggaan, zwaaien we naar  Lisel, die bij de voordeur staat.  Ik neem grote happen heerlijk frisse  lucht en moet me inhouden om niet  zo hard als  ik kan weg te rennen.

			‘Ik schrok ervan hoe ernstig gewond die mannen zijn, Mutti.’

			‘En deze mannen boffen nog dat er goed voor hen  wordt gezorgd.’

			We lopen langzaam,  genieten van de  namiddagzon. Alles om  me heen komt directer  binnen  en is me dierbaarder dan  ooit.  Ik heb de schoonheid  van de zich uitspreidende  boomtakken, het pure mooie vogelgezang en de volmaaktheid van  mijn eigen ledematen  nooit  voldoende  gewaardeerd. Nu wil ik zeker arts  worden.  Om  hén  beter te  maken. Ik neem me voor om nog  beter mijn best te  doen op school.

			Laat het  nooit meer oorlog worden. Spaar mijn moeder, mijn  vader, Karl  en mij.

			‘Het zal toch niet weer  oorlog worden?’

			‘Laten  we hopen van niet. Gelukkig hebben  we  Hitler. Die is vredelievend  en wil harmonie in Europa. Helaas kan dat van andere landen niet gezegd worden. Kijk  maar naar wat ze ons aan het eind van de oorlog hebben aangedaan, die afgrijselijke herstelbetalingen.  Veel mannen zijn gewond, veel mannen hebben  geen werk, er  is heel veel  armoede. Ze tergen ons. Ze  willen dat we lijden, maar op  een bepaald  moment  zullen we  zeggen: “En nu is het genoeg!” Dan zullen we  vechten om te krijgen wat  ons rechtmatig toebehoort.’

			‘Wie  dan? Wie  zijn die  “ze”?’

			‘Onze vijanden, Herta. Er zijn veel mensen die ons willen vernietigen. Ze willen ons  doden, verminken, ons alles afpakken wat ons dierbaar is. Ze willen onze manier van leven vernietigen.’

			Vingertjes van angst kruipen traag  over mijn huid.

			‘Maar wie zijn die vijanden dan?’

			Mijn moeder geeft me een kneepje  in mijn hand.

			‘O,  dat zijn er  veel en het zijn verschillende  groepen, maar  daarachter zitten steeds de Joden.  Die willen de  wereld  overnemen  voor  hun  eigen gewin. Maak  je maar geen zorgen, liefje,’ zegt ze met  heldere stem.  ‘Met  Hitler aan  het roer van ons  nieuwe Duitsland hebben we niets  te vrezen. Degenen die  ons kwaad willen berokkenen, zullen sidderen van  angst!’

		


		
			11 oktober 1933

			‘Sorry, vandaag niet,’  zeg ik tegen Freda,  het  Joodse meisje, als  ze me vraagt om haar partner te zijn  bij turnen. Haar schouders zakken  van  teleurstelling en ik  voel een  steek van schuldgevoel. Ik  kijk  verwoed het speelplein rond  op zoek naar iemand die  ook nog  geen partner heeft om te voorkomen dat  we toch een tweetal moeten vormen. Gerda  schudt  haar hoofd  naar me en grijpt Ava’s hand  vast, voor het geval ik haar niet  zou geloven.

			‘Hé,  wil je vandaag met mij?’

			Ik draai me om en  daar is Erna, lang en mager in haar witte gymjurk. Even speelt  er een  vage glimlach om haar lippen.

			‘Goed.’  Ik probeer nonchalant over  te komen,  maar het bloed gonst  in mijn oren als we naast elkaar staan.

			Erna hoeft niet  te weten waar ik eerst woonde. Ze  hoeft niet  te weten dat  ik op mijn vorige school maar met één  kind  bevriend  was, met Tomas. Ons gezin stijgt op  de maatschappelijke ladder, dat  is  wat er werkelijk  toe doet.

			‘Dames!’ Juffrouw  Sauber klapt in haar  handen om onze  aandacht te trekken. ‘Luister goed en volg mijn instructies op. Met je partner en je baton  gaan jullie de figuren oefenen die  ik jullie vorige week geleerd heb. Let erop dat je je armen hoog in  de  lucht steekt, je benen sierlijk  beweegt en je  voeten  elegant neerzet. Je  partner  zal je op fouten wijzen.  Zoek maar een plekje.’

			We gaan bij de  trap aan  de achterkant van het  gebouw staan.

			‘Zo,’ zegt Erna met een ondeugende twinkeling in haar  ogen, ‘laat me je  beste twirl  eens zien. En denk eraan dat je  de baton hoog in de lucht  steekt en  ermee naar je tenen wijst!’ Ze  doet de hoge stem van juffrouw Sauber  precies  na en  opeens moet  ik lachen, en we  twirlen en  draaien, zwaaien  met onze baton en wijzen naar  onze tenen, waarbij we flink  overdrijven.  Met  Erna naast me  kan  het  me niet  schelen als ik problemen krijg met onze met  een piepstem  pratende  lerares.

			Ik kijk haastig  rond en  zie Freda helemaal in de hoek  van het  speelplein in haar eentje de oefeningen doen. Ze ziet er  zielig en  eenzaam uit, maar ik  moet geen  medelijden met haar  hebben, want  ze is niet een van ons. Ik let erop niet meer  naar haar  te  kijken.

			‘Een, twee, drie… Heil!’ Erna beweegt  haar baton  vlug langs  haar  bovenlip en steekt  haar rechterarm omhoog in  een  stijf  saluut.

			‘Erna!’ zeg ik geschrokken,  maar ik  moet zo hard lachen  dat mijn gezicht pijn doet.

			‘Opletten!’  Ik praat met diepe stem  om  dr. Kreitz  na te doen. Ik steek mijn  buik naar  voren en spreid mijn armen. ‘Aandacht voor deze  auteur, over wie  jullie  niets mogen  leren!  Hij is geweldig, hij is  briljant  en  zijn boeken zijn verboden!’

			Warmte verspreidt zich  als warme chocolademelk door mijn lichaam  als ik Erna om mijn  grapje zie lachen. Opeens is alles mogelijk en binnen handbereik. Ik hoef alleen maar mijn hand  uit  te steken om het te pakken.

			De les is  veel te vlug afgelopen en we moeten weer  naar  binnen.

			Ditmaal schuif  ik  naast Erna in de schoolbank. Er is een nieuw vak ingevoerd en daar zullen we voortaan elke  dag, tussen de andere vakken door, les  in krijgen. Het leven van de  Führer. We gaan dingen  leren over die geweldige  Adolf Hitler,  legt  mevrouw  Schmidt ons uit. Dat  zullen  we doen  door  ons te  verdiepen in zijn worstelingen, zijn  moed en zijn standvastigheid. Mevrouw Schmidt krijgt een dromerige blik  in haar ogen als  ze het over  zijn lijden  en wijsheid heeft.  Als we  alles weten,  zo houdt ze ons voor, zullen  we hem net zo bewonderen  en liefhebben als zij. Daarna  gaan  we zingen.

			Terwijl we uit  volle  borst het ‘Horst  Wessel Lied’ zingen,  werp ik  een blik uit het  raam. De  bovenbouw heeft pauze. Ik kijk  of ik Karl zie. Hij staat midden  in een  grote groep en gooit lachend zijn hoofd in zijn nek.  Ik glimlach  als  ik  naar  hem kijk  en mijn  blik glijdt  naar een eenzame figuur die  ver bij  de anderen vandaan op een bankje zit, benen over elkaar geslagen, één voet die loom  op  en neer wipt. Hij zit met zijn hoofd met  blond haar naar voren gebogen, gaat helemaal op in een boek. Walter. Wat is  hij toch  grappig! Terwijl Karl en Karls andere vrienden zich uitsloven  en elkaar beconcurreren, doet Walter  het tegenovergestelde. Hij sluit  zich  af met  zijn boeken. Mijn hart zwelt op  als ik naar hem kijk.

			Het lied is afgelopen en we  sluiten  af met opdreunen waar we dankbaar voor zijn, iets wat we dagelijks doen:

			Führer,  mijn Führer door  God gegeven,

			bescherm en behoud mijn  leven voor  altijd,

			u redde Duitsland ten tijde van hoogste nood.

			Ik dank u voor mijn dagelijks brood.

			Blijf voor altijd bij me, verlaat  me niet.

			Führer, mijn Führer, mijn  geloof, mijn licht

			Heil, mijn Führer!

			Mijn moeder is  weg om geld in te zamelen als Karl en in ik  de  stromende regen na school thuiskomen.

			‘Als jullie  droog zijn, kunnen jullie met Ingrid  en mij lunchen,’  zegt  Bertha tegen ons, terwijl ze vier plaatsen dekt aan de grote eiken tafel in de keuken met tegelvloer.

			Ik  ga  naar boven om andere kleren  aan te trekken. Het was zo anders toen we  in de flat woonden.  Toen waren Karl, mijn moeder en ik vaak maar met  z’n  drieën omdat mijn vader meestal moest  werken. We vormden een  hecht drietal, aten  samen  en  Karl en ik sliepen  in dezelfde  kamer. We gingen met mijn  moeder mee  boodschappen doen en hielpen haar in de  keuken  met eten klaarmaken.  Dan zong ze Franse liedjes en vertelde  over haar  jeugd  in  Frankrijk,  voordat ze naar Duitsland  verhuisde. Ze had toen meer omhanden, want we hadden geen  kokkin en geen dienstmeisje, maar gek genoeg leek ze toen  meer tijd voor ons te  hebben. Nu rent ze van hot naar her voor vrijwilligerswerk  of om vriendinnen te  bezoeken, en laat het  vaak  aan Bertha over om voor  ons  te zorgen.  Zou ze misschien vergeten dat wij  er ook nog zijn?

			Ik zet de  fraaie nieuwe radio aan die ik van  mijn vader heb  gekregen  en die  op mijn bureau staat. De toespraak die  dr. Gross,  hoofd van het Rassenpolitisches Amt,  gisteravond voor Duitse  jongeren heeft  gehouden,  wordt herhaald. Karl en  ik hadden er  tijdens het  avondeten  plichtsgetrouw van begin  tot eind naar zitten luisteren.

			‘…  het is wetenschappelijk bewezen  dat  erfelijke eigenschappen belangrijker zijn  dan omgevingsinvloeden…’ Ik trek mijn doorweekte rok en blouse uit. ‘… als wij  niet  meer in  leven zijn, zullen wij  voortbestaan in onze kinderen en kleinkinderen.  Als we dat  begrijpen, zien we die  grote rivier  van bloed door de eeuwen  door ons heen stromen, en dat is  inderdaad het Duitse volk. Elke generatie is  een golf die stijgt en  daalt, vervangen wordt door een volgende golf. Als individuen zijn  we een druppel in deze stroom. In  tegenstelling tot de liberalen zien we onszelf niet als  het middelpunt van de wereld.’ Ik  pak een schone blouse,  pullover  en rok uit mijn kast en trek ze  aan. ‘…  dat  besef maakt  ons bescheiden.  In tegenstelling tot een liberaal, die doet alsof hij dat aan zijn eigen prestaties te  danken heeft, weten  we dat alles wat we presteren niet het  gevolg is van onze eigen capaciteiten,  maar dat dit het  gevolg is van onze erfenis. We zijn de trotse  dragers en beschermers  van Duits bloed…’

			Ik zet de radio uit. Ik  weet  wat hij gaat zeggen.  Dat  elk ras anders  is. Dat je een  neger wel kunt onderrichten  maar dat die nooit een superieure Noord-Europeaan kan worden. Als ik  naar beneden  ga, voel  ik de pure, kostbare  macht van mijn goede Duitse bloed, van  vaders kant althans, door  mijn aderen  stromen.

			Bertha geeft elk van ons een dampende kom goulash, met  daarbovenop  een  grote knoedel. We hebben dat net  op als Walter, zijn  hoofd nat en glinsterend, voor de deur  staat.

			‘Ah.’ Bertha  glimlacht naar hem.  ‘Precies op tijd voor  Pflaumenkuchen. Dat had je  zeker geroken? Kom binnen,  blijf daar niet in  de deuropening staan,’  berispt ze hem, en ze ruimt onze kommen af.

			Hij gaat  naast Karl zitten. Ik strijk mijn haar glad en  ga rechter zitten.

			‘Heb je  het  essay voor geschiedenis al af?’ vraagt  Walter aan Karl.

			‘Nee,’ zegt Karl kreunend. ‘Dat  zal  ik vanavond moeten schrijven. Wat was het  onderwerp ook alweer?’

			‘In hoeverre kun je  een parallel trekken tussen de  symboliek van strijd en heldhaftigheid in het  middeleeuwse gedicht Das Nibelungenlied  en de  strijd die het Duitse volk vandaag  de  dag levert?’ Walter  neemt een grote hap pruimentaart.  ‘Verrukkelijk, Bertha.’

			Bertha  straalt. Ik laat mijn hoofd  tegen de muur  rusten en  stel me  voor  dat Erna er ooit ook bij zal zijn en dat we  hier dan met z’n  vieren  zitten  – Walter en  Karl,  Erna en  ik  – en dat we over school praten of over mensen die we kennen en dat we ons op  ons gemak voelen in elkaars  gezelschap. Dan vertel ik een verhaal en kijken  ze  me  alle  drie aan, knikken,  luisteren en lachen om  mijn amusante anekdote.

			‘En,  ga je mee?’

			‘Hè, wat?’

			‘Ik vroeg of je met  ons meegaat naar de boomhut.’ Walter kijkt me vol verwachting aan. ‘Ik heb karamelbrokken van Riesen bij me,’  voegt hij eraan toe,  en  hij schudt  met een papieren zak naar me.

			Ik spring van mijn  stoel en loop achter  de jongens aan door de gang, ga door  de achterdeur  en stap de tuin  in. Het regent niet  meer en ik  snuif  de rijke geur  van vochtige aarde op. Ik kijk hoe  ze de  smalle  touwladder op gaan.  Dan grijp  ik de glibberige  sporten vast, klauter omhoog en wurm mezelf naar binnen door  het gat  in  de vloer, die steunt  op de  boomstam plus de  stevigste  tak. Ik  rol opzij en  zwaai  mijn benen door het  gat.  Terwijl ik  dat doe, kruipt mijn rok  tot aan mijn  dijen omhoog. Ik trek de rok gauw  omlaag,  maar  Walter  kijkt niet.

			Hij loopt naar het  raam en  kijkt  naar buiten.

			‘Wat  zitten we hoog,’ merkt hij op,  en hij  kijkt om  naar Karl en mij. Hij  grijnst.  ‘Kan een kangoeroe hoger  springen  dan een  huis?’

			Karl kijkt vertwijfeld omhoog. ‘Nee, niet  weer  een  van je vreselijke grappen.’

			‘Nee, een kangoeroe kan niet hoger springen dan een huis,’ zeg  ik, denkend  aan ons  hoge dak.

			‘Natuurlijk wel,’ roept  Walter uit. ‘Een huis kan niet springen!’

			Karl kreunt, maar ik  giechel en Walter knipoogt naar me. Hij kijkt  weer uit het raam.

			‘Je kunt hiervandaan helemaal park Rosental zien,’  zegt hij. ‘Au!’ Hij haalt zijn hand  van de vensterbank, schudt  ermee en kijkt dan  aandachtig  naar zijn vinger.

			Ik veer  op. ‘Laat  mij eens kijken.’ De  donkere streep van een splinter steekt  schuin door het zachte topje van Walters  wijsvinger. De splinter zit te diep  om  die er zo uit te  krijgen.  ‘Ik ga  mijn pincet  halen.’

			Als  ik haastig de touwladder af  ga, hoor  ik Karl lachen. ‘Pas maar op, anders ligt  je arm er straks af.  Ze heeft het in haar  hoofd gehaald  dat ze  chirurg wil worden…’

			Ik ga naar mijn  kamer om mijn dokterstas te pakken. Toen we nog in de flat woonden en  ik  met Tomas over straat  zwierf, had  ik altijd mijn  dokterstas bij me, op mijn rug, en  dan keek ik of ik ergens gewonde  dieren zag die misschien hulp nodig hadden. De zwerfhond die  Tomas  stevig moest vasthouden (waarbij hij een keer of twee  gebeten werd) terwijl  ik de  schurftplekken met borax behandelde. De kat van  de buren met de  gehavende staart die ik  verbond, ook al vond het beest dat maar niks.  Ik  heb zelfs eens geprobeerd om de poten van  een  trilspin er weer aan te lijmen, maar het beestje stierf evengoed.

			Ik ren terug naar de boomhut  en  trek met mijn  pincet voorzichtig  de  splinter uit Walters  vinger. Daarna knijp  ik erin tot er bloed uit  komt, zodat ik zeker weet dat  alles eruit is. Ik dep de wond met jodium en  zeg  dat de wond niet  vies mag worden om infectie te voorkomen.

			Karl  heeft een  deken  op de  vloer uitgespreid en ligt op zijn zij,  steunend op een elleboog.

			‘Ze leest zelfs medische boeken,’ zegt hij, terwijl  hij naar me kijkt. ‘Zo saai.’

			‘Ze zijn  niet saai.’

			‘Maar goed,’ zegt  Karl met een zucht,  ‘je weet toch  dat  vrouwen tegenwoordig geen arts meer  kunnen worden?’

			‘Dat is niet waar!’

			‘Vraag maar aan Vati als je me niet  gelooft. Ook al  staat het je niet  aan, Hetty, je bent een meisje en je moet  je ook maar eens als een meisje  gaan gedragen.’

			Hij zegt  het niet onvriendelijk, maar ik ben boos als ik mijn flesje jodium opberg en  mijn  dokterstas dichtdoe. Ik voel  de jongens naar me kijken als ik aan de riemen en gespen sjor. Vrouwen  kunnen  geen arts  meer  worden. Heeft hij  gelijk? Er opent zich een  gat  in mijn binnenste.

			Walter verbreekt  de stilte en zegt: ‘Dank u  wel,  dokter Heinrich.  Er  is niets mis met dromen najagen.’  Zijn woorden zijn als zalf op een wond. Hij knipoogt opnieuw naar me. ‘Ik zou u moeten betalen voor  al uw  moeite,’ gaat hij  verder. Hij rommelt in de  papieren  zak  en haalt er een  grote brok karamel uit.

			‘De grootste brok, helemaal  voor jou, kleine Hetty,’ zegt hij glimlachend. Hij steekt  me een brok  karamel toe en mijn  hart gaat  tekeer.

			‘Bedankt.’ Ik pak  de brok  aan en ga zitten, met  mijn  rug tegen  de wand.

			Ik stop  de karamel in mijn  mond  en  kauw op de  zoete goudgele  homp,  maar  die  is groot en hard en vormt  een  bult in mijn wang,  weigert  kleiner te worden.  Er loopt speeksel  uit mijn mondhoek  en ik veeg het vlug weg met  mijn  mouw.

			‘Heel  charmant!’  Karl  lacht.

			Walter  ziet  het en lacht ook. ‘Hier, neem nog een stuk.’

			Ik pers mijn  lippen op elkaar en schud blozend  mijn hoofd.

			‘Hoera!’ Karl lacht opnieuw. ‘Een manier om haar stil te krijgen.  Gefeliciteerd,  vriend!’

			Ik  krijg een  harde brok in mijn keel, ga  staan en  haast me de touwladder  af voordat ik mezelf  toesta om te  huilen.

			Het  gelach van  de jongens achtervolgt me het hele eind naar het huis  en mijn  gezellige toekomstvisioenen verbrijzelen als glas en  vallen uiteen  in  talloze  veelkleurige  stukken.

		


		
			10 februari  1934

			Het  is bomvol op  de Augustusplatz. Het enorme plein is getransformeerd tot een onherkenbare filmset.  Hier,  op onze speciale tribune, gereserveerd voor plaatselijke notabelen en hun familie, voel ik me net een filmster die wacht om voor  de camera’s te  verschijnen.

			Ik ril en sla  mijn  bontstola strakker om  mijn hals. Sterke,  verblindende lampen beschijnen het hele plein en aan  de hoge  gebouwen rondom  hangen enorme vlaggen met hakenkruizen. Onder onze  tribune  staat  een filmploeg te  wachten, de cameramensen staan te roken  bij  hun  driepoten en camera’s. Ze stampen en  trekken hun jas  dichter  om zich heen in afwachting  van  de  hoofdgebeurtenis. Ik kijk naar de  opgeheven bleke gezichten van de menigte  beneden  en de duizenden handen die met  vlaggetjes heen en  weer  zwaaien.

			Mijn moeder grijpt mijn hand stevig vast. ‘Nu is Karl  aan de  beurt,’ fluistert ze.

			Karl  stapt naar voren, in uniform, serieus.  Hij  pakt met zijn  linkerhand de vlag vast, de rechterhand wijst naar de lucht, drie vingers recht vooruit als  een pijl naar de  hemel.  Zijn kin steekt in de lucht en hij kijkt recht voor zich uit zonder met zijn ogen te knipperen. Dan roept hij met  vaste stem:

			‘Adolf Hitler, u  bent onze grote  Führer.

			Uw naam doet de vijand sidderen.

			Uw  Derde  Rijk  komt, alleen  uw wil is wet op aarde.

			Laat ons dagelijks uw stem horen 

			en beveel  ons door uw leiderschap,

			want we  zullen tot  het eind  gehoorzamen 

			en zelfs ons  leven geven.

			We prijzen  u! Heil Hitler!’

			Mijn keel wordt dichtgeknepen  en ergens  diep vanuit mijn ziel stijgt  warmte  op. Karl,  de allerliefste broer ter  wereld, met donker haar en donkere ogen, die knap  is  om  te zien, wordt  als lid opgenomen  in de  Hitlerjugend.  Hij is nu van Hitler.

			Hij pakt de  felbegeerde dolk aan en gaat terug naar de  anderen van zijn Schar,  een eenheid  van ongeveer  zestig jongens. De volgende jongen  stapt naar voren  en herhaalt de  eed.  Nadat  het  laatste nieuwe lid is opgenomen, marcheren  de jongens in een rij van het  podium af en gaan voor  de menigte  bij  de andere secties  van  de Hitlerjugend  staan.

			De filmploeg controleert hun camera’s. Een man stapt het podium op en controleert  de microfoon die in het midden staat en ergens klinkt  een  luid gekraak. We  wachten op het hoogtepunt van de  avond.

			We wachten en wachten. Mijn  vingers en tenen worden  langzaam gevoelloos. Ik probeer ze te bewegen,  klap in mijn handen en blaas  erop, maar het helpt niet.

			Uiteindelijk zet de band dan toch ‘Fanfare’ van Franz  Liszt  in. De menigte valt stil  en  vrijwel iedereen draait gelijktijdig het hoofd. Ik vang een glimp op van  een open zwarte Mercedes die langzaam  over  één kant  van het plein rijdt. Ik denk  niet meer  aan de ijzige  kou,  de meedogenloze hardheid van mijn stoel.  Hij  is  het  echt.  De geweldigste  man die er  is, de nieuwe vader  van mijn broer.

			De auto stopt voor het  podium  en de Führer  gaat het trapje op, komt zo dicht langs me dat ik hem  zou kunnen aanraken  als  ik mijn hand had  uitgestoken. Mijn  vader klapt enthousiast en  snel, glimlacht  breeduit.  Hitler, klein en lenig, ziet er ontzettend goed  uit. Hij draagt  een bruin pak en heeft een band  met een hakenkruis om zijn arm.  Zijn  haar is heel donker, zoals het  mijne, en is elegant naar één kant  gekamd.

			Een paar tellen  overziet hij de menigte. Hij  steekt zijn  vuist  in de lucht en slaat die tegen zijn borst. De menigte reageert uitzinnig en roept: ‘Sieg  Heil! Sieg Heil! Sieg Heil’, tot  de Führer  zijn handen naar voren  steekt  en  de mensen stilvallen  nog voor hij een woord heeft gezegd.

			‘Heil,  mijn Duitse jongelingen!’ roept hij uiteindelijk. ‘Het is  onze wil  dat dit  Rijk eeuwig zal  duren.  We kunnen tevreden zijn in de wetenschap dat  deze toekomst helemaal aan ons zal toebehoren!’

			Mijn moeder  knijpt zo  hard  in  mijn hand dat  het  pijn doet. Ze krijgt tranen in haar  ogen. De  Führer zwijgt even en kijkt  rond. Zijn ogen,  zo blauw als de oceaan, nemen ons groepje  van plaatselijke notabelen op en hij kijkt me recht aan.

			Ik krijg geen lucht  en mijn hoofd  tolt.

			‘In  jullie,  jongelui,’ zegt hij terwijl hij naar  me kijkt, ‘mag geen zwakheid  zijn. Ik wil meedogenloze,  dominante, onverschrokken, wrede jongeren. Een jongeling  voor  wie de wereld zal  sidderen. Die jongeling zal  pijn  moeten verdragen, mag in niets zwak of zachtaardig zijn.’

			Waarom  praat hij rechtstreeks tegen mij? Ik kan  zijn woorden niet meer verstaan, want  ik hoor  een raar gebrul in mijn oren  en zie alles wazig. Ik zie zijn mond bewegen en zijn handen gebaren. Er schiet  wat haar  los  dat op zijn voorhoofd valt.

			Hij kijkt nu niet naar  mij, maar laat  zijn  blik over de duizenden daar beneden glijden, maar die blik, die verbinding, heeft een witheet vuur  in mijn ziel  ontstoken. Hij  heeft mij  uitverkoren.

			Hij heeft gezien dat  ik  bijzonder ben.  Ik kan een geweldig mens  worden!

			‘Zo zal ik de nieuwe orde creëren,’  zegt de Führer, waarbij er  speeksel  uit zijn mond sproeit. Zijn lichaam beweegt door de  kracht van zijn  woorden.  ‘Zo zal de overwinning  worden opgeëist!’

			Woorden buitelen  uit  zijn mond, trekken als een dondergolf over het  plein.  Hij heeft het over een  geweldige toekomst zonder  armoede,  geen klassenverdeling meer. Slechts één geweldig eensgezind volk  waar de hele  wereld jaloers op zal zijn.

			‘Een wereld die ooit door  jullie  geleid zal worden, mijn Duitse jongelingen.’ En hij wijst naar het gedeelte waar de jongens van de Hitlerjugend  staan.

			Hij is een magneet, onweerstaanbaar, en hij trekt me naar zich toe. Als zijn toespraak eindelijk  is afgelopen,  heb ik  tranen in mijn ogen.

			We  vormen  een  front, wij Duitsers.

			Wij tegen de wereld.

			Ik zweef. Hoog boven  het podium en  de  menigte. Hoog boven  de  Augustusplatz en  de prachtige stad Leipzig.  Hoog boven Duitsland. Hoger en hoger  tot ik  onze  planeet, de aarde,  kan zien zoals God die ziet, draaiend door ruimte en tijd te  midden van de  planeten die  rond de zon draaien  en daar, in het midden van dat alles,  ligt dit  gezegende land met zijn stukken bos, rijke landbouwgrond en meren vol vis, de  fabrieken  en kolenmijnen en  het leger. Ik  zie  de bevolking –  goed, eerlijk  en  hardwerkend – die al zo lang wreed  wordt onderdrukt, opstaan en het  opnemen tegen de buitenwereld. Om die  anderen te laten zien wie we werkelijk zijn en  om terug te pakken  wat ons rechtmatig toebehoort.  Het  is een macht, een kracht, vergelijkbaar met de  zwaartekracht, waartegen men  zich niet kan verzetten.

			De band  begint  weer te  spelen,  alleen  ditmaal  klinken  de  trommels  als  een oude krijgsdans.  Het geluid dreunt door mijn lichaam als  de machtige Führer het plein  verlaat. Hij staat in zijn  auto als een zegevierende Romeinse  keizer in zijn triomfwagen. Achter hem marcheert een leger fakkeldragers. De  verlichting op het  plein wordt gedimd  en in de plotselinge duisternis  lijken de vlammen  als  een rivier van vuur midden over  de  Augustusplatz te  stromen.

			Mijn moeder  en ik  lopen vanuit  het centrum in de  donkere, ijskoude  avond  naar huis. Mijn vader moest  terug naar kantoor  en  Karl  is bij zijn nieuwe groep gebleven.

			‘Wanneer mag ik bij de Hitlerjugend, Mutti?’ vraag ik, mijn adem  dicht  als rook in het licht van de  straatlantaarns. De ceremonie staat als een  voetafdruk in mijn geheugen gegrift. Ik heb het gevoel  dat Hitler me heeft geroepen en  dat ik daar gehoor  aan moet geven. Hij wil dat  ík een rol speel  in  de geweldige,  glorieuze toekomst van Duitsland.

			‘Doe niet zo  mal,’  zegt ze, ‘de Hitlerjugend is  voor jongens.’

			‘Maar er is ook  een meisjesafdeling,  de Jungmädelbund.’

			‘Vati vindt dat niets voor meisjes.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat meisjes zich op  het huishouden moeten richten.’

			‘Maar ik vind het huishouden niet  leuk. Ik  wil op kamp en spelletjes doen en liedjes zingen  en  marcheren, net als Karl. En  ik ben al twaalf!’

			‘En Vati  zou  zeggen dat dat des te meer reden is  om er  niet bij  te gaan.’

			‘Maar  dat  is niet eerlijk! Al mijn  vriendinnen gaan bij de Jungmädelbund. Wat zullen die wel niet denken als ik dat  niet  doe?’

			‘Niet zo overdrijven.’  Mijn moeder trekt haar smalle schouders op. ‘Veel  mensen vinden  het niet  geschikt  voor meisjes. Zelfs Himm­ler is ertegen.  Hij zegt dat het belachelijk is om  meisjes in  uniform en met  een rugzak om  te laten marcheren, vindt het walgelijk. Loop  nou toch eens  door,  Herta.’

			Ik loop een eindje achter haar en zeg de rest  van de  weg  naar  huis niets meer.

			U kunt me  niet tegenhouden.  Ik verzin er  wel iets op.

			Ik ga de trap op en maak  me klaar om  naar bed  te  gaan.

			Mijn ledematen doen  zeer van vermoeidheid  als ik ga liggen,  maar ik val niet  in slaap. Ik hoor  Karl thuiskomen en hoor mijn moeders gedempte stem in  de gang.

			‘O lieverd! We zijn zo trots op je… De allerbeste jongens… Die  zullen  het ver  schoppen  in dit  leven,  dat  weet ik gewoon.’

			De deur van Karls slaapkamer valt dicht en ik hoor mijn moeders  zachte  voetstappen  als ze naar bed  gaat. Er daalt een zwaarte over  het  huis neer. Mijn bed  wordt een vreselijke puinhoop van  gedraaide lakens en  dekens. Ik  sla een warme sjaal  om mijn schouders, sluip naar mijn zitje in de vensterbank  en kijk  naar buiten, naar de donkere straat.

			Alles is stil, de takken van de kersenboom staan roerloos afgetekend tegen  de nachtelijke lucht.  Een paar wolkenflarden schieten voor  de maan  langs en gerustgesteld leun ik tegen de houten luiken. Ik  draai me  om en tuur  in het  donker naar het portret van Hitler  boven mijn schoorsteenmantel. Mijn moeders gemompel over vijanden maakt me bang, maar hij geeft me moed. Of ik me nu bij  de  Hitlerjugend aansluit of niet, er is  zeker  een  rol voor mij weggelegd in dit  grote nieuwe  Rijk. Híj vindt het niet  erg dat ik  een  meisje ben en niemand – mijn moeder niet, mijn vader niet, Karl niet – kan me tegenhouden.

			Er  zeurt  iets in  mijn achterhoofd. Tot  nu toe  wist ik zeker dat het mijn lot was om arts te  worden. Maar  stel dat Karl  gelijk heeft. Ik  denk terug aan  de  ceremonie,  aan het  moment dat de Führer en  ik elkaar  recht aankeken en  hij  die woorden zei, die ongelooflijke woorden die rechtstreeks voor mij bedoeld waren. En dan weet ik het. Ik  weet wat ik moet doen.

			Ik  snel naar mijn  boekenkast, pak het dagboek dat  ik lang geleden van Karl heb gekregen en in het maanlicht schrijf ik: Mijn Hitler, aan u wijd  ik mijn leven. Maak me  duidelijk wat  voor plan  u  voor me hebt,  want van nu af aan zal alles  wat ik doe voor u zijn en  voor u alleen. U zult  trots  op  me kunnen  zijn. O geweldige, fantastische Führer…

			Ik  schrik  wakker,  mijn benen  opgekruld en  stijf onder me. De  sjaal  is  van mijn schouders  gegleden en  kou dringt door tot in mijn  botten.  Het zachte geronk  van een motor weerklinkt vanaf de straat beneden. Ik  kijk  uit het  raam.  Vati!

			Hij  stapt uit de auto en ik  breng mijn  hand omhoog om op het raam  te  kloppen, maar ik doe het niet, omdat ik weet dat hij dan boos zal zijn dat  ik niet slaap.

			Mijn vader loopt naar de andere  kant van de auto en maakt het portier  open. Er stapt nog iemand  uit, een vrouw, haar gezicht  verborgen door haar  hoed. Ze  lopen samen  over het trottoir en blijven  vlak bij een lantaarnpaal  staan.  Mijn vader draait zich om, zodat hij recht  tegenover de vrouw staat. Hij legt langzaam zijn armen om haar middel en  trekt haar tegen zich  aan.  Ze heft  haar gezicht  op  en  in de lichtkring van  de lantaarn zie  ik duidelijk het bleke, ronde gezicht van  Hilda Müller.  Ze sluit haar ogen  en  doet haar mond open, een dikke ronde ovaal van  lippen. Dan buigt  hij, míjn vader, zich  naar haar toe  en  kust die vreselijke  mond.  Een lange, trage  kus.

			Vastgekleefd aan het raam moet ik er wel naar  kijken.  Als het eindelijk voorbij is, stapt  juffrouw Müller weer in en rijdt de  auto weg.  Met zijn  handen in  zijn  zakken staat mijn vader de auto na te kijken als  die de  straat uit rijdt. Dan draait hij zich om  naar het huis.  Het ijzeren hek valt  piepend achter hem dicht.

			Als ik wakker word, bonkt mijn hoofd  door het  felle ochtendlicht. Ik was gisteravond vergeten mijn luiken dicht te doen voordat ik in  bed  kroop. Als ik naar beneden ga, merk ik dat ik het  ontbijt heb  gemist en  dat mijn moeder  al weg  is. Nieuwe zorgen steken de kop op. Moet ik  mijn moeder vertellen wat ik heb  gezien? Die gedachte  zendt een  golf van ontzetting door me heen. Bertha warmt melk voor me  op en geeft me een bord met sneden brood en een  worstje.

			‘Goedemorgen, slaapkop,’  zegt Karl als  hij  de  keuken binnen  komt.

			‘Ik moet ergens met je over praten,’ fluister ik als Bertha naar het aanrecht loopt. ‘Onder vier ogen.’

			‘Oké. Boomhut?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

			We zitten op de  vloer met  een deken  om onze  schouders en delen de sneden brood en het worstje. Ondanks  de kou is het gezellig in ons geheime nest, zo  met z’n tweeën.

			‘Moet ik  het aan  Mutti vertellen?’ vraag ik rustig nadat ik verteld heb wat  ik heb  gezien.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Je zult het wel gedroomd hebben,  Hetty. Je hebt zo’n levendige fantasie.’

			‘Nee, Karl, ik  was klaarwakker, ik heb  ze gezien. Het  was vreselijk.’

			‘Doe niet  zo raar. Het was midden in  de nacht. Je  bent in  de  vensterbank in  slaap gevallen en had  een  nachtmerrie. Bovendien, waarom zou Vati  juffrouw Müller willen zoenen? Ze lijkt  wel  een  vaars met  dat enorme achterwerk van haar.’  Hij  begint  te lachen. ‘Boe,’ zegt  hij,  en hij maakt zijn wangen bol  en zet grote ogen op.

			Misschien heeft hij  gelijk. Ik  kan  het gedroomd hebben. Opeens zie  ik  het  helemaal voor me: een bruingevlekte koe met  het ronde gezicht  van  juffrouw Müller en strakke  vlechten waar je  oren  hoort te  zien.

			‘Boe,’ zeg ik giechelend.

			‘Boe, Herr Heinrich,  zullen we zoenen?’ Karl lacht  en krult  zijn bovenlip  omhoog als een ruikende koe.

			Ik lach zo  hard dat ik tranen  in mijn ogen krijg.  Karl port  met zijn elleboog tussen mijn ribben.

			‘Zie je nou wel?’ zegt hij. ‘Heb je door hoe belachelijk  dat is?’

			Ingrids  blonde haar verschijnt onderaan de boom.

			‘Walter Keller is  er voor je,’ roept ze omhoog naar Karl.

			Rennende paardenhoeven denderen door mijn borstkas.

			Er komt een frons  op Karls voorhoofd. Ik houd  er rekening  mee dat hij de  deken van zijn schouders af zal  gooien en haastig via de touwladder naar beneden zal gaan,  wat het einde  zal zijn van ons privégesprek.  Maar zijn  lichaam is helemaal  stil.

			‘Zeg maar tegen hem dat ik er  niet ben,’ roept hij  omlaag naar Ingrid. Bij de  aanblik van mijn verbijsterde gezicht zegt hij: ‘Ik moet zo weg.  Ik heb afgesproken met  vrienden van de Hitlerjugend.’

			Op  zijn ernstige gezicht verschijnt  een  glimlach en hij drukt me op de stoffige vloer van de boomhut  en kietelt hard in mijn  oksels.

			‘Hou op! Dat wil ik niet,’ schreeuw ik, en ik duw  hem van me af.

			‘Wat is  er?’

			‘Waarom heb  je Walter weggestuurd?’

			Karl geeft een por tegen mijn schouder  en gaat  zitten.  ‘Wat kan jou  dat schelen?’ vraagt  hij nors. ‘Hij was mijn vriend, niet de jouwe. Ik heb nu nieuwe  vrienden. Ik heb Walter  niet nodig.’ Hij komt overeind en gaat de touwladder  af. ‘Tot straks, Muisje.’

			Ik  blijf lange tijd  zitten, met mijn benen  bungelend  door  het gat, en krijg het steeds kouder.

			Betekent dit dat ik Walter niet meer zal  zien? Hoe  kan dat?

			Maar  weet je, Karl, dat je  nieuwe vrienden  hebt, betekent niet dat je  je oude vrienden hoeft te verliezen. Ik  zal ervoor zorgen dat  ik de mijne houd. Want  vrienden  zijn kostbaar. Als juwelen.

		


		
			11 februari  1934

			De  grijze straten van Leipzig zijn  verborgen onder een dikke kristalwitte laag. Er  ligt een richeltje sneeuw op  elke tak  en  twijg  van  de kersenboom. Het doet denken aan  de met  suiker  bedekte wereld van  Notenkraker en Muizenkoning.

			Het is  de eerste  dag van de  wintervakantie  en Tomas, die niet  gekleed  is  op het  weer, springt op  onze stoep van de ene op de andere voet. Zijn lippen zien blauw.

			‘Kom mee  naar buiten,’ zegt hij. ‘Ik  zie je tegenwoordig  zo weinig.’ Hij haalt zijn neus op  en  schuift zijn bril  omhoog.

			‘Ik heb nu veel meer huiswerk.’  Ik houd de deurpost  vast. Zijn  ogen zijn te groot voor zijn magere gezicht en puilen uit, als die van een uil. Achter me  is het  huis warm en Bertha is  koekjes aan het  bakken, kaneelsterren.  Uit de keuken  komt  de  geur  van  warme suiker en kaneel.

			‘We kunnen  een sneeuwpop gaan maken  in  park  Rosental.’  Zijn  adem  waaiert uit en kringelt boven zijn hoofd, en ik denk aan  hoe Karl Walter heeft gedumpt  en dat  ik gezworen  heb  dat met míjn vrienden nooit  te zullen doen.

			‘Goed, ik ga  mee,’ zeg ik,  en als hij lacht  komen  er  rimpels  rond zijn  ogen, zodat  die verdwijnen.

			Ik trek mijn laarzen, jas  en warme handschoenen aan.  Ik denk aan de blote handen  van Tomas. Er hangt altijd een zweem  van schimmel om hem heen, een vage  geur  van zweet,  vuil  en  ellende.  Maar wij waren zelf ooit arm, dus dat kan ik hem niet kwalijk  nemen. Ik  pak nog een  paar  handschoenen en  een wollen muts.

			‘Hier, neem deze maar.’ Ik steek ze  hem toe. ‘Je  hoeft ze niet terug te geven.’

			Hij pakt  ze aan en gaat met zijn vingers over de wol. ‘Bedankt, Hetty,’ mompelt hij met neergeslagen  blik. Hij trekt de muts  over zijn oren en  doet  de handschoenen aan. ‘Ik ben  nu zo warm als  een hete  aardappel,’ zegt hij. Hij klapt in  zijn handen en schenkt me  een verlegen  lachje.

			Sneeuwvlokken dwarrelen  vreedzaam neer  uit  de  laaghangende granieten hemel en  vormen  hopen tegen  de hekken.  We steken de Pfaffendorfer Strasse over  en lopen naar  de  grote ijzeren  toegangshekken  bij  de ingang  naar het  park.  Tomas heeft een grote, inmiddels  geelgroen verkleurde plek  op zijn slaap, als  een herhaaldelijk op de grond gevallen  appel, en ik  vraag me af of hij vanbinnen ook bruin en rot is.

			‘Mijn vader is  zijn baan kwijt,’ zegt Tomas als  we ons  een weg  banen  door de  verse  sneeuw waar nog niemand heeft  gelopen.

			‘Wat  vervelend. Heeft hij al ander werk gevonden?’

			‘Er zijn  geen andere  banen.’ Tomas veegt met mijn handschoen  over de bovenkant van een hek. De sneeuw  hoopt zich op  en  valt er aan het eind  van het hek af. ‘We zijn bij mijn oom en zijn  gezin ingetrokken boven zijn  schoenmakerij  aan de Hallische Strasse. We  konden de huur van onze  oude flat niet meer betalen  en dus zijn we eruit gezet.’

			‘Hij zou  bij de Sturmabteilung kunnen gaan,’ zeg ik, me herinnerend dat mijn vader het niet zo lang geleden over  een  grote  wervingsactie  voor de sa had gehad. ‘De  bruinhemden kunnen  altijd veel mannen  gebruiken,’ vertel ik  hem zelfverzekerd.

			Half stikkend, half lachend zegt Tomas: ‘Hij zou ons nog liever laten  verhongeren dan dat  hij bij de sa gaat. Hij  wil niets  te maken hebben met  die  schurken.’ Hij spuwt het woord uit. ‘Ook  al hebben  ze een  uniform en wapens, zoals een echt leger.’ Hij kijkt  verlangend  bij de gedachte aan  wapens.

			Ik herinner me wat  ik mijn vader pasgeleden tegen mijn moeder hoorde zeggen: ‘Er zijn  problemen met Röhm. Twee miljoen hongerige  mannen. Losgeslagen. Daar moet een oplossing voor komen…’

			‘Wat vindt  je moeder  dat hij  moet doen?’

			‘Het  maakt haar  niet uit, zolang  hij maar  voor  brood op de plank zorgt. En momenteel  doet hij dat niet.  Hij  hangt maar een beet­je  rond zonder zich nuttig te maken.’ Hij haalt diep adem.

			We lopen  tussen  de hoge stenen  pilaren door die de ingang  van het park vormen. Rosental  strekt zich voor  ons uit. De verblindend  witte vlakte doet pijn aan mijn ogen.

			‘Kan  hij niet in een fabriek gaan werken?’

			Tomas schudt zijn hoofd. ‘Dat heb ik al gezegd. Er is geen werk. Jij hebt  echt geluk dat je… Tjonge, deze sneeuw is dik.’ Hij  trapt ertegen en stapt van het pad af op de maagdelijke sneeuw…  en zakt er tot  aan de bovenkant van  zijn  laarzen in weg.

			We proberen te rennen en  struikelen. Lachend scheppen we armladingen vol  losse  witte poeder.

			We horen  een zoevend geluid  en Tomas krijgt keihard een  sneeuwbal  in zijn nek. Hij hapt naar adem en  klauwt  naar  de homp sneeuw en ijs tussen  zijn huid  en de  kraag van zijn dunne jas. Een  tweede sneeuwbal komt  precies tegen de zijkant  van zijn  hoofd.

			‘Au!’ Hij  wrijft  over de plek als vier jongens  met open mond, juichend en joelend, achter de struiken  vandaan  komen en ons  hard met  brokken korrelige sneeuw bekogelen. Ik herken  ze, het zijn  de  broertjes Brandt van  mijn  oude school. Ze hebben altijd  al de pik op Tomas gehad.  Wat een pech  dat we hen hier tegenkomen.

			De jongens omsingelen hem, duwen me  opzij. Ik sta  buiten  de  kring terwijl  ze  op gedempte toon overleggen. Een van  hen trapt sneeuw naar de dunne,  blote knieën van Tomas. Een knoop van boosheid vormt  zich in mijn maag. Zij  zijn  met z’n vieren  en hij is alleen. Dat is toch niet eerlijk?

			‘Arm  klein Tomasje,’ zegt  Ernst  Brandt. ‘Hij mag van zijn vader niet  bij het  Jungvolk.’ Hij lacht.  ‘Dat zou hij trouwens nooit overleven. Hij zou geslagen worden omdat hij nog  in zijn bed  pist!’ De andere jongens lachen ook.

			‘Ik  plas niet in bed, sukkel,’ zegt Tomas, en  hij beukt met zijn  schouder tegen Ernst om uit de kring  weg te komen.

			Ernst  duikt  meteen boven op  hem. De  andere jongens moedigen hem aan. Hij is  twee  keer zo groot  als Tomas  en boosheid borrelt in me op. Ik ben woedend op  die pestkoppen die  altijd  die iele Tomas moeten hebben.  In  mijn gedachten vallen de maanden  weg en ben ik  weer samen met Tomas op de straat achter  ons  oude  flatgebouw, toen het wij tweeën  was tegen  dat smerige  varken dat hem voor de grap  in  elkaar sloeg.

			Ik duik bij Ernst op  zijn  nek, boor  mijn nagels in de zachte huid onder  zijn kin. We vallen  alle drie op de grond. Ernst ligt onder me,  probeert me vast te grijpen. Hij geeft een harde gil en probeert me van  zich af  te  duwen, maar ik klauw  naar zijn gezicht.

			‘Hou daar onmiddellijk  mee op!’  Een  vrouwenstem,  fel en luid. Handen  pakken mijn  schouders vast en trekken me  van Ernst af. Ik draai me om en de handen laten los.

			‘Fräulein Herta! Met jongens  vechten  alsof je een  hond bent! Je moest je schamen.’ Bertha staat voor me, haar wangen  vlekkerig  paars, en haar  ogen lijken  elk  moment uit haar hoofd te kunnen  ploppen.  ‘Wat zou je moeder hiervan vinden?’ Haar borstkas gaat  op en  neer terwijl haar adem wolkjes vormt, als stoom uit de grote  zwarte ketel op het fornuis.

			Ernst en Tomas maken  zich los  en staan  langzaam op, met sneeuw bedekt. De andere drie broertjes Brandt  staan Bertha  bewegingloos aan te  gapen.

			Haar  blik glijdt naar Ernst en ze hapt naar  adem.  Zijn  gezicht ligt open en er zit  vuil  en  bebloede huid van hem onder  mijn nagels. Tomas  tast in  de sneeuw, vindt zijn bril,  die kapot blijkt te zijn, en  zet hem scheef  weer op zijn neus.

			‘Kijk  nou  toch  wat  je gedaan hebt  met het gezicht van die  jongen,  Fräulein  Herta!’ roept Bertha. ‘Je hebt  hem opengekrabd!’

			‘Maar Ernst was begonnen, Bertha. Hij  viel  Tomas aan en ik probeerde Tomas  te redden. Zij…’ Ik wijs  naar de broers  van Ernst. ‘…zouden ook hebben  meegedaan als ik niet…  Het was  oneerlijk.’

			Bertha  kijkt Tomas aan. ‘Is  dat zo?’ vraagt ze kortaf.

			Tomas knikt en kijkt  naar de grond.

			Ernst  drukt zijn  zakdoek tegen zijn bebloede  wang  en zegt niets.

			‘Hmm,’  bromt ze.  ‘Jullie weten dat  je niet met  meisjes hoort te vechten,’ zegt  ze, waarbij ze  de  broers beurtelings aankijkt. ‘Ga naar huis voordat ik  jullie een draai om de  oren  geef.’

			Ernst trekt  zijn schouders naar  achteren en steekt  zijn  kin naar voren als hij, gevolgd door  zijn broers, wegslentert.

			‘Je bent een zielenpiet,’  bijt hij  Tomas in het voorbijgaan toe.  ‘Je laat een meisje  voor je  vechten.’ Hij spuwt in de sneeuw.

			Bertha kijkt hem na, haar armen  over elkaar geslagen  voor haar  borst. Ze  kijkt me  aan en de  uitdrukking op haar gezicht verzacht. ‘Dat  was dapper, Fräulein,’  zegt ze, ‘om op te komen voor een vriend. Maar  toch  was het dom.  Je bent een jongedame  en  jongedames  vechten niet. En daarmee uit.  Hup, naar huis.’

			Tomas  en  ik  lopen langzaam  terug naar mijn grote huis in de Fritzschestrasse,  waarvandaan  hij naar het kleine appartement boven  de schoenmakerij  van zijn oom in de Hallische  Strasse  zal lopen. Onwaarschijnlijke  vrienden, lang  geleden aan elkaar gekoppeld, bij gebrek aan een  alternatief.

			‘Bedankt,’  mompelt hij als we  bij mijn ijzeren hek komen.

			‘Daar  hoef je me niet voor  te bedanken.’

			‘Zie ik je morgen weer?’

			‘Misschien… Dag,  Tomas.’

			‘Dag,  Hetty.’

			Ik ga  met  twee treden tegelijk de trap op  en doe de voordeur achter me dicht.  Ik leun  er  even tegenaan, weet dat Tomas nog bij het hek staat en naar  de lucht kijkt waar ik zojuist doorheen ben gestormd  in  de  hoop dat  ik zal  terugkomen.

		


		
			20 april 1934

			‘Gefeliciteerd met uw verjaardag,’  fluister  ik tegen de  foto van  de Führer  als ik naar mijn  luiken  loop om  ze open  te gooien en de ochtendzon binnen te  laten.  De kersenboom is een  en  al roze bloesem, doet denken aan een suikerspin. Ik  zet mijn raam wijd  open, zodat ik de vogels kan horen fluiten,  en ga weer in bed liggen, kruip onder de dekens waar  het nog lekker warm  is. Ik leun tegen de opstaande  kussens en Hitler en  ik kijken elkaar aan,  hij vanaf zijn plek boven de  haard tegenover mijn bed.

			Er  wordt op mijn deur gebonsd  en ik schrik.

			‘Opschieten, Hetty, anders kom je te laat op  school!’ roept Karl.

			‘Ik  ben bijna  aangekleed. Ik  kom  zo!’ Met tegenzin stap  ik uit bed.

			Beneden zit  iedereen  al aan het ontbijt. Op de radio is het vroege-ochtendnieuws bezig.

			‘… Hermann  Göring zal  vandaag het bevel  over  de  Pruisische geheime  staatspolitie, de Gestapo, overdragen aan  Reichsführer Hein­rich  Himmler…’

			Mijn moeder  kijkt mijn vader aan. ‘Wist jij hiervan?’

			Mijn vader  trekt zijn wenkbrauwen op en  stopt even met  kauwen, luistert aandachtig naar de radio.  ‘In  Oostenrijk  zijn eenentachtig mannen, tegenstanders van de regering, opgesloten in Wöllersdorf…’ Mijn vader verliest zijn belangstelling voor het verhaal en zet de radio uit.

			‘Er  stond niets  over in  de briefing van Goebbels van vanochtend. Alles is stilgehouden.’

			Ik pak een beker warme melk, salami en donker roggebrood  en ga naast mijn  moeder zitten.

			‘Nu wordt het  interessant,’  zegt mijn vader. ‘Ik vraag me af wat Göring gaat doen.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik ben laat. Ik  moet een verslaggever  naar Berlijn sturen voor een exclusief verhaal  voor de krant. Als we  snel zijn, zijn we nog op tijd voor de krant van  morgen.’ Hij  leunt achterover in zijn stoel. ‘Let  op mijn woorden, dit  is  een verandering ten goede. Het is een chaos buiten, de mensen  worden  opgehitst door Joodse samenzweerders en communistisch tuig, maar Himmler en Heydrich  zullen ze  wel  kleinkrijgen.  Dit is goed nieuws, Hélène. Heel goed nieuws.  Iedere Duitser hoort zich in te  zetten voor  het Rijk en deze mannen zullen ervoor  zorgen dat dat  ook  gebeurt.’

			Mijn vader veegt met zijn servet  zijn mond af en duwt  zijn stoel naar achteren. ‘Ik moet gaan.’ Hij geeft  mijn moeder  een zoen en woelt  door  mijn  haar  als hij naar  de deur  loopt.

			‘Wat bedoelt Vati?’ vraagt  Karl als hij weg is. ‘Wat  voor  chaos op straat?’

			Ik kijk naar buiten. Het is stil en rustig in de Fritzschestrasse.  Wie  weet gaat het over problemen in Berlijn, of in  Halle, of in München. Ik hoop dat  de  problemen zich niet zullen uitbreiden naar de fatsoenlijke straten van Gohlis.

			‘Mensen komen om van  de honger, Karl,’ zegt mijn moeder met gefronst  voorhoofd. ‘Sinds Hitler  aan de macht is,  gaat het  wel beter, maar veel, heel veel  mensen hebben nog altijd geen baan. Hongerige, werkloze mannen veroorzaken problemen. Wat  het erger maakt,  is dat ze luisteren  naar de  leugens en loze  beloften van onze  vijanden. We zitten  al vele  jaren  in de  problemen en  je  kunt  niet  verwachten dat één man  die allemaal tegelijk oplost. Mensen  moeten geduld hebben, maar  sommige zijn te dom om vertrouwen te hebben.  Anderen hebben kwade bedoelingen en  willen van  hem af. Waar  we  nu behoefte aan  hebben,  is een sterke  leider, en  gelukkig hebben  we die.’

			Ik kijk naar  het eten  op mijn bord. Dank  u wel, Hitler, dat ik geen hongerlijd.

			‘Is Vati in gevaar?’  vraag ik, omdat ik me er vaag van bewust  ben dat hij speciale taken binnen de  ss heeft om Hitler en de Partij te beschermen. Ik zie  het voor me  dat hij oog in oog staat  met dat lelijke tuig in de straten  van Leipzig, velen tegenover  iemand  in zijn  eentje, net  als met Tomas.

			‘Natuurlijk niet,’ zegt mijn moeder  snel. ‘Maar  hij  heeft een belangrijke taak, hij moet er via  de Leipziger voor  zorgen dat de inwoners van deze  stad de waarheid  weten  en de leugens  van de twijfelaars en kwaadsprekers niet geloven,’  voegt ze er resoluut aan toe.

			‘Maar wat  doet hij dan precies  als hij zijn ss-uniform aanheeft?’

			Mijn moeder glimlacht.  ‘Hij is stafofficier,  Herta,’ zegt ze lachend. ‘Hij is vooral bezig met  dingen regelen en papierwerk. Genoeg erover,  jullie moeten nu naar school,  anders  komen  jullie te laat  en ik moet vandaag  op  bezoek bij  mijn  gezegende oud-soldaten.’

			Ik  drink mijn beker melk op  en loop achter Karl  de vestibule in  om onze jassen en tassen  te pakken.

			‘Dag,  Mutti,’  zeg ik,  en ik geef haar een zoen op  haar  wang.

			‘Kom, grappig Muisje,’ zegt Karl. Hij houdt  de voordeur  wijd open zodat ik  erdoor kan. ‘Ik zal voor je  zorgen. Altijd.’

			Na  de  lessen wacht  ik  binnen,  bij de  grote dubbele  deuren, op Erna. Leerlingen stromen  de lokalen uit, drommen samen in de gangen, waarna ze  het felle buitenlicht  in  stappen.  Ook Walter duikt op in  de menigte, loopt iets bij de  kletsende  groepjes vandaan. Ik  probeer zijn blik te  vangen, maar hij houdt zijn gezicht omlaag. Ik voel druk op mijn  borst  als  hij langsloopt. Ik wil  mijn hand uitsteken  en zijn schouder  aanraken, hem vragen wat er tussen hem en Karl is voorgevallen, maar  mijn arm blijft  slap langs  mijn lichaam hangen  en de kans is voorbij.

			Eenmaal buiten zakt de moed  me in de schoenen  als ik  Tomas  zie staan. Erna stoot me  aan als hij  op ons afkomt.

			‘Wie is dat?’  vraagt  ze  giechelend. ‘Je vriendje?’

			‘Doe niet zo  raar.  Dat  is gewoon Tomas van mijn vorige school,’ fluister ik  uit mijn mondhoek,  omdat hij binnen gehoorsafstand is. Hij ziet  er sjofel en onbehouwen uit, als een gedeukte  oude munt  naast glimmende  nieuwe  munten. Ik wil Erna bij de  arm pakken en wegrennen,  maar het is  te laat.

			‘Hallo, Tomas van Hetty’s vorige  school,’ zegt Erna  grijnzend,  terwijl  ik me afzijdig  houd.

			‘Hallo.’ Tomas kijkt onzeker van mij  naar Erna en terug. Hij  schuift  zijn  lelijke bril omhoog. Er loopt snot uit een van zijn roze neusgaten. Als  het bij zijn bovenlip is, steekt hij zijn  tong naar buiten en likt het  weg.

			Erna draait zich  om. Ze hijst  haar tas op haar schouder en  zwaait even naar me. ‘Tot  morgen, Hetty,’ zegt ze, en ze laat me daar achter met Tomas.

			Ik loop zo  snel  naar  huis  dat Tomas zijn best moet doen  om me bij te houden.

			‘Hoe gaat het?’ vraagt  hij.

			‘Goed.  En met jou?’

			Hij haalt zijn  schouders op.

			Ik herinner me het gesprek  bij het  ontbijt  vanochtend en word wat milder. ‘Heeft je vader al een baan?’

			‘Nee.’

			‘Hij zou  politieagent kunnen worden.  Of  voor de Partij kunnen  werken.’

			‘Geen denken aan. Hij gaat nog liever dood.’

			‘Dat  is stom. Waarom?’

			‘Hij  is een  communist en haat de nazi’s.’

			Ik  blijf staan.  De woorden  van Tomas stijgen op en vermengen zich met het lentebriesje dat  ons haar verwaait. Ze  hangen in de lucht, zwaar  en schokkend.

			‘Dat verzin je.’

			‘Nee.’  We lopen verder. Tomas sleept met de hakken van zijn te grote  schoenen over  het trottoir. ‘Hij  woont bijeenkomsten bij in het appartement van mijn oom. Die Poolse  man,  Bajek,  is  daar ook bij, en andere mannen die  vroeger bij hem in de fabriek  werkten. Ik  heb aan de  deur  staan luisteren.’

			‘Wat heb je gehoord?’ Ik  ga dichter bij hem lopen en  demp mijn stem tot fluistertoon.

			‘Ze  hebben het over allerlei mensen  en hoe ze  geleden hebben. Dat de  nsdap  mensen  intimideert  en tegen de haren  strijkt.  Dat ze  niet meer  mogen  samenkomen, maar dat  ze zich daar niet  door laten tegenhouden. Het is die Bajek. Hij is de  belangrijkste van hun  groep.’

			‘Communisten zijn verraders,’ fluister ik vol walging.

			‘Dat  weet ik…’ fluistert hij  afkeurend terug.

			Op  school  hebben we Hitlers jonge jaren bestudeerd.  Het  ging  over zijn verlangen om  kunstenaar te worden.  Dat  hij zich al vroeg  tegen  zijn ouders afzette en  dat hij, als hij het  gemakkelijker had  gehad, nooit  bereikt  zou hebben wat hij nu heeft bereikt. We  hebben  geleerd  over zijn ellende in  de  jaren twintig, dat hij  terechtstond voor hoogverraad en  in de  gevangenis  belandde.  Die  tegenslagen hebben hem alleen maar sterker gemaakt.  Wat hij voor  het Duitse volk wilde, leek onmogelijk, maar  hij  bleef  vechten, en hij won. We moeten  allemaal zoals de Führer zijn en vechten, zelfs als dat betekent dat we ons leven op het spel zetten. Er  zweeft een  visioen  van zijn gezicht voor me. Help me.  Hij kijkt plechtig, maar dan knipoogt hij met  een van die ijsblauwe  ogen. Mijn kind, zegt hij met een vastberaden,  diepe  stem, je moet het juiste doen. Het  is  jouw verantwoordelijkheid om  een leider  te zijn  en de  weg  te wijzen. Zeg  tegen  Tomas dat ook ik tegen de wensen van mijn ouders in ben gegaan. Toon geen zwakte, Herta. Je  moet onverschrokken zijn bij alles wat je doet…

			Het  visioen vervaagt maar  mijn  huid  tintelt. Dus dít heeft hij met  me in gedachten. Ik zal  geen arts worden, maar iemand die anderen het  pad naar  rechtvaardigheid  wijst. Ik zie de verminkte  lichamen  voor me van de  mannen  in het soldatentehuis,  die zo wreed  mishandeld zijn door onze  vijanden. Ik weet wat er moet gebeuren.

			‘Ga met mij  mee naar huis, Tomas. Dat vinden mijn ouders niet  erg. Je kunt bij ons  lunchen  en de hele middag blijven als je  wilt.’

			‘Echt waar?’ De ogen  van Tomas  lichten op.

			‘Ja,  echt.’

			Verderop  zie  ik twee kromme gestalten uit de richting  van de Berggartenstrasse  onze kant  op schuifelen.  Een  oude  man  steunt op een  stok, een  oude vrouw houdt  zijn arm vast.  Mijn  hart  maakt een sprongetje  als ik Flocke,  zwarter dan zwart, stil naast hen zie  lopen.

			Ik wijs naar hen en fluister tegen Tomas:  ‘Dat zijn Joden.’ Hij kijkt om  zich  heen  en trekt  vol walging  zijn  neus op.

			‘Laten  we dichter naar hen toe gaan,’ zegt hij. Ik zie een glinstering  in zijn ogen die  ik niet eerder heb gezien.

			Als we behoorlijk dichtbij  zijn roept Tomas:  ‘Jakkes, wat  stinkt het hier!’

			De Goldschmidts blijven staan en kijken toe als we hun  kant op komen.

			‘Zeg iets.’ Tomas stoot me aan.

			Ik doe mijn  mond open maar er komen geen  woorden uit. Ze zien er allebei  stokoud en fragiel uit.

			‘Toe dan,’  dringt Tomas  aan. ‘Laat ze  zien wie de  beste is.’  Hij draait zich naar hen toe en  spuwt. De witte  klodder speeksel komt  tussen  ons en  hen  op  het trottoir neer.  Mijn maag verkrampt.

			Hij stoot me  opnieuw aan.

			Ditmaal weet  ik een paar  woorden  uit  te brengen.  ‘Het ruikt naar  varkens,’ zeg ik nauwelijks harder dan een fluistering.

			‘Harder,’ zegt  Tomas. We zijn nu  heel  dichtbij. Ik herinner mezelf eraan dat  mevrouw Goldschmidt  onaardig tegen me heeft gedaan, dat ze tegen me  schreeuwde  en dat ik niet  met  Flocke mocht  gaan wandelen.  Ze verdient dit. Ik probeer niet  naar meneer  Goldschmidt te kijken.

			‘Joodse varkens,’ zeg ik, mijn stem nu krachtiger dan eerst. Mevrouw Goldschmidt beeft en Tomas lacht.  Dat maakt me dapperder.  ‘Walgelijk. Wie  wil er  nu tussen varkens wonen?’ Ik  kijk hen niet  aan en de woorden komen gemakkelijker. Ze  komen  naar buiten als kots, zuur en verstikkend. ‘Stallen. Varkens horen in stallen te  leven, niet in huizen!’

			Ik ben duizelig en Tomas en ik liggen in  een deuk als we  van hen weg rennen en de straat oversteken.

			Maar de uitdrukking op het rimpelige gezicht van  meneer  Goldschmidt en de bevende hand van zijn vrouw op zijn arm als we hen passeren, maken dat ik misselijk word.

			Je  kunt geen leider zijn als je niet gelooft in  wat  je doet. De stem van Hitler weergalmt in  mijn oren. Ik maak mezelf  groot  en knik instemmend. Hij heeft gelijk. Ik mag  niet zwak zijn. Ik heb  een taak te vervullen en alleen  ik  kan dat  doen.

			We staan  schouder aan schouder naast elkaar in mijn vaders werkkamer.  Ik geef een kneepje in Tomas’ hand om hem  aan  te sporen.  Hij zegt  helemaal  niets.

			Ik kijk  de kamer rond en voor het  eerst zie ik  die zoals Tomas die moet zien: het enorme met leer beklede bureau, mijn vaders  imposante fauteuil en de boekenkasten tot aan het plafond vol belangrijke dossiers en  papieren, mijn vader zelf  met zijn  achterovergekamde  blonde haar, groot en indrukwekkend  in zijn zwarte  uniform.

			‘Nou?’  Hij trekt  een lichte wenkbrauw op, kijkt naar  ons over zijn halvemaanvormige leesbril. De lucht is muf door de sigarettenrook die  is  blijven hangen  en de bittere  geur van whisky.

			Tomas is  nog steeds zijn tong kwijt en ik  ben  bang  dat hij van gedachten zal veranderen of dat  mijn  vader zijn  geduld zal verliezen  en ons zal wegsturen.

			Toon geen zwakte. Een jongere voor wie  de  wereld  zal beven.

			‘Vati…’  Mijn stem klinkt harder dan ik had verwacht. ‘Kent u Tomas  nog? Hij wil iets melden, maar  hij is bang en  weet niet wie  hij moet aanspreken,  dus ik dacht dat u  hem  misschien  zou kunnen  aanhoren.’

			Mijn vader legt zijn pen  neer  en leunt achterover in zijn stoel.  ‘Zeg het maar,  jongen.’

			Tomas schraapt zijn  keel en begint dan toch te praten. ‘Het gaat… over mijn vader. Het gaat eigenlijk over een Pool, Bajek. Ik denk dat  hij een communist is.’

			Mijn vader gaat rechter zitten. Tomas werpt een blik op mij. Ik knik hem  bemoedigend toe.

			‘En  waarom denk  je dat, jongen?’

			‘Ik heb hem horen praten.  En  hij heeft mijn vader er ook bij betrokken.  En ik  heb folders gevonden…’

			‘Wat voor  folders?’ vraagt mijn vader scherp.

			‘Propagandafolders.’

			Ik  glimlach  naar Tomas. Hij doet het heel goed.

			‘Ze  discussiëren. Ze zeggen  dat Hitler een idioot is. Ze zeggen dat het  slechts een kwestie van tijd is voor mensen dat zullen inzien. Ze hebben  het over mannen die  ze kennen  en aan wiens kant die staan.’

			‘Heb je  namen?’ vraagt mijn vader.

			‘Ik  weet er  een paar.’ Tomas schuifelt  met  zijn  voeten. ‘Als ik  met mijn broers buiten speel  glip ik soms naar binnen  om te luisteren. Ze hebben het over de overwinning van de werkende man en  over revolutie en over de misstanden van de  rijken en zo. Maar ik weet  niet meer…’

			‘Maak  je geen zorgen.’ Mijn  vader schuift een vel papier naar Tomas toe  en geeft  hem een pen. ‘Kun je  de namen voor me  opschrijven?’

			We kijken toe  terwijl Tomas wat  namen opschrijft. Hij denkt even na en voegt er  dan  nog een paar aan toe.

			Hij kijkt mijn vader aan.  ‘Dit zijn  alle namen die  ik  weet.’

			Mijn vader staat  op  uit  zijn stoel,  loopt om  het bureau  heen en schudt Tomas de hand.

			‘Je hebt het juiste gedaan, jongen. Je zult beloond worden. Welke rang  heb je bij  het Jungvolk?’

			‘Ik mag van  mijn ouders niet bij  het  Jungvolk,’  zegt Tomas. Zijn  hoofd  en  schouders zakken  van schaamte.

			‘Wat?  Maar  je moet je meteen aanmelden!’  Mijn  vader  kijkt verontwaardigd. Ik werp een strenge blik op mijn vader, maar  hij let niet op me.

			‘Dat ga ik  regelen. Wat  dacht je ervan  om  vaandeldrager te  worden?  Dat  is een grote eer. Je bent een ware zoon van Duitsland.  Je bent dapper geweest. Maar geen  woord hierover tegen  je vader  en moeder, begrepen? Laat dit maar aan ons over. We zullen alles regelen, afgesproken? Je bent een goede  jongen.’

			‘Wat gaat er met hem  gebeuren? Met mijn vader?’ vraagt Tomas met een klein stemmetje.  ‘Wordt hij gearresteerd?’

			‘Natuurlijk niet. Je  moet niet naar domme roddels luisteren.  We zullen  je vader in beschermende hechtenis nemen, voor zijn eigen veiligheid.  Weet je wat  dat  betekent?’

			Tomas schudt  zijn hoofd.

			‘Dat betekent dat we  hem ergens naartoe brengen waar we voor  hem zullen zorgen en hem zullen beschermen. Duitsland heeft vijanden,  Tomas. Je moet  naar  hen uitkijken.  Hou je ogen  en oren altijd open. Alles,  hoe klein  of onbeduidend  ook,  moet  je  melden, aan mij of aan  je leidinggevenden  bij de  Hitlerjugend. Dat  is je  plicht.’  Mijn vader loopt terug naar zijn stoel. ‘Maak  je  geen zorgen. Laat je  vader maar aan mij over. En denk eraan,  mondje dicht. Dat is van het allergrootste belang.’

			Mijn vader kijkt naar mij. Hij glimlacht en  geeft me een  knipoog. ‘Goed gedaan, Herta, mijn meisje,’  zegt hij. ‘Wat  word  je al groot, Schnuffel.  Ik ben  trots op  je.’

			Zijn woorden zijn heerlijk. Misschien bestaat nu de kans dat hij op zijn  standpunt over de Jungmädelbund zal terugkomen.

			‘Goed,’ zegt hij kordaat,  ‘ik moet wat  telefoontjes plegen. Tomas,  misschien kun  je  beter nog een tijdje bij Herta blijven.  Je kunt bij ons lunchen.’

			Ik glimlach  naar het bleke, afgetobde gezicht  van Tomas.  Hij  gaat eindelijk bij de Hitlerjugend en  zijn vader  zal  beschermd worden tegen het kwaad van het communisme. Wie weet kan de Gestapo  een baan voor hem regelen.

			Het is allemaal veel  beter  gegaan dan ik had verwacht.

		


		
			19 augustus  1934

			‘Kijk!’ Erna wijst naar het  bovenste gedeelte van het  apenverblijf. ‘We hebben geluk!’

			We zetten onze  fietsen naast het bankje achter de dierentuin, waar de  dierentuin aan park Rosental  grenst. Een groepje grijze apen  met platte gezichten zit  aan  de  zijkant  van de kooi,  hoog op houten palen.  Een van  hen slingert  omlaag naar een plateau waar fruit op ligt. De  aap  pakt een stukje appel, klemt het stevig in zijn knuistje en klimt  terug  op de paal. Daar zit  de  aap te  kauwen terwijl de andere apen krijsen en met elkaar kletsen als een  stel bejaarde dames.

			Voor  ons spelen kleine kinderen in de  warme  augustuszon op  de  grote weide  van park Rosental  en honden rennen  in  grote, onregelmatige kringen  rond. Ik haal  twee  in bruin papier gewikkelde stukken  Linzertorte  uit mijn tas  en geef  een stuk  aan Erna. We eten in stilte.

			Een apenpaar gaat wat bij  de andere apen vandaan zitten, vlak  bij elkaar, en verzorgt  en controleert  elkaars vacht.  De rustige, zachte bewegingen worden van  tijd tot tijd  onderbroken als een van  de twee  iets vindt,  waarschijnlijk  een vlo of  een  luis, die  snel pakt en  in de  mond  steekt.

			‘Stel je voor dat mensen dat deden.’ Erna giechelt opeens om  het apenpaar en geeft  me een por  met haar elleboog. ‘Stel je  voor  dat jij  dat later  met je vriendje  zou  doen.’

			Ik  heb mijn mond vol met zoet  deeg en jam en  spuug het bijna uit.

			‘Erna!’ sputter  ik.  ‘Ssst…’

			Ze  draait haar gezicht naar me toe en kijkt me aan. Er  ligt een boosaardige glinstering  in  haar  ogen. ‘Misschien heb je  al iemand in gedachten.’

			‘Doe niet zo belachelijk. We zijn pas  twaalf.’

			‘Ik ben bijna  dertien. En  hoe zit het  met  Karl?’ Ze werpt  een zijdelingse blik  op me.

			‘Wat is  er met hem?’

			‘Hij is heel knap.’

			‘Karl?’ Ik  lach. ‘Hij wast zich zelden en  draagt  bijna altijd  dezelfde broek  en hetzelfde vest.’ Er trilt  iets in mijn  buik. Een slang  die  met zijn tong heen en weer schiet. Voorzichtig lik ik de jam van mijn vingers. ‘Beroemde veldslagen naspelen, vliegtuigen, voetbal,’  som  ik op. ‘Daar  houdt Karl van.’

			Ik kijk aandachtig naar Erna’s profiel terwijl ze  kauwt en naar de apen kijkt. De fraaie  kromming van haar neus, haar hoge jukbeenderen en de gladde, roomblanke huid. Ze  is echt bloedmooi…

			Maar Karl is niet  geïnteresseerd in meisjes.

			Ze  slaakt een diepe zucht  en verfrommelt het papier tot een prop.

			‘Ik heb mijn vader verteld  over jou,’ zegt ze, terwijl ze de  prop  ronddraait in  haar handen.  ‘Hij vindt je geen geschikte vriendin voor me.’

			‘Waarom niet?’ Ik kijk haar verbaasd  aan.

			‘Hij heeft niets tegen jou persoonlijk,’  zegt  ze vlug. ‘Het  komt door je vader.’

			‘Hij  kent mijn vader  niet eens!’

			‘Ik hoor  dit eigenlijk niet te zeggen,’ zegt ze, en  ze  strijkt de prop plat.  ‘Het komt  doordat  hij  fout is. Ik hoor  wél met jou bevriend te zijn, en  wat hij ook  zegt, dat verandert  daar niets aan. Je zult altijd mijn  beste  vriendin blijven.  Zo  is het toch, Hetty?’

			En  zoals op een perfect plaatje staat  alles even stil.  De zon verspreidt prachtige  goudgele warme stralen.  Het vogelgezang klinkt helderder en mooier dan  ooit. De apen zijn nog nooit zo  speels en  vrolijk geweest.

			Ik probeer  onaangedaan te lijken, alsof  ik  dagelijks van mensen te  horen krijg dat ik hun beste vriendin  ben.  ‘Natuurlijk,’ zeg ik zacht, en  ik  moet lachen.  ‘Voor altijd en eeuwig.’

			Zo blijven we  een tijdje  tevreden zwijgend zitten.

			‘Wat aan mijn vader vindt jouw  vader fout?’

			‘Echt, daar moet je  niet over inzitten.’

			‘Hij moet geen dingen zeggen over mensen die hij niet  eens kent.’  Wat  een raar  idee dat mensen het in hun  woonkamer over mijn vader hebben.

			Erna haalt  diep adem. ‘Het  heeft te  maken met de manier waarop hij de krant  heeft  overgenomen,’ zegt ze vlug. ‘Hij zal het wel verkeerd begrepen hebben.’

			Opeens zie  ik het gerimpelde oude gezicht van mevrouw Goldschmidt weer voor me. Je vader… heeft ze het huis uit gewerkt… allemaal leugens…

			Jaloezie. Mijn  vader zei  dat  het jaloezie was.

			‘Dat zijn  leugens en  roddels.  Mensen  zijn jaloers op mijn  vaders succes, dat is alles.’

			Ik kijk  Erna in de  ogen  en  ze wendt haar  blik  af.

			‘Ja,  dat zal het  zijn.’ Ze graaft met  de punt van haar schoen in  het grind. ‘Het is dom van  mijn vader om  daarnaar te luisteren.’

			‘Hij  zou voorzichtiger moeten zijn.’

			De  apen hebben bijna al  het fruit op  en zitten elkaar achterna, slingeren  van  paal naar paal. Het vlooiende stel drentelt  weg en verdwijnt in  het  binnenverblijf.

			‘Ik ga bij de Jungmädel,’ zegt Erna. ‘Jij  ook?’

			‘Ik mag niet van  mijn vader. Hij vindt dat de Hitlerjugend  alleen voor  jongens hoort te zijn.’

			‘Maar  alle meisjes gaan  erbij.  Je kunt hem toch wel  overhalen?’

			‘Dan  ken je  mijn vader  nog  niet.  Als die iets in zijn hoofd heeft,  krijg je dat er niet  meer uit.’

			Misschien vindt  Erna een nieuwe beste vriendin bij de Jungmädel. Ik speur de grote weide  af,  die helemaal doorloopt  tot aan  het  bos in de verte. De  zon  is plotseling te  warm en het felle licht doet pijn  aan mijn  ogen. Ik  voel  hoofdpijn opkomen.

			Erna raakt zacht mijn arm aan. Ze kijkt  me met grote ogen aan.

			‘Vertel alsjeblieft niet aan je vader wat mijn  vader heeft gezegd. Beloof je dat?’ fluistert ze.

			‘Natuurlijk zeg ik dat  niet tegen hem.’

			‘Kan ik je vertrouwen, Hetty?’

			‘Erna.’ Ik  kijk  recht in haar katachtige ogen. ‘Ik ben je beste  vriendin. Je kunt me  honderd procent vertrouwen. Dat  beloof  ik.’

		


		
			10 september  1934

			‘Heb je gehoord  dat dr. Kreitz is  ontslagen?’ fluistert Erna.

			‘Wanneer?’

			‘Vrijdag. En ook andere docenten.’

			Ze knikt naar het lerarencorps in nette kleding voor in de aula waar alle  leerlingen  naartoe zijn gestuurd. Er zitten inderdaad wat nieuwe gezichten tussen.

			‘Mond dicht!’  buldert de stem van meneer Hofmann.  ‘Stilte voor onze nieuwe biologiedocent. Herr Metzger,  ga uw gang.’

			Een magere jongeman in een bruin  pak met een  vlinderdas beent naar het podium.  Zijn gezicht is  rond  en glimt, en de ruwe  rode huid van zijn kin is bezaaid met witte puistkopjes.  Hij zal niet  veel ouder zijn dan Karl.

			Hij trekt aan een koord en een  groot  wit spandoek ontvouwt zich  op de muur  vooraan.  Daarop staat in grote zwarte letters  een gedicht:

			Houd je bloed zuiver,

			het  is niet  van jou alleen.

			Het  komt  van ver,

			en  vloeit nog verder,

			draagt duizenden  voorouders in zich,

			en draagt de  hele  toekomst  met zich mee!

			Het  is  je eeuwig leven.

			‘Eugenetica. De prachtige  wetenschap van rassen  en genen,’ zegt  meneer Metzger met zachte, stroperige stem. ‘De ontwikkeling van de mens  staat op het  punt  een  nieuw tijdperk in te gaan. De mogelijkheden om  tot een superieur ras te  komen,  vrij van misdrijven, erfelijke  ziekten en  krankzinnigheid, liggen  binnen ons bereik. Dit is de essentie  van  wetenschappelijke vooruitgang.’

			De vloerplanken kraken  als  hij voor ons heen  en  weer loopt. Zijn blonde haar  is met brillantine naar achteren gekamd en  zijn lichtblauwe  ogen schitteren.

			‘Het resultaat? Een  populatie  op  zijn best: de fitste, dapperste, mooiste, slimste en  sterkste mensen. De  belichaming  van de  theorie van Darwin.  Een volk dat  in alle opzichten superieur  zal zijn en hun  invloed door de wereld moet verspreiden.  Dít is het visioen achter  de wetenschap. En  wie droomt er nou niet van  zo’n wereld?’  Hij zwijgt  en speurt onze gezichten af. Ik klem  mijn knieën tegen elkaar en ga rechter zitten.

			‘Wat een stuk, vind je  niet?’ fluistert Erna in mijn oor.

			‘Ssst.’

			‘Jaja,  lievelingetje van de meester,’ zegt ze giechelend.

			Ik  geef haar  een  por tussen haar ribben.

			Meneer Metzger  heeft het over bevolkingsprognoses en de  maatschappelijke kosten van het onderhouden  van het toenemend aantal lichamelijk gehandicapten, om  nog maar te zwijgen van de krankzinnigen,  de epileptici en  de zwakbegaafden.  Hij laat ons  de verschillende  rassen en hun plek  op  de  schaal van Darwin zien – Noord-Europeanen  bovenaan, Joden onderaan. Gelukkig staan de Fransen  niet  al te  ver onder de Duitsers. Ik  ben blij dat  mijn moeder uit de buurt van Parijs komt. De bevolking  in het zuiden van Frankrijk is besmet door Noord-Afrikanen en  geldt niet langer  als raszuiver.

			Het is  warm  in de aula en meneer Metzger trekt zijn colbertje uit. Nu let  Erna helemaal goed op. Ze  giechelt  om zijn informaliteit.

			‘Het  is van cruciaal belang,’ vervolgt meneer Metzger, ‘dat ariërs zich uitsluitend  met  andere ariërs voortplanten. Vermenging met  inferieure rassen zal uiteindelijk tot de  val van de westerse beschaving  leiden,  zoals dat  ook met de  antieke beschavingen van de Grieken en  de  Romeinen is gebeurd.  Dragers van een erfelijke ziekte  moeten zich laten steriliseren. Het is  niet  de schuld van die  stakkers dat ze zo  zijn,  maar ze  mogen hun…  aandoeningen niet aan  toekomstige  generaties doorgeven. Omwille van het  welzijn  van de  hele mensheid is dit een  vaststaande  waarheid.’

			Ik  denk aan hoe Hitler soms  tegen  me praat, heel  helder, in  mijn hoofd. Niet voor het  eerst vraag  ik me met een steek van  ongerustheid af  of ik  gek ben. Mensen zeggen dat als je stemmen  hoort… Ik voel zweet onder  mijn oksels en  mijn rug is klam.

			Is sterilisatie pijnlijk? Ik kijk naar het portret van  Hitler dat de grote muur  vooraan domineert, waar  de docenten voor zitten.

			Ben ik gek?

			Nee, Herta. Ik heb je  uitverkoren.

			Maar ik  ben een meisje!

			Ik heb meisjes nodig, Herta. Jongens zullen vechten  om  deze  oorlog te winnen, maar meisjes… dat zijn de moeders van de toekomst. Moeders  moeten gerespecteerd worden. Aanbeden. Want zonder  moeders, zonder meisjes, kunnen we  ons doel niet bereiken.

			Het  zweet staat  op mijn voorhoofd. Ik werp een  blik  op Erna, maar die kijkt  gebiologeerd naar meneer  Metzger, die met klikklakkende schoenen  voor  onze bank heen en  weer loopt. De stilte in de aula is  zenuwslopend. Je  kunt  een speld horen vallen.

			Meneer  Metzger  kijkt  op een briefje dat hij uit zijn zak haalt.  ‘Freda Federmann, Walter Keller, willen jullie naar voren  komen?’

			Walter Keller.

			De tijd  lijkt  trager  te gaan  als Freda zich uit de bank achter me wurmt. Ik draai me om  en  zie Walter  een paar rijen  verder naar achteren  over de  knieën van klasgenoten  heen stappen. Karl zit aan  het eind van de rij en  vangt mijn  blik. Aan zijn gezicht  valt  niets af te lezen.

			Ik kijk toe  terwijl  Walter langzaam door het midden van  de aula  loopt, knap en kaarsrecht in  zijn donkere pak met stropdas.  De zon valt door de hoge  ramen naar binnen en miljoenen stofdeeltjes dansen  in de banen zonlicht. Walter loopt erdoorheen en in zijn  kielzog schieten de stofdeeltjes omhoog en  draaien uitzinnig rond, waarna ze zich hergroeperen en langzaam  weer door de diagonale lichtbanen neerdalen.

			Meneer Metzger torent boven  Freda uit.  Hij  heeft iets  in zijn hand maar ik kan  niet  zien wat het is.

			‘Een  Jodin,’ zegt hij zacht, en er  gaat  een  schokgolf door  de  aula. Zijn  woorden, onverwacht en  angstaanjagend, kruipen langs  mijn rug omlaag.

			‘Kijk  naar haar zwarte  krullen,’ mompelt hij.  Zijn stem is zacht. De  woorden lijken uit zijn mond  te glijden en als  een slang door  de  aula te kronkelen. Hij buigt zich  over Freda heen alsof ze een  dier in de  dierentuin is. Het is  bijna alsof de  docent  en het  meisje alleen  zijn  en hij  vergeten  is dat wij er ook nog  zijn.

			Walter is bijna bij meneer  Metzger.  Hij  nadert langzaam en  behoedzaam, en gaat  dan naast Freda  staan.  Mijn hersenen zijn  zo versuft  dat  ik niet kan nadenken.

			‘Dit is vreselijk,’ fluistert Erna.

			‘Maar wat  doet Walter daar?’

			Erna schudt haar hoofd en zegt niets.

			Meneer Metzger  lijkt  amper  door te hebben dat Walter er nu ook is.  Hij steekt  het instrument dat hij vastheeft  in de  lucht en  ik zie nu dat  het een metalen schuifmaat is. Vervolgens  laat hij de schuifmaat voor Freda’s gezicht  bungelen.

			‘Haar ogen staan te dicht op  elkaar,’  zegt hij. ‘Een duidelijk teken van  een schrandere maar onbetrouwbare aard.’

			Niemand maakt geluid. Ik  proef zuur in mijn  mond.

			‘Zien jullie deze bovenmaatse,  bobbelige neus?  Als je  goed kijkt, zie je dat die de vorm van een omgekeerde  negen  heeft.  Een klassiek kenmerk  van de Jood.’

			Meneer Metzger beweegt  de  schuifmaat langzaam rondom Freda’s  gezicht. Haar lippen zijn te smal.  Haar oren  steken te  ver  naar buiten. Haar haar  krult  te veel. Er rollen langzaam tranen  over haar wangen. Ze trilt. Er  valt een traan  op de  vloer,  dan vallen  er nog twee.

			Walter  gaat dichter bij Freda staan. Freda heeft  Joodse trekken. Walter heeft blond  haar, blauwe ogen en is  volmaakt.  Opeens  dringt  het  tot me door  waarom Walter daar staat. Meneer  Metzger  wil het contrast laten  zien  tussen  een ariër en een  Jood.

			Ik zie hoe Walter  Freda’s hand  vastpakt en  er een kneepje in geeft. Hij laat haar hand niet los. Ze staan daar, met z’n tweeën, hand  in hand, totdat meneer  Metzger ze  met zijn schuifmaat uit  elkaar haalt.

			‘Kijk naar haar fragiele, ondermaatse  lichaam. De Jood is ongeschikt voor, en niet goed in, sport. Is van  nature lui.’ Hij  spuwt  de  woorden uit  zijn mond en sproeit  speekseldruppels  voor  zich  uit. Freda krimpt ineen  als ze in  haar gezicht komen.

			Hij doet een stap naar  achteren  en wijst naar haar voeten. ‘In de  schoenen  van dit  meisje tref je grote, platte,  lelijke voeten aan.  Die maken haar stuntelig, waardoor  ze niet  goed  kan rennen.’

			Freda kijkt verslagen en  ik kan het niet  langer  aanzien.  Ik  kijk naar  mijn handen, die ineengeslagen in mijn schoot liggen.

			‘Waarom  houdt  hij  niet  op?’ hoor ik Erna bedaard  zeggen  alsof ze het tegen zichzelf heeft.  ‘Hij  heeft genoeg gezegd…’

			Vanuit mijn ooghoeken  registreer ik beweging en  ik kijk  weer naar voren.  Meneer Metzger draait zich om,  grijpt Walters  schouder  vast en rukt zijn hoofd  omhoog.  Met een van afschuw verwrongen gezicht priemt hij naar hem alsof Walter  een stuk vlees is dat in een  slagerij hangt. ‘Deze Jood,’ snauwt hij, ‘draagt duizenden jaren aan  list  en bedrog met zich mee. Het enige wat voor  hem telt is  er zelf  beter van worden. Hij zal  anderen  de  grond in boren om zijn zin te krijgen. Hij is  door en door rot. Hij zal de boel bedriegen en…’

			De aula begint  te draaien. Duizenden  naalden  prikken in  mijn nek. Het  kan niet waar zijn.

			‘Nee!’ roep ik. Ik  stik haast in het woord  als het  uit  mijn  mond komt. Enkele leerlingen draaien  hun  gezicht  mijn kant op en  kijken dan weer vlug naar het podium.

			Ik  wil  naar  hen schreeuwen: jullie hebben het mis!  Maar  ik kan  het  niet. Ik voel de  drang om  weg  te  rennen, heel ver weg, maar  ik  blijf op  de harde  houten  bank zitten en  kijk  verdoofd en  machteloos  toe.

			Doordat hij zijn aandacht op Walter  gericht heeft, duurt het even voordat meneer Metzger doorheeft wat er is gebeurd.  De sterke, onmiskenbare geur van urine  hangt in de lucht. Het  drupt  langs de binnenkant van Freda’s  benen, loopt  in haar kousen en vormt  een plasje bij haar schoenen. Achter  me hoor ik  gegniffel  en gesmoord gelach.

			‘Lieve help!’ roept  Erna hard.

			Als hij doorheeft  dat er urinedruppels van  Freda op zijn schoenen en de  onderkant van zijn pantalon zitten, laat meneer Metzger Walters  schouder los alsof  het een  hete kool is.

			‘Wegwezen!’ zegt hij zacht en met trillende  stem. ‘Jullie hoeven  nooit meer terug te komen.’

			Walter  slaat zijn arm om  Freda’s  schokkende schouders. Ze  wankelt naar  de uitgang en  laat  daarbij  een spoor  van natte voetstappen  achter.  De deur zwaait open  en  ze zijn weg…

			Het is even stil,  dan gaat meneer Hofmann  staan.

			‘Beste Herr Metzger…’  Hij zegt iets wat  wij niet kunnen verstaan  en  meneer Metzger verlaat gehaast de  aula. ‘Jullie twee…’ De hoofdmeester wijst naar twee meisjes  aan het andere  eind van de voorste rij.  ‘Ga  een mop en  een emmer sop  halen en ruim deze troep  op. De  anderen gaan terug naar hun lokaal. De voorstelling  is  voorbij.’

			Als we de aula uit lopen, ben ik  als verdoofd. Mijn hersenen weigeren te  accepteren  waar ik zojuist getuige  van ben  geweest. Hoe  is het mogelijk  dat  Walter een Jood is? Geweldige Walter, de jongen die mijn leven gered heeft, een vieze stinkende  Jood? Dat kan niet. Ze hebben een fout  gemaakt.  Hij ziet er  helemaal  niet uit  als  een Jood.  Maar dan herinner ik  me de opmerking van mijn  vader – die  jongen weer –  en zijn  bik van ongenoegen als hij Walter in ons  huis aantrof.

			Mijn klasgenoten dringen langs me, praten opgewonden als ze links  afslaan naar ons  lokaal. Rechts  staan de zware voordeuren open. Walter en  Freda  moeten daar zo-even doorheen zijn gegaan.  Een dunne  streep licht dringt  de duistere gang  binnen.

			‘Hetty?’ De stem van Erna, ver weg. ‘Hetty!’ Er ligt een frons op haar gezicht en ze  zegt:  ‘Doe  het niet,  denk aan de problemen die je anders zult krijgen!’

			Maar ze vervaagt als ik voel hoe Walters  sterke handen  me  uit de  bek van de monsters in het meer  trekken.  Zijn vriendelijke  blauwe ogen en hartelijke glimlach blijven in mijn hoofd hangen en opeens ga ik  ervandoor. Ik  ren  door de gang, door de deuren en het heldere, verblindende daglicht in.

			Ik  storm  over de met gras begroeide helling van  de Nordplatz. Als ik  bij de kerk  de hoek  omga, zie ik  hen.

			‘Walter!’ roep ik.  Hij heeft  Freda’s hand  vast,  heeft zich  half naar haar  toe gedraaid  en zegt iets. Ik  hoor haar gesmoord snikken.  ‘Walter!’

			Ze  draaien zich beiden om  en hun mond valt open  als ze me zien.

			Hard hijgend  ga  ik  voor hen staan.

			Wat doe ik hier?

			‘Je  moet  weten…’

			Freda’s ogen zijn  dik en  rood. Er  zitten donkere natte  plekken  op haar rok  en  kousen. Van  dichtbij  stinkt ze.

			Ik kijk naar Walters  gezicht. Tranen  wellen op in  mijn  ogen. Hoe kan hij  een Jood zijn? Hoe  heb ik zo stom kunnen zijn dat  ik dat niet  wist?  Eindelijk  snap ik waarom Karl hem niet  meer bij  ons  thuis uitnodigt.

			‘Ga terug naar school, Hetty,’ zegt Walter  monotoon tegen  me.  ‘Je hoort hier niet te zijn.’

			‘Dat kan  me  niet  schelen,’  zeg ik  tegen hem. ‘Het maakt me  niet uit dat je een Jood  bent. Ik zal  altijd je  vriendin blijven. Voor  altijd  en eeuwig.’

			Ik  draai me om voor hij  kan  antwoorden  en  ren  over de Nordplatz terug naar  school.

			Hitler probeert iets tegen me te zeggen,  maar ik sluit me voor  hem af.

			Zo, ik heb het  gezegd.  Mijn woorden zijn vrij, zweven door de frisse lucht boven de Nordplatz.

			Zelfs als ik  dat zou willen, kan ik ze  niet meer  terugnemen.

		


		
			Deel  II

		


		
			31  mei 1937

			Ik  doe langzaam, een voor een, mijn  ogen open.  Ik ga  op  mijn rug liggen  en rek  me helemaal  uit. Mijn voet  komt tegen een harde, warme homp  aan het  voeteneind.

			‘Kuschi.’  Ik glimlach naar  de opgekrulde zwarte  gedaante. ‘Wat doe  jij hier? Als mijn moeder je hier ziet…’

			De hond heft  zijn  kop op, kijkt me aan en slaat  met zijn staart op de  sprei. Hij  gaapt en slaapt verder.

			‘Brutaal beest,’  zeg ik lachend, en  ik steek mijn  hand uit om  zijn  zachte, ruige vacht  te  aaien. Hij moet uit de keuken ontsnapt zijn toen  Ingrid vanochtend  vroeg naar beneden  ging. ‘Je houdt  van  me,  zo is het toch, Kuschi Muschi?’ Zijn ademhaling  is  zacht en gelijkmatig. Niets wijst op  het trauma dat hij  vorig jaar heeft opgelopen.

			‘Flocke,’  roep ik  zachtjes.  Wat zou hij zich  nog herinneren van zijn oude  leventje? Hij doet zijn ogen open  en ik zucht.  ‘Dit wordt  niets.  Laten  we naar beneden  gaan om  te ontbijten.’

			Ik  ga me wassen en aankleden. Karls deur  blijft dicht  als  ik langsloop.

			In  de eetkamer zit  mijn vader aan  het ontbijt, wat zelden gebeurt. Hij is steeds vaker weg. Zijn verplichtingen  voor de ss slokken  tegenwoordig niet alleen zijn  dagen maar  ook  zijn nachten op. Hij lijkt  diep in gedachten verzonken, houdt mijn moeders hand  vast die  op de  gepoetste walnotenhouten  tafel ligt. Zijn duim  draait vederlicht kringetjes  op haar huid.  Hij zegt  zacht iets tegen haar  en ze  gooit  haar  hoofd in  haar nek en  lacht. Haar  haar  golft  over haar  rug.  De vloer  kraakt als  ik aarzelend in de deuropening blijf staan.

			Mijn vader kijkt op en laat mijn moeders hand los alsof  hij  betrapt  is.

			‘Goedemorgen,  jongedame.’  Hij schenkt  zichzelf  koffie in  uit  de hoge koffiekan met giraffennekachtige  tuit, lang  en sierlijk.

			‘Het is toch de eerste dag van de  vakantie?’ Hij  geeft  me  een  knipoog. ‘Ik hoop dat  je  waardige zaken op  het programma hebt  staan.’

			‘Ja, Vati.  Ik  heb  veel  verplichtingen voor de Bund Deutscher ­Mädel en dan is  er  natuurlijk  nog  het zomerkamp.  Verder ga ik met vriendinnen afspreken en ik zal  Mutti helpen.’

			Hij bromt wat en kijkt toe terwijl ik  witte, romige hüttenkäse op  een snee  donker  roggebrood  smeer.

			‘Je zou  van de zomer op een boerderij  kunnen gaan werken, zoals dat  meisje van Käfer  verderop  hier in de straat,’ oppert  hij.

			‘Franz!’ roept mijn  moeder. ‘Wat zeg je  nou? Je  weet  toch dat  de helft van die  meisjes bij thuiskomst  zwanger  blijkt te zijn, door  jongens van  de Hitlerjugend  die naar diezelfde boerderijen worden gestuurd. Wat  een vreselijk idee!’

			‘Maak u geen zorgen, Mutti. Ik ga in mijn zomervakantie  heus  niet op een boerderij  werken, ook al is dat nog zo  deugdzaam en  waardevol.  Het zomerkamp is voor mij  meer dan  genoeg.  Ik  blijf liever hier om  u  te  helpen in het soldatentehuis.’

			Mijn vader gniffelt en knikt.

			‘Ze zijn echt dol op je, Herta,’  zegt mijn moeder,  en  ze  wendt zich  tot mijn vader.  ‘Jij  zou  ook vakantie moeten nemen, Franz. Je werkt te hard.’

			Hij pakt haar  hand weer en  geeft er een  kneepje in. ‘Ik weet het,  Hélène, en ik  zou  niets liever willen dan  met  jou, Karl en Herta ergens naartoe gaan, maar dat gaat momenteel niet.  De spanningen lopen hoog  op en ik kan nu niet weg bij de krant.’

			‘Wat  bedoel je?’ vraagt  mijn moeder. Ze  steekt een sigaret op, leunt achterover in  haar stoel, houdt haar  hoofd  schuin.

			‘Er zijn te veel  buitenlanders in Leipzig,’ zegt mijn vader bars.  ‘We moeten iets  doen. Ze pakken  banen, huizen en eten af van Duitsers. Ze hebben slechte manieren…’ Hij wuift met zijn  hand.  ‘… en slechte gewoontes.  Ze stinken. En…’  Hij  werpt een blik op  mij. ‘… erger.’  Hij verschuift op zijn stoel. ‘En  de mogelijke oorlogsdreiging.  Kijk  naar de problemen  in Spanje! Vanochtend  nog  hebben we represaillemaatregelen uitgevoerd voor aanvallen op  onze boten.  Ik  huiver bij  de gedachte  waar dat toe  kan leiden.’

			‘Denk  je echt dat er  weer oorlog komt?’  Mijn  moeder  schudt haar hoofd, wangen  ingezogen.

			‘Engeland heeft een nieuwe premier. Het lijkt me dom om ervan uit te gaan dat hij, of welke  andere leider dan ook, sympathiek tegenover de Duitse belangen  zal staan. Het gerucht  gaat dat  hij zwak is, plooibaar. De tijd  zal het leren.’

			Mijn moeder blaast rook uit haar mondhoek. Ik wuif de rook  weg met  mijn hand.

			Oorlog. Een eenvoudig woord  voor iets wat  onvoorstelbare  gevolgen heeft. Ik denk  aan Karls plannen  om  bij de  nieuwe luchtmacht te gaan en het is opeens koud in  de kamer.

			‘Als het  zover  komt,  Hélène,  ben ik ervan  overtuigd  dat de  overwinning  snel en  beslissend  zal zijn. Wat mezelf betreft, ik moet me op deze  stad concentreren.’  Hij  fronst zijn wenkbrauwen.  ‘Als we vasthouden aan onze principes, zal de toekomst goed  uitpakken.  We mogen  niet zelfgenoegzaam zijn. Ik moet  via de  Leipziger onze zaak behartigen.’

			‘Hoe dan?’ vraag ik.

			‘Een dagblad,  Schnuffel,  is een machtig  wapen. Uiteraard  laten we ons leiden door  de dagelijkse persberichten van Herr  Goebbels. Het is onze taak de publieke opinie te vormen en ervoor te zorgen dat mensen altijd de waarden en belangen  van het vaderland op de eerste plaats zetten.’

			Ik kauw op mijn roggebrood met hüttenkäse. Op school bestuderen we  Mein Kampf. Iedereen weet dat  de  Joden ons leger aan  het eind  van de laatste  oorlog in de rug hebben aangevallen. Dankzij het nieuwste boek van  Fink,  Die Judenfrage  im Unterricht,  herken  ik een  Jood  aan persoonskenmerken. Als ik er een zie, steek ik net  als  ieder  ander  de straat over en  ik maak nooit oogcontact met  ze.

			‘Franz,  daar  zal  niets aan veranderen als  jij een paar dagen vrij neemt om naar het  strand te gaan. Bovendien  ben jij de baas. Je  zult toch  wel mensen hebben die het van je kunnen  overnemen als jij er niet bent?’

			Mijn vader  haalt zijn schouders op. ‘Ik  heb Josef Heiden pas twee weken geleden als redacteur  aangesteld. Ik kan moeilijk weggaan en hem in  dit stadium al  alleen  laten. Bovendien krijg ik het steeds  drukker met mijn werk voor de ss…’ Hij  zwijgt even. ‘Als Karl het deze zomer niet zo  druk zou hebben met het vliegen van zweefvliegtuigen, kon hij  bij mij bij de  Leipziger werken. Hij zou een grote  aanwinst  zijn. En denk eens aan  wat ik hem  in  de  toekomst allemaal zou  kunnen  toevertrouwen, waar ik niemand anders geschikt  voor acht.’

			‘Als  je het voor  elkaar zou krijgen dat hij deze zomer bij  jou komt werken, voor zijn vertrek…  Ik zou  willen  dat hij op zijn besluit  terugkomt. Ik zit er vreselijk  over in dat  hij weggaat.’

			Mijn vader schudt zijn hoofd.  ‘De Luftwaffe heeft  dat geregeld.  Het is onmisbare vliegervaring voordat  hij aan  het echte werk begint. Bovendien  is hij vastbesloten om te gaan. Na verloop van tijd  zal hij wel  terugkomen bij de Leipziger. Hij is jong, Hélène. Hij moet zijn eigen  weg vinden. Hij wil zijn steentje  bijdragen aan het Rijk en het is goed en begrijpelijk dat hij dat doet.’ Mijn vader drinkt zijn koffiekopje leeg.

			‘Ik wil ook mijn steentje bijdragen aan het  Rijk,’ flap  ik  eruit. ‘Kan ik van de zomer bij  de  krant komen werken,  Vati? Ik leer snel.’

			Mijn vader kijkt me aan,  vernauwt zijn lichte ogen tot spleetjes. In  het  felle zonlicht ziet hij bleek en  zijn huid hangt  slap van  vermoeidheid.

			‘Dat is  aardig aangeboden,  Herta,’ zegt hij langzaam, ‘maar jouw plek is hier, bij Mutti, haar  helpen bij  haar vrijwilligerswerk.  Bovendien is  het belangrijker dat je leert hoe je een huishouden  moet bestieren  dan  hoe het  eraan toegaat bij  een  krant.’

			‘Maar Vati…’

			Hij  schuift zijn  stoel  naar achteren en  het gesprek is  afgelopen. ‘Ik moet naar  mijn  werk.’

			Hij bukt  zich  om  mijn moeder een zoen op haar wang  te geven en drukt een kus op mijn hoofd. Mijn moeder loopt  haastig achter hem  aan de kamer uit, net op het  moment dat Karl, ongeschoren en  met een slaperige  blik, binnenkomt. Onder  tafel bal ik mijn handen tot vuisten.

			‘Goedemorgen, Muisje,’  zegt Karl  als  hij op de stoel  tegenover  mij neerploft. ‘Stoor ik?’

			‘Nee, niet echt,’ zeg ik met  een zucht.  ‘Het was  weer hetzelfde  liedje. Vati  wil dat  je bij de  krant komt werken en  Mutti wil niet hebben dat je bij de Luftwaffe  gaat.’

			Karl pakt  een paar sneden roggebrood en besmeert die  met boter. Hij legt  er  twee  lagen leverworst bovenop  en neuriet  zacht  voor zich uit.

			‘Wat ben  jij vrolijk.’ Ik schenk voor  ons beiden thee in en  doe een schijfje citroen in  elk kopje plus in  mijn kopje ook nog twee schepjes suiker.

			‘Ik  ben  opgewonden!’ Hij glimlacht breeduit, neemt een grote  hap van zijn roggebrood met leverworst en  kauwt fanatiek. ‘Niet meer naar school  en  over een paar weken vertrek  ik  al naar  de Luftwaffe.’

			‘Wil  je zo graag van huis?’

			Ik  probeer  me een leven  zonder Karl voor te  stellen. Zijn lege plek aan de eettafel. De stilte zonder zijn voetstappen over de krakende  vloerplanken. Geen  wij meer.

			‘Ik  zal je ontzettend missen.’

			‘Natuurlijk. Ik  zal jou ook missen, Muisje, maar…’

			‘Wil je daarmee ophouden?’

			‘Waarmee?  Jou Muisje  noemen?’

			‘Ja, dat.’

			‘Nee.’

			‘Arschloch.’

			Hij doet mijn stem na  en zegt: ‘Ik ga tegen Mutti zeggen dat  je een lelijk woord hebt gebruikt.’ En  we  lachen.

			‘Maar serieus, wáárom wil je gaan?  Via  Vati  kun je zo  bij  de ss,  en de Leipziger  zal  op een dag van  jou zijn. Je zou een geweldige verslaggever zijn. Met jouw charmes krijg je het voor  elkaar dat iedereen jou alles vertelt.’

			‘Maar Hetty…’ Hij buigt zich naar me toe. Zijn ogen stralen en uit  zijn gezicht  spreekt bezieling. ‘Kun je iets  bedenken wat spannender en opwindender  is dan piloot zijn? De  hele wereld zal  jaloers zijn op de  Luftwaffe.  En  ik ben erbij, vanaf het begin. Waarom zou ik bij die saaie zwarthemden gaan?  Met  alle respect voor Vati, maar voor mij…  Ik zou niet  zonder vliegen kunnen. Niets ter  wereld kan daaraan tippen.  En  na al  die  zomers in  zweefvliegtuigen heb ik  enorme behoefte aan – nee,  kan ik niet  zonder – die kick.’

			‘Het  klinkt heel  gevaarlijk.’

			‘Je lijkt Mutti wel. Het  geeft echt  een  enorme kick. De  Luftwaffe beschikt over de meest geavanceerde vliegtuigen  ter  wereld.  Andere  landen zullen het gauw opgeven als  ze zien  waartoe onze Luftwaffe in staat is. Misschien  kan ik je wel een  keer meenemen in  mijn vliegtuig, Muisje. Je zou het fantastisch  vinden.’

			Ik kijk naar zijn gezicht terwijl hij  kauwt en  zijn hand omhoogbrengt  om zijn  haar naar achteren  te strijken.  Zijn biceps bolt op onder zijn hemdsmouw.  Zonder dat ik het doorhad  is  hij volwassen geworden en nu moet  hij zich losmaken, op  eigen  benen staan,  weg van mijn vaders dominante  aanwezigheid,  weg van mijn moeders  betutteling.  Wie weet zelfs weg  van  mij… Die  gedachte doet  pijn en even snap ik  hoe  het voor mijn moeder moet zijn.

			‘Kom  op, Hetty, lach  eens,’ zegt Karl,  zijn gezicht ernstig en vriendelijk.  ‘Laten  we  er iets moois van maken, van deze laatste zomervakantie samen.  Het  wordt  leuk, dat  beloof ik.’

		


		
			25 juli  1937

			Er is  amper een wolkje aan de azuurblauwe lucht. Boven me zweeft een  veldleeuwerik, een zwart  stipje dat afsteekt tegen de zon. Zijn  gezang,  puur  en sterk, stijgt en daalt en vervult me met zoete vreugde.

			Het lange  gras trekt  aan de zoom van  mijn  rok. Ik  til hem hoog op en baan  me  een weg, erop lettend dat ik  de distels en prikkende brandnetels in  de weelderige wei ontwijk. Kuschi gaat voorop, als een dolfijn onder  de golven.  Alleen aan de bewegende  grashalmen en  nu en dan een glimp van  zijn staart  zie ik waar hij is.

			‘Laten we  naar de rivieroever gaan, Kuschi Muschi,’ roep ik naar  hem. ‘Daar gaat  het lopen gemakkelijker.’

			Als we bovenaan de oever komen, blijf ik staan om op adem te komen. Het  is nog  niet eens zeven  uur en het is nu al warm in de  zon. Het zal  weer een  snikhete dag worden.  We volgen het pad langs de Weisse Elster, die  voor ons uit tussen een  groot volkstuinencomplex  door slingert. Ik slenter langs fruitbomen,  rijen  spruitenplanten, stokken waar pronkbonen  en  tomatenplanten tegenaan groeien. In de verte, ergens achter de volkstuintjes, klinkt het  zachte  gebrom van een startende auto en het metaalgerinkel  van machines.

			‘Hetty? Nee maar, ben  jij  het?’

			Ik  schrik op.

			Een jongeman van  gemiddelde lengte komt  achter een  pruimenboom vandaan.  Hij is  atletisch gebouwd  en  goed gekleed,  draagt een  zwarte lange broek en een  crèmekleurig overhemd. Hij  heeft een mand met fruit en groenten bij zich en tuurt naar me  van onder de brede rand van zijn hoed. Zijn gezicht  is in de schaduw.

			‘Ja, je bent het echt!’ roept  hij.

			Kuschi, die  geheel in beslag genomen werd door een interessante geur in de verte, rent hard blaffend  op  hem af. De man zet  zijn hoed af,  waardoor er een bos blonde krullen  onthuld wordt,  en kijkt vlug om zich  heen.

			‘Ssst!’ zegt hij tegen Kuschi,  en  hij houdt zijn hoed vast alsof het een  schild is. ‘Stil, anders hoort  iemand  je!’

			Ik zie het  aan het haar. Hij is veranderd, maar  niet  helemaal.  Een ruwe  schets is  foutloos  uitgewerkt, de  lijnen zijn met zorgvuldige, ingewikkelde penseelstreken  overgeschilderd.

			‘Walter?’

			Ik ben weer elf,  kijk met  een bewonderende blik  naar de vriend van  mijn broer, wil  dat hij me opmerkt.

			Hij  komt mijn kant op, onzekere blik,  vage glimlach. Het is  bijna drie jaar geleden  dat we elkaar voor het laatst hebben gezien. De laatste  keer was díé dag.

			‘Vlug,’ zegt hij. ‘We moeten hier weg. Iemand kan de  hond gehoord hebben.’

			Hij bedekt de mand met zijn  vrije  hand  en rent  naar  het hek om  het volkstuinencomplex te verlaten.

			‘Hoezo?’ roep ik hem na, en  ik kijk om me heen.  ‘Mogen honden hier niet komen  dan?’

			Walter aarzelt, draait  zich half om. ‘We kunnen maar  beter niet  wachten om daarachter te komen,’ antwoordt  hij over zijn schouder, en  hij zet het weer op een rennen.

			Ik volg hem. Kuschi springt  en hapt naar mijn enkels, geniet van dit nieuwe achtervolgingsspel.  We slagen erin niet over de hond te  struikelen, gaan door het hek en blijven pas staan als we bij een rij  bomen komen, waar  de  grond  weer overgaat in een steile oever. Het pad  loopt erachter langs,  pal naast de  rivier.  Aan de andere kant van de oever is een  laantje  dat zo te zien zelden gebruikt  wordt, en voor ons ligt een oude boogbrug naar de  Trachenbergstrasse, die uitkomt in de Hallische  Strasse en dan verder naar huis. We  nemen  het pad langs de  rivier, uit het zicht  van mensen bij de volkstuintjes of op  het laantje. Kuschi springt direct in het water.

			Walter heeft pretlichtjes in zijn ogen  als hij naar  me omkijkt, en  hij hangt zijn  mand in  de kromming van zijn  elleboog.

			‘Tjonge,’ zegt hij, ‘kleine Hetty is  groot  geworden.’

			Nu hij me aankijkt, buitelt  er iets in mijn binnenste,  en ik merk dat ik bloos.

			‘Ja…’ Ik kan hem niet aankijken. ‘Je  bent  zelf  ook groot geworden.’

			En  je  bent een Jood.

			Vormeloze gedachten schieten  door  mijn hoofd, weigeren over te gaan in woorden. Hij bemerkt mijn onbeholpenheid en  zwijgt  ook.

			Kuschi springt uit  de  rivier, schudt op de oever het  water uit zijn vacht, rent naar me  toe en drukt zijn natte  lijf tegen mijn kuit. Ik  gil en beweeg  de zoom van mijn rok heen  en weer.

			‘Wat een leuke  hond,’ merkt  Walter op.

			Hij hurkt neer en aait Kuschi’s  natte lijf. De  hond kwispelt zo hevig dat Walter de staart in zijn  gezicht krijgt.  Hij trekt zijn neus  op en gaat wankelend  achteruit. Kuschi  draait zich om  en likt gretig  aan Walters  oor, alsof het een lekker stuk vlees is, en  Walter moet  lachen.

			‘Het is me er een.’

			Ik hoor niet bij een Jood  te zijn.

			Maar  dit is Walter.

			Ik  heb een droge mond,  strijk met mijn tong  langs mijn lippen. ‘Hij was eerst van  de familie Goldschmidt,’ mompel ik. ‘Die woonden  tegenover  ons. Joden… Op  een dag zijn ze gewoon vertrokken  en  hebben  hem achtergelaten. Ik  vond hem in de sneeuw, bibberend en uitgehongerd.’ Ik  denk terug  aan die dag. Mijn vader wilde geen  hond van  Joden in  huis nemen, maar  uiteindelijk gaf  hij zich  gewonnen, al stond hij erop dat ik hem  een andere naam zou geven en het beest niet langer Flocke zou  heten. ‘Hoe  kan iemand zo wreed zijn?’

			Walter aait de hond en geeft geen antwoord.

			Opeens schiet  me  iets te binnen,  het is alsof er een  veer  opspringt. Gevoelens  van  lang geleden komen  weer naar boven en de  woorden  stromen, trillend van  emotie, uit mijn mond.

			‘Wat is er gebeurd,  Walter?  Ik bedoel,  waar ben je na  die dag naartoe gegaan?’

			Hij  werpt  een blik op  me  en  wijst met zijn hand  naar de oever. ‘Zullen we even gaan zitten? Ik  wil je zoveel vertellen.’

			Je kunt niet  bij een  Jood  zitten.  De stem van Hitler, van meneer  Metzger, van mijn vader? Ik kan de stemmen  niet meer  uit  elkaar houden. Ze vloeien  in elkaar over,  vermengen zich. Ik  kijk om me heen naar het verlaten pad, de met gras begroeide  oever, de rivier, de  volkstuintjes die zich helemaal tot in de verte uitstrekken. Er  is hier niemand, maar stel  dat er iemand komt.

			Hij kijkt  me  vol verwachting  aan. Zijn gezicht is veranderd:  de kaaklijn  van een  man,  stoppels op zijn wangen. Net  als Karl is hij  achttien, bijna negentien. De vriendelijke blauwe ogen zijn echter nog  hetzelfde. Een zuchtje wind blaast het  haar van zijn  voorhoofd en  ik  omklem Kuschi’s niet vastgemaakte  hondenriem. Een onzichtbare kracht  krijgt vat op me  en  ik  ga naast hem op de oever  zitten… Niet te dichtbij. Ik trek mijn knieën tegen mijn  borst en sla mijn  armen  om mijn schenen.

			‘Wat je die dag hebt gedaan, wat je zei…’ Zijn stem is zacht en  vloeiend.  ‘Dat  was heel dapper. En grootmoedig.’

			‘Ik heb er  enorme last mee gekregen  dat ik de school uit was gerend, maar ik meende  het  toen.’  Ik praat tegen mijn knieën.

			Ik  meende het toen,  maar nu ben ik  ouder. Wijzer. In de tussentijd is me duidelijk geworden wat  de dreiging, het gevaar inhoudt dat door  het Joodse  ras wordt gevormd. Nu snap  ik het karakter, de essentie van de  Jood. Maar  dat zeg ik niet tegen hem.

			‘Het spijt me  dat te  horen. Ik ben nooit in de gelegenheid geweest je te  bedanken.’

			‘Dat hoeft  niet.’

			Een geluid  op  het laantje. Fietsbanden.  Ik houd de hondenriem nog steviger vast.  De fietser rijdt door.

			‘Nee, Hetty, het  was dapper om zomaar de school uit te rennen. Om die woorden tegen Freda  en mij te zeggen. Vooral  omdat Karl het contact had verbroken. Het betekende…’  Hij  haalt diep adem.  ‘…  heel veel voor me.’

			Ik haal mijn schouders  op. Ik was  nog maar een kind, had geen idee wat ik deed.  Ik wilde niet dat Walter  Joods was,  maar dat  is hij  wel.

			‘Zeker gezien  je  familie,’ zegt Walter. ‘Het  moet zwaar  zijn om anders te denken dan de rest.’  Hij  kijkt me recht aan  en  ik beantwoord zijn blik. Weer die vlinders. Er  stroomt elektriciteit door mijn aderen. ‘Denk je nog  steeds anders  dan de rest?’ vraagt  hij rustig.

			Zijn ogen trekken aan me  en ik knik.

			Herta Heinrich.  Vergeet niet wie  je bent. Degenen die  Adolf Hitler dienen, dienen Duitsland.  Degenen  die Duitsland dienen,  dienen God.

			Ik wend mijn  blik af. Mijn  handen trillen.

			‘Wat is  er met  je gebeurd?’ vraag ik uit  nieuwsgierigheid. ‘Ik heb je nooit meer gezien.  En  Freda ook niet.’

			Walter zucht en plukt aan het gras, laat  de  grassprieten tussen zijn vingers door op de grond vallen. ‘We moesten verhuizen. Iemand  had joden oprotten op onze voordeur gekalkt en  de huurbaas zei dat  we weg moesten. Hij wilde  het risico  niet nemen  dat zijn ruiten werden ingegooid. Bovendien had hij de huur verhoogd en die  konden we niet  meer betalen. De zaken gaan niet zo goed  voor mijn vader.’

			‘Hij is toch advocaat?’ vraag ik, want opeens weet ik het  weer. Het was  alleen Walter, zijn moeder en zijn vader.  Ik had hem een keer ontmoet. Hij was kort  en  mager, althans  in vergelijking met mijn  vader. Rustig.  Een boekenwurm.  Hij zat te lezen,  die keer dat  ik  hem zag.  Ik herinner me mijn vaders commentaar dat dit  een nutteloze bezigheid was, al vraag ik  me nu af of dat op het lezen of op de  advocatuur sloeg. Ik herinner  me  dat ik medelijden had met Walter.  Geen  broers  of  zussen en rustige ouders. Logisch dat hij zo vaak bij  Karl en mij was.

			‘Dat klopt. Sinds  1933  mag hij zijn  beroep niet meer uitoefenen.  Sindsdien werkt hij in de bonthandel van mijn oom Josef aan de Brühl. Ik werk daar  ook, in het  magazijn. Niet dat  ik  dat leuk vind, maar  er valt  niets te kiezen. Het is moeilijk. Niemand  wil bont kopen  van of  verkopen aan een  Jood en  de  banken weigeren ons geld te lenen.  We  exporteren  nog wel wat, maar we hebben het  zwaar.’

			‘Waar  heb je op school gezeten na  het  Gymnasium? Zit je  op  de universiteit?’

			De vragen tuimelen  uit mijn  mond.

			‘Ik?’ Hij  schudt  lachend  zijn hoofd. ‘Die mogelijkheid is  er niet voor mensen  zoals  ik, Hetty. Ik ben naar de Joodse school gegaan, de Ephraim-Carlebach-Schule. Daar  zit  ik  nu niet meer op,  maar Freda nog wel. Omdat ik Jood ben,  mocht ik geen  examen  doen en dus  heb ik  geen diploma. We wonen in het  huis van mijn  oma, in de Hindenburgstrasse,  samen met  Josef, zijn vrouw en  drie kinderen. Het is een  groot huis en  gelukkig  is  het  van mijn oma, zodat we geen  huur hoeven  te  betalen. Zo besparen we ons de kosten  van drie huizen.’

			Ik  draai mijn  gezicht opzij, neem hem op. Ik denk aan de foto’s  in het boek  van Fink. Walter  lijkt niet op die mensen. Als ik hem op straat zou zien, zou ik niet over hoeven  te steken. Walter met zijn blonde haar dat over het  kraagje van  zijn niet  tot bovenaan dichtgeknoopte crèmekleurige overhemd valt, de lichte huid van zijn hals,  benen  voor zich uit gestrekt, enkels gekruist.  Maar toch…  Ooit was hij voor mij bijna als  familie, nu is  hij  een  vreemde.

			Hij straalt uit dat hij anders  is.

			Joods.

			Afstotend,  maar ook  fascinerend.

			De  stilte duurt voort, netelig en ongemakkelijk. Ik zie de mand met  eten bij Walters voeten  staan.

			‘Heb je een volkstuin?’  Ik knik naar de mand. Een veilig gespreksonderwerp.

			Hij schudt  zijn hoofd  en kijkt  wat schaapachtig.

			‘Het is tegenwoordig  niet  gemakkelijk. Als  we  de  kost  niet  meer mogen verdienen, hoe komen we dan  aan geld om in ons levensonderhoud te  voorzien?’

			‘Heb je  dat gestolen?’

			‘Ik heb van alles maar één stuk genomen. Wat  eten om in  leven te  blijven. Ze  zullen het niet eens merken.’

			‘Maar de mensen van wie die volkstuin  is werken daar hard voor. Het zijn  fatsoenlijke, eerlijke mensen. Ze zijn  niet rijk. Waarom denk je dat jij  recht  hebt op wat  van hen is?’

			‘Om  te beginnen verdienen wij het niet dat we in deze situatie verkeren,’ bijt hij me toe. Dan haalt hij diep adem,  alsof  hij  meer zou willen zeggen  maar niet durft.

			Dat is er  dus van  hem geworden. Een beet­je  tegenslag  en hij verandert  in  een dief,  trouw aan  zijn aard. Het uiterlijk  is misleidend, bloed  en opvoeding liegen nooit.

			Ik hoor  hier  niet te zijn.

			Ik voel het gewicht van zijn ogen. Mijn keel wordt  dichtgeknepen en het beeld  van een  bruut met  een haakneus en krullen die de  eer van een onschuldig mooi meisje schendt,  danst voor mijn ogen.

			‘Leuk dat ik je tegenkwam, maar ik moet naar  huis voor het ontbijt.’ Ik sta gehaast op.  ‘Kom, Kuschi, we moeten gaan.’

			‘Wacht, Hetty.  Toe  nou.’

			Walters  haar valt  over zijn voorhoofd  en  zijn ogen hebben de  kleur van een tropische zee. Hij is mooi, radeloos, tragisch.

			Als  het mis zou gaan was  dat al gebeurd. Opnieuw verwonder ik me erover dat hij  totaal niet lijkt op de afbeeldingen van de Jood  in  Der Stürmer. Het contrast  is lachwekkend.

			Ik  ga weer zitten.  Kuschi duwt  zijn warme, vochtige lijf tegen  mijn benen.

			‘Ik vind het vervelend  dat je slecht over  me denkt.  Het punt is dat het leven behoorlijk ondraaglijk  voor ons  is  geworden. Kon ik maar weg  uit Duitsland, zoals vele anderen hebben gedaan,’  zegt  Walter,  die  naar de bomen op de  tegenovergelegen  oever kijkt. ‘Maar  mijn vader  weigert. Hij gaat  nog liever  dood dan dat hij toestaat dat Hitler dingen  van ons afpakt  waar onze  familie zo hard  voor heeft gewerkt.’

			Ik keek hem aandachtig aan. Is  niet het omgekeerde  het  geval? Het zijn toch  juist de  Joden die dingen  van hardwerkende  Duitsers hebben gestolen?

			‘Ik  heb brieven naar allerlei adressen in Europa  gestuurd met de  vraag of ze een leerjongen konden gebruiken of een baantje  voor me  hadden. Dat heeft niets opgeleverd. Het  lijkt  wel of  Joden nergens  meer welkom zijn,’ vervolgt Walter.

			Ik krijg  er  hoofdpijn van. Iedereen  heeft het er altijd  alleen maar over dat we van  achterbakse,  stelende Joden af moeten  zien te komen. Niemand zegt erbij waar ze dan naartoe moeten,  behalve dan  naar  Palestina. Ik  kijk  naar de  mand en vraag me  af wat ik moet zeggen.

			‘Ik vind het echt  vervelend voor je, Walter, maar  stelen?’

			‘Hetty…’ Hij raakt mijn hand  aan  en er gaat een elektrische schok  door me heen. Hij kijkt me strak aan.  ‘De bakker wil  ons geen brood meer verkopen.  Bij de groenteboer mogen we  niet naar binnen. Heb je die bordjes met voor joden verboden bij veel  winkels dan  niet gezien? Honden  mogen naar binnen, maar wij niet.  Ik hoef geen medelijden, ik wil dat je  snapt  hoe het  is. De waarheid is dat we  het amper redden.’

			‘Maar er zijn  Joodse  winkels. En warenhuizen. Dan ga  je daar toch heen?’

			‘Ja, maar  de meeste  daarvan zijn van hun Joodse  eigenaars afgepakt of zijn gesloten. En als ik  daarnaartoe  ga, loop  ik het gevaar dat ik door  die lui van  de  sa in  elkaar word getimmerd.’  Hij  klemt zijn kaken op  elkaar en kijkt boos.  Hij  lacht nors. Zijn  gezicht  ziet rood.  ‘En dan geef  je  mij een  uitbrander omdat ik wat groenten steel?’

			Zijn boosheid  voelt  als een stomp in mijn maag en ik deins terug.

			‘Sorry.’  Hij  steekt  zijn  hand  naar me  uit. ‘Het was niet  mijn bedoeling… Jij bent  wel de laatste  van  wie ik wil  dat die  slecht over  me denkt.’ En daar  is opeens de Walter die mijn leven  heeft gered, open en eerlijk. Niet  boos  op mij, maar op het  leven.  Zijn gezicht vertrekt. ‘Laten we  hopen  dat deze  tijden voorbij zullen gaan  en  dat alles dan  weer… normaal wordt.’

			Is het  zo erg  om wat groenten te stelen als je die niet kunt kopen,  fluistert een  stemmetje in mijn hoofd. Ik leg dat stemmetje het zwijgen op.

			‘Ik moet nu  echt gaan.’  Ik praat in  een ongemakkelijke  stilte. De  temperatuur loopt  op  en Kuschi staat zacht naast me te  hijgen.

			‘Natuurlijk.’  Walter  kijkt om zich heen en  kijkt dan naar  zijn mand. ‘Ik ook. Dit valt nogal op.’

			We wandelen terug naar  de  boogbrug,  waar onze wegen zullen scheiden. Ik ga  de brug over,  terug naar Gohlis,  en  Walter  slaat rechtsaf, naar het huis van zijn  oma aan de  Hindenburgstrasse. Ik ben  me zeer bewust van  mijn lichaam: mijn korte benen, mijn  warrige haar, mijn magere  armen en  het  dikke gevoel  van  mijn tong  in mijn  mond, een vreemde tinteling  op  mijn huid.

			‘Hoe gaat  het met  Karl?’ vraagt Walter opeens.  ‘Hij zal inmiddels wel  eindexamen gedaan hebben en gaat zeker binnenkort naar de  universiteit?’

			‘Ja,  hij heeft goede  punten gehaald, maar  Karl gaat  bij de  Luftwaffe.’ Het is onmogelijk om de trots  uit  mijn stem te houden.

			‘Piloot zeker? Daar zal hij goed in zijn.’

			‘Hij heeft een  hoge rang bij de Flieger-Hitlerjugend. De Luftwaffe  heeft hem gevraagd  omdat hij in  zeer hoog aanzien staat.’

			‘Weet je nog die spelletjes vroeger,  Hetty? Cowboys en indianen? We hadden altijd  ruzie wie het pistool mocht en  wie de  pijl-en-boog.’  Hij  schudt zijn hoofd en glimlacht.

			‘Ik  mocht  van jullie de  dokter-indianenvrouw zijn. Ik schrobde jullie  voeten en  behandelde  jullie oorlogswonden. Daarna bakte  ik altijd moddertaarten  voor jullie!’

			‘Die waren heerlijk,’ zegt  Walter lachend.

			We komen bij de brug. Hij doet zijn mond open  om  iets te zeggen en klapt hem dan weer dicht.  We kijken elkaar  aan en ik  schuifel met  mijn voeten heen en  weer.  De stilte houdt  aan.  Zonder het oogcontact  te verbreken pakt Walter mijn hand en schudt  die plechtig. Ik voel even verboden  opwinding bij  zijn aanraking en wil  zijn hand niet  loslaten.

			‘Het  was heel leuk je weer te zien.’  Hij trekt  zijn hand terug. ‘Het  is jammer dat  de dingen nu zo zijn, maar ik wens je  het  allerbeste.  Het ga je  goed, Hetty.’  Hij glimlacht en  zwaait halfhartig als hij  zich omdraait, zijn hoed opzet en wegloopt.

			Als hij drie  stappen genomen heeft roep  ik:  ‘Wacht! Wanneer zie ik je weer?’ Dan krimp ik ineen en ik  bijt op mijn  lip.

			Walter blijft staan en draait zich om. ‘Wil je me echt  nog een  keer zien?’

			‘Alleen als jij dat  ook wilt. Ik weet dat het waarschijnlijk geen goed idee is.’

			‘Dat kun  je wel  zeggen!’

			‘Ik bedoel  dat we dat eigenlijk niet horen te doen.’

			‘Dat horen we  zeker niet  te doen.’  Hij leunt  tegen de ruwe  muur van de brug en steekt  zijn vrije hand in zijn zak, kruist zijn  benen. ‘Het  zou heel  gevaarlijk zijn.  Vooral voor mij. Een  Joodse flapdrol die betrapt wordt met een mooie jonge Duitse vrouw? Ik heb gehoord van een Jood die recent zijn huis uit is gesleurd  en in  elkaar is geslagen omdat hij  iets te vriendelijk  had gedaan tegen de dochter  van  een belastinginspecteur.’

			Mooie jonge vrouw…

			Vindt hij me echt  mooi?

			‘Maar  voor jou  wil ik het risico  wel nemen,’ vervolgt hij met  een brede glimlach. ‘Wat dacht je van  volgende week  zondag  om zeven uur ’s ochtends hier bij  deze brug?’

			‘Dan ben ik op kamp met de Bund Deutscher  Mädel.  Ik  mocht nooit van mijn ouders, maar toen het  afgelopen december  verplicht werd  voor alle  arische kinderen,  moesten ze  me wel laten  gaan.’

			‘Over twee weken dan?’

			‘Over twee weken is goed.’

			‘Tegen niemand zeggen,  hoor.’  Walter  heft een waarschuwende vinger naar me op en kijkt  er ernstig bij.

			Ik knik, steek snel het bruggetje over en ga de kant op van de  langzaam ontwakende stad.

			‘Kom, Kuschi,’ roep  ik,  terwijl ik over  mijn schouder  kijk. Walter loopt  weg, schouders  recht,  mand naast zich. Hij kijkt even om en  grinnikt als hij  me ziet kijken.  Mijn hart maakt een sprongetje en ik ben  gewichtloos, het hele eind  terug  naar de Fritzschestrasse.

		


		
			3 augustus  1937

			Erna’s voetstappen knarsen op het rotspad achter me.

			‘Is het hier niet  schitterend?’  vraagt ze.  Haar gezicht glimt van het zweet, maar  haar vlechten zitten nog strak en haar uniform is keurig in  orde.

			Het met keien bezaaide pad loopt steil omhoog. De Beierse Alpen hebben  wat  van  hun pracht verloren nu we  al uren  in een hittegolf  bergopwaarts  gaan. Ik ruik mijn eigen ranzige zweet en  veeg met  mijn zakdoek  langs mijn nek, waarbij  ik de vochtige losse krullen  optil die uit  de restanten van  mijn vlechten  zijn ontsnapt.

			‘Ik heb geen voeten meer over,’  antwoord  ik. ‘Nieuwe  bergschoenen. Ik had ze voor we gingen  moeten  inlopen,’ voeg ik eraan  toe,  en  ik vertrek van  pijn bij elke  stap.

			‘Dat is goed voor de ziel. Het versterkt je  karakter.’

			‘Met mijn karakter  ging het  prima  zonder die blaren.’ Tranen prikken in mijn ogen.

			Erna kijkt  om. De andere meisjes van onze bdm-Schar lopen verspreid en de leiding loopt een eind  voor ons uit, dus er  is niemand getuige van mijn  moment van zwakte. ‘Kom op, Hett,  we zijn vast bijna bij de top. Alleen het laatste stuk nog, dan kunnen  we het kamp opzetten. Bedenk dat Hitler  fitte meisjes  wil die het toonbeeld van  gezondheid en vitaliteit  zijn.’

			‘Als we er straks zijn wil  ik alleen maar  liggen.’

			‘Je bent grappig, Hett,’ zegt Erna lachend.

			‘Dat is geen grap!’  Bij elke stap  schuurt de achterkant  van  mijn  bergschoenen over de  kapotte huid  van mijn hielen.

			‘Kom op, ouwe zeurpiet, kijk eens wat vrolijker! Fräulein Ackermann  is  daarboven en  wie weet geeft ze je wel  een speldje als je hard  werkt  en haar een  paar keer  een oogverblindende glimlach schenkt!’

			Ik volg Erna’s sterke rug als ze over het  smalle  pad klautert.  Mijn tong zit  vast aan mijn  gehemelte  en ik  weet zeker dat mijn adem net  zo zuur  is  als mijn humeur. Niet  voor  het  eerst lijkt Erna  mijn gedachten te kunnen lezen en met haar scherpe, heldere  stem heft ze een lied aan uit onze  zangbundel.

			Wie met ons wil naar buiten gaan,

			dwalen  in ’t lom’rig  woud,

			wie lijster en vink wil horen slaan,

			hoog in het beukenhout,

			die moet geen trage  dromer zijn

			maar vrolijk, flink en ree.

			De vrolijke melodie beurt me op  en mijn voeten bewegen op het bekende ritme dat ik tegelijk met  haar  woorden in mijn hoofd hoor.

			Want alles juicht en zingt en lacht,

			en wij, wij zingen mee.

			Want  alles juicht en zingt en lacht,

			en wij, wij zingen  mee.

			We klauteren de laatste steile helling op en bereiken de top, met zwoegende borst terwijl  het zweet  over  onze rug  loopt.

			‘Goed werk, dames.’ Juffrouw Ackermann  lacht ons  toe  als we langskomen. ‘Verderop is een verrassing. Ik zal een hint geven: het is verfrissend  en nat!’

			‘Een waterval,’ zegt  Erna  glimlachend als  we haar daar achterlaten  om  de  rest van  de meisjes naar  de top te lokken.

			Het  kampeerterrein ligt op een brede, vlakke richel. Her en  der groeit  gras  tussen de  rotsen en het terrein  helt omlaag  naar een grote plas. Erna  heeft gelijk, de plas wordt van water voorzien  door een  prachtige waterval.

			De rest  van de groep druppelt binnen. Nadat we de grootste stenen  hebben weggehaald, zetten we op het vlakste stuk onze tenten op, we graven een  gat voor een latrine en halen water om te  koken  en voedsel te bereiden.

			‘Veerkrachtig. Taai.  Onafhankelijk. Meisjes die het waard  zijn de moeders van het meesterras te worden.  Onze  Führer  vraagt  jullie om dat te zijn.’ Juffrouw Ackermann drilt ons  als  het werk is gedaan en iedereen zich,  stoffig en moe, verzameld heeft. ‘Vergeet nooit de principes van de bdm: puurheid, reinheid, deugdzaamheid, gehoorzaamheid en volgzaamheid. Neem nu maar een frisse duik. Jullie hebben het  verdiend!’

			Ja, een braaf Duits meisje  zal  nooit vragen stellen  of klagen. Ze  handelt altijd  met  het oog op het  welzijn van haar gemeenschap. Meisjes moeten lang en  sterk  en mooi zijn, zonder opsmuk.  We moeten  schoon  zijn en  op  onze hygiëne letten. We moeten  bescheiden en zedig  zijn. Bovenal moet een meisje mannen  altijd op de eerste plaats  zetten  en ze  moet hen  steunen in hun strijd.  Hoe moe we ook zijn, hoe hard we ook  hebben gewerkt, we moeten hun behoeften altijd boven die  van ons stellen.

			Onze taak is de Führer, Duitsland en  onze toekomstige echtgenoten dienen. Jongens leren organiseren en  leidinggeven, wij moeten inschikkelijk zijn.  Er  worden voortdurend  dingen van ons gevraagd, er is  geen  tijd  om ons eigen  pad te volgen.

			Ik heb  het gevoel dat  de  kern  van mijn wezen langzaam  uit me wordt  gezogen.

			We pakken onze handdoeken en gaan  haastig de helling af,  volgen het geluid  van het  stromende water.

			Het juiste  doen  betekent persoonlijke  offers  brengen. Opgeven wat je zelf wilt, voor het welzijn van allen.

			Ik  schud mijn  hoofd, probeer  het leeg te maken. Hij woont  nog steeds in mijn  schedel, de Führer die alles ziet –  mijn  diepste angsten,  mijn  hoop en mijn dromen. En van  sommige gedachten die sinds vorige week  zondag  door  mijn hoofd gaan,  mag hij beslist  niet weten.

			‘Kijk eens om je  heen,  Hetty. We zijn op het  dak van de wereld,’ zegt  Erna.

			Overal rondom  ons zijn in nevel gehulde bergen en  groene valleien. Het glazige  zwarte oppervlak  van een meer ligt in  een kom,  honderden meters verder  naar beneden. Boven ons steken  rotspartijen de lucht  in en  dunne witte wolkenflarden  zweven loom door de  felblauwe lucht.

			Dit  is het  land  van de goden.  Het  landschap heeft iets  zuiverends.

			‘Het is subliem,’ geef ik toe.

			‘Laten we  gaan zwemmen,’  zegt ze, en ik kijk hoe ze naar het meer loopt. Er zitten goudkleurige nuances in haar kastanjebruine vlechten, haar  rug is  lang en  haar schouders  zijn sterk. Ze  is de zon, een mooie gouden hemelbol  die iedereen  naar zich toe  trekt. Ik  sta in haar schaduw,  ben een  kleine planeet die in haar baan is gezogen, ontstemd  over haar  macht.  En toch moet ik wel van haar houden,  van haar puurheid, haar eerlijkheid, haar zelfverzekerdheid.

			Ze is zoveel beter dan ik.

			Kon ik haar  maar  over  Walter vertellen. Haar om  raad vragen. Nog maar  vijf dagen tot we elkaar weer bij de brug zullen zien.

			Een  Joodse flapdrol die betrapt wordt  met  een mooie jonge  Duitse vrouw… Ik  zie  zijn  mond de woorden vormen. Zijn  lippen tuiten, zijn ogen drinken me in.

			Ik kan het  niet aan haar vertellen, aan niemand. Dat heb ik beloofd. Maar het is  heel lastig.  Jongens kijken altijd  alleen maar  naar Erna, nooit naar mij.  En  Walter is niet zomaar een jongen. Hij  is knap  om te zien. Hij is dapper, mannelijk. Hij  zou het boegbeeld van het arische ideaal kunnen zijn. Je zou zo kunnen vergeten wat  hij  werkelijk  is.

			Ik doe of hij geen Jood is en zie het  al voor me, wij met z’n tweeën. Figuren lichten op als  in een film. Er ligt een  intense blik in zijn ogen,  dan drukt hij zijn lippen op de  mijne. Hij  zegt tegen me: ‘Hetty,  wil  je mijn meisje zijn? Ik heb  dit nog nooit voor iemand gevoeld.’ Zijn  handen liggen op mijn  taille. Hij laat ze verder omlaagglijden en  ik zeg tegen hem:  ‘Walter, hou op. Zo’n meisje ben ik niet.’ En  uiteraard  stopt hij,  want  hij houdt van me,  maar…

			‘Hetty! Waar wacht je nog op? Het water  is heerlijk koel!’

			Erna is  aan het watertrappelen. Haar  haar is plat en  donker, doordat  er stuivend water van de waterval  op haar  hoofd  neerkomt.

			‘Ik kom eraan!’  Ik  trek  mijn bergschoenen uit  en wurm me  uit  mijn  rok.  De andere meisjes  gooien hun kleren uit tot ze alleen nog hun ondergoed aanhebben en springen gillend en  schreeuwend, kletsend  en lachend in het  water. Ik  kijk in de zwarte  diepte. Je kunt nu goed  zwemmen, houd ik mezelf voor,  en ik verwijder mijn halsdoek, maak de knoopjes van  mijn met zweet doordrenkte overhemd  los, trek een  voor een mijn wollen sokken  uit,  vouw alles keurig op en zoek  een plek  waar ik ze netjes  op de rotsen kan leggen.  Er is geen  enkele reden  om bang  te zijn.

			Ik sta in  mijn  ondergoed, nietig en kwetsbaar, bij  de rand van het donkere water. De  granieten rots,  die  warm aanvoelt onder  mijn voetzolen,  doet  me denken  aan die door de  zon verwarmde  aanlegsteiger  jaren geleden. Ik voel  angst en  mijn benen beginnen te trillen.  Niemand mag weten dat  ik bang ben.  Ik  sluit mijn ogen en spring  van de  rots  af, zorg ervoor  dat ik  midden in het meer terechtkom.

			Mijn adem stokt als ik  in het  ijskoude water beland, net  als toen, en ik zak omlaag.  Ik spreid mijn armen  en benen, vecht tegen de paniek en trap fanatiek  om naar de oppervlakte  te  komen.

			Ik  schiet het licht  in,  neem grote  happen lucht en  trap  nog steeds  hard. Ik kan  die sterke handen, die me naar  boven trokken,  weg van die  vreselijke verdrinkingsdood, bijna voelen.

			‘Hé,  ga  eens  opzij!’ roept iemand vanaf grote hoogte.  Ik  kijk op, trek  mijn lichaam verticaal. Erna  en drie andere meisjes zitten  boven op de rots bij de waterval, klaar  om te springen. Ik zwem weg  en kijk toe als de vier  meisjes door de lucht  zweven  en  in het meer belanden. Het water slokt  hen op,  ik zie  luchtbellen waar ze erin zijn gedoken. Even later  komen ze boven,  lachend,  naar adem  happend,  terwijl ze  het water uit hun ogen wrijven. Ze kennen geen  angst en  opeens  heb ik een hekel aan  mijn eigen bangheid.

			Ik draai me op mijn rug  en drijf, kijk omhoog  naar de azuurblauwe lucht,  probeer niet te denken aan  de  angstaanjagende hoeveelheid water  tussen mij en de  vaste grond. Het water kabbelt om  mijn  hoofd en  komt in mijn oren. De kou  verdooft en  kalmeert  mijn  pijnlijke ledematen.  Wat zou ik graag  lang  in  een mineraalbad liggen en  daarna naakt in  Walters armen vallen…

			Wat zijn dat voor verdorven gedachten? Geef me kracht, o Führer,  om dit kwaad uit mijn hoofd te bannen. Mijn hartslag gaat  twee  keer zo snel als normaal.

			De verpersoonlijking van de  duivel als symbool van alle kwaad neemt de gestalte  aan van de Jood. Hitlers woorden galmen door  mijn hoofd. Door mezelf te verdedigen tegen  de Jood, vecht ik voor het werk van de  Heer.

			Het is zo  lastig.  Smerige  visioenen duiken ongewild op  in  mijn hoofd. Ze zijn goor  en fout.

			Ik probeer me te concentreren op de witte wolken die  hoog boven me  drijven.  In  de verte zie  ik beweging.  Drie  zwarte stippen in een  V-formatie die laag en snel door de  lucht gaan.  Gevechtsvliegtuigen.  Wie weet zijn die op weg naar Spanje  om mee te vechten  in  de oorlog. Hier, in  de  vreedzaamheid van  het platteland, is  het onwerkelijk dat er ver weg een  oorlog woedt. En  hoe zit het met die grotere  oorlog  waar mijn vader  op doelt? Oorlog hier in Duitsland en over de hele wereld.  Een  oorlog  om de misstanden van het Verdrag van Versailles recht  te zetten, zodat Duitsland  weer zijn rechtmatige plek  als wereldleider krijgt.  Een oorlog die  de ambities  van  de Joden  zal verpletteren. Mijn maag  verkrampt.

			‘Erna,’ fluister ik dringend tegen haar, ‘ik moet met je praten. Onder vier ogen.’ Ik  werp  een blik  op de groep meisjes die dicht bij  ons ronddobbert.

			‘Dat kan.  Kom, dan gaan we eruit. Ik weet niet hoe het met  jou zit, maar ik heb het ijskoud.’

			We drogen ons  af en kleden ons vlug aan  in de  namiddagzon.

			‘Wat  zit je dwars, Hetty? Je bent jezelf niet.’

			Ik controleer of  er niemand binnen  gehoorsafstand is. De meeste meisjes zijn  nog in het water. De paar die eruit  zijn, hebben zich al aangekleed en zijn  op weg naar  het kampeerterrein. Dit is het moment.

			‘Het  punt  is…’

			Ik bedenk dat ik  Walter  beloofd heb het  aan niemand  te vertellen en Erna is leidster bij  de bdm. Zelfs als  ze ons niet zou willen aangeven, is het  haar plicht dat te doen. Ze neemt haar taak zeer serieus en zal Walter zien zoals  iedereen hem ziet.

			Als de vijand.

			‘Hetty?’

			‘Ach, laat maar. Het doet er  niet meer toe. Het is…  Ik heb me  bedacht.’

			Erna  legt haar natte  handdoek,  hemd en onderbroek op de warme rots te drogen.

			‘Zoals je  wilt.’ Ik hoor  aan  haar stem dat ze beledigd  is. ‘Als je weer  van gedachten  verandert, weet je me  te vinden. Ik ga  toezicht houden op  het koken.’

			Ze loopt met grote  passen naar het kampeerterrein zonder op mij te wachten.

			Geef me kracht, o grote Führer,  om  de verleiding te weerstaan. Het  spijt me van mijn verdorven gedachten.  Wijs me de weg en ik zal volgen, waar die  weg me ook  zal voeren.

			Ik ga zondag niet naar mijn  afspraak met Walter. Met  een  Jood  omgaan is  tegen elke wet en  elk principe in dit land.  Als  we samen gezien worden, kan Walter naar een  gevreesd concentratiekamp  worden gestuurd,  of erger nog, door een vuurpeloton worden gedood. Bovendien wil  ik goed,  eerlijk en  puur zijn.  Mijn gedachten over Walter zijn  walgelijk.  Ik word er  misselijk van. Ik wil ze  niet meer.

			Later die  avond zitten  we  rond  het kampvuur te zingen. Ik zing enthousiast, steeds  harder,  geef me over  aan de muziek, sluit mijn hoofd  af  voor  alle gedachten, let alleen nog  op het ritme en  de tekst.  Tegen  de tijd dat we bij het laatste lied zijn, voel ik me gereinigd. Verkwikt. Vol  nieuwe  kracht om een  beter mens te zijn.  Ik laat mijn eerdere moment van zwakte  voorgoed  achter me.

			Eendracht en recht  en vrijheid

			voor het Duitse  vaderland!

			Laat ons allen daarnaar streven

			broederlijk  met  hart en hand!

			Eendracht  en recht en vrijheid

			zijn onderpand van het geluk;

			bloei  in  de glans van dit  geluk,

			bloei, Duits  vaderland.

		


		
			7 augustus 1937

			Erna  woont  op  de  bovenste etage  van een appartementenblok  vlak bij de  Kirchplatz.  Het appartement is niet  groot, maar  wel licht  en fris.

			‘Ik ben zo blij dat je gekomen  bent!’ Erna pakt  mijn hand  en  trekt me mee de  trap op  naar haar kamer. Het plafond loopt  aan beide  kanten schuin  en heeft  vier kleine  dakkapellen die onder de overhangende dakranden uitsteken. Ik kijk  naar  buiten  en zie de  boomtoppen, daken en schoorstenen van Leipzig.

			Erna ploft  op haar  bed neer en steunt  op één elleboog, haar kastanjebruine  haar valt  als een  gordijn achter haar. Ze  kijkt me  stralend  aan.

			‘Hetty,  ik ben  verliefd!’ kondigt ze met rode  wangen aan. ‘Smoorverliefd.  Ik  heb  het nog aan niemand verteld, maar ik moest  het aan je  kwijt!’

			‘En,  wie is de gelukkige?’ Mijn hartslag gaat  sneller als ik opeens ongewild Walters vurige blauwe ogen  voor me  zie.

			‘Hij heet Kurt.  Hij woont  aan de andere  kant  van de stad. Hij is  zo’n stuk. Onberispelijke manieren.  En hij is rijk!’

			‘Tjonge, dat klinkt ideaal.  Heeft  hij  vrienden?’

			Erna  lacht. ‘Wie weet, maar Hetty,  je  mag het  tegen niemand zeggen. Niemand mag  het weten.’

			‘Waarom niet?  Wat is het probleem?’

			‘Mijn  ouders zouden een  rolberoerte krijgen. Ze  zijn  heel  ouderwets en ik  ben  pas vijftien. Ze  zouden  het niet  goedvinden dat ik  in mijn eentje met een jongen  ben.  En hij is ouder, achttien.’ Ze zucht. ‘Ik kan  mijn geluk niet op, Hetty. Dit is het beste wat me ooit is overkomen.’

			Nee maar, jij treft het ook altijd, Erna.

			Als ze alles over de volmaakte Kurt verteld heeft, gaan we tegen haar vader zeggen dat  we  met  vrienden hebben afgesproken in  het  centrum.  Haar vader, een dikke  man, zit in de  woonkamer,  drinkt een  kop koffie  en  leest de krant, niet de Leipziger maar de Völkischer Beobachter, een  landelijk ochtendblad. Erna zegt er  niet bij  dat het om jongens  van de Hitlerjugend  gaat, ook al zijn het  slechts vrienden, meer niet.  De voorpagina van zijn  krant  is gewijd  aan  de  festiviteiten ter  gelegenheid  van het zevenhonderdjarig bestaan van  Berlijn. Foto’s  van de parades en het machtige  Duitse  leger nemen de helft  van  de voorpagina in  beslag.  Hij kijkt niet op.

			‘Moet je horen,  Erna,’  zegt  hij  met een lachje,  en hij haalt zijn hand over zijn glanzende kale schedel.  Hij leest een stuk voor over een groep mannen uit Worcestershire in  Engeland  die voor  een cricketwedstrijd naar Berlijn waren gekomen.  ‘Het Engelse team  beweert dat het Duitse team  zich  onsportief  gedragen heeft. Ze klagen over de Duitse  speltactiek,’  zegt hij met gefronste  wenkbrauwen, ‘en toch genieten ze van  het befaamde Berlijnse  nachtleven.’

			‘Vati,’ bijt Erna hem toe, ‘zulke dingen  moet u niet zeggen!’

			Hij negeert haar en gaat door terwijl hij de  krant boven zijn dikke buik houdt en verder leest.  Hij lijkt niet in  de gaten te hebben dat ik er ben. ‘Wat hadden ze dan  verwacht?  Dat  we  de  Britten met een cricketwedstrijd,  bier  en  een  Berlijnse prostituee konden overhalen  vrienden met ons  te worden? Ha! De krankzinnigheid  van onze  leiders  gaat alle beschrijving te boven.’

			Zijn  woorden zijn zo schokkend dat ik roerloos in de  deuropening blijf staan.

			‘Vati!’ zegt Erna  opnieuw.

			Meneer Bäcker vervolgt  zijn tirade.  ‘Maar goed, wat wil je als je een stel domme, gestoorde, dronken gekken die  nog nooit  iets gepresteerd hebben,  de leiding  over ons land geeft? Dan  krijg  je dood en  verderf.’

			Erna’s ogen  zijn groot van schrik.  ‘Vati, dat moet u niet zeggen! Hou alstublieft  op.’

			‘Rotnazi’s. Stomme Hitler,’ zegt  meneer Bäcker fel  tegen  de  krant, en hij wappert van boosheid met de  pagina’s.

			‘Vati!’ Erna’s stem knalt als een zweep  door de kamer. Eindelijk kijkt hij op van de  krant, zijn mond open van  verbazing, en dan  ziet  hij mij daar staan, in mijn bdm-uniform. ‘Zo moet u  niet praten,’ zegt Erna wat zachter,  en  ze wijst  met haar hoofd  naar mij. ‘Kent u  mijn vriendin  Hetty nog?’

			‘O, eh…’ Hij kucht en vouwt zijn krant dubbel.  ‘Ik…’ Hij lacht nerveus, vernauwt  zijn ogen tot  spleetjes en  kijkt naar me alsof hij me niet  scherp in beeld krijgt.  ‘Je  bent toch een vriendin van  school?’

			‘Ja, Herr Bäcker,’ antwoord ik kalm, maar mijn hart bonst en  het zweet breekt  me uit.

			Wie is deze man die zulke verachtelijke dingen zegt? Ziet de vijand  er  zo uit?  Geen rode  bolsjewiek die de communistische revolutie propageert,  geen rijke Joodse  samenzweerder met een haakneus  en varkensoogjes, maar een doodnormale, onbeduidende  man  uit de middenklasse.  De vader van mijn beste vriendin.  In hoeveel andere huizen worden, achter gesloten deuren, vergelijkbare dingen gedacht en gezegd? Hoe kunnen we ooit  hopen het verraad  van onnozele halzen  zoals  hij  de kop in te drukken?

			‘Hmm. Mijn verontschuldigingen, Helga, ik  heb soms een wat te losse tong.’

			‘Hetty,’  verbetert Erna  hem. ‘Hetty  Heinrich.’

			‘Hetty Heinrich,’ herhaalt  hij langzaam en  er  verschijnt een  frons  op  zijn voorhoofd. Hij houdt de krant steviger vast. ‘Let maar  niet op mij,  Hetty. Ik ben maar… Ik heb  er verder geen  kwade  bedoelingen mee, zo is het toch, Erna?’

			‘Ja,  Vati.’ Haar stem is zacht  van  schaamte.

			Er  valt een ongemakkelijke stilte.  Meneer Bäcker strijkt de krant glad.

			‘We gaan zo, Vati. Ik ben  op tijd terug  voor  de lunch en daarna heb  ik  vanmiddag een bijeenkomst van de bdm,’ zegt Erna,  en ze werkt me de kamer  uit.

			Buiten op straat  kijkt ze me  zorgelijk en  met een  bleek gezicht aan. ‘Mijn vader meent het niet.  Hij  is oud  en dom. Ik denk dat  hij meestal niet  eens weet wat hij  zegt.’  Er hangt spanning in de  lucht. We lopen langzaam en in de pas. Hak, teen. Hak, teen. De  rubberen zolen van onze schoenen maken amper geluid  op het  trottoir.

			‘Het  geeft  niet, Erna, je hoeft het niet  uit te leggen.’

			…  krankzinnigheid van onze leiders. Rotnazi’s. Stomme  Hitler. De woorden schieten door  mijn hoofd.  Heeft Erna zulke dingen te horen gekregen toen ze opgroeide? Waarom heeft  ze  nooit iets gezegd?

			‘Hij  is gewoon een domme oude  man,’ zegt  ze.  Ik  blijf staan als ik haar dat  hoor zeggen.  Haar  gezicht is opgeblazen, rood. Ze is  boos. Of vernederd. Waarschijnlijk allebei. Ik heb  haar nog  nooit kwaad horen spreken over iemand, laat staan  over haar  eigen vader. Arme Erna. ‘Moet  je horen,  Hetty,’ ze draait  zich smekend naar me toe,  ‘ik weet dat je…  dat we de  plicht hebben zulke  uitspraken te melden en zo, maar…’

			Hoe  kan zij, Erna de Benijdenswaardige, haar mond houden! Ik denk aan  Tomas,  die dapper genoeg was om zijn vader aan te geven. Als Erna niet durft, moet ik het maar doen. Zo moeilijk is  dat  niet en mijn  vader zou blij met me  zijn.  In gedachten  hoor ik hem al tegen Karl en mijn moeder zeggen dat ik  waarlijk  een kind van het  Rijk ben.  Maar  die  gloed verbleekt al snel bij het idee dat  ik Erna  dan voorgoed als  vriendin  zou verliezen. Zonder  haar zou mijn leven saai en zinloos zijn.

			Ik leg mijn hand op haar arm.  ‘Ik zal niets zeggen.’

			‘Hij meent het niet echt…’

			‘Je  vaders  geheim  is veilig  bij  me. Dat  beloof ik,’ voeg  ik eraan toe, en ik geef haar  een kneepje in  haar arm.

			Haar gezicht ontspant en ze schenkt me vlug een glimlach.

			We hebben  het er niet meer over, lopen zwijgend  door naar de tramhalte, waar al een  man en een vrouw staan te wachten. Er  heeft een  machtsverschuiving plaatsgevonden,  dat voel  ik.  Ze is toch niet volmaakt. Ze heeft dingen  voor me  verzwegen. Haar vader  staat duidelijk niet aan  Hitlers kant en  daar heeft ze  niets  over gezegd.  Ze is niet zo rein van  hart als ik  dacht.  Zijn  we daardoor gelijk?  Ik vraag me af hoeveel andere geheimen we voor  elkaar hebben, verraderlijke waarheden die als etterende wonden  in ons verborgen  liggen,  ons hart  zwart maken  en ons afhouden van  de eerlijke  puurheid  waar  elk  goed Duits meisje naar hoort te  streven.

			Misschien is dit wel de reden dat ze met me  bevriend blijft. Ze is toch  niet te goed voor  me.

			Vergeef me,  Führer.  Ik weet wat ik moet doen, maar dit is Erna en ze is  mijn  beste vriendin. Ik kan haar geen pijn doen.

			Ik zie  de  felblauwe ogen van de Führer  in de  mijne kijken,  mijn ziel  doorzoeken. Ze zien dat ik het  allemaal goed bedoel.

			Maak je  geen  zorgen,  zegt hij,  deze  man  is  niet van belang.  Ik heb grotere vijanden  om tegen te strijden. Samen  zullen we hen allemaal verslaan.

			We hebben met Tomas en drie van zijn vrienden van  de Hitlerjugend afgesproken  op het  terras  van  Coffe Baum in de  Kleine Fleischergasse. Het  is lekker  weer en  we gaan  zitten en kijken toe  hoe de inwoners  van  Leipzig  door  de  smalle  straat met kinderkopjes lopen. Een serveerster komt aanlopen met  een  dienblad met  een kan  water, hete koffie in een zilveren koffiekan,  warme melk  en suiker.

			Erna  zit naast me. Ze is  rustig en in  zichzelf gekeerd. Ik  voel haar afhankelijkheid. Ze vertrouwt erop dat ik mijn mond  zal houden. Wissen  ist macht  –  kennis is macht. Het is een  nieuw  gevoel,  de  rollen zijn omgedraaid. Vanochtend  ben ik de grappenmaker, degene die praat en lacht. De jongens  genieten van míjn gezelschap.

			‘Ik ben als leerjongen begonnen in de werktuigmachinefabriek,’ zegt Tomas lijzig tegen ons.  ‘Ik loop er  pas twee weken  rond en verveel me  nu al  te pletter.  Sorry  voor mijn taalgebruik,’ zegt hij  als hij naar me  kijkt. ‘Ik  heb amper  een werktuig  gezien. De afgelopen twee  weken mocht ik alleen vloeren vegen.  Nog drie jaar,  dan ben ik  klaar  en  kan  ik  twee  jaar bij de Wehrmacht. Ik kan haast niet wachten. Ik hoop maar dat de oorlog  dan nog niet voorbij is, maar ik  heb altijd  zulk klotegeluk, dat zul je net zien.’

			Iedere jongen droomt ervan om voor Duitsland te vechten.

			‘Zo erg zal het toch niet zijn? Je  zult toch geen drie jaar  vloeren  hoeven vegen? Daar  leer je namelijk weinig van,’ zeg ik  zonder  een  opmerking over zijn  taalgebruik  te maken. Als  je met ruw fabrieksvolk optrekt, zul  je dat  wel automatisch overnemen.

			‘Je moet onderaan beginnen,  zodat je  voelt hoe het  is  om hogerop te komen.  Van de werkkuil tot de directiekamer, zeg  maar.  Maar ik blijf daar  echt niet, ik  heb ambitie.  Bij de Wehrmacht kan ik verder  komen.’

			‘Heb je het gehoord  van dr. Kreitz?’ vraagt Erna opeens.

			Ik schud mijn hoofd  en denk  aan onze vroegere literatuurdocent.  ‘Het is  lang geleden dat ik die  naam heb horen vallen. Hij was docent bij ons op  school,’ leg  ik uit aan de jongens.  ‘Hij is  jaren  terug ontslagen. Zijn lessen waren leuk  en  interessant.  Docenten als hij zijn er niet meer.’

			‘Hij heeft zelfmoord gepleegd,’  zegt Erna snel, ‘heeft zichzelf  verhangen!’ Ze klemt haar  handen  om haar eigen keel en  imiteert het gezicht van  een dode  dr.  Kreitz.

			‘O, maar dat is vreselijk! Waarom zou hij zoiets doen?’ Ik zie dr. Kreitz  zo  voor me,  slonzig en  enthousiast. Hoe kan hij dood zijn?

			‘Hij kon geen andere  baan  vinden.  Kennelijk kwamen hij  en zijn vrouw bijna om van de  honger. De ss zat  achter hem  aan vanwege  zijn verdachte  politieke opvattingen.’ Er  staat bezorgdheid in  haar ogen  te lezen.

			‘Dat is triest,’ antwoord ik  omzichtig, ‘ik mocht dr.  Kreitz.’

			Hermann,  een jongen  met een  ziekelijk bleek gezicht en een pokdalige huid,  haalt zijn schouders op. ‘Ik hoor dat veel mensen zich tegenwoordig van kant maken. Vooral  Joden.  Die willen een erger  lot ontlopen. Maar wat kan  er erger zijn dan  zelfmoord  plegen?’ Hij neemt  een  slokje water en  kijkt me aan. Er  valt een ongemakkelijke stilte.

			‘De ss doet gewoon zijn werk en  dat doen die lui verdomd  goed,’ snauwt Tomas opeens. ‘Daar  kan  ik persoonlijk over meepraten. We  moeten  ons niet met  hun zaken bemoeien.’

			Iedereen kijkt verbaasd naar  Tomas.

			‘Sorry, het was niet mijn bedoeling iemand te  beledigen,’ zegt Hermann snuivend.

			‘Maar goed,’ voegt  Tomas er nors aan toe, ‘wie maalt  erom als een paar  Joden  of  andere mislukkelingen zich  verhangen? Een paar varkens minder om ons  druk  over te maken.’ Hij kijkt  naar de klok aan het gebouw  tegenover ons.  ‘We moeten gaan. We willen niet  te laat komen bij onze bijeenkomst van de Hitlerjugend.’

			De  andere  jongens mompelen  instemmend en er wordt  geschuifeld en met stoelen geschoven als ze zich  klaarmaken om  te vertrekken.

			De ogen  van Tomas blijven  wat langer op  me gericht dan nodig.  Dan draait hij zijn  rug naar me toe en  ik zie hem en zijn vrienden naar de  tramhalte  bij de markt lopen.  Arme Tomas, langer  nu,  maar nog  steeds  onhandig en mager.  Hij belichaamt nu niet  bepaald  het arische  ideaal. Maar uit hoe  hij het  net voor me  opnam,  maak  ik  op dat hij ongevraagd op  me let, zoals ik  vroeger op  hem lette.

			‘Hij  is  lief voor je,’  zegt Erna als ze  hem ziet weggaan.  ‘Wat een  vangst!’  Ze giechelt  voor het eerst sinds we  hier zijn. ‘Geheime geliefden zeker?’ Ze  stoot  me plagerig aan met haar elleboog en  ik maai haar arm boos weg  terwijl ik begin  te blozen.

			‘Ik moet ook gaan.’ Ik keer haar de rug  toe. ‘Ik ga thuis lunchen voordat  ik naar de bijeenkomst van vanmiddag  ga. Sorry, Erna,  ik loop niet met je mee. Ik pak de tram, dat is sneller.’

			Met  een raar gevoel van ontmoediging  loop ik haastig naar de  tramhalte.  Het heeft te maken met irritatie,  ongemak. Misschien  komt het door het naderende  vertrek van Karl.  Of door de  onthulling  over Erna’s vader. Of door het nieuws over dr. Kreitz. Of  door Erna’s geplaag dat Tomas  mijn vriendje  is.  Of misschien komt  het  doordat ik besloten heb mijn afspraak met Walter  morgen  niet na te komen. Wie weet  komt het gewoon door  het warme weer.

			De  tram is  volgepakt met  bezwete  werklieden in overall die van hun werk  komen en op weg naar  huis zijn en dwars door het centrum naar het  centraal station  gaan. Ze komen van de  fabrieken  en  magazijnen  in Plagwitz en  Lindenau. Ik wurm  me  op een  plek vlak bij de deur en houd mijn adem  in als mijn  neus onder de oksel van een  dikke, behaarde man komt  die een van de  aan  het plafond bevestigde leren  lussen vasthoudt.

			‘Hé, juffie!’ roept  een stem verderop in het rijtuig. ‘Hier is  nog plek,  naast mij bij  het raam.  Wil je hier komen zitten?’

			‘Nee,  bedankt, ik hoef maar  een paar haltes,’ antwoord  ik beleefd. De man  is  jong, ziet  er vies uit en heeft een hongerige blik.

			‘Prima, dan  moet je  het zelf  maar  weten.’  Er klinkt boosheid  door in zijn stem  en ik hoor de afgemeten klanken  van  een Berlijns accent.  Je  hoort tegenwoordig steeds meer harde  Pruisische stemmen  in Leipzig  te  midden  van de lichtere, zachtere  Saksische klanken.  Hun accent klinkt knarsend. Zoals  mijn vader pasgeleden in de Leipziger scheef: de opbloeiende industrie en rijkdom van Leipzig trekt allerlei  lui  van heinde en ver aan, die hier werk  en welvaart denken te vinden,  maar  ze brengen  slechte  zeden, criminaliteit en ziektes met zich  mee.

			Was  ik maar gaan  lopen.

			‘Meisjes zijn ook niet meer wat ze geweest zijn,’ klaagt de man luidkeels  tegen een  andere man die in  het gangpad staat. ‘Ze hebben het allemaal hoog  in hun bol nu ze een uniform dragen. Meisjes in uniform.  Poeh, belachelijk!’

			De  andere man werpt  een  blik  op mij. Ik kijk  naar mijn voeten en  voel mijn gezicht vuurrood worden. Mijn blauwe bdm-rok  zwaait heen en weer als de tram  de  hoek omgaat. De  mannen lachen  en weer een andere man zegt:  ‘bdm  staat niet  voor Bund Deutscher Mädel.  Het  staat voor Bubi Drück  Mich!’

			Ventje, pak me dan. Hoe  durven ze?

			‘Zal ik je  eens lekker pakken,  meisje?’  vraagt  de eerste man  met  het Berlijnse accent lachend.

			Ook een ander mengt  zich in  het gesprek.  ‘Ik heb  gehoord  dat het voor Bund Deutscher Milchkühe staat!’ De  bond  van Duitse melkkoeien. De helft van de passagiers  lacht. Ik  transpireer inmiddels,  gloei van  verontwaardiging, maar ik zit opgesloten in  een metalen kist met deze vervelende,  ruwe kerels. Ik kijk  uit  het  raam  en  probeer uit te rekenen  hoe lang  het nog is  tot de volgende halte. Ik ben blij  dat ik vlak bij  de  deur ben en snel naar buiten kan.  Is  dit het slag mannen waar Tomas mee werkt? Laat  hem alsjeblieft niet net als zij  worden.

			‘Die  meisjes van  tegenwoordig.  Neem nou gisteravond. Er  staat een groep meisjes bij  de bar,  zonder mannen erbij.  Ik bied  een  jongedame beleefd een  drankje aan,  lacht ze me  zo  in mijn gezicht uit! Alleen maar omdat  ze  in uniform  is.  Ze lachten allemaal  om me.  Pff! Wie denken  ze  wel dat ze zijn? Jongedames? Nee,  zeugen,  dat zijn het.’  Weer  de man  met het Berlijnse accent. ‘Hé,’ roept hij naar me, ‘je zou  een man moeten  zoeken in plaats van trots rond  te lopen  in dat stomme  nazi-uniform!’

			Ik  zou dolgraag iets  terugroepen, iets om hem op zijn nummer te zetten, iets als dat ik nog niet met  hem zou trouwen als hij de laatste man op  aarde was, maar ik durf niet. Ik kijk  naar mijn voeten,  zou willen dat de tram sneller ging  zodat ik er  eerder uit kan.

			‘Hé!’ De dikke behaarde man  wiens oksel vlak bij mijn  gezicht is, heeft het tegen  de andere  mannen. ‘Ga  je mond spoelen,’  zegt hij bars, ‘en  laat  de  jongedame  met rust. Het is nog maar een meisje.’ Hij draait zich om  en buigt zijn grote, ronde hoofd naar me  toe. Hij  ruikt naar bier en sigaretten.  ‘Gaat het, wijfie?’

			Ik knik en ben deze ruwe  gorillaman absurd  dankbaar dat hij het  voor me heeft opgenomen. De  tram mindert vaart voor de volgende halte.

			‘Ik  ga  er hier uit,’  zeg ik zacht omdat ik niet wil dat  de  anderen het  horen. ‘Dank u  wel.’

			Zodra de tram  gierend  tot stilstand is gekomen, spring  ik eruit. Gelukkig stapt geen van de mannen  ook uit.  Ik  haal  lang en diep adem, geniet van  de heerlijke frisse lucht na  de  muffe geur van  mannenzweet en bier in de tram.  Mijn benen zijn  slap en ik pak de spijlen  van  een metalen hek voor me  vast om  overeind te blijven.

			Ik  kijk  op en  zie dat ik bij de ingang van een kleine Joodse begraafplaats  sta. Er  zijn enkele grafstenen  beklad. Op een ervan staat: joods varken. Een andere  steen  is kapotgeslagen. Op weer een andere steen staat: de enige goede  jood  is een dode jood.  En op de steen daarnaast staat:  vergiet joods bloed, de enige  manier om het  jodenprobleem op te  lossen. Mijn  nekharen gaan overeind staan.

			Ik denk  aan de  geruchten  over een  Joodse samenzwering,  waarbij  het onbekend is  wat ze van plan  zijn  en  wanneer. Want zo gaan  ze te werk, slinks en in het geheim, via buitenlandse regeringen. Via revolutionaire bewegingen  en  onrust. Mensen  verdelen  en onrust zaaien. Op  alle terreinen  van het bestaan macht zien te verwerven.  Er  glijdt een zweetdruppel over  mijn rug. Hitler zal  ons naar de overwinning voeren. Dat  moet wel.

			Ik loop haastig weg  van deze kwade  opzet  bij  de grafzerken.

			Terwijl ik daar loop,  zie ik opeens Walter voor me. Zijn zachte blonde krullen. Zijn vriendelijke blauwe ogen. Die glimlach. Dat hij zo beleefd en netjes is vergeleken met  die bruten in de tram. En dat zij het lef hebben  om zichzelf  Duitser  te noemen.

			Walter is geen doorsnee  Jood. Dat bestaat niet.

			Ik weet zeker  dat hij geen deel uitmaakt van deze internationaal samenzwerende Joden.

			Waar zijn  de haakneus  en  onbetrouwbare ogen?

			Hij is vriendelijk, knap  en grappig.

			Misschien is hij  geen  Jood. Wie weet is hij een mischling,  iemand van gemend ras  die ook  arisch bloed heeft. Dat  zou zijn uiterlijk verklaren. Misschien weet hij  dat zelf niet eens.

			Ik sla  de Fritzschestrasse in en voel opeens de opwinding  van rebellie  door  mijn aderen stromen. Ik ga morgenochtend wél. Een  laatste  keer,  om afscheid te  nemen en tegen hem  te zeggen dat we elkaar  niet meer kunnen zien. Vorige keer is er niets  ergs  gebeurd en  niemand  zal het ooit  weten.

			Niet komen opdagen zou wreed zijn.

			En er zijn mij goede  manieren bijgebracht.

		


		
			8 augustus 1937

			Ik sta op een hoge smalle  rots. Achter me een weide met weelderig gras  en  wilde bloemen. Voor me loopt de rots steil af naar  een diepe smaragdgroene vallei. Dicht op elkaar staande coniferen  groeien kaarsrecht op  de steile hellingen.  Ver  beneden  me  vormt  een rivier een  kronkelende zilverkleurige strook, glinsterend in het zonlicht.

			Op de  oever staat een korte  gestalte met  beide armen boven zijn hoofd te zwaaien.  Hij spoort me aan naar  beneden,  naar hem toe  te komen.

			Walter.

			Het  briesje trekt aan  mijn haar en de zon  is warm op mijn gezicht. Er hangt een  zweem van  vrijheid  in  de lucht en  ik word er  duizelig van. Ik  sluit mijn ogen en hel  naar  voren tot het punt waar  ik niet meer terug kan. Ik  val, eerst langzaam,  dan  steeds sneller. De lucht suist en brult. Ik buig  me  naar  voren,  maar er klopt  iets niet. Ik  doe  mijn ogen  open  en  daar is Karl, in een zweefvliegtuig. Hij komt  op  me  af,  blokkeert mijn  baan…

			Ik  schrik  wakker. Ik ga  zitten  en kijk naar  de wijzers van de klok op de schoorsteenmantel. Het is pas vijf over half zes. Ik leg mijn hoofd  weer op het kussen en zie de droom nog levendig  voor me.  Het is nog niet te laat. Ik kan  hier blijven, dan zal alles  hetzelfde blijven.  Of  ik kan  gaan, en  dan zal alles  veranderen.

			Wees  een braaf meisje, rein van  lichaam en  geest. Dwaal  niet af naar  het pad  van het kwaad.  Wees volgzaam. Handel alleen met het oog op  het welzijn  van anderen.  Dat is  wat híj me  zou vertellen. Ik lig  stil  en wacht op zijn stem.  Niets. Ik zet mijn kussens rechtop en  leun ertegen,  kijk naar het portret van Hitler boven de schoorsteenmantel. Ik kan  het  niet goed  zien in het schemerlicht  dat langs  de randen van de dichte luiken  piept.  Nog  steeds niets.

			Mijn geest  is blanco. Leeg.  Rustig. Heerlijk rustig. Zou dat  op toestemming duiden? En wat voor kwaad schuilt er nou  helemaal in?  Een eindje wandelen met een oude vriend. Meer niet.

			Ik ben uiteraard vroeg. Belachelijk vroeg. Wat zal Walter wel  niet  denken? Dat ik te graag wil? Ik hoop dat  mijn lange rok, hooggesloten blouse  en vormeloze  vest hem  van  het tegendeel zullen overtuigen. Hij mag beslist niet weten welke gedachten er door  mijn  hoofd  zijn gegaan.

			Ik gooi een stok voor Kuschi. Hij brengt hem terug, laat hem  bij mijn voeten vallen  en blijft janken tot  ik het ding opnieuw weggooi. Ik gooi de stok in de rivier  en hij springt erin, zwemt hard tegen de stroom in en pakt hem voor de stok nog verder wegdrijft.  Hij is  niet bang  voor water.

			Een  geluid bij de weg –  een steen  die door een schoen wordt weggetrapt, over  het asfalt schiet.

			Hij is het.  Hij  loopt met  grote passen over  het laantje, handen in  zijn zakken, hoed ver over zijn voorhoofd  getrokken. Hij kijkt  op en  glimlacht.

			Een miljoen  vlinders  fladderen  in mijn buik.

			‘Je bent gekomen,’  zegt hij.

			‘Jij  ook.’

			Hij lacht, ik lach en alles smelt. Mijn  binnenste, de frisse lucht, de  bomen en  heggen,  de weg,  de  brug.  Alles verzacht en vloeit in elkaar  over,  verwarmd  en gedempt,  vermengt  zich als  natte verf op  schilderslinnen.

			‘Zullen we dan  maar?’ zegt hij, en we lopen  in de  pas over  het pad. We volgen de rivier door  een  stuk  bos,  waar we tussen  de takken door  soms daken van verspreid liggende  huizen zien, die de rand  van de bebouwing markeren. Daarna  stroomt de  rivier door uitgestrekte golvende landbouwgrond. Met elke stap wordt  de afstand  tussen ons en  Leipzig groter en een heerlijk gevoel van vrijheid welt in me op.

			‘Hoe was het  op kamp?’ vraagt  hij.

			‘Prima.’ Ik  laat het daarbij, weet  niet hoeveel ik  over  de bdm mag  onthullen aan  een buitenstaander, een mogelijke vijand van het Rijk. Onze passen  houden gelijke tred.

			‘Je klinkt  niet  erg enthousiast,’ zegt hij lachend, ‘maar dat verbaast me niets.’

			‘Hoezo?’ Ik besluit mee te gaan in zijn verkeerde uitleg.

			‘Omdat je altijd al anders was.  In goede zin, bedoel ik.  Zoals  je op  die vreselijke dag de  school  uit stormde  en achter Freda en  mij aan rende…’  Hij slikt moeizaam.

			‘Dat was lang geleden, Walter,’ zeg ik  bedaard. ‘Ik ben  veranderd.’

			Hij gaat verder alsof hij me niet  gehoord heeft. ‘Dat heb  ik  altijd aan  je bewonderd. Je onafhankelijkheid  van geest. Je karakter en  passie. Dat het je droom was om  arts  te worden, ook al was dat onmogelijk. Ik  wist  dat je slim was, niet alles  klakkeloos  aannam.  Je  bent  zeker niet iemand  die blind  de  regels  volgt.’ Hij zwijgt even. ‘Ik merk  dat uitgerekend jij  de  waarheid achter de holle frasen doorhebt.’

			Ik  werp een  blik op hem.  Mijn huid  gloeit  van zijn woorden. Niemand heeft ooit zo openhartig tegen me gepraat. Bovendien klinken slechte eigenschappen  als onafhankelijkheid en vragen  stellen uit zijn mond als goede eigenschappen.

			‘Hoe kun je dat gemerkt hebben terwijl je nooit enige belangstelling voor me hebt getoond?’  vraag ik.

			‘Wie zegt dat ik  nooit  in je geïnteresseerd ben  geweest?’

			‘Je  had amper door dat ik  bestond.’

			Hij  schudt glimlachend zijn  hoofd. ‘Dat heb je helemaal mis, Fräulein Hetty,’ zegt hij met  een knipoog. ‘Ik heb veel meer gezien dan jij denkt.’

			Ik bloos.

			‘En wat  ga je doen als je van school bent?’  zegt Walter, van onderwerp veranderend.

			‘Ik zou naar de universiteit willen.’ Ik slaak  een zucht. ‘Maar dat mag  niet van mijn  vader. Bovendien is het ontzettend moeilijk om  tot  de  universiteit toegelaten te  worden als je  een  meisje bent. En mijn  vader zou zijn  goedkeuring moeten  geven. Uiteraard  heb ik  die belachelijke droom om arts  te worden moeten opgeven.  Was ik maar een jongen.’

			‘Ik  ben  blij dat  je geen  jongen  bent.’ Ik merk  dat  hij naar me  kijkt en mijn wangen worden  nog  roder.  ‘Je  zou een geweldige arts zijn,’ voegt hij eraan  toe.

			‘Hoe kun jij dat nou  weten?  Je  hebt  me sinds mijn twaalfde niet meer gezien.’

			De waarschuwingen van meneer Metzger schieten  door mijn hoofd. Moet  ik op  mijn  hoede zijn  bij  deze complimenten?  Probeert  hij  bij me  in  de gunst te komen?

			‘Mensen veranderen niet,’  zegt Walter, ‘diep vanbinnen blijven ze hetzelfde. Jij bent vanbinnen nog  datzelfde meisje, daar  ben ik van overtuigd.  Maar goed,  wil je  weten  wat ik  echt geweldig  aan je vond?’  Hij glimlacht weer.

			‘Nou?’

			‘Dat je om al mijn grappen lachte, hoe slecht ze ook  waren, en sommige waren echt vreselijk.  Daarmee  heb je een speciaal plekje  in mijn hart veroverd.’

			Ik glimlach. ‘Vertel je nog steeds van die slechte moppen?’

			‘Wat  dacht je!’  Hij houdt  zijn hoofd  scheef  en kijkt  me aan. ‘Heb je  dat gehoord van die hond  die mensen op een fiets achtervolgde?’

			Ik schud mijn  hoofd.

			‘Uiteindelijk,’ zegt hij  met een zeer  ernstige blik,  ‘hebben  ze  zijn  fiets  moeten  afpakken!’

			‘O,’ zeg ik  lachend, ‘je grappen  zijn er niet beter op geworden. En ben jij nog dezelfde  jongen als toen?’

			‘Absoluut.’

			‘Kleed je je in  het  bijzijn van  meisjes nog steeds helemaal tot op je  onderbroek uit  voordat je in het meer  gaat zwemmen? Word  je nog steeds  boos en  ga  je stampvoeten als  je  niet de cowboy met het geweer mag zijn en je de indiaan met de  pijl-en-boog  moet  zijn?’

			‘Jazeker,  en wat is daar  mis mee, Fräulein Hetty?’ Hij haalt speels uit naar mijn  arm. ‘Iedereen weet dat  je beter de cowboy met het echte wapen  kunt zijn. En het meisje  dat mij in mijn ondergoed  te  zien krijgt  is een  echte bofkont!’

			Ik word nog roder en  ren weg  zodat hij  mijn gezicht niet kan zien. ‘Wie het eerst  bij de  grote boom is!’ roep  ik over  mijn schouder.

			Kuschi blaft van opwinding en  stuift over het  pad voor me uit.  Ik  kijk strak naar de  boom, kin  in de  lucht, en ren of mijn leven  ervan afhangt. Zijn dreunende  voeten achter me  komen  steeds dichterbij. Voor ik  het doorheb,  heeft  hij me ingehaald en hij sprint  weg, is veel eerder dan ik bij de finish.  Ik had net zo  goed in normaal tempo kunnen lopen.

			Hij wacht bij  de  boom op me, handen in  zijn zij,  en zijn borst  gaat op en neer. ‘Als ik het me goed herinner,’ zegt hij met een knipoog,  ‘heb je nog nooit van  me gewonnen bij een hardloopwedstrijdje.’

			‘Je hebt duidelijk niet geleerd dat het beleefd is om  een meisje te laten winnen!’

			‘En  als ik dat wel had  gedaan?  Als  ik je expres  had laten winnen zou je  dat ook  niet fijn vinden.’

			Het is net of  ik weer elf ben.

			Ik been langs hem en hij  rent om me in te halen.  ‘Zie je nou  wel?’ zegt  hij. ‘Dat is het bewijs.  Mensen  veranderen  minder dan  ze denken.’

			Hij heeft uiteraard gelijk. Dan had ik me  bedrogen gevoeld. Ik  geef hem een zachte stomp en zonder te weten waarom lachen we weer, en  ik ben  blij  dat hij heeft gewonnen. Hij is tenslotte een  jongen.

			We volgen de  loop  van de  rivier door een  veld met rijpend geel  graan. Het  komt tot mijn middel  en staat  vlak langs de rand van het pad. Kuschi  duikt het  graanveld in, gaat  iets achterna. Hij verdwijnt en springt een eindje  verder, met  zijn tong uit zijn bek,  het  pad weer op.

			Er is verder  niemand en de stad ligt  ver achter ons.  Walters aanwezigheid maakt  diepe indruk op me. Heel ontspannen, maar onrustbarend. Alsof ik  in gezelschap ben van een  zeldzame prachtige  tijger. Hij lijkt tam  en  ik ben betoverd door zijn  schoonheid, maar hij heeft de kracht me te vernietigen.

			‘Is het waar wat ze zeggen?’  vraag ik  bedaard. ‘Dat  er een internationale samenzwering van Joden is  die de  wereld wil  overnemen?’

			‘Als zoiets al bestaat,  zit  ik er in  elk  geval niet bij, en ik ken ook niemand  die er wel bij  zit.’

			Ik lach  om mijn eigen domheid. Natuurlijk gaat  hij dat niet  tegen me zeggen, ook  niet  als hij er wel bij zit.

			‘Hetty, je gelooft die leugens toch niet?’ Hij kijkt me met een zorgelijke blik aan.

			Ik  denk  goed na over mijn  antwoord. Hij  mag dan anders zijn, maar de  rest van zijn  soort moet gevreesd  worden.

			‘We hebben  geleden, wij  Duitsers,  bedoel ik. Al  sinds de straf van Versailles, met  als gevolg veel  armoede en ontbering.’

			‘Je zegt “wij Duitsers”,’ zegt Walter. Hij plukt een korenhalm  en  trekt die uit elkaar,  laat  de stukjes  onder het lopen bij zijn  voeten vallen. ‘Zie  je dan niet dat ik ook Duits ben? Ik  ben volledig Duits.  Ik ben zelfs nog Duitser dan jij!’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Jij hebt een Franse moeder. Mijn familie woont  al  generatieslang  in Duitsland. Ik ben  er altijd trots op  geweest Duitser te zijn. Mijn vader heeft voor Duitsland gevochten,  is met  het IJzeren  Kruis onderscheiden  voor betoonde moed. En  wat  heeft hij verder als dank gekregen?  Zijn staatsburgerschap  en  zijn  levensonderhoud zijn hem ontnomen! We zijn  vreemden in ons  eigen land.’  Zijn ogen  zijn groot en  hij gebaart  fanatiek. Er  ligt een frons op zijn voorhoofd  en  hij  tikt  tegen zijn slaap.  ‘Help eens,  ik ben  het even kwijt, heeft jouw vader een onderscheiding voor  betoonde oorlogsmoed gekregen?’

			‘Nee.  Hij  was wel  dapper, maar is  bij  de onderscheidingen over het hoofd  gezien. Het was een blamage.’

			‘Echt waar? Het gaat hem nu  toch  voor  de  wind? Nee, dan wij. Ons  bedrijf  is om  zeep geholpen en ons leven staat op zijn kop. Stel je  even  voor  hoe dat is. Dat  je land  van je af wil. Je  bent een  toegewijd Duits staatsburger  maar  je kunt nergens heen.’

			Satan is  slim en  weet het  mooi te brengen. Geloof niet alles wat de duivel je probeert wijs te maken.

			‘Wat  bedoel je met dat je staatsburgerschap en je levensonderhoud zijn afgepakt?  Je slaat wartaal uit.’  Ik  weet al  wat mijn  vader  zou  zeggen  als  hij dit hoorde.

			Walter  haalt diep adem.  ‘Ze hebben onze  paspoorten ingenomen. Als  we het  land uit willen,  moeten we emigratiebelasting  betalen.’

			‘Wat  is dat?’

			‘In feite is het een bizar  hoog bedrag dat  we aan de overheid  moeten betalen.  We moeten ze alles geven wat  we  hebben.’ Walter praat  langzaam, geduldig, alsof ik  een klein kind ben. ‘Ons  huis, onze waardevolle spullen. Het bedrag is  gebaseerd op de waarde die ons bedrijf in 1930 had, maar  toen was  het  tien, twintig  keer zoveel  waard als nu. Een Joods  bedrijf betekent banken, en  als  die ons al geld willen  lenen, dan liggen de tarieven vijf keer zo hoog als voor een  niet-Joods  bedrijf. En niemand  wil  bij ons kopen, op een  paar trouwe  klanten  na, meestal buitenlanders. Ze pakken ons  zo hard aan dat we bijna failliet zijn. Dat mijn oom en  vader het de  afgelopen  jaren  nog  hebben volgehouden, komt puur door hun vastberadenheid.’

			‘Ik denk dat je het  allemaal te  persoonlijk  opvat,’  zeg ik. ‘De  nazi’s hebben  het land gered. Je  bent zeker vergeten  hoe  berooid  we  na de oorlog waren? Je kunt het  de Partij  niet  kwalijk nemen, want het waren de Joden  die achter de  zeer slechte  voorwaarden  van het vredesverdrag  zaten, wat geleid heeft tot al ons lijden…’

			‘Denk je nou echt dat een stel  samenzwerende Joden  die regeringen zover  heeft  gekregen om dat verdrag te ondertekenen?’ Walters  gezicht wordt rood  terwijl  hij praat.  Hij is  boos.  Ik heb de  tijger opgejut.  ‘Volgens onze Führer  zitten de Joden  achter de tirannie van  het kapitalisme én van het communisme. Twee  tegengestelde ideologieën.  Waarom? Vraag jezelf dat  eens af, Hetty.  De  Joden achter al het kwaad? Het  is gemakkelijk om  ons de schuld te geven van  alles wat er mis  is. En mensen geloven wat ze  willen geloven,  of daar nu bewijs voor  is  of niet.’

			Zijn woorden  steken  en ik voel  me er ongemakkelijk  door.  Hij is onredelijk. Wíj  zijn niet persoonlijk  verantwoordelijk  voor de tegenspoed van zíjn familie.

			‘Maar  daar kan míjn vader niets aan doen.  De mensen zijn altijd al  jaloers geweest op zijn succes.’

			Walter  blijft staan.  Zijn  ogen kijken  aandachtig naar  mijn gezicht.  ‘Je weet  het  niet,  hè?’

			‘Wat weet ik niet?’

			‘Hoe jullie aan dat huis gekomen  zijn.’

			‘Wat bedoel je? Wat heeft  dat  er nou mee te maken?’

			En  nu zit hij  daar als een heer in  zijn gestolen huis!

			Zo hoorde deze ochtend niet te gaan.

			‘Je  weet het echt niet,  hè?’ zegt hij.

			‘Nou,  hoe zit het dan?’  schreeuw  ik tegen hem. ‘Als je het zo goed weet, zeg het dan! Je kunt me  moeilijk verwijten iets niet te weten wat me niet is verteld,  of  wel soms?’

			‘Sorry, ik dacht…’

			‘Vertel het me alsjeblieft,’ zeg ik nu rustiger.

			Wissen ist macht.  Kennis is  macht.

			We lopen verder, naast elkaar, over het  stoffige pad.

			Hij haalt  diep adem. ‘De mensen van wie het huis was waar jij nu woont, waren Joodse kennissen van mijn ouders.  Ze waren  veel rijker  en hadden betere connecties  dan  wij, en meneer Drucker was de baas van je vader. Hij bezat en redigeerde de Leipziger.  De nationaalsocialisten  willen niet  dat Joden  bij kranten  de  leiding  hebben.  En dus zijn een aantal  mensen – onder wie je  vader en de burgemeester – bij elkaar gekomen en hebben verhalen verzonnen  om  meneer Drucker  op die manier te verdrijven.  Corruptie,  belastingontduiking, zulke zaken. Alles  uiteraard uit  hun duim gezogen.  Drucker moest voor rechter Fuchs  verschijnen,  een groot aanhanger  van  de  nsdap, die Drucker met  alle plezier veroordeelde.’

			‘Dat zijn  vreselijke  beschuldigingen!’ roep ik. ‘Waarom zou ik je  geloven?’

			‘Je hoeft me niet te geloven, maar dat is de ongemakkelijke waarheid.’ De blik in zijn ogen  is oprecht. Er ligt  een norse uitdrukking  op zijn gezicht. Is dit de  waarheid? Is wat hem is  verteld de waarheid?

			Ik kijk uit over de goudgele graanvelden en denk  aan de dag dat we in ons huis trokken. De  fraaie meubels, de  kunst,  het kristal en het zilverwerk dat was achtergelaten. Het  is alsof  de  puzzelstukjes op  hun plaats vallen en er  een beeld  ontstaat. Waarom zou iemand  zulke  waardevolle  spullen  achterlaten?

			‘Wat is er met de  familie  Drucker gebeurd?’ vraag ik. ‘Waar  zijn die nu?’

			‘Ik heb geen idee. Ik  vermoed dat ze weg zijn uit Duitsland.’

			‘Hoe weet  je dit allemaal?’

			‘De dag dat mijn  vader me vertelde wat er was gebeurd, voelde ik  voor  het  eerst angst. En schaamte.’

			‘Schaamte?’

			‘Ik wilde zijn zoals ieder ander, wilde bij  de Hitlerjugend  zoals  Karl, en  wilde mijn steentje bijdragen aan het Duitse  Rijk. Ik snapte  niet waarom ik buitengesloten zou  worden.’

			Als ik hem aankijk, kruisen onze blikken elkaar. Ik wil hem geloven.

			Ik wend mijn blik af.

			Ik  wil hem  niet geloven. Met  heel  mijn hart wil ik dat niet.

			Er woelt iets in mijn borstkas en ik  wil dat hij  ophoudt. ‘Je geeft me een verdraaide versie van de waarheid.  Mijn vader is puur door  hard werken zover gekomen. Hij is niet een of  andere luie crimineel. Je hebt het mis, Walter. Ze hebben je leugens opgespeld.’

			‘Hetty, waarom  zou  ik je  zoiets  ernstigs vertellen  als  het niet waar was? Het levert  me niets  op en  ik  heb  veel te vrezen  door  je dit  te  vertellen.  Denk daar eens over na.’

			Ik  kijk naar  de rivier  die tussen  de met gras begroeide oevers door stroomt.

			‘Jij zou toch, beter dan de  meeste mensen, moeten weten waar ze  mensen naartoe sturen  die zich openlijk verzetten tegen  de autoriteiten,’ voegt  Walter eraan toe. ‘Die  gaan naar  concentratiekampen. Zonder een eerlijk  proces. Dwangarbeid. Erbarmelijke  omstandigheden.  Voor onbepaalde tijd. Er  gaan geruchten  dat daar zelfs executies plaatsvinden. Mensen die proberen te ontsnappen worden doodgeschoten. De  ss heeft onlangs,  niet  ver hiervandaan, in de buurt van Weimar, een nieuw kamp geopend. Waarom zou  ik  het risico nemen je leugens  te vertellen? Als  je ook  maar  iets aan je vader doorvertelt dan…’

			‘O Walter, dat zou ik nooit doen,’ zeg ik  zacht. ‘Ik weet weinig  over  die kampen. Mijn vader praat  zelden over zulke zaken, niet met mij althans.’

			Kuschi schiet  uit  het graanveld  en duwt zijn neus  in  mijn handpalm. Ik krab aan zijn  oren als hij naast me  loopt. Dan  stuift hij  weer weg,  verdwijnt  tussen  de wuivende korenhalmen.

			‘Als je dat toen allemaal al wist,  waarom heb je  dan niets gezegd?’ vraag ik. ‘Waarom bleef je met Karl bevriend en kwam je nog steeds langs?’

			Walter zucht. ‘Omdat  ik  een idioot  was. Ik heb mijn ouders nooit  verteld dat ik vaak  bij jullie  was. Als ze dat hadden geweten, waren ze boos geworden. Ik schaamde  me zo  dat ik Joods  was  dat ik het aan niemand  vertelde en ik  denk dat Karl dat, lange tijd  althans, niet doorhad. Ik zie er  niet uit als een stereotiepe Jood, dus hij  zal geen reden hebben  gehad om iets te  vermoeden en ik  wilde heel graag  een gewone, vaderlandslievende Duitse jongen  zijn. Pas toen Karl bij  de  Hitlerjugend ging  en  ik  niet, kwam  hij erachter. Op  een dag heeft hij  alle  contact verbroken. Hij  heeft nooit gezegd  waarom.’ Hij perst  zijn lippen op  elkaar  en trapt  tegen de  grond.  ‘Dat  hoefde ook niet.’

			We lopen  zwijgend  verder.  Ik  denk aan ons grote huis, waar ik altijd  zo trots op ben geweest.  En ik denk aan Vati,  die  me Schnuffel noemt en van me houdt. Vati,  die  ons telkens vertelt hoe ver  hij  in dit leven  gekomen is,  dat eerlijke harde  arbeid  loont en hoe geweldig  het in  Duitsland kan zijn  als het egoïstische,  oneerlijke  Joodse ras  verbannen is en  de vreselijke moraal van  inferieure buitenlanders is uitgeroeid.

			En  nu zit  hij daar in zijn  gestolen huis!  Kan  dat waar  zijn?

			Walter kijkt op zijn  horloge. ‘We  moeten terug,’  zegt hij. ‘Niet  dat ik  dat  wil  maar…’

			We zijn bij het eind van het graanveld.  Het  pad  slingert de  betrekkelijke  duisternis in van het bos  verderop.

			‘Ja.’

			We draaien  om  en gaan terug. Kuschi  slentert  langs ons.  Er  steken lange korenhalmen uit zijn halsband. Hij ziet  er komisch  uit als  hij rent, met die  wuivende gele stengels. We lachen om hem  en  de spanning is verdwenen. Er hangt  weer een vreedzame  sfeer en we worden omringd door vogelgezang  en  de rijpe, zoete geur van het eind van de zomer.

			Als we weer bij  de brug zijn,  gaan we  tegenover elkaar  staan. Ik laat mijn vingers over het ruwe  oppervlak van het stenen  muurtje glijden.

			‘Nou, dat was het dan,’ zegt hij zacht. ‘Het was fijn je  weer te  zien.’

			‘Ja. Het is zonde…’ Ik  kijk hem  eindelijk aan.

			Die mooie  blauwe  ogen.

			De wereld kantelt  een  beet­je.

			‘Laten  we elkaar de  hand schudden en hopen dat  we ooit in de toekomst weer  vrienden kunnen zijn.’ Zijn hand is  warm en sterk. Ik verzet me tegen de neiging dichter  bij  hem te gaan staan en zijn geur op te  snuiven. Een  hand geven is te formeel.

			‘Walter,’ zeg ik, terwijl ik naar onze voeten kijk, die recht tegenover  elkaar  staan op het onverharde pad. ‘Wat moet je wel niet van me denken,  en ik weet dat  het onbezonnen  en dom is, en fout, maar  kunnen we niet nog een keer zo afspreken? Dat kan toch geen kwaad?’

			‘Hetty…’

			Zijn  ogen zijn knus en warm, het voelt  als  thuiskomen.

			‘Het  moet echt geheim blijven. Ik heb het  tegen niemand gezegd.  Ik weet  hoe gevaarlijk het voor  je is. Ik  beloof  dat ik het nooit  aan wie  dan ook zal vertellen. Alsjeblieft, Walter, kunnen we  nog eens afspreken?’

			Hij  kijkt  een andere kant op en  schudt zijn hoofd.

			Het blijft lange tijd stil.

			Uiteindelijk zegt hij:  ‘Hetty, ik  zou je heel graag nog eens zien.  Ik  zou  je  elke dag willen zien.  Sinds we  elkaar twee weken  geleden tegenkwamen, denk ik aldoor aan je. Maar dat gaat toch  niet? Je vader is verdorie een hoge  ss-officier.  Ik kan niet toestaan  dat je jezelf in gevaar brengt. Wat mezelf aangaat, als we samen gezien worden  hang ik. Laten we er een punt  achter zetten  voordat het contact hechter wordt en  we  niet meer  kunnen stoppen.’

			Hij had  net zo goed een mes  in mijn hart  kunnen  steken.

			Opnieuw  pakt  hij mijn hand  en ditmaal strijkt hij  er heel  zacht met  zijn lippen  over.

			Beleefd.

			Ouderwets.

			Op  de  een  of  andere manier past dit precies bij Walter.

			‘Goed,’ zeg  ik, en ik trek mijn hand weg. ‘Voor het geval je van gedachten verandert, van nu af aan  zal ik elke zondagochtend, zodra het licht is,  met Kuschi hier gaan  wandelen,  zelfs in de  winter.’

			Hij  kijkt me met een  trieste glimlach aan. ‘Vaarwel,  Hetty,’ zegt hij.

			Ik draai  me vlug om en ga de brug over  zonder  om  te kijken, Ku­schi troostend naast  me.  En het hele saaie en eentonige stuk naar huis voel ik  Walters lippen nog op mijn huid.

		


		
			8  september 1937

			Ik  zou zo  graag  aan iemand vertellen  wat  er is gebeurd. Maar dat  kan  niet.  Het  is te gevaarlijk en het moet geheim blijven.  Ik  moet mezelf  bezighouden. Ik  speur de boekenplank  af tegenover mijn  zitje in  de vensterbank. Mein Kampf, staat er  uiteraard; Volkstänze, Lieder,  Spielmusik. Für Dorfabend und  Fest, mijn  zangbundel van de bdm; Volk ohne Raum van Hans Grimm, dat ik nog niet gelezen  heb. Ik weet  dat  ik  het  moet lezen, maar het zijn  ruim duizend pagina’s. Binnen de kaften  ligt de eenvoudige  boodschap  dat de  Duitsers – het schoonste, eerlijkste en hardwerkendste  volk ter wereld  –  niet genoeg  ruimte hebben om een fatsoenlijk,  eerlijk leven te leiden. Er is  meer land nodig. Een  rijk maar  liefst. Ik weet  zeker dat de auteur  die boodschap ook had  kunnen  overbrengen in de helft, of nog beter, een kwart van dat  aantal  pagina’s. Er staat een dichtbundel van Agnes Miegel,  er liggen enkele  exemplaren van het maandblad Die Frau,  die ik gekregen heb nadat mijn moeder ze  had gelezen, en er zijn  wat schoolboeken.

			En daar, tussen die  boeken in,  staat  het dagboek dat ik van Karl heb gekregen  op de dag dat  ik bijna  verdronken was. Ik gris  het van de plank. De enige keer dat ik  erin heb  geschreven, is  drie jaar  geleden, toen ik mezelf  aan Hitlers idealen wijdde. Ik kijk naar mijn  bevlogen woorden. In  een opwelling overweeg ik de pagina eruit te  scheuren. In  plaats daarvan sla ik de  pagina  om en daar,  op een nieuwe blanco pagina, stort ik mijn hart uit:

			We hielden het niet vol elkaar niet te zien. Twee zondagen nadat je gezegd had dat we elkaar niet meer konden  zien, was je daar,  stond je bij de brug. Ik dacht  dat het  een luchtspiegeling  was, dat mijn fantasie me parten  speelde. Maar  toen  ik je arm  aanraakte, was  je stevig en  echt en volmaakt. Vorige week,  toen  iedereen  in huis nog sliep,  heb  ik ontbijtspullen  ingepakt en  zijn we  naar de velden gegaan. Wat  een  geluk dat Ingrid  en Bertha op zondag vrij hebben! Het  was warm en we lagen tussen de zoetgeurende verse hooibalen, helemaal  alleen, uit het  zicht.  Even was het  mogelijk om te denken dat we ons nergens  zorgen over hoefden te maken. We  praatten  en praatten, niet over politiek, daar blijven  we verre  van,  maar verder  over van alles  en nog  wat. Het  verbaast me hoeveel we  gemeen hebben. Zo houden we  allebei  van  asperges, zuurkool en kookworst.  Ik  kon  gewoon  niet geloven  dat je varkensvlees  eet, maar je  zei dat je familie niet religieus  is. Net als wij, vermoed  ik. Doordat je  Joods bent, had  ik  gedacht dat de  verschillen  groter zouden  zijn. Maar, zoals je zelf al zei, je bent nog  Duitser dan ik. Iedereen zegt  dat  Joden niet Duits  kunnen zijn. Nu ben ik daar  niet meer zo zeker  van.  Tot nu  toe had  ik  het verhaal maar van één kant gehoord. Het is raar om  van jullie  ontberingen en beperkingen te horen. Jij  weet  zoveel  dat ik niet weet. Je citeert poëzie,  kent filosofen  (niet alleen  de Duitse), hebt boeken gelezen waar ik nog nooit  van heb gehoord  en bent bekend met  dingen  en plaatsen waarvan ik niet wist dat die bestonden. Je hebt het over  schilders  als  Klee  en Kokoschka en over schrijvers als Kafka en Mann. Alles aan je is  nieuw  en interessant en exotisch en bijzonder.

			Na het eten vouwde je je  jas op  tot  een  kussen  en ging je  op je rug liggen,  je  ogen gesloten en je armen over je borst  geslagen. Ik zag  je in slaap  vallen. Het licht op-  en neergaan  van je borst. Je ogen stijf dicht en het  zonlicht  dat over je  huid speelde. Ik had de hele dag wel  naar je kunnen kijken, maar  opeens schrok je wakker.  Je verstarde, ogen gesperd,  gespannen,  en we wisten beiden,  ook al wilden  we daar niet  aan, dat het tijd was om naar  huis te  gaan.

			‘Fräulein Herta?’  Er wordt op de deur  geklopt. Ingrid.

			Ik sla  mijn dagboek dicht  en verstop het  onder een kussen  naast mijn zitje  in de vensterbank.

			‘Binnen,’ zeg ik,  en  ik ga zo zitten dat het lijkt of ik uit mijn raam kijk, mijn gedachten  laat  gaan over wat ik  buiten  zie.

			Ze doet de deur open en staat daar, schenkt me  een van haar bekende blikken.  De brutale  blik.  Zo zou ze nooit naar  mijn  vader  of moeder durven  kijken, zelfs  niet naar Karl. Ik vraag me  af of  ze  aanvoelt dat  ik iets verberg. Ze heeft iets weg van een  slang: smal gezicht, kraaloogjes  en een  tong die naar  buiten schiet om  haar lippen te likken, een soort zenuwtic.

			‘Wat is  er, Ingrid?’

			‘Heb je  niet gemerkt  dat het etenstijd is? Je moeder heeft  me  hiernaartoe gestuurd om  te  kijken of het  wel  goed met je gaat.’

			‘Ik  heb  de gong niet gehoord,’ zeg ik, maar  ik blijf  zitten.  ‘Zeg maar tegen mijn  moeder  dat ik zo kom.  Ik moet me  nog  wassen,’  voeg ik eraan toe, en ik maak een  wegwuifgebaar.

			‘Zoals  je wilt,’  zegt ze  kortaf, en ze gaat  de kamer uit.

			Ik stop het dagboek onder het  matras en schuif het helemaal naar achteren. Mijn  diepste geheimen  staan erin, ik kan niet riskeren  dat het gevonden wordt.

			Na het  avondeten gaat Karl de  stad in  voor een  dansavond georganiseerd door zijn  Hitlerjugend-Schar.  We gaan naar de zitkamer,  mijn moeder drinkt sterke zwarte koffie  en mijn vader  heeft een glas cognac.

			Ik zit aan  het eind van de bank, zo  ver mogelijk van mijn  vaders fauteuil  vandaan. Sigarenrook  kringelt omhoog in het lamplicht  als mijn  vader zijn sigaar rookt  en een  walm  verspreidt zich door  de hele kamer. De walgelijk zoete,  verstikkende  geur prikt in  mijn  neusgaten en  achter in  mijn keel,  zodat ik moet hoesten.

			‘Ik  ga met iets nieuws beginnen  in de Leipziger,’  kondigt mijn vader aan. Hij strekt zijn benen en leunt achterover  in zijn stoel zodat zijn buik  alle ruimte krijgt. ‘Ik  noem  het “de  morele kruistocht”,’ zegt hij,  en hij maakt met zijn arm een grote boog door de lucht.  ‘Terwijl Hitler de mogelijkheden verkent om ons  land uit te breiden, kunnen we niet toestaan  dat de vijand  in het  hart van ons land  doorgaat met  het corrumperen van onze levensstijl.’

			‘Het wordt tijd dat er  iets gedaan wordt  aan dat uitschot,’ mompelt  mijn  moeder.

			‘Ik zie geen uitschot in  Leipzig,’  zeg ik vlug. Ik denk  aan die lomperiken in de tram, maar daar zeg ik niets over, anders  zal mijn vader me misschien verbieden om nog in mijn  eentje de  straat op te gaan.

			‘Ondergrondse muziek en kunst, prostitutie en  onzedelijke literatuur. Dat beperkt zich  niet alleen tot Berlijn,’ zegt mijn moeder.

			‘Maar hier in Leipzig?’ vraag  ik.

			‘Ja, er is sprake  van schaamteloze  minachting voor de wet,’ zegt  mijn vader. ‘De plaatselijke  politie weet wat er  speelt, maar  grijpt niet in.  Ze melden de misstanden aan partijleiders  of het lokale  bestuur. Er worden brieven heen  en weer gestuurd, mensen worden het niet eens en dus gebeurt er niets.’

			‘Wat zegt burgemeester Schultz daarvan?’ vraagt mijn moeder.

			‘Hij en ik zijn het erover eens dat  er opgetreden moet  worden, krachtig opgetreden moet  worden.’

			‘Waartegen, Vati?’ vraag ik.

			Mijn vader neemt een haal van zijn sigaar. ‘Tegen  moreel verval,’ zegt hij, en hij blaast een rookwolk  uit.  ‘Leipzig  is nu de  vierde stad van Duitsland. Het  is  een  metropool met arbeiders uit heel  Duitsland plus  nog wat Polen,  Russen, Slaven en Joden.  Ze schenden openlijk onze wetten, misbruiken  jonge  meisjes, drinken overvloedig. Van de  week nog werd er een Jood betrapt op zwemmen in  het  zwembad  hier.’

			‘Is dat zo erg?’  De  woorden zijn mijn  mond  uit  voor ik ze  kan tegenhouden en mijn vader en  moeder kijken me  beiden aan. Ik  krimp  ineen  tegen  de kussens en  houd  mijn adem in.  Walters glimlach. Die ogen.  Smerige  Jood.  Is hij  dat  inderdaad? Zou  iedereen denken dat  die  viezigheid en geur nu ook aan mij kleven? Wat  is er zo erg aan  in hetzelfde zwembad zwemmen of door  hetzelfde  park  wandelen?

			‘We willen  dat Leipzig een veilige plek blijft waar  jij in  je eentje over straat kunt.’ Mijn  vader zwaait vaag met zijn glas in mijn richting. ‘We hebben  je veel vrijheid gegeven. Misschien te  veel. Je gaat met die hond van je  wandelen,  helemaal  in je eentje in park Rosental…’

			‘Maar  dat  is  volkomen  veilig, Vati.’

			Mijn  vader kijkt me streng  aan.  ‘Herta, weet  je hoeveel Joden er nog in  deze  wijk wonen?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Tweeduizend, alleen  al in Gohlis.  Met hun luide stemmen en smerige gewoontes.  Ondanks al onze  pogingen om van hen af te komen zijn ze  er nog. Het is net ongedierte.’

			Ze hebben me nog nooit  iets  misdaan, wil ik  tegen hem schreeuwen. Ze zijn nooit op  me afgekomen.  Uit wat ik  gezien  heb,  maak ik op dat  ze  hun eigen  gang gaan, net als iedereen.

			‘Hoe  kunnen we er  zeker van zijn dat je veilig bent?’ gaat mijn  vader verder. ‘Het is in Berlijn gelukt  om ze uit alle parken  weg te krijgen, dus  waarom zou  dat hier niet  lukken? Per  slot van rekening…’ Hij blaast  een rookwolk uit  en priemt een paar  keer met  zijn wijsvinger op  zijn borst.  ‘…  is het  me gelukt  een  einde  te maken aan de Joodse greep op de pers,  een veel  groter probleem,  dus  ik  moet het zeker  voor  elkaar krijgen ze uit onze parken weg te krijgen en ervoor  te  zorgen dat de politie haar  werk doet.’

			En u  hebt hun huis gestolen.

			Dit huis.

			‘Wat ben je  precies  van plan?’ vraagt mijn moeder,  waarbij  ze haar hoofd scheef houdt.

			‘Ik ga een wekelijkse  column in de  Leipziger schrijven  om al die  zaken onder  de  aandacht te brengen. Ik zal de lezers aan de wet herinneren. Wellicht elke week een andere  wet.  Ik  zal  mensen uitnodigen  om  wangedrag  en zaken  die de autoriteiten niet aanpakken bij ons te melden. Dit  bijvoorbeeld.’  Hij tikt  op  de krant en  ik zie de krantenkop: joden verstoren  rust in buurt in  leipzig door  religieuze bijeenkomsten in lege  wasserij! ‘Ik zal  iedere  goede Duitser  aansporen ogen  en oren  open te  houden voor tekenen  van corruptie of anti-Duits  gedrag en om dat te melden.  Onze journalisten  zullen alle aantijgingen onderzoeken.’ Hij  glimlacht. ‘Otto Schultz  is  zeer  onder de indruk van  mijn initiatief.  Hij  heeft  jou en mij woensdagavond uitgenodigd voor hun borrel,  Hélène. Er zullen partijfunctionarissen uit heel Saksen zijn.’

			‘Dat is  geweldig nieuws,  Franz.’

			‘Ze zullen zich in groten getale melden,’ zegt mijn vader, en  hij maakt  een zwierig gebaar. ‘Zeker de  vrouwen. Ha! Vrouwen en hun kleinzielige jaloezie.  Je zou de brieven eens  moeten lezen die ik ontvang. De  meeste bevatten een kern van waarheid,  maar niet  allemaal. Het onderzoeken van de  aantijgingen houdt de mannen aan het werk.’

			De angst  slaat me om het  hart bij de gedachte dat  iemand Walter en  mij zou aangeven bij mijn  vaders  krant.

			‘Weet je, Franz,’ zegt  mijn moeder, terwijl ze nog  een kop koffie voor  zichzelf  inschenkt, ‘ik heb  zelf  ook  een  plan bedacht waar ik  het met je over wil hebben. Ik hoop dat  je me kunt helpen. En aangezien Otto Schultz je graag  mag…’ Hij knikt  dat  ze door kan praten. ‘Ik heb een gesprek gehad met de Vereniging van Moeders hier  in Leipzig. Er zijn te veel… ongewenste  kinderen. Goede arische kinderen. Wellicht kinderen van jonge meisjes  die een vakantievriendje hebben  gehad die bij  de Hitlerjugend zit.’  Ze schudt afwijzend haar hand. ‘Het gaat  om  kinderen  met goed, puur bloed  en die moeten  op de juiste wijze  worden opgevoed. De  Duitse  manier. Die mogen niet  aan hun  lot  worden overgelaten. Stel dat ze naar onwenselijke gezinnen worden gestuurd.’ Ze  zwijgt even om  adem te  halen. ‘In andere  steden worden door  de staat gerunde kindertehuizen opgericht, in München  bijvoorbeeld.  Ik vind dat  we hier in Leipzig ook  zo’n tehuis voor kinderen van de Führer  moeten  hebben. We zouden er  zelfs  een school bij kunnen oprichten,  dat alles onder  toezicht van  de ss om te garanderen dat de juiste procedures worden  gevolgd. Wat vind je  ervan, Franz?’ Haar ogen glinsteren van opwinding.  ‘Het soldatentehuis loopt goed en ik heb een nieuw  project nodig. Wat zou dat beter kunnen zijn  dan iets  met  kinderen? Zij  zijn immers de toekomst van het  Rijk.’

			Mijn  vader  knikt instemmend.  ‘Goed idee. Uiteraard zullen  we elk kind  op  raszuiverheid  moeten  testen. Laten we  het  daar woensdag met Schultz over  hebben.’

			Ik  wil er  niets  meer over  horen. Ik  wil naar bed, in  het donker  liggen,  mijn  hoofd  afsluiten voor  zulke  zaken.  Ik wil  alleen zijn en ongehinderd  aan Walter kunnen denken. Ik  wil alleen  aan hem denken.

		


		
			19  september 1937

			In  de grijze ochtendschemering sta ik op de brug te  wachten.  Het  regent  flink en  Kuschi  en ik zijn algauw doorweekt. Ik zet de kraag van mijn regenjas omhoog en trek mijn riem  strakker.  Kuschi kijkt me  nors aan, zijn kop  ingetrokken, staart tussen zijn  achterpoten. Hij  houdt niet  van regen en had liever gehad  dat ik  hem thuis had gelaten, opgekruld in zijn mand.

			‘Sorry,’ zeg  ik  tegen hem terwijl  ik over  zijn kop aai,  ‘je bent mijn dekmantel.’ Hij likt  halfhartig aan mijn hand.

			Tegen de tijd dat Walter  komt, staan Kuschi en ik te bibberen. Hij kust  me teder op  mijn wang en  strijkt een  natte haarlok uit mijn ogen.

			‘Jullie zien er  allebei uit als een hoopje  ellende.’

			‘Het gaat beter nu  jij er bent.’

			Hij glimlacht en alle  twijfels die sinds gisteravond door mijn hoofd spookten verdwijnen.

			‘Laten we  een  plek zoeken waar het droog is. Ik  zie dat je  moet opwarmen…’ Er ligt  een denkrimpel op zijn  voorhoofd. ‘Weet  je die  oude hooischuur aan de andere kant van ons graanveld? Daar  zouden we kunnen  schuilen. Op zo’n ochtend als vandaag is daar gegarandeerd niemand.’

			Ik giechel bij  de gedachte me door Walter  te laten  opwarmen  en het  maakt  me niet meer uit dat ik helemaal doorweekt ben. Wat is  dat  toch  aan hem  dat deze  lichtheid, deze frivoliteit, deze roekeloosheid bij  me  veroorzaakt? Ik heb  nooit geweten dat  ik dat in me  had.

			We  volgen het pad langs de  rivier.  Om  ons heen  zie ik  de bomen en  velden door een glinsterend nat regenfilter  terwijl  het ochtendlicht sterker wordt. Alles lijkt mooier dan ooit.  Ik  moet me  inhouden om niet te gaan zingen.

			We  komen bij de  schuur en Walter duwt  de deur  open.  Ik blijf  aarzelend  in de  deuropening  staan. Het ruikt er muf en  vochtig en het  is  binnen donker.  In een hoek onderscheid ik wat balen  oud  hooi en  vooraan liggen  landbouwwerktuigen te roesten.

			‘Het is in orde, Hetty.  Ik zal… geen misbruik maken  van de situatie, als je daar soms over  inzit,’  zegt Walter zacht. ‘We  hoeven niet naar binnen. Het leek me alleen prettig om uit  de regen te zijn.’

			‘O!’ Ik kijk naar mijn  schoenen, schaam me dat hij denkt dat ik misschien  denk…  ‘Ik vertrouw je.’

			‘Mooi.’

			Ik ga achter hem  aan naar  binnen. Misbruik maken  van de  situatie. Heet  dat zo?  Maar  als ik het nou  ook  wil? Zijn die  beelden van ons  tweeën  die in mijn hoofd zitten normaal? Ik hoor het niet te willen.  Niet  zoals een man dat  wil.

			Walter klautert op de hooibalen en spreidt zijn jas uit.  Lachend buigt hij zich  met  uitgestoken hand naar voren  en hij  helpt me om naast hem te komen. Kuschi staat beneden naar ons te  janken.

			‘Kom er maar bij dan,  hond.’ Walter  klopt  op  de hooibaal  naast hem en in drie sprongen is  Kuschi boven, waar hij naast Walter  gaat liggen.  Aan zijn andere  kant schuif ik  wat dichter naar  hem  toe  en Walter slaat zijn arm om mijn middel  en trekt me stevig tegen zich  aan. ‘Probeer  te ontspannen.’ Ik voel dat hij glimlacht. ‘Heb je het warm genoeg?’

			‘Ja.’  Ik  leg mijn hoofd op  zijn schouder.

			Na een  tijdje zegt  hij: ‘Ik had nooit gedacht dat nat  van de  regen in een vervallen schuur op een oude  hooibaal zitten zou  voelen alsof ik in  de hemel ben. Maar  zo voelt  het wel.  Dat gevoel heb  ik altijd  als jij  bij me bent.’

			Ik lach.  ‘Niet plagen!’

			‘Het is zo. Bij  jou kan ik vergeten wie ik  ben.’

			‘Hoe  bedoel je?’

			De  lucht  verstilt. We ademen. In, uit,  in,  uit, gelijktijdig.

			‘Ik  weet niet waar ik moet beginnen,’  zegt  hij.

			Ik pak zijn hand. ‘Begin bij het begin.’

			‘Ik mis  onze flat,’ zegt hij.  ‘Ik mis mijn thuis.’

			Ik herinner me de  eerste keer  dat ik naar  Walters flat  ging, niet lang  na die  keer dat ik bijna verdronken  was. In  vergelijking met ons vervallen appartement, waar  het buitentoilet zo  erg stonk dat je  het op  straat kon ruiken, leek Walters flat een paleis.  Achter  de gladde witte  façade lag  een  elegantie die  mijn stoutste verwachtingen  overtrof. Walter, een gekoesterd enig  kind,  was altijd voorbestemd geweest voor  het Gymnasium. Hij was met Karl  bevriend geraakt  doordat ze op de Volksschule de slimsten van de  klas  waren. Als mijn vader het niet zo  goed gedaan had bij de  krant, waardoor  hij het schoolgeld voor het Gymnasium  kon betalen, was  hun vriendschap wellicht daar geëindigd.

			De sfeer in  de flat was warm en gastvrij.  Ik zie mevrouw Keller  nog voor me, tenger en mooi, met lichtblauwe ogen en blond haar dat vlak  boven  de schouders was afgeknipt en modieus  gekruld was. In de  zitkamer  met hoog plafond had ik  op het  randje van een grote fauteuil  gezeten, bang  als ik was dat ik iets zou aanraken dat dan misschien zou breken.  Mevrouw Keller  had zelfs  een dienstmeisje dat op een dienblad  met bloemmotief  limonade en  dunne citroenkoekjes kwam  brengen. Ik herinner me dat mevrouw Keller lachend  pianospeelde. Haar  vingers dansten over de toetsen  terwijl ze een vrolijk deuntje speelde.  Ze had gevraagd of ik het ook eens  wilde proberen, maar ik  was te verlegen  en had mijn gezicht tegen  mijn moeders borst  gedrukt zodat ze mijn  ogen niet  kon zien. Ik  herinner  me  dat ik  achter de  jongens aan  naar Walters kamer was gelopen.  De planken  met boeken, zijn  keurig opgemaakte bed, de ouderwetse meubels en de grote  staande klok die tikte en sloeg in de rust van de  elegante hal.

			‘Ik hou van mijn oma  en  de rest van mijn familie,’  zegt Walter,  ‘maar we hebben  geen eigen plek meer.  Om  de eindjes aan  elkaar te  knopen  hebben  we huurders in huis  moeten nemen.  Dat is  onze  enige  inkomstenbron,  want het bedrijf levert niets meer op. Ik  deel een kleine kamer met mijn  drie neefjes. Ze  zijn  nog  klein, maken herrie en  soms  vind ik ze  irritant.  Zij  kunnen daar ook niets  aan doen, maar het is zwaar.  En mijn  oma loopt  altijd te zenuwen dat alles piekfijn in orde  moet  zijn voor onze huurders. Bovendien  weten  we  nooit wat  voor denkbeelden  die mensen eropna  houden.  De meeste mensen deugen, maar  er  hoeft er maar  één tussen te zitten die  een officiële klacht indient. We kunnen thuis dus amper  vrijuit spreken. Soms is de spanning  ondraaglijk.’

			‘Dat  is… zwaar,  zo te horen.’

			‘En  mijn vader  is nog maar een schim van wie  hij vroeger  was. Het  is net of hij ouder geworden en gekrompen  is. Hij heeft de  moed opgegeven. Soms  neem  ik hem  dat  kwalijk. Door  hem zijn we niet naar het buitenland gegaan toen  dat nog  kon.’

			‘Waarom  gaan jullie nu dan niet? Waarom  zoeken  jullie  geen betere plek om te  wonen?’

			Zijn  gezicht betrekt en  even  denk  ik dat hij  zal  gaan huilen, maar  hij  gaat rechtop  zitten.  ‘Dat is onmogelijk. Daar is het verdomme te laat voor.  Geen enkel  land neemt nog  Joden  op. Ze zeggen allemaal dat  ze er al te veel hebben. Bovendien kunnen we  de emigratiebelasting  niet  betalen – daar heb  ik je al eerder over verteld. We  krijgen ons paspoort pas terug als we veel geld neertellen, en dat hebben  we niet. Zelfs als we visa voor een bepaald land zouden krijgen, kunnen we niet weg.’

			‘En je moeder? Hoe is  zij eronder?’

			‘Zij is nu de  sterkste.  Die  gaat door,  ook al heeft  mijn vader zijn wilskracht verloren.  En mijn  oma. Zonder hen zou ik niet  weten hoe het  moest.  Iedereen hoopt  dat het  beter zal worden. Maar ze  steken hun kop in het zand. Ze moeten de realiteit  onder ogen zien. Het zal  alleen maar erger  worden.’

			‘Erger? Zo te horen  is het  nu al vreselijk, Walter,’ zeg ik, en ik geef hem een kneepje in zijn hand,  die naast  mijn  hand ligt.  ‘Erger dan  dit kan toch niet?’

			‘Er zijn steeds meer plekken waar we niet mogen komen. Er gaan zelfs  geruchten dat  alle  Joden  in  de stad  verbannen  zullen worden  naar een gebied waar slechts een paar  gebouwen staan. Zoiets als een  getto in de  middeleeuwen.’ Hij snuift. ‘Mensen vragen  zich af hoe het kan dat  het in een  paar jaar tijd  zover  met ons gekomen  is. Dat komt  doordat we  het  hebben laten gebeuren. We leunden achterover en hebben het  geaccepteerd.  Niemand is dapper genoeg geweest  om zijn mond open te trekken,  om voor  zichzelf op te komen en zich te  verzetten.’

			Ik herinner me wat  mijn vader  zei  over alle  Joden die nog  in Gohlis  wonen. Hoe ze  koppig volhouden,  als  ongedierte. Er welt boosheid op in  mijn binnenste. Het zijn  mensen, net als wij, geen ratten. We luisteren  naar de regen, die op het schuurdak klettert.

			‘Ik  krijg brieven van  vrienden in Londen  en New York,’  gaat Walter verder. ‘Ik lees wat zij allemaal mogen. En ik?  Wat voor toekomst  heb  ik?’ Hij verstrakt en kijkt  me aan. ‘O Hetty, als we morgen  toch  eens op  een stoomboot naar  New York konden stappen. Kon dat maar!’

			‘En dan?’ fluister ik.

			Walter  schetst  met zijn hand een  beeld in  de lucht. ‘We zouden in een torenflat  kunnen wonen – van twee- of driehonderd meter hoog.  Met uitzicht op  Central Park.  Of  Broadway.  Ik zou in een deftig  kantoor werken in plaats van  in  een vies oud magazijn.’ Hij zwijgt even. ‘We zouden naar  restaurants en  bioscopen kunnen,  naar theaters en  bibliotheken.  Samen. Niets is  verboden. Je kunt alle boeken kopen,  naar alle soorten muziek luisteren, alle  films bekijken.  Je kunt  werken waar je wilt. Of je  nu Jood  of niet-Jood  bent, zwart of  blank.’

			‘Echt?’

			‘Echt.’

			‘Dus ik  zou arts kunnen worden. Hebben ze daar vrouwelijke artsen?’

			‘Waarschijnlijk wel. Vast.’

			‘Zou jij  daar ook naar de  universiteit kunnen?’

			‘Dat kan. En nog fijner,  we zouden  samen  kunnen  zijn, in het openbaar, in plaats van ons te  moeten verstoppen in een muffe oude  hooischuur.’

			We glimlachen allebei  bij die gedachte.

			Een  plek waar  ik arts kan  worden.

			Die droom heb ik  jaren terug al opgegeven.

			De schuurdeur kraakt en we schrikken. Hij kraakt weer,  maar we zijn helemaal  alleen. Alleen wij, de regen en de wind. We glimlachen naar elkaar.

			Ik probeer me  voor te stellen  hoe het is om in New York te  wonen.  Zoals Walter de stad  beschrijft, klinkt het verleidelijk. Ik vraag me alleen af of het in het echt niet een beet­je… angstwekkend is. Hoe  houden ze mensen onder de duim met  al  die vrijheid? Hoe voorkomen ze dat criminelen  vernielingen aanrichten?

			Wie  weet brengt Walter te veel tijd door met sombere mensen.  Uit  zijn verhaal  maak ik op dat  hij zich continu  aan de  randen van de  maatschappij bevindt.  Ik moet hem laten zien dat  het in Duitsland nog niet zo slecht is, dat  het ook een  levendig,  groeiend land is, en  dat Adolf Hitler, die inderdaad een hekel heeft aan  Joden en  zo’n beet­je aan alle buitenlanders,  het  beste met Duitsland  voor  heeft. Hij doet ook goede  dingen.

			‘We kunnen  niet naar New York,’  zeg ik langzaam, ‘maar we kunnen  wel  op  een  trein stappen en  ergens naartoe gaan waar we niet  herkend  zullen worden.  We kunnen gaan  winkelen, door het park lopen. Niemand  zou  vermoeden…’

			Hij kijkt  me aan en ik vraag me  af of ik  iets verkeerds heb gezegd. Ben ik te vrijpostig geweest of zou het te riskant zijn? Hij zwijgt  een paar tellen.

			‘Weet je,  Hetty, je hebt  gelijk. Het is fijn om  hier met je te wandelen, maar het zou leuk zijn eens iets anders  te  doen.  Ik ben  het zat om  uit het zicht te blijven. Zullen  we de stad in gaan?’

			‘Dat  is te  gevaarlijk, Walter,’  zeg  ik met een zucht. ‘We kunnen gezien  worden.’

			‘Die kans is vrij klein. Zeker nu.  De beurs is bezig.  Er zijn zo’n tweehonderdduizend  vreemden in de  stad. Iedereen die ik ken, is druk  aan het werk.’

			‘Iedereen die ik ken,  mijdt het drukke stadscentrum  nu…’

			‘Precies!’

			‘Maar  waarom  zouden we  het risico nemen om  gezien te worden, ook al is  die kans klein?’

			Ik  kijk  in  zijn smekende ogen. Zo’n  uitstapje lijkt onbezonnen.

			‘Ik wil je iets geven,’ zegt hij voorzichtig.  ‘We zullen ons in het volle zicht verbergen. Niemand verwacht  dat  een Jood en  een Duits meisje  in  het openbaar rondlopen. We zullen volledig  genegeerd  worden.’

			Ik schud  mijn hoofd.  ‘Dat kan niet.’

			‘We zullen niet naar plekken gaan  waar  bekenden van jou komen. Dat beloof  ik.  Het  zal voor de verandering heerlijk zijn om eens niet deze velden te  zien.’ Hij  grijnst naar  me. ‘Als  ik dacht  dat we gezien konden  worden, zou  ik het risico  niet nemen,’ praat hij  op  me in. ‘Ik  moet mijn meisje op een  uitstapje  kunnen trakteren  als ik dat  wil.’

			Mijn meisje.

			‘We zouden aanstaande  zaterdag kunnen gaan,’  hoor  ik mezelf zeggen.

			‘Hoef je niet naar school dan?’

			‘Ik ga op zaterdag bijna nooit  meer  naar school. Ze hebben  liever dat we bij de bdm zijn. Ik moet  dan  eigenlijk op trektocht, maar  er  gaan zeshonderd meisjes mee en ik  ben geen  leidster, dus ze zullen  me niet missen. Ik zal aan Erna vragen  om door  te geven dat ik mijn  voet  bezeerd  heb.’

			‘Dat is  dan  afgesproken. We kunnen dit.’ Hij knikt. Ik pleeg  op  kleine schaal verzet  en dat voelt goed.  Heel goed. ‘Hé…’ Hij stoot me aan. ‘Zal ik een mop vertellen?’

			‘Goed.’ Ik zucht.

			‘Het is een mop  op  het randje, dus niet aan je vader  doorvertellen. Beloofd?’

			‘Natuurlijk  doe ik  dat niet!’

			‘Goed dan.  Twee mannen  komen  elkaar tegen. “Fijn je weer  op vrije voeten  te zien,” zegt  de een.  “Hoe  was het in  het concentratiekamp?”  “Fantastisch,” antwoordt de ander. “Ontbijt op  bed, waarbij  je kon  kiezen uit koffie  of  chocolademelk,  en bij de  lunch soep, vlees en een nagerecht. ’s Middags  deden we spelletjes en daarna  was er koffie met taart.  Vervolgens deden we een dutje en na het diner werd er een film vertoond.” De eerste man is stomverbaasd. “Dat klinkt geweldig! Het gekke  is dat ik Meyer pas gesproken heb,  die heeft daar ook gezeten.  Die vertelde een heel ander verhaal.” De andere man  knikt ernstig. “Ja,”  zegt  hij, “en daarom hebben  ze hem  opnieuw daar opgesloten!”’ Walter  kijkt me glimlachend aan.

			‘Vind je dat  nou echt  grappig?’ Ik kijk hem vol  verbazing aan.

			‘Tja,’  zegt hij schouderophalend, ‘misschien moet je nog wennen aan de  zwartgallige Joodse humor.’

			Hij omhelst me  stevig, kietelt me bij mijn ribben en  we lachen allebei. Kuschi heeft door dat  de stemming nu opgewekter is en wordt speels, keft  en klauwt in  de hoop dat we zo verder zullen lopen.

		


		
			20 september  1937

			In de vestibule staan twee koffers keurig naast elkaar.

			Het gaat zo snel. Te snel.

			Karl  verschijnt  bovenaan de trap.  Hij draagt een lange  grijze  jas met een riem om zijn slanke  taille en een nette  das. Ik vang een glimp  op van een  adelaar, een stukje rood. Hij kijkt me met  een aanstekelijke glimlach aan en zijn vriendelijke bruine ogen stralen onder zijn mooie pet  van  de Luftwaffe.

			Het  is onverteerbaar dat hij  weggaat.

			Uit de zitkamer  schallen de  Ungarische Rhapsodien van Liszt. Mijn moeder probeert  opgewekt te zijn en daarom  staat de muziek  op zijn hardst.

			Karl rent de  trap af, legt zijn vinger tegen zijn  lippen.

			‘Bederf de  verrassing  niet,  Muisje,’ zegt hij met  een knipoog. ‘Ik  zal haar  mijn mooiste pirouette  laten zien.’ Ingrid komt naast me staan  en werpt bewonderende blikken op hem.

			‘Mutti, ik  ben thuis,’ roep ik boven de muziek uit.

			Mijn  moeder verschijnt  in  de deuropening, slank  en mooi.  Ze draagt een smaragdgroene jurk en heeft de dieprode lippenstift  op die ze buitenshuis niet durft te gebruiken.  Ze heeft lange  glinsterende oorbellen in en een halsketting om met een  hanger met  één diamant.

			‘U ziet  er prachtig uit,  Mutti,’ zeg ik  tegen haar,  maar  ze hoort en  ziet me niet. Ze heeft alleen oog voor Karl en slaat haar hand voor haar mond als ze tranen  in haar ogen  krijgt. Ze spreidt  haar armen en een snik ontsnapt aan haar  keel  als Karl naar voren stapt om haar te omhelzen.

			Later, als mijn vader thuis  is,  eten we zonder een  woord te zeggen. De  enige geluiden zijn van een mes op  porselein en het  getinkel  als  een  glas  wordt neergezet. Bertha heeft Karls lievelingseten  klaargemaakt: gebraden kip met ui  en gebakken aardappels.

			Ik kan  amper geloven dat dit onze laatste  maaltijd als gezin is. Van nu af aan zullen we  zonder hem lunchen  en dineren. School zal zonder hem zijn. Het  huis groot, galmend en leeg.

			Gestolen.

			De muren buigen  naar  binnen, benauwend en  somber. Weet  Karl hoe Vati aan  dit  huis gekomen is? Zou het hem iets kunnen schelen? Hij heeft  immers zijn vriend de rug toegekeerd. Of misschien had hij  geen keuze, moest hij  wel met hem breken.

			Ik schuif de vette  kip en aardappel over mijn  bord. De geur maakt me misselijk. Ik  schuif  de aardappel opzij en geef onopvallend een stukje  kip aan Kuschi, die bij mijn stoel ligt. Kuschi slaat als dank met zijn staart op de vloer. Ik aai de zachte vacht van zijn kop.

			‘Herta?’  De stem van mijn vader  doorbreekt de stilte.  ‘Ik mag toch hopen dat  je die hond onder tafel niet  aan het voeren bent.’

			‘Nee, ik krabde aan mijn  been.’  Ik werp een smekende blik op Karl, die  zich onmiddellijk tot mijn vader wendt. Na jaren oefening  is hij zeer bedreven in afleiden.

			‘Hoe  snel  denkt  u dat ze  me zullen laten vliegen?’  vraagt Karl.

			‘Ik heb geen idee hoe  dat bij de Luftwaffe geregeld is, maar je zult onderaan  moeten beginnen. Ze zullen  je eerst wat harder moeten  maken. Tot nu toe heb je een beschermd leventje geleid, jongen.  Ze  moeten  een man  van je maken.’

			‘Kom  op!  Ik heb mezelf bewezen bij de Hitlerjugend.  Als  je een watje bent, word je niet tot Oberscharführer benoemd.’

			Mijn  vader  knikt  met  zijn grote  hoofd en  leunt achterover in zijn  stoel, veegt met een stuk brood het vet  van zijn bord. Hij  drukt op het belletje dat op de tafel staat.

			‘Dat is  waar, maar neem maar  van mij aan dat  je  nog niets van de wereld  gezien  hebt,  jongen. De Hitlerjugend is kinderspel. Nu wordt het  menens. Binnenkort zal het oorlog zijn. Je zult  harder moeten zijn  dan je ooit voor mogelijk hebt gehouden. Ultiem geweld is  de enige  manier om  te  winnen.  Elke  afgezwakte versie  daarvan  is gedoemd te  mislukken. En zo’n  mislukking is ondenkbaar.’ Hij pakt een  tandenstoker  uit het  potje  midden op  de tafel  en pulkt etensresten tussen zijn tanden vandaan.

			Ingrid komt binnen en  iedereen zwijgt  weer. Ze  ruimt de borden af  en verlaat de kamer.

			‘Maar goed,’ zegt mijn moeder, die met  geveinsde opgewektheid in  haar stem de  stilte doorbreekt, ‘laten  we  de jongen niet afschrikken  voordat hij is  begonnen.’

			‘Ik schrik niet  zo gauw,’ zegt Karl, zijn  ogen op  mijn vader gericht. ‘Ik ben volwassener  dan u  denkt,  Vati, en ik zal ervoor zorgen dat u trots  op me kunt zijn. Wacht maar af.’

			Mijn vader bromt wat en Karls schouders zakken  omlaag.

			‘Ik  wil ook mijn steentje bijdragen,’ zeg ik.  ‘Karl, weet je nog  dat ik  vroeger  altijd dokter wilde worden?’  Karl  knikt en  glimlacht.  ‘Nu zat  ik te denken, als  het echt oorlog wordt, zijn er  toch  heel veel artsen  nodig  om de gewonden  te behandelen?’ Mijn moeder, mijn vader en Karl kijken me alle drie aan. ‘Dus toen  dacht ik…’ Mijn  stem hapert, maar  ik ga door.  ‘Misschien  kan ik in  het buitenland medicijnen  gaan studeren?’

			Er komt  een  verbeten trek om mijn vaders mond te liggen  en mijn moeder trekt haar wenkbrauwen op.  Iedereen zwijgt.

			‘Dat kan,’ zeg ik. ‘Je kunt  in  een ander land studeren en ik  heb goede cijfers…’

			‘Doe  niet  zo belachelijk, Herta,’ zegt  mijn moeder  spottend. ‘Daar komt niets van in.’

			‘Wat Hetty bedoelt…’ begint Karl.

			‘Maar waarom  niet?’ onderbreek ik hem. Frustratie  en boosheid komen  in me  op als een niet te stuiten golf. ‘Ik wil iets belangrijks doen.’

			‘Het  is belangrijk,’ zegt  mijn vader op scherpe toon,  waarmee hij ons  het zwijgen oplegt,  ‘dat je leert om je gemak te  houden. Je moet je  plaats weten. Een dochter van mij zal  niet werken, laat staan naar het buitenland reizen. We zullen een geschikte man voor je  zoeken, maar  eerst moet je die tong van je in bedwang leren houden, anders zal geen enkele man je willen.’

			‘Maar…’

			‘Herta!’ Mijn  moeder schenkt  me een waarschuwende blik.

			De lucht  in  de kamer wordt zwaar, wat ademhalen lastig maakt. Misschien kan ik samen met Walter weglopen. Weg uit dit verstikkende  huis waar Karl niet meer zal wonen en weg  van mijn  vader met  zijn morele  kruistocht  en zijn grote,  dikke handen die al het  leven  uit  me  knijpen.

			‘Ik wil een toost uitbrengen!’ zegt mijn vader, en hij heft  zijn glas.  De wijn licht  bloedrood  op onder de  kroonluchter.  ‘Op Karl  en op het  begin  van zijn  carrière  bij  de Luftwaffe.’

			‘Op Karl en  de  Luftwaffe,’  herhaalt mijn moeder, en ook zij  heft haar glas. Ze nemen beiden  een  grote  slok zonder hun ogen van  hun zoon af te houden.

			Later  gaat Karl weg om afscheid te nemen van een vriend. Mijn moeder denkt dat hij stiekem een  vriendin  heeft,  maar ik  weet dat dat niet  waar kan zijn. Als dat  zo  was, zou hij het me verteld hebben. We  hebben elkaar altijd  alles verteld.

			Op  één ding na.

			Ik  ga  naar mijn kamer, haal mijn dagboek onder mijn matras  vandaan en ga  in het zitje in  de  vensterbank  zitten  wachten tot Karl terugkomt. Ik maak een eenvoudige tekening van een rood hart, gebroken van  eenzaamheid.  Het gesprek tijdens het avondeten zit me nog  steeds dwars en ik kan me er niet  toe zetten iets te schrijven.  Er gaapt  een  enorme kloof  tussen  de mogelijke wereld die Walter met  zijn optimistische penseelstreken heeft geschilderd en  de wereld  zoals ik die ken.

			O Führer, geef  me de kracht om goed van  kwaad  te onderscheiden.  Goed van onheil. Help me alstublieft.

			Individualisme  is dom en koppig.  Zijn  stem  dreunt in mijn hoofd.  Dat pad leidt tot verderf. Iedereen moet bevelen gehoorzamen. Ik ben zes  jaar een gewone  soldaat geweest en ik heb nooit een weerwoord gegeven. Eenieder  van  ons moet zijn  eigen  strijd leveren. Als je Duitsland  altijd in je hart hebt  en je ziel  puur is, zul je weten wat je moet doen.

			Ik  kijk naar zijn portret.  Gewoonlijk  word ik daar rustig van, vandaag niet. Het is alsof een klein  deel  van  mijn ziel is afgebroken en met  Walter is meegegaan, en ik  weet zeker dat ik  het nooit  zal terugkrijgen. Dat deel zal  nooit gehoorzamen, dat begrijp ik nu eindelijk.

			Een paar  uur later hoor ik Karl thuiskomen en ik glip  zijn  kamer binnen. Ik wil niet slapen,  omdat ik weet dat hij  morgenochtend in alle vroegte  zal  vertrekken. Hij ruikt naar bier en ik vraag me af sinds wanneer hij drinkt. Ik lig  op zijn bed en  kijk toe terwijl hij zijn scheerkwast en  -mes  pakt, zijn wekker,  boeken  en  schrijfgerei,  en al die spullen netjes in een kleine  koffer doet.

			‘Nou,’ zegt hij als  hij bij me op bed komt zitten, ‘het is bijna  zover. Ik zal je missen,  Muisje.’

			‘Ik  jou ook. Pas goed op jezelf.’

			‘Maak je  over mij geen zorgen, Schatz.’ Ik  glimlach als  hij me schat  noemt. ‘Ik maak  me  zorgen over jou.’ Hij geeft me speels een  por tussen mijn ribben.

			‘Zal het echt zo  erg zijn als Vati zegt?  Dat harder maken?’ Ik  wil  niet  dat Karl verandert.  Hij moet blijven zoals  hij is.  Vriendelijk.  Beschermend. Plaagstootjes uitdelend. Alle dingen die een oudere broer hoort te  zijn. Ik huiver bij  de gedachte hoe  hij kan worden.

			‘Nee, natuurlijk niet.  Je weet  hoe Vati is. Die  vindt iedereen  een watje.  Dat  was in  zíjn tijd wel anders. In de oorlog.’

			‘Je zult wel gelijk hebben. Laten we hopen dat je leidinggevenden  bij de Luftwaffe niet zoals Vati zijn.’

			‘Dat hoop ik ook!’ Karl  kijkt  vertwijfeld naar  het plafond en  lacht. Ik  trek  mijn  neus op bij zijn bierkegel.  Hij geeft  een klopje  op mijn  hand. ‘Hoor jij niet in bed te liggen?’

			‘Ik ben nog niet  moe.  Karl, ik moet je iets vragen.’ Ik slik.

			‘Vraag  maar.’

			‘Denk  je nog weleens  aan Walter  Keller? Ik  bedoel… Mis  je hem?’

			Karl  verstrakt.

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Waarom zou ik?’

			‘Jullie  waren vroeger goed bevriend. Onafscheidelijk.  Je zult hem toch…’

			‘Dat is jaren  geleden. Ik was nog maar een kind, wist van  niets. Ik had geen idee  dat hij…’ Hij  praat niet  verder, wringt zijn handen.

			‘…  een Jood  was,’  maak ik de zin voor hem af.  ‘Maakt dat  zoveel  uit? Dat hij een Jood  is?’

			‘Nu neem  je me toch  zeker in  de maling?’ Hij kijkt me streng aan. ‘Waar slaat dit op? Waarom begin je daar  nu over?’ Hij staat op  en gaat naar zijn koffer, tilt  hem  op, zet hem weer neer.  Hij loopt naar het  raam en gaat met zijn rug naar me  toe  staan. ‘Heb je hem  gezien, Hetty?’

			‘Nee!’

			‘Waarom stel je  die vragen dan?’

			‘Ik  vroeg het me  gewoon af.’ Ik begin ergens  anders over.  ‘Dit huis…  Wist je… Ik heb een  gerucht gehoord over hoe  vader aan  dit huis gekomen is. Ken  je dat  verhaal?’

			Hij draait zich  om  en kijkt me aan, armen over  elkaar  geslagen.

			‘Wat heb  je gehoord? Wie heb je gesproken?’

			‘Niemand.’

			‘Hoe kun je een gerucht  gehoord  hebben als je niemand gesproken hebt?’

			‘Kinderen op  school zeiden  dat.  Ze kletsten  maar wat.’

			‘Welverdraaid! Wat hebben ze gezegd?’ Hij komt terug naar het bed  en  gaat  naast me zitten.

			‘Dat hier  vroeger  een Jood woonde, dat Vati hem voor de rechter heeft gesleept op basis van  verzonnen beschuldigingen  die met de  krant te maken hadden, en dat hij toen ook zijn huis  heeft  gekregen. Is het waar, Karl?’

			Karls gezicht ontspant.  ‘O, dat!’ Hij  lacht. ‘Dat die man een Jood was  is waar,  en dat er een rechtszaak is  geweest ook. Maar dat van die verzonnen  beschuldigingen  is  niet waar.  Dat is belachelijk. Echt iets voor  Joden om dat rond te bazuinen.  Moet je horen, ze zijn overal uit hun functie gezet. Logisch dat ze  boos zijn. Ze zijn  er met hun grote neus uit gegooid,  dus wat  doen  ze?  Ze  nemen hun toevlucht tot een laffe manier van wraakneming –  geruchten en  leugens verspreiden. Geloof er geen woord van, Muisje. Kom op, je zou beter  moeten weten.’

			Karls antwoord klinkt heel aannemelijk.  Het  lijkt er echter  op dat elk verhaal twee kanten  heeft. Wat is waar?

			‘Breek dat  mooie hoofdje  van  je er maar niet meer over.  Dat is  het niet waard.  Die kinderen hebben wel lef,  zeg, dat  ze zo over Vati praten. Misschien moet je ze  een volgende keer aan  hun plicht herinneren. Niet dan?’ gaat  Karl verder, en hij geeft een  klopje op mijn hand.

			‘Je zult  wel gelijk hebben. Weet je,  ik ga  toch maar  naar  bed.’ Ik glimlach naar hem. Geheimen hangen  als een sluier  tussen ons in,  ze zijn doorzichtig, maar  vormen toch  een barrière.

			‘Tot morgen, Schatz,’ zegt  hij.  Ik  verlaat zijn kamer. Hij zal  vannacht voor het laatst in  zijn  jongenskamer slapen.

			Terug in mijn  eigen kamer  doe ik  het licht uit  en ik  ga in bed liggen. Onrust kruipt als een  koude luchtstroom over  mijn  huid. Ik trek de dekens strakker om me heen, tot aan mijn kin.

			Hij  heeft geen reden  om achterdochtig te  zijn.

		


		
			25 september  1937

			We nemen de tram  naar  het centrum en zitten vlak  bij de deur, opeengepakt op de houten bank. Mijn been raakt zijn  been. De rijksmarken  die ik sinds mijn verjaardag heb gespaard,  branden  in  de zak van mijn rok. Hij slaat zijn arm om  mijn schouder. Ik verstijf. Gaat dit te ver? Ik waag het achterom te kijken, maar de meeste mensen  in het  rijtuig staren uit  het raam, zitten in hun eigen  wereldje.

			In de  doorweekte, verlaten schuur had Walter me ervan  weten  te overtuigen  dat het goed zou gaan.  Nu we hier zijn ben ik daar niet meer zo  zeker van.

			‘Je ziet er… prachtig uit,’ zegt hij, en  een vlaag  van warmte verspreidt zich van  mijn hoofd  naar mijn tenen. Zijn adem kietelt bij  mijn oor.

			Een oudere  vrouw,  die achter ons  zit, mompelt afkeurend over de  overdreven aandacht die Walter me  schenkt. Ik schiet  naar achteren. Mijn hart  bonkt, ik ben  misselijk.

			Met zijn  lippen vormt hij een woord: ontspan,  en hij trekt me dichter tegen zich aan.

			De dame reageert  verontwaardigd, luider ditmaal.

			Hij buigt  zich  naar  me toe en houdt zijn mond  vlak bij mijn  oor. ‘Je  moet meedoen. Doe alsof je dit leuk vindt, anders wordt  ze misschien achterdochtig. Toe nou.’ Hij praat  zo zacht dat ik  hem maar net kan verstaan.

			Ik slik, kijk hem  aan en dwing mezelf te  glimlachen. Onze hoofden zijn  vlak bij elkaar en  even  denk ik  dat we zullen  gaan zoenen.  De  dame tikt met haar stok tegen de metalen  stang aan de  achterkant van onze  bank.  We schrikken  van het geluid, maar Walter lacht alleen en trekt me weer dicht tegen zich aan.

			‘Die  jongelui van tegenwoordig hebben geen  enkel fatsoen,’  horen  we de dame tegen  haar  buurvrouw zeggen.

			Mijn lichaam  bruist. Waar zijn we in vredesnaam mee bezig? Hoe kan Walter zo rustig zijn?  Hij kijkt  uit het  raam, neuriet,  slaat lichtjes  met zijn hand op zijn dij. Met zijn  andere hand houdt  hij  de mijne vast en ik merk  dat hij  zweethanden heeft. Doe  normaal, zeg ik streng tegen mezelf, want dat hadden we afgesproken.  In mijn bdm-uniform  met deze  aantrekkelijke jonge man  met blond haar naast  me zal  niemand iets vermoeden. Toch blijf  ik stikzenuwachtig.

			In de  Hindenburgstrasse,  vlak bij  het Haus der Nationen,  stappen we uit. Ik slaak  een diepe zucht van verlichting. Voor ons  is  het enorme gebouw waar de beurs wordt gehouden versierd met vlaggen uit allerlei landen. Ook staan er hoge vlaggenmasten waaraan vlaggen met  hakenkruizen licht wapperen  in het briesje. Het is een prachtige dag en op het plein ertegenover  ziet  het zwart van de mensen. Er zijn tafels  en  stoelen  buiten neergezet en obers met lange witte schorten rennen van de ene naar de  andere klant  met dienbladen  vol bierpullen, pretzels en worsten.

			Zodra de  tram ratelend is  weggereden, pakt Walter me bij de arm. ‘Hetty,  je moet doen alsof we dit zo vaak doen. Op die  manier zullen  we geen aandacht trekken.  Denk eraan, we verdienen het  om bij elkaar te zijn. Net als ieder ander. Niet dan?’ Zijn kaakspieren zijn gespannen en  hij  kijkt fel.

			‘Ja,  natuurlijk. Ik…  Ik had alleen  niet gedacht dat ik zo zenuwachtig zou zijn. Hoe blijf  jij zo kalm?’

			‘Dat  komt…’ Hij slikt  moeizaam en even denk ik dat hij zal gaan huilen.  ‘Dit  is míjn stad, míjn meisje en  ik hoor net zoveel  recht als iedere andere man  te hebben om hier in het  openbaar met haar rond  te lopen. Ik heb er  veel over nagedacht. Ik  heb me  te lang in de schaduw opgehouden. Het  voelt goed om dit te doen.  Het is een vorm van  verzet  tegen  een enorme muur van  wanhoop.  Met jou aan  mijn zij, Hetty, voel  ik me sterk. Jij geeft  me  kracht.’

			Overal lopen  mensen gehaast heen en  weer, maar waar wij staan, zijn vingers strak  om mijn arm,  heerst absolute stilte. Het  is  alsof  wij tweeën, midden in  deze drukke stad vol  vreemden,  alleen zijn in een onzichtbare oase  van rust.

			Mijn hartslag  vertraagt.  ‘Het  komt  goed.’  Ik knik.

			‘Ja, het komt allemaal  goed.’ Hij laat mijn arm  los en lacht naar me. ‘Laten we wat gaan eten. Ik rammel van de honger.’

			‘We vinden nooit een plekje.’ Ik speur het drukke plein af.  Alle tafeltjes  zijn bezet.

			‘Alle tweehonderdduizend beursgangers  zitten hier te lunchen,’ merkt Walter op. ‘Kom, dan gaan we naar een rustigere plek.’

			We  lopen in zuidelijke  richting, zigzaggen tussen de menigte door, komen langs de imposante nieuwe regeringsgebouwen en  de  rechtbank. We  slaan onbekende  achterafstraatjes in waar het stiller  is, armoediger. Het doet me  denken  aan de straat  waar we eerst woonden.  Kinderen  spelen buiten, sommigen  zonder schoenen. Een oude vrouw zit op een krukje in een deuropening erwten  te doppen. Een man duwt een kruiwagen voor  zich uit, klopt op deuren  en probeert  zonder  succes keukengerei te slijten. Magere, schurftige honden snuffelen in  de  goten.

			‘Tijd voor een  mop,  denk  ik,’  zegt  Walter. Hij kijkt  achter zich en praat dan zachtjes,  zodat  verder niemand  het kan horen.

			‘Hitler gaat  op bezoek bij een gekkenhuis. Alle bewoners staan op een  rij. Hitler loopt langs de  rij en blijft  staan bij een man die niet salueert.  “Waarom salueert u niet zoals de  anderen?” blaft hij.  “Mijn Führer,”  antwoordt de man, “ik ben verpleger. Ik  ben niet gek!”’

			Ik hou mijn lachen in. ‘Walter, zulke moppen moet je  echt niet  vertellen,’ waarschuw ik hem. ‘Als  iemand je  hoort word  je  naar een kamp gestuurd.’

			‘Soms,’ zegt hij, ‘is humor het enige wat  het draaglijk  maakt.’

			We slaan een bredere, drukkere straat in. Aan de overkant  van de straat  is een groot  warenhuis  waarop salamander staat.

			‘Misschien kun je  daar ook  eten,’ opper ik.

			We gaan door  de  draaideuren.  Vlak bij de ingang staat  een  bord  met een winkelindex. We  nemen de lijst door en er is inderdaad  een cafetaria, op de begane grond. Een winkelbediende wijst welke kant we op  moeten. We lopen door de afdelingen  met tapijten en gordijnen. Het is niet  druk in de winkel.

			Ik probeer  het aanzwellende gevoel dat we gevolgd worden te negeren.

			‘Hetty?’  Walter kijkt me aan. ‘Gaat  het?’

			‘Het  gaat prima,’ zeg ik,  en ik  blik over mijn schouder.

			‘Zeker weten?’

			‘Ja.’ Ik dwing mezelf te glimlachen.

			‘Mooi,’ zegt Walter. Hij pakt mijn  hand en geeft er een  kneepje  in en even  voel  ik zijn huid,  warm  en zacht, tegen de  mijne.

			Er staan rijen  vierkante tafeltjes  met felrode tafelkleedjes in de cafetaria en aan  de wanden hangen kleurrijke platen. En er  is  een  toonbank over de  volle breedte waar heerlijke  taarten en gebak  zijn uitgestald.  Er zijn  nog een paar  tafeltjes  vrij en we nemen  er  een vlak  bij het raam.

			Ik  bestel Kartoffelsuppe en Walter bestelt goulash.

			‘En,  Fräulein,’ zegt hij zacht zodra de ober verdwenen is,  ‘verheug je je op  de  rest van  onze dag samen?’

			Hij buigt zich  over de tafel heen en kijkt me glimlachend in de  ogen.  Ik  zet mijn angsten opzij  en  vraag  me af wat hij  van plan is. Er borrelen allerlei gedachten in me  op. Zijn jas uitgespreid onder een  boom en dat wij  daarop liggen te zoenen. Arm in arm  etalages bekijken terwijl we lachen en grapjes maken.  Wie weet gaan we  naar een  museum of  misschien zelfs naar de beurs.  De dag  strekt zich uit,  vol verleidelijke  mogelijkheden.

			‘Waar neem  je  me  mee naartoe?’  Ik glimlach naar hem  terug.

			‘Ik heb iets geregeld.  Je zult het  geweldig vinden.’ Hij wrijft zijn  handen  van  plezier.

			De ober komt  terug  met onze drankjes en zet  twee  glazen koude appelsap op ons  tafeltje. Het  geklets op de achtergrond  van mensen aan andere  tafeltjes  is nu eens hard en dan weer zacht. Niemand kijkt. Walter kijkt  me  over de rand  van zijn  glas aan.

			‘Zeg het nou! Wat is het?’

			‘Dat zul je wel zien. Het moet  een  verrassing blijven,’ zegt hij,  en  hij geeft me  een knipoog.

			De  ober komt  terug met  mijn dampende kom aardappelsoep en Walters goulash met aardappelpannenkoekjes. De soep is  heerlijk  zout,  pittig, met blokjes  spek en worst erin. We eten zonder iets te zeggen.

			Ik  leg mijn lepel in de lege kom  en kijk om me heen naar de andere klanten terwijl  Walter zijn bord leegeet. Een  luidruchtig gezin. Een stelletje dat elkaar lachend in de ogen kijkt. Twee  kletsende dames. Aan  het volgende tafeltje  bij  het raam zitten  twee  vrouwen,  misschien moeder en  dochter… Ik hap naar adem. Mijn  blik schiet terug naar de twee  vrouwen.  Een van  hen komt me vaag bekend voor. Ken ik  haar? Is het een  vriendin van mijn moeder? Ik vermoed dat het een van haar liefdadigheidsdames is. Heeft ze  me gezien?

			‘Zullen we gaan?  Laten  we de rekening vragen,’ zeg  ik dringend,  en ik  schuif een  handvol munten Walters  kant op.

			‘Dank je.’ Er  ligt een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht, misschien uit schaamte, als  hij  het  geld  over de tafel  naar zich toe  harkt.

			‘Vlug,’  zeg ik.

			‘Gaat  het?’  Hij kijkt  me bezorgd aan en wenkt een ober.

			‘Kan niet beter. Ik wil gewoon  genoeg tijd overhouden voor de rest  van de dag.’ Ik dwing  mezelf te glimlachen.

			De dames zijn het ergens  niet  over eens.  Ze schudden  hun hoofd en gebaren. Gelukkig hebben ze daardoor geen tijd om  op  andere mensen  te letten.

			Walter telt het geld uit voor de  ober en ik loop achter hem aan  de  cafetaria uit. Als we  weer  in de drukke, smalle, met kinderkopjes geplaveide straten van de  oude  binnenstad zijn,  krijg  ik weer  lucht. Wat zijn we dom en volkomen  onverantwoord bezig.  Wat zou ik graag op de  velden  of in de bossen  zijn, waar  we geen gevaar lopen om  gezien te  worden. We gaan naar de buitenste  ringweg, waar ooit de oude stadsmuren  hebben gestaan. Er  hangt kou in de lucht,  maar de zon schijnt en dompelt de stad in  warme ambertinten die je  alleen in de herfst  ziet.

			‘Heb ik  weleens tegen  je  gezegd dat je mooi  bent?’ Walter glimlacht naar me terwijl we  gearmd lopen.

			‘Zo vaak,’  antwoord ik. Ik zou willen dat  hij zachter  praatte.

			We steken  de trambanen  en de  drukke hoofdweg over en hij neemt me mee naar de Gottschedstrasse, een rustige zijstraat  met hoge  gebouwen en wat winkels met luifels die  over  het trottoir  heen hangen. Op de hoek bij een  imposant kerkachtig gebouw, drie verdiepingen hoog en met een enorme ijzeren deur,  blijven  we  staan.  Er brandt licht achter de ramen boven de deur.

			‘Wat…’ begin ik. Dan valt mijn  oog op de grote  gouden  davidsster op de muur naast de  deur.

			‘De Große Gemeindesynagoge,’ legt  Walter uit.

			Ik krimp ineen.

			‘Waarom  heb je  me hiernaartoe gebracht?’  Ik kijk  hem vol ongeloof aan.

			‘Het is in orde,’ zegt hij met een glimlach. ‘Je hoeft niet  mee naar binnen,  maar in dit gebouw ligt wat ik  je wil geven.’

			‘Walter,  dat  is geen  goed idee.’

			‘Waarom niet?  Je weet nog niet eens wat het  is.’

			Waarom niet? Er  zijn wel een miljoen redenen waarom niet, maar ik vind er  geen woorden voor. Ik speur de  straat af.  Stel  dat ik betrapt  word,  voor een synagoge.

			‘Walter…’

			‘Wacht hier. Ik ben zo terug,  dat  beloof ik.’ Zijn gezicht  straalt van opwinding  en hij sprint de vier treden op en klopt op de deur,  kijkt over zijn schouder  en  grijnst naar  me. Ik  druk me tegen de muur van het tegenoverliggende gebouw. Een  paar  seconden later doet  een man de deur open en wordt Walter naar binnen  gezogen.

			Ik kijk naar de ijzeren  deur.  Wat gebeurt er achter die deur? Curieuze vreemde  gebeden, uitheemse manieren  en  een exotische  taal die ik  niet  begrijp? Satanisme en  duivelse samenzweringen? Mijn hoofd bonst  en de seconden worden  minuten. Het  wachten  is geen  doen. Talloze  keren kijk  ik  onderzoekend  om me heen.  Ik zou ervandoor kunnen gaan, maar mijn voeten weigeren.

			Opeens komt er een man  in een overjas met een  hoed op de hoek  om en ik raak in paniek. Wat moet  ik doen? Het ziet  er heel verdacht uit dat ik hier sta.  Ik zet me af van de muur en loop langzaam over  het trottoir  de  kant van  de  man op, dan steek  ik over en ik  passeer hem  met gebogen hoofd. Ik doe nog  een  paar passen en dan durf ik om te kijken. Hij is weg.  Ik  zucht  en loop terug naar de synagoge.

			Eindelijk gaat  de ijzeren  deur weer  open  en  stapt  Walter naar buiten.

			‘Sorry!  De rabbi  wilde nog  even  met me  praten…  Hier.’  Hij  rent de trap af,  komt lachend  naar me toe en legt een boek in mijn handen. ‘Ik weet dat je De gedaanteverwisseling heel mooi vond.  Ik hoop  dat je net zo van deze verhalen zult genieten.’

			Ik kijk naar het gevlekte bruine omslag. Het  boek heeft ezelsoren en op  de voorkant  staat  een stempel: Franz Kafka,  Beschouwing.

			‘Het is een zeldzame eerste druk,’  zegt Walter trots.

			‘Maar… wat moet ik ermee? Stel  dat iemand bij mij thuis  het  boek vindt  of mij  erin ziet lezen? Walter, dit kan ik  toch niet mee naar huis nemen? Stel dat  ik het kwijtraak!’ Ik steek  hem het boek toe. Het  voelt alsof ik iets gevaarlijks  vasthoud,  alsof het een staaf dynamiet is die elk  moment kan ontploffen.  ‘Neem  het alsjeblieft terug,’ fluister ik.

			‘Kom op, Hetty! Ik heb het risico genomen…  tegen de rabbijn te  liegen. Ik heb tegen hem gezegd dat het voor een ziek familielid was. Ik dacht dat  je  blij zou  zijn… Er is in je  kamer  vast wel een plekje  om  het te verstoppen. Ik herinner  me dat  je  graag las en je kunt tegenwoordig niet meer aan zulke boeken komen.’

			‘Dat kan nog  wel,  maar ze zijn verboden, Walter.’

			‘Dat klopt, maar  veel van  die boeken zijn  vernietigd.’

			‘Dat weet ik, het is aardig en attent  van  je…’  Ik kijk hem aan en zie teleurstelling en  hoop op zijn gezicht  en ik  word milder.

			Ik  klem het boek tegen mijn borst en stop  het  dan in  mijn zak.

			‘Het spijt me,  het was  niet mijn bedoeling  ondankbaar te lijken.’  Ik pak zijn hand en we lopen  weg  van de synagoge. ‘Ik zal er voorzichtig mee zijn, dat beloof ik.  Je bent heel  goed  voor me.’

			‘Voor jou doe ik alles,’  zegt hij teder.

			Onzeker duwt hij me  tegen de  muur van het gebouw ernaast.  Dan  slaat hij  zijn  armen stevig om me heen, trekt  me naar zich toe en kust me voor het eerst echt. Langzaam, teder, tot  alles  vervaagt en niets meer belangrijk is, behalve hij.

			Zittend in  de vensterbank kijk ik naar het boek van Kafka dat ik  in mijn handen heb. Beschouwing. Zal ik  mezelf ertoe kunnen  zetten het te lezen? Misschien  kan ik  het doorbladeren en  teruggeven. Walter snapt het echt niet, anders had hij me er  nooit mee opgezadeld.

			Er wordt op de  deur geklopt en ik stop het boek vlug achter mijn rug  als Ingrid binnenkomt. Haar ogen schieten heen en weer,  meer dan anders. Er ligt een blos op haar bleke wangen.

			‘Ik kom de haard aansteken,’ zegt ze, ‘dan is het hier  wat  warmer  als je je straks moet omkleden voor het avondeten.’

			Ze knielt  bij de  haard neer  en  veegt de as van gisteren in een emmer.

			‘Je moeder heeft me verteld dat ik dit niet  veel langer  meer hoef te doen,’ zegt ze vrolijk.

			‘O?’

			‘Herr  Heinrich heeft een  speciale boiler besteld die het hele  huis zal verwarmen,’ zegt ze tegen me. ‘Dat  is iets  nieuws. Voor degenen die het zich  kunnen  veroorloven  dan.’

			Ze  zet de emmer weg, frommelt krantenpapier tot proppen en legt  die  op  het haardrooster.

			‘Stel je voor! Automatische  verwarming in elke  kamer van het huis. Behalve in onze kamers, vermoed ik,’ voegt  ze eraan toe.

			‘Het is in dit huis veel kouder dan het ooit in  onze  flat was,’ zeg ik tegen  haar.  Ik kijk tussen  de  vrijwel kale taken van de kersenboom door naar de straat.

			Ze legt aanmaakhout  op  de krantenproppen.

			‘Maar  je hart  zal wel warm zijn, ook al is  je  lichaam koud.’

			‘Hè?’ Ik kijk naar haar  terwijl ze  zich vooroverbuigt. De  bobbels  van haar wervelkolom vormen een knokige richel  onder haar zwarte jurk. Ze legt het  aanmaakhout voorzichtig bij de randen  van het haardrooster.

			‘Liefde verwarmt  het  hart zoals niets anders dat kan.’

			Paniek houdt  me in een  ijzige greep.

			‘Ik  weet niet wat je  bedoelt.’

			‘Nou,’ zegt  ze. Ze recht  haar rug, draait zich naar me  om en  haar  mondhoeken zakken. ‘Dat  was  jij toch,  vanmiddag in  Salamander  met een knappe jongeman?’

			Mijn  hart  bonst:  één slag,  twee slagen.

			‘Je vergist  je,’ zeg ik.  We kijken elkaar strak aan.  ‘Ik ben vanmiddag  niet in Salamander geweest. Wat  heb ik daar te  zoeken?’ Ik snuif.

			‘Wat raar.’ Er  komt een frons op haar voorhoofd te liggen. ‘Ik had durven  zweren dat jij  het was.’

			‘Ik was  het niet. Het zal iemand geweest zijn die op mij lijkt. Er zat vroeger  een meisje  bij  me  in de  klas, Freda.  Die lijkt wel wat op mij. Zelfde  haar.  Je zult haar wel gezien hebben.’

			Ik  klem mijn vingers om het boek. Ingrid  gaat verder met  de haard,  steekt een lucifer aan, beschermt het vlammetje met  haar hand en steekt de  proppen  aan.

			Ik probeer  adem  te halen, maar er ligt  zo’n  drukkend gevoel op  mijn borst dat ik vrees dat  ik zal stikken.

			‘Ik  was  op trektocht met de bdm,’ zeg ik tegen  haar, maar terwijl ik dat  zeg, besef ik dat het  als een  slappe smoes klinkt.

			Ze gaat op haar hurken zitten en kijkt of de  vlammen  goed  oplaaien. Het vuur kraakt en  verspreidt zich.

			Ze  komt overeind, pakt haar spullen  en haar emmer, en draait  zich naar me om.

			‘Dan had ik het mis, Fräulein. Dom van me. Druk maar  op  het  belletje als het vuur uitgaat. Het  is  winderig, ik had net ook problemen met  de haard beneden.’

			‘Dat zal ik doen. Dank je.’

			We  glimlachen  naar elkaar zonder  ook maar een greintje warmte.

			Ze verlaat de kamer en ik ben alleen  met mijn gedachten. Angstaanjagende visioenen van  wat ze heeft  gezien. Zou ze Walter herkend  hebben? Het  is  jaren geleden  dat hij hier voor  het  laatst was  en hij  is  veranderd. En  als  ze hem herkend heeft, zou ze dan weten dat hij Joods is? Ik  pijnig mijn hersens en probeer  me te herinneren of zijn Jodendom ooit ter sprake is gekomen, maar ik kan niet  goed nadenken. Is  ze  ons gevolgd en heeft ze me voor  de synagoge  zien staan,  heeft  ze ons  zelfs zien  zoenen? Waarom was ze anders over liefde begonnen? Was het zo duidelijk?  Ik ijsbeer  door de kamer. Wat nou als ze vragen gaat stellen  of het tegen mijn moeder zegt? Had ik iets anders moeten zeggen?  Tja, daar is het nu  te laat  voor. Ik zal  bij mijn verhaal moeten blijven.  Ze  heeft het  mis, het is haar woord  tegen het  mijne. Ik  schuif het boek onder mijn matras,  naast het dagboek.

			Ik denk  aan een les die  meneer Metzger  pasgeleden gaf. Hij  zei dat hij  blij was dat in 1935  de Wet ter bescherming van Duits  bloed  en Duitse eer was ingevoerd.  Die wet moet voorkomen dat het bloed van het Duitse  volk  geïnfecteerd raakt met bacteriën van Joden. Voordat  de Führer in 1933 aan de macht kwam, was  het lichaam van het Duitse volk ernstig ziek. Eindelijk is die infectie  van  lichaam en geest  genezen.  Ons ras wordt weer gezond.  De straf die staat op relaties tussen Joden en Duitsers is streng. Rassenschande is een  ernstig  misdrijf.

			O Walter, wat  hebben we gedaan?

		


		
			10  oktober 1937

			Ik heb vreselijke hoofdpijn. Een dikke  zwarte slang is mijn hoofd binnen gedrongen, knijpt en kronkelt totdat ik  wel kan gillen van de pijn. Het was in de  loop  van de ochtend steeds erger geworden en uiteindelijk had ik  mezelf  gewonnen  gegeven. Ik  had gezegd dat ik niet mee zou lunchen en was op  bed gaan  liggen.

			Vanochtend had  ik  eigenlijk met Walter afgesproken bij  de brug, maar het  gesprek met Ingrid had de hele nacht door mijn  hoofd  gespookt en ik durfde niet.

			Mijn  keel slaat dicht bij de gedachte dat  hij terug is gegaan naar de  Hindenburgstrasse zonder  te weten waarom  ik niet  gekomen ben. Hij zal ongerust zijn.  Misschien denkt hij  dat ik hem niet meer wil zien na  ons gewaagde avontuur in de stad, en zal  hij  volgende  week niet de moeite nemen om naar de  brug  te  komen. Ik lig te woelen  in mijn bed, dut  in en schiet dan weer wakker.

			Stomme hoofdpijn en stomme Ingrid.  Na  een paar uur is  de  hoofdpijn afgezwakt tot  een dof gebonk.  Ik ga  naar beneden en tref mijn moeder aan  in  de middagkamer.  In  de dagen na  Karls vertrek was ze  in gedachten  verzonken.  Het was alsof  hij  ook een deel van haar had meegenomen  en ik  maakte me zorgen  of het wel goed met haar  ging.

			Nu heeft ze zich, om  over zijn afwezigheid heen  te  komen,  met nieuwe energie op het oprichten van haar  kindertehuis gestort. Ze zit aan  haar secretaire, hoofd gebogen, en  haar pen krast verwoed  over vellen papier als ze brieven  schrijft naar  de Partij, de  burgemeester, de  kranten. Uit de nieuwe radio,  die mijn vader naast de grammofoon heeft  neergezet,  klinkt  zacht een vlug pratende buitenlandse  stem. Soms, nadat mijn  vader ’s ochtends naar zijn werk  is gegaan,  zet mijn moeder de radio op een  Franse  zender en luistert ze, zoals nu, haar hoofd schuin en met  een glimlach om haar lippen. Ik loop door de kamer en zet de radio uit.

			‘Wat  doe je nou?’ Mijn moeder draait  zich met een ruk om en kijkt me met een  verongelijkte blik aan, alsof ik haar  ruw wakker heb geschud uit een mooie droom.

			‘Als  Vati  u betrapt zal hij boos  worden  en u verbieden nog te luisteren.’

			‘Maar die komt pas vanavond  terug uit Berlijn.’ Ze  zucht. ‘Nu  ook al op zondag werken.’ Ze kromt haar  rug en  strekt haar armen achter  zich alsof ze al uren  over  haar secretaire gebogen  heeft gezeten.

			‘En Ingrid? Is die er?’  Ik  kijk  naar de deuropening, voor het geval  ze  daar vlak achter staat.

			‘Nee, ik  heb haar de  hele  dag  vrijgegeven. Maar  wat heeft Ingrid ermee te  maken?’

			Ik slaak een  zucht van  verlichting. Het boek zal voorlopig veilig zijn onder mijn matras. ‘Zullen we vandaag iets leuks gaan doen, Mutti? Samen ergens  naartoe.  We  kunnen allebei wel wat frisse  lucht gebruiken.’ Ze kijkt  weer naar de brieven op haar secretaire.

			‘Ik moet  dit  afmaken… Misschien later.’  Ze  schenkt me een vluchtige glimlach. ‘Het is  zoveel werk  om zoiets op te zetten. Al die papieren. En kinderen vinden. Je moet het wel goed doen.’

			‘Hoezo kinderen vinden? Weeskinderen worden toch  automatisch aan jullie overgedragen?’

			‘De  juiste  kinderen, moet ik zeggen. Het  is  een kwestie van onderscheid  maken tussen gewenste kinderen  en…  andere kinderen. Er worden tests ontwikkeld om lichamelijke  kenmerken te  beoordelen,  om  zo te controleren of  kinderen  raszuiver  zijn. Het zijn zeer uitgebreide tests,  ieder  kind wordt op tweeënzestig  punten gecontroleerd.  Het  gebeurt allemaal zeer  zorgvuldig, maar dat  betekent  ook  dat we de geschikte kinderen van heinde  en ver moeten  halen.’

			‘En de  kinderen die niet door die tests komen?’

			Mijn moeder kijkt  naar me zonder me echt te zien.  ‘Tja,  die… gaan ergens anders  naartoe. O,’ zegt ze, en ze draait zich helemaal naar me toe, ‘dat  vergat ik bijna te zeggen.  Vanochtend vroeg  stond er een jongen voor je aan  de  deur. Ik heb gezegd dat  je op zondagochtend meestal met de hond in het park gaat wandelen, maar dat  je vandaag niet fit  was.’

			‘Wie was het?’ vraag ik, en ik houd  mijn adem in. Walter is aan de deur geweest!  Hij  moet hiernaartoe  gekomen zijn toen ik niet  kwam opdagen. Wat een risico  heeft hij genomen…  Dat zou  hij toch niet gedaan hebben?

			‘O,  die vriend  van vroeger van de  Volksschule.  Ik ben  zijn  naam  kwijt. Die zielige jongen,’ voegt ze eraan toe, en ze zwaait  met haar hand.

			‘O,  u bedoelt Tomas.’ De moed zakt me  in  de schoenen. Wat stom  van me. Natuurlijk zou  Walter hier niet  op de  stoep staan om  naar me  te  vragen.

			‘Ja, Tomas. Wat is  er  met hem gebeurd na… die vreselijke toestand?’

			‘Dat  gedoe met zijn vader bedoelt u? Zijn oom heeft zijn moeder  en  alle zeven kinderen  op straat gezet. Ze wonen nu in Plagwitz. Tomas moest van school  om te gaan werken. Hij heeft  een bedrijf gevonden waar  hij als leerjongen  aan de  slag kon.’

			Ze maakt een afkeurend geluid. ‘Hij is goed opgedroogd. Zo te zien lukt het hem  nu wel zich te  wassen en een fatsoenlijke maaltijd  binnen te krijgen.  Hij was  altijd ernstig ondervoed,  herinner ik  me.’

			Niet Walter.

			Gewoon  Tomas.

			Wat een teleurstelling. Mijn moeders pen krast weer over het  papier. Ik loop naar de bank,  ga zitten en trek mijn benen onder me.

			‘Mist u Karl erg?’  vraag ik.

			Mijn moeder zucht. ‘Als mijn rechterarm geamputeerd was, zou  ik die nog minder  missen,’ zegt  ze droefgeestig. ‘Het huis is zo  stil en leeg zonder hem.’ Ze glimlacht  naar me. ‘Gelukkig heb ik jou nog.’

			De onverwachte intimiteit  is een warmte die  zich door mijn lichaam verspreidt  als soep  op een  koude dag. Het doet me denken  aan hoe het was voor we hiernaartoe  verhuisden. Voordat ze het  heel  druk kreeg met haar  liefdadigheidswerk, een  satelliet rond de  planeet Vati en voor mij een verre  aanwezigheid.

			‘Maar goed,’ zegt ze, ‘zo  gaat dat. We  stomen onze zoons klaar en laten ze vrij in  de wereld.  Dat is de  zin van het leven.’

			‘En  dochters?’

			‘Onze dochters gaan  nooit echt van ons weg,’ zegt  ze lachend.  ‘Ze mogen dan  in  een ander huis wonen, maar ze zullen altijd in  de buurt zijn  zodat we onze  kleinkinderen kunnen zien en als we oud  zijn zullen ze voor ons zorgen.’

			‘Maar als ik nu in een  andere stad  wil gaan werken? Of met  een man trouw  die  ver weg woont, zoals u hebt gedaan?’

			‘Dat zal niet  gebeuren.  Bovendien, waarom zou  je?’ vraagt ze, en er  komt  een  denkrimpel op haar voorhoofd te  liggen.

			‘Ik wil wat van de wereld zien, ik wil iets doen wat  interessanter en belangrijker is dan trouwen en  kinderen krijgen.’

			Mijn  moeder schenkt me een vernietigende blik.  ‘Wat kan er nu  belangrijker voor een vrouw  zijn dan trouwen  en kinderen krijgen?  En je weet dat Vati wil dat je dat idee  van werken laat varen. Het is niet passend voor een  meisje zoals jij om te  werken, laat  staan om de wereld  over te reizen.’

			‘En wilt u dat ook voor mij,  Mutti? Dat ik jong trouw en  u veel kleinkinderen schenk?’

			‘Ik  wil dat je gelukkig  bent, Herta,’ zegt  mijn moeder, terwijl ze uit het raam naar het met bladeren bezaaide gazon kijkt. ‘Maar  wat ík  denk en wat jíj vindt of wilt, dat  doet er  niet toe. Het gaat  om  wat  je moet doen, om je  plicht vervullen.  Dat  geldt voor ons allemaal. Ten eerste je  plicht  aan de Führer, ten  tweede aan Vati,  en dan op een dag ook aan je echtgenoot.  Je bent bijna zestien,  Herta. Dat hoef ik  je toch niet  uit te leggen?’  Ze blijft uit het raam staren  en ik bestudeer haar profiel. Altijd evenwichtig, beschaafd en elegant, geeft zelden haar mening. Het  lijkt bijna absurd dat ze een zelfstandige persoon is  met ideeën en denkbeelden die kunnen afwijken  van die van mijn vader.

			Wat schuilt er onder  haar huid? Hoe kan ik een scheur  in haar pantser vinden en mijn echte  moeder zien?

			‘Je bent  een lieve meid, Herta.’  Ze  maakt haar blik los van het  raam  en kijkt weer  naar mij. ‘Je  bent slim en  attent, maar  je moet nog  veel  leren. Je  moet je tong en je impulsieve  aard  beteugelen. Dat zijn tegenwoordig geen goede eigenschappen voor  een  vrouw. Maar mijn lieve  maman zou dol op  je  zijn geweest.’ Ze glimlacht bij de  herinnering aan die  arme,  overleden oma Fabienne.

			‘Vertel eens over  uw jeugd in  Frankrijk,’ smeek ik. ‘Toen oma Fabienne nog  leefde  en u een meisje  was.’

			Mijn moeder  schudt haar hoofd. ‘Een  andere keer, Hetty.  Ik heb  het ontzettend druk.’ Ze  richt haar aandacht weer op  haar brieven en ons  gesprek  is ten einde.

			Mijn vader belt  om te zeggen dat hij de  trein van vier uur neemt  en dat hij  dan ongeveer om  vijf over half zes  in Leipzig aankomt. Tomas belt  ook. Hij vraagt  of ik me al  wat beter  voel en  of ik met hem naar de  bioscoop wil.

			Niet echt. Niet nu.

			In plaats daarvan besluit ik naar het centraal station te lopen om  mijn vader van de  trein  te  halen.

			Hoe dichter  ik  bij  het station kom, hoe drukker het wordt.  Het wemelt van de mensen op de trottoirs en het lukt  me niet om vlug door te lopen. Als ik eindelijk in de grote stationshal ben, zie ik op  het bord dat  mijn  vaders trein vijf minuten geleden is  aangekomen. Ik speur de gezichten  af van mensen die van de perrons  komen,  maar het is onbegonnen werk en ik zie  hem nergens.

			Ik geef het  op en  loop langzaam met de stroom mee het  station  uit  in de richting van het centrum.  Mijn veter  is los en dus blijf  ik even  voor warenhuis Breuninger staan om mijn veter te strikken.  In de etalage is de nieuwe wintermode uitgestald. Wat saai qua kleuren, grijs en marineblauw, maar de stijl vind ik mooi: rechte, slanke lijnen,  ingenomen  tailles en riemen.

			Ik kom overeind, draai  me om en  daar is  mijn vader, slechts een klein eindje verderop. Hij  kijkt mijn kant op en  lacht. Hij lijkt heel vrolijk, alle stress en zorgen die hem gewoonlijk zijn  aan te zien, zijn van zijn gezicht verdwenen. Hij is bijna onherkenbaar.  Maar hij heeft mij niet  gezien, hij kijkt  naar een vrouw die met haar rug naar me  toe staat. Ik doe mijn  mond open en  wil hem roepen,  maar hij  slaat zijn armen om  de vrouw  heen. Ze staan  in een innige omhelzing, zo dicht  tegen  elkaar  aan dat hun voorhoofden elkaar raken.

			Zijn naam blijft in mijn keel steken en ik duw mezelf tegen de etalageruit. Alles vervaagt. Geluiden  vermengen en verflauwen. Het enige wat  ik zie  is  dat mijn vader deze vrouw omhelst.  Ze gaat iets anders staan  en  dan  zie ik  wat ik  zo-even  had gemist. Een meisje  van een jaar of twee, drie. Ze zit  bij de vrouw op de heup en kijkt  over  haar moeders  schouder naar  me.  Ze heeft grote felblauwe ogen en  loshangende blonde krullen,  fijn als zijde, die  rondom haar engelengezichtje dansen.

			Mijn vader  zegt iets tegen de vrouw, maar ik kan  het niet verstaan. Hij  richt  zijn aandacht op het meisje. Ze  maakt haar  blik van me los en steekt haar  armen naar hem uit. Hij neemt haar teder in  zijn armen.

			Wat  raar dat mijn vader een kind wil vasthouden.  Hij heeft  nooit belangstelling gehad voor kinderen. Ik kan me nauwelijks herinneren dat  hij  mij weleens heeft omhelsd.

			Het  meisje  slaat  haar mollige armpjes om zijn  nek  en fluistert giechelend  iets in zijn oor. Dat het  kind  zo’n intiem gebaar maakt… Het  is  of  ze hem kent.

			En opeens besef ik  tot mijn afgrijzen hoe het zit. Ik sla mijn  hand voor mijn mond  om te  voorkomen  dat ik  ga gillen.

			De vrouw draagt een strakke  zwarte rok en hoewel ik haar gezicht niet kan zien, weet ik op dat  moment wie  ze is. Ik zie het aan het  dikke achterwerk.

			Ik had  me  nooit afgevraagd waarom juffrouw Müller even  plotseling als ze was gekomen  weer was  verdwenen.  Ze was vervangen door een  oudere  secretaresse van middelbare leeftijd met een bril  en een  grijze knot.

			Juffrouw Müller  was  zwanger en het kind was  van mijn vader.

			Ik kokhals,  slik het braaksel in mijn keel door.

			Nee, nee, nee!

			Ik kan het niet meer  aanzien. Met mijn  kaken op elkaar geklemd  loop  ik weg voordat ze  me zien  en ik ga  op in de  menigte die  in tegengestelde  richting  gaat.

			Mensen, stinkende onbekenden, duwen tegen me aan. Ik krijg geen lucht. Ze zitten steeds dichter op me  en  ik stik bijna.  Ik gebruik mijn ellebogen om door de menigte te  komen, wil  niets  liever dan de  straat op, zo  snel mogelijk weg, ver  weg. Strompelend maak ik me los  uit de mensenmassa en  ik  ga midden op de rijweg lopen.  Er wordt  getoeterd en auto’s zwenken om me heen.  Ik spring  opzij voor een  paard. Een man op een fiets vloekt tegen me. De  gebouwen  komen op me af.  Ik zie alleen  nog de grote ogen  van dat kleine meisje naar me  kijken en  hoe ze zich in mijn  vaders armen nestelde. Ik  kan  niet naar huis. Dat gaat toch niet? Mijn moeder zal  doodongerust zijn en mijn vader  zal boos zijn dat ik met  het avondeten niet thuis ben, maar dat kan  me niets schelen.  Ik ga niet naar huis,  kan mijn vader niet in de  ogen kijken na  wat ik  zojuist  heb  gezien.

			Mutti!

			Arme, arme Mutti.

			Zou ze het  weten?

			Moet ik het haar vertellen?

			Ik loop en loop zonder een idee  te hebben  waar  ik naartoe ga of wat ik ga doen. Ik loop door  steegjes en  straten, kom langs kerken, winkels, scholen en huizenblokken. Het daglicht neemt af  en de lantaarns in de stad verlichten  mijn pad.  Alle besef van tijd  is  weg. Overal waar  ik kijk,  hangt de schim van mijn  vaders tevredenheid toen hij  dat vreemde kind  in zijn  armen  had.

			Uiteindelijk,  futloos en doodmoe,  droog ik mijn  tranen en loop ik langzaam  naar huis.

			‘Waar heb jij in vredesnaam gezeten?’ Mijn  moeder huilt, haar  ogen zijn  roodomrand  en dik.

			‘Ik kwam een  vriendin tegen,’ mompel ik. ‘We zijn  naar haar  huis gegaan. Sorry, ik  ben  de tijd vergeten.’

			‘Hoe haal je het  in  je hoofd, Herta?’ Ze  schreeuwt nu, handenwringend van  wanhoop. ‘Zomaar verdwijnen in deze tijden?’

			Wat moet ik  tegen haar zeggen? Ik kan toch niet  vertellen wat  ik  heb gezien?

			Het gezicht van mijn vader is  vlekkerig rood, hij heeft varkensoogjes en  zijn zachte huid trilt. ‘We hebben  het  goed  gevonden dat je met  vriendinnen de  stad  in gaat, maar als  ze een slechte  invloed op  je hebben of  als je daardoor op  het verkeerde pad belandt, dan  moeten we dat een halt toeroepen. Met  onmiddellijke ingang. Het moet  afgelopen zijn  met in de stad  rondhangen met  vriendinnen. Dit is  een waarschuwing, Fräulein.’

			Ik haat  u.  Ik hoop  dat hij het in mijn ogen ziet.

			Het beeld van een mooi meisje  met krullen staat voorgoed in mijn geheugen gegrift. Mijn zusje! Het  woord voelt raar  op mijn tong. Schwester.

			‘Sorry, Vati.’

			‘Je zou een  pak  slaag  moeten  krijgen omdat  je je  moeder zo hebt  laten schrikken,’ gaat hij verder. ‘Naar je kamer. Ik wil je tot  morgenochtend niet meer zien.’

			Blij toe, want  ik wil  u ook niet zien.  Ik word misselijk  van  u. Als  ik  een pak slaag verdien omdat ik  mijn moeder heb laten schrikken, wat  verdient u dan wel niet voor uw ontrouw?

			Ik  loop  de  kamer  uit, ga  stilletjes de  trap op en pak  mijn dagboek  onder mijn matras vandaan.

			Ik  kan mijn moeder niet vertellen wat  ik heb  gezien. Dat kan ze niet aan. Dan gaat alles kapot. Het is duidelijk dat ze het nooit, maar dan ook nooit mag weten. Was Karl  maar hier!  Ik zie hem zo  voor  me, zijn ogen vriendelijk, zijn hoofd dichtbij. ‘Maak  je  geen zorgen, Muisje,’ zou hij zeggen.  ‘Laat Vati maar aan mij over.’ Maar Karl is honderden kilometers van  hier en ik ben helemaal alleen.

			Walter neemt me in zijn  armen en fluistert in mijn  oor dat  hij  zal zorgen dat alles  goed  komt. Ga bij je ouders weg, dringt hij aan. Ga met mij in Amerika  wonen. Ik  verlaat het huis voor  de  laatste keer. Om  onverklaarbare reden draag ik een Luftwaffe-uniform.  Mijn  moeder weigert  afscheid  van me te nemen en  mijn vader is  blij dat ik  vertrek.  Ik  draai me een  laatste keer om en zie mijn vader op de bank zitten.  Hij laat het engelachtige  kind met goudblond haar paardjerijden op  zijn knie. Alleen  het kind laat merken dat ze doorheeft dat  ik  wegga. Er  ligt een  triomfantelijke blik in haar ijsblauwe ogen.

			Ik schrik wakker,  zet het beeld  van mijn vader en het meisje uit mijn hoofd.  Ik zit stijf en  koud  op  het  bed. Het dagboek  ligt opengeslagen  op de vloer. Mijn hoofd tolt van uitputting en  een doffe pijn klopt in mijn slapen.  Ik pak het  dagboek, sla het dicht,  verstop het en ga met mijn kleren nog  aan in bed liggen.

			Ik ben nu echter klaarwakker en de  nacht kruipt voorbij.  Het  wordt  steeds donkerder. Ik heb het gevoel dat er een steen op  mijn  maag ligt. Een  steen van medelijden  voor mijn moeder, een grote steen van  minachting voor  mijn vader. En al  die tijd bonzen de muren van het  huis in  hetzelfde tempo als mijn hartslag.

		


		
			12  oktober 1937

			Ik  zit  achter in het  lokaal als we klassikaal Mein Kampf  lezen. Mevrouw Schmidt staat erop sinds  de  helft  van alle docenten  bij ons op school ontslagen is vanwege het gebruik van on-Duitse teksten.  We hebben het  vorig jaar ook bestudeerd.  Nu zijn we weer  van voor  af aan begonnen. De eerste keer vond ik het boek  dik en traag. De  tweede  keer  vind ik het slaapverwekkend. En nu moeten we er weer helemaal doorheen,  het ene saaie hoofdstuk  na  het andere.

			Mevrouw Schmidt neemt niet meer  de moeite om een  discussie op gang te brengen. In plaats daarvan slaat ze  gelukkig hele stukken  over  en saillante  passages  citeert  ze met luide stem.

			‘“Wanneer men bedenkt,  hoeveel hij in  de  loop der eeuwen  aan de massa  misdeed,  hoe hij die massa telkens opnieuw genadeloos uitperste  en uitzoog, wanneer men verder bedenkt, hoe diep daardoor de haat van het  volk voor hem geworden was, en hoe het  ten  slotte in hem  enkel een straf  van de hemel  kon zien, dan kan  men enigszins begrijpen, hoe moeilijk deze koerswijziging de Jood  moest  vallen.”’

			Mevrouw Schmidt ploetert door zonder te controleren of erom te malen of iedereen in de klas oplet.

			‘“De  zwartharige Jodenjongen loert  urenlang,  met duivelse vreugde op het gelaat, op  het meisje,  dat hij  dan  met  zijn bloed  schendt, en daarmee aan haar volk ontrooft.  Met alle ten dienste staande middelen  tracht  hij het  bloed van het volk  dat hij wil  onderwerpen te  bederven.”’

			Telkens als het woord ‘Jood’  valt, zie  ik Walters mooie gezicht voor me.

			Zou Satan zich werkelijk onder zijn perzikzachte  huid  schuilhouden?

			Ik steek mijn vinger  in de lucht. Ze  knikt naar  me en ik zeg: ‘En als hij nu geen zwart haar heeft,  Frau Schmidt?’

			Er klinkt geritsel in het  lokaal als alle gezichten  zich  naar me  toe draaien.

			‘Ik geloof dat ik  je  vraag  niet begrijp, Herta.’ Mevrouw Schmidt zwijgt  even en zet haar bril  af.

			‘Ik bedoel,  stel dat hij blond haar  heeft en  er helemaal niet uitziet als een Jood, maar  dat  wel  is. Wat dan?’

			Ze kijkt me verbijsterd aan, alsof ze niet weet hoe ze moet reageren.

			‘Als  hij  er als een  ariër uitziet,’ dring ik aan, ‘en zich  ook zo gedraagt. Stel dat hij  voortreffelijke manieren heeft en hoffelijk en  dapper is. Stel  dat hij  net zo in Duitsland gelooft als wij.  Vormt  hij  dan nog steeds een gevaar?’

			Iedereen  is  muisstil.

			Dertig paar ogen  kijken me aan.

			‘Vanwaar die vraag?’ De stem van mevrouw Schmidt klinkt gespannen en er ligt een blos op haar wangen. ‘Je  weet  toch wat het  antwoord is?  Er is geen verschil, hoe de Jood er ook uitziet. Zijn ware aard logenstraft zijn  uiterlijk.  Het kan niet  anders of zijn bloed  is inferieur.  Zijn geest  moet wel gebrekkig zijn  en zijn bedoelingen zullen erop gericht zijn er  zelf  beter van te  worden, of  hij nu blond  of  donker haar heeft.’  Ze  grijpt de zijkant van haar  bureau zo  stevig  vast dat haar knokkels wit worden. ‘Ik hoop dat  ik je vraag hiermee  voldoende heb beantwoord, Herta,’  voegt ze eraan toe, en  ze zet haar  bril  weer op.

			Ze is bang dat het een test was. Ze weet  wie mijn  vader is  en is  bang dat ik  haar  zal aangeven.  Tegenwoordig heeft  een  leraar meer  te vrezen van een leerling  dan andersom.

			‘Ja,  het is me  helemaal duidelijk.  Dank  u.’

			Erna geeft  me een  por tussen mijn ribben.

			‘Waarom vroeg je  dat?’  zegt ze, en ik haal mijn schouders op, want dat snap ik  zelf ook niet.

			Als ik  weer thuis  ben ga  ik  naar mijn kamer  en pak mijn  dagboek van  zijn  verstopplek. Binnen het geometrische omslag kan ik volkomen eerlijk zijn. Dit dagboek  is mijn enige, ware,  trouwe vriend, en ik schrijf:

			O  Karl, wat mis ik  je! Het huis  is anders zonder jou. De lucht  binnen de muren is verstild,  het  is  alsof die bevroren is  zonder jouw  leven om die met warmte en beweging  te  vullen. Soms  kraken  de vloerplanken of ruisen de gordijnen in het  briesje,  en dan denk  ik dat  jij het bent.  Maar er is daar  niemand. Wie weet zijn het de geesten  van  vroegere bewoners, hun verdriet  gevangen, dat loskomt uit het metselwerk,  onze levens infecteert met ongeluk.  Kom  alsjeblieft gauw naar  huis.

			De telefoon in de gang gaat.

			‘Heb je zin om naar de bioscoop  te gaan om Unternehmen Michael  te zien?’ De stem  van Tomas  klinkt onduidelijk  aan de andere kant van de krakende lijn.

			‘Ik ben niet echt in de  stemming.’

			‘Ga alsjeblieft mee,  Hetty. Ik heb Erna al  gevraagd en die  heeft ja  gezegd. Het is een oorlogsfilm,’ voegt hij eraan toe,  alsof dat de kans  vergroot dat ik meega.

			Ach,  als het mijn  gedachten maar afleidt van het meisje  en die walgelijke mannenjatter,  van  Walter en dat boek van die  stomme Kafka, dat nog  steeds ongelezen onder  mijn matras ligt.

			Erna en  Tomas staan voor  de bioscoop op  me te wachten.

			‘Schiet op, slome!’  roept  Erna. Ze zwaait als ik vanaf de tramhalte op  hen af ren. ‘De film begint  over vijf minuten.’

			We hebben stoelen op  de  middelste rij. De lichten gaan uit en de stemmen verstommen. Boven ons hoofd  doorklieft  een  bundel wit  licht  van de  projector  de duisternis  en verlicht het  grote scherm vooraan. Sigarettendampen kringelen door  de lichtbundel omhoog.

			De projector komt zoemend tot leven en ik  leun achterover  in mijn stoel tussen  Tomas en Erna in om naar het bioscoopjournaal te kijken. Tomas  buigt zich  naar me toe en legt zijn arm tegen de  mijne op  de fluwelen armleuning tussen ons  in. Ik werp  een  blik  op hem, maar hij kijkt aandachtig naar de  korte propagandafilm Festliches Nürnberg. Zijn  hoofd  is vlak bij het  mijne, maar hij  houdt  het  ietwat schuin, zodat ik de  duizenden marcherende  soldaten  op het scherm vreemd vertekend  door  zijn  brillenglazen zie.

			Ik merk  dat  hij  zijn hoofd draait  en naar me kijkt.  Hij fluistert, zijn mond  te  dicht bij mijn  oor. ‘Zoveel soldaten, het is een wonder dat  er nog  burgers over zijn  in Duitsland.’  Ik voel  zijn adem, heet  en klef, op mijn  huid.

			Ik buig van hem  weg en richt mijn  aandacht  op de Rijkspartijdagen in  Neurenberg. Enorme kolen-  en ertsmijnen, grote fabrieken waar  glanzende auto’s, kleren, elektronica en apparaten worden gemaakt. De macht  van Duitsland. De onverbiddelijke  vooruitgang  van het  Duitse volk. De verteller  beweert dat alle  landen jaloers zijn op Duitsland. Er zijn beelden van eindeloze joelende menigtes  en een  glimlachende, trotse Hitler die  de wereld laat weten dat hij slechts  vrede wil in Europa. Dan het geluid  van honderdduizend marcherende laarzen. Vrede? Ik denk aan de verminkte mannen in  het soldatentehuis.  Er zijn tanks en geweren te  zien en de Luftwaffe vliegt over in een prachtige  formatie.  Mijn hart slaat  een slag  over als  ik  aan Karl denk. En dan aan het eind is er rolschaatsen, volksdansen en  vuurwerk. De bioscoopbezoekers beginnen  spontaan  te juichen  en te klappen  en  roepen ‘Heil Hitler!’

			Tomas glimlacht  in het halfdonker. Meegevoerd door de opwinding schuift hij dichter naar  me  toe. ‘Ik hoop maar dat de oorlog niet eindigt voordat  ik  eraan mee kan doen.’

			‘Waarom heeft iedereen het over oorlog als Hitler  beweert  alleen maar vrede  te willen?’ fluister  ik.

			‘Omdat we die  klootzakken moeten laten  zien  wie we zijn!’  Tomas wijst naar  het nu lege scherm.  ‘Die zwijnen daar  moeten beseffen dat Hitler het meent. En oorlog  is de enige  manier om  ze dat te laten  zien. Om vrede  te krijgen heb je oorlog nodig, snap je?’ Hij werpt een zijdelingse blik  op me.

			‘De Führer zal wel weten wat  hij  doet,’ zeg ik, denkend aan Karl, kwetsbaar daar  boven  in een metalen kist met vleugels.

			‘Natuurlijk  weet hij  wat hij doet. Hij is  de ultieme leider.  God onder de mensen. Hij heeft hier een  meesterplan voor bedacht.’

			‘Laten we hopen dat hij beter  is in oorlogen  winnen dan in  boeken schrijven,’ zeg  ik zo zacht dat verder niemand het kan horen. Gelukkig  lacht Tomas om mijn grapje en  het  scherm licht weer  op.

			Na de beelden uit  Neurenberg valt de hoofdfilm  een beet­je  tegen. Mijn gedachten dwalen af.  Is mijn  vader bij  zijn andere  dochter? Wie  weet kietelt  hij op dit moment  haar ronde buik en  laat hij haar giechelen. Ik stel me voor dat  hij naar  haar moeder glimlacht, met zijn  vingers teder over haar  wang strijkt, haar prijst dat ze hem dit geweldige kind heeft geschonken. Ik  proef  bijtende  gal achter in mijn keel.  Ook in  de  bioscoop ontkom ik niet aan mijn  gedachten. Overal waar  ik ga, word ik achtervolgd  door dat  beeld van mijn vader.  Er is  geen ontkomen  aan.  Geen  onderbreking.  Ik verschuif  ongemakkelijk op mijn stoel en dan pas heb ik door dat Tomas  mijn  hand in  de  zijne heeft genomen. Ik trek mijn hand voorzichtig weg.

			Was het  maar  Walter die hier naast me zat  en mijn hand vasthield.

			Maar die zou hier niet naar binnen mogen.

			Het schemert als we  de  bioscoop uit  lopen. We gaan op een  bankje tegenover de Thomaskirche zitten. Flarden van de heldere, hoge  stemmen van  het knapenkoor stromen uit de oude  kerk over het  met kinderkopjes  bestrate  plein.

			‘Mijn  vader is  dood,’ zegt Tomas opeens,  zijn stem hard en monotoon, waarmee  hij de gemoedelijke stilte tussen ons  drie  verbreekt. Er  gaat een  schok door me heen.

			‘Wat  is  er gebeurd?’  zegt Erna, happend  naar adem.

			‘Hij is in de  gevangenis uit een raam gevallen,’ antwoordt Tomas met  een stem waar  geen enkele  emotie in doorklinkt. ‘Hij  was aan het schoonmaken, op de vierde verdieping. Hij  zal  wel te ver uit het  raam gehangen  hebben.’

			‘Wat vreselijk,  echt afgrijselijk,’ zegt Erna. ‘Ik vind  het  heel erg  voor je.’

			‘Ik niet,’ antwoordt Tomas vlug. ‘Ik schaamde  me  vreselijk voor hem. Hij heeft niet in  de oorlog gevochten. Hij was een communist.  Hij  was tegen de nazi’s. Hij was een verrader  en hij heeft zijn verdiende loon  gekregen.’ Zijn wangen zijn roze en zijn vieze bril is,  net als  vroeger, tot halverwege zijn neus  gezakt.

			Erna kijkt  hem met  grote  ogen van ontzetting aan. ‘Hoe kun je nou  blij  zijn  dat  je vader dood is?’

			‘Ik  ben niet  blij, natuurlijk niet, maar  het  is zijn eigen  schuld.  Hij  was egoïstisch en  het hele gezin heeft daaronder geleden. Hij heeft  nooit een fatsoenlijk  salaris binnengebracht  en nu wonen  we in een krot in Plagwitz en moet mijn arme moeder het werk  van een man  én van een vrouw doen. Ze werkt zich uit de  naad in die  klotefabriek, we hebben slecht te eten  en ademen de rook van de fabrieken in. Jij hebt hem nooit  gekend, Erna. Je  weet er niets van.  Maar jij snapt  het  toch wel,  Hetty? We zijn gewoon beter  af  zonder hem.’

			Ik wiebel op het bankje.  Als ik niet  met Tomas naar mijn vader was gegaan, had iemand  anders dat vroeg  of laat  wel gedaan.  Dan  was het  hele gezin  daar misschien wel de dupe van geworden, dus in feite heb ik hen  geholpen.

			‘We hebben het  juiste gedaan,  Tomas,’ zeg ik  zacht.  ‘Ik snap dat het moeilijk voor  je was, maar iedereen  weet dat jij hier de held bent.’

			Erna kijkt van de een naar de  ander. ‘Vast,’ zegt ze uiteindelijk, ‘maar ik heb gehoord dat  sommige overlijdensgevallen in de  gevangenis geen ongeluk zijn, ook al lijkt het daar in  eerste instantie wel  op. Er gaan geruchten,  vreselijke geruchten,  over wat er  zich in  die  gevangenkampen afspeelt.’

			Ik weiger dit te geloven, ook  al heeft Walter me dat  ook  verteld.

			‘Wat  voor geruchten?’  vraag ik met irritatie in mijn stem. Ze  heeft naar haar  vaders retoriek  geluisterd, dat zal het zijn.  Die  retoriek  heeft ze overgenomen.  De  volmaakte  Erna is misschien  minder volmaakt  dan  ik dacht. Was het verkeerd om mijn  vader niet in te lichten over de denkbeelden van meneer Bäcker?

			Erna’s gezicht betrekt even. Dan  zegt ze met gefronste wenkbrauwen: ‘Ik zeg  niet dat  degenen die iets misdaan  hebben niet in de gevangenis  thuishoren… Het punt is  alleen dat  veel  mensen die  vanwege hun politieke ideeën  in  “beschermende  bewaring” zijn genomen, naar kampen zijn  overgebracht  en daar zijn de leefomstandigheden kennelijk heel  slecht.  Ik  heb  gehoord dat tegen de tijd  dat die mensen  zouden worden vrijgelaten, die  data  naar achteren worden geschoven,  of dat er mensen onder mysterieuze omstandigheden  overlijden,  of dat mensen die een ontsnappingspoging hebben gedaan dat met hun leven  moeten bekopen.’

			‘Wie heeft je dat verteld?’

			Erna  doet haar mond  dicht en schudt kort  en snel haar hoofd.

			‘Erna, je moet niet  naar  zulke praatjes luisteren. Dat weet je,’ zeg ik, en ik  kijk haar streng aan.

			‘Het is lastig om te  weten  wat  waar is en wat slechts geruchten zijn,’ zegt ze voorzichtig.  ‘Tomas’ familie heeft  er recht op  te weten  hoe  zo’n  ongeluk  heeft kunnen gebeuren. Het klinkt verdacht…’

			‘Wat weet jij er nou van?’  val ik tegen haar  uit. ‘Maak het  voor Tomas  niet erger dan  het al is.’

			‘Laat  maar,  Hetty.’ Tomas fronst zijn wenkbrauwen. ‘Er gaan  veel  geruchten. Geloof niet  alles wat  je hoort, Erna. Die  vervloekte vijanden  van het Rijk  willen alleen maar  problemen veroorzaken.’

			Erna is even stil.  ‘Toch  vind  ik het rot voor  je, Tomas.’

			We zwijgen weer, laten  het nieuws van  de dood van Tomas’  vader  bezinken. Het lijkt een ander leven toen Tomas en ik, twaalf jaar oud, die bewuste dag  schouder aan  schouder  in mijn vaders werkkamer  stonden. Wat is er sindsdien veel veranderd.  Zelfs  de kleine spichtige Tomas wordt een man.

			Tussen de takken  van  een hoge  plataan door zie ik gekleurd licht uit  de hoge, smalle ramen  van  de Thomaskirche komen, terwijl de jongensstemmen, honingzoet, tot onmogelijke  hoogte stijgen en dan abrupt stoppen. Er  daalt  stilte  neer over het plein.

			Erna  en ik  nemen afscheid  van  Tomas en lopen door de verlichte  straten naar huis, hand in  hand, weer vriendinnen  na ons eerdere  meningsverschil over de kampen. Het begint te regenen, aanvankelijk licht, maar dan komt  het  met bakken  uit de lucht. Er hangt  een  rijke, aardachtige geur. Auto’s  zoeven door  plassen  en de straatlantaarns reflecteren op  de natte zwarte trottoirs.

			‘Alles verandert, maar  ik  wil  dat het blijft zoals het was,’ zeg ik opeens,  terugdenkend  aan hoe ongecompliceerd het leven vroeger was,  voordat  we moesten uitkijken wat we tegen elkaar  zeiden, voordat Walters familie zich moest verbergen, voordat  ik wist  van mijn vader  en dat meisje.

			Erna kijkt even peinzend. ‘Denk je  niet dat  de toekomst er  rooskleurig  uitziet, Hetty?’

			‘Zo voelt het op dit  moment niet.’ Hoeveel  zal ik loslaten?  Had ik maar  niet zo fel gereageerd toen het  over de vader van Tomas  ging. Is Erna  daardoor voorzichtig  geworden?

			‘Waarom  niet?’ vraagt ze met  gemaakte opgewektheid. ‘We hebben  zoveel om naar  uit te kijken.  Het concert in  het Gewandhaus. Het bdm-gala. Wat dacht je van  zoenen  met  een  knappe officier van de Wehrmacht?’ Ze geeft me een por. ‘Wat wil een meisje  nog meer?’

			Ze maakt  me  aan het lachen, hoewel ik diep  vanbinnen neerslachtig ben.

			‘Waar  zit je nou echt mee, Hetty?’

			‘Ach, laat maar. Het zal wel komen doordat ik Karl mis.’

			‘Natuurlijk mis je  Karl.  Hoe  gaat het  met hem?’

			‘Goed, denk ik. Hij schrijft me niet  vaak.’

			‘Je  kunt vast  niet wachten tot hij  weer  thuis is.’

			‘God mag weten wanneer  dat zal zijn.’

			‘Met kerst toch? Dat  schreef hij…’ Erna  maakt de zin niet af.

			‘Wat?’

			‘Met kerst zal hij toch wel vrij krijgen?’ Ze praat  vlug,  struikelt  bijna over  haar woorden, maar  ze  is langzamer gaan  lopen en zelfs in  het donker en met de regen zie ik dat ze bloost.

			‘Je  zei net “kerst… dat schreef hij”.’ Het is opeens mistig  en ik blijf staan. De geluiden van de straat klinken gedempt,  alsof ik  ver weg  ben. Dan, alsof de mist is opgetrokken, is alles me  opeens glashelder.  Hoe kan het dat ik het niet doorhad? Misschien wist  ik  het ook wel, maar wilde  ik  er niet aan.

			‘Hetty…’

			‘Hoe kan  het dat jij  weet wanneer  Karl thuiskomt en ik niet?’ snauw  ik. Ik word misselijk. Mijn jas is  inmiddels doorweekt en mijn schouders zijn nat. Water drupt uit  mijn haar.

			‘Omdat  Karl me  dat in  een brief geschreven  heeft.’

			‘Een  brief? Hoeveel brieven heeft hij je geschreven?’

			‘Dat weet ik niet precies.’

			‘Drie, zoveel brieven  heeft hij mij sinds zijn vertrek geschreven. Drie. Zijn  het er meer  of  minder dan drie, Erna?’

			‘Meer dan drie,’ mompelt ze. ‘Het spijt me ontzettend, Hetty. Ik weet dat ik het  je had  moeten  vertellen, maar Karl  dacht  dat je  dan overstuur zou raken en dus hield ik mijn mond. Dat  was verkeerd, dat besef ik nu.’

			‘Waag het niet  dit op Karl af te schuiven!’

			We kijken elkaar aan door  de natte duisternis.

			‘Ik  geef hem  niet de schuld, ik…’

			‘Waarom zou je dit  voor  mij verborgen houden?  Waarom zou Karl het  voor mij verborgen willen houden? We vertellen elkaar alles! Jij en ik vertellen elkaar alles.’

			‘Ja,  dat  klopt. En ik  wilde het je ook echt vertellen, alleen het geschikte moment deed zich steeds niet voor.’

			‘Dat is een rotsmoes, Erna. Je  bent een lafbek.’

			Het was dus Erna’s idee. Karl zou nooit  iets voor me verborgen  hebben  gehouden. Ze heeft het er met  hem over gehad. Heeft hem overgehaald.  Ik stel me voor dat ze in  zijn oor fluistert, dat ze samen lachen, ten koste van mij. Hem van me afpakken.  Mijn eigen broer! Mijn zogenaamde beste  vriendin!

			‘Ben je  zijn vriendin?’ Ik probeer mijn stem rustig en gelijkmatig te laten klinken.

			‘Ja.’

			Ik  voel  een  scherpe steek in mijn hart. Karl is van mij. Ik ben zijn Muisje. Hij heeft dit  voor me verzwegen. Zíj  heeft  dit voor me  verzwegen.  Ze hebben me buitengesloten. Ze willen mij hier niet bij hebben.

			‘Hoe lang al?’

			‘Niet zo lang. Een paar maanden, meer niet.’

			‘Een paar maanden! En het is niet  in jullie opgekomen  om het me te  vertellen? En Kurt  dan?  Was dat  gelogen? Je smeekte me verdorie om het  niet tegen je ouders te zeggen. En onze vriendschap dan? Betekent die  zo weinig  voor  je? Gebruikte je me gewoon om  Karl  te  krijgen?’ Regen, speeksel en boosheid,  lelijk en bitter, sproeien uit  mijn  mond.

			Mijn vader. Karl.  Erna.

			Drie van de belangrijkste mensen  in mijn leven  hebben me  stuk  voor stuk bedrogen.

			‘Het spijt me.’ Erna’s stem klinkt smekend. Haar drijfnatte haar zit aan haar hoofd vastgeplakt,  haar gezicht  glimt  en  is nat.  ‘Het is nooit  mijn  bedoeling  geweest je  overstuur te maken. We zouden het je vertellen,  maar in het begin leek dat geen  zin te hebben, want we dachten dat het toch geen  stand zou houden omdat Karl  algauw zou  weggaan. Toen, na het  zomerkamp, werd  het serieuzer, maar het leek nooit het juiste moment om…’

			‘En dus kwam  je met dat verhaal over een verzonnen  vriend. Waarom,  Erna? Wat had  het voor zin me  niet de waarheid te vertellen?’

			‘Ik weet het niet. Het was stom.  Ik vond het vreselijk om tegen je te liegen. Echt  waar, Hetty. Ik  was bang  dat het onze vriendschap  zou  schaden.’

			‘Dat is nu  toch alsnog gebeurd?’

			Ik kijk naar Erna, haar schouders hangen  mismoedig omlaag als gevolg  van mijn  venijnige  woorden.  Ik doe haar pijn en  dat voelt goed. Het is het  gemakkelijkst om het  op haar af te reageren. Bij  mijn  vader  of Karl gaat  dat niet. Maar Erna? Die lieve volmaakte Erna? Met haar kan ik  de confrontatie aangaan.

			Maar jij bent ook niet helemaal  eerlijk geweest.

			Dat is anders.

			Walter is een geheim in verband met zijn  veiligheid.

			Dat is  een heel andere situatie.

			‘Ga weg, Erna,’ zeg  ik uiteindelijk. ‘Laat me met  rust. Ik heb een  hekel aan jullie allebei,  maar het meest aan  jou.  Je bent een leugenaar!’

			Ik draai me  om en  ren  door  de  stortbui. Mijn borst doet zeer en  ik ben tot op  het  bot  doorweekt, maar dat brengt  de stortvloed aan stemmen in mijn hoofd  niet tot zwijgen.

			Wat heb je gedaan?

			Jíj  bent de  slechterik, want je bent voor een Jood gevallen.

			Mijn vader  is een schurk met zijn geheime gezin.

			Je bent zojuist  de beste  vriendin kwijtgeraakt die  je ooit hebt gehad.

			Hetty Heinrich,  je bent de grootste  dwaas in het  hele universum.

		


		
			14 oktober 1937

			Ik kom Erna overal tegen. Op  school, bij de bdm. Ze  kijkt me met zielige hondenogen aan,  maar ik geef  niet toe. Ik ben er nog niet klaar voor om  haar  te vergeven.  Hoe meer ik erover  nadenk, hoe zekerder ik  word. Mijn vader zal weer trots op  me zijn,  al kan  het me niet meer schelen  wat hij vindt. Bovendien heeft Erna dit  verdiend. En het is een  vorm van mezelf indekken voor het geval Ingrid gaat  klikken. Als  ik dit doe, zullen ze Ingrid nooit  geloven.  Er zal  geen enkele twijfel over bestaan waar mijn loyaliteit  ligt.

			Morgen is er een grote  partijdag in Leipzig. Daar  moet ik me op voorbereiden. Ik moet me  gereinigd  voelen,  de lof van de Führer waard zijn.

			Mijn  vader werkt thuis.  Ik leg mijn  oor tegen  de  dichte deur van  zijn werkkamer. Het  is stil.

			Ik  klop zacht op de  deur en een gedempte stem  zegt: ‘Binnen.’

			‘Kan ik u  even spreken, Vati? Het  duurt  niet lang.’

			Hij is een drukbezet  man. Twee banen én  twee gezinnen. Geen wonder  dat  hij er moe uitziet.

			‘Maar natuurlijk,  Herta.’ Hij  glimlacht als ik  binnenkom en wijst naar de stoel voor zijn bureau. Hij drukt het uiteinde van zijn sigaret  uit in een asbak  die al  vol  ligt  met peuken van  vandaag.  Hoewel het raam openstaat,  stinkt het naar rook en als  ik diep ademhaal,  krijg ik weinig lucht.  ‘Zit je ergens mee?’

			Ik kijk  hem even aan. Rond gezicht,  hangwangen. De zo vertrouwde lichte  ogen. Ik heb zin om tegen hem te schreeuwen: u en die walgelijke juffrouw Müller  en  dat kind, daar  zit ik mee!  Noemt u  haar nu Schnuffel?

			‘Ja,  er is iets, Vati,’ zeg ik in  plaats  daarvan. ‘Ik loop er  al een tijdje mee rond.’

			Mijn  ziel  is  rot.  Ik voel het  verderf toenemen in mijn botten, voel  het  in  mijn aderen sijpelen.  Maar dit zal me reinigen, me weer op  het rechte pad brengen. Het pad van  plicht en correctheid. Hitlers pad  van  onbaatzuchtigheid.

			Ik  schraap mijn keel. ‘Het gaat  over een vriendin van me, Erna,  en over haar  vader. Ik heb iets gehoord en dat zit me dwars.’ De woorden stromen met  het  grootste gemak uit  mijn  mond.

			‘Ga door.’

			‘Nou…’ Er schiet een schim door  mijn gedachten. Het lichaam van de  vader  van Tomas  dat uit een hoog raam van de gevangenis valt. Was het een ongeluk? Niemand zal het  ooit weten.

			‘Ik heb het nooit te druk om te luisteren naar  dingen  waar jij  je  zorgen over maakt, Herta.  Het is belangrijk dat je het gevoel hebt dat je naar me  toe kunt  komen,’ zegt  mijn vader. ‘Waar zouden Himmler en  onze geliefde  Führer  zijn  zonder meisjes zoals jij, niet dan?’ Hij glimlacht weer, vriendelijk  en bemoedigend.

			Een spookachtige Walter smeekt me om  niet het  juiste te doen.

			Stomme Hitler. De woorden van meneer Bäcker weergalmen in mijn  hoofd.

			‘Ik heb gehoord…’

			‘Wat heb je precies gehoord, Schnuffel?’

			‘Ik heb  hen horen zeggen…’ Erna’s  schuinstaande groene  ogen dansen door mijn blikveld. Je kunt me honderd procent vertrouwen, Erna.  Ik slik  moeizaam.  Mijn vader  kijkt me aan, wacht tot ik verder praat.

			Een caleidoscoop van beelden: Erna en ik op het  schoolplein, in haar  bed terwijl we eindeloos  kletsen, samen marcheren bij de  bdm, elkaar vertellen waar we op hopen  en waar we van  dromen terwijl  we  dicht naast  elkaar  in  onze tent liggen tijdens  het zomerkamp. Walter. Geweldige  Joodse  Walter.

			Mijn vader wordt ongeduldig. Hij legt zijn  pen op het vel papier voor  hem  en bromt.

			‘Wat heb  je gehoord?’  dringt hij aan.

			Ik  ga wat rechter zitten. Beloofd is beloofd,  Erna. Jij  mag mij dan verraden hebben, dat zou ik bij jou nooit  doen.

			‘Sorry, Vati… Ze hebben al van alles geprobeerd, maar ze  kunnen geen kaartjes voor de eerste rij krijgen voor het  jaarfeest van de Hitlerjugend.’ Het zweet  staat  op mijn voorhoofd. ‘Herr Bäcker is een groot bewonderaar van de  Führer.  Ze zouden  het geweldig vinden als  u wellicht aan wat touwtjes  kunt trekken.’

			Ik zie de uitdrukking op  mijn vaders gezicht  veranderen en met een bulderende  lach zegt hij: ‘Is dat alles?’

			Iets beters kan ik  op dat  moment niet  bedenken.

			‘Kunt u dat  regelen?’

			‘Nee, Herta. De  voorste rij is gereserveerd voor belangrijke  mannen en hun gezin.’

			‘Wat  jammer.’

			‘Dus hij  bewondert de Führer?  En zijn  dochter, dat is toch Erna?  Ik  hoor goede dingen  over haar. Ik heb bij je  broer geïnformeerd naar deze Erna, omdat je veel tijd met haar  lijkt door te  brengen. Hij zei dat  ze  in de kringen van de Hitlerjugend in zeer  hoog aanzien  staat. Met  zulke  vriendinnen  hoor  je op te trekken.  Het  lukt waarschijnlijk wel om een  uitnodiging  voor het feest ’s avonds los te krijgen.  Laat het  maar aan mij over. Ik zal zien wat  ik kan  doen.’

			‘Dank  u, Vati.  Ze zullen u heel  dankbaar  zijn.’

			‘Ja, ja, maar ik beloof niets. Nog  meer?’

			‘Nee.’

			‘Dan  moet je me  nu verder  laten werken. Ik zit met een aantal dringende  zaken.’ Hij  wuift me  weg en richt zijn aandacht weer  op  de papieren op zijn bureau. Ik  kijk naar de  kruin  van zijn  hoofd als  hij voorovergebogen  over een brief  zit waaraan hij  al  was  begonnen. Hij pakt  zijn  pen.  Het kroontje krast als  hij het over het vel beweegt.

			Je bent  een mislukkeling, Herta  Heinrich.  Je bent  niet  beter dan een  worm, je  eigen belangen  voor die van het vaderland laten  gaan. Ooit heb je jezelf aan  mij gewijd. En nu?  Ben je een deserteur?

			Ik ben misselijk. Het verderf  blijft en  ik weet maar één  manier om daar voorgoed vanaf te komen, al zie ik ertegen op.

			Mijn moeder is in Burghausen  om daar een kindertehuis te bezoeken. Ze  hoopt dat het door de ss  geleide tehuis met school  een voorbeeld kan zijn voor haar eigen kindertehuis. Mijn vader is  aan  het werk  achter de dichte deur van zijn werkkamer. Er is  niemand.  Karls afwezigheid is sterker dan ooit.

			Rusteloos  loop ik naar  de  serre.  Buiten zijn de zomerkleuren verdwenen. De  grote boom heeft zijn  bladeren laten vallen, zodat de  grote boomhut,  waar ik  nooit meer kom,  goed  te  zien  is. Even verlang ik ernaar  bij  Erna  te zijn. Ik moet  naar haar toe en mijn  verontschuldigingen aanbieden,  mijn hart luchten  en  haar over Walter vertellen. Maar dat gaat niet,  want ik  ben niet dapper genoeg. Ik pak de  Leipziger van vandaag van  de tafel en  blader erdoorheen  in de hoop dat het vluchtig  doornemen van de krantenkoppen wat  afleiding biedt.

			hertog en hertogin van  windsor trekken door het  hele land!

			nieuwe autofabrikant volkswagen wil  betaalbare auto voor iedereen in duitsland!

			britse delegatie  bezoekt leipzig en  bewondert snelheid  en uitgebreidheid wegennet

			Dan:

			bejubelde duitse actrice  zal wegrotten  in gevangenis  na veroordeling voor rassenschande

			De beroemde en voorheen in  hoog aanzien staande  actrice, Dora  Heck,  is berecht en veroordeeld voor het  afschuwelijke misdrijf van rassenschande. Het is  ongebruikelijk dat een vrouw voor zo’n  anti-Duitse misdaad wordt veroordeeld,  omdat vrouwen  gewoonlijk het slachtoffer van verkrachting of seks onder dwang van de dader zijn. In  dit geval echter  was de actrice, die volgens onze verslaggevers nauwe banden onderhield met enkele  hogere  partijleden,  naar Londen  gereisd, zogenaamd om haar  nieuwste film te promoten. Gestapo-officieren,  die haar heimelijk gevolgd waren vanwege een tip van een bezorgde burger, ontdekten dat ze een ongeoorloofde seksuele relatie  onderhield met een in Londen woonachtige Duitse Jood. Bij terugkeer werd ze gearresteerd, berecht  en  schuldig bevonden.  Voordat ze naar de gevangenis werd  overgebracht, moest Fräulein  Heck de  vernedering ondergaan dat haar hoofd werd kaalgeschoren en dat ze door het  stadscentrum werd  gevoerd als  waarschuwing aan anderen  om niet dezelfde fout te maken.

			Lieve help! Ik raak in paniek en laat de krant op  de tafel vallen alsof ik erdoor  gebeten ben. We hebben dan wel geen seks gehad, maar we hebben wel gezoend.  Telt dat ook? Ik weet bijna zeker  dat dat er ook onder valt. Stel  dat mijn vader  erachter komt. Stel dat  Ingrid tegen  de Gestapo zegt dat die me  moeten volgen.

			Ik  heb geen keuze meer en heb geen  tijd te verliezen.

			Mijn ouders staan, in prachtige  avondkleding,  in  de vestibule te wachten  tot ze met de auto  worden opgehaald. Mijn moeder is  dol­enthousiast  na haar bezoek aan het kindertehuis.  Ze zwaait heen en weer met een  boek: Het ideale Duitse kind opvoeden: een gids voor moderne moeders.

			‘Het  staat vol met tips hoe de volgende  generatie gehard moet worden. Dit zal  zeer  bruikbaar zijn  voor mijn wezen,’  zegt ze.  ‘Blijf  maar niet op tot  we  thuis zijn, Herta. We gaan  vroeg  dineren bij  rechter Fuchs en  daarna  gaan we naar  de  opera.’  Er worden handschoenen en schoenen aangetrokken, hoeden  opgezet, een bontstola  omgeslagen, en dan  zijn  ze weg. Ze laten een  vleugje van hun rokerige reukwater  en bloemenparfum achter.

			Ik pak het boek van Kafka onder mijn matras  vandaan  en  bekijk het  omslag. Ooit zou ik van dit boek hebben genoten,  zou ik het verslonden hebben. Ik strijk er aarzelend met mijn vingers overheen  en ga naar de eerste  pagina. Ik probeer te lezen, maar kan  me niet concentreren. De woorden buitelen over elkaar heen op de  pagina. Het is bewijs  van  mijn on-Duitse gedachten. Ik moet ervanaf.  Snel.  Ik sla het dicht en stop het in mijn  zak.

			Ik loop naar de keuken om  Kuschi  te  halen, altijd  mijn excuus om naar buiten te  gaan.  Ingrid praat tegen  iemand.

			‘Ik  heb  het zelf gezien, Bertha, ik  zweer het!’  Ingrids  stem is hoog  van verontwaardiging. Bertha mompelt iets wat ik  niet kan verstaan. ‘Er  moet echt  iets aan gedaan worden. Ik vind…’

			Ik loop de keuken binnen voor ze nog  meer kan zeggen.  Ze schrikt als ze me ziet.

			‘Waar moet  iets  aan  gedaan  worden?’  vraag  ik. Ze zit aan tafel, haar voeten op een stoel, een kopje in haar handen. Bertha staat bij de gootsteen aardappels te  boenen.

			‘Sorry.’  Ze zwaait langzaam haar  voeten van  de stoel  af,  alsof ze iets duidelijk wil maken. ‘Het was niet mijn bedoeling je te beledigen.’

			‘Wat zei  je?’ vraag ik. ‘Praat  gerust verder, let  maar niet op mij.’

			Haar wangen zijn rood en ze  zoekt hulp  bij Bertha.  Bertha haalt haar schouders op  en gaat  verder met  boenen.

			‘Het was gewoon  dom geroddel  bij de  visboer vanochtend, Fräulein. Er wordt zoveel gekletst. Iedereen let op  elkaar,  je weet nooit  wie zal  klikken. Iemand  die  een wrok tegen  je koestert. En hoe bewijs je dat je niets fout  hebt  gedaan?’

			Met een rood hoofd loop ik door de  keuken,  ik pak Kuschi’s riem van  de haak, buk  me  zodat  ze mijn gezicht niet  kunnen zien. Met trillende  vingers bevestig ik de  riem  aan  zijn halsband.

			‘Mensen  die zich aan de wet  houden, hebben niets te vrezen. Alleen mensen die iets te  verbergen  hebben,  hebben reden om  bang te  zijn,’ zeg ik  uiteindelijk, en  ik kijk  haar recht aan. ‘Ik ga met de hond wandelen.  Ik weet niet hoe laat  ik terug ben.’

			‘Wat?  In  het donker?’ zegt  Ingrid.

			‘O Fräulein Herta, ik denk dat je  vader dat niet goed zal vinden,’ waarschuwt  Bertha.

			‘Ik  blijf  in  de  verlichte straten van Gohlis,’ zeg  ik  vol overtuiging tegen haar. ‘Wat kan me  nu gebeuren  in zo’n respectabele  buurt?’

			Ik zou geen goedkeuring  van  een  kokkin of dienstmeisje nodig moeten hebben om mijn  eigen huis  uit te mogen.

			Ik  loop snel. Alsof hij een onzichtbare magneet is,  kan  ik  zijn  aantrekkingskracht  niet weerstaan. Ik heb  geen vastomlijnd plan, behalve dan  om naar zijn  huis  te gaan, over de trottoirs te lopen  waar  hij over loopt, de lucht in te ademen die hij inademt, met pijn in mijn  hart, omdat  ik weet wat ik moet doen. Kuschi’s poten  dribbelen naast me op  het trottoir.

			We gaan over het stenen bruggetje, de rivier stroomt onder mijn  voeten  door. Ik  blijf  even  staan  en buig  me over het  muurtje. Ik ruik  het  dompige water  dat onder de oude bogen  van de brug gutst en kolkt.  Mijn hoofd  tolt en  even denk ik dat  ik  voorover van de brug  af zal vallen. Ik spring naar achteren en loop  snel door het donkere laantje, heb haast om  weer op de  hoofdwegen  te komen, waar het  drukker en  verlicht is.

			Het  noordelijke gedeelte  van  de Hindenburgstrasse is een brede,  drukke laan met  aan weerszijden imposante gebouwen. Ik loop langzaam  langs een rij winkels.  Een fourniturenhandel, een  kruidenier,  een café en  een  slager. Alles  is  gesloten behalve het café  en een bloemenzaak aan het eind van de  rij, waar een man en  een jongen met een schort voor bossen bloemen van een stelling  halen  en de winkel in dragen.

			‘Dat  is vanavond helaas alles  wat je kunt krijgen,’  roept  de man naar iemand die  binnen is.  ‘Misschien blijft er morgen weer wat over. Je  zou rond sluitingstijd langs kunnen  komen.’

			Ze stappen bij de deur vandaan en iemand  met een hoed  over  zijn voorhoofd  getrokken komt naar buiten met een in bruin papier gewikkeld bosje seringen. Hij beent weg, de bloemen onder zijn  arm geklemd.

			Alles staat stil in de straat.

			Het trottoir  helt.

			Het kan niet  waar zijn.

			‘Walter?’

			Hij draait zich om en kijkt me met grote ogen en  open mond aan.  Beelden van Ingrid, de Gestapo. Ik  hield  er geen  rekening mee dat  ik hem zou  zien. Moet  ik wegrennen? Maar ik sta  als aan de grond genageld  en  hij komt naar me toe.

			‘Hetty!  Hoe heb je me gevonden?’ Hij  lijkt te aarzelen, af te wachten.

			‘Ik had niet  gedacht dat ik  je zou zien…’

			‘Hè?’

			‘Hoe groot is  die kans nou?’ fluister  ik.

			Er hangt een ongemakkelijke sfeer tussen ons en hij deinst  terug,  laat  zijn schouder tegen  de  muur rusten.

			‘Waarom ben je zondag niet gekomen?’  vraagt hij even later.

			‘Ik wilde wel, maar er is zoveel gebeurd sinds vorige week.’ Ik zwijg.  We staan nogal  te kijk op deze  doorgaande  weg. ‘Kunnen we ergens  praten. Echt praten? Ik moet je iets vertellen.’  Ik denk  aan  mijn voornemen.  Op de een of  andere manier  wordt alles  wat  vast was  in Walters  aanwezigheid vloeibaar en ik  voel mijn vastberadenheid wegglippen.

			Walter knikt en zet zich af van  de muur. ‘Ik weet wel  een plek.  Mijn  vriendin,  Lena… Haar familie heeft een café. Ze is volledig  te vertrouwen,’ voegt hij eraan toe. Hij  draait zich om en loopt vlug over het trottoir.

			Ik volg hem.  We verlaten  de hoofdweg en nadat we  een paar keer een bocht om zijn gegaan, staan we in  een armoedig achterafstraatje met aftandse  oude huizen en op de hoek een  vervallen café. Er rinkelt een belletje als  Walter de deur openduwt.  Ik  zet  Kuschi vast  aan een  lantaarnpaal en ga ook  naar binnen.

			Aan een van de tafels zit  een  man in  zijn  eentje te roken, zijn  hoofd verstopt achter een  krant. De  enige andere persoon  is een jonge vrouw achter de  bar, met een donkere huid en van  verdachte  etnische  afkomst. Walter  gebaart dat ik tegenover hem moet gaan  zitten aan een van de tafels.

			‘Goedenavond,’ zegt hij glimlachend  tegen  het meisje. ‘Twee  thee  graag, Lena.’

			‘Ik  kom  het zo brengen,’ antwoordt ze, en  ze rammelt  met spullen achter de toog.

			Walter  kijkt naar de rokende  man en  buigt zich over de tafel naar me toe.  De  uitdrukking op zijn gezicht verzacht.  ‘Waarom ben je  zondag niet gekomen?’

			‘Ik was toch bang  dat we gezien waren in Salamander? Ik weet nu zeker dat het  zo is.’

			‘Wie heeft  ons gezien?’  Zijn woorden  klinken kalm, maar zijn  lichaam  verstart.

			‘Ons dienstmeisje, Ingrid.’

			‘O nee.’

			‘Ja.’  We kijken elkaar over  de tafel heen aan.

			‘Ik denk dat  ze zich jou niet herinnert. En  als dat wel zo  is,  wat  dan nog? Ze weet vast niet dat  je…’ Ik maak de zin niet  af.

			Ik  denk aan mijn besluit. Nu, doe het nu.

			‘Walter,’ zeg ik, en ik haal diep adem. ‘Ik…  Ik vind dat  we ermee moeten  ophouden.’

			Zijn gezicht  betrekt. Ik  kijk  een andere  kant op  en  knijp mijn handen samen, die  in mijn schoot  liggen. Hou  vol.

			Ik vertel hem wat ik in de Leipziger gelezen heb  over  die actrice.

			Walter zegt niets en pulkt aan een  los velletje bij  zijn duimnagel.

			‘Het is te gevaarlijk, voor ons allebei.’ Ik  haal het boek van  Kafka uit  mijn zak. ‘En het spijt me,  maar ik kan dit niet  lezen.’

			‘Hetty…’

			Hij schuift het boek over  de  tafel  en stopt het in zijn jaszak. Hij kijkt  me aan en ik  zie in zijn ogen dat  hij zich  diep gekwetst voelt. Ik strijk met  mijn  vingers langs zijn  hand, die op  de tafel  ligt. Ik krijg een brok in mijn keel  als ik denk aan een toekomst  zonder  onze zondagochtenden, zonder  de warmte  van  zijn hand in de mijne, de aanraking  van  zijn lippen, zijn  geur. Dit, plus de gebeurtenissen  van de afgelopen week – eerst mijn vader en nu  Erna en Karl –  vormen  samen  opeens  een ondraaglijke  last die me plet.

			Lena komt  met een dienblad naar onze tafel en ik  haal mijn hand weg.  Ze zet de  theekopjes en de  theepot bij ons  neer,  werpt met haar donkere ogen een zijdelingse blik op mij en loopt terug naar  de toog. Ze wrijft de  bovenkant op, vlak bij waar we zitten. Walter ziet me naar  haar kijken.

			‘Lena  is  honderd  procent  te  vertrouwen,’ zegt hij. ‘Ze heeft  net zoveel te  verliezen als wij. Ze zou het nooit  tegen iemand zeggen.’

			Ik voel mijn schouders ontspannen.  Ik probeer het opnieuw. ‘Walter, dit is niet wat ik  wil  maar…’

			Hij kijkt me  aan  en schenkt  dan thee in.

			Zo’n eenvoudige handeling, maar ik heb  mijn vader nog  nooit thee  zien inschenken voor  mijn  moeder. Ik kijk naar zijn bewegende handen, sterk  en toch  zacht.

			Ik neem  een slokje  thee  en  kijk naar hem over de rand van mijn theekopje.

			Hij mijdt mijn blik  en ik  zie hoe zijn kaakspieren  zich spannen. ‘Weet je,’ zegt hij  met overslaande  stem, ‘er  is al  zoveel van ons afgepakt. Zoveel.  Ik dacht dat ik bij jou het  geluk had  gevonden en ik dacht: ze kunnen de pot op,  die nazi’s. Ik word verliefd op wie ik wil. Hoe durven  ze me als inferieur te zien met hun walgelijke wetten. Hoe durven  ze te beweren  dat ik  niet goed genoeg voor  je  ben, als jij me wel goed  genoeg vindt.’  Hij leunt  achterover in  zijn stoel. ‘En nu lijkt het  erop dat ze  toch hebben gewonnen.’

			‘Het  spijt me,’  fluister  ik.

			Hij zakt ontmoedigd onderuit op zijn stoel. Het is  alsof al zijn  vechtlust is verdwenen.  Ik zoek  naar woorden  om de stilte te verbreken.

			‘Ik  ben erachter  gekomen dat mijn vader een minnares heeft,’ flap ik eruit. ‘Ze  hebben  samen een  kind.  Een  meisje.’

			Walter  zet zijn kopje neer.  ‘O, dat is vreselijk.’

			‘Ik  heb  ze samen gezien.’

			Hij steekt zijn arm uit en streelt mijn hand, strijkt er één keer met zijn vingertoppen overheen en  legt zijn hand  dan op de tafel,  vlak bij  de mijne.  ‘Het zijn  zulke klootzakken,  die  lui  van de nazipartij! Ze hebben allemaal een minnares.’

			Zijn woorden zijn als een  stomp in mijn maag.

			‘Waarom denk  je dat er  een  verband is met  nazi zijn? Vergeet niet, Walter Keller, dat ik ook een nazi ben!’

			Een  vreemd wezen heeft  bezit  genomen van mijn hoofd, dwingt me  die  woorden te zeggen.

			Walter leunt naar achteren op zijn stoel. Hij kijkt  me diep in de ogen  en  ik krimp  ineen.

			‘Ik snap het niet. Aan  wiens kant sta  jij eigenlijk?’

			‘Aan wiens  kant?  Dit  heeft niets met  kanten te  maken.  Ik sta aan  jouw kant. Nee, ik bedoel… Ik weet het niet.’

			Ik kijk  om me  heen in het café.  De  man is verdwenen, zijn  krant ligt  opgevouwen op de tafel. Er  zijn geen nieuwe mensen binnengekomen.

			‘Ik ben vandaag  naar mijn  vader gegaan. Ik had bedacht dat als Ingrid erachter  komt wie jij bent  en dat doorvertelt, het haar  woord tegen  het mijne zou  zijn. Er mag bij mijn  vader geen enkele twijfel bestaan over  waar mijn loyaliteit ligt, en dus had ik besloten tegen hem te zeggen  dat ik  had gehoord hoe Erna’s vader afgaf op  Hitler, maar…’

			‘Hetty! Hoe kon  je? Voer mij niet als excuus aan om zoiets  laags te doen!’

			‘Ssst!’

			Hij  kijkt  om zich heen. Lena staat nog achter  de toog en  verder is er niemand  in het  café.

			‘Dat  doe  ik ook niet,’ fluister ik,  en ik  buig me  naar hem toe, ‘maar  ik  wilde je  de waarheid vertellen.’

			Ik begin te zweten. Het was de bedoeling dat ik tegen Walter zou zeggen dat ik hem niet meer  kon  zien, niet dat ik mijn ziel zou  blootleggen en ruzie met hem zou krijgen. Wie ben ik eigenlijk? Een  nazi en een Jodensympathisant? Dat  kan  toch niet? Gaat  het me alleen om Walter of  om  alle  Joden? Hoofdpijn klopt in  mijn slapen.

			‘Ik snap het niet.’  Zijn gezicht vertrekt.  ‘Jij  noemt jezelf  een nazi,  en  toch lijk je het  prima te vinden om met mij af te  spreken, om  te luisteren naar  wat  ík van de nazi’s vind. Om  met me te  zoenen.  En nu  verdedig  je ze. Heb ik je  dan helemaal verkeerd begrepen, Hetty?’  Er brandt een vuur in zijn  ogen. ‘Ga je ook aan je  vader vertellen hoe ik  over dingen denk?’

			‘Nee, natuurlijk niet!’

			‘Hoe kan ik  daar zeker van zijn? Waarom maak je  voor mij  een  uitzondering?’

			Mijn huid gloeit.  ‘Je  hebt me niet verkeerd begrepen. De waarheid  is, en ik wil volkomen eerlijk tegen  je zijn…’ Ik leg  mijn hand  op de zijne,  maar hij trekt zijn hand  weg. ‘Ik ben het  niet met  alles eens wat Hitler zegt,  maar als  je  erover  nadenkt, valt er voor veel zaken iets te  zeggen. Het welzijn van allen  voor individuele voldoening  stellen. Ons land,  onze toekomst, dat  is het allerbelangrijkste. Is hij daar zelf, doordat  hij met Duitsland  is  getrouwd, niet het schoolvoorbeeld  van? Geen  klassenonderscheid,  welvaart voor allen, gezag en  orde.  Dat zijn toch  stuk voor stuk goede  dingen? De  chaos in de wereld temmen, ziektes en  psychische aandoeningen  uitroeien, het leven  beheersen. Wetenschap die ons beter zal maken, onze vooruitgang  zal bevorderen. Hoe kan dat verkeerd  zijn? Bovendien is hij  de eerste man in  de  geschiedenis die erkent dat vrouwen net zo  belangrijk zijn als  mannen, die  moeder  en huisvrouw  zijn als een beroep van  de hoogste orde ziet.’

			‘Dat zijn slechts  woorden,  Hetty,  manipulatieve, misleidende, dubbelzinnige woorden. Kijk  naar zijn daden, naar de gevolgen. Luister niet naar zijn gif. Denk na. Het is allemaal te  eenvoudig!’

			Ik wil tegen hem schreeuwen  dat ik het niet  weet. Ik weet helemaal niets  meer!

			‘Denk aan wat  er  in werkelijkheid gebeurt,’ gaat Walter verder. ‘Al die angst, het klikken, vrienden  niet meer kunnen vertrouwen.  Er  is geen vrijheid meer. Vrijheid om te  spreken, te denken, te  voelen. Hij wil overal controle over. Hij beledigt “de massa”  door te  betwijfelen of die wel verstand heeft. Hij  ziet maar één  manier: verpletteren, dwingen, verdelen,  dicteren. En jullie  vrouwen? O, hij laat zich lovend uit  over  vrouwen. Hij  heeft het over jullie cruciale  rol in  het Duizendjarig Rijk  en toch is er maar één invulling van  die  rol, namelijk als moeder  en huisvrouw.  Andere  dingen  worden  jullie niet toegestaan. Er  wordt zeker niet van vrouwen verwacht dat die hun  verstand  gebruiken. Sterker nog, hij heeft liever dat  vrouwen geen verstand hebben. En jij, Hetty,  met  die diepe gedachten  van  je, je gevatheid  en je onafhankelijke  geest. Daar  kun je  helemaal niets mee.’

			‘Hou op!’ Mijn  hoofd  zwelt  op.  Ik krijg het  steeds warmer. Het kloppen  in  mijn slapen klinkt als donderslagen. ‘Hou op.’  Ik leg mijn hoofd op  mijn handen.

			Walter  kijkt  naar me.  Wacht.  Zijn  gezicht verwrongen. Hij  is  boos op  me.

			‘Ik  wil er niets  meer over horen,’ zeg  ik.  ‘Ik ga.’

			Hij  pakt mijn handen vast. ‘Stel  je  voor hoe het  zou zijn om in een vrij land te  leven. Een  land waar je  niet in  de  gaten wordt gehouden om  te zien of je on-Duitse  gedachten hebt. Waar je alles kunt zeggen wat je wilt.’

			‘Dat  zou een puinhoop  worden,’  bijt ik  hem toe. ‘Er zou  geweld zijn, straatgevechten, zoals het gespuis dat op straat  rondhing  voordat de Führer…’

			De deurbel  rinkelt  en een ouder  stel komt binnen.  Walter  en  ik zwijgen en  verstarren, onze  lichamen stijf van ruzie.

			‘Goedenavond, Lena, liefje,’ zegt de bebrilde dame nadat ze haar hoed  heeft afgezet. ‘Heb  je nog twee van die heerlijke stukken  apfel­strudel?’

			‘Jazeker. Ga maar  ergens zitten,’  zegt Lena, die een vlugge  blik op ons werpt.

			Walter schenkt nog wat thee bij  uit de pot. De thee is  lauw als ik een grote slok neem.

			‘Het  hoeft niet  zo te zijn,’ zegt hij rustig.  ‘Je kunt worden wat  je wilt,  Jood of niet-Jood. Wetenschapper.  Advocaat.  Arts.  Je  kunt bevriend zijn met wie je wilt. Je kunt trouwen met wie  je wilt.’

			Zijn  woorden zijn verleidelijk, net  als die van Hitler. Andere  woorden. Andere  beloften. Ik  voel me  als  een vlinder in  een stevige bries.

			‘Ik ben nooit ergens anders geweest dan  hier. Ik heb geen idee  hoe het  zou  zijn. Jij wel?’

			‘Nee.’ Hij schudt  zijn hoofd en zakt onderuit op  zijn stoel.

			Wie heeft gelijk? En  wie heeft ongelijk?

			Lena  is  terug.

			‘Verder nog iets?’ Haar donkere ogen kijken  bezorgd.

			‘Nee. Alles is in orde,  Lena,  dank je,’  zegt Walter,  zonder zijn ogen  van me  af te  houden.

			Ik kijk in Walters  mooie, gevlekte ogen. De verleiding van die ogen. Ze trekken onweerstaanbaar aan  me, maar ik móét weerstand bieden. Ik moet  hier een einde aan  maken voordat  ik er helemaal in  zit.

			‘Ik moet  gaan.’ Ik schuif  mijn theekopje naar het midden van de tafel en sta  op.

			Ik probeer Walter te  zien zoals hij  werkelijk is. Geen gewone jongen, maar een Jood die geprobeerd heeft me  te  verleiden.

			‘Ja,’ zegt  hij alleen, en hij haalt zijn hand  door zijn weerbarstige haar.

			‘Ik ben er zondag waarschijnlijk niet. Dat lijkt me  het best.’

			‘Ja,’ zegt hij weer, zonder  me  aan te  kijken. ‘Zoals je  zegt is  dat  waarschijnlijk het best.’

			‘En even voor alle duidelijkheid,’ fluister ik tegen hem in  het voorbijgaan, ‘ik heb nooit  iets tegen mijn vader gezegd over Erna’s  vader. Ik durfde niet.’

		


		
			3 november  1937

			Voor het  slapengaan schrijf ik  de  volgende woorden in mijn  dagboek:

			Ik weet dat het me niets hoort te doen.  Ik zal je  waarschijnlijk nooit meer  zien.  Maar ik  vind  het  vervelend dat je misschien  slecht over  me denkt. Waarom maak ik me daar zo  druk om?  Je bent een Jood. Je hebt geen recht op mijn  hart. Ik ben meer  waard dan jij ooit  zult zijn. Je bent koppig.  Je  bekijkt dingen alleen vanuit  jouw perspectief. Je bent  achterbaks en sluw, zoals je jezelf in mijn  hart en  ziel hebt weten te werken.  In mijn hoofd.  Ik  kan alleen nog maar aan jou denken,  en ik wil  heel graag  bij je zijn,  maar  ik  weet dat dit nooit  meer  zal gebeuren.  Je  zet alles wat  ik ken  op zijn  kop en  laat me  nadenken over dingen  waar ik  niet  over na zou moeten denken. Voorheen was ik gelukkig.  Ik kon goed van  kwaad onderscheiden.  Nu  is alles verward en kapot. Ik wil een  hekel aan je  hebben, Walter  Keller, omdat  dit jouw schuld is. Maar dat kan ik niet.  Zou  het kunnen  dat  ik verliefd ben? Voelt  dat  zo?

			Als ik die middag bij de bdm-bijeenkomst  aankom, is de eerste die ik zie Erna,  die verband aan het oprollen is.  Ze ziet mij ook  en kijkt vlug een  andere  kant  op. Ik  zal de eerste stap moeten zetten. Wat moet  ik zeggen? Iets als: ik heb je ontzettend  gemist,  lieve vriendin.  Ik ben zo stom geweest.  O, en  wat ik voor jou verborgen heb gehouden  is  stukken erger dan wat je  mij niet had verteld.  Kun  je me  vergeven?

			‘Hallo, Erna. Hoe gaat het?’

			Ze kijkt naar me op. In haar groene ogen ontbreekt de gebruikelijke  sprankeling, ze  ziet  bleker  dan ooit.

			‘O  Hetty…’  Ze kijkt  om zich heen  en dempt haar stem. ‘Ik  heb je zo gemist. Heb  je me vergeven?’

			‘Of  ik jóú  vergeven  heb?’

			‘Het  spijt me zo  dat ik het je niet heb  verteld van  Karl en  mij.’

			‘O Erna! Ik ben  degene  die verontschuldigingen moet aanbieden. Mijn reactie was overtrokken.  Ik  ben  zo stom  geweest…’

			Ze schudt haar hoofd, heeft  tranen in haar  ogen. ‘Ik had niet moeten liegen.  Ik was een slechte  vriendin.’

			Ik bedenk dat  ik bijna op het punt had gestaan haar vader  te  verklikken  en mijn maag  verkrampt.

			Erna  legt het  rolletje verband netjes  in  de verbanddoos en  doet het deksel dicht. Ze  veegt over  haar ogen en ik zie haar handen trillen.

			Ik  kijk zwijgend toe als  er grote dikke tranen over Erna’s  porseleinen wangen biggelen.

			‘Erna, we… Niemand  van ons  is volmaakt.’

			Ze laat een holle lach horen en  snuit  haar neus. ‘Behalve  jij, Hetty.’  Ze  stopt haar zakdoek terug in haar  zak. ‘Jij komt een  heel  eind in de richting.’

			‘Ik?’ zeg ik moeizaam.  ‘Ik ben  verre  van  volmaakt!’

			‘Ja, jij.’ Ze  kijkt me aandachtig  aan met haar groene  ogen. ‘Jij  doet  nooit iets fout. Je bent slim en mooi en  dapper. Je neemt  het  op  voor je  vrienden,  zelfs als ze niet het juiste  hebben  gedaan, en iedereen  bewondert je. Een vriendin  zoals jij verdien ik niet.’

			‘O Erna,  je moest  eens weten.  Ik ben  anders  dan  jij  denkt…’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Als ik het  je vertel moet  je beloven…’

			‘Natuurlijk beloof ik dat!’

			Het wordt alleen steeds drukker in  de zaal. Te veel oren, te dichtbij.  Mijn hart bonkt. Ik wil haar  heel graag over Walter vertellen, maar dat is hier te riskant. Bovendien  doet  het  er amper meer toe omdat ik hem niet  meer zal zien. Wie  weet  zal ik het  haar op een  dag vertellen, als het geen pijn meer  doet. Misschien zullen we  er dan  samen om kunnen giechelen.  Ooit.

			‘Niet hier,’ zeg  ik  uiteindelijk. ‘En  nog niet, nu nog niet.’

			‘Hetty…’

			Juffrouw Ackermann verschijnt in de deuropening  en het geklets verstomt.

			We brengen de Hitlergroet, roepen: ‘Heil Hitler.’

			‘Heil Hitler,’ antwoordt ze, en ze glimlacht breeduit als ze haar  ehbo-doos  openmaakt.

			Zondagochtend ben ik al voor dag en  dauw  wakker. Het  huis zucht, volgt het ritme van  zijn slapende bewoners.  Ik  ga niet naar Walter, dus waarom lig  ik dan  klaarwakker in bed?  Ik  lig te woelen, maar  het  lukt niet om weer in slaap te vallen.  Nu ik toch wakker  ben, kan ik net zo goed de hond uitlaten.

			Ik sluip door  het koude, stille huis om Kuschi te halen, doe mijn jas en handschoenen  aan, zet mijn hoed op en ga  via het ijzeren hek de duisternis in. Ik  laat  Kuschi bepalen welke kant we op  gaan en hij trekt me  mee naar  de  rivier. Ik probeer  hem een andere route te laten nemen, maar dan geef  ik hem zijn zin  omdat  Walter  er  toch niet zal zijn.

			Als  ik  de  brug nader, begint het  in het oosten net licht  te worden. Ik blijf  even staan op de oude boogbrug en leun over het stenen muurtje zoals ik zo vaak  heb gedaan, om te kijken hoe het  donkere water eronderdoor stroomt. Ik schrik als ik op het laantje iets zie bewegen. Kuschi, die vlak bij mijn voeten is,  slaat  met zijn staart tegen  mijn benen.

			Even later komt hij eraan,  schouders opgetrokken in zijn jas, het geluid van  zijn  voetstappen wordt overstemd door het stromende  water.  We kijken  elkaar aan in het  zwakke ochtendlicht.

			‘Ik dacht dat je niet zou komen.’

			‘En waarom ben jij  hier dan, Fräulein  Hetty?’ Er klinkt een  zweempje vermaak  door in zijn stem. Hij is  irritant zelfverzekerd.

			‘Ik ben  met mijn hond aan  het wandelen.’

			‘Uiteraard. Van alle plekken in  Leipzig waar je naartoe kunt…’

			‘Ik  kom hier graag. En jij?  Wat doe jij  hier?’

			‘Ik kom voor jou.’

			Hij  staat dichtbij, buigt  zich over de  muur en even zou ik willen dat hij zijn arm  om  mijn schouder  slaat,  maar dat doet  hij niet.

			‘Waardoor was je er zo zeker van dat  ik hier zou zijn?’

			‘Gewoon een voorgevoel.’  Hij draait  zich naar  me toe, de warmte van zijn  ademhaling op mijn gezicht, een zelfverzekerde glimlach om  zijn lippen.

			‘Waarom denk  je dat  je heel slim bent, Walter Keller? Waarom ben je arrogant genoeg om  te denken dat ik tijd met jou zou willen doorbrengen?’

			Hij schudt zijn hoofd en  kijkt  naar de rivier.  ‘Daar ben ik  niet  zeker van,’ zegt hij. ‘Ik  heb  de gok genomen. Ik moet toegeven dat  ik  blij  ben  je hier te zien, dat kan  ik niet ontkennen, zoals ik ook niet kan  ontkennen  dat  ik me  tot je aangetrokken voel, dat ik, ondanks onze verschillen en het gevaar, van je gezelschap geniet. Sterker  nog, dat ik heel graag bij  je ben. Maar als je me nu in de  ogen kijkt en zegt dat je me nooit meer  wilt zien,  dan zal ik  weggaan en je nooit meer lastigvallen.’

			Hij draait  zich  om  en kijkt  me aan.  Het is nu licht genoeg  om hem goed te zien.  Ik haal diep adem  om  tegen hem te zeggen: laat me met rust. Ik heb je  niet  nodig, je bent gevaarlijk voor  me en  ik  wil dat je uit  mijn  leven  verdwijnt. Geef me kracht, mijn Führer.

			Maar  de woorden komen niet.

			We staan  vlak  bij  elkaar, kijken elkaar zwijgend  aan, het water kolkt onder ons.

			‘Je  krijgt die woorden  niet uit  je  mond, hè?’ mompelt  hij. Weer dat  zweempje vermaak.

			Mijn hart  brandt  en ik  wil hem slaan. Ik  wil met mijn vuisten hard op zijn  borst timmeren. Maar ik  wil ook iets anders. Ik wil in  zijn huid kruipen en  hem volledig kennen.

			En dus zeg ik niets.

			Een  minieme  beweging en  zijn lippen – warm,  lichter dan lucht – strijken langs  de mijne. Ik versteen en de lucht  om me heen verdicht. Dan kust hij me  echt.  Zijn  tong duwt  mijn  lippen  uiteen en hij  trekt  me naar zich toe,  neemt me in zijn armen. Ik ga volledig in hem en in  dit moment  op.

			Dan denk ik  aan  mijn voornemen en ik maak me van hem los.

			‘Sorry,’  zegt Walter.  ‘Dat had ik niet  moeten doen.’

			‘Nee, dat had je niet moeten doen.’

			‘Het zal niet…’

			‘Maar het was  wel  fijn. Ik  vind het prettig als  je me kust, maar  we kunnen niet…’

			‘Laten we… Laten we er  het beste van zien te maken  zolang  het nog kan. Wie  weet  wat  er in de toekomst gaat gebeuren…  Misschien,’  zegt  hij, en  hij pakt mijn  beide handen vast, ‘moeten we gewoon samen weglopen. Ik kan geen  weerstand  bieden aan de drang om  bij  je  te zijn. En dat wil ik  ook niet. Dus laten we weggaan en in zonde leven.’

			Ik  lach,  want ik  weet niet  of hij  een grapje maakt.

			‘Het is nu  lichter.’ Hij kijkt om zich heen.  ‘Straks komen er meer mensen, laten we gaan  lopen.’

			We verlaten  de brug  en nemen het pad langs de  rivier. Het  pad is  smal en een kort  stuk moeten  we  achter elkaar lopen. Als het pad breder wordt,  komt  hij naast me lopen en pakt mijn hand. We lopen precies gelijk, het gaat gemoedelijk en vanzelf, alsof  we al duizend  jaar zo  lopen.

			‘Het spijt me van pasgeleden,’  zeg ik.  ‘Ik wil geen  ruzie en ik vind het vervelend dat je slecht over  me denkt. Het  is zo  lastig om te weten wat je…  van alles  moet vinden.’

			‘Het spijt  mij ook.  Ik was  boos.  Het zijn zware tijden en dat heb ik op  jou afgereageerd. Dat had  ik niet  moeten doen.  Het is niet jouw fout. En ik zal nooit slecht over je denken.’ We lopen een paar passen zonder  iets te zeggen. ‘Weet je nog die dag dat ik je uit  het meer heb gevist toen je nog niet kon  zwemmen?’ vraagt hij opeens.

			‘De dag dat je  mijn  leven  hebt gered,  bedoel je. Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’

			‘Je was nog vrij jong,’  zegt  hij  lachend.

			‘Een bijna-doodervaring  vergeet je niet, Walter, net  zomin als  je degene vergeet die je gered heeft.’

			‘Ik herinner het  me  als  de dag  van  gisteren. Ik heb het vaak zat herbeleefd!’

			‘Hoe bedoel je?’

			Hij  kijkt een andere kant op, alsof hij zich schaamt. ‘Ik droomde erover, had  nachtmerries.  Dat ik  je  niet had gered. Ik dook de  diepte  in, zocht  je, maar je was er  niet. Of ik kreeg  je wel  te pakken  maar je  glipte uit  mijn handen en  ik zag je omlaag zakken, terwijl  je  met uitgestoken  handen naar  me opkeek, maar ik kon gewoon niet  bij je komen.’

			‘O  Walter, wat vreselijk! Waarom heb  je dat niet  gezegd?’

			Hij glimlacht. ‘Het sloeg  nergens op, want  ik  had  je wél gered. Ik  denk dat  het aangeeft hoeveel je ook toen al voor me  betekende.’

			Ik sla mijn  armen om zijn middel en  trek hem  dicht tegen me aan. ‘En ik maar denken dat je niet eens doorhad dat ik bestond.’

			Er  hangt een diep  gevoel  van vreedzaamheid in de lucht.

			‘Je had gelijk, pasgeleden,’ zeg ik  met  een zucht. Een bekentenis. ‘Over  meneer Bäcker.  Hij had  die dingen niet  mogen zeggen,  maar  het was juist  om hem niet  te verklikken.’

			Ditmaal geeft  hij me een kneepje.  ‘Ik was verbijsterd toen ik dacht  dat  je hem had aangegeven, maar  ik had niet aan je  moeten twijfelen.’  Hij  glimlacht.  ‘Ik  weet dat je  zoiets vreselijks nooit zou doen.’

			Kuschi  rent voor ons uit, zit konijnen  achterna in de bosjes.  Zijn zwarte gestalte schiet tussen  de bomen  door. Ik zie voor  me  hoe de  vader  van Tomas op de grond  klapt.

			Je weet niet wat ik ooit heb gedaan.

			Aan welk  deel  van mezelf moet ik trouw zijn?

			Er staan minder bomen  nu we de rand van de velden naderen. Er valt  licht op Walters gezicht als hij door een baan zonlicht  loopt. Zijn ogen stralen hoop uit.

			Waren hij en ik maar de  enigen op aarde.  Adam en  Eva. Een nieuw begin.

			‘Denk je echt dat  het zou  kunnen?’ vraag ik in een opwelling.

			‘Dat wat zou kunnen?’

			‘Samen weglopen.’

			Hij lacht.

			‘Waar zouden we  naartoe kunnen?’

			‘Naar Parijs of New York.  Zwitserland. Wat maakt  het uit?  Als we  maar samen  kunnen zijn. Echt  samen.’

			‘We  kunnen in deftige hotels logeren.’

			‘Of in  een  gezellig pension.’

			‘We kunnen ook een chic appartement  aan de Champs-Élysées  huren.’

			‘Dan zou  ik je  ontbijt op bed  brengen en  ik  zou rijk worden van het schrijven  van liefdesgedichten.’ We lachen om dat idee.

			‘Maar Kuschi moet  mee,’ zeg ik na een tijdje. ‘Ik  zou hem  niet achter  kunnen  laten.’

			‘Goed, waarom ook niet? Spreekt hij Frans?’

			Ik geef hem een por tussen zijn ribben en  hij slaat zijn  armen  stevig om me  heen.

			‘Als we samen zouden weglopen,  Hetty Heinrich, zou  ik je nooit, maar dan ook nooit laten gaan.  Nog  geen minuut.’

			Bij  de brug nemen we afscheid en pas dan kijk ik op mijn horloge. Het is  al bijna tien uur.  Verdorie! Met Kuschi  op  mijn  hielen ren ik het hele  eind terug naar de Fritzschestrasse.  Happend  naar  adem vertraag ik mijn pas als ik de hoek omga en  langs het appartement kom waar Walter vroeger  woonde, en  pas  dan zie ik iemand met slungelige  armen en benen  tegen het  hek onder de  takken  van de kersenboom staan.  Tomas. Wat doet hij hier?

			Zijn gezicht klaart op als hij me  ziet. ‘Ha!  Daar ben je. Ik hoopte je te  zien voordat je wegging. Ik zou  het leuk vinden om  vandaag met je te  gaan wandelen, als jij dat  ook wilt tenminste.’ Zijn  adamsappel gaat zichtbaar op  en neer als hij  slikt.

			‘Een andere keer,  ik heb vanochtend  al gewandeld.’

			‘Je hebt  een rood  hoofd.’ Hij kijkt aandachtig  naar  mijn gezicht.

			‘Ik heb  gerend,’ antwoord ik vlug.  ‘Ik ben al laat en als ik  nu  niet  naar binnen  ga, kom  ik in  de problemen.’

			‘We kunnen ook gewoon praten. We hoeven niet te  wandelen. We  zouden naar een café  kunnen gaan of…’

			‘Een andere keer, Tomas.  Vandaag komt het  niet goed uit. Volgende week?’

			Ik  geef hem geen tijd om te  antwoorden als ik Kuschi door het  hek en de trap op  trek, en Tomas  op  het trottoir laat staan.  Hij kijkt naar me als  ik  de voordeur dichtdoe.

			Er zitten twee kanten, of misschien wel meer, aan  elke  gedachte, aan elke handeling. We willen altijd maar één kant  zien.  Maar  jij alleen, Walter,  laat me zien dat er ook een andere  kant kan zijn. Of nog een andere  kant.  Of nog een.  Je laat me zien dat  de wereld  heel anders is dan ik dacht. Dan me altijd is voorgehouden. Het was maar  een grapje toen je over  weglopen begon, maar ik moet er telkens aan  denken. Je  hebt me ooit gevraagd me  voor te stellen dat  ik in  een vrij land zou leven waar ik alles zou  kunnen worden wat ik wilde.  Ik zie  het levendig voor  me dat  ik in een stad in het  buitenland  ben.  Ik  zie  de straten, de huizen,  de mensen en hoe die zich gedragen zo  voor me. Maar wat ik  me vooral voorstel, lieve  Walter, is dat  ik  daar met jou woon. Het  is een  plek  waar niemand weet of er moeilijk  over doet dat jij  Joods  bent. Het kan ze niet  schelen als we hand in hand over straat lopen of  aan dezelfde tafel zitten of naar  dezelfde films kijken of samen  dansen, aanstootgevend en  vrij. Zou dat echt zo verkeerd  zijn? En ik  kan  er  niets aan doen,  maar ik stel me voor dat ik  in zonde  met je  leef, dat we alle  dingen doen die geliefden samen doen. Dat idee is opwindend  en  beangstigend tegelijk. Maar  ik  weet dat het nooit zal gebeuren, dus in plaats daarvan schrijf ik het op, hier in mijn dagboek, waar alleen ik het kan  zien.

		


		
			19  december 1937

			Ik  steek mijn  handen  diep  in de met bont gevoerde  zakken  van mijn jas  en haast  me naar onze ontmoetingsplek.  Het is  bijna de kortste dag  van  het  jaar  en het is amper licht. Een straffe  wind blaast mijn haar  omhoog  en verdooft  mijn gezicht.

			Hij staat te  wachten, weggedoken in zijn jas bij de lage muur van de brug. Zodra ik bij hem ben,  neemt hij  me in zijn armen.

			Hij trekt me  onder  zijn jas en nu ik tegen hem aan gedrukt sta, voel  ik me veilig  en warm. Hij kust me  zacht op de  mond.

			‘Ik heb de zonsopkomst gezien,’  zegt hij, en hij  wijst  in de richting van de  gloed in  de lucht achter  hem. Zijn  gezicht is zo dichtbij  dat  ik zijn  pepermuntachtige  adem ruik. ‘Mooi,’ mompelt hij, terwijl hij naar me kijkt.

			Kuschi begint naast me te janken, stopt even  en  jankt opnieuw, ditmaal luider. Ik maak  me los  van Walter en buk me om zijn kop te aaien.

			‘Laat  hem  toch gaan,’ zegt Walter, terwijl hij zijn jas  openhoudt. ‘Dan  kan hij rondrennen en hondendingen doen. Ik heb je hier nodig,  bij  mij.’

			Ik maak Kuschi’s  riem  los en hij gaat  het pad langs de rivier op, kwispelend van  plezier. Wat is een hond toch  gauw tevreden.

			Gold dat ook maar  voor  mensen.

			We lopen samen verder,  heup  aan  heup, armen  om elkaar  heen  geslagen. Het graanveld voor ons is winterkaal. De donkere aarde ligt  inactief  in strakke voren en  richels, wachtend op het  voorjaar om op te  warmen en het verborgen  leven te wekken dat  diep in de grond slaapt. Achter het  veld strekken de magere skeletten van kale  beuken  zich uit  tot in de schijnbaar  oneindige bossen. Kuschi’s bewegende  gestalte valt nauwelijks op en verdwijnt tussen de zwarte voren.

			Dan kust Walter me  en de buitenwereld  vervaagt.

			Alleen  nog zijn lichaam tegen het mijne. De  harde grond onder mijn voeten  en de gladde  voering van zijn jas tegen de  rug van mijn  handen.

			Ik ga helemaal op  in  zijn aanraking, maar toch haalt  gehoest  me  uit  mijn betovering.

			‘Wat  was dat?’ fluister ik.

			‘Wat?’

			‘Een geluid.’ Ik ben  verlamd  van schrik.

			Walter kijkt over zijn  schouder.  Nergens  beweging.  ‘Ik  heb niets gehoord.’  Hij  richt zijn aandacht  weer op mij.

			Ik speur de  omgeving af. De  met gras begroeide oever. Het  verlaten pad. De rij bomen. We  houden onze  adem in.

			Krak. Het onmiskenbare geluid  van  een brekende  twijg. Dan beweging op de oever.

			Kuschi komt  opeens terugrennen van het veld, blaft  fanatiek  en verdwijnt aan de andere  kant  van de glooiing.

			Walter heeft zijn ogen wijd open.

			‘Wie  is daar?’ roept hij.

			Geen antwoord.  Geen geblaf. Alleen de wind die  de dode blaadjes in de boomtoppen laat ritselen  en  de rivier die achter ons langs stroomt.

			‘Blijf hier,’ fluister ik  en  met dichtgeknepen keel  klim ik de oever  op. Aan de andere kant is  het laantje.  Mijn benen kunnen me niet meer dragen als  ik een lange, slungelige figuur in een donkere  korte jas  met opstaande kraag kwiek zie weglopen.  Kuschi  rent in kringetjes om de  gestalte heen, nodigt hem uit om  te spelen. Dit  is geen onbekende.

			Ik proef gal  in mijn  keel.

			‘Sodemieter op,  rothond!’ De gestalte bukt zich  en geeft Kuschi  een harde duw. Kuschi valt  half,  maar gaat toch naar de  figuur terug, denkt wellicht  dat het een spelletje is. De jongen recht  zijn rug en kijkt om. We kijken elkaar recht aan.

			‘Tomas,’ zeg ik met schorre  stem,  maar hij hoort  me niet.

			Hij schreeuwt weer nors naar Kuschi  en probeert  hem te  trappen. Dan draait hij  zich  om en  zet het  op  een  rennen. Zijn jas wappert om zijn  lijf.

			Ik ga struikelend de  glooiing af  naar waar Walter  heen  en weer  loopt.

			‘Het  was Tomas. Hij heeft ons gezien!’

			Walters  gezicht  is  bleek en ziet er afgetobd uit. ‘We zijn er geweest. Wij allebei.’

			‘Nee, het komt goed. Tomas zal ons heus  niet…’ Ik probeer niet alleen hem maar ook mezelf te overtuigen.

			‘Ik heb geen idee wat er met  jou gaat  gebeuren,  maar  ik zal  veroordeeld worden,  Hetty, dat staat vast.’

			‘Je overdrijft,’  zeg ik, maar mijn keel wordt dichtgeknepen, ondanks mijn zelfverzekerde woorden.

			‘Denk  je dat echt?’  Hij klemt zijn kaken op elkaar.  ‘Ik  geloof je niet.’ Hij volgt het  pad  terug naar de brug en  draait zich boos naar me om. ‘Jíj zou toch moeten weten wat  er met Joden  gebeurt  die Duitsers  verleiden. Hou je  maar  niet van  de  domme.’

			‘Wacht!’ Ik ren om  hem bij te  kunnen houden.

			Terug bij de  brug ligt er een  gespannen uitdrukking op zijn  gezicht  en zijn  ogen stralen angst  uit. ‘Het spijt  me,  Hetty. Ik  ben  zo stom geweest.  Ik had voorzichtiger moeten  zijn. Ik moet naar huis. Ik moet  nadenken.’

			‘Probeer je alsjeblieft geen  zorgen te  maken. Ik  ga het regelen. Tomas is een  vriend.  Wacht maar af.’

			Ik wil  Kuschi roepen, die  met  zijn staart  tussen zijn poten op de glooiing staat,  maar mijn stem is weg.

			Waarom moest  het, van alle mensen ter wereld, uitgerekend Tomas zijn?

			Ik breng Kuschi thuis en neem  een rood met gele tram in zuidelijke  richting door  het centrum  van Leipzig. De tram giert slingerend langs de rand van  de oude  binnenstad en  gaat langs indrukwekkende overheidsgebouwen. Vlak bij de rechtbank  stap ik  over op een tram in oostelijke  richting, naar de  industriële  vuiligheid van Plagwitz. Rij na rij  lugubere, goedkope huurappartementen, nu en dan onderbroken door onverzorgde bomen en verwaarloosde grasvelden. Schoorstenen van rode baksteen  en de  hoge daken  van solide  fabrieken  torenen boven  de huizenblokken  uit.

			Bij de tramhalte haal ik  de kaart  uit  mijn zak, waarop ik het  adres  van Tomas in de bovenhoek heb geschreven, en ik kijk hoe ik moet  lopen. Het is niet ver. Ik  vind het  betreffende huizenblok, een van  de vele  identieke huizenblokken, in een  zijstraat  van de Karl-Heine-Strasse en steek  vanaf een twee  verdiepingen tellende fabriek de  weg  over. Er rijdt een vrachtwagen door de  hoge ijzeren hekken  met aan  weerszijden bewakers van de sa. De slagboom gaat  omlaag  zodra de vrachtwagen  is gepasseerd.

			Ik draai me om en kijk omhoog naar de  appartementen. Onder elk klein vierkant  raam  hangt een  vlag  met een hakenkruis. Voor  het eerst ervaar ik dreiging,  geen glorie, bij  de aanblik  van de rijen zwart-wit-rode vlaggen die wapperen in het  briesje. Ik huiver, duw de deur open  en stap in  een  mistroostige toegangshal.

			De conciërge, een rimpelige oude man  met troebele ogen, stuurt me naar  de  derde etage, naar appartement 11.  In  het  trappenhuis  stinkt het naar urine  en sigarettenrook. Ik ga langzaam de  trap  op.

			Voor de  deur van appartement  11  blijf ik aarzelend  staan. Op het donkere hout is  op  sommige plekken nog verbleekte  rode verf zichtbaar. Ik bal  mijn hand tot een vuist  en klop  hard op  de deur.

			Ik wacht. Het  lijkt steeds stiller te  worden.

			De deur gaat  op  een kier  open. Een jongetje steekt  zijn hoofd om de  deur en kijkt naar me.

			‘Is Tomas thuis?’

			Het  hoofd verdwijnt en de deur zwaait verder open. Tomas staat afgetekend in  de  deuropening, de  kamer achter  hem is  schaars verlicht. Enkele van zijn broertjes en  zusjes kijken me met  grote vragende ogen  aan. Hij  stapt  de gang in en  doet de deur vlug achter zich dicht.

			Hij straalt  boosheid uit.

			‘Tomas… Ik  kan  het uitleggen. Kunnen we praten?’

			Hij haalt zijn  schouders  op en kijkt  me gemeen  en  streng  aan.

			‘Toe nou.’

			‘Er valt niets uit te leggen. Ik heb alles met mijn  eigen ogen  gezien.’ Hij  slaat zijn  armen over  elkaar.  ‘Ik heb lang naar  jullie gekeken.’

			De geur in de gang  maakt me  misselijk.

			‘Kunnen we  ergens  anders  praten?’ vraag ik op smekende  toon. ‘Ik  kan het hier niet uitleggen.’ Ik  stel me  voor dat  in de omringende  appartementen mensen hun oor tegen de dunne muur houden.

			Tomas draait zich om en gaat zonder een woord te zeggen  voor me  uit  de trap af. Er schieten allerlei gedachten  door  mijn  hoofd: Tomas’ hand op de mijne in de bioscoop, zijn lichtbruine ogen die groot  lijken achter zijn vieze brillenglazen en altijd naar me  kijken, dat  hij soms bij me  op  de stoep staat, zijn zachtaardige standvastige vriendschap. Tomas  kent mijn gangen, weet dat ik zondagochtend in alle vroegte met Kuschi ga wandelen. Wat ontzettend stom  van  ons  om steeds dezelfde route te  nemen.

			Eenmaal buiten loopt Tomas  in de  richting van  de tramhalte.  Een vrachtwagen  dendert langs en een groep kletsende vrouwen gaat  door  de  hekken van  de fabriek en verspreidt zich over straat op weg  naar huis nu hun ploegendienst erop zit.

			Zeg iets, wat dan ook.

			Opeens draait  Tomas  zich naar me toe.  De woede in zijn lichtbruine ogen  wordt vergroot door zijn brillenglazen.  ‘Wat ben je  in hemelsnaam van plan,  Hetty? Ik dacht…  Verdorie. Het doet er niet  toe wat  ik dacht.’  Hij trekt zijn schouders op en  gaat haastig  weg.

			We  komen  langs een  armoedig huizenblok. Een ruit  op de begane grond is kapot  en rafelige vieze  vitrage wappert zielig in het briesje. Ik  moet rennen om Tomas’ lange passen bij  te houden.

			‘Het geeft niet, Tomas,’  zeg ik  voorzichtig als ik eindelijk  naast hem loop.  ‘Weet je, Walter is gewoon een oude vriend  van  mijn broer. Er  steekt niets achter. Er is  niets  gebeurd, er zal ook nooit  iets…’

			‘Ik weet precies wie hij  is. Je  moet gek  geworden zijn.’

			‘Het was  echt  niet mijn bedoeling  om…’

			‘Maar je vond het toch lekker, Hetty?  Je genoot van die  kus. Ik  heb gezien hoe de geweldige  Hetty een smerige Jood  kust.’ Hij  spuwt de woorden uit. ‘Ik walg van  je. Hoe kun je  zo diep  zakken?’

			Even  denk ik dat hij me zal  slaan en ik  krimp ineen.  Hij laat zijn vuisten langs zijn  dijen zakken. Ik doe een  stap  bij  hem vandaan en veeg met mijn hand over  mijn voorhoofd. Mijn hand is  klam als ik hem weghaal.

			Dapper zijn.

			‘Heb  je het…  tegen iemand  gezegd?’

			Hij kijkt alleen maar naar me, vijandig  en met roze wangen.

			‘Wat ga  je  doen?’ dring  ik aan.

			‘Is  dat het enige wat voor  jou telt?’  snauwt hij. ‘Je snapt het niet, hè?’

			Hij geeft  zo’n harde trap  tegen een vuilnisbak  bij een muur dat die met een luide dreun midden op  straat terechtkomt. Het  deksel klettert eraf en  rolt over het trottoir.

			‘Ga uit mijn buurt, Hetty Heinrich.  Wegwezen! En je mag hopen dat ik je nooit  meer  tegenkom.  Je hebt geen  benul wat je gedaan hebt. Daar heb je  werkelijk geen idee van!’

			Hij rent snel over de rijweg,  ontwijkt een auto  en een fiets en gaat dan de hoek om.

			Ik zak in  elkaar  op het trottoir, mijn rug tegen de stenen muur gedrukt, te midden van stof en  viezigheid. Wat is er van  me geworden?  Tomas  heeft  gelijk. Ik ben afgedwaald van het  pad en moet je  zien wat er van  me  geworden  is.  Maar het is  nu te laat. Er is geen weg terug, we zijn verdoemd. Eindelijk sta ik mezelf toe om  te huilen.  Het  zijn  tranen  van zelfmedelijden die  de spanning verlichten. Weglopen  is nog niet zo’n slecht idee.

		


		
			20  december 1937

			Versuft door slaapgebrek zoek ik in mijn la naar warme  kousen. Op de  een of andere manier moet  ik Walter laten  weten  van mijn  rampzalige ontmoeting  met Tomas. Ik zou naar het café kunnen gaan en aan  Lena kunnen  vragen waar hij woont.

			Er wordt op mijn deur geklopt.

			‘Ja?  Mutti, bent u  dat?’

			Ingrid steekt haar hoofd om de  deur.

			‘Ik heb een boodschap voor je.’ Ze steekt me een  kleine verzegelde envelop  toe.

			‘Dank je, Ingrid.’  Ik pak de envelop aan  alsof  het  dagelijks voorkomt dat ik  om zeven uur ’s ochtends handgeschreven  brieven krijg. Ik leg de  envelop achteloos  op mijn  nachtkastje.

			Ingrid draalt, kijkt naar de envelop.  ‘De  bezorger staat te wachten. Hij zei dat je misschien direct een antwoord  wil meegeven.’ Ze houdt haar  hoofd  scheef en kijkt me lang  en  streng aan.

			Ik voel mijn gezicht gloeien  en draai  mijn rug  naar haar toe.

			‘O, dan  kan ik de brief beter  meteen lezen,’  zeg ik luchtig, en  ik  scheur de  envelop met trillende vingers open. Ik blijf met mijn rug  naar haar toe zitten,  zodat  ze niet kan meelezen.

			Mijn lief,

			Ik ben zo radeloos dat ik contact  met  je moest  opnemen. Ik hoop dat ik  het hiermee niet erger voor  je maak. Het spijt me dat  ik gisteren boos op je werd. Ik  was gewoon  heel  bang, en daardoor reageerde ik fel. Ik hoop  dat  je me kunt vergeven.  Ik maak me  zorgen om ons allebei. Hoe is het gesprek met onze vriend verlopen?  Kunnen we een keer ’s ochtends vroeg afspreken, op een veilige plek,  om te overleggen hoe  het  verder  moet?  Wat  dacht je van het station? Kun  je daar om  zes uur ’s ochtends zijn? Dat geeft ons meer  tijd. We zouden zelfs  in een trein  kunnen stappen  om aan alle pottenkijkers te ontkomen. Laat  me weten of dat  gaat lukken.

			Veel liefs,

			W xx

			P.S.  Je kunt de  bezorger vertrouwen, dat  is de  zoon  van Lena.

			Ik verfrommel het  briefje  en  stop het  in de  zak  van mijn  ochtendjas.

			‘Ik wil  inderdaad een antwoord  meegeven, Ingrid.  Wacht even.’

			Haastig krabbel ik een bericht  terug.

			Mijn lief,

			Ik  heb onze  vriend  gesproken, maar hij is vastbesloten  problemen  te veroorzaken. Ik ben bang voor ons allebei. Natuurlijk vergeef ik  je. Je was terecht boos  en verdrietig. Ja,  laten  we morgenochtend  om zes uur op  het station afspreken. Ik  zal eten en geld meebrengen.

			Tot dan, xxx

			Ik verzegel de envelop  en nadat ik er even over  heb nagedacht, schrijf ik ‘Lena’ op de voorkant.

			Ingrid  kan  haar nieuwsgierigheid  nauwelijks bedwingen als  ik  haar  de envelop geef.  Ze strijkt  er met haar vingertoppen overheen alsof ze  zo  de  inhoud te weten kan komen.

			‘Gewoon  een  berichtje aan een vriendin van school,’ zeg ik tegen  haar.  De glinstering in haar ogen  bevalt me niet.

			‘Natuurlijk, Fräulein Herta,’ zegt ze stijfjes. ‘Ik ga het  meteen  aan de  jongen geven.’ Ze verlaat de kamer  zonder  moeite te doen haar zelfgenoegzame  lachje te verbergen.

			Als ze  weg  is,  kijk ik  naar de dichte deur. Handenwringend ren ik achterdochtig naar  het raam. Is er echt een bezorger? Warempel,  een paar tellen  later  zie ik  een donkerharige jongen  van een  jaar of elf onder de kersenboom  door lopen en het  trottoir  op stappen. Hij heeft iets  wits  in  zijn  hand. Toch  verdwijnt de knoop  van  angst  in mijn maag niet.

			‘Hallo! Is er iemand?  Ik  ben thuis!’ Karls  stem weergalmt  in de vestibule. Mijn dagboek ligt  opengeslagen op de  vloer, met daarnaast  de pen. Ik zie een inktvlek  op het kleed. Ik moet in  slaap zijn gevallen.

			Ik kom  uit de vensterbank  en verstop het dagboek  onder het matras. Dan ren ik de trap af. Mutti  is  al beneden.

			‘Ik deed  net een middagdutje!’ zegt  ze, en ze strijkt  haar jurk  glad. ‘Wat  heerlijk dat  je er eindelijk  bent! Nu kunnen we echt kerst  vieren. Ik heb geen idee waar je  vader  is,  een of andere geheime  opdracht. Maar  goed, dat  doet er niet  toe,  je bent thuis!’ Ze kijkt hem stralend aan. Hij  geeft haar een  zoen en wendt zich dan tot mij.

			‘Ha,  Muisje! Fijn  je te zien, sloddervos. Wat is er  met je haar gebeurd?’ Hij woelt er lachend  doorheen.

			‘Hou je mond! Ik sliep ook.  Mijn haar zit door  de war.’

			‘Mutti  was ook aan het slapen,  maar  bij haar  zie je daar  niets van!’

			‘Karl…’

			‘Het is in  orde,  Schatz, ik plaag je maar. Je ziet  er even  beeldig  uit  als altijd. Zullen  we iets drinken?’ Hij  doet zijn  jas uit en gooit die  op de kapstok. ‘Ingrid, wil je een biertje  voor me halen?’

			We  lopen achter hem aan naar  de  middagkamer, waar de haard brandt. Ik  kruip  naast hem op  de bank terwijl hij drinkt.

			‘Hauptmann Winkler is angstaanjagend,’ vertelt hij. ‘Soms komt hij om vijf uur ’s ochtends  kamers inspecteren.  Ons bed moet er piekfijn  uitzien, glimmende laarzen, uniform  tiptop in orde.  We moeten  binnen een  paar seconden aangekleed  zijn en klaar om  te  vliegen. Hij blaft bevelen  en brult technische vragen over Junkers en Messerschmitts en het weer en de duisterste aspecten  van vliegen of  vechten  als je een warrig hoofd hebt en nog half slaapt.’

			‘Een vreselijke man zo te  horen!’

			‘Maar Kunz,  Wolfy en Greg – mijn goede vrienden –  wij  dekken  elkaar. Dat moet ook wel, met Hauptmann Winkler in  de buurt.’ Hij drinkt zijn bier op. ‘Het is fijn om weer thuis  te zijn.’  Hij glimlacht  naar  mijn moeder en steekt zijn glas naar  voren zodat Ingrid het kan bijschenken.

			Slaperig en warm  in de benauwdheid  van  de haard  spoelt zijn stem als badwater over me heen. Mijn maag verkrampt echter als  ik aan Tomas denk. Ik  stel  me  voor  dat hij op dit moment  bij mijn vader is. Herr  Heinrich, ik heb  reden om te denken  dat uw dochter een  verboden  relatie  met  een  Jood heeft…

			‘Hetty?’

			‘Hè, wat?’

			Karl  kijkt me aan. ‘Ik vroeg of je zin had om  vanavond  met mij, Stefan,  Frank, Claus  en  de anderen  wat te gaan drinken. Erna komt ook.  We zouden eerst  naar de kerstmarkt kunnen  gaan.  Nou?’

			‘Sorry,  ik… Dat lijkt me leuk. Ik ga graag mee, Karl.’

			Hij rekt zich uit en gaat staan.  ‘Dan ga ik nu uitpakken en me  wassen.’

			Mijn moeder  en ik glimlachen naar elkaar  als hij de kamer uit is. Het is heel fijn dat  hij thuis  is,  maar zelfs  Karls aanwezigheid krijgt de vingers van  angst  niet weg die zich om mijn hals sluiten en  me dreigen te wurgen.

			Later loop ik Karls kamer binnen. Hij ligt languit op zijn  bed, een  halfleeg flesje bier in zijn  hand.

			Ik ga bij het voeteneind  zitten  en hij schuift zijn voeten opzij  om ruimte voor me te  maken.

			‘Hoe is het nou echt bij de  Luftwaffe? Kom  op, ik wil het echte verhaal,  niet de versie die je voor  Mutti verzonnen hebt. Is het wat je gehoopt  had?’

			‘O  Hetty…  Eh, ja en  nee. Het  vliegen is onbeschrijfelijk  mooi.  Alleen  ik en de kist daar boven.’ Hij wijst uit het raam naar de nachtelijke hemel. ‘De  pure,  rauwe macht. Ik achter de  knoppen,  het vliegtuig dat reageert. En hoe! De snelheid, de manoeuvres.  Daarbij  vergeleken is  zweefvliegen  kinderspel, al begrijp  ik  nu waar dat nuttig voor is. Ik heb zoveel geleerd over wind, luchtstromen, het weer, natuurkunde. Allemaal waardevolle  kennis.’

			‘En verder?’

			Hij  slikt moeizaam.  ‘De waarheid  is dat het er  behoorlijk  wreed aan  toegaat. En omdat ik op het Gymnasium heb gezeten, denken de  leidinggevenden dat ik een  hoogopgeleide Arschloch ben en hebben ze de pik op me. Ik…’  Hij maakt de  zin niet af.  Zijn lip trilt een beet­je. Hij doet zijn mond stijf dicht en slikt.

			‘Karl?’

			‘Het gaat goed.  Ik red het wel. Ik heb nu  een paar fatsoenlijke  vrienden. Die dekken me, zoals ik al zei.  Afgelopen week  heeft Hauptmann  Winkler me  apart genomen en heeft hij met  tegenzin  tegen me  gezegd  dat ik een geboren piloot ben. Ik moet… er  alleen voor  zorgen dat de anderen me accepteren. Dat is alles. Ik heb  het onder controle.  Het komt goed.’

			Ik kijk naar zijn  gezicht terwijl er pijnlijke herinneringen door zijn hoofd lijken  te gaan.

			‘Gaat het echt  goed met  je?’ vraag ik, en  ik raak  zijn knie aan.

			‘Natuurlijk,’ antwoordt hij resoluut. ‘En wat is er hier gebeurd? Ik  wil alles weten.’ Hij glimlacht.

			Wat zou ik hem  graag vertellen over Walter en  Tomas,  hem om advies  vragen. Vroeger had ik dat  misschien wel gedaan, nu durf ik niet.  Bovendien heeft hij zo te horen zijn handen  vol aan  zijn  eigen  problemen.

			‘Nou,  wat is er mis?’ dringt  hij aan. ‘Het  gaat zeker  over  jou en Erna?  Die  brief die ik van je  kreeg… Je was  behoorlijk overstuur.’

			‘Het spijt  me, ik was een dom gansje,’ zeg ik, en ik trek  mijn  knieën tegen mijn borst. Ik kijk aandachtig naar zijn gezicht om  te zien of hij boos op me  is, maar hij glimlacht en  geeft speels een  klap op  mijn knieën.

			‘Erna was  ontroostbaar.  Ze dacht  dat je niet meer haar  vriendin wilde  zijn.’

			‘Ik voel me  zo stom.’

			‘Echt  iets voor  jou,  Schatz. Alles er maar uitflappen. Het was  echt niet  onze bedoeling je  te kwetsen. Het  lag…  ingewikkeld.  We besloten het stil te houden, vooral  omdat het misschien geen  stand zou  houden als ik weg was en  zo. Toen  het serieuzer werd, kon  ik het risico niet nemen dat  Mutti en Vati het zouden weten voor het geval  ze het aan  Erna’s ouders zouden vertellen. Die zouden  het  nooit goed gevonden hebben dat ze  een vriend  had. We hebben  het  heus  niet gedaan  om jou van  streek  te maken.’

			‘Dat weet ik nu.’

			‘Hebben  jullie het bijgelegd?’

			‘Ja.’

			‘Mooi, daar ben ik  blij om. Ik  ben echt smoorverliefd, weet  je?’

			‘Dat is fijn,’ zeg ik,  niet in staat hem aan te kijken. Wat zou ik graag zo over Walter praten.

			‘Hetty?’

			‘Ja.’

			‘Er is nog iets, niet dan? Ik  ken je te  goed.  Je  kunt niets  voor me verbergen, Muisje.’

			Maar  ik verberg wel iets, ik heb een groot geheim.

			Ik zucht en  vertel hem in plaats  daarvan over dat andere waar  ik mee rondloop: Vati, juffrouw  Müller en het meisje. Hij luistert  rustig en met een ernstige blik.

			Hij zwijgt even en  staart  afwezig uit het  raam. Dan schudt hij  zijn hoofd en zegt  langzaam: ‘Het enige wat  je gezien hebt, is dat Vati die vrouw  begroette en het meisje omhelsde.  Wie weet  zag hij  haar voor het eerst sinds jaren weer.  Misschien waren ze  elkaar toevallig  tegengekomen en liet  ze  hem haar kind zien.’

			‘Ik weet wat ik  gezien heb en zo  zat  het niet.’

			‘Je dénkt te weten wat je gezien hebt,  maar het kan zijn  dat je verkeerde conclusies trekt.’

			‘Waarom geloof je me  nooit? Het bewijst dat ik niet droomde toen ik  jaren  geleden ’s avonds uit mijn raam iets zag.’

			‘Het bewijst  alleen  dat je nog steeds een levendige fantasie hebt, meer niet.’

			‘Karl…’ Mijn keel brandt en ik heb zin om hem een klap te  geven, zodat hij  wél naar me  luistert.

			‘Vooruit dan, laten we er even van uitgaan dat  je  gelijk hebt.  Dat je het  goed hebt gezien. Vati  heeft  dus een  minnares. Wat  dan  nog? Zoveel mannen hebben een minnares.  Zeker belangrijke mannen.  Himmler  bijvoorbeeld.  Zo gaat  dat. Het wordt van  succesvolle mannen verwacht. Ik weet zeker dat  Vati  Mutti nooit  zal verlaten. En wat is het probleem zolang hij discreet is?’

			Niet te geloven dat hij  dat zegt. Ik gaap hem aan.  Keurt  hij het goed dat  Vati een minnares en  in  het geheim een kind  heeft?

			‘Hoe  kun je dat nou zeggen!’ zeg  ik happend naar  adem. Ik  geef hem met mijn  blote  voet een trap. ‘En  als ik  Vati nu eens met een jongen  had  gezien, in plaats van met  een  meisje? Zou je dat  vervelender vinden, als hij nog  een zoon had?’ Ik haal diep adem. ‘Wie weet  heeft  hij al een zoon. Hoe zou je dat vinden?’

			‘Doe  niet zo belachelijk, Hetty.  Dat is niet waar.’

			‘Hoe weet je  dat?’

			‘Jezus, wat is  er met jou gebeurd?’ Hij neemt een grote slok bier.

			‘Wat er met  mij is  gebeurd? Wat is er  met jou gebeurd, Karl?’

			‘Ik luister niet meer naar die  onzin, Hetty,’ zegt hij, en hij staat op.

			‘Ga je  het gewoon  ontkennen?’

			‘Het  wordt tijd om me klaar te maken  en  de stad in te gaan,’  zegt hij, mij negerend. ‘Je mag nog  steeds mee als  je  wilt.’ Na die woorden loopt hij de kamer uit.

			Ik kijk lang,  met betraande ogen, naar  de  deur. Hoe  kan hij  zo  wreed  zijn? Dit is niet de Karl die  ik ken.  Voordat hij vertrok  had  ik  me grote zorgen gemaakt  dat hij zou veranderen, en dat is gebeurd.  Er is een diep,  gapend  gat in  mijn binnenste ontstaan.  Mijn vader heeft zijn  minnares  en een nieuw kind. Karl heeft Erna. Ik kan niet  openlijk met  Walter  omgaan en  mijn moeder heeft het zo druk met haar nieuwe school dat ze zelden thuis is, en als ze er is, is ze  bezig met  papierwerk. Bovendien kan ik het moeilijk met haar  over deze zaken  hebben.

			Ik heb  me nog nooit van  mijn leven zo  hartverscheurend eenzaam gevoeld.

		


		
			21 december 1937

			Ver voor het aanbreken van  de dag ben ik  al uit bed.  Ik pak  mijn knapzak, twee stel kleren  en mijn regenjas. Met mijn  schoenen in mijn hand loop ik zachtjes  op mijn kousen de trap af.

			Ik  knip het licht aan in de  keuken. Kuschi ligt opgekruld in zijn mand. Hij doet één oog  open en zwiept  een paar keer met zijn staart.

			‘Ga  maar weer slapen, lieve  Kuschi,’ zeg ik tegen  hem, en  ik krab aan de huidplooi in zijn nek.

			Ik haal wat geld  uit de huishoudpot, waar  alleen Bertha  geld uit mag pakken, en stop het in de  knapzak. Ik hoop maar dat ze haar uitgaven  niet al te nauwkeurig bijhoudt.  Ik  pak het brood uit de broodtrommel en  snijd een  paar  sneden  af om die  te beleggen.

			De deur kraakt. Zul je net  zien dat  Ingrid uitgerekend vandaag extra  vroeg  is! Ik draai me  om om haar te  begroeten  en uitleg te geven,  maar het is Ingrid  niet. Karl staat in de deuropening,  zijn  haar door de war  en in zijn kleren van  gisteren.  Zelfs vanaf deze afstand ruik ik rook en  drank.

			Hij leunt tegen de deurpost en glimlacht scheef naar  me.

			‘En waar dacht jij zo vroeg al  naartoe te gaan?’  Hij  praat met  dubbele  tong en op beschuldigende  toon.

			Ik  wend  me van hem af en er schiet van alles door  mijn hoofd. Ik begin boter op  de sneden brood te smeren.

			‘Ik maak brood klaar voor  de bdm.  Waar kom  jij vandaan?’

			‘Dat gaat  je niets aan.’

			‘Je was gisteravond toch met Erna?’

			‘Ik  heb  haar vroeg naar huis gebracht,  zodat haar  ouders  niets  door  zouden  hebben.  Daarna ben  ik met een paar jongens nog wat gaan drinken.’

			‘Wat?  Veel zul  je bedoelen,’ vaar ik tegen hem uit. ‘Wat zou Erna denken als  ze je  zo  zag?’ Ik snij plakken kaas af  en  leg  die  op de sneden  brood.

			Hij wankelt naar  me toe en leunt op het aanrechtblad. ‘Ze houdt van me,  of dat je nu aanstaat of niet.’ Van dichtbij zie ik dat  zijn ogen troebel  en  bloeddoorlopen  zijn.

			‘Ga naar bed,’ zeg ik tegen hem. ‘Ga  een paar uur slapen  voordat Mutti je  ziet. Wat zou Hauptmann Winkler wel  niet  denken  als  hij je zo zag?  Ik kan  me niet voorstellen dat je het in  die toestand lang  zou volhouden bij  de Luftwaffe.’

			‘Wat weet jij  er nou van?’ snauwt Karl. ‘Je  bent  een verwend prinsesje. Ik heb  altijd geprobeerd je te  beschermen, voor mijn zusje te zorgen… En wat doe jij? Nou?  Ons  allemaal te schande maken met je losbandige gedrag en door je nergens wat van aan te trekken.’

			‘Waar heb je het over? Ga naar bed, Karl, je bent dronken.’

			‘O nee,  ik  ga nergens heen. Jij  gaat  me  eerst vertellen wat je van  plan bent.’

			‘Ik ben  helemaal  niets van plan.’

			‘Het  gerucht gaat  dat je stiekem  een vriendje hebt.’

			Het  mes glijdt uit mijn  hand en klettert  op de plank. Ik pak  het weer  op.

			Ik snij een  klont boter af en dwing  mijn  vingers te  bewegen. Ik probeer  de boter te  smeren, maar die is te hard en  het  brood verkruimelt. ‘Wie  heeft je  dat verteld?’

			‘Dat  doet er niet  toe.  Daar gaat het  niet om.  Waar het  om  gaat…’  Hij schudt vermanend zijn  vinger naar me. ‘De grote vraag is waarom  het  geheim moet zijn. Nou? Na  al  die keren dat ik  je uit de  problemen  heb gehaald,  heb ik  er recht op dat je eerlijk tegen me bent.’

			‘Er is geen geheim. Ik  heb geen vriend.’

			Karl  pakt een glas en vult het  met water. Hij  klokt het naar binnen  en  vult  het opnieuw.

			‘Niet goed  genoeg, Muisje,’ zegt hij.  ‘Je moet me  vertellen wat er speelt.’ Hij trekt een stoel  naar achteren en laat zich erop  zakken.  ‘Weet je, ik  heb de hele ochtend  de tijd. Ik heb geen  haast.’

			Misschien is  hij  minder dronken dan ik eerst dacht. Wat weet hij? Ik  wikkel de  sneden brood in  krantenpapier.  Hoe dan ook, er  is wantrouwen tussen ons en dat is nooit zo geweest.

			‘Wat je ook gehoord hebt, Karl, het is niet  waar. Ik  heb geen  vriend. Vraag maar  aan Erna, aan Mutti, aan  Vati. Je weet dat ik geen  vriend  zou mogen.’

			Ik leg het pakketje boven op de knapzak.

			‘Je  denkt toch  zeker  niet  dat ik je  laat gaan?’ vraagt hij lijzig. ‘Je hebt nog steeds niet verteld waarom je om vijf uur  ’s ochtends brood staat te smeren.’

			‘Dat heb ik gezegd, die zijn  voor de  bdm, voor een  kerstactie voor  arme mensen. Ik  was wakker, kon niet  meer in slaap komen en besloot  dat ik ze  net zo goed nu kon smeren.’

			‘Dat is vast  allemaal heel nobel, Hetty, maar in  krantenpapier gewikkeld brood is niet bepaald feestelijk, of wel? Kom op, ik ben niet gek.’  Hij  strekt zijn armen en vouwt zijn  handen achter zijn hoofd. ‘Weet je wat? Ik zal niet  tegen  Vati zeggen dat je op zondagochtend vroeg met  je  vriendje  afspreekt, maar  dan moet  je me iets  beloven.’

			Er  knapt iets vanbinnen. Hij weet  het. Stomme  Tomas!

			Ik buk me en  rommel  aan  het sluitkoord van mijn knapzak, maak  het los en weer vast, zodat Karl mijn tranen niet kan zien. ‘En dat is?’

			‘Kap ermee en  beloof dat je hem nooit  meer  zult zien. Zo niet,  dan laat je me geen keuze. Ik  ga je  niet meer beschermen.’  Zijn stem  klinkt strenger dan  eerst.  Ik geef geen antwoord en hij zegt: ‘Als je die belofte  breekt, zal  ik daarachter  komen. Ik heb spionnen.’

			Ik veeg mijn tranen weg, haal diep adem  en ga staan.

			‘Ik  ga vanmorgen nergens  heen, Karl, en ik heb geen  idee waar je  het over  hebt. Ik heb  geen  vriend en ik ben niet van plan ooit een vriend  te nemen.  Ik ga nooit trouwen. Op een dag  zal  ik arts  worden, wacht maar af,  en dan ga ik reizen, ga ik  ver hiervandaan.  Nu  ga ik terug naar mijn kamer en  ik stel voor dat  jij ook naar  je kamer gaat tot je  weer toonbaar bent en minder stinkt.’

			Als ik langsloop, grijpt hij mijn arm vast en trekt eraan  zodat ik hem wel moet aankijken.

			‘Waarom neem je zo’n risico?’  zegt  hij. Hij  is weer bij zinnen  en praat op smekende toon. ‘Speel niet met vuur, Muisje.  En dansen met  de  duivel… dat kan alleen maar fout aflopen.’

			Ik ruk mijn arm los en verlaat  de keuken.

			Nadat  ik  mijn slaapkamerdeur heb dichtgedaan, laat ik me op mijn bed vallen en trommel ik  met mijn  vuisten op het kussen. Hete tranen sijpelen in het beddengoed. Ik stel me voor dat  Walter tevergeefs op het station staat te wachten,  onze plannen verijdeld. Walter is  in gevaar en wat er ook met hem gebeurt, het zal mijn fout zijn. Opeens schiet me iets te binnen. Ik zoek in mijn  la naar pen  en  papier.  Ik zal  een manier vinden om een bericht te laten bezorgen als Ingrid en Bertha op  zijn.

			Lena,

			We kennen elkaar amper,  maar  toch  hoop ik dat je me als een vriendin ziet. Ik heb je  hulp nodig, ik weet  niet  aan  wie ik het  anders moet  vragen.  Onze gemeenschappelijke  vriend is in groot  gevaar. Ik  kan zelf niet naar hem toe, want ik ben bang dat het dan alleen maar erger zal worden. Ik  zal je  heel  dankbaar zijn als je  hem kunt waarschuwen dat  het  er zeer slecht voor staat. Om die reden kon  ik vanochtend niet op  de afgesproken  plek zijn. Wil je  alsjeblieft tegen  hem  zeggen dat  ik  het risico  niet  kan  nemen hem nog te ontmoeten, zeker  niet op dit moment. Zeg alsjeblieft  tegen  hem dat dit  het beste  is en  dat hij  heel veel  voor me betekent.

			Ik ben je heel dankbaar.

			Hetty

		


		
			29  januari 1938

			Tomas, ineengedoken in een versleten jas,  blaast op zijn  handen om te voorkomen  dat ze blauw worden.  Er ligt nog steeds sneeuw. Het  lijkt wel of er  geen einde  aan de  winter komt.

			‘Heb je geen handschoenen?’ Zijn vingers  zien er eng rood-blauw  uit.

			Hij mijdt  mijn  blik.  ‘Ik ben zo dom geweest ze in de tram te laten  liggen. Ik kon  niet helder  nadenken, snap  je, omdat  ik met jou had afgesproken.’

			‘Moet je horen,  Tomas… Kom,  dan  gaan we handschoenen voor je  kopen.’ Ik zucht. ‘Ik zal betalen. Ik  vind dat ik  dat moet doen. Je had  niet  hoeven  komen, maar ik ben  blij dat je er  bent.’ Ik loop voorop  als we  de  straat  oversteken naar warenhuis Breuninger.  Ik  moet een  manier  zien te vinden om in zijn hoofd te  kruipen, hem  op andere  gedachten te brengen. Tomas  is een kind  van  Hitler. Hij kan niet negeren wat hij heeft  gezien.

			Sinds Lena terug  heeft geschreven dat het bericht veilig  was afgeleverd,  heb ik geen contact meer gehad met Walter. Ik  durfde niet. Ik  hield  er rekening mee dat  ik  elk moment  bij mijn vader op  het matje geroepen kon worden en  had mijn ingestudeerde  antwoord al klaar, maar  dat gebeurde niet. Karl bleek zijn  belofte na  te komen.  Niet meer op  zondagochtend afspreken, dan zou hij zijn mond  houden. Sinds hij terug is naar de Luftwaffe heeft hij me  één keer geschreven. Een vriendelijke, onderhoudende  brief, maar  tussen de  regels door bespeur ik  een afstand  tussen ons die  er  eerst niet was.

			Ik loop  naar  de winkelindex en lees voor:  ‘Herenkleding, tweede etage.’

			We  gaan zwijgend met de  lift omhoog.  Bij de handschoenenafdeling  neemt Tomas alle tijd om  te  kijken  wat ze allemaal hebben en om handschoenen te passen  die  de verkoper hem laat zien.

			‘Ik denk dat ik deze neem,’  zegt hij uiteindelijk, wijzend naar een paar met schapenvacht  gevoerde leren handschoenen.  Het zijn  de  duurste die ze hebben, maar ik verblik  of verbloos niet  bij het horen  van de prijs en zeg tegen de verkoper dat hij ze op mijn vaders  rekening moet zetten. Ik zal tegen mijn vader zeggen dat ik ze voor mijn  verjaardag heb gekocht,  wat heel aannemelijk  klinkt, want ik  ben vorige week zestien geworden.

			‘En  nu,’  zegt  Tomas, als  we naar buiten stappen en hij met zijn  handschoenen  loopt te pronken, ‘zal ik  jou op  koffie trakteren.’

			‘Dat is een goed idee.’

			In een knus  hoekje van een koffiehuis in een zijstraat van de Nikolaistrasse zitten we tegenover elkaar aan een houten  tafeltje.  Tomas’  lange gestalte  is over  de tafel heen gebogen. Hij trommelt een deuntje met zijn vingers  tot er  een serveerster bij ons komt.

			De  koffie blijkt  warm en bitter te zijn.  Ik doe  er twee  klontjes suiker in  en roer, glimlach naar  Tomas en vraag  me af  hoe ik  moet beginnen,  welke woorden ik zal gebruiken.

			‘Ik vergeef  je,’ flapt hij er opeens  uit als hij  me eindelijk  aankijkt.

			‘Pardon?’

			‘Ik  bedoel, als het waar is wat je  tegen  me hebt gezegd en je die  Arschloch niet meer zult zien, dan kan ik  je vergeven.’

			Hij  leunt achterover  in zijn stoel alsof er een last  van  zijn schouders is gevallen, maar  zijn kaakspieren zijn  gespannen en hij kan zijn  vingers niet stilhouden.

			‘Ik heb hem niet  meer gezien,  echt niet.’  Ik buig me naar voren  om  dat te benadrukken. ‘En ik  zal  hem ook niet meer zien.  Ik meen  het.  Het spijt me oprecht. Ik zou  je nooit willen kwetsen, zeker jou niet, Tomas.’ Ik leg mijn hand even op die  van hem. Zijn  hand  spartelt als een stervende  vis.

			Zijn gezicht vertrekt. ‘Ik zat er echt mee, Hetty.  Het  was alsof ik in een hel leefde. Ik dacht dat  ik  gek werd,  maar ik  snap  het nu. Ik had  het mis. Het  was niet  jouw fout. Hij heeft  je misleid. Dat  besef ik nu.’  Zijn gezicht glimt van het zweet.  ‘Hij heeft je beetgenomen, heeft je gedwongen verliefd  op  hem te worden,  want  dat doen ze,  dat tuig.’

			‘Tomas…’  Ik verzet me tegen de woede die in  me opborrelt bij zijn  woorden. Zijn hatelijke verwijzingen  naar Walter.  Ik wil  tegen  hem zeggen dat ik alles  uit vrije wil heb gedaan,  dat Walter me niet misleid heeft. Dat hij dat nooit zou doen. Dat  al die  verhalen over  samenzwerende Joden onzin  zijn. Iets houdt me echter  tegen. Bij alles wat  ik zeg,  moet ik nadenken over  de consequenties.  Ik kan  het  risico niet nemen  dat  hij weet hoe  ik er werkelijk over  denk.

			‘Nee, wacht.’  Hij tikt met de punt van  zijn schoen op de vloer.  ‘Ik  moet weten of je niet meer in  zijn greep bent, of je ongevoelig  bent geworden voor zijn invloed.  Als  dat zo  is,  zal ik proberen  te vergeten wat ik heb gezien. En dan zal ik  je niet in de problemen brengen.’

			‘Meer dan je al hebt  gedaan  door  het aan Karl te  vertellen, bedoel  je?’ hoor  ik mezelf zeggen voordat ik die woorden kan inslikken. Rustig.  Haal diep adem. ‘Daar had je het volste recht toe, maar daardoor  werd  het  wel lastig  voor me, met  Karl.’

			‘Aan Karl vertellen?’ Hij  houdt op met tikken. ‘Ik heb niets tegen hem gezegd.’

			‘Niet?’

			‘Nee, Hetty, ik heb het aan niemand  verteld. Dat zweer ik.’

			‘O…’ Mijn hoofd tolt. Ik  probeer me tot  in detail dat vreselijke gesprek in de keuken  te herinneren.  Karl had  Walters naam niet genoemd. Ik  ook  niet. Misschien  weet hij het dan toch niet. Als Tomas  het  niet aan hem verteld heeft, dan had hij misschien alleen vermoedens en kon mijn  mysterieuze vriendje  iedereen zijn.

			‘Ik  zou  hem  moeten  aangeven,’ zegt  hij. ‘Dat wil ik ook. Ik  zou  graag zien  dat  het gore tuig gestraft  wordt…’  Zijn gelaatsuitdrukking verandert. ‘Ik weet alleen niet hoe ik dat  moet doen  zonder dat  jij daar last mee  krijgt.’

			‘Kunnen we  het  gewoon vergeten,  Tomas?  Het  was een stomme zoen in een moment van verstandsverbijstering. Ik weet niet  wat me bezielde… Ik beloof je dat het  nooit meer  zal  gebeuren.’

			‘Dat is goed, Hetty. Ja, dat is goed.’ Hij tikt weer met zijn  schoen  op  de vloer en knikt. ‘Het vrat aan me.  Ik moest er niet  aan denken dat… Weet je,  ik heb overwogen  hem anoniem aan te geven,  misschien zelfs op te schrijven wat ik  hem  had zien doen, maar dat  zou hij toch ontkennen.’ Hij  buigt zich  naar voren. ‘Hij zou liegen, zou alles  doen  om zijn  eigen hachje te redden, ook jouw  naam noemen. Dat risico kon ik niet nemen.’

			We kijken  elkaar even  over  de  tafel heen aan.  De pupillen in  Tomas’ bruine ogen  zijn  groot en rond,  worden zoals altijd  vergroot  door zijn  bril. Ik  slik moeizaam. Wat moet ik daarop zeggen? ‘Dank  je,’ zeg ik uiteindelijk zacht. Ik  neem een slok koffie en hoop  maar dat hij  niet ziet dat mijn handen  trillen. Ik heb er een probleem bij.  Mijn maag  verkrampt.

			‘Laten  we het  ergens anders over  hebben,’ zegt Tomas.  Zijn gelaatsuitdrukking verandert. ‘Hetty, ik wil je iets vertellen.’ Hij  wordt enthousiast, raakt  opgewonden.  ‘Ik heb me aangemeld bij de landmacht. Voor als  mijn leerperiode  erop zit,  want het leger  zal behoefte hebben aan geschoolde monteurs  zoals ik. Ze zullen  veel  monteurs kunnen gebruiken.  Dan heb  ik een baan voor het leven. En, Hetty, wat zeg je daarvan?’

			‘Dat is fantastisch, echt geweldig.’ Ik  glimlach  over mijn koffiekopje naar  hem.

			Maar als jij het niet  aan Karl verteld hebt van mijn  geheime afspraakjes op zondagochtend, wie dan  wel?

		


		
			10 februari 1938

			De sneeuw is  weg, maar in plaats  daarvan ligt er ’s nachts een  dichte  mist  over Leipzig. Als het  licht wordt, verlaat ik het huis om naar  school  te gaan  en ik  stap de vochtige somberte in. De gebruikelijke ochtendgeluiden klinken  gedempt.  Autolampen  schijnen minder  fel en het geklikklak van  paardenhoeven lijkt los te staan van de spookachtige  donkere gestalte die langzaam  uit de  fletse  waas  opduikt.

			Ik  moet oppassen dat mijn fantasie niet met me  op de loop  gaat. Ik schrik en draai me om als ik onderdrukte geluiden hoor, maar demonen  en moordenaars blijven in nevelen gehuld. Ik trek mijn jas dichter  om  me heen als  ik haastig over  de Kirchplatz loop en de  Gohliser  Strasse insla. Een tram ratelt en giert achter me de hoek  om, overstemt alle andere  geluiden, dus als er  onverwacht een gestalte  uit een portaal stapt, gil  ik het uit van angst.

			‘Wees toch stil!’ snauwt de gestalte, in een  jas en sjaal gehuld, muts ver omlaaggetrokken. ‘Ik ben het!’

			Walter  pakt  mijn arm  en  loopt vlug met me over het trottoir. De  tram rijdt weg. Mensen passeren ons, hoofd  omlaag vanwege het weer. Voordat  we bij de Nordplatz zijn,  steken we over en neemt Walter  me mee de Prendelstrasse  in.

			‘Waar gaan  we naartoe? Ik moet  over tien minuten  op  school  zijn!’

			Walter  loodst me nog steeds  in tegengestelde richting.

			‘Je gaat niet naar school,’ zegt  hij resoluut tegen me.  ‘Wij gaan samen een dagje naar  de dierentuin.’

			‘Dat  is belachelijk! Stel dat ze mijn  ouders  bellen. Waarom  ben je naar me toe gekomen? Je weet dat we elkaar niet kunnen zien!  Is er iets  gebeurd?’

			Ik kijk hem aan  en  zie alleen  een stukje  lichtroze  wang tussen  zijn zwarte sjaal en grijze  vilthoed.

			‘Ssst, alles op zijn tijd.’ Hij draait zich naar me toe. Nu zie ik eindelijk de sprankeling in zijn blauwe  ogen en ik voel vlinders in  mijn  buik.

			‘Ze  zullen het  raar vinden als ik niet op  school ben. Er  zijn leerlingen die amper nog naar school gaan, maar  daar  val ik niet  onder.  Zoiets  doe ik  niet. Dit is  gevaarlijk,  Walter.’

			Hij pakt mijn  arm opnieuw vast en we gaan terug naar de  andere kant van de  straat.  Een paar meter verderop staat een  telefooncel.

			‘Bel  naar  school. Doe alsof je je moeder  bent en zeg:  Herta voelt zich  niet lekker.  Ze komt  vandaag niet naar school.’

			‘Dat  kan  ik  niet!’

			‘Dat kun  je  wel.’

			Hij kijkt me strak aan  en ik trek de deur van de telefooncel  open. Hij  stopt wat munten in mijn hand.

			Met een droge mond pak ik de hoorn,  werp de munten in de gleuf en vraag  aan de telefoniste of  ik  doorverbonden kan worden met de administratie van  het  Gymnasium.

			Buiten staat Walter  met zijn handen in zijn zakken te knikken en hij glimlacht  me  bemoedigend toe.

			De telefoon gaat  over. Ik hoor een  klik. Een strenge  stem zegt ‘goedemorgen’  en wacht  op antwoord. Ik kijk naar  de vieze vloer.

			‘Goedemorgen,’ zeg ik met een vreemd lage  stem.  Ik probeer de zachte stembuiging  na  te  bootsen die mijn moeder bij  bepaalde woorden  gebruikt. Hopelijk is de verbinding  niet al  te best. ‘Ik bel  om door te geven dat mijn dochter, Herta Heinrich, vandaag ziek is.  Ze heeft koorts en kan niet naar school komen.’

			‘Dank voor  het doorgeven, Frau  Heinrich,’  zegt de stem. ‘We hopen dat  ze snel weer beter is.’

			‘Ja,  dank u.  Goedendag.’

			Ik  hoor een klik als er aan  de andere  kant wordt opgehangen.  Ik hang de hoorn terug en  kan nauwelijks geloven dat ik zojuist zoiets brutaals heb gedaan.

			‘Het is gelukt!’

			Ik werp me in  Walters armen  en lach. We  kunnen  de hele ochtend samen zijn  en niemand zal het  weten. Uit  het  zicht van  de weg, achter  wat grote struiken vlak bij de dierentuin, zoenen  en  zoenen en zoenen we.

			‘Jij maakt me dapperder dan ik ooit  in mijn eentje zou  zijn,’ zeg ik tegen hem.  ‘Ik  heb je zo gemist.’

			‘Ik heb jou  ook gemist. En jij maakt  me roekeloos,  Hetty. Ik  ben  nog nooit van mijn leven zo roekeloos geweest. Van liefde ga  je gekke dingen doen, vind je  niet?’

			Ik  lach.  Mijn adem koelt  direct af en blijft  in  de lucht  hangen.

			Liefde.

			We  kijken  elkaar diep  in  de  ogen en er  is zoveel wederzijds  begrip. Ik zou hem volgen, waar hij ook naartoe gaat, naar  het eind van de wereld,  als hij  me dat zou vragen.

			De hekken van de dierentuin worden ontgrendeld.  Walter betaalt  het entreegeld en we  lopen het verlaten terrein  op, lopen gearmd over  het hoofdpad.

			‘Ik  heb me zo’n zorgen  gemaakt omdat ik niets van je hoorde.’ Ik werp een  blik op  hem.

			‘Maar jij  had tegen me gezegd  geen contact te  zoeken. Ik was  ervan overtuigd dat ze me  zouden komen  halen, durfde het  huis  niet uit. Mijn moeder werd vreselijk boos op me toen ik haar  vertelde dat ik soms met een Duits  meisje afsprak. Ik kon  haar uiteraard niet vertellen dat het om jou ging. Ze heeft me zelfs gedwongen  me een paar dagen op zolder te verstoppen. Er zat voor mij  niets anders  op  dan daar  blijven, terwijl ik me grote zorgen maakte over wat er ondertussen met jou gebeurde. Maar er kwam niemand,  en dus  durfde  ik naar  beneden  te gaan, en  later ook naar buiten. Ik kan het nauwelijks  geloven, maar het lijkt erop dat Tomas ons  niet heeft aangegeven,’ zegt hij,  en we kruipen bij  elkaar  voor warmte. ‘Na een paar  weken  ben ik als een  crimineel  gaan rondsluipen  in de hoop je  te zien. Ik  heb je een  paar keer de school in en uit zien gaan. Het was vreselijk om je te zien maar niet te kunnen aanspreken of  vasthouden.  Die twee maanden zonder  jou waren slopend en duurden een eeuwigheid. Ik kon  er niet meer  tegen  en besloot het risico te nemen.’

			‘Ik ben heel blij dat je  dat gedaan hebt,’ fluister ik. ‘Tomas  heeft nooit iets gezegd.  Ik  denk  dat hij een  zwak voor  me heeft.’

			‘Je  bent  een genie,’ zegt hij met een knipoog.

			‘Maar  we moeten  evengoed extra voorzichtig zijn.’

			‘Zeker weten.’ Walter kijkt serieus. ‘We zijn roekeloos  geweest  en moeten  het slimmer aanpakken, moeten  het  tijdstip en de ontmoetingsplek variëren. We kunnen Lena gebruiken, die  is  volledig  te vertrouwen.  Ze  heeft  het zelfs  voor mijn  ouders geheimgehouden. Ze  weet dat die het zouden verbieden als ze erachter kwamen.’

			‘Dan loopt ze toch  een groot risico? Waarom zou ze dat doen?’

			‘Je bent  niet de  enige  met andere  bewonderaars.’ Hij  geeft  me  een knipoog.

			De kou verergert  als ik terugdenk aan de  waarschuwing  van Karl en  ik kijk  achter me  in de veranderende mist.

			Aan weerszijden van  het  pad zijn  volières. In een ervan zit  een doorweekte uil,  in  een andere  fladderen  kleine vogels rond en  in de grootste staan waadvogels bij de rand van een in  de betonvloer verzonken vijvertje. Ik  kijk weer over mijn schouder.

			‘Ontspan, Hetty. Er  is niemand. Tomas heeft niets gedaan, er is geen  gevaar,’ zegt  Walter, en hij  haakt zijn arm door  de mijne.  Ik knik, maar blijf het gevoel houden dat  iemand zich  ongezien  in de mist schuilhoudt.

			We lopen zwijgend verder de  dierentuin  in, komen langs de otters en de Noord-Amerikaanse bevers.  De  enige andere  mensen  hier zijn  de dierenverzorgers, die ontbijt uitdelen  aan de  hongerige dieren.

			We kijken naar een  paar  gigantische, harige  wisenten die  dicht  bij het hek  hooi staan  te eten, en lopen  dan verder over het slingerende pad  tot we bij twee  enorme  grizzlyberen komen die binnen hun omheining heen en weer lopen  zonder  elkaar bij het  passeren een blik van herkenning te geven. Ze lopen geluidloos door hun hok op hun  poten ter grootte van een dinerbord  en steken af en  toe hun puntige, vochtige snuit omhoog  om geuren op te  snuiven. Het zijn prachtige beesten en ik heb met ze te doen omdat  ze  hier gevangenzitten terwijl ze ergens in het  wild in  een groot  bos zouden  moeten rondlopen.

			De mist wordt dunner, een straal zonlicht prikt erdoorheen  en hult de wervelende  wolk in een  lichte  ambertint.  Misschien heeft Walter gelijk en zijn we inderdaad de enigen hier. Ik moet deze kans  om bij  hem  te  zijn  volop benutten.

			Ik kijk hem glimlachend aan en de spanning die ik voelde,  verdwijnt  samen met de mist.

			‘Weet  je,’ zegt  hij, terwijl de grizzlyberen voor ons heen en weer lopen, ‘als je lacht ben je het  mooiste schepsel op aarde.’

			Ik  geef hem  een por tussen zijn ribben. ‘Niet  plagen.’

			‘Ik plaag je niet.  Het is  zo. Dat heb ik al zo vaak gedacht, ik  durfde het  alleen nooit te zeggen. Maar  ik  dacht: als ik het nu niet zeg, dan  komt…’

			‘Ssst.’  Ik leg  mijn vinger tegen zijn  lippen. ‘Je moet niet  zeggen dat je  misschien… Dat moet  je gewoon niet  zeggen.’

			‘Goed, dan zeg ik het niet. Maar  als  ik  je wil vertellen hoeveel je voor me betekent en hoe  mooi je bent,  kun je  me  niet tegenhouden.’

			Hij  kijkt me met  zo’n intense blik aan dat ik  begin te blozen.

			‘Je  mag  trouwens ook gewoon  tegen mij zeggen dat  ik een knappe  jongen ben, hoor,’ vervolgt hij,  ‘dat je geniet van mijn geweldige gezelschap en  dat ik goede  moppen vertel.’  Ik  giechel en loop verder. ‘Het  lijkt me nu trouwens wel tijd  voor  een  grap,’ zegt  hij.  Hij  zwijgt even en zegt dan: ‘Op zijn uniformjas heeft Göring een pijl bij de rij  met medailles en daarop staat: vervolg op  de rug.’

			‘Je  grappen  zijn echt vreselijk!’

			Hij glimlacht. ‘Dat doen we  nu eenmaal. Dat is onze manier  om het  vol te  houden.’

			Walter kijkt  om zich heen en  trekt  me dan  achter een dikke boomstam, waar we  vanaf het pad niet  te zien zijn. Hij slaat zijn armen om mijn middel en we kussen opnieuw. Onze  lichamen versmelten en  ik voel  zijn  erectie.  Het  is verwonderlijk en angstaanjagend  tegelijk  hoeveel  macht ik heb.

			Maar  als ik mezelf aan  hem  zou geven, zou  de magie, het  mysterie,  het  verlangen dan over zijn? Nu  we elkaar zo  lang  niet gezien  hebben, wil ik dat hij  me wil, meer dan wie of  wat dan ook.  Na  de  zoen blijven we lange tijd roerloos staan, onze  voorhoofden tegen  elkaar, onze adem  die zich met  de koude lucht  vermengt.

			‘Denk je er weleens aan hoe het zou  zijn om  “het” te doen?’ fluister ik.

			‘Dat  is toch zeker  een grapje? De vraag is eerder  of ik er  ooit  níét aan denk.’ Hij trekt me dichter  tegen  zich aan.  ‘Zou je  het  willen?’

			De  lucht  is  vredig  en stil. Water drupt van de drijfnatte bladeren.

			‘Dat  weet  ik niet…’ Maar ik weet het wel. Ik  wil het dolgraag.

			Het  gewicht  van het idee,  de enormiteit ervan  hangt boven ons hoofd,  zwaar  en doordringend als de mist,  maar  toch ook lichter dan de lucht. De  onmogelijkheid,  het  idee  van zijn blote huid op de mijne, de aanraking van zijn handen, mezelf aan  hem overgeven.

			Het vermengen van ons  bloed.

			‘Hetty, het  is in  orde. We hoeven het niet te doen,  horen het  niet te  doen, zullen  het niet doen. Ik zou  nooit iets doen wat jij niet  wilt.’

			Daarna  hebben we  het er  niet meer  over. Hij houdt me  alleen maar vast en ik  adem  hem  in.

		


		
			13 mei 1938

			Ik  weet  dat  ik het moet uitmaken. Die dag dat  we naar de dierentuin gingen, was ik  een slappeling. Ik had het toen  moeten doen, want nu is  het veel moeilijker. Telkens als  ik het huis  uit glip om jou te ontmoeten, ben  ik doodsbang dat  we gezien zullen worden. Tomas zal  me geen tweede  kans  geven. En hij staat ongeveer eens per maand bij me op de stoep om met me naar de film te  gaan of te  gaan wandelen. Soms  verzin ik een smoes,  maar meestal doe ik  dat niet. Voor jouw bestwil.  Gelukkig draait hij lange diensten in  de fabriek en  heeft hij zelden vrij. Maar Walter,  ik ben heel  bang dat we  weer samen worden gezien. Vandaag was echter  een zalige dag, warm en zonnig, overal bloesem. Doordat mijn ouders naar de verjaardag van burgemeester Otto Schultz  waren, hadden we genoeg tijd  om met de tram naar  het zuiden,  naar  het Leipziger Auenwald te gaan, waar we geen bekenden  zouden tegenkomen.  Je zei dat je  van me  houdt, dat je zou  willen dat we  de  rest van ons leven samen konden  zijn. Daarna  hebben we gezoend. Al zou ik dat de hele dag  doen,  dan nog  zou ik er geen genoeg van krijgen. Nu doet mijn hart  echter pijn door het bitterzoete van dit alles.

			Ik trek  de  losse vloerplank achter in mijn kast  omhoog en  leg mijn dagboek op  deze nieuwe,  veiligere verstopplek. Ik doe de vloerplank terug  en  leg er  stapels beddengoed en dekens bovenop. Het is vroeg in  de avond en mijn  vader en  moeder zijn nog  niet terug van hun champagnelunch.

			In  de middagkamer vind  ik de Leipziger  en ik blader door het nieuwskatern.  Er  staan enkele landelijke artikelen in over nul procent werkloosheid en de  industriële successen van het land.

			Ik lees oppervlakkig de redactionele stukken en  mijn vaders wekelijkse  column  ‘De morele kruistocht’. Er staat ook een  stuk in over  de gevangenneming  van een aantal asocialen die zich schuldig  hebben gemaakt aan het ergste moreel verval. Ik  herinner me dat ik mijn  vader heb  horen zeggen dat die mensen naar concentratiekamp Buchenwald waren gestuurd.  Het woord ‘concentratiekamp’ valt  zelden  en  als  mensen  er al over praten,  doen ze dat  op fluistertoon, alsof  het woord  hardop  zeggen ongeluk kan brengen en  je daar dan  zelf zou kunnen  belanden.  Concentratiekampen liggen uit het  zicht,  weggestopt op afgelegen  plekken. Dat  vergroot het mysterie, en ook  de  angst.

			Mijn vader  zegt dat de vreselijke geruchten bij  buitenlandse kranten vandaan komen die verzonnen artikelen plaatsen, verhalen die ze zogenaamd  opgetekend hebben uit de mond van mensen die uit zulke kampen ontsnapt zijn. Buitenlandse propaganda,  zei hij, die  de haat jegens het Duitse  volk aanwakkert.  Maar  nu vraag ik me af… Ik denk aan de  vader  van Tomas en  voel een vlaag van  angst. Het lijkt  onmogelijk. Ik denk aan alles  wat Walter me  verteld heeft. Zouden deze verontrustende verhalen waar kunnen  zijn?

			Ik smijt de krant neer.  Een paar jaar  geleden had mijn vader Karl en mij een  keer  meegenomen naar de kantoren van de Leipziger. Hij wilde  Karl laten zien  hoe geweldig het daar  was  om hem op  die  manier  ervan te overtuigen het bedrijf ooit  over te nemen.  We waren  getuige geweest van de hectiek  op  de  redactie, de rinkelende  telefoons, journalisten die  heen en  weer renden, mensen die naar elkaar schreeuwden.  Mijn vader had uitgelegd dat er onder  tijdsdruk werd gewerkt om  de  verhalen  en foto’s in de krant te krijgen. We hadden de  enorme  persen  zien  draaien, het arbeidsintensieve werk van  metalen letters in frames zetten, letter voor letter,  woord  voor  woord, zin voor zin,  pagina voor pagina. Al die moeite,  het gezweet, het stof, de hitte  en de  intensiteit. We hadden aan Vati  gevraagd wat  het voor zin had omdat de mensen vluchtig de koppen lezen en de krant dan weggooien.

			Mijn vader  was ontzet. ‘Dit,’ had hij ons  vol hartstocht verteld,  ‘is  het belangrijkste  instrument dat we hebben. Met deze  woorden  in inkt kunnen we  ons  land vormen.  Er bestaat niet zoiets als  nieuws op zich. Nieuws  is macht, verhuld in een boodschap, gepresenteerd, verteld  en  opnieuw verteld.  Met deze krant,’  zei hij,  waarbij zijn  ogen  glommen  van trots, ‘heb  ik de macht  om wat ik maar wil  de wereld in te zenden en  op de manier waarop ik wil dat het grote publiek het opvat. Beseffen jullie hoeveel oppergezag, hoeveel autoriteit ik daardoor heb?’

			Maar  Karl  bleef erbij dat hij piloot wilde worden  en ik  had, tot nu,  niet goed begrepen wat mijn vader bedoelde. Ik  denk  aan hoe het is voor Walter. Hoe het is voor al die zogenaamde vijanden van het Rijk. Hoe het  voor  mij is nu ik verliefd ben op Walter en weet dat  hij gevaar loopt gearresteerd te  worden, elke  minuut dat we in elkaars  gezelschap verkeren. Hoeveel anderen zitten  er in hetzelfde schuitje  als  wij?  En  dat alleen maar om wie hun ouders zijn. Ik word boos om dat onrecht.  Ik zie  niets inferieurs aan Walter. En ook  niet  aan  anderen  van  zijn ras. Zij, wij, we zijn allemaal mensen. En eindelijk zie ik de  krant  van mijn vader voor  wat het is. Die  brengt geen nieuws, maar manipuleert de gedachten en geest van mensen.

			‘Als ze niet gauw terugkomen  is het Schweinefleisch  helemaal verbrand en krijg ik de  schuld,’ mompelt Bertha  tegen Ingrid. De  tafel in de eetkamer  is gedekt. Ingrid heeft de wijn  gedecanteerd en mijn maag rammelt van  de  honger bij de heerlijke geur  van gebraden varkensvlees  die uit de keuken komt.

			‘Hoe  knapperiger, hoe lekkerder,’ zeg ik. ‘Ik heb  ontzettende  honger. Kunnen wij niet alvast gaan eten?’

			‘Daar  komt niets van in!  Wat  zou  je moeder wel niet  zeggen?’ Bertha staat  met haar handen op haar brede heupen en  heeft haar  wangen bol  geblazen.

			‘Honger gekregen vandaag, Fräulein Herta?’ Ingrid grijnst.

			‘Hoe bedoel je?’ Mijn  gezicht  wordt  vuurrood. ‘Ik was picknicken met mijn vriendin,  Erna…’

			‘Ah! Noem je  dat  zo…’

			‘Ingrid!’ Bertha snoert haar de mond.  ‘Ik heb  drie vazen met uitgebloeide  bloemen gezien: in de vestibule,  de ochtendkamer  en de eetkamer. Gooi ze  weg en bestel nieuwe  bloemen. Nog beter, ga ze nu direct bij de bloemist  halen,  die is  nog open.’  Ze draait zich boos om en  begint het  buffet te schrobben met haar borstel en het zeepsop  in de gootsteen.

			Ik  wil  haar om de hals vliegen omdat ze Ingrid op haar  nummer heeft gezet.

			‘Alles is  tegenwoordig  compleet in  de war,’ zegt ze, als Ingrid de kamer uit is. ‘Rangen  en  standen. Vroeger was het duidelijk. Ouders en kinderen. Meesters en bedienden. Bazen en werknemers.  Hogere  en lagere  klasse. Nu loopt alles  door  elkaar.’  Ze gaat verder  met de  bovenzijde van het fornuis, gutst water  op het  hete  oppervlak,  zodat het sist. Ze schrobt hard, schudt heen en  weer, beide handen op de borstel. ‘Iedereen  verraadt elkaar. Probeert er zelf beter  van te worden. Kinderen die hun ouders de baas zijn,  bedienden hun meesters. Dat is  niet goed.’ Ze snuift  hard en ik vraag me af of ze  huilt.

			‘Ik heb  vandaag niets  verkeerd gedaan, Bertha, ik was…’

			Ze draait zich  langzaam  naar  me om.  ‘Ik wil niet weten waar  je  was  of met wie je was,  Fräulein Herta,’  zegt  ze. Er spreekt  angst uit haar  grote ogen,  uit haar  gespannen schouders.  ‘Wat je in je vrije tijd doet  is jouw zaak, dat gaat niemand iets aan. Dat zou Ingrid in haar oren moeten knopen, maar ze meent het beter  te  weten. Doordat Karl naar haar luistert, denkt ze…’

			‘Karl naar haar luistert?’

			Ingrid.

			Bertha kijkt me mismoedig aan.

			‘Ingrid kletst graag,’  zegt ze.  ‘Ze  wil een speciale  behandeling,  wil complimenten, wil aandacht. Door te  roddelen krijgt ze  dat allemaal. Maar  ik zal je  één ding zeggen…’ Bertha zwaait met de  borstel en laat hem  in de gootsteen vallen.  ‘Dit gaat voor iemand slecht aflopen. Waarschijnlijk voor haar. Het enige  wat ik kan doen  is tegen haar  zeggen  dat ze  haar mond  moet  houden.’ Ze  schudt  haar hoofd en  tuit haar lippen. ‘Je moet niet…’

			Voordat ze haar zin kan afmaken,  knalt de  voordeur open en horen we de stemmen van mijn  vader  en moeder in de vestibule. Bertha  gaat  druk aan de slag  om  het eten te kunnen  opdienen en  zegt  er verder niets meer  over.

			Terwijl ik naar haar  kijk,  vraag  ik me af waar  haar loyaliteit ligt. Bij Hitler en  het vaderland? Bij het gezin, bij ons, voor wie ze zo hard werkt?  Of bij haar familie,  al heb ik geen idee wie  dat zijn en waar  die  wonen.  Of zou  Bertha,  en mijn nekharen gaan even recht overeind staan als ik  die mogelijkheid overweeg, heimelijk  sympathie koesteren voor degenen  die uitgesloten zijn van deze  arische revolutie?

		


		
			7 oktober 1938

			We  lopen apart, honderd  meter  uit elkaar,  langs het hoge universiteitsgebouw in klassieke stijl,  eeuwenoud, stevig en  constant.  Ik  hef mijn gezicht op naar de  zon, een vederlicht briesje strijkt langs  mijn huid. Ik kijk  achterom. Hij loopt aan de overkant van de straat.  Een miniem knikje als  hij doorheeft dat ik naar hem kijk. Hoe vaak we dit ook doen, ik voel  telkens  diezelfde stoot  adrenaline, voel evenveel angst als opwinding.

			Ik  ga  het kleine  park in achter  de universiteitsgebouwen. Een park waar Joden niet mogen komen. Gelukkig  heeft Walter  blond haar en blauwe ogen. Er komt een fietser voorbij, een  jongeman met een tas vol  boeken die  telkens hard tegen zijn dij slaat.  Verderop schuifelt een oudere man  met een stok. Verder  is  er niemand te zien. Veiliger dan dit wordt het niet.  Ik laat  me op de grond zakken en leun met mijn rug  tegen een  dikke boomstam. Even later  komt hij naast me zitten.

			‘Hallo.’ Ik buig me naar hem toe voor een vlugge zoen. ‘Ik kan  hooguit een uur wegblijven.’

			‘Is dat alles?’  Zijn schouders zakken.

			‘Sorry, volgende week  heb  ik meer  tijd.’

			‘Dat is  het  niet…’  Zijn stem stokt. Hij ziet er ellendig uit.

			‘Walter? Wat is er?’ Ik raak zijn schouder aan.

			Hij  kijkt me  aan en slikt.

			‘Hé.’ Ik wrijf  over zijn arm.  ‘Niet  eens  een  mop vandaag?’

			Hij schudt zijn hoofd,  ziet lijkbleek. ‘Ik moet  je iets vertellen.’

			‘En dat is?’

			Hij  schraapt zijn keel. ‘Mijn vader heeft een paar weken geleden eindelijk  geaccepteerd dat het leven hier ondraaglijk  is,  dat Hitler ons alles zal afpakken, of we nu hier blijven of niet.  Hij  heeft besloten dat we  uit Duitsland  weg moeten, wat het  ook kost. En  dus is hij dag  in dag uit bij ambassades langs  geweest, heeft uren in  de rij gestaan  en heeft  geprobeerd om visa voor ons gezin te  krijgen. Maar, zoals  ik al voorspelde, we  zijn te laat.  Dit hadden we jaren eerder moeten doen. Nu  wil geen  enkel land nog  Joden opnemen, het is of we ongedierte zijn.’ Ik krimp  ineen  bij  zijn woorden.  ‘We zitten  vast,’ gaat  hij verder, ‘maar…’

			‘Maar?’

			‘Er is  wel  een manier.’ Hij  zucht. ‘Ik…  Ik weet  alleen niet of  ik dat wel  wil.’

			‘Waarom niet? Je  moet  het doen!’ Mijn hart verkrampt  terwijl ik dat zeg. Het belangrijkste is dat Walter  veilig  is. Het is dus goed nieuws. Walter mijdt mijn blik.

			‘Het betekent dat ik  in mijn eentje ga,’ zegt hij vlak.  ‘Ik zal mijn ouders, mijn oma en  alle andere familie  moeten achterlaten.’ Hij balt zijn hand tot  een strakke vuist. ‘En  erger nog… Ik moet er niet aan denken dat  ik jou niet  meer zal zien.’

			‘Ik snap het niet.  Hoezo ben jij de enige  die  weg kan?’

			Hij  haalt lang  en  diep adem. ‘Goede  vrienden van  ons  wonen in  Engeland. De man is arts  en ze zijn in 1933  uit  Duitsland vertrokken.  Ze hebben een dochter die een jaar ouder is dan ik. Anna.’

			‘En zij kunnen helpen?’

			‘Ze denken dat  ik  een visum zou  kunnen  krijgen…’ Hij slikt  weer. ‘… als  ik familie  ben en zij garanderen dat ze me financieel zullen onderhouden.’

			‘Maar je  bent  toch  geen familie? Hoe…’

			‘Verdorie, Hetty.’ Hij kijkt  naar de lucht  en  kijkt me dan eindelijk aan.  Tot mijn schrik zie ik tranen in  zijn ogen. ‘Ik moet me met Anna  verloven. Dat  is  de enige manier!’

			Ik gaap hem  aan.

			‘Wat? Maar  je hoeft toch niet echt te trouwen? Je  bent pas negentien en…’

			‘Ja,  ik moet  echt met haar trouwen. De autoriteiten daar controleren  alles.  Het scheelt dat het een  nette familie  is die alom  gerespecteerd  wordt. Anna’s vader is een uitstekend arts en Anna… Het  is  een aardige meid, maar  ze is jou niet. En ik wil niet met  een ander trouwen, Hetty, alleen met  jou.’

			‘Trouwen?’ Ik voel me helemaal  slap worden.

			‘Het is ook veel gevraagd  van  haar. Ik heb  geen idee of ze… iemand heeft.  Het  is aardig van haar  dat  ze  me  wil helpen.’

			Aardig  van haar om je te helpen? Wat  zou ik er niet voor overhebben  om in haar schoenen te staan?

			Mijn hersenen zijn verdoofd. Ik  kan geen woorden meer vormen.

			Walter gaat verder, alsof  hij  de stilte  probeert te vullen.  ‘Ze is het type meisje  dat mijn ouders als vrouw voor  me in  gedachten hebben, ook  als  dit allemaal…’

			Ik schiet bij hem vandaan. Ik voel  plotseling woede  opkomen, die zich door mijn hele lichaam  verspreidt.

			‘Waag het niet om ook maar een  seconde te denken dat  dit gemakkelijk  voor  me is!’ zegt Walter fel en hij  pakt mijn handen vast. ‘Naast jou verlaten en  met iemand moeten  trouwen met wie ik niet wíl  trouwen,  moet  ik mijn ouders achterlaten en wie weet wat er  met hen gaat gebeuren…  Het  verscheurt  me,  Hetty. Ik heb tegen ze gezegd dat ik niet  wil, dat ik  hier blijf en  wel  zal zien hoe het  loopt, maar daar willen mijn  ouders niets van horen. Dat ik  kans maak op  een nieuw leven is het enige wat hen  op  de  been houdt.’  De tranen stromen over zijn wangen.  Dit is de eerste keer van mijn leven dat ik een  man zie huilen.

			Ik  knik, krijg een brok in mijn keel en sluit  mijn hand om de zijne. We waren  altijd al gedoemd.

			‘Ik hou van je, Hetty. Ik zal altijd van  je blijven houden. Maar het  lijkt erop  dat er nooit  een “we” kan zijn, niet echt,  niet hier.’

			‘Ik  had van die domme dagdromen,’ zeg ik, ‘dat we  ooit, hoe dan ook, samen  konden zijn.  Dat  we in een ander land,  ver hiervandaan, zouden wonen, waar  niemand zich er druk om  maakte wie  of wat we  waren. Maar nu…’

			‘Ik weet  het.’

			Er loopt snot uit mijn neus en hij geeft me zijn zakdoek. Ik veeg ermee  langs  mijn ogen en neus,  en steek de zakdoek in mijn zak. Iets van  hem om te  bewaren.

			‘Hoe gauw?’

			‘Er staat  niets vast. Ik  heb nog geen visum voor Groot-Brittannië en  ik heb ook nog geen toestemming  om  Duitsland  te verlaten omdat we die stomme emigratiebelasting moeten betalen en daar  hebben  we geen geld voor, dus  ik weet het echt niet.  Het zou al over  een paar weken  kunnen zijn. Laten we  proberen elkaar tot die tijd zo  vaak mogelijk  te zien.’

			Ik  kijk naar hem door  een waas van tranen en  probeer  alles te bevatten wat  hij zojuist heeft  gezegd.

			‘Maar alles is  nu  veranderd.’ De  enormiteit ervan  dringt eindelijk tot me door. ‘Je  gaat met een ander meisje trouwen!’

			‘Ze zal het nooit weten van ons.’

			Er  stort iets in.  Een stille  schreeuw.

			Hij trekt me naar  zich toe. ‘Ik  vind het  heel erg. Als  het anders  zou kunnen, zou  ik dat  doen, dat weet je.’

			‘Maar we  kunnen dit toch niet  door laten  gaan?’ Ik duw  hem van  me af, geef een klap  op zijn borst. Ik  wil tegen hem  schreeuwen. Hem slaan. Hem mijn pijn  laten voelen. ‘We kunnen er  beter een punt achter zetten.’  

			Ik sta vlug op en loop achterwaarts weg.

			‘Wil je dat  echt?’ Hij komt op me af,  probeert me in  zijn armen te nemen, maar ik vecht me los.

			‘Nee,  Walter, natuurlijk  niet. Ik wil niets van dit  alles, maar het  moet toch wel?’ Ik  doe mijn best om niet in te storten.  ‘Ik moet gaan!  Succes met je  nieuwe leven in  Engeland.  En veel  geluk met Anna.’

			‘Hetty, dat is  niet eerlijk!’

			Ik  loop  weg.

			‘Dus dit is het dan?’ Hij rent me  achterna. ‘Hetty…’

			‘Het is het beste zo. Ik  kan  niet… Alsjeblieft, Walter.  Laat me gaan.’

			Ik voel hem naar me kijken als ik wegloop. Zwijgend,  in shock.

			Ik  kijk  niet om als ik het park verlaat en vlug  onder  de hoge universiteitsgebouwen door loop, die een donkere schaduw  op mijn pad werpen. Ik moet naar huis, maar ik kan het niet.  Ik  loop door tot ik Walter niet meer kan  zien, en hij mij niet. Dan zak ik  huilend tegen een muur ineen.  Diepe, pijnlijke snikken,  alsof  ik te horen heb gekregen  dat ik dood zal gaan. Ik was  net zo lief  gestorven.

			Het kan  me niet meer schelen  als ik  te laat thuiskom en  ik  loop lange  tijd over straat. Ik vind het al heel wat om te accepteren dat  Walter ergens anders moet gaan  wonen, maar  dit…  Dit?  Walter  gaat met een  meisje  trouwen dat  Anna  heet.

			Hoe zal ik daar ooit mee leren leven?

			Er is iets mis.

			Ik voel het. De  haren op mijn  armen gaan rechtovereind staan als ik via de  voordeur naar binnen ga. Ingrid verschijnt, haar gezicht  afgetobd, een  gespannen blik in haar ogen.

			‘O  Fräulein Herta. Eindelijk! Je moet direct naar  de  middagkamer  gaan.  Je  ouders  wachten  op  je.’ Ze blijft staan terwijl ik mijn  schoenen uitdoe. Haar woorden en haar toon zijn  niet onvriendelijk, de gebruikelijke  hatelijkheid  ontbreekt.

			Ik loop  haastig de middagkamer binnen en tref mijn vader bij het raam aan, waar  hij  afgetekend  staat tegen het licht. Mijn moeder zit op de bank. Ze kijkt  met een betraand gezicht naar  me op. Haar ogen zijn rood en dik.

			‘O  Hetty!’ Ze slaat  haar hand voor haar mond en begint te  huilen,  diepe,  hartverscheurende snikken.

			‘Sorry  dat ik zo  laat ben.  Het was niet  mijn  bedoeling  jullie ongerust te maken…’

			‘Dat  maakt nu niet  uit.’ Mijn vader schudt zijn hoofd en komt naar me toe,  zijn  gezicht  asgrauw.

			Mijn  moeder  snikt  weer. Zou ze erachter zijn gekomen van  Hilda Müller en het meisje?  Is oma overleden? Hebben ze het ontdekt van  Walter?

			‘Het is Karl…’ Het lukt hem niet de zin af te maken en hij kijkt me met  bedroefde ogen aan.

			‘Karl?’

			‘Hij  heeft een ongeluk gehad.’ In zijn hand, die langs zijn zij  hangt, houdt hij een telegram. ‘Hij… Hij  is dood.’

			Door het dunne bruine papier heen zie ik een machtige  adelaar,  het logo van de Luftwaffe.  Daaronder zijn  met onregelmatige letters woorden gestempeld. Nieuws.  Een eenvoudige  mededeling.

			Het telegram wordt  wazig en  het is alsof er opeens  een  zwerm bijen in  mijn  oren zit.

			‘Dat kan niet waar zijn.’  Ik adem uit.  ‘Mutti?’

			Mensen  overlijden niet op hun negentiende. Ze  sterven niet in de bloei van hun leven en vol energie. Ze kunnen niet doodgaan  als ze mooi en sterk zijn, zoals  Karl, mijn  broer.

			De  woorden kloppen niet.  Ze moeten fout  zijn.

			Maar mijn  moeder blijft snikken,  haar hand voor haar  mond geslagen, haar  hele lichaam schokt en  beeft. Mijn vader  loopt naar haar  toe  en slaat zijn  arm stevig om haar schouders.  Ik kan de aanblik van zijn uitgezakte  gezicht en  holle ogen niet verdragen.

			Ik probeer het opnieuw. ‘Vertel  me alstublieft…’

			‘Het is waar,’ zegt mijn moeder hortend door  haar tranen heen.  ‘Karl is dood.’

			‘Je broer…’ zegt  mijn  vader, maar hij klapt zijn mond dicht en  schudt zijn hoofd.

			Een  gevoel van verdoving overspoelt me.

			Ik zit op de bank, kijk naar mijn vader  en wil dat  hij iets zegt, iets waardoor  alles weer goedkomt.

			Toen ik klein was, was mijn vader de  grootste en  sterkste  persoon  die ik kende. Hij had  de leiding en  ik  was veilig. In mijn eigen wereldje was  hij net zo machtig als  God. Nu staat hij daar, zijn  grote gestalte ineengeschrompeld.  Nu hij met  de dood geconfronteerd wordt, is hij even  machteloos als iedereen.

			‘Wat is  er  gebeurd?’ Ik  ben verdoofd, zit te beven.

			Mijn  vader haalt zijn  arm van de schouders van  mijn  moeder en klapt naar voren, alsof hij geen kracht meer heeft  om overeind te blijven.  Hij legt zijn onderarmen op zijn  benen.

			‘Niet  Karl,’  zegt mijn moeder huilend, en ze  veegt met een doorweekte zakdoek over haar ogen. ‘Niet mijn zoon. Iedereen behalve Karl…’

			‘Wat is er  verdomme gebeurd?’ Ik ben opeens boos. ‘Waarom weigeren jullie me te vertellen  wat er  is gebeurd?’

			Iemand duwt me een kop-en-schotel in handen.

			‘Drink  wat, dat helpt tegen  de  schrik.’  Bertha’s  stem, zacht en vriendelijk. ‘Toe nou.’

			Ik doe wat  me  gezegd is, maar mijn hand trilt  zo erg  dat  ik het kopje amper naar mijn  lippen kan brengen.

			‘Een paar  minuten geleden  heb ik Hauptmann  Winkler gesproken,’ zegt  mijn vader met  onvaste stem. Hij neemt  een slok whisky of brandy of wat er ook  in het glas  zit dat Bertha hem geeft.  Hij knikt naar  mijn moeder  dat  ze dat  ook moet doen. Ze neemt  een slok  en begint te hoesten.

			‘Het was een  routineoefening,  hij was  zich aan het voorbereiden  op een test over luchtmanoeuvres,’ zegt mijn  vader.  Zijn  gezicht vertrekt.  Het  is alsof zijn gezichtspieren door een  groot gewicht omlaag  worden getrokken. ‘Hij moest  leren  hoe hij het  vliegtuig op hoge snelheid moest besturen.  Het weer was vanochtend goed, het  was helder,  al waaide het stevig, maar  Karl had wel onder moeilijkere omstandigheden gevlogen. Alles ging goed, maar na tien minuten, zo  vertelde  Winkler, had Karl de snelheid waarmee hij op  een steile helling af vloog  verkeerd ingeschat en had hij die niet tijdig kunnen ontwijken.  Zijn vliegtuig  is neergestort.’ Mijn vader haalt diep adem. ‘Hij  had  meerdere verwondingen, het ernstigst  waren de verwondingen aan zijn hoofd. Bij aankomst in het  ziekenhuis was hij in coma. De  artsen  hebben  hem niet kunnen redden.’

			‘Neergestort,’ zeg ik,  de woorden van mijn vader  verwerkend. Mijn  oren  suizen nog. Ik  krijg  een steeds drukkender gevoel  op mijn borst.

			‘Waarom zat hij in zijn eentje  in dat vliegtuig?’ vraagt mijn moeder, waarbij  haar stem  omhoogschiet. ‘Hij  was  onervaren! Hoe haalden  ze het in hun hoofd!’

			‘Ssst, lieverd, maak jezelf niet nog  meer overstuur.’  Mijn vader wrijft  met  zijn klauwachtige hand over haar  magere  knie.  ‘Hij  vloog al ruim een jaar. Het was  een eenpersoonsvliegtuig, een  Heinkel He51. Volgens  Winkler  had hij  daar  al  heel vaak in  gevlogen en waren zijn superieuren van hem onder de indruk. Een mooie  toekomst die op tragische  wijze  in  de kiem  was gesmoord, zei hij. De  enige troost is dat als hij  het overleefd had, hij er  zulk ernstig hoofdletsel aan overgehouden zou  hebben  dat hij zwaar gehandicapt zou zijn,  dus het is misschien maar  beter  zo.’

			‘Misschien maar beter zo?’ Er  ligt een  wilde blik  in mijn moeders  ogen. Ze  draait zich naar mijn vader toe  en begint tegen hem te schreeuwen.  ‘Wie denkt  hij verdorie wel dat hij  is dat hij kan bepalen wat het best is voor onze zoon? Het is zijn schuld dat onze Karl dood is  en dan meent hij te kunnen  zeggen dat het misschien maar beter is zo?  Waarschijnlijk heeft  hij tegen  de artsen gezegd  dat ze geen moeite hoefden  te doen  om hem  te redden. Hij heeft hun waarschijnlijk  bevolen hem te doden…’

			‘Hélène!’ zegt mijn vader scherp. ‘Je  bent  overspannen.  Hauptmann  Winkler was er kapot van. Dat hoorde  ik aan  zijn stem.  Denk je  dat hij een van zijn beste,  veelbelovendste  piloten  wilde verliezen  tijdens een stom, zinloos ongeluk?  Natuurlijk  niet.’

			‘O Franz. Hoe moet ik…’ Er staan weer  tranen in haar ogen.  ‘Niet Karl…’

			Mijn vader komt langzaam overeind. Hij  lijkt van al  zijn kracht ontdaan.

			‘Ik  ga de dokter bellen  en  om een kalmeringsmiddel voor je vragen,’ zegt hij, terwijl hij naar de deur schuifelt. ‘Let op haar, Herta.’

			Ik ga naast  mijn  moeder zitten en leg  mijn hand  in die van  haar.  Die is slap en  kwetsbaar, als  de poot van een vogel. Ik  geef er  een kneepje in, maar ze reageert nauwelijks. Ze staart voor zich  uit  en de tranen stromen over haar wangen.

			‘Ik zal voor u zorgen,  Mutti,’ zeg ik tegen haar. Ik probeer er niet aan te denken  dat  Karl ergens in een ijskoud  mortuarium op een  snijtafel  ligt.

			De verpletterende druk in mijn  borst wordt  erger, dreigt alle lucht uit mijn longen te drukken en dreigt  mijn  hart  te wurgen tot het  ophoudt met kloppen.

			Karl en ik zijn in  de  boomhut. Ik  ruik zijn reukwater, schoon en fris, vermengd met zijn eigen  warme, haverachtige geur. Hij  glimlacht  en zijn mondhoeken krullen omhoog, waardoor zijn witte  tanden zichtbaar worden. Even  zie ik lachrimpeltjes  in de  ooghoeken van zijn donkerbruine  ogen. Zijn  huid is gebruind en glanst. Hij  draait zich  een stukje om  en ik  zie zachte  donshaartjes in zijn nek.

			‘Laten we spelen dat  we Romeinse  soldaten zijn,’  zegt hij, en  hij geeft me een houten zwaard. ‘Wie  wint mag de keizer zijn en  de ander  moet  de rest van  de dag alle bevelen  van de  keizer opvolgen.’

			‘Dat is niet eerlijk,’ zeg ik nukkig.

			‘Waarom niet?’ Hij  glimlacht naar me, weet  heel  goed waarom ik dat  vind, maar hij  wil het  me horen  zeggen.

			‘Omdat  jij  altijd wint. Jij bent  groter  dan ik.’

			‘Dan  moet  je harder en slimmer  vechten. De slimste wint,’ zegt hij. Hij springt overeind en  tikt me aan  met zijn zwaard.

			Ik probeer hem te  raken  als  ik terugsla, maar ik  kan er niet bij, want  Karl zit  achter  de knoppen van zijn bommenwerper. Ik zit achter hem, maar  hij  lijkt niet  te weten  dat ik daar  ben. Ik  probeer zijn  naam te roepen, probeer  hem te waarschuwen, maar er komt  geen geluid  uit mijn  mond.  Het vliegtuig schudt hevig  en hij transpireert,  probeert de kist weer onder controle te krijgen. Het  vliegtuig  helt en rolt, verliest snel hoogte. De  motoren brullen. Ik gil, geluidloos. Ik ruik olie,  kerosine  en warm metaal. En  nog iets,  zweet en de naderende  dood. De  grond  snelt op ons  af en dan de  vreselijke klap en het krassende geluid van metaal dat in elkaar wordt gedrukt.

			Ik schrik wakker en kijk in het  duister. Ik transpireer  en mijn ademhaling gaat  snel.

			Ik knip de lamp op mijn nachtkastje aan en kijk  op de  klok. Het is kwart  over drie ’s nachts.

			Karl  is dood.  Het laatste  gesprek  dat we  hadden was  dat vreselijke gesprek, vol wantrouwen en beschuldigingen. Toen we klein waren, was Karl  het  middelpunt  van mijn bestaan. Waar is het misgegaan? Hoe  kan ik leven met  de wetenschap  dat  dat vreselijke gesprek onze laatste woorden waren?

			Er glijden tranen uit mijn ooghoeken. Ze druppen op het kussen.  Het is zo stil  in de kamer dat het  is alsof de tijd  stilstaat en de  wereld niet langer om zijn as draait.

			Maar de klok op mijn schoorsteenmantel  tikt nog.

			Ik kijk naar Hitlers portret,  dat  erboven hangt. Over zijn borstelige  snor  heen  kijkt hij zelfvoldaan op me  neer.

			U hebt dit op uw geweten. Hoe  kon  u dit laten gebeuren  met mijn  mooie, lieve broer?

			Hij kijkt terug,  zijn  ogen  hardvochtig,  zwart, arrogant  en  schimpend.

			Dit is je  straf, Jodenliefje. Het is volledig jouw schuld, omdat je met de vijand  omgaat. Je hebt het verkeerde  pad gekozen. Je koos voor  het kwaad en dit is je verdiende  loon.

			Maar Karl was uw  volmaakte kind. Hij  heeft u alles gegeven wat  hij  had, zijn liefde en  nu zijn leven. Dat kun je van mij niet zeggen. Waarom hebt u  mij niet gedood in plaats  van hem?

			We weten allemaal wat er gebeurt met degenen die een pact met de duivel sluiten. Er speelt een spottend lachje om  Hitlers lippen.

			Ik heb het  opeens bloedheet en kan zijn aanblik niet  meer verdragen.  Ik heb  mijn keuze gemaakt. Los  van het  feit dat  Walter weggaat en binnenkort met  Anna gaat trouwen.  Los  van het feit dat  ik hem nooit  meer zal zien. Hij heeft me dingen geleerd  die  ik voorheen niet  snapte, maar nu  wel.  U hebt gelogen,  Herr  Hitler. En  Karl is dood.  Klootzak!

			Ik ren door  de kamer  en ruk het portret van  de  muur, waarbij de spijker en een deel van  het stucwerk  loskomen. Ik smijt de foto op  de vloer en schop  tegen de  Führer, trap  de  lijst kapot en stamp op zijn hoofd,  draai  met  mijn  hakken over  zijn ogen.

			Ik haat u,  ik haat u, ik haat u!

			Nu weet ik  het zeker.  Het  was niet  God die hem gezonden heeft,  het  was de duivel zelf.

			Ik schuif  de kapotte  foto achter de kleerkast.

		


		
			8 oktober 1938

			De volgende ochtend sluit mijn vader  zich op in zijn werkkamer om noodzakelijke telefoontjes te plegen.  Mijn moeder blijft lang in bed liggen doordat  ze het door de huisarts voorgeschreven  kalmeringsmiddel heeft ingenomen. Ik zit op mijn plek in de vensterbank, met Kuschi naast me, die zijn ruwharige  zwarte  vacht,  troostend en  stabiel, tegen mijn dij  duwt.

			Om  onverklaarbare redenen gaat  het leven beneden op straat gewoon door. Auto’s rijden  langs.  Een jongen  op een  fiets. Een stel dat gearmd over  het trottoir loopt. Het haar van de vrouw, dat  tot op haar  schouders valt,  is  onderaan gekruld en is een tint lichter dan dat van Erna.

			Erna.

			Erna. Mijn maag verkrampt. Ik moet Erna vertellen wat er is  gebeurd.

			Er wordt zacht op de deur geklopt.  Ingrid. Haar gezicht is afgetobd en  bleek.

			‘Kan ik je iets komen brengen, Fräulein?’ vraagt ze. ‘Je hebt niet  ontbeten…’

			‘Ik heb geen honger.’

			‘Dat  snap ik.  Het is… een  vreselijke schok.’

			Ze staat vlak bij  me en even  denk ik dat ze  haar arm zal  uitsteken en me zal aanraken, maar ze  slaat haar handen  zo stevig in elkaar dat haar  knokkels wit worden.

			‘Dit  is het  ergste wat er kon gebeuren,’ zeg  ik tegen haar.

			‘Ik… Ik  weet het. Ik vind het zo  erg.  Bertha en  ik, wij zijn ook helemaal van streek.’

			Ik kijk eens  beter naar  haar, recht in  haar  lichtgrijze ogen, en  probeer in haar  ziel te kijken. Ze is  echter  ondoordringbaar  als  staal.  Er  laait boosheid op  in mijn binnenste. Wie  denkt ze wel niet dat  ze is met haar hatelijke  opmerkingen  en stiekeme gedoe, haar gegniffel en  haar geflirt met Karl?  Heeft  zij  hem  over  Walter verteld?  Hoe durft ze te veronderstellen dat ze weet  hoe  het  voelt om  mijn broer te verliezen. ‘Wat kan het jou schelen?’

			Ze  doet een stap naar achteren.

			‘Het  spijt me. Het was niet mijn  bedoeling  je boos te maken…’ Ze bloost.

			‘Dat is  geen  antwoord  op mijn vraag,’ dring ik kil aan. ‘Wat  kan het jóú schelen?’

			‘Karl was altijd aardig tegen me,’ stamelt ze.  ‘Hij  is… was…  heel knap en vriendelijk. Maar  het fijnste was  toch  wel  dat hij luisterde. Hij nam de tijd om  met me te  praten,  me te leren  kennen, alsof hij echt om me  gaf…’

			‘Hoe goed kende hij je?’

			‘Ik snap je vraag niet,’ zegt ze, en  ze schudt verdrietig haar hoofd.  ‘Wat suggereer je?’  Ze wordt  vuurrood.

			Ik kom overeind  en ga  uitdagend recht tegenover  haar  staan.

			‘Niets.  Ik  suggereer helemaal niets.’

			We kijken elkaar aan.

			‘Ik  hoef geen eten,’  zeg ik  tegen haar, en ik draai me om. ‘Ik  wil gewoon alleen zijn.’

			‘Ik  wilde alleen  maar helpen,’ zegt Ingrid afgebeten. ‘Meer niet.’

			Ik hoor de  deur zacht achter  haar dichtgaan en  aai Kuschi weer. Ik moet met  mijn  vader gaan  praten, zodat ze ontslagen  wordt  omdat ze me bespied heeft. Maar als ze weet  wat ik  heb gedaan, wat dan? Wat zou mijn vader doen als ze het aan hem  zou  vertellen?

			Kennis is  macht. Ik  kan niets tegen haar beginnen.

			Ik leun met mijn hoofd tegen het luik. Uitgeput sluit ik  mijn ogen.

			Ik  heb mijn broer verloren. Het  leven zal  nooit meer hetzelfde zijn.

			Er hangt kou  in de namiddaglucht als ik naar Erna’s appartement  loop. Zonder dat ik het in  de  gaten  had is  het herfst geworden. Het  kan ook dat de  kou uit mijn binnenste komt. Honger knaagt aan mijn buik. Ik heb de  hele dag nog  niets gegeten.

			Erna schenkt me  een hartelijke glimlach als ze de  voordeur opendoet.

			‘O Erna!’ Ik pak haar handen  vast zodat die van mij ophouden met trillen.  ‘Ik heb vreselijk nieuws.’

			‘Wat? Wat is er gebeurd?’

			Erna  slaat haar armen  om  mijn schouders,  haar vriendelijke groene ogen zoeken in mijn ogen naar  een verklaring en  ik  begin  te huilen. De druk in mijn borst breidt zich uit tot die  mijn hele lichaam in zijn greep heeft, elke cel, met het  besef dat Karl nooit  meer thuis zal komen.

			‘Kom binnen,’ zegt ze, en ze loopt voor me  uit de vier trappen op  naar haar  appartement.

			Voordat ze hun  deur openmaakt, kijk  ik haar  aan. Ik vermoed dat haar  ouders nog steeds niet weten dat ze  een  relatie heeft.

			‘Het is Karl,’ zeg  ik  hortend.  ‘Hij heeft een ongeluk gehad.’

			Ze  verstijft in het halfduister van de gang,  ik zie  het wit  van  haar ogen groter worden.

			‘Hij is  gisterochtend  overleden.’

			‘Goeie God, nee,’ fluistert ze.  ‘Dat  kan niet…’  Haar  ongeloof weerspiegelt mijn eigen  ongeloof.

			We  stappen Erna’s comfortabele appartement binnen  en  gaan  de smalle trap op naar  haar zolderkamer.

			‘Wat is er precies gebeurd?’ vraagt ze met betraande ogen.

			De details weet  ik ook niet. De  afgelopen  vierentwintig uur zijn één grote waas, maar ik vertel haar  wat Hauptmann  Winkler ons verteld heeft.

			Erna laat zich op het bed zakken, haar ogen vochtig. Ze frunnikt  met een zakdoek tussen haar vingers, luistert terwijl ik praat.

			‘O Hetty…’ Ze steekt haar armen uit en we omhelzen  elkaar om elkaar  te troosten.

			‘Ik vind het ook erg voor jou, Erna. Ik weet  hoeveel jullie voor elkaar  betekenden.’

			We liggen  naast elkaar op Erna’s bed.  Mijn hoofd ligt  op  haar schouder, haar kastanjebruine haar ligt  als een waaier om  ons heen.

			‘Ik  snap  het niet,’  zegt ze na een lange stilte. ‘Ik  snap het gewoon niet.’

			‘Volgens mijn  moeder is het de schuld van Hauptmann Winkler. Volgens mijn  vader is  het de schuld van de  Joden. Hij zweert dat hij wraak zal nemen.’

			Erna  schuift een  eindje op. ‘Hoe kan hij de Joden  de schuld  geven?’

			‘Zij zijn  de reden dat we  het leger moeten  uitbreiden. Dat is niet bepaald  rationeel,’ zeg ik met  een  zucht, ‘maar hij  moet zijn woede ergens op richten.’

			Ik zeg er  niet bij dat ik misselijk word  van zijn tirade, dat mijn moeder zo  slap is als een vaatdoek en dat  ik tegen haar wil schreeuwen en haar  door  elkaar wil schudden. En ik zeg er  niet bij dat ik echt niet  weet hoe  het nu  verder moet.

		


		
			12 oktober 1938

			Hoe meer mensen hier  aankomen, hoe eenzamer ik me  voel. Hoe meer familie er bijeen is, hoe duidelijker  het is  dat Karl  ontbreekt. Hij  was het  kloppende hart van elk feest.  Hij  bracht de saaiste kamer  tot leven. Iedereen  sluipt rond,  praat op gedempte toon alsof de  doden er aanstoot aan  zullen nemen  als we hardop praten of  lachen.  Dat  maakt me  kwaad. Ik herinner me  hoe  het vroeger  was,  lang geleden, toen we nog kinderen waren.  Toen  we met z’n  drieën –  Walter,  Karl  en ik – zorgeloos speelden en lachten. Voor we wisten over  dood en smart en verboden liefde.  Konden we maar terug naar die tijd.

			Ik sla  mijn dagboek dicht en verstop het  op zijn  vaste plek. Het is halverwege  de middag en mijn ouders doen een  dutje. De afgelopen dagen waren een waas van  ongewenst  bezoek en  voorbereidingen voor de begrafenis en we zijn allemaal uitgeput. Het wemelt in  huis van familie, net als met kerst, maar dan zonder feeststemming.  Deze week heb ik  herfstvakantie, volgende week hoef ik ook  niet  naar school.

			Ik verlaat mijn kamer en trippel  door het  verstilde huis  naar de keuken, waar  Bertha  een kip aan het vullen is voor het avondeten.

			‘Lieve Fräulein Herta,’ zegt ze. ‘Ik heb  je de  afgelopen twee  dagen amper gezien. Gaat het  een beet­je?’

			‘Niet  echt.’

			‘Ga  eens  zitten. Ik heb koekjes en appeltaart gebakken. Je moet eten, op  krachten blijven.’ Ze klakt met haar tong. ‘Het is een afschuwelijke situatie.’

			Ze wast haar  handen en zet de  grote appeltaart  op  tafel, snijdt voor ons beiden een stukje af. Ze ploft  op een  stoel neer en  zucht.

			‘Ik klaag niet,  hoor, maar lieve help, al die extra mensen in  huis… Ingrid en ik lopen de benen uit  ons lijf.’

			‘Na de  begrafenis gaat iedereen weg,’ zeg  ik, en ik eet  wat kruimels  van mijn stukje appeltaart. De  taart is zoet en  fris. ‘Dan zal  het weer rustig zijn  hier in  huis.’

			‘Zo zonde van zo’n jong  leven.’ Bertha schudt haar hoofd.  ‘En er zullen  nog  veel meer  slachtoffers vallen zoals hij. We hadden lering moeten trekken uit de vorige oorlog. En  nu doen  we het weer, onze jongemannen  naar Spanje  of weet ik  veel  waar naartoe sturen.’ Ze klakt  weer met  haar tong.

			‘Heb jij iemand in de  oorlog verloren, Bertha?’

			‘Dat kun je wel  zeggen,’ zegt ze snuivend. ‘Twee  broers en mijn verloofde.’

			‘O,  wat erg. Dat wist  ik niet.’

			‘Het geeft niet. Dat kon je  ook  niet  weten. Ik  vertel  het je  nu omdat  ik weet hoe jij je moet  voelen.’

			‘Je verloofde?’

			‘Ja. Ik  was  niet veel ouder  dan jij  in 1915  toen we ons verloofden. Eenentwintig, een boerenzoon. Hij was  aardig  en had een  ondeugende twinkeling in zijn  ogen.  Je zult het misschien niet geloven, maar ik  was toen best knap om te zien.’ Ze  glimlacht bij de herinnering. ‘Hij is nooit teruggekomen. Vermist, gesneuveld in de strijd, zeiden ze. Ik bleef hopen  dat  hij op een dag  zo binnen zou komen lopen.  Het had me niet uitgemaakt als  hij doof of blind was of armen  of  benen miste. Of dat allemaal, zolang hij maar  terugkwam.’

			Ik steek mijn hand uit over  de tafel en geef een kneepje in  haar vingers. Ze glimlacht triest naar me.

			‘Och, het is lang geleden.  Maar goed, hij is uiteraard nooit teruggekomen, en mijn broers ook niet.’

			‘Heb je toen een  andere man  leren kennen?’

			‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd  en  zucht  opnieuw. ‘Na de oorlog waren er niet genoeg mannen  meer  over  voor alle  jonge  vrouwen in het dorp waar ik  woonde. Er  waren zoveel jongemannen omgekomen. En ik had er ook  niet  zo’n zin  in, want mijn hart  was  gebroken. Dus  toen mijn ouders  voorstelden  dat ik als  dienstmeid aan de  slag kon gaan,  heb  ik die kans met beide  handen aangegrepen. Eerst ging  ik naar Halle, maar toen het gezin waarvoor  ik  werkte naar Leipzig  verhuisde,  ben ik  meeverhuisd.’

			‘Waar was dat?’ vraag ik uit beleefdheid.

			Ik neem  een hapje, maar  de taart ligt  als  een steen op mijn maag.

			‘Hier,’ zegt Bertha  nuchter. ‘Bij  het gezin  dat  voor jullie in  dit huis woonde.’

			‘Bij  de familie Drucker?’ Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Heb je  voor het Joodse  gezin gewerkt dat  hier  woonde?’

			Bertha knikt met haar  grijze hoofd en  kijkt een  andere  kant op.

			‘Dat heb ik nooit  geweten.’

			‘Nee,’ zegt ze zacht. ‘Dat dacht ik  al.’

			‘Maar…  Hoe… Wat ik  wil  vragen…’ Ik draai me om en  controleer of niemand ons kan horen. ‘Wat waren dat voor mensen?’

			‘Ik  heb jaren  voor ze gewerkt.’ Ze aarzelt.

			We kijken elkaar  aan, proberen te bepalen  hoeveel we  prijs kunnen geven.

			‘Weet je,’ zeg ik uiteindelijk, ‘ik heb geruchten gehoord over hoe mijn vader  aan dit huis is gekomen. Ik weet helemaal niets over die mensen. Hoe  kan ik beoordelen of het goed of fout is wat  er  is gebeurd?’

			‘Het  was een vreselijke  toestand,’ fluistert Bertha. ‘Het waren goede mensen, maar ik  bemoei me niet met politiek. Daar  houd  ik me verre  van.  Dat is het  veiligst.  Dat zeg ik ook tegen  Ingrid, maar die  is sluw.  Ze weigert te luisteren naar zo’n oud mens  als ik. Ze  is vol van dit  nieuwe Duitsland  en vindt dat de jongeren het voor het zeggen moeten hebben.  Ze  is ervan overtuigd  dat ze  het “recht”,  wat dat ook mag  zijn, aan haar kant heeft. Ze roddelt graag en probeert  bij… bepaalde mensen in een goed blaadje te komen.’  Ze kijkt  me  aan. ‘Jij bent een buitenbeentje, Fräulein  Herta.  Je bent trouw aan mensen die voor jou belangrijk zijn.  Als kind al  nam je het altijd op  voor de verdrukten.  Zelfs  als het ging om… Als  het  ging om  mensen met wie  je niet hoorde om  te gaan,  als je begrijpt wat ik bedoel.  En dat maakt  je dapper, anders dan de rest van ons.  Maar het is gevaarlijk.’

			‘Wat  bedoel  je in vredesnaam, Bertha? Heeft Ingrid iets over me gezegd?’  Mijn hart  klopt twee keer  zo snel als normaal.

			Bertha  snuift en veegt met haar zakdoek  haar neus en  mond af.  Haar  gebaksschoteltje is leeg.

			‘Ze zegt dat je een vriendje hebt en dat  het serieus  is. Ze weigert te zeggen wat ze  weet  of hoe  ze  dat weet. Ze beweert  dat ze  ooit bewijs heeft gezien  van iets  sensationeels en ik heb zo’n  vermoeden wie die  jongeman is. Volgens  mij  heeft ze het  tot nu toe alleen aan  Karl en  mij verteld, maar als ze dat  zou willen, zou ze het je moeilijk kunnen maken. Ik  heb haar gewaarschuwd, maar ze luistert niet naar  gezag, niet als dat komt van  mensen zoals ik.  Wees alsjeblieft voorzichtig,  Fräulein.’

			Ze  heeft ons gezien, die keer in  Salamander,  maar het is  haar woord tegen  het mijne. Er moet meer zijn.  Bewijs?  Waarvan? Er schieten allerlei mogelijkheden door mijn hoofd. De briefjes  die  we elkaar  via Lena sturen? Tomas?  Plaatsen waar ze ons gezien kan hebben? En  dan is er nog die kapotte  foto van de Führer. Ze  zal vast  wel  gemerkt  hebben  dat Hitlers  portret  niet meer aan  mijn  muur hangt.  Wie weet heeft ze  zelfs de  restanten  achter mijn kleerkast zien liggen.  Ik  zal tegen mijn  vader  zeggen dat het portret  kapot gevallen is en ik zal hem om een nieuw portret  vragen. Mijn hart slaat  op  hol.  Het  dagboek. Stel dat ze dat  heeft gevonden. De gedachte dat  haar vingers de pagina’s omslaan, dat  haar ogen gretig mijn  diepste  geheimen lezen  zorgen ervoor dat  ik wil gaan gillen.

			Ik leg mijn vork neer. Ik geef het op om te doen of ik eet.  ‘Maar… hoe wist jij het?’

			Bertha frunnikt aan  de theedoek. ‘Ik heb jullie  gezien, een paar weken geleden bij de tramhalte. Ik herkende  hem meteen. Vergeet niet dat  dit ooit  zijn tweede  thuis  was  en dat ik altijd een zwak  voor hem heb gehad. Ik zag  hoe het  zat  tussen jullie, ik zag  het aan hoe jullie helemaal in elkaar opgingen.  Het deed me denken aan  hoe ik me ooit,  heel lang  geleden, heb gevoeld.’

			Voor het  eerst kijk  ik  echt naar haar. Bertha,  die, net als het meubilair, altijd hier geweest  is.  En  dat  terwijl  ik tot  nu  toe nooit meer dan een vluchtige gedachte aan  haar  had gewijd. En toch zit ze hier, zacht en  rond, eenvoudig en  vriendelijk.  Ze weet  heel veel en toch  heeft ze er nooit  iets over gezegd. In  haar ogen zie  ik  zorgen en vermoeidheid. Het is alsof  het  gewicht van wat ze weet  te veel voor haar  is. Plotseling word ik overspoeld door een  vlaag  van genegenheid voor haar.

			‘Dank  je, Bertha. Hij heeft ooit, lang geleden, mijn leven  gered.  Wist je dat?’

			Bertha schudt haar hoofd.

			‘Maar goed, je hoeft je geen zorgen  meer  te maken,  want hij gaat weg uit Duitsland. Het zou goed  kunnen dat  hij  al vertrokken is.’

			Bertha  knikt langzaam. Ditmaal legt zij  haar hand  op de mijne.

			‘Wees voorzichtig, Fräulein  Herta, vanwege je vader en de mensen met wie  hij omgaat.’ Ze aarzelt. ‘Het zou  heel  erg kunnen  worden,  vooral  voor hem.’

			‘Zoals ik al zei, je hoeft  je geen  zorgen te maken.  Hij is weg uit mijn leven.’ Als ik dat zeg, voel ik een hevige, lichamelijke pijn. ‘Ik ga  met Kuschi wandelen,’ zeg ik, en  ik schuif mijn stoel  naar  achteren.

			Ik doe hem zijn riem om en zwaai even naar  Bertha als ik  de achterdeur uit  ga. Bertha zit nog  aan  tafel en  steekt haar hand  op als antwoord.

			Het is fijn om buiten in  de stormachtige wind te zijn, die tegen  mijn lichaam beukt  en mijn gezicht en handen koud  maakt. Misschien  zal dat helpen om mijn  chaotische  gedachten  te ordenen en de pijn van mijn  verdriet te verzachten, die koppig als een blijvende ongenode gast diep in mijn ziel huist.

		


		
			23 oktober 1938

			Na  de  begrafenis vlucht mijn moeder naar  haar zus,  Adèle, in Weimar, om bij  haar te logeren.

			‘Er moet voor haar  gezorgd worden,’  zegt  mijn  vader resoluut tegen me. ‘Ze is  niet in staat  om  voor anderen te zorgen.  Een tijdje weg van nieuwsgierige blikken  en geroddel zal helpen om het  te verwerken.’

			‘Ik kan voor  haar zorgen,  Vati,  ik kan  met  haar mee  naar Weimar.’

			‘Nee, jij blijft in Leipzig. Oma Annamaria komt vanmiddag uit Berlijn om  jou en de huishouding in de gaten te  houden. Morgen ga je  weer naar school. We gaan  door met ons normale  leven.’

			‘Maar ons leven is niet  meer normaal.’  De moed zakt me  in de schoenen als  ik aan mijn  vaders strenge moeder denk – een echte Pruisische,  met ingezogen wangen en een kaarsrechte rug,  altijd van top tot teen  in het zwart – die hier zal  zijn in  plaats  van mijn zachtaardige,  lekker ruikende moeder.

			‘Een nieuw normaal. We moeten  sterk  zijn, Herta,  voor  je moeder en  voor het vaderland.’  Mijn vader  staart voor zich uit  alsof  hij visioenen ziet van wat hij  allemaal moet bereiken. ‘Ik  moet werken.  Dat is de  beste manier om ermee om te  gaan.’ Hij loopt naar zijn  werkkamer.  ‘Ik zal  veel weg zijn, dus  bezorg oma geen last.’

			Komt dat even goed  uit! Mijn moeder wegsturen  en dan  naar je minnares gaan om daar troost  te zoeken.

			Ik vraag me net af wat  ik zal gaan doen als  er op de voordeur wordt geklopt. Weer  bezoek.

			Tomas  staat op de stoep met een  bos gele rozen. Ik ga hem voor naar binnen en  zet de bloemen in een vaas. Ze  zijn vrolijk, hoopvol, als het voorjaar.

			We zitten tegenover elkaar  in de ochtendkamer. Hij  zit slecht op zijn gemak  in de  fauteuil. Zijn  haar  is  strak naar  achteren gekamd, zijn brillenglazen zijn schoon en hij  heeft zijn beste jasje  aan.

			‘Bedankt  dat je bij me op bezoek komt. Dat  is aardig van je.’

			‘Ik  wilde  al komen zodra ik het hoorde,  maar het  is lastig, want ik  draai  lange diensten. Bovendien  wist ik  niet of je  me wel wilde zien.’

			Hij  praat  met net zo’n zachte, lage stem als alle  anderen. Het is  onverdraaglijk,  verstikkend. Het  is alsof lucht in water is veranderd,  wat ademhalen moeilijk maakt.

			‘Echt klote wat er is gebeurd. Zo’n rotstreek,  dit verlies,’ zegt  hij nors en  met opeengeklemde tanden. Ik glimlach om de  veranderde toon  en grove  taal.

			‘Wil  je koffie?’

			‘Graag.’

			Ik druk op het belletje en vraag aan Ingrid of ze ons  een kan verse koffie wil  brengen.  Ze kijkt van Tomas naar mij en weer terug. Is dat verbazing  in haar ogen? Misschien moet  ik regelen dat Tomas  vaker langskomt.

			‘Je  ziet er moe uit.  En je bent mager,’  zegt  hij als  hij aandachtig naar  me  kijkt.

			‘Ik slaap en eet slecht.’

			‘Dat is logisch. Hoe gaat  het met je moeder?’

			‘Die is ontroostbaar.  Ze is bij  haar  zus in Weimar  en blijft daar een tijdje  logeren. Ik heb het genoegen dat  mijn oma, de  moeder van mijn vader, hier in huis komt om  op  me te  letten. Ze is ontzettend streng.’

			‘Ik vind het  heel erg voor je, Hetty.  Echt. Laat het me  weten als ik iets voor  je  kan  doen, afgesproken?’

			Dat  zegt iedereen, maar wat valt eraan te  doen?

			‘Het is heel fijn je weer te zien, Tomas,’ zeg ik, en dat  meen  ik.

			Nadat oma is gearriveerd  en is gaan liggen voor  haar  middagdutje, kleed ik me om in  mijn bdm-uniform. Mijn  handpalmen  zijn klam en het duurt  lang voor ik  met mijn  onhandige  vingers de knoopjes heb dichtgemaakt. Ik  weet dat ik niet moet gaan, maar  de behoefte  is te sterk. Ik hoor Karls stem luid en duidelijk in mijn hoofd: blijf bij  hem uit de buurt, Muisje.  Blijf bij hem weg.

			‘Het  is in orde, Karl,’  zeg ik hardop  tegen de  lege  kamer. ‘Hij vertrekt binnenkort voorgoed. Dit is  de laatste keer.  Dat beloof ik.’

			Ik loop in  de  richting van  het magazijn van Walters  oom. In de Brühl  wemelt het van mensen die na de  lunch teruggaan  naar hun  werk. Er staan  statige  stenen  gebouwen aan weerszijden van de  straat, hier in het  hart  van de Joodse handelswijk.  Dat was het  althans.  Veel warenhuizen, bonthandelaren en  advocatenkantoren  zijn in andere handen  overgegaan.  De straat wordt arisch gemaakt. Het bedrijf  van  Walters  oom, Keller & Co bonthandelaren, opgericht in 1878, zit  op  nummer 24, en is nog een van de weinige bedrijven met Joodse eigenaars.

			Ik blijf staan op het trottoir ertegenover  en zie mensen heen  en weer lopen voor de dubbele deuren  van  het gebouw. Ik  herken niemand.  Ik steek de  straat over en  probeer de ijzeren hendel omlaag te  duwen. Die  is  op slot. Ik  tuur door de ruit naar binnen en zie een betegelde doorgang die helemaal doorloopt  tot  de achterkant  van het gebouw. Aan het eind zie ik nog net een ijzeren liftkooi.  Er brandt  geen licht. Het ziet er verlaten  uit.

			Ik  loop  door tot  waar het  pand ophoudt en vind  de toegang tot een overdekte  steeg vanaf de straat naar  achteren. Als  ik een eindje de steeg in  ben  gelopen, zie  ik in de  muur van het  gebouw  van Keller & Co een  deur. Zou dit het magazijn zijn? Ik haal diep adem en probeer de hendel omlaag te duwen.  De  deur gaat  soepel open. Het  vertrek erachter is schaars  verlicht.

			‘Hallo,’  roep ik voorzichtig,  terwijl  ik op  de drempel blijf staan. ‘Is  daar  iemand?’

			De deur zwaait  open en daar is hij. Hij  staat pal  voor  mijn neus.

			‘Hetty!’  Zijn gezicht  is afgetobd en bleek.

			‘Ik kom mijn verontschuldigingen  aanbieden. Ik  heb  me afschuwelijk  gedragen tegen  je en…’

			‘Je hoeft nergens sorry voor te zeggen. Het was mijn schuld.’ Hij blikt over mijn schouder de donkere steeg  in.

			‘Mag ik binnenkomen?’

			‘Vlug.’  Hij brengt zijn arm omhoog en ik duik eronderdoor. Hij doet de deur achter me dicht en kijkt  ongemakkelijk.  ‘Ik ben hier in mijn eentje, inventariseer de voorraad,’ zegt hij. ‘Het  is  niet veilig  om hiernaartoe te komen.’

			Het duurt  even  voor mijn ogen gewend  zijn aan het duister in het  enorme magazijn. Aan  één kant onderscheid  ik tot aan het plafond  opgestapelde  balen. Aan de andere kant zie ik rijen met bungelende  donkere vormen. Er  hangt een vreemde, weeïge geur en het  is er zo  stil dat de  lucht  in het  magazijn bevroren lijkt.

			‘Ik moest je zien.’

			‘O  Hetty, het is  zo moeilijk geweest bij je  uit de buurt  te blijven!  Bij alles wat  er gebeurt, hoe onbeduidend ook, bedenk ik dat ik dat als eerste aan jou wil  vertellen.  Elk idee,  elk gevoel, elke twijfel… wil ik met jou delen.’

			‘Ik weet het…’

			‘Ik heb je  gezocht.’

			‘O  ja?’

			‘Pasgeleden  stond  ik  bij je school, maar ik zag je niet. Toen ben ik langs je  huis  gelopen. Er leken veel mensen in  en uit te lopen.’

			‘Ik was er niet. Op  school,  bedoel  ik. Walter, er  is iets  vreselijks gebeurd.  Ik  wil  je  al dagen heel graag zien, hoopte dat je  nog hier zou  zijn.’

			‘Loop met  me mee. Vertel het  me.’ Hij legt een hand tussen mijn schouderbladen  en duwt me naar een felverlicht kantoor  achter in het  magazijn.

			‘Konijnenvachten,’ zegt  Walter al lopend, terwijl  hij  naar de balen wijst.  ‘Daar  worden  hoeden van gemaakt.’

			Hij wijst naar de schimmen die  aan haken aan  het plafond hangen. Ondanks het  duister zie ik  dat ze  nog  koppen en staarten hebben.  Zelfs de pootjes zitten er  nog aan.

			‘Dat zijn ruwe vachten. Zilvervossen en nertsen. Nadat ze behandeld zijn,  worden ze verkocht om  lange en korte jassen van te maken.’

			De geur in  het magazijn is  overweldigend. Ik word er duizelig van en het prikt in mijn  keel.

			‘Wat  stinkt er zo?’ vraag  ik, en ik sla  mijn  handen  voor mijn mond  en neus.

			Hij  gniffelt en lijkt meer ontspannen. ‘Naftaleen,’ zegt hij, ‘om de  motten te doden, anders vernietigen die de  vachten.’

			‘Hoe kun  je  die geur verdragen?’

			‘Het went. Ik ruik  het  niet eens meer.’  Hij draait zich om naar  de rijen dode dieren. ‘Zijn ze niet prachtig?’ Hij laat zijn hand over de zilverwitte vossenvachten gaan.  ‘Ik wilde dat  ik jou kon  aankleden, van top tot teen, in een jas van  zulke vachten.’

			Ik kijk naar het dode beest dat vlak voor me hangt en probeer me  voor te stellen dat het over mijn  lichaam gedrapeerd is.  De vier pootjes hangen sneu naar  beneden  en  op de binnenzijde van  de vacht zitten rode vlekken waar de  huid is weggesneden. De ogen zijn glazig, troebel, wit.

			Ik  huiver.

			Walter  pakt  mijn handen en  trekt  me naar zich  toe. ‘Wat is er gebeurd?’ Zijn gezicht is ernstig. ‘Hetty, je ziet  er afgepeigerd uit.  Wat is  er?’

			‘Karl…’ De tranen beginnen te  stromen  en Walters gezicht  wordt  zo  onscherp dat  ik het niet meer kan zien.

			We  houden  elkaars handen vast, over de tafel heen in  het  kleine glazen kantoor, omringd door dit magazijn van de dood. Ik heb hoofdpijn van  het  inademen  van de chemische stank en doordat  het moeite kost  te vertellen  wat er met Karl is gebeurd. Hoewel  hij  mijn hand  vasthoudt, voelt het alsof Walter ver weg is. Er staat een tafel tussen ons in,  terwijl ik in zijn armen wil zijn.

			‘Gecondoleerd,’  zegt hij uiteindelijk. ‘Het moet  een vreselijke  klap voor jullie allemaal zijn.’

			Hij  lijkt afstandelijk.  De trek om zijn mond heeft iets  hardvochtigs,  en dat geldt ook voor  de blik in zijn  ogen. Dit is niet  de reactie die ik had  verwacht. Misschien  heeft  hij zich  neergelegd bij  het idee dat  hij met  Anna moet  trouwen. Wie weet verheugt  hij  zich er zelfs  op. Of misschien is hij stiekem blij  dat  Karl dood is. Ik trek mijn handen uit de  zijne.

			‘Het gaat om mijn  bróér.  Ik kan  niet  zonder  hem.’ Wat moet ik doen om het hem te laten snappen? ‘Toen we die ochtend samen waren en jij het had over je plannen  om naar Engeland  te gaan en over je  nieuwe  vróúw,’ ik spuw  het woord naar  hem, ‘werd Karl met  spoed naar  het  ziekenhuis  gebracht terwijl hij  tevergeefs vocht voor zijn leven. Het  laat je  koud dat hij dood  is, of  niet  soms?’ Ik voel mijn hals gloeien. De warmte  stijgt als een kokende golf naar mijn hoofd  en gutst uit mijn  mond.  ‘Stomme, ongevoelige klootzak! Het was dom van me om  hiernaartoe te komen en te denken  dat  je  het  zou snappen.’

			‘Het laat me  niet koud,  Hetty. Ik  vind  het erg  dat  je zo overstuur  bent.’

			Hij wil mijn hand  pakken, maar ik sla mijn armen  over elkaar.

			‘Maar  dat hij dood is vind je niet erg, zo is  het  toch?’ roep ik.

			‘Ssst! Straks hoort iemand ons.’  Hij is  gaan staan,  komt half  over de tafel heen, buigt zijn lichaam naar me toe. ‘Karl  heeft me afgewezen. Hij heeft  me  als  een  stuk  vuil  behandeld.’ Zijn  lippen zijn smal, naar binnen getrokken. Zijn gezicht  staat strak,  als vel  dat  over een trommel gespannen is. ‘Hij had zoals jij kunnen zijn, me als mens kunnen waarderen.  Dus als ik heel eerlijk ben, nee. Ik was boos en gekwetst, meer  dan jij ooit zult  beseffen, maar ik heb hem nooit dood gewenst.  Ik  vind het heel  erg voor  je, echt.  Wat moet ik nog meer  zeggen?’

			‘Je snapt echt niet hoe het voor  ons is, hè?’ Ik wil  hem  door elkaar  schudden, wil dat hij het snapt, wil hem  laten  voelen wat ik  voel. ‘Karl  had geen keuze. Hij moest  je  wel afwijzen. Het doet er niet meer toe wat mensen heimelijk denken, snap  dat dan!  We  moeten ons  zo  gedragen. Waarom  denk je dat het voor ons gemakkelijker is  dan voor jou?’

			Walter recht zijn  rug en draait zich om. ‘Dan ben je  blind, Hetty Heinrich. Mensen  zien wat  ze  willen  zien. We hebben allemaal een keuze. Ieder  van ons. We kiezen hoe we elkaar behandelen. Jij hebt toch ook gekozen?  Karl heeft gewoon een andere keuze gemaakt.’  Zijn gezicht staat streng, hij kijkt boos, zijn woorden steken.

			‘Ik haat je, Walter Keller,’ zeg ik snikkend. ‘Ik haat  je.’

			Ik zou  nu weg moeten gaan.  De  deur dichtsmijten. Hem  nooit meer zien, maar mijn voeten weigeren zich  te verplaatsen.  Ik blijf zitten, snik met schokkende schouders. Mijn  ellendige hart heeft nog nooit zo’n pijn gedaan.

			‘Dat meen je niet,’ zegt  Walter uiteindelijk. ‘Ik weet dat je  dat  niet meent.’

			Het blijft even stil, dit is een kantelpunt. Dan  lukt het me op de een of andere manier om te gaan staan en hij  houdt me vast.  Ik huil  de longen uit mijn lijf en hij fluistert zacht  ‘stil maar’ in  mijn oor, wrijft over  mijn rug en ik  zeg telkens  weer ‘sorry’  en meen het  oprecht.

			‘Het spijt mij ook. Je weet  dat ik  nooit  iets  zou  doen om jou te kwetsen. Ik  hou  van  je, Hetty Heinrich.’

			We  zakken op een stoel neer en langzaam wordt alles rustig. We praten niet, er hoeft  niets gezegd te  worden. Hij kust mijn  haar, mijn wang, mijn  hals.  Dan kust hij me vol op de mond en  vanbinnen  laait een verlangen  op.

			Opeens wordt er  ergens boven hard op deuren gebonsd. We kijken elkaar aan. Even later weer gebeuk en  het  gedempte  geluid van voetstappen.

			‘Ik denk dat er een  inval is.’ Walter  fluistert zo  zacht dat ik hem amper kan verstaan.

			‘Waar komen ze voor?’

			‘De  belasting. Dat  is gewoon een  smoes. Vlug, misschien komen ze naar beneden.’

			Hij pakt  mijn hand  en trekt  me mee naar het achterste gedeelte  van het magazijn.

			‘Waarom gaan we niet  weg?’

			‘Er zal  buiten Gestapo  rondlopen.  Vlug!’

			Hij trekt me  een donkere  hoek  in. De  balen zijn  hoog opgestapeld, maar  daarachter,  tussen de berg konijnenvachten  en de muur, is een smalle  opening.  We kunnen ons er net zijdelings in wurmen.

			De buitendeur wordt open  geramd.  Geschreeuw.  Vlugge  voetstappen.  We  verstijven van schrik. Walter stoot  me aan ten teken dat ik door moet lopen en  we  verplaatsen ons voetje voor voetje tussen de balen  en de  muur, helemaal tot aan  het  eind  in het  pikkedonker. Met een beet­je geluk komt het schijnsel van een zaklamp  niet ver genoeg en worden we niet  gezien.

			‘En als  ze ons  vinden?’ fluister ik tegen Walter.

			‘Ssst. Niet aan denken. Stil  zijn.’

			De opening is heel  smal. De  muur  voelt hard aan in mijn rug, het gewicht van de  balen drukt van voren  en  van boven op me en  Walter is naast me.  Dreunende  laarzen over de vloer. Er wordt een bevel geschreeuwd. De duisternis is ondoordringbaar.  Ik probeer  dingen te onderscheiden, zoek  naar speldenprikken van licht,  maar die zijn er  niet. Iemand roept,  dichterbij nu.  Ik  stik bijna. Angst overstelpt  me en Walter tast naar mijn hand.

			‘Het  is  in  orde.  Kalm blijven.’

			Metaal  dat over beton wordt geschoven. Voetstappen. Dichtbij. Heel dichtbij. Ik spits  mijn  oren.  Ik probeer het  bibberen tegen te gaan, wil dat  het  gebonk van mijn hartslag in  mijn oren ophoudt, wil dat mijn  ademhaling rustiger wordt.

			De mannen zijn in het  kantoor, trekken laden en deuren open. Het is lastig  te  zeggen hoeveel het er zijn. Weer  een deur die wordt opengesmeten,  ditmaal de binnendeur,  niet de deur naar de straat.  Vlugge voetstappen  en stemmen. Walter verstart.

			‘Mijn vader  en  oom Josef,’ fluistert hij.

			Ik  druk mezelf hard tegen de muur,  probeer meer ruimte  te creëren tussen mijn  gezicht en de konijnenvachten. De  muur schuurt langs  mijn rug.  Konden we maar  in de muur  verdwijnen,  opgaan in  het metselwerk.

			‘Laat mijn  zoon erbuiten.’ De stem van  Walters  vader, luid en duidelijk.  ‘Hij heeft  hier niets mee te maken.  Als u iemand moet oppakken, neem mij dan mee. Hij  is hier niet  verantwoordelijk voor. Het is nog maar  een jongen.’

			‘Hoe oud is  hij?’ blaft een stem.

			‘Negentien,’ antwoordt Walters vader.

			‘Oud genoeg  om  het verschil tussen goed en  kwaad te  weten.  We  zullen jullie alle drie arresteren.’

			‘Waarvoor?’ Een smekende stem  nu. ‘Toe,  dit is nergens voor  nodig.’ Dat  moet Josef zijn.

			Geschuifel, gehijg, dan een doordringende kreet.

			‘Op je  knieën,  smerige  Joden!’

			‘Ik  snap het niet,  we hebben alle  torenhoge belastingbedragen betaald!’ Weer de stem van Josef.

			‘Kop dicht!’ Er  klinkt dreiging  door in  de stem van de man  van de Gestapo. ‘Waar  is  uw zoon?  We zullen deze voorraden in beslag  nemen.’

			‘Nee!’ roept Walters  vader. ‘Dit is  alles wat we  hebben! Controleer de papieren maar. Alstublieft, alle papieren liggen daar!’ Ik  stel me voor dat  hij naar  het kleine glazen  kantoor  wijst.

			‘Hoe durf je!’  De  stem van de man van de  Gestapo trilt. Alleen al door te luisteren, krijg  ik alle nuances en emoties mee van wat er  gezegd  wordt. ‘Wil je zeggen dat ik lieg?’ vervolgt de man van de Gestapo, zijn stem vol dreiging.

			‘Nee, ik…’

			Bam! Gekraak als van een geweer, maar dat  is  het niet. Het  is het geluid van iets  stevigs, van  metaal  wellicht, dat op iemand neerkomt. Een gil en Josef die schreeuwt: ‘Stelletje klootzakken! Het was nergens  voor nodig om…’

			‘Kop dicht, varken!’ Een klap,  een gil.

			Opeens schiet Walter naar voren. ‘Ze vermoorden hem,’ bijt  hij me toe. ‘Ik moet iets doen!’

			‘Nee!  Walter, stop! Wat wil je doen dan?’  fluister ik, en ik trek vertwijfeld aan zijn arm. ‘Dan  zullen ze ons ook doden!’

			Gekreun.

			‘Hij leeft nog! Walter…’

			Walter aarzelt, is gespannen, klaar om in  actie te komen. Ik klem  mijn handen  om zijn arm.  Ik  kan hem niet laten  gaan.

			‘Waar is  de jongen?’ Een  andere stem.

			‘Thuis waarschijnlijk, waar hij hoort te zijn.’ De stem van Josef, resoluut en  sussend.

			Weer gekreun, ergens laag. Walters vader moet  op  de vloer liggen.

			‘Jullie hebben  ons. Waar  hebben jullie hem dan nog voor nodig?’

			‘Voor ondervraging over een  andere kwestie in verband  met een  ernstige beschuldiging.’

			Walter  en ik grijpen  elkaars handen  stevig vast.  Ingrid moet  de Gestapo getipt  hebben. Waarom zouden  ze  Walter  anders willen ondervragen?

			‘Doorzoek het bedrijf,’ brult iemand. ‘En  jij, jij gaat naar het  huisadres.’

			Ik voel  Walter rillen, gespannen tegen  me aan.

			God,  ik weet  dat ik gezondigd heb  en me in veel opzichten heb  misdragen,  maar alstublieft, als u luistert… Ik  beloof dat ik zal veranderen.  Ik  zal naar de kerk  gaan, u niet meer vergeten.  Maak  dat ze ons  niet vinden. Alstublieft God. Laat ze ons niet vinden.

			Ik had  niet meer tot God gebeden sinds  ik klein  was. Maar nu doe  ik het, herhaaldelijk. Wat moet ik  anders? Mijn  benen zijn  zo slap en bibberig dat  ik erdoorheen  zou zakken als ik niet klem zou staan tussen de muur  en  de balen.

			De mannen stormen  door  het  magazijn. Hun laarzen tikken, hun stemmen klinken wreed en  weergalmen. Gebonk  en  gedreun. Schijnende zaklampen. De  laarzen komen dichterbij,  maar op de een of andere wonderbaarlijke manier –  dank u, God, als u echt  bestaat, ik zal dit nooit vergeten –  missen ze de opening tussen de  berg  konijnenvachten en de muur.

			Even plotseling  als  ze zijn gekomen, gaan ze weg. De lichten worden uitgedaan en een  sleutel wordt  omgedraaid in het slot. Er daalt een deken van  stilte  neer.  Bibberig  schuifelen  we  uit onze schuilplaats.

			Walter begint  te snikken. Ik sla mijn  armen om zijn schouders. ‘Laten  we hier weggaan.’

			‘Wat moet  ik doen?’ vraagt hij bedaard. ‘Ze zoeken me.’

			Hij kan  niet naar huis, zoveel is duidelijk.  Hij moet een  tijdje verdwijnen.

			En ik weet precies waar ik hem kan  verstoppen.

			De duisternis  is dik, als  stroop, als ik met  gespitste oren op de overloop sta. De avond verliep  tergend  traag tijdens  het avondeten, het koffiedrinken en de stiltes tussen de zeldzame woorden die mijn vader,  mijn oma en ik  eerder op de avond wisselden. Het huis kreunt en steunt  om me  heen, ademt en kijkt toe.  Ik sta lange tijd  roerloos  te luisteren,  controleer of ik  licht onder de deuren zie.  Alles  is stil.

			Langzaam en  zonder geluid te maken pak ik dekens  en  wat spullen  uit de keuken. Ik doe de achterdeur  achter me dicht en neem alles mee naar  de boomhut.

			‘Walter?’  roep ik zacht bij de boomstam.

			‘Hier.’

			Mijn  hart  maakt een  sprongetje van opluchting.

			De boomhut is in verrassend goede  staat na al die jaren. Waterdicht  en stevig, al is hij wel  stoffig  en verwaarloosd,  een  nest dat  verborgen is voor de roofdieren die beneden rondsluipen. Walter  zit  met zijn knieën tegen zijn  borst als ik het beddengoed  uitspreid  zodat hij  straks lekker kan liggen. Hij rilt af en toe en zwijgt. Hij weigert te eten,  maar  het eten  is morgen ook nog  goed.

			‘Kom,’ zeg ik  uiteindelijk. ‘Je moet  gaan slapen.’

			‘Hoe  kan ik slapen? Ik heb  geen idee  wat  er met mijn vader  of  oom gebeurt,  en ik weet ook niet hoe  het met  mijn arme moeder is.  Ze  zal gek zijn van angst. En wat als  ze me vinden,  Hetty?’

			‘Het zal nooit  bij ze opkomen om hier te zoeken. Dit is de  veiligste plek om  je een paar dagen schuil te houden,  geloof me.’

			‘Ik geloof je,  maar  ik kan hier niet lang blijven.’ In het donker pakt hij  mijn hand en hij geeft  een kneepje  in mijn vingers. ‘Moet je al terug naar het  huis?’

			‘Nog niet. Ik  wil zoveel mogelijk  profiteren van elk  moment dat ik met je  heb. Ik ga  terug voordat het licht wordt. Ik wil je hier  niet in je eentje  achterlaten. Nog  niet.’

			Hij zegt  verder niets meer en we liggen samen  op  een zacht donzen dekbed,  onder  de  dekens. Geleidelijk wordt zijn  gebibber minder  en uiteindelijk houdt het helemaal  op. We gaan tegen elkaar aan liggen voor warmte en troost. De wind speelt met de takken van  de enorme boom en er krassen en schuren takjes langs de houten  zijkanten van de  boomhut.  Het is alsof  ze  binnen proberen te dringen om ons uit elkaar te halen.

			Het  voelt veilig, hier in  de  warme  cocon van dons  en  dekens, hoog in de  oude eik,  ver boven  de gekte die er heerst in  deze stad,  in  dit gekwelde land  van ons.  Ik knijp mijn ogen stijf  dicht en begraaf mijn hoofd in Walters hals. Zijn geur is  overweldigend. Ze kunnen hem niet  van me afpakken!  Dat zal  ik niet toestaan. Kon ik hem  maar redden van wat  de toekomst in petto heeft.

			We liggen met  ons gezicht naar elkaar toe gedraaid.  Hij verschuift  en onze lippen  raken elkaar. Zijn  zoenen zijn vol  verdriet en eenzaamheid. Dan bemerk ik geleidelijk een  overgang naar  verlangen en  hunkering. Zijn gevoelens lijken  de mijne  te weerspiegelen. Is dit  liefde?  Weten wat de ander voelt zonder het te  hoeven uitspreken? Zijn vingers bewegen,  verkennen mijn  lichaam  onder mijn kleren.

			‘Zal ik ophouden?’ fluistert hij een  paar keer, zijn adem zacht  in mijn  oor. ‘We  horen dit niet…’

			Stop,  nu meteen, voor  het  te laat  is.

			‘Nee,  we horen  dit niet te  doen.’ Ik sta aan de rand van de afgrond, wankel  op het randje van rampspoed. Ik weet  dat ik me moet terugtrekken, maar ik kan er  niet tegen vechten, wil er  niet  tegen vechten. ‘Niet ophouden,’ mompel ik uiteindelijk.  ‘Ik wil dat  je hier nooit  mee ophoudt.’

			Al  die keren dat  ik me dit moment had voorgesteld,  wat ik vaak deed, ’s avonds laat,  alleen  in mijn kamer, had  ik het  nooit zo voor me gezien, in een donkere tochtige hut,  halverwege  een  boom  in mijn tuin. Het  was altijd in een hemelbed, waar ik als  een filmster op mijn rug zou liggen met  mijn haar uitgespreid op  het kussen,  in zijden nachtkleding. Hij zou de leiding nemen, zou  me instructies geven die ik zou opvolgen.  Ik zou bang  zijn  dat ik  iets verkeerd  zou doen of  dat hij me zonder kleren niet  leuk zou vinden. Na afloop zouden we in elkaars  armen liggen, mijn  hoofd op  zijn borst, en we zouden glimlachen van liefde en geluk.

			Maar dit? De echte versie lijkt in niets op mijn fantasie. Een  deel van mij zondert zich af,  kijkt  vol verbazing toe terwijl ik een ander  word.  Iemand die niet  verstijft van schaamte om haar eigen  naaktheid, wier lichaam beter dan  zijzelf lijkt  te  weten wat het moet doen, iemand  die niet  bang is  om  het lichaam van een man te verkennen, niet  alleen met haar handen maar met elke centimeter  van  haar lichaam. En iemand die  de intiemste delen van zichzelf  aan hem overgeeft. In  tegenstelling  tot  de daad  in haar verbeelding is dit niet  alleen een mechanische verrichting van  verstrengelde  lichaamsdelen. Het is meer en het is veel  mooier dan  de  onhandige wirwar van ledematen, het vocht, de geur, het bloed, de  pijn, het genot. Het is het samengaan van  onze geesten die eindelijk onze liefde uitspelen, ons radeloze verlangen naar elkaar  dat  na al die  maanden tot het kookpunt is gekomen.

			We  liggen, zeggen  niets,  maar zijn  nauwer met elkaar verbonden dan ooit. Zijn hart slaat, vlug en sterk,  naast mijn oor, en hij laat zijn vingers over de  wervels van mijn naakte rug  glijden,  een  vederlichte aanraking, zacht, tintelend. Ik wil niet bewegen, wil  dit moment niet  bederven. Ik  dut  af en  toe  in en schrik dan weer wakker.  Er  lijken uren voorbij te gaan.

			‘Ik  moet  gaan,’ fluister  ik  uiteindelijk in Walters  oor.

			‘Ik  wil niet dat  je weggaat.’ Hij houdt me  stevig vast.

			‘Het moet…’

			Met tegenzin maak ik me los uit zijn warmte  en ik sluip stilletjes terug  naar  mijn kamer.  Mijn  benen plakken. Ze zullen het aan  me  ruiken  dat ik  seks heb gehad.  Ze zullen het weten…

			Alleen in mijn bed probeer  ik  te  slapen, maar dat lukt  niet.  Steeds weer zie ik  het voor me.  Ik bruis van  energie, met als  gevolg dat ik  hyperalert blijf. Het is zelfs zo erg dat ik  bang ben dat ik nooit meer zal kunnen slapen. Wat heb  ik in  vredesnaam gedaan?

			Ik pak mijn dagboek en begin te schrijven om de  tijd te doden  terwijl de nacht genadeloos doortikt naar de ochtend. Mijn gevoelens op papier  zetten brengt het  risico  van ontdekking met zich mee, maar  het is de  enige manier om de onrust in mijn  hoofd  te bedwingen. Ik zal een andere plek  moeten zoeken om  mijn dagboek op te bergen, ergens waar  Ingrid  nooit zal kijken.

			Hoe denk je nu over me?  Na wat we  hebben  gedaan? Volgens de wet  hebben we  gezondigd.  We hebben  de  allerergste zonde begaan. Ik  denk  aan  onze lichamen, ons  zweet, ons bloed, dat nu voorgoed vermengd  is. Dat  kan  niet worden  teruggedraaid.  Ik ben  geruïneerd en verdoemd.  Maar hoe kan iets wat zo natuurlijk  en  volmaakt voelde zondig zijn? Nee, het is geen  zonde. Dat kan gewoon niet. Walter is de beste, de vriendelijkste, de  tederste.  In  zijn  armen ben ik  veiliger dan  waar  dan ook. Zij hebben  het  mis, niet  wij.

		


		
			3  november 1938

			‘Kom vanmiddag naar de  geldinzamelingsactie van  de  bdm, Hetty,’ spoort  Erna  me  aan als school is afgelopen. ‘Je  moet er eens uit,’ voegt  ze eraan toe, waarbij ze me angstvallig  in  de ogen kijkt, ‘even… een andere omgeving. Ik mis hem  ook, hoor. Ik heb je amper  echt gesproken  sinds…’

			‘Dat weet  ik, maar  mijn moeder  is  weer thuis. Ik  moet  voor haar zorgen.  Binnenkort, dat beloof ik.’

			Ze schenkt me een trieste glimlach en ik ga gauw naar huis.

			Mijn moeder is gisteren teruggekomen.  Ze is graatmager en hoekig, ziet eruit  alsof ze zo in tweeën kan breken. Er  zitten meer  plukken grijs in  haar glanzende, donkere  chignon. Net als haar jurk zijn haar  ogen mat. Ze glimlacht en  omhelst me, zegt  dat het fijn is om weer thuis te  zijn. Ze  is  er, maar  toch ook niet. De moeder  van vroeger  is  naast Karl op het kerkhof  begraven.

			Na  de lunch wandelen mijn  moeder  en ik gearmd naar de bloemist op de hoek van de Hallische Strasse,  Kuschi dribbelt rustig naast ons.

			Mijn moeder kijkt  lang naar de kleurrijke bloemen,  maar kan niet kiezen.

			‘En deze?’ Ik wijs naar blauwe korenbloemen. Haar lievelingskleur. Haar lievelingsbloemen.

			‘Te vrolijk.’ Ze schudt haar hoofd.

			Ik  kijk naar de  bloemen. Bestaat er zoiets als een  niet-vrolijke  bloem?

			‘Kan ik  jullie helpen, dames?’  De eigenaar loopt schuchter naar mijn moeder toe,  een stralende  glimlach onder zijn stijve snor.

			Mijn moeder schenkt hem een vernietigende  blik.

			‘Ik zoek iets passends voor het graf van  mijn  zoon,’ zegt ze.

			Ik krimp ineen bij haar woorden.

			De glimlach van de man verdwijnt en  hij neemt een respectvolle houding aan,  hoofd gebogen,  ogen  neergeslagen.

			‘Mijn oprechte deelneming,’ zegt hij.  ‘Laat me een boeket voor u  samenstellen.’

			Hij  pakt  vlug bloemen  uit  diverse emmers. Gipskruid  met  piepkleine bloemetjes, roomwitte  rozen,  wilgentakken met  witte katjes, witte lelies met roze aan de  randen.  Hij wikkelt de bos in bruin  papier en overhandigt hem aan mijn moeder.

			‘Ja, precies goed,’  zegt ze.

			We lopen  gearmd naar  het kerkhof en leggen de bloemen op  Karls  graf.

			‘Zo,’ zegt  ze,  terwijl ze  naar de volmaakte bos  met witte  bloemen kijkt, die  afsteekt tegen de verse, donkere aarde.

			Wat  zonde dat die hier liggen en  zullen verwelken en  vergaan.

			We zitten op het bankje onder de  takken van  een grote spar en kijken  over het kerkhof naar de kerk.  We horen vaag orgelmuziek, maar vooral  toch de  wind die  zucht in de  bomen.

			‘Ik mis  Karl ook,’  zeg ik.

			Ze pakt mijn  hand  stevig vast en  snikt, haar hele lichaam beeft van het  verlies dat ze  heeft geleden.

			‘Mutti,’  zeg ik uiteindelijk, als  ze geen tranen meer over heeft, ‘ik moet vanmiddag eigenlijk  aanwezig zijn bij een geldinzamelingsactie van de bdm.’

			Ze  kijkt me vaag  aan. ‘Ja, ja, ga maar. Ik blijf hier  nog even.’

			‘Weet  u het zeker?’

			‘Ja, ik red het  wel. Ga maar. Ik zie  je bij het  avondeten.’ Ze schenkt me  een  flauw lachje en  kijkt dan weer naar  Karls  graf.

			Ik loop stilletjes  weg.

			Zodra ik  het kerkhof verlaten heb, versnel  ik  mijn pas en ga naar  het bos  bij de rivier. Ik krijg  nauwelijks lucht.  Is hij veilig? Zal hij er zijn, zoals  hij  had beloofd? Mijn  benen lijken van gelei als  ik ze  dwing  om sneller te lopen. Of zou het een hinderlaag blijken  te  zijn  als ik daar aankom?  Ik  zie het  al voor  me  dat het  er wemelt van de  Gestapo en  dat ik gearresteerd zal worden vanwege mijn  bevlekte, smerige  bloed. Ik grijp  het  ijzeren hek naast het trottoir  beet, dat alle kanten op gaat en  dan weer rechtstaat.

			Een passerende vrouw schenkt  me  een vreemde blik. Ik  laat het hek  los en  loop  verder, langzamer nu,  minder vast  ter been. Kan  ze weten  dat ik het  met een Jood heb gedaan? Niet  één  keer, maar  drie nachten achter  elkaar.  Ik  kijk over  mijn schouder, maar de vrouw  loopt  vlug weg,  hoofd gebogen tegen de wind.

			In  mijn  zak zit het briefje  dat  hij voor me  bij  Lena in  het café had  achtergelaten nadat hij vorige week uit de boomhut  was  vertrokken. Ik omklem het alsof  mijn leven ervan afhangt.

			Mijn lief,

			Wat heb ik  je gemist!  Er gaat geen  tel  voorbij zonder dat ik aan jou en onze drie nachten  samen denk. Ik voel me enorm schuldig omdat ik, te  midden van  alle  smart, zulk genot met jou heb gekend. Ik moet je vertellen wat  er is  gebeurd. Het is  niet veilig om in het openbaar  af te spreken.  In het  bos is het best. Ik wacht morgen om 15.30 uur op je, een eindje van het pad af  bij onze favoriete picknickplek. Ik hoop dat je het nog  weet.

			W  xxx

			Hij staat verdekt opgesteld onder de  bomen, hoed omlaaggetrokken, als ik  bij de bocht in de rivier kom  waar we ooit in de hete zomerzon hebben gezeten. Het  had een  ander leven kunnen zijn.

			‘Gelukkig, je bent er.’ Hij stapt naar  voren om  me te  begroeten.

			‘En jij ook. Ik was  zo bang dat ze  je zouden arresteren toen je weer  thuis  was.’

			‘Nog niet,’ zegt  hij. ‘Ik doe er alles aan om dat te voorkomen.’

			Walter pakt  mijn hand en trekt me dieper het bos in. De dichte  ondergroei maakt lopen lastig. Hij stampt op doornstruiken  en houdt takken  opzij zodat ik die niet in mijn gezicht krijg.

			Het  miezert, maar dat is  fijn. Dan zijn er  minder mensen  buiten  voor  een middagwandeling.

			Op een kleine  open  plek blijven  we staan.  Eindelijk kan ik in zijn bleke, vermoeide gezicht kijken.

			‘Wat is  er met je vader en je oom gebeurd?’

			‘De Gestapo heeft  ze twee dagen  vastgehouden en heeft ze toen laten gaan.’

			‘Maar dat is fantastisch!’

			Walter schudt  zijn hoofd. ‘Natuurlijk is  het fijn  dat ze thuis zijn, maar daar hebben ze  wel een hoge prijs voor betaald. Hetty, ze  zijn twee dagen en nachten continu geslagen  en ondervraagd, kregen geen eten, mochten  niet slapen. Ze hebben  hen gebroken.  Aan het  eind waren ze  zo  zwak dat  ze hebben ingestemd om in ruil  voor  vrijlating papieren te  ondertekenen waarmee ze de zaak overdragen aan de nsdap. Ze moeten ook  een  forse boete betalen,  en dat moet voor het eind  van het jaar.’

			‘O mijn god, nee. Wat vreselijk.’ Zijn nieuws  is stuitend. Opeens word ik overspoeld  door schaamte, want ik maak  er deel van uit. ‘Op basis waarvan  kunnen ze dit doen?’

			‘Belastingfraude! Volslagen leugens.  De waarde  van het bedrijf is verzonnen. In  werkelijkheid zijn we bijna failliet en  we worden aangeslagen voor fictieve winsten.  Daarna beschuldigden ze ons ervan dat we belastingaanslagen niet  hadden betaald die hoger waren dan  de  waarde van de voorraden  en het vermogenssaldo bij elkaar. Het  is absurd. Josef en mijn vader kunnen het niet meer  opbrengen zich te verzetten. De klootzakken hebben hun  zin gekregen. Wie weet  zullen  ze ons  nu met rust laten. Mijn vader schrijft nog steeds  verwoed brieven naar  allerlei adressen in Europa  om te  vragen of we daar welkom zijn, maar sinds  de Conferentie van Évian afgelopen zomer is  geen enkel land  nog bereid vluchtelingen op te nemen. Zelfs Palestina niet. Hij  vreest dat de nazi’s binnenkort ook het huis van mijn grootmoeder zullen  confisqueren, en dan is de  hele  familie dakloos.’

			Ik  bespeur een verandering in zijn gezicht. Een inzinking. Acceptatie dat  het ergste gaat gebeuren.

			De brok in mijn keel is  terug.

			‘En jij?  Zijn  ze voor je gekomen?’ Mijn  stem  daalt tot gefluister. Iets  aan  hoe  hij van houding verandert  en zijn ogen neerslaat, maakt angst  los  in mijn buik. Hij gaat  wat dichter bij me staan en pakt mijn hand.

			‘Het was maar goed dat je me verstopt had.’  Ik  merk  dat het hem  moeite kost  zijn  stem normaal  te  laten klinken.  ‘Ze  zijn inderdaad gekomen. Voorlopig zullen ze  me echter met rust moeten laten.’

			‘Maar hoezo? Waarvoor?’ Ik  grijp zijn hand stevig vast en  duw me  tegen hem aan.

			‘Het is heel erg, Hetty.’ Hij aarzelt. ‘Er  is een beschuldiging van rassenschande.’

			‘Nee!’

			‘Het  lijkt  erop dat  iemand ons inderdaad  in  de gaten houdt.’

			‘Het is  Ingrid, dat  moet haast  wel.  Bertha heeft me  gewaarschuwd.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ze heeft me verteld  dat Ingrid vermoedde  dat ik een  vriend had  en dat ze bewijs van iets “sensationeels”  had gezien.’

			‘Ik  weet  dat  je dacht dat  ze ons die keer samen  had  gezien, maar…’

			‘Ik weet niet  of dat  zo  is, en alleen ons in  het warenhuis zien is op zich geen misdrijf. Er moet meer zijn. O Walter, ik vermoed dat  ze mijn dagboek  heeft gevonden.’

			‘Hetty,  je gaat me  toch niet  vertellen  dat je  dit  hebt opgeschreven?’ Hij kijkt me ontzet aan. ‘Heb je mijn naam genoemd?’

			‘Ja,’ fluister ik.

			Walter laat zijn hoofd in zijn handen rusten en kreunt.

			‘Het spijt me ontzettend.’

			‘Van  alle stomme…’

			‘Ik  zal het vernietigen! Dat beloof ik.’

			‘Dus  ze heeft het niet?’

			‘Nee! Ik bewaarde het altijd onder  mijn matras, maar  ik  heb nu een veel betere  verstopplek. Het  is onmogelijk dat ze het daar gevonden  heeft.’

			‘Ze  heeft  het niet gevonden en daarom konden ze me niet arresteren.’  Walter bijt op zijn nagel  terwijl hij nadenkt.  ‘Dus ze hebben geen  bewijs en  degene  die de beschuldiging heeft doorgegeven  heeft tot nu toe  geweigerd jouw naam te noemen. Als ze me laten voorkomen voor  rassenschande kan de andere partij – jij – niet vervolgd  worden,  want dan zou je bewijs van de  rassenschande  moeten geven en daarbij zou je ook jezelf beschuldigen. En je kunt niet  tegen  jezelf getuigen. Dat zal  de  reden  zijn  dat deze persoon, wie het ook  is, de  beschuldiging heeft ingetrokken. Voorlopig  althans.  Ze hebben geen bewijs  voor  hun bewering. Wie weet  hopen ze ons samen te  betrappen.  Of misschien  zijn ze bang  voor wat de gevolgen zullen zijn  als ze jouw  achternaam noemen. Maar als ze  je dagboek zouden hebben en alles  daarin  bevestigd wordt…’ Walter kijkt  me met grote ogen aan. ‘Hetty,  je  moet  het verbranden. Ze kunnen jou  ook  vervolgen,  hoor!  Beloof  me dat  je het zult verbranden!’

			‘Dat beloof ik.’

			Vechtend  tegen de paniek  kijk ik tussen de bomen door naar de natte zwarte  takken en doorweekte  bladeren. Hun aardachtige  geur  van verval stijgt  muf en  zoet op. Als een  onheilspellend  voorteken komt de dreiging  op ons  af, glipt stilletjes  tussen de bomen  door, komt steeds dichter  bij Walter.

			Ik klamp me aan  hem vast.

			‘Walter, je moet  nú  gaan. Vertrek alsjeblieft  naar  Engeland.’

			Hij knikt en  houdt  me stevig vast. ‘Anna’s vader heeft  eindelijk  een visum voor  me weten te  regelen  door  financiële garanties  af  te geven en de autoriteiten  te  verzekeren  dat ik mezelf en mijn toekomstige vrouw  kan onderhouden.’ Ik krimp ineen bij de  woorden ‘mijn  toekomstige vrouw’.  ‘Hij is heel goed  voor me geweest. Hij heeft  zelfs een trouwdatum genoemd,  als  hard  bewijs  van mijn  intenties, en dat is  volgend jaar maart.’

			‘Volgend jaar  maart,’  herhaal ik, en  ik sta  mijn gedachten  even  toe om verder te kijken  dan de  komende paar dagen. Wat  heeft Duitsland míj  nog te bieden, zonder  Walter,  zonder Karl? De toekomst strekt  zich  uit als dit woud: kleurloos, leeg, verlaten. Ik  weet dat het moet, maar  de  kille realiteit  is een bitter gif op mijn tong. ‘Ik wil dat je  veilig bent,  Walter,  heus.  Maar  de gedachte aan jou en haar…’

			‘Ik weet het. Ik kan het zelf ook amper verdragen. Het spijt me  heel erg. Verdorie,’ zegt  hij.  Hij laat me los  en slaat zijn handen voor  zijn gezicht. ‘Woorden zijn  zo  ontoereikend…’ Hij  brengt zijn gezicht  omhoog. Met tranen in  zijn  ogen pakt hij me bij  de schouders  en dwingt  me  om hem aan te kijken. Zijn kaakspieren zijn  gespannen, hij  heeft  zijn  kaken op elkaar geklemd. ‘Ik voel  me een verrader, omdat ik jou en mijn  ouders achterlaat. Ik zou er alles voor overhebben om  je mee te nemen. Wat mijn  ouders betreft, zodra ik  in Londen ben zal ik me uit  de naad werken zodat  ik  hen  naar Engeland kan laten overkomen.  Ik zal er alles aan doen. Als het moet zal  ik vierentwintig uur per dag  werken  om dat voor elkaar te  krijgen. Bovendien, als ik  het niet  als  een  reddingsoperatie zie, zou het niet te verdragen zijn.’

			Ik  vlij mijn  hoofd tegen zijn borst.

			‘Ik ben  al wat opgeschoten,’ zegt  hij. ‘Ik heb contact gehad  met contactpersonen  van Josef en we hebben een bedrijf geregistreerd: Keller &  Co, London. De Britten  zijn dolblij met nieuwe  bedrijven. Dat levert ook voor  hen banen en welvaart  op. Als  ik  het bedrijf snel  kan opstarten en de autoriteiten ervan  weet te overtuigen dat het voor de groei  van het bedrijf  van cruciaal belang is dat mijn  vader  en oom Josef  naar Engeland overkomen, lukt het misschien.’ Terwijl hij dat zegt,  weet ik dat hij bang is dat het zinloos is.

			Ik denk aan Ingrid en de  Gestapo.

			‘Hoe snel kun je weg?’

			‘Dat weet ik  niet.  We moeten  nog steeds de emigratiebelasting betalen, dat is de kink in de kabel. Mijn oma probeert te  onderhandelen  of ze in  ruil voor al haar kunstvoorwerpen  en de kostbaarste meubels het huis  mag  houden. De verhuur van  de kamers boven is  onze enige  inkomstenbron.  Als dat wegvalt, zijn we berooid.’

			We zitten en zwijgen, beiden in  onze  eigen  gedachten verzonken.

			‘Kon  ik maar  met je mee,’ fluister ik tegen hem. ‘Walter?  Zou dat kunnen? Hoe  kan ik  hier blijven zonder jou? Hoe kan ik deel uitmaken…’  Ik zoek  naar  de juiste woorden. ‘… van dit nazigebeuren als ik er niet meer  in geloof? Als ik zie  hoe vreselijk en fout  de realiteit is…’

			Walter kijkt me bezorgd  aan. ‘Zelfs als je  een visum  zou kunnen krijgen –  wat  onmogelijk is – dan kunnen  we niet samen zijn.  Ik kan  alleen naar Engeland gaan  en daar blijven als Anna’s man. Ik moet me als buitenlander laten registreren  en mag slechts één jaar blijven. En ik  moet  mijn aanwezigheid daar jaarlijks rechtvaardigen, anders wordt mijn visum niet verlengd. Zonder de steun van Anna’s  vader word ik direct naar  Duitsland  teruggestuurd. En het is de  enige  mogelijkheid die ik zie om de rest van mijn familie te redden. Anna’s vader zal zijn  nek niet voor  me uitsteken  als  jij me naar Engeland  volgt. Bovendien  zou je  niet veilig zijn.  De Gestapo zal je vinden en straffen. Ze zijn erop  gebrand mensen die anti-Duits, anti­nazi zijn tot  voorbeeld te stellen. Dat zou  jij toch moeten weten.’

			De  sombere bomen rukken op. De wolken vallen uit de lucht en  duisternis  doordringt deze  verlaten plek. Hij  probeert me te  kussen, maar ik wend mijn hoofd af.

			‘Hetty, kijk  me alsjeblieft aan.’

			De brok in mijn  keel  is groot  en hard. ‘Ik zal je vreselijk  missen en dat  kan ik gewoon niet aan,’  mompel ik  uiteindelijk.

			‘Ik hoop dat er ooit  een einde  zal  komen aan deze gekte. Als het meezit, zullen  Engeland, Amerika en de westerse  wereld  vechten voor  de  vrijheid. Hitler  zal het  niet bij Duitsland houden, zoveel  is  zeker.  En dan? Wie zal het zeggen? We moeten  hoop  koesteren.  Voorlopig moet je echter op je tong  bijten en doen  alsof je  het  spel  meespeelt, zoals je dat  altijd hebt gedaan. Niemand  mag weten wat je  werkelijk  denkt. Zorg  ervoor dat je  veilig en trouw  aan jezelf  blijft.’ Met zijn vingertoppen  strijkt hij voorzichtig mijn tranen weg. ‘Ik zal  altijd van  je houden, elke dag, voor de  rest van mijn leven. Als het  niet goed afloopt en je nooit meer  iets van  me hoort,  hou  daar dan aan vast.’ Zijn stem  stokt en er valt niets meer te zeggen.

			Later, tijdens  het avondeten, neemt mijn moeder  amper een hap  terwijl mijn  vader met smaak zit  te eten.  Ik schuif het  varkensvlees over mijn bord. De  volvette smaak maakt me misselijk.

			Ingrid  brengt allerlei  taartjes  en een glaasje  dessertwijn. Ik giet de helft naar binnen en laat het rondgaan in mijn mond om de walgelijke  smaak van het varkensvlees weg te spoelen. Ik kijk naar haar,  probeer  haar te doorgronden. Was zij het?

			Ze mijdt zorgvuldig mijn  blik.

			Mijn vader  kucht en kijkt me aan.

			‘Je moeder en ik hebben het erover gehad.’ Zijn lichte ogen  kijken  ernstig en zijn roodomrand. Hij  straalt  vermoeidheid uit. Als  een sluier smoort  de  schim van  Karls dood  ons  allemaal.

			‘Binnenkort ben je klaar  met  school en we hebben  besloten wat de  volgende stap zal zijn.’

			‘Ik wil naar de  universiteit. Dat weet  u. Ik wil arts  worden…’

			‘Herta,’  snauwt mijn vader,  ‘daar hebben  we  het al eerder over  gehad. Dat is  onmogelijk.’

			‘Ik kan naar het buitenland.’

			Hij  snuift vol minachting.  ‘De  universiteit is uitgesloten. Je gaat  naar de  huisvrouwenschool.’

			‘Wat!’  roep ik. ‘Ik wil niet naar de  huisvrouwenschool! Daar leer  ik alleen borduren, hoe ik een beleefd  gesprek moet voeren tijdens een cocktailparty of hoe  ik  een diner voor twaalf personen moet organiseren. Ik ben niet van plan ooit te trouwen dus…’

			‘Zo praat  je niet tegen je vader!’  foetert mijn moeder. ‘Je bent ongelooflijk brutaal.’

			Ze kijken boos  naar me  en ik klap mijn mond dicht. Ik krijg  het warm.

			‘Je hebt te veel vrijheid  gekregen.  Daardoor  ben je  gehersenspoeld. Mag  ik je eraan herinneren…’ Er ligt een dreigende, waarschuwende klank in mijn vaders  stem. ‘… dat zelfzuchtige  verlangens, als  die gedoogd worden, het einde  van de  beschaving zullen betekenen?  Plicht komt op de eerste  plaats, boven al het andere. Natuurlijk ga  je trouwen,’ vervolgt hij. ‘Op  jonge  leeftijd trouwen  is goed voor jongelui. Het beteugelt  hun aangeboren neiging  tot  wispelturigheid en voorkomt dat ze stuurloos  worden.’

			‘Ik  ben niet… Wat bedoelt u met dat ik te  veel  vrijheid heb gekregen?  Wat  heb ik dan  verkeerd gedaan?’

			Ze geven geen antwoord.

			‘Ik ken mijn plicht. Ik snap niet…’

			‘Je plicht  is trouwen en zoveel  mogelijk kinderen op  de  wereld zetten voor onze Führer, voor de  toekomst van dit land. Dat is alles.’ Mijn vaders gezicht  is rood van woede. ‘Je broer  heeft zijn plicht gedaan. Hij was bereid zijn  leven  te geven om zijn steentje  bij te dragen aan  het Rijk. En jij?  Je  doet  maar wat,  bent  uit op vermaak en plezier,  maakt wilde  plannen  om… te  reizen, naar de universiteit te  gaan,  te  gaan werken  en meer van zulke  belachelijke ideeën.’ Hij  slaat met  zijn  vuist op de tafel. Mijn moeder en ik schrikken  ervan.  ‘Je moeder heeft je  niet meer in de  hand,’ vervolgt hij. ‘Niet dat ik je dat kwalijk neem,  Hélène, na wat er is  gebeurd,  maar het is niet  goed voor een meisje van  jouw  leeftijd,  Herta, om  zoveel  vrijheid  te hebben. Je  bent altijd  maar weg, we hebben  geen  idee wat je doet  en  met  wie je omgaat, en je  hebt geen  broer die je in de gaten kan houden.’

			Ik  kijk om me heen of  ik Ingrid  ergens zie. Ik ben in staat dolken  naar  haar te gooien, maar  ze  is de kamer uit. Het bloed gonst in mijn slapen. Ze kunnen me  niet tegenhouden  als ik  naar  buiten wil.  Wat zou ik graag verklappen hoe mijn vader  doorgaat met  zijn  leven.

			‘Franz, het spijt me, ze hoort niet…’

			Ingrid komt terug om  het  dessert  af te ruimen.

			‘Koffie?’  vraagt ze. Haar stem klinkt helder  en vrolijk, alsof ze ons opgewekt op de gang heeft staan afluisteren.

			‘In de zitkamer graag, Ingrid.’

			Ze  verlaat het vertrek zonder  de moeite te  nemen  de deur  dicht te  doen.

			Mijn vader veegt met  een servet zijn mond af. ‘Je nicht Eva heeft  pasgeleden haar opleiding aan  een zeer goede school in Halle voltooid, maar je zou  ook  naar Dresden kunnen gaan,  of naar Berlijn.’

			Huisvrouwenschool!

			‘Vati, ik wil graag eindexamen doen.’ Ik probeer mijn stem neutraal  te houden. ‘Alstublieft,  ik  ben een  goede leerling,  ik haal vast  hoge cijfers.’

			‘Eindexamen doen  is tijdverspilling, zeker voor meisjes.  Op de huisvrouwenschool kun  je leren hoe  je moet lesgeven,  als je zo graag een  baan wilt. Dat  zou acceptabel zijn voor je  moeder en mij.’

			Hij legt zijn hand op de hare, die slap en  bleek op de  tafel ligt. Hij glimlacht naar haar en dan naar  mij.  Zijn boosheid is vervlogen. Hij  heeft  nu  zo’n  uitdrukking  van: kijk mij eens toegeeflijk zijn.  Ik  ben vriendelijk  maar  ik geef niet  toe  aan hysterie of  zwakke  vrouwen.

			Ik  kijk van de een naar  de ander.  Mijn  moeder is in zichzelf gekeerd en ik ben helemaal alleen. Als Karl  er  was, zou  die wel  weten wat  hij moest zeggen.  Hij zou hen tot rede brengen.

			Ik leun achterover  in mijn stoel.  Woorden zijn zinloos. Ze  luisteren toch niet. Mijn ouders  hebben  het alweer ergens  anders over. De lucht om me heen  is  loodzwaar, drukt  me  neer. Perst de  lucht uit mijn longen,  is  verstikkend. Meer  dan ooit ben ik  me bewust van de begrenzing binnen de muren  van dit huis, die  even  stevig en ondoordringbaar zijn als  een gevangenis.

			Ik ga  niet naar  de huisvrouwenschool, ik vertik  het.

			Terug  in mijn kamer verschuif ik het linnengoed in mijn  kast  en  met  trillende handen trek ik de losse  vloerplank omhoog. Ik  steek mijn hand in de loze  ruimte  eronder en mijn  vingers raken het dagboek. Gelukkig, dank u, God.  Ik haal het dagboek  eruit en kijk  naar de  gekleurde geometrische patronen op  het  omslag.  Alsof het gisteren was herinner  ik  me dat  Karl op mijn  bed zat, gespannen mijn  reactie afwachtte toen hij het aan me gaf,  hoe zijn  ogen  straalden omdat  hij  wist hoe  blij ik ermee  zou zijn.

			Ik  stel me voor  dat ik  het  verbrand, dat ik toekijk hoe de pagina’s  opkrullen en zwart worden in  de hitte. Zal  het  omslag in as veranderen of zouden  er  sporen in de haard achterblijven en zou Ingrid die de volgende ochtend vinden?

			Ik streel het omslag alsof het een geliefd  huisdier is.  Als  ik oud ben,  zal  ik alleen nog mijn herinneringen  hebben. Als die vervagen, wat  zal er dan  nog zijn om als geheugensteuntje  te  dienen? Stel  dat  ik  alles vergeet.

			Voorzichtig  stop  ik het dagboek  in een  kussensloop, leg het weer in  de  loze ruimte en doe de vloerplank terug  op zijn  plek.  Als  Ingrid het nog  niet gevonden heeft, zal dat waarschijnlijk ook niet  meer gebeuren voordat Walter dit land voorgoed verlaat. Daar  zal ik voor zorgen, reken maar.

		


		
			7 november 1938

			De  conciërge belt naar Erna’s appartement. Ik wacht buiten in de dompige lucht.  Het ruikt  naar verbrand hout, vermengd  met de geur van beschimmelde bladeren.

			‘Fijn  je  te zien!’  Erna glimlacht als haar hoofd met kastanjebruin haar  in de deuropening verschijnt.

			‘Ik heb je hulp nodig,’ zeg  ik,  zodra  ze  op het trottoir staat. Als ik wacht,  durf ik misschien  niet meer.

			Onder het lopen haakt ze haar arm door de  mijne.

			‘Vraag maar,’ zegt ze vrolijk.

			‘Je zult geschokt zijn.  Je zult me waarschijnlijk niet meer aardig  vinden.’

			‘Zo,  dat klinkt spannend. Ik kan haast niet wachten…’

			‘Nee! Het  is een ernstige zaak,  Erna. Echt.  Je mag  het tegen niemand zeggen. Begrepen?’

			‘Goed, goed! Rustig maar.  Ik zal mijn mond houden.’

			‘Beloof je dat  echt?’

			‘Ja,  dat  beloof ik echt!  Voor de  draad  ermee, Hetty. Wat is er?’

			Ik haal diep adem.

			‘Ik… Ik  ben verliefd.  Smoorverliefd.’

			Ik zucht.  Mijn adem, een wolkje dat naar buiten komt, vermengt  zich met de winterlucht  en  verdampt.

			‘Tjonge! Dat is fantastisch.’  Ze glimlacht en fronst dan  haar  wenkbrauwen. ‘Het is wel wat  plotseling nu Karl net is overleden en zo.’ Ze kijkt  er ongemakkelijk  bij  en praat vlug verder: ‘Niet  dat ik vind  dat het niet kan. Het  is goed, biedt afleiding…’

			‘Het is niet plotseling.  Het speelt  al ruim een jaar.’

			‘Wat? Een jaar!’ Ze  blijft staan. ‘Waarom heb  je het me niet verteld?’

			Ik  loop door en ze  moet rennen  om me bij te  houden.

			‘Ik  weet  wat  je denkt, omdat ik zo afschuwelijk heb gedaan tegen Karl en jou. Ik was  een slechte vriendin en je  moet me geloven als  ik zeg  dat ik me daar heel rot over voel.  Maar ik  had  een goede reden om  het niet te vertellen.’ Ik kan haar niet  aankijken. Met  mijn hoofd omlaag en mijn  blik op het  natte  trottoir gericht, stap ik  tussen de  hopen natte bladeren door.

			‘Ja, je was een slechte vriendin. Van  het allerergste  soort.’ Ze port me tussen de  ribben en  lacht. ‘Maar nu even serieus. Wie is het?  Vertel  het  me en ik  zal je alles vergeven.’

			We  lopen nog een paar passen. Doe het nu.

			Ik haal diep adem. ‘Hij  is Joods,  Erna. Ik ben  verliefd op  een Jood.’

			‘Je bent…? O, haha, Hetty. Wat  een giller.’

			‘Nee, het is echt waar. Hij  heet  Walter Keller.  Weet je nog die  dag op school  toen hij en Freda…’  Erna  lacht  niet meer. Ze knikt. ‘Lang geleden  was  hij een  vriend van Karl. Daar ken ik hem van. Ik  kwam hem afgelopen zomer tegen toen  ik met Kuschi aan het wandelen was.  Ik heb  geprobeerd bij hem  vandaan te blijven, maar ik kon het niet. Weet  je, er is  niemand als hij. Ik heb  nog  nooit iemand zoals hij ontmoet. Ik kon  er niets aan doen, ik werd  verliefd op hem en  hij op mij. Het voelt  alsof we voor elkaar bestemd zijn, ook al is dat niet zo.’

			We komen bij  de Nordplatz. Het brede  plein  met veel groen en de  hoge  fraaie kerk liggen voor ons. Ik kan de woordenvloed niet meer tegenhouden nu ik eenmaal begonnen ben.

			‘Ik  heb  zo vaak geprobeerd hem niet meer  te zien. Hij ook. Maar het gaat gewoon niet.  Als  we betrapt worden  – en  dat is een paar keer bijna gebeurd  –  zal dat rampzalig voor  ons uitpakken, dat  weet ik. Mijn misdrijf zal even  erg zijn  als dat van hem. Maar ik hou  zielsveel van hem, Erna.’

			Ik voel Erna streng naar mijn  profiel kijken. ‘Waarom vertel  je me dit nu?’

			‘Iemand heeft ons aangegeven. Het kan ons  dienstmeisje geweest  zijn,  die mij  misschien met hem heeft gezien. Ze houdt  me in de gaten, Erna, en  ik moet heel voorzichtig  zijn. Hoe dan ook, hij wordt door  de Gestapo gezocht  in verband  met  rassenschande. Hij heeft  een visum om naar Engeland te gaan, maar alleen als hij met  een meisje daar trouwt.’

			‘Jemig.’

			‘Maar,’ ga ik vlug verder,  ‘zonder paspoort  kan hij niet  uit  Duitsland weg en de emigratiebelasting  moet betaald zijn. Ik moet hem helpen. En ik  heb een bondgenoot  nodig.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Het is wel veel tegelijk.’

			We  blijven bij de kerk staan,  vlak bij de  plek  waar ik  lang  geleden  tegen  Walter gezegd heb dat ik van hem  hou.

			Eindelijk durf ik een blik op  Erna’s gezicht te werpen.  Haar  ogen zijn groot, haar huid is bleek  van schrik.

			‘En,  hoe  denk je nu over  me?’ vraag  ik, terwijl ik in die  groene ogen kijk, waar  haar ziel, puur  en rein, in  haar optiek misschien wel  in aanraking  komt met mijn vieze, besmette ziel.

			Ze zwijgt even.  ‘Ik  kan het nauwelijks geloven,’  zegt ze  uiteindelijk.

			‘Je  hebt  beloofd het niet door te  vertellen…’

			‘Dat  zal ik  ook niet doen, Hetty. Nooit!’ Ze pakt mijn handen vast. ‘Ik hou van je, mallerd.  Hierdoor hou ik nog meer van je, meer dan  ooit!’

			Uitputting  overspoelt me. Ik  ben hondsmoe,  mijn ledematen  zijn loodzwaar. Het is alsof  ik nu ik dit geheim gedeeld heb, eindelijk bevrijd ben van het  gewicht ervan.

			‘Weet je, Hett…’ Erna slaat  haar ogen neer. ‘Ik moet  jou ook  iets bekennen.’

			‘Wat?’

			‘Ik  had het eerder tegen je moeten zeggen. Mijn vader is geen bazelende oude  dwaas. Soms natuurlijk wel, maar  hij is veel meer dan dat. Hij is heimelijk fel tegen de nazi’s. Hij walgt van Hitler en  alles waar die voor  staat. Wij allemaal.’ Ze kijkt om  zich heen naar  het vrijwel lege plein en praat op fluistertoon  verder: ‘We hebben een klein netwerk hier in  Leipzig. We zijn maar met een paar  mensen. Niet genoeg om een groot verschil  te maken. Iedereen is te  bang.’

			Ik schud  mijn hoofd,  probeer  het leeg te maken. Ik moet  goed nadenken over  de implicaties van  dit  alles.

			‘Daarom wilde mijn vader dat ik bij  de bdm ging.  Hij heeft me aangemoedigd om goed mijn  best  te  doen, om geen  argwaan te  wekken. Hij is  ervan overtuigd dat  de Gestapo ons in de gaten houdt.’

			‘En Karl? Waarom had  je verkering met hem?’

			‘Dat is  het andere deel van mijn  bekentenis. Ik mocht Karl, uiteraard. Hoe  zou je iemand die zo  knap en  lief is niet leuk kunnen vinden? Maar ik hield niet van hem,  niet zoals hij van  mij hield.  Hij was goed  voor me en  ik  schaam  me ervoor, maar  ik maakte me zorgen  over mijn  vader. Hij is  soms… indiscreet.  Ik vreesde voor zijn veiligheid en dacht dat  als ik een relatie  met Karl  had, ik hem kon beschermen, de verdenking kon afwenden…’

			De  grond beweegt, de wereld draait en  keert.

			Zijn er nog  mensen die wel  zijn wie  ze lijken?

			‘De  nauwe  band met Karl en  jouw  familie heeft  geholpen,’ gaat Erna  verder, maar haar  woorden tollen ongehoord door mijn hoofd. Ze heeft ons gebruikt, Karl en mij, voor haar  eigen doeleinden. Meer beteken ik niet voor haar, en dat  is ook nooit het geval  geweest. Ik had nooit begrepen waarom iemand  die zo charmant, wereldwijs en getalenteerd was als zij mijn vriendin  wilde  zijn.

			Nu  is dat helder.

			‘Je  moet niet  denken dat  ik  alleen je  vriendin  ben  geworden  omdat mijn vader dat wilde.’ Ze lijkt mijn gedachten te  kunnen lezen.  ‘Dat is niet zo. Ik was al  met  je  bevriend  lang voordat  ik  zulke dingen  doorhad.  Dat is echt zo.’

			Echt?  Ik kijk omhoog naar de hoge kerktoren, die uitloopt in een slanke torenspits die  donker afsteekt  tegen de  laaghangende donkergrijze bewolking. Ooit geloofde ik in  God. Ik  voelde me door hem  gezegend en zag wat mijn  plaats in zijn universum  was. Maar  ik werd  weggeleid  van de kerk en van God  omdat mijn ouders niets van  religie moesten hebben. En dus ontwikkelde ik een standvastig geloof in Hitler en de  absolute, onmiskenbare  rechtschapenheid  van ons glorieuze  nieuwe Rijk. Eerst Walter, en nu Erna,  hebben de grond onder mijn voeten  echter doen  schudden. Karl is er niet meer en de volmaakte Duitser bestaat niet. Waar is mijn geloof nu? Ik ben  uitgekleed. Ontworteld.

			‘Straks komen we te laat op school,’ zeg ik uiteindelijk. Niet  in staat mijn verwarde gevoelens te verwerken, weet ik  niet wat  ik verder nog moet zeggen.

			‘Hett…’ Erna pakt mijn hand  en geeft er een kneepje in. ‘…  ik  vertel  je dit om te bewijzen  dat  je  geheim veilig bij  me  is. Ik zal  alles doen om je te  helpen. Ik  veroordeel  je niet en  hoop dat je mij ook niet  zult veroordelen. Karl  en ik  hebben “het”  nooit gedaan.  Hij zei dat hij zou  wachten,  dat ik  niet “zo’n meisje” was  en dat hij hoopte dat  we  ooit zouden trouwen. Hij zei  dat er genoeg van zulke andere meisjes waren  en dat  hij liever tijd met  mij doorbracht, van  mijn  gezelschap  wilde  genieten. Ik heb hem dus  niet  gekwetst en hij heeft nooit geweten dat zijn  gevoelens niet volkomen wederzijds waren. Hij heeft  er niet onder geleden. Nooit.’

			Wie weet was dat zo.

			Wie weet kwam  Karl in plaats  daarvan bij Ingrid aan zijn  trekken.

			Ik bijt op  mijn lip en we  lopen haastig het schoolgebouw in.

			O Erna, ik hoop dat  ik  geen grote fout heb  gemaakt  door mijn hart bij je te  luchten. Is het waar dat je altijd  een hekel  aan de nazi’s hebt gehad? Ik zie je voor  me bij elke BDM-bijeenkomst, op school,  met Karl  en  mij. Je zong altijd het hardst van allemaal, salueerde het  fanatiekst. Je  gaf leiding aan de  jongere meisjes zoals alleen een  volmaakte  Duitse dat kan. Hoe kon je zo overtuigend zijn als  je er  niet in geloofde? Of ben je  de  beste toneelspeelster ter wereld?  Hoe kan ik er in het eerste geval op vertrouwen  dat je Walter  en mij niet  zult  verklikken?  Als het laatste het  geval is, ben ik opgelucht, maar kan ik er  echt op vertrouwen dat je mijn vriendin bent? Hoe dan ook, je hebt al die tijd  gelogen. De tijd zal leren welk  van deze  twee  versies de waarheid  is.

		


		
			8 november 1938

			Er woedt een hevige storm. Slagregen  klettert tegen de ramen en er lopen straaltjes over de  ruiten.  De kale takken van de kersenboom  buigen eng  ver door en slaan  bij vlagen  hard tegen  de ijzeren hekken. Deuren rammelen en klapperen  in de wind. Het huis  kreunt en kraakt.

			Mijn moeder is  in de zitkamer, drinkt  koffie en luistert boven het geraas uit naar de  radio.

			‘Ik ga  naar school,’ zeg ik vanuit de deuropening als ik mijn jas dichtknoop.

			‘Wat  een  dag,’ zegt  ze, terwijl ze kijkt hoe de bomen heen  en weer zwiepen in  de  wind. ‘En  dan bedoel ik niet alleen het weer, maar ook dat vreselijke gedoe  in Parijs.’

			‘Wat voor gedoe? Wat is  er gebeurd?’

			‘Heb je vanochtend niet  naar het nieuws geluisterd? Franz heeft tegen me gezegd dat  het wellicht  niet  veilig is om naar buiten  te gaan. Voorlopig  althans.’

			‘Hoezo?’  vraag ik.  Ik loop de kamer binnen  en zet mijn tas neer. ‘Hoef ik  niet  naar school?’

			‘Hij moest naar een spoedoverleg van de ss,’ gaat  mijn moeder verder, mijn vraag  negerend. ‘Hier zal  niets goeds van komen.’

			‘Waar  zal  niets goeds van komen? U spreekt  in  raadselen, Mutti!’

			Ze knikt  naar de  kranten op  de salontafel. ‘Lees  zelf maar,’ zegt ze, en ze  draait  het raam en de toorn van de natuur  buiten  de rug toe.

			Ik  ga op de bank zitten,  spreid  de krant  uit over de tafel en ga naar de voorpagina.

			8 november 1938

			Dappere Duitse diplomaat vecht in  Parijs voor  zijn leven!

			Van onze correspondent in Parijs

			Ernst vom  Rath vecht wanhopig voor zijn leven nadat  gisteren een  Poolse Jood een moordaanslag  op hem heeft  gepleegd. Hij ligt in het  ziekenhuis, waar hij wacht op de  komst van de beste artsen  van de Führer, die al onderweg zijn naar Parijs en  zullen proberen hem te redden. Er  is vijfmaal vanaf korte afstand op de getalenteerde  jonge diplomaat  geschoten  door Herschel Grynszpan, die door te liegen  was  toegelaten  tot  de  Duitse ambassade. Grynszpan werd ter plekke gearresteerd en heeft direct  bekend. Men gaat ervan uit dat de schurk  van plan  was de gezant,  graaf  Johannes von  Welczeck, te doden.

			Vom Rath is een veelbelovende jonge jurist. Een woordvoerder van  de  ambassade omschreef hem als hardwerkend en  eerlijk, een  talentvolle  advocaat met een  zonnige toekomst  voor zich. Een jongeman op wie zijn familie en zijn land  met recht  trots kan zijn. Er wordt  gezegd dat Grynszpan kwade bedoelingen had en uit wraakzucht handelde. Dit  gruwelijke misdrijf herinnert ons aan  het  angstaanjagende besef dat  geen enkele Duitser, waar die zich ook bevindt, echt veilig is. Veilig voor de altijd aanwezige dreiging  van de Jood, die wacht op een gelegenheid  om kwaad  te  berokkenen.

			Zo  te horen is  er een sensatieverhaal  van gemaakt. Ik herinner me  mijn vaders woorden over nieuws, verhalen en  de  waarheid.

			‘Denkt u dat  het waar is?’

			‘Natuurlijk is het waar. Waarom zou het  niet waar zijn?’

			‘Een vriendin  van me  zegt dat je  niet  alles moet geloven wat  er in  de  krant  staat.’

			‘Zeg maar  tegen die vriendin dat ze  haar verstand  moet gebruiken. Hoe durft iemand dat te beweren?’ Ze kijkt alsof ze hoogstpersoonlijk beledigd is. ‘Ga je vraagtekens zetten bij je  vaders beoordelingsvermogen  over wat er in de krant komt  te  staan  vanwege domme  opmerkingen van een zogenaamde vriendin?’

			Mijn  moeder neemt het altijd voor hem  op. En hij  verdient  haar  toewijding  niet. Een  knoop van boosheid  vormt zich in mijn  maag.

			Ik begin ergens anders over. ‘Moet ik naar school?’

			‘Ik zou niet  weten waarom niet,’ zegt ze met  iele stem. ‘Vati heeft niet  gezegd dat  je  niet naar school hoeft.’ Ze buigt zich  naar me  toe, vernauwt  haar ogen  tot spleetjes en dempt haar  stem. ‘Dit  is het begin. De  samenzwering. De  Joden.’ Er ligt  een verwilderde  blik in haar ogen, haar pupillen zijn  grote  zwarte gaten.  Er schuilt waanzin  in. Haar handen trillen  als ze  een  sigaret uit het pakje op de tafel pakt en  tussen haar lippen klemt. ‘Ze  zijn  al jaren bezig dit  te beramen.’  Ze zwijgt even om de sigaret aan te steken, schudt het vlammetje van de lucifer uit  en gooit de  lucifer  in  de  asbak.

			‘Wat beramen ze dan?’

			‘De revolutie! Dit is het begin  van hun drang naar wereldheerschappij.’

			‘Dat gelooft u  toch zeker zelf niet,  Mutti?  Kom op! Dat is niet  waar.’

			‘Nou en of ik  het meen.’ Haar stem trilt  van emotie. Ze neemt  een  lange haal  van haar sigaret  en lijkt rustiger te worden. Ze  staart  langs mijn linkeroor  in de  verte.

			‘Mutti?’

			Haar ogen stellen zich weer  scherp. Ze neemt nog een haal  en  blaast een rookpluim uit de mondhoek  van  haar  getuite lippen. Haar jukbeenderen steken te  ver  uit. Haar  huid is ingevallen, wat haar  een uitgemergelde, afgetobde uitdrukking geeft.

			‘Als  ik naar school moet, kan  ik  nu beter gaan.  Ik ben al laat,’  zeg ik,  en  ik  pak mijn tas van waar ik die  op  de vloer heb  laten vallen. Ik moet  weg van haar haatdragende woorden.

			Ze knikt  en schenkt haar kopje bij, morst op de schotel.

			‘Ja, maar kom  erna  direct  naar huis. Na het overleg  weet Vati  meer, maar ik zal je nu vast  zeggen dat  de  Joden  hun verdiende loon zullen krijgen.  Ze  zouden willen dat ze  nooit geboren waren.’

			Mevrouw Schmidt praat  over literatuur, gewoonlijk mijn lievelingsonderwerp, maar ik kan mijn hoofd er  niet bij houden. Ik  denk  aldoor aan  mijn moeder en ons rare gesprek vanochtend. Mijn hersenen  gaan van  het ene  beeld  naar het andere. Een  onschuldige  Duitser neergeschoten, bloed  dat  uit zijn borst  spuit terwijl hij, ontzet en weerloos, op de  trap  van een gebouw  in Parijs  staat. Ontelbare Joden die als ongedierte onze  stad binnenvallen,  verstikkend, smerig en slecht.  Walter  die  toekijkt, lacht omdat  ik voor zijn charmes  ben gevallen. Ikzelf,  misleid en onteerd. Of zijn  dat allemaal gemene leugens en  wordt Walter, de jongen van  wie  ik hou, die  nergens schuld aan  heeft, door  de Gestapo uit  zijn  huis gesleurd en in de  gevangenis gegooid,  waar hij zal  wegrotten?

			Mijn handpalmen zweten. Mijn hart  bonst.  Ik  kijk  naar  het  gezicht van de  lerares. Haar mond  beweegt maar ik  hoor niets. Ze schrijft iets op het schoolbord,  maar  ik  begrijp de woorden  niet.

			Aan  het eind  van  de les zegt  mevrouw  Schmidt  dat we ons huiswerk  moeten inleveren.  Minder dan  de  helft van de klas heeft het  gemaakt.

			‘Sorry, Frau Schmidt,  ik heb het  te druk gehad met  de bdm. Ik heb  het niet gemaakt,’ zeg  ik tegen  haar als ze  haar hand  uitsteekt om mijn huiswerk in  te nemen.

			Ze  kijkt verbaasd op.

			‘Dat  is niets voor jou, Herta,’  zegt  ze op  afkeurende toon.

			‘Er is niets aan te doen.’ Ik  kijk  haar  recht  aan. ‘De bdm  is belangrijker dan schoolwerk.’

			Ze zal het risico  niet nemen ertegenin  te gaan.  We  kijken elkaar even aan.  Ze  knikt vlug  en tuit haar lippen.  Gaat naar het volgende meisje.

			Ik  wurm  me door de  kletsende  menigte naar de deuropening, ga de gang in en zoek een bos kastanjebruin haar. Ik word meegevoerd in de stroom  van meisjes op  weg  naar de gymzaal,  waar ze in groepjes uiteenvallen, schuilend voor  de regen  buiten.

			Ze staat op me  te wachten.  We trekken ons niets aan van de regen en rennen de trap af  en de  verlaten  speelplaats op. Ineengedoken tegen  het  gebouw  om de ergste miezer  te ontwijken, durf ik haar niet aan  te kijken.

			‘Over  gisteren… Wat ik over Karl  zei…’ Ze zwijgt even.  ‘Het  spijt me als  het een schok was.’

			‘Dat was het inderdaad.’

			‘En wat je mij over Walter hebt verteld,  dat was ook een schok.  Ik heb  vannacht  nauwelijks  geslapen.’

			‘Ik  ook niet.’

			‘Hetty…’

			‘Het punt is, Erna…’ Ik verzamel moed om  in haar gevlekte groene  ogen te  kijken. ‘Als je erachter komt dat  iemand  anders is dan je dacht, is het moeilijk die persoon nog te vertrouwen. Dan is het lastig om op de oude  voet verder te gaan.’

			‘Precies!’  Erna’s gezicht licht op. ‘Hetty, ik vertrouw je  volledig. Je had mijn vader kunnen aangeven – je had  gehoord wat hij zei – maar dat heb je niet gedaan. Nu ik weet hoe je over Walter denkt  en over de manier waarop mensen die  niet raszuiver zijn worden behandeld, brengt dat ons alleen maar  dichter bij elkaar. Misschien kun je helpen in het verzet.’

			‘O Erna.  Ik wil  helpen. Echt. Maar ik weet niet wat ik zou kunnen doen. Mijn  vader  krijgt steeds meer macht binnen de Partij en  mijn moeder steunt hem in  alles. Althans, dat deed ze.  Ze is  nu zo gebroken van verdriet, door Karl, dat ik niet weet of  ze  daar  ooit overheen  zal komen. Bovendien zegt Walter dat ik me gedeisd moet houden,  dat ik moet zorgen  dat  ik  veilig  ben,  want met een beet­je geluk zal dit ooit over zijn en dan kunnen we samen zijn. O, ik weet het niet. Wat kunnen  twee meisjes, zonder geld of invloed,  voor  elkaar krijgen?’

			‘Maar zie je niet wat je  al hebt  gedaan? Het is  ongelooflijk.  Je durft anders te denken.’

			‘Het is  niet  ongelooflijk,  Erna. Ik ben  verliefd, meer  niet. Zonder Walter zou ik…’ Wat zou ik dan zijn?  Dan  zou ik nog net zo’n  fanatieke  volgeling zijn als  eerst. Dan zou ik nooit een  afwijkende mening  durven hebben. Dan zou ik  nog steeds geloven dat  ik als kind van  Hitler  voorbestemd was voor grootse dingen. Ja, toch?  Het bonkt in mijn slapen.  ‘Ik weet niet wat ik dan  zou zijn,’ zeg ik bedaard.

			‘Het  doet  er  ook niet toe. Het gaat om nu. Je  kunt ons helpen. Het  verzet. Als  de situatie  verslechtert, zullen  steeds  meer mensen gaan meedoen. Wacht  maar  af.’ Erna legt een hand op  mijn arm. ‘Je vader  moet informatie hebben. Je zult toch  weleens iets  horen of  zien?’

			‘Vraag je me om mijn vader te bespioneren?’

			Ze kijkt me nors aan.  ‘Wil je Walter en zijn  familie en  duizenden  zoals hij  helpen? Zonder  proces  worden  er  steeds meer  Joden  en  politieke tegenstanders naar  kampen gestuurd. De nazi’s  bouwen maar door. Ze willen alle Joden uit hun huizen  verdrijven en in  getto’s stoppen. En  dat is nog  niet alles. Die beloften van de nazi’s over vrede  en  welvaart,  dat zijn leugens. Ze drijven  ons naar  oorlog. Hitler wil zijn Rijk en als we  niets doen, waar zal het dan eindigen? Het  is onze toekomst,  Hetty. Wij zijn jong. We  moeten ons ertegen verzetten.’

			Ik knik zonder iets te zeggen. Ik  denk aan Bertha, Lena en  al die anderen  die Hitlers toekomstvisie niet  delen maar te bang  zijn  om iets te zeggen, iets  te  doen. Ik ben  stekeblind geweest,  had mijn  kop  diep in het  zand gestoken en  had alle beloften voor waar aangenomen. Omdat  ik  ze wilde  geloven.

			Erna kijkt  me  aan, wacht tot ik  iets zal zeggen.

			‘Ik…  zal doen wat ik kan. Ik zal het proberen.’ Ik denk  aan  mijn  moeder en het rare gesprek vanochtend.  ‘Wat vind je van dat verhaal over Vom Rath?’

			‘Mijn vader zegt dat Grynszpan  het uit frustratie  over de uitzetting van  Poolse  Joden heeft  gedaan. Alleen al uit Leipzig gaat het  om  een paar duizend Joden. Kennelijk worden ze van hun  bed gelicht, ’s ochtends in alle vroegte in treinen  geduwd en worden ze teruggestuurd naar Polen. Maar Polen laat ze  niet binnen  en  nu  zijn ze bij de grens  gestrand en kunnen ze nergens  heen. Zijn ouders zitten daar ook bij  en  daarom heeft hij het gedaan. Ik praat het niet goed, maar ik vermoed dat hij daarom zo  kwaad was.’

			‘Hoe weet je vader zulke dingen?’

			‘Hij heeft zijn bronnen,’ zegt Erna, en ze knipoogt naar  me. ‘Het  is waarschijnlijk veel drukte om niets,’ gaat ze verder. ‘Je zult  er de komende  dagen  steeds minder over  horen, of tot de kranten met een volgend  schandaal  komen.’

			Ik denk aan  mijn vaders waarschuwing dat het niet veilig is.

			‘Daar ben  ik  niet zo zeker van. Het lijkt  erop dat er iets  groots  te  gebeuren  staat, Erna. Ik  zal kijken of ik erachter kan komen  wat dat is.’

			‘Bedankt, Hetty. Je bent  een  echte vriendin, weet  je dat?’

			We glimlachen flauw  naar elkaar en gaan weer het schoolgebouw in.

			Voor  het eerst sinds ik op  het Gymnasium zit, staat  mijn moeder bij het schoolhek op me te wachten.  Het doet me denken aan toen  ik  klein was en ze elke dag bij  het hek van  de Volksschule op Karl en mij  stond  te wachten.

			Ze  haakt haar arm door de mijne en voert  me over het trottoir mee  naar de oude binnenstad.

			‘Ik had thuis geen rust,’ zegt ze, ‘dus ik dacht: laten we bij het Fürstenhof Hotel gaan lunchen. Eens in  een  andere omgeving zijn. O, Tomas heeft voor  je gebeld. Hij vroeg of  je zondagmiddag met hem wilt gaan wandelen. Heeft hij  een oogje op je,  Herta?’

			‘Nee, Mutti. Hij  is  gewoon een vriend, meer niet.’

			Onder  het lopen  zie ik niets wat anders is dan normaal.  In het Fürstenhof serveren  de obers  ons, afstandelijk, met  een  strak gezicht en  in het zwart, met een hagelwit  schort om hun  middel,  koud vlees en een salade, gevolgd door luxe gebakjes en  tere kopjes met sterke  koffie. In de pianobar met glazen koepeldak speelt  een pianist zacht werken van Bach  en de gasten  ontspannen aan tafeltjes  die op discrete afstand van elkaar te midden  van  hoge varens staan.

			Mijn moeder  eet goed en weet  bij het  dessert zelfs wat strudel naar binnen te werken. Ze is kalmer  dan vanochtend.

			‘Heeft Vati nog iets gezegd  na zijn vergaderingen?’ vraag ik.

			Ze buigt zich  met  grote  ogen over de tafel heen. ‘Hij heeft  vandaag rechtstreeks met Himmler gesproken.  Je vader verkeert nu echt in de  hoogste kringen.’

			‘Kringen?’

			‘Ik ben  natuurlijk geen politicus, maar als  zulke belangrijke mensen naar hem luisteren,  hem vertrouwen en op  hem rekenen, dan…’ Ze kijkt  om zich heen  en fluistert. ‘… zal hij binnenkort wel promotie maken. We  zouden naar München  kunnen verhuizen,  of naar Berlijn.’ Ze  leunt achterover. ‘Weet je, Herta, ik denk dat ik daar behoefte  aan heb.  Een  andere omgeving.  Een nieuwe plek.  Deze stad, ons huis… Er zijn  te veel  herinneringen aan Karl. Het is  heel  moeilijk…’ Haar stem  trilt. ‘…  om  door te gaan.’

			‘En ik? Hoe zit het met  mij?’

			‘Och,’ zegt ze opgewekt, ‘jij verruilt het Gymnasium binnenkort toch voor de huisvrouwenschool.  Je gaat  trouwen, misschien ga je  zelfs wel een tijdje werken. Je hebt zelf gezegd  dat je wilt reizen. Er is toch niets wat ons hier houdt?’

			‘Nee, dat denk ik niet,’  mompel ik, en ik vraag me even  af of  juffrouw Müller en  het  kind  mee  zullen  verhuizen.  Dan denk ik aan Erna en de verzetsbeweging waar ze  het over had. Ik wil helpen.  Ik  wil meer doen. Als mijn vader een hogere functie krijgt,  zal  ik misschien bij informatie  kunnen  waar meneer Bäcker wat aan heeft, maar ik  zal voorzichtig moeten zijn. Waakzaam. Hoe  moet dat dan als we gaan verhuizen? Maar dat is  van later  zorg. Ik heb te lang in een  droom  geleefd over hoe mijn toekomst eruit  zou zien. Als ik  iets wil  doen,  moet ik  het nu doen. Ik draai het laatste restje koffie rond in mijn kopje.

			We verlaten  het  Fürstenhof en banen ons een weg  door de drukke  straten, vol winkelend publiek, straathandelaren  en arbeiders die naar huis  gaan voor  hun  avondmaaltijd. Het verhaal dat vanochtend in de krant stond, komt van alle  kanten op ons af.  Het is  haastig op aanplakborden geplakt en in  de krantenrekken zie ik de schreeuwende koppen:

			vom  rath vecht  door!

			duitse held weigert  op te geven!

			koelbloedige jood, bedekt  met bloed van onze dappere landgenoot, bekent schaamteloos  schuld!

			‘En  dit  verhaal?’ vraag ik aan mijn moeder. ‘Heeft Vati daar  iets over  gezegd?’

			‘Hij  heeft het er aan de telefoon  niet over  gehad, maar we kunnen natuurlijk niet  verwachten dat hij  ons inlicht over belangrijke staatszaken.’

			Het is  een op zichzelf staand  incident,  in een ander  land. De kranten  melken het uit om  hun verkoopcijfers op te  krikken, maar ik kan  een gevoel van onrust niet van me afzetten.

			‘Ik ga rusten,’ zegt mijn moeder bij thuiskomst. ‘Ik  slaap slecht en ben nu  heel moe.’ Ze glimlacht flauw.

			Ik zit  op de  bank in de vestibule en luister als ze met zachte tred  de trap  op  gaat. In de verte hoor ik een klik als mijn moeder haar  slaapkamerdeur dichtdoet. Dan komt er een stilte, als een mantel, over het huis te liggen.

			Opeens hoor  ik  geritsel.  Ik sluip de kant van het geluid op  en  zie dat de deur van mijn vaders werkkamer op  een kier staat. Ik  gluur naar binnen  en  zie  hem achter  zijn bureau zitten, hoofd  gebogen,  een  stapel papieren in zijn hand.

			Hij  legt de papieren  neer en staart even voor zich uit. Dan schraapt hij zijn keel  en pakt de hoorn van de  telefoon.

			‘Centrale, kunt u me  alstublieft doorverbinden met Obergruppenführer Heydrich. Zijn privélijn.’ Een korte  stilte. ‘Ja, hij  verwacht mijn telefoontje. Zeg  tegen  hem  dat Obersturmbannführer Heinrich  aan de  lijn is. Het is belangrijk.’

			Weer een stilte, ditmaal langer.

			‘Ah…’ Hij gaat rechter zitten en  zegt met  luide stem: ‘Obergruppenführer,  fijn dat ik u aan  de  lijn heb. Heil  Hitler.’ Zijn toon is eerbiedig. Zo  heb  ik mijn vader nog nooit horen praten. ‘Ja, ik meld me,  zoals  verzocht. Alle lokale eenheden zijn  gereed. We  hebben de  politie, de burgemeester  en de brandweer ingelicht. We wachten op uw  orders.’

			Hij  is weer  stil, kijkt  zenuwachtig om zich heen.  Kan hij me  zien in  de deurspleet? Langzaam trek  ik me terug en ik  ga wat opzij staan. Mijn ademhaling is  oppervlakkig en  snel. Ik leg  mijn oor  tegen de deur.

			‘Uiteraard,’  zegt hij. ‘Nee, het heeft  overduidelijk  niet gewerkt…  Een verandering van strategie is beslist nodig… Het is inderdaad de  ideale  katalysator… Het Duitse volk is er klaar  voor, precies zoals u zegt. We zijn  er meer  dan klaar voor, neem  dat maar van me aan. De mannen staan te popelen.  Die Joden moeten beseffen dat  iedereen  tegen  hen is… Zeker, zodra  ik van  u groen licht heb  gekregen.’

			Dit klinkt ernstiger dan drukte om niets.

			Vingers van  angst kruipen over  mijn rug.

			Walter.  Ik moet naar hem toe. Ik moet hem  waarschuwen dat  er iets  vreselijks gaat gebeuren.

		


		
			9  november  1938

			Op school  vertel ik tijdens de pauze aan Erna wat  ik mijn  vader gisteren heb horen zeggen.

			‘Ik moet een manier vinden om Walter te  waarschuwen.’

			‘Maar wat bedoelt je  vader?’ vraagt ze. ‘Het Duitse volk  is  er klaar voor? Klaar waarvoor?’ Ze kijkt me  aan, haar ogen vol angst. ‘Ik moet het tegen mijn  vader  zeggen.’

			‘Ik weet het niet, ik zal kijken  of ik meer  te weten kan komen. Ik moet naar het café om een bericht aan Walter  door te geven, maar mijn moeder zal willen dat ik vanmiddag  thuis  ben.’

			‘Zeg tegen haar dat je vanavond bij mij eet. Dan  kun je in  die tijd  Walter gaan zoeken.’

			‘Weet je het  zeker?’

			‘Ik zal je dekken,  mocht ze het  om een of  andere reden willen controleren.  Waar heb  je anders vrienden  voor?’ Erna  glimlacht.

			Later, als mijn moeder haar gebruikelijke middagdutje doet, stuur ik Ingrid  op  pad om stof en  sterk draad te  kopen voor  een handwerkproject  van  school. Bertha besluit haar  pauze in haar kamer  door te brengen. Het huis  is stil, een uitgelezen kans.

			Ik sta in mijn eentje  in mijn vaders  werkkamer en spits mijn oren.  De stilte kraakt als  ik met droge mond met mijn  rug  tegen de  dichte deur duw. Op mijn tenen sluip ik naar het bureau. Al  sinds  we hier wonen, is dit  mijn  vaders heiligdom.  Daar mag niemand komen,  behalve hij.  Ik heb kippenvel  in mijn nek.

			Het vertrek is naargeestig zo aan het  eind van de middag. Ik doe  de lamp aan, die een zachtgele lichtkring over mijn vaders bureau werpt. Het bureau is  keurig opgeruimd. De grote met leer  omrande onderlegger  ligt recht voor zijn stoel en aan de bovenkant  staat de inktpot. Naast het vloeipapier staat een marmeren  asbak  en ligt zijn vulpen. Daarnaast staan  houten bakken met  daarin kaarsrechte  stapels  papieren.

			Voorzichtig trek  ik de bovenste la  van het oude eiken bureau open.  Het bureau kraakt en ik verstijf van schrik. Geen voetstappen in  de vestibule. De deur vliegt niet  open.

			Uitademen. Inademen. Doorgaan.

			In de la vind  ik een verzameling persoonlijke brieven. Op een ervan herken ik  het mooie, schuine handschrift van mijn  oma en  de  envelop is  in Berlijn gestempeld. Daaronder  ligt een stapel kleine  gevouwen enveloppen,  beschreven met een vrouwelijk handschrift,  vast van Hilda Müller. Mijn  vingers jeuken om de kleine enveloppen open te maken en de walgelijke  geheimen te lezen.  Tegelijkertijd vind ik de brieven weerzinwekkend  en zou ik liever niet weten  wat erin  staat. Ik  schuif  de la  zachtjes dicht. Dit  is afleiding, niet  wat ik zoek. Ik  moet mijn hoofd  erbij houden, voor Walter.

			Ik ga  naar de volgende la. Nog  een onderlegger, briefpapier,  enveloppen. De onderste la is  leeg. Ik zucht  en kijk  op. Aan de muur tegenover  het bureau,  in  het  donker, hangen diverse ingelijste  eerbetuigingen aan mijn vader. Zijn  lidmaatschapskaart van de nazipartij, lidnummer 3245. Daarboven een portret  van  Hitler. We kijken elkaar recht aan.

			Ooit hield ik van je.

			Zijn ogen  zijn gitzwart.  Zijn  stem weerklinkt, luid  en  duidelijk, in mijn hoofd. Je hebt de  ergste overtreding begaan. Daar zul je voor boeten. Je zult  op de  allerergste  manier gestraft worden…

			Hou op, hou op! Ik sla mijn  handen voor  mijn oren en  doe mijn ogen stijf dicht.

			Ik ga  in mijn vaders grote  stoel zitten, doe  mijn ogen  open  en concentreer  me  op de papieren in de bakken. De  bovenste  twee  vellen  in  de eerste bak zijn  informele  berichten  aan  het personeel bij de krant  over tijdschrijven en gedragscodes voor journalisten.  Daaronder ligt een factuur voor een reparatie  aan de auto.  De rest is een mengelmoes van  zakelijke correspondentie en nog meer facturen.

			Ik  ga naar de tweede bak. Bovenop ligt een brief waarop staat:  Aan alle regionale en lokale SS-commandanten.  Strikt geheim. Zeer dringend. De datum die erop staat is  van vandaag,  9 november 1938, en de brief is  ondertekend  door  Herr  Fischer, hoofd van  de  Gestapo hier in Leipzig.  Ik  gris  de brief uit  de  bak.

			Operaties tegen de Joden, met name tegen hun  synagogen, zullen zeer binnenkort van  start  gaan. Er mag geen inmenging van  buitenaf zijn. Er  moeten  voorbereidingen getroffen worden voor  de arrestatie van ongeveer twintig- tot dertigduizend Joden  in heel Duitsland, vooral rijke Joden. Mocht een Jood  tijdens de operatie  in het  bezit blijken te  zijn van een wapen, dan  moeten er drastische maatregelen getroffen worden. Verdere richtlijnen zullen in  de loop van de avond gegeven worden.  Het kan zijn dat de ss om ondersteuning bij de  algemene operaties gevraagd  zal worden. Zodra de omstandigheden  dat toelaten,  zullen zoveel mogelijk Joden uit  alle districten,  vooral rijke Joden, gearresteerd  worden als er in de bestaande  gevangenissen terechtkunnen.  Voorlopig zullen alleen gezonde mannen worden vastgezet. Er moet terstond contact worden  opgenomen  met de betreffende concentratiekampen  zodat de gearresteerde Joden daar direct ondergebracht kunnen worden.

			De  kamer draait.  Wat zijn dit voor bevelen? Met bevende handen leg ik  de papieren terug in  de bakken  en ik  zet de  bakken weer precies zoals ze  stonden.

			Twintig- tot  dertigduizend! De omvang van een leger. Is  dit  een leger van Joden  dat op het punt staat Leipzig aan te vallen? Iets  aan de bewoording lijkt niet  te kloppen.  Ik pak het bevel weer en lees het nogmaals. Operaties… tegen  hun synagogen… vooral rijke Joden… Mocht een Jood tijdens de operatie in het  bezit  blijken te  zijn  van een wapen… er  drastische maatregelen getroffen worden.

			Ik kan  er geen touw  aan  vastknopen. Het  is mistig in mijn  hoofd en mijn hersenen  werken traag. Operaties  tegen  hun  synagogen? Dat is geen bevel  tegen een dreiging. En hoe zit dat met die  concentratiekampen? Die  schimmige plekken veranderen in mijn hoofd in ellendige middeleeuwse  gevangenissen  of  gevangenissen naar Romeins  model,  met slaven die  met touwen aan elkaar vastgebonden zijn en  geslagen  worden als  ze niet hard  genoeg werken. Verhalen over erbarmelijke omstandigheden daar worden afgedaan  als kwaadwillende propaganda. Pasgeleden  hoorde ik  op de radio  dat  Duitsland het idee van deze kampen van de  Britten  heeft overgenomen, die vrouwen  en  kinderen  tijdens de Boerenoorlog mishandelden  door  hen op te sluiten.  In onze versie van de kampen worden  in elk  geval  alleen mannen vastgehouden. Welke versie klopt?

			Ik moet meteen  naar Erna  en  daarna moet ik Walter zien te  vinden.  Ik  wil het  papier  net in  de bak  doen als  de deur van  de werkkamer  openzwaait.

			‘Franz?’ Mijn moeder praat onduidelijk doordat  ze nog slaperig is.  ‘O!  Herta?’

			‘Mutti!’ Ik leg de brief vlug terug en schiet uit  de stoel.

			‘Wat doe jij hier? Ik zag licht onder  de deur door komen…’

			Ik denk koortsachtig  na.  ‘Ik… zocht het  adres van oma. Ik moet haar weer eens  schrijven,  dat is veel te lang  geleden.’

			‘En dat moet  ik geloven?’ zegt ze,  alerter nu.  ‘Je  had mij om oma’s adres  kunnen  vragen.  Waarom snuffel je rond in je vaders werkkamer?’

			‘Goed, het  spijt me.  Ik  probeerde  erachter  te komen  wat er  gaat gebeuren.  U  zei  dat  er iets groots aan zat te  komen.  Ik wilde het gewoon weten. Ik had  dit niet moeten  doen.  Zeg het  alstublieft niet tegen Vati.’

			Mijn moeder doet een paar passen  de kamer  in.

			‘Je hebt gelijk. Je hoort hier niet te zijn. Vati zal  heel boos zijn.  Er liggen hier belangrijke  vertrouwelijke papieren.  Het zou  niet in me opkomen die te bekijken. Het is heel fout van je, Herta. Hoe kon je?’

			‘Het spijt me. Het zal niet  meer gebeuren, dat  beloof ik.’ Ik doe de  lamp uit en  loop  van het bureau naar haar toe. ‘Vergeef me alstublieft dat ik dom en nieuwsgierig was.’

			‘Ik kan dit  niet negeren.’ Ze staat stijf en kaarsrecht, is onverzettelijk.

			‘Ik wil gewoon weten wat er gaande  is. Alstublieft,  Mutti…’

			‘Ga  naar je kamer  en blijf daar tot  je vader thuiskomt.’

			Ze duwt me  de kamer uit.

			‘Mutti, alstublieft. Ik ben zestien! Ik ben geen kind meer. En  ik heb  afgesproken dat  ik  vanavond bij Erna  ga  eten.’

			‘Jij altijd met  je weerwoord!  Je gaat nergens  naartoe.  Je  vader zal het verder met  je regelen als hij thuiskomt.  En waag het niet me te trotseren.’ Ze trilt van  woede. Ze heeft haar wangen naar binnen gezogen en  haar lippen  vormen een dunne, strenge  streep.

			Mijn wangen  gloeien als ik de trap op stamp  en mijn slaapkamerdeur achter me dichtsmijt.  Hoe durft ze  me als een klein kind  te behandelen! Hoe  durft ze me gevangen te houden in mijn eigen huis!

			Hijgend kijk ik uit het  raam over de kale takken van  de kersenboom naar de kruising met de  Fritzschestrasse. Een geest van Walter loopt over het trottoir naar ons huis, handen in  de zakken  van zijn korte broek, schooltas over zijn schouder, op weg  om samen met  Karl naar school te lopen. Voorbereidingen getroffen  worden voor de arrestatie… Joden uit alle  districten… Hoe  is het zover gekomen? Ik kan  hier niet blijven zitten  en dit laten gebeuren.  Ik  moet  naar hem  toe.

			Ik gooi het  raam open en ga in de  vensterbank zitten.  Daarvandaan kan ik  met gemak bij  de uiteinden van de takken van de boom,  maar  die buigen al door  onder het geringste gewicht. Die kunnen mij niet dragen. Ik schreeuw het uit en trek gefrustreerd  het raam  dicht. Terwijl  ik  door de  kamer  ijsbeer,  wrijf  ik  met  gebalde vuisten mijn zinloze tranen  weg.

			‘Fräulein Herta?’ De stem van Bertha voor de  deur, vergezeld van zacht geklop.  ‘Wat  is er?’ Ze doet  de deur op een kier open. ‘Mag  ik…’

			‘O Bertha!’ Ik  ren naar  de deur en trek  Bertha mijn  kamer  binnen.  ‘Het is echt vreselijk!’  fluister ik, en ik vlieg haar om  de hals alsof  ze mijn moeder  is. Ze  verstijft van schrik, haar armen stram  langs haar zij. Dan slaat ze haar armen langzaam om  me heen en  klopt op  mijn  schouders zoals  ze  dat bij een  klein  kind zou doen.

			‘Nou, nou, nou,’ zegt ze troostend. Ze is  warm,  haar lichaam voelt stevig aan tegen het mijne. Ik  geef mezelf over aan de troost die ze biedt.

			Na een paar  tellen pakt  ze me zacht bij de schouders en duwt me  een eindje van zich af. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze, en ze  kijkt  aandachtig naar mijn gezicht.

			Ik kijk naar  de deur en fluister vlug en schor  dat mijn moeder me betrapt heeft in  mijn vaders werkkamer.  Ik  geef haar een beknopte versie  van wat  ik in dat schokkende bevel van Himmler heb gelezen, zeg tegen haar  dat ik het  huis  uit moet  en Walter  en zijn familie  moet waarschuwen voor  wat  er gaat gebeuren.

			Bertha schudt haar  hoofd  en bijt op haar lip. ‘Je  kunt niets doen, Fräulein,’ zegt ze  na een korte stilte.  ‘Dit  is te gevaarlijk om  bij betrokken te raken. Je  moet  je ouders  gehoorzamen, Herta. Sommige dingen zijn te groot, te veel  om  in je eentje aan te  pakken.’

			Ze heeft  gelijk. Het  is  te  groot,  maar als ik  dit ene minuscule dingetje kan  doen waar Walters  familie mee geholpen kan zijn, dan moet ik dat doen. Hij zou het voor  mij  doen, dat weet ik zeker.

			Mijn  tranen zijn opgedroogd  en ik ben kalm.

			‘Ik  heb een plan,  Bertha,’ zeg ik langzaam,  waarbij ik haar  diep in  haar ongeruste ogen kijk.  ‘Ik  heb twee kleine gunsten nodig. Wil je me  alsjeblieft helpen?’

			Ik  krabbel  een  briefje.

			Lieve  Erna,

			Dat  waar we het gisteren over hadden is veel en veel  groter dan we  dachten.  Mensen moeten gewaarschuwd worden  dat er vanavond vreselijke dingen  gaan gebeuren. Ze moeten zich niet verzetten. Ik hoop dat je vader iets  kan doen. Meer kan ik op dit moment  niet  zeggen. Ik hoop dat je dat snapt.

			Liefs,

			Hetty.

			Bertha  belooft  dat  ze het  briefje  zal laten  bezorgen en stemt schoorvoetend  in  met mijn tweede  verzoek.

			Als mijn vader thuiskomt, mag ik naar  beneden  om  mijn straf te horen. Hij zit in zijn  werkkamer, schenkt zichzelf whisky in en drinkt het  glas in een paar teugen  leeg. Ik kijk toe terwijl hij zijn glas bijschenkt.

			‘Ik snap werkelijk niet waar je mee  bezig bent,  Herta.  Je moeder overstuur maken, mij trotseren. Je  krijgt  één kans  van  me.  Wat is er aan de  hand?’

			‘Er  is niets  aan  de hand, Vati.’  Ik kijk recht  in zijn lichte  ogen en hij  mijdt  mijn blik.  Hij is geagiteerd,  nerveus. Hij loopt  door het vertrek.  ‘Het spijt me dat ik in  uw papieren heb  gekeken. Dat had ik niet mogen  doen, maar Mutti vertelde me  dat  er  iets  groots te gebeuren staat.  Niemand  vertelt mij  ooit iets.  Ik besloot  er zelf  achter te komen.’

			Hij draait zich om en kijkt me boos en met een rood hoofd aan.

			‘Wat je gedaan hebt is onvergeeflijk.  Er liggen  staatsgeheimen in deze kamer.’

			Ik  denk aan  het stapeltje brieven met  een lint eromheen. En persoonlijke  geheimen.

			‘Er is me iets ter ore gekomen,’ zegt  hij, ‘een gerucht dat  me dwarszit. Ik weigerde het te  geloven,  maar  als het waar is…’

			De telefoon  op zijn  bureau rinkelt.

			‘Wat? Wat hebt  u gehoord?’  Ik zet me schrap voor  de beschuldiging.

			Maar mijn  vader  kijkt  naar de rinkelende telefoon, pakt  de hoorn,  luistert aandachtig en bromt: ‘Ik kom  eraan, ik  ben  er over  een kwartier.’

			‘Ik  heb nu geen  tijd voor  je,’ zegt  hij,  als hij  de hoorn teruglegt.  ‘Het gaat  allemaal  te snel.  We hebben het er morgen over. Ik  verbied je hier nog  te  komen  en ik verbied je dit huis te verlaten tot  we met elkaar gepraat hebben,’ zegt hij met  een strak gezicht  en ernstige  blik. ‘Vom Rath is overleden. Ons land  is  aangevallen en we moeten optreden om te  voorkomen dat er  nog ergere  dingen zullen  gebeuren.’

			Ik krijg buikpijn als  ik aan Walter denk.

			Ik loop  achter  hem aan  de  vestibule in waar mijn moeder staat te wachten.

			‘Pas goed op  jezelf, Franz. Wees alsjeblieft voorzichtig,’  zegt ze met trillende stem.

			‘Ik ben uitverkoren om het werk  van  de Führer te doen,’ zegt hij  tegen mijn  moeder  als hij zijn  jas aantrekt. ‘Als Himmler me vertrouwt, moet jij  dat ook  doen. Blijf niet op,’ voegt  hij eraan toe, en hij beent weg, laat een vage  drankwolk achter.

			Mijn moeder en ik kijken elkaar  aan.

			‘Alles  is gereed, Frau Heinrich,’  zegt Bertha, die in  de deuropening  naar  de eetkamer staat. ‘Zal  ik  de soep opdienen?’

			Na het avondeten,  waarbij  Kuschi op mijn  voeten  lag alsof hij me probeerde  te beschermen, gaan mijn  moeder en ik zwijgend naar de middagkamer.  Ze  breit fanatiek,  haar lippen  op elkaar geperst, haar wenkbrauwen gefronst. Ik heb een boek in mijn handen maar  kan me  niet concentreren.  Bertha zal me niet  teleurstellen, dat  weet ik zeker. Door wat  er op de  straten  in  Leipzig  gebeurt, wordt de  situatie voor Walter met  de minuut gevaarlijker.

			Niet in staat om  stil te  zitten, loop ik  naar  het raam en  kijk naar de lege straat terwijl  ik tevergeefs  hoop  dat hij  daar zal staan,  onder de  kersenboom, nonchalant tegen de stam geleund,  zijn hoed omlaaggetrokken. Hij  is er uiteraard niet en ik ga terug  naar  de bank.  De leegte  in huis  neemt toe. Kamer na kamer met kostbare voorwerpen  en de  spookachtige schimmen van mensen die hier lang geleden hebben gewoond. Mijn  moeders breinaalden tikken – klik, klik,  klik – steeds harder en harder  tot ik wil schreeuwen dat ze daarmee  op moet houden.

			Bertha  komt binnen met de koffie en kijkt me lang  aan. Er ligt een denkrimpel  op haar voorhoofd.  Ik  beantwoord  haar blik en weet dat  ze  me  niet zal afvallen, ook  al is ze tot in het  diepst  van haar wezen tegen  mijn plan.

			Ze  zet de koffiekopjes voorzichtig  op de  tafel.

			‘Ik heb tegen  Ingrid  gezegd dat ze naar huis kan gaan,’ zegt  ze tegen mijn  moeder. ‘Ik heb toch  niets aan haar, ze loopt  alleen maar in de weg door dat gestress en  gepieker van haar. U  weet hoe ze  is.’

			‘Dat is prima, Bertha,’ zegt  mijn  moeder  met een zucht, zonder op te  kijken.

			‘Nu dacht ik,’ vervolgt  Bertha, waarbij ze  een blik  op  mij werpt,  ‘voor we het weten is het Sinterklaas.  Misschien kan Herta me  helpen met  het maken  van het peperkoekhuis?’

			Mijn moeder kijkt eindelijk op van haar breiwerk.

			‘Ja,’ zegt ze dan. ‘Huishoudelijke klusjes zijn goed voor haar. Herta, wil je een grammofoonplaat opzetten voor  je naar de keuken  gaat? Wagner, denk ik. Dat lijkt me vanavond wel  passend.’

			‘Ja,  Mutti,’ zeg ik. Ik pak een grammofoonplaat en  zet met trillende  vingers de  naald in de groef. Ze  leunt achterover in haar stoel  en  wappert  met haar hand, waarmee ze te  kennen geeft dat ik weg  mag.

			Ik volg  Bertha  naar de keuken. Ze knalt de deur  achter me dicht.

			‘God sta me  bij, ik weet niet waarom  ik dit  doe,’ zegt ze zacht.  Er staan  zweetdruppels  op haar voorhoofd.  ‘Ga die  jongen waarschuwen. Over een uur  ga ik de koffiekopjes  ophalen  en dan zal ik tegen haar  zeggen dat je helemaal onder de  bloem zit.  Dat  geeft je wat extra  tijd. Daarna  zal ze  echter  naar bed willen  en komt ze hier, dus dan moet je terug zijn. Ik steek mijn nek  voor  je uit, besef je dat?’  voegt ze  er  bruusk aan toe.

			‘Weet  je het  zeker, Bertha?’

			‘Maak dat  je  wegkomt voor ik  me bedenk. En  zorg ervoor  dat je over een uur, hooguit twee uur, terug bent, anders zwaait er wat!’ Ze veegt  haar  handpalmen af  aan haar schort  en  pakt hijgend de grote beslagkom, bloem  en boter  uit de kast.

			Ik  wacht niet  langer en  schiet de  achterdeur uit, terwijl ik  me afvraag  waar ik het eerst naartoe zal gaan om  Walter  te zoeken.

			Ik begin bij het café. Lena neemt net  een bestelling op  bij een  van de  tafels. Ze  kijkt op als ik naar binnen storm en haar ogen worden groot  als ze  me ziet.

			‘Kom mee,’ zegt ze, als ze met een dienblad vlak langs  me loopt. We hoeven de schijn niet  op te houden. Ze gaat me voor, achter  de bar langs en door een kleine  keuken,  waar een oudere vrouw, waarschijnlijk haar moeder, aan het werk is.  In een  hoek  staat een radio waaruit de  stem van Zarah  Leander  schalt  die ‘Eine  Frau wird  erst schön  durch die Liebe’  zingt. Ik volg Lena naar een piepkleine zitkamer  daarachter. Een  jongen van  een jaar of  twaalf  met donker haar zit aan tafel  huiswerk  te maken, boeken om zich heen  uitgespreid. Dat zal  haar zoon zijn, die de briefjes tussen  Walter en mij overbrengt.

			‘Hij is hier niet,’ zegt ze.

			‘Weet je of  hij thuis is?  Ik moet hem  vinden, snel. Hij… kan in gevaar  zijn.’ Mijn stem trilt en  Lena knikt vlug.

			‘Mijn zoon zal Walter voor je gaan halen,’  zegt ze. Ze  buigt  zich over hem  heen,  wrijft  zacht over zijn schouder  en fluistert iets in zijn oor. Hij knikt gretig,  legt  zijn potlood neer en stuift  de achterdeur uit. ‘Dit is  de beste  oplossing.  Niemand let op een  kind. Dit  is veiliger dan dat  je zelf  gaat.’ Lena schudt haar hoofd en snuift. ‘Sorry, ik moet terug naar het café. Je kunt  hier wachten.’

			‘Dank je.’ Ik  ga  op  het randje van een smalle groene  bank  zitten die tegen de  achtermuur van de  kamer staat. Op  de  vloer  voor de zwartgeblakerde haard ligt  een versleten kleed en via de achterdeur komt  tocht  binnen. In de keuken  klinkt gerinkel van potten en pannen en de vibrerende stem van de zangeres schalt krakend uit de radio.  Waarschijnlijk heeft  Lena ook  een  man.  Waar is  hij? Ze lijkt te jong om getrouwd te  zijn of  een kind te hebben.  Tot  nu toe was ze voor mij  gewoon  een  jonge vrouw,  iemand die berichten doorgaf. Net als vele andere gewone mensen moet ze  in angst zitten om haar zoon, om  haar  moeder die in de keuken aan het zwoegen is.  Misschien moet ik Lena  vertellen wat ik weet. Dat ben  ik haar op zijn minst verschuldigd  voor  het  feit  dat ze haar  zoon  voor mij de  straat op stuurt.  Loopt  hij  ook gevaar? Ik  foeter op mezelf om mijn bizarre achterdocht.  Dat is belachelijk. Niemand  zou een  kind  toch iets aandoen?

			Na  het lied volgt een  nieuwsuitzending. Door het  gesis en gekletter kan ik  de woorden niet verstaan. De stem zeurt maar door. Ik bekijk  mijn gebroken duimnagel. Ik  sla  mijn benen  over elkaar  en haal  ze weer van elkaar.

			Een vlaag koude lucht en  de jongen is  terug. Hij hijgt hard, alsof hij heeft gerend.  Ik ga staan, verwacht Walter te  zien, maar de jongen schudt zijn hoofd.

			De oude vrouw verschijnt in de deuropening, een houten lepel in  haar  hand. Er zijn plukken  grijs haar losgeschoten  uit  haar knot. De jongen fluistert iets in haar  oor. Ze knikt en legt een hand op zijn schouder.

			‘Hij zegt dat  Walter niet thuis was. Walter  is eerder vanavond  met  zijn oom en  vader de stad in gegaan. Er zijn onlusten  geweest – jongeren hebben Joodse winkels vernield – en ze zijn vrienden gaan helpen om  hun  bezittingen te beschermen.’  Ze schudt haar  hoofd en perst  haar lippen op elkaar.

			‘Ik  denk  dat het nog erger gaat worden.  Wees voorzichtig,  jullie allemaal. Misschien kunnen  jullie beter snel naar huis  gaan.’ Meer  durf  ik niet te  zeggen.

			De angst slaat  me om  het  hart als ik in de  tram  naar het centrum zit. De klok  tikt door. Ik heb  zeker twintig minuten verspeeld.  Het  is merkwaardig stil op de  donkere trottoirs waar de felverlichte  tram  langskomt.

			Alstublieft, God, als u  luistert, laat me  hem  dan vinden, ongedeerd en veilig.

			De  tram volgt slingerend  de rand van de oude binnenstad. Hier zijn meer  mensen op straat. Geroep  en geschreeuw in de verte. Is  het  al  begonnen? Vier werklieden stappen in en  komen vlak bij me staan. Ze praten met diepe,  barse stem.

			‘Wat is er aan de hand, Wilhelm? Wat  heb  je gehoord?’

			‘Rellen.’ De man snuift en haalt zijn schouders op.

			Een  andere man zegt iets  wat ik  niet versta,  maar de anderen  lachen. Ik vang het woord ‘Jood’ op en mijn huid  trekt samen. De tram gaat gierend door  een  bocht en ik versta niets meer. De tram stopt  aan het begin van  de Brühl. Zal  ik hier uitstappen? Walter kan overal in de stad zijn.  Ik besluit  te wachten. De werklieden  stappen uit en  de tram rijdt  verder in de richting van  de Dittrichring.

			Bij  de volgende halte stap ik uit. Het is druk op straat. Ik steek over en loop  de  kant  op van de Thomaskirche. Er  komt een groep jongemannen langs. Ze  gaan  de andere kant op,  naar  de  Gottschedstrasse.  In  een opwelling besluit  ik hen te volgen. De lucht wordt  zwaar. Mijn keel prikt en ademhalen is lastig.

			Rook!

			Als ik bij de kruising van de Gottschedstrasse en  de  Zentralstrasse kom, blijf  ik staan. Ik  ben  vlak bij het  gebouw waar  Walter me die eerste keer dat  we samen de stad  in gingen mee  naartoe  nam. Ik herinner  me dat ik voor de synagoge stond, me schaamde en boos was terwijl ik op hem wachtte. Ik zie zijn gezicht voor me  zoals  het toen  was, vol  liefde toen  hij het  boek van Kafka onder zijn jas vandaan  haalde  en  aan me gaf.  Onwillekeurig ontsnapt er een snik uit mijn  mond.  Mensen draaien zich om en kijken naar me.

			De  hitte op mijn huid is intens en ik hap naar adem als ik zie hoe  vlammen  de synagoge omarmen en naar  de lucht likken, hoe het vuur  brult en kraakt. Het verteert het hele gebouw, krult uit de ramen  en  onder het dak vandaan. Vanaf een veilige afstand volgt  een verzamelde  menigte het  schouwspel. Er staat een brandweerwagen  voor het gebouw,  de brandweermannen leunen  nonchalant  op  hun voertuig en  kijken naar de vlammenzee.

			‘Waarom doen ze niets?’ vraag ik aan  de man naast me.

			‘Ze willen de  synagoge niet redden,’ antwoordt hij, ‘ze staan daar voor het geval de brand  overslaat  naar Duits bezit.’

			‘Maar…  als er nu mensen binnen  zijn?’ zeg ik met  kramp in mijn borst. En de rabbi dan?  ‘Moeten we niet iets doen?’

			De  man haalt zijn schouders op.  ‘Ga  je gang,’  zegt hij snuivend.

			En Kafka?  Het  idee dat het boek dat  Walter  me  zo  liefdevol had overhandigd en dat ik later  had teruggegeven nu verteerd  wordt door  vlammen,  is  meer dan ik aankan.

			Ik sluip achter  de toeschouwers langs. Aan één  kant  van het brandende gebouw ligt  een stapel  boeken en  papieren. Twee mannen hebben  ook  dat in  brand  gestoken. Een  ontsteld groepje staat er zwijgend naar te kijken. De  enige die  iets zegt is een jongetje. ‘Waarom  verbranden  ze onze  spullen?’ vraagt hij.  ‘Die spullen zijn van óns!’

			Niemand antwoordt.

			Ik draai me om en ren door de oude  binnenstad.  Hier is niets  veranderd. Het  zou een gewone  avond kunnen zijn. Mensen maken een  wandeling, gaan naar een bar of  restaurant.  Hoe  kunnen ze? Stelletje  zelfzuchtige zwijnen. Ik ga nog harder rennen, tot  ik  het gevoel heb dat mijn  borst elk moment uit  elkaar kan barsten.

			Aan  het begin van  de Brühl vertraag ik mijn  tempo tot wandelpas  en haal  hortend  adem. Er zijn  groepjes  mannen. Ik hoor vreemde geluiden en geschreeuw.

			Ik blijf  dicht bij de gebouwen  als ik de  straat  in sla, maar geef dat algauw op. De  veiligste plek  om te lopen  is midden  op de  weg. Er  hangt bijtende rook en  groepen jongens  en mannen slaan winkelruiten aan  diggelen, rammen op  deuren, schreeuwen terwijl  ze  winkels plunderen. Ze kijken niet eens wat ze pakken, grijpen  wat ze grijpen kunnen, armladingen vol. Ze  schreeuwen opgetogen. De trottoirs  glinsteren van  glasscherven. Politiemannen kijken toe en  doen geen  enkele poging  de waanzin  te stoppen.

			Twee mannen komen  uit  een  overdekte doorgang naast een  kleermakerij iets verderop. Ook hier zijn de ruiten kapot, zoals bij zoveel  winkels. Enkele jongens, van  hooguit  een jaar  of  veertien,  grissen stapels kleding mee naar buiten. De twee  mannen schreeuwen en dringen langs me  naar voren in een poging hun  bezittingen te redden.  Ik krimp ineen tegen  de muur, verstijfd van schrik,  als andere mannen langs me rennen. Er  komt een meute  aan,  die om  de  mannen  heen  dromt  en hen aan het zicht  onttrekt.

			Deze mannen – niet langer vaders, broers of zoons –  zijn wilde  beesten die bloed, macht en chaos  ruiken.  Het  laagje beschaving  verpulvert  en  de ware aard van  de mens komt boven: wild en gevaarlijk, een beest.

			Ik  kijk toe. Het is of mijn  voeten aan de weg zijn  vastgelijmd. Ik  had min of  meer verwacht dat er een leger  van Joden  op straat zou zijn dat  de strijd zou aanbinden met de  verdedigers van  het nationaalsocialisme. Niet dit. Dit zijn  gewoon misdadigers die herrie schoppen  en strijdlustig winkels vernielen.

			Ik  moet weg.  Het is niet veilig en  Walter is  hier vast niet.

			Ik loop terug, maar dan zie ik voor  me,  aan de rechterkant, een bord:  keller & co. Het is  stom  om daar te  gaan kijken en  hij is er waarschijnlijk  toch niet, maar  ik weet niet waar ik  anders naartoe moet.  Ik kom maar langzaam  vooruit in  de drukke, smalle straat. Opnieuw wordt er een  ruit ingeslagen. Vreugdekreten.  De met rook gevulde lucht  is verstikkend en  heet.

			Wat doe ik  hier in  hemelsnaam?

			Het lijkt  de hel op aarde.  Al die mannen die  uit zijn  op geweld en  vernieling. Ik  krijg buikpijn. Ik moet  me omdraaien  en naar  huis  gaan. Arme Bertha, die  alles op het spel zet  voor mij. En zelfs als  ik Walter zou vinden, wat  zou ik dan kunnen  doen?

			Ik  zie iets bewegen. Een jongen. Zijn  gestalte  komt me vaag bekend voor, zoals hij  naar voren stoot. Ik kijk nog eens.

			Tomas.

			Tomas, maar  niet in zijn uniform  van  de  Hitlerjugend. Tomas  die woedend met  een  pikhouweel zwaait. Hij hoort bij een  groep jongens van zijn  leeftijd, al zijn sommigen jonger dan hij.  Dit is  zijn Schar van de Hitlerjugend, maar waarom zijn ze in  burgerkleding? Hij schreeuwt iets en de  groep  stort zich  op de ruit  van  een warenhuis. Dan draait hij  zich om  alsof hij doorheeft dat ik naar hen kijk. Hij  roept naar me,  maar  ik versta hem  niet. Ik blijf  als aan de grond genageld staan. Hij  laat  zijn pikhouweel  vallen en rent op me af.

			‘Hetty! Wat  doe jij hier? Je moet naar huis, het  is hier niet veilig.’

			Ik knik zonder iets te  zeggen.

			‘Weet  je vader dat je buiten  bent?’

			‘Nee!  Ik bedoel, ja. Ik was bij vrienden,  maar toen hoorde ik dit tumult  en  ben  ik hiernaartoe gekomen om  te  kijken…’

			‘Kom, dan breng  ik je naar huis.’ Tomas slaat zijn  arm om mijn schouder  en  loodst me over  straat.  Ik  laat me  door hem leiden, voel me  opeens zwak en slap. Het  is alsof  ik mijn eigen gewicht niet  kan  dragen.

			‘Wat  doe  je hier, Tomas? Wat gebeurt er?  Waarom  ben je  niet  in uniform?’

			‘Bevelen.’ Hij  tikt tegen zijn neus alsof hij er niets over  mag zeggen. ‘Vernietigen of vernietigd worden, dat zijn de opties, Hetty.  Ik moet terug, maar ik  zal  er  eerst voor  zorgen dat je  veilig thuiskomt of  in elk geval veilig in een tram bent.’

			Onze schoenen knerpen over de glasscherven.  Mijn keel is ruw  en mijn ogen prikken.  Links van ons  geschreeuw. Twee mannen in eenvoudige kleding  sleuren vlak  voor  ons  een oudere man in pak uit de deur  van zijn  winkel de  straat op.

			‘Klootzak!  Stelletje klootzakken!’ roept de man  terwijl hij zich verzet. Hij  rukt zijn  arm los en slaat  vliegensvlug met zijn vuist in  het  gezicht  van een van zijn overweldigers.

			‘Idioot!’ roept de geslagen man en ze beginnen op  de  oudere man in  te  beuken.  Klap na klap. De  man schreeuwt, is wanhopig. Een geluid als van een wild dier dringt door tot diep  in mijn  binnenste. De man ligt  te kronkelen op  het trottoir.  Ze  trappen hem, hard en gemeen.

			‘Kijk een andere kant  op.’  De  stem van Tomas in mijn oor.  Maar ik kan  het niet.

			Zijn  geschreeuw gaat over  in gejammer.

			Ze slaan hem dood.

			‘Stop,’ zeg ik. ‘Doe iets!’ Ik draai mijn gezicht naar Tomas toe, maar die staat daar maar en  doet niets. ‘Verdomme, ze vermoorden  hem,’  roep  ik. Alles om me  heen wordt zwart.  Ik zie alleen nog een rode vlek in het midden van de  oude  man en de twee mannen die hem trappen.  Het is  alsof  ik ze  door een cameralens zie. Ik stuif op ze af.

			Sterke armen houden me tegen. Ik verzet  me,  schreeuw. De mannen houden  niet op, ze gaan  maar door met  de afranseling tot de man niet meer jammert.

			‘Laat  ze,  Hetty,  kom mee,’ zegt Tomas in mijn oor. Hij heeft mijn armen zo stevig vast dat het pijn doet.

			De  mannen houden op. Hijgend kijken  ze naar  me.

			‘Oprotten,’ zeggen ze tegen Tomas.  ‘Ze vormt  een  risico. Dit  is geen  plek voor een  meisje.’  Dan lopen ze weg.  Ze  laten een roerloos lichaam, verwrongen en bebloed,  op straat achter tussen het stof,  het  glas en de  troep.

			Tomas pakt me stevig  bij de  schouders en trekt me mee,  manoeuvreert me  langs  de dode man,  voert me weg uit deze hel.

			We staan  bij de tramhalte  te  wachten. Alles ziet er  nog hetzelfde uit. Het houten hokje. De enkele  straatlantaarn  die een  nietige gloed verspreidt. Weg van de verschrikkingen  die zich  in de Brühl  voltrekken is het  hier eng rustig. Kan  ik  maar vergeten wat ik  zojuist heb  gezien, maar ik weet absoluut zeker  dat ik  dit nooit  zal vergeten.  Het brute geweld. Dat die  mannen erop uit waren een  medemens te doden. Zijn  radeloze  hulpgeroep terwijl hij  lag te  kronkelen van de pijn. Ik zie het steeds weer  voor  me, het maakt me blind voor mijn  omgeving.

			Ik  heb niets gedaan. Ik stond gewoon  toe te kijken hoe het leven uit de  man wegvloeide.  Ik heb  hem niet eens troost  geboden in zijn doodsstrijd.  Wat maakt  me dat? Een medeplichtige?

			En  Walter? Stel dat Walters lichaam,  getrapt en  in elkaar geslagen, ergens in een goot ligt. Diep vanuit mijn binnenste  ontsnapt een geluid.  Ik heb Walter niet  gevonden.

			Tomas kijkt  naar  me. ‘Gaat het?’

			‘Ja,  het gaat wel,’ lieg ik, en ik klem mijn  kaken op elkaar  om  het  tandengeklapper tegen te  gaan.

			Ik ben alle besef van  tijd kwijt  en  kijk op mijn horloge. Tot mijn verbazing is  er maar een uur  verstreken. Ik kan nog steeds op tijd  thuis  zijn en daar zal  Bertha blij om zijn.

			Er komt een tram de hoek om. De koplampen priemen door  het duister als de  tram naar ons toe rolt.

			‘Bedankt  dat je op me gelet hebt, Tomas. Het gaat  wel weer. Heus.’

			‘Ik moet terug.’ Hij kijkt naar de Brühl.  ‘Maar ik moet zorgen dat je veilig  thuiskomt.’ Hij kijkt  naar me.

			‘Kom op!’ Ik probeer te  lachen. ‘Ik ben  over  vijf  minuten  thuis. Het gaat  goed  met me.’

			De tram nadert langzaam,  het metaal krast over de  rails en dan komt de tram tot stilstand.

			‘Tomas…’ Ik verzamel al mijn kracht om hem recht aan te  kijken. ‘Bedankt dat je voor me gezorgd hebt. Ik zal volkomen  veilig  zijn. Ga terug om  je plicht  te  doen.’  Ik dwing  mezelf te glimlachen, stap  in de tram en zwaai. ‘Ga!’  zeg ik luchtig. ‘Tot gauw,  dat beloof  ik.’

			Ik zie hem daar staan als de tram wegrijdt,  zijn benen iets uit elkaar,  verscheurd tussen zijn plicht  en mij beschermen.  Hij steekt  nog eenmaal zijn hand op,  draait zich dan om  en loopt  weg.

			Misselijkheid en een vlaag van  duizeligheid  overvallen  me. Ik laat me op  een houten bankje zakken en  leg mijn hoofd op mijn knieën.

			Walter, leef  alsjeblieft nog.

			Ik kan niet ophouden met bibberen. Dat verwrongen lichaam, bloedspetters. Het hoofd, verbrijzeld, gezicht  op  het wegdek. Wie weet had  hij  een vrouw. Kinderen.  Kleinkinderen. Mensen  die  van hem hielden,  een bijnaam  voor  hem  hadden, met hem konden lachen. Niet meer.

			Het beeld van zijn  gezicht gaat vanzelf  over  in  dat van Walter.  Ik begin te kokhalzen. Ik kan het  niet tegenhouden,  stap  halverwege de Hindenburgstrasse uit  en geef over langs  de  kant van de weg.  De samentrekkingen gaan maar door. Als  er niets meer in mijn  maag  zit, voel ik me  niet beter. Bevend loop ik over de hoofdweg  naar  de plek waarvan  Walter me verteld  heeft dat daar het  huis van  zijn grootmoeder ligt. Misschien is hij veilig thuis.

			Het is hier rustiger dan in het  centrum, maar zelfs hier  ruikt het naar  rook. Het is  alsof er een oorlog  is uitgebroken in het centrum van onze zeer  beschaafde stad. Ik heb het  gevoel dat ik in  een afgrijselijke droom zit waaruit ik  maar  niet kan ontwaken.

			Een eindje verderop is brand.  Het is  lastig te zeggen, maar  het  zou Walters huis kunnen zijn.  Er staat  een brandweerauto in de straat.  Opnieuw doen de brandweerlieden niets, kijken alleen toe.

			Ik kijk naar de  fraaie façade. De brullende vlammen binnen  krijgen steeds  meer  vat op het huis. De  steen in mijn maag wordt groter.  Door  wat Walter  me verteld heeft,  weet ik zeker dat dit zijn  huis moet  zijn.

			Ik wurm me  naar  voren in  de toekijkende menigte.

			‘Wat  is er met  de  bewoners gebeurd?’ vraag ik aan een vrouw die met twee jonge zoons naar  de vlammenzee staat te kijken.

			‘Die zijn gevlucht, gillend  als ratten uit een brandende schuur,’ antwoordt ze, waarbij  haar mond omlaagkrult, haar  gezicht even zuur als haar  woorden. ‘Die idioot van een Schloss.’ Ze gebaart naar de groenteboer aan de  overkant van de straat.  ‘Die heeft alle vrouwen in huis  genomen. De Gestapo heeft  de  mannen  gearresteerd.’

			‘De mannen?’  herhaal ik. ‘Welke mannen?  Waar hebben ze hen mee naartoe  genomen?’

			Ben ik te  laat? Ik slik het galzuur in mijn  mond door.

			‘Die zijn afgevoerd  en zullen  de nacht  God weet waar  doorbrengen. Dat werd  tijd ook,’  voegt ze er luid snuivend  aan  toe. ‘Ik klaag al maanden over  ze. Joden  in onze buurt… Wie  weet  wat ze onze  kinderen hadden kunnen  aandoen. Ik heb  in angst geleefd, weet  je, en dat  is  vreselijk. Ik heb tegen  Schloss gezegd, niet dat hij naar me  luistert, dat hij  zo problemen veroorzaakt.’

			Met mijn  ellebogen baan ik  me  een weg naar achteren, weg uit de  menigte, en  ik steek de straat over naar  de  groenteboer. ‘Stom rotwijf,’ zeg ik hardop. Laat  dat vreselijke mens het mis  hebben. Laten ze Walter alsjeblieft  niet hebben meegenomen.

			Meneer Schloss staat in een  smalle  deuropening aan de zijkant van  zijn winkel met  een aantal boze jongelui  te praten.

			‘U  bent net zo erg als zij als u die smeerlappen bij  u in  huis  verstopt,’  zegt  een van  hen.

			‘Stuur  ze naar  buiten,’ zegt  een ander.

			‘Het zijn vrouwen en kinderen die doodsbang zijn.  Ik stuur ze niet naar buiten, waar ze jullie  op hun dak  krijgen,’  zegt Schloss  kordaat.

			‘Dan zullen we  uw ruiten moeten inslaan en  ze zelf naar buiten moeten halen,’  zegt  de jongen  die als eerste wat  gezegd  had, en hij brengt  een houten  knuppel omhoog.

			‘Nou, nou,  nou!’  Meneer  Schloss steekt zijn handen in de lucht. ‘Wees  redelijk.  Deze arme mensen hebben  jullie niets  misdaan. Moet je  horen, ik had ze ook liever niet  in  mijn huis  gehad, maar hun eigen huis staat in de fik  en ze kunnen  vanavond nergens heen.’ Hij  wijst  naar de  brandende woning. ‘Morgenochtend  vroeg  stuur ik ze weg. Ik sta aan jullie kant,  jongens.’

			De  jongens wisselen een blik.

			‘Zodra  het  morgen  licht  is gaan ze weg,  dat beloof ik jullie,’ herhaalt  meneer Schloss resoluut.

			‘Dat  is ze geraden,’  bromt een  van de jongens. ‘We komen morgenochtend vroeg  terug, Schloss, en als ze dan niet weg zijn, houd dan maar rekening met het  ergste.’  Hij draait  zich om en loopt  weg. De anderen volgen hem.

			Meneer Schloss doet een  stap naar achteren om de  deur dicht te  doen en  ik ren naar voren.

			‘Alstublieft!’ Ik zet  mijn voet tussen de deur. ‘Ik wil helpen, alstublieft!’

			Hij pakt  me bij mijn arm, trekt  me naar  binnen  en  smijt de deur achter me  dicht. Hij kijkt me met hoog opgetrokken wenkbrauwen aan.

			‘Ik  ben een vriendin van Walter Keller,’  zeg ik. ‘Is hij  hier? Is Walter hier?’

			Bovenaan  de trap verschijnt een vrouw. Walters moeder.  Ik herken haar direct, ook al is ze  magerder, ouder en minder  verzorgd dan ik me herinner. Ze komt langzaam de trap af. Haar kleren  zijn vies  en er zitten vlekken op. Er rollen tranen uit  haar ogen, die een spoor door het roet op  haar wangen trekken.  Een  andere, dikkere vrouw komt met drie kinderen achter  haar aan naar beneden. Walters neefjes  en zijn  tante?

			‘Het is in orde, Herr Schloss,’ zegt Walters moeder met zachte stem. ‘Wie  ben  je?’ Ze kijkt  naar me.

			‘Ik ben Hetty Heinrich.’

			Ze deinst meteen terug.

			‘Walter was  ooit goed  bevriend met mijn broer,’  ga  ik haastig verder. ‘We kwamen  elkaar  een paar  maanden  geleden tegen.’

			‘Dat  weet ik,’ zegt ze  nu  op vijandige  toon. ‘Dat heeft  hij me verteld. En ik weet nog  hoe overstuur hij…’

			‘Frau  Keller,  ik praat het gedrag  van mijn  familie  niet goed. Het gaat om Walter.  Is hij veilig?’

			Ze  schudt haar  hoofd. ‘Ze hebben ze allemaal meegenomen.’  Haar  wangen zijn ingevallen  en haar mond staat strak gespannen. Ze  doet me denken aan een  grommende hond die  in  het  nauw is  gedreven.  ‘Mijn man,  mijn zoon  en  de broer van  mijn man.  Ze zijn  opgepakt door de  ss. Er werd gezegd dat  ze morgen allemaal overgebracht  worden  naar kamp  Buchenwald.’

			Het wordt zwart  voor mijn  ogen.  Ik ben tekortgeschoten.  De wereld  kantelt en ik grijp de trapleuning vast om overeind te  blijven.

			‘Ik  ben  naar het hoofdkwartier  van de  Gestapo gegaan, maar daar werd ik  weggestuurd. Ze  hebben niets misdaan,’ zegt ze huilend, en  ze slaat haar handen voor haar gekwelde gezicht.  ‘En mijn Walter!  Hij zou  naar  Engeland gaan om een nieuw leven te beginnen, om te trouwen en een kans te krijgen om gelukkig te worden. Wat nu?  Hoe  krijg ik ze daar  weg?’ vraagt ze.

			Ik ga op de onderste  traptrede zitten. ‘Ik weet  het niet.’ Mijn energie is op. Ik  had eerder  moeten komen, had een  manier moeten vinden zodra ik  dat vreselijke  bevel las. Ik leg  mijn  hoofd op mijn handen. Achter mijn oogleden: Walters gezicht, zijn lach, zijn ogen. Het lukt me bijna om zijn geur op te  snuiven, zijn  handen te voelen,  zacht en warm.

			‘De kinderen zijn doodsbang,’ zegt  mevrouw Keller. Ik kijk naar haar op. ‘We  kunnen nergens heen,  alleen in de  ochtend naar het Jodenhuis. We  hebben alleen nog de kleren  die  we aanhebben. Zelfs als hij  vrij zou zijn, kan  hij niet  weg, want  we hebben geen geld om Walters emigratiebelasting te betalen.  Alles wat we hadden  is weg.’ Haar stem trilt en de kinderen beginnen te huilen.

			Ze  staan daar met een radeloze, wilde blik naar  me te kijken.

			‘Het spijt  me  heel erg,’ mompel ik.  Ik heb  me  nog  nooit zo machteloos gevoeld.

			Ik kijk  op mijn horloge. Het  duurt even  voor het tot me doordringt welk tijdstip de  wijzers  aangeven. Ik ben al  dik twee uur weg. Voor ik thuis ben zullen  er bijna drie uur om zijn.

			‘Ik moet weg.’

			Niemand zegt  iets als ik langs meneer Schloss loop. Hij doet de voordeur voor me open.

			‘Ik  ben niet zoals mijn  vader,’ zeg  ik tegen hen als  ik naar buiten  stap. ‘Ik  lijk totaal niet op hem.’

			Zo zacht als  ik kan duw ik  de  achterdeur open. Het is donker in de doorgang en even denk  ik dat ik  bof en  dat ze naar bed zijn gegaan. Dan  verschijnt er aan de andere  kant  van de doorgang een gestalte  en mijn  moeders stem  verbreekt, schril en luid, de stilte.

			‘Waar heb jij  in vredesnaam gezeten?’

			Ze rent op me af, pakt mijn schouders met  lange, slanke vingers vast, schudt me  met  verbazingwekkende  kracht door elkaar  en  schreeuwt in mijn gezicht.

			‘Dom,  dom meisje! Je mocht niet naar  buiten. Ik  heb iedereen gebeld die ik kon bedenken. Niemand  wist  waar  je was,’ tiert ze,  bijna  zonder adem  te halen. ‘Ik heb naar  je vaders kantoor  gebeld en een  bericht achtergelaten en stond op  het punt  de  politie  te bellen!’

			We  lopen de vestibule in en dan zie  ik Bertha. Haar  gezicht is  betraand en bedroefd, haar handen trillen. Schaamte  overspoelt me.

			‘Het spijt me,’ zeg  ik  op  hese toon.

			Mijn mond  lijkt wel  schuurpapier. Ik zak  op de  bank neer. Walter is weg en ik heb alles verpest  voor Bertha. Een  steek van angst voor haar,  en  voor mij, als mijn vader dit te weten komt.

			‘Kijk nou toch hoe je eruitziet! Bedekt met roet en viezigheid. En is dat bloed? Herta, je  stinkt naar… rook! Wáár ben je geweest?’

			Ze slaat  me. Een  plotselinge,  harde  klap  op mijn wang. Ik leg  mijn hand op de plek  waar ze  me geraakt heeft.

			‘Herta?’ Er klinkt naast boosheid nu ook bezorgdheid door in  mijn  moeders stem.

			‘Ik heb  water nodig.’

			‘Bertha,  ga  dat eens  halen.’ Mijn moeder legt haar  handen op mijn knieën,  hurkt neer  en probeert me  aan te  kijken, maar ik mijd  haar  blik.  ‘Ik snap het niet,’ zegt ze. ‘Waarom straf je me  op  deze manier? Ik heb al  een kind verloren, ik  kan  jou niet ook  missen.’  Ze grijpt  me stevig  vast.

			Bertha  geeft me een  glas water. Ik drink het met  grote teugen leeg. Het  is koel en verfrissend, verzacht het bittere, brandende gevoel in mijn keel. Dan  geeft  ze me een warme, vochtige doek om mijn gezicht schoon te  maken.

			‘Je kunt  gaan,’ zegt mijn  moeder kil  tegen Bertha. ‘Ik handel het morgen  met  je af. Dat kan ik  er vanavond niet bij  hebben.’

			‘Ja, Frau Heinrich.’ Bertha  snuift  en loopt naar de trap.

			‘Wat heeft  ze  tegen u gezegd?’ vraag ik als ze buiten gehoorsafstand is.

			‘Dat ze jou eropuit had  gestuurd om gember te lenen bij  Frau Weber  aan de overkant omdat we niet genoeg meer hadden en dat je niet terug was gekomen. Ze was vreselijk  ongerust, maar ze had  jou nooit mogen sturen.  Dat Ingrid er niet was, wil nog niet zeggen… Hoe durft ze jou  als hulpje in  te  schakelen!’

			‘Het is niet  waar,’  zeg ik vlug.  ‘Ze probeert  me te  beschermen. Ik heb tegen haar gelogen. Ik deed alsof de gember op was.  Ik  heb  haar gesmeekt me  te laten gaan.  Ze  wilde niet dat ik zou gaan, maar ik had een smoes nodig om  het huis uit te kunnen. Het is haar schuld niet, Mutti. Het is volledig mijn schuld.’

			‘Waarom?’  Ze wiegt  ontzet heen en weer terwijl ze nog op haar hurken  zit. ‘Je vader heeft gelijk, je bent  wild  geworden. Door dat  met Karl… Ik had beter moeten opletten.’

			‘Nee, Mutti.  Het ligt niet aan u.’ Ik  draai de doek rond in mijn handen. ‘Ik vind  het vreselijk om opgesloten te zitten in  dit huis. Ik wil  ook  vechten  voor  Duitsland. Het is niet eerlijk dat alleen jongens dat  mogen.’

			Mijn  moeder kijkt  me vol walging aan.

			‘Is dat  het? Is dat de reden dat je bent weggelopen? Bertha in problemen brengen  omdat je wilt vechten alsof je een stomme jongen bent? Je vader  had je verboden het huis te  verlaten.  Je bent tegen zijn bevelen  in gegaan, Herta.  Wat bezielt je?’ Haar  ogen zijn weer vol  boosheid.  ‘Ga je grondig wassen en  ga  dan naar bed. Als Vati terug is,  zal hij  beslissen wat  er met jou  en Bertha gaat gebeuren.’

			Ik sluit mezelf  op in de badkamer  en schrob tot mijn huid pijn doet. Nu ik alleen ben, komt de enormiteit van  de gebeurtenissen  van vanavond met de volle  kracht van een golf over  me heen. De  dood  van die man,  het  geweld en de vernielingen in Leipzig… Ik heb niets  gedaan  om Walter  te helpen. Ik heb zijn situatie waarschijnlijk  alleen maar verslechterd. De wanhoop  op het gezicht van zijn  moeder en zijn  neefjes. Stel dat mijn vader ontdekt  waar  ik ben  geweest. En  dan die arme Bertha, wat  zal  er van haar worden?  Hoe dan ook, het  is mijn schuld. Alles waar ik  me mee bemoei, loopt fout af. Ik lach  hardop. Vroeger  dacht  ik dat  ik voorbestemd was  voor grootse  dingen, dat ik op  de een of andere manier beter was dan anderen. Wat  dom  van me. Mensen, goede mensen zoals Bertha en Walter, hebben enorme risico’s  voor me  genomen en ik, ik bega de  ene  blunder na de  andere, heb hen in de  steek gelaten  toen ze me het hardst nodig hadden.

			Veel  later sluip  ik naar de  bovenste  verdieping. Er schijnt licht onder  Bertha’s deur door. Ik  klop  zacht. Het duurt even, maar  dan gaat de  deur op een  kier open en verschijnt haar gezicht.

			‘Het spijt me ontzettend,’ fluister ik.

			‘Ja,’ antwoordt ze  alleen.

			‘Ze  hebben hem meegenomen naar een  concentratiekamp.’

			‘Het spijt me dat te horen.’

			We kijken elkaar aan door  de smalle  opening.

			‘Ga naar bed, Fräulein Herta.’

			Ik  weet niet of ik ooit nog zal kunnen slapen.  De beelden van vanavond  achtervolgen  me. Hoe kunnen mensen  andere mensen zoiets  aandoen?  De natuur is hard, maar zulke wreedheid…  Dat is  alleen het domein van de mensheid. Wat je geloof, ras, herkomst, haarkleur, oogkleur,  vorm  van  je neus of afmeting van  je voeten ook is, we zijn allemaal mensen. Mensen die verdriet, vreugde,  liefde en zorgen kennen.  Mensen met dromen en verwachtingen,  mensen die familie,  vrienden en geliefden  hebben. Hoe  kan  één  volk hier zo blind voor zijn en een  ander  volk  behandelen alsof die mensen niet meer zijn dan levenloze  voorwerpen onder  hun voeten?  En jij, Walter? Als ik mijn ogen sluit,  zie ik alleen jou. Ik zie hoe je wordt  doodgeslagen, en  gebroken en rottend op de  harde koude aarde wordt achtergelaten. Alsjeblieft, leef  nog.

		


		
			10 november  1938

			Ik  doe hazenslaapjes.  Bij elk  geluid schrik  ik wakker, bonst mijn  hart voor het geval het mijn vader is die thuiskomt. Maar als  het ochtend wordt, dringt het tot me door. Hij  komt niet naar huis.  Ik denk  aan  die hatelijke brief op  zijn  bureau. Operaties tegen de Joden…  Voorbereidingen  getroffen worden  voor de arrestatie… Concentratiekampen. Hij is natuurlijk  de hele nacht  op  straat geweest om ervoor  te zorgen dat zijn  bevelen  worden uitgevoerd, dat Joodse  mannen in  de  gevangenis worden gezet of  dat  degenen  die zich verzetten  tegen  hun arrestatie worden neergeschoten. Of erger  nog, net zo  lang getrapt en geslagen  worden tot ze dood zijn  en in verminkte hopen op  straat worden achtergelaten.

			Ik  huiver en draai  me om in bed, knijp mijn  ogen  stijf  dicht, sla  mijn handen  voor mijn oren  om de wereld buiten te sluiten. Gedachten blijven  echter door  mijn hoofd malen.

			Als hij niet thuis is, waar kan hij dan zijn?

			Ik ga  rechtop zitten, ben klaarwakker en  kan opeens,  ondanks  het slaapgebrek, helder nadenken.

			Tijdens het  ontbijt komt  Ingrid opgewonden de kamer binnen terwijl ze haar schort omknoopt.

			‘Het spijt  me heel erg dat  ik vanochtend  te  laat ben, Frau Heinrich,’ zegt ze  hijgend. ‘De bus  had vertraging en we  hebben onderweg  in het centrum verschillende keren  stilgestaan. Ik  heb niet eens tijd  gehad om te  ontbijten.’ Ze glimlacht,  haar  wangen zien  rood en haar  haar zit in de  war.  ‘Ik ben blij dat ik die reis niet dagelijks hoef  te maken. Hier inwonen is  wel zo gemakkelijk.’

			Mijn moeder nodigt  haar uit  om samen met ons te ontbijten, wat ze vaker doet als mijn vader weg is.

			‘O, hartelijk dank,  graag!’ Ze  laadt haar bord  vol met het eten dat Bertha op  de  buffetkast heeft uitgestald  en  gaat  zitten.  Bertha zelf  is  nergens  te bekennen. Ingrids wangen zijn nog steeds rood en haar ogen schieten  heen  en weer. Ze hijgt bijna van opwinding.

			‘Hebben jullie gehoord wat er  gisteravond is  gebeurd?’ vraagt ze. Zonder op antwoord te wachten gaat ze verder:  ‘Iedereen in  de  bus had het erover.  Ze hebben  alle  Joodse mannen,  vrouwen en kinderen  in Gohlis opgepakt en  naar  een plek  vlak bij de dierentuin gebracht. Daar hebben ze hen de trap  af gedreven, zo het water  van  de Parthe in! Stel je voor,  op een avond in november!’

			Ze haalt adem en neemt een hap met boter besmeerd brood.  Haar kaken kauwen, haar  lippen  zijn  op elkaar geklemd.

			‘Ze hebben ze als  een kudde schapen  zo het water in  gedreven en daar hebben  ze hen uren laten staan!’

			‘Lieve help,’ zegt mijn moeder, en ze schenkt  nog eens koffie voor  zichzelf in.  Ze drukt haar sigaret uit in de  asbak en  steekt een volgende  op.

			‘Sommige mensen zeggen dat  bevriezen  in een  vieze rivier hun  verdiende loon  is  voor al het kwaad dat  ze  in de wereld veroorzaken.’ Ingrid neemt nog  een hap brood, haar blik rust op mij.

			‘En wat  is  er toen met hen gebeurd?’ vraagt mijn moeder.

			‘Ze  stonden natuurlijk vreselijk te  rillen, dus nadat ze een paar  uur  in het water  waren geweest, mochten de  vrouwen  en kinderen  naar huis. De mannen worden  naar  een  kamp  gebracht, zeiden ze. Beeld je dat eens in. Mensen  opdrijven en dwingen de rivier in  te gaan! Wie had dat kunnen denken?’

			‘Zeg dat wel,’ mompelt mijn moeder. Ze staat op en zet de radio aan. Die komt krakend tot leven.

			‘Wat ik ook heb gehoord…’ Ingrid buigt zich samenzweerderig naar me  toe.  ‘… is dat iedereen die betrapt  wordt op vriendschappelijke  omgang met  hen  of op hen  helpen ook  in zo’n kamp zal belanden! Stel je  voor, Fräulein  Herta.’

			‘Ik…’

			Gelukkig  overstemt de stem op  de radio  alle andere geluiden in de  kamer.

			‘Het geduld  van het Duitse volk is  op. De gebeurtenissen gisteravond waren  niet georganiseerd en niet voorbereid, maar zijn in  steden in heel Duitsland  spontaan uitgebroken. De Joden waren de  aanstichters van deze  golf van geweld.  Het lankmoedige Duitse volk reageerde slechts in  een uitbarsting  van woede. De  Joden hebben  een grote  fout gemaakt, een fout  die ze zeer duur zal komen te  staan. Zij zullen opdraaien voor de  gevolgschade, moeten één miljard mark  betalen.  Het verzekeringswezen zal  zes miljard  mark kwijt zijn aan het  vergoeden  van de schade aan  winkels, synagogen en  huizen,  maar geen cent daarvan zal in hun  criminele zakken  verdwijnen. Twintigduizend van hen  zitten nog  vast om na te denken over  hun wandaden.’

			Ik heb genoeg gehoord.

			‘Ik ga naar  school,’ kondig  ik aan.

			‘Meteen naar  huis  komen, Herta! Begrepen?’

			‘Ja, Mutti, dat  beloof ik.’

			Ik  pak  mijn  schooltas, doe mijn jas aan  en ga  vlug weg.

			Om vijf  voor acht zie ik,  vanaf  mijn uitkijkpunt aan de  overkant van  de straat,  de  receptioniste,  in een bontmantel, de dubbele deuren  ontgrendelen van de kantoren van  de  Leipziger Tageszeitung. De verlichting op de begane grond van  het gebouw gaat aan.  Na een paar minuten  komt  er  meer personeel.  Mensen groeten elkaar en gaan  naar  binnen.

			Vijf  minuten later ga ik  zelf naar binnen. De  jonge, blonde receptioniste kijkt me  met  grote  blauwe ogen aan. Ze  is  zich  nog aan het installeren achter het bureau tegenover de voordeuren.

			‘Goedemorgen,’  zeg ik opgewekt.

			‘Wat kan ik voor  je doen?’

			‘Ik  zoek  mijn vader.’

			Ze glimlacht toegeeflijk naar me.  ‘En  wie mag dat  zijn?’

			‘Herr Heinrich.’

			‘O!’ Haar gelaatsuitdrukking verandert. ‘Het spijt  me, Fräulein Heinrich,  maar  ik geloof  dat  hij er nog niet is.’ Zenuwachtig belt  ze  naar mijn vaders  kantoor. ‘Het spijt me,’ zegt ze opnieuw na  een paar tellen. ‘Precies wat ik dacht. Hij is er  niet.’

			‘Weet  u dat  zeker?’

			‘Ik heb zijn secretaresse zojuist  gesproken.’ De receptioniste legt de hoorn op de haak en schenkt me een  nerveuze glimlach.  ‘Hij had doorgegeven dat hij rond lunchtijd pas hier zou  zijn.’ Ze aarzelt. ‘Sorry hoor, maar kom je niet van huis dan?’

			‘Jawel,  maar…’ Ik  kijk om me heen, buig me  naar voren en fluister: ‘Hij is op  pad geweest voor  ss-zaken. Zou  ik mijn vaders  secretaresse kunnen  spreken?  Het is een  noodgeval,’ voeg ik eraan toe.

			‘Natuurlijk.’ De vrouw pakt de hoorn weer.

			Als ik  gelijk heb,  moet mijn vader  iemand hebben  die hem dekt.  Zijn secretaresse handelt al zijn telefoontjes  af.

			Mijn vaders secretaresse,  een vrouw van middelbare  leeftijd met een bril,  verschijnt. We gaan wat opzij  van de entree  staan,  zodat de receptioniste ons niet kan verstaan.

			‘Ik  moet mijn  vader vinden,’  zeg ik. ‘Er is iets vreselijks gebeurd.’

			‘Ik weet  niet  waar hij nu is. Ik  kan  een auto regelen om  je naar huis te brengen, Fräulein Heinrich, als dat helpt.’ Haar  stem is zacht, vriendelijk.

			‘Moet u horen,’ zeg  ik bedaard maar dringend. ‘Ik weet dat  mijn vader  een minnares heeft en dat kan  me  verder niet schelen. Ik moet  hem gewoon zo gauw mogelijk  vinden. Het is  heel belangrijk. Geef me  alstublieft het adres van  deze  dame.’

			De secretaresse verstrakt en kijkt me  aan.

			‘Ik zal niet zeggen dat ik het adres van u heb gekregen.  U zult er  niet door in problemen komen,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Ik moet  mijn vader zien. Het is heel belangrijk.’

			Ze kijkt me nog  steeds  aan  en opeens raak  ik in paniek. Heb  ik het helemaal mis?  Haar lippen vormen een dunne,  rechte  streep.

			‘Ze woont in de Schmiedestrasse op nummer 17, flat 3. Dat is aan de  andere  kant  van  het König Albert Park, in  de  richting van  Plagwitz.’

			Uitademen.

			De eerste hindernis is genomen, nu wacht me een veel grotere hindernis. Sterk blijven.

			Je kunt dit. Voor Walter.

			Ik kom bij  de  ingang van een vrij  nieuw appartementencomplex in  een straat  met meer  van zulke onopvallende gebouwen.  Er  is geen portier,  maar bij de  voordeur hangt zo’n  moderne intercom.  Ik haal  langzaam en  diep adem en druk op de  bel voor  flat 3.  Ik  hoor  een zoemer  en na een  tijdje schalt er  een stem door de intercom. ‘Ja? Hallo?’

			Haar  stem.

			‘Goedemorgen,  Fräulein Müller. Ik ben Herta  Heinrich. Ik ben hier omdat ik  mijn vader  wil spreken.’

			Er volgt  een lange stilte.

			‘Het is een noodgeval,’ voeg ik er in de krakende stilte aan  toe.

			‘Hij is  hier  niet.’ Haar woorden klinken afgemeten. ‘Ik zou niet  weten waarom  je denkt…’

			‘Maar hij komt  straks  toch? Mag ik alstublieft op hem wachten?’

			Weer een stilte. Ik leun tegen de deur,  handpalmen gespreid. Er klinkt een zoemer en de  deur klikt  open.

			Dank  u.

			‘Eerste etage,’ zegt ze door  de  intercom.

			Hilda Müller  staat  bij  de  voordeur op me te  wachten. Ze  ziet er  precies zo  uit als ik me herinner.  Hetzelfde lichtbruine haar, strak gevlochten en  om haar hoofd gedraaid, kleine  roze oren,  dikke lippen. Ze is jong. Heel jong vergeleken met mijn vader. Ik  vermoed dat  ze halverwege de twintig is. In elk geval dichter  bij mijn leeftijd  dan bij de zijne. We  kijken elkaar  even aan, dan gebaart ze dat ik binnen kan komen.

			‘Je vader… is de  hele  nacht  buiten op straat geweest, maar hij is  onderweg,’  zegt ze.

			Het appartement is groter dan ik had verwacht. Licht, opgeruimd en  in moderne, eenvoudige stijl ingericht.  Ik loop achter het  forse,  stevige figuur van juffrouw Müller  aan en kom in  de zitkamer.  Wat ziet mijn vader in deze  vrouw? Afgezien van haar  jeugdigheid  kan  ze niet tippen  aan mijn  elegante moeder.

			Ik ga op de  rand  van de gedessineerde bank zitten  terwijl de  vrouw blijft  staan, me niet  aankijkt. Een  gevoel van  ongemak hurkt tussen  ons  neer, als een  nerveuze  hond.

			‘Zou ik  een glas water kunnen  krijgen, Fräulein Müller?’ vraag  ik  uiteindelijk.

			‘Natuurlijk, dat  had ik zelf moeten aanbieden. En zeg maar Hilda.’  Ze loopt haastig naar de keuken.

			Haar nervositeit heeft  op mij het tegenovergestelde  effect. Ik ben  opeens rustig en  beheerst. Hilda is  immers degene die fout zit, niet ik.  Het is  alsof ik de  volwassene ben en zij  het ondeugende kind.

			Hilda komt  terug met een glas water. Ik drink  het vlug leeg.

			‘Zo, jij had dorst,’  zegt ze met een lachje. ‘Wil je nog een  glas?’

			Voor ik kan antwoorden verschijnt er een meisje  in een ruimvallende roze nachtpon. Haar  fijne  blonde krullen vormen een zachte wolk om  haar gezicht.  Ze wrijft  in  haar ogen alsof ze nog  maar net wakker is. Ze is groter dan ik me herinner  van die dag bij het station. Hoe oud zou ze  zijn?  Drie of vier nu? Als je bedenkt  hoe lelijk  haar moeder is, is ze opvallend  mooi.

			Het meisje  blijft staan en  kijkt me  met haar enorme  ogen achterdochtig aan.

			‘Wie is dit,  Mutti?’ vraagt ze zonder haar blik van  me  los te maken.

			Hilda gaat  zitten en trekt het meisje op schoot.

			‘Dit is Herta,’ zegt ze tegen haar, en ze strijkt teder het haar  uit het gezicht van het meisje. ‘Die  komt bij ons op  bezoek.  Ik heb gezegd  dat  ze  hier kan blijven wachten tot…’ Ze kijkt nu mijn kant op. ‘… Herr Heinrich er is.’

			Het meisje hapt naar adem. ‘Komt Vati nú  hier? In de ochtend?’

			Een  elektrische schok.

			Ze noemde hem Vati.

			Het  meisje draait zich om  en kijkt haar moeder aan.  Hilda knikt en kijkt naar het tapijt, voelt zich ongemakkelijk door mijn woeste blik.

			‘Jippie!’  roept het  kind. Dan draait  ze zich naar me  toe en zegt:  ‘Hallo, ik  ben Sophie. Kun jij  touwspelletjes? Ik  vind dat  leuk, maar ik ben  er niet  heel goed  in.  Ik  heb het  nog maar net geleerd.  Wil  je met  me spelen? Dat is  leuk.’ Ze wurmt zich van haar moeders schoot  en  rent weg om een touwtje te  halen.  Met  een brede glimlach op  haar gezicht komt ze  terug.

			Ik schud mijn hoofd.  ‘Sorry, ik  weet niet hoe  dat  moet.’

			‘Ik kan het je wel leren,’ roept ze  vrolijk.

			Ze gaat pal  voor mijn neus staan en zwaait met  het touwtje door de lucht.

			‘Ik  heb  er echt  geen zin  in,’ zeg ik resoluut.

			‘Laat Herta maar,  Sophie,’  zegt Hilda. ‘Niet  iedereen heeft  ’s ochtends  vroeg  zin in een spelletje. Ik ga koffiezetten,’ voegt ze  eraan toe, en ze verdwijnt in  de keuken.

			Sophie springt pal  voor mijn neus  van haar  ene op haar andere voet en beweegt  het  touwtje  heen en weer alsof  het een vlag is.

			‘Zullen we iets  anders  gaan doen als je geen zin hebt in touwspelletjes?’ vraagt  ze.

			‘Ik wil niet  spelen, Sophie. Sorry.’

			Ze  fronst haar wenkbrauwen, huppelt naar de andere kant van de kamer en legt het  touwtje op een boekenplank.

			Ik kijk naar haar. Dit kind  was  een schrikbeeld,  een boze spottende geest in mijn hoofd.  Nu  is ze  hier, in  dezelfde  kamer als  ik, praat met me, lacht, wil met me  spelen. Ze  heeft  een naam. Sophie.  Onder andere  omstandigheden zou ik haar waarschijnlijk leuk vinden,  innemend zelfs.

			Ze is je  zusje!

			Ik  wil geen zusje.

			Ik  moet bedenken  wat ik  tegen mijn  vader ga zeggen als hij  straks komt. Maar het  wordt me allemaal te veel en ik kan niet  goed nadenken. Sophie kletst  wat voor zich  uit. In haar  ene hand heeft ze een pop en in haar  andere hand een speelgoedhondje. Het  tweetal  voert  een denkbeeldig gesprek. Ik probeer  trekken van Karl  of mij in haar  te  herkennen. De ogen  vertonen wellicht enige gelijkenis.  Ik zoek naar aanwijzingen van het  kwaad in haar, maar van  het schrikbeeld dat  me achtervolgde is  niets terug  te  vinden  in dit kind van  vlees en bloed.  Ik  had het allemaal  verzonnen.

			Het  kind voor me is waarschijnlijk  even onschuldig aan  de fouten van haar ouders als  ik.

			‘Nee, nee, stoute  hond,’ zegt  Sophie, ‘als je  nog eens  wegloopt, krijg je straf  en mag je  niet meer  met je vriendjes in het park spelen.’

			Ze kijkt op en ziet  dat ik naar haar zit te kijken.

			‘Hou jij van honden,  Herta?’ vraagt ze glimlachend.

			‘Ik…’

			De intercom zoemt luid  en we schrikken  beiden van het geluid. Hilda verschijnt en kijkt me zenuwachtig  aan.

			‘Vati!’ roept Sophie enthousiast. Ze  gooit de pop en  het speelgoedhondje neer en rent naar de  voordeur.

			Hilda en  ik staan er als  versteend  bij als de grote  gestalte van  mijn  vader de deuropening vult.  Hij kijkt ons met grote  ogen  zwijgend aan, terwijl  Sophie haar armen  naar hem uitsteekt.

			‘Vati!’ Sophie trekt aan  zijn  hand. ‘Dit is Herta. Ze is heel  aardig en ik wil haar touwspelletjes leren.’

			Ik speur mijn vaders  gezicht  af,  op zoek  naar afschuw, woede  of schaamte.

			Niets van  dat  alles. Zijn gezicht is even uitdrukkingsloos  als een  blanco  vel  papier.

			Hij ziet er moe uit. En oud.

			Hilda zet  haar  hoed op en pakt  haar mand.

			‘Kom, Sophie. We gaan naar de  bakker. Als  we vlug zijn hebben we  nog tijd om op de terugweg de  eendjes te voeren,’ zegt ze  tegen een nu keurig aangeklede Sophie.

			Mijn vader  wisselt  een blik  met  Hilda  als ze  langsloopt.  Een vertrouwelijke, intieme  blik. Er loopt een rilling  over  mijn  rug.  Ze begrijpen elkaar, deze twee. Ik zie mijn vader nooit zo naar  mijn moeder kijken.

			We  zijn eindelijk alleen.

			‘Hoe heb je me  gevonden, Herta?’  vraagt mijn  vader  zodra de voordeur dicht  is. ‘Hoe wist  je het?’ Hij gaat op de bank zitten en  drukt twee vingers tussen zijn ogen. ‘Zocht  je hiernaar in mijn werkkamer?’

			Ik  blijf staan, verzet  me  tegen de neiging hem lichamelijk  pijn te doen,  om zo  de woede te koelen die door mijn aderen  stroomt bij de  gedachte aan hoeveel verdriet het mijn moeder  zou doen als  ze  nu  hier was en  zou zien hoe  hij samen met Hilda  en  Sophie  een gelukkig  gezinnetje  vormt.

			‘Ik weet dit al lange tijd,’ zeg ik  tegen hem.  ‘Ik heb u ooit  gezien  met Fräulein Müller en  het meisje,  Sophie. Ik zag…  Tja, ik wist  het gewoon.’

			‘Arme  Herta.’ Hij kijkt me  aan.  ‘Dat was niet  de beste  manier om  erachter te komen. Ik ben altijd van  plan geweest  het uiteindelijk aan jou –  en aan Karl uiteraard – te  vertellen. Op een geschikt moment.  Ik wil  dat je een band krijgt met  je halfzusje. En Hilda is  weer zwanger.  Niets zal  Karl vervangen,  maar  het zal goed voor je  zijn  om meer  broers en zussen te  hebben.’

			Karl is dood en Hilda is weer  zwanger. En u denkt dat  dat goed voor me  is?

			Ik sla  mijn  armen over  elkaar,  bewaar afstand. Houd het vuur  in mijn binnenste in toom.

			‘Kom,’  zegt  hij  met vermoeide stem. ‘Ga zitten.’ Hij klopt op het  kussen naast hem.

			Ik blijf waar ik ben.

			‘U moet iets voor me doen, Vati. Voor mij,’ zeg ik met gespannen stem. ‘Gisteravond zijn er  veel mensen gearresteerd. Joodse mensen.’

			‘Ja, en?’

			‘Er zijn vrienden van me  gearresteerd,’  zeg ik  met  bonzend hart. ‘Ik wil dat u hen helpt. Walter Keller.  Karls vriend van… vroeger. Hij en zijn vader en oom zullen overgebracht  worden  naar Buchenwald. Ik wil dat  u hen  vrijlaat.’

			Vati  kijkt  me aan.

			‘Hoe weet jij…’ Zijn stem  sterft  weg.  Ik zie de radertjes  in zijn  hoofd  bijna  draaien achter  zijn ogen. ‘En waarom wil  je  dat ik dat doe?’ vraagt hij op  wrange  toon.

			‘Omdat hij vroeger  een vriend van Karl was,  maar vooral omdat hij me gered heeft,  die keer dat ik  bijna verdronken  was.  Goede  daden  moeten worden  beloond.’ Eindelijk glimlach ik naar  hem.

			Mijn vader  gaat  rechter zitten, draait zich naar  me toe  en kijkt  me aan. Hij  doet zijn  mond  open, klapt die  weer dicht. Schudt  zijn  hoofd. Het lijkt hem moeite te kosten zijn gedachten  onder woorden te brengen.

			‘Ik heb veel  te lang toegestaan dat die jongen bij  ons thuis kwam. Hélène was te slap.’ Hij kijkt me aan.  Zijn gelaatsuitdrukking verandert. Er  trekt een schim over zijn gezicht. ‘Wat betekent  die jongen voor je?’ Zijn stem is laag en  dreigend.  ‘Karl probeerde me te waarschuwen. Nu  snap  ik het.’ Zijn gedachten lijken af  te  dwalen. Zijn blik glijdt naar het raam.  Dan  kijkt  hij  me opeens recht aan. ‘Ingrid.  Ze heeft me verteld dat ze een naam  had doorgegeven  aan de  Gestapo,  maar dat ze de  beschuldiging de  volgende  dag  had ingetrokken. Ze zei dat  ze  te bang was…  Ging  dat over jou en over die jongen?’

			Ingrid, jij  geniepige slang!

			‘Er was niets tussen ons,’ zeg ik  resoluut. ‘Karl, Ingrid, ze hebben het mis. Ik ben hem  alleen  een  paar keer tegengekomen. En ik  ben  het hem gaan vertellen van Karl…’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ze vroeger beste  vrienden waren, omdat ik dacht  dat hij dat zou  willen weten.’

			‘Hoe kon je  zo  stom, zo achterlijk zijn om zoiets  gevaarlijks te doen!  Dom  kind!’ Alle zachtheid is  verdwenen. Mijn vader springt op,  verstijfd van woede.

			‘Het  spijt me…’

			‘Dat mag ik  hopen! Heb je enig idee wat er zal gebeuren als  dit bekend wordt?’ Hij ijsbeert  door de kamer. ‘Mijn dochter die aanpapt met een  Jood? Míjn  reputatie staat  op het spel!’ Hij wijst met  zijn vinger  naar zijn  borst. ‘Hoe kon je zo stom  zijn?’ Hij gaat  sneller  lopen.  ‘Vieze  vuile Joden! Die jongen heeft  je het hoofd op hol gebracht. Ik  wist dat je te  veel vrijheid had. Dit is precies waar ik bang voor  was. Dat ongedierte vrijlaten?’  Zijn gezicht is klam  en grauw, vertrekt van  woede. ‘Geen denken aan. Die jongen mag rotten  in de hel.’

			Ik dwing mezelf om langzaam adem te halen, moet  zien te voorkomen dat  de woorden  die  door mijn hoofd schreeuwen  naar buiten komen. U  hebt het mis! U  bent het ongedierte, niet zij! Hoe kunt  u zo over mensen praten?  Ik denk  aan Walters waarschuwing. Ik mag niet  laten doorschemeren hoe ik er werkelijk over denk.

			‘Hij heeft  een  visum  voor Engeland. Als u hem vrijlaat en de emigratiebelasting afhandelt, zal hij  weggaan. Die familie heeft niets meer.  Hun huis is afgebrand…’

			Vati ijsbeert, trillend  van boosheid. ‘Over mijn lijk!’

			Alles gaat mis.  Ik heb het niet meer in de hand.

			Hij gaat voor het raam  staan, kijkt naar het appartementenblok aan de overkant.

			‘Je  weet dat Ingrid binnenkort  weggaat?’ vraagt hij aan me. Hij  praat opeens rustig en  beheerst.

			‘Wat?’

			‘Ja, ze  vertrekt na de  kerst. Met  mijn goedkeuring.  Ze wil haar  steentje bijdragen aan het Rijk.’

			‘Waarom hebben we het over  Ingrid?’

			‘Ze gaat naar een Lebensborn-huis. Weet je wat dat is?’

			Ik schud mijn  hoofd. Ik heb geen  zin om over die zeug,  over Ingrid, te praten, al zal ik  blij zijn  als  ze  weg  is.

			‘Het is een door de  staat gesponsord programma om de  Führer  arische kinderen te schenken. De kinderen worden opgevoed met als enig doel Hitlers oorlog  tegen de  Joden te voeren.  Ingrid heeft  alle vereiste medische en genetische tests laten  doen en  daaruit  is gebleken dat  ze  raszuiver is en geen erfelijke  aandoeningen heeft.  Ze heeft bewezen dat ze een goed karakter heeft. Ze zal aan een al even  goede ss-officier  gekoppeld worden.  Zij zullen  een kind verwekken. Na  de  geboorte zal ze het  afstaan zodat het als kind van de Führer opgevoed kan worden, samen  met vele andere van  zulke kinderen. Wat ze doet is geweldig, onbaatzuchtig, ze doet het voor  het welzijn van ons land.  Na afloop kan ze  uiteraard  weer bij ons terugkomen, of ze gaat  trouwen. De  keuze  is aan haar.’

			Mijn ingewanden  klonteren samen.

			‘Waarom vertelt u me dit?’

			Mijn vader doet een paar passen  in  mijn  richting.

			‘Misschien  moeten we overwegen jou ook mee te laten doen aan dat  programma, Herta. Helaas heb je  niet de ideale haarkleur of lichaamslengte, maar wellicht zullen ze voor een dochter van mij een uitzondering maken.’

			Ik  slik de  gal door die  in mijn  mond is gelopen.

			‘Ik ben te jong!  U kunt me hier niet toe dwingen!’

			Hij glimlacht  flauw naar  me.  Zijn  ogen  lachen niet mee.

			‘Probeert  u me bang te  maken, Vati?’

			Hij antwoordt niet en ik wend me van  hem  af. Zijn woorden galmen door  mijn hoofd, maken me woedend.

			Zijn reputatie.

			‘Waarom hebt  u  Hilda en Sophie? Is Mutti niet goed genoeg?  Ben ík niet goed genoeg?’

			‘Doe niet zo  idioot, Herta. Dit gaat niet  over jou of  je moeder. Ik hou  heel erg veel van  je moeder en ze  mag het nooit weten van Hilda. Dat kan  ze niet  aan,  zeker niet nu Karl… Soms  heeft  een  man meer nodig. Jij bent  een  jonge meid. Dat  kun je niet  begrijpen. Wij mannen hebben… behoeften. Behoeften  die vrouwen  nu  eenmaal niet  hebben.’

			U hebt geen idee waar ik behoefte aan  heb, wreedaard.  En doordat u geen  vrouw bent weet u niets  van de behoeften van vrouwen.

			‘En Duitsland heeft  kinderen  nodig,’ vervolgt hij. ‘Veel kinderen. Het is de  plicht van een  man  om zoveel mogelijk  nakomelingen met een  goede stamboom te verwekken. Voor  je moeder is het te laat, maar Hilda is jong. Hopelijk zal ze nog  veel meer kinderen krijgen. Veel zoons. Ik  weet dat  dit  schokkend  voor je  is, maar ooit  zul  je  het misschien begrijpen.’

			Ik houd mijn vaders blik vast. ‘U hebt gelijk,  Vati.  Mutti zou het niet aankunnen, zou er kapot van zijn als ze  er ooit  achter komt. Uw  geheim is veilig bij  me.’

			Hij  weet een  flauw lachje op te brengen.

			‘Ik  beloof dat ik het aan niemand  zal vertellen  van uw  minnares en uw andere dochter  als u regelt dat  Walter en zijn vader en  oom worden vrijgelaten.’

			‘Ik heb al gezegd dat daar niets van inkomt.’

			‘Bovendien, als anderen  erachter komen, hoe zouden die dan  reageren gezien uw morele kruistocht in de  Leipziger? Het  zou  heel slecht overkomen, niet dan, als bekend zou  worden dat  uw eigen dochter haar bloed bezoedeld  heeft met een Jood? Die valse geruchten kunnen  aangewakkerd worden…’

			Mijn vaders ogen boren  zich in de mijne,  klein en ijsblauw, bleek en nat.  Ik  laat me  er  niet door intimideren.

			‘Je  chanteert  me,’ zegt hij uiteindelijk met een rood hoofd. ‘Mijn  eigen dochter.  Je hebt wel iets  met die Joodse jongen!’

			Wat zou ik hem  graag de waarheid vertellen,  die blik van  schrik  en afschuw op zijn  gezicht zien.

			‘Nee,’  zeg ik voorzichtig,  waarbij het me al mijn  kracht kost om mijn stem  kalm te  laten  klinken.  Ik mag  niets  laten merken van de onrust  in  mijn binnenste. ‘Hij is verloofd, gaat trouwen met een meisje in  Engeland. Het maakt  niet  uit wat ik zeg, of wel soms? Als u me  wilt straffen en  naar  zo’n…  Lebensborn-huis wilt sturen,  dan valt er voor mij toch niets meer te kiezen?  Ik moet  mezelf beschermen. Iemand  met bezoedeld  bloed willen ze niet. Als dat betekent dat ik aan Mutti en aan iedereen moet vertellen  wat  u in uw schild voert, en  als ik over mezelf moet liegen, dan  zal  ik dat doen.’

			‘Weet je wat ze met je zouden  doen, Herta, als ze denken dat je  een  relatie met die  jongen hebt? Ze zullen je  hoofd kaalscheren en  je door de stad voeren. Ze  zullen  je opsluiten en de sleutel weggooien. Wil je  dat?’

			‘Natuurlijk niet.’ Ik  knarsetand en bal mijn vuisten. ‘Maar het zal u ook geen goed doen, of  wel  soms, Vati?  Zeker niet  nu Mutti hoopvol gestemd is dat u bevorderd zult  worden.  Ik vraag slechts om een kleine gunst.  Laat hen vrij en regel dat de  familie uit Duitsland  weg kan. Dan  zal  ik hier  nooit meer over beginnen.’

			Vati loopt door de  kamer, kijkt me recht aan. Is dat onzekerheid achter het lichtgrijs van zijn  irissen, achter die piepkleine zwarte pupillen? Of  is het angst? Het is beslist iets. Een zwak punt. Overgave. Ik  doe een  stap in  zijn  richting.

			‘Voor de vader en oom ga ik  niets doen,’ zegt hij  uiteindelijk. ‘Zonder visum is er geen reden  om hen vrij te  laten.  Als ik een  manier  kan bedenken om de jongen vrij  te krijgen…’ Zijn  gezicht plooit van  walging. ‘Als ik  er iets op weet te  verzinnen, zul jij je mond houden. Je mag hier nooit iets over zeggen, en ook niet over  Hilda  of  Sophie,  tegen niemand. Begrepen?’ vraagt  hij hatelijk.

			Ik ontspan  mijn vuisten.

			‘Dat beloof ik, Vati.’

			‘En als ik hem vrij  krijg,  blijf je  bij die Joodse jongen uit  de buurt. Mocht je me ditmaal  niet gehoorzamen,  Herta, dan  zal  ik je niet  meer  beschermen.  Dan zal ik je niet  steunen en wil  ik  nooit meer iets met  je te maken hebben. Bovendien…’  Hij kijkt me aan met een blik van pure kwaadaardigheid. ‘Uiteindelijk  zullen we ze toch  wel  te pakken krijgen. Allemaal.’

			Ik  loop langzaam en bevend  de trap  af. Als ik het gebouw uit stap,  komen  Hilda en Sophie  net  terug. Ze hebben elkaars hand  vast  terwijl Sophie naast haar moeder  huppelt.

			Als ik hen passeer,  word  ik opeens boos op Hilda.  ‘Hoe kun je  het  verdragen?’ zeg ik tegen  haar. De woorden  buitelen uit mijn mond  voor  ik er goed over kan nadenken. ‘Hoe  kun  je het voor jezelf goedpraten om  een man te  delen die van  een ander  is?’

			Ze  kijkt me met een trieste blik aan. ‘Ik verwacht niet  dat je het snapt of dat je me vergeeft,’ zegt ze bedaard.  ‘Maar… we houden heel veel van  elkaar.’

			Dan grijpt  ze de hand  van  het meisje  nog wat steviger vast en gaat met opgeheven hoofd de trap op naar haar appartement.

		


		
			17  november 1938

			Ik weet dat ik dit  dagboek  moet vernietigen, maar ik kan  me er niet  toe zetten. Misschien wordt  het me op een dag fataal, maar  voorlopig geeft het me op de een  of andere manier het gevoel dichter  bij Karl te  zijn en bij jou,  liefste Walter. Ik heb  mijn vader  al dagen amper gezien. Als ik  hem tegenkom, laat hij  duidelijk  blijken boos op me te zijn  en hij weigert  zelfs met mij  in dezelfde  ruimte te  zijn.  Het is alsof hij walgt van mijn  aanblik. En het is  vreselijk om niet te weten of hij zal helpen. Ik  moet  me  echt inhouden om het niet te vragen.  Als ik  het wel vraag, zal dat  alleen maar  averechts werken.  Mijn  moeder heeft een keer  gevraagd  of  we ruzie hadden.  Ik heb tegen haar gezegd dat er  alleen  wat onenigheid  was  geweest over de huisvrouwenschool, waarna ze het verder liet rusten.  Ze  gaat zo  op  in haar eigen  verdriet dat ze  de gespannen sfeer tussen ons niet bemerkt.  Zondagochtend zijn Erna,  Tomas en ik naar de cinema  gegaan voor  het  bioscoopjournaal. Dat verbiedt mijn  vader  me in elk geval  nog niet. Tomas is aardig en attent,  controleert of het wel goed met me gaat na  wat ik die  avond  heb meegemaakt. Maar ik ben met  afschuw vervuld en verbijsterd. Ik snap niet hoe een land dat zichzelf beschaafd noemt,  zich zo bruut en beestachtig  kan  gedragen.  Ik snap niet hoe onze geweldige Duitse staat,  met leiders die het  hebben over eerlijkheid en waarheid en vrede  en normbesef, zo schaamteloos tegen zijn eigen  volk  kan  liegen. Maar het voelt  alsof ik  de enige ben die de waarheid  ziet.

			Na dagen  van wachten roept mijn vader me eindelijk naar zijn  werkkamer.  Ik sta voor  zijn bureau  als een leerling  die bij  de hoofdmeester  moet komen om haar lot te horen. Mijn vader  kijkt me  niet aan en het avondeten  draait door mijn maag.

			‘Het  is geregeld,’ zegt hij vlak.

			‘Is… Bedoelt u dat Walter  wordt vrijgelaten?’ vraag ik, en ik grijp het bureau  vast om steun te zoeken.

			Mijn vader  rookt een sigaar.  Hij  blaast  een lange sliert weeïg zoete rook uit.

			‘Ik heb aan  wat touwtjes  moeten trekken.’  Zijn stem  klinkt  verbitterd. ‘Het blijkt  dat het  te  vol  is in de kampen.  Degenen met een uitreisvisum  moeten nu  vertrekken. Dat betekent dat je smerige Jood  weg mag, maar de  vader en oom niet.’

			We  kijken  elkaar over het bureau heen aan. Er is geen liefde. Hij weet  zijn woede goed  te  beteugelen, maar  ik heb door dat die  vlak  onder zijn  huid zit.

			‘Hij moet voor het eind van de maand vertrekken,’  gaat  hij verder. ‘Op dat punt is mijn vriend, rechter  Fuchs, behulpzaam geweest. We hebben de jongen voorzien van de vereiste papieren, het paspoort en een affidavit waarmee bevestigd wordt dat de  emigratiebelasting  is  voldaan.’ Hij tikt as in de asbak en neemt  een slok uit zijn  whiskyglas. ‘Je  boft dat Fuchs  bij me in het krijt stond. Ik heb zijn  naam  nog  niet zo lang geleden uit  de kranten weten te houden,  een onfortuinlijk  incident  met een  minderjarige jongen.  Dat zou zijn carrière ernstig  hebben geschaad.  Iedereen maakt  fouten, niet dan?’

			Hij neemt nog een paar  trekken van  zijn  sigaar zonder het oogcontact te verbreken.

			‘Vati, dank u wel. Ik zal…’

			‘Ga  zitten.’

			Mijn  handen  trillen als ik de  armleuningen vastpak  en me  op de stoel laat zakken.

			‘Herta, wist je dat de enige Duitsers  die gestraft zijn voor  wat ze  tijdens  de rellen hebben gedaan  mannen  van de  sa zijn die  Joodse  vrouwen hadden verkracht?’

			Ik schud mijn  hoofd. Hij buigt zich naar voren in zijn stoel en zijn hoofd wordt steeds roder.

			‘Dat komt,’ gaat  hij verder,  ‘doordat hun misdrijf  erger is dan moord. En weet je  waarom?’

			Ik kijk  hem aan. Schud  mijn hoofd.

			‘Weet je dat niet? Dan zal ik het je  vertellen. Dat komt doordat ze  de onschendbare  wet overtreden hebben  die  seksuele  omgang  tussen ariërs en  Joden verbiedt.  Ze hebben het allerbelangrijkste wat we hebben in gevaar gebracht. Onze raszuiverheid. Niets  is kostbaarder en belangrijker dan de reinheid, de zuiverheid van  ons bloed.  Dat is onze  bestaansreden,  datgene waar we dagelijks naar  streven.  Het  is ons kostbaarste  bezit  en ze hebben het  gewaagd de heiligheid daarvan in  gevaar  te brengen! Deze mannen zijn  allemaal uit de nsdap gezet. En dat is  nog  maar het begin van hun straf, stelletje onbetrouwbare idioten!’ Hij drukt het stompje  van  zijn sigaar uit  in de asbak.

			‘Wat  gaat er  met de moordenaars gebeuren?’

			‘Die zijn  uiteraard allemaal vrijgelaten, ze volgden slechts bevelen op.’

			Ik wacht of hij nog meer gaat zeggen, maar hij  zwijgt.  Hij  neemt  een slok uit zijn  glas.

			‘Waarom vertelt u  me  dit?’

			‘O, ik  denk dat je  dat  wel weet. We begrijpen elkaar  toch?’ Dan glimlacht hij. Een overwinningslach. Hij  denkt  dat hij me onder de duim heeft. Het is een waarschuwing  en hij meent er zeker van te  zijn dat  ik die niet zal  negeren.

			Even  zweeft de geest van  Karl  tussen mijn vader  en  mij in. Pas op, Muisje. Ik kan je  niet meer  beschermen.

			Mijn wangen gloeien.

			‘Ja,  Vati,’  zeg ik. ‘We  begrijpen elkaar.’

			‘Het  is  geregeld,’ zeg ik later tegen Erna, nu ik weer  naar bijeenkomsten van  de  bdm  mag.  Ze zijn niet meer bang  dat ik ertussenuit  zal knijpen om  weer  bij Joden op bezoek te  gaan. Erna heeft, in  de ogen  van  mijn  ouders  althans, een smetteloze  reputatie. Ze wordt  nog steeds gezien als iemand met een aanvaardbare invloed. Ze  moesten eens weten.

			‘O, gelukkig,’  zegt Erna, en ze geeft me een kneepje in mijn hand.  ‘Niet te geloven dat je dit voor  elkaar hebt gekregen.’

			We  wachten  in de zitkamer van juffrouw Ackermann tot iedereen er is. Vanavond  gaan we  plannen  maken  voor een vroeg kerstconcert. Er zal  muziek gemaakt worden door de  band  van onze Schar en door die van de lokale Hitlerjugend. Er is altijd  wat  extra  opwinding als we iets samen doen met jongensgroepen. Elke gelegenheid om het andere geslacht  te ontmoeten wordt met enthousiasme begroet. Er wordt zacht gekletst en soms  gegiecheld. Erna en ik  staan bij het raam, een eindje  weg van  de  anderen.

			‘Het wordt van nu af  aan wel spitsroeden  lopen,’ zeg ik  tegen  Erna.  ‘Mijn  vader zal me nooit meer vertrouwen.’

			Ze knikt.  ‘Wanneer komt  Walter vrij?’

			‘Over  een  paar dagen, maar ik mag hem niet  zien.’

			‘Uiteraard.’

			‘Maar dat  ga  ik  wel doen.’

			‘Dat spreekt voor zich.’  Erna glimlacht. ‘Ik  dek je  wel.’

			Ik  krijg een brok in mijn keel.  ‘Bedankt.’

			Juffrouw Ackermann  komt de kamer  binnen  met een dienblad  met sandwiches en kannen sap. ‘We  gaan beginnen, de  meesten zijn  er.’ Ze  laat haar blik  over  de groep gaan. ‘Komen  jullie eens hier  zitten,’ zegt ze, en ze wenkt  ons.  ‘Er is plaats genoeg hier  op het  kleed.’

			We gaan gehoorzaam  bij de  andere meisjes  zitten.

			‘Laten we eerst  een  lied zingen,’ zegt ze als iedereen  zit. Ze bladert door de  pagina’s  van onze  zangbundel. ‘We  doen “Wij zijn  bereid”.’ Er wordt gebladerd en gekucht.

			Schoon klaart de dag,

			hoog  waait de  vlag.

			Wie niet dapper is, kan bij ons niet  staan.

			Wie niet durven  kan, moet ten  onder gaan.

			Komt straks de harde strijd.

			Wij  zijn bereid!

			Ik krijg de  woorden  niet  uit mijn  strot. Ik stop met  zingen en houd  mijn  mond stijf dicht,  tot  Erna me  een  harde  por in mijn zij geeft. Ze fronst  haar wenkbrauwen en schudt nauwelijks  waarneembaar haar hoofd. Met  tegenzin zing ik  mee met  het  laatste couplet:

			Trouw tot den dood,

			Dietschland wordt groot.

			Als gij  morgen  valt en ik  blijf alleen,

			Kameraad, ’k blijf trouw en ik  vecht voor twee.

			Komt  straks  de harde strijd.

			Wij zijn  bereid!

			Als  we later samen naar huis lopen,  vertel  ik haar wat  ik mezelf beloofd heb in die kamer toen  ik de tekst van de liederen  playbackte.

			‘Als  Walter  vertrokken  is,  wil ik je vader helpen  bij het verzet. Zeg me  alsjeblieft wat ik kan doen.’

			Ze  haakt haar arm door de  mijne.

			‘Het is te  gevaarlijk  voor je door wat er gebeurd is.’

			‘Mijn eigen veiligheid kan me niets schelen.  Niet  echt, niet  meer.’

			‘Er valt  niet  veel te vertellen. Het  is niet zo dat  er een organisatie is waarbij je je  kunt aansluiten. Het is tegenwoordig vrijwel onmogelijk  om meer dan  een  paar losse contacten  te hebben. De Gestapo heeft overal oren. Zodra  er een vermoeden is  dat mensen zich  negatief  uitlaten over de regering,  worden er arrestaties verricht. Mensen zijn te  bang.’

			‘Wat doet je  vader precies?’

			‘Hij heeft alleen wat contacten. Er  is een ondergronds netwerk. Om veiligheidsredenen weet je niet wie daar nog  meer bij hoort. Dus als er iemand  wordt  gearresteerd, kan  die niet  het hele netwerk verraden.  Ik  heb begrepen dat ze informatie  doorgeven. Mensen proberen  te helpen om weg te komen uit Duitsland. Ze bieden  hun onderdak, geven door wanneer het veilig  is om te  gaan. Vooral kinderen.’

			‘Ik wil  helpen, Erna, op welke manier dan ook.’

			De rest van de  weg  naar huis zijn we stil en  denken we na.

		


		
			22 november 1938

			Ik kom inmiddels  graag in deze  tochtige kleine  zitkamer achter het café,  met  het  kale  kleed en de versleten, verbleekte groene bank.  Een veilige  plek.  Een toevluchtsoord  waar ik Walter kan ontmoeten voor  hij morgen uit  Duitsland vertrekt. Gek dat ik me hier, tussen vreemden,  beschut en  veilig voel, maar in  mijn  eigen huis  onbeschut en  kwetsbaar.

			Ik kijk  om het  hoekje van de deur naar  het plaatsje  achter  het café met het  kolenhok,  het  toilet en  de vuilnisbakken. Ik  luister naar  het zachte gekletter in de  keuken en het geroezemoes in het café daar weer achter. Mijn hart  klopt  luid  en  sterk.

			Ik kijk naar de lege open haard als  Felix, Lena’s  zoon,  stilletjes de keuken in glipt, gevolgd door een onbekende. Er gaat  een steek van angst  door me heen als  ik  me afvraag wie dit is. De  uitgemergelde, kale persoon  die voor me  staat,  heeft  niets  vertrouwds.  Zijn jukbeenderen steken  trots, te trots, uit  zijn wangen. Zijn ogen  liggen diep in de kassen en  op zijn haarloze schedel  heeft hij donkerblauwe  plekken en korsten. Om één hand zit dik verband  en  hij  staat daar met afhangende  schouders.  Een dakloze misschien. Ik vind  hem direct afstotelijk  en doe een  stap  naar  achteren.

			Dan kijk ik  in  zijn ogen.

			Wat  hebben ze  met  je gedaan?

			‘Ik  had niet  gedacht  je ooit weer te zien,’  zegt  de  vreemdeling.

			Ik doe een stap naar  voren en breng  mijn  handen naar  zijn gezicht.  Zijn  wangen zijn nat  onder  mijn vingertoppen en ik  laat mijn vingers over zijn grijzige  huid omhooggaan, voel de stekeltjes op zijn schedel. Zijn mooie blonde  krullen zijn afgeschoren.  Weg.

			‘Nee,’ fluister  ik. ‘Nee, nee,  nee…’

			We gaan op de bank zitten. Lena, haar  moeder en Felix  zijn in de  kamer. Lena slaat haar  hand  voor  haar  mond om een kreet te smoren als ze  Walter ziet.  Haar moeder  geeft ons glazen sterkedrank. Ik neem  een slok en huiver  als de  bijtende  vloeistof  door  mijn keel  glijdt.

			‘Geef  hem iets te eten,’ zegt ze tegen  Lena. ‘Zie je  niet dat hij moet eten?’

			‘Nee,’ kreunt hij, ‘geen eten.’  Zijn hand trilt als hij  het glas naar zijn mond brengt en helemaal leegdrinkt. ‘Meer van dit  graag.’

			‘Ga de fles brandewijn halen,  Lena.  Felix, jij  gaat met  mij mee naar het café.’  Ze loodst hen de kamer  uit en we zijn alleen.

			‘Walter,  wat  is er met  je gebeurd?’  fluister  ik. Ik zou hem graag weer aanraken, maar ik ben bang dat hij dan breekt.

			Hij  schudt zijn hoofd.  Zijn ogen zijn vochtig,  maar  dat lijkt hij niet  te merken.

			‘Het is niet eerlijk,’ zegt  hij uiteindelijk. ‘Het is oneerlijk dat  ik  vrij ben en zij  daar nog zijn, in die hel.’

			‘Vertel me  hoe het was.’ Voorzichtig  leg ik mijn vingers op zijn  arm.

			Hij kijkt  me aan, strijkt met een hevig trillende  hand langs zijn mond. ‘Dat gaat niet. Ik heb er geen woorden voor.’

			‘Het  spijt me vreselijk dat ik ooit getwijfeld heb of  het wel  waar was wat je  zei. Walter,  het spijt me heel erg.’ Ik geef hem zacht een  kneepje in de  hand waar geen  verband omheen zit. Hoe heb ik zo blind  kunnen zijn? Ik kijk  naar  hem. Het kost me moeite om te verwerken  wat ik zie. Hij is een schim  van wie  hij tien dagen geleden was.  Mijn  keel wordt dichtgeknepen als  ik overspoeld  word  door allerlei emoties. Hoe konden ze dit doen?

			‘Ik heb het  geprobeerd,’ zeg ik. ‘Ik heb geprobeerd hen vrij te krijgen, je vader en oom.’ Het klinkt ongeloofwaardig.  Nutteloos.

			‘Dat  weet ik. Ik weet dat jij  me hebt gered. Vrienden in  hoge kringen,  zeiden ze voordat ze  me  lieten gaan.  Dank je  wel. Dat heeft ze er  echter niet  van weerhouden om me  er nog een laatste  keer van langs te geven.’ Hij tilt zijn overhemd op en  laat me  zijn  bont en blauwe, gehavende lichaam  zien.  ‘Vijfentwintig zweepslagen voor  onderweg.’

			‘Goeie God.’ Ik bijt  op mijn vuist.

			Lena komt terug met de fles brandewijn. Ze  schenkt  zijn glas driekwart vol en vertrekt weer vlug, haar wangen ingevallen, haar ogen vol afschuw.

			‘Wat is er met  je hand gebeurd?’

			Hij antwoordt  niet, neemt  grote slokken brandewijn. Er verschijnen  zweetdruppels op zijn voorhoofd. Langzaam, heel langzaam  lijkt  de brandewijn  hem  te kalmeren. Zijn ademhaling wordt  rustiger  en het trillen neemt af.

			Er  staan tranen  in  mijn  ogen en ik zie  Walter onscherp. De tranen rollen  over mijn wangen, een  stroom van schaamte en medelijden.

			‘Het kamp…’  Hij schudt zijn hoofd.

			‘Vertel het  me alsjeblieft.’

			Hij kijkt naar het dikke verband  om zijn linkerhand, neemt  nog een slok brandewijn  en  begint dan  te  praten met een lage,  eentonige stem die ik  amper herken.

			‘De dag dat ik daar  aankwam, op  11 november,  werden we met  vrachtwagens naar het gedeelte voor het kamp gebracht.  We moesten uit de vrachtwagens  springen en tussen twee rijen  ss’ers  door naar de toegangspoort rennen. De ss’ers waren gewapend,  hadden knuppels  en ijzeren  staven om ons mee te  slaan als  we langskwamen. Er ontstond een opstopping bij de poort,  doordat  veel mensen tegelijk naar binnen wilden om aan de ss te  ontsnappen. Ik legde mijn  hand even tegen de muur om steun te zoeken terwijl mensen duwden om  langs me te komen. Een bruut sloeg met  volle  kracht met een ijzeren  staaf op mijn  hand. Hij brak drie van mijn vingers, verbrijzelde  ze. Van het  topje van mijn pink was niet veel meer over dan pulp.  De pijn was… folterend. Ik viel flauw, belandde op de grond,  maar ze  sloegen net zo  lang  tot ik weer opstond.’ Zijn stem klinkt als die van een oude man.

			‘Maar waarom? Ze  zijn losgeslagen. Als  hun  leidinggevenden…’  Terwijl ik dat zeg, denk ik aan  het bevel dat ik  op mijn vaders bureau heb  zien liggen,  ik denk aan de man die op  straat werd doodgeslagen  en  ik slik mijn woorden  van  ongeloof in.

			‘Hun leidinggevenden. De commandant  had hun opgedragen dat te doen.  Ze sloegen ons continu.’ Hij slikt moeizaam,  kijkt naar  het  kale kleed. Zijn  stem is  nauwelijks  meer  dan  een  fluistering. ‘Die eerste dag… toen we aankwamen, is bij één man zijn oor eraf geslagen.  Een andere man  raakte blind doordat hij  een ijzeren staaf in zijn  oog kreeg… Eenmaal binnen kon  het kamp de toevloed niet aan. Later  heb ik gehoord dat tienduizend van ons in een  paar dagen  tijd naar… die plek zijn gebracht.  Ze konden ons nergens  kwijt en  dus  moesten  we staan, de rest van die dag, toen  de hele  nacht  en de volgende  dag  ook. Pas de  tweede avond kregen we eten en water. Mensen werden ziek. Mijn vader, mijn oom… Ik weet niet wat er met hen is gebeurd. We waren al uit  elkaar gehaald  voordat  we daar aankwamen, werden in verschillende vrachtwagens gestopt. We mochten niet  uit  onze  eigen  groep weg. Als we probeerden te  praten of te  ontsnappen, werden we geslagen, of erger.’

			Hij zwijgt en  drinkt weer brandewijn. Ik wrijf  over zijn armen, zijn benen, zachtjes en  erop lettend dat ik zijn  blauwe  plekken en zwaargewonde hand niet  aanraak.

			‘De derde dag werden  sommigen  van ons in een barak ondergebracht, als je  het  zo kunt noemen.’ Hij praat  inmiddels  met dubbele tong. ‘Het  was een veeschuur, geen ramen, geen  licht, geen warmte, geen vloer, alleen ijskoude stinkende modder. We zaten er helemaal onder. Er waren rijen  met houten stapelbedden, nou  ja, planken, vier rijen hoog, waar  we in  konden liggen,  boven  op elkaar.  Er waren geen latrines  in  de buurt. Het was ontzettend koud, Hetty, ik heb  het nog nooit zo koud gehad.  Als we niet in de schuren waren,  stonden we buiten in rijen  opgesteld. We werden samengedreven als vee, ’s nachts binnen, overdag  buiten. We werden  slechter behandeld dan vee. We  moesten staan,  uren achtereen, terwijl  ze ons vierentwintig uur per  dag via een omroepinstallatie bestookten met mededelingen… dat  we  Joodse  varkens  waren, dat we de ariërs hadden opgelicht, dat we daarvoor  zouden boeten.’

			Hij zwijgt om weer te  drinken, wankelt een beet­je als hij  gaat zitten. Het is een  wonder dat  hij  nog leeft. Er schieten  allerlei beelden door  mijn  hoofd.  Artikelen uit de Leipziger; meneer Metzger  die ons de zonden van de  Joden voorhield; passages uit Mein Kampf; de waarschuwingen  van  mijn moeder  tegen het slechte ras:  Herta,  blijf bij ze uit de buurt,  ga  alleen om met goede mensen, zoals wij; het geweld op de avond van de rellen; Hitler die  zijn woorden van  haat verspreidt.

			En dat  alles heeft  hiertoe geleid.

			Schuldbewust braaksel stijgt naar mijn keel.

			‘Ssst,’  zeg ik. Ik weet niet waarom. Misschien omdat er geen woorden voor  zijn. Geen woorden om hem troost te  bieden.  ‘Ssst.’

			‘Ze  hebben ons volkomen vernederd,’ gaat hij verder. ‘Het leek de Scharführer van de ss die de leiding had over  onze  groep grappig  om een aantal van ons zonder lepels een  tinnen  kom  koolsoep te laten delen. We  moesten uren achtereen staan,  dan  weer  zitten, op de vochtige grond van de appelplaats, van  ’s morgens  vroeg  tot  ’s avonds laat, kregen geen toestemming om ons  te ontlasten. We werden gedwongen  in onze eigen  urine, poep  en vuiligheid te  zitten, te lopen, te eten en  te slapen! Hetty, mijn vader overleeft dit niet. Hij is niet sterk. Ik  ben daar maar  tien dagen geweest,  Hetty, en ik weet  dat  mijn vroegere ik in dat kamp  is gestorven. Deze persoon, dit omhulsel dat je nu ziet?’ Hij klopt  op zijn  borst. ‘Ik weet  niet meer wie  dit is.’

			Boosheid laait in me op. Withete woede.

			Ik neem zijn gezicht tussen  mijn handen en kijk hem diep  in  de ogen.  ‘Ik ken  je,’ zeg ik fel tegen hem. ‘Ik  weet  dat je goed en aardig bent, een fantastisch mens.  Je  gaat naar Engeland  en daar zul je  die  persoon  blijven. Je zult  goede dingen  doen in de  wereld, dat weet ik. Je  mag  niet toestaan dat ze je  kleinkrijgen. Dat mag  je niet laten gebeuren!’

			Ik  weet niet of hij me gelooft,  maar ik ben  ervan  overtuigd dat mijn Walter, ergens  diep daarbinnen,  nog bestaat. Gewond,  bang en  getraumatiseerd, maar hij is  er  nog. Ik  hoef niet meer overtuigd  te  worden  wie er  gelijk  heeft in onze discussie. Er gaat iets  vreselijk  mis in dit land. Dat heb ik  op de  avond  van 9 november  gezien. De gevolgen daarvan zie ik nu, aan Walter. Gewone mannen  en vrouwen, die meegevoerd worden door  iets wat  enorm groot en lelijk is, overweldigende haat  of angst die ervoor zorgt dat ze  onvoorstelbare,  onbeschrijflijke  dingen doen.

			‘Ik ben  zo bang voor wat er met mijn familie gaat gebeuren,’ zegt hij. ‘Met  mijn arme moeder, mijn neefjes, mijn  oma.  Ik weet niet eens of  mijn vader en oom nog leven. Er  stierven daar  mensen, weet je?’ Hij  kijkt me met een verwilderde  blik aan. ‘In het kamp. Twee  mannen  in mijn barak  werden  daar zo achtergelaten,  pal naast  mensen die nog  leefden, lagen daar weg te rotten.’

			‘O  Walter…’

			‘Je  moet hen helpen,’ zegt hij, en hij  wordt onrustig.  ‘Je  moet er alles aan doen  om hen vrij te krijgen, je moet  ervoor zorgen dat ze daar allemaal weg kunnen. Dat móét,  Hetty.’

			‘Ja, ja, Walter, ik zal mijn best  doen.’ De woorden stromen zo uit mijn mond. Ik kan het niet  aanzien hem zo  te  zien lijden, te weten  van de ellende zonder iets te  doen. ‘Ik zal een manier zoeken om hen daar weg te krijgen.  Ssst, ssst, maak  jezelf  niet overstuur.  Het  komt goed. Dat beloof ik.  De situatie zal  stabiliseren,  het gezond  verstand  zal de overhand krijgen  en dan komt alles goed.’ Ik probeer hem gerust te stellen, maar ik weet dat ik volkomen  machteloos sta  tegenover zoiets  groots.

			‘Nee, Hetty,’ zegt hij, waarbij  hij fel zijn hoofd  schudt.  ‘Het  komt niet goed.  Het komt nooit meer goed.  Jij was er niet bij. Jij hebt niet gezien wat  ik  heb  gezien.’

			‘Dat klopt, maar ik heb genoeg gezien. Ik zal mijn  uiterste best doen om jouw familie te  helpen. Dat moet je geloven. Ik beloof het,  Walter, echt.’

			Hij  lijkt  te kalmeren van mijn woorden en drinkt de  rest van zijn brandewijn op. Hij  zegt niets meer en zijn  hand,  die nog steeds  trilt, grijpt zijn  glas stevig vast. Ik kijk naar  hem,  kan  nog steeds niet  geloven dat deze  uitgemergelde persoon alles  is wat er  nog rest van  mijn  Walter.

			‘Dank  je,’ zegt  hij als hij weer naar me kijkt.  ‘Ik  geloof je. Morgen vertrek ik naar Engeland. Ik heb een treinkaartje geboekt. Ik vind  het vreselijk om  hen hier te moeten achterlaten, maar als ik  eenmaal daar ben, kan ik in  elk geval  proberen  hen  te helpen. Het is hun enige kans.’

			Zul je het ook vreselijk vinden om mij achter te  laten? Kon ik  maar met  je mee. Weg van hier. Weg  van mijn  vader en zijn minnares en zijn  gekonkel. Weg van mijn  uit elkaar vallende leven. Ik wil alleen bij jou  zijn. Ik wil je helen, lieve Walter.

			‘Ik  zal mijn best  doen,’ herhaal  ik  met verstikte stem.

			‘Dat  weet ik.’

			‘Ik ben niet dapper,  dat weet je toch?  Ik ben bang voor de toekomst.’ Ik slik  moeizaam. ‘Zal  ik je ooit weer zien?  Dat beangstigt  me nog het meest. Walter, ik  zou er echt niet  tegen kunnen als ik je…’

			Dan trekt  hij  me eindelijk naar zich  toe, omhelst me  teder. Ik klamp  me aan  hem vast alsof mijn leven ervan afhangt.

			‘We  weten niet wat de  toekomst zal brengen,’ fluistert Walter in mijn oor. ‘Maar  zolang jij nog leeft,  zolang ik nog leef, ergens in  deze  wereld, zal dat iets goeds zijn. Ooit zul je gelukkig worden, daar ben ik van overtuigd. Dat is  voor mij  voldoende. Je zult  altijd  een  plekje in mijn hart  hebben. Altijd. Je  hebt mijn leven gered,  Hetty  Heinrich, dat zal  ik nooit vergeten.’

			En jij hebt mij gered,  Walter Keller, toen  en  nu.

			Je  hebt mijn ogen geopend  en liet me zien.

		


		
			23  november  1938

			Ik leg mijn hoofd onder  in  zijn hals en voel voor de laatste keer de zachtheid van zijn  huid tegen mijn wang. Hij  is zo mager dat ik zijn ribben door zijn kleren  heen kan voelen. Ik  snuif  zijn geur op,  probeer  die in mijn geheugen te prenten.  Hij heeft zijn armen om me  heen geslagen en zo blijven we lang staan, ogen  gesloten,  verdiept in elkaar.

			‘Ik  moet gaan,’ zegt Walter, en hij maakt zich  van me los. ‘Mijn  moeder  en  mijn oma  wachten op  het perron.  Ik kan niet eindeloos op het  toilet  blijven,’  zegt hij  glimlachend.

			Ik knik, kan het  amper verdragen hem los te  laten. We staan bij elkaar, uit  het zicht, op de afgesproken  plek achter het station, weg van de haastende menigte. Ik  kon hem niet laten gaan zonder afscheid  te  nemen.

			‘Pas goed op  jezelf,’ fluistert hij, waarbij  hij me  aandachtig aankijkt.

			Ik schraap mijn keel. ‘Jij ook,’ antwoord  ik, terwijl  ik zijn goede hand stevig vasthoud.  ‘Ga nou maar.’

			‘Ja,’ zegt hij.  Hij trekt zijn  hand los uit mijn  greep  en  pakt zijn koffer.  ‘Ik zal  schrijven, dat beloof  ik,  één keer,  om  je  te laten weten dat  ik  goed  ben aangekomen.’

			‘Naar Erna’s adres.’

			‘Ja, en maak je  geen zorgen, ik red me  wel.’

			‘Laat je hand daar behandelen.’

			‘Wat dat betreft,  ga  ik naar  de juiste  plek.’

			Hij haalt diep  adem  en loopt weg, draait  zich nog  één keer  om en werpt  me  een  kushand toe.

			‘Ik hou van je, Walter Keller,’ roep ik hem roekeloos na  als hij achter de pilaar verdwijnt. Dan volg ik hem op veilige afstand naar  het perron waar de trein, sissende  rookwolken uitblazend, staat te wachten.

			Ik zie Walter  zijn moeder omhelzen. Hij  stapt in de trein, klapt de deur  dicht  en  steekt zijn hoofd uit het raam, zijn  kaalheid  bedekt door  zijn hoed. Hij zwaait naar de twee radeloze mensen die elkaar vasthouden op het perron als er,  luid en schel, gefloten wordt. De locomotief puft hard en de trein kruipt over  de rails naar voren.  Walters ogen speuren de menigte af. Ik wil dat hij me ziet, wil dat hij een laatste  keer  naar me kijkt, want ik  durf  niet te zwaaien.  Eindelijk, als de trein wegrijdt, ziet hij me.  In  zijn ogen ligt mijn hele wereld…

			Hij  zal  nu in elk geval veilig zijn, mijn mooie Walter,  met  zijn vriendelijke  ogen en goede  hart.  Zijn lichaam zal  helen, zijn haar zal aangroeien  en hopelijk zullen zijn  vingers genezen. Maar het verlies, nu hij steeds verder  weg  tuft, is overweldigend. Het is alsof hoop in hoogsteigen  persoon naast Walter zit,  mij berooid  achterlaat. Die hoop zal hem vergezellen naar  München, over de grens naar Zürich, en zal bij  hem blijven als hij in Engeland  aan een  nieuw leven  begint.

			Met  Anna.

			Ik  heb mezelf eerder  niet  toegestaan daaraan te denken.  Het enige wat tot nu toe telde, was dat  Walter veilig was. Nu  ik echter op dit verlaten perron sta, zie  ik het  voor me. Hij  rent op haar af. Ik zie  hoe ze  elkaar lachend in  de ogen  kijken,  elkaars hand  vasthouden, lachen  om een grap,  het bed delen.  Ik zie zijn  handen op haar lichaam,  die de dingen doen die hij met mij  deed.  Ik  zie ze lachen in de regen (want in Londen  regent het  altijd), met  hun hoofden naar  elkaar toe gebogen fluisteren  ze tegen elkaar als ze etalages bekijken om te bepalen  welke huwelijkscadeaus ze zullen vragen.

			En opeens heb ik een hekel aan Anna.  Het gezichtloze meisje dat  mijn toekomst heeft gestolen.

			Ik keer  het  lege perron  de rug toe en loop het  hele eind naar huis. Het  is een gure,  natte ochtend.  Ik denk aan de  mensen die  nog in Buchenwald zitten,  op die  ijskoude, eenzame heuvel in  Ettersberg. Ze staan op dit  moment waarschijnlijk  tot  op  het bot verkleumd  op een  rij,  of  ze zitten  in de modder  en  het vuil. Mijn  handen zijn lekker warm in  de met bont  gevoerde  zakken  van mijn  jas  en een vlaag van schuldgevoelens overspoelt me. Walter was er al na een paar  dagen afschuwelijk aan toe. Hoe zou  het  gaan  met de  mensen  die daar nog zijn?  Wat kan ik doen? De autoriteiten,  de overheid,  de  politie,  de  wet… Iedereen staat  aan de kant van de gevangenbewaarders. Ik probeer wilde  oplossingen te bedenken, zoals anonieme brieven naar buitenlandse regeringen sturen waarin ik  om hulp smeek;  een dringend beroep doen op mijn vader en  zijn makkers; naar het hoofdkwartier van de Partij gaan om te protesteren.  Maar  wat ik ook bedenk, het zal niets uithalen. Het zal er alleen toe leiden dat  ik ook in dat  kamp beland.  Ik  ben volkomen  nutteloos.

			Als ik thuiskom, zeg ik tegen mijn  moeder  dat ik me niet lekker voel en dat  ik vandaag niet  naar  school kan. Schoolwerk heeft geen enkele waarde meer voor me.  Ze geeft me  een klopje op mijn  hoofd en zegt  dat  ik dan maar naar bed moet  gaan. Ik pak mijn dagboek uit de verstopplek, schud de kussens van mijn zitje in de vensterbank op en begin, met Kuschi naast me,  te schrijven.

			Voor  je vertrok heb ik je iets beloofd. Die belofte zal ik niet vergeten,  maar ik weet  nu al dat ik die niet  kan nakomen. Ik heb beloofd dat ik alles zou  doen  wat in mijn macht  ligt  om jouw familie te helpen. Je bent  pas  een  paar uur weg, maar ik beken alvast dat ik je teleur zal stellen. Ik kan  hen niet  helpen. Mijn vader verafschuwt  me.  In zijn ogen heb ik mezelf  te  schande gemaakt door  hem te dwingen je te helpen.  Hij  zal verder niets meer doen… En als  ik hem  nogmaals bedreig, zal hij me naar  een Lebensborn-huis sturen om kinderen voor de Führer  op  de wereld te  zetten. Dus ja, wat kan  één  hulpeloos meisje  zonder  invloed doen? Ik heb  gehoord dat er  enkele  mannen worden vrijgelaten  uit de kampen. Met een beet­je geluk  zitten jouw  vader en oom daar  ook bij. Wat de vrouwen en kinderen in jouw familie betreft, ik heb geen idee wat  ik  zou kunnen  doen, behalve meneer  Bäcker om  hulp  smeken.  Als  ik terugdenk aan  de begindagen van het  Rijk, aan  alle hoop en opwinding  dat er goede dingen te gebeuren  stonden,  dan vraag ik me af hoe het in slechts een paar jaar  tijd  hierop heeft  kunnen uitdraaien. Er is een monster  losgelaten dat niemand echt goed  kende.  Dat monster kon  zich tot een oncontroleerbare kracht ontpoppen en we  zijn niet bij machte het tot staan te  brengen.  Het punt  is  dat  ik  niet degene ben die je dacht dat  ik was. Ik ben  niet wie ik dacht  dat ik was.  Het blijkt dat  ik helemaal  niet bijzonder ben. Het blijkt dat  ik nooit voorbestemd was voor grote dingen. Ik  stel niet veel voor en ben oneindig  veel kleiner dan ik  ooit  voor mogelijk had  gehouden.

			Deel III

		


		
			20 december  1938

			Het  is een frisse middag en  Erna is  naar mijn huis gekomen om me te  zien.

			‘Hoe gaat het?’ vraagt  ze, waarbij  ze behoedzaam naar me  kijkt.

			‘Tja…’  Ik haal mijn schouders op.

			Ze glimlacht. ‘Ik  heb  iets voor je.’

			Mijn hart gaat sneller  slaan  als ze een envelop uit haar zak haalt.

			‘Is dat…?’

			‘Ja.’

			Ze geeft de envelop aan  me.

			‘Dank  je,’ fluister ik, en ik stop hem vlug in de  zak van  mijn rok.

			‘Kom  gauw  weer  eens  langs,’ zegt  ze, terwijl ze haar  jas dichtknoopt.  ‘Je  moet er vaker uit.’

			Ik haal Kuschi uit de keuken,  doe mijn warme jas aan en loop naar de rivier bij  de  volkstuintjes terwijl ik het hele eind voel of  de brief nog  in mijn  zak zit. Het lijkt passend  de  brief daar te  lezen. Ik zit op  de nog bevroren oever,  haal de  envelop  uit  mijn zak  en strijk  die met  mijn vingers glad. Erna’s  adres,  geschreven in  Walters nette handschrift.  Mijn  hart maakt een sprongetje alsof ik  de echte persoon hier in  mijn handen heb.  Ik kijk lange tijd naar  de envelop voordat ik  mezelf toesta die open  te scheuren.

			Mijn  lieve Hetty,

			Ik  ben er. Ik ben  aangekomen.  Ik ben veilig en ik veronderstel  dat  dat  positief is. Maar ik ben ook  verdoofd en leeg. Uiteraard mis ik mijn ouders  heel erg, maar er  is ook een enorm Hetty-gat in mijn binnenste  en ik betwijfel of dat ooit gevuld  kan  worden.

			Het is  raar om hier  te zijn, en dat  is nog zacht uitgedrukt. Zoals je weet  ken ik maar een paar woorden Engels. Het  is  een vuurdoop en ik zal de taal vlug  moeten leren. Anna en  haar familie spreken thuis alleen Engels,  ze willen  zo graag Engels  zijn dat Duits verboden is.  Maar ze  zijn aardig en  gastvrij.  Het eerste wat haar vader gedaan  heeft is mijn  vingers behandelen. Ik moest een  operatie ondergaan en  dat  is inmiddels gebeurd. Ze hebben mijn zwaargewonde vinger moeten amputeren maar hebben de andere  twee  vingers weten te behouden, al zijn die wel misvormd. Mijn hand zit dus  nog steeds in het verband. Ik zal eraan moeten  wennen dat ik aan  die  hand maar vier vingers heb. Het had  erger gekund.

			En, hoor ik je vragen,  hoe  is het  leven  daar?  Tja, we wonen in een  klein dorp ten  zuiden van  Londen.  De mensen kleden  zich best apart, er zit een  zekere  frivoliteit en  zorgeloze ongeremdheid  in  hun kleding die ik van de  Engelsen  niet had verwacht. Hun manieren zijn wat  merkwaardig. Ik moet eraan denken om niet  met mijn hakken  te klakken en  te  eerlijk te zijn.  Engelsen raken elkaar vaker aan dan wij. Iemand op  de rug meppen, een hand geven,  knikken  en lachen, dat  wordt hier vaak gedaan,  maar  daar zal  ik  gauw genoeg  aan wennen. Over  het algemeen zijn  de mensen vriendelijk,  ietwat achterdochtig misschien. Dat ik hun taal niet spreek,  vormt  een flinke belemmering dus ik ben vastbesloten dat snel te leren.  Eerlijk  gezegd is alles zeer verwarrend, vreemd  en  nieuw. Ik doe mijn best,  maar  er  zijn dagen dat ik me net  een klein kind voel dat door stroop waadt. Ik probeer dapper te  zijn. Als ik aan jou denk, word ik dapperder.

			Ik heb een zeer behulpzame  man leren kennen, meneer Gunther, een grote  naam hier in de  bonthandel.  Hij helpt me met  corresponderen met  de Britse  autoriteiten  over mijn  eigen bedrijf en met mijn plan om de  rest van mijn familie hiernaartoe  te halen. Hij heeft zelfs  financiële hulp aangeboden  en  heeft de autoriteiten verzekerd  dat mijn familie een  goede reputatie heeft.  Maar  er zijn zoveel hulpbehoevenden. Elke week worden er duizenden  en duizenden aanvragen  ingediend en  tot  nu  toe heeft de Britse regering gezegd  dat het  Verenigd Koninkrijk niet nog meer vluchtelingen kan opnemen.

			Ik  heb echter geruchten gehoord dat de Britten Joodse  kinderen asiel willen verlenen  tot die  op een later tijdstip  weer met  hun ouders herenigd kunnen  worden,  hetzij in Palestina, hetzij in  Duitsland. Mijn grootmoeder, moeder, tante en haar  drie kinderen  wonen nu in  het Jodenhuis in de  Humboldstrasse. Ze delen  een kamer.  Ik  vraag  me  af of  de kinderen daarvoor  in aanmerking  zouden komen. Ze zijn  vijftien, twaalf en  acht. Volgens mij  is de bovengrens  voor  dit kindertransport  naar Engeland  veertien jaar. Misschien dan alleen de jongste twee? Het  is  een vreselijk idee dat mijn familie op  die manier opgesplitst zou  worden, maar, lieve Hetty, zou  je dat aan jouw kant  eens kunnen  navragen?

			Je zult je wel afvragen  hoe het gaat  tussen Anna en mij. Ik zal  eerlijk  tegen je zijn: het is  gênant, pijnlijk  ongemakkelijk.  Als we alleen  zijn heb ik geen  idee wat ik tegen haar  moet zeggen. Ze zegt steeds dat dat  komt  doordat  ik zoveel  heb  meegemaakt en  dat het in orde is,  maar het is  niet  in orde. Hoe  kan ik haar  vertellen  dat ik  mijn hart aan jou heb gegeven? Dat kan  uiteraard niet, en dus zeg ik maar niets. Ze  is  vriendelijk en zachtmoedig en ik kan niet  onvriendelijk zijn. Sterker nog,  ik voel me schuldig, want ik  weet dat ik niet de echtgenoot kan zijn  die ze verdient. Ik voel me net een acteur  in een bizar  toneelstuk waar nooit een einde aan zal  komen.  Ik probeer  bezig te blijven,  want  het is het ergst als ik  alleen ben,  ’s nachts, en mijn gedachten alle  kanten op gaan. Dan is het verdriet het ondraaglijkst en  betwijfel ik of ik het leven kan volhouden.

			Ik  heb geaarzeld of ik het zou melden, maar ik wil geen geheimen voor  je hebben, mijn  lief, en dus schrijf  ik  je  met  bezwaard hart dat de trouwdatum  is  vastgesteld  op  15  maart. Ik  weet hoeveel verdriet je dat zal doen, maar probeer alsjeblieft gelukkig te zijn, mijn lief.  Ik  wil heel  graag dat je gelukkig bent.  Je  hebt zoveel  voor me gedaan, en dat compleet onbaatzuchtig.  Zoek  het  geluk  bij een ander. Om die reden vraag ik me af of het beter zou zijn,  en minder gevaarlijk, als we, zoals afgesproken,  het contact verbreken.

			Laat me weten hoe jij daarover denkt, mijn lief. Ik zou  graag iets van je horen.  Ik moet je vragen om post naar het  postkantoor  te sturen, het adres  zet  ik  hieronder. Anna weet nog  van  niets.  Ik zal het  haar vertellen, later.  Het doet nu  nog  te veel  pijn.  Gebruik dit adres van het postkantoor  ook in  geval van  nood.  Hopelijk zal dat niet  nodig zijn, maar stel dat je nieuws over mijn familie hoort dat je moet doorgeven,  doe  het  dan via dit adres.

			Ik hoop  dat  het binnenkort gemakkelijker  voor ons zal worden.

			Liefs  en vol dankbaarheid,

			Walter

			De brief voelt  als een steek in  mijn hart. Ik ben zijn verleden. Anna is zijn  toekomst.

			Hij zal  nooit terugkomen. Hij zal  geen  contact  meer met me opnemen.

			Ik lees  zijn woorden telkens opnieuw,  raak  het papier aan dat  hij  heeft aangeraakt. Ik ruik eraan  in de hoop dat er  iets  van zijn geur aan  het papier is blijven hangen. Maar dat is  niet zo. Alleen  een  nasmaak van zijn nieuwe leven. En  als zijn  familie weg is, zal  er hier,  in zijn geboortestad,  geen enkel spoor meer van  hem  zijn.

			‘Je hebt de koffie en de taart gemist!’ roept  Bertha als ik uiteindelijk  de achterdeur openduw en terugkom met  Kuschi, terwijl ik  nog steeds de brief in  mijn zak aanraak.

			‘Ik  heb  niet zo’n  trek,’ zeg ik tegen haar, en ik  doe Kuschi’s  riem af.

			Bertha pakt  een theedoek en droogt het serviesgoed  af  dat ze net heeft afgewassen.

			‘Alles in orde, Fräulein Herta?’ vraagt ze,  haar hoofd ietwat schuin, bezorgdheid  in haar halfdichte grijze ogen.

			Ik slik  de  brok in mijn keel weg.

			‘Ga zitten,’  draagt ze me op. ‘Ik zal warme chocolademelk voor je maken.’

			Ik  laat me  op de  bank  bij de grote eiken  tafel zakken.

			‘Dank je, Bertha,’  mompel ik. Ik kijk toe hoe ze melk in  een pan  giet, cacaopoeder pakt en in een  klaarstaande kan lepelt.  Ze voegt er suiker aan  toe en leunt tegen het  fornuis terwijl  ze in de melk roert. Het lijkt erop dat  mijn ouders haar in elk geval vergeven hebben.

			‘Je  mist  hem zeker?’  zegt ze.

			‘Is het  zo duidelijk?  Ik heb een brief van hem  gekregen. Hij  lijkt te wennen aan  het  leven  in Londen.’

			‘Dat is fijn, toch? Hier had hij eigenlijk geen leven meer, of wel soms?’

			‘Dat  weet  ik. Hij verdient een  goed leven na alles…’

			Ze werpt een blik op me. ‘En dat  geldt ook voor jou, Fräulein Herta.’

			‘Ondanks het feit dat ik je  in de problemen heb gebracht?’

			‘Alles is  vergeven en vergeten, Fräulein.’ Ze neemt  de pan  van het vuur, giet de  melk in de kan  en  roert.

			‘Hij gaat trouwen. Dat  moet in verband  met zijn visum.’

			Bertha zet  de kan, de suikerpot en een kop-en-schotel  op een  dienblad. ‘Ik heb weinig verstand  van zulke zaken,’ zegt  ze  langzaam, ‘maar ik weet  wel het een  en ander  over  liefdesrelaties en ik zal je zeggen: je kunt niet aan Walter blijven vasthouden. Hij is  weg. Veilig, maar weg. Het is tijd dat  je doorgaat met je leven en iemand anders zoekt.’

			‘Maar dat heb jij nooit gedaan.’

			Ze zet  het dienblad voor me neer en kijkt me  recht  aan.  ‘En dat  is precies de reden dat  ik vind  dat  jij  dat wél  moet doen.  Het is voorbij. Gelukkig  hebben jullie daar beiden niets aan overgehouden en daar  mag je blij om zijn. Je  bent  jong. Je hebt nog alle tijd.’  Ze  legt een hand op  mijn schouder, geeft er  een kneepje in en loopt  terug naar  het afdruiprek om verder te gaan met afdrogen.

			Ik  schenk  dampende  chocolademelk voor mezelf in en  houd  het kopje  tussen mijn handen. Dankbaar kijk ik  naar  Bertha.

			Vergeet hem. Ga door. Zorg dat je weer een normaal  leven  krijgt.

			Ik zal het proberen,  lieve Bertha. Ik zal het proberen.

			Later, als iedereen slaapt, ga ik rechtop in bed zitten en knip  mijn  leeslamp  aan. Tegen de  kussens geleund schrijf ik een antwoord aan Walter. Ik  zal  de brief  aan Erna  geven, die hem zal  versturen.  Ik  kan het risico niet nemen dat  Ingrid, die slang, of iemand anders, aan mijn vader gaat  vertellen  dat ze me  met een brief naar Engeland in  het postkantoor  hebben  gezien.

			Mijn lief,

			Het is een grote opluchting dat je  goed bent aangekomen en  dat  je,  ook al  is alles daar anders en vreemd, met open  armen  in Engeland ontvangen bent. Ik hoop van  ganser  harte dat je het leven zult krijgen dat je verdient en dat Engeland vrij blijft van de nazi-ideologie.

			Je moest eens  weten hoe eenzaam ik  me  voel nu  je  weg bent. Het is alsof mijn hart uit  mijn borst is gerukt.  Ik  moest lachen  toen je het had  over het Hetty-gat in je leven. Weet dat ik een Walter-gat in mijn leven heb. Dat is, gezien  onze relatieve  omvang,  uiteraard groter.  Ik hoor  je hier om lachen.

			Kuschi is  eerlijk gezegd mijn  grootste troost,  maar ook Erna  doet steeds pogingen  om me op  te beuren en nu je weg bent, heb ik weer meer vrijheid.  Ik ga dus weer  naar de eindeloze BDM-bijeenkomsten  en naar  school. Ik kan  het bijna niet  meer opbrengen om  naar de BDM te gaan,  maar ik moet wel. Ik  zal mezelf  op  mijn schoolwerk storten en hoop dat mijn eindexamenpunten  hoog genoeg zullen zijn  om ooit in het  buitenland te kunnen studeren. Ik  wil nog steeds graag arts  worden.

			Ik zal bij Erna’s familie informeren of er  iets  gedaan kan  worden om je neefjes naar Engeland te  krijgen, maar ik  moet voorzichtig zijn en mag  geen  argwaan wekken,  want mijn  vader heeft  me  niet vergeven.

			Hadden we  maar  samen uit Duitsland weg gekund. Maar dat ging niet en om  die reden, al  doet  het me  vreselijk veel  verdriet om het  te schrijven, weet  ik dat het voor jou het best  is als we het contact verbreken. Ik wil het jou en je  toekomstige vrouw  niet  lastig maken. Ik  denk aan mijn vader en zijn  geheime minnares en het  is onverdraaglijk wat dit  met mijn moeder zou  doen als ze  het wist. Ik  weet dat je eerbaar  bent,  en goed,  en je zult je vrouw niet  slecht willen behandelen.  Je moet echt  een  nieuw  leven beginnen  met  jouw Anna.  Ik zal nooit ‘de andere vrouw’ zijn.

			Ik weet niet of  ik hier  ooit helemaal overheen kom, maar ik  zal het proberen.

			Weet dat ik altijd, maar dan ook  altijd, aan je zal blijven denken.

			Liefs, nu en voor  altijd,

			Hetty.

		


		
			31 december  1938

			Champagneglazen  klinken, geroezemoes, zacht gelach,  achtergrondmuziek  van de grammofoon, Bruckner, denk ik. Niets ongepasts voor een gezin  dat nog in rouw is om de dood  van hun oudste  kind,  samengekomen  om het  nieuwe  jaar in te luiden.  Alleen naaste  familie  en vrienden, die troost  bieden door  hun vertrouwde aanwezigheid.

			Ik kijk naar hen vanaf  mijn plek bij de  open haard. Mijn rug  wordt lekker verwarmd door het dansende haardvuur. Oma, in het zwart, zit  midden  in de  kamer  in mijn vaders fauteuil, nipt van haar sherry en laat haar  opgezette  enkels op de voetenbank rusten. Mijn moeder met haar donkere chignon die afsteekt tegen het bordeauxrood van haar jurk  en  een flauw lachje  op haar bleke gezicht, beweegt zich tussen de  gasten door. Mijn sprankelende  tante  Adèle is er met haar  vrij  stugge dochter,  Eva, en  Eva’s verloofde, een blonde ss-officier.  Burgemeester Otto Schultz, zijn vrouw en hun drie volwassen kinderen staan  bij rechter Fuchs  en  twee andere mannen. Ik herken Josef, de redacteur van de krant, mijn vaders secretaresse en  wat  goede vriendinnen van mijn  moeder met hun man.  Ik  mocht  twee mensen uitnodigen  en koos Erna en Tomas, die bij  Eva, Eva’s verloofde en tante Adèle staan.

			Ik heb geen  zin om met  wie dan  ook in  deze  kamer te praten.  Ik heb een  glas champagne in mijn hand om straks te proosten op  het nieuwe jaar. Ik heb er  nog geen  druppel van gedronken.

			Mijn vader,  glansrijk in  zijn fluwelen  smoking, komt gehaast de kamer  binnen.

			‘Vrienden, gasten, kijk eens hoe laat het is!  We moeten naar de nieuwjaarstoespraak van Goebbels luisteren.’ Hij  zet de  radio aan en iemand tilt  de  arm  van de grammofoon  zodat de  muziek  ophoudt.  De toespraak is al  begonnen.

			‘1938 was  een jaar van wonderen. Met de Anschluss van Oostenrijk zijn tachtig miljoen Duitsers  verenigd in één  groot rijk door de terugkeer van tien  miljoen  Duitsers in slechts  één miraculeus jaar.  Men zou  gemakkelijk vergeten hoe belangrijk het is  wat we in zo korte tijd hebben  bereikt.  Men zou gemakkelijk vergeten hoe onmogelijk die  prestaties leken voordat ze geleverd werden, al lijken ze gemakkelijk nu  ze eenmaal  een  feit zijn. De twijfelaars onder ons, waar er nog  enkelen  van zijn, spotten en wijzen op de  onvermijdelijke kleine en triviale problemen die van tijd tot tijd de kop opsteken. Deze twijfelaars, deze  minderheid, met  hun geld en opleiding, vertrouwt meer op kille redenering dan  op de warme, idealistische harten van  de massa. Ze leven in het verleden, amper in  het heden en helemaal niet  in de toekomst, missen de verbeeldingskracht  om  de grootsheid van onze nationale Duitse toekomst te zien. Tegen deze  zwakke  en  bevende twijfelaars  zeg ik:  problemen zijn  er om je  aan over te geven, niet  om die te beheersen en  te overstijgen. We  zullen deze klagers niet voor ons weten  te winnen. De massa wil niets met  hen te maken hebben.  Bij de afsluiting van  dit gedenkwaardige jaar  kunnen de  mensen zich verheugen  over wat  er is bereikt en we kijken met vertrouwen en moed vooruit naar 1939…’

			Tomas staat  plotseling  bij mijn elleboog. Hij glimlacht naar me, buigt zich naar voren en fluistert in mijn oor: ‘Ik  heb een  paar  specifieke verwachtingen voor 1939.’

			‘O…’ Ik draai mijn hoofd opzij.

			Hij slurpt de  champagne uit zijn glas op een manier waaruit ik opmaak dat hij het voor  het eerst drinkt. Ik glimlach naar hem en hij wiebelt heen  en weer op zijn hakken, zijn gezicht een  toonbeeld van  optimisme.

			De toespraak  is afgelopen en mijn  vader klapt in zijn  handen omdat hij een paar  woorden wil zeggen.

			‘Zoals  jullie  allemaal wel weten is  het een moeilijk  jaar geweest, vooral  voor  mijn lieve vrouw, Hélène. Dankzij jullie steun,  lieve vrienden  en familie,  denk  ik dat we het ergste  achter de  rug hebben.  Laten we hopen dat 1939  ons persoonlijke vrede  zal brengen. We gaan het nieuwe jaar in met moed, standvastigheid  en  vastberadenheid in ons  hart om  onze geweldige  missie voort te  zetten nu we deel uitmaken van een familie van tachtig miljoen goede Duitse harten die  eensgezind kloppen, op naar  onze  gemeenschappelijke bestemming. Op het vaderland,  Heil Hitler!’

			Er wordt geklapt en iedereen drinkt op de toekomst.

			Erna en  ik  wisselen een  blik en  ze weet dat  ik op dit moment aan Walter  denk. Hoe kan  ik proosten op het  vaderland dat ervoor gezorgd heeft dat  er  een oceaan van  wanhoop  tussen ons in ligt? Ze stuurt Tomas  weg om Ingrid te zoeken om haar glas bij te schenken.

			‘Hetty,’ zegt ze zodra  hij buiten gehoorsafstand is. ‘Je  ziet  spierwit. Wat is er?’

			Ik vertel haar niet  dat ik me al  een  paar dagen zorgen maak. Iets wat had moeten gebeuren is niet gebeurd. We gaan  naar  een rustig  hoekje van  de  kamer, waar de anderen ons gesprek niet kunnen  volgen.

			In plaats daarvan zeg ik  tegen haar: ‘Twee dagen geleden  ben ik  naar Lena’s  café gegaan en daar heb ik  Walters moeder  gesproken.  Ik had hem beloofd…’

			‘Wat  had je beloofd?’ Erna  brengt haar hoofd  vlak  bij dat van  mij, zodat niemand haar kan verstaan.

			‘Ik heb  gezegd  dat ik zou proberen om Walters vader en  oom uit het kamp  te  krijgen.’

			‘Maar  Hetty, dat kun je niet!’

			‘Het was zo’n trieste vertoning, Erna. Ze  was zo zielig. Ze huilde, smeekte alsof  ik haar laatste en enige hoop was. En als ze nu nog  niet  zijn vrijgelaten, betwijfel ik  of  ze nog in  leven zijn.’

			‘Je  kunt niets doen, Hetty.  Niets! Wat verwachtte ze dan van…’

			‘Ha, daar zijn jullie!’ Tomas wankelt naar ons toe,  duwt Erna  een vol  champagneglas in  de hand. Champagne bruist over de rand.  ‘Proost!  Ad  fundum!’ Hij  glimlacht  en slaat zijn glas achterover.

			‘Je  moet kleine slokjes nemen, Tomas,’ bijt Erna  hem toe. ‘Het is geen  bier.  Zou je Hetty en  mij nog even alleen  kunnen laten? Alsjeblieft?’

			Hij kijkt van Erna  naar mij  en  knipoogt.

			‘Goed,  maar ik kom terug.’ Er loopt  een  rilling over mijn rug.

			Hij loopt  slingerend  naar Eva’s officier.  Ik huiver om zijn lompe  gestalte, zijn harde lach.

			‘Ik had hem niet moeten uitnodigen.’

			‘Hij gaat  wel.’ Erna glimlacht  en wuift het onderwerp weg. ‘Maar goed, wat zei je?’

			‘Ik  herinner me haar, Walters moeder.  Jaren  geleden, lang voor we  hiernaartoe verhuisden, werden mijn moeder,  Karl en ik uitgenodigd  op  de thee. Ik was  hooguit een jaar of zeven, maar  ik  herinner me haar. Ze was  heel  elegant. Niet zoals mijn moeders elegantie,  anders. Ze straalde zorgeloze zelfverzekerdheid uit.  Mijn moeder  is  eigenlijk  altijd  al  kwetsbaar geweest, vertrouwt in alles op mijn vader.  Maar deze vrouw, die zo  tenger en fijntjes was, was  levendig  en vol energie. De persoon in het café, Erna, was dat allemaal niet. Ze was een hoopje ellende. Ongewassen, berooid, radeloos. Het deed  me  beseffen dat als iemand als een zwerfhond behandeld wordt, hij of zij dat ook wordt.’

			‘Dat is vreselijk,  Hetty, dat  meen ik, maar je kunt niets  doen. Dat probleem is te groot voor  jou alleen.’

			‘Dat snap ik nu ook, maar misschien  kunnen we de kinderen helpen.  Walter  had het in zijn  brief over een kindertransport,  over speciale treinen die  kinderen naar  gezinnen in Engeland brengen  waar  ze blijven tot  hun ouders een veilige  plek  gevonden hebben om naartoe  te gaan.  Zou  je vader weten hoe zoiets  geregeld kan worden?’

			‘Geen idee. Ik zal het hem  vragen, maar je moet  in de tussentijd niets doen en  er niets over  zeggen, want dat kan alles in gevaar brengen. Als je vader ook  maar een flauw vermoeden krijgt van  wat  je  in je schild voert…’

			‘Maar  ik  heb  het aan Walter beloofd. Ik kan het  toch niet maken om het  niet eens te proberen? Alle belangrijke mannen zijn hier in dit vertrek.  Ze hebben het over grote prestaties en overwinningen, maar er zit toch ook een andere  kant aan? Ik  hoor  van deze gelegenheid gebruik te maken. Ik  moet  mijn mond  opendoen. Want als ik het niet doe, wie  dan wel? Anders zal ik  nooit met opgeheven hoofd terug  kunnen naar  dat café. Ik kan daar niet gaan  zitten, die  vrouw aankijken  en tegen haar zeggen  dat ik niets kan doen.’

			Erna zet  grote ogen op.

			‘Hetty, je denkt niet helder na.  Als je  ook maar iets  negatiefs  over Hitler of over de regering zegt, dan  hang je. En onze kleine verzetsbeweging  waarschijnlijk ook.  Je zou  ook het doodvonnis van mijn familie  tekenen.’

			Tomas komt  terug en  we staken  het gesprek.

			Ik kijk  om me heen naar de gasten,  naar  mijn ouders, en ik vraag me  af hoe het zover gekomen is dat ik me een vreemdeling in dit vertrek  voel.

			Het is half vier ’s nachts als mijn vader de  laatste  gasten, Otto  en  zijn gezin, uitzwaait.  De voordeur knalt dicht  en we staan met z’n tweeën, oog  in  oog, in de vestibule  terwijl de stilte  over ons neerdaalt. Mijn moeder is al lang naar bed. Ingrid en Vera, het meisje dat haar binnenkort gaat vervangen, zijn in de salon de  laatste dingen aan het opruimen.

			‘Zo,’ zegt hij  vormelijk.  ‘Tijd om naar bed te gaan.’

			Hij  loopt langs me en ik grijp zijn  arm  vast.

			‘Vati…’

			Hij deinst terug alsof er een vies beest  op zijn  arm is  neergekomen.

			‘Wat?’

			De adviezen van Erna en  Bertha  galmen  door mijn hoofd. Hou  je  mond. Vergeet Walter. Ga door met je  leven. Maar ik word geplaagd  door beelden van een gewonde, gebroken Walter. De gedachte aan wat er  met  de mensen  gebeurt  die nog in dat  kamp  zijn  en  wat er met  zijn lieve moeder zou kunnen gebeuren, laten  me niet  met  rust.

			‘Wat?’ blaft  mijn vader opnieuw, zijn gezicht streng en ongeduldig.

			‘Het… Het spijt  me van alles. Ik hoop dat u me kunt vergeven.’

			Het is bedoeld als inleiding, maar zelfs in mijn oren klinkt het  als de  woorden van een lafaard.

			‘Tja, dat hangt ervan af hoe  je je van nu  af aan  zult gedragen.’

			‘Ik zal mijn best doen, Vati.’

			Hij recht zijn  schouders en kijkt  me strak aan.

			‘We zullen dit  achter ons laten,  maar ik zal  het niet vergeten. Je  mag  niet meer  de  stad  in zonder dat  je moeder weet  waar  je bent. Geen… contact  meer met… ongewenste  personen. Je zult de  dochter zijn die ik verdien. Met minder neem  ik geen genoegen.’

			‘Ja, Vati,’ fluister ik.

			‘Ga naar bed,  Herta.’

			Ik  slik de woorden in  die ik vanavond had  willen zeggen en zie  hem  moeizaam de  trap op gaan. Geen smeekbede. In  plaats daarvan ontstaat er een ander plan. Ik zal niet  buigen voor  mijn vader en  zijn dreigementen. Ik kan een  beter mens zijn dan dat.

		


		
			7  januari  1939

			Het gebeurt weer, die  strakke bal in mijn  maag.  Ik wil dat die  losser wordt, maar er is te veel speeksel. Ik krijg het niet weggeslikt. Ik spring op en ren door  de gang  naar  de badkamer, waar ik de  felgele gal  in het heldere water  van de toiletpot spuug. Rillend trek  ik  door, waarna  ik  ijskoud water in mijn  gezicht spetter.

			In het schemerige  vroege ochtendlicht ziet mijn gezicht in de spiegel lijkbleek. Mijn ogen zijn dof en futloos. Er parelt  zweet op  mijn voorhoofd, ondanks de kou. Als het net zo gaat  als de afgelopen paar dagen zal  het braken slechts tijdelijk verlichting bieden. De misselijkheid  zal gauw terugkeren en  de rest van de dag aanhouden.

			Weer in mijn kamer gooi  ik  de luiken  open  en ik kijk door de grijze nevelige dageraad  naar de lege  straat.  De bevroren takken van de kersenboom  zijn  kaal.  De boom  lijkt dood,  maar diep in de dikke boomstam  sluimert leven,  wachtend op de warmte van het voorjaar om sap  tot  in de  uiteinden  van  elke twijg te pompen.  Dan zal de boom gaan bloeien.

			1939. Een nieuw  jaar. Nieuwe  hoop. Nieuw leven.

			Nog  steeds  niet de opluchting van bloed  in mijn ondergoed.

			O God, laat me  alstublieft niet zwanger zijn.

			‘Waar is Bertha?’

			Mijn moeder is in  de keuken, alleen, roert  in  een pan  op het fornuis.

			‘Weg.’

			‘Weg?’

			‘Dat kon  niet  anders na wat ze die avond had  gedaan.’

			‘Wat? U  hebt Bertha  toch niet ontslagen?’

			Mijn moeder kijkt  me  niet aan. De misselijkheid verergert.

			‘Je vader en ik hebben het  erover  gehad. Je moet  personeel kunnen  vertrouwen. Als dat  vertrouwen eenmaal geschonden is, wordt het nooit meer zoals eerst.’

			‘Maar  waarom? Het was niet Bertha’s schuld. Dat heb  ik uitgelegd! Het was  mijn  schuld.  Waarom hebt  u  niets tegen me gezegd? Ik heb  niet eens  afscheid van haar  kunnen nemen.’

			‘We hadden  het eerder  willen  doen, maar  het bleek heel lastig  te  zijn  om  vlak  voor kerst een vervanger te vinden. Toen hebben we met haar  afgesproken dat ze kon blijven  tot we  een  andere goede kokkin hadden gevonden,’ zegt mijn moeder, terwijl ze een ei uit de pan schept  en op een serveerschaal  legt. ‘De nieuwe kokkin begint aanstaande maandag. Tot  die  tijd  moeten we het zonder  zien te redden. Vroeger kookte ik zelf,’ voegt ze  er bijna met verbazing aan toe. ‘Ik  weet vast nog wel  hoe  dat  moet.’ Ze pakt de serveerschaal en loopt  de keuken uit.  ‘Het ontbijt is  klaar,’ zegt ze.

			Hoe durft mijn vader haar zomaar te ontslaan?  Het  komt door mij  en ik heb niet de kans  gekregen tegen  haar te  zeggen dat…  Waarom heeft Bertha niets tegen me gezegd als ze dit  wist?  Ik  heb er nooit bij stilgestaan  dat er  een tijd kon komen dat  Bertha er niet zou zijn. Ze hoort bij dit  huis, is  een deel  van  mijn leven. Tot op dit moment  had ik niet door hoe dierbaar  ze me was.  Zal de volgende kokkin tegen Kuschi  praten en  hem restjes  toewerpen? Zal  die er zijn, eerlijk en  troostend, met taart, koffie en een luisterend oor? Pas nu ze weg is, weet ik wat voor  leemte  van kalme genegenheid, zachte  vriendelijkheid  en begrip ze achterlaat.  Ik voel me enorm  schuldig.

			‘Waar is ze naartoe gegaan?’  Ik  loop  achter mijn moeder aan  naar de eetkamer. ‘Dat  kunt  u me  op zijn minst vertellen. Ik wil  mijn verontschuldigingen aanbieden,  afscheid  nemen.’

			‘Volgens mij heeft  ze werk gevonden  in de keuken van een pension. We  hebben haar een goede referentie en een maandsalaris  meegegeven. Gezien  de omstandigheden kun je gerust zeggen dat we  zeer  grootmoedig zijn  geweest. O, dat  vergat  ik bijna…’ Mijn  moeder  haalt een envelop uit haar zak.  Mijn hart  slaat over, maar  ik herken  het handschrift  niet.

			‘Wat is  dat?’

			‘Hij is  van Tomas,’ roept ze over haar schouder als ze terugloopt naar de keuken.

			Fräulein Hetty,

			Ik heb al eens  moed proberen te verzamelen om je iets te vragen, maar dat is toen niet  gelukt. Een brief leek me  de  juiste  manier voor iemand  als jij.  Ik zou het heel leuk vinden als  je zondagmiddag (morgen) om drie  uur een  uur met me  gaat wandelen. Ik weet dat je  graag met je hond  wandelt, dus  misschien ook met  mij?

			Verder zou ik het een  eer  vinden als je over drie  weken, op zaterdag, met me  meegaat naar een  dansavond die georganiseerd  wordt door mijn Hitlerjugend-Schar. Er zullen ook andere meisjes van de BDM zijn die je  kent.  Erna is  ook uitgenodigd. Ik zou het echt heel fijn vinden  als je mijn introducee wilt zijn.

			Hartelijke groet,

			Tomas Köhler

			O Tomas,  wat  moet  ik zeggen? Ik wil alleen vrienden zijn, meer  niet.  Kun je dat tegen een  jongen zeggen zonder  hem te beledigen?

			Ik  denk aan Walters  felle  aansporing om een nieuwe  liefde  te zoeken en aan  Bertha’s  vriendelijke advies. Het lijkt  op dit moment onmogelijk, maar  misschien  moet  ik het  toch proberen. Niet  Tomas uiteraard, maar  misschien kom ik op die dansavond wel een aardige  jongen  tegen. Daar  kan ik alleen  achter komen als ik er onbevooroordeeld naartoe ga.

			Goed dan,  Tomas,  ik  ga met je wandelen en ik ga mee naar de dansavond.

			Maar  als een gewone vriendin, meer niet.

			‘Ik heb woensdag een  vergadering in München,’ zegt mijn vader die  avond, na het  eten, tegen ons.  ‘Het gaat  gebeuren,  Hélène.’ Hij straalt een energie uit die  ik niet meer heb  gezien sinds Karl is overleden.  ‘Ze  gaan  me bevorderen tot Oberführer.’

			‘Hoe kun  je daar zo zeker van zijn?’  vraagt mijn moeder zacht.

			‘Dat is me vertrouwelijk  meegedeeld.’

			‘O Franz, dat is geweldig nieuws!’

			‘De  Schutzstaffel  groeit zo snel dat degenen die bewezen hebben leiding te  kunnen geven bevorderd worden om  zo  te  allen tijde  discipline en  absoluut  gezag te garanderen.’ Hij leunt  achterover in zijn  stoel,  neemt een slok koffie. ‘Ik heb bewezen  betrouwbaar en  toegewijd te zijn,  vooral tijdens de rellen  in  november. Onze mannen  hebben zich voorbeeldig gedragen.’

			Onder de tafel duw ik mijn vingernagels zo hard in mijn  armen dat het pijn  doet.

			‘Moeten we verhuizen?’ vraagt mijn  moeder.

			‘Voorlopig niet. Ik ben getipt dat als  het  de  komende zes maanden goed  gaat,  ik  snel tot ss-Gruppenführer bevorderd  zal worden. Er  zijn plannen dat degenen met zo’n rang  of hoger niet alleen  de baas  zullen worden van  hun ss-district, maar ook  van  de politie. Ik  weet dat  ze mij in gedachten hebben. Op die  manier  hebben ze toezicht  op alles in de regio,  bij de ss, de politie, de inlichtingendienst en het bestuur. Briljant van  Himmler om de  organisatie zo  te stroomlijnen dat  de  ss volledige zeggenschap houdt over alle machtsinstellingen.  Op  die manier voorkom  je wedijver  en onderlinge strijd, wat afleidt van  onze uiteindelijke en  allerbelangrijkste doelen.’

			‘Fantastisch, Franz,  al had ik me erop verheugd  ergens anders een  nieuwe start te maken.’

			‘Het betekent wel  dat ik moet stoppen bij de  krant,’ vervolgt mijn vader met een frons op zijn voorhoofd. ‘Ik zal te veel ss-taken hebben om daarmee door  te gaan.  Ik zal Josef Heiden bevorderen, zodat die de  leiding over  de krant  van  me kan  overnemen. Ik vertrouw  hem volledig en veel van  het dagelijks  werk doet hij  nu ook  al. En  weet je, mijn lief…’ Hij buigt zich  voorover en  geeft een klopje op  mijn moeders hand. ‘Ik zat te denken dat we  er een  huis  op  het platteland bij kunnen nemen. Dan kunnen we  daar  af en toe in  het weekend naartoe. We  kunnen vrienden uitnodigen  om te komen logeren. Wat vind je ervan?  Als goedmakertje dat we hier  blijven.’

			Ik zie een mooi  buitenhuis  voor me, met rook die  uit  de schoorstenen  kringelt, een grote tuin, misschien wat kippen  en twee paarden. Zal hij Hilda Müller en zijn andere kinderen daar ook mee naartoe nemen? Zijn twee gezinnen? Het ene weekend  het ene gezin, het andere weekend het  andere?

			Mijn  maag draait  zich om en  er komt braaksel omhoog. Het bijt in mijn keel maar ik  slik het door.

			‘Vera?  Ben jij dat?’ roept mijn moeder als we voetstappen in de vestibule horen.

			‘Ja, Frau Heinrich?’ Vera verschijnt in haar jas in de  deuropening. ‘Ik was vergeten de was  op  te halen.’

			‘O  mooi, ik heb wat brieven  die je moet posten,’ zegt mijn  moeder, en ze gaat de  kamer  uit om die te halen.

			‘En,  Herta,  wat vind je ervan dat  je vader tot  de allerhoogste rang opklimt?’

			Zonder  er goed over na te denken zeg  ik plompverloren: ‘Misschien kunt u in  zo’n positie sommige maatregelen  tegen de  Joden  heroverwegen.’

			Zijn stoel kraakt als hij zich naar me toe buigt, zijn ogen ijzig  en glashard.  ‘Laat ik dat  nooit  meer  horen,’ zegt hij met korrelige stem. ‘Ik zal  nooit vergeten wat je hebt gedaan, meisje, hoe  je  me gechanteerd  hebt. Hoe meer ik erover nadenk…’ Hij perst zijn lippen op elkaar, vuisten gebald.  ‘Als dit ooit bekend wordt, komt alles in gevaar. Er staat  meer op het spel dan  ooit.’  Hij  doet  zijn mond  open  om  nog meer te zeggen, maar dan komt mijn  moeder  de kamer weer binnen. Hij klapt zijn mond dicht  en leunt achterover, kijkt niet  meer naar me.

			En het  enige wat ik voel is het snelle  bonzen van mijn  hart.

			De volgende middag,  klokslag  drie uur, staat Tomas  op de stoep.  Ingrid grijnst  als Kuschi  en ik het huis uit gaan. Ze hoeft niets  te  zeggen, haar  gezicht  spreekt boekdelen. Over  een  paar  dagen vertrekt ze naar een Lebensborn-huis om zwanger gemaakt te worden door een  volmaakte ss-officier. Ze  is  dus  in alle opzichten beter  dan ik. Ik kan  niet  wachten  tot ze weg is, en alles wat ze  over me weet ook verdwijnt. Ik hoop  dat ze ervoor kiest niet terug  te  komen.

			Park Rosental ligt er verlaten bij als  Tomas en ik  daar  wandelen. Kuschi dribbelt  enthousiast snuffelend  voor ons uit.  Het sneeuwt zelfs even,  maar de sneeuw blijft  niet liggen op de  doorweekte grond.

			‘Het is  verdomd koud,’ zegt Tomas met een vies gezicht. Hij  steekt zijn  kin dieper in zijn opgezette  kraag. Zijn  brillenglazen beslaan als hij uitademt. ‘Sorry.’

			‘Het is januari, Tomas, wat had je dan verwacht?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is gewoon niet echt lekker buiten.’

			‘Dat maakt mij  niet uit.’

			Hij  kijkt me aan en zijn  gezicht  klaart op. ‘Wat vond je van mijn brief? Met schrijven zou ik je  aandacht  wel trekken, dacht  ik.  Ik weet dat je  zulke dingen waardeert.’

			‘Ja, maar  je  hoeft me  niet  te schrijven, Tomas.’

			‘En  ga je  mee  naar de dansavond?’

			‘Ja, maar…’

			‘Weet je, Hetty, ik was stikzenuwachtig. Schrijven  was gemakkelijker.’

			‘Je  hoeft niet zenuwachtig te zijn, Tomas,  we kennen elkaar al zo lang.’

			‘Maar niet  op die manier. En weet je, de persoon  die ik  vroeger  was,  als kind?  Zo ben ik niet meer, maar  ik ben bang dat je me nog  steeds als dat  nutteloze  kind ziet.’  Hij loopt en praat steeds sneller.

			‘Ik heb je nooit een nutteloos kind gevonden!’

			‘O,  maar dat was ik  wel. Ik was een zielig geval. Ik  werd de hele tijd  in  elkaar  geslagen, maar nu ben ik  degene die de klappen uitdeelt.  Ik  ben namelijk sterk en  als deze  stomme leertijd  erop  zit, ga ik bij het leger en dan  zul je zien hoe ik ben, Hetty. Waar ik  toe in staat ben. Ik ben  ambitieus en kan niet wachten  om  mee te vechten.’

			‘Tomas, hou alsjeblieft op. Je hoeft niets  te  bewijzen, zeker  niet na die vreselijke toestand met Walter.’

			Hij  loopt nu met  grote passen voor me uit en ik betwijfel  of  hij me gehoord heeft. Ik had zorgvuldig uitgedacht wat ik zou  gaan  zeggen  zodat hij geen valse hoop kon koesteren, maar hij kijkt  me amper aan, laat staan dat hij naar me luistert.

			‘Ik weet dat  ik niet de juiste  man voor je  ben,  nog niet. Maar ik beloof je dat ik  dat zal worden. Ik had nooit durven dromen…  Maar  weet je, wonderen gebeuren. Daar zijn toch zat voorbeelden van?  Ik weet dat ik  beter ben  dan die stomkoppen met wie ik  in de  fabriek werk. Ik ben veel  beter dan zij allemaal  bij elkaar! Echt, Hetty, je zou verbijsterd zijn als je hen hoorde praten.  De  grappen… Ze vertellen  elkaar  vreselijk slechte moppen  en sommige  gaan over  de Führer. Dat doen ze  niet  waar ik bij ben, dat durven ze niet meer sinds ik  dat varken, die Bruno, bij de  autoriteiten heb  aangegeven voor zijn  geklets, maar  ik  weet dat ze het  nog  wel doen. Stomme idioten.’

			Hij onderbreekt  zijn relaas om adem  te halen.  Zijn borst gaat op  en neer.

			‘Tomas, het is  in orde. Ik weet dat je niet zoals zij bent.  Je hoeft  niets te bewijzen.’

			Hij schudt  zijn  hoofd.  ‘Het  is aardig van je  dat je dat  zegt,  maar  ik moet  het je laten zien.’

			‘Je hoeft  helemaal  niets te bewijzen want we zijn vrienden, Tomas,’ zeg ik snel. ‘Dat  idee  heb je  toch ook niet bij Erna  of  andere mensen,  dus  dan hoeft dat bij mij  ook niet.’

			Eindelijk  blijft hij staan  en hij  kijkt  me aan  door zijn vieze brillenglazen. Zijn ademhaling wordt  rustig en hij knikt,  zijn  armen langs zijn zij,  zijn lichaam stram.

			‘Ja, Hetty, ik snap  het. Door de  hemel gezonden,’ mompelt hij.  ‘Niet  dat ik  daar  in geloof  maar… Hoe  gaat het met je  moeder?’

			‘O, eh,  goed.’

			Was  het wel  tot hem  doorgedrongen?

			‘Mooi, dat is mooi.’ Hij  kijkt  op zijn horloge.  ‘Ik weet dat ze niet willen  dat je te lang  wegblijft, dus zullen we teruggaan?’

			We zijn aan het eind  van  de grote  ligweide. Het donkere  bos ligt voor ons en het  begint al te schemeren. Ik ril onwillekeurig.

			‘Ja, dat is goed.  Kom je  straks nog mee  naar  binnen om  iets warms te  drinken?’

			Hij knikt, is duidelijk blij.

			‘Kuschi, we gaan,’ roep ik.

			Geen reactie, en dus blijven we staan wachten, turen tussen de  dunne, kale boomstammen  door.

			‘Kuschi!’ roep ik opnieuw, ditmaal harder.

			Na  een tijdje zien  we zijn zwarte harige gestalte tussen  de bomen door  schieten, oren plat, staart recht naar achteren, alsof hij door de duivel achternagezeten  wordt.

			Het went nog steeds niet dat je hier niet  bent, mijn lief, en ik  vraag me  af of  dat  ooit zal  gebeuren. Die  dag, 15 maart, de dag dat je gaat trouwen, komt steeds dichterbij. Ik wilde dat je me nooit verteld had wanneer het zou zijn. Ik lees je brief telkens  opnieuw, ik  ken hem uit  mijn hoofd! Soms  verzwakt mijn vastberadenheid en pak ik pen en papier om je  te schrijven.  Maar als ik  daaraan begin, zal ik nooit meer  kunnen ophouden. Ik moet  sterk zijn en dus is  dit dagboek mijn  uitlaatklep.  Ik  weet  dat  je contact  hebt gehad met Erna. Ze  vertelde me dat je  je  zorgen maakt over mij en dat je aldoor  aan  me denkt. Dat  je wilt weten of  het goed  met me  gaat. Ik  heb haar op  het  hart  gedrukt te zeggen dat  het  goed  gaat,  dat ik  doorga met mijn leven, maar ik vermoed dat  je dat  niet zult geloven. Erna’s vader heeft een Engelse  vrijwilliger van het kindertransport  gesproken die  hier kwam,  maar ze worden bedolven  onder aanvragen  van  radeloze ouders en  het  is hem deze keer niet  gelukt de overtocht  te regelen.  O, ik voel me  heel  nutteloos en moe.  Wat zou  ik de tijd  graag terugdraaien en in je armen zijn.  Ik zie ons langs  de rivier lopen, jij en ik, en Kuschi die vrolijk naast ons  springt.  Ik stel me  voor  wat  je  tegen me zou  zeggen. Je zou zeggen: Hetty, samen  kunnen  we alles aan. Maar zo is  het niet,  of wel? Je bestaat alleen in  mijn  hoofd, een vage herinnering.

		


		
			4 februari 1939

			Het feest  is  in  volle gang als Tomas  en  ik  aankomen. Twee grote Hitlerjugend-jongens bij de deuren controleren  of  onze namen op de lijst  staan en laten  ons binnen.

			We  banen ons een weg naar  de  bar  door de  rokerige  ruimte. Ik kan  de  geur  van sigarettenrook bijna niet verdragen en voel een vlaag van misselijkheid. Ik zie Erna bij een groep  bdm-meisjes  staan. Ze zwaait en  we zigzaggen naar haar  toe. Tomas koopt  een glas  sherry voor ons. Ik neem een grote  slok  in de hoop  dat de zoete medicinale smaak zal helpen tegen de misselijkheid.  Overal om ons heen worden  hoofden gedraaid  om onze  kant op te kijken. De ogen schieten  over me heen en rusten dan, zoals gewoonlijk, op  Erna, het prachtige  kunstobject.

			Geen wonder dat Karl  als een  blok voor haar viel. Arme lieve Karl.

			Erna is ongevoelig  voor de starende blikken.  We  staan naar de dansenden te kijken,  die erop  letten de juiste passen te  maken.  Geen gewaagde Amerikaanse bewegingen onder  het kritisch oog van enkele Gestapo-officiers die bij de dansvloer rondhangen. Ik  drink mijn glas leeg en heb een warm, doezelig  gevoel. Ik voel me wat beter.  Tomas glimlacht naar me  vanaf de plek  waar hij  staat, iets  verderop. Hij staat  bij een jongen in het veldgrijze uniform van de landmacht, zijn pet vlot schuin op zijn hoofd.

			‘Wil je er nog een?’  Hij vormt  de woorden met zijn lippen.

			‘Ja, graag,’ mime ik terug.

			Tomas en de jongen komen  met de  drankjes bij Erna  en mij staan.  De band zet  een  nieuw nummer in.  De dansvloer stroomt  vol.

			‘Dans met me,’ zegt Tomas, en hij  steekt een hand naar me uit.

			Hij slaat zijn arm om mijn middel  en leidt me  over de dansvloer, tussen andere stellen door. Onze  passen gaan niet gelijk en  ik  bots steeds tegen  hem aan.  Dit is zo anders dan met Walter, want  zijn lichaam  en passen  sloten  naadloos aan bij  die  van mij. Over Tomas’  schouder  werp ik  een blik op Erna. Ze heeft haar mond  vlak bij het oor  van de knappe landmachtjongen,  nu zonder pet, zijn blonde haar in de war.  Ik voel Tomas naar  me  kijken. Hij wil dat ik hem aankijk, maar  dat  kan ik  niet. Dat ga ik niet doen.

			Ik word  duizelig. De sherry, de rook, al die  zwetende lichamen dicht op elkaar. De band,  het geklets en  gelach. Opeens zijn al  die geluiden te hard.

			‘Ik heb frisse  lucht  nodig,’  fluister ik tegen Tomas.  Ik  leun tegen hem aan, ben bang  dat ik zal flauwvallen.

			‘Natuurlijk, laten we  naar buiten gaan.’ Hij slaat zijn arm om mijn  middel, trekt mijn arm om zich  heen en voert  me naar de  deur. Zodra er frisse  lucht in mijn gezicht komt, voel  ik me beter. We lopen  langs zoenende stelletjes  bij  de  ingang en  gaan met ons  rug tegen de muur staan. Ik haal een  paar keer  diep adem  en  mijn  hoofd wordt  weer  helder.

			‘Bedankt,’ zeg ik, en ik glimlach naar Tomas.

			‘Kom, laten we naar een rustigere  plek  gaan.  Dat wil je toch?’ Hij  kijkt  me  aandachtig  aan.

			Ik knik,  blij dat ik in  de buitenlucht ben,  blij  dat ik  me niet beroerd voel. Hij  pakt mijn hand  en neemt  me mee naar een parkje aan de overkant  van de  straat en we gaan op  een bankje tussen twee  bomen in zitten. Het is  er vreedzaam en donker, weg van de straatlantaarns en de  herrie van de bar.

			In  één vlugge beweging  draait Tomas zich om  en hij drukt me tegen de armleuning van de bank. Hij  stort zich op me en steekt zijn tong, ruw en onderzoekend,  diep in mijn mond.  Hij stinkt  naar bier en sigaretten. Zijn lichaam  hangt zwaar en stevig  op me, de  armleuning drukt hard in mijn rug. Ik  ben verlamd  van schrik. Dit lijkt  totaal niet op Walters tedere,  lichte aanraking. Tomas is kil  en aanhoudend. Ik voel een harde  bobbel in zijn broek en hij schuurt met zijn kruis tegen mijn  dij.

			Ik wil  dat hij van  me  af gaat.  Ik  stik bijna en  worstel om lucht te krijgen, maar hij verweert zich en duwt nog harder. Hij laat  zijn handen in mijn jurk glijden en grijpt  naar mijn borst,  drukt mijn benen uit  elkaar. Ik raak in  paniek en probeer zijn tong uit mijn mond te werken, draai mijn  hoofd opzij. Mijn  armen worden omlaag gedrukt. Mijn borst  doet pijn en ik probeer zijn gewicht van  me af te  duwen als hij  mijn benen uit elkaar dwingt, maar hij is  te sterk. Hij  schuift mijn jurk omhoog en  graait met zijn hand langs mijn dij naar boven. Nee,  nee, nee. Alsjeblieft niet doen. Ik stribbel harder tegen,  moet zijn stevige ruwheid niet. Hij trekt aan mijn ondergoed, frunnikt, rukt eraan en krabt me in zijn wanhoop  mijn onderbroek  omlaag te krijgen.

			Ik  verzet  me  nu uit  alle macht, ben volledig in paniek, schreeuw in  zijn mond. Even biedt hij weerstand, duwt nog harder  en  dan laat  hij  me opeens los. Hij trekt zich terug  en gaat  rechtop zitten. Zijn  borst gaat op en neer en hij  hijgt hard.

			We kijken elkaar aan. Ik trek mijn  knieën tegen mijn borst,  sla mijn armen eromheen, krul me op tot  een kleine  strakke bal.

			‘Verdomme.’ Tomas  schuift over de bank bij me  vandaan.

			‘Waarom stopte je niet? Je deed  me pijn,’ zeg ik snikkend.

			In gedachten ga ik terug. Wat heb ik gezegd? Wat heb  ik  gedaan waardoor hij in de verleiding  kwam? Waarom  dacht hij…

			Hij  zet  zijn ellebogen op zijn knieën, legt  zijn hoofd  in zijn handen. Hij trilt.  ‘Het spijt me, ik liet me  meeslepen. Het is nooit mijn bedoeling  geweest  je  pijn te  doen.’

			Ik veeg  met een  trillende hand over mijn mond.

			Lag het aan mij?

			‘Verdomme, ik heb te  veel gedronken. Vergeef me,  alsjeblieft. Kun je me vergeven?’

			‘Het…  Het is in orde, Tomas.’

			‘Ik  vind je  verdorie echt heel leuk.  Je  moest eens weten hoe graag  ik je mag.  Ik hou  van je. Al  heel  lang. Ik  had niet zo  hitsig moeten  worden.’

			Ik tril  onbedwingbaar en maak me  nog  kleiner.  Het was mijn  schuld niet.

			‘Doe dat nooit meer.’

			‘Hetty,  het  punt is dat  ik hier  al heel lang  aan  denk. Ik ben tot de conclusie gekomen  dat ik het  helemaal  verkeerd heb  aangepakt. Dus  toen  dacht ik,  nu of nooit.  Snap  je?’

			‘Nu  of nooit waarvoor?’ Ik trek mijn  jurk recht. Mijn  rug doet zeer  op de  plek waar de armleuning in mijn rug heeft gedrukt en mijn borst  is  pijnlijk. Kon ik maar ophouden met trillen, konden we  maar teruggaan naar de  bar, kon ik maar  naar  huis.

			Ik dacht  je te kennen, Tomas, maar  kennelijk heb  ik  jou ook  verkeerd  begrepen.

			‘Ik ben veel  te laf  geweest. Ik heb  nooit  de  moed  bijeen kunnen  rapen.’

			‘Wat  bedoel je in vredesnaam? Ik dacht dat we vrienden waren. Vrienden, meer niet.’

			‘Ik heb  erover nagedacht en  toen besefte  ik dat ik niet  duidelijk genoeg ben geweest. Ik moest je laten zien hoe  graag ik  je wilde en ik dacht dat je zoiets wilde door wat  ik je met die…  die vuile smeerlap had zien doen!’ Hij  balt zijn vuisten  en zijn  kaakspieren  spannen zich. ‘Het  achtervolgt me  nog steeds, Hetty.’

			Er stijgt boosheid op,  als  gal in mijn keel.

			‘Wat dacht je dat  ik  wilde, Tomas?  Wat voor soort meisje denk je  dat ik ben? Hoe durf je ervan uit te  gaan…’

			Ik moet bij  hem  weg. Hij  is  gestoord,  labiel.  Ik  spring op  en  loop struikelend  bij het  bankje vandaan.

			Hij rent me  achterna, grijpt me  bij de arm.

			‘Wacht! Het spijt me echt. Ik had  het mis. Helemaal mis. Ik lijk het  altijd verkeerd te doen bij meisjes. Ik kan er niets aan  doen dat  ik  jaloers ben. Jij bent de enige die ik ooit heb gewild. Je bent  beter dan  al die andere meisjes.  Maar je  was altijd buiten mijn bereik.  Woonde in dat grote  mooie huis. Je was onbenaderbaar,  als een soort engel. Ook toen we klein waren,  was je anders. Toen iedereen me  pestte, deed jij  niet mee. Je negeerde  hen en steunde me,  maar dat deed je vanaf grote hoogte, alsof ik iemand was met wie je medelijden  moest  hebben.  Dat het pesten  ophield, kwam door jou. Je hebt  me gered  en ik kon nooit  aan  je tippen.  Ik zou  er alles  voor over hebben gehad om  indruk op je te  maken.  Ik  héb alles  gedaan om indruk op je te maken, maar ik wist  dat ik geen schijn van kans maakte.  Een meisje als jij  zou nooit een relatie  willen met iemand als ik.’ Hij  haalt adem en trapt met de neus van zijn laars  tegen de grond.

			Mijn hoofd tolt en de  misselijkheid is terug.

			‘Dat  is niet waar, Tomas,’ zeg  ik met een zucht. Ik ben  opeens hondsmoe.  ‘Ik heb je altijd aardig gevonden, als vriend. Ik  heb nooit medelijden met je gehad.’

			‘En toen…  die  vreselijke ochtend toen ik je met hém zag.’ Tomas’ gezicht verwringt van walging. ‘Het vrat  aan  me. Ik bleef het voor me zien, snapte het  niet, kon het niet verdragen. Maar toen kreeg ik door dat jij ook niet volmaakt  bent. Je bent bedorven, net als wij allemaal. Dus dat betekende dat ik  een  kans maakte.  Die Jood  heeft je  gehersenspoeld, dat weet ik, maar  het betekende dat  ik je kon vergeven, want  het was  niet  jouw fout. Ik heb  aan  niemand verteld wat  ik gezien  heb, ik heb mijn mond  gehouden. En ik ben heel geduldig geweest. Daar  krijg  ik toch wel iets  voor terug?’

			Ik  kijk hem aan, proef  zuur op mijn tong.

			Ik ben  niemands beloning.

			‘Ik zou hem nog steeds het liefst helemaal in elkaar slaan,’  zegt Tomas. Hij  schuifelt  met zijn voeten,  schuift  zijn bril omhoog.

			‘Dat gaat niet,  want  hij is het land uit, dus je hoeft je over hem niet meer druk te maken,’ zeg  ik kil tegen hem.

			‘Gelukkig.’ Hij slaakt een diepe zucht, pakt mijn hand vast  en kijkt me ernstig aan.  Hij  praat enigszins met dubbele tong als hij zegt: ‘Het spijt me  van daarnet,  dat  meen ik.  Die fout zal ik niet meer maken,  maar wil  je alsjeblieft verkering  met me,  Hetty? Ik word gek  als je  niet  van mij bent.’

			Mijn vader  blijkt gasten te hebben als  Tomas me bij de voordeur afzet.

			‘Herta, ben jij dat?’ hoor ik hem  vanuit de zitkamer  roepen. Het liefst zou ik  nu de trap op gaan, me op mijn bed laten vallen en me overgeven aan de zwarte  vergetelheid  van  slaap.

			‘Ja, Vati, ik  ben terug  van de dansavond.’

			Wat er ook  gebeurt, blijf altijd trouw  aan  jezelf. Woorden  van Walter.  Ik klamp me eraan vast,  een reddingslijn om me uit  de wateren van wanhoop  te  trekken.

			In de zitkamer  is een  man die ik  herken van foto’s  uit de krant:  Theo Gratz, hoofd van de Gestapo  in Leipzig.  Burgemeester  Schultz is er ook. Wie de andere twee mannen zijn weet  ik  niet.

			‘Kom toch binnen, Herta, mijn schat. Blijf daar  niet staan. Kom hier, dan  kan ik je voorstellen aan deze aardige heren!’

			Mijn  vader, met rode  wangen  na een  avond rode wijn en goed  eten, wenkt me met een  groots uitnodigend gebaar. De  mannen gaan staan  en  knikken naar me als  ik  op hen afloop. Mijn  vader slaat een arm om  mijn  schouders.

			‘Mijn lieftallige dochter,’  zegt hij.  ‘Zeventien en  met  de  dag mooier.’ De mannen gniffelen. ‘Knappe meid,  niet dan?’ vraagt hij terwijl hij naar hen kijkt.

			Ik wil  wegrennen, ver  hiervandaan, maar ik sta daar te kijk  in  hun  midden, als  een fokmerrie, terwijl ze  me  van top tot teen opnemen.

			Mijn  vader lacht en klopt  op mijn haar. ‘Ze is  wat  fel, maar dat gaan we oplossen  met een tijdje op  de huisvrouwenschool.  Dan zal ze rustiger  worden. Ze zal een geweldige echtgenote worden.’

			De  mannen knikken en glimlachen naar me.

			‘Waar is  Mutti?’ vraag ik  zacht.

			‘Die is al naar bed,’ fluistert mijn  vader  terug, waarna hij  er  op normale sterkte aan  toevoegt: ‘Wij mannen  mochten het verder  zelf uitzoeken.’

			‘Ik moet eens op huis aan,’  zegt Gratz als hij op  zijn horloge kijkt. ‘Ik  moet  hier  voor morgenochtend negen uur verslag over uitbrengen aan Dresden. Kunnen we  afronden?’

			‘Uiteraard.’ Mijn vader wordt  serieus. ‘Ga maar, schat. Het  is tijd voor je schoonheidsslaapje.’

			‘Welterusten,  Vati.  Goedenacht,’ zeg ik tegen de mannen.

			In de vestibule zak ik op de bank neer om mijn  schoenen uit te doen. Ik heb  overal pijn  en  vraag me af of  ik  de kracht zal kunnen vinden  om ze uit te  trekken. Ik  zit  lange  tijd naar mijn voeten  te kijken, met mijn  rug tegen de muur, en  hoor  de  mannen praten  door de openstaande deur.

			‘… geschat  wordt dat alleen  al de Leipziger Meuten zo’n vijftienhonderd aanhangers telt. We  hebben duidelijk niet genoeg  gedaan en het  verzet heeft zich uitgebreid  naar grotere plaatsen in heel Saksen. Men weet in Dresden  heel  goed…’ De stem van Theo Gratz, denk ik. Ik  luister beter.

			‘Weet je waarvandaan deze groepen opereren?’ De stem van mijn vader nu.

			‘Het  gaat vooral  om  de arbeidersklasse  uit Plagwitz en omgeving. Sommige aanhangers zijn communisten, andere  zijn gewoon herrieschoppers.  Het zijn er echter genoeg om  een probleem  te vormen. Het meest  verontrustende is dat die groepen vooral uit jongeren  bestaan. Ze gaan op  de  vuist met de Hitlerjugend, maken hen  uit voor verwaande kwasten en snobs, zoeken de confrontatie met hen.’

			Het is even stil.  Mijn  hart bonkt. Zou meneer Bäcker hierbij betrokken zijn?  Hij is  niet jong,  behoort niet  tot de arbeidersklasse,  maar het zou kunnen. Of gaat dit over een andere verzetsgroep? Wie weet zijn er daar  veel  van, steken die overal de kop  op. Ik voel een  sprankje  hoop, dit is  een teken  dat misschien niet alles verloren is.

			‘Stel  aan Dresden voor dat  we  vlug en  doortastend zullen optreden.’ Weer de stem  van mijn vader.  ‘We kunnen niet toestaan dat  deze afwijkende meningen gangbaar blijven. We moeten de marxistische retoriek aanwenden als excuus voor vervolging  en moeten hier met geweld snel een  einde aan maken. We moeten een voorbeeld stellen…  anderen ontmoedigen…’

			Instemmend gemompel.

			Iemand  kucht. ‘Ik moet nu echt gaan, Franz. Dank voor je gastvrijheid.’

			Ik schop vlug mijn  schoenen uit, loop op  mijn  tenen  naar de trap en verdwijn in het duister van de  bovenverdiepingen  van het huis.

		


		
			5  februari 1939

			Ik moet steeds denken aan het  gesprek dat  ik gisteravond opving over de Leipziger Meuten.  In het  heldere ochtendlicht vraag ik me af wat ik moet doen.

			Ik  loop door de kamers beneden  met Kuschi op mijn hielen. Ik moet de informatie doorgeven aan meneer Bäcker. Zou  hij  de leiders van de Meuten  kennen? Ze moeten gewaarschuwd worden. De onrust neemt toe. Dit begint  eng veel te  lijken op hoe het vorig jaar ging,  voor de Kristallnacht.

			In de  serre valt mijn oog  op de Leipziger  van twee dagen geleden die  op de salontafel ligt. De  tekst  van Hitlers  recente toespraak tot de Rijksdag staat volledig  afgedrukt. Meer dan  een dubbele pagina.  Ik  ga op  een stoel zitten om de tekst te lezen.

			… wanneer de  buitenwereld  volhoudt dat Duitsland andere  volken bedreigt middels militaire afpersing,  dan is dat op basis van zeer verdraaide feiten.  Duitsland heeft  het  zelfbeschikkingsrecht  van  tien miljoen Duitsers verwezenlijkt zonder het  leger te  mobiliseren, in tegenstelling  tot  wat  er in  verzonnen  artikelen in de buitenlandse pers  staat. Noch Engeland, noch andere  westerse landen  dienen  zich daarmee te bemoeien. Het  Rijk vormt voor niemand een bedreiging, het heeft  zichzelf slechts verdedigd tegen pogingen tot interventie door derden… We zullen  niet toestaan  dat  westerse staten zich  in onze  zaken mengen…

			Wat is de reden voor onze economische  ellende? Eenvoudigweg de overbevolking  van onze  landen!  Duitsland heeft een bevolkingsdichtheid van honderdvijfendertig inwoners  per vierkante kilometer en toch plundert de rest van de  wereld Duitsland  al anderhalf decennium. Het  Duitse volk is niet de  vijand  van Engeland, Amerika of Frankrijk en  wil kalm en vreedzaam leven,  terwijl  Joden en  niet-Joodse  volksmenners  doorgaan met  het aanwakkeren van de vijandigheid  van  deze  volken tegen  het  Duitse volk… Duitsland zal zich niet laten  afbrengen van  afrekenen met  de Joden.  Het is  een beschamende vertoning als we  de hele democratische wereld  met tranen van medelijden  zien  om het lot van  de arme, gekwelde  Joden terwijl ze tegelijkertijd  roepen dat ze echt  niet nog meer Joden kunnen toelaten!  En deze  wereldmachten kennen een bevolkingsdichtheid van hooguit tien personen  per vierkante  kilometer!  Het is een detail dat Duitsland goed genoeg  was om deze  elementen eeuwenlang te  onderhouden, met hun besmettelijke politieke ideeën en ziektes. Wat we nu doen is niets meer dan de misstanden  rechtzetten die  door  deze  mensen zijn  veroorzaakt.

			Europa zal pas vrede kennen  als de Joodse kwestie voorgoed  is  opgelost. Ten tijde van  mijn strijd om de macht waren het voornamelijk de Joden die met  hoongelach reageerden op mijn voorspelling dat ik  op een dag de leiding over het  gehele Duitse volk zou overnemen en zou aandringen op een  oplossing voor de  Joodse kwestie. Het lachen zal de Joden tegenwoordig wel  vergaan,  vermoed ik.

			Ik wil opnieuw een profeet zijn: indien het internationale Jodendom erin zou  slagen de mensheid nogmaals  in een  oorlog te storten,  dan zal  dit niet resulteren in de bolsjewisering van de aarde en de  overwinning van de  Joden, maar  in de vernietiging van het  Joodse ras in Europa.

			Ik leg  de krant  neer. Stel dat  het  weer oorlog wordt. Stel dat  de oorlog ook Engeland bereikt en Walter daar ook  niet meer  veilig is. Stel dat de oorlog  zich uitbreidt tot  de hele  wereld. Ik denk aan  de Leipziger Meuten en ben  ervan  overtuigd dat  als we er nu niet hier tegen vechten, het steeds sterker  zal worden  en door Europa en verder  zal razen. Het  wordt tijd dat ik mijn  eigen  problemen, mijn eigen veiligheid, opzijzet en mijn  belofte  aan Walter  nakom.

			In mijn schoolkleren ga ik naar  het café. Ik  heb Lena niet meer gezien sinds die vreselijke dag in december toen ik mevrouw Keller gesproken heb.  Het belletje op de deur klingelt als ik  naar binnen  stap en ze kijkt  verbaasd  op.

			‘Hetty!’ Ze komt  naar  de deur om me  te begroeten. Het café zit  halfvol met  arbeiders  die net hun dienst  erop hebben zitten of zo moeten  gaan werken. Er hangt een penetrante geur van  zweet, tabak en vuil. ‘Loop mee naar achteren.’

			Haar moeder  is  in de keuken bezig. Ze  ziet er ouder uit  dan ik  me herinner. Krommer en grijzer.  Haar te ruime jurk hangt van haar schouders en ook Lena is mager. Haar  wangen zijn ingevallen. Ze heeft rimpels op  haar voorhoofd en  bij haar  mondhoeken die ik  niet eerder heb gezien.

			‘Hoe  gaat  het met je?’  vraag ik. De twee wisselen een blik. Lena’s moeder  richt haar  aandacht op het fornuis en doet aardappels, spek en een klontje boter in een pan.

			‘Ach, je weet wel,’ zegt  Lena, en  ze veegt over haar voorhoofd. ‘We  redden  het net.’

			Ik knik.  Er valt een akelige  stilte.

			‘Ik  hoopte eigenlijk dat je een boodschap  zou  kunnen doorgeven aan  Frau  Keller. En…’ Ik aarzel. ‘… het zou  voor jou ook  interessant kunnen zijn. Voor je  zoon.’

			Ze  knikt vlug. ‘Ja?’

			‘De Britten  organiseren dat kinderen naar  Engeland kunnen komen, waar ze bij pleegouders  worden  ondergebracht  tot het  veilig is om hen met  hun ouders te herenigen. Ik  ken iemand die plaatsen  op een van de  treinen  probeert te regelen. Dat is  heel lastig, want er  zijn meer  aanvragen dan plaatsen, maar hij  zal  het  blijven proberen  voor de kinderen Keller  en ook voor jouw  zoon, als je dat  wilt.’

			Ze knikt weer.  ‘Daar heb ik  over gehoord. Ik heb ook  gehoord dat  een politicus in Amerika zo’n zelfde  programma wil opzetten.  Als dat  lukt, kunnen er twee keer zoveel  kinderen  hier  weg…’ Haar gezicht vertrekt.  ‘Hoe heeft het  zover kunnen komen dat  we onze  dierbare kinderen naar  het  buitenland moeten  sturen en  aan de zorg  van vreemden  moeten overlaten?’

			In  een opwelling pak  ik haar handen. ‘Geef de moed niet op, Lena. We moeten  hier  allemaal tegen vechten, op alle  mogelijke manieren.’

			Lena’s ogen vullen zich  met  tranen  en  ze  kijkt beschaamd een  andere kant  op.

			‘Ik  moet  gaan, ik moet naar school,  maar ik  zal  proberen gauw terug  te komen.  Hopelijk met goed nieuws,’  voeg ik  eraan toe.

			Ik verlaat het café en voel me beter dan ik  me in weken heb  gevoeld.  Ik zal  zorgen  dat ik op school in  de  gelegenheid ben om aan Erna te vertellen wat ik over de Leipziger  Meuten heb gehoord. Meneer Bäcker zal weten wat hij moet doen. Eindelijk voel ik me nuttig. Ik  doe dan wel niet veel,  maar het kan een verschil maken.

			Kennis  is immers macht.

			Ik glimlach als  ik  haastig naar de tramhalte loop.

		


		
			1  maart 1939

			De misselijkheid  is weg. Niets meer om me  zorgen over te maken.  Plotselinge  hevige  emoties en verdriet kunnen tot gevolg hebben dat het bloeden stopt. Dat heb ik  ergens gehoord en het is een opluchting om  verlost te zijn van die gevreesde maandelijkse krampen.

			Als  ik mijn boeken  pak om naar school te gaan, blaft Kuschi hard in de gang, wat duidt op de komst  van  de postbode. Ik tref mijn moeder  aan in  haar slaapkamer.  Ze is al aangekleed om  op pad te gaan, wat sinds het overlijden van Karl  uitzonderlijk is. Ze zit  aan haar  kaptafel, doet haar haar in de gebruikelijke strakke chignon.

			‘Goedemorgen,  Mutti,’ zeg ik, niet in staat  de  verbazing uit mijn  stem  te  houden. ‘Hebt  u  een  afspraak?’

			Ze glimlacht naar me via de  spiegel.

			‘Het wordt tijd om  op te krabbelen en mijn liefdadigheidswerk te hervatten. De behoefte aan kindertehuizen  wordt met de  dag  groter,’ zegt ze. ‘Ik  heb er helemaal geen zin in, Herta, maar de dokter zegt dat  het  moet, anders zal  ik nooit van dat weeë gevoel afkomen. En ik kan het  niet verdragen daar voorgoed mee rond  te lopen,’  voegt ze er met trillende stem aan toe.

			Ik leg mijn hand  op haar schouder  en geef  er zacht  een kneepje in.

			‘Hij heeft  waarschijnlijk  gelijk,’  zeg ik zacht. ‘Niets kan Karl terugbrengen. Hij zou  willen dat u gelukkig bent, Mutti.’

			Ze knikt en geeft een  klopje op mijn  hand.

			Er wordt op de deur geklopt.

			‘Binnen,’ roept mijn  moeder,  terwijl  ze een laatste  speld op haar  achterhoofd in  haar  haar steekt en die aanduwt.

			Vera  komt binnen. ‘Ik  heb een  brief  voor Fräulein Herta,’ zegt ze, en  ze overhandigt me  een envelop. Ik herken het handschrift  van  Tomas.

			Lieve Hetty,

			Ik heb je niet meer gezien en heb niets  meer  van je gehoord sinds die dansavond, maar ik denk aldoor aan je.  Dag en nacht. Ik had gehoopt dat je me zou schrijven om mijn zenuwen te sussen  en me te laten weten dat je me mijn fout  volledig vergeven  hebt. Ik had gehoopt dat je het als een  compliment zou  zien,  want  het bewijst mijn passie en  hoe sterk mijn gevoelens voor jou  zijn. Daar heeft jouw zwijgen niets aan veranderd.

			Ik ben te snel  voor  je gegaan en die fout zal  ik niet meer maken.  Wachten is heilzaam en goed en  ouderwets, en ik zal wachten, daar hoef je  niet over in te zitten. Wil je zondag alsjeblieft met  me gaan wandelen? Je zult beslist veilig zijn. Misschien kunnen we ook een keer  samen naar de film?

			Je toegenegen,

			Tomas

			Ik  vouw de  brief langzaam dubbel en doe  hem terug  in de envelop. Ik probeer het voor me te zien, Tomas en ik, hand in hand,  of  dat ik hem zoen,  en  ik krijg kippenvel.

			‘Van wie is het?’ vraagt mijn moeder, terwijl ze haar hoed vastzet met  een  hoedenspeld  met  bovenaan een parel.

			‘Van Tomas.’

			‘Wat  wil hij?’

			‘Hij  wil zondag met me gaan wandelen. Hij  wil  met me naar de bioscoop. Uiteindelijk wil hij  verkering met me, maar dat wil ik  niet.’

			‘Schrijf  hem dan en zeg nee. Hij snapt zelf toch  ook  wel  dat je te goed voor hem  bent?’

			Ik kijk naar  mijn moeder die  haar spiegelbeeld bekijkt, het keurig  gekapte  haar onder haar hoed, haar jurk netjes, een hanger met een barnsteen aan een smalle ketting om haar slanke hals, en op dat  moment  realiseer  ik me hoe machteloos wij  vrouwen zijn. Zij,  overgeleverd aan de  genade van  mijn  vader, de zon in haar universum, maar hij houdt van  een  andere vrouw en  heeft kinderen met die vrouw.  Ik, gedwongen om met een jongen te gaan wandelen omdat  hij  macht over me heeft door wat  hij van me  weet.  Kennis is macht. Ik kom er  nooit  meer vanaf.

			‘Maar Vati was lager  in stand dan u, Mutti, en toch bent u met hem getrouwd.’

			‘Doe niet zo  mal! Kijk  wat hij  heeft bereikt in het leven.’

			‘Hij was een arme  boerenzoon zonder vooruitzichten.’

			‘Niet toen ik hem leerde  kennen.  Hij was toen  al in de leer bij de krant. Het lijkt erop dat  ik  goed gekozen heb, niet dan?’

			‘Moet ik Tomas  dan  geen kans geven?  Hij is een  ambitieuze leerjongen. In september gaat hij  bij de landmacht. Misschien zal hij dan aanvaardbaarder zijn.’

			‘Herta…’

			‘Ik zal tegen hem zeggen dat  we vrienden zijn, meer niet, Mutti. U hoeft zich geen zorgen te maken.  Ik zal duidelijk zijn.  Mag het dan  wel?’

			‘Als volstrekt  duidelijk is hoe  je  erin staat, mag het.  Dan kan het geen kwaad. Jullie kennen  elkaar  al heel lang.’  Ze staat op en pakt haar  handtas.

			‘Dank u,’ zeg ik met  een zucht.  Het zal ingewikkelder worden om mezelf  los  te maken van Tomas dan ik  net heb  doen voorkomen, maar ik vind  er wel wat op,  al  zal het misschien tijd kosten.

			Ik druk een kus op de  wang die  ze  naar me heeft  opgeheven en vertrek.

			Een frisse wind verdooft  mijn gezicht  als  ik  naar  Erna’s  appartement loop. De brief van Tomas heeft me  van mijn stuk gebracht. Hij zal me niet met rust laten.  Hoewel ik hem tegenover mijn moeder  verdedigd heb, walg ik van  de gedachte weer bij hem  te moeten  zijn, na zijn  ruwe en  wanhopige handtastelijkheden  tijdens  de  dansavond.  Hoewel  hij net op tijd  is opgehouden,  voelt het alsof hij me  verkracht heeft en elke cel  in mijn lichaam schreeuwt  dat  ik bij hem  uit de buurt moet blijven. Maar  als ik hem afwijs, zal  hij misschien over  Walter en mij gaan praten. Ik kan  het risico niet  nemen  beschuldigd  te worden van rassenschande,  door Ingrid en  wat zij weet op de achtergrond. Deze dreiging zal altijd boven  mijn hoofd hangen. Zal  dit ooit ophouden?

			‘Ik  maak me zorgen om je, Hett,’ zegt  Erna als  ze een zijdelingse blik op  me  werpt als we tegen de wind in naar school  lopen. ‘Je lijkt  jezelf  niet,’  voegt ze eraan toe. ‘Je ziet inwit.’

			‘Mijn  vader heeft  me nog steeds niet vergeven. Ik  denk echt dat  het hem niets  zou kunnen schelen als hij me nooit meer zou zien.’

			‘O,  dat is vast  niet waar.  Hij heeft het  gewoon druk met zijn nieuwe  rol. Over een tijdje is hij  alles vergeten.’

			‘En Walter  gaat  over twee weken trouwen. Het idee alleen al  dat…’ Ik slik de brok in mijn keel weg.

			‘Aha,  dat  is het.’

			We steken de  met gras begroeide helling van de Nordplatz over en krijgen de wind pal  van voren. Erna haakt haar  arm  door de mijne en  we  buigen ons hoofd.

			‘Je moet opgevrolijkt worden.’  Ze praat hard om zich  boven de wind uit verstaanbaar te maken. ‘We gaan een nieuwe liefde voor je zoeken. Ik  heb vorige week tijdens de jeugdmars van de bdm en de Hitlerjugend  een heel knappe jongen gezien. Het was zonde dat je er niet bij  was. Hij zou  je echt  geweldig hebben gevonden. Voor mij is  hij te kort  en te intellectueel, maar voor  jou…’

			Ik geef haar een por tussen  de  ribben en lach  voor het  eerst sinds  dagen.

			‘Ik hoef geen  ander, Erna, echt niet.’

			‘O, jawel. Dat is  de beste manier  om over een gebroken hart heen te komen. Neem dat  maar  van me aan,  ik heb daar ervaring mee.’ Ze geeft me  een knipoog  en glimlacht. ‘Bovendien is het de ideale dekmantel. Kun jij een betere  manier bedenken  om je vader ervan  te  overtuigen dat  je weer op het juiste spoor zit? Kom zaterdagavond  naar  de dansavond van de landmacht. Toe, Hetty.’

			‘Ik  wil niet.’

			‘Waarom niet?’ Ze blijft staan voor we  binnen  gehoorsafstand zijn van de  leerlingen die voor het  schoolgebouw staan. ‘Ik snap het  niet.’

			‘Ik,  eh, heb min of  meer iets met Tomas,’ beken  ik uiteindelijk.

			‘Wat? Dat meen je  niet!’

			‘Toch wel.’

			‘Tomas!  Ik weet dat hij  altijd al  verliefd op je  is geweest, maar ik heb  nooit gedacht… Ik vind Tomas best aardig,  maar  Hett, je kunt  wel beter krijgen.’

			‘Hij is  nogal…  volhardend.  Hij  schrijft me brieven. We gaan op  zondagmiddag weleens  wandelen met Kuschi.  Hij wil  met me naar  de bioscoop.’

			‘Je gaat  me toch  niet vertellen dat je het  met hem  gedaan hebt?’

			‘Nee, ik  heb het  niet met hem gedaan. Hij heeft een keer een  poging gewaagd, maar ik heb hem duidelijk gemaakt dat  dat niet ging gebeuren. Hij heeft  beloofd zich voortaan als  een volmaakte heer te  gedragen.’

			‘Maar Hetty,  als jij niet hetzelfde voor hem voelt, moet je dat tegen  hem zeggen.’

			‘Ja, dat weet ik. Als ik  de juiste manier en het  juiste tijdstip  gevonden heb.’

			‘Wacht er  niet te  lang mee,  het wordt  alleen maar lastiger.’

			Ik zou haar moeten vertellen wat me daarvan weerhoudt, de macht die hij  over  me  heeft, maar ik doe het niet. Dan zou  ze tegen  me zeggen dat ik het  mis heb  of dat ik  hem met argumenten moet overtuigen. Maar als het over Tomas en mij gaat, lijkt hij niet voor rede  vatbaar.  Hij zou het als  een belediging opvatten dat  ik met een Jood heb gedaan  wat ik  niet met hem wilde  doen. Hij zou woedend  worden en zeker wraak willen nemen. Dan  zal het me niet lukken om hem zijn  mond te laten houden.

			Ik besluit ergens anders  over te beginnen.

			‘Hoe zit het met  het  kindertransport? Is er  al nieuws?’

			Erna fleurt  op. ‘Daar  heb ik iets positiefs over te melden. De  Engelse regering heeft de leeftijd opgetrokken  van  veertien naar zestien jaar,  dus wie weet  kunnen Walters neefjes over een  paar weken  met  z’n  allen vertrekken.’ Haar gezicht  betrekt. ‘Daar staat tegenover dat er een lange wachtlijst is.  En in  Amerika  is  het plan  voor zo’n zelfde programma weggestemd. De nicht van president Roosevelt, die met de commissaris  voor immigratie getrouwd is, heeft gezegd  dat  twintigduizend charmante kinderen vlug zouden  opgroeien  tot twintigduizend lelijke  volwassenen.’

			‘Wat afschuwelijk om  dat te zeggen.’

			‘Ja. Moet  je horen, Hetty,  we  kunnen niet  veel  doen. Probeer er niet te zeer… bij betrokken te  raken.’

			‘Hoe  bedoel je? Je bent er zelf ook  bij betrokken.’

			‘Ja, maar minimaal. De Meuten  zijn slecht behandeld en  uiteengedreven, de  leiders  zijn naar de gevangenis  gestuurd. Het wordt steeds  moeilijker en gevaarlijker.’

			Alle  kracht  sijpelt uit me weg als ik denk aan wat mijn vader over de Leipziger Meuten gezegd heeft. We staan machteloos. ‘Ik weet het, je hebt gelijk.’

			Ze geeft me  een klopje op mijn arm en  ik loop achter haar aan het schoolgebouw in.

		


		
			15  maart 1939

			Vandaag is  de  dag.  Ik  weet het tijdstip niet.  Het maakt ook niet uit. Kon ik  het  maar uit mijn hoofd  zetten,  aan iets  anders denken. Ik heb  tegen  mijn moeder gezegd dat ik koorts heb en niet naar  school  wil. Het maakt haar niet uit  of ik wel  of niet ga. School is niet  belangrijk meer en mijn moeder is zo met zichzelf bezig dat niets  haar tegenwoordig nog echt raakt. Het  licht  midden op de dag is fel  en er  vallen banen zonlicht op het kleed bij mijn bed. Ik ga op mijn rug liggen,  staar naar het plafond. Het is onmogelijk  om aan  iets  anders te denken.

			Vandaag trouwt mijn grote  liefde,  alleen niet met mij.

			Mijn  hand gaat  naar mijn  buik.  Ik leg mijn hand op  de zachte bolling daar. Onder mijn vingers voel ik een minieme  beweging. Als fladderende vleugels  van een vlinder. Ik ga  vlug op  mijn zij liggen en voel het niet meer.  Ik draai langzaam weer  op  mijn rug en  leg mijn vingertoppen opnieuw op het onderste  gedeelte van mijn buik. De schrik slaat me om  het  hart.  Daar is  het  weer. Een  lichte trilling,  geklop onder mijn huid. Het is alsof er  vanbinnen een eng insect  gevangenzit  dat tikt, tikt, tikt om eruit te kunnen.

			Iets wat  Walter heeft achtergelaten.

			Ik ben verstijfd  van angst, hand op mijn buik, gegons  in  mijn oren. Honderden,  of gaat  het om duizenden,  kilometers hier vandaan staat Walter  op het punt te gaan trouwen en ik  draag zijn kind.

			Het valt niet meer  te ontkennen dat mijn borsten groter zijn  en dat mijn  lichaam ronder is geworden. Ik  moet vierenhalve maand zwanger zijn.

			Met trillende  vingers haal  ik Walters  brief  uit  de  plek waar die  verstopt zit tussen de pagina’s van mijn dagboek. Het papier is  zachter en dunner geworden doordat ik  het  heel vaak  in mijn  handen heb gehad.  Ik kijk weer naar  het adres van het postkantoor onderaan  de brief. Hij  schrijft dat ik hem in geval van  nood moet schrijven.

			Ik betwijfel of hij een  noodgeval als dit in gedachten had.

			Ik  stel  me  hem voor op deze dag. Twintig jaar  oud, aan het begin van alles. Opgewonden?  Nerveus? Verdrietig  omdat zijn familie er niet  bij is? Zal hij  even  aan  me  denken? En dan Anna. Deze jonge vrouw zonder  gezicht  over wie  ik niets weet, die  aan een toekomst  gaat beginnen met deze geweldige man. Ze zal een mooie jurk dragen, haar haar  gekapt  en gekruld,  stralend  en  sprakeloos van blijdschap, haar buik plat en leeg.  Maar  voor hoe lang? En als zij dit gefladder  van  nieuw leven voelt,  zal ze blij zijn,  en hij zal  er voor haar  zijn.

			Ik voel haat. En angst.

			Ik  hijs mezelf uit bed en kleed me langzaam aan,  zonder enthousiasme. Ik ben  hondsmoe. Ik kies mijn kleren zorgvuldig uit, een rok  die ruimer valt dan ik  voorheen zou  hebben gedragen. De plooien bedekken mijn  dikker wordende buik.

			Wat  moet ik in vredesnaam doen?

			‘Waarom was  je vandaag niet op  school?’

			Erna  staat op de  stoep. Haar wangen zijn ingevallen, haar  lippen op elkaar geperst en zonder haar gebruikelijke glimlach.

			‘Ik voel me niet  lekker.’

			‘Je hebt  het  tegen niemand gezegd,  maar het is  in  orde. Ik heb je gedekt.’

			‘Het kan  niemand  iets  schelen of ik er wel  of niet ben.’

			‘Daar heb  je  waarschijnlijk gelijk in.  Maar goed, mag ik binnenkomen, Hett, of moeten  we aan de  deur  praten?’

			Ik doe de voordeur weer  dicht  en we gaan de trap op naar  mijn  kamer.

			Zodra  mijn  slaapkamerdeur  dicht is, begin ik te huilen. Een  stortvloed  aan tranen van zelfmedelijden.

			‘Wat is er? Hetty,  wat  is er?’

			Erna heeft haar armen om me  heen  geslagen en omhelst me stevig. Ik moet  zo hard huilen  dat ik  niets kan zeggen en ik schud mijn hoofd.

			‘Wat  is  er  dan?’ vraagt Erna smekend.

			‘Nou…’

			Maar ik kan het  haar toch niet vertellen?  De schaamte, de afschuw, de Joodse foetus in  mijn buik. Hét bewijs dat ik een  erger misdrijf  heb gepleegd dan  moord,  dat ik de zuiverheid van mijn bloed bezoedeld heb.

			‘Ssst, stil maar.  Zo erg kan het toch niet zijn?’ Ze probeert te lachen,  leidt me naar  het  zitje in de vensterbank, streelt mijn haar.

			Geleidelijk houdt mijn lichaam  op  met schokken en  drogen de tranen. Ik ben zo uitgeput dat ik nauwelijks uit mijn woorden kan komen.

			‘Hij is vandaag  getrouwd,’ zeg ik tegen haar.

			‘O Hett…’

			‘En ik moet  van Tomas af zien te komen. Hij  komt zondag weer en ik kan hem niet onder  ogen komen. Maar Erna, ik ben bang  dat als ik  hem afwijs, hij aan mensen gaat vertellen  dat hij  me  ooit met  Walter heeft zien zoenen.  Dat  heb ik je nooit verteld, maar hij  heeft  me in zijn macht.’

			‘Is dat de  reden dat je  met hem gaat wandelen?  Omdat je bang  bent  dat hij je zal verraden? Oh, Hetty, hij zal niets zeggen. Dat durft  hij  niet. Bovendien is Walter het land uit en is het zijn woord  tegen dat van jou.’ Erna lacht bijna. ‘Kom op, zo erg is het  niet. Wie zullen ze eerder geloven? Moet je horen, ik weet  dat je overstuur  bent  vanwege Walter,  maar  het is gebeurd en je moet door met je leven. Je hebt  Karl ook  al verloren en nu  Tomas in je  nek hijgt,  wordt het je allemaal  te veel.’

			Ze recht haar rug.

			‘Dat is  het!’ zegt ze resoluut.  ‘Zo komen we  van Tomas af, voor een tijdje  in elk geval.  En als  hij eenmaal in het leger zit, heb je  waarschijnlijk  geen last meer van  hem.’

			‘Hoe  dan?’ Ik veeg mijn  tranen weg  en snuit mijn neus. Mijn hoofd bonkt.

			‘Laat Tomas maar aan mij  over. Ik  zal  tegen hem  zeggen  dat  je nog steeds om Karl rouwt  en dat  hij je een paar  weken,  nee maanden, met  rust moet laten. Op die manier komt de afwijzing minder hard aan. Wat vind je ervan?’

			Ik knik langzaam. Dat zou me ruimte en tijd  geven om  te bedenken hoe ik  dit ga oplossen. Misschien  gaat het vanzelf weg. Dat kan  toch? Een miskraam. Dat  hoor je  zo  vaak. Wie weet zal het  mij ook overkomen en dan  komt  alles goed.  Het is  veel beter dat ik Tomas niet zie, want hij  kijkt zo aandachtig naar me dat hij het zeker gauw door  zal hebben.

			En  juist  hij zal kunnen uitvogelen wie de  vader is.

			‘Dank je, Erna.  Je bent een echte vriendin.’

			‘Het stelt niets  voor.’  Ze geeft me een  kneepje in mijn hand.  ‘Ik wil je gewoon weer zien lachen, lieve Hetty.’

			Nadat  Erna is vertrokken ga  ik met mijn  dagboek in de vensterbank  zitten, met  de zachte kussens zoals gewoonlijk  in mijn rug en  onder mijn benen. Kuschi springt in de vensterbank en  kruipt tegen me aan, slaat  met zijn  staart op de kussens. Ik aai zijn zijdezachte vacht en begin te schrijven.

			Ik weet  dat je nu getrouwd  bent, maar  ik zal  aan je blijven denken,  liefste Walter. Dat  kan niet  anders,  want  je bent een  deel van mij. Ik denk niet dat  dit ooit zal  veranderen, hoeveel tijd er ook verstrijkt. Vandaag was een vreselijke  dag voor me. Ik  hoef niet te zeggen waarom. Maar nu  het achter de rug  is, voel  ik een vreemde onvermijdelijke  kalmte.  Alsof, nu jouw nieuwe  leven begint, het mijne op de  een of andere manier voorbij  is. Ik hoop dat je  gelukkig bent, echt,  en ik  ben vooral blij dat je veilig bent. Daarom heb  ik besloten  het je niet te vertellen.  Ik zal geheimhouden wat er is gebeurd, omdat dat voor jóú beter is.  En dat is voor mij  het allerbelangrijkst. Mijn liefde voor  jou is  volkomen onbaatzuchtig. Wat mezelf  betreft, ik  zal elke dag bidden dat dit probleem vanzelf zal  oplossen.  Zo  niet, dan ben ik verdoemd. Die avond dat  Tomas zich liet meeslepen, was het misschien beter  geweest als  hij had doorgezet.  Dan  zou  dit  zo  te verklaren  zijn. Maar  daar  is het nu te laat voor. Veel te  laat.  Niemand  kan me helpen.  Alstublieft, God, als u bestaat, maak het dan gemakkelijker voor  me. Laat dit  verdwijnen.

		


		
			16  maart 1939

			‘Ik moet een biologieproject maken voor Herr Metzger,’  zeg ik in de pauze tegen de bibliothecaresse. Ze  knikt en  neemt  me  door de  uitgestorven bibliotheek  mee naar de afdeling Natuur en wetenschap.

			‘Over welk onderwerp?’ vraagt ze.

			‘Erfelijke  ziektes en abortus,’  zeg ik terloops.

			Ze haalt een paar boeken van de planken en neemt  ze  mee  naar  de grote tafel in  het midden  van het vertrek.

			‘Dat moet voldoende zijn. Zo niet, dan zijn er nog wel  meer boeken waar je  wellicht iets aan  hebt.’

			‘Dank u.’ Ik  glimlach  naar haar, trek mijn buik  zo  ver mogelijk in.

			Ze  loopt  terug naar haar bureau,  recht tegenover me, en  gaat verder met het catalogiseren van  een enorme stapel  boeken.

			Ik blader  door  de  wetenschappelijke boeken.  Daar schiet ik weinig mee op. Het  schijnt gemakkelijk te zijn  om een  abortus te laten uitvoeren  als de moeder draagster  is van een  erfelijke ziekte of  als  ze  van  een inferieur ras  is. Zo niet, dan  is het  vrijwel onmogelijk. Ik kijk naar de afgrijselijke plaatjes van  de procedures.  Metaaldraden, katheters, gif. Doodbloeden als meest voorkomende complicatie. Ik leg automatisch mijn hand  op mijn  buik als  ik vol afschuw de illustraties bekijk.

			Ik kijk op  en  zie  de bibliothecaresse  naar me kijken.

			‘Heb  je gevonden wat  je  zocht?’

			‘Ja,’ antwoord  ik. ‘Dank u wel,  de boeken waren zeer  nuttig.’  Ik  sla  de boeken dicht.

			Terug in  de klas  zeurt de stem van mevrouw Schmidt maar door, maar ik hoor er niets van. Ik ben  misselijk van de plaatjes die ik heb  gezien, en van het plotselinge besef dat ik niet wil dat  dit leven  in mij  eindigt, maar dat mijn instinct  me zegt het te beschermen.

			‘Kom op, Hetty! Vlugger!’ roept  Erna, haar  hand  uitgestoken om de baton van me over te nemen terwijl ze op haar plaats rent.

			Ik dwing mezelf om sneller te gaan. Gewoonlijk haal ik Gerda  of Eva  moeiteloos in, maar vandaag zit er  lood in mijn benen  en lukt het niet hen te  passeren.  Als we de bocht van  de atletiekbaan nemen ben ik  laatste.  Mijn mond hangt open terwijl ik naar  adem  hap. Het is  alsof ik  niet genoeg  lucht binnenkrijg. Ik wankel naar voren en steek  de baton uit naar Erna.  Ze grist hem uit  mijn hand  en schiet weg, sprint op haar lange benen naar de finish, waarbij ze het gat dicht  met degenen die  vooraan  rennen.

			Mijn  hoofd zwelt op  en ik word duizelig. Gegons in  mijn oren en mijn zicht vermindert.  Alles draait en dan  wordt  het zwart voor mijn  ogen…

			‘Herta? Herta? Ga de verpleegster halen!’

			Iemand houdt mijn hoofd  vast, rolt me op  mijn  zij.

			Ik krul  me automatisch op tot een bal.  Ik heb vreselijke hoofdpijn  en ik kreun.

			Iemand raakt mijn schouder aan, trekt eraan.

			‘Blijf van me af,’ zeg ik slap. ‘Laat me  met  rust.’  Ik sla de hand weg,  krimp nog meer ineen  en verberg mijn  middenrif.

			‘Hett,  gaat het? Hetty, kun je  me horen?’  De stem  van  Erna,  ver weg.

			‘Ze  is  flauwgevallen!’

			‘Is alles in orde  met haar?’

			‘Dat heeft ze nooit eerder gedaan!’

			‘Opzij, geef  haar ruimte!’ Een luide  bevelende stem. ‘Herta Heinrich? Kun  je me horen?’

			Ik  knipper  met mijn ogen en doe ze open. Het  gezicht van de schoolverpleegster doemt voor  me  op.  Ik doe mijn ogen  weer dicht. O nee.  Ze zal  erachter komen.

			‘Ja,’ hoor ik  mezelf zeggen, ‘niets aan de hand.’

			Ik  verzamel al  mijn kracht en  ga  zitten. Mijn hoofd bonkt en  ik tril onbedwingbaar.

			‘Laat  me  maar,’ zeg  ik tegen de  menigte om me heen. ‘Ik weet niet  wat er is gebeurd,  ik  voelde me gewoon een beet­je…’

			‘Hoofd tussen je knieën,’ commandeert de verpleegster.

			Ik doe wat ze zegt, sla mijn armen om  mijn knieën en verberg  mijn buik voor de toeschouwers  die  me aangapen.  Ik voel de priemende ogen van de verpleegster naar me kijken.

			‘Tijd  van de  maand zeker?’ vraagt de verpleegster op zakelijke toon.

			‘Ja, ja,  dat zal het zijn,’  zeg ik, en ik knik met bonzend hart. De  duizeligheid neemt af en ik breng mijn hoofd langzaam omhoog.

			Iemand  geeft me een  glas water en  een zoet koekje. Ik  had  niet door dat  ik  zo’n  droge  mond  had.

			Nadat ik een  slok  genomen heb, zeg ik: ‘Ik voel me al veel  beter.’ Het is bijna waar.

			‘Dat komt vaak  voor bij tienermeisjes,’ zegt  de verpleegster op gezaghebbende toon. ‘Ga thuis uitrusten. Kom  pas  terug op  school  als je  weer  helemaal  fit bent.’

			‘Ik  zal  haar naar  huis brengen,’ zegt Erna. ‘Hetty,  het spijt  me dat ik  riep dat je harder moest rennen. Ik had  geen idee…’

			‘Doe  niet zo raar,  dat kon je  niet weten.’

			Ze kijkt  naar mijn buik. Ik besef dat ik mijn  hand op mijn  buik heb. Ik laat mijn hand  schuldbewust langs mijn dij vallen.

			‘Heb je  krampen?’ fluistert ze.

			Ik knik.  Ik pers mijn lippen  op elkaar,  weersta  de drang te  gaan huilen.

			‘Krampen  zijn een teken van goede vruchtbaarheid, wist  je dat?’ zegt de verpleegster.

			‘Kom, we gaan  naar  huis.’  Erna  steekt  haar hand uit  en helpt me  overeind.

			De  andere meisjes verliezen hun  belangstelling  en lopen  weg.

			Ik hang tegen  Erna  aan als we  langzaam teruggaan  naar het schoolgebouw.

			Dat was op het nippertje. Hoe lang zal het nog duren  voordat iemand  de juiste diagnose  stelt? Het idee van een naderende ramp drukt  op  me. Het is  of  ik levend begraven ben. Hoe ik ook mijn best doe  om op te  krabbelen en welke kant ik  ook op ga, ik zie geen uitweg.

		


		
			11 april  1939

			Lieve Hetty,

			Ik weet  dat je niet wilt dat  ik  langskom.  Erna heeft  me verteld dat  je ruimte en  tijd  nodig  hebt. Dat  heb ik een  hele maand geprobeerd. En  in die  tijd  ben ik tot de conclusie gekomen  dat je van aldoor thuiszitten  en verdrietig  zijn  niet  opknapt. De beste manier om  over de dood van je broer heen te komen is  dingen  doen waar je blij van wordt, in goed  gezelschap zijn. Ik  sta aanstaande zondag bij je op de  stoep.  Ik heb gespaard en zal  je op een lunch trakteren. En ik wil  geen nee horen. Ik kan je gelukkig maken, Hetty. Ik  weet dat ik dat kan en dat zal ik doen.

			Je toegenegen,

			Tomas

			Ik  verfrommel de brief tot een prop en doe hem  in mijn zak als ik de trap op ga naar mijn kamer. Ik smijt  de  slaapkamerdeur achter me dicht  en tast  vertwijfeld naar de haakjes aan de  achterkant van mijn rok. Mijn vingers  grijpen mis en  de  haken  en ogen blijven  stevig dicht. Adem  in.  Doe eens  rustig. Ik  maak de haakjes  een voor een  los. Die heb ik er een  paar weken geleden zelf aan genaaid, toen het niet meer lukte om de knopen door de knoopsgaten te  krijgen.

			Dan  is er intense opluchting.  Ik  laat de  rok op de vloer vallen, maak de  knoopjes  van mijn  blouse open en laat mijn buik uitpuilen. Mijn buik  doet zeer  doordat die op  school de hele tijd  ingesnoerd heeft gezeten en ik hem  ook nog eens heb ingetrokken. Ik kijk naar mijn bolle buik. Aan de donkerrode  striemen  zie  ik waar de tailleband er  heel lang in heeft geduwd. Vijfenhalve  maand zwanger. Ik voel de  baby nu aldoor.  Het is  geen gefladder meer, dit zijn echte harde  trappen van twee kleine  voetjes. Ik zal  het niet veel langer meer  kunnen verbergen.

			Er  druppen tranen uit mijn ogen. Ik  heb zoveel gehuild, maar het lost niets op.  Ik  bal mijn vuisten en wrijf de  tranen hardhandig weg. Mijn knokkels bezeren mijn wangen,  maar dat kan me niets schelen. Ik verdien het.

			Ik loop met blote benen naar mijn zitje in de vensterbank, leun met mijn  rug  tegen een kussen en strek mijn  benen dankbaar voor me  uit. De kersenboom staat weer in  volle bloei.  Er zit dit jaar  zoveel roze bloesem  in dat sommige  tengere uiteinden van de takken  onder het gewicht lijken door te  buigen. Ik wilde dat ik  die boom  kon zijn. Die kent geen  menselijk lijden. Die  is in zalige onwetendheid van mijn ellende en van de Duitse  laarzen die door  Oost-Europa marcheren.  Mijn vader zegt dat oorlog  nu  onvermijdelijk  is. Een oorlog om  de Joden te vernietigen.

			Mijn  darmen bewegen. Deze  bedreiging van  het leven dat  in me wriemelt…  Een Mischling, een  kind van gemengd  ras, wiens Joodse bloed zo weerzinwekkend wordt  gevonden dat  het in zeer groot  gevaar zal zijn zodra het  geboren is,  en wiens bestaan ook het  einde van mijn leven  kan betekenen.  Ik denk aan Hilda Müller,  hoe ik haar veracht heb  om haar gebrekkige zeden  en het inpikken van een echtgenoot. Nu ben ik net  als zij.  Alleen dan erger, want ik heb geen man op de achtergrond die  me  een  appartement, geld en  liefde geeft. Ook al moet ze hem met  mijn moeder delen, deels is hij van haar.

			Was Walter maar hier.  Ik knijp  mijn ogen  stijf  dicht en roep hem op  met  elke porie van  mijn wezen.  Ik zie zijn gezicht, zijn haar,  zijn  glimlach… Ik voel de aanraking van zijn hand, ruik de geur van zijn huid. Ik drijf  in zijn armen.  Het water wervelt, maar ik ben veilig. Na deze lange  tijd van eenzaamheid ben  ik veilig…

			Ik  heb amper door dat  de deur opengaat.  Ik doe  mijn ogen  open,  draai mijn hoofd en  zie mijn moeder  in de kamer. Ze praat, loopt naar me  toe. Alles gaat zeer  traag.

			‘Ik heb  je drie keer geroepen, waarom  geef je geen antwoord?’ Ze blijft staan. Ze kijkt naar me, kijkt naar  mijn  bolle, blootgestelde  buik.

			Mijn hersenen werken weer en dan gaat alles snel. Ik  trek mijn knieën naar me toe en  sla  mijn armen eromheen om  de bult te verbergen. Maar het is  te  laat. Mijn moeder  staat stokstijf  stil, haar lippen een eindje uit elkaar  alsof ze iets  wil zeggen, maar er komen geen woorden uit haar mond.  Ze kijkt me met grote ogen aan, zonder te knipperen.

			De lucht  is geladen.  De tijd staat stil.

			‘Herta?’ De stem van mijn moeder is een  schor  gefluister. ‘Ben je… Zit  je… in de problemen?’

			De klok tikt  weer en er komt iets vrij. Zoals water gaat  stromen als de stop eruit  wordt getrokken, zo  komt al  mijn ellende  eruit. De tranen stromen vrijuit,  vloeien rijkelijk.

			‘Ja, ja, ja… Ik zit  in  de problemen. Grote  problemen.’

			Eindelijk. Er is  iemand die  het weet en de opluchting is immens.

			Ik zit met mijn benen onder  me getrokken, tussen de kussens  van de grote fauteuil in  de  middagkamer. Ik heb  mijn  ochtendjas  aan en heb mijn  vingers  om een beker  warme, romige chocolademelk  geklemd.

			Er is tegen  Vera en Margot, onze  nieuwe kokkin, gezegd dat ik ziek  ben. Bij beiden  ligt er een bezorgde uitdrukking op hun gezicht, maar het kan ze  eigenlijk niets schelen. Ze  zijn niet  als Bertha. O, wat  mis ik Bertha.

			Mijn moeder ijsbeert door de kamer. Haar  ogen schieten  zenuwachtig  heen  en weer. Er  ontsnappen wat haren aan haar  gewoonlijk keurig verzorgde kapsel, die over haar oren vallen.  Haar  taille  onder  haar nauwsluitende jurk lijkt onmogelijk  smal en de  prachtige  gesneden stof van haar rok  zwiert als ze loopt, strijkt langs  haar lange, slanke dijen. Ik  kan  me  niet  voorstellen dat mijn moeder ooit  zwanger is geweest. Tweemaal.

			In het voorbijgaan grist ze  het pakje sigaretten en de  lucifers van  de  salontafel. Haar bewegingen zijn hoekig, afgekapt.  Ze loopt door de kamer,  één arm omhoog, houdt  de sigaret tussen haar vingers, pols  gebogen, de andere arm strak om haar middel  geslagen. Zo  geagiteerd is ze niet meer geweest sinds die vreselijke dag  in oktober die ons  leven  voorgoed vernietigd heeft.

			Ze blijft  voor mijn  neus  staan en  gaat  op  het  randje  van  de bank  zitten.

			‘In hemelsnaam, Herta. Waarom? Na alles wat we hebben doorstaan.  Hoe kun je ons dit  aandoen?’

			‘Het spijt me.’

			‘Dom, dom meisje!’ Ze  stompt met haar vuist  op de armleuning van de  bank. ‘Zo  heb ik je niet  opgevoed.’

			‘Mutti, het spijt  me,’ zeg ik, verstikt  door  tranen.  ‘Het  spijt me  oprecht.’

			‘En of het je zal  spijten.’ Haar toon is streng.  ‘Hij zal  met  je moeten  trouwen. Dat  weet hij toch zeker wel?’

			‘Wie?’ fluister ik.

			‘De vader natuurlijk,’  bijt ze me toe. ‘Wie anders? Het is een grote schande. Je had veel  beter  kunnen krijgen.  Tomas – ik neem aan dat  het om hem gaat  – is nou niet bepaald  wat je vader en ik  voor  je  in gedachten hadden. Je vader zal diep teleurgesteld zijn. Maar het is  nu te laat. Je  kunt het wel vergeten om een baan te vinden, eindexamen te doen.  Dat  besef je toch wel?’ Haar hand trilt als  ze die  naar haar  mond brengt. Ze zuigt hard aan  de sigaret,  knijpt haar  ogen  tot  spleetjes.

			‘Ik  weet niet  wie de vader is,’ zeg ik zacht.

			‘Wat?’ Ze gaat rechtop zitten en kijkt  me aan alsof ik  gek ben geworden.  ‘Jezus!  Hoe  kun je dat nou niet  weten? Hoeveel jongens heb je  gehad,  jij vieze vuile slet?’ Haar stem klinkt hoog, ze  is bijna hysterisch.

			‘Dat bedoel  ik  niet. Ik  weet het wel,  ik wil het  alleen niet zeggen.’

			‘Lieve help, wat is dit?’

			‘O Mutti. Kon  ik maar…’

			‘Dan  moet je diegene maar  schrijven. En  snel. Hij  zal  zich rot  schrikken. Maar goed…’  Ze stoot  een holle lach uit. ‘… daar had hij van tevoren aan moeten denken. Niet dan? Stomme mannen. Dat  doen ze  nooit,  hè?  Nadenken.  Dat wil  zeggen, ze denken  maar  aan  één ding.’  Ze schudt haar hoofd, wipt met haar ene been op en neer.

			Ik sla mijn  handen voor mijn gezicht.

			‘Herta, je moet  me vertellen wie de vader is.’

			‘Dat  kan  ik  niet.’

			‘Doe niet zo belachelijk, Herta.  Dit  is een ernstige zaak! Je moet het me vertellen en  je moet met hem trouwen!’

			‘U snapt het niet. Dat gaat  niet. Ik kan het niet zeggen.’

			Ze  stopt  met  op  en neer wippen met haar been.

			‘Wíé is de vader?’  schreeuwt ze, en  ze buigt  zich  met  een rood hoofd naar me toe.  ‘Heb je enig idee hoe je vader  zal  reageren  als  hij  hierachter komt?’

			Ze gaat me slaan. Ik duik weg. Ik heb  haar nog nooit  zo boos  gezien. We kijken  elkaar  aan, dan gilt ze van frustratie,  springt  op van de bank en ijsbeert weer door  de kamer.

			Ik kijk naar de vloer.  De geometrische patronen op het  kleed onder  de salontafel  drijven uiteen en komen weer  samen. Roestrood.  Olijfgroen.  Gebrand  oranje. Camel…

			‘Alsjeblieft, Herta. Ik kan  je niet helpen als je  het me niet vertelt. Toe nou…’ Haar  stemming slaat  om. Haar toon is  nu vleiend, smekend.

			‘Ik kan het niet zeggen.’

			‘Vertel me dan in  elk geval waarom je zijn naam  niet kunt noemen.’

			Ik kijk  naar haar op.  Haar ogen zijn groot geworden. Ik schud mijn hoofd en  krijg weer tranen in mijn ogen. Er trekt  een blik van  afschuw over  haar gezicht.

			‘O Herta,’  zegt  ze. ‘Hij is  zeker getrouwd?’

			‘Nee,  Mutti.’

			Maar  dat is hij wel.

			Het bloed stolt in mijn aderen.  Mijn vader, die  tot het weekend in  Dresden is,  zou op dit moment  bij  zijn minnares  en  hun pasgeboren zoon kunnen zijn,  in plaats van dat hij voor de ss  aan het werk  is,  zoals mijn  moeder denkt.

			De  ene  leugen  na de  andere. De  onwaarheden  stapelen  zich op, de een op  de ander, zoals  een  zandkasteel gevormd wordt van lagen op elkaar gestapeld nat zand, tot het zand op  zekere dag  opdroogt en  het kasteel zal afbrokkelen en instorten.

		


		
			16  april  1939

			Als  ik halverwege de ochtend thuiskom  van mijn wandeling  met Kuschi, hoor ik hun stemmen, onnatuurlijk luid, in de eetkamer. De deur staat  op een  kier en ik sta op de  gang te luisteren.

			‘Franz,  ik heb geen idee wie de schuldige  is. Ik ben werkelijk ontzet over haar gedrag.  Ik snap  niet waarom ze weigert te zeggen  wie het  is. Ze beschermt hem.  Hij zal wel getrouwd zijn.’ Een korte stilte. ‘Het is mijn schuld. Ik had beter op  haar  moeten letten, maar ik werd zo afgeleid door het verlies  van Karl…’ Mijn  moeders stem breekt.

			‘Nee, Hélène.  Het is  jouw schuld  niet. Ik  heb  zo’n vermoeden waarom  ze zijn naam  niet wil noemen.’ Mijn vaders stem klinkt nors  en mijn maag draait zich om.

			‘Weet je wie het is?’

			‘O  ja, en het is veel  erger dan  jij  denkt.’

			‘Franz,  zeg  het!  Wat kan er erger zijn dan een getrouwde  man?’

			Mijn vader  kreunt. Ik sluit mijn  ogen. Ik ben in vrije val. Ik  duw mezelf  tegen de  muur, ademloos  van schrik. Ik zie Walter voor  me, achter  mijn  oogleden. Zijn  aanwezigheid kalmeert  me. De kracht  keert terug naar  mijn ledematen.

			‘Vertel het me  in hemelsnaam!’  smeekt mijn moeder.

			‘Het  is die Jood.’ Mijn  vaders  stem klinkt gevaarlijk laag. ‘Die klootzak die hier vroeger altijd kwam.  We  hebben ons  toen aardig en tolerant tegenover hem  opgesteld, en dit krijgen we ervoor terug!’  Mijn moeder hapt  naar adem  en het beeld  van Walter  is weg. Ik doe vlug mijn ogen  open. ‘Karl heeft me  gewaarschuwd, maar Herta  heeft gezworen dat er  niets tussen hen was. Ik heb dat rotvarken zelfs het land  uit geholpen.  Als  hij  hier  was, zou  ik hem eigenhandig vermoorden. Ik moet  er niet  aan denken  dat hij haar  onteerd heeft. Het is… Het is…’

			Ik haal diep adem  en doe  de  deur open.

			Ze kijken  me alle twee aan.  Mijn  moeder een lappenpop  met  uitpuilende ogen. En mijn vader.

			O Vati toch, met uw leugens en  bedrog. U  hebt het misschien  niet  door,  maar we zijn  hetzelfde, u  en ik.

			Met opgeheven hoofd kijk  ik hem recht aan, zijn ogen vol haat.

			Zijn woede  overvalt me met de  kracht van een  orkaan.

			‘Jij walgelijk,  smerig… Hoe kon je? Je bent verachtelijk! Je maakt me  misselijk… hebt ons geruïneerd… bent onze  ondergang!’ Hij  schreeuwt onbegrijpelijke woorden naar me.  Dan stormt  hij  op me af  en  ik doe, te  langzaam, een  stap naar  achteren. Hij slaat me zo hard in mijn gezicht dat ik  zijwaarts wankel en mijn evenwicht verlies. Ik  val en klap met  mijn hoofd op  de hoek van  de eettafel. Ik kom  onhandig op mijn handen en  voeten neer en krimp  ineen om mijn buik te beschermen.

			Met  een vlekkerig gezicht torent hij boven me uit.  Zijn ogen zijn piepkleine blauwzwarte  gaten in  de  plooien van zijn trillende huid. Mijn moeder grijpt zijn arm vast en  roept: ‘Hou op. Hou alsjeblieft op,  Franz!’

			‘Het was Walter  niet,’  schreeuw ik. ‘Hij  heeft me nooit aangeraakt, dat  zweer ik!’

			‘Ik geloof je niet, jij liegende trut.’ Hij schudt  mijn moeders hand van  zich af. ‘Je bent in een van  hen veranderd!  Manipuleren,  plannen  smeden,  samenzweren. Je eigen vader chanteren!  Je bent niet meer  dan  een smerige hoer!’

			Hij  haalt met  zijn laars  naar  me uit, maar  ik rol weg  en hij mist.

			Hij zal op mijn buik richten, hij wil  de  baby uit mijn  lichaam  trappen.

			‘Chanteren? Wat bedoel je? Franz! Ben je gek geworden?’ Mijn  moeder grijpt  hem opnieuw vast, ditmaal bij  zijn armen. ‘Opstaan, Herta. Ga deze kamer uit. Nú.’

			Mijn  vader probeert haar van zich af te schudden, maar ze houdt hem  vast  alsof haar  leven  ervan  afhangt.  Ik hijs mezelf  aan de tafel  omhoog. Mijn hoofd  bonst en ik  strompel naar de deur. Er staat  iemand in de deuropening. Vera?  Nog zo’n nieuwsgierig  wijf.  Ze  zal het  doorvertellen aan al  haar domme vriendinnen die  ook dienstmeisje  zijn en morgen  zal  de hele  buurt  de  schandelijke waarheid weten.

			Maar het  is Vera niet. Deze persoon is te lang. Een  mannensilhouet. De deur zwaait verder open en  de slungelige gestalte  van Tomas komt op me  af.

			Kan dit  nog erger worden? Was ik maar  dood.

			Nu weet hij  het ook.  Bovendien  kan hij mijn vaders vermoedens bevestigen. Hij kijkt me lang aan en  richt zich dan tot mijn ouders.

			‘Herr Heinrich,  Frau Heinrich. Heil  Hitler.’  Hij salueert,  is in zijn zondagse pak. ‘Het spijt me zeer  dat ik zo  binnen kom vallen. De voordeur stond open.  Ik heb  aangebeld,  maar  er kwam niemand. Ik wilde Hetty verrassen, haar  vroeg ophalen  en  met haar gaan lunchen.’

			Hij kijkt me  aan. Ik zie er niet  uit.  Mijn kleren hangen scheef, mijn haar is los en achter mijn oor  stroomt bloed. ‘Kan  ik iets voor je doen, Hetty? Is alles  in orde?’

			Mijn vaders  energie is  op. Hij  laat  zich op de bank zakken en slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ik ben er geweest,’ mompelt hij.

			Mijn moeder  wendt  zich tot Tomas. ‘Sorry, het komt nu niet goed uit. Herta  is in de  problemen geraakt  en…’ Ze  maakt  de zin niet  af.

			Tomas’ blik schiet naar  mijn buik. Hij kijkt me aan.  Zijn gelaatsuitdrukking verraadt niets. Wat maakt het ook  uit?

			‘Ze weigert namelijk om  te zeggen wie de vader  is, dus…’ stamelt  mijn moeder.  Ze wrijft  in haar  handen  en werpt een  blik op  mijn vader alsof ze toestemming  vraagt om het te zeggen.  Mijn vader  zwijgt, zit nog steeds met zijn hoofd in zijn  handen.

			Het is even  stil en  ik  raak  voorzichtig de bult aan die zich op mijn  slaap  heeft gevormd. Tomas stapt op me af  en pakt mijn arm.

			‘Maar lieverd,’ zegt hij met vaste stem,  ‘waarom  heb je het niet  tegen  hen gezegd?  De baby is namelijk van mij,’ voegt  hij er resoluut aan toe,  en  hij schenkt ons een brede glimlach.

			Mijn vaders  hoofd schiet omhoog. We gapen  hem alle drie aan.

			Het zonlicht in de  kamer wordt feller.  De lucht verstilt. Mijn  ouders  zeggen  niets.  Ik  krijg geen lucht.

			Ik kijk naar hem, wil een blik  met  hem wisselen,  maar  hij richt  zijn aandacht op mijn vader. Zijn wangen zijn  roze en zijn  bril,  vies als altijd,  is  tot  halverwege zijn neus  gezakt. Hij  schuift zijn  bril omhoog, zoals  hij dat jaren  geleden in  de klas deed.  Hij  slikt en  zijn adamsappel gaat op en neer in zijn keel.  Hij heeft puistjes met  een wit  kopje  op zijn wangen. Een onwaarschijnlijke held, maar  nu is dit het  liefste,  aardigste  gezicht dat ik me kan voorstellen.

			‘Het  spijt me dat u er op deze  manier achter moest  komen,  Herr Heinrich,’ zegt Tomas. ‘Zo had ik het niet gepland.  We zullen uiteraard zo snel mogelijk trouwen, zo is  het  toch, Hetty? Ik kan mijn arische  afstamming bewijzen. Ik beschik over alle papieren. Er  stroomt  geen druppel Joods bloed door mijn aderen, dus die test zal er niet  toe leiden dat we geen toestemming krijgen.’  Hij  draait  zijn hoofd en kijkt  me aan.  ‘Ik had je tijdens de  lunch ten huwelijk  willen  vragen, lieverd.’

			Mijn vader en moeder  zwijgen  nog steeds. Ze kijken elkaar  aan.

			Mijn  moeder lacht zenuwachtig. ‘Maar  Herta, ik  snap het niet. Waarom ontkende je dan dat het Tomas  was? Vanwaar  de geheimzinnigheid?’

			Alles gaat te snel. Ik kan niet  goed nadenken.

			Tomas antwoordt voor me. ‘Dat is mijn schuld,’ zegt hij. ‘Ik heb tegen  haar  gezegd  dat ze  het niet mocht vertellen. Het was nogal een schok. Ik had nooit gedacht dat ik op mijn  zeventiende vader  zou worden!  Ik schaamde me,  maar nu ik het  heb kunnen  verwerken, ben ik dolblij.  Ik hou zielsveel van uw dochter,  Herr  Heinrich.’

			Dat laatste lijkt  in elk geval waar.

			Mijn vader, die in gedachten  verzonken  was  terwijl hij naar Tomas keek, lijkt  opeens weer bij de les te zijn.  Hij kijkt opnieuw naar  mijn moeder, stapt dan naar voren  en  schudt Tomas de hand. Hij begint te lachen, en ook mijn  moeder  lacht.

			‘Nee maar!’ roept  mijn  vader uit. ‘Dat is geweldig nieuws. Herta heeft me  even flink  laten schrikken, maar daar hebben  we het niet meer over.  Ik  weet zeker dat ik de  toestemmingsprocedure  kan versnellen.  Herta, jij zult door een arts  onderzocht moeten worden, maar met Tomas als  de vader  zal dat geen  probleem  zijn.  Dit  moet  gevierd  worden.  Mijn  dochter gaat trouwen en het eerste kind  uit een lange rij is op komst. Daar moet op  gedronken worden! Het is kwart voor twaalf, dat is toch niet te vroeg voor een borrel?  Tomas,  wat wil jij?’

			Ik moet gaan zitten.  Ik  tril  helemaal. Mijn moeder komt naast  me zitten en  wrijft over  mijn rug, maakt zich  druk over mijn hoofdwond. Ze drukt  op  het  belletje  en vraagt Vera om  ijs, doeken en  jodium  te brengen om de wond schoon  te maken.

			Mijn vader en Tomas roken sigaren en proosten met champagne.

			Ik zie een leven voor me zoals ik  me dat  nooit  had voorgesteld. Het is net een  vreemde,  surrealistische droom. Een appartementje  met Tomas. Ik  een  getrouwde  vrouw. Een baby. Walters baby. Ik  zal altijd  een  deel van  Walter  bij me  hebben.  Ik leg mijn  hand op mijn  buik en voor  het eerst  zie ik een toekomst voor me waarin plaats  zal zijn voor dit nieuwe mensje  in me. Hetty en  Tomas.  Tomas en Hetty. Het klinkt helemaal  verkeerd…

			Wil  hij  me echt zo graag?

			Ik  huiver bij die gedachte.

			Hij geeft  Walters baby en mij  echter een kans. Ik klamp me uit alle macht daaraan vast  om te voorkomen dat ik  verdrink.

			Mijn moeder staat erop  dat we thuis lunchen in plaats  van in  een restaurant.  Mijn vader  is, dankzij champagne en veel wijn,  in opperbeste stemming.

			‘Weet je, jongeman,  ik ben zelf ook van eenvoudige komaf. Daar is niets mis mee,’ zegt hij tegen Tomas. ‘Je hebt bewezen  dat je een goede, rechtschapen Duitser bent, ondanks  de… door je vader veroorzaakte problemen.  Dat getuigt  van vastberadenheid. Morele moed.  Je zult het ongetwijfeld  goed doen bij de  Wehrmacht.  We hebben veel meer jongemannen  zoals jij nodig.  Ik heb geluk dat ik dit allemaal heb…’ Hij wijst  om  zich heen naar de pracht  en praal van de  kamer. ‘Ik zal bijspringen met de huur van jullie eerste appartement  tot je op eigen benen kunt staan.’ Dan kijkt hij naar mij. ‘En Mutti zal je helpen met de  baby. Het  zal goed voor haar zijn  om  iets  te  hebben wat afleidt van,  je weet wel… Iets positiefs…’

			Na de lunch  wandelen Tomas en ik door park Rosental. Ik  ben  zenuwachtig nu ik  met Tomas alleen ben. Dit is  zo raar. In  de ogen  van  voorbijgangers zijn  we een leuk  jong stel dat hand  in hand loopt. Verliefd, baby op komst. Een ideaal Duits gezinnetje.

			Ze  moesten eens weten.

			‘Het is  warmer dan  ik dacht,’ zeg  ik onder het lopen. ‘Ik  had alleen een sjaal  moeten meenemen,  niet mijn jas.’

			Tomas antwoordt niet.

			Ik doe een nieuwe poging. ‘De bomen staan  al  in het blad. Denk je dat we een warme zomer  krijgen?’

			Ik ratel  maar door om de stilte te  vullen,  weet amper wat ik zeg.

			We gaan  op een bankje bij het meer zitten. Het onderwerp hangt  al onuitgesproken  in de  lucht sinds  we  van  huis zijn  gegaan.

			Smerige hoer. Geruïneerd. De  zuiverheid van je bloed  bezoedeld. Een lang tot  zwijgen gebrachte stem wordt wakker.

			Tomas is diep in gedachten  verzonken  en raapt een steentje  van  het  pad voor de bank. Hij  draait het  telkens rond, laat zijn  vingers over het  gladde, glanzende oppervlak gaan.

			Ik verbreek  de stilte. ‘Ik weet  dat ik  je diep  gekwetst heb, Tomas, en  dat  spijt me. Ik  zal proberen de allerbeste vrouw  voor je te  zijn. Ik zal net zo goed voor jou zijn als jij voor mij bent geweest. Ik wil het alleen graag begrijpen. Waarom doe je dit?’

			Hij slaakt  een grote,  diepe zucht,  houdt  het steentje  stevig vast. ‘Omdat ik je moet redden.  Je bent  een gevallen engel.  Wat er gebeurd is, verandert  daar niets  aan. Sterker nog, het  is nu nog  belangrijker dat je gered wordt.’ Hij  kijkt naar de lucht alsof  hij  daar  engelen sierlijk ziet  rondzweven.

			‘Tomas, kom op. Dat van die  engel… Dat geloof je  toch  zelf niet?’

			Hij kijkt naar het steentje in zijn hand, gaat er met  zijn vingertoppen overheen.  ‘Ik  heb  zo hard  geprobeerd om  niet  van je te houden. Echt. Maar het lukt niet. Ik besefte  dat een  hogere  macht me dwingt om dit te doen, om jou  te redden.’

			‘Redden waarvan?’

			‘Van de Jood. Hij  heeft je gedwongen. Dat moet wel. Dit  kan jouw fout niet zijn. Als ik er  zo tegen  aankijk, kan ik het verkroppen. En ik zal  niet toestaan  dat zoiets je nog  eens gebeurt. Ik zal  je beschermen.’ Hij  brengt zijn arm  omhoog  en  keilt het steentje over het  meer. Het maakt een boog  en belandt dan met een harde plons in het water.

			Mijn hart  begint sneller en  harder  te kloppen.

			Tomas wrijft met zijn handen over  zijn gezicht. Hij  zet zijn bril goed.

			‘Ik hoef geen  bedankje,’ zegt hij met  effen stem. ‘Ik doe dit uit liefde. Je moet één ding  echter goed begrijpen, al weet  je dat vast al.’  Mijn  keel  wordt  dichtgeknepen.  ‘De  baby moet weg. Ik  moet  die Mischling niet! Het zal in  het begin misschien zwaar voor je zijn,  maar uiteindelijk zul je blij zijn dat je ervanaf bent.’ Hij laat zijn blik naar mijn buik glijden en er komt een uitdrukking van walging op zijn gezicht  te liggen.

			Ik word  overvallen  door een golf van misselijkheid.

			‘Hoe bedoel  je? Wil je de baby niet  houden? En  wat verwacht  je dan  van  mij?’

			‘Je  kunt  toch niet van mij  verlangen  dat ik  een Joods bastaardkind grootbreng? Telkens als ik dat kind zie,  zou ik eraan herinnerd worden. Geen denken  aan,  Hetty.’

			‘Maar  dat  heb je gezegd! Je  zei tegen mijn vader en moeder dat het kind van jou was. Dat je om die reden  met  me  zou trouwen. Waarom zou  je dat doen?  Ik snap  het niet.’  Er daalt een donkere schaduw neer.

			‘Dat heb  ik gezegd  om jou te beschermen, niet het kind. En waarom zou je het  willen houden?  Je zult  al die… ellende achter je willen laten. Zodat je jezelf volledig aan  mij kunt geven. We zullen samen kinderen krijgen.  Veel kinderen.’

			Hij  pakt  mijn hand en  geeft er een kneepje in, maar ik krijg  geen lucht  doordat mijn keel dichtzit.

			De grond draait en alles  wordt zwart.

			‘Hetty?’

			Ik  zie  het meer weer.

			‘Gaat het?’ Het magere gezicht en de vieze bril van Tomas zijn  voor  me,  zijn ogen  vol bezorgdheid. ‘Ssst,’ zegt hij. ‘Niet  proberen te praten. Haal diep adem.’

			Ik  doe wat hij zegt.

			Het ademhalen  gaat beter en mijn hartslag daalt.

			‘En wat  moet  ik er dan  precies  mee doen?’ vraag ik uiteindelijk,  terwijl ik erop let de  hysterie te beteugelen  en mijn stem  gelijkmatig te houden.  ‘Waar  laat ik dat kind  dan als  het geboren is?  We hebben  het over  een baby. Moet ik het in een zak  stoppen,  de zak dichtbinden  en het in  de rivier  verdrinken alsof het een nest jonge katjes  is?’

			Je bent geen  redder. Je bent een gestoorde  klootzak,  net  als al die anderen.

			‘Nee, natuurlijk niet,’  zegt hij lachend. ‘Maar even serieus, het  kan me niet schelen hoe je het oplost,  als het  maar weggaat.  Het kan toch naar  een tehuis  voor ongewenste  kinderen?’

			‘Maar wat zeggen we dan tegen de mensen? Ze zullen  weten dat ik  zwanger ben. Hoe  verklaren we dat de baby verdwenen is?’

			‘Dat boeit me niet.’ Zijn stem  klinkt opeens hard. ‘Zeg maar  dat het gestorven is. Dat gebeurt.  Met een beet­je geluk overlijdt het  en is het  probleem direct opgelost,  niet dan?’

			‘Hoe kun je  dat  nou zeggen?’ sputter ik.  ‘Hoe kun  je zoiets over  een  onschuldige baby zeggen? Bovendien is het  helemaal niet zo  gegaan. Walter is een goed mens. We hielden van elkaar  en  wat we gedaan hebben… Ik wilde het.’ Mijn  keel zit dicht. Ik  kan niet  meer praten. Ik kijk hem vol afschuw aan, wil dat hij  zegt dat het een slechte, wrede grap was. Zelfs Tomas  kan toch niet  zo  meedogenloos zijn?

			Maar hij  zegt niets, weigert  me aan te kijken.  Zijn mondhoeken hangen omlaag, zijn bril glijdt  van zijn neus. Ik kan hem niet meer luchten of zien.

			Alles heeft zijn  prijs.

			Deze baby is de  prijs voor mijn  liefde voor Walter.

			De  baby verliezen is de prijs die Tomas  eist.

			Wat valt  er  voor  mij te kiezen? Ik ben gedoemd als ik die prijs betaal  en ook als  ik die  niet  betaal.

			Het idee met  Tomas  getrouwd te zijn, met hem  een  leven  en  een bed te delen,  vervult me  met grote angst.

			Ik  kijk  naar het meer en herinner me hoe  Walter  me  uit de  diepte van  ditzelfde  meer heeft getrokken.

			Had hij dat maar niet gedaan…

		


		
			19  april 1939

			‘Waarom ontloop je me?’ Door de telefoon heen hoor ik de verongelijktheid in Erna’s stem. ‘Ik snap het niet, Hett. Zeg me alsjeblieft wat  ik fout  heb gedaan. Als ik  iets  gezegd heb wat  bij jou verkeerd gevallen is…’

			‘Er is niets verkeerd  gevallen.’

			‘Dat maakt het erger, dat je  doet of het niets voorstelt!’

			‘Dat  is  de waarheid.  Je hebt  niets  fout gedaan, Erna.’

			‘Maar waarom heb  je me dan  de  afgelopen drie  weken gemeden,  Hetty? Je  was niet op school. Ik  ben bij  je huis langs geweest, heb je gebeld.  Het is alsof je de pest  hebt  of zo.’

			‘Het is voorjaarsvakantie, Erna!’

			‘Dat weet  ik, maar  we zien elkaar  altijd in  de  vakanties.’

			Ik draai  het telefoonsnoer om mijn vingers.

			‘Kom maar hiernaartoe dan,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Vanmiddag, als mijn moeder haar  maandelijkse bezoek  brengt aan  het soldatentehuis. Kom om  vier uur.’

			Ik hang op.  Ze komt  er binnenkort  toch achter. Mijn  moeder heeft een brief naar school gestuurd dat ik na de vakantie niet terugkom.

			Ze kan het beter van mij horen.

			Vera laat Erna  binnen.  Ik hoor  haar  de  trap op stommelen, dan  haar vlugge tred door  de gang. Ik dwing mezelf om  met mijn gezicht naar  de deur toe  te staan als ze binnenkomt. De schande van mijn bult  duidelijk zichtbaar onder mijn kleren. Ik houd mijn adem in en wacht op  haar walging.

			‘Hetty?’

			Ze loopt  op me af, kijkt  naar  mijn gezicht. Ik leg  mijn handen automatisch op  mijn buik en dan pas glijdt haar  blik omlaag.

			‘Jezus Christus!’

			‘Ja.’

			‘Heb je me daarom gemeden?’

			‘Ik had  net zo  goed de pest kunnen hebben!’

			‘O Hetty! Hoe kan  dit? Wie is de vader?’

			‘Moet je dat nou echt vragen?’

			‘Walter?’

			Ik knik en  begin te huilen. Grote dikke tranen. Er lijkt geen einde  aan te  komen.

			Ze komt bij  me staan,  slaat haar armen om me  heen en  ik  snik op haar schouder.

			‘Waarom heb je het  me niet verteld?’

			‘Dat  kon  ik niet. Ik schaamde  me zo.  Ik  hoopte  dat het… weg zou gaan.’

			‘Maar…  Hoe ver ben je?’

			‘Vijfenhalve maand.’

			‘Jezus, Hett, hoe  heb  je dat kunnen verbergen?’

			‘Uit wanhoop.’

			Ze laat zich op  het bed zakken en kijkt  me aan. ‘Je had het  tegen me  moeten zeggen,’ mompelt ze. ‘Ik  had je kunnen helpen.’

			‘Hoe dan?  Wat had je kunnen doen? Ik  ben gedoemd. Zo  simpel is het.’

			‘Hoezo  gedoemd?’

			Er loopt snot uit mijn neus en  ik zoek in mijn bovenste  la naar een schone zakdoek. Als ik die gevonden heb,  snuit ik  mijn neus en ga naast Erna  op het bed zitten.

			‘Toen  mijn vader erachter kwam, dacht ik dat hij me zou vermoorden, werkelijk waar, hij  sloeg me zo hard…’

			‘O nee, wat vreselijk!’

			Ik laat  haar de  korst zien en de resterende bult op  de zijkant van mijn hoofd.  ‘Als  Tomas  op  dat moment niet  binnen  was komen lopen, denk ik  dat hij het  echt  gedaan zou  hebben.’

			‘Tomas?  Ik dacht dat die je met rust zou laten.’

			‘Hij had  me geschreven  dat hij er genoeg  van had  en dat hij me mee uit lunchen wilde nemen. Maar goed,  hij verscheen dus,  midden in die gigantische ruzie, en zei dat de baby van  hem was.’

			‘Wat? Waarom?’

			‘Precies. Hij is  niet  goed bij zijn  hoofd. Hij  ziet me als een gevallen  engel die gered moet worden. Hij heeft tegen mijn  vader gezegd dat hij met me  zal  trouwen. Aanvankelijk was ik opgelucht. Niet dat  ik met Tomas  wíl  trouwen,  maar  ik  dacht dat als dit  betekende dat  Walters baby  veilig zou zijn en  dat  als  we  als een  gezinnetje  konden leven,  ik ervoor zou  zorgen  dat het goed uitpakte.’  Ik snak naar adem en  neem een hap  lucht.  ‘Maar  hij heeft  tegen me gezegd dat ik de baby moet afstaan, in een  weeshuis moet stoppen… Hij  zei  dat hij het  niet kan opbrengen een Mischling groot te brengen.  Hij  dwingt me om de baby weg te doen!’ Ik begin  weer te huilen.  ‘Dat kan ik toch niet?  Ik haat hem, ik walg van  zijn  aanblik, en nu moet ik met  hem trouwen!’

			‘Nee, dat  hoeft niet.  Je  hoeft met niemand  te trouwen als je dat niet wilt, Hetty,’ zegt  Erna, en ze slaat haar arm weer om me  heen.

			‘Dat moet wél. Als ik met  Tomas trouw, zal ik mezelf redden maar de baby opofferen. Als ik het  kind alleen probeer  op  te  voeden, wat  dan?  Mijn vader  zal me verstoten. Ik zal geen  geld hebben, geen manier om  ons  te onderhouden. En  zonder bewijs dat de vader  van puur Duits bloed is…’ Ik  neem niet de moeite de zin af te maken.

			Erna omhelst  me stevig.  Dan laat ze  me los en loopt naar het raam, kijkt naar de voorjaarsregen buiten. Ik  heb het kussen rechtop gezet  en  leun  met mijn hoofd tegen het hoofdeinde. Mijn buik, stevig  en rond als een  kleine meloen,  steekt onder mijn jurk naar voren.

			Ze draait zich  naar  me  om. ‘Je  moet  Walter schrijven. Als je dat  eerder had  gedaan, voordat…’

			‘Voordat  hij ging trouwen? Dat  zou  toch niet geholpen hebben? Dan zou  niet alleen mijn maar ook zijn leven geruïneerd zijn. Dat zal ik  hem niet  aandoen, Erna.  Hij  kan  hier niets voor me  betekenen en als hij hierdoor niet in Engeland kan blijven, kan ik niets voor hem doen. Mijn besluit staat vast. Ik zal  zijn  kans op een  goed leven niet bederven.’

			‘Jezus,  Hetty, dat is allemaal heel nobel,  maar hij heeft er recht op het  te  weten. Het is  ook zijn  kind.’

			‘Ik kan het hem niet vertellen. Dat zou  alles verpesten.’

			‘Vind je  niet dat  hij dat moet bepalen? Misschien  is het  minder erg dan  jij  denkt. Wie  weet  zou  je ook naar Engeland  kunnen  gaan.’

			‘En  dan?  Met z’n  drieën in volmaakte  harmonie leven?  Walter  en zijn twee vrouwen? Hij  woont  in bij  haar familie en is volledig van hun  steun afhankelijk om in Engeland  te mogen blijven. Wat  je zegt slaat  nergens  op.’

			‘Maar hij  is daar. Wie  weet zullen de  Engelsen  toestaan  dat zijn kind zich bij  hem  voegt en als de moeder  van dat  kind  zou jij er ook naartoe kunnen, misschien niet meteen maar…’

			‘Hou op, Erna! Dat gaat nooit lukken.  Ik kan niet naar  Engeland, zelfs niet als hij zou willen dat  ik daarnaartoe kwam. Wat  moet ik daar?  Het enige wat ik  kan  doen, is een manier  vinden om deze  baby te redden van het lot dat Tomas voor het kind in petto  heeft. Ik heb nog maar  een paar  maanden  om een oplossing te vinden. Help  me alsjeblieft om na  te denken.’

			‘En Walters moeder?  Zijn tante? Kunnen die het kind niet in  huis nemen?’

			‘Daar  heb ik over nagedacht,  maar ik kan  hen  toch  niet met een  baby opzadelen?  Ze  hebben niets. Ze  wonen  verplicht in het Jodenhuis aan  de Humboldstrasse. Ik  kan mijn baby niet naar  zo’n afschuwelijke plek  sturen. De mannen zijn nog in Buchenwald, ervan  uitgaande dat ze  nog leven. Aan wat voor  lot zou ik het kind  overlaten?  Bovendien, waarom zouden ze me willen  helpen?’

			‘En hoe moet het met jou?’

			‘Ik zal met Tomas moeten trouwen.  Ik zie geen andere  mogelijkheid. Als hij me heeft,  zal hij  misschien bijdraaien over  de  baby.’

			De uitdrukking op  Erna’s gezicht bevestigt wat ik al weet.

			Dit kind, dat deels Joods bloed zal hebben, is al  verdoemd voordat  het  zelfs maar  is  geboren.

		


		
			10 mei  1939

			De tijd  kruipt  als je weinig  te doen hebt. Geen school, geen verplichtingen van de  BDM. Weinig  bezoek.  De  minuten, uren,  dagen strekken  zich uit tot een wachtperiode waar geen  einde aan komt. Ik verstop me in  mijn kamer  en  kijk door het raam naar  de buitenwereld, mijn schande aan het  oog  onttrokken en niet bekend. Slechts  vier mensen weten  van tevoren  dat  mijn  baby de geboorte niet zal  overleven.  Mijn vader  is niet dom. Hij  was er algauw  achter wie  de  echte vader is. Maar het komt hem  goed uit om het stil en uit het roddelcircuit te houden, en dus smeden hij, mijn moeder en Tomas met z’n drieën plannen voor  de dood  van de baby.

			‘Ik ben alles aan het regelen voor  de  baby,’ zegt mijn moeder op een middag kortaf  tegen  me. ‘Vati wil  er, om begrijpelijke redenen,  niets mee te  maken hebben. Bovendien kan hij het risico niet nemen ermee in  verband gebracht  te worden.’

			‘Wat regelt u dan?’

			‘Het tehuis. Daar  weet ik alles van door mijn werk bij het kindertehuis.’

			‘Gaat het naar uw tehuis?’ Dan zou ik  elke  dag op bezoek kunnen. Niemand hoeft het te weten.  Ik  krijg  weer moed.

			‘Natuurlijk niet!’ zegt mijn moeder, en  ze kijkt me vastberaden aan.  ‘Mijn tehuis is voor  raszuivere kinderen. Jouw kind…  komt niet in aanmerking.’

			‘Maar waar dan?’ De  woorden blijven  in mijn keel steken.

			‘In Berlijn is een Joods weeshuis.  Ik  heb  anoniem geïnformeerd. Ze willen het kind  opnemen in ruil  voor een  flinke donatie.’  Haar kaakspieren spannen zich.  ‘Ze  doen  alles voor geld,’ zegt ze met opeengeperste lippen. ‘In dit geval komt dat  mooi uit.  Al voor de bevalling  ga je naar  een  moedertehuis in Berlijn. Ook dat  heb ik geregeld. We kunnen niet riskeren dat je door te veel mensen hier gezien wordt en ik wil niet  dat een lokale vroedvrouw  de bevalling doet.’

			‘Mutti,  toe nou, u kunt me toch niet dwingen om dat  te doen. Het is mijn kind.’

			‘Een  Joods kind.’

			‘Dat maakt  niet  uit! Het is een  baby. Alstublieft…’

			Er wordt op de  deur  van de zitkamer geklopt  en mijn moeder schenkt  me een waarschuwende blik en  steekt haar hand in de lucht om me  het zwijgen  op te leggen.  Ik zeg niets  meer als Vera haar hoofd om de  deur steekt.

			‘Tomas is er voor Fräulein Herta,’  zegt ze.

			Ik zucht  en de  opgekropte spanning komt  eruit. ‘Zeg maar  tegen hem  dat  ik  zo naar beneden kom, Vera,’  weet ik uit te  brengen. ‘Dank je.’

			Mijn moeder  zegt iets tegen Vera, maar dat versta ik niet. Ik  denk aan mijn baby en het Joodse  weeshuis en probeer niet te huilen. Ik  blijf nog  even zitten, verzamel energie  om me te vermannen voordat  ik naar beneden  ga.

			Het gezicht van Tomas licht op als hij me ziet.

			‘Wat vind je  vandaag leuk om te doen, schat? Wandelen? Je zit  te veel binnen,  je huid moet weer eens  zonlicht  zien,  anders ben je straks broos, als van die bleke, zwakke meisjes. Ik wil je fit en  sterk hebben, zoals eerst.’

			‘Goed,’ zeg ik, en  ik trek mijn  schoenen aan. Ik praat rustig en beheerst, maar inwendig kook ik van woede. Nog  nooit heb ik zo’n vijandigheid  tegenover iemand gevoeld.

			Hij dempt zijn stem. ‘Ik denk dat dat ding, die parasiet  in je buik, al je kracht  wegzuigt.’

			‘Hou op!’ Er knapt iets. ‘Er  is niets mis met mijn gezondheid, Tomas. Mijn moeder heeft me  alleen net verteld wat er gaat gebeuren als  mijn baby geboren is. Het wordt in feite verkocht  aan een Joods weeshuis in Berlijn.’

			‘Ssst,  je wilt niet dat het dienstmeisje  dit hoort.’ Hij legt een vinger tegen  mijn lippen.  Ik sla zijn hand weg en loop voor hem uit de  straat op.

			‘Ik  heb  je altijd al bewonderd om je felheid,’  zegt  hij  lachend  als hij  me  inhaalt.

			Hij  haakt  zijn  arm stevig door  de mijne  en neemt me mee door de Fritzschestrasse.

			‘Ik heb  goed nieuws voor je.’

			‘O  ja?’  Mijn hartslag versnelt. Ik kijk  naar hem  op. Zou hij van gedachten veranderd zijn?

			‘De trouwdatum! We hebben toestemming  gekregen wat betreft ras. We kunnen direct  trouwen.  Je  vader wil dat  zo gauw  mogelijk, in besloten  kring, om voor de  hand  liggende redenen.  Er mag geen schandaal van  komen. Wat dacht je van  aanstaande zaterdag?’

			Klootzak! De plannen zijn niet  gewijzigd,  geen uitstel, geen compenserende eigenschap  in de  man met wie  ik moet  trouwen.

			‘Wil je echt zo  met  me  trouwen?’ Hij zal tijdens onze  huwelijksnacht  met  me naar bed willen.

			Zijn mond verwringt tot  een lach. ‘Uiteraard had  ik  liever gezien dat je niet in deze staat  was, maar we moeten nu trouwen, omwille  van je  vader.’ Hij schenkt me een intense  blik. ‘Bovendien kan ik niet  wachten om  je helemaal voor  mezelf te hebben.’

			‘Maar waar gaan  we wonen?  We hebben geen  huis.’

			‘O, dat.’

			We slaan  de Berggartenstrasse in. Het is een prachtige dag. De  zon staat  hoog aan  de hemel en het  ruikt  naar jasmijn. Ik  adem de  geur diep in. Dat ik daarstraks iets voelde knappen,  als  een lucifer,  is blijven hangen. Vanbinnen brandt  er een vuurtje.  Het is tijd dat ik de regie weer in  handen neem.

			‘Je  ouders  zijn zo vriendelijk geweest voor te stellen dat ik bij jullie intrek,’ zegt Tomas, ‘tot we  een geschikte  plek voor  onszelf hebben gevonden.  Er is  ruimte genoeg  in jouw huis. Dan gaan we in augustus op  zoek naar een appartement nadat…  Hoe dan ook, ruim voor ik  in september  bij de landmacht ga.’

			‘En in  de  tussentijd?’ vraag ik  hem. ‘Alles lijkt besloten te  zijn  zonder dat  ik daarin gekend ben. Ik moet  naar een of ander tehuis in  Berlijn, en dan  moet  ik  daar bevallen en de baby aan  onbekenden overdragen. En dan moet ik terugkomen en doen alsof ik een gelukkig getrouwde vrouw ben. Dat kan  ik niet, Tomas. Ik vertik het.’

			Tomas schrikt van  mijn veranderde  toon.

			‘Er valt  niet echt  iets te kiezen, Hetty. Of  wel soms?  Je  hebt  je vaders reputatie en carrière  op het spel gezet. Je loopt het risico zelf  in  een  concentratiekamp te worden gezet.  Dit is je eigen schuld, nou ja, de schuld van die smerige  Jood, niet  mijn  schuld.  Ik  ben je redder.  Ik doe dit uit de  goedheid van mijn hart. Ik schiet een dierbare, vroegere  vriendin te hulp.  Als je volledig hersteld bent,  zullen we dit achter  ons laten en kunnen we echt  aan  ons leven samen als getrouwd stel  beginnen.’

			De warmte  verspreidt  zich. Ik brand vanbinnen, kook van woede, een woede  die ik wekenlang onderdrukt heb. ‘Jij  mijn redder? En  je doet dit uit de goedheid van je hart? Hou jezelf  niet voor de  gek, Tomas. Dit komt jou prima uit. Het probleem uit de wereld helpen en dan het  deel overhouden dat je  wel wilt. Mij. Maar als  ik nu eens  niet  meewerk aan jouw  plan?’  Ik blijf  midden op het trottoir staan en  elke  cel in  mijn lichaam schreeuwt. ‘Ik  ben niet zoals jij,  Tomas. Het  is niet de schuld van  “die  smerige  Jood”  dat ik zwanger ben. Hij heeft me  nooit ergens toe gedwongen.  We hielden van elkaar. Ik heb  er vrijwillig aan meegedaan omdat ik dat wilde. Omdat  hij  een  fantastisch en aardig mens is.  Joden verschillen  niet van andere  mensen. Dat zijn  leugens. Er is geen boosaardige samenzwering om de wereld over te nemen, of  je  moet Hitler zijn!’

			‘Hou je  mond!’

			‘Nee, ik hou mijn  mond niet. Voor deze ene keer zal  ik  de waarheid spreken…’

			Tomas grijpt mijn  beide polsen vast en  knijpt er hard in. Hij schudt me door  elkaar, maar ik weet van geen ophouden.

			‘Ja! Dat  is de waarheid.  Hitler  is de slechterik die  het mis heeft, die liegt. Er bestaat geen meesterras, geen inherente superioriteit. Iedereen  is gelijk, Jood  en niet-Jood, Afrikaan  of ariër. We zijn allemaal mensen…’

			‘En nu hou  je je mond!’  Tomas  schreeuwt en schudt me  nog harder door elkaar. ‘Hoe durf je!’

			‘Ik ga deze baby  houden!’ roep ik. ‘Ik zal niet toestaan dat iemand het kind van me afpakt, over mijn  lijk!’

			Tomas rukt  zo  hard aan mijn polsen dat ik het uitgil van de pijn.

			‘Genoeg,’ commandeert  hij zonder zijn greep te verslappen.

			Ik hap naar  adem, mijn wangen  nat van tranen.

			‘Ben  je klaar met  deze dramatische uitbarsting?’

			Mijn energie is op  en hij laat mijn polsen los.  We  kijken elkaar in  de  ogen. Dan vertrekt  zijn mond.  Aanvankelijk grinnikt hij, wat overgaat in  gelach. Hij  houdt op met lachen,  duikt naar voren, grijpt  me  bij mijn middel en brengt zijn gezicht vlak bij dat van  mij.

			‘Hetty,’  zegt  hij met een hoog  stemmetje,  ‘we zullen nooit  meer op dit gesprek terugkomen. Onthoud goed wie je bent en wat je hebt gedaan.  Je  hebt geen keuze. Ik ben  je  enige  hoop. Je hoeft  je  geen  zorgen te maken, ik  zal  je  met  geen  vinger aanraken tot dat ding  uit  je buik is. Het idee  alleen al is weerzinwekkend.  Ik zal wachten. Dat ben ik  gewend.  En als je er  klaar  voor bent,  zal  ik je lichaam  en geest reinigen en zul  je  helemaal  van mij zijn.’

			Hij trekt  me naar zich toe en kust me vol en hard op de mond.

			Ik  kokhals, probeer hem  weg te  duwen, maar hij is  te sterk.

			Ik kan  weer helder  nadenken.  O Tomas, je denkt me te slim af  te zijn, maar ik zal  nooit, maar dan ook nooit van  mijn  leven van je houden, omdat ik mijn hart aan een ander heb gegeven.

			En  onthoud  dat mijn geest altijd vrij  zal zijn.

			Vijf  minuten nadat Tomas me  thuis heeft afgezet, loop ik vlug naar Erna’s appartement. Gelukkig is ze  thuis. Ik  tril zo dat ik pas na  een  tijdje en een  groot glas water voldoende gekalmeerd ben om  te kunnen  praten.

			‘Ik kan hier  niet mee doorgaan, Erna! Ik kan  niet toestaan dat  ze mijn kind afpakken. Ze hebben  alles al  geregeld!’ Mijn stem  stijgt en ik  raak in paniek.  Het voelt alsof  mijn keel wordt dichtgeknepen.  Ik krijg geen lucht. Er dansen  zwarte sterren voor mijn  ogen. ‘Ze stoppen het in  een weeshuis, een  Joods weeshuis.  En dan?’

			‘Maar  je  hebt  altijd al  geweten…’

			‘Ik had  zo gehoopt dat Tomas  zich zou bedenken. Dat is het enige  wat hij  hoeft te  doen.  Mij mijn  kind  laten houden. Dat lost alles op, zo is het  toch?  Dan ben ik blij  omdat ik mijn baby bij me heb en het kind is veilig omdat  de  mensen zullen denken  dat het van  Tomas is. Hij  is blij  omdat hij  mij  heeft.  Mijn vader is blij  omdat niemand  ooit de  waarheid  zal weten en  zijn  reputatie  gered is. Mijn moeder is  blij omdat ze een kleinkind  heeft om van te  houden en voor te zorgen…’

			Het praten  put me uit.  Ik zak op een stoel neer en snak naar adem door mijn versmalde luchtpijp.

			‘Maar Hetty,  Tomas heeft meteen  al gezegd dat je het kind niet mocht houden.’ Haar toon  is zacht, maar  haar  woorden steken toch. Het  is  de harde waarheid. ‘In zijn  ogen is dit  kind weerzinwekkend.  Het zou zijn alsof  hij  de vijand in  zijn eigen  huis verwelkomt.’

			‘Je verdedigt  hem!’ zeg  ik  met verstikte  stem. ‘Hoe kun je zulke…’

			‘Nee! Ik verdedig hem  niet, nooit!  Maar  je moet realistisch zijn. Van hem uit gezien levert het  geen voordelen op deze baby te houden. Het is voor  hem  veel beter dat  het  kind  weggaat.  Hij zal het nooit goedvinden  dat  je de  baby houdt, Hetty.’

			‘Je hebt gelijk.’ Ik zie  Erna door  de kamer  ijsberen, diep in  gedachten verzonken. ‘Natuurlijk heb je gelijk. Ik ben zo dom geweest, teerhartig en  sneu. Ik  heb het  te  gemakkelijk  opgevat.’ Ik ga rechtop zitten. ‘Ik trouw alleen met  Tomas als  ik de baby mag  houden. Ik zal dreigen naar  de pers te stappen met  het  verhaal over mijn  vader  en zijn verhouding, en over  zijn  waardeloze  dochter die een relatie met een Jood had!’

			Erna  kijkt ontzet. ‘Dat  kan niet.  Je weet  toch wat  er dan  met jou  zou gebeuren?’

			‘Nou, wat dan?’ zeg ik uitdagend,  maar  ik hoef het niet te  vragen. We  weten beiden dat ik  in  een kamp zou belanden. Mijn  vader  zal voor  zijn  aandeel in het verdoezelen zijn positie en zijn  huis kwijtraken.

			‘Je kind zou het niet  overleven, Hetty,’ zegt Erna  met een  verbeten gezicht. ‘Ze zullen het naar een ruimte brengen waar  ze het zullen laten  stikken.  Wat jij  voorstelt is  geen optie.’

			‘Wat is  er van  dit land geworden dat men baby’s laat  stikken?’  Mijn  boosheid  heeft plaatsgemaakt voor  een overweldigende zwakte, een gevoel van uitzichtloosheid.

			Erna knikt met tranen in  haar ogen. ‘Dat doen ze, Hetty. Het spijt me heel erg, maar dat doen ze echt.’ Ze komt op  me af, kijkt me recht aan en zegt: ‘Je  hebt geen keuze,  je moet dit  plan  voorlopig doorzetten. Ik zal kijken of ik een andere oplossing  kan verzinnen.  Dat beloof ik.’

		


		
			20  mei 1939

			Mijn trouwdag. De jurk, zachtgeel,  ligt op  de stoel naast  mijn bed.  Veel plooien  en  lagen.  Mijn moeder heeft de jurk zo ontworpen dat de aandacht  wordt afgeleid van  mijn bult. Op de een of andere manier lijkt het niet echt,  deze trouwerij. Hoe  ik me voel,  hoor  ik je vragen. Tja, mijn schat, ik  heb me erbij neergelegd,  veronderstel ik. Het  is niet zoals  ik me deze dag had voorgesteld.  Dat sprookje  met  witte lovertjes,  een knappe prins  en ze leefden nog lang en gelukkig,  dat zit er voor mij niet  in.  Ik denk aan je en vraag me  af of ik  niet jaloers, of boos, op  je zou moeten  zijn omdat  je hieraan ontkomen bent. Nee, beslist  niet. Ik  ben  blij dat je hebt  kunnen ontsnappen. Dat ik  geholpen heb  je leven te  redden. Op de een of andere manier maakt die gedachte deze dag draaglijk. En nu  moet ik hetzelfde  doen voor ons  kind.  Voorlopig stem ik  dus in  met dit groteske  plan en  hoop ik op een wonder.

			De zaal van hotel Sachsenhof  aan de  Johannisplatz is  met  viooltjes en wit gipskruid versierd  om  het er feestelijk te laten uitzien. Er zijn enkele rijen  houten stoelen met roomwitte zittingen neergezet  voor de weinige gasten, zodat  die  kunnen  zien  hoe ons  burgerlijk huwelijk voltrokken wordt. Achter in de zaal  is een lange  tafel waarop later hapjes  en drankjes zullen staan.

			Tomas,  knapper dan ooit, draagt een nieuw lichtbruin pak en een  stropdas  met  patroon. Zijn haar zit netjes en als de jongen  die de eerste prijs heeft gewonnen,  ligt er een  brede glimlach op zijn gezicht en loopt  hij trots als een pauw rond.

			‘Je ziet  er…’  Hij zwijgt even en  pakt  mijn handen vast  terwijl hij zijn ogen  over mijn gezicht, naar  mijn borst en weer  naar mijn gezicht  laat glijden. ‘… stralend  uit,’ zegt hij. Hij brengt mijn hand naar zijn lippen en  geeft me een knipoog. Mijn maag verkrampt.

			‘Ken je mijn  moeder nog,  Hetty?’ zegt hij  als  hij me  bij haar brengt.  Zijn moeder is een lange, forse vrouw met kort grijs haar.  Ze  draagt  een  donkerblauwe,  slecht passende jurk. Het is alsof  de jurk, net als  zij, niet blij is  met dit huwelijk.  Haar  gezicht straalt de harde  lef uit die haar en haar zeven vaderloze kinderen heeft geholpen om  te  overleven.

			‘Fijn  u weer te zien.’ Ik probeer te glimlachen,  maar ze  kijkt  me ijzig aan. Ik  werp een blik op  Tomas. Hij heeft me nooit mee naar  zijn  huis genomen om haar te leren  kennen. Dat was  duidelijk een vergissing.  Misschien had ik erop  moeten staan,  maar ik had mijn handen vol aan mezelf en het is gewoon nooit  bij me opgekomen.

			‘Nou, daar zijn we dan.’ Ze neemt me van top tot teen op. ‘Het  huwelijk is een serieuze aangelegenheid, moet je weten,’ zegt ze. ‘Kinderen zijn een hele verantwoordelijkheid.’

			‘Ja, en daar zijn we klaar voor.  Zo is het  toch, Tomas?’ Ik grijp zijn  hand stevig vast.

			‘Uiteraard,’  stemt hij direct  in. ‘Mutti,  ik heb  u  al eerder gezegd dat  Hetty de ideale vrouw en moeder van mijn kinderen  zal zijn. Ze is een natuurtalent.’

			Zijn moeder maakt een geluid, iets  wat het midden houdt  tussen  snuiven en kuchen. ‘Het  zal een  heel  ander leven zijn  dan je gewend bent,’ zegt ze  tegen  me, waarbij ze haar ogen vernauwt tot spleetjes. ‘Je hebt straks geen dienstmeisjes,  koks en kindermeisjes voor  de  dagelijkse beslommeringen. Ook als je ’s nachts amper aan slapen toekomt door  een huilende  baby of een  ziek kind, moet  je er ’s ochtends voor  zorgen dat er  ontbijt  op tafel komt.  Je moet vloeren schrobben, bedden opmaken,  kleren wassen, eten kopen… En daar blijft weinig geld voor  over als je man van bier houdt.’ Ze zwijgt  even om adem te  halen. ‘Dan is de romantiek snel voorbij.’

			Ik krimp ineen om de verbittering in haar woorden en Tomas slaat  beschermend een  arm  om mijn  schouders.

			‘Ik zal  ervoor zorgen dat  Hetty niet  zo’n leven krijgt. Ze weet dat ik ambitieus ben. Ze  weet dat zo’n leven  tot het verleden behoort in ons nieuwe Duitse  Rijk.’

			‘Dat  denken  jullie allemaal, stelletje sukkels. Jongeren denken altijd  dat ze de wereld kunnen veranderen.’ Ze lacht verbitterd. ‘Alleen dat komt  er nooit van en dat zal in jullie geval niet anders zijn.  Het zijn valse beloften. Jullie slikken  alles voor  zoete koek.’

			Tomas’ kaakspieren spannen zich.  ‘Bedenk tegen wie u het hebt.’

			‘O zeker,  Tomas.’ Ze kijkt hem aan. ‘Denk  je  dat ik dat ooit zal vergeten? Degenen die  mijn man hebben afgepakt en de  dood in  hebben  gestuurd…’

			‘Zwijg! Ik heb  u gewaarschuwd! Ik had u nooit moeten uitnodigen.’  Hij priemt  zijn vinger  naar haar gezicht en  ze doet  een stap naar achteren.  ‘Nog één woord en dan zult u in zijn voetsporen treden voor u er erg  in hebt.’

			Hij  geeft  een ruk aan mijn  arm en  trekt  me  bij zijn moeder vandaan.

			‘Sorry.  Ik heb geprobeerd je te beschermen tegen haar verbitterde, domme tong.  Stom wijf!’

			‘Tomas! Zo praat je niet over  je  moeder.  Het is  begrijpelijk dat ze er zo over  denkt…’

			‘Nee. Ze mag alleen maar dankbaarheid voelen. Mijn vader was een vuile verrader en  ze  zou die klootzak  moeten verwerpen. Maar  dat doet ze niet. Dat weigert ze. Ze heeft geen visie. Maar goed… ik zal  er geen  woorden meer aan verspillen.’ Zijn gezicht is rood,  hij heeft  zijn kaken op elkaar geklemd.  ‘Hoe  durft ze deze dag voor ons te bederven.’

			‘Ze heeft  deze dag  niet bedorven.’

			Hij kijkt me  aan  en zijn gezichtsspieren ontspannen.

			‘Nee. Je hebt gelijk. Dat  heeft  ze niet  gedaan, dat kan ze niet. Dit wordt  een van de mooiste dagen van mijn leven. En als we – je weet wel –  eenmaal vrij zijn en echt samen  kunnen  zijn, zal ik de  gelukkigste man op  aarde zijn.’

			De zaal draait.

			‘Ik moet even gaan zitten, Tomas.’

			Ik  laat me op een van  de  stoelen zakken. Tomas loopt naar mijn vader, die, groot en onbeholpen, in de  hoek van  de  zaal staat  en kijkt alsof hij  overal liever zou  zijn dan hier.  De moeder van Tomas heeft me haar rug  toegekeerd en fluistert  iets  in het oor van Tomas’ langste broer.

			De  deur gaat open  en Erna, de  enige buiten de familie  van  wie ze  geloofden dat die te vertrouwen was en die  om die reden mocht komen,  glipt naar binnen. O,  wat ben  ik  blij haar te zien.  Ze is  als een ijsje op een warme  dag.  Haar ogen  schieten door de zaal en ze glimlacht als  ze me in mijn eentje  ziet zitten.  Ze komt naar  me toe, haar haar keurig gevlochten, sproeten  op  haar neus  van de zon.

			‘Gaat  het?’ Ze komt naast me zitten  en kijkt  aandachtig  naar mijn gezicht.

			Ik slik.  ‘Ik wil het niet  over mij hebben. Vlug,  nu  we  in de gelegenheid  zijn. Heb je iets bedacht? Is er een  andere optie?’

			‘Ik heb nagedacht en contact opgenomen met  een vriend  die te  vertrouwen  is.’ Ze zwijgt.  Haar gezicht betrekt. ‘Het is  ingewikkeld, Hetty, maar  we zijn ermee  bezig.’

			‘Wie? Wat?’

			‘Meer kan ik op dit moment niet zeggen.  Ik hoop dat ik snel nieuws voor  je heb.’

			‘Maar de  tijd  dringt, Erna!’ Onzichtbare handen  grijpen naar mijn keel.  ‘Over  twee weken ga ik al naar Berlijn. Aan iedereen is verteld dat ik een  paar  weken naar de huisvrouwenschool  ga. Mijn  vader wil  me  hier zo gauw mogelijk weg hebben. Hij kan mijn  aanblik niet  verdragen.’

			‘Rustig  maar.’ Erna steekt haar handen in de lucht.  ‘We doen ons best.’

			‘Sorry.’

			‘Niet huilen, Hetty, toe nou.  Niet vandaag.  Ik  kom je gauw opzoeken. Heus, we vinden er  wel  wat op.’

			‘Herta,’ roept mijn  moeder, ‘het is tijd.’  Ze komt haastig op  me af,  trekt  aan mijn  jurk, doet  mijn haar goed.

			Het kleine gezelschap neemt plaats. Tomas  begeleidt me  naar voren, waar de ambtenaar van  de burgerlijke stand met  een  ernstig gezicht op ons  staat te wachten. Het geklets verstomt en het  wordt stil in de  zaal.

			De ceremonie begint.

		


		
			23 mei  1939

			Een  paar dagen later zitten mijn moeder en  ik in de serre als Erna  aan het begin van de middag op bezoek komt. Mijn moeder is  sokjes aan het breien, ik een  mutsje. Gezien het feit dat ik  deze baby  zal afstaan  is  dat best  raar, maar  daar zeggen we  niets over.

			‘Erna, wat fijn  dat je langskomt,’  zegt  mijn moeder  als Vera  haar de serre binnen brengt.

			Ze heeft nieuws, ik zie  het aan haar gezicht. Ik weet alleen  niet of het goed of slecht  nieuws is. Ging mijn moeder  maar weg, maar  die breit rustig verder en informeert naar Erna’s schoolexamens, naar haar ouders  en naar  haar toekomstplannen.

			Opeens houd ik het niet  meer  uit.

			‘Mutti, mogen Erna en ik  met  Kuschi gaan wandelen?’

			Ze  stopt met breien.

			‘We  hebben afgesproken  dat Vera voortaan de hond uitlaat,’  zegt  ze. ‘Tot  je  terugkomt van je… vakantie.’

			‘Ja, maar  het  kan toch geen kwaad,  Mutti? Een korte  wandeling met Erna.’

			Ze slaakt een zucht. ‘Ik denk inderdaad  dat het wel  kan.  Maar niet  te ver  en  alleen op  stille stukken. Begrepen?’

			Ze bedoelt dat ik  niet  naar plekken mag  gaan waar  ik bekenden kan tegenkomen. Hoe minder mensen  het weten, hoe  minder we naderhand hoeven uit te leggen.

			‘Maak u geen zorgen, ik  ken de regels.’

			Buitenshuis kan  ik  weer ademen. Alleen al de  frisse lucht  op mijn wangen  en ontsnappen aan de benauwende muren van het  huis is opbeurend. Nu Tomas bij ons inwoont, wordt de claustrofobie erger. Hij heeft Karls oude kamer. Dat was  mijn vaders idee. Mijn moeder verstijfde toen  hij  dat voorstelde. Er zijn logeerkamers genoeg, dus  waarom  Karls kamer?  Daarop had  mijn  vader geantwoord  dat het de kamer  naast  die van mij was en dat dat passend  leek.  Niemand stelde  voor dat hij  een kamer met mij zou delen.

			Uiteindelijk gaf  mijn  moeder zich gewonnen. Ze is  erop tegen, en ik ook. Als Tomas uit zijn werk komt, brengt hij de fabrieksstank met  zich mee, soms in combinatie met  de  geur  van  bier  en sigaretten.  Hij verzekert me dat dit niet  lang meer  zal duren. Dan zal ik  eraan  moeten wennen  dat ik een  soldatenvrouw  ben.

			‘Gelukkig mocht je  het huis uit,’ zegt Erna zodra we het  hek uit zijn. ‘Kom  mee naar  ons  appartement. Mijn vader is thuis en die zal je vertellen wat er mogelijk is.’

			‘Heb  je  een plan?’

			Erna haalt een envelop  uit haar  zak.

			‘Die is voor jou. Van  Walter.’

			Mijn hand trilt als ik de envelop aanpak.  Zijn  handschrift op de  envelop, mijn naam  die zijn  vingers daar hebben  gevormd…

			‘Erna, heb je het hem  verteld?’

			‘Lees nou maar.’

			Ik wacht met openmaken  tot we  bij Erna’s  appartement  zijn. Erna gaat naar haar vader en laat Kuschi en mij samen achter  in haar kamer.

			Lieve Hetty,

			Allereerst wil  ik  zeggen dat  je niet  boos moet zijn op je lieve  vriendin, Erna. Ik weet dat  jij,  omwille van mijn geluk, niet wilde dat  ik het zou  weten.  Maar ze heeft me geschreven  en  daar heeft ze  goed aan gedaan. Ik kan  me gewoon niet voorstellen dat  je er al die maanden  in  je eentje mee  hebt rondgelopen.

			Het is ondoenlijk om in deze brief alle emoties  te beschrijven  die  ik gevoeld heb sinds  ik hoorde  over je zwangerschap. Het  spijt me  vreselijk  en  ik neem  het mezelf  kwalijk dat  ik  dit  heb laten gebeuren en  dat ik je  in de steek heb gelaten toen je me het hardst nodig had.  Ik zou dolgraag  voorgoed bij je zijn en samen met  jou  een  gezin vormen en een kind grootbrengen. Dat zou me gelukkiger maken dan  je ooit zult  weten. Maar het heeft weinig zin om daarbij stil te  staan, want het is onmogelijk.

			Erna  heeft  je vreselijke situatie in het kort uitgelegd. Dat de zwangerschap geheim  is en dat je moeder geregeld  heeft dat het kind, zodra het geboren  is,  naar een Joods weeshuis gaat. Hetty,  ik  denk dat  het de bedoeling is dat wij Joden in heel Duitsland onderdrukt  worden. Vandaar dat ik vrees dat ons kind  in  groot gevaar zal zijn.  Om  die  reden denk ik dat er maar één  oplossing is  om hem of haar  kans  op een fatsoenlijk leven  te geven.

			Ik heb  Anna alles over jou, over ons, en nu over  deze  baby verteld. Ik zal niet  in details  treden, maar  na  veel tranen en  openhartige  gesprekken  heeft Anna ermee ingestemd, als jij het daar  ook mee eens bent, dat de baby bij ons  zal komen wonen. Ze  zal  het opvoeden, liefhebben  en verzorgen als haar eigen kind, en ook  ik  zal  dat doen. Anna is echter bang dat je het kind  op een dag zult komen halen en  dat je  dan ook zult proberen mij mee te nemen. Ik heb mijn best  gedaan haar te verzekeren dat dit niet zal  gebeuren, maar diep in mijn  hart  weet ik dat  ik  zoiets niet kan beloven. Mocht je op een dag  bij ons op  de  stoep staan, dan  betwijfel ik of ik  bij  haar zal  blijven. Een groot  deel van  mij zal altijd  van jou zijn en ik denk dat ze dat aanvoelt.  Het is niet  gemakkelijk om ons huwelijksleven zo  te beginnen.

			Het is een kwelling voor me om deze woorden  te schrijven  en  me  voor te stellen dat  jij  ze  leest. Je moet  weten  dat we  alles in  het werk  zullen stellen  om je te helpen.  Daar zal ik  hemel en aarde voor bewegen.  Ik moet er  niet aan denken dat ons kind in een weeshuis zal zitten. Het  belangrijkste  is  hem  of haar zo gauw mogelijk  uit Duitsland weg te krijgen.  Het  is bijna niet te geloven  dat iemand  een baby  iets zou  aandoen, maar  na  mijn ervaringen in  dat kamp twijfel ik  daar niet aan. Het afgelopen half jaar heb ik  het slechtste, en ook het beste, gezien waartoe de mens in staat is.

			Meneer  Bäcker  doet erg zijn best om  op  een van  de kindertransporten vanuit Berlijn een  plek te bemachtigen  voor  onze baby, Josefs  drie kinderen, Lena’s zoon en nog enkele andere kinderen. Wij zullen financieel garant staan voor mijn neefjes en voor  Lena’s zoon. Het zal een rare  en  moeizame overgang zijn voor  Anna  en  mij. Het ene moment zijn we  met z’n tweeën, het  volgende  moment hebben we  opeens een gezin dat  uit  zeven  personen bestaat! Ik heb geen idee hoe we  dat moeten klaarspelen,  maar met hulp  van  Anna’s ouders zal het  vast lukken. Het gaat om een zeer bijzonder  programma, Hetty. Engelse gezinnen van alle rangen  en standen bieden  volslagen onbekende, arme, getraumatiseerde jonge kinderen tijdelijk onderdak tot ze op een veilige  plek  met hun familie herenigd kunnen worden.

			Ik schrijf  dit gehaast  en  wil je vragen of  je met dit plan kunt instemmen. Denk er  alsjeblieft over na en antwoord snel.

			Veel liefs,  nu  en voor altijd,

			Walter.

			De tranen stromen over mijn  wangen  als ik aan het eind van de brief kom. Ik vraag  me  af  of  ik wel zo grootmoedig zou zijn als  ik  in Anna’s  schoenen stond. Anna: je hebt mijn man en  binnenkort  heb je ook mijn kind. Ik zou je nog meer moeten haten.

			In plaats daarvan voel ik  slechts liefde en dankbaarheid.

			Er wordt zacht op de deur  geklopt.  Erna komt binnen  met een dienblad  met  daarop een pot  thee en een stuk appeltaart. Ze  zet het dienblad  op het nachtkastje en  gaat glimlachend  op  de  rand van het bed  zitten.

			‘En?’ vraagt ze zacht. ‘Wat vind  je  ervan?’

			‘O  Erna! Ja natuurlijk.  Duizend keer ja.’ Ik  probeer niet te  denken aan het  moment  dat ik afscheid  zal moeten nemen van de  baby die  in mijn  buik trapt en kronkelt. Ik leg  mijn hand op  mijn buik  alsof ik het  kind  gerust  wil stellen en  mijn hart verkrampt.  In plaats daarvan concentreer ik  me op het  moment dat we herenigd zullen zijn,  als deze gekte voorbij is, als ik Walter weer zal zien, ook al is hij met een ander getrouwd. Voor het eerst bekijk ik het vanuit Anna’s perspectief.

			‘Je  moet aan Walter schrijven dat ik ook getrouwd ben. Het is beter  dat  zijn nieuwe  vrouw dat weet.  Misschien vindt ze het gemakkelijker  met de baby als ze weet  dat  ik geen bedreiging  vorm.  Schrijf alsjeblieft aan hem  dat ik gelukkig ben.’

			Na een tijdje knikt Erna  en ze  geeft me een  kneepje in mijn hand. ‘Mooi. Mijn vader heeft goede hoop dat het zal lukken om plek voor  hen te vinden op het kindertransport  doordat iemand in  Engeland  garant  zal staan voor de kinderen.  Het probleem zit  hem  in het tijdstip. Jouw  kind is nog niet geboren terwijl  de  andere  kinderen al klaar  zijn voor vertrek. Door de  grote vraag is  er echter een  achterstand, dus  wie weet komt  het net goed uit.’

			‘Maar  hoe gaan we  dit regelen? Ik vertrek  binnenkort naar Berlijn en dan  zit ik min of meer als  een gevangene opgesloten  in  een kraamkliniek.’

			‘Daar hebben we over nagedacht en mijn ouders hebben  gezegd dat je hier, bij ons, kan logeren. We kennen een  Joodse arts  die zal helpen  bij  de bevalling. We houden het  uiteraard  stil.  Het enige wat  jij hoeft te doen is je moeder overhalen.’

			‘Zouden  jullie dat  doen? Voor mij? Maar dan lopen  jullie  toch allemaal gevaar?’

			Ze lacht als  ze mijn  gezicht ziet.  ‘Ik hoop dat je nu eindelijk snapt hoeveel  je  voor me  betekent,  Hett,’  zegt ze. ‘Bovendien willen  we iets doen. Het  voelt goed om te helpen. Niets is erger  dan  hulpeloos toekijken als  je geconfronteerd wordt met iets  wat  zo groot  is dat  je er niet tegen kunt vechten. Wat  er  hier  gebeurt, gaat tegen  alles in wat  ons dierbaar is. Ook al  doen we  maar iets kleins, al helpen we maar één persoon…  Dat  is  toch  een vorm van verzet? En dat  alleen al maakt het de  moeite waard.’

			Ik  kijk  mijn lieve vriendin vol  ontzag aan.  Ze is zo aardig, zo dapper en  zo  vergevingsgezind. Ze had  me  net zo goed  de rug kunnen toekeren.  ‘O Erna, hoe kan  ik je ooit bedanken?’

			‘Dat  hoeft niet.’

			Ik bijt  op mijn nagels. ‘Ik weet niet hoe  ik eronderuit kan komen om naar Berlijn te gaan.’

			Erna  kijkt  me met  haar felgroene ogen recht aan.

			‘Je moet  je moeder aan jouw  kant zien  te krijgen. Dan vinden  jullie er wel wat op.  We moeten nu eerst een  telegram naar Walter  sturen om jouw besluit aan  hem door te geven.’

		


		
			31 mei 1939

			In de  stilte van de vroege ochtend pak  ik de brief weer die Erna  me  gisteren heeft gegeven. Ik  herlees de woorden telkens  weer.

			Mijn allerliefste Hetty,

			Opnieuw zit ik in een emotionele achtbaan terwijl ik je schrijf.  Ik ben  opgelucht,  bang, verpletterd  en vervuld met overweldigende liefde  door je  besluit onze baby naar Engeland te sturen.  Ik hoop dat  jij op een dag ook hiernaartoe zult kunnen komen en dat  dit goed zal aflopen en dat we met  z’n allen herenigd zullen worden.

			Erna heeft ook geschreven dat je  met Tomas getrouwd bent. Eerlijk gezegd  had  ik er moeite  mee  dat te accepteren. Mijn reactie  was volslagen ongeloof,  maar ze heeft me gezworen dat je  dit zelf wilde  en dat Tomas heel goed voor je is geweest. Als  dat zo is, zal ik mijn best  doen om blij voor je te zijn, maar dit kan niet waar zijn. Ik vind  het  op z’n  zachtst gezegd merkwaardig dat Tomas met een vrouw trouwt die in verwachting is van een kind van een ander. Ik meen je goed genoeg te  kennen om te weten dat dit  niet kan zijn  wat je werkelijk  wilt. Ik vermoed dat je, net als  ik, bent meegesleurd door  gebeurtenissen waar je geen zeggenschap over hebt.  Ik veronderstel  dat  we beiden in een situatie verkeren  waar we niet zelf voor gekozen  zouden  hebben.

			Verder moet  je weten dat Anna een goede,  vergevingsgezinde vrouw is en dat ze  onze  baby liefdevol en teder zal verzorgen. Ik weet zeker dat  jullie onder andere omstandigheden binnen de  kortste  keren beste vriendinnen zouden zijn. Weet,  mijn  allerliefste,  dat ik  altijd  van je zal blijven  houden, tot  aan mijn laatste  snik.

			Je Walter

			Tomas en mijn vader zitten  te  ontbijten  en lezen  de ochtendkranten  als  ik de eetkamer binnen kom.  Mijn moeder is er niet. Ik schrik nog steeds als ik Tomas op Karls stoel zie zitten.

			Mijn vader werpt een blik  op me. Hij vouwt  zijn krant en slurpt het koffiedik uit zijn kopje.

			‘Ik  moet gaan,’  zegt  hij, terwijl hij  zijn stoel naar achteren  schuift. ‘Drukke dag.’

			Maak u geen zorgen,  Vati, nog  een  paar dagen en dan zal ik de sfeer hier  niet langer verzieken en u ontstemmen.

			‘Goedemorgen,  schat,’ zegt Tomas, die toekijkt terwijl ik vruchtensap voor mezelf inschenk  en sneden  brood pak.

			Hij  pakt mijn hand als ik tegenover hem aan tafel zit en streelt  met  zijn vingers over  mijn huid.  Ik trek mijn hand  weg  en smeer boter op mijn brood.  ‘Als jij weg bent, ga ik woonruimte  voor ons zoeken,’ praat  hij verder. ‘Dat leidt mijn gedachten af van  jouw  afwezigheid. Nog zeven weken in die rotfabriek. Ik kan niet wachten  tot  ik daar weg ben. Mijn opleiding begint half september,  dus daarvoor hebben we  nog tijd samen. Vervolgens  ben ik twaalf weken  in de buurt.  En daarna… Wie zal  het zeggen? Er gaan  namelijk geruchten.’

			‘Wat  voor geruchten?’

			‘Dat Duitsland Polen zal innemen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘We hebben  meer ruimte nodig en  de Polen…’ Zijn gezicht  vertrekt. ‘Ik  haat  hen.’

			Mijn moeder komt haastig de eetkamer  binnen.

			‘Lieve help, ik  heb me verslapen! Dat is niet meer gebeurd sinds…’  Ze maakt  de  zin niet af. Ze klopt op haar keurige kapsel, strijkt haar jurk glad.

			Tomas vouwt de krant  en tikt op de  voorkant. ‘Zie je dat?’

			Ik kijk  naar foto’s  van  lachende oorlogsveteranen die trots hun gouden onderscheiding in de lucht steken. De koptekst luidt:

			5000 duitse soldaten keren  triomfantelijk terug uit spanje! göring  reikt onderscheidingen  voor  moed uit

			‘Ooit zul je  trots op me zijn omdat  ik ook zo’n onderscheiding  heb,’ zegt Tomas. Mijn moeder staat met haar  rug naar  ons toe,  schenkt koffie  voor zichzelf in  bij de buffetkast. Ze kromt haar schouders  en  ik frons  mijn  wenkbrauwen om zijn ondoordachte woorden. ‘Maar goed,’ zegt hij met  een zucht als hij opstaat, ‘voorlopig  zal het bij  dromen  blijven.’ Hij geeft me  een  kus op  mijn voorhoofd als hij weggaat.

			Eindelijk heb ik mijn moeder voor mezelf.  Ik wacht tot  ze haar eerste kop koffie opheeft, haar  eerste sigaret heeft gerookt en ontspannen met de krant  op haar stoel zit.

			‘Mutti,’ zeg ik, voordat ze helemaal in de krant  opgaat.  ‘Ik  moet met  u praten.’

			Ze kijkt  me verwachtingsvol aan. Ik weet niets meer.  Ik  moet de  juiste woorden zeggen, precies de juiste woorden.

			‘Nou?’

			‘Het plan,’ begin  ik, ‘dat ik zaterdag naar Berlijn  ga…’

			‘Daar hebben we het al heel vaak over gehad, Herta.’

			‘Dat weet ik, maar Mutti, mag ik  iets zeggen? En laat me alstublieft uitpraten voordat u antwoord geeft.’

			‘Wat  je ook zegt,  er gaat  niets  veranderen.  Ik was er al  bang voor dat dit  zou gebeuren als het bijna zover was.’ Mijn moeder  zit  stijf en kaarsrecht. Onbuigzaam.

			‘Luister alstublieft  naar me.’

			Ze haalt haar schouders op  en  steekt weer een sigaret aan.  Ik  kokhals, word nog steeds misselijk van de  geur van sigaretten.

			‘Ik weet dat jullie me zien als een probleem dat  opgelost moet worden. En ik  weet hoe  jullie…  over  de baby denken, maar ik praat  nu  tegen u als moeder. Een moeder die twee  kinderen  op de  wereld heeft gezet. Die weet hoe het is om negen maanden een nieuw  leven met  zich mee te dragen.  Om, meer dan je ooit voor mogelijk had gehouden, gehecht  te raken  aan dat leven,  ook al heb  je die persoon nog nooit gezien…’  Mijn moeder tuit haar lippen en schudt haar hoofd.

			Mijn mond  is  droog en ik neem  een slokje vruchtensap.

			‘Ik stel geen wijziging voor van de uiteindelijke afloop. Door wie  de vader is, weet ik dat ik het kind niet  kan houden, maar het mag  niet naar dat weeshuis. Via een  vriendin heb ik  een andere  oplossing gevonden:  de  baby naar de vader in  Engeland sturen, waar het kind  veilig zal zijn. Ik wil dat er  van het kind gehouden wordt en  dat het  een kans krijgt…’

			‘Nee! Beslist niet, Herta.  Het heeft  me veel tijd gekost  om alles te  regelen. Je kunt niet van me  verwachten  dat ik de  plannen ga omgooien!’

			‘Mutti, alstublieft…’

			‘Ik word gek  van je! Geen sprake van. Stel dat het  uitlekt? Dat zou je  vaders  ondergang zijn, dat besef je  toch wel? Zijn goede reputatie is essentieel voor zijn carrière,  voor alles wat we hebben. Hij heeft er zo hard voor gewerkt om te komen waar hij nu is. Dat kan ik niet op het  spel zetten, zelfs niet  als ik  dat  zou willen. Nee,  we  doen het zoals afgesproken, dat is het  veiligst. Maar heel  weinig  mensen weten ervan en ik betaal een fortuin  aan  die Joodse varkens om ervoor te  zorgen  dat die hun mond  houden…’ Haar  ogen  worden  opeens groot. ‘Met wie heb je hierover gepraat?  We hebben  je nog zo gewaarschuwd dat je het tegen niemand mocht zeggen!’

			‘Mutti,  het is in  orde. Maak  u geen zorgen, het  geheim is veilig,  dat verzeker  ik  u.’

			‘Wanneer leer je het nou eens, Herta? Je doet dit  telkens weer!’

			Ze  wordt  boos, wipt met haar been  op en neer.

			‘Mutti…’

			‘Je weet dat  ik nooit tegen je  vaders wensen in  zou gaan. Ik zal hem nooit afvallen. Dit gesprek is  zinloos.’

			‘Er  is iets wat  u moet  weten  over  Vati’s trouw,’ roep ik boos en  wanhopig.  Het wordt tijd dat  ze de waarheid  weet over haar dierbare echtgenoot. Ik  heb dit vuile  geheim lang  genoeg  bewaard en voel me niet  meer verplicht  haar gevoelens te sparen. ‘Ik heb dingen  ontdekt, dingen  waarvan Vati niet wil dat  anderen die  weten,  zeker u niet…’

			Ze steekt haar hand op.  ‘Zwijg,’  zegt ze  streng. ‘Hou je mond.’

			Ik kijk haar recht aan en dan  zie ik het. ‘U  weet het, niet dan?’

			‘Natuurlijk weet ik  het. Denk je dat ik  achterlijk ben?’ Haar been  wipt als  een zuiger op en neer.

			‘Waarom? Waarom pikt u  dat?’

			‘Denk je  dat er iets te kiezen  valt? Ik pik het  omdat ik wel zal moeten! En ik hou van hem.’ Ze krijgt  tranen  in haar  ogen.  ‘Zonder hem ben ik niets en  dus  vul  ik mijn tijd met andere  zaken, ik sluit  me ervoor af  en we  gaan door. Hij doet alsof  het  niet gebeurt  en dat doe ik ook. Zo  zit het.  Iedereen heeft schimmen,  Herta, demonen waar we van  wakker liggen. Denk  maar niet dat  jouw  leven anders  zal zijn, want dat is niet zo.’

			‘O Mutti…’

			Ze veegt haar  tranen weg en schenkt opnieuw koffie voor zichzelf  in.

			‘Zolang  hij denkt  dat ik het niet weet,  zal  alles hetzelfde  blijven, zal  alles in orde  zijn.’

			Er klinkt radeloosheid door  in haar stem, alsof ze  zichzelf iets  wijsmaakt waar ze niet  in gelooft,  en  waar ze zich  aan  vastklampt alsof het  een reddingsboei is. Ik  kan hier niets mee. Mijn brein gonst.

			‘Dan  zult u, nog beter  dan ik dacht, begrijpen wat  het is  om zowel  je grote  liefde  als je  kind te verliezen.’

			‘Ja,’  zegt  ze, waarbij  ze me  aankijkt. ‘Ja, dat klopt.’

			‘Help me  dan!  U  wenst mij  toch niet zo’n zelfde lot toe? Dit kan  ons geheim zijn. Vati mag  het nooit weten  en u hebt er recht  op iets  voor  hem verborgen  te houden.  Het gaat om uw kleinkind, Mutti. Een  kleinkind  met als vader de jongen die uw dochter jaren  geleden gered  heeft van de verdrinkingsdood.  Mutti,  we kunnen dit samen! Doe het voor mij, en voor  uzelf.’

			Ze kijkt me lange tijd zwijgend aan.

			Uiteindelijk doet ze  haar  mond open om iets te zeggen. ‘Wat moet  ik precies doen?’

		


		
			24 juli 1939

			Misschien houdt mijn moeder  toch  echt  van  me. Doordat  ze haar  eigen  dierbare  zoon  verloren  heeft, is ze op  een  vreemde manier  wellicht  de enige die  me werkelijk begrijpt. En dus  ben  ik  hier, al denken mijn vader en Tomas dat ik in  Berlijn zit, en wacht op de komst van het bastaardkind.  Ik  ben alleen niet  in Berlijn, maar  slechts een paar straten  van huis en ik ben  Erna en haar ouders onnoemelijk dankbaar voor  alles  wat ze voor me doen.  Ik heb de kleine zolderkamer naast Erna’s kamer. Er  staan een eenpersoonsbed, een kledingkast en  een ladekast, maar het is prima zo  en als ik  uit het  kleine raam onder de dakrand kijk, heb ik een prachtig uitzicht op Leipzig.

			Er wordt op de deur geklopt.

			‘Ja?’ zeg ik. Ik sla het dagboek automatisch  dicht  en schuif het achter me.

			Mevrouw Bäcker  steekt haar hoofd  om  de deur.

			‘Ik kom  alleen even  kijken of  het goed  met je gaat,’ zegt ze met  een bezorgde  blik op  mij.

			‘Het gaat prima,’  zeg ik glimlachend tegen haar.

			‘Zeker weten? Heb je geen pijn  meer?’

			‘Ik heb nog wel pijn, maar niet zo hevig. Nog niet. Echt waar,’ verzeker  ik haar.

			Ze knikt. ‘Als je  iets  nodig hebt, laat  het me  dan weten.  Of als je wilt dat ik  de dokter bel.’ Er  verschijnen rimpels op haar voorhoofd. ‘Zal ik  dat anders sowieso maar doen, voordat het te  laat op de avond wordt?’

			‘Het gaat echt goed  met  me. Ik beloof  u dat ik u  zal waarschuwen als dat nodig  is.’

			Ze glimlacht en  loopt achterwaarts de kamer uit, doet de deur zachtjes  achter zich dicht. Als  ik zeker weet dat ze naar  beneden  is  gegaan,  pak  ik mijn dagboek en  schrijf verder.

			De  pijn komt en gaat, al een paar dagen. Pijn is een groot  woord,  het is eerder ongemak. Ik weet niet zo goed wat ik moet  doen. Ik ben heel dik, mijn buik staat strak  en is  opgezet. Mevrouw Bäcker  heeft dokter Kaufman, die al jaren niet meer als arts werkt, deels omdat hij oud is maar vooral  omdat hij geen  Duitsers  meer mag behandelen, benaderd om voor me te zorgen.  Hij is  een aardige man met een  grijze  baard en droevige, waterige ogen. Hij kent Walters  familie  en fungeert als contactpersoon tussen hen  en mij, en hij  helpt  de familie  Bäcker  met communiceren met de  gezinnen die ze  proberen  te helpen  en die in het Jodenhuis wonen.

			Ik leg mijn pen neer. Dit is  meer dan ongemak. Ik ijsbeer door de kleine zolderkamer.  Mijn rug doet  pijn en ik wrijf erover. Ik let op  mijn ademhaling, zoals me is  geleerd. In, uit. In, uit. De pijn klauwt en bijt, rommelt in mijn  onderbuik. In mijn zak  zit de zakdoek die Walter me gegeven heeft op de dag dat hij me vertelde dat hij  zou gaan trouwen  en naar  Engeland  zou gaan. Ik frunnik  eraan tijdens het lopen  en  put er troost uit. De pijn  zwakt  af en ik ga weer  op  het bed zitten.  Ik wil  het  stukje in mijn dagboek afmaken. Ik  wil zoveel schrijven,  maar ik ben op de laatste pagina  en  dan  is dit  dagboek vol.

			Walter  heeft  ooit tegen  me  gezegd dat volgens  hem alle mensen – Duitsers, Joden,  Scandinaviërs of Afrikanen, Slaven of  Amerikanen – hetzelfde  vermogen tot goed  en  kwaad hebben. Dat het ene  ras niet van het andere verschilt. Hij zei dat sommige individuen  wel erger zijn dan anderen,  maar dat  iedereen een mengelmoes van  beide is.  Ik weet echter  dat dit  niet klopt.  Misschien heeft  hij  gelijk wat de meeste mensen betreft, maar dit geldt niet voor iedereen.  Sommige  mensen zijn echt beter. Die offeren  zoveel op voor  anderen. Hun eigen veiligheid,  hun leven. Dat zijn de  echte helden onder ons. Degenen  die zoveel wilskracht en  standvastigheid  hebben, die niet de gemakkelijke weg volgen, ook  als  dat  ernstige persoonlijke  consequenties heeft.

			De Bäckers zijn van die mensen.  Anderen mogen denken  dat ze ook zo zijn,  maar slechts weinigen kunnen aan hen  tippen. Ze zijn zo zeldzaam als het  venusschoentje,  en nog kostbaarder.  Ik  hoop echt dat  ik ooit een  manier kan verzinnen  om hen te bedanken.

			Ik laat mijn pen vallen, word overspoeld  door zo’n hevige golf van pijn dat ik het uitschreeuw. In  de  paar  tellen dat de pijn afneemt,  raap  ik mijn  pen van  de  vloer en leg die, samen met het dagboek, terug in de la van het  nachtkastje,  boven op het  stapeltje brieven die Tomas me geschreven heeft en die mijn moeder  telkens stiekem op het  postkantoor in  een postbus heeft gedaan.

			Weer een golf van pijn, heviger dan de  vorige.  Het zweet breekt me uit. Ik haal hortend adem en ga  naar de deur.

			‘Frau Bäcker!’

			Ze  verschijnt  onderaan de smalle  trap naar de  zolder.

			‘Het wordt erger,’ zeg ik tegen  haar. Mijn stem stokt als de pijn me  weer in  zijn greep  krijgt. Ik  klap dubbel op de overloop.

			‘Het komt goed,’  zegt ze  sussend. ‘Ik heb dokter Kaufman al gebeld.  Hermann?’ roept ze naar haar  man. ‘Zet water op en  pak  schone handdoeken uit de linnenkast. Opschieten. Erna,  jij gaat met mij mee.’

			De pijn overstemt  alles. Ik ben een slaaf  van de pijn. Ik  loop, zit, lig, wieg en buig op zijn eisen.

			Waarom eindigt liefde in pijn?

			Ik probeer me  voor de geest te halen  hoeveel plezier Walter en ik hebben gehad. De lange wandelingen langs de rivier. Zijn zoenen,  teder en zoet. Het licht  in zijn  ogen als  hij me  aankeek. Zijn  woorden, zijn handen, de  warmte van  zijn lichaam tegen dat van mij. Zijn lieve, mooie  gezicht.

			O  Walter,  wat mis  ik  je.

			En opnieuw word ik overweldigd door pijn.

			Nadat  ik geschoren ben en het klysma zijn werk  heeft  gedaan,  probeert dokter Kaufman me zover te krijgen dat ik  op het bed ga liggen.  Maar dat weiger ik. Het voelt verkeerd  om  op  mijn rug te  gaan liggen,  omdat het  zware  gewicht  van  de baby  dan  op  me drukt. En dus zit ik op handen en knieën en  kruip ik langzaam  door  de kamer,  badend  in het zweet, kreunend  bij elke steeds heviger  wordende pijnscheut. Hoe donkerder het buiten wordt, hoe harder ik kreun. Op de  een of  andere merkwaardige  manier  verlicht dat het lijden.

			‘Het  is  niet gelukt om aan  pijnstillers  te komen,’ zegt  dokter Kaufman verontschuldigend. ‘Het  is heel  lastig voor me om medicijnen te  krijgen.’

			‘Doe wat  u kunt om haar te helpen,’ zegt mevrouw Bäcker handenwringend. ‘We hebben ons best  gedaan om de kamer te  steriliseren en  ik  heb  alle handdoeken  en  het beddengoed gekookt.’

			Ik word  heen en weer  geslingerd op grote  golven  van pijn. De  klok tikt door maar op  een  bepaald  moment is al mijn gevoel  voor  tijd  weg.  Er verstrijken  minuten,  of  uren,  ik  heb geen  idee. Ik ben  in mezelf gekeerd, zit diep  in mijn binnenste. Het gesprek tussen dokter Kaufman, Erna en  haar  moeder gaat grotendeels langs  me heen. Ik  vang af en toe  een flard  op. Ik wieg heen  en weer,  bezeten en beheerst door een dierlijk instinct. Ik kan me verder nergens  meer  druk om maken.

			Waarom krijgen mensen  in vredesnaam kinderen?

			‘Ik moet naar  het hartje  van de  baby luisteren,’ zegt dokter Kaufman vriendelijk  tegen me. ‘Je  moet  op het bed gaan liggen zodat  ik  de hartslag van de baby kan controleren.’

			‘Nee,’ zeg ik  tegen hem, ‘ik ga  niet op het bed.’

			‘Ik  moet  je  onderzoeken, daar  beneden.’ Hij wijst tussen mijn benen. ‘Ik moet  kijken hoeveel ontsluiting je  hebt.’

			‘Nee!’  roep ik. ‘Ik ga niet op het bed en u  mag  me niet onderzoeken!’

			Ik begin te snikken en hervat het kruipen.

			‘Het  is al  uren aan de  gang,’  hoor ik dokter  Kaufman tegen Erna en  mevrouw  Bäcker zeggen. ‘Ik ben bang dat de baby vastzit. Ik moet haar  onderzoeken,  maar dat staat ze niet toe. Ze wordt steeds vermoeider en ze heeft  energie  nodig als ze straks moet persen. Ervan uitgaande  dat  alles  in  orde is.’

			‘Hoe bedoelt  u?’ Erna’s  stem klinkt zorgelijk. ‘Waarom zou het kind  vastzitten?’

			‘Daar kunnen allerlei redenen voor zijn,’ antwoordt dokter  Kaufman. ‘Het  kan zijn dat de  navelstreng om het nekje  gedraaid zit of dat het kind verkeerd  ligt.  Het hoofd kan te groot  zijn. Ze is  jong en het is een eerste  kind, soms levert dat complicaties op.  En ik ben maar in mijn  eentje  en mijn middelen zijn beperkt.  Ik  heb wel een verlostang  maar…’

			‘Goed dan,’  snauw  ik. ‘Ik ga wel op bed liggen.’

			Ik probeer te  gaan staan, maar  mijn hoofd tolt en  ik word door pijn overmand.

			‘Het  gaat niet,’ zeg  ik  huilend.  ‘Ik  kan het  gewoon niet.’  Ik laat me  op de vloer zakken.

			Ik  word onder mijn oksels  vastgegrepen  en  met  z’n drieën hijsen ze me  op het bed.  Als ze  me  overeind trekken, stroomt er  een vloedgolf langs mijn benen.

			‘Sorry…’

			‘Het  is in orde, dat zijn de vliezen die  breken. Dat is een goed teken.’  De stem van dokter  Kaufman.

			Ik ben me er  vaag van bewust dat  Erna de troep opruimt.

			Vanaf het  bed  kan ik uit  het  raam kijken.  Het  grijze  licht maakt me duidelijk dat  het bijna dag is.

			Dokter Kaufman staat met zijn hoofd over mijn buik gebogen  en luistert met zijn  stethoscoop. Zijn gezicht vertrekt en hij kijkt me aan.

			‘Wat?’ vraag ik, snakkend  naar adem.

			‘Het is… Het is  in orde, maar de  hartslag  van de baby is erg snel.  Te snel. Dat kan een slecht teken  zijn. Wie weet zit  de  navelstreng… Deze baby  moet er vlug  uit. Ik moet  kijken hoeveel ontsluiting je hebt.’

			Hij trekt  mijn knieën uit elkaar  en  ik krimp ineen van  ongemak.

			‘Herta,’ zegt hij met  knarsende, lage stem, ‘ik  moet  dit kind er zo  gauw mogelijk uit  krijgen. Je moet  nu dapper  zijn en stilliggen.’

			Ik kreun. Ik ben  zo moe dat  ik alleen maar wil slapen, maar  opeens is de drang  om te  persen te  sterk. O  mijn god,  straks  scheur ik in tweeën!

			Dokter  Kaufman luistert weer met zijn stethoscoop, maar  hij  schudt zijn hoofd en  klakt met zijn tong.  Hij  laat Erna en haar moeder heen  en weer rennen, doeken  pakken en water halen, en hij sprenkelt een  lysoloplossing tussen mijn benen. Mijn hersenen werken te traag  om te bevatten wat  er gaat gebeuren  als hij een lange, taps toelopende schaar uit zijn  dokterstas pakt. Erna en mevrouw Bäcker houden ieder stevig een van mijn  benen vast  en ik gil het uit van brandende pijn als hij met  de schaar in mijn huid knipt. Ik  schreeuw en kronkel  en het kost ze grote moeite  om ervoor te zorgen dat ik stil  lig. Hij heeft nog een  instrument in  zijn hand, een groter instrument, maar de  pijn  is zo intens dat ik in een zwart gat  wegzak.

			Ik  kom weer bij bewustzijn als  dokter  Kaufman het grote instrument bij me inbrengt en door te rukken  en  te draaien de baby uit mijn lichaam trekt. Erna en mevrouw Bäcker  houden nog altijd mijn benen vast,  die  ze hard uiteen proberen te  duwen.

			‘Persen,’  roept dokter Kaufman, ‘pers  zo hard als je kan!’

			Ik pers en pers terwijl  dokter Kaufman  trekt en  opeens floept de baby er in een bloederige stroom uit.

			Even is het stil in  de  kamer. De baby ligt  op het  bed tussen mijn  benen, een dikke kronkelende paarse streng verbindt  ons  met elkaar.  Dokter  Kaufman snijdt de  navelstreng door.

			‘Het is een jongen,’ zegt iemand.

			Dan is  het stil.

			Dokter Kaufman slaat de baby op de rug. Het jongetje  ziet roodpaars, als  een  rauwe biefstuk.

			De tijd verstrijkt.

			Hij draait de baby  om en veegt het neusje en mondje schoon.

			‘Kom op, kom op,’  zegt hij tegen  hem.

			We  kijken allemaal.

			Ik kan de stilte niet verdragen.

			De baby  kucht. Een minieme  beweging,  dan een grotere. Uiteindelijk een  iel kreetje, gevolgd door  echt  huilen. De spanning in de  kamer  wordt verbroken en iedereen lacht en huilt  tegelijk. Ze wikkelen hem in een doek en  dokter  Kaufman geeft  hem aan  me.

			‘Dank u  wel,’ fluister ik, ‘dank u wel, dank u  wel.’

			Hij  begeleidt  de nageboorte, maakt  me schoon en  hecht  me.  Ik merk  het  amper, want voor het eerst kijk  ik in het gezicht  van mijn zoontje.

			En  opeens voel  ik liefde zoals ik dat nog nooit gevoeld heb.

		


		
			1 augustus 1939

			Zijn  hoofdje is bedekt  met  zacht, donzig haar, zo blond dat het bijna  doorschijnend  is. Hij  ruikt naar warme melk en koekjes. Hij heeft blauwe ogen en richt zijn  blik al  echt op mijn ogen. We zijn één, hij en ik. Het  is alsof hij mijn gedachten kan lezen en  ik die van  hem.  Hij wil me leren kennen.  Zijn ogen volgen de contouren en  lijnen  van mijn  gezicht zo aandachtig dat zijn mondje een o  vormt  als hij  hijgt  van opwinding en met zijn armen en benen spartelt.

			Ik onderzoek elke centimeter van zijn lichaam, telkens weer. Ik had nooit gedacht dat ik zoiets volmaakts zou kunnen voortbrengen. Hij grijpt mijn vinger verbazingwekkend stevig  vast, maar  weet  nog niet  hoe hij  moet  loslaten. Als ik  hem  optil,  maakt hij  zich  klein alsof hij niet beseft  dat hij ruimte  genoeg heeft om  zich te  strekken.  En als ik  hem voed, grijpen zijn vingers naar mijn huid, zoals een jonge kitten zijn moeder kneedt tijdens het zogen.

			Het is een groot wonder.

			Hij  is me dierbaarder dan wat  ook ter wereld.

			Ik wil eigenlijk niet slapen, want  als ik  slaap,  ben  ik me niet bewust  van  zijn aanwezigheid. De tijd  gaat  te  snel en elke keer dat het  nacht wordt of  de volgende dag zich  aandient, komt de gevreesde scheiding dichterbij. Ik druk  een kus  op zijn voorhoofd en veeg voorzichtig de tranen weg die op zijn zachte donshaartjes neerkomen.

			Onder  de schuine dakranden stel ik me voor dat dit een  veilig en knus nest is. Dat  de gestaag marcherende laarzen door de  straten van Leipzig, Berlijn en alle andere dorpen en  steden in Duitsland ons niet  kunnen  raken. Konden  we  hier maar voorgoed onderduiken…

			We  moeten een naam voor hem  bedenken. De tijd dringt, want zijn geboorte moet geregistreerd worden voor de onafwendbare dag waarop we van elkaar gescheiden zullen  worden.

			George. Henry.  William. Edward. De namen van Engelse koningen. Wat klinkt er Engelser dan dat?

			Nee.  Ik wil  iets  eenvoudigs.  Een naam  waarmee  hij erbij zal horen,  een  naam die  andere Engelse  kinderen ook kunnen  hebben.  Ik moet dit goed doen, want verder zal ik wie  weet hoe  lang geen rol spelen  in  zijn leven. Het enige wat ik kan doen  is hem  een naam geven,  dus ik moet  een  zorgvuldige  keuze maken.

			Ik moet opeens denken aan toen  ik  heel lang geleden met mijn vader en moeder in  Berlijn was. Ik  zal een jaar of zeven geweest zijn.  Het was  warm die dag en ik  hield mijn handen  onder  het verfrissende kletterende  water dat uit  de mond viel van  een  mythische figuur boven op  een fontein. Daar vlakbij was een café met een terras. Een jongetje, jonger dan  ik,  gleed telkens van zijn  stoel af en rende  dan naar  de fontein, waarop zijn moeder achter hem  aan  ging. Mijn vader mompelde afkeurend  over het gebrek aan discipline, dat  Engelsen  hun kinderen niet in  de hand hebben.  Stanley,  had de  moeder herhaaldelijk  geroepen.  Stanley.  De vrouw sprak snel en streng tegen het jongetje. Doordat ze Engels  sprak, begreep ik  slechts een  paar woorden: ‘zitten’, ‘vader’ en ‘nu’, de rest ging  langs me  heen. Tot mijn  verbazing negeerde het jongetje zijn  moeder  en lachte. Dat  ik me  dit  herinner, komt doordat ik  in  mijn jonge leven  nog nooit een kind had gezien dat zo openlijk ongehoorzaam was. Hij rende rondjes om  de fontein en lachte  de  hele tijd  alsof zijn leven  alleen uit leuke dingen  bestond.

			Ik kijk  naar  het jongetje in mijn armen, dat nu vredig slaapt.  Ik leg hem  in de lege la, waar zachte  dekentjes  en vulling in  gelegd  zijn. Ik kan hem nu gerust een tijdje alleen laten en bij  Erna en haar ouders in  de zitkamer gaan zitten, maar ik wil niet dat hij helemaal  alleen is.

			Ik pak  de brief van Walter, die hij gestuurd heeft zodra hij hoorde dat het kind geboren was, en lees hem voor de duizendste  keer.

			Mijn schat,

			Ik schrijf deze brief in  grote haast. Vanmorgen heb ik  een telegram van Erna gekregen met het  nieuws van de geboorte  van onze zoon en  ik weet  me geen raad. Uiteraard ben  ik opgelucht en  blij dat  jullie het beiden goed  maken,  maar het idee dat  je dit alleen moet  doormaken en binnenkort afscheid moet  nemen van deze  baby… Ik weet  dat dit afschuwelijk voor  je moet zijn.  Ik heb de hele ochtend  door Londen  gelopen terwijl de tranen over  mijn wangen stroomden, denkend aan jou.

			Het is thuis niet  gemakkelijk geweest. Ik veronderstel dat  ik  nogal  lastig  ben om  mee  te  leven. Anna weet  hoe ik over je denk. Als ze  al jaloers is,  zegt ze daar nooit iets over en  ze  gaat sterk en  dapper met  de situatie  om.  Ik  bewonder haar  meer dan ooit. En ik  kan  je verzekeren dat ze onze baby en  mijn arme  neefjes met  liefde zal overstelpen.  We zullen ons uiterste  best doen  om ervoor te zorgen dat  ze zich hier thuis zullen voelen. Ik weet dat dit  een schrale troost voor je is. Ik ben  er diep in mijn  hart van overtuigd  dat je op een dag  hiernaartoe  zult  kunnen  komen  en een echte  moeder voor onze zoon zult  kunnen zijn.  Ik  hoop dat  die dag eerder zal komen dan we  allemaal  denken.

			Hou je haaks,  lieve Hetty. Het zal  beter worden en weet dat  ik nu meer van je hou dan  ooit.  Dat zal  nooit veranderen.

			Je zit in mijn  hart, nu en voor altijd,

			Walter

			‘Hetty?’  Erna steekt haar  hoofd om de deur. ‘Gaat het?’

			‘Hij  slaapt,’ zeg ik. Ik vouw de brief  dubbel en  berg  hem op. ‘Ik wilde  hem niet alleen laten.’

			Ze komt naast me zitten en glimlacht naar de  baby,  die in zijn nest van dekentjes ligt  te  slapen. Zijn knuistjes zijn gebald en hij steekt ze recht boven zijn hoofd.

			‘O Hetty,’ zegt ze,  ‘kijk  nou  hoe volmaakt hij  is!’

			Ik kijk mijn  vriendin  verbaasd aan. Ze heeft me op mijn ergst  gezien, was bij de bevalling,  heeft mijn bloed opgeveegd, zet  haar leven voor  me op het spel. Hoe kan ik haar ooit  voldoende belonen?

			‘Ik heb  nagedacht  over  een naam,’ zeg ik tegen haar.  ‘Hij zal Stanley heten.’

		


		
			18 augustus 1939

			Drie weken en  twee dagen komt  de zon op en gaat onder. In de vroege ochtend van de vierentwintigste dag sinds  Stanleys geboorte ben ik klaarwakker en sta ik bij het dakvenster in de kleine  zolderkamer van Erna’s appartement.

			Ik kijk  naar  zijn slapende  gestalte,  dicht tegen mijn borst aan. Zijn ogen schieten  heen en weer  onder de bleke oogleden,  zijn donkere wimpers subtiel gekruld. Zijn borstje gaat rustig op en  neer  en hij ademt met  zijn mond een  eindje open. Af  en toe  verschijnt er een rimpel  op zijn voorhoofd, alsof  hij  weet wat er gaat gebeuren. Alsof hij worstelt om  het te  begrijpen.

			Waarom  stuur je  me weg?

			Omdat  ik te veel van je hou om  je  hier te  laten.

			Erna en  haar moeder zullen zo komen  en hem meenemen. We  waren het erover eens dat  het beter zou zijn  als ik hier  bleef. Ze zullen met hem, Josefs kinderen, de  zoon van Lena en nog vijf andere kinderen –  tien in  totaal – naar Berlijn  reizen, waar alleen de kinderen in een trein naar Hamburg zullen stappen.  Daarvandaan naar Rotterdam en  dan  naar Harwich. Ze zullen in gezelschap zijn van honderden  andere reddeloze en  verwarde Joodse kinderen die  door radeloze ouders naar het veilige  Engeland  worden gestuurd. Walter staat in Harwich op hen te  wachten en neemt de vijf kinderen dan mee  naar hun nieuwe huis.

			Kon ik maar met ze mee, om nooit meer terug  te komen.

			De deuren naar de rest  van de wereld zijn  echter  dichtgesmeten en slechts  een  beperkt  aantal kinderen mag  door deze laatste kier voordat  ook  de deur naar Engeland dichtgaat. Stanley  moet nu gaan  en ik zal het  hier  moeten uitzingen.

			Ik  heb  zijn naam en  die van zijn vader op het etiket geschreven dat om zijn nek komt te hangen alsof hij een postpakket is. Zijn papieren liggen klaar,  voorzien van stempels, en  ook zijn koffertje  staat klaar met daarin kleertjes, luiers, blikken melkpoeder en flesjes, en een vest van mij dat  naar mij ruikt. Wie weet helpt dat om hem te kalmeren als  hij onrustig wordt. Ik ben benieuwd of Stanleys vijftien  jaar oudere  neef, die hij nog  nooit heeft gezien en die  onderweg voor hem zal zorgen, het aan zal kunnen.

			Ik moet erop  vertrouwen dat alles goed  zal gaan.

			Want vertrouwen is het  enige wat ik heb.

			Er moet nog één  ding in  het  koffertje. Ik  doe de la open en pak mijn dagboek, dat  ik tot de laatste  pagina volgeschreven  heb in mijn keurige handschrift. Ik leg  het  voorzichtig onder  de kleertjes.  Mocht het helemaal fout gaan,  met als gevolg dat ik  mijn zoon  nooit meer zal zien, dan is  dit zijn verhaal.  Alles staat  erin, het beste en het slechtste van me. Het  is aan  Walter  en Anna  of ze dit  dagboek  ooit aan hem  zullen  geven.

			Er wordt op  de deur geklopt.

			‘Binnen,’ zeg ik, zonder mijn ogen van Stanley af te houden.

			‘Hallo,’  zegt Erna, en  ze komt naast me staan. ‘Het  is tijd,’  zegt ze bedaard.

			Ik knik maar  doe niets.

			‘Mijn vader  staat  buiten te wachten. Over een half  uur moeten we  bij de andere kinderen op het station  zijn  als we de  eerste trein naar Berlijn  willen halen,’ voegt ze eraan toe. ‘Het spijt me, Hetty, we hebben niet  veel tijd  meer.’

			‘Ik weet het,’ zeg  ik. ‘Geef me nog  één minuut, dan  breng ik hem naar beneden.’

			Ze knikt en doet  de deur achter zich  dicht.

			‘Nou,  het  is  zover,’  zeg ik tegen Stanley. ‘Ik  wil dat je een goed leven hebt.  En  je moet weten dat ik van je hou, dat ik  altijd  van je zal blijven houden. Ik hoop dat dit vreselijke vooruitzicht van  oorlog weggaat en  dat ik  heel  gauw weer  bij  je zal zijn. Ik kom je  halen, lieve  schat. Echt. Dat  beloof ik. Ik kom je  halen.’

			Ik knuffel hem, druk  een kus op zijn voorhoofd, maak mijn  ogen van hem los en kijk  uit het raam.  Het uitzicht is  prachtig. De zolderkamer  steekt boven de  meeste omliggende gebouwen  uit  en in oostelijke richting kijk  ik uit over  daken, bomen en pleinen. De  zon is nog niet aan de horizon verschenen en de wolken, die wegdrijven uit de poel van geel licht,  lichten rood  op  en worden dan roze. Ze veranderen in  dieppaars  en donkergrijs waar  de zonnestralen nog  niet  zijn doorgedrongen.

			De lucht  wordt nu snel lichter en  feller,  en  de wolken verkleuren terwijl ik  toekijk. Ze worden lichter,  roze  en donzig, dan wit waar het licht het  sterkst is.  Opeens is  daar de bovenkant van  de zon, een stralende boog van glimmend  goud, en de zonnestralen dringen eindelijk door tot de verste uithoeken van de duisternis. De zon klimt met verbazingwekkende snelheid boven de horizon uit tot  de hele lucht even verlicht is en op een groot geel  vuur  lijkt.

			De geboorte van een  nieuwe  dag.

			Epiloog

		


		
			Juni 1994

			Lieve Walter,

			Ik  besef dat  deze brief nogal rauw op je dak valt, dus ik  hoop dat je  zit. Het  heeft me bijna vijf jaar gekost om  je adres te achterhalen.  De eerlijkheid  gebiedt me te bekennen dat  ik  er  daarna  nog twee  jaar over heb nagedacht  omdat ik niet wist hoe ik  moest beginnen. Het is een lang verhaal  van valse starten en doodlopende  einden, maar als je  één  ding over me kunt zeggen, dan is het wel  dat ik volhardend  ben  en uiteindelijk heb ik  je  gevonden met behulp  van  –  je zult het  niet geloven – een Joodse liefdadigheidsinstelling in Amerika.

			Ik heb er  lang en diep over nagedacht of ik je  moest schrijven. Of  ik het  risico zou nemen om erachter te komen hoe het jou,  mijn eerste liefde, en  uiteraard mijn zoon, die ik alleen de eerste drie  weken van zijn leven gekend  heb, vergaan is. Ik wil volstaan met  de opmerking dat er  de  afgelopen vijfenvijftig jaar  geen uur voorbij is  gegaan dat ik niet aan hem heb gedacht. Ik heb  het grootste deel van mijn leven geleefd  terwijl  er een stuk van mijn hart ontbrak dat hopelijk in Engeland een gelukkig  leven leidde. Na de  oorlog was het leven  onder de Russen onbeschrijflijk  zwaar. Elk  dag  was een strijd om  te overleven. Ik  wilde je gaan zoeken, maar naarmate de tijd  verstreek, werd dat onmogelijk. Bovendien raakte ik ervan overtuigd  dat het beter voor  jou en Stanley zou  zijn als ik uit jullie leven wegbleef. Maar ik word ouder  en wil niet mijn graf in gaan  zonder te weten wat er met mijn zoon is gebeurd en natuurlijk ook met jou, lieve Walter. Vandaar.

			Er is geen snelle of gemakkelijke  manier om de afgelopen vijftig jaar  samen te vatten.  Het was  vooral  een  kwestie van meegaan  in de  sleur van  leven  en werken,  veronderstel  ik. Ik  probeer  niet aan de  oorlogsjaren te denken, die  jaren vol angst  en  ontbering  en communicatiebeperkingen.  Ik probeer  niet te denken  aan de  afgrijselijke jaren die  daarop volgden en het trauma dat  ik heb  opgelopen  onder onze Russische bezetters –  dat is iets  voor een andere keer –  maar toen dat eenmaal voorbij was en  het  leven weer draaglijk werd, heb ik, en daar zul je blij om  zijn, alsnog  mijn opleiding  afgemaakt. In tegenstelling tot  de jaren onder Hitler boden de  communisten vrouwen een zekere  mate van gelijke  behandeling en gelijke kansen, al kwam dat eerder  voort uit noodzaak  dan dat  daar een visie of ruimdenkendheid achter school.

			Het betekende echter wel  dat  ik, na een aantal jaar, mijn  droom van dokter  worden heb  kunnen waarmaken. Niet het soort dokter dat ik  voor  ogen  had, maar  wel het  soort  waar dringend  behoefte aan was. Ik werd  psychotherapeut en ben inmiddels  met  pensioen. Ik heb mijn  hele leven met  kinderen  gewerkt, heb geprobeerd de  stukjes  van  gebroken geesten weer  in  elkaar te zetten. Door dat te doen heb ik deels ook mijn eigen trauma’s  kunnen  verwerken. En  ik heb nog iets bereikt, iets wat minder  belangrijk maar  toch ook van  betekenis is: ik heb mijn angst  voor water  overwonnen!  Ik ging in  de  zomer dagelijks zwemmen. En telkens dacht  ik dan  aan  jou en  hoe  trots je  op me  zou  zijn. Ik  moest glimlachen  als ik dat  dacht.

			Ik heb verder  geen kinderen  meer gekregen.  Mijn huwelijk  met Tomas was kort en  ongelukkig.  Nog voordat we een jaar getrouwd  waren,  werd hij  naar het front gestuurd en hij heeft zijn twintigste verjaardag niet meer meegemaakt. Ik had geen zin in  hertrouwen.  De eerste  tijd richtte ik me op overleven en daarna  op mijn werk. Vele jaren later, toen ik het  al lang had opgegeven ooit persoonlijk geluk te vinden, leerde ik Max  kennen,  een  oudere,  ongecompliceerde man met een zeer vriendelijk hart. We zijn getrouwd en waren gelukkig. Hij is twaalf  jaar geleden gestorven.

			Hoe  het de anderen vergaan  is? Mijn  vader heeft zelfmoord gepleegd  toen  Berlijn viel. Mijn  moeder is altijd  in  de nazidroom  blijven geloven en in hoe geweldig  haar man was.  Uiteindelijk is ook  zij  gestorven, aan  een  gebroken hart. Ik  ben dankbaar dat Karl nooit de verschrikkingen heeft meegemaakt die nog  zouden  volgen. Ik weet niet wat er van Hilda en  kleine Sophie is geworden.  Na de oorlog ben ik naar een klein  dorp  ver van Leipzig verhuisd.

			En jouw  familie, Walter?  Ik denk vaak  aan hen. Ik weet dat  ze uiteindelijk allemaal naar Buchenwald zijn  gestuurd. Van daaruit zullen ze wel naar Auschwitz  of Theresienstadt gestuurd zijn. Ik kan  me geen voorstelling  maken van het verdriet  en het leed dat zij hebben moeten doorstaan. Dat achtervolgt me tot op  de  dag  van vandaag.

			Maar  ik herinner me vooral Erna  en haar  ouders. Zonder  hen  zou ik hier vandaag niet zitten. Ze waren  bakens van  goedheid en zijn alle drie  in een kamp  omgekomen. Toen ik op een dag in de herfst  van  1942 bij hun appartement aankwam, waren ze weg. Het  hele huis was  ondersteboven gekeerd. Er was geen  waarschuwing geweest en  er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan mijn  geweldige vriendin, Erna,  denk. Erna met haar bos kastanjebruin haar die in mijn geheugen altijd jong zal blijven.

			Ook zal ik nooit de dag  vergeten dat ik Stanley  moest wegsturen. Ik denk aan al die duizenden moeders die hetzelfde hebben gedaan. Ik  voel hun  verdriet als  ze hun geliefde  kinderen  naar het  onbekende sturen, hen  in hun radeloosheid overdragen aan  vreemden.  En ik denk aan de talloze ouders die niet in  staat  zijn  geweest hun kinderen te redden.

			En  er zal geen  dag voorbijgaan dat  ik  niet zal  beseffen dat ik  ooit een  van de gelovigen was. Jij was het, lieve Walter, die  me aan het  denken  zette en  deed beseffen dat mensen gewoon mensen zijn,  ongeacht de rest.  Je hebt me doen  inzien dat we allemaal tot goed en tot kwaad in staat  zijn, dat we  moeten opstaan en  ons moeten uitspreken tegen haatpredikers. Elke dag wens ik dat de  nazi’s  nooit aan de macht  waren gekomen,  dat de  kampen nooit  hadden bestaan. Elke dag leef  ik met schaamte en schuldgevoelens  omdat ik daar ooit aan  heb meegewerkt en dat  zal tot  mijn  laatste snik zo  blijven.

			Walter, ik hoop dat  je  niet  al te erg geschrokken bent van deze brief.  Ik  wil  mijn  zoon  heel  graag leren  kennen,  al is het  maar een beet­je.  Het is  al voldoende als ik  weet dat  hij  leeft en dat het goed met hem gaat. Wie weet  vraag ik te veel van  hem en  jou  en je gezin,  maar ik hoop dat ik hem ooit  zal  kunnen ontmoeten. Het  kan  zijn dat  je hem nooit  iets  over  zijn verleden verteld hebt,  en als  je  liever hebt dat ik  wegblijf, dan zal  ik dat respecteren.

			Momenteel kan ik me een  reis naar  Engeland niet  veroorloven, dus voorlopig  ben ik al  heel blij als ik iets van je hoor.

			Liefs  en hartelijke groet,

			Herta Roth  (Heinrich)

		


		
			Zomer 1995

			Londen

			Voor  de derde  keer  controleer ik  het  adres  op het  verfrommelde  papiertje in mijn  hand.  Dan  kijk ik weer naar het nummer boven de deur van het  café. Hier is  het.

			Ik haal  diep adem en duw de deur open.  Ergens in het  achterste gedeelte rinkelt een belletje als  ik de  warme, naar koffie  ruikende ruimte binnen stap. In de  hoek  bij het raam zit een stel dat  elkaars handen  vasthoudt. De enige andere klant is een oudere man  die een krant  leest. De pagina’s liggen uitgespreid over de houten tafel voor hem. Op de opzijgeschoven voorpagina zie  ik  in grote letters de woorden The Sunday Times staan. Dat had ik moeten doen, een krant kopen. Dan had ik iets te  doen gehad, iets waardoor het minder opvalt dat ik alleen ben. En ik  zou mijn Engels kunnen  oefenen.

			Ik ben veertig minuten te vroeg. Maar  liever te vroeg dan te laat. Ik had  er zo  over in  gezeten  dat  ik zou verdwalen  of dat er iets mis  zou  gaan, dat ik vannacht amper heb  geslapen.

			Er verschijnt een jonge vrouw  achter de toonbank. Ze kijkt me verwachtingsvol aan.

			‘Kan  ik u helpen?’ vraagt ze.

			‘Een  zwarte koffie graag.’ Ik denk na bij wat ik zeg, probeer de woorden goed uit  te spreken.

			‘Prima. Verder  nog iets?’  vraagt ze.

			Er staat allerlei gebak en  banket uitgestald achter  de glazen toonbank.  Het water loopt me in  de mond als ik ernaar kijk.

			‘En zo één  graag.’ Ik  glimlach naar de serveerster en wijs naar iets van gedraaid bladerdeeg met gepelde amandelen, waar  in het  midden iets uit loopt  dat zo te zien heerlijk zoet en romig  is. ‘En hoe zijn de kosten?’ Ik hoop maar  dat  die vraag taalkundig klopt.

			‘Maak  u  geen zorgen. Ga maar  ergens  zitten  dan kom ik het zo  brengen. U  kunt betalen als u weggaat.’ Ze knikt  in  de richting van  de tafels.

			Het  lijkt heel  genotzuchtig om  zo snel  na het ontbijt weer iets te eten. Ook  al zijn de  jaren van  ontbering allang voorbij, ik voel een overweldigende  behoefte  om  mezelf te trakteren,  voor het geval het me allemaal weer wordt  afgenomen.

			Bovendien helpt het om  de  tijd te  doden.

			‘Dank je wel, dat  is heel  aardig van je,’ zeg ik.

			De serveerster schenkt me een hartelijke glimlach.  De andere klanten kijken niet eens op.  Niemand lijkt  aanstoot te nemen  aan mijn Duitse accent.

			Dat  is ook  dom van me.  Waarom zouden ze? De oorlog was een halve  eeuw geleden.  Het  stel  bij het  raam  was  toen nog niet eens geboren. De man misschien wel. Ik kijk  naar zijn  profiel terwijl hij zit te lezen,  helemaal  opgaat  in een artikel. Ik  krimp nog steeds ineen als ik  een Russisch accent hoor.  Hoe hard ik het  ook probeer, het  lukt me niet om alles uit  mijn  geheugen te blokkeren waaraan ze ons hebben onderworpen. Mensen  vragen  zich wellicht  af waarom ik die  soldaten hun gang heb laten gaan  toen  ze me lastigvielen,  waarom ik geen  verzet  heb  geboden. Maar  het  ging om  overleven. Je deed wat nodig was om aan een  stuk brood te komen.

			Londen  lijkt  een  andere planeet. Vreemd,  vol wonderen en beangstigend tegelijk. Ik heb ruim veertig jaar  opgesloten  gezeten achter het IJzeren Gordijn. Toen de ergste jaren voorbij waren, was het dagelijks leven best aangenaam. We hadden eten en een dak boven ons hoofd en dat was  genoeg. Er  was geen enkele  luxe, maar je wist  waar je aan toe was, er was verbondenheid en iedereen was gelijk. Hier lijkt het  leven onzeker  en chaotisch. Ik  kan me voorstellen dat  dit  hoge tempo  en de  vrijheid  voor jongeren aantrekkelijk is,  maar voor mijn generatie zijn de afbrokkelende socialistische blokken veilig en bekend, het  zijn net  lekker zittende  oude sokken. Gisteren heb ik uren door Londen  gelopen, heb ik de  glimmende  torens van glas en  metaal gezien,  de fraaie huizen en overvol  liggende winkels. Zoveel grote dure auto’s.  Zoveel herrie en  drukte. Het is jachtig.  Verbijsterend.

			Terwijl  ik zit te wachten neem ik slokjes koffie en dwing  mezelf  om het banket met amandelen langzaam  op te eten.  Ik bijt kleine stukjes af  om er langer over te doen en geniet van elke  hap. Mijn  handen  trillen  door wat  me te wachten  staat.

			Ik  doe  mijn  handtas open en daar, tussen  mijn portemonnee  en de opgevouwen roomwitte zakdoek van Walter die ik na al die  jaren nog steeds met me meedraag alsof die geluk brengt, zit de envelop  met  het  antwoord op  die eerste brief  die ik ruim een jaar geleden naar Engeland heb gestuurd. Ik hoef hem  er niet uit  te halen,  want  ik ken  hem  uit mijn  hoofd. In plaats daarvan pak ik mijn lippenstift en  een spiegeltje. Ik breng een nieuwe laag roze lippenstift aan,  klap het spiegeltje dicht  en stop het weer in mijn tas.

			De  buitendeur zwaait  open  en  er komen nieuwe  mensen binnen.  Een oudere vrouw met grijs haar dat strak in een knot op haar hoofd zit, stapt  als eerste  naar binnen.  Ze is tenger,  heeft  heldere bruine ogen en een lang,  smal gezicht. Ik weet  meteen dat ze  het is. Anna.

			Onder haar arm heeft ze een boek, de  kaft  is van stof en heeft verbleekte,  geometrische  patronen. Ik moet me beheersen om niet  te gillen als ik  dat zie. Ik slik  de brok in mijn  keel weg.

			Achter haar staat een slanke man van middelbare leeftijd. Hij heeft een open, vriendelijk gezicht  en zijn korte  bruine haar  is  grijs bij de slapen.  Hij kijkt om zich  heen en ik zie  zijn blauwe  ogen en hoge jukbeenderen.  Mijn hart  slaat over.

			Mijn  zoon.

			Als ik hem op straat was tegengekomen, zou ik niet  geweten hebben  dat hij  mijn zoon was. Al  die verloren jaren.  Mijn keel wordt dichtgeknepen en ik  krijg tranen in mijn ogen. Zal ik hem nu  leren kennen?  Echt  leren kennen? Zal hij me  ooit Mutti noemen en met problemen naar me toe komen? Dat is  onwaarschijnlijk. Een  leven vol  herinneringen is me ontnomen, maar hij  leeft  en ziet er  gezond  en gelukkig  uit. Dat  is  uiteindelijk  alles wat een moeder voor  haar kind  wil.

			Hij kijkt me aan en  we  houden elkaars blik vast. Ik kan niets opmaken uit zijn blik en ongetwijfeld geldt dat andersom ook.  We  zijn vreemden voor elkaar, Stanley  en ik. Iedereen en alles hier  – het café,  rinkelende  porseleinen kop-en-schotels,  de geur  van versgemalen koffie,  het geklets  op de achtergrond  – vervaagt. Alleen wij zijn er nog.

			Ik heb zesenvijftig jaar gedroomd over het  moment dat ik met mijn zoon herenigd  zou worden. Dat dit nu werkelijk gebeurt, is te veel  om te bevatten. Ik ben bijna  verdoofd  door  de  schok. We zijn echt hier,  in hetzelfde land, in dezelfde ruimte. Deze  man,  die mijn  ogen doorzoekt,  staat vlak bij  me.  Wat zal hij van me vinden, een dochter van  het  Rijk die  hem als baby heeft  afgestaan? Ik tril van angst en emotie.  Dan knikt en  glimlacht hij, hartelijk en zonder te oordelen, en ik voel een vlaag van dankbaarheid.

			Het  komt goed tussen Stanley  en  mij. Het zal wellicht tijd  kosten, maar het komt  goed.

			Hij doet een stap opzij zodat  een jongen van een  jaar  of  vijftien naar binnen kan  komen.  De jongen heeft lange  benen en is nu al langer dan zijn vader, weet  zich met zijn eigen  lichaam geen  raad en verstopt  zich achter een gordijn van  donker haar.

			Mijn  kleinzoon?

			Dan komt er  een  meisje binnen, waarschijnlijk de  oudere zus van de  jongen. Ze kijkt om  zich heen en haar grote blauwe  ogen ontmoeten mijn  blik.  De adem stokt in mijn keel. De gelijkenis is treffend. Ze  draagt een ruimvallend vest  over  een spijkerbroek met  scheuren  en  haar lange, donkere krullen dansen op haar schouders. Het is alsof ik mezelf  zie op zeventienjarige leeftijd.  Raar om  te bedenken dat ik op die leeftijd  Stanley al  had  gekregen.

			Ik zou  willen dat er nog iemand naar binnen zou  stappen, maar er komt  niemand meer.  Ik denk aan de  brief  in  mijn handtas, waarvan de tekst in mijn geheugen gegrift staat.  De brief is in een onbekend handschrift geschreven.

			Lieve  Hetty,

			Ik schrijf dit bericht even snel zodat het met  de volgende post mee kan en je geen moment langer op antwoord  op je mooie brief  hoeft  te  wachten.  Binnenkort zal ik je  een  langere  brief met meer  details sturen. Ik stuur dit bericht met gemengde gevoelens. Om te beginnen ben  ik blij  dat  je nog  leeft. Walter is  na  de oorlog blijven zoeken in de hoop  je te vinden.  Hij heeft jarenlang tevergeefs navraag gedaan, zat telkens op  een  dood spoor. Vervolgens werd de  communicatie met Oost-Duitsland voor een buitenstaander  vrijwel onmogelijk. We waren bang  dat je de oorlog  niet had overleefd. Het is  echt fantastisch om te horen dat je nog  leeft en dat  het  goed met je gaat.

			En  dan nu het slechte nieuws. Het spijt me heel erg je te moeten meedelen dat Walter drie jaar geleden, heel  plotseling, aan een  hartaanval  is overleden. Zoals je  weet was hij een geweldige man. In  de oorlog  heeft hij  meegevochten tegen de nazi’s en is  hij zeer  dapper geweest. Later heeft hij, tot aan zijn dood, een  succesvolle hoedenzaak gehad. Hij was  gestopt met bont toen de wereld  zulk materiaal  niet meer wilde en had  zich in de couturewereld van dameshoeden gewaagd! Hij  was altijd innemend  en de dames waren uiteraard  dol  op hem. Walter was een goede echtgenoot  en we – Stanley, de neven  en  onze eigen kinderen (we  kregen er drie) –  zijn er nog  altijd kapot van dat we  een geweldige man, vader en oom hebben  verloren. Ik vind het vreselijk dat ik je zulk verdrietig  nieuws per brief  moet meedelen, maar Stanley, je fantastische  zoon,  leeft en maakt het  goed. Hij is  een succesvol advocaat, is getrouwd en heeft  twee kinderen, tieners inmiddels,  een zoon  en een dochter. Ik  heb geluk dat  ik deel mag uitmaken  van  zijn  leven. Hij  is een bron  van vreugde.  Het is ondenkbaar dat je niet  op bezoek  zou  komen.  We zullen iets  regelen.  Stanley  heeft  een goede baan en wij zullen de kosten van je reis betalen. Je bent  welkom  en  kunt zo lang blijven als je wilt. Ik zal je  gauw opnieuw  schrijven.

			Met vriendelijke groet, Anna

			Anna  nadert mijn tafel en ik ga  staan. Even  gapen we elkaar  aan,  blauwe ogen en bruine ogen. Er is geen spoor van  haat, alleen droefheid.  Begrip wellicht.  Maar er is  nog iets. Een sprankje van  iets wat ik  herken omdat dit me door de donkerste  perioden heen  heeft geholpen.

			Hoop.

			En Anna, de vrouw die ik  nu voor het eerst ontmoet en  die me een half leven achtervolgd heeft in  mijn  dromen, stapt  op me af en omhelst me allerhartelijkst.

			Noot van  de auteur

			Mijn  vaders  familie  bestond  uit Asjkenazische Joden die oorspronkelijk uit  Brody kwamen, wat nu  in Oekraïne ligt  maar  vroeger in  Galicië, een provincie in  het noordoosten van het keizerrijk Oostenrijk. In  de negentiende eeuw handelde het familiebedrijf  Fein,  net als veel andere Joodse  bedrijven in  die  tijd, in huiden en vellen. Ze reisden  heen  en weer  tussen Brody en  Leipzig, een belangrijk centrum  van de Europese bonthandel, door de beurzen die daar  al sinds de  middeleeuwen  werden gehouden.

			Wetswijzigingen in Saksen aan  het  eind van de jaren 1830 maakten  het voor Joden mogelijk  zich daar  te vestigen  en in maart  1870 werden de Feins officieel Saksen en gingen in Leipzig wonen. De Feins integreerden volledig  in het  Duitse leven. Ze waren hoogopgeleid en ambitieus en richtten in 1904 een  succesvolle  bonthandel op in de Brühl,  het centrum van de  Joodse bonthandel, en bezaten onroerend  goed.  Dit alles werd uiteindelijk  afgepakt door de nazi’s.

			In 1931 werd mijn  vader  meester  in de rechten en in  de zomer van 1932 richtte hij zijn eigen advocatenkantoor op. Op 30  juni 1933  werd  het mijn  vader  verboden nog  als advocaat werkzaam  te zijn omdat hij Joods was. Hij solliciteerde overal  in Europa,  maar tevergeefs.  Het antisemitisme was in heel  Europa  in  opkomst. Doordat hij een  paar jaar daarvoor Mein Kampf had gelezen, was  mijn vader  zich terdege bewust  van het gevaar dat gevormd  werd door de recent  gekozen Hitler.  Eind  1933 verliet hij Duitsland  (zijn jonge vrouw die  in verwachting  was  van hun eerste kind  volgde een paar weken  later)  en ging op een tijdelijk visum naar Engeland, een  status die zo bleef tot hij uiteindelijk in  1946 het staatsburgerschap kreeg. Tot die  tijd moest  hij  jaarlijks een aanvraag bij de  Home  Office  indienen om in het land te mogen blijven. Daar kreeg hij toestemming voor  – zonder ooit vastgezet te zijn – omdat hij kon bewijzen  dat  zijn bedrijf goed liep en hij zichzelf  en zijn gezin kon onderhouden.

			Omdat hij niet over de juiste  papieren  beschikte om in Engeland als advocaat te mogen werken, opende  hij in  Londen een vestiging van  het familiebedrijf waar voornamelijk in konijnenvellen gehandeld werd, waar  dan hoeden van werden gemaakt.  Eenmaal in  Engeland spraken  hij  en  zijn gezin, zowel thuis als buitenshuis, uitsluitend  Engels en  namen ze Britse  gewoontes  aan. In  1943 kreeg  hij  toestemming om bij de Home  Guard te gaan, hij werd gekozen als commissielid van het  Executive Committee  van de Export Group in Londen, werkte nauw samen  met het ministerie  van Handel, een  eer voor  een  vluchteling  uit  vijand Duitsland, en hij kwam zelfs bij  de bbc op de radio en  sprak daar  over de diverse manieren waarop konijnenvellen gebruikt konden worden. Mijn vader omhelsde het Engelse  leven volledig, was het land dankbaar  dat hem onderdak had geboden en  hem in staat had  gesteld  een goedlopend bedrijf en huis voor zijn gezin  te  hebben. Van hem heb ik  geleerd om vrijheid als  het hoogste goed te  zien en  het  toonbeeld van democratie, Engeland, te waarderen.

			De  rest  van de  jaren 1930 verlieten  ook andere leden van de familie Fein  Duitsland. Ze gingen  naar Londen of New York,  waar ook een vestiging  van  het familiebedrijf werd opgericht. Sommigen vertrokken pas in  1938,  na  de Kristallnacht,  arrestatie en een kort verblijf in concentratiekamp Buchenwald. Een van mijn vaders  ooms was er zo slecht aan toe nadat hij  daar drie weken  had  gezeten, dat hij enkele jaren later  overleed. Anderen wachtten te lang en kwamen  uiteindelijk om in Auschwitz  en Theresienstadt.

			Mijn vader,  die eenenzestig was  toen ik  werd geboren en  overleed toen ik zeventien was, heeft nooit gesproken  over  de  periode dat hij in Duitsland woonde,  of over hoe het was  om onder het  naziregime te leven. Hij  weigerde Duitse producten te kopen en sprak nooit Duits.  Als  kind voelde  ik, door een bepaalde vorm van osmose, aan dat mijn  vader zijn Joodse achtergrond  geheim wilde houden, bang als hij was dat als  iemand daarachter  kwam, we gevaar zouden lopen.  Af en toe lag ik ’s nachts wakker en stelde ik  me voor dat we weggevoerd en  in  een kamp  gezet zouden worden.  Ik bedacht ontsnappingsroutes en hoe  we elkaar  konden redden.  Tot een  paar jaar geleden heb ik nooit aan iemand verteld  dat mijn vader Joodse wortels heeft.

			Ik weet niet meer  precies wanneer het idee bij me opkwam om een  roman te schrijven die gebaseerd  is op  mijn vaders verleden, maar dat  idee  heeft lange tijd gegist. Doordat  ik heel weinig  over zijn leven in  Leipzig  wist, voelde ik instinctief aan dat het  fictie moest worden. Ik speelde met  wat ideeën, zag de personages  voor me en  ging  me serieus inlezen en  onderzoek doen. Het boek,  dat geïnspireerd is  door wat ik over mijn vader  te weten ben gekomen, gaat  niet over hem.  Door dit verhaal op  te  schrijven  hoopte ik parallellen  te laten  zien tussen het  Duitsland van de  vroege jaren 1930 waarin hij  leefde en de  westerse wereld sinds de economische crisis  van 2008. Economische tegenslag in  de  jaren  1920 heeft  geleid tot de  opkomst van  het nationalisme en de bijbehorende extremistische opvattingen en handelingen.  Nieuwe  vormen van massamedia  (radio  en  film) maakten het  mogelijk boodschappen rechtstreeks in huizen  en bioscopen  te  brengen. Alle mediakanalen, oud en nieuw,  werden in het hele land als zeer effectief propagandamiddel  gebruikt. Dankzij deze  middelen en door stemmen van ongenoegen tot zwijgen te brengen, kon een hele  bevolking  gecontroleerd en gemanipuleerd worden. Vandaag de dag worden we mogelijk geconfronteerd met eenzelfde traject van toenemend nationalisme, de snelle ontwikkeling  van uiterst rechts  en uiterst links, en extremisme in veel  afschuwelijke vormen. Populistische leiders verbijsteren de wereld door verkiezingen te winnen. Brexit. Oproepen om grenzen te  sluiten en toenemend  racisme. Het antisemitisme steekt opnieuw de kop op, ook bij ooit  centralistische  politieke partijen.  Er gaan weer  belachelijke geruchten  rond over  een  Joodse samenzwering. Mensen halen  hun  informatie steeds vaker  uit  nepberichten op sociale media.

			Nu dit om mij heen gebeurt, leek het  schrijven van een roman  – vaak, soms – een  belachelijk,  genotzuchtig spel als  er in de  echte wereld zoveel belangrijkere zaken  speelden.  Maar verhalen  en fictie hebben macht. Een goed boek kan een lezer in een wereld trekken waar die lezer  niets van  weet.  Het kan emotionele betrokkenheid oproepen  die met feiten en nieuws vaak niet bereikt wordt. Personages uit een  goed  boek  gaan in het hoofd van de lezer zitten.

			Oorspronkelijk  was ik van plan het boek vanuit Joods  perspectief te schrijven,  maar hoe meer ik te weten kwam, hoe meer ik de  gedachtegang van de nazi’s wilde snappen. Hoe kon  een volk  – een  hoogontwikkeld, democratisch land – zo ongelooflijk wreed  worden, elkaar niet  meer  als  mensen zien en op  zo’n  onvoorstelbare  schaal gruweldaden plegen? Hoe meer  ik las, hoe  meer ik besefte dat wat ik wilde zeggen misschien beter zou overkomen als ik  in het hoofd van  een  nazi zou kruipen. Het verhaal  vertellen  van  een jongere die de verwrongen ideologie en haatdragendheid  met de  paplepel ingegoten heeft  gekregen. Iemand die  niet beter wist. Wat zou hun zienswijze  zo kunnen beïnvloeden  dat zij zich fel zouden keren tegen wat hun eigen familie  en  de  samenleving om hen heen geloofden?

			Tijdens mijn research  voor dit boek heb ik veel  gelezen, een grote verscheidenheid  aan  teksten,  zowel non-fictie als fictie,  verhalen van mensen die het  hadden meegemaakt,  brieven en dagboeken uit die tijd,  vastgelegde  getuigenissen. En ik bofte  dat  ik toegang had tot proefschriften en familiedocumenten. Verder las ik  Mein Kampf  en  bezocht  ik Leipzig.  Bij research en vertaling heb ik veel hulp  gekregen van  mijn zus Kathleen. In  Leipzig heb ik enkele mensen kunnen  interviewen die me  zeer goed hebben  geholpen, onder andere dr.  Thomas  Töpfer,  toen directeur van het  Schulmuseum; dr.  Andrea  Lorz, een  Duitse historicus die gespecialiseerd is in de geschiedenis van de Joden in Leipzig; en dr.  Hubert Lang,  een  gepensioneerd advocaat met  bijzondere belangstelling voor de Joodse juridische geschiedenis  in  Leipzig en auteur van boeken over  dit onderwerp. Ik  heb de stad uitgebreid verkend,  onder andere  de wijk  Gohlis (die voorkomt in het  boek), waar mijn vader en  zijn  familie  hebben gewoond. Ik  kwam in contact met een man in Londen, Peter Held, die als tiener meegegaan was op het kindertransport naar Engeland en die in Leipzig in dezelfde straat had gewoond  als mijn vaders neven. Hij herinnerde  zich  de familie van mijn vader  nog goed. Hij was vierennegentig  toen  ik  hem in de zomer van 2016  leerde kennen. Helaas overleed  hij enkele  weken  later.

			Nu  het over research  gaat,  wil  ik graag benadrukken  dat  dit boek fictie is  en  dat  bepaalde aspecten  van historische details omwille van het  verhaal gewijzigd  zijn.  Te denken valt aan bepaalde mensen, toespraken, plaatsen en  gebeurtenissen die aan  mijn  fantasie ontsproten zijn of aan het vermengen of wijzigen van feiten. Een van  de dingen die ik  verzonnen heb, is de  huisvrouwenschool.  Er bestonden diverse  Rijksopleidingen voor bruiden, waar  men les  kreeg in  het bestieren van het huishouden. Sterker nog,  er waren verschillende opleidingen voor verschillende doelgroepen, voor vrouwen die met een arbeider gingen trouwen, voor  vrouwen  die met een man  uit de middenklasse gingen trouwen  en  voor vrouwen die met  een ss’er gingen trouwen. De huisvrouwenschool waar  Hetty naartoe dreigt te worden gestuurd,  is in mijn beleving eerder een deftige kostschool.  Dit  wijkt af van  hoe het in het echt was, vandaar  dat ik deze school  een verzonnen naam heb  gegeven.

			Het  schrijven  van dit boek is in vele  opzichten een  reis geweest. Ik hoop dat, als ik mijn werk goed  heb gedaan, de lezers  door de  ogen  van Hetty en  Walter iets zullen meekrijgen van  deze  tumultueuze  periode in  de geschiedenis.  Ik hoop ook  dat lezers zullen  nadenken over het precaire karakter  van vrijheid  en  de rechten  die  we in onze eigen tijd voor  lief nemen. En ik wil vooral laten zien dat de  lessen  uit  het verleden nooit vergeten mogen worden.
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Het verhaal van een verboden liefde

Hetty Heinrich groeit op in het Leipzig van de jaren dertig.
Het hele gezin is in de ban van de nazi’s, en voor Hetty lijkt
het allemaal heel gewoon. Haar vader is SS-officier en haar
broer gaat bij de Luftwaffe. Hetty zelf wil dolgraag bij de
Deutscher Midel en boven haar bed hangt een poster van
haar grote held Adolf Hitler...

Alles verandert wanneer ze Walter ontmoet. De blonde,
blauwogige, perfecte Walter. De beste vriend van haar broer.
De jongen die haar leven redde toen ze klein was. Een Jood.

Door haar diepe gevoelens van vriendschap en liefde voor
‘Walter begint Hetty vraagtekens te zetten bij alles waarmee
ze is opgegroeid. Moet ze trouw blijven aan haar familie en
zich overgeven aan het regime? Of is ze bereid grote risico’s

te nemen en te kiezen voor de liefde van haar leven?

De dochter van de nazi is een meeslepend en ontroerend
verhaal over verboden liefde tijdens het meedogenloze
naziregime.

LOUISE FEIN besloot zich na een carriere
in de financiéle sector volledig op het
schrijven te storten. Voor haar debuutroman
liet ze zich inspireren door haar vaders
familiegeschiedenis. De dochter van de nazi
wordt uitgegeven in vijf landen.
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