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  Osterville, Cape Cod, Massachusetts


   


  Ik ging voor een passpiegel staan. Wie was die vrouw die me aanstaarde?


  ‘Uitademen,’ commandeerde mijn beste vriendin Sophie. ‘Hoeveel ben je afgevallen sinds de vorige pasbeurt?’


  ‘Geen idee.’ De jurk hing als een hobbezak om me heen. ‘Kunnen we hem niet een beetje opvullen?’


  Sophie stak een hand in haar jurk en haalde er twee gelvullingen uit. ‘Hier, stop deze er maar in.’


  Ik wachtte tot ze de knopen op mijn rug had losgemaakt. Ik zag er niet uit, en al helemaal niet zoals ik me dat op mijn trouwdag had voorgesteld.


  ‘Ik snap gewoon niet waarom je deze jurk hebt aangetrokken.’


  ‘Daar hebben we het niet over. Mijn moeder heeft hem uitgekozen.’


  Sophie sloeg haar ogen ten hemel. ‘Daar hebben we het wél over. Deze jurk zou iets voor Rose zijn geweest, zelfs iets voor je moeder. Maar bij jou past hij totaal niet.’


  Ik haalde diep adem en schoof de vullingen in het lijfje. Mijn boezem werd er iets door omhooggeduwd, maar kwam niet verder naar voren. Sophie knoopte mijn jurk weer dicht. Ik wist precies wat ze bedoelde. De jurk had te veel tierlantijnen, ik leek wel een stuk schuimgebak aan een kleerhanger.


  ‘Sorry dat ik over Rose begon.’


  ‘Geeft niet, hoor.’


  Sophie gaf me een vluchtige knuffel terwijl we allebei onze emotie wegknipperden. Ik had veel te veel mascara op om te huilen.


  ‘Ben je klaar?’ Mijn moeder Jane liep zonder kloppen de kamer binnen. Ze nam me kritisch op en ik hield even mijn adem in.


  ‘Je ziet er…’ Moeder liep naar me toe en trok de halslijn van de jurk over de glooiing van mijn opgevulde borsten. ‘… perfect uit.’


  ‘Dank je wel.’ Moeder ging naast me staan en staarde naar ons in de spiegel. Ik torende boven haar elegante figuur uit. Haar lila jurk deed haar blonde haar goed uitkomen. Het enige wat ik van haar had was haar mond, ik had haar volle lippen geërfd. Rose was het evenbeeld van mijn moeder geweest, terwijl ik slungelig en donker was.


  ‘Ik wist dat ik gelijk had met de jurk. Deze is veel beter dan die jij had uitgekozen.’


  Ik knikte. Het had geen zin om daar nu nog tegen in te gaan; daar was het te laat voor.


   


  De berkenbomen rondom de kerk waren bladstil. Het was alsof de tijd stil was blijven staan, maar binnen hoorde ik mensen praten. Ik bleef in het voorportaal staan en probeerde te ademen. De lucht was zwaar, dreigend. Ondanks de nevel was het ruim 38 graden. Hoe kon het begin juni nou zo warm zijn op Cape Cod?


  ‘Oké?’ vroeg mijn vader, die achter me opdook en mijn elleboog vastpakte.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen, maar draaide me om en grijnsde naar hem.


  ‘Zenuwachtig?’ Hij keek op zijn horloge. Het was drie uur. Elk moment kon de muziek veranderen en zou ik mijn laatste wandeling als ongehuwde vrouw gaan maken. Ik keek door de deur naar het gangpad. De kerk was vol roze bloemen, honderden lelies, om precies te zijn. Het altaar bezweek bijna onder de vracht bloemen in elke tint van die ellendige kleur, lichtroze. Ik heb altijd een pesthekel aan roze gehad. Dat had ik natuurlijk moeten zeggen, maar ik had dat niet gedaan.


  Naast het altaar stond mijn verloofde, John: lang, blond en adembenemend, maar zelfs hij had niet aan de kleur kunnen ontkomen. Zijn vest paste bij de jurken van de bloemenmeisjes. Als poppen draaiden ze om mijn knieën met roze, stinkende lelies in hun vuistjes geklemd.


  Ik hield mijn boeket een eindje bij me vandaan. Lelies roken sowieso al heel penetrant, maar in de hitte werd dat nog erger, zo anders dan de geur van andere bloemensoorten. Ik keek in mijn vaders ogen.


  ‘Waar denk je aan, Jude?’


  Ik boog me naar hem toe en legde mijn hoofd even op zijn schouder. ‘Aan de tuin die we in Abu Dhabi hebben aangelegd.’


  ‘Toen was het ook zo heet.’


  ‘Inderdaad.’ Abu Dhabi was bijzonder geweest. In die tijd ging het nog goed met Rose, moeder was minder over haar toeren en die tuin was schitterend. De geuren van de frangipanes en de parfumachtige jasmijn sijpelden door mijn gedachten. ‘Ik was dol op die tuin.’


  ‘Ik ook.’ Hij trok zijn vest recht. In mijn jurk was de hitte al erg, in een jacquet moest die ondraaglijk zijn.


  ‘De eerste die we helemaal vanaf het begin hebben opgebouwd.’


  ‘En alweer zo lang geleden.’ Hij legde zijn hand op mijn arm.


  ‘Bijna twintig jaar.’ De muziek hield op. Ik voelde dat mijn vader mijn arm steviger beetpakte. Ik kreeg een droge mond.


  ‘Klaar?’ vroeg hij.


  Ik knikte, maar toen zag ik mijn moeder naar het kerkkoor gebaren.


  ‘Vals alarm.’ Mijn vader haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde ermee over zijn voorhoofd. De rozenknop in zijn knoopsgat was gaan hangen. Ik raakte hem aan.


  ‘Die kan niet tegen deze hitte, ik trouwens ook niet.’ Hij stopte zijn zakdoek weg.


  ‘Maar ik ben dol op rozen.’ Ik kreeg een brok in mijn keel.


  ‘Zij zou dit prachtig hebben gevonden.’ Hij liet zijn blik langs de kerk glijden. ‘Ze is in gedachten bij ons.’ Hij vond mijn hand en kneep er even in. ‘Je moeder loopt weer door het gangpad. Ik kan maar beter gaan kijken waarom het zo lang duurt.’


  Hij liep er snel naartoe en bracht moeder naar haar plaats terug. De kerk barstte uit zijn voegen, er waren vijfhonderd mensen en allemaal op hun paasbest. John en ik kenden misschien de helft van hen, en niet meer dan honderd konden we tot onze vrienden rekenen. Mijn ouders hadden flink uitgepakt en ik had de moed niet gehad om ze af te remmen. Tenslotte was dit hun enige kans. Ze hadden alleen mij nog over en dat was al achttien jaar zo. Meer kon ik niet voor ze doen. Ze zouden Rose’ trouwdag nooit meemaken, dus die van mij was hun enige kans om zo’n groot feest te geven.


  Mijn ouders stonden naast de voorste kerkbank met hun hoofden naar elkaar toe. Om hen heen klonk het geroezemoes van mensen die op gedempte toon met elkaar praatten. De eenvoudige lijnen van de kerk gingen schuil onder alle decoraties. Zelfs het kleinste detail was niet aan de aandacht van mijn moeder ontsnapt.


  Ik deed mijn ogen dicht, vroeg me af wat er aan de hand was. Ik friemelde aan mijn bedelarmband. De bult van de kameel had al lang weggesleten moeten zijn door alle keren dat ik eroverheen had gewreven en had gewenst dat Rose nog steeds bij me was. Ze was zeven jaar ouder dan ik geweest en ik aanbad haar. Als zij er nog was geweest, als ze niet aan die nieraandoening was gestorven, dan zou ik nu niet zo zenuwachtig zijn en zou moeder niet zo zenuwachtig zijn.


  De muziek veranderde en ik deed mijn ogen open. Waar was papa? Hadden we niet al door het gangpad moeten lopen? Ik zocht naar hem in de kerk, zag dat hij moeder geruststelde. Hij drukte een kus op haar slaap en liep weg.


  Aan de voet van de kerktrap hield een auto stil. Ik herkende de dikke enkel die eruit tevoorschijn kwam en ik schoot ernaartoe om mijn oudtante Agnes uit de auto te helpen. Ze sloeg me met haar wandelstok weg terwijl haar chauffeur om de wagen liep om haar terzijde te staan.


  ‘Gelukkig ben ik nog op tijd.’ Ze pakte de andere wandelstok die de chauffeur haar aanreikte en zocht zich een weg naar de trap. Ik ging naast haar lopen, klaar om haar te ondersteunen. Ze was vierennegentig en woonde nog op zichzelf, ook al deed iedereen zijn best om haar in een tehuis te krijgen, behalve ik.


  ‘Maak er niet zo’n toestand van, Jude.’ Ze draaide zich naar me toe. ‘Het is me gelukt om tot je trouwdag in leven te blijven, dan weet ik verdomme ook wel hoe ik in de kerk moet komen.’


  Ik vond het heerlijk dat ze nog zo kordaat was. Ook al wilde Agnes per se zonder hulp verder lopen, ik keek toch rond of er een begeleider in de buurt was. Het was niet de bedoeling dat een bruid haar gasten naar hun zitplaats bracht, maar Agnes was een speciaal geval, dus misschien moest ik moeders woede maar riskeren en het gewoon doen.


  We kwamen bij de kerkdeur, waar ze even op adem moest komen terwijl ze me van top tot teen opnam. ‘Mooie schoenen. Afzichtelijke jurk. Heeft je moeder zeker uitgekozen. Die dreef altijd al haar eigen zin door.’


  Ik opende mijn mond om daar iets op te zeggen, maar deed hem weer dicht.


  ‘Je bent een lieve meid, maar naar mijn smaak veel te gedwee. Ik vraag me nog steeds af of je wel de ruggengraat van de Warrens hebt.’ Ze zei het oorverdovend hard en ik vroeg me af of ze haar gehoorapparaat wel had aangezet. Ik legde een hand op haar arm. ‘Niet om het een of het ander, maar volgens mij heeft je vader die ook niet. Wat ik ervan heb gezien, hield je moeder hem altijd flink onder de duim.’


  Ik keek om me heen, hoopte dat niemand haar boven het orgel uit kon horen. Ik greep haar bij de elleboog en leidde haar de kerk in, waar Sophies vriend Tim me te hulp schoot.


  ‘Knappe kerel.’ Agnes pakte zijn arm, draaide zich toen naar me om en gaf me een knipoog.


  Ik liep weer naar het kerkportaal terwijl ik de woedende blik van mijn moeder op me voelde branden. Een druppel zweet rolde langs mijn opgevulde decolleté. Er woei even een briesje, dat de lichte berkenbladeren beroerde. Alleen een onweersbui kon in deze drukkende atmosfeer verlichting brengen.


  Ik tuurde het gangpad door. Ik ving een glimp op van John, die naast zijn getuige stond. Hij zag er zo afstandelijk uit, zo vormelijk. Zijn blik ontmoette die van mij en hij glimlachte. Het zou best goed komen. Het was heel normaal dat ik zenuwachtig was.


  ‘Vind je niet dat Jane het mooi geregeld heeft dat Judith met John gaat trouwen? Hier heeft ze jaren naartoe gewerkt.’ Een vrouw was boven de muziek uit te horen.


  ‘Ja. De Stewarts zijn zo’n fijne familie, en hij is al partner in de firma. Maar ik moet zeggen dat het me een raadsel is wat hij in dat Warren-meisje ziet. Ze lijkt helemaal niet op Jane, heeft niets van haar stijl. Heel goed dat Jane ervoor heeft gezorgd dat ze aan de man kwam.’ Ze keken naar mijn moeder, die vooraan haar plaats weer opzocht.


  Ik kende geen van beide vrouwen, maar zij kenden mij wel, of liever gezegd, ze kenden mijn moeder. Moeder was in de wolken geweest toen ik een relatie kreeg met John, en nu dacht ik daarover na, vanaf dat eerste moment tot aan vandaag. Was John mijn keus of die van haar?


  De bloemendraperieën in mijn boeket hingen haast tot op de grond. En toen, bijna alsof ik er zelf niet bij was, zag ik dat mijn handen zo erg beefden dat ik het hele suikerspinachtige geval liet vallen. Een van de bruidsmeisjes dook eropaf om het op te rapen en ik stak mijn hand uit, keek naar het kunstig bedachte ontwerp. Dit klopte van geen kant. Dit had niets met míj te maken. Al dit gedoe was verkeerd. Ik trok mijn hand terug, vluchtte zo snel als mijn schoenen me konden dragen weg en keek geen moment om.


   


  De opkomende vloed klotste over mijn rode teennagels en de versierde zoom van mijn helderwitte bruidsjurk werd nat. Door de tranen vertroebelde die tot roze, wat me aan die ellendige lelies deed denken. Dat was uren geleden; nu was door het zoute water van de Golfstroom de rok slap geworden, zodat die tegen mijn benen plakte. Eindelijk had ik vrede gesloten met die rotjurk.


  Een zeemeeuw dook stuiterend op het water. Ik wreef in mijn ogen om te zien of het een succesvolle duik was geweest. Dat was zo en ik glimlachte. In elk geval had íémand gekregen wat hij wilde. Maar de meeuw wist wat hij wilde en ik wist dat niet. Groot verschil. Ik had alleen maar ontdekt wat ik niet wilde, en ook nog eens op het meest ongelukkige moment ooit.


  Met moeite stond ik op. Mijn benen waren verdoofd. Ik wist niet hoe lang ik al naar het water had zitten staren. Daar had ik geen antwoorden kunnen vinden en nu moest ik terug om iedereen onder ogen te komen. De zon was ondergegaan en eigenlijk hoorde ik nu onderweg te zijn naar Boston voor mijn huwelijksnacht en daarna naar Maine voor mijn huwelijksreis, in plaats van rond te hangen bij een verlaten toren van de strandwacht.


  Terwijl ik over de zee uitkeek, sloeg mijn stomme actie als een moker bij me in. Ik moest met John gaan praten, maar ik wist niet wat ik moest zeggen, in elk geval niet iets waarmee ik ook maar een begin kon maken om recht te zetten wat ik hem had aangedaan.


  Ik veegde het zand zo goed mogelijk weg en wenste dat ik een telefoon had. Het enige wat ik had was een doorweekte jurk, een sluier en een paar waardeloze schoenen met hoge hakken. Ik kwam maar langzaam over het strand vooruit. De jurk belemmerde me in mijn bewegingen. Die was om te beginnen al niet erg licht, maar moeder was er zo opgetogen over geweest en als ik had gekund had ik haar zo gelukkig willen maken. In zekere zin had dit net zozeer haar dag moeten worden als die van mij.


  Mijn benen deden zeer. Er leek geen eind aan de wandeling te komen. Een auto zoefde toeterend voorbij. Ik wist dat ik behoorlijk in de kijkerd liep en hoe eerder ik me kon omkleden hoe beter. Toen kreeg ik het huis in het oog en bleef staan.


  In de bloembedden voor het huis schreeuwden de oranje daglelies om aandacht ten koste van de zachte tinten van de witte pioenen, samen vormden ze een uitbarsting van kleuren. Mijn vader had zijn ziel en zaligheid in die tuin gestopt zodat die er op mijn dag schitterend bij zou staan. Mijn dag… Ik kneep mijn ogen dicht. Het leek wel een eeuwigheid geleden dat John en ik er zo vrolijk met mijn vader in gewerkt hadden, maar het was nog maar een paar weken.


  Er kwamen cateraars naar buiten en ik verstopte me in de schaduw van een grote naaldboom. Toen ze weer naar binnen gingen, strompelde ik het grasveld op en keek aandachtig naar de enige constante factor in mijn zwervend bestaan: een huis met houten beschieting en donkergroene luiken. Hier gingen we elke zomer naartoe en nadat mijn vader met pensioen ging, waren we er voorgoed gaan wonen. Ik wilde niet naar binnen. Moeder zou in alle staten zijn, en wie kon haar dat kwalijk nemen?


  Het huis leek zo vredig vanaf de plek waar ik stond, maar dat was misleidend. Vanuit deze hoek zag je niet dat het aan het water stond, maar dat was toch zo. Van hieraf kon het net zo goed in de bossen staan, maar als je de deur door liep, keek je uit over de rivier de Eel. Mijn overgrootvader had het gebouwd, als zomerhuis in de jaren twintig van de vorige eeuw toen zomerhuizen een luxe waren, met ruimte voor bedienden; toen reisde je met hutkoffers en al per trein naar Cape Cod.


  Doordat ik niet door dat gangpad was gelopen, had ik ze allemaal in de steek gelaten, in verleden en heden. In mijn hoofd was het zo klaar als een klontje, maar hoe kon ik dat aan iedereen uitleggen zonder nog meer schade aan te richten? Nu, uren later, moest ik onder ogen zien wat ik had gedaan, terwijl alle ramen van het huis helder verlicht waren. Het huis zag er vrolijk uit. Ik was feestelijk aangekleed, voor mijn eigen feestje, maar ik was pas komen opdagen toen het afgelopen was. De tranen sprongen me in de ogen bij de gedachte hoeveel alles had gekost.


  Ik duwde die gedachten opzij. Ik wist dat ik me niet in de schaduwen verstopte omdat ik bang was voor de woede van mijn moeder, maar voor de teleurstelling van mijn vader. Hoe moest ik mijn rots in de branding uitleggen waarom ik de benen had genomen?


  Ik liep naar mijn auto. Die was zo geparkeerd dat hij niet in de weg stond, wachtend tot ik van mijn huwelijksreis zou terugkomen. Wat was John aan het doen? Zich klem zuipen, stelde ik me zo voor. Mij lokte dat wel aan, maar voordat ik daarmee kon beginnen of iets anders kon doen, moest ik van die verdomde jurk af zien te komen. Ik bewoog me zo stilletjes als ik kon naar de zijdeur, waar mijn moeders stem amper uitkwam boven de geluiden van stoelen die werden opgestapeld en bevelen die werden gegeven. Ik bleef staan om te luisteren.


  ‘Wat dacht dat kind wel niet?’ Als ze boos was kwam haar Engelse accent nog nadrukkelijker naar voren. Haar woorden dreven de nachtlucht in.


  Kind? Op je dertigste ben je geen kind meer. Ik wilde uit de schaduw weglopen, maar bleef staan toen ze verder praatte.


  ‘Zo stupide.’


  ‘Jane.’ Mijn vader kapte haar af.


  ‘Zo overdreven dramatisch en stompzinnig om John bij dat altaar te laten staan.’ Moeder zweeg even. ‘Heb je Mary’s gezicht gezien? Haar geliefde zoon stond volkomen voor gek bij het altaar, allemaal de schuld van onze dochter. Ik betwijfel of ze ooit nog met ons willen praten.’


  ‘Het was afschuwelijk.’ Zijn stem brak.


  ‘Ik heb me van mijn leven niet zo vernederd gevoeld.’ Jane zuchtte. ‘Ik weet niet of ik ooit mijn gezicht nog kan laten zien.’


  Ik kon mijn vader niet zien. Het was me niet duideijk of hij het met haar eens was. ‘Je bent moe. Je hebt je zo uitgesloofd om er voor haar een schitterende dag van te maken.’ Zijn stem stierf weg. ‘Waar is ze, verdomme?’


  Jane zuchtte. ‘Ik weet zeker dat ze prima in orde is en alleen maar aan zichzelf denkt, en niet aan John, zijn ouders of zelfs aan ons. Zo is ze toch zeker altijd al geweest? Ik ben zo teleurgesteld.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Rose zou dit nooit gedaan hebben. Die was zorgzaam en helemaal niet egoïstisch.’ Jane snikte.


  Ik bleef in de schaduw staan. Moeders woorden echoden in mijn hoofd. Ze had gelijk. Rose zou dit nooit hebben gedaan.
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  De gazons aan weerskanten van Long Beach Road waren nog met dauw bedekt toen ik mijn auto parkeerde. De lucht geurde heerlijk naar door de zee besproeide rozen. Ik deed mijn ogen dicht en gaf toe dat ik een vat vol tegenstellingen was. Deze Rosa rugosa waren roze en ik vond ze prachtig. Zo veel wist ik wel, maar dat was het wel ongeveer. Ik keek naar de telefoon in mijn hand. Die bleef maar piepen omdat het geheugen vol was. Ik wilde die honderd-en-nog-wat berichten, die allemaal vragen stelden, niet lezen. Eentje had ik wel geopend, dat van John. Daarin stond alleen maar: Kom deze ochtend om acht uur naar me toe. Je weet wel waar.


  Er stond geen X of O of zelfs een ‘liefs’ bij. Niet dat ik dat verdiende. Ik scrolde door de andere berichten, klikte op ‘alles wissen’ en deed toen de telefoon uit. De rest van de wereld kon wachten.


  Het hoge gras scheerde langs mijn blote benen terwijl ik het pad door de smalle duinen volgde tot de plek waar dat overging in het strand. Het zand dat de lange strook land tussen de Centerville en de oceaan bedekte leek zich een weg naar mijn keel te hebben gebaand. Het maakte niet uit hoe vaak ik slikte, hij bleef droog.


  De zon verwarmde mijn rug terwijl ik mijn slippers uitschopte en naar het water liep. Ik had uren wakker gelegen en gepiekerd over wat ik had gedaan, en hoe ik dat met woorden kon verklaren, maar het enige wat me dat had opgeleverd waren donkere kringen onder mijn ogen. Hoe kon ik zeggen dat we eigenlijk altijd vrienden hadden moeten blijven, en meer niet? Jaren van zomers en weekenden bij onze ouders thuis op Cape Cod tolden door mijn hoofd, evenals alle keren dat we na het werk in Boston wat gingen drinken of dat we gingen schaatsen of skiën. Onze geschiedenis was zo met elkaar verweven.


  John zat met opgetrokken schouders bij het water en gooide schelpen in de zee, het ochtendlicht bescheen zijn blonde haar. Mijn benen weigerden dienst. Alles in me trok in een spasme samen. Hier hadden we elkaar voor het eerst gekust, tijdens een maanloze avond nadat we elkaar hadden uitgedaagd om in ons nakie te gaan zwemmen. Ik likte langs mijn lippen, herinnerde me de zilte smaak op zijn mond en de pure opwinding van die omhelzing. Dat was tien jaar geleden geweest, lang voordat we verkering kregen. Want jarenlang was ons leven met elkaar vervlochten geweest, maar als vrienden. Hoe lang had ik van hem gehouden? En deed ik dat nu niet meer? Ik wist het eigenlijk niet.


  Ik telde tot tien om moed te verzamelen en liet me toen op het zand naast hem zakken. Mijn arm drukte tegen die van hem. Zijn warmte straalde door zijn linnen shirt naar mijn hart. Hij schoof wat opzij.


  ‘Hoi.’ Het kwam er gespannen uit en het klonk niet als mijn normale zelf. ‘Sorry.’ Een armzaliger woord bestond er voor mijn gevoel nu niet.


  ‘Jude, waarom?’


  ‘Ik…’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Ik wou dat ik het wist.’ Ik loog. Ik kon hem niet nog meer kwetsen dan ik al had gedaan.


  Hij draaide zich naar me toe. Zijn blauwe ogen stonden vol tranen. Hij veegde ze weg en gooide een volgende schelp in de zee. ‘Wat betekent dat verdomme nou weer?’


  ‘John,’ begon ik, maar ik zweeg toen hij ging staan.


  ‘Hoe kon je me dat aandoen?’ Hij wendde zich van me af. ‘Het ons aandoen?’


  Ik keek naar het water dat over het zand spoelde. Het was mijn verdiende loon, en dat was niet het enige. ‘Ik weet het niet.’ Maar ik wist het wel. Ik kon het alleen niet vertellen.


  ‘Daar neem ik geen genoegen mee.’


  ‘Dat weet ik.’ Ik stond ook op.


  ‘Dit schiet ook niet op.’ Hij wendde zich af. ‘Hier word ik niets wijzer van. Dat neemt niet weg dat ik nog steeds voor gek sta.’


  ‘John, jij staat niet voor gek. Ik sta voor gek.’


  ‘Waarom?’ Ik werd overspoeld door wroeging toen ik de smartelijke blik in zijn ogen zag. Hij liep over de verlaten zandstrook weg en ik haastte me achter hem aan. Dit kon zo niet. Hij bleef staan toen ik mijn hand op zijn arm legde.


  ‘Ik wil dat je één ding weet.’ Hij plukte mijn hand van zijn arm en keek naar zijn ring, die ik nog steeds droeg. De enkele, in het zonlicht fonkelende diamant herinnerde me aan alle opwinding toen hij die een jaar geleden aan mijn vinger had geschoven. ‘Hou je nog steeds van me?’


  Mijn hart kromp ineen. Zijn gezicht was afgetobd. ‘Ja.’ Mijn stem was weinig meer dan een krassend geluid. Het was de waarheid. Ik hield van hem, maar niet op de manier die hij bedoelde.


  ‘Waarom dan, Jude?’ Ik zag alle pijn en woede in zijn ogen. Hoe had ik hem zo in de kou kunnen laten staan?


  ‘Ik…’ Hij keek me verwachtingsvol aan. Ik kon hem niet vertellen hoe het echt zat. Ik liet mijn schouders zakken. Hoe kon ik zeggen dat ik besefte dat het met hem net zo was als met de jurk, de bloemen en al het gedoe eromheen… dat het mijn moeders keus was en niet die van mij? Dat kon ik niet. Maar voordat ik nog een woord kon uitbrengen, draaide hij zich om en liep hij over het langgerekte strand weg.


   


  Toen ik op de oprit stopte, telde ik drie auto’s en ik herkende ze allemaal. Heel even dacht ik erover om te keren en voor altijd weg te rijden. Deze voertuigen waren van mijn moeders golfvriendinnen. Ik hoefde me niet af te vragen waarom zij er waren. Moeder golfde niet op zondag, maar mijn vader wel. Ze waren hier om het fijne te horen over de op hol geslagen bruid en om mijn moeder te steunen, die zo diep, diep vernederd was door wat ik had gedaan. Ik deed de achterdeur open en hoopte dat ik langs hen de trap op naar mijn kamer kon glippen.


  ‘Judith?’


  Ik kromp ineen. ‘Ja.’


  ‘Op de keukentafel ligt een lijstje met mensen die je hebben gebeld. Kom even binnen om gedag te zeggen.’


  Terwijl ik de serre in liep, vroeg ik me af wat ik moest zeggen. Ik hoefde niet zo nodig iemand te zien, en door toedoen van deze vrouwen zou ik me alleen maar nog ellendiger gaan voelen dan ik me al voelde, voor zover dat tenminste kon. Ik bleef bij de deur staan en vier paar ogen staarden me aan.


  ‘Hoe gaat het met je?’ Pat klopte op de stoel naast haar.


  Wat moest ik daar nou op zeggen? ‘Kon beter.’ Ik wipte van de ene voet op de andere.


  ‘Zenuwen zijn iets afschuwelijks.’ Ze glimlachte en ik knikte. Die waren inderdaad niet bevorderlijk geweest.


  ‘Als je zo aan het twijfelen was, dan had je daar misschien eerder iets aan moeten doen, liefje.’ Pat glimlachte naar me en ik wilde het uitschreeuwen dat ik dat wel wist en dat ze me dat heus niet onder de neus hoefden te wrijven, maar dat deden ze natuurlijk wel. Pat sprak uit wat iedereen dacht.


  ‘En je arme moeder had zich zo voor je uitgesloofd om er een volmaakte dag van te maken.’ Ze keek naar moeder en ik zag dat dit haar goeddeed. Ze had hen en hun steun nodig om de roddels het hoofd te kunnen bieden.


  Ik wilde iets zeggen, maar Pat ging verder: ‘En al dat geld dat je vader heeft gespendeerd.’


  Mijn moeder glimlachte. Dit was haar schone-schijnglimlach, die zat sinds de vorige avond stijf op haar gezicht geplakt. Met die glimlach wilde ze zeggen dat alles oké was, ook al was dat niet zo. Ik kende hem goed uit de tijd dat Rose ziek was. Ze had niet gewild dat de mensen wisten hoe erg alles was, hoe ons leven in puin lag.


  ‘Als jullie me willen verontschuldigen, ik moet een paar telefoontjes plegen.’ Ik imiteerde mijn moeders glimlach, boog mijn hoofd en verliet de kamer. Er zat niets anders op. Alles wat Pat zei klopte. Ik was overal het gesprek van de dag en daar moest ik maar aan wennen.


  In de keuken dacht ik aan het ontbijt waar ik vanwege mijn afspraak met John niet aan toe gekomen was. Ik kon nog steeds geen hap door mijn keel krijgen, maar een kop koffie zou misschien helpen.


  Terwijl ik de deur uit was, was moeder druk in de weer geweest. Er lag een volledige lijst met de cadeaus die John en ik hadden gekregen. Iedereen moest een briefje krijgen. Ik moest iets nietszeggends bedenken waarmee ik uitlegde waarom ik dit had gedaan. Ik liet me op een stoel zakken en zette de mok op de tafel. Het nette stapeltje papier was een marteling voor me. Ik was blind geweest. Ik kon het niet weer goed maken, maar ik kon wel mijn excuus aanbieden.


   


  Ik ging met de makelaar praten en hij bevestigde wat ik al dacht. Ik had mijn koopappartement in Boston verhuurd en kon dat pas na het eerste jaar beëindigen. Toen ik het contract tekende leek het perfect. Tenslotte zouden we voor Johns werk naar Londen verhuizen en de huurinkomsten zouden de hypotheekkosten dekken. Hij had hetzelfde gedaan met zijn appartement. Het was helemaal uitgekiend, maar nu had ik een plek nodig waar ik kon wonen.


  De telefoon ging. Die ging de hele tijd door. Iedereen wilde het zijne ervan weten.


  ‘Eindelijk heb ik je te pakken.’ Het was Sophie. ‘Waarom heb je me niet teruggebeld?’


  ‘Ik…’


  ‘Hoe kon je nou zoiets doen? Ik bedoel, iedereen zat daar op je te wachten. Het ene moment stond je nog bij de deur en was er geen vuiltje aan de lucht, toen begon de trouwmars en was je verdwenen.’


  Ik was de trouwmars vergeten. Moeder en ik hadden daar eindeloos over geruzied. Zij had die per se gewild terwijl mijn keus was gevallen op een passage uit het derde Brandenburgs Concert van Bach. Maar Mendelssohn bleek verbazingwekkend goed de toon te kunnen zetten om de benen te nemen.


  ‘Sophie, ik…’


  ‘Echt, wat bezielde je om John daar in zijn hemd te laten staan?’


  ‘Ik…’


  ‘We vroegen ons allemaal af wat er in je was gevaren en je hebt geen van ons teruggebeld.’ Ze wachtte even om adem te halen. ‘Ik heb je het ene sms’je na het andere gestuurd en uiteindelijk stuurde je er een terug met “ik leef nog”. Wat is dat nou voor antwoord?’


  ‘Misschien het enige dat ertoe hoort te doen?’ zei ik, maar Sophie hoorde me niet. Ik draaide met een pen op de tafel. Wat wilde ze nou?


  ‘Jude, luister je wel naar me?’


  ‘Eh, nee.’ Ik legde de tollende pen stil.


  ‘Dacht ik al. Is het allemaal wat veel? Sorry dat ik zo doordraaf.’


  ‘Je hebt er alle recht toe.’ Ik liep een rondje om het kookeiland in de keuken.


  ‘Nee, wat jij nodig hebt is een knuffel en een fles wijn, of misschien een stuk of vijf margarita’s.’


  Ik lachte.


  ‘Dat is beter. Nou, vertel me wat er aan de hand is. Heb je John gesproken?’


  ‘Ah, ja.’ Ik bleef staan.


  ‘Ging dat niet goed?’


  ‘Ik zou niet willen zeggen dat het goed ging, maar het ging.’


  ‘O jeetje, hij was er vast niet blij mee.’


  ‘En dat is nog zacht uitgedrukt.’ Ik fronste mijn voorhoofd.


  ‘Oké, wat ga je nu doen?’


  ‘Beginnen aan mijn moeders lijst van cadeaus die teruggestuurd moeten worden, me afvragen waar ik moet wonen en hoe ik in mijn levensonderhoud moet voorzien.’ Ik schoof de lijst weg en wou dat die in rook opging.


  ‘Ja, dat is wel een probleem. Heb je je werk al gebeld?’


  ‘Nog niet, maar,’ verzuchtte ik, ‘je weet toch dat ik ze ongeveer om een sabbatical heb gesméékt zodat ik met John mee naar Londen kon?’


  ‘God, dat was ik vergeten.’


  Ik haalde diep adem en vroeg me af of het echt nog maar twee maanden geleden was dat we in Londen op appartementenjacht waren geweest. Na een paar dagen van vergaderen in New York City zou John de week daarna in Londen zijn advocatenkantoor openen. We hadden het helemaal uitgekiend. Een korte huwelijksreis in Maine, daarna met het vliegtuig naar Londen, waar ons nieuwe leven zou beginnen. ‘Ik betwijfel of ze me uit de brand kunnen helpen, want ze hebben een andere archivaris aangenomen die mij vervangt. Daar kan ik over twee jaar pas weer aan het werk, als mijn verlof voorbij is.’


  ‘Dat is waar ook. Nou, er komt vast wel een oplossing voor.’ Goeie ouwe Sophie zag altijd de zonnige kant, altijd al gedaan. Door haar positieve houding had ik het op kostschool gered en in Mount Holyoke mijn bachelor geschiedenis gehaald.


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Wanneer kunnen we afspreken?’


  ‘Binnenkort. Wanneer ben je weer op de Cape?’ Als zo vele twintigplussers die in Boston woonden en werkten verkaste Sophie elk weekend naar haar ouderlijk huis op de Cape om alles uit de zomer te halen wat erin zat.


  ‘Ik ben er zaterdag weer.’


  ‘Zie je dan.’ Ik legde de telefoon neer. Misschien moest ik naar Boston rijden. Sophie woonde in een studio, maar ik kon daar best een nacht of twee op de grond slapen. Ik draaide me naar de keukentafel en de geschenkenlijst toe. Het zou me een week kosten om iedereen te schrijven, dus pakte ik pen en papier en begon. Ik kon nergens anders aan beginnen voordat ik dit klusje had geklaard. Briefje voor briefje, zo moest het dan maar…


   


  Beste mevrouw Smith,


  Hartelijk dank voor de zilveren kippenborstvork, wat een attent en royaal geschenk. We stellen uw vriendelijke gebaar zeer op prijs.


   


  Ik wachtte even. Wat moest ik verdomme nog meer zeggen? Een zilveren kippenborstvork? Ik had niet geweten wat het was en had het moeten opzoeken. John dacht dat het een minipoepschepper was voor een huisdier. We konden niet meer van het lachen.


   


  Zoals u weet is het huwelijk niet doorgegaan, maar…


   


  Maar wat? Ik had geen idee hoe ik verder moest.


   


  dank u wel voor uw komst.


   


  Nee. Ik verscheurde het papier en begon opnieuw.


   


  De muren van mijn slaapkamer in mijn ouders huis waren nog steeds roze. Dat hadden we nooit veranderd omdat Rose de kleur had uitgekozen. We hadden samen een kamer gedeeld. Niet dat dat hoefde: Eel River Cottage was allesbehalve klein, maar ik had last van nachtmerries en Rose had voorgesteld om bij mij te slapen om die nare dromen op afstand te houden. De nachtmerries waren niet weggegaan, maar door een hand uit te steken kon Rose me weer kalmeren. Toen ze ziek werd, moest ík een hand uitsteken om haar te troosten. Ik had nooit méér kunnen doen dan haar hand vasthouden. Zo verdomde nutteloos. Ik haalde diep adem. We hadden de kamer al jaren geleden moeten overschilderen; ze kwam niet terug door de kamer te laten zoals die was.


  Op de planken stonden boeken en foto’s van ons tweeën. Ik pakte een foto die was genomen tijdens een vakantie in de Cariben. Rose’ neus zat onder de sproeten en ik was notenbruin. Ik zette hem op de plank terug, raakte het lijstje aan en wilde dat ze hier was zodat ik met haar kon praten. Dit gezin was zonder haar niet meer hetzelfde, vooral moeder niet. Haar maatje was weg en ik zou nooit haar plaats kunnen innemen, wat ik ook deed.


  ‘Ha, Judith, daar ben je. Nu je hier toch blijft, moeten we misschien je kamer maar opknappen.’ Moeder stond in de deuropening. Ze ging golfen en had zich omgekleed in haar felkleurige rok en top, en had haar zonneklep in de hand. ‘Dit is een beetje kinderachtig voor iemand van dertig. Ik zie je later. Je maakt die briefjes toch wel af, hè?’


  Ik zonk neer op het bed en herhaalde haar woorden: dit is een beetje kinderachtig voor iemand van dertig. Wat moest ik doen? Ik kon hier niet blijven wonen tot mijn appartement weer vrijkwam of mijn sabbatical afliep. Het was geweldig dat ik bij mijn ouders mocht blijven, maar…


  Ik stond op en liep naar de keuken. Ik had er echt een puinhoop van gemaakt. Het zou nog niet zo erg zijn geweest als ik er als enige schade van ondervond, maar mijn ouders kregen de roddels te verduren, en nu moesten ze me misschien ook nog financieel ondersteunen. Ik rilde bij de gedachte.


  Het zou fantastisch zijn als ik gewoon aan het werk kon gaan en me erin kon begraven. Ik was dol op mijn baan. Die was ideaal. Boeken, tuinen en de academische wereld in één. Toen ik ermee instemde om mee te gaan naar Londen had ik dat nog het moeilijkst gevonden: mijn werk achterlaten. Nu kon ik me niet eens meer op Londen verheugen. Ik had het vooruitzicht om bij mijn ouders te moeten wonen en bij iedereen over de tong te gaan.


  Door het raam zag ik dat mijn vader achter in de tuin met de rozen bezig was. Die waren bijna op hun mooist. Ik zou hem moeten gaan helpen. Ik legde de stapel enveloppen recht die lagen te wachten tot er zo’n verdomd bedankbriefje in gestopt werd.


  Die briefjes konden wachten, maar mijn best doen om met mijn vader vrede te sluiten kon dat niet. Moeder had zich gedragen alsof er geen vuiltje aan de lucht was, met die Engelse gereserveerdheid van haar die er bij elke beweging van afdroop. Maar papa en ik hadden nog niet met elkaar gepraat. Ik had gedacht dat hij het misschien kon begrijpen, maar tot nu toe had ik me daarin vergist.


  Ik pakte mijn mobieltje en tuinhandschoenen en liep het grasveld over terwijl ik naar de Eel keek, die in het ochtendlicht lag te glinsteren. Papa keek op en ging snel weer verder met het wegsnoeien van slechte bladeren. Twee struiken verderop ging ik dat ook doen. Dit jaar waren de bladeren niet zo heel erg aangetast door sterroetdauw. Ik bleef hem steeds twee rozenstruiken voor. Elke keer dat ik hoorde dat hij even ophield, probeerde ik iets te zeggen, maar de woorden die ik wilde zeggen – zoals ‘sorry dat ik er zo’n puinhoop van heb gemaakt’ – werden door andere verdrongen. In plaats van met hem te praten, somde ik in het voorbijgaan de Latijnse namen op van de verschillende rozensoorten. Toen mijn vader het huis had geërfd was het amper een tuin geweest. Mijn grootouders waren niet zulke tuiniers geweest. Ze waren tevreden met een simpele tuininrichting, maar dat gold niet voor mijn vader. Elke zomer dat we erheen gingen nam moeder de binnenkant van het huis voor haar rekening terwijl papa zijn sporen in de tuin naliet.


  Na de dood van Rose hadden we dit rozenperk aangelegd. Samen hadden we catalogi doorgeploegd om de struiken uit te kiezen: de naar kruidnagel geurende ‘Souvenir de St. Anne’, als herinnering aan het Arabisch Schiereiland; de David Austin-roos ‘William Shakespeare’ vanwege haar liefde voor de bard; en ‘Grace’ omdat haar beste vriendin zo heette. Dit was onze manier om met elkaar om haar te rouwen. Was hij nu hier aan het werk omdat hij haar miste en ik zo’n teleurstelling was? Ik draaide me naar hem toe.


  ‘Sorry voor alles, en het weggegooide geld.’


  Hij tilde zijn hoofd op en ik zag dat zijn ogen vol tranen stonden. ‘Je hebt er voor de zoveelste keer zo’n puinhoop van gemaakt.’


  Ik ging weer op mijn hurken zitten en kneep uit alle macht in een steel. Een doorn doorboorde mijn handpalm en het bloed druppelde door de handschoen heen.


  Mijn mobieltje ging. Het was moeder. ‘Judith. Pats nichtje is bij de Hyannis Mall gestrand en we hebben besloten om achttien holes te spelen.’ Ze zweeg even en ik wist wat er nu kwam. ‘Ga haar ophalen. Ze is bij de noordelijke ingang bij de twaalfde hole. Je moet opschieten. O, en je moet op de terugweg bij de boerenwinkel wat spullen halen voor de salade van vanavond.’


  ‘Ga maar.’ Hij boog zijn hoofd weer en ging verder met zijn werk.


   


  Het was drie dagen na de afgeblazen bruiloft en mijn pols deed pijn. Met het gedeelte van mijn brein dat niet bezig was met betekenisloze briefjes schrijven bedacht ik een plan. Ik keek naar het enkeltje Londen. Dat ticket was met een heel ander doel in gedachten gekocht, maar het bood me nu wel een uitweg. Ik kon niet meer als een meid van zeventien bij mijn ouders gaan wonen en naar de pijpen van mijn moeder dansen. Ik zou doen wat papa me had gevraagd en vertrekken.


  Als ik weg was zou het schandaal vanzelf overwaaien en was ik niet langer het onderwerp van elk gesprek. Zelfs vreemden bij de boerenwinkel hadden de mond vol van de weggevluchte bruid. Op dit moment had ik niet veel keus. Ik had geen werk en geen huis, maar ik had een vliegticket voor een enkele reis naar Engeland. John zou voor zijn nieuwe baan in Londen zijn en ik kon in Oxford opnieuw beginnen. Ik was daar gepromoveerd en mijn peetmoeder Barbara woonde er. Er vormde zich een plan. Ik had wat spaargeld, kon zuinig leven en als ik geluk had, vond ik een baan.


  Het vliegtuig zou de volgende dag vertrekken, tenzij ik mijn vlucht kon omboeken. Samen met John naar Londen vliegen was te veel van het goede. Ik pakte de telefoon en hoopte dat de vliegtuigmaatschappij me zou helpen. Kauwend op het uiteinde van mijn pen werkte ik me door het keuzemenu heen voor ik iemand aan de lijn kreeg. Ik keek door het keukenraam naar het uitzicht buiten en zag dat zich aan de horizon wolken samenpakten. Er was storm op komst.


  Mijn ticket kon ik in elk geval zonder al te veel gedoe omzetten. De vrouw was heel begripvol geweest. Ik hoopte maar dat verder iedereen zo zou reageren.


  Nu had ik nog een paar uur om alles te regelen en het degenen te vertellen die het moesten weten. Hopelijk zouden mijn ouders opgelucht zijn. Zonder mij konden ze hun leven weer oppakken. Ik zou Barbara mailen, maar het was lastiger om het aan John te moeten vertellen. Het was de bedoeling geweest dat ik met dit ticket samen met hem aan een nieuw leven zou beginnen, en nu was het ’t begin van ons leven apart. Dat zou nog lastig worden. We hadden elkaar niet meer gesproken sinds die ochtend op het strand. Hij wilde niet met me praten en dat kon ik hem niet kwalijk nemen.


  Ik pakte de telefoon en draaide het nummer van tante Agnes. ‘Hallo, tante Agnes.’


  ‘Jude. Ik ben blij te merken dat je toch iemand met ruggengraat bent.’


  ‘Nou, ik vermoed dat je dat wel kunt zeggen, ja.’ Ik lachte.


  ‘Zo is het maar net. Hoe gaat het met je?’


  ‘Het gaat, en ik wilde u laten weten dat ik een tijdje naar Oxford vertrek,’ ik wachtte even, ‘dan kan het stof wat neerdalen.’


  ‘Goed idee. Laat zo nu en dan wat van je horen.’


  ‘Doe ik. Hou u goed.’


  Ze lachte. ‘Op mijn leeftijd is het al goed als je nog leeft.’


  We namen afscheid en ik hoopte dat het inderdaad goed bleef. Ik legde de telefoon neer en vocht tegen een verdriet dat ik niet kon verklaren.


  ‘Daar ben je.’ Moeder liep de keuken in. ‘Ik had Pat net aan de telefoon. Ze heeft je briefje gekregen, samen met haar cadeau.’


  Dit beloofde niet veel goeds. Moeder tuitte haar lippen; achter haar oor zat een potlood. Ze zou er absoluut niet blij mee zijn als zou blijken dat ze dat potlood was vergeten. Ik stond op.


  ‘Ze zegt dat je niet hebt uitgelegd waarom je voor je huwelijk bent weggelopen. Dat je daar met geen woord over rept.’


  ‘Dat klopt.’ Ik sloot omzichtig de klep van mijn laptop.


  ‘Ik heb alle geduld van de wereld gehad totdat je zou vertellen wat er in je omging. De mensen, en vooral je eigen ouders, hebben er recht op te weten waarom je je zo idioot hebt gedragen.’ Ze zette water op en praatte gestaag door, alsof ze me leerde hoe ik thee moest zetten.


  ‘Dat gaat ze geen fluit aan.’


  ‘Judith, door je gedrag heb je er zelf voor gezorgd dat het ze aangaat.’


  Ik zette mijn bril af en legde die op de tafel. ‘Ik heb mijn verontschuldigingen aangeboden en dat zal ik blijven doen, maar meer niet.’


  ‘Je kunt het toch uitleggen? Iedereen vraagt me steeds maar naar het waarom. Jullie waren het ideale stel. John is knap, succesvol en komt uit een goede familie.’ Ze draaide zich om en staarde me aan. ‘Je bent gestoord. Je vindt nooit meer iemand die jou op sleeptouw wil nemen.’


  ‘Mij op sleeptouw nemen?’ Mijn stem schoot de hoogte in. ‘Mij op sleeptouw nemen? Wat? Ben ik een loser of zo? Ik hoef me door niemand op slééptouw te laten nemen. Ik heb een carrière. Ik kan voor mezelf zorgen.’


  ‘O ja? Denk je dat je met dat miezerige bibliothecaressenloontje van je genoeg verdient om de levensstijl te betalen die jij erop na houdt?’


  ‘Ik ben archivaris en ik werk bij Harvard.’


  ‘Waarom geef je dan geen les in plaats van dat je je in een of andere tuinbibliotheek verstopt?’


  Ik knarste met mijn tanden. Ze mocht boos zijn over de bruiloft, maar ik pikte het niet dat ze mijn werk door het slijk haalde. ‘Ik geef wel les, maar ik richt me vooral op de belangrijke arboretumcollectie.’


  ‘Het zijn verdomme maar tuinen! Daar red je de wereld niet mee.’ Moeder schonk water in de theepot. Als je zag hoe ze zich bewoog zou je denken dat we het over het weer hadden in plaats van ruzie te maken. ‘Rose zou nooit…’


  ‘Nee, Rose was volmaakt.’ Ik wrong mijn handen.


  Ze zette de ketel met een klap op het fornuis terug. ‘Je hebt je gedragen als een verwend, ondankbaar nest.’


  ‘Ik kan er niets aan doen dat je er zo over denkt. Ik heb mijn excuses over de bruiloft aangeboden en het spijt me dat ik in alle opzichten zo’n teleurstelling ben.’


  ‘Doe niet zo belachelijk.’


  ‘Dat doe ik niet. Dat zei je net zelf.’


  Moeder draaide zich met een ruk om. ‘Ik hoef niet nog meer van die onzin aan te horen.’


  ‘Sorry, maar soms moet je het beestje bij de naam noemen. Jij wilt dat ik mijn hart uitstort over de reden waarom ik niet met John ben getrouwd, dus waarom zou dit iets anders zijn? Rose was volmaakt. Ik ben dat niet. Zeg het nou maar gewoon.’ Ik voelde mijn wangen branden.


  Moeder zette het theekopje met zo’n klap op de tafel dat het aan scherven ging. ‘Judith, ik zei dat het genoeg was. Ik wil er geen woord meer over horen.’


  ‘Ik vertrek, dus dan heb jij je zin.’


  ‘Opgeruimd staat netjes,’ mompelde moeder.


  Toen ik de keuken uit liep en wenste dat de zaken anders lagen tussen moeder en mij kreeg ik mijn vader in het oog, die met een bos rozen in de hand bij de achterdeur stond. Hij had elk woord gehoord. Ik had het nieuws niet op deze manier aan hem willen vertellen, maar het was nu gebeurd en te oordelen naar de blik op mijn vaders gezicht mocht ik misschien nooit meer terugkomen.


   


  ‘Wat? Ga je weg? Ben je gek geworden?’ Sophie keek me nauwlettend over de rand van haar koffiekopje aan.


  ‘Dat is wel duidelijk. Ik heb het vertikt om met de geweldigste man ter wereld te trouwen en nu vlucht ik voor alles weg.’ Ik keek het koffietentje rond en vermeed de blikken van de mensen die naar me staarden. Er zat zelfs iemand naar me te wijzen.


  ‘Wat ga je dan doen?’


  ‘Bij Barbara logeren totdat ik een baan heb.’


  ‘Mag je daar dan werken?’


  ‘Dubbele nationaliteit.’


  ‘Dat was ik vergeten, de paspoorttruc.’ We glimlachten allebei bij de herinnering aan het feit dat we naar de verste uithoeken moesten vliegen om bij onze ouders te komen. Haar ouders waren in Hong Kong gestationeerd, terwijl die van mij voortdurend verkasten. ‘Nou, je zou toch al naar Londen zijn gegaan, dus wat dat aangaat maakt het geen verschil. Weet John wat je gaat doen?’


  Ik raakte even de envelop in mijn tas aan. Daar had ik de verlovingsring in gestopt, die ik hem nog moest teruggeven. ‘Nee, ik heb het hem nog niet verteld.’


  ‘Misschien vindt hij het maar niks, maar misschien ook weer wel. Hij houdt nog steeds van je, moet je weten.’


  Ik knikte. Mijn linkerhand oogde naakt zonder ring, er zat alleen een kleine versmalling op de plek waar hij had gezeten. ‘Ik ga even langs het huis van zijn ouders om te kijken of hij daar is.’


  ‘Hij logeert deze week nog bij hen.’ Ze greep mijn hand beet. ‘Jij liever dan ik.’


  Ik lachte. ‘Nou, ik heb mezelf in deze nesten gewerkt, dus ik moet ook zelf weer een uitweg zien te vinden.’


  ‘Ja, maar laat het me weten als ik iets voor je kan doen.’


  ‘Bedankt.’ Ik zuchtte. ‘Ik moet gaan. Laat Tim niet uit je handen glippen. Jullie zijn een geweldig stel.’ Ik stond op en kuste haar op de wang. ‘Je hoort van me.’


  ‘Dank je.’ Ze glimlachte. ‘Waarom heb ik nou het gevoel dat je na al die jaren eindelijk in opstand komt? Wel een beetje laat, vind je niet?’


  ‘Goeie vraag, maar daar heb ik geen antwoord op.’ Ik liep naar de deur.


  ‘Met een tattoo had je minder gedoe gehad!’ Sophie stoof naar me toe en omhelsde me.


  ‘Klopt.’ Ik keek naar haar omlaag. ‘Ik ga je missen, kleintje.’


  ‘Als je dat maar weet. Wees een brave meid.’ Ze hield zich in. ‘Nee, doe maar een keer gek!’


  ‘Wie weet.’ Ik zwaaide en liep naar mijn auto.


   


  De bloembedden naast de voordeur van Johns ouderlijk huis stonden vol balsemien. Ik speelde met de telefoon in mijn zak. Hij had me niet teruggebeld en ook niet gereageerd op mijn sms’jes. Ik moest hem spreken, niet zijn ouders. Ik had hen eerder die week geprobeerd te bellen, maar had alleen het antwoordapparaat gekregen, dus had ik ze een verontschuldigend briefje gestuurd. Ik was een beetje bang voor Johns moeder. Terwijl mijn moeder klein en beheerst was, was zij groot en extravert. Ze bedoelde het allemaal goed, maar ik had haar zoon gekwetst en ze had alle recht van de wereld om me te haten.


  Door de hordeur kon ik een glimp van het huis opvangen. Er was niemand te zien maar Johns autosleutels lagen op de tafel naast de deur. Ik klopte en wachtte. Boven het geluid van mijn hart uit hoorde ik voetstappen en ik wist dat ze niet van John waren, maar van zijn moeder. Mijn keel werd droog.


  ‘Jude.’ Ze bleef aan de andere kant van de hordeur staan. Geen spoor van een verwelkomend glimlachje, en dat had ik ook niet verwacht.


  ‘Mary. Ik kom voor John, maar eerst wil ik zeggen…’


  ‘Doe geen moeite. Ik heb je brief gekregen.’


  ‘Sorry.’ Weer dat woord.


  ‘Je hebt zijn hart gebroken.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dat kan ik je nooit vergeven.’


  Ik knikte. ‘Kan ik hem te spreken krijgen?’


  ‘Waarom, zodat je hem nog meer kunt kwetsen?’


  ‘Mam.’ John raakte zijn moeders schouder aan en liep door de deur naar buiten. ‘Laten we een eindje gaan lopen.’


  ‘Oké.’


  Hij liep snel naar het strand. Het duurde niet lang of we kwamen op een lange strook zand waar goddank niemand was. Ik had geen zin in pottenkijkers. John bleef pas staan toen hij bij de waterkant was. Ik rolde mijn broekspijpen op en waadde het ondiepe water in. Bij elk golfje dwarrelde zand op en werd het water om mijn voeten troebel.


  ‘John.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik ga vanavond weg.’


  ‘Wat?’ Hij draaide zich naar me toe.


  ‘Moet je horen, volgens mij is het ’t beste als ik vertrek en de boel de tijd geef om tot rust te komen.’ Ik wendde me van hem af en bestudeerde de grote huizen langs de oever aan de overkant van de Centerville.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar Barbara.’


  ‘Ga je naar Engeland?’ Hij ging voor me staan. Ik zag hoop in zijn ogen.


  ‘Ja, maar niet naar Londen.’


  ‘Jude, in de afgelopen dagen, waarop we eigenlijk non-stop hadden moeten liggen vrijen, heb ik mijn best gedaan om je te haten.’


  Ik kromp ineen.


  ‘Dat was me bijna gelukt.’ John nam mijn kin tussen zijn vingers en dwong me hem in de ogen te kijken. ‘Probleem is dat ik nog steeds van je houd. Ik houd al jaren van je en het heeft tijden geduurd voordat ik jou ervan kon overtuigen dat jij ook van mij hield.’


  ‘Niet doen.’ Ik beet op mijn tong. ‘Zo bedoel ik het niet. Ik…’


  ‘In de afgelopen twee jaar dat we samen waren had ik alles wat mijn hart begeerde. Jij bent de enige die mijn grappen snapt.’ Hij stiet een bitter lachje uit en liet mijn kin los. ‘Jij en je verdomde boeken waren het licht in mijn leven.’ Er klonk zo veel verlangen in zijn stem door.


  ‘Je moet me vergeten.’ Ik duwde de dichtgeplakte envelop met de verlovingsring in zijn handen. Hoe kon hij nog steeds iets voor me voelen na wat ik hem had aangedaan?


  ‘Dat kan ik niet en dat wil ik ook niet.’ Hij pakte de envelop met een grimas aan. Ik bewoog mijn vingers, wilde de frons op zijn voorhoofd gladstrijken, maar ik liet mijn handen langs mijn zij hangen. Hij begreep het niet, en ik wist niet of ik het zelf wel begreep. Als ik hem weer zou aanraken, zou het voor ons beiden alleen maar vervelender worden. Hij stak zijn armen naar me uit.


  Ik deed een stap naar achteren. ‘Niet doen, maak het nou niet nog moeilijker.’


  ‘Jude, dit is zo oneerlijk.’


  ‘Ja, dat is het ook. In deze hele toestand ben ik tegen iedereen oneerlijk geweest, maar vooral tegenover jou.’ Ik knipperde de tranen weg. ‘Vergeet me. Ga op zoek en zorg dat je de vrouw vindt die je verdient.’ Ik draaide me om en rende het strand af, hem alleen achterlatend.
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  Oxford


   


  Stofdeeltjes dwarrelden van de planken aan de muren van de zitkamer. Ze gloeiden als elfjes op in het licht van de latemiddagzon. Elfjes? Kinderlijke fantasieën. Die had ik al lang niet meer.


  Voordat ik naar buiten liep, talmde ik nog wat en ging met mijn blik langs de boektitels. Ik was in Oxford en dat bracht zo veel taferelen uit het verleden naar boven. Door die goeie herinneringen kon ik zelfs toelaten dat de minder aangename zich een weg naar de oppervlakte wurmden. Niets was hetzelfde behalve, uiteraard, mijn peetmoeder.


  Barbara droeg een felgekleurde zonnehoed die haar gezicht afschermde en lag languit op een ligbank midden op iets wat moest doorgaan voor een gazon. Sinds de jaren dat ik daar als student had gebivakkeerd, was de overwoekerde tuin nog wilder geworden. Ik was verbaasd geweest dat mijn sleutel nog steeds in het voordeurslot paste, maar aan de andere kant: hier leek nooit iets te veranderen. Studenten kwamen en gingen, er werden nog meer boeken geschreven, en toch bleef deze vrouw volkomen zichzelf.


  Ik rechtte mijn schouders en stapte de drempel over. Barbara tastte met een hand naar de kan naast zich en schonk iets in waarvan ik vermoedde dat het een royale gin-tonic was. ‘Ben jij dat, Jude?’ Van onder de slappe rand van haar hoed staarde ze me aan. ‘God, je ziet eruit alsof jij dit harder nodig hebt dan ik. Zal ik er een voor je inschenken?’


  Ze gebaarde naar de bank naast haar terwijl ze zich weghaastte om nog een glas te halen. Ik liet me op de ligbank zakken en staarde naar de kamperfoelie die bezit had genomen van de tuinmuur. In de tijd dat ik hier woonde had ik veel van mijn vrije tijd besteed aan het temmen van die wildernis, maar van mijn noeste arbeid was nu niets meer te zien.


  ‘Ik vroeg me al af wanneer je er zou zijn.’ Barbara kwam terug met een glas en schonk dat vol.


  Ik rook aan het drankje dat ze me aanreikte en genoot van de jeneverbeslucht.


  ‘Die timing van je, top. Een tien met een griffel voor een maximaal resultaat.’


  ‘Zo was het niet.’


  Barbara trok een wenkbrauw op. ‘Een paar maanden of zelfs een paar dagen eerder zou handiger zijn geweest. Maar goddank dat je het niet hebt doorgezet. Wil je als je klaar bent met het genieten van het aroma van je drankje en er een slok van hebt genomen, zo vriendelijk zijn me te vertellen wat er is gebeurd met de Judith die het iedereen zo graag naar de zin wilde maken? Waarom deze lastminuteopstand?’


  De alcohol kwam achter in mijn keel terecht en ik moest hoesten. Opstand? Dat had Sophie ook al gezegd. ‘Waar zal ik beginnen?’


  ‘Houd je van hem? Heb je van hem gehouden? Hij was verdomme anders wel een ster.’


  Ik kromp ineen. Zelfs de luchtige toon waarop Barbara het zei kon de terechtwijzing niet verhullen. Barbara ging geen enkele kwestie uit de weg en durfde dingen aan de kaak te stellen waar anderen zich niet aan waagden. Hoe zij en moeder al die jaren vriendinnen waren gebleven was me een raadsel. Misschien was er tijdens hun schooljaren samen een onverbrekelijke band ontstaan. Ik snapte het niet. Mijn moeders leven was een en al uiterlijke schijn terwijl Barbara een stille minachting had voor de maatschappij en al haar uiterlijk vertoon.


  ‘Was hij een ster?’ Ik wilde het niet hebben over John en hoe erg ik hem had gekwetst. Maar ik wist dat Barbara zich niet liet afschepen.


  ‘Ja, verdomd als je ’t maar weet. Je moeder schreeuwde het uit en viel vervolgens flauw. Zijn moeder werd lijkbleek. Heeft niemand je daar iets van verteld?’


  Ik poetste mijn brillenglazen. ‘Nee.’


  ‘Eerlijk gezegd was het eigenlijk best grappig, maar je moeder komt er misschien nooit meer overheen. En zijn moeder, nou ja…’ Barbara’s stem stierf weg.


  ‘Nee, je hebt gelijk.’


  ‘Nou, zullen we opnieuw beginnen?’


  Vogels tsjilpten in de middagwarmte terwijl ze wachtte op mijn reactie.


  ‘Ja,’ zei ik instemmend, wel wetend dat ze het onderwerp pas zou laten vallen als ze haar ei kwijt was.


  ‘Waarom heb je ermee ingestemd om met hem te trouwen? Houd je van hem?’ Ze staarde me aan.


  ‘Ik… Nou, ik denk van wel. Ik ken hem al een eeuwigheid. Hij is grappig en knap.’


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


  ‘O nee?’ Ik beet op mijn lip. ‘Hij is mijn vriend. Ik hou van hem. Altijd gedaan. Hij is veilig en ik…’ Ik wachtte even en zei toen snel: ‘Iedereen verwachtte het van ons en het leek ook goed om te doen.’


  ‘Echt waar? Hoe ziet zoiets eruit? Dat je gaat trouwen omdat iedereen dat van je verwacht?’ Barbara zette haar glas met een klap neer.


  ‘Zo heb ik er niet over nagedacht.’


  Ze strekte zich op haar ligbank uit. ‘Geen wonder dat je de benen hebt genomen. Je mag alleen uit liefde door dat gangpad lopen, niet omdat het handig uitkomt. Niet in deze tijd.’ Barbara deed haar hoed goed. ‘Nou, meisje van me, je hebt er goed aan gedaan door jezelf en John te redden van een scheiding waar jullie over een paar jaar op af waren gestevend.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Ik dronk mijn glas leeg. ‘Maar ik kan je verzekeren dat het mijn leven er niet gemakkelijker op heeft gemaakt.’


  Barbara snoof. ‘Wie heeft je ooit gezegd dat het leven gemakkelijk was? Dat is nooit zo, maar je hebt verdomd goed je best gedaan om het ingewikkelder te maken.’


  ‘Klopt.’ Maar net toen ik haar steun het meest nodig had, had mijn enige hoop alweer op het vliegtuig naar Engeland gezeten. ‘Waarom was je zo vlug weer weg?’


  Barbara draaide zich naar me toe en keek me aan. ‘Ik wilde niet tussen jou en Jane in staan. Ik hou van jullie allebei. Wat ik op dat moment ook had gezegd of gedaan, het had geen zin, dus ging ik weg en heb daardoor een lastige situatie weten te voorkomen.’


  Mijn mond vertrok even. Typisch Barbara om het in een heel ander licht te zien, precies de reden waarom ik hier was.


  ‘Wat gaat er allemaal in dat slimme koppie van je om?’


  ‘Je maakt zeker een geintje. Jij noemt me slim nadat ik zoiets oerstoms heb gedaan?’


  ‘Inderdaad. Je was slim genoeg om de stekker eruit te trekken voordat er onherstelbare schade was aangericht. Je bent intelligent en mooi, maar daar moet je zelf nog achter komen. Heb je het met John weer min of meer goedgemaakt?’


  Ik keek in mijn lege glas.


  ‘Ja, je kunt er inderdaad nog wel een gebruiken.’ Barbara schonk het vol. ‘Dus zo erg was het, hè?’


  Ik deed mijn ogen dicht. ‘Nee, eigenlijk niet.’ Ik zag hem nog steeds voor me op het strand, in zijn eentje.


  ‘Hallo? Jude?’ Ze tikte op mijn arm. ‘Ben je zo stil vanwege een jetlag of zit je op een andere planeet?’


  Ik deed mijn ogen open en nam een slok van mijn gin-tonic. ‘Ik was in een heel andere wereld, ja.’


  ‘Je ging me over John vertellen.’


  Ik wendde mijn blik af. ‘Ja, oké, met John gaat het wel.’


  ‘Jude, dat is lulkoek. Je hebt zijn hart gebroken.’


  ‘Dank je wel, net wat ik nodig had.’


  ‘Je bent hier niet naartoe gekomen om leugens van me aan te horen.’


  ‘Nee, maar het zou voor de verandering best leuk zijn.’


  Barbara gooide haar hoofd naar achteren en lachte. ‘Een ouwe taart als ik verander je niet meer.’


  ‘Je bent geweldig.’


  ‘Nou zeg, dank je wel, maar dit gaat niet om mij.’


  Ik zuchtte. ‘Ik weet niet wat ik nu moet doen.’


  ‘Loslaten en verdergaan.’


  ‘Gemakkelijker gezegd dan gedaan.’


  ‘Klopt, maar je hebt de eerste stap al gezet en je bent hier. Hier begint de nieuwe Judith Warren aan haar leven en laat ze het verleden achter zich.’


  Ik lachte. Zoals zij het zei klonk het zo simpel.


   


  Jetlag en gin gaan niet goed samen. Het was twaalf uur ’s middags en ik zocht me een weg naar beneden. Ik keek in Barbara’s werkkamer, waar hoge stapels boeken en paperassen lagen, en vroeg me af of de koers van mijn leven nu was uitgezet. Zou ik in mijn eentje doorgaan, zoals moeder had gesuggereerd? Barbara was alleen, wat ik niet verkeerd vond, en ik had zo’n gevoel dat ik me in de nabije toekomst maar beter niet met mannen kon inlaten.


  Ik liep door naar de keuken. Overal waar ik keek lagen boeken. Netjes op tafels gestapeld of op stoelen neergelegd. De vrouw leefde en ademde boeken. Zelfs de keuken moest eraan geloven. Barbara kookte zelden, maar haar liefde voor kookboeken was er niet minder om.


  Ik zette water op en haalde mijn mobieltje tevoorschijn. Ik wilde mijn ouders eigenlijk niet bellen nadat ik op deze manier afscheid had genomen, maar ik vond dat ik wel moest. Ik keek op mijn horloge terwijl de telefoon bleef overgaan en uiteindelijk op het antwoordapparaat overschakelde. Ik slikte terwijl ik papa’s stem hoorde zeggen dat ik een bericht achter kon laten.


  ‘Hoi, zijn jullie daar? Met mij. Ik wilde alleen maar zeggen…’ Wat wilde ik eigenlijk zeggen? ‘Ik ben bij Barbara en, eh, nogmaals sorry.’ God, wat klonk dat triest. Joost mocht weten wat ze dachten als ze dat bericht afluisterden.


  Mijn maag knorde en ik keek in de koelkast. Door die stomme gin ging alles moeizamer dan nodig. De ketel klikte uit, ik trok mijn hoofd terug en stootte dat tegen de deur.


  ‘Shit.’ Ik wreef over mijn hoofd.


  ‘Ook goedemiddag.’ Barbara liet wat boeken op de tafel vallen.


  ‘Au.’


  ‘Beetje gevoelig hoofd?’ Barbara grinnikte.


  ‘Ja.’


  ‘Watje.’


  ‘Uit conditie.’


  ‘Nou, je bent nu weer in Engeland, dus tijd om je training te hervatten.’ Ze zweeg even. ‘Laten we buiten de deur gaan lunchen, nemen we er een tegen de kater.’


  Ik grimaste. ‘Nee, dank je wel, maar een hapje eten klinkt goed.’ Ik liep achter haar aan de deur uit, blij dat ze tijdens het wandelingetje geen gesprek aanknoopte. Vandaag moest ik niet te veel dingen tegelijk willen doen. Sterker nog, lopen was al een hele toer en ik was blij dat we in het restaurant meteen een plaatsje konden bemachtigen. Zodra de drankjes op tafel stonden, hief Barbara het glas. ‘Op Jude Warren en haar nieuwe leven.’


  We klonken met onze glazen, maar ik voelde me niet zo optimistisch als zij klaarblijkelijk was. Ik schonk water in mijn glas. Geen sprake van dat ik me net als zij aan een glas wijn zou wagen.


  ‘Wat ga je nu doen?’


  Ik wreef over mijn slapen. ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  Ik keek op en zag dat Barbara het menu bestudeerde. ‘Ik heb altijd gedacht dat spaghetti bolognese helende krachten bezat en dus heel goed is tegen een kater.’


  ‘Echt waar? Is het ook breinvoedsel?’


  Ze grinnikte. ‘Ja, en ik heb zitten nadenken.’


  ‘Daar was ik al bang voor.’


  ‘En terecht.’ De ober kwam bij ons en ik liet Barbara voor me bestellen. ‘Volgens mij heb ik de ideale baan voor je waarmee je je nieuwe leven kunt beginnen.’


  ‘Een baan?’ Ik zette grote ogen op, mijn hoofd bonsde.


  ‘Ja. Was je soms van plan wat te gaan lanterfanten?’


  ‘Nee, hoewel het geen onaanlokkelijk idee is.’


  ‘Dat zal wel niet, nee. Nou, deze baan.’


  ‘Jouw onderzoek?’ Ik legde mijn hoofd op mijn handen.


  ‘Nee. Niet hier en niet voor mij.’


  ‘Oké. Waar dan wel?’ Angst knaagde aan mijn maag. Ik moest weer van voren af aan beginnen en ook nog in mijn eentje.


  ‘Cornwall.’


  Vanbinnen flakkerde een vonkje op van opwinding.


  ‘Petroc Trevillion is een oude vriend van me.’ Barbara nipte van haar sauvignon blanc.


  De naam kwam me bekend voor. ‘Engelse tuinen en…’ Ik tuurde haar over de rand van mijn glas aan en toen schoot het me te binnen. ‘Heeft hij niet Middeleeuwse tuinen geschreven?’


  ‘Ja, klopt helemaal.’


  ‘Ik ben dol op zijn werk! Dat is briljant.’


  ‘Mooi zo. Dat helpt, want je begin aanstaande maandag.’ Barbara gebaarde naar de ober.


  ‘Waar moet ik over twee dagen mee beginnen?’


  ‘Met je nieuwe baan. Nadat hij door mij en anderen jarenlang de mantel is uitgeveegd, heeft Petroc eindelijk toegegeven dat hij hulp nodig heeft bij het ordenen van zijn papieren, en waarschijnlijk ook van hemzelf, tenzij hij sinds zijn studietijd veranderd is.’


  ‘Zijn papieren?’ Ik kneep mijn ogen toe.


  ‘Ideaal voor jou met die liefde voor tuinen van je, zowel op papier als persoonlijk. Het is een mooie taak waar je helemaal in opgaat, ver weg van de wereld. Cornwall is goddelijk.’


  Ik glimlachte. De zaken begonnen er weer wat vrolijker uit te zien.
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  Pengarrock House, Manaccan, Cornwall


   


  Granieten zuilen stonden als wachtposten te waken over het toegangshek naar Pengarrock. Ik bleef staan voordat ik ertussendoor ging en zwaaide naar de boer die me er over de kronkelende weggetjes naartoe had gebracht, zij het met een slakkengangetje. Ik zette de kleine auto in zijn versnelling en ging een heel andere wereld binnen, zo voelde dat althans toen ik langs een poorthuis met gotische ramen reed. In de verte bestond de skyline uit Pinus radiata, oftewel montereydennen. Ze vormden het erfgoed van victoriaanse reizen en boden een markante aanblik in het landschap, torenden boven de inheemse eiken uit, en ik vroeg me af of de plantenverzamelaars van toen enig idee hadden gehad van hoe hun souvenirs er hier in volle wasdom uit zouden zien. Niet dat ik ze niet mooi vond; ze hoorden hier van oorsprong alleen niet thuis. Ik zocht me een weg over de bochtige oprijlaan, waar op sommige plekken rododendrons en hortensia’s stonden, nog meer buitenlandse invloeden. Ze waren hier al zo’n honderd jaar en hadden hun plek veroverd, evenals de dennen.


  Ik volgde de weg langs het stalerf naar het huis. Dat had ik weliswaar bestudeerd, maar niets had me kunnen voorbereiden op de aanblik van het levensechte Pengarrock, zoals dat groot, robuust en trots boven de rivier oprees. De contouren van het gebouw gaven verschillende perioden te zien, wat me deed denken aan een geborduurde merklap. Op één vleugel had iemand zelfs kantelen gebouwd. Uiterlijk vertoon of bescherming?


  De tranen prikten in mijn ogen. Dat kwam vast door de frustratie dat ik me zo volkomen verloren voelde en dat kwam verdomd slecht uit, want ik wilde een goede indruk maken. Tijdens mijn studiejaren waren Petrocs boeken voor mij het hoogste goed geweest waar ik ook naar wilde streven. Ik vond het fantastisch zoals hij tot de kern van de zaak wist te komen, en dat ook zo beknopt deed. Alles was nauwkeurig onderzocht. Hij was mijn held geweest. Ik had op zijn werk willen voortborduren, maar dat was me niet gelukt. Ik had nooit goed kunnen schrijven. Ik was gewoon niet zo’n slimme historicus als hij, maar in de tijd dat ik dat nog probeerde te worden, ontdekte ik dat ik goed was in onderzoek en organisatie, waardoor het voor de hand lag welke weg ik met mijn carrière zou inslaan.


  Ik haalde diep adem en dat hielp om mijn rondtollende gedachten te kalmeren terwijl ik de auto naast een aftandse fourwheeldrive zette. Ik dreigde door jaren van zelfvertwijfeling overstelpt te raken. Ik mocht dan geen modeldochter en ook geen perfecte wetenschapper zijn, maar ik had totaal geen reden om voor deze baan zenuwachtig te zijn. Het was een ideale klus. De papieren van Petroc Trevillion kwamen in kundige handen, hoewel ik Barbara’s bewering dat Petroc hopeloos ongeorganiseerd was niet echt geloofde. Als dat zo was, zou hij die boeken niet hebben kunnen schrijven.


  Ik moest tijdens mijn ontmoeting met hem mijn zenuwen in bedwang zien te houden. Ons telefoongesprek was op zijn zachtst gezegd merkwaardig geweest. Doordat ik zo veel ontzag had voor zijn werk, had ik mijn tong ongeveer verloren, en dat hielp niet bepaald. In gedachten had ik een beeld van hem geschetst van een droge academicus zonder sociale vaardigheden. Toen ik dit tegen Barbara zei, rolde ze bijna om van het lachen. Ze wilde niet nader verklaren waarom, en dat stak, maar het was wel typisch iets voor haar.


  Terwijl ik mezelf inwendig uitfoeterde, stapte ik uit de auto en hield mijn adem in. Het licht van de late avond zette de landtong aan de overkant in een smeltende gloed en het diepe blauw van de rivier werd bijna iriserend. Verblind zocht ik steun bij de auto. Een lange man beende mijn kant op.


  ‘Judith Warren?’ Hij bleef op ongeveer een meter voor me staan. Hij had dik, grijs haar. Hij was ruim een meter tachtig lang. Nu wist ik waarom Barbara in lachen was uitgebarsten. Ze had me best kunnen waarschuwen, maar ze vond dat ik de dingen zelf moest ervaren. Petroc Trevillion leek wel een filmster. Toen ik op internet naar bijzonderheden over hem had gezocht, was er nergens een foto te bekennen geweest. Ik had me afgevraagd of hij soms een kluizenaar was.


  ‘Ja.’ Ik veegde mijn zweethanden aan mijn spijkerbroek af.


  ‘Petroc Trevillion.’ Hij stak zijn hand uit. ‘We waren een beetje ongerust. We verwachtten je uren geleden al.’


  Ik schudde hem de hand. ‘Ik vrees dat ik wat verdwaald was.’


  ‘Dat overkomt iedereen.’ Hij glimlachte. ‘Je zult wel moe zijn.’


  ‘Ja, het was een lange rit.’ Ik reikte naar de achterbank van de auto, voelde de pijn in mijn schouders van de spanning van de reis.


  ‘Ik zal je helpen met je bagage.’


  ‘Bedankt.’ Ik gaf een tas aan hem. ‘Verbijsterend uitzicht.’ Ik keek weer naar het landschap. ‘Ik zou het wel willen schilderen of het op de een of andere manier willen vastleggen.’ Ik bewoog mijn vingers, probeerde het onstoffelijke te grijpen en ik draaide me naar hem toe. ‘Zit je niet voortdurend uit het raam te staren? Ik weet niet of ik me wel zou kunnen concentreren met die…’ Ik gebaarde met een hand naar de rivier. Ik stond te rebbelen als een schoolmeisje.


  ‘Het is magisch, en ja, het is moeilijk om je te concentreren, tenzij je eraan werkt.’ Hij beende in de richting van het indrukwekkende huis.


  Een struise vrouw kwam uit de voordeur tevoorschijn en stak haar hand uit. ‘Hallo, jij bent zeker miss Warren. Ik ben Helen Williams, de huishoudster.’


  ‘Hallo, mevrouw Williams.’ Ik kromp ineen bij haar ferme handdruk, maar aan haar glimlach te zien heette ze me oprecht welkom. Opnieuw keek ik naar de voorgevel van het huis omhoog, waar een nog steeds bloeiende blauweregen naar de ramen van de eerste verdieping klom.


  ‘Zeg maar Helen, hoor.’ Ze zag waar ik naar keek. ‘Bijna uitgebloeid. Ruikt heerlijk.’


  ‘Hemels, maar is het niet een beetje laat?’ Ik volgde de ranken over het granieten oppervlak naar boven. De zon scheen in de ramen en waar ze openstonden werd het interieur van de kamer verlicht, waardoor ik een glimp opving van schilderijen en stoffen.


  ‘Door het koude, natte voorjaar is alles later dan normaal, maar de laatste tijd is het zo warm geweest dat de achterstand snel wordt ingehaald.’ Petroc zette mijn tas neer.


  Helen nam de andere van me over. ‘Zo, dus je bent Amerikaanse. Welkom op Pengarrock.’


  ‘Is dat dan zo duidelijk?’ Ik hield mijn hoofd een beetje schuin. Thuis zei iedereen altijd dat ik eerder midden-Atlantisch klonk, door moeders invloed. ‘Pengarrock is zo mooi.’


  Helen straalde. ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Je bent vast moe van de reis.’


  ‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik ben compleet verdwaald en zonder die boer zou ik nu nog in de rondte rijden. Misschien komt het door de jetlag, maar volgens mij was degene die de bewegwijzering heeft aangebracht dronken of hij heeft iedereen voor de gek willen houden. Ik weet nog steeds niet waar ik de mist in ben gegaan.’


  ‘Je hebt de hoofdafslag naar Manaccan en Helford over het hoofd gezien en de volgende genomen. Gebeurt wel vaker,’ zei Helen.


  ‘Fijn te weten dat ik niet de enige ben.’


  Ze grinnikte en ik ontspande iets. Twee honden raceten over het grasveld naar ons toe.


  ‘Dat zijn Gin en Rum.’ Petrocs gezicht lichtte op toen hij ze zag.


  Ze snuffelden uitgelaten om me heen en ik bukte me om ze te aaien. ‘Welke is wat?’


  ‘Gin is de labrador en Rum is de spaniël,’ zei hij.


  ‘Laten we je maar gaan installeren, dan kun je wat bijkomen van je reis.’ Helen wees de weg naar het huis en ik liep achter haar aan. ‘Ik heb je de groene kamer gegeven.’


  ‘Ik dacht dat je het vanochtend over de blauwe had.’ Petroc liep de hal in.


  ‘Nee, de groene.’


  Hij haalde zijn schouders op en liep de grote trap op. Ik haastte me achter hem aan en kwam ogen tekort: op de overloop het grote raam dat het uitzicht over de rivier als het ware omlijstte of de portretten die aan de muren hingen.


  ‘Loop niet zo hard! Je put die meid nog uit met je gehaast,’ riep Helen.


  Petroc bleef staan en ik botste tegen hem op.


  ‘Sorry.’ Hij stak een hand uit om me tegen te houden.


  ‘Nee, het was mijn schuld. Ik had moeten uitkijken waar ik liep.’ Ik kwam op adem en probeerde te glimlachen. Hij was zeker niet de stoffige academicus die ik me had voorgesteld. Hij was fit. En dat gold niet voor mij, want ik was compleet buiten adem.


  ‘De groene kamer is die kant op. Hij wees naar rechts. Daar was een brede gang met aan één kant ramen waar de avondzon doorheen scheen. Ik deed mijn best de details in me op te nemen. Aan de muren tussen de ramen hingen zeegezichten. Ik popelde om die aan een nader onderzoek te onderwerpen.


  Petroc duwde een deur open en deed een stap opzij. ‘Na jou.’


  ‘Bedankt.’


  Hij liep achter me aan en zette de tas op een bankje aan het voeteneind van een groot hemelbed. Er hing een eenvoudige hemel boven. Ik was nooit erg goed geweest in stijlperioden, maar gokte dat het bed neogotisch was.


  ‘Ik laat je nu maar, dan kun je je gang gaan. Ik zie je straks wel.’ Hij ging weg en liet de deur op een kier. Ik keek met grote ogen om me heen, terwijl ik mezelf in herinnering bracht dat ik hier ondanks de weelderige omgeving kwam werken en er niet op vakantie was.


  De groene kamer bevond zich aan de noordkant van het huis en door de ramen had je zowel uitzicht op Falmouth Bay als op de rivier. Ik draaide me om en nam de details van de prachtige kamer in me op, maar het uitzicht trok aan me en ik kon er alleen maar naar staren. Ik werd er helemaal door betoverd. Ik was me ervan bewust, maar niet bij machte er iets tegen te doen.


  Het landschap deed me in bepaalde opzichten aan thuis denken, maar in andere opzichten was het weer vreemd. Beide aspecten namen bezit van mijn hart. Ook al was ik van huis weggelopen, ik kon niet ontkennen dat ik ernaar terugverlangde, maar nu was het net zo buitenlands, zo niet buitenaards, als wat zich hier voor mijn ogen ontrolde. Ik wist nog steeds niet precies waardoor het kwam dat in mijn hoofd een landschap zo snel kon veranderen. Toen ik van de plek die mijn thuis was geweest was weggereden, voorbij East Bay, had ik er afstand van genomen. De grijze luchten hadden niet bijster geholpen. Tijdens mijn reis naar Boston was het gaan regenen en in gedachten herhaalde ik steeds maar weer hoe mijn leven was veranderd, maar anders dan ik had gepland.


  ‘Het uitzicht is prachtig,’ zei Helen achter me.


  Ik maakte een sprongetje. ‘Absoluut.’


  Ze kwam naast me staan. ‘Ik weet zeker dat je na die lange reis wel een bad wilt nemen of naar een douche verlangt.’ Ze gebaarde naar een deur links van het bed. ‘Het is zo’n schitterende avond dat Petroc en jij buiten op het terras gaan eten. Hij is een gewoontedier. Om half zeven drinkt hij een aperitief en om acht uur gebruikt hij de avondmaaltijd.’


  Ook al hadden we elkaar nog maar net ontmoet, ik voelde dat Helen gelijk had over Petroc. Ik wist dat hij zestig was, maar hij leek ouder. Niet zozeer qua uiterlijk maar door zijn manier van doen. Het enige wat zijn leeftijd verloochende, was de schittering in zijn ogen. Daar sprak humor uit en, nou ja, ondeugd.


  ‘Dank je wel voor je hulp en fijn dat je me deze kamer hebt gegeven. Ik weet gewoon niet wat ik zie.’ Ik keek weer om me heen. Op de muren prijkte behang met kronkelende wijnranken en het bed was tegen de verste muur gezet zodat je optimaal van het uitzicht kon genieten.


  ‘Ik had al zo’n gevoel dat je hem mooi zou vinden. Geef maar een gil als je nog iets nodig hebt, liefje.’


  Ik draaide me om, maar Helen was de gang al in gelopen. Ik had niemand dat woord ooit zo horen uitspreken. Ze had een heerlijk accent. Ik liet me op het bed zakken. Als ik mijn ogen een paar minuten dichtdeed, zou ik vanavond misschien wat alerter zijn.


   


  Door een streling over mijn wang werd ik wakker uit een droom, een droom vol woeste golven die in een storm tegen de rotsen beukten. De lucht lichtte op door de bliksem, zette het hele tafereel in vuur en vlam. Ik ging rechtop zitten en wreef over het kippenvel op mijn armen. Een koele bries waaide door het open raam naar binnen.


  Ik streek over mijn wang, waar ik nog steeds de lichte aanraking voelde. Het moest een insect zijn geweest, en ik zocht de kamer af naar de boosdoener. Ten slotte kreeg ik een langpootmug in het oog, op het plafond boven het dichtstbijzijnde raam. Daar was de schuldige. Volgens de overleveringen uit mijn jeugd waren langpootmuggen geluksbrengers. Een beetje hulp van het lot was misschien niet eens zo verkeerd.


  Bij die gedachte stond ik op en keek op mijn horloge. Er was geen tijd voor een bad of douche. Als Petroc inderdaad zo’n gewoontedier was, moest ik opschieten. Ik rende de trap af en vroeg me af hoe ik buiten moest komen. Midden in de hal draaide ik me om. Aan alle kanten waren deuren en aan één kant maakte de gang links van de voordeur een scherpe bocht.


  ‘Ah, daar ben je, Judith. Barbara belde een uur of wat geleden om te informeren of je was aangekomen.’ Petroc kwam uit een van de vele kamers tevoorschijn. ‘Ik zei dat je prima in orde was, maar eerlijk gezegd zie je wat pips.’


  ‘Per ongeluk in slaap gevallen.’ Zodra ik dat had gezegd, moest ik gapen en haastig sloeg ik een hand voor mijn mond.


  ‘Nou, met een borrel krijg je weer wat kleur op je wangen. Volgens mij heeft Helen buiten een dienblad neergezet. Zullen we dan maar?’


  Terwijl ik het huis om me heen probeerde te voelen, liep ik achter hem aan. Een plattegrond of kaart zou handig zijn. Petroc liep een ruimte in waarvan ik aannam dat het de zitkamer was. In de beide buitenmuren bevonden zich openslaande deuren waardoor je aan de ene kant een weids uitzicht had over de grasvelden en aan de andere kant een glimp van de rivier opving. Ik stelde me zo voor dat toen het huis in de georgiaanse periode was uitgebouwd of veranderd, deze kamer vrij uitzicht op Falmouth Bay had gehad, maar nu werd dat voor een deel door bomen belemmerd.


  Petroc liep door een tuindeur naar buiten en sloeg links af naar een stenen terras dat door drie kanonnen werd geflankeerd. Die wezen in de richting van de rivier.


  Hij zag dat ik er geïnteresseerd naar keek. ‘Twee dateren uit een tijd waarin het minder vredig was op de rivier en eentje is een oorlogstrofee, ik geloof van Waterloo.’


  ‘Het zijn boeiende tuindecoraties.’ Los van een paar grote tonnen vol fuchsia’s waren hier verder geen bloembedden te vinden. Het uitzicht stal de show.


  ‘Inderdaad.’


  Ik zette grote ogen op toen ik zag dat hij drie vingers gin in de glazen schonk. Ik moest het rustig aan doen.


  ‘Als Amerikaanse wil je zeker veel ijs in je gin-tonic.’


  ‘Ben bang van wel.’ Ik glimlachte.


  ‘Voor je ’t weet raak je die gewoonte hier kwijt.’ Hij gaf me een glas. ‘Zo, ga je me nog vertellen waarom iemand met jouw ervaring naar Cornwall is gekomen om de papieren van een oude man te ordenen?’


  Ik opende mijn mond en deed hem weer dicht.


  ‘Ja?’ moedigde hij aan.


  ‘Heeft Barbara dat niet gezegd?’


  Hij lachte. ‘Die lieve Barbara zegt alleen wat haar uitkomt. Ze wist dat ik hulp nodig had en ze had de oplossing. Het was geen lang gesprek.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt. In het kort komt het erop neer dat ik plotseling niets omhanden had.’


  Petroc liep naar wat stoelen en gebaarde dat ik moest gaan zitten. De koele bries die ik eerder al fris vond, waaide uit het oosten en beroerde het rivieroppervlak.


  Ik kuchte.


  ‘Ik begrijp het.’


  En ik wist zeker dat die ogen heel wat meer in de gaten hadden dan ik wilde prijsgeven.


  ‘Gelukkig voor mij, denk ik zo, maar vanavond hebben we het niet over werk. In plaats daarvan genieten we van het heerlijke weer en gaan we het over politiek hebben.’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Werk is misschien gemakkelijker.’


  ‘Dat kan inderdaad zo zijn, maar wie weet… misschien zijn we het eens, of beter nog, zijn we het niet met elkaar eens en kunnen we er allebei iets van leren.’


  Ik lachte. ‘Voordat we heikele onderwerpen aansnijden,’ ik wachtte even, zocht nogmaals de horizon af en zag hoe een boot een markeringsboei rondde, ‘wat is dat voor baken daar verderop?’


  ‘Ah,’ verzuchtte Petroc. ‘Niet vanaf het land. Niet vanaf de zee. Alleen te zien als August Rock het ziet.’


  Ik draaide naar hem toe. ‘Een raadsel?’


  ‘Dat is de boei voor August Rock, een grotendeels ondergelopen rif.’


  ‘Een raadsel over een rif?’


  ‘Ja; het geeft een martelende aanwijzing over edelstenen die verloren zijn gegaan. Het is een raadsel over valse hoop en verborgen schatten, dat veel hartzeer en dood heeft veroorzaakt. Generaties zijn door zijn belofte in verleiding gekomen.’


  ‘Jij ook?’


  ‘Ja, ik ook, pasgeleden nog.’ Hij woelde met een hand door zijn haar, waardoor het een warboel werd. ‘Ik was hem tot voor kort compleet vergeten.’


  ‘Ik ben een en al aandacht.’


  Hij lachte. ‘Nou, zoals mijn zoon tegen je zou zeggen: ik ben een dwaas en niets is erger dan een oude dwaas, zoals wel wordt gezegd, maar,’ hij zweeg even en nipte van zijn drankje, ‘wat is het leven zonder avontuur, zonder een queeste?’


  Ik haalde mijn schouders op en wachtte af.


  ‘Eind 1600 werd een man verliefd op een vrouw.’ Hij had een dromerige blik in zijn ogen en ik vermoedde dat hij het helemaal voor zich zag. ‘Maar hij was de tweede zoon en had om die reden de mooie dame niets te bieden.’


  Ik dacht te weten welke kant dit op ging.


  ‘Hij vertrok naar verre oorden om zijn fortuin te maken. Een paar jaar later keerde hij terug om naar de hand van zijn dame te dingen met een saffier zo groot en zo schitterend als je nog nooit had gezien.’


  ‘Waarom denk ik nou dat het afschuwelijk misgaat met onze held?’


  Hij gniffelde. ‘Omdat je als kind zo dol was op mooie sprookjes?’


  ‘Vast.’ Ik glimlachte.


  ‘Bij zijn terugkeer naar Pengarrock ontdekte hij dat de vrouw met zijn oudere broer was getrouwd.’


  ‘O nee.’


  ‘O ja. Dus onze held bood haar de saffier aan als symbool van zijn eeuwige liefde en vertrok toen naar het vasteland.’


  ‘Wat triest.’


  Hij knikte en nam nog een slokje.


  ‘Weet je ook wat er van hem is geworden?’


  ‘Helaas niet, maar hij heeft de familie een aantal verbazingwekkende juwelen nagelaten.’


  ‘Wat heb je daar in hemelsnaam mee gedaan?’ Ik draaide me naar hem toe.


  ‘Helaas niets. Ze zijn verloren gegaan en dat is al honderd jaar zo.’ Hij zuchtte. ‘Maar genoeg daarover. Vertel me wat over jezelf.’


  ‘O, ik ben zo saai. Laten we het in plaats daarvan hebben over waar je momenteel mee bezig bent.’


  ‘Ik betwijfel of je saai bent, maar ik zal niet aandringen.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Een boek over de Helford.’


  ‘Geen tuinen?’ Ik keek weer naar de rivier, daarna naar een groot, uitgestrekt grasland.


  ‘Nee, de rivier roept me al een tijdje en ik wil al het onderzoek dat daarover bestaat bundelen.’


  ‘Een geschiedenis?’


  ‘Niet in de traditionele zin van het woord, en het wordt ook anders dan mijn vroegere werk. Ik heb het aan mijn uitgevers beschreven als een soort memoires, een beetje als de victoriaanse reisverslagen, eerder onderhoudend dan academisch.’ Hij glimlachte. ‘Zullen we eens kijken wat Helen voor ons gekookt heeft?’


  Ik knikte en volgde hem om het huis heen naar de keuken terwijl ik mijn best deed alles te bekijken. Al mijn zintuigen raakten overbelast, waardoor mijn toch al zo vermoeide brein nog trager werkte. Pengarrock was ongelooflijk en een en al historie. En ik zou ervan genieten om er alles over te weten te komen.
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  Mijn hart ging als een razende tekeer. Het schemerige licht speelde spelletjes met mijn gezichtsvermogen. Door het bedlampje aan te doen kreeg ik de bevestiging van wat ik al had verwacht: ik was alleen. Natuurlijk was ik alleen! Het was vier uur in de ochtend en ik bevond me in Cornwall, niet in Londen, en ik was niet getrouwd. Ik had nog steeds last van een jetlag en die deed niet wat hij hoorde te doen, namelijk me dwingen laat in slaap te vallen. Integendeel: ik ging dingen zien die er niet waren.


  Ik bleef roerloos liggen, luisterde naar het koor van de dageraad en gaf alle hoop op nog een beetje slaap op. Boven Falmouth Bay kroop een streepje licht langs de hemel. Er was geen wolkje aan de lucht en het beloofde opnieuw een schitterende dag te worden.


  Op de een of andere manier wist ik dat ik op de juiste plek was beland, ook al kromp mijn maag even samen omdat het uitzicht me enigszins bekend voorkwam. Ik was zover weg dat die wereld me niet kon raken. Ik was simpelweg Judith Anne Warren. Meer niet, maar het was ook een beetje beangstigend, zo zonder regels of verwachtingen.


  Terwijl ik aan Cape Cod dacht, zette ik mijn telefoon aan. Het zou me een lieve duit kosten, maar ik wilde me aanmelden. Hoe langer ik weg was, hoe meer spijt ik had van de manier waarop ik was vertrokken. Terwijl ik wachtte, onderwierp ik de kamer nogmaals aan een onderzoek. Midden in de muur tegenover het bed bevond zich een open haard die eruitzag alsof hij nog functioneerde. Hoe zou het in dit huis zijn geweest voordat er centrale verwarming in was geïnstalleerd, terwijl over de oceaan de ene storm na de andere werd aangevoerd? De warmte van een openhaardvuur zou in deze grote kamer niet ver komen. Maar in die tijd hingen er natuurlijk gordijnen om het bed, om de koude tocht buiten te houden.


  Ik wilde het allemaal beschrijven, maar aan wie kon ik dat nu nog vertellen, na wat ik had gedaan? Sophie was briljant, maar zij had niets met oude huizen. Onder het raam zag ik een schrijftafel staan. Ik zou naar tante Agnes schrijven, dat deed ik vroeger ook altijd al.


  Ik schoof de stoel naar achteren en deed de kleine bureaulamp aan. In de bovenste la lagen papier en een paar pennen.


   


  Lieve tante Agnes,


   


  Ik hoop dat het goed met u gaat en dat het in de stad niet al te warm is. Bent u nog naar Maine geweest om uw nicht te bezoeken?


   


  Ik wachtte even en vroeg me af of ik nog iets over de bruiloft zou zeggen. Ik had haar al geschreven en de royale cheque die ze had gegeven teruggestuurd.


   


  Ik weet dat ik u heb verteld dat ik naar Oxford zou gaan, maar ik ben nu in Cornwall en werk samen met Petroc Trevillion in Pengarrock. Ik vind dat geweldig, want ik ben dol op zijn boeken en Cornwall is verbijsterend. U zou het hier prachtig vinden. Het lijkt wel wat op een combinatie van Cape Cod en Maine. Bent u hier ooit geweest?


   


  Ik gaapte en keek op mijn horloge. Het was nu vijf uur, een wat christelijker tijdstip. Ik zou de brief later wel afmaken. Koffie was van levensbelang. Al was het een uitdaging om zonder te verdwalen de keuken te vinden. Ik schoot wat kleren aan en keek op mijn telefoon. Er was geen bereik, dus stopte ik hem in mijn zak en ging op weg.


  In de gang probeerde ik me het huis in zijn hoogtijdagen voor te stellen, met de familie Trevillion en de hele stoet bedienden. Op dit uur zouden zij als enigen op zijn om het huis voor de dag in gereedheid te brengen. In de huidige tijd heerste er tijdens de dageraad een spookachtige stilte. We waren slechts met zijn tweeën in dit reusachtige landhuis en dat voelde niet goed.


  In het schemerlicht kon ik de gezichten van de portretten boven de trap niet onderscheiden. Ik wist zeker dat elk daarvan me een heel verhaal te vertellen had, verhalen van winst en verlies en, belangrijker nog, overleven. Ik zette mijn bril op, tuurde naar de gezichten en vroeg me af wie met het liefje van zijn broer was getrouwd. Ik bleef voor een cavalier staan, de witte pluim op zijn hoed gloeide bijna op in het bijna donker. ‘Was jij het soms?’ Hij keek me langs zijn lange neus aan. Stuk voor stuk vertegenwoordigden deze gezichten een fase in de geschiedenis van het landgoed.


  Onder aan de trap sloeg ik rechts af en liep langs een aantal dichte deuren. De fysieke structuur van het gebouw veranderde, en de muren verderop in de gang waren niet langer glad, maar vertoonden kleine ribbeltjes. De koffie waar ik zo naar verlangde zou voorbij de boog op driekwart van de gang te vinden moeten zijn. Ik wou dat ik dat wist, want ik lette op de veranderende architectuur, waaruit ik opmaakte dat deze gang naar een ouder gedeelte van het huis liep, en dat was natuurlijk de keuken. Maar in werkelijkheid ging ik af op de geur van versgezette koffie. Petroc was zeker al op. Ik opende de zware deur.


  ‘Goedemorgen.’ Petroc keek op van een blocnote, hij had een pen in de hand.


  ‘Mmm. De koffie is zeker op?’


  Hij glimlachte en stond op. ‘Natuurlijk niet. Maar ik dacht dat je nog uren zou slapen.’


  ‘Dat dacht ik ook, maar helaas.’


  ‘Melk? Suiker?’ Hij schonk de koffie in.


  ‘Zwart, alsjeblieft.’ Ik pakte de mok die hij me toestak aan en liep door de hoge deuren in de verste muur naar buiten. Die kwamen uit op een terras met daarachter een kleine moestuin, die vol stond met kruidenbedden geflankeerd door heggen van rozemarijn. De lucht was fris en dauw lag over de leien stenen onder mijn voeten. De zon was al zo ver op dat ik de kleuren in de wereld zag terugkeren. De velden aan de overkant van de rivier waren niet langer in grijstinten, maar kleurden nu groen.


  ‘Pas op dat je niet uitglijdt,’ zei Petroc vanuit de deuropening.


  ‘Je hebt zo veel geluk.’ Ik was volkomen in de ban van het uitzicht. Wanneer ik ook maar ergens anders naar wilde kijken, lukte me dat niet; steeds opnieuw werd ik door zijn bekoringen teruggelokt.


  Hij kwam naast me staan. ‘Ja, dat heb ik ook. Ik wilde alleen…’ Hij zweeg en ik draaide me naar hem toe.


  ‘Wat wilde je alleen?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Je kunt het best tegen me zeggen, hoor.’ Ik glimlachte. ‘Ik beloof je dat ik het niet doorvertel.’


  Hij lachte. ‘Dat is vast nog waar ook, Judith.’


  Ik deed mijn best niet ineen te krimpen omdat hij me Judith noemde. ‘Nou, vertrouw me dan maar.’


  ‘Ik wilde alleen dat Tristan er net zo over dacht.’


  ‘Ik tuitte mijn lippen. ‘Je zoon?’


  Petroc knikte.


  ‘Houdt hij niet van het paradijs?’


  ‘Nee.’


  ‘Ieder zijn meug, zeg ik altijd maar, maar volgens mij is hij stekeblind.’ Ik keek weer naar het uitzicht.


  ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben.’ Er trok een gepijnigde grimas over zijn gezicht. Ik legde een hand op zijn arm.


  ‘De jonge generatie weet gewoon niet wat ze heeft.’ Petroc kuchte.


  ‘Nee, dat is van alle tijden.’ Ik beet op mijn lip, wist dat mijn ouders waarschijnlijk hetzelfde over mij zouden zeggen.


   


  ‘Nu je hebt ontbeten, hoewel ik een snee toast niet als een ontbijt beschouw, en Helen denkt daar net zo over,’ Petroc hield de deur open, ‘zal ik je het huis laten zien en, om preciezer te zijn, mijn werkkamer.’ Toen we de keuken uit liepen, sloeg de stilte van het huis bij me in alsof het een fysieke barrière was. De zoem van de koelkast en het vogelkoor in de tuin verdampten in de koele, verstilde lucht van de gang. Alleen het geluid van onze voetstappen op de leien flagstones echoden in een omgeving die merkwaardig deed denken aan een verlaten kerk. Het enige wat eraan ontbrak was de geur van uitgedoofde kaarsen.


  ‘Deze deur komt uit op wat ik het rentmeesterskantoor noem. Technisch gesproken is daar alles ondergebracht wat te maken heeft met de dagelijkse gang van zaken van Pengarrock. Thomas, de manager, heeft hier zijn basis, maar meestal is het leeg, los van de stapels rekeningen die opgeborgen moeten worden.’ Hij zuchtte. ‘Ik ben nooit een uitblinker geweest in papiermanagement.’


  ‘Geldt dat in het algemeen of alleen voor de papieren die te maken hebben met de praktische zaken van het landgoed?’ Het bureau lag bedolven onder het papier. Je kon de grote rode letters op een laatste aanmaning bovenop niet over het hoofd zien.


  Hij keek over zijn schouder. ‘Ik vrees dat dat in het algemeen geldt. Dat zul je wel zien als je in mijn werkkamer komt. Ik hoop dat Barbara je gewaarschuwd heeft.’


  ‘Min of meer.’ Ik hoopte maar dat zijn werkkamer er beter bij lag dan het rentmeesterskantoor.


  ‘Dat is een hele opluchting.’ Hij bleef staan voor een deur aan de noordkant van het huis. ‘Dit is de eetkamer.’


  Net als in de zitkamer keken vier openslaande deuren uit over de rivier, maar in tegenstelling tot de zitkamer was het uitzicht hier nog intact doordat de bomenrij zich veel lager bevond. Midden in de kamer stond een lange tafel waar met gemak zestien mensen aan konden zitten. De lambrisering langs de muren was donker gebeitst, bijna zwart. Het was frappant en de schilderijen die er hingen leken van de muur af te springen. Eén levensgroot portret trok mijn aandacht.


  ‘Ah, ja, Mary Trevillion. Zo lelijk als de nacht, hè?’


  ‘Zo ver zou ik niet willen gaan.’


  ‘Ik wel. Het is verdomme een schande dat de enige Gainsborough die we hebben gehad de meest wanstaltige kasteelvrouwe van Pengarrock was.’


  Wat afschuwelijk om simpelweg als de lelijkste te worden herinnerd. Had ze daar haar hele leven tegen moeten opboksen? Ik hoopte maar dat haar echtgenoot van haar had gehouden en niet was afgegaan op de veel te grote neus en de uitpuilende ogen, maar oog had gehad voor haar hartelijke inborst en de elegante hals en schouders. Maar eerlijk gezegd vroeg ik me ook af of ze wellicht een rijke vrouw was geweest en of Pengarrock haar geld nodig had gehad. Het runnen van een landgoed van deze omvang, of zo groot als het toen moest zijn geweest, zou een lieve duit hebben gekost.


  ‘Ze draagt een behoorlijk opvallende broche.’ Ik liep naar het schilderij toe om die van dichterbij te bekijken.


  ‘Ja, de Trevillion-saffier. Daar had ik het gisteravond over.’


  ‘Ik dacht dat het gewoon een verhaal was dat je me ter lering en vermaak wilde vertellen.’ Ik deed nog een stap dichterbij.


  ‘O nee. De saffier bestond echt. Het verhaal gaat dat hij meer dan vierhonderd karaats was. Die zou door koningen, koninginnen en maharadja’s gedragen moeten worden, niet door de lagere landadel.’


  ‘Wauw! Dat is nog eens een erfenis.’


  ‘Dat zou het zijn geweest.’


  ‘Ja, je zei dat hij verloren is gegaan. Hij is enorm, die zie je toch niet gauw over het hoofd.’ Ik draaide me naar hem toe.


  ‘Klopt. Ik probeer tot de bodem uit te zoeken wat ermee is gebeurd. Verdwenen, kwijtgeraakt, gestolen of met een boot bij August Rock naar de kelder gegaan… Wie zal het zeggen? Hij is onderdeel geworden van de plaatselijke overleveringen.’


  ‘Een groot mysterie.’


  Hij knikte.


  ‘Heb je ernaar gezocht?’


  Hij lachte. ‘Nog niet, maar vele anderen hebben dat wel gedaan.’


  Ik staarde Petroc aan. Ik kende zijn academische werk en dat klonk als een klok. Hij kwam niet op me over als een dromer, maar hij had net toegegeven dat hij dat toch was.


  ‘Zullen we de studeerkamer voor het laatst bewaren?’ Petroc keek hoopvol, maar hoe graag ik ook meer van het huis wilde zien, ik was hier om te werken.


  ‘De studeerkamer, alsjeblieft.’


  We liepen het korte stukje naar de centrale trap, waar Petroc een deur opende. Zonlicht stroomde door de openslaande deuren, maar daar ging het niet om. De vloer en elk horizontaal plekje in de kamer waren bedekt met boeken, papieren en foto’s. Petroc deed een lange stap, zette zijn voet neer op een kale plek op de vloer en bleef pas bij de openslaande deuren staan, die hij openzette. Ik zag het pad dat hij had gevolgd, kleine plekken op het tapijt. Het was alsof hij een spoor van broodkruimels door de chaos had gestrooid.


  ‘Verschrikkelijk, hè?’


  ‘Eh, ja.’ De moed zonk me in de schoenen. Er was geen sprake van dat iemand hier kon werken, laat staan dat hier werk werd verzet door iemand die ongeveer geniaal was. Drie van de vier muren gingen schuil achter boekenplanken en ik zag dat de boeken er in twee en soms wel drie rijen dik op stonden. Overal staken papieren uit. Een van de archiefkasten naast het bureau dreigde te kantelen door het gewicht van de openstaande laden, die vol papieren zaten.


  Met het bureau was het niet beter gesteld. Daar lag zo’n allegaartje van van alles en nog wat dat ik me afvroeg hoe hij hier überhaupt nog kon functioneren. Een beetje rommel vond ik niet erg, maar dit was onwerkbaar. Midden op het bureau lagen een vulpen en een blocnote met volgeschreven lijntjespapier.


  ‘Sprakeloos?’


  Ik knikte en Petroc lachte.


  ‘Nu zie je waarom ik hulp nodig heb.’


  Ik kon het allemaal bijna niet meer bevatten. ‘Maar aan mij alleen heb je niet genoeg. Misschien moet je de cavalerie inschakelen.’


  ‘Geen zorgen, er zit wel iets van organisatie in.’


  Ik hield mijn hoofd een beetje schuin en staarde Petroc aan. ‘O ja?’


  ‘Ja. Aan deze kant van de kamer liggen de papieren die gearchiveerd moeten worden.’ Met een hand gebaarde hij naar links. ‘En aan deze kant liggen de paperassen waarmee ik momenteel bezig ben.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Dat doe ik.’


  ‘Waar moet ik beginnen, vind je?’ Ik zag niet eens een plek waar ik kon lopen, laat staan waar ik kon gaan zitten werken. ‘En wat moet ik precies doen?’


  Met drie lange passen was hij bij zijn bureau. ‘Goeie vraag.’


  ‘Maakt het je niet uit?’ Ik keek opnieuw om me heen, hoopte op een ingeving.


  ‘Nee.’ Hij pakte zijn blocnote en pen van het bureau. ‘Ik laat het helemaal aan jou over.’


  ‘In dat geval kan ik misschien het beste bij de deuropening beginnen en links aanhouden, je archiveringskant.’


  ‘Goed plan. Als je me nodig hebt, zit ik in de bibliotheek.’ Hij was weg voordat ik kon vragen waar de bibliotheek was en wat hij met me wilde bereiken.


   


  Ik had in geen weken echt honger gehad en was verbaasd dat mijn maag knorde. Eten was een noodzaak, het was simpelweg brandstof. Vandaag was die noodzaak doorspekt met wat trek in iets meer. Ik wierp een blik op de paperassen – nee, de chaos – om me heen. Ik noemde het niet graag een puinhoop, maar het was zo’n bende dat ik niet anders kon. Sinds Petroc me alleen had gelaten was ik aan het werk geweest en ik had zo veel ruimte weten te creëren dat ik op de grond kon zitten. Alleen al daarmee was ik twee uur bezig geweest. In die tijd had ik meer dan eens aan Petrocs gezonde verstand getwijfeld. Het was me een raadsel hoe iemand zo kon werken.


  Nu ik wat ruimte had voor mijn laptop en blocnote had ik het gevoel dat ik een begin kon maken, maar het probleem was dat alles zo interessant was. Het was al moeilijk om simpelweg een artikel te catalogiseren. Alles wat ik in mijn handen kreeg, vroeg om meer dan een paar beschrijvende woorden op een vel papier en een archiefnummer. Elk onderwerp leek over een gedeeltelijk verkend pad te voeren dat erom smeekte erop door te gaan. Ik pakte de dichtstbijzijnde stapel papier en wat ik daar las, lichtte een martelend tipje van de sluier op van een tuin in de buurt van Truro, die tevoorschijn kwam toen de eigenaars er een zwembad wilden bouwen. De graafwerkzaamheden waren compleet gestaakt totdat de resten van een kloostertuin fatsoenlijk waren opgetekend. Maar Petroc had niet genoteerd wat er daarna was gebeurd. Frustrerend.


  Het grootste probleem waar ik nu tegenaan liep was wat ik met de paperassen moest doen als ik ze eenmaal had geïnventariseerd. Ik had geen dozen waarin ik ze kon opbergen. De kasten waren vol, evenals de boekenplanken. Om te beginnen moest ik een eenvoudige index maken, maar dan moest alles zorgvuldig gesorteerd worden. Wat wilde Petroc eigenlijk met de collectie? Het antwoord daarop was van cruciaal belang voor hoe ik feitelijk te werk moest gaan. Een aantal van de papieren die ik tot nu toe geïnventariseerd had moest in zuurvrije dozen worden opgeborgen. Het zou helpen als ik plastic mappen had om de foto’s in op te bergen zodat ze zonder beschadigd te raken bekeken konden worden. Wilde ik deze klus tot een fatsoenlijk einde brengen, dan moest Petroc me vertellen wat hij precies van me wilde.


  Ik stond op en bewonderde het uitzicht terwijl het bloed weer door mijn benen stroomde. Bijen dartelden van de ene witte bloem van de clematis C. uncinata naar de volgende. Hun bedrijvigheid was indrukwekkend en alleen al door naar ze te kijken, kreeg ik meer honger. Met tegenzin verliet ik de werkkamer op zoek naar iets te eten.


  Terwijl ik door de gang dwaalde, dacht ik aan hoe Pengarrock zich had ontwikkeld. Je kon de gang als een tunnel in de tijd zien. Eerst was er de butlerskeuken, dan een pantry of bijkeuken, een jachtruimte voor alle fazanten van het landgoed, zo stelde ik me voor, en ten slotte de oude keuken met de reusachtige haard en een groot fornuis. Het midden ervan werd in beslag genomen door een tafel die voor de helft als werkblad en voor de helft als eettafel fungeerde.


  ‘Hallo, Judith.’ Helen keek op van de strijkplank toen ik binnenkwam.


  ‘Goedemorgen, Helen. En noem me alsjeblieft Jude.’


  ‘Maar Judith is zo’n prachtige naam.’


  ‘Ja, maar als ik zo word genoemd, denk ik altijd dat ik in de problemen zit.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja.’


  Helen zette haar strijkbout neer en wierp me een blik toe. ‘Eindelijk honger?’


  Ik ontspande wat. Slim als ze was, stelde Helen verder geen vragen. ‘Als je dat maar weet! Ik ben uitgehongerd en ik ruik iets heel lekkers.’


  ‘Neem maar. Er is gepocheerde makreel in wijn, wat salade, koude soep, krab en kaas…’


  ‘Hou op! Dat kan toch niet waar zijn. Ben ik het plaatselijke gourmetrestaurant binnengelopen?’


  Helen lachte en pakte een theedoek. ‘Ik dacht gewoon dat je wel wat voedsel kon gebruiken, meer niet, en ik wist niet wat je lekker vond.’


  ‘Wees gerust, ik vind alles lekker, behalve ansjovis.’ Ik trok mijn neus op.


  ‘Gelukkig ben je niet zo’n mal type dat haar neus ophaalt voor goed eten.’ Ze bekeek me van top tot teen, maar ze liet haar blik het langst op mijn polsen rusten. Zo te zien leken daar alleen maar botten en aderen te zitten.


  ‘Je hoeft je geen zorgen over mij te maken, maar ík moet me misschien zorgen gaan maken als je elke dag zo lekker kookt! Ik weet niet waar ik moet beginnen.’ Het zag er allemaal heerlijk uit. Ik begon met een kop soep en vers brood, en zag Helens goedkeurende blik. ‘Helen, heb je hier altijd gewoond?’


  ‘Ik ben in het poorthuis geboren. Mijn vader was hier tot zijn pensioen jachtopziener.’


  ‘Woon jij daar nu?’


  ‘Ja. Samen met mijn man.’ Ze glimlachte.


  ‘Werkt hij op het landgoed?’


  ‘Nee, hij is visser.’


  ‘O.’ Ik hield op met eten, mijn lepel bleef midden in de lucht hangen.


  ‘Verbaast je dat?’


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Waar denk je dat de makreel vandaan komt? Heb je die al geprobeerd? Vanochtend vers gevangen.’


  Ik zette mijn lege kop in de gootsteen en wilde die afwassen.


  ‘Laat maar. Neem wat vis.’


  Ik at van de koude makreel met salade. Makreel had nooit erg hoog op mijn vislijstje gestaan, maar deze was anders. Hij was licht en smolt in de mond met een lichte vleug ui en nog iets.


  ‘Helen, dat was goddelijk. Dank je wel.’


  ‘Dan heb je nu genoeg energie om een lekkere wandeling te maken, het is nog zulk prachtig weer.’ Ze keek uit het raam. ‘Veel te mooi om de hele dag met die papieren binnen te zitten. Waarom loop je niet naar het strand?’


  ‘Het strand?’ Ik stelde me Craigville voor met zijn uitgestrekte witte zandvlakten.


  ‘Ja, het strand. Steek de grasvelden over en loop langs de tuin naar beneden. Dan kom je er vanzelf.’


  Ik bleef in de deuropening staan. ‘Bedankt voor de heerlijke maaltijd.’


  ‘Graag gedaan. Ga nou maar een luchtje scheppen. Je hebt alle tijd van de wereld om Petroc te organiseren. En misschien heb je die tijd ook wel nodig.’ Helen grinnikte terwijl ze verderging met haar strijkwerk.


  Ik ging op zoek naar Petroc. Voordat ik iets anders ging doen, moest ik met hem praten. Ik vond hem in het rentmeesterskantoor.


  Hij keek op van de chaos op zijn bureau. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Ik geloof wel goed, ik heb net een enorme lunch verorberd.’


  ‘Schitterend. Dan zou je nu je benen moeten gaan strekken.’


  ‘Dat zei Helen ook al.’


  ‘Verstandige vrouw.’ Hij dook naast het bureau en verplaatste een stapel papieren.


  ‘Zal ik even helpen?’ Ik bukte om ze op te rapen. Zo te zien waren het achterstallige rekeningen. Was dit alleen maar een slechte administratie of een teken van geldzorgen?


  ‘Ik betwijfel het, tenzij je wonderen kunt verrichten. Van de week heb ik hier een notitieblok neergelegd toen ik met Thomas zat te kletsen.’


  ‘Petroc.’ Ik wachtte even terwijl ik toekeek hoe hij verder zocht. ‘We moeten het hebben over wat je van me wilt. En ik wil ook weten of je archiefdozen en ander opbergmateriaal hebt.’


  ‘Nee, die heb ik niet, maar ik zal kijken wat ik daaraan kan doen.’ Hij bleef verder graven in zijn paperassen.


  ‘En ik wil je iets vragen. Ik heb hier klaarblijkelijk geen bereik met mijn mobiele telefoon. Mag ik met jouw telefoon even snel naar mijn ouders bellen om ze het nummer van Pengarrock door te geven, voor het geval ze contact met me willen opnemen?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij gebaarde naar de telefoon op het bureau en liep het kantoor uit.


  Ik pakte de hoorn en draaide het nummer. Ik hoorde de toon overgaan, maar hij schakelde weer over op het antwoordapparaat. Op dit uur zouden ze thuis moeten zijn. Lag moeder in bad en was papa al in de tuin bezig? Ik liet weer een warrig bericht achter en het telefoonnummer. Ik weerstond de aandrang om nog een telefoontje te plegen. Ondanks alles miste ik John. Ik wilde hem dolgraag vertellen hoe spannend het was om met Petroc te werken, hoe hopeloos ongeorganiseerd die ook was.


  Ik liep het kantoor uit, bleef luisterend staan en vroeg me af waar ik Petroc zou kunnen vinden, maar ik hoorde alleen het geronk van een grasmaaimachine in de verte. Voordat ik met de studeerkamer verderging, moest ik hem zover zien te krijgen dat hij er een bepaalde werkwijze op na ging houden. Ik weet niet waarom, maar ik had het gevoel dat hij ontwijkend gedrag vertoonde, en als het geen ontwijkend gedrag was, ging hij volkomen op in zijn beslommeringen. Deze ochtend had hij er bijna opgejaagd uitgezien toen hij naar zijn blocnote zocht.


  De hal was het centrale punt van Pengarrock van waaruit alles zich vertakte. Afgezien van de trap en de grote gang, die naar de keuken leidde, waren er zo te zien nog drie deuren in de hal en een gang die zo ver doorliep dat hij uiteindelijk uit het zicht verdween. Eén deur was open, dus ik besloot mijn zoektocht daar te beginnen. De onbetaalde rekeningen in het kantoor zaten me dwars. Als hij zijn rekeningen niet kon betalen, hoe kon hij mij dan betalen? Mijn taak was niet zo essentieel voor het landgoed als die van Helen of Thomas.


  Ik klopte op de deurpost.


  ‘Binnen.’ Petroc keek op van een map die hij in zijn handen had. Op iets waarvan ik vermoedde dat het een biljarttafel was lagen papieren en foto’s uitgespreid. Sterker nog, elk leeg plekje was ermee bedekt. Het was alsof de besmetting zich vanuit de werkkamer naar hier had verspreid.


  ‘Is dit het boek?’


  ‘Een gedeelte ervan.’


  ‘En de rest?’ Ik wierp een snelle blik op de vloer, maar daar werd ik niets wijzer.


  ‘Onderzoek in het kader van de schat.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ga je het daar in je boek ook over hebben?’


  Hij tilde zijn hoofd op en keek naar het plafond. ‘Dat weet ik nog niet. Waarom vraag je dat?’


  ‘Nou ja, je bent druk bezig met het schrijven van een boek maar volgens mij besteed je ook heel veel tijd en energie aan die verloren schat.’


  ‘Wel, ik stuitte op wat informatie terwijl ik onderzoek deed in het kader van het boek, en sommige dingen leken dringender dan andere.’


  Ik haalde diep adem. ‘Dringender? Het vinden van de schat of de deadline?’


  Hij lachte. ‘Ik ben al lang over de deadline heen.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Oké, ik zal niet verder doorvragen, maar ik moet wel weten wat je van me wilt.’


  ‘Dat je me organiseert.’ Hij keek weer naar zijn map.


  ‘Je hebt een plan nodig en ik moet weten wat je met de documenten wilt.’


  ‘Wat jou het beste lijkt.’ Hij keek niet op.


  ‘Daar heb ik niks aan.’ Ik zuchtte. Hij was een briljant wetenschapper en ik moest hém vertellen wat hij moest doen? Dit sloeg nergens op. ‘Als ik je papieren uitzoek, moet ik weten of je ze regelmatig wilt gebruiken of dat ze moeten worden opgeborgen, en zo verder.’


  ‘Berg ze alfabetisch op.’ Hij bleef geconcentreerd op de map in zijn hand en ik had het gevoel dat ik wel kon gaan.


  ‘Prima, maar waar moet ik de gecatalogiseerde documenten opbergen?’


  ‘Ah, daar heb je een punt. Daar ga ik mee aan de slag.’ Hij glimlachte en ging door met aantekeningen maken op een vel papier.


  ‘Dank je.’ Of ik maar wilde ophoepelen, dus met een laatste blik door de kamer vertrok ik en liep geërgerd naar de studeerkamer terug.


   


  Mijn dijspieren deden pijn van de wandeling naar het strand die ik gisteren na het werk had gemaakt. De terugtocht naar boven naar het huis was steil, heel steil, en ik had geen conditie. Mijn benen protesteerden nu bij elke beweging die ik maakte. Ik had moeten rekken. Toen ik de trap af liep, had ik het gevoel alsof mijn benen het elk moment konden begeven. Maar doordat ik me langzaam moest bewegen, had ik de tijd om de portretten te bewonderen in plaats van erlangs te rennen. Mijn cavalier op de overloop overzag zijn domein, hij tuurde over de rivier of hij iets zag wat op de komst van buitenlandse schepen duidde of op een andere activiteit die van belang kon zijn voor de bewoners van Pengarrock. Ik moest Petroc verder uithoren over de familiegeschiedenis.


  Een pompeuze man aan de muur ertegenover leek wel heel erg met zichzelf ingenomen. Ik mocht hem niet. Ik liep verder en zag dat het enige portret van een vrouw helemaal onder aan de trap hing. Ze was verbluffend mooi en had fijne gelaatstrekken, zo heel anders dan de arme Mary in de eetkamer. Volkomen gefascineerd liep ik Helen tegen het lijf.


  ‘Dat zal Imogen zijn, Petrocs vrouw. Zij was een schoonheid.’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Wanneer is ze overleden?’


  ‘O, alweer heel wat jaren geleden. Dat was heel verdrietig. Maar het maakt niet meer uit, dat ligt nu in het verleden en daar moet het ook blijven.’ Helen wendde zich af en beende naar de keuken.


  Juist; dit was dus iets waarover niet werd gesproken. In elke familie kwamen die dingen voor. In mijn familie was het al niet anders. Na de dood van Rose hadden we het er nooit meer over en het gat in ons leven werd alleen maar groter, niet kleiner. Ik deed nu precies hetzelfde door niet te zeggen waarom ik was weggevlucht. Ook al was ik nog niet zover dat ik kon praten over wat er was gebeurd, ik zou John toch moeten schrijven. Dat was ik hem verplicht. De vraag was alleen hoe ik het moest formuleren zonder hem nog meer te kwetsen.


  Op de ronde tafel in de hal stond een vaas met rozen. Jarenlang droomde ik elke nacht dat ik mijn nier aan Rose had gegeven en dat ze nog leefde. Dan werd ik blij wakker tot de werkelijkheid toesloeg. Nu ik erop terugkijk, zie ik dat ik me elke dag een beetje terugtrok, meer van mezelf bij me hield en meer tijd met mijn neus in de boeken zat. Ik sloeg het verdriet van mijn ouders gade en geloofde dat dat mijn schuld was omdat ik Rose niet had gered. Mijn nier was geschikt, maar ik was te jong. Die van mijn vader ook, maar hij had al een nier aan zijn broer gegeven. Moeder haatte hem daarom en ze haatte zichzelf omdat zij niet kon helpen. Ik merkte dat ik me afvroeg of de zaken tussen moeder en mij beter zouden zijn geweest als we erover gepraat hadden en de kwestie niet zo hadden laten voortwoekeren.


  In plaats van te gaan ontbijten liep ik regelrecht naar de werkkamer terug om verder te gaan waar ik de avond tevoren was gebleven. Gisteren had Helen me plastic opbergbakken gegeven die Petroc voor me had opgediept. Ze waren verre van ideaal, maar als tijdelijke oplossing konden ze er wel mee door. Ik vulde er twee met de spullen die ik tot nu toe had weten te catalogiseren.


  Het enige wat nog over was op de vierkante halve meter die ik aan de archiefkant van de ruimte had weten te ontruimen was een zwart leren aantekenboekje. Ik sloeg het open. De bladzijden waren volgeschreven met Petrocs handschrift. Het zag eruit als een dagboek. Ik legde het opzij zodat ik hem er later naar kon vragen, en pakte het toen weer op om er een notitie in te maken. Dit was zo’n enorme klus dat mijn geheugen me in de steek zou kunnen laten. Ik keek naar de vloer en probeerde de opkomende wanhoop van me af te schudden. Hoe kon hij het zo akelig ver hebben laten komen? Zijn onderzoek was zo nauwkeurig en hij schreef voortreffelijk, ik kon echter maar niet bevatten hoe dat uit zo’n chaos was voortgekomen.


  Ik deed het boekje dicht en genoot van de structuur van het leer. Het was soepel, niet stug, zoals veel aantekenboekjes. Ik bladerde door de bladzijden, die goud op snee waren en het viel bij een passage open.


   


  Ze stond op het pad boven die wrede rotsen. Ze bleef maar staren. Haar prachtige gezicht was getekend door verdriet en verlangen.


   


  Ik sloeg het dicht. De haartjes op mijn armen stonden rechtovereind en het beeld deed me verdriet. Over wie had hij het?


  Petroc was me een raadsel. Hij was al heel lang weduwnaar en nooit hertrouwd. Dat leek vreemd als je bedacht hoe knap en charmant hij was. Had hij zo veel van Imogen gehouden dat hij haar niet kon vergeten?


  Ik klapte mijn laptop dicht, ging staan en keek naar het schitterende weer buiten. Ik zag het baken dat August Rock markeerde. Welke regels had Petroc ook alweer geciteerd?


   


  Niet vanaf het land


  Niet vanaf de zee


  Alleen te zien


  als August Rock het ziet


   


  Het was een kort raadsel dat voor mijn gevoel incompleet was. Wat kon een rif nou zien?


  ‘Hoe gaat het?’ Ik maakte een sprongetje toen Petroc de studeerkamer in liep.


  ‘Goeie vraag. Ik tast nog steeds in het duister over wat je van me wilt.’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Ik kan geen gedachten lezen, dus kunnen we een lijstje van je prioriteiten maken?’


  ‘Doe maar datgene waarvan je denkt dat het het noodzakelijkst is.’


  ‘Nee, zo gemakkelijk kom je er niet van af. Ik ben hier maar een beperkte periode en ik moet mijn energie ergens op kunnen richten, anders schiet die alle kanten op en komen we nog nergens. Wat ik tot nu toe wel weet, is dat er een aantal dingen moeten gebeuren. Om te beginnen moet er een lijst komen van wat je hebt, daarna een plan voor hoe we dat logisch organiseren.’


  ‘Klinkt fantastisch, en het is een geweldig begin. Daardoor zullen degenen die na mij komen gemakkelijker uit de voeten kunnen.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Nou, als je me nu wilt verontschuldigen. Ik heb een afspraak.’


  Ik opende mijn mond om te protesteren, maar hij was de deur al uit.


  




  6


   


   


   


   


   


  De honden stoven vooruit en Petroc liep voor me uit tot waar het voetpad zich aan de rand van het klif vastklampte. Toen we eenmaal onder de beschuttende bomen uit waren, sloeg de wind toe, de wolken schoten snel door de lucht zodat het ondanks de zon toch fris was. Petroc bleef staan en wachtte tot ik hem had ingehaald.


  ‘Petroc?’ Ik haalde diep adem om weer wat lucht in mijn longen te krijgen. ‘Tot waar loopt het landgoed door?’


  ‘Het is nu niet ver meer, maar veel van het land dat je aan deze kant van de rivier kunt zien hoort er nog bij, evenals een paar kleine stukken in Noord-Cornwall.’ Hij schudde zijn hoofd en leunde tegen het hek. Vóór hem viel het land naar de zee weg terwijl golven in de kreek beneden naar binnen sloegen. ‘Er is nog tweederde over van wat ik destijds heb geërfd.’


  Ik zette grote ogen op.


  ‘Ooit bezaten de Trevillions uitgestrekte landerijen in Cornwall, daar hoorden ook tinmijnen bij. Nu is het nog slechts een echo van wat het ooit is geweest, met dank aan slecht management, gokken, belastingen en de torenhoge kosten om het landgoed te runnen, terwijl de inkomstenbronnen beperkt zijn.’ Bij het uitspreken van die woorden zag ik Petrocs schouders voor mijn ogen inzakken. Hij hield zo veel van het land, maar de last om alles bij elkaar te houden werd hem duidelijk te veel. Hij ging langzamer lopen terwijl we verder gingen tot aan de punt van de kaap. ‘Dennis Head.’


  ‘Wie was Dennis? Een voorvader?’


  ‘Je moet gaan werken aan een aantal Cornwallse woorden.’ Hij glimlachte. ‘Dinas, verengelst tot Dennis, betekent “kasteel” of “fort”. Hier bevinden zich de resten van een fort uit het ijzeren tijdperk en een uit de burgeroorlog.’


  Het was een ideale verdedigingsplek, maar nu waren er alleen nog wallen die overdekt waren met gaspeldoorns en dwergdennen. Ik deed mijn ogen dicht om de echo’s uit het verleden te voelen en te horen, maar het enige wat me bereikte was de roep van de meeuwen.


  Petrocs mobieltje ging en ik vroeg me af hoe het was om de beheerder te zijn van zo veel geschiedenis. Kanonnen op het grasveld en historische plekken op je land, dat moest soms gewoonweg te veel zijn. Het was al erg genoeg dat mijn vader van de Pilgrim Fathers afstamde.


  Petroc gebaarde me dat ik met hem mee moest lopen terwijl hij een geanimeerd telefoongesprek voerde. We liepen op ons gemak terug terwijl hij een probleem op het landgoed probeerde op te lossen. In de koele, vochtige lucht wedijverde bamboe met mammoetblad en boomvarens aan weerszijden van het pad naar het huis. Ik genoot met volle teugen van het gespikkelde groene licht. Petroc en ik liepen door iets wat aandeed als een verborgen vallei terwijl we gezelschap werden gehouden door een beek. Alleen het geluid van kabbelend water doorbrak de stilte. Mos groeide op de rotsen en licheen tooide de langere takken. Het leek alsof de tijd hier niet bestond.


  ‘Petroc, al die boomvarens.’ Ik gebaarde naar de zijkant van het pad.


  Hij bleef staan. ‘Ja, in 1880 kwam er een grote vracht Dicksonia antarctica binnen. Daar hebben de Trevillions wat van achterovergedrukt.’


  ‘Achterovergedrukt?’ Ik trok een wenkbrauw op.


  ‘Niet achterovergedrukt, maar verworven. In de victoriaanse en edwardiaanse tijd woedde er aan beide zijden van de rivier een felle tuinstrijd.’


  ‘De gouden eeuw van de plantenjagers.’


  ‘Inderdaad.’ Petroc liep weer verder. ‘Het grootste deel van de tuin zoals die vandaag de dag is, stamt uit die tijd.’


  ‘Wat bedoel je met het grootste deel?’


  ‘Er zijn alleen nog wat resten van de middeleeuwse tuin.’


  ‘De middeleeuwen? Ik ben dol op die periode.’ Mijn doctoraalscriptie ging over die periode. In die tijd had ik Petrocs werk ontdekt. Hoe kon hij daar nou van zijn afgestapt? Of misschien was dit juist de reden waarom zijn interesse in die periode was gewekt.


  ‘Ja, maar je moet je er maar niet te veel van voorstellen. Ik heb nooit het geld gehad om hem in ere te herstellen. Het is niets meer dan een paar kuilen in de grond en wat fruitbomen uit een latere periode.’


  ‘Heb je er nooit aan gedacht om de tuin voor het publiek open te stellen?’


  ‘Ja, maar als ik het oorspronkelijke ontwerp wil aanhouden, dan zou ik iets anders moeten verkopen, en ik weet niet of dat in dit afgelegen gebied,’ hij wachtte even en bukte zich om een slak van een tuberoos te plukken, ‘het bedrag zou opbrengen om de kosten te dekken, laat staan dat we er winst op kunnen maken.’


  ‘Maar dat schijnt wel te lukken met de tuinen aan de overkant van de rivier.’


  Hij lachte. ‘Je hebt mijn aantekeningen gelezen.’


  ‘Betrapt.’ Ik kreeg nog een slak in het oog en haalde die weg.


  ‘Daar zijn inderdaad successen mee geboekt, maar doordat ze hun tuinen hebben uitgebreid met doolhoven en avonturenparken. Misschien ontbreekt het mij aan de fantasie of, waarschijnlijker, de energie, maar ik zie geen manier om van de tuin hier een attractiepark te maken zonder dat er fundamentele veranderingen in het karakter moeten worden aangebracht.’ Hij opende het hek naar de grasvelden en wachtte om mij voor te laten gaan. In plaats van regelrecht naar het huis te lopen, volgde ik het pad langs het langwerpige bloembed langs de tuinmuur. In en rond de gedeeltelijk in bloei staande lavendelbloemen waren de bijen druk bezig in de latemiddagzon terwijl het parfum van rozen in de lucht hing. De tuin was magisch. De strakke knoppen van de tuberoos hielden een kleurige belofte voor later deze zomer in. Had Pengarrock een verandering nodig? Zou de schoonheid van de traditionele tuin niet genoeg zijn? Ik wist te weinig van toerisme om een afgewogen keus te kunnen maken, maar het was duidelijk dat Petroc met het idee had gespeeld.


  Hij had gezegd dat hij er de energie niet voor had. Maar hij leek vitaal en raakte niet buiten adem als hij van het strand omhoogklom – in tegenstelling tot mij, en ik was dertig jaar jonger dan hij.


  ‘Als ik de edelstenen kon vinden, zou ik de financiële middelen hebben en ook nog een topattractie.’ Hij wreef over de onderkant van zijn ruggengraat.


  Ik keek van de planten op. ‘Je denkt toch zeker niet dat ze echt bestaan?’


  ‘De laatste keer dat ze gezien waren, waren ze in het bezit van lady Clarissa Trevillion, die in 1846 is verdwenen.’ Hij bleef staan om wat onkruid los te trekken.


  ‘Verdwenen?’


  ‘Ja; ik kan niets vinden over waar ze is gebleven of over haar dood, maar het is duidelijk dat de juwelen zoek waren op het moment dat zij verdween.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Er werd gespeculeerd dat ze misschien op het jacht de Columbia was dat op August Rock te pletter is geslagen en zonder overlevenden naar de kelder is gegaan.’


  ‘Het raadsel.’ Ik wilde over de rivier uitkijken, maar vanaf dit deel van de tuin kon je die niet zien. ‘Ik heb het idee dat dat niet af is.’


  ‘Dat heb ik ook.’


  ‘Ben je dan niet bezig je tijd eraan te verspillen?’


  ‘Het klopt zonder meer wat je zegt.’ Hij zuchtte. ‘Ik ben er nog steeds van overtuigd dat ze bestaan, maar ook al zou ik de juwelen nu vinden, dan is het nu te laat om Pengarrock te redden. Dat loopt op zijn laatste benen. Eigenlijk net als ik.’ Hij lachte.


  ‘Onzin.’ Ik keek naar het huis. Ik zag best dat het dak hier en daar moest worden opgelapt, maar verder zag het er stevig uit. Pengarrock stond er al honderden jaren en dat zou zo moeten blijven. Petroc was nog maar zestig. Ik snapte niet waar hij het over had.


  ‘Ik ben bang van niet. Pengarrock worstelt om te overleven. De tuin is er nu nog puur voor mijn plezier. Het is een dinosaurus geworden, de laatste in zijn soort en op het punt van uitsterven, net als ik. Ik ben de laatste van de Trevillions die zich eraan wil wijden. Het is tijd om het los te laten.’


  Alles in me schreeuwde: néé. Ik keek naar Pengarrock; het was een architectonisch allegaartje van stijlen en ik vond de eigenzinnigheid ervan fantastisch. ‘Maar je houdt er zo veel van. Ik geloof je niet.’


  ‘Ik hou er ook van, maar ik kom tot de conclusie dat het ’t beste is om niet meer aan het verleden vast te willen houden. Ik gebruik de tijd die mij nog rest gewoon niet goed genoeg als ik dat blijf doen.’


  Ik zette mijn bril op zodat ik de Pensteon digitalis beter kon bekijken, ik vond de veeg roze op de witte klokvormige bloemen prachtig. Ik wist niet wat ik moest zeggen en ik geloofde ook niet dat hij een antwoord van me verwachtte.


  ‘Ik zou hier vaker moeten komen en Fergus een handje moeten helpen. Hij is geweldig, maar het is een hoop werk voor één man, die slechts zo nu en dan wat hulp krijgt van de jongens uit de buurt.’


  Ik knikte en dacht aan mijn vader. Het was zomer en ik werkte altijd samen met hem in de tuin. Waarom had ik niets van ze gehoord? Ik wist dat ze boos waren, maar het zou toch wel fijn zijn als ze iets van zich lieten horen.


   


  Ik stond in de deuropening van de studeerkamer met twee mokken thee. Petroc was hier een paar minuten geleden nog geweest. Helen kwam de hoofdtrap af. ‘Kan ik je helpen?’


  ‘Ja, heb je Petroc gezien?’


  ‘Die is in de kapel.’


  ‘De kapel?’ Hoe had ik de kapel over het hoofd kunnen zien? Ik was hier al bijna een week.


  ‘O ja, de kapel. Is je niet opgevallen dat de vleugel rechts van de voordeur heel andere ramen heeft en niet helemaal bij de rest past?’ Ze glimlachte.


  Ik knikte.


  ‘Zal ik je hem laten zien?’


  ‘Graag.’ Ik liep achter haar aan langs de deuren naar de zitkamer, biljartkamer en een andere ruimte waarvan ik het bestaan niet eens wist tot we aan het einde van de gang kwamen.


  Helen zwaaide de deur voor ons wijd open en deed een stap opzij. ‘Ik zie je straks wel.’


  Ik liep naar binnen en bleef staan, nam de schitterende eenvoud van een prachtige kapel in me op, de heldere ramen met verticale raamstijlen die het fonkelende zonlicht in allerlei hoeken op het leemachtige steen en het hout reflecteerden. Er waren geen kerkbanken, maar voor het altaar was een enkel bidbankje neergezet.


  ‘Sprakeloos?’ Petroc stond bij het kruiskleed. ‘Dacht al dat je het mooi zou vinden.’


  ‘Dat ik het mooi zou vinden! Dat kun je wel zeggen, ja.’ Ik kon niet verklaren waarom ik altijd zo blij werd van een huiskapel. Ze spraken van mensen die in de echte wereld leefden en tegelijk erkenden dat er meer was dan alleen dat. Ik gaf Petroc zijn thee. ‘Je zou je werk met me bespreken en toen,’ ik zei nog net niet: ‘vluchtte je weg’, maar in plaats daarvan: ‘was je opeens verdwenen.’


  ‘Klopt. Ik dacht dat we best hier onze thee konden opdrinken. Ik vind het hier altijd zo vredig.’ Hij ging op de enige zitplaats zitten, een houten bank langs de muur aan de achterkant, tegenover het altaar.


  ‘Oké, maar denk maar niet dat je onder dit gesprek uit kunt komen.’


  Ik ging naast hem op de bank zitten. De muren om ons heen waren witgepleisterd, wat aan het etherische gevoel bijdroeg.


  ‘Ik zou niet durven.’


  ‘Mooi zo.’ Ik nam een slokje van mijn thee. ‘Wil je dat ik alle algemene tuingeschiedenis apart houd van de tuinen uit Cornwall, en ook apart van de paperassen die over Pengarrock gaan?’


  ‘Goeie vraag. Wat vind jij het verstandigst?’


  ‘Ik ga het materiaal niet gebruiken, dus zeg jij het maar.’


  ‘Ik doe niet in vakjes.’


  ‘Dacht je dat ik dat niet doorhad!’ Ik blies in mijn thee, keek naar het rimpelende oppervlak.


  ‘Maar het is wel logischer, dus doe het maar op die manier en houd die zaken apart, zoals je al had voorgesteld. Ik zal mijn uiterste best doen om het zo te houden.’


  Ik trok een wenkbrauw op.


  ‘Beloofd.’


  ‘Oké.’ Ik keek naar het boek dat op zijn schoot lag. Ik zag dat er vellen papier uitstaken, zoals ik al zo vaak had gezien. ‘Ik ben dol op je aantekeningen.’


  ‘Ik ben blij dat tenminste iemand dat is.’ Hij grinnikte en leunde naar achteren. ‘Kun je me, nu we elkaar een beetje beter leren kennen,’ Petroc draaide het boek om, ‘vertellen waarom je hier bent?’ Hij glimlachte. ‘Dat moet je trouwens niet opvatten als een klacht.’


  ‘Om je wat gevoel voor organisatie bij te brengen.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen.


  ‘Ja, maar het heeft geen zin dat je hier bent.’


  ‘Dat is niet zo. Het is een geschenk om hier te mogen zijn. Ik doe niets liever dan over tuinen lezen.’ Ik stond op en keek naar het hoofdpad van de kapel met het stenen altaar waarin de beeltenis van de Heilige Maagd en het Christuskind was uitgesneden, versierd met een eenvoudig, zilveren kruis.


  ‘Daar twijfel ik niet aan, maar daarmee vertel je me niets nieuws.’


  ‘Klopt.’ Ik liep naar een raam en bewonderde het ambachtelijk geblazen glas. ‘Ik moest er een tijdje uit.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik was…’ Ik zweeg, wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Dan is er vast iets gebeurd.’


  ‘Nou, ik stond op het punt om te gaan trouwen en opeens kreeg ik het gevoel dat het niet goed was… of liever gezegd, dat het de verkeerde persoon was.’ Ik friemelde aan de halsketting die ik omhad. ‘Of misschien had ik gewoon het idee dat ik het om de verkeerde redenen deed.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Gelukkig maar.’ Ik draaide me om. Er lag een veelbetekenende blik op Petrocs gezicht.


  ‘Dus je bent weggegaan?’


  ‘Ja, en ik geloof niet dat ik dat handig heb gedaan.’ Dat was een understatement.


  ‘Heb je er ook over nagedacht waarom je bent weggegaan?’ Hij liep naar de deur.


  ‘Ik wist gewoon dat het niet klopte, dat ik alleen maar deed wat er van me werd verwacht. Ik was er voor mezelf niet uit of er ook nog iets anders was.’


  ‘En omdat je Amerikaanse bent, moet je daar wel uit zien te komen.’ Petroc dronk zijn mok leeg.


  Ik lachte. ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben. Soms heb ik het idee dat ik de zaken – nee, de emoties – niet goed heb doordacht.’


  ‘Waarom zeg je dat?’ Ik draaide me naar hem toe en het viel me op dat er boven het altaar een roosvenster zat. Een snelle blik op het tongewelf vertelde me dat het laatvijftiende-eeuws was en dus ouder dan de rest van het huis, dat volgens mij uit de zeventiende eeuw stamde.


  ‘Volgens mij heb ik in het verleden bij bepaalde zaken te weinig vraagtekens gezet, of minder rekening gehouden met andermans gevoelens dan ik had moeten doen. Ik deed wat er van me werd verwacht.’


  ‘En was dat verkeerd?’


  ‘Achteraf gezien denk ik van wel.’


  ‘Dat doet vast pijn.’


  Petroc zuchtte. ‘Ja, maar hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik het gevoel krijg dat ik een aantal dingen nog recht kan zetten.’


  ‘Nou, dat is mooi.’


  ‘Inderdaad. En wat heb jij gedaan om de boel op te lappen?’ Hij hield de kapeldeur voor me open.


  ‘Ik weet eigenlijk niet of er wel iets op te lappen is.’


  ‘Heb je dat wel geprobeerd?’


  Ik lachte. ‘Eerlijk gezegd niet echt. Misschien moet ik er nog wat verder vanaf komen te staan.’


  ‘De tijd heelt alle wonden. En hoe gaat het met die arme stakker, die zonder jou nu compleet over zijn toeren is?’


  ‘Ik weet het niet. Hij zegt dat hij nog steeds van me houdt.’ We liepen naar de gang.


  ‘Ongetwijfeld. Hij zou gek zijn als hij dat niet deed.’ Petroc glimlachte.


  ‘Dank je voor het vertrouwen.’ Ik lachte.


  ‘Soms is het goed om weg te gaan, om de zaken in het juiste perspectief te zien, waardoor je misschien weer teruggaat.’


  ‘Ik weet niet of ik wel terug wil, en of ik in mijn oude leven nog welkom ben.’


  ‘Dat vraag ik me af.’ Petroc bleef staan en stopte zijn handen in zijn zakken.


  ‘Ik ook.’


  ‘Nee, ik vraag me af of je oprecht verder kunt als je niet eerst met je demonen uit het verleden hebt afgerekend.’


  ‘Ik zou mijn ouders geen demonen willen noemen.’


  Hij lachte. ‘Ik had het over mijn eigen leven, niet dat van jou.’


  Ik fronste mijn voorhoofd. Soms had ik het idee dat hij en ik volkomen langs elkaar heen praatten. Ik wees naar een dichte deur. ‘Wat is dat voor kamer?’


  ‘De bibliotheek.’


  ‘Mag ik even kijken?’


  ‘Natuurlijk, je mag hier in huis gaan en staan waar je wilt. Ga maar kijken.’ Hij bleef staan en legde zijn hand op de deurkruk.


  Ik stak een hand op. ‘Niet opendoen. Als ik daar naar binnen ga, kom ik nooit meer aan werken toe.’


  Hij lachte. ‘Duidelijk. Bewaar het voor vanavond. Nou, als je me wilt verontschuldigen, ik heb mijn boek laten liggen.’


   


  Barbara had gelijk. Petroc was duidelijk niet in het bezit van een organisatiegen. De ruimte die ik de vorige dag op de vloer had vrijgemaakt was alweer bezet. Hij moest tot ’s avonds laat als een bezetene hebben doorgewerkt. Zo te zien ruimde de man nooit iets op, maar toch waren alle kasten vol en Helen liet zich tijdens het ontbijt ontvallen dat er op de zolders ook nog dozen met papieren stonden. Ik had kunnen overwegen om de boel de boel te laten, maar de zon scheen en ik kon nergens anders naartoe. Bovendien vond ik het hier fijn.


  Op deze ochtend was Petroc naar Londen vertrokken om zijn zoon Tristan op te zoeken. Dus werd ik de komende paar dagen niet afgeleid en kon ik lekker opschieten. Het leek voor de hand te liggen om met de vloer te beginnen. Ik zou orde in de chaos scheppen, zo zei ik tegen mezelf, en de enige manier om dat te doen was om map voor map, zelfs papier voor papier op te bergen.


  Ik pakte de dichtstbijzijnde stapel losse vellen papier. Bovenop lag een begroting om een deel van het dak van Pengarrock te vervangen. Van de kosten alleen al sprongen de tranen in mijn ogen: honderdduizend pond. Een eenvoudige reparatie kostte al twintigduizend pond. Door de pure omvang van Pengarrock werden ogenschijnlijk kleine zaken opeens veel grootschaliger.


  Er gleden foto’s tussen de stapel uit, vervaagde zwart-witbeelden van Pengarrock en de Helford. Er stonden geen mensen op, waardoor het tijdloze taferelen waren. Daarna was er een foto van een tweemasterschoener die aan een kade lag afgemeerd. Zelfs zonder te kijken naar het in potlood geschreven onderschrift kon ik de datum wel raden, maar dat hoefde niet. Het was in een dorp in Cornwall, Gweek, rond 1860. Het water was spiegelglad en de mannen stonden in hemdsmouwen en vest in het kleine bevoorradingsschip langszij het grotere vaartuig. Vrouwen keken in hun enkellange jurken vanaf de kade toe. Ik zocht de heuvelrug af en zag de groep eiken en een paar hoge bomen trots afgetekend tegen de hemel.


  Achter me verroerde zich iets en ik draaide me om, in de verwachting dat Helen er stond, maar er was niemand. Wat gek. Niets bewoog zich op deze bladstille ochtend en ik pakte het volgende voorwerp op: een boek over orchideeën in Cornwall door W. Trelawny en I. Rowse. Ik bladerde er snel doorheen en zag gegevens over de verschillende soorten en hun leefomgeving. Het volgende was opnieuw een zwartleren aantekenboek. Ik aarzelde om het open te slaan, maar toen zag ik de datums die Petroc op het voorblad had geschreven. Het dagboek van een dag of wat eerder was verdwenen van mijn ‘vragen-voor-Petroc’-stapel. Ik zuchtte en rolde met mijn stijve schouders.


  Helen stak haar hoofd om de deur en ik keek op van een hoeveelheid informatie over economische bedrijvigheid op de Helford, die vast iets te maken had met het boek waar Petroc momenteel aan werkte.


  ‘Hoe gaat het?’ Helen wierp een blik op de puinhoop.


  ‘Meer dan een beetje gedwarsboomd door Petrocs manier van werken.’ Ik lachte.


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Kom even lunchen.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen maar liep achter Helen aan naar de keuken. ‘Weet je, ik kan heel goed mijn eigen lunch klaarmaken, hoor.’


  ‘Dat denk je, maar ik weet wel beter. Je bent vel over been! Wat dat betreft kun je wel wat hulp gebruiken.’


  ‘Dat heb je al eerder gezegd.’


  ‘En dat blijf ik doen totdat ik je gezond zie stralen. Je hebt al weer wat kleur in je gezicht. Nu hoeven we alleen nog maar wat vet op je te kweken. Een lichaam moet groeien en bloeien. Wat jij nodig hebt is vers voedsel en frisse lucht uit Cornwall.’ Ze keek me streng aan. Het was duidelijk dat ze een aantal conclusies over me had getrokken, maar welke wist ik niet.


  Ik trok een stoel naar de deur waar de bries door naar binnen blies. ‘Helen, ik weet dat je je hele leven op het landgoed hebt gewoond, maar hoe lang werk je hier al?’


  ‘Mijn hele leven.’ Ze wikkelde een theedoek om haar hand. ‘Sinds ik van school kwam heb ik altijd op de een of andere manier op het landgoed van Pengarrock gewerkt. Zelfs daarvoor al, als je cissen plukken meetelt.’


  ‘Cissen plukken?’


  ‘Narcissen. Die worden hier op grote schaal geteeld, of liever gezegd, dat werden ze. Er is niet veel vraag meer naar nu er op andere markten vroegbloeiers te krijgen zijn. Maar er valt nog steeds geld in te verdienen.’ Helen zette de borden in de kast. Ik probeerde haar leeftijd te schatten. Ze was misschien zestig, net als Petroc, maar met haar rondere gelaatstrekken zag ze er jonger uit.


  ‘Ik ga naar huis om het eten voor JC klaar te maken. Ik heb jouw eten in de koelkast gezet. Je hoeft het alleen maar op te warmen.’ Ze staarde me aan en ik ging meer rechtop zitten. Volgens mij had ze haar roeping gemist als een van die ouderwetse nonnen die me in Parijs lesgaven. ‘Zorg dat je het opeet.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  Helen ging grinnikend weg.


  Ik pakte een vel papier en een potlood en noteerde een aantal vragen die ik Petroc moest stellen:


   


  1. Persoonlijke aantekenboeken. Wat wil je dat ik ermee doe?


  2. Heb je een geschiedenis van het huis en de tuin samengesteld? Zo ja, waar is die dan? Zo nee, waarom niet?


  3. Waar kan al ik de archiefdozen voorlopig neerzetten? Want als de registratie klaar is, moeten ze opnieuw volgens onderwerp en datum worden gereorganiseerd.


   


  Ik keek op en tot mijn verbazing zag ik dat ik mijn bord helemaal had leeggegeten. Daar zou Helen blij mee zijn. Ik keerde terug naar de studeerkamer, waar ik mezelf onderdompelde in de chaos op de vloer.


   


  Waar was de tijd gebleven? Ik keek op mijn horloge. Het was vrijdagavond zes uur. Thuis zouden John en ik nu naar de Cape zijn gereden om vrienden te ontmoeten in een plaatselijke bar. Nu strekte de hele avond zich voor me uit, voor mij alleen, maar dat was mijn eigen keus geweest. Wat was John nu in Londen aan het doen? Hoe ging hij ermee om? Ik haalde diep adem. Het was een prachtige avond en een lange wandeling was precies wat ik nodig had om mijn hoofd helder te krijgen. Ik diepte van de vloer een kaart van de omgeving op en besloot dat Frenchman’s Creek interessant klonk.


  Nadat ik het huis had afgesloten wandelde ik met de beide honden naar het dorp Helford. Ik was eigenlijk niet van plan geweest om ze mee te nemen, maar zij hadden daar andere ideeën over. De zon was warm en de bries blies het graan in zachte golven over de akkers. Ik zag de rivier niet, maar rook dat hij in de buurt was toen ik het kustpad op liep. Dat werd verlicht door de ondergaande zon, die de zeilen van de boten die zich een weg naar huis zochten zachtgoud kleurde.


  Ik lachte toen ik zag dat iemand op een paar waterski’s wilde klimmen. Mijn zomers waren vol met dat soort mislukte pogingen geweest. John had eindeloos de boot moeten keren terwijl ik het steeds maar weer probeerde. Ik was de enige van mijn vriendinnen die het nooit goed deed. Johns theorie over het feit dat het mij altijd jammerlijk mislukte was dat ik een en al benen was, en dat daardoor mijn balans zoek was. Hij wilde gewoon niet zien dat ik in de meeste sportactiviteiten stom en onbeholpen was. Ik dreef moeder tot wanhoop omdat ik er op de tennis- of golfbaan niets van bakte. Ze was er niet trots op dat ik uitblonk in een sport als roeien. Dat hadden papa en ik met elkaar gemeen: hij had voor Harvard en later voor Oxford geroeid, waar hij moeder had ontmoet. Ik had altijd het gevoel dat ze jaloers was op die band tussen hem en mij.


  De spaniël, Rum, bleef dicht bij me toen we dichter bij het dorp kwamen, maar de labrador, Gin, dartelde een heel eind voor me uit. Ik liep over de weg langs de witgepleisterde cottages en bedacht dat ik daar wel ansichtkaarten van had gezien, maar dat ik nooit had geloofd dat ze echt bestonden. Het was vloed toen ik via de voetgangersbrug de kreek naar de andere kant overstak. Zwanen zwommen daar vredig met hun jongen totdat ze de honden zagen, die naar ze begonnen te blaffen.


  ‘Rum, Gin, hier,’ riep ik, maar ze negeerden me. In mijn jeugd had het ernstig ontbroken aan huisdieren, omdat we zo vaak verhuisden. Vissen hoef je niet op te voeden. De enige ervaring die ik met honden had, ook al vond ik ze nog zo leuk, was met de hond bij John thuis. Ik had duidelijk nooit goed opgelet, want deze twee sloegen mijn commando’s volkomen in de wind. Misschien zouden ze achter me aan komen als ik gewoon doorliep. Dat bleek niet te werken. Ze schonken geen enkele aandacht aan me en werden geheel en al gefascineerd door de zwanen. Ik wist dat zwanen gemeen konden zijn, dus ik vroeg me af wie van de twee het meeste gevaar liep.


  ‘Gin. Rum. Hier.’ Ik klapte in mijn handen. Ze bleven blaffen. Ik kon niet fluiten. ‘Rum, hier, meid.’ Rum spitste haar oren maar ze luisterde niet. Er klonk een fluitje en beide honden hielden op en hielden zich gedeisd. Ik keek op en zag een lange man naar me grijnzen.


  ‘Jij bent zeker de Amerikaanse.’


  Ik zette grote ogen op. Had ik een of ander teken op mijn rug dat verraadde waar ik vandaan kwam?


  ‘Ik ben Mark Triggs.’ De honden zaten nu vredig aan zijn voeten en zagen eruit als het toonbeeld van onschuld.


  ‘Jude Warren, de Amerikaanse.’


  ‘Welkom in Helford.’ Hij vervolgde zijn weg en de honden liepen achter hem aan.


  ‘Dank je wel.’ Ik had weinig keus dan mijn tred aan die van hem aan te passen. Het was duidelijk dat hij de honden goed kende en hij zette ze al snel naar zijn hand.


  ‘Waar ging je met deze twee naartoe?’ Hij keek naar de boosdoeners.


  ‘Frenchman’s Creek.’


  ‘Dat zullen ze leuk vinden.’


  ‘Vast en zeker! Ik heb ze niet uitgenodigd, ze zijn gewoon meegegaan.’


  ‘Nou, ik kan het ze niet kwalijk nemen, een wandeling met een prachtige vrouw naar een van de mooiste en meest romantische plekjes ter wereld.’ Hij wierp me een zijdelingse blik toe en ik deed een stap achteruit. Hij was wel een hartendief, met brede schouders en een hartelijke glimlach. Maar ik wilde het met geen enkele man aanleggen, hoe aantrekkelijk hij ook was.


  ‘Ze boffen dat ze je helemaal voor zich alleen hebben.’


  Ik glimlachte, maar was niet van plan het spelletje mee te spelen. ‘Bedankt voor je hulp.’


  ‘Graag gedaan.’ Hij zwaaide en dook de Shipwright’s Arms in. Stemmen klonken op voordat de deur weer dichtging. Ik liep door, zag de omgeving nog maar amper en probeerde niet aan mijn eenzaamheid te denken. Tot groot ongenoegen van de honden kapte ik de wandeling af en ging naar het huis terug om de brief aan tante Agnes af te maken.


  




  7


   


   


   


   


   


  Het was acht uur ’s ochtends en Helen was er nog niet, dus had ik de keuken voor mij alleen. Ik zette water op, maakte de achterdeur open en ademde de vochtige ochtendlucht in. Hoewel het aan de noordkant van de rivier helder was, hing er boven het water een mist die het hele dal vulde en over de oevers naar de keukentuin klom. Hij verzachtte de contouren van de gebouwen en de tijd stond stil. Met de zingende vogels om me heen gaf het een mystiek gevoel. Alleen de klik van de snelkoker doorbrak de betovering. Lage bewolking deinde over het terras. In de schoonheid van de frisse ochtend voelde mijn huid aan alsof die was aangeraakt. Ik rilde.


  Met een kop koffie in de hand liep ik Petrocs studeerkamer in. Tot mijn genoegen merkte ik dat er een pad van ongeveer een meter breed was gebaand van de deur naar het bureau en daarna naar de openslaande deuren. Terwijl ik die ruimte aan het vrijmaken was, had ik glimpen opgevangen van de geschiedenis van het landgoed: een tuin in Yorkshire, de rekeningen van een landhuis in Devon en wat notities voor zijn boek over de Helford. Bovendien vond ik aantekeningen van verschillende edelstenen die geveild waren en wat ze hadden opgebracht.


  Ik had me nog niet verdiept in een stukje onderzoek of het was alweer weg, en dan bleef ik in het luchtledige hangen. Eerst vond ik dat heel erg frustrerend, maar gaandeweg begon ik te begrijpen hoe het in Petrocs hoofd werkte, en het woord ‘verzamelaar’ was daarop zonder meer van toepassing. Hij sprong weliswaar van het ene schitterende project naar het andere, maar ik begon ontzag te krijgen voor zijn inzichten en zijn talent voor taal. Door dat laatste werd ik niet alleen in de tijd teruggeworpen, maar kreeg ik ook nog eens een inkijkje in tuinen door heel Europa. Het was echter duidelijk dat zijn ware passie lag bij Pengarrock en de Helford.


  Zo te zien had hij genoeg informatie en foto’s om zijn eigen bibliotheek over de historie van tuinen op te zetten. Van een aantal boeken wist ik het bestaan niet eens. Ik zou daar in moeten duiken om te ontdekken waarom ik ze niet eerder was tegengekomen en waarom ze ontbraken aan andere verzamelingen of referentielijsten.


  Ik leunde tegen het raam en keek naar de vissers, die kreeftenfuiken inhaalden. Het was nog wel nevelig, maar er hing geen dichte mist meer. De zon zou er algauw doorheen breken en dan zou het weer een snikhete dag worden. Tenminste, in dit deel van de wereld.


  Voordat ik aan het werk ging, zwierf ik door de benedenverdieping van het huis. Ik liep de biljartkamer binnen, keek naar Petrocs puinhoop… nee, werk. Daar was het dagboek dat uit de studeerkamer was verdwenen. Het lag open.


   


  De narcissen konden geplukt worden en de werklui waren aangekomen. Ik hoop maar dat we op tijd zijn.


  Toen ik opstond en de rivier afkeek, was ze daar, onveranderd.


   


  Ik deinsde terug. Dit was veel te persoonlijk. Ik deed de deur dicht en keek de gang door, waar de kapeldeur uitnodigend openstond. Hier moest het leven aan het einde van de veertiende eeuw een uitdaging zijn geweest, omdat Pengarrock zo afgelegen lag. De afzondering moest een vloek en een zegen tegelijk zijn geweest. Zelfs in de moderne wereld met zijn vliegtuigen, treinen en auto’s was het nog altijd ver weg.


  Een vlinder fladderde langs het plafond en tussen de kroonluchters door. Zijn grote, witte vleugels smolten bijna samen met het reliëf van het plafond. In het dak waren bloemen uitgesneden en het insect vloog ernaartoe alsof het op zoek was naar voedsel. Hij moest een uitweg vinden. Ik opende een bovenlicht in een zijraam in de hoop dat de vlinder werd aangetrokken door de frisse lucht.


  Op één plek kwam zo veel geschiedenis samen, terwijl ik hier het gevoel had dat er sinds het allereerste begin in deze ruimte weinig was veranderd. Ik leunde tegen de muur. De vlinder bewoog zich steeds van de ene lichtstraal naar de volgende, op zoek naar een echte bloem. Was het, zoals de Ieren zeiden, werkelijk een ziel die wachtte om het vagevuur te trotseren? Ik wendde me van de vlinder af en merkte dat ik een gebed opzei voor de ziel die in het insect opgesloten zat.


  Je kon op veel ergere plekken stranden dan in Pengarrock. Maar hoe zat het dan met de hemel en de hel? Ik dacht aan Rose, die zo vroeg van ons was weggenomen. Op zondagsschool had een docent de hel beschreven als een plek waar je wel in staat was om je dierbaren te zien, maar waar je nooit meer met ze kon praten of ze kon aanraken. Zij hadden tegen me gezegd dat Rose gelukkig en wel bij God in de hemel was. Maar elke dag zonder haar was een soort hel voor ons, die achterbleven.


  De telefoon ging en ik rende de kapel uit om het toestel in de hal op te nemen. ‘Pengarrock?’


  ‘Hoe gaat het met je?’ Voor dit vroege uur klonk Barbara wel heel opgewekt.


  ‘Prima. Met jou?’ Ik keek naar Imogens portret en vroeg me opnieuw af wat er met haar was gebeurd.


  ‘Ik heb net even met Jane gepraat.’


  ‘O.’ Ik liep om de tafel.


  ‘Er was niets “o’s” aan, hoor. Ze vroeg naar je.’


  Dat verbaasde me. Ik had verscheidene berichten achtergelaten, maar niets van haar gehoord.


  ‘Wat is er tussen jullie gebeurd?’


  ‘Heeft ze je dat niet verteld?’ Ik bleef staan en keek door het grote raam boven de trap naar de blauwe lucht.


  ‘Nee.’


  Ik liet me op de onderste traptree zakken.


  ‘Judith.’


  ‘Noem me alsjeblieft niet zo.’


  ‘Zo heet je.’


  ‘Dat weet ik, maar dat betekent nog niet dat ik dat mooi vind.’ Ik trok mijn neus op.


  ‘Je houdt meer van Sint-Judas van de Verloren Zaken.’


  ‘Nou, misschien hebben we die wel nodig als je denkt dat het tussen mijn moeder en mij weer goed kan komen.’


  ‘Niks is onmogelijk. Bel haar.’


  Ik stond op. ‘Heb ik gedaan.’


  ‘Probeer het nog een keer.’


  ‘Ja.’ Ik zuchtte. ‘Hoe gaat het me je?’


  Barbara grinnikte. ‘Ik snap ’m. Je wilt er niet over praten, maar een keer zul je dat toch gaan doen. Je kunt je in Cornwall niet verstoppen.’


  ‘Je hebt me er zelf naartoe gestuurd.’


  ‘Niet om je te verstoppen, maar om te werken.’


  ‘Nou, dat doe ik ook, althans, dat zou ik doen als ik niet met jou stond te bellen.’


  ‘Oké.’


  Ik legde de telefoon neer en vroeg me af wat er met mijn ouders aan de hand was. Ik had daar bij Barbara over moeten doorvragen. Ik rende naar boven en pakte de brief aan Agnes. Die moest ik nodig op de bus doen. Misschien zou zij in haar antwoord schrijven wat er gaande was. In het verleden had ze me ook altijd prima op de hoogte gehouden.


   


  ‘Goedemorgen, Judith.’ Petroc keek van zijn bureau op toen ik langsliep. Mijn hart sloeg een slag over. Hij zou pas de volgende dag terug zijn. Ik bleef in de deuropening van de studeerkamer staan. ‘Jij bent ook vroeg terug.’


  ‘Ik heb zo veel te doen en maar zo weinig tijd. Kom kijken.’ Hij keek zo gelukkig, sinds ik daar was, had ik hem nog niet zo meegemaakt.


  Dankzij het werk dat ik in de afgelopen dagen had verzet, kon ik me nu gemakkelijk een weg naar het bureau banen. Ik ging naast hem staan en zag dat hij een prachtig victoriaans schetsboek vasthield.


  ‘Ik was dit boekje vergeten en gisteravond, toen ik niet in slaap kon komen, vond ik het weer. Het is van Octavia, ze had heel veel talent.’


  ‘Octavia?’


  ‘Sorry, ik dacht dat ik je over haar had verteld.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Lady Clarissa was haar moeder, de laatste eigenares van de saffier.’ Hij wees naar de aquarel op de eerste bladzijde. Hij was van Rosemullion Head met August Rock die uit het wateroppervlak omhoogstak. In de verte voer een bark naar Falmouth. De stijl deed denken aan Cotman en het werk was zeker niet van een amateur. Onder het schilderij stond het raadsel van August Rock.


  ‘Je raadsel.’


  ‘Ja. Ik herinner me dat ik dit boek als kind vond, toen ik in Pengarrock op bezoek was voordat we hiernaartoe verhuisden. Toen zag ik het rijm voor het eerst op papier, hoewel mijn opa Symon het goed kende.’ Hij draaide een bladzij om. ‘Een wulp.’


  ‘Ze had veel talent om vogels met zo’n precisie weer te geven, maar dat gold ook voor landschappen.’


  ‘Dat is nog niet alles.’ Hij bladerde zo snel naar een paar pagina’s verder dat ik ze niet kon zien, en hij bleef steken bij een afbeelding van een kleine orchidee. ‘Haar bloemen zijn ook buitengewoon goed.’


  ‘Ze is een heel getalenteerd kunstenares. Zit dat in de familie?’


  ‘Nee. Ik heb daar althans geen bewijs van gezien.’ Hij glimlachte. ‘Helaas is het met haar gestorven, vermoed ik.’


  ‘Geen genen die bij jou naar binnen zijn geglipt?’ Ik trok een wenkbrauw op.


  ‘Niet één, want ze had geen kinderen. Er is slechts een verre verwantschap tussen mijn lijn van de Trevillions en die van Octavia.’ Hij zweeg even. ‘Heb ik al gezegd dat alles in het werk werd gesteld om Pengarrock in het bezit van de Trevillions te houden? Clarissa werd door haar vader uitgehuwelijkt aan haar derde neef, Tallan, om de erfopvolging van Pengarrock in stand te houden.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Dat lijkt me inmiddels een behoorlijk ouderwetse toestand.’


  ‘Klopt, maar toen was het heel gewoon.’


  ‘Wat is er met Octavia gebeurd?’


  De telefoon ging en Petroc stak verontschuldigend een hand op toen hij hem opnam. Zijn stem veranderde zodanig van toon dat ik wel inzag dat dit gesprek niet voor mijn oren bestemd was. Ik ging de studeerkamer uit en trok de deur achter me dicht. Ik bedacht dat Petrocs obsessie behoorlijk de boventoon ging voeren.


   


  Petroc stopte zijn pijp met tabak, duwde die er zonder te kijken in. Zijn ogen waren op de rivier gericht.


  ‘Hij is schitterend.’ Ik liep naar het kanon waar hij tegenaan leunde.


  ‘Ja.’ Petroc draaide zich naar me toe en glimlachte. ‘Elke keer zie ik weer iets wat me nog niet eerder is opgevallen. Het wordt eb en ik loop bij dageraad langs het voetpad, zoals ik al talloze keren heb gedaan, maar vanochtend…’ De pijp was uitgegaan, hij streek weer een lucifer af en het hele ritueel begon opnieuw. Na een paar pufjes vervolgde hij: ‘De zon kwam op en ik zag een spleet in de rotsen die ik nog niet eerder had opgemerkt.’


  Ik keek weer naar de rivier en probeerde me voor te stellen wat een voorrecht het was om talloze keren langs zijn oevers te mogen lopen. Hij had me nu al in zijn ban. Het zonlicht was van het wateroppervlak verdwenen en er daalde een stilte neer. Petroc legde een hand op mijn schouder. ‘Het eten staat op tafel.’


  ‘Hoe ging het met je zoon, hoe was het in Londen?’


  ‘Heet en vol, om het laatste deel van je vraag te beantwoorden.’ Hij trok de zware teakhouten stoel naar zich toe zodat ik kon zitten. Ik kreeg er een brok van in mijn keel. Dat kleine gebaar deed me aan papa denken. ‘Met Tristan gaat het goed, hij heeft het druk.’


  ‘Wat doet hij dan?’


  ‘Iets met investeringen of zo.’ Petroc ging zitten. ‘Geloof ik.’


  ‘Zo te horen ben je daar niet erg blij mee, en ook niet met je bezoek.’


  Petroc glimlachte. ‘Nee, het was bepaald geen bevredigend bezoekje, in vele opzichten niet.’


  ‘O.’


  ‘Alles wat ik geprobeerd heb te doen is mislukt en ik weet eigenlijk niet of het nog wel de moeite waard is om het te blijven proberen.’ Hij schonk de wijn in. ‘Je komt op een punt dat je moet loslaten en jezelf aan het lot moet overgeven. Ik denk dat ik te lang ben ingegaan tegen dat van mij, en dat mijn geluk nu op is.’


  Petrocs intense verdriet sloot zich om ons heen. Ik moest hem een beetje opvrolijken. ‘Ik dacht dat je een afspraak had met je uitgevers.’


  ‘Ah, ja, dat ging redelijk goed, geloof ik. Ik loop achter, maar dat is niets nieuws.’


  ‘Hoe ver achter?’


  ‘Het boek is voor het merendeel al geschreven, maar het is nog niet één geheel en ik moet eerst een aantal andere dingen doen.’ Hij gaf me de salade door. ‘Laten we daar morgen maar verder over praten en nu van Helens verrukkelijke eten genieten.’


  Terwijl ik de salade van zeevruchten at, vroeg ik me af wat er in Londen was gebeurd waardoor Petroc zo zwaarmoedig was. Tot vandaag zou ik hem als een positief mens willen betitelen, maar daar was nu weinig meer van over.


  ‘Nou, vertel me wat jij in de afgelopen paar dagen hebt gedaan.’


  ‘Behoorlijk veel, maar ik zit vol vragen.’ Ik glimlachte. ‘Hoe lang wonen er hier al Trevillions? Ik ben dol op Pengarrock.’


  ‘Misschien kunnen we je ertoe verleiden om in dit deel van de wereld te blijven.’


  ‘Denk maar niet dat je daar veel verleidingskunsten voor nodig hebt. De streek heeft mijn hart nu al gestolen.’


  ‘Schitterend. Waar houd je het meeste van?’


  Ik wachtte even. ‘Ik weet het niet precies, maar ik denk toch wel de rivier. Alles eromheen is daarop gericht. Ik ben hier nog maar kort, dat weet ik wel, maar nu al kijk ik als eerste naar het getij.’


  ‘De Trevillions zijn hier ruim zeshonderd jaar geleden door een huwelijk komen wonen en hebben ongeveer hun ziel en zaligheid verkocht om ervoor te zorgen dat hun naam ermee verbonden bleef. En nu vraag ik me af of het allemaal wel de moeite waard is geweest.’ Hij stond op en ruimde onze borden weg. Ik weerstond de neiging om hem te omhelzen en legde simpelweg een hand op zijn arm.


  ‘Luister maar niet naar de hersenspinsels van een oude man. Ik houd van Pengarrock en ik heb mijn lot eraan verbonden, in voor- en in tegenspoed.’


  Ik stapelde de schalen op en liep achter hem aan de keuken in. Door de roep van een vogel bleven we beiden staan.


  ‘De wulp.’ Hij zocht de avondlijke hemel af.


  ‘Vreemd.’


  Hij zuchtte. ‘Voorwaar, ’s avonds is dat een slecht voorteken.’


   


  Na het inruimen van de vaatwasser ging Petroc zijn eigen gang en ik liep naar de kanonnen, waar, zoals ik had ontdekt, mijn telefoon wel bereik had. Ik kon het verdriet dat door me heen ging niet van me afschudden. Ik schreef een sms’je aan John.


   


  De hemel boven me is een en al Melkweg & ik moet onwillekeurig denken aan de late avonden dat ik met je op het strand lag.


   


  Ik liet mijn vinger boven de zendknop zweven, maar ik wiste het bericht weer. ’s Avonds was de eenzaamheid het zwaarst en wijn hielp daar niet bij. Ik toetste het nummer van mijn ouders in. Het was daar nu zes uur en ze zouden op het terras zitten en van het uitzicht genieten. Een mooie tijd om ze te pakken te krijgen.


  Hij schakelde meteen over op het antwoordapparaat. Ik dacht erover om helemaal niets te zeggen, maar bedacht toen dat moeder daar zo’n hekel aan had, dus ik mompelde een hallo en zei dat ik van Cornwall genoot. Toen ik het huis in liep, hoorde ik Petroc in de studeerkamer praten. Het was bijna middernacht, dus misschien praatte hij met iemand aan de overkant van de zee.


  Boven in mijn kamer controleerde ik op mijn laptop of Sophie online was, maar ik had geen geluk. Het zou weer een volgende brief aan Agnes worden.


   


  Lieve tante Agnes


   


  Een bliksemflits schoot langs de nachtelijke hemel. Dat had ik niet verwacht. Daarstraks was de lucht nog helder geweest, maar toen ik uit het raam keek, zag ik de samengepakte wolken boven de baai. Nog een flits en een paar tellen leek het wel klaarlichte dag. Daarna kletterde de regen al snel tegen de ramen. Ik deed dat van mij gauw dicht en vroeg me af of er nog meer openstonden.


  De donder sloeg toe terwijl ik de slaapkamers controleerde en zag dat er inderdaad een aantal ramen openstonden. De haartjes in mijn nek gingen rechtovereind staan toen ik mijn ogen aan het donker liet wennen en mijn best deed om geen schimmen in het donker te zien. Ik drukte op het dichtstbijzijnde lichtknopje, maar er gebeurde niets. Op de tast zocht ik mijn weg langs de muur naar mijn kamer.


  De lichten flakkerden en gingen toen weer aan. Stilte daalde over het huis neer. De storm was even snel voorbij als hij was gekomen. Ik deed mijn raam open en keerde naar mijn brief aan mijn tante terug.


  




  8


   


   


   


   


   


  Toen ik van het postkantoor terugliep, leken de bloemen van het in de heggen bloeiende vingerhoedskruid wel op uitroeptekens. Ik moest niet vergeten om ze in mijn volgende brief aan tante Agnes te beschrijven. Ik was nu helemaal betoverd, en langer dan een paar weken waren daar niet voor nodig geweest. Nee, feitelijk was ik na een paar dagen in een oud huis en een stapel boeken al verliefd geworden. Als ik hier klaar was, ging ik misschien niet eens meer naar huis terug. Wat had ik daar nou nog? Eigenlijk was het niet mijn huis; het was een plek geweest waar ik naartoe terug kon. Had het mijn hart gestolen? Nee, en ik wilde niet door de identiteit van mijn ouders worden bepaald. Ik moest mezelf zijn. En ik stond nog maar net op het punt te ontdekken wie dat was.


  Toen ik het huis binnenging, hoorde ik een wulp roepen en ik moest aan de vorige avond denken. Alles in me kromp samen toen er een gil door de lucht sneed. Het was Helen. Ik racete naar de keuken, maar daar was ze niet. ‘Waar ben je?’


  ‘In de studeerkamer.’


  Ik rende erheen en bleef halverwege de deuropening staan. Over de vloer lagen de scherven van een mok en theeresten. Petroc lag over zijn bureau en Helen stond met een asgrauw gezicht naast hem.


  Met drie grote passen was ik bij haar. ‘Petroc?’


  Hij bewoog niet. Ik voelde zijn pols en merkte hoe koud zijn huid aanvoelde.


  ‘Heb je iemand gebeld?’ Ik keek naar Helen, die als aan de grond genageld stond te trillen op haar benen. ‘Je moet iemand bellen.’


  Ze knikte. ‘Ik bel de dokter.’


  Het was veel te laat voor een dokter. Hij lag met zijn hoofd op het bureau, zijn rechterhand, de pen er nog in, stak naar voren en ik had het idee dat, wat hem ook had getroffen, het heel snel was gegaan. Ik liep om het bureau heen om naar zijn gezicht te kijken. Hij staarde naar zijn geliefde Helford. Met een zwaar gemoed hoorde ik Helen praten terwijl ik in Petrocs hals naar een hartslag zocht, maar ik wist dat die er niet zou zijn.


  Helen draaide zich met de telefoon tegen haar oor geklemd naar me toe. ‘Ademt hij?’


  ‘Nee, en ik voel geen pols.’ Ik huiverde. ‘Hij voelt zo koud aan.’


  Helen gaf de informatie door. ‘De huisarts is onderweg en zei dat we alles moeten laten zoals het is.’


  Ik sloeg mijn arm om Helens schouders en trok haar dicht tegen me aan. Ze draaide zich weer naar Petroc toe. Hij zag er vredig uit, had nog dezelfde kleren aan als gisteren. Hij moest die nacht zijn gestorven. Tranen stroomden over Helens wangen. ‘Moeten we niet iets doen?’


  ‘Ik geloof niet dat we nu iets kunnen doen.’


  ‘Alsjeblieft!’


  ‘Ik wilde dat het anders was, maar er valt niets te doen.’ Helen begon te snikken. Ik nam haar in mijn armen en voelde dat ook bij mij de tranen over de wangen biggelden.


  ‘Tristan,’ wist Helen uit te brengen.


  ‘Ben je in staat om met hem te praten?’


  Ze snikte.


  ‘Dan kan het wel wachten. Petroc is er niet meer en ik vind niet dat Tristan dat nieuws van een vreemde te horen moet krijgen.’


  Helen knikte en ik leidde haar de studeerkamer uit naar de keuken, waar ik haar in een stoel neerplantte voordat ik water opzette. Ik zou theezetten. Waarom leek ik in tijden van crisis precies op mijn moeder?


  ‘JC?’


  Helen schudde haar hoofd. ‘Die is er op z’n vroegst pas om vijf uur, als het weer vloed is.’


  De getijden, de natuurkrachten, daar draaide het leven langs de rivier om. ‘Hoe laat zou de dokter hier zijn?’


  ‘Dat heeft ze niet gezegd.’


  De honden blaften en hielden toen op. Ik luisterde of ik het geluid van banden op het grind hoorde, maar dat kwam niet. Mark Triggs wandelde door de keukendeur. Hij keek naar Helen en toen naar mij. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik wachtte tot Helen antwoord zou geven, maar ze zat nog te sniffen.


  ‘Petroc. Hij is dood.’


  ‘Wat?’ Hij bleef staan. ‘Sorry, ik bedoel, hoe? Wanneer?’


  ‘Dat weten we niet, we wachten op de dokter.’ Ik haalde een paar mokken uit de keukenkast. Hij nam ze van me aan en zette thee.


  ‘Tristan?’ Mark legde een hand op Helens schouder. Ze zat weer te huilen.


  ‘Kun jij hem niet bellen?’ Ik keek hem hoopvol aan.


  ‘Ik ben wel de laatste van wie Tristan dit nieuws wil horen.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen.


  ‘Lang verhaal en nu niet het juiste moment. Ik hoor een auto aankomen.’


  Ik liet Mark bij Helen achter en liep de oprijlaan op. De dokter liep naar me toe. ‘Ik ben Katherine Carr.’


  ‘Jude Warren.’ We schudden elkaar de hand en ik bracht haar naar Petroc. Hij zag er zo vredig uit zoals hij over de rivier uitkeek. De herinnering aan Rose die in haar kist lag kwam bij me naar boven toen ik de dokter aan het werk zag. Afgezien van Rose had ik persoonlijk maar heel weinig met de dood te maken gehad. We waren altijd in het buitenland als we daar nieuws over hoorden, en te ver weg om voor een begrafenis helemaal naar huis te gaan. Ik sloeg mijn armen om mezelf heen.


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


  ‘We hebben de keuken om een uur of half elf opgeruimd en rond middernacht hoorde ik hem praten.’


  ‘Middernacht? Weet je dat zeker?’


  ‘Ja. Misschien zal het kwart voor twaalf zijn geweest, maar ik keek nog hoe laat het was omdat ik mijn ouders in de Verenigde Staten wilde bellen.’


  Ze fronste haar voorhoofd.


  ‘Is er iets mis?’


  ‘Niet echt.’


  ‘O.’ Ik keek naar Petrocs lichaam. ‘Je kunt het natuurlijk niet verklaren, maar het lijkt mij nogal plotseling. Petroc was zo gezond.’


  Ze deed zijn ogen dicht en richtte zich van het lichaam op. ‘In dit stadium kan ik er niets over zeggen.’


  ‘Oké.’


  ‘Hij is al een tijdje niet bij me langs geweest, dus moeten we een lijkschouwing laten doen. Dat regel ik wel.’ Ze glimlachte. ‘Nou, hoe is het met Helen?’


  ‘In shock.’


  ‘Dan moet ik maar even bij haar gaan kijken.’


  Ik bracht haar naar de keuken en ging daarna buiten een luchtje scheppen.


   


  De dokter had Helen met een kalmeringsmiddel naar huis gestuurd en Mark was zo vriendelijk om bij mij te blijven. Ik stond in de keuken met een vel papier in mijn handen geklemd waar Tristans nummer op stond. Ik had geen keus. ‘Weet je zeker dat jij hem niet kunt bellen?’


  ‘Geen denken aan. Geloof me, hij wil het niet van mij te horen krijgen.’


  ‘Als je dat dan zo zeker weet.’ Ik kon het niet langer uitstellen, dus ik draaide het nummer. Terwijl de telefoon overging, dacht ik na over wat ik zou zeggen als ik Tristan niet kon bereiken en een bericht moest achterlaten. Een stem in mijn hoofd die opmerkelijk veel op die van mijn moeder leek drong erop aan om het nieuws kalm en koeltjes beleefd te brengen. Die had waarschijnlijk gelijk, want moeder was bij dit soort gelegenheden inderdaad zo.


  ‘Pa?’ Tristan nam op.


  Ik slikte. Dat had ik niet verwacht, maar ik belde natuurlijk via de vaste lijn.


  ‘Moet je horen, ik zit in een vergadering.’ Zijn stem klonk afgemeten. Dat maakte me korzelig en ik richtte me tot mijn volle een meter vijfenzestig op.


  ‘Sorry, het is niet je vader en het kan niet wachten.’ O god, ik was precies mijn moeder als die nijdig werd! Zo moest je niet te horen krijgen dat een van je ouders dood was.


  Er viel een stilte aan de andere kant van de telefoon. ‘Je spreekt met Judith Warren en ik bel over je vader.’ Ik probeerde mijn stem wat zachter te laten klinken. Waarom had ik me als Judith voorgesteld? Ik leek wel een preutse schooljuf.


  ‘Oké.’ Ik hoorde een stoel naar achteren schuiven en een deur dichtgaan.


  ‘Sorry…’ Ik wist niet hoe ik dit moest brengen. ‘Je vader.’


  ‘Is hij ziek?’


  ‘Ik ben bang je te moeten vertellen dat je vader vanochtend is gestorven.’ Het kwam er zo onvriendelijk uit, zo totaal niet toereikend, zo ruw. Ik wist niet of ik nu wel of niet verder moest praten. ‘We weten niet hoe of wanneer. Helen vond hem om half twaalf toen ze hem een kop thee wilde brengen.’ De kapotte mok lag nog op de vloer en de thee was over de naastgelegen papieren gelekt. Daar moest ik snel wat aan doen voordat ze niet meer te redden waren.


  ‘Dood?’


  ‘Ik vind het zo akelig.’


  ‘Waar is Helen?’ Ik bespeurde bezorgdheid in zijn stem.


  ‘De dokter heeft haar een kalmerend middel gegeven en ze is nu thuis.’


  ‘Ik wil met iemand praten…’ Hij kapte zichzelf af.


  ‘De dokter is al weg, maar je kunt haar vast wel op de praktijk bellen, of binnenkort misschien met Helen gaan praten.’ Stilte aan de andere kant van de lijn.


  ‘Was het dokter Winslade?’


  ‘Nee, het was Katherine Carr.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik vind het heel erg.’ Ik hoorde hem ademen. Dit moest zo moeilijk voor hem zijn.


  ‘Wie ben jij ook alweer?’


  ‘Jude Warren. Ik werkte met je vader samen.’


  ‘Juist. Dank je wel.’


  Ik legde de telefoon met onvaste handen neer en liep naar buiten.


  ‘Gaat het wel met je?’ Mark kwam naar me toe en leunde tegen de muur.


  ‘Ik geloof het wel.’ Ik beet op mijn onderlip. ‘Overdonderd en plotseling boos, ik weet niet waarom.’


  ‘Tristan heeft die uitwerking op mensen.’


  ‘Volgens mij komt het niet door hem. Ik weet niet hoe ik zou reageren als een vreemde me vertelde dat mijn vader zojuist was doodgegaan.’ Angst wikkelde zich om me heen. Was het wel goed met mijn vader? Hoe zou ik eronder zijn als hem zoiets zou overkomen? Bij Petroc had niemand het zien aankomen. Gisteravond was hij nog helemaal in orde. Hij was bezorgd. Hij had het kort over rivieroevers en Londen gehad, maar hij leek in orde te zijn. Het was allemaal zo plotseling gegaan.


  




  9


   


   


   


   


   


  Mark was weggegaan en ik stond op het terras. Tranen vertroebelden mijn gezichtsveld. De treurige kreten van zeemeeuwen vulden de lucht terwijl ze met het opkomend tij achter de vissersboten aan vlogen. Ik had een allesomvattende behoefte om met mijn ouders te praten.


  In mijn kamer keek ik naar de computer en het Skype-logo. De verschrikkelijke aanblik van Petroc die over zijn bureau was gezakt schoot door mijn hoofd. De tranen sprongen weer in mijn ogen. Ik snoot mijn neus en logde in. Mijn vader was niet online. Zou ik het proberen? Wat moest ik zeggen?


  ‘Hou op met denken en doe het gewoon,’ zei ik hardop. Geen uitstel meer. Ik drukte op de oproepknop. Het mechanische belletje ging herhaaldelijk over totdat het stopte. Hij had zijn computer zeker aan gelaten. Ik keek op mijn horloge. Misschien was hij in de tuin, of aan het golfen.


  Ik legde mijn vingers op het toetsenbord, haalde ze weg en legde ze er weer op.


   


  Hoi pap,


  Ik hoop dat alles goed is thuis.


   


  Haal ‘thuis’ maar weg.


   


  Liefs,


  Jude


   


  Voor ik van gedachten kon veranderen, drukte ik op ‘verzenden’. Ik liep de slaapkamer uit en riep de honden. Ze kwamen aan de voet van de trap naar me toe en ik knuffelde ze allebei. Er zaten zo veel vragen in mijn hoofd. Wat zou er met Helen gebeuren? Het was haar baan en haar huis. De lijst ging verder met de tuinman, de jachtopziener en anderen. In de korte tijd dat ik hier nu was, was het wel duidelijk dat de hele gemeenschap op de een of andere manier iets met Pengarrock te maken had.


  Ik voelde me zo hulpeloos en alleen. Barbara had niet opgenomen toen ik belde, dus had ik een bericht achtergelaten. Rusteloos pakte ik wat kratten op en liep naar de biljartkamer. Petrocs uitgevers zouden zijn boek willen hebben en het leek erop dat hij daar in de biljartkamer aan had gewerkt. De moed zonk me in de schoenen toen ik naar de taak keek die voor me lag. Mensen uit het edwardiaanse tijdperk leken me aan te kijken van de zwart-witfoto’s die aan de gelambriseerde muren hingen. Zij zeiden tegen me dat ik met de klus moest verdergaan.


  De eerste paar papieren die ik oppakte waren kopieën van krantenartikelen over de verkoop van juwelen door een groot veilinghuis. De kop schreeuwde: ’S WERELDS GROOTSTE SAFFIER VOOR RECORDPRIJS VERKOCHT. Ze hadden het over de Trevillion-saffier en dat was met potlood onderstreept, maar er stonden geen aantekeningen bij, wat helemaal niets voor Petroc was. Die fascinatie van hem voor de verdwenen schat sloeg helemaal nergens op. Het leek zo’n verspilling van zijn ongelooflijke intellect en tijd. Maar terwijl ik ze in een doos legde, schoot het door me heen dat hij zijn tijd niet zonder reden aan iets zou besteden.


   


  Anjelieren uit Cornwall, een appel met de geur van kruidnagels uit de Franse giroflier (kruidnagel)


  Kea-pruimen


  Hockings groene appels (Bodmin)


   


  ‘Anjelieren.’ Ik sprak het hardop uit, het was een mooi woord. Appels en kruidnagels vormden een magische combinatie. Petroc had in een map gedetailleerde lijsten en beschrijvingen van inheemse soorten uit Cornwall verzameld. Daarnaast lag een breekbaar, versleten boek. Een week op de Lizard, door dominee Charles Alexander John, uit 1848. Slechts een snelle blik onthulde een heerlijke glimp uit het verleden. Petroc had stuk voor stuk elk plekje weer opgezocht, zijn eigen gedachten erover toegevoegd en de informatie up-to-date gemaakt op stukjes papier die hij in het boek had gestopt. Je kon zomaar het spoor bijster raken over wat hij aan het doen was. Ik was er nog niet ver mee gekomen doordat Petrocs aantekeningen voor mij te vergelijken waren met chocola. Als ik er een klein stukje van had geproefd, nam ik er steeds weer een hapje van, totdat ik de hele reep had verorberd.


  In feite was Pengarrock zelf ook zo. Ik stuitte steeds weer op iets nieuws. Zo ontdekte ik dat er twee boomgaarden waren, en verspreid over de verschillende boerderijen waren er nog meer. Volgens de aantekeningen bevond een ervan zich heel dicht bij het huis, misschien waren dat wel de bomen in wat vroeger de middeleeuwse tuin was geweest. Ik had nog steeds zo veel niet gezien en nu zou dat waarschijnlijk ook niet meer gaan gebeuren.


  Voorlopig moest ik wat orde in de chaos scheppen. Ik keek naar de stapel boeken: Veldbloemen door C.A. Johns, 1853; Een overzicht van de flora in Cornwall: Instituut voor Cornish Studies, 1890. Ik wilde ze allemaal lezen, maar ik legde ze voorzichtig in een doos met referentiemateriaal voor Petrocs boek en zette de titels op de lijst.


  Het dagboek dat ik eerder had gezien lag op de tafel en tussen een paar bladzijden stak een brief uit. Lag die daar om een bladzijde te markeren of was het totaal iets anders?


   


  Mijn allerliefste lieveling,


   


  Hoe kon je ooit aan me twijfelen? Je kent me, althans, ik dacht dat je dat deed. Als ik heb rondgezworven, deed ik dat niet omdat ik niet van je hou, en als ik heb rondgezworven dan was dat al helemaal niet omdat ik op zoek was naar liefde.


   


  Ik huiverde. De inkt was paars en de brief was van 10 augustus 1984.


   


  Ik weet dat er geroddeld wordt. Dat is altijd zo geweest en dat zal altijd zo zijn, maar je moet er niet naar luisteren. Je hebt me altijd aangemoedigd om mijn dromen na te jagen en dat doe ik. Maar maak je geen zorgen dat die dromen me van jou of van Pengarrock zullen wegvoeren. Ik ben op een queeste, een queeste voor ons en voor Tristan. Twijfel niet aan me en twijfel niet aan mijn liefde. Vertrouw me en laat mij mijn hart volgen, want dat heeft me altijd de juiste weg gewezen. Vergeet niet dat het me ook de weg naar jou heeft gewezen.


   


  Altijd de jouwe,


  Immi


   


  De brief zat in Petrocs aantekening voor 15 augustus 1995.


   


  Er was gisteren een aardbeving. Eerst wist ik niet wat het was, maar het was niet de eerste keer dat er langs de kust een aardverschuiving was waardoor het huis stond te trillen op zijn grondvesten. Gisteravond was het verder weg, de reden waarom ik de beving niet hoorde en haar alleen voelde.


   


  Imogens brief was zo intiem dat ik het gevoel had een indringer te zijn. Ik vouwde hem dicht en legde de brief weer in het dagboek waar ik hem had gevonden. Het verband was me niet echt duidelijk, maar Petroc had hem daar vast niet voor niets tussen gestoken.


  Ik rekte me uit, liep naar het dichtstbijzijnde raam en probeerde Imogens woorden uit mijn hoofd te verdrijven. Had ze een relatie? Wat had Helen ook alweer gezegd toen ik naar het portret had gevraagd? Dat ligt nu in het verleden en daar moet het ook blijven. Het was negen uur en het was nog steeds licht. Overal rook het naar kamperfoelie. Ik leunde tegen de raamstijl en haalde diep adem. Ik moest sneller te werk gaan wilde ik in de korte tijd dat ik hier nog was iets bereiken, maar het aura dat om de plek hing, leek een vertragend effect te hebben.


   


  Ik zette een volgende doos in de gang naast de studeerkamer. Ze waren niet om aan te zien zo rommelig, wat prima was geweest toen Petroc nog leefde. Maar de begrafenis zou over een paar dagen plaatsvinden, dus nu kon het echt niet. Misschien wilde JC me helpen om ze naar een minder in het oog lopende plek te verplaatsen tot ik wist wat er met Petrocs papieren ging gebeuren en wat mijn rol, als die er al was, vervolgens zou zijn. Ik moest weer plannen gaan maken, bijvoorbeeld waar ik moest gaan wonen en hoe ik aan een baan moest komen. Toen hoorde ik een klap en ging op onderzoek uit.


  ‘Gaat het wel?’ Ik zag dat Helen de scherven van een vaas aan het opruimen was. Ze zag er uitgeput uit.


  ‘Nee, maar je hoeft je geen zorgen te maken.’ Ze glimlachte naar me. ‘Ik ben kwaad op Tristan. Ik heb die jongen grootgebracht en hij zou beter moeten weten.’


  ‘Mag ik vragen wat er aan de hand is?’


  Helen schudde haar hoofd. ‘Niets nieuws. Als hij zich nou maar eens bij één vrouw hield in plaats van achter elk mooi rokje dat hij ziet aan te jagen, dan zouden de zaken er beter voor staan. Maar ik moet dankbaar zijn met de kleine zegeningen.’


  Ik trok een wenkbrauw op. ‘En die zijn?’


  ‘Hij heeft het laatste sletje gedumpt dus mij blijft een of andere stadsmeid die hier op het platteland een appelflauwte krijgt bespaard.’


  Ik glimlachte bij het beeld dat Helen met haar woorden schetste.


  ‘Nou, wat kan ik voor je doen?’ Ze streek even over haar haar.


  ‘Niets. Wat kan ik voor jóú doen?’


  ‘Ik ga naar de bloemist, aangezien Tristan niet kan worden lastiggevallen om hierheen te komen en dat zelf te doen, zoals het hoort.’


  ‘Veel succes.’ Ik keek Helen na toen ze de keuken uit beende en bedacht dat ze Tristan wel de mantel zou uitvegen als die kwam opdagen.


  De telefoon ging en ik nam op. ‘Pengarrock.’


  ‘Hallo, Jude. Hoe gaat het daar?’ vroeg Barbara.


  ‘Goeie vraag, maar kortweg gezegd is het maar vreemd.’


  ‘Kan ik me voorstellen. Ik vind het heel erg dat ik niet bij de begrafenis kan zijn; ik moet ergens een praatje houden en dat kan ik niet afzeggen.’


  ‘Slechte timing.’


  ‘Ja.’ Ze kuchte.


  Ik volgde met mijn vinger de houtnerf van het tafelblad. ‘Barbara, denk je dat ik maar gewoon mijn koffers moet pakken en moet vertrekken?’ Ik ging op de rand van het aanrecht zitten. Het was nu drie dagen geleden dat Petroc was gestorven.


  ‘Nee. Je moet daar blijven tot na de begrafenis, op zijn minst.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Om onverklaarbare redenen wilde ik Tristan niet ontmoeten.


  ‘Jude, je kunt niet weglopen.’


  ‘Dat was ik ook niet van plan, maar mijn baan hier houdt nu wel op.’ Ik wipte van het aanrecht en begon te ijsberen.


  ‘Tristan zal willen dat zijn vaders papieren op orde komen. En was Petroc niet bijna klaar met zijn boek?’


  ‘Ik zou er maar niet op rekenen dat Tristan iets te maken wil hebben met zijn vaders papieren of zijn boek.’ Ik kon Petrocs opmerkingen dat zijn zoon geen enkele interesse in Pengarrock had niet uit mijn hoofd zetten.


  ‘Wat zeg je nou, Jude?’


  ‘Ik weet het niet zeker, maar,’ ik wachtte even, ‘volgens mij kan hij daar niet mee lastiggevallen worden.’


  ‘Je mag niet zomaar over mensen oordelen.’


  ‘Dat weet ik, maar hij zou iets van emotie kunnen tonen. Hij is heus niet van die rigide, onverschillige generatie.’


  Barbara lachte. ‘Jude, geef de man een kans. Zijn vader is plotseling overleden en hij heeft een verdomd groot landgoed geërfd, daardoor zou hij wel eens moeilijk kunnen doen.’


  Ik perste mijn lippen op elkaar en zei toen: ‘Misschien heb je gelijk, maar ik blijf voorlopig bij mijn mening.’


  ‘Nou, dat betekent dus dat je daar in elk geval tot na de begrafenis blijft.’


  ‘God, zoals jij de dingen kunt formuleren!’ Ik plofte op een stoel neer.


  ‘Zo kijk ik gewoon naar de wereld.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Heb je al iets van je ouders gehoord?’ De toon van Barbara’s stem veranderde maar een fractie.


  Ik zuchtte. ‘Ik heb papa via Skype geprobeerd te bereiken, maar hij antwoordde niet, dus heb ik hem een bericht gestuurd.’


  ‘En?’


  ‘En, niets. Ik heb niets gehoord. Ik begin me zorgen te maken. Moet ik die hebben?’


  ‘Heb je het nog een keer geprobeerd?’


  Ik snoof. ‘Nee.’


  ‘Doen.’


  Ik reageerde daar niet op.


  ‘Jude, wees niet zo koppig. Dat is niets voor jou.’


  ‘Ha, maar zo ben ik niet meer, of was je dat nog niet opgevallen?’


  ‘Dat wel, maar dat is geen excuus.’


  ‘Oké. Ik zal het nog een keer proberen.’ Ik draaide een lok haar om mijn vinger. Toen ik mijn vinger weghaalde, bleef er een krul in zitten.


  ‘Brave meid.’


  ‘O god, Barbara, zeg dat niet, dan krijg ik de neiging er vierkant tegen in te gaan.’


  ‘Jeetje, je bent écht veranderd!’


  ‘Ja.’ Ik dacht nog altijd aan Barbara’s commentaar toen ik Petrocs studeerkamer in ging. Nu ik wist dat ik zijn manier van werken niet meer in de wielen kon rijden, had ik in de afgelopen paar dagen grove stapels gemaakt, gerangschikt naar soorten mappen en papieren. Bijna de hele vloer was nu vrij, behalve langs de muren, waar de stapels twee rijen dik stonden en op sommige plekken wel ruim een meter hoog waren. Zijn bureau was nog zoals hij het had achtergelaten. Ik wist niet zeker of ik de plek waar hij had gelegen wilde aanraken of dat ik dat deel aan Tristan moest overlaten. Tenslotte lagen er misschien persoonlijke zaken tussen, of dingen die met het landgoed en niets met het onderzoek te maken hadden.


   


  Ik viel, maar kwam niet op de rotsen beneden terecht. Mijn ledematen wilden niet bewegen. Paniek. Ik hapte naar lucht en probeerde wakker te worden. Ik gooide mijn deken van me af en stond op, zei tegen mezelf dat het maar een droom was. Ik kleedde me vlug aan, wist dat ik behoefte had aan frisse lucht. De honden waren verbaasd toen ik langs hen liep en via de achterdeur naar buiten ging. Uiteindelijk wisten ze me in te halen. In de schemering van de vroege ochtend volgde ik met onregelmatige passen het kustpad. Ik liet de beschutting van de bomen achter me en zag de wolken boven de velden naar de rivier snellen. Hoewel ik niet veel kon zien, hoorde ik de zee tegen de rotsen onder me beuken.


  Ik struikelde over een blootliggende wortel en viel met een bons op mijn knieën. De honden waren in een paar tellen bij me. Ik was zo in gedachten verzonken geweest over mijn vader en waarom mijn ouders me niet terugbelden, dat ik niet in de gaten had gehad hoe ver we al hadden gelopen. Ik was bijna op de kaap; sterker nog, ik was niet meer op het pad maar was afgedwaald en bevond me nu in een klein eikenbosje.


  Zo dicht bij de grond rook ik vocht en geplet gras. Ik tuurde naar de begroeiing, kreeg iets in het oog wat eruitzag als miniknopjes, vlak bij het prikkeldraad dat het klif afschermde waar dat dramatisch naar de rotsen omlaagging. Ik kroop over de grond verder ernaartoe en zette mijn bril op. Bij nadere inspectie leken ze op orchideeën, maar ik kende de plant eigenlijk niet. Volmaakte bloemen op bladloze stelen. In het vroegeochtendlicht zagen ze er spookachtig uit.


  De honden bleven op een afstandje van me staan wachten.


  ‘Het is oké.’ Lage wolken joegen over het klif en mijn haar bewoog alsof er iets langs me scheerde. Ik stond op en liep naar de rand. Een steen schoot weg en viel op de rotsen onder me. Ik wankelde, moest mijn evenwicht hervinden en probeerde naar beneden te kijken. Ik boog me zo ver als ik durfde naar voren en tuurde omlaag. De kreek was leeg, met alleen het getij dat zich van het kiezelstrand terugtrok.


  De honden snuffelden nu over de grond en Gin zette het op een lopen, ging op konijnenjacht. Ik klauterde voorzichtig terug over het hek. Hoe kon ik daar nu ongemerkt voorbij zijn gelopen? Ik liep een heel eind van het klif vandaan. De stapels puin en rotsen die op het strand lagen wezen erop dat daar een keer een behoorlijke aardverschuiving was geweest. Niet pasgeleden, en het weinige wat ik van het klif had gezien zag er stevig en oud uit. Het kwam alleen allemaal net iets te dicht bij de nachtmerrie van die ochtend.


  Terwijl ik naar het huis terugliep, stoof Gin voor me uit en liep Rum achter me aan. Ze fungeerden als twee bodyguards, de een op de uitkijk en de ander dicht in de buurt. Ik keek achterom en probeerde te zien waar de zee ophield en de lucht begon.


  Toen ik op het strand van Pengarrock aankwam, piepte de zon net boven de horizon uit. Ik klom op een rots en trok mijn benen op. De volgende dag zou de begrafenis zijn. Er was een week verstreken sinds Petrocs dood, die, zo bleek, was veroorzaakt door een reusachtige beroerte. Volgens Helen zou Tristan in de loop van deze ochtend aankomen. Haar zenuwen stonden op knappen. Het feit dat Tristan alles via de telefoon had geregeld en zelf nog niet was komen opdagen zat Helen nog het meest dwars. Elke keer dat ze de telefoon neerlegde mopperde ze: ‘Hij had hier moeten zijn.’ Dat had ze hem ook in niet mis te verstane bewoordingen gezegd, maar het had niets uitgemaakt. Hij zou pas vierentwintig uur vóór de begrafenis aankomen en ik kon het gevoel niet van me afschudden dat ik de enige was die hier níét hoorde te zijn. Tegelijkertijd ging ik ook weer niet graag weg. Of dat nou kwam door de magie van Petrocs werk of eenvoudigweg door de pure schoonheid van Pengarrock en de rivier de Helford, dat wist ik niet.


  In de afgelopen paar dagen was het een ritueel geworden om mijn koffers tevoorschijn te halen en met inpakken te beginnen, waar ik na een half uur weer mee ophield en het proces in omgekeerde richting uitvoerde. Het was volslagen tijdverspilling. Die tijd kon ik beter gebruiken om met mijn werk in Petrocs studeerkamer verder te gaan. Tenslotte werd ik betaald om te werken, dat dacht ik althans. Ik had de brief waarin mijn salaris werd bevestigd, evenals de datum waarop ik aan het werk zou gaan, dus Tristan zou zich vast wel aan die afspraken houden. Verdomme, ik wist niet meer wat ik moest denken, behalve dat ik er niet over wilde piekeren of er iets met Pengarrock zou gaan gebeuren. Ik had de geruchten al overal om me heen gehoord. Tristan zou het landgoed verkopen. Dat werd heel stellig beweerd. Wat ik alleen niet kon begrijpen was waaróm. Ik gooide een steen in het water. Hoe kon hij nou níét over zo veel schoonheid willen waken?


  De zon kwam boven het water van Falmouth Bay op en ik wist dat als het van mij was, ik hemel en aarde zou bewegen om het te beschermen. Maar het was niet van mij. Het was van deze Tristan Ondankbare Trevillion. TOT. Ik lachte, maar keek toen om me heen om er zeker van te zijn dat ik alleen was met de honden.


  ‘Rum.’ Ze keek van de waterkant op. Ik zag het in haar ogen: ze ging een ochtendbad nemen. Ik zuchtte. Zij was dol op pootjebaden in het ijskoude water, maar dat leidde onvermijdelijk tot net zo’n ijskoude afdroogbeurt als we weer thuis waren. Wat ging Tristan met de honden doen? Ik was inmiddels ongelooflijk dol op ze en de laatste tijd waren ze meer geneigd om op mijn bevelen te reageren. Tristan woonde in Londen. In mijn hoofd had ik hem neergepoot in een penthouse van een en al glas en staal waar geen ruimte was voor deze modderige vriendjes.


  Ik gooide een stok in het water, Rum zwom er plichtsgetrouw naartoe en bracht hem naar me terug. Ik hield hem vast en nadat ze zich had uitgeschud, liep ze achter me aan het pad over. Met een korte kreet kwam Gin het bos uit. Misschien zouden er vandaag een paar vragen beantwoord worden.


   


  Het opspuitende grind van de oprijlaan en het geluid van een autoportier dat werd dichtgeslagen vertelden me dat de heer des huizes overhaast was thuisgekomen. Op de oude klok op Petrocs bureau was het bijna twaalf uur. Ik wond hem om de dag op. Dat was het enige wat ik op het bureau aanraakte. Maar om de een of andere reden was het tafelklokje als het kloppend hart van de studeerkamer en zonder zijn getik leek de plek leeg te zijn, dus ik trotseerde het onzichtbare gele lint dat ik om het bureau had gespannen en had het ding weer aan de praat gekregen. Ik had me meteen een stuk beter gevoeld.


  Helen liep door de hal en ik hoorde dat ze de voordeur opendeed. Het volgende geluid kwam van de twee honden. Ik vroeg me af of ik er ook naartoe moest gaan, om er een moderne versie van een historisch tafereel van te maken, waarin de bedienden in de rij stonden om de heer des huizes te verwelkomen. Ik stond met gefronst voorhoofd op. Ik wilde die indruk niet wekken, maar mijn nieuwsgierigheid was geprikkeld. Zou Tristan ook maar in de verste verte op Petroc lijken? Terwijl ik schoorvoetend de studeerkamer uit liep, merkte ik dat ik hoopte dat dat wel zo zou zijn.


  ‘’t Werd tijd.’ Helen hield Tristan stevig vast toen ik naar de grote hal liep. Haar woorden stonden in schril contrast met wat ze deed. In de afgelopen week had ze geen goed woord voor hem overgehad, maar vanaf de plek waar ik stond zag ik haar tranen en ze liet niet los. En hij stribbelde ook niet tegen.


  Rum en Gin draaiden om het stel heen, wachtten tot zij aan de beurt waren. Tristan keek op en ik werd getroffen door de indringende, groene kleur van zijn ogen. Ze waren niet smaragdgroen, maar het stormachtige groen van een negentiende-eeuws zeegezicht. Ik geloof niet dat ik de kleur ooit in de natuur was tegengekomen, maar wel heel vaak op het schildersdoek.


  Hij bukte zich naar de honden, maar bleef me aankijken. Zijn gezicht was onbewogen en ik zou tijdens een potje pokeren niet graag tegenover hem zitten. Ik wist niet waarom, maar ik mocht hem niet. Hij was knap, daar lag het niet aan, met een krachtige kaaklijn en een mooie lichaamsbouw, eigenlijk een jongere versie van Petroc, maar zonder diens ziel. Goddank verplaatste hij zijn blik naar de honden. Het was duidelijk dat ze hem goed kenden. Ik niet en ik voelde me een idioot dat ik daar gewoon maar stond terwijl Helen in haar ogen wreef en de honden de verloren zoon aflebberden. Nee, dat deugde niet. We zouden het gemeste kalf niet voor hem slachten; hij was van plan het te verkopen.


  ‘Judith.’ Hij richtte zich op en stak zijn hand uit.


  Die pakte ik en zijn greep was stevig en zelfverzekerd. Mijn hand tintelde toen hij hem losliet. ‘Tristan.’ Kon dit nog banaler of nog gênanter? Ik kreeg bijna de neiging om een knicksje te maken. ‘Noem me alsjeblieft Jude.’


  ‘Helen heeft me verteld dat je een grote steun bent geweest.’


  Ik dwong mezelf tot een glimlachje en vroeg me af waarom die opmerking zo beledigend klonk.


  Hij wendde zich van me af. ‘Hoeveel mensen blijven er vannacht en morgennacht, Helen?’


  ‘Niet zo heel veel. Alleen je tantes en je nicht. Heb jij nog mensen die op de lijst moeten?’


  ‘Peter Brooks.’


  ‘Die kan in de blauwe kamer.’ Helen fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Prima.’


  ‘Dan hoeven we ons nergens zorgen over maken. Alles is klaar.’ Helen draaide zich om en ging het huis in. Ik keek naar Tristans gezicht. Hij trok iets met zijn mond voordat hij een kleine tas en een rolkoffer uit de kofferbak haalde. Ik besloot dat ik maar het beste uit ieders buurt kon blijven.


   


  In de rust van de studeerkamer hoorde ik in de verte een gesprek. De cadans van Tristans stem leek op die van Petroc, maar hij was ongeduldig. Helen was aan het redderen. Tristans nicht was aangekomen, wat de sfeer in het huis nog gespannener maakte. Ik zat in kleermakerszit op de vloer de details van een boek te noteren toen Tristan binnenstormde. Hij zag me niet. Hij ging vlak voor zijn vaders bureau staan. Toen stak hij een hand uit en raakte het klokje aan. Met zijn rug naar me toe kon ik onmogelijk zien wat hij dacht. Ik zag echter wel dat hij in goede conditie verkeerde, al was hij wat aan de magere kant. Zijn haar was lichter dan dat van Petroc moest zijn geweest voordat dat grijs werd. Tristan stond in eenzelfde houding als zijn vader en toen hij zijn handen in zijn zakken stopte, zakten zijn schouders net zo omlaag. Ik had me niet gerealiseerd dat ik die dingen bij Petroc had opgemerkt, maar kennelijk dus wel.


  Hij ging in zijn vaders stoel zitten en keek me recht aan. Eigenlijk keek hij nijdig naar me. Ik wist niet zeker of hij boos op mij was of dat ik gewoon toevallig op de verkeerde plek was.


  ‘Sorry. Ik laat je wel met rust.’ Ik klapte vlug mijn laptop dicht en stond op.


  ‘Judith, wat doe je hier nou precies?’ Hij richtte zijn groene ogen op me en ik voelde me belachelijk in mijn shorts en T-shirt. Ik zag er niet erg professioneel uit, maar ik was heel toepasselijk gekleed om op een warme dag over de vloer rond te scharrelen en papieren uit te zoeken.


  ‘Noem me alsjeblieft Jude. Je vader heeft me aangenomen om zijn boeken en papieren te catalogiseren.’


  ‘Je bedoelt dat je orde in zijn chaos moest scheppen? Een secretaresse?’


  ‘Nee, geen secretaresse. Ik ben archivaris en gespecialiseerd in tuinen.’


  ‘Ben je dan een tuinierster?’


  Hij deed met opzet bot. ‘Wil je mijn cv soms zien?’ Ik had het gevoel dat mijn short te kort was. Ik trok hem naar beneden in de hoop mijn benen te bedekken. Moeders eindeloze gezeur over uiterlijk en hoe mensen je erop afrekenden galmde door mijn hoofd. In het arboretum twijfelde niemand aan mijn kundigheid of mijn intelligentie, maar daar was ik niet en Tristan wist niet wie Jude Warren was.


  ‘Misschien, maar ik betwijfel of er een postdoctorale graad voor nodig is om mijn vaders gekrabbel uit te zoeken.’


  ‘Het is geen gekrabbel. Zijn werk is van grote academische waarde. Niemand begreep zo veel van de ontwikkeling van tuinen als je vader.’ Ik verplaatste mijn gewicht van mijn ene naar de andere voet.


  Hij lachte. ‘Hoe lang help je hem al?’ Hij keek naar de stapels om zich heen en daarna ging zijn blik langs mijn benen omhoog. Als ik aardig was, zou ik zeggen dat hij ze had kunnen vermijden, maar ik was niet in een aardige bui; allesbehalve zelfs. Ik werd als een voorwerp bekeken, niet als academicus.


  ‘Bijna twee weken.’ Ik hield mijn computer voor me vast.


  ‘En heb je in die tijd iets waardevols ontdekt?’


  ‘O ja.’


  ‘Voordat je me over mijn vaders werk gaat vertellen en hoe fascinerend je dat vindt, zal ik die vraag anders formuleren. Ik bedoel waardevol voor de buitenwereld, in termen van geld. Weet je, Judith, mijn vader was een dromer en hij zat aan de grond. Het landgoed is zo goed als failliet.’


  Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar Helen liep de kamer in. ‘Tristan, je tantes zijn er.’


  Hij stond op en liep naar Helen toe. ‘We praten na de begrafenis wel over je vertrek en ook waar en hoe ik van dit alles af kan komen.’


  Ik leunde tegen de muur. Al mijn werk en al Petrocs werk afgeserveerd omdat het geen duidelijke geldwaarde had. Ik stoof naar boven naar mijn kamer en ging mijn koffers pakken. Over mijn lijk dat ik hem nog ergens mee zou helpen. Hij kon in de hel wegrotten.
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  De zeemist bleef nog talmen en hulde de kerk van St. Anthony in een lijkwade. Er stond een uitzonderlijk hoge vloed en het grootste deel van het strand was ondergelopen. Auto’s stonden langs het smalle pad gepropt, slechts een paar plekken waren gereserveerd. JC manoeuvreerde in een ervan. Ik stapte na Helen uit de auto en had het gevoel dat ik verdwaald was in de tijd. Een man in jacquet en met een hoge hoed op organiseerde buiten de kerk de baardragers. Tristans gezicht stond onbeweeglijk terwijl hij de binnenkomende mensen begroette. Na ons laatste treffen in de studeerkamer wilde ik niet meer met hem praten. Ik was de hele avond in mijn kamer gebleven, had de familie hun privacy gegund terwijl ik in gedachten ruziemaakte met Tristan. Hij had het mis, hij zat er in zo veel opzichten zo verschrikkelijk naast. Maar gisteravond noch vandaag was er een geschikt moment om hem dat te vertellen. Helaas zou er misschien wel nooit een moment voor zijn, en dat deed me onuitsprekelijk veel verdriet. Ik glipte langs hem heen en zocht de duisternis van de kleine kerk op. Die werd alleen door kroonluchters verlicht; nergens was een spoor van elektrisch licht te bekennen.


  De kerk zat al vol. Helen probeerde me mee naar voren te trekken naar een gereserveerde plaats, maar ik wist dat te voorkomen. Ik wrong me in een kerkbank die voor drie mensen bedoeld was, maar er zaten er vijf. Nog meer mensen kwamen binnen en die bleven achterin staan. Ik herkende een paar gezichten uit de dorpswinkel. Ik vroeg me af wie de anderen waren. Aan sommigen kon ik zien dat ze uit de academische wereld kwamen. Ik wist niet of ze werden verraden door hun leeftijd of door de theevlekken op hun stropdas. Bij nader onderzoek herkende ik een docent geschiedenis van het Trinity College. Wat was het toch jammer dat Barbara er niet bij kon zijn, ik verlangde er zo naar om met iemand over dit alles te praten.


  Tristan kwam de kerk binnen en ging op de voorste rij naast Helen zitten. Uit het orgel klonken nog wat aarzelende klanken en toen ging de kerkdeur open. In de kerkbank kon geen van ons zich bewegen zonder dat de anderen meebewogen, dus we draaiden ons gezamenlijk om. De dominee liep naar voren, gevolgd door de kist, die werd gedragen. Ik herkende Mark als een van de baardragers.


  In plaats van dat ik ruimte moest innemen om mijn liturgie voor mijn neus te houden, las ik het gezang mee op die van mijn buurvrouw. Voor zover ik wist had Tristan de liederen en schriftlezingen aan Helen en de dominee overgelaten. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik begreep niet waarom hij zo afstandelijk was en waarom hij dat gedurende de hele dienst bleef. De dominee had het in welsprekende bewoordingen over Petrocs leven, werk en liefde voor Pengarrock. Helen huilde zachtjes terwijl JC er behoorlijk verslagen bij zat, maar Tristans gezicht bleef een plechtig masker.


  We stonden allemaal op om het laatste lied te zingen. Onder begeleiding van gedempt klokgelui verliet de kist de kerk, met daarachter de gemeente. De mist was opgetrokken en de koele vochtige kerk maakte plaats voor de warmte buiten. De zon brandde op mijn rug, dwars door mijn zwarte wikkeljurk heen. Een zweetdruppeltje gleed in mijn decolleté omlaag en ik moest aan een paar weken geleden denken. Ik duwde de herinnering weg.


  Rouwende mensen liepen de stenen treden op en tussen de oude grafstenen door naar het open graf. Mark en de anderen lieten langzaam de kist zakken. De dominee begon aan de laatste zegening en ik bekeek aandachtig de oude zerken om me heen.


   


  In herinnering aan


  Ann


  Geliefde echtgenote van


  John Baldwin


  Overleden in Breage


  in de leeftijd van 70 jaar


  September 1880


   


  Ik ging naar de volgende, nadat ik had opgemerkt dat John acht jaar na zijn vrouw was gestorven.


   


  In eerbiedige herinnering aan


  Oliver Edwards.


  Als laatste in Condurrow,


  in de parochie,


  die dit leven verliet op


  11 juli 1850


  in de leeftijd van 81 jaar


   


  Die was ook oud geworden en zijn vrouw ging twee jaar later. De laatste regel maakte me verdrietig en toch moest ik glimlachen.


   


  De mens is als gras.


   


  Het geluid van aarde die op de kist werd gegooid bracht me naar het heden terug. Tristan wendde zich van het graf af en de menigte begon zich te verspreiden. De zon glinsterde op de kreek die tussen de bomen door te zien was. Helen stond met iemand te praten, ze hield haar rug kaarsrecht. Wat zat haar dwars? Ze was vanochtend heel kortaf geweest. Ik bleef staan en luisterde naar de gesprekken om me heen.


  ‘Prachtige dienst. De dominee heeft Petroc echt recht gedaan, vooral toen hij het had over hoe toegewijd hij met de dingen des levens omging, maar vooral met zijn geliefde Helford.’


  ‘Hij gaat het gewoon aan de hoogste bieder verkopen, zonder rekening te houden met de gemeenschap.’


  ‘Goddank is het heel snel gegaan.’


  Nee, niet waar. Ik wilde het wel uitschreeuwen dat Petroc te vroeg was gegaan, maar in plaats daarvan bewonderde ik de geraniums op een van de graven terwijl ik bleef luisteren.


  ‘Een zegen voor hem, maar ik vraag me af of dat voor de rest van ons ook geldt.’


  ‘Wat gaat Tristan volgens jou doen?’


  ‘Verkopen. Hij maakt al zo lang geen deel meer uit van dit alles hier. Ik kan me niet eens herinneren wanneer hij hier voor het laatst op bezoek is geweest.’


  ‘Ik wel. Toen had hij dat model bij zich. Dat was me er eentje.’


  Dit soort dingen hoefde ik niet zo nodig te horen en ik ging Tristan opzoeken. Hij stond met Peter Brooks te praten. ‘Al deze mensen zijn hier alleen maar voor een gratis drankje in het huis.’


  ‘Ook cynisch.’ Peter glimlachte naar de mensen die om hen heen draaiden.


  ‘Wie, ik?’ Tristan lachte. ‘Ja, ze willen ook het huis zien.’


  ‘Nou ja, misschien is dit wel hun laatste kans.’ Peter keek om zich heen. ‘Tristan, het is tijd om een begin te maken met de afhandeling van de nalatenschap.’


  ‘Wat een nachtmerrie. Hoe snel kunnen we dat rond hebben?’


  ‘Dit soort dingen kost tijd. Minimaal een half jaar, maar met zo’n groot landgoed duurt het langer.’


  ‘Alles hier gaat achteruit.’ Tristan grimaste.


  De docent die ik kende liep naar het stel toe. ‘Hallo, Tristan. Jou heb ik in geen jaren gezien.’ Ik zag hoe Tristans beleefde masker weer op zijn plek viel.


  ‘Nee, in geen jaren.’


  ‘Ik vond het zo erg toen ik hoorde dat je vader was overleden, het was veel te vroeg.’


  Tristan knikte.


  ‘Ik weet dat het nog vroeg is, maar is het bij je opgekomen om je vaders papieren aan zijn oude college te schenken?’ Opeens wist ik weer hoe hij heette: Latimer.


  Tristan knipperde met zijn ogen. ‘Daar had ik eigenlijk nog niet over nagedacht.’


  ‘Ze zijn heel waardevol.’


  ‘In academisch of in geldelijk opzicht?’ Tristan pikte me met zijn blik tussen de menigte uit. Ik overlegde met mezelf of ik naar hen toe zou lopen of weg zou gaan.


  ‘Allebei, stel ik me zo voor. Als je ze aan het college wilt schenken, wil ik met alle liefde als tussenpersoon optreden.’


  Peter Brooks mengde zich in het gesprek. ‘Misschien doet hij dat wel, afhankelijk van de waarde.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben Peter Brooks, Tristans juridisch adviseur. Hebt u een kaartje, zodat ik contact met u kan opnemen? We hebben duidelijk een expert nodig.’


  ‘Volgens mij hebben we die al in huis.’ Tristan wenkte me naar zich toe.


  Ik liep er over het oneffen terrein heen.


  ‘Dit is Judith Warren. Zij hielp mijn vader.’


  ‘Doctor Latimer, wat leuk om u weer eens te zien. U zult niet meer weten wie ik ben, maar ik ben aan Trinity gepromoveerd.’ Tristan mocht daarvan denken wat hij wilde. Secretaresse. Tuinierster!


  ‘Ja.’ Hij schudde me de hand. ‘Uitstekende studente. Dan bent u in goede handen.’


  Iemand trok Tristan weg en Helen riep me, dus ik verontschuldigde me bij Peter Brooks en dr. Latimer, die over Petrocs werk was begonnen.


  ‘Ik moet naar het huis terug om te kijken of de cateraars alles klaar hebben.’ Helen streek met beide handen haar jurk glad.


  ‘Toen we weggingen leek dat al te zijn gebeurd.’ Ik zag haar witte knokkels toen ze haar zakdoek opdiepte.


  ‘Dat weet ik, maar ik wil het gewoon.’ Helen bleef staan toen Mark naar haar toe kwam en haar op de wang kuste. ‘Ga je mee naar het huis?’


  ‘Nee, nu daar een andere eigenaar zit, ben ik niet meer welkom.’ Mark keek naar Tristan.


  ‘Mark, je bent zo goed geweest voor Petroc.’ Helen zuchtte.


  Tristan liep naar ons toe.


  ‘Ik hoor dat je Pengarrock gaat verkopen.’ Mark staarde Tristan aan.


  ‘Dat wordt gezegd, ja.’ Tristans houding deed me denken aan die van een straatvechter.


  ‘Inderdaad, maar het gaat zelfs nog verder, het gerucht gaat dat je niet kunt wachten om als de sodemieterij uit Cornwall weg te komen.’


  ‘Zou wel eens kunnen, maar ik was niet de enige die z’n hielen heeft gelicht.’ Tristan zei dit met zachtere stem.


  ‘Klopt, maar ik ben teruggekomen,’ kaatste Mark terug.


  ‘En is je ellendige leventje er beter door geworden?’


  ‘Enorm.’ Nadat hij Helen een kneepje in haar hand had gegeven, draaide hij zich om, en ik wilde dolgraag weten waarom die twee zo vijandig tegen elkaar deden.


  Helen wendde zich tot Tristan. ‘Ik zie je wel in het huis.’ Toen pakte ze me bij de hand om naar JC te gaan, die bij de auto stond te wachten.


   


  Mensen dwaalden vanuit de zitkamer het terras op. Het was een warme, verstilde dag geworden. De geluiden die opklonken waren in tegenspraak met de ernst van de gebeurtenis. Ik bekeek de gezichten, maar kende er zo weinig van. Was Barbara er maar bij geweest. Ik voelde me eenzaam in de mensenmenigte. Ik vroeg me af wat Petroc hiervan had gevonden. De academici waren in de bibliotheek neergestreken. Waren ze die aan het bewonderen of de buit aan het verdelen? Nee, dat was niet eerlijk. Ze hadden een collega en vriend verloren.


  Ik liep het huis weer in en ging naar mijn kamer. Het geroezemoes van gesprekken zweefde door de ramen naar binnen. Ik trok mijn jurk uit en schoot een spijkerbroek en een oud shirt van mijn vader aan. Ik moest hier weg en verlangde naar het water. In plaats van de hoofdtrap te nemen, zocht ik een andere weg en nam de gang die eindigde in een grote kamer die ooit als kinderkamer moest zijn gebruikt. Die liep over de hele breedte van het huis. Ik keek snel om me heen en het viel me op hoe keurig de kamer was en hoe verlaten hij aanvoelde. Boeken stonden netjes op de planken en rondom lag speelgoed tegen de muren.


  Tristan moest het laatste kind zijn geweest dat hier had gespeeld. Ik liep naar de tafeltennistafel en pakte een batje op. Ik kon me hem amper als een klein en kwetsbaar jongetje voorstellen. Iemand had me verteld dat hij pas acht was toen Imogen stierf, maar ze hadden niet gezegd hoe ze aan haar eind was gekomen. Als ik lang genoeg bleef, zou ik het aan Helen vragen. Mijn koffers waren gepakt. Morgen zou ik met Tristan gaan praten. Ik had mijn voelsprieten al uitgestoken naar ander werk.


  Ik ging in een vensternis zitten en keek stroomopwaarts uit over de Helford Passage. Op dit tijdstip van de dag zag het er allemaal zo vredig uit. De baai was vol jachten en motorboten, het zomerseizoen stond op het punt los te barsten. Hetzelfde gebeurde thuis, maar dan wat eerder in het jaar. Memorial Day was het startsein voor het nieuwe seizoen. Ik had altijd het gevoel dat de haven de ene dag leeg was en dat hij tegen het einde van het weekend vol lag. Dat was niet zo, maar zo zat het in mijn hoofd.


  Ik pakte een boek uit de boekenkast onder de erker. Wat zou de jonge Tristan – of zelfs de jonge Petroc – hebben gelezen? Het verbaasde me niet dat het De leeuw, de heks en de kleerkast was. Ergens wilde ik dat het 101 overnames en acquisities was, zodat ik Tristans kille manier van doen kon verklaren. Ik schudde mijn hoofd en toen zag ik een boek op de vloer liggen. Het was heel oud en bijna pamfletachtig, waardoor mijn geheugen geprikkeld werd… Het was een volksboekje. Het nieuwe raadselboek of een wetsteen voor saaie grappen. Ik glimlachte. Saaie grappen. Op de omslag had een kind de illustratie ingekleurd. Een deel van me deinsde terug. Dit boek was waarschijnlijk – ik raakte de bladzijden aan – eind achttiende eeuw gedrukt en het was verminkt, maar het was duidelijk vaak en graag gelezen. De bladzijden waren vergeeld en hier en daar gescheurd.


   


  Dit is het vrolijkste boekje ooit verschenen


  Het effect is als een zuiveringspil


  En zo is al het leed verdwenen


  En zul je lachen zo veel je wil.


   


  En zo is al het leed verdwenen… Als dat eens zou kunnen. Ik zette de boeken terug en verliet de kinderkamer. Mijn gemoed was zwaar en ik had hier nog maar zo weinig tijd. Ik betwijfelde of het nog een week zou duren. De achtertrap leidde me regelrecht naar de gang bij de butlerskeuken. Daar was het een drukte van belang, cateraars liepen in en uit. Ik glipte tussen hen door het huis uit. De rivieroevers lonkten.


   


  De stilte was op Pengarrock teruggekeerd. Ik liep naar de keuken, die een dag na de begrafenis weer in zijn normale doen was. Helen stond bij de gootsteen naar buiten te staren. Ze zag er zo moe en verdrietig uit. Ik liep naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen.


  Ze zuchtte en klopte op mijn hand. ‘Ik weet het gewoon niet.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik, maar ik wist het niet en ook weer wel. Alles hier stond op instorten en van alle mensen werd Helen daar het meest door geraakt.


  ‘Je bent een fijne meid en je moet in opstand komen tegen Tristan, ervoor zorgen dat hij zijn vaders werk niet verkwanselt. Ik weet dat hij dat van plan is.’


  Ik deed een stap naar achteren. ‘Ik kan er niet zo veel aan doen.’


  ‘Ja, dat kun je wel. Je kunt proberen ervoor te zorgen dat Tristan inziet hoe waardevol Petrocs werk is. Ik weet gewoon dat je dat kunt.’ Haar ogen stonden vol onvergoten tranen.


  ‘Helen, ik zal het proberen, maar volgens mij is er niet zo veel aan te doen. Sterker nog, ik vermoed dat ik voor het einde van de week weg ben.’


  ‘Dan moet je jezelf onmisbaar zien te maken. Je moet hem zien te overtuigen.’


  ‘Ik kan geen wonderen verrichten, ook al ben ik naar Sint-Judas genoemd.’


  ‘Daar had ik niet aan gedacht, maar de omstandigheden zijn wanhopig.’ Helen schonk koffie voor me in en gaf me het kopje.


  Tristan liep de keuken in. Had hij het gesprek gehoord?


  ‘Tristan.’ Helen keek van het aanrecht op, waaraan ze groenten had staan snijden.


  Hij knikte in Helens richting. ‘Helen, over twintig minuten wordt in de eetkamer het testament voorgelezen.’ Hij draaide zich om en liep langzaam terug door de deur, maar bleef toen staan. ‘Judith, jou moet ik later spreken, want er zal ook iets gezegd worden over mijn vaders werk en op dit moment lijk jij de enige beschikbare expert te zijn.’


  Ik knipperde met mijn ogen. Over een vernietigend oordeel met een complimenteus sausje gesproken.


  ‘Juist.’ Helen had nog altijd het mes vast, maar dat liet ze voor me op de tafel vallen.


  ‘Mijn tantes willen over niet al te lange tijd vertrekken, dus ik wil dit zo snel mogelijk achter de rug hebben.’ Tristan draaide zich om en beende de keuken uit. Helen sputterde binnensmonds.


  ‘Is hij altijd zo gezellig?’ Ik nam een slokje koffie.


  ‘Ha, dat zou ik niet weten. Hij is hier al zo lang niet geweest dat ik dat ben vergeten.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Niets.’ Helen pakte het mes weer van de tafel. ‘Tristan is hier al lang geleden weggegaan en hij is nu alleen maar terug omdat hij niet anders kan.’ Er gleed een traan over Helens wang.


  ‘Wat erg.’ Ik wist verder niets te zeggen terwijl ik zag dat Helens schouders schokten.


  ‘Ik kon hem wel ter plekke vermoorden. Om zijn erfenis te verkopen. Onze erfenis. Zijn vaders liefde, maar die schoft… Daar laat ik het bij.’ Helen legde het groentemes weg en zette een volle kom havermout voor me neer, met zo’n klap dat de inhoud bijna over de tafel ging. Ik leunde naar achteren en wachtte af wat ze nu zou gaan zeggen.


  ‘Ik heb die jongen opgevoed en hij zou beter moeten weten, maar,’ ze wachtte even, ‘hij had hier moeten blijven en niet weg mogen gaan toen Imogen…’ Helen pakte het broodmes. Ze schudde haar hoofd, keek me vervolgens aan voordat ze zorgvuldig een snee vers brood afsneed. Ik wachtte tot ze verder praatte, maar dat deed ze niet.


  Ik had eerder trek in meer informatie dan in het eten dat voor mijn neus stond. Terwijl ik daarmee zat te spelen, dacht ik na over de nieuwe feiten die ik over Tristan had gehoord. Er was iets aan de hand met zijn moeder en haar dood. Het was altijd al afschuwelijk om je moeder te verliezen, maar op zo jonge leeftijd moest het verwoestend zijn. Op je achtste zat je nog in je kinderjaren, je begreep het wel maar ook weer niet.


  Ik keek naar de havermout in mijn kom. Mijn maag draaide zich om. Ik stond op en liep naar de gootsteen.


  ‘Laat maar staan, ik ruim het wel op.’ Helen veegde haar handen af.


  ‘Nee, Helen, dat doe ik wel.’ Ik legde een hand op haar schouder toen ze langs me liep. ‘Dank je wel voor het heerlijke ontbijt. Sorry dat ik het niet allemaal op kon.’


  ‘Geen wonder dat je zo mager bent.’ Ze fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Ik beloof je dat ik beter mijn best zal doen.’ Ik legde een hand op mijn hart.


  ‘Dat is je geraden ook!’ Helen lachte. ‘Laat je niet door Tristan koeioneren. Je moet Petrocs werk verdedigen. Als we Pengarrock niet kunnen redden, laten we dan ten minste zijn werk redden. Alsjeblieft.’ Ze kneep in mijn hand. ‘Ik kan maar beter wat aan mijn gezicht gaan doen.’


  Helen vertrok en ik vroeg me af wat ik überhaupt kon uitrichten. Tristan had zijn zinnen gezet op één ding en het enige wat hem ervan kon weerhouden om zijn vaders werk overboord te gooien was een antwoord op de vraag of het redelijkerwijs te verkopen was. Volgens mij was het helemaal niet veel waard, maar ik hoopte dat ik me vergiste.


   


  Ik was in de keuken om een glas water te halen toen ik een dienblad met koffiespullen zag staan. Ik wist hoe gestrest Helen was en dacht dat ik in elk geval dit voor haar kon regelen. Ik keek om me heen om te zien of er nog meer op het dienblad moest worden gezet, toen ik Tristan in het oog kreeg die met de twee honden naast zich op het terras zat. Ze waren zeker klaar met het lezen van het testament. Ik liep zijn kant op om hem te vragen wat er met het dienblad moest gebeuren, maar bleef staan toen ik zijn schouders zag schokken, Rum haar poten op zijn schoot zette en zijn gezicht aflikte. Hij zat te huilen. Ik wachtte tot hij de hond zou wegduwen, maar in plaats daarvan sloeg hij zijn armen om haar heen en hield haar dicht tegen zich aan.


  Ik glipte stilletjes de keuken weer in en pakte het dienblad op. Als ik snel was, kon ik Tristan wat ruimte geven door iedereen te onderscheppen. Ik wist dat verdriet in golven kwam en je compleet onverhoeds kon overvallen. Zelfs nu, na al die jaren, kon ik nog steeds van mijn sokken worden geslagen door de dood van Rose. Ik slikte de brok in mijn keel weg en liep de gang in. Helen stond op de onderste traptree met in elke hand een koffer, en Tristans nicht stond achter de twee zussen alsof ze hen bij elkaar hield. Ze waren zich er niet van bewust hoe absurd ze eruitzagen, terwijl ze luid klaagden hoe onrechtvaardig alles wel niet was. Ik vroeg me af wat er was gezegd waardoor zij zo woedend waren en Tristan in tranen op het terras zat.


  Helen ving mijn blik op en sloeg haar ogen ten hemel. Ik perste mijn lippen op elkaar. Families konden zo ingewikkeld zijn. Terwijl Helen ze naar buiten bracht, nam ik de koffie mee naar de zitkamer.


  De kranten van vandaag lagen op de tafel en terwijl ik op Helen wachtte, bladerde ik erdoorheen en haalde de plaatselijke krant ertussenuit. Die stond vol foto’s van zomermarkten, evenals het zielige verhaal van een jongen die tijdens een bezoek aan Londen de dood had gevonden. Ik pakte het huizenkatern erbij. Op de voorkant stond een prachtige cottage in het dorp Helford, aan de kreek. De prijs was duizelingwekkend, waardoor al mijn fantasieën over de aankoop van een plekje hier aan het water de bodem in werden geslagen. Ik vroeg me af of er in het binnenland iets binnen mijn budget was toen ik een foto van Pengarrock zag met als onderschrift: TE KOOP, ALS GEHEEL OF IN PERCELEN – PRIJS OP AANVRAAG. Mijn hand trilde toen ik de krant weer op tafel legde. Tristan was een druk baasje geweest. Zijn vader lag nog maar een dag onder de groene zoden.
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  De ramen van de studeerkamer stonden open en de hele kamer rook naar rozen. Ik deed mijn ogen dicht en liet me door de geur omhelzen. Die was puur en werd niet door iets anders bedorven. Net als Rose. Zouden de zaken anders zijn gelopen als ik dit alles met haar had kunnen delen? Ik deed mijn ogen open en zag Tristan, hij had zijn mobieltje tegen zijn oor geklemd en stond gebogen over een doos met mappen op de vloer. ‘Laat het me weten zodra het financieel onderzoek is afgerond.’ Hij richtte zich op en stopte de telefoon in zijn zak. ‘Heeft mijn vader de hele tijd naar het uitzicht zitten kijken in plaats van zijn papieren op te bergen?’


  Ik leunde tegen de deurpost en probeerde hoogte van hem te krijgen. Ik keek door het feit dat hij een opvallend aantrekkelijk lijf had heen en zag slechts een man die zijn erfenis verkwanselde, en die van de gemeenschap eromheen, zonder iemand de kans te geven om te rouwen. Had hij er dan zo’n hekel aan?


  ‘Ik weet zeker dat hij dat soms wel heeft gedaan, maar hij gebruikte de vloer als opbergsysteem, en ik was degene die het in de war heeft geschopt door er stapels van te maken en die in dozen te stoppen.’ Ik liep de kamer in.


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar.’


  ‘Oké, miss Warren. We moeten praten. Ik heb je cv gevonden en mijn vaders brief aan jou, die natuurlijk uitblonk in vaagheid.’ Hij ging op de hoek van het bureau zitten.


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Waarvoor ben je nou precies ingehuurd?’


  Die vraag had ik mezelf al vele malen gesteld, maar nu leek het alsof ik Petroc zou verraden als ik dat tegen zijn zoon zou zeggen. ‘Petroc was zich ervan bewust dat hij hulp nodig had om zijn werk uit te zoeken. Ik geloof dat hij niet wilde dat jij dat zou moeten doen.’


  ‘Als dat zo was, dan is hij te vroeg gestorven.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Dat is waar, maar,’ ik wachtte even en vroeg me af hoe ik dit moest zeggen zonder al te merkwaardig over te komen, ‘volgens mij wist hij dat hij niet lang meer te leven had en wilde hij de zaken op orde hebben.’


  ‘Heb je dat tijdens je korte dienstverband bij mijn vader kunnen ontdekken?’


  ‘Ja, hij wilde dat anderen van zijn werk konden profiteren en ik was hier om daarvoor te zorgen.’


  ‘En wat deed je dan? Dat staat niet in de brief.’


  ‘Ik catalogiseerde alles.’


  ‘Je bedoelt dat je een lijst maakte.’


  ‘Simpel gezegd komt het daar wel op neer.’


  ‘Ik hou van simpel. En had hij voor die lijst een doctor nodig?’


  ‘Ja en nee. Ik was beschikbaar en ik heb de kennis waardoor ik kan inschatten hoe belangrijk de inhoud is.’ Ik zweeg even, probeerde hoogte te krijgen van zijn gezichtsuitdrukking. ‘Ik ga ervan uit dat ik deze week nog blijf en dan vertrek.’


  Tristan staarde me aan en ik zag een glimp van een glimlach. ‘Ik betwijfel of er ook maar iets van waarde is in deze puinhoop, maar nu we het er toch over hebben, moeten we bepalen wat het waard is, zodat de belasting haar eerlijke aandeel kan krijgen.’ Hij gebaarde naar de uitpuilende archiefkasten. ‘Eerlijk gezegd lijkt het me gemakkelijker om er een vreugdevuur van te stoken.’


  ‘Dat zou een enorme vergissing zijn.’


  Tristan trok zijn wenkbrauwen op en voordat hij iets kon zeggen stak ik mijn hand op.


  ‘Je weet dat je vader een fantastisch wetenschapper en schrijver was. Hij stond erom bekend dat hij een uitgebreide collectie naslagwerken, gegevens en afbeeldingen van tuinen in zijn bezit had, en dan nog in het bijzonder van tuinen in Cornwall. Zijn boek over middeleeuwse tuinen was een van mijn belangrijkste referenties.’


  Tristan zette grote ogen op. ‘Heb je zijn boeken dan gelezen?’


  ‘Allemaal.’ Ik maakte boven op een kast wat ruimte toen ik hem hoorde lachen. Ik draaide me om en hij glimlachte. Ik geloof dat dit voor het eerst was dat ik een oprechte glimlach op zijn gezicht zag. Hij veranderde er compleet door.


  ‘Nou, Judith, zo te merken heb ik je nodig. Iemand moet deze spullen uitzoeken en ik doe het niet. Ik heb genoeg op mijn bordje met de rest van het landgoed en ervoor te zorgen dat mijn eigen zaken blijven draaien. Zou jij alles willen catalogiseren maar het nu naar geldwaarde willen ordenen? Het landgoed betaalt je het salaris dat je met mijn vader hebt afgesproken.’


  Ik wilde nee zeggen, maar ik had nog geen ander werk. Mijn hart brak bij de gedachte dat ik daaraan moest meewerken. Dus zei ik: ‘Dat is goed.’


  ‘Mooi. Ik heb ook contact gehad met mijn vaders uitgever. Kun jij ontdekken wat er met dat boek is gebeurd waar hij mee bezig was?’


  ‘Ik heb het manuscript niet gevonden, maar ik heb wel wat aantekeningen van hem. Ik zal ernaar blijven zoeken.’


  Tristan bleef gewoon op de rand van het bureau zitten en keek naar me. ‘Nog één ding. Waarom gaat iemand met een doctorsgraad als een veredelde secretaresse werken?’


  Ik kuchte. Ik kon hem de waarheid niet vertellen, dat ik een man bij het altaar had gedumpt en had moeten vluchten voor de gevolgen ervan. ‘Ik had onverwacht tijd.’


  ‘En waar staat dat eufemisme voor? Was je boventallig geworden?’


  ‘Nee, ik had een sabbatical genomen om iets te gaan doen en dat is niet doorgegaan.’ Ik wendde me van hem af. Het koude zweet stond op mijn voorhoofd. Tijd om op een ander onderwerp over te stappen. Had hij eigenlijk wel gevoel voor humor? ‘Wanneer ga je nog uit deze schitterende kamer weg zodat ik kan gaan zitten en de hele dag naar het uitzicht kan staren terwijl ik net doe alsof ik aan het werk ben?’


  ‘Nu meteen, als dat tenminste betekent dat er op deze verdomde plek eindelijk iets vóóruitgaat.’ Hij liep door de openslaande deuren naar buiten en ging met de tuinman praten. Ze leken een grapje te maken terwijl Tristan de man hielp bij het optillen van een grote bloembak, waardoor ik vanuit deze hoek kon zien hoe goed zijn lijf eruitzag in T-shirt en spijkerbroek.


  Ik bleef met een vreemd gevoel achter, maar schoof het opzij en ging aan de slag terwijl ik me afvroeg wat ik van dit alles moest maken. Het was nog steeds allemaal zo’n ramp. Ik haalde diep adem en begon met een lege doos en een die ik al had gevuld. Als ik de boel moest sorteren naar de waarde die de buitenwereld eraan zou geven en niet naar de waarde voor het landgoed of persoonlijke aangelegenheden, dan was dat tenminste een begin. En toch vond ik het verschrikkelijk om het materiaal op die manier te splitsen. Petroc had een plan, ook al zat daar ogenschijnlijk geen systeem in. Ik wist alleen niet wat dat plan was.


   


  Het herhaaldelijke geluid van een vlieg tegen een glaspaneel bracht me in de eenentwintigste eeuw terug. Ik strekte mijn benen over de vloer voor me uit. Voor mijn gevoel sliepen ze en ik wist niet of ik wel kon staan. Het was drie uur. Ik keek naar mijn aantekeningen; vijf dicht beschreven velletjes papier die ik in mijn computer moest inkloppen. Tot nu toe had ik dat steeds meteen gedaan, maar op deze dag leek het me beter om anders te werk te gaan, op een voor mijn gevoel toepasselijker manier. Als ik Petrocs werkwijze aanhield, kon ik misschien eerder ontdekken wat hij van plan was geweest. Bijna gedachteloos had Petroc tussen zijn werk neergepend:


   


  Niet vanaf het land


  Niet vanaf de zee


  Alleen te zien


  als August Rock het ziet


   


  Waarom was hij daar nou weer mee aan de slag gegaan? Hij was een rationeel mens. Zijn werk vormde daar het bewijs voor. Al zijn geschriften waren pijnlijk nauwkeurig onderbouwd door onderzoek, maar opeens ging hij weer achter een raadsel aan. Er moest meer mee aan de hand zijn en ik moest zien te ontdekken wat.


  Ik zette mijn handen op de vloer, draaide me om en duwde me op mijn knieën overeind. Mijn benen tintelden nu zo erg dat het echt pijn begon te doen. Ik had beter moeten weten en niet zo lang stil moeten zitten. Maar ik was gegrepen door de informatie die ik in de doos had gevonden. Daar zat zo veel in over de scheepswrakken in de buurt, en met name over één wrak, het jacht Columbia, dat in 1846 op August Rock te pletter was geslagen. Ik keek de inhoud door. Het was een verdrietig verhaal. Het hele jacht was verloren gegaan, met eigenaar en al, lord Frederick Peters. Ik dacht even diep na en toen viel het kwartje: Petrock had het erover gehad dat lady Clarissa misschien aan boord was geweest. Maar waarom dacht hij dat?


  Ik zou alleen moeten catalogiseren, maar ik ging het onwillekeurig toch lezen. Petrocs werk was verbazingwekkend, en hoe griezelig het ook leek, ik had het gevoel dat hij er nog steeds was doordat de aantekenbriefjes op de juiste bladzijden in de boeken glipten. Het leek wel alsof hij met me aan het praten was.


  Eindelijk stond ik rechtop en ik haalde diep adem. De rozengeur was weggeëbd en nu rook de lucht in de middaghitte naar jasmijn. De ochtendnevel op de rivier was opgetrokken. Het water zag er zo blauw uit en de velden leken zo groen; de contouren van elk veld waren donkerder van kleur, waar hoge naaldbomen de kaap afschermden die uit de zee oprees.


  Op het grasveld aan de oostkant zag ik Tristan met de honden. Hij was een raadsel voor me; een heel knap uitziend raadsel, maar evengoed een raadsel. Rum hield haar kop schuin opzij zodat Tristan beter bij haar nek kon, die hij kroelde.


  Ik zou geen oordeel over Tristan moeten hebben. Ik was zelf van huis weggegaan, toch? Wat was er dan anders aan dat Tristan dat van hem had verlaten? Het was duidelijk dat hij geen enkele band had met deze plek. Zijn ouders waren dood. Die van mij leefden nog. Hij wilde zich niet van hen losrukken, maar van dit oord. Mijn huis, ook al stond dat nog zo schitterend aan het water, was geen historische plek. Uit elke steen van Pengarrock wasemde geschiedenis, maar was het daardoor anders? Ja en nee. Het was verkeerd om Pengarrock zo snel te verkopen. Tristan was dom bezig… of misschien was hij blind.


  Ik bladerde door de bladzijden van een prachtig roodleren dagboek. Het zat ingeklemd tussen twee dikke fotoalbums toen ik het vond. Het was van Petroc van twee jaar geleden. Hij had bijna dagelijks zijn gedachten opgeschreven. Op de meeste dagen waren het bespiegelingen over de schoonheid van de rivier en het omliggende land, dan weer simpele mijmeringen, een fragment uit een gedicht of wat mij een gedicht toescheen. Het proza en de poëzie waren gelardeerd met zijn kattenbelletjes over het volgen van een bepaalde onderzoekslijn of iets wat op het landgoed moest gebeuren. Alle kosten die kwamen kijken bij het beheren van een landgoed en een huis van deze omvang werden in dat dagboek duidelijk.


  ‘Jude?’ Helen kwam de studeerkamer binnen.


  Ik ging staan.


  ‘Er is vanochtend een brief voor je gekomen.’ Ze gaf hem aan mij en ik zag aan het handschrift dat hij van mijn tante was. Daardoor moest ik terugdenken aan de jaren dat ze me aanmoedigde om mijn eigen belangstelling te volgen en me geen zorgen te maken over wat moeder van me wilde.


  ‘Bedankt. Alles goed?’


  Helen sloeg haar ogen ten hemel en vertrok. Ik draaide de envelop om. Hij zou vol nieuwtjes zitten en die zou ik later lezen wanneer ik kon genieten van de inhoud. Ik had het idee alsof ik watten in mijn hoofd had en ik kon niet scherp nadenken. Door een wandeling zou mijn hoofd weer helder worden. Ik rende naar boven om mijn zonnebril te halen en vond de print van Johns e-mail die die ochtend was aangekomen.


   


  Lieve Jude,


  Ik heb zitten denken. Ik moet je zien. Ik kon amper aan iets anders denken dan aan jou. Ik heb je echt gemist en we moeten praten.


  J.


   


  Ik moest hem terugmailen, maar dat zou ik later wel doen. Ik pakte mijn bril, vloog de trap af, de voordeur door en botste vierkant tegen Tristan op.


  ‘Sorry.’ Ik keek naar zijn hand op mijn arm.


  ‘Op de vlucht?’ Hij liet zijn hand liggen en de warmte van zijn aanraking verspreidde zich.


  ‘Nee!’ Ik deed een stap achteruit zodat hij de hand moest laten vallen waarmee hij me had vastgepakt. Ik ademde in. ‘Ik verwachtte alleen niet dat hier iemand zou staan.’


  ‘Sorry.’


  ‘Geeft niet.’ Ik zocht naar mijn zonnebril boven op mijn hoofd, maar besefte toen dat die tijdens de botsing was gevallen. Ik bukte me snel om hem op te rapen.


  ‘Waar ga je naartoe?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Naar het strand, om mijn benen te strekken en bij te komen van al het eten dat Helen me voert.’ Ik streek met een hand over mijn opgezette buik. Hij keek ernaar en ik haalde hem vlug weg. ‘Geen zorgen, ik blijf niet lang weg.’


  ‘Ben je vanochtend een beetje opgeschoten?’


  ‘O ja, redelijk.’


  ‘Is dat een Amerikaans “redelijk” of een Engels “redelijk”?’


  ‘Ik, o, Amerikaans.’ Ik grimaste. ‘Ik ben vanochtend wel iets opgeschoten.’ Ik schoof mijn handen in mijn zakken. ‘Nou, ik wil niet te lang wegblijven, dus ik kan maar beter gaan.’ Zonder te letten op welke kant ik uit ging, beende ik weg. Ik voelde dat hij me nakeek.


  Aan het eind van het grasveld kwam ik bij een hek en haalde eindelijk adem. Waarom raakte ik zo in de war van Tristan? Ik was op dit moment totaal niet geïnteresseerd in mannen, hoe knap ze ook waren.


  Onder het groene bladerdak van de bomen werd het koeler en de geur van bladaarde werd met elke stap die ik verder in de bosrijke vallei zette sterker. Niet lang daarna glinsterde in de verte het blauw tussen de bladeren door en was het gedreun van een motor te horen. Ik keek om me heen en zag dat ik alleen was, helemaal alleen. Ik had mezelf van iedereen afgezonderd. Niemand had een vooroordeel over mij. Alles wat ik deed hield een mogelijkheid in. Ik hoefde niet te blijven om Tristan te helpen. Ik had een contract met Petroc. Ik hoefde niet te helpen bij de verdeling van de buit omdat dat nou eenmaal beleefd leek. Moeder was hier niet om me te vertellen dat ik een brave meid moest zijn. Het voetpad hield op en nu kon ik het strand duidelijk zien. Het geluid van een om zijn moeder roepend kind weerkaatste tegen de rotsen. Wat wilde ik nou eigenlijk?


  ‘Tijd om volwassen te worden, Jude.’ Ik zei het tegen de bomen. Die zeiden niets terug.


   


  Na drie weken op Pengarrock ging ik eindelijk de bibliotheek in. De ruimte keek uit op het oosten en drie muren waren van top tot teen bedekt met boeken in alle soorten en maten zonder dat er een duidelijk systeem in zat. Een thriller stond naast de gedichten van Shakespeare. Ik kon niet geloven dat ik zo lang had gewacht. Nu ik hier eenmaal was, vroeg ik me af of ik er ooit weg kon komen. Midden in de kamer stond een grote mahoniehouten tafel vol stapels papieren en boeken, nog meer bewijzen van Petrocs uitdijende werkmethoden. Het andere meubilair in de kamer bestond uit een versleten leren knoopjesbank en twee gestoffeerde stoelen. Op de tafeltjes ernaast lagen ook torenhoge stapels. Deze ruimte alleen al zou me wekenlang zoet houden, maar wel gelukzalige weken.


  Ik trok een in leer gebonden boek van de planken. Als er ooit al iets op de rug had gestaan, dan was dat allang weggesleten. Het was een Engelse eerste druk van een verzameling gedichten van Henry Wadsworth Longfellow uit 1878, en gesigneerd door de dichter. Een marmeren bladzijde gleed uit het boek waarop een inscriptie van Alan Trevillion stond dat dit ter gelegenheid van zijn veertigste verjaardag was. Ik wist nog dat ik in de achtste groep Longfellow las. Ik kon nog steeds delen uit ‘Paul Revere’s Ride’ opzeggen.


  Ik zette het boek weer op de plank terug en vroeg me af hoeveel eerste drukken er in de bibliotheek lagen te wachten. Tristan had misschien een in boeken gespecialiseerd antiquair nodig. Ik kon op internet wel zoeken naar een ruwe schatting van wat ze waard waren, maar ik wist niet zeker of ik dan mijn tijd wel zo efficiënt gebruikte.


  Deze kamer alleen al zou me eindeloos veel tijd kosten en ik moest nog zo veel in de studeerkamer afmaken. En er waren meer plekken in huis die ik nog niet had gezien. Ik liep weer naar de tafel. Bovenop lag Octavia’s schetsboek. Petroc was hier zeker geweest nadat we het erover hadden gehad. Voorzichtig tilde ik het schetsboek op. Ik keek naar de boeken die eronder lagen en de andere voorwerpen in de buurt. Het was allemaal zo verrassend. Het was een stapel kinderboeken. Had Helen of Tristan hier in de afgelopen week iets verschoven? Misschien had Tristan naar iets gezocht. Dat leek me logischer. Ik pakte het schetsboek en liet de bibliotheek tot een andere dag wachten.


  Tristan kwam met een nijdig gezicht de biljartkamer uit. Hij bekeek me van top tot teen en zijn blik bleef op het boek in mijn hand rusten. ‘Dat ouwe ding is toch zeker niets waard?’


  Ik weerstond de neiging om het tegen mijn borst te klemmen. In plaats daarvan sloeg ik het bij de eerste aquarel open. ‘Alleen dit schilderij is al wat waard. Ik ben geen kunstkenner, maar ik weet wel dat gewetenloze mensen die op zoek zijn naar snel geld dit soort schetsboeken in stukken scheuren en de werken apart verkopen, waarmee ze een waardevol tijdsbeeld vernielen. De werken leveren apart veel meer op dan als het boek intact blijft.’


  ‘Schitterend. Hoeveel schilderijen zitten daarin?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee? Je gaat me toch zeker niet vertellen dat ik niet mag verkopen wat van mij is, hè?’


  Ik keek hem kwaad aan, draaide me toen om en liep weg. Hij kon Petrocs zoon niet zijn, niet als hij er zo over dacht.


   


  Helen keek van de gootsteen op toen ik de keuken in kwam.


  ‘Je bent een beste meid.’


  Ik hield mijn hoofd schuin en keek haar aandachtig aan. ‘Wat een grappige opmerking.’


  ‘Nee, want dat ben je.’


  ‘Nou, dank je wel.’ Helen zag er breekbaar uit. Ze was in korte tijd flink afgevallen en leek zowel in de lengte als in de breedte te zijn gekrompen.


  Ze zette water op. ‘Ik ga een lekker kopje thee zetten.’


  ‘Helen, laat mij dat nou doen.’


  ‘M’n keuken uit.’


  ‘Ja, mevrouw. Ik ga al, even bloemen plukken voor in huis.’


  ‘Goed idee.’


  Ik pakte de snoeischaar en glipte de deur uit. Er zat regen in de lucht en ik hoopte maar dat het ook echt ging regenen. Voor de boeren was deze zomer veel te droog geweest. Ik liep langs het rozenperk. De eerste bloeitijd was al lang voorbij, maar er kwamen nog steeds bloemen aan. Ik sneed er een paar af voor op de keukentafel. Ik hield op toen ik de deurbel hoorde.


  ‘Judith, kun jij even gaan kijken wie dat is?’ riep Helen uit de keuken.


  ‘Natuurlijk.’ Ik haastte me om het huis naar de voorkant, waar een bestelwagen stond. ‘Goedemorgen. Kan ik u helpen?’


  ‘Ik heb twee pakketten voor Pengarrock House. Er moet voor getekend worden.’


  Ik deed de voordeur open, liep naar binnen en legde de rozen en snoeischaar op de tafel. Helen was achter me aan gekomen.


  ‘Ik teken wel.’ Ze veegde haar handen aan haar schort af.


  ‘Kunt u me hier even mee helpen?’ vroeg de man.


  We schoven ze de hal in en ik vroeg me af of het schilderijen waren, want de enige keer dat ik dit soort kisten had gezien was tijdens onze verhuizingen.


  Helen bekeek de kisten. ‘We kunnen ze maar het beste hier laten tot Tristan opduikt. Ik denk niet dat wij ze samen kunnen verplaatsen en we weten niet waar hij die verdomde dingen wil hebben.’ Ze beende weg. Helens stemming was er duidelijk niet op vooruitgegaan sinds de begrafenis twee dagen geleden. Met elke dag die verstreek zei ze steeds minder en ik maakte me zorgen om haar. Tristan droeg ook niet bijster aan de gesprekken bij. Daardoor moest ik denken aan mijn laatste paar dagen op de Cape.


  Ik was in de studeerkamer, waar ik Tristan hoorde vloeken toen hij zich aan de kisten stootte. Ik draaide me om, keek de hal in en zag dat hij over zijn scheen wreef.


  ‘Wat is dit verdomme?’


  Helen liep naar hem toe. ‘Ik heb geen idee. Ik dacht dat jij aan het winkelen was geslagen. Ik hoopte dat je aan een opknapbeurt dacht.’


  ‘Had je gedroomd, Helen, had je gedroomd.’


  Tristan bekeek de etiketten op de kisten. Mijn nieuwsgierigheid won het en ik ging naar hen toe. Ik kon totaal geen hoogte van hem krijgen. In veel opzichten was hij het evenbeeld van Petroc, en ik popelde om diezelfde ondeugende glimlach op Tristans gezicht terug te zien, maar het leek in een permanente frons geëtst te zijn.


  ‘Wanneer zijn die gekomen?’ vroeg hij.


  ‘Een minuut of tien geleden.’ Helen zette haar voeten uit elkaar.


  ‘Weet jij wie lady Rutherford is? Een vriendin van mijn vader?’


  ‘Nooit van gehoord.’ Helen draaide zich met stramme rug om en wilde weglopen.


  ‘Verdomme, blijf staan, Helen. Ik weet dat je niet wilt dat ik Pengarrock verkoop, maar dat doe ik toch, dus laten we een beetje beleefd blijven.’


  ‘Prima.’


  Ik had nog nooit gehoord dat een enkel woord zo veelzeggend kon zijn. Ik probeerde met een paar stappen naar achteren de hal uit te glippen. Ik hoorde hier niet en hoefde niet zo nodig in de oorlog van een ander meegesleurd te worden.


  ‘Judith, blijf hier. Je moet me hiermee helpen.’ Hij legde een hand op de grootste van de twee kisten.


  ‘Mij best.’ Ik liep langzaam weer terug. Mijn blik schoot beurtelings van de een naar de ander. Helen was laaiend van woede en zo gespannen als een pianosnaar. Tristan leek koel, maar daar was ik niet zeker van, want ik hoorde een geërgerde zucht toen ik dichter bij hem kwam.


  Hij wees op de grootste kist en pakte zelf de onderkant. ‘Laten we ze maar naar de zitkamer brengen, daar is genoeg ruimte en meer licht.’


  Het was een onhandige bedoening, maar we wisten zonder kleerscheuren in de kamer te komen.


  ‘Ik dacht dat je dit wel kon gebruiken.’ Helen duwde hem wat gereedschap in handen.


  ‘Bedankt.’ Hij pakte het aan en begon de grootste kist open te maken. Terwijl hij met de hamer op de schroevendraaier sloeg, hoopte ik dat de inhoud niet al te kwetsbaar was. Ik deed mijn best niet bij elke klap ineen te krimpen.


  ‘Zo te zien zit er een schilderij in.’ Ik probeerde een glimp op te vangen en het kwam er meer ontspannen uit dan ik me voelde.


  ‘Dat weten we zo.’ Tristan schoof de schroevendraaier in de rand om de voorkant los te wrikken. ‘Volgens mij heb je gelijk.’


  Er viel een brief op de vloer, ik bukte om hem op te rapen en gooide hem vervolgens op de bank om hem te helpen het schilderij uit de kist te halen.


  ‘Klaar voor de onthulling?’ Hij legde zijn handen op het beschermende zeil.


  ‘Houd ons niet zo in spanning.’ Helen kwam dichterbij.


  Ik merkte dat de atmosfeer in de kamer veranderde. Opwinding vonkte tussen ons drieën. Het dekzeil viel weg en zowel Helen als ik hapte naar adem. Ik wist niet of ik ooit een mooiere vrouw had gezien. De schilder had met elke penseelstreek van haar gehouden. Het was tegelijk volmaakt sereen en verbijsterend sensueel. Licht reflecteerde op de wangen van de vrouw, liefkoosde die voordat het zich naar de bovenkant van haar borsten verplaatste. Ik slikte iets weg.


  ‘Wie is zij?’ fluisterde Helen. ‘Ze moet een Trevillion zijn, zo veel weet ik wel.’


  ‘Waarom zeg je dat?’ Tristan hield het schilderij rechtop.


  ‘Omdat ze de Trevillion-saffier draagt,’ zei Helen.


  ‘Dat verdomde ding.’ Tristan woelde met een hand door zijn haar.


  ‘De meeste lady’s van Pengarrock dragen op hun portret de saffier.’ Helen staarde naar Tristan.


  Ik was bijna betoverd door de schoonheid van de vrouw en het schilderij.


  ‘O ja?’ Hij boog zich naar voren om de vrouw met het juweel aandachtig te bekijken.


  ‘Heb je je ogen soms in je zak?’ gromde Helen.


  ‘Klaarblijkelijk.’ Tristan haalde zijn schouders op.


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Ze hoestte.


  Ik vroeg me af of ik er het zwijgen toe moest doen en ze het zelf maar moest laten uitzoeken. Het was niet mijn gevecht, dus ik dook achter het doek. ‘Het is lady Clarissa Trevillion, 1845.’


  ‘Degene die verdwenen is?’ Helen bekeek het schilderij van dichterbij.


  ‘Ik geloof niet dat er nog een Clarissa was.’ Ik zocht de achterkant van het doek af.


  ‘Verder nog iets?’ Tristan zei het zachtjes.


  ‘Nee. Alleen de naam van de schilder, Frederick Peters. In de andere kist zit vast ook een schilderij.’ Ik keek Tristan na, die de kamer uit liep terwijl ik over de naam Frederick Peters nadacht.


  Tristan kwam met de kleinere kist uit de hal terug en zei: ‘Nou, zullen we wedden wie dit is?’


  ‘Nog een Trevillion?’ Ik liep weer naar de voorkant van lady Clarissa’s schilderij om te genieten van de schoonheid ervan. Het werk glansde. Haar ogen waren warm en sensueel, maar er zat ook een lach in. Ze had een volle mond met de vleug van een glimlach. Ik had het gevoel alsof ze op het punt stond een geheim te vertellen.


  ‘Een tien met een griffel voor je intuïtie, maar is het nog een portret van dezelfde vrouw of van iemand anders?’ vroeg Tristan.


  ‘Laat ons niet wachten.’ Helen hielp hem de houten bovenkant weg te halen en trok het bubbeltjesplastic weg.


  ‘Wat kijkt ze ongelooflijk ernstig. Haar ogen doen me een beetje aan die van jou denken, Tristan, toen je nog jong en verrukkelijk was.’ Helen klopte op zijn arm.


  ‘Ben ik dat nu niet meer dan?’ Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘Nu zeer zeker niet meer.’ Helen liep naar de achterkant van het schilderij en bukte zich diep om iets te lezen. ‘Dit is miss Octavia Trevillion, 1845. Zelfde schilder, Frederick Peters.’


  ‘Wat is er met jou aan de hand, Judith? Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’ Tristan glimlachte.


  ‘Zo voelt het wel, nadat ik wat van Petrocs onderzoek en het schetsboek heb gezien.’ Ik slikte. Was Frederick Peters lórd Frederick Peters?


  Tristan wierp me een vluchtige blik toe. ‘Ik begrijp het. Zijn jacht op de schat.’


  ‘Nou, daar heeft hij veel onderzoek naar gedaan.’


  ‘En allemaal tijdverspilling. Hoewel de saffier een mooie vondst zou zijn.’


  Helen stapte bij de schilderijen vandaan. ‘Dan zou je Pengarrock evengoed verkopen.’ Ze beende de kamer uit.


  Ik draaide me naar Tristan toe. ‘Wat heeft je vader je over de schat verteld?’


  ‘Niet veel, of eerlijk gezegd, ik heb niet geluisterd. Maar ik vermoed dat hij dacht dat als hij hem vond alle problemen van Pengarrock opgelost zouden zijn. Hij schudde zijn hoofd terwijl hij naar de schilderijen staarde. ‘Hij was zo’n dromer.’ Zijn telefoon ging.


  Ik opende mijn mond om te zeggen dat Petroc niet zozeer een dromer was als wel een visionair, maar Tristan had zijn telefoon opgenomen en was de kamer uit gegaan. Al Petrocs werk en de conclusies die hij had getrokken waren op zorgvuldig onderzoek gebaseerd geweest. Waarom zou dat anders zijn bij zijn zoektocht naar de schat?
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  Het licht op de rivier was weggestorven, maar de lucht was nog altijd warmblauw terwijl ik tegen de muur van het keukenterras geleund stond. Tijdens mijn werk deze middag had ik Tristan de les gelezen, en mezelf. Het was doodzonde dat hij niet aanwezig was geweest om aan te horen wat ik tegen hem had gezegd. Tijdens de onenigheid had ik besloten om te vertrekken. Ik kon niet blijven en Tristan helpen bij wat hij aan het doen was. Had hij dan geen hart? Ik keek naar het huis en ik wist dat ik niet weg wilde. En ik had Helen min of meer iets beloofd. En bovendien, waar moest ik naartoe?


  Het leven was hier goed, ondanks Tristan. Pengarrock was een prachtige plek. Op deze avond geurde de lucht zacht naar kamperfoelie en een bleke, zilverkleurige maan verscheen vlak boven de horizon.


  ‘Wil je wat eten of wil je alleen naar het uitzicht staren?’ riep Tristan vanuit de keuken.


  ‘Moeilijke keus.’ Ik ging naar binnen. ‘Mijn maag knort, dus ik kies voor eten, denk ik.’


  ‘Verstandige maag.’ Hij glimlachte en opnieuw was ik verbaasd. Als hij wilde, kon hij best aangenaam gezelschap zijn.


  ‘Zullen we buiten eten?’


  ‘Ja, best.’ Hij fronste zijn voorhoofd.


  ‘Hou je er niet van om buiten te eten?’ Ik vulde een dienblad met borden en eten.


  ‘Ja, maar dat heb ik hier al heel lang niet meer gedaan.’


  ‘Mooi moment om daar op zo’n prachtige avond weer mee te beginnen.’


  ‘Als jij dat zegt.’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Dat zeg ik, ja.’ Ik dekte de tafel terwijl Tristan de wijn haalde. Het zag er zo intiem uit; alleen wij met z’n tweetjes, koude kip en verrukkelijke salades met een fles frisse witte wijn. Schijn kon bedriegen.


  ‘Wil je me de kip alsjeblieft aangeven?’ Tristan stak een hand uit.


  ‘Die is heerlijk.’


  ‘Nog wat wijn?’ vroeg hij.


  Kon het gesprek nog vormelijker worden? ‘Ja, lekker. Die rucolasalade is fantastisch.’


  ‘Ja.’ Tristan keek in zijn glas.


  Tijd voor een nieuw onderwerp. Ik zat vol vragen, maar wist niet zo goed hoe ik die moest stellen. Hij moest toch wat van Petroc in zich hebben. Iets in zijn ogen zei me dat er meer in hem zat dan je op het eerste gezicht zou zeggen; hij leek op een verwende, succesvolle rokkenjager die alleen maar aan zichzelf dacht. Ik wilde zo graag weten waarom hij Pengarrock wilde verkopen.


  ‘De telefoon ging en ik slaakte een zucht van opluchting. Nippend van mijn wijn dacht ik na over waar we het over konden gaan hebben.


  Tristan kwam terug. ‘Dit is nou zo typisch iets voor hier.’


  ‘Wat?’


  ‘Het was een pachter die wilde weten wanneer de nieuwe afvoerpijpen worden gelegd.’


  ‘Is dat een probleem?’ Ik legde mijn hoofd op mijn handen.


  ‘Ja. Ik heb alle papieren over het landgoed doorgenomen en ik kan me niet herinneren dat er ergens stond genoteerd dat er nieuwe afvoerpijpen nodig zijn.’


  ‘Misschien kom ik nog iets op Petrocs bureau tegen. Daar heb ik nog niets mee gedaan.’


  ‘Pech. Ik heb de paar dingen die met het landgoed te maken hadden al van het bureau weggehaald. Hetzelfde geldt voor de archiefkasten.’


  ‘Niets?’


  ‘Alleen rommel.’


  ‘Hé. Ik vind het naar als je er zo over praat.’ Ik klopte met een hand op de tafel en lachte.


  Tristans groene ogen lichtten iets op en door de lachrimpeltjes leek hij bijna menselijk.


  ‘De rentmeester?’ opperde ik.


  ‘Die heeft er niets over gezegd.’


  ‘Hij is er misschien nog maar pas?’


  ‘Pas veertig jaar.’


  Ik grinnikte. ‘Nog steeds aan het bijleren, misschien?’


  ‘Duidelijk.’ Tristans lach was als een frisse bries. Hij ontspande zich wat. Misschien kon ik hem een paar vragen stellen die ik in gedachten had.


  ‘Je familie heeft het landgoed al lang in haar bezit.’


  ‘Sinds onheuglijke tijden.’


  Ik trok een wenkbrauw op.


  ‘Nou ja, honderden jaren en ik heb er nooit veel aandacht aan besteed, en zij duidelijk ook niet, anders was het niet zo’n puinhoop.’


  ‘Echt waar? Denk je dat als je er eerder aandacht aan had besteed er nu minder problemen zouden zijn geweest?’


  ‘Je hebt zeker met Helen gepraat, hè?’


  ‘Ja en nee.’


  Hij lachte droogjes. ‘Op dit moment word je betoverd door de zomerse pracht van de Helford, maar ik kan je vertellen dat het de ziel uit je kan wegzuigen. Neem mijn raad ter harte en maak dat je zo snel mogelijk wegkomt.’


  Ik bekeek hem aandachtig. ‘Dat klinkt behoorlijk bot. Wil je me niet vertellen waarom je er zo’n hekel aan hebt?’


  ‘Nee.’ De glimlach verdween uit zijn ogen.


  ‘Dat dacht ik al, maar ik vond het de moeite van het proberen waard.’


  ‘Goed geprobeerd, maar nee.’


  ‘Ik snap ’t.’ Ik keek naar Pengarrock omhoog, wilde de geschiedenis ervan weten, maar ook al zou Tristan die kennen, dan zou hij mijn vragen toch niet beantwoorden.


  Hij stond op en liep naar de lage muur die het terras omzoomde. Ik huiverde. Het was snel een stuk kouder geworden. Dat deed me denken aan de zomeravonden op Cape Cod; daar had je bijna altijd een sweatshirt nodig. Ik stond op om af te ruimen en Tristan botste tegen me aan omdat hij hetzelfde wilde doen.


  ‘Sorry.’


  ‘Sorry.’ Zijn blik ving die van mij op. Ik hield even mijn adem in.


  ‘Ik doe het wel.’ Hij pakte de vork van de grond.


  ‘Ik was de kluns,’ stamelde ik.


  ‘Helemaal niet.’ Hij keek me weer aan en draaide zich om. Tristan betekende in meer dan één opzicht narigheid.


  ‘Laat mij maar opruimen. Ik weet zeker dat je moe bent of nog wat wilt werken.’ Terwijl hij de borden uit mijn handen wilde trekken, veegden zijn vingers langs die van mij. Hij stopte. Ik deinsde terug.


  ‘Ah, ja, ik haal alleen een paar dingen uit de studeerkamer.’ Ik was een beetje buiten adem.


  ‘Zie je morgen.’ Zijn stem achtervolgde me tot aan de studeerkamer, waar ik Petrocs dagboek van 2009 pakte. Ik ging naar mijn kamer en het schoot door me heen hoe idioot ik was als het om mannen ging. Johns e-mail zat in mijn inbox. Ik moest John bevrijden, en mezelf ook. Ik wist alleen niet hoe.


   


  Ik reikte naar het glas water naast mijn bed. Mijn keel voelde aan als schuurpapier en ik was klammig. De levendige dromen waren net aan het wegebben en ik schudde mijn hoofd om ze van me af te schudden, maar ik kon de beelden van John die bij het altaar naar me zocht niet uitpoetsen. Er stond een glazen muur tussen ons en ik bleef maar schreeuwen en op het glas bonzen om zijn aandacht te trekken en het uit te leggen. Geen wonder dat ik uitgeput was.


  Ik gooide de dekens van me af, stond op en rekte me uit. Johns e-mail bleef maar rondspoken. Ik wilde er niet steeds aan hoeven denken. Ik opende mijn computer en begon aan een mailtje.


   


  Lieve John,


  Dank je wel voor je mail.


   


  O god, wat een triestigheid. Ik wiste het.


   


  John,


  Ik houd ook van jou, maar ik weet niet meer wat ik wil.


   


  Dat was beter, maar nog altijd waardeloos. Ik drukte op de backspaceknop.


   


  John,


  Ik ben in de war


   


  Dat klopte niet. Ik deed de klep dicht en ging mijn tanden poetsen. Ik zou een nieuwe poging wagen nadat ik wat cafeïne had gehad. Eén blik in de spiegel was genoeg om me de stuipen op het lijf te jagen. Donkere kringen onder mijn ogen. Het zag er niet best uit.


  ‘Nachtmerries doen wonderen voor je teint,’ zei ik hardop tegen de spiegel toen ik de badkamer uit liep. Met mijn aantekenboek en Petrocs dagboek ging ik bij het raam zitten. Het licht kroop langs de lucht en de zon zou weldra boven de baai opkomen. Ik liefkoosde het zachte leer van het dagboek voordat ik door de pagina’s bladerde om hun professionele of academische waarde te bepalen.


  2 januari 2009 begon met:


   


  Terug uit Londen. Ik vind er nooit veel aan om Kerstmis daar te vieren, maar Tristan komt niet naar Pengarrock.


  Contact gelegd met lady Rutherford.


  Morgen start het werk aan de narcissen.


   


  Dus Petroc had contact gehad met lady Rutherford. Dat verklaarde wellicht de komst van de schilderijen, maar verder niets. Er moesten meer te vinden zijn in zijn aantekeningen of dagboeken. Hij leek op de een of andere manier veel tijd te hebben gestopt in de zoektocht naar de saffier. Ik keek naar het aantekenboek.


   


  De kromme takken van de wintereik


  Kaal, verwrongen


  Reikten in het water


  Verstild, bespiegelend


   


  Ik keek van de bladzijde op met het beeld duidelijk voor ogen, waarvoor algauw een kaap aan de noordkant van de rivier in de plaats kwam. Ze doemden minder dreigend op naarmate het zonlicht meer ervan onthulde. Een eenzame zeilboot zocht zich een weg uit Falmouth Bay. Ik had in geen eeuwigheid gezeild en wilde nu niets liever dan het water op gaan, maar ik bracht mezelf in herinnering dat ik hier was om te werken, niet om vakantie te vieren.


  Rusteloos stond ik op en liep naar beneden, waar ik Tristan aantrof die de hal door sloop.


  ‘Jij bent ook vroeg op.’ Ik glimlachte naar hem en zag dat hij een weekendtas in zijn hand had.


  ‘Ja.’ Hij bleef even staan en liep toen de deur door. ‘Ik ga naar Londen. Ik verwacht dat als ik terugkom je me heel wat meer kunt vertellen over wat al die rotzooi waard is.’


  Ik verstrakte en wachtte tot hij met knerpende banden over het grind wegreed en uit het zicht verdween. Dacht hij soms dat ik in een paar dagen zijn vaders verzameling kon beoordelen? Hij was getikt. Ik deed de voordeur dicht en dwaalde naar de keuken met nog altijd Petrocs dagboek in mijn armen geklemd.


  ‘Hoi, Helen. Ik had je hier niet zo vroeg verwacht.’


  ‘Ja, nou ja, ik wilde met Tristan praten en vermoedde al dat hij niet lang zou blijven rondhangen nu de begrafenis achter de rug is.’


  ‘O. Ik had me niet gerealiseerd dat hij wegging.’


  Ik had met Helen te doen vanwege alles wat ze deze ochtend misschien zou tegenkomen. Ik wist alleen niet of ze wel gelijk had. Het was meer dan alleen geld wat Tristan ertoe dreef om zijn erfenis te verkopen; ik was er alleen nog niet achter wat dat was. Zou iemand dit alles om geld van de hand willen doen? Misschien wel om een vrouw, als hij maar genoeg van haar hield en zij er een hartgrondige hekel aan had. Had hij iemand? En zo ja, waarom was zij dan niet ook bij de begrafenis geweest? Ik had meegemaakt dat mensen zich op begrafenissen merkwaardig gingen gedragen. Ik dacht aan mijn ouders en mijzelf na Rose’ dood. We leken wel salpeterpapier. Helen moest hem wat meer ruimte geven, en hij haar.


  De vorige avond had ik een andere kant van Tristan gezien, die ik veel leuker vond. Hij was niet helemaal gespeend van Petrocs charme. Daar was ik blij om. En qua uiterlijk leek hij zowel op zijn vader als op zijn moeder.


  De grasmaaimachine begon te spinnen en op weg naar de studeerkamer keek ik uit het raam. De tuinman was een loshangende roos aan het vastbinden. Rose. Het werd tijd om los te laten en verder te gaan. Haar dood kon niet eeuwig het allesbepalende element in mijn leven zijn.


   


  In tegenstelling tot het blad van Petrocs eenvoudige bureau waren de laden keurig netjes toen ik er stuk voor een stuk een snelle blik in wierp. Had dit te maken met Tristans recente zoektocht of was Petroc tegen zichzelf ingegaan? Ik ging in zijn stoel zitten en wachtte. Ik wist niet precies waarop ik wachtte, maar dat verwachtingsvolle gevoel bleef hangen. De bovenkant van vervaagd leer, met zijn inktvlekken en kringen, vertelde een verhaal van urenlange noeste arbeid. Met mijn vingers kon ik de ingedrukte woorden voelen. Wat waren zijn laatste gedachten geweest? Ik keek naar het uitzicht. Vanuit deze hoek werd de riviermonding omlijst en ik kon duidelijk de reddingsboei naast August Rock zien. Dat raadsel dat hem elke dag in het gezicht staarde.


  Ik opende de la in het midden en vond de gebruikelijke voorwerpen: inktpatronen, briefpapier en een nietmachine. Ik pakte een vel papier. In de hoek bovenaan stond duidelijk in zwarte inkt gedrukt:


   


  Petroc Trevillion


  Pengarrock


  Manaccan


  Cornwall


   


  ‘Dat je in vrede mag rusten.’ Ik legde het vel weer in de la en deed die dicht. Het klokje tikte de tijd weg. Ik had het een paar dagen niet opgewonden. Dat moest Tristan gedaan hebben. Ik liet het bureau voor wat het was en ging op zoek naar mijn aantekenboek. Waarom had ik er zo’n moeite mee om het bureau te doorzoeken? Waarom kreeg ik daar zo’n ongemakkelijk gevoel bij? Ik was stom. Ik ging weer zitten en trok de rechterbovenla naar voren. Bovenop lag een manilla map. Toen ik die oppakte, viel er een fotokopie uit van een krantenartikel uit de West Briton uit 1846 met de volgende tekst:


   


  Onverhoeds zware storm leidt tot schipbreuk jacht, geen overlevenden


   


  31 augustus 1846


  Afgelopen zaterdag werd het jacht Columbia getroffen door een hevige en plotselinge storm toen het de veiligheid van Falmouth verliet. Het jacht werd tegen de Gedges gesmeten, plaatselijk bekend als August Rock. De storm was zo hevig dat niets de passagiers en bemanningsleden had kunnen redden. Want nog dagen na de storm vertelden ooggetuigen hoe zwaar die was en hadden ze de mond vol over de bliksem waardoor de lucht in vuur en vlam stond en die het tafereel verlichtte alsof het klaarlichte dag was. Lichamen en wrakhout worden nog altijd langs de oevers van de Helford aangetroffen, helemaal tot aan de Lizard toe. Het was bekend dat de kapitein van het schip, Zachariah Henderson, aan boord was, evenals de eigenaar, lord Frederick Peters, die lid was van de Royal Academy.


   


  Ik sprong op. Dus hij was de portretschilder. Ik opende mijn computer en zocht naar Peters. Zijn stijl was meteen herkenbaar, maar op de lijst van zijn werken kwamen geen portretten voor. Vreemd. Ik stopte de fotokopie in de map terug en bekeek de rest van de inhoud, die bestond uit nog meer artikelen over de schipbreuk. Het laatste in de map was een foto van de gedenksteen ter herinnering aan de slachtoffers op de Columbia. Die draaide ik om om te kijken waar en wanneer de foto was genomen, maar die gegevens waren er niet. Petroc had geen aantekeningen gemaakt op de kopieën in de map. Toen ik er weer doorheen bladerde, zag ik dat alles zorgvuldig op datum was gelegd. Dit was ongebruikelijk. Alle andere papieren die ik had doorgenomen waren op relevantie gerangschikt, maar hier lagen ze op datum.


  De volgende map in de la was helemaal gewijd aan lord Frederick Peters, lid van de Royal Academy. Deze papieren lagen ook op chronologische volgorde en er was niets bij geschreven. Dit was niet Petrocs manier van werken. Hij zou deze knipsels op relevantie hebben opgeborgen, niet op datum. Hij zou aantekeningen hebben gemaakt, misschien niet in de marge, maar dan wel op velletjes papier om zijn gedachten neer te schrijven. Waar was al dit zorgvuldige onderzoek voor nodig? Geloofde hij echt dat de Trevillion-saffier zich nog steeds bij August Rock bevond? Als de boot in augustus 1846 naar de kelder was gegaan en de juwelen toen niet waren gered, zouden ze voor altijd verloren zijn gegaan door de kracht van het getij en de stroming. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat daar nog iets kon liggen, maar misschien had ik het mis. Ik had het rif niet met eigen ogen gezien.


  De volgende map bevatte informatie over de Trevillion-saffier. Er waren kopieën van de verschillende schilderijen waarop de kasteelvrouwen van Pengarrock hem droegen. Op een bepaald moment was de vatting van de steen anders dan die Mary had gedragen. Het laatste artikel ging over grote edelstenen, vooral die ‘verdwenen’ waren. Als zo’n grote saffier ergens zou opduiken, dan zou de wereld dat weten, tenzij hij in kleinere stenen was gesneden. De map daarna bevestigde wat ik al dacht: Petroc had gezocht naar kleinere stenen en genoteerd wanneer ze opdoken.


  Twijfel bekroop me toen ik de inhoud van de mappen opschreef en de la dichtschoof. De stukjes van het verhaal zoals ik dat kende pasten niet bij elkaar.


   


  Mistflarden dwarrelden rond toen ik naar de oprijlaan liep om Helen en JC te ontmoeten. Daardoor werden de contouren van de stallen wat verzacht en als er geen satellietschotel op het dak had gestaan, had het net zo goed 1846 geweest kunnen zijn. Lady Clarissa intrigeerde me. Wat was er met haar gebeurd? Er moest meer informatie over haar te vinden zijn.


  De mist dempte alle geluiden, ook het lage gegrom van een tractor. Voor mijn gevoel was die ver weg; de hele wereld voelde ver weg. De bomen waren slechts donkere vormen tegen de lucht. Ik wist dat ze er waren omdat ik ze eerder had gezien, maar wat zou ik hebben gedacht als mijn oog er nu voor het eerst op viel? Ze waren dreigend en blokkeerden het beetje lucht dat nog te zien was. Al over een paar weken zou de zonnewende plaatsvinden, dan hoorde het nog tot laat in de avond licht te zijn, maar door de mist was het onnatuurlijk donker.


  Ik moest nodig naar huis. Dat was de enige manier om onder ogen te zien wat ik had gedaan. Was ik hier echt nog nodig? Maakte het iets uit wat er met Petrocs werk gebeurde, of met Pengarrock? Tristan ging toch de hele boel verkopen. Was ik dan niet beter af als ik niet wist wat er gebeurde? En zou ik niet blijer zijn als ik geen deel was van dat proces, in plaats van eraan bij te dragen?


  Met elke stap in de richting van Helens huis wist ik dat dat het juiste was om te doen. Morgen zou ik alles opruimen wat ik had bereikt, contact opnemen met Tristan en hem vertellen dat hij iemand anders moest zoeken om zijn vuile werk op te knappen. Ik wilde part noch deel hebben aan de vernietiging van Pengarrock.


  ‘Daar ben je, liefje, wat is het een vreselijk weer, hè! Wie had dat nou gedacht na zo’n prachtige dag?’ Helen stond met JC aan haar zijde bij hun hek te wachten.


  ‘Goedenavond.’ JC boog zijn hoofd en begon te lopen. Het was de derde keer dat ik JC ontmoette en het vierde woord dat ik hem hoorde zeggen. Als je samenwoonde met Helen betwijfelde ik of hij vaak de kans had om er een speld tussen te krijgen.


  ‘Hoe was het in Truro?’ vroeg ik terwijl ik mijn tred aan die van hen aanpaste. Voor zo’n klein vrouwtje als Helen bewoog ze zich met opmerkelijke snelheid voort.


  ‘Prima.’ Helen spuugde het woord uit.


  ‘Dat klinkt anders niet zo prima.’ Ik draaide me naar haar toe en probeerde iets uit haar gezichtsuitdrukking op te maken.


  ‘Hmm.’


  JC grinnikte. ‘Ik ben met haar naar huizen wezen kijken.’


  ‘Huizen?’ Ik fronste mijn wenkbrauwen.


  We kwamen bij het kruispunt en liepen het dorp in. ‘Ja, we zitten binnenkort zonder woning, dus hij vindt dat het tijd wordt dat we vertrekken en dichter bij Jenna en de kinderen in Devon gaan wonen.’


  ‘Truro is niet dicht bij Devon.’ JC versnelde zijn pas.


  ‘JC komt uit Noord-Cornwall.’ Helen zei het alsof dit alles verklaarde.


  ‘Petroc is nu dood en Pengarrock is binnenkort ook weg. We horen hier niet meer thuis.’


  Helen zuchtte. ‘Hij heeft gelijk en dat maakt me ook zo kwaad.’ We gingen bij de pub naar binnen. ‘Tristan heeft het recht niet om dit te doen.’


  ‘Dat heeft hij wel. Het is nu van hem.’ Ik schoot de veiligheid van het pand in en uit Helens greep. Ik wist wat ze bedoelde, maar het was Tristans landgoed en hij kon ermee doen wat hij wilde.


  ‘Zijn verantwoordelijkheid, zijn plicht en zijn recht. Die vergeet hij,’ sputterde Helen. JC bestelde de drankjes en het gesprek verplaatste zich naar de mensen in de pub. Veel gezichten kwamen me nu bekend voor, maar ik had nog moeite met hoe ze heetten.


  ‘Judith, heb je Tamsin al ontmoet?’ Helen trok een glimlachende vrouw naar voren.


  ‘Zou best kunnen.’ Ik stak mijn hand uit en groef in mijn geheugen.


  ‘Ik geloof het eigenlijk niet,’ zei Tamsin. ‘Wat vind je van onze uithoek in de wereld?’


  ‘Verbijsterend.’


  Tamsin glimlachte. ‘Dat is hij ook.’


  ‘Het zal niet lang duren voordat er een projectontwikkelaar komt kijken.’ Ik wist niet wie dat had gezegd, maar het klonk boos.


  ‘Kun je het hem kwalijk nemen? Hij heeft een bloedhekel aan die plek, en denk eens aan al dat geld dat hij ervoor krijgt,’ zei iemand anders.


  ‘En hoe zit het met de cricketclub? Er is verdomme geen enkele officiële regeling. Dat heb ik vanmiddag gecontroleerd.’


  ‘Wat stond er eigenlijk in het testament, Helen?’ Alle ogen keken haar kant op.


  ‘Dat gaat jullie niks aan.’ Ze stak haar kin in de lucht en nam me mee naar een tafeltje. ‘Ik mag dan kwaad zijn, maar daar laat ik me niet in meeslepen. Ik vind dat Tristan zijn boekje ver te buiten gaat, maar hij is wel van mij.’ Ze had zo zachtjes gepraat dat ik haar amper kon horen.


  ‘Hij is een van ons, maar dat is hij vergeten omdat hij was weggestuurd. De arme Petroc dacht dat dat het beste was.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En dit is het resultaat, het dorp kibbelt en iedereen bereidt zich op het ergste voor. Het klopt gewoon niet. Dit is niet wat Petroc had gewild. Goed, zeg me wat je vanavond gaat eten.’


  Ik krabde op mijn hoofd. ‘Geen idee.’ Hoe kon ze zo gemakkelijk op een ander onderwerp overstappen?


  ‘Prima. Ik zal voor je bestellen.’ Ze verdween weer naar de bar en JC kwam bij de tafel met een fles wijn in zijn handen.


  ‘Ik maak me zorgen over Helen,’ zei ik toen JC ging zitten.


  ‘Ik ook, maar we kunnen haar niet veranderen.’


  Voordat ik nog iets kon zeggen, was ze alweer bij de tafel terug. Ze liet zich op de stoel zakken en zag er kleiner uit dan ooit. ‘Zodra over een paar maanden de erfenis is afgehandeld, zal het leven hier voor altijd veranderen.’


   


  Helen raakte buiten adem toen we vanuit het dorp naar het kruispunt terugliepen. JC keek me met gefronst voorhoofd aan en ik vroeg me af of ze te veel had gedaan voor de begrafenis en tijdens de nasleep daarvan.


  ‘Gaat het wel met je, liefje?’ JC legde een hand op haar arm om haar wat af te remmen toen we bij de wegwijzer op het kruispunt kwamen.


  Helen knikte, maar zei toen: ‘Ik geloof dat die curry niet goed is gevallen.’ Ze zag er klam uit. ‘Opeens ben ik mezelf niet. Ik voel me heel zwak.’


  JC ving haar op voordat ze de grond raakte. In mijn hoofd liep ik de basisregels van de eerste hulp door die ik jaren geleden had geleerd voor mijn examen als strandmeester, en ik geloofde niet dat ze een voedselvergiftiging had opgelopen. Mijn instincten zeiden maar één ding.


  ‘ JC, ze heeft een hartaanval. Leg haar op haar zij.’ Ik hielp hem om haar voorzichtig op de grond te leggen en controleerde haar ademhaling. ‘Helen, kun je me horen? Zo ja, kun je dan alsjeblieft hoesten?’


  Er kwam geen lucht uit haar neus of mond. Ik keek naar haar borst. Niets. Ik gooide mijn telefoon naar JC. ‘Bel om hulp.’ Ik rolde haar op haar rug en begon haar te reanimeren. Als het aan mij lag zou Pengarrock niet nog een inwoner verliezen.
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  Mijn ogen brandden. Gedurende een lange nacht hadden we op nieuws over Helen zitten wachten. Het was een dubbeltje op zijn kant geweest. Ik had JC naar het ziekenhuis gebracht en toen had hij me naar huis gestuurd, tegen me gezegd dat ik moest slapen. Dat bleek een onmogelijke opgave, en uiteindelijk ging ik er eens voor zitten om tante Agnes’ brief fatsoenlijk te lezen. Dat leidde me wat af, maar zorgelijk genoeg stond er ook in dat mijn vader weg was. Weg? Hij ging nooit ergens naartoe zonder moeder. Misschien raakte mijn oudtante op haar vierennegentigste wat in de war.


  Nieuws uit het ziekenhuis vertelde me dat Helen weliswaar stabiel was, maar dat ze het niet zo goed deed als zou moeten. Ze hielden haar voorlopig op de intensive care. JC klonk uitgeput. Ik was blij dat hun dochter Jenna uit Devon was aangekomen, zodat JC gezelschap had.


  De avond tevoren had ik geprobeerd Tristan te bereiken, maar dat bleek een frustrerende exercitie te zijn. Hij had zijn telefoon uitgezet en toen ik hem eindelijk bereikte, bleek dat hij niet alleen was. Ik vond de hele toestand nog steeds heel gênant. Maar sindsdien had hij een aantal keren gebeld en berichten achtergelaten, waarin hij oprecht bezorgd klonk, waarmee hij nog iets goed maakte. Ik trapte niet in zijn smoes dat zijn telefoon leeg was. Hij had hem altijd bij zich en was er voortdurend mee bezig. Zijn business slokte hem helemaal op.


  Ik kwam maar niet van het gevoel af dat het gesprek in de pub over de verkoop van Pengarrock Helens hartaanval had veroorzaakt. Het was allemaal te veel voor haar. Haar hele leven werd verwoest door Tristans beslissing om te verkopen. Ze werd niet domweg ontslagen. Pengarrock was haar leven en ze had voor Tristan gezorgd. De pijn ging vast heel diep.


  De honden blaften en ik ging op het geluid af naar de zitkamer. Er was een vogel naar binnen gevlogen die geen uitweg vond. Hij botste steeds weer tegen het dichte raam. De honden verergerden de ellende nog eens. Ik bevrijdde hem en keek naar de schade die zijn uitwerpselen hadden aangericht. Met een tissue uit mijn zak veegde ik poep van wat de familiebijbel bleek te zijn. Daar zat een stapeltje papier tussen geklemd. Een blik onthulde dat het een hoofdstuk was uit Petrocs boek. Op de bladzij die ik opensloeg stonden Tallan en Octavia.


  Zij was de laatste van die tak van de Trevillions. Ik bladerde door het hoofdstuk; er kwamen elementen in voor over de betrokkenheid van de Trevillions bij Pengarrock en de rivier. Onder aan de laatste pagina had Petroc met potlood geschreven:


   


  ‘Welke geheimen zijn in de Helford verborgen?


  Tijd noch getijde legt ze bloot.’


  Augustus 1849


   


  Waar kwam dat vandaan? Ik pakte het hoofdstuk, deed de bijbel voorzichtig dicht en keerde terug naar de studeerkamer. Waar had Petroc de rest van het boek neergelegd? Hier was het niet en in de biljartkamer was ik het ook niet tegengekomen.


  Ik pakte het dagboek uit 2009 en zag dat Petroc had opgeschreven dat Pengarrock in 1879 een stap dichter was opgeschoven naar zijn tak van de Trevillions toen Clarissa’s echtgenoot kinderloos stierf. Petroc beschreef prachtig de schoonheid van het landgoed, zijn werk en het verdriet over de verloren relatie met zijn zoon. Ik vroeg me af wat er was gebeurd. Nogmaals bladerde ik door de bladzijden en ontdekte een opgevouwen briefje. Ik maakte het open en herkende het briefpapier. Het was van Imogen, ze had in paarse inkt een lijstje namen opgeschreven:


   


  Lady Rutherford


  Frederic Peters


  Lady Clarissa


  Octavia


   


  En er stond een voorwerp bij dat omcirkeld was.


   


  Saffier


   


  Daarna had ze onder aan een vel papier ‘een queeste voor Tristan’ geschreven. Er was een verband, maar ik zag nog niet welk.


   


  Een slapeloze nacht en een frustrerende dag werden wat verzacht toen ik de honden mee uit wandelen nam. En nu was ik toe aan een lange weekbeurt in bad. Het was later dan ik dacht. Deze lange avonden waren verraderlijk; het voelde niet als tien uur. Het was nog steeds licht toen ik door het badkamerraam naar buiten keek.


  Ik had zo veel te doen, maar ik vond het vreselijk mijn bad te laten schieten. Dit was het eerste bad ooit waarin ik helemaal languit kon liggen. Normaal kreeg ik koude knieën, voeten of een koud bovenlijf, maar nu lag ik tot mijn nek toe onder water. Het was pure decadentie maar ik had honger, dus kon ik het niet langer uitstellen.


  Met één been in het bad en het andere erbuiten reikte ik naar mijn handdoek. Zorgvuldig balancerend legde ik mijn hand erop toen de haartjes in mijn nek rechtovereind gingen staan. Ik was niet alleen. Ik haalde mijn andere been uit het bad en wikkelde snel de handdoek om me heen. Ik zag mijn kamerjas op het bed liggen. Maar het geluid was te dichtbij. Ik had geen tijd om hem te pakken.


  Ik keek de badkamer rond naar een wapen en ik kreeg een oude wc-ontstopper achter het toilet in het oog. Die griste ik weg en ik hield hem in de aanslag. Ik hief de ontstopper boven mijn hoofd toen de voetstappen de deur naderden.


  ‘Judith, zit je hier?’


  De deur ging open en voordat ik de beweging kon tegenhouden, had ik Tristan al op het hoofd geslagen. Door de kracht van mijn aanval viel mijn handdoek op de grond en toen ik het afgrijzen op Tristans gezicht zag, liet ik me op mijn knieën vallen om die en mijn zedigheid op te rapen. Ik bloosde van top tot teen, wat extra afstak tegen de witte handdoek toen die weer op zijn plaats zat.


  Tristan deinsde naar de deur terug en wreef over zijn hoofd. Ik had hem een fikse klap gegeven, voor zover dat met zo’n waardeloos wapen mogelijk was.


  ‘Tristan, sorry. Ik had geen idee dat jij het was. Ik hoorde alleen een geluid.’


  ‘Begroet je dieven altijd naakt met een wc-ontstopper?’ En nu glimlachte hij en ik moest lachen.


  ‘Nou, ja. Ik merk dat ze daar zo van schrikken dat ze als aan de grond genageld staan, en dan kan ik wegvluchten.’


  ‘Heb je dat uitgeprobeerd?’


  ‘O ja, heel vaak.’


  ‘Oké, nou, dat moeten dan Amerikaanse dieven zijn geweest, want volgens mij reageren Britse dieven heel anders.’


  Ik bestierf het vanbinnen terwijl Tristan alles in zich opnam wat door de kleine handdoek niet werd verhuld. ‘Dan laat ik je nu alleen en ga wat te eten en drinken zoeken.’


  ‘Mag ik met je meedoen? Ik heb ook nog niet gegeten en ik ben uitgehongerd.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik kleed me alleen even aan.’


  ‘Nou, de handdoek mag je best aanhouden, hoor, maar misschien wil je de ontstopper hier laten.’


  Die gooide ik naar hem terwijl hij zich terugtrok. Zijn lach echode om me heen. Nou! Dat ging goed. Je werkgever op het hoofd slaan en in je nakie voor hem gaan staan. Goed gedaan, Jude.


  Ik schoot een spijkerbroek en een lichte sweater aan. Ik overlegde met mezelf hoe ik dit zou aanpakken. Het was zo gênant dat ik dat niet met een excuus kon verdoezelen, dus ik besloot het er niet over te hebben, tenzij hij erover begon. Ik rechtte mijn schouders en liep de keuken in.


  ‘Wat dacht je van een omelet?’


  ‘Klinkt goed. Kan ik helpen?’


  ‘Ja, schenk jezelf een glas wijn in en ga zitten. Je ziet er nog steeds een beetje geschrokken uit.’


  ‘Bedankt.’ Ik vulde mijn glas, maar wist dat ik meer liet blijken dan ik wilde.


  ‘Je moet je doodgeschrokken zijn toen je dacht dat er iemand in huis was terwijl je wist dat je in je eentje was. Ik had moeten bellen. Ik zat alleen helemaal met mijn hoofd in het ziekenhuis.’


  ‘Ben je daar geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Ze gaat langzaam vooruit. Ik mocht bij haar met JC en Jenna.’


  Ik keek hoe hij met handige bewegingen de omeletten klaarmaakte. Ik was verbaasd dat hij zo goed kon koken, en ook over het feit dat hij alles uit zijn handen had laten vallen nadat ik hem eindelijk had bereikt met het nieuws dat Helen een hartaanval had gehad. Ik had niet gedacht dat hij hiernaartoe zou komen racen. Hij was pas gisteren naar Londen vertrokken.


  Met mijn blik volgde ik zijn vingers, waarmee hij vakkundig bieslook hakte. Hij hanteerde het mes met zo’n gemak, zo vaardig. Hij had prachtige handen. De wijn steeg me zeker naar het hoofd.


  Tristan draaide zich om en zette een bord voor mijn neus. ‘Eén omelet, ik hoop dat je hem lekker vindt.’


  ‘Ik heb zo’n honger dat ik alles lekker vind. Ik heb uren geleden voor het laatst iets gegeten.’


  Hij vulde beide glazen, hief het zijne en keek me recht in de ogen. ‘Ja, je ziet er inderdaad gulzig uit.’


  Ik knipperde met mijn ogen. Als ik me niet vergiste, stond hij met me te flirten.


   


  Mijn hoofd zal vol Latijnse werkwoorden. Ik weet niet waar ze vandaan kwamen, maar de vorige avond had ik voordat ik in slaap viel weer in Petrocs dagboek gelezen. Kwam het door die rare Latijnse plantennaam dat ik naar het klaslokaal werd teruggeworpen? Ik zat met mijn computer op schoot buiten op de muur voor de keuken.


  ‘Goedemorgen.’


  ‘Wat?’ Ik sprong op. ‘Je laat me schrikken. Na je dag van gisteren had ik gedacht dat je in nog geen uren op zou zijn.’


  ‘Ik was tegelijk met de zon wakker. Is er nog koffie over?’ Tristans haar was nat. Hij had zeker net gedoucht.


  ‘Nee, ik geloof het niet, maar als het wel zo was, zou die nu koud zijn.’


  ‘Is dat een niet bepaald subtiele hint dat je nog wel een kopje lust?’


  ‘Ja, graag.’ Ik luisterde naar de geluiden in de keuken terwijl ik in de verte staarde. Aan de overkant van de rivier was Durgan nog net te zien.


  ‘Heb je de honden eten gegeven?’ Hij gaf me een kop.


  Ik keek naar Gin omlaag. ‘Hij mag dan zijn best doen om je te doen geloven dat ik hem te weinig heb gegeven, maar ik beloof je dat dat niet zo is.’


  ‘Gin is een beetje een vreetzak.’ Tristan tikte op zijn dij. De hond kwam naar hem toe voor een krabbel achter de oren.


  ‘Vind je hem nog steeds zo fascinerend?’ Tristan keek naar de rivier.


  ‘Ja.’


  ‘Je bent hier nu lang genoeg geweest om er je bekomst van te hebben.’


  ‘Ik geloof niet dat ik ooit genoeg kan krijgen van dit uitzicht. Elke keer als ik van mijn mappen opkijk, is het weer anders, maar elke glimp is even schitterend als de vorige.’


  ‘Mijn vader heeft je behekst.’


  ‘Voel jij het dan niet?’ Ik keek hem nauwlettend aan.


  ‘Nee.’


  Ik schudde mijn hoofd, keek toen naar de horizon in de verte en zag de grote tanker in Falmouth Bay. Het was een volmaakte vroege zomerochtend. ‘Je vader hield van deze plek. Hij heeft er met zo veel passie over geschreven.’


  ‘Hij heeft ervoor geleefd.’


  Ik merkte de verandering in zijn stem op. ‘Ook voor jou.’ Ik zweeg even. ‘Ik vermoed dat je vader en jij niet goed met elkaar konden opschieten.’


  ‘Nee. We gingen in zekere zin wel goed met elkaar om. Petroc was niet al te best met kinderen, niet voordat hij een intellectuele discussie met ze kon voeren.’


  ‘Was hij afstandelijk?’


  ‘Nee, ik geloof niet dat dat een juiste beschrijving van hem is. “Geabsorbeerd” is denk ik een beter woord.’ Hij woelde met zijn hand door zijn haar, waardoor de lichte slag die tijdens het opdrogen was ontstaan in de war raakte. Tristan moest een prachtig kind zijn geweest.


  ‘Moeilijk voor een kleine jongen. Ik denk zomaar dat je het niet zo op intellectuele discussies had.’


  ‘Niet op zo jonge leeftijd dat ik een echte relatie kon opbouwen. Tegen de tijd dat ik interessant voor hem werd, zat ik op de universiteit en was ik niet in hem geïnteresseerd.’


  ‘Oei. Hebben jullie wel iets gemeen?’ vroeg ik, en ik hoopte dat er inderdaad iets was.


  ‘O ja.’ Tristan floot en de beide honden kwamen uit de keuken aangerend.


  ‘Gin en Rum?’


  ‘Ja.’ Hij zweeg even om ze een tikje te geven. ‘En ook hun voorgangers, Whisky en Stormy.’


  ‘Stormy, niet Brandy?’


  ‘Nee, Stormy zoals in “Dark & Stormy”, de rum met gemberbiercocktail.’


  ‘Paste dat bij het temperament van de hond?’ Ik aaide Rums kop.


  ‘Ja, feitelijk wel. Stormy was Rums moeder.’ Tristan glimlachte.


  ‘Wat heb je gestudeerd?’ Ik besloot het over iets anders te hebben.


  ‘Scheikunde.’


  ‘O ja?’ Ik leunde naar achteren. Hij voldeed niet aan het beeld dat ik van een exacte wetenschapper had.


  ‘Ja. Verder weg van mijn vaders geschiedkundige wereld kon niet.’


  ‘Dat klopt. Maar nu zit je niet meer in de wetenschap?’


  ‘Nee. Ben ik ook nooit van plan geweest, maar ik hield ervan dat onderwerpen vastomlijnd werden benaderd. Geen gezever over hoe je het verleden moest interpreteren. Geen onbetrouwbare oude boekwerken, maar chemicaliën en reacties.’


  ‘Wat doe je nu?’


  ‘Ik heb een investeringsmaatschappij.’


  Ik gooide mijn hoofd naar achteren en lachte. ‘Geen geleerde boekwerken, alleen koude, harde cash en onbetrouwbare deals.’


  ‘Ja.’ Hij boog zijn hoofd om zijn glimlach te verbergen. ‘Daarbij gaat het er nog steeds om de juiste onderdelen met elkaar te mengen om een juist resultaat te krijgen.’


  ‘Dat is dan de nieuwe scheikunde.’


  ‘Ja. Mensenscheikunde. Je moet de juiste mensen bij elkaar zien te krijgen, evenals het juiste geld. De deals mislukken tenzij alle componenten in elkaar passen om het nieuwe waagstuk aan te gaan.’


  ‘Dus je gebruikt mensen als elementen,’ opperde ik.


  ‘Dat zou je kunnen zeggen, ja.’


  ‘Kun je ze zo goed inschatten dat je weet hoe ze op de anderen zullen reageren?’


  ‘Ja.’


  Ik stond op en pakte Petrocs krant op. ‘Grappig, ik denk altijd dat mensen te wispelturig en labiel zijn. Je kunt je geld beter op boeken zetten.’


  ‘Ieder zijn meug.’ Tristans telefoon ging en hij keek ernaar. ‘Het Verre Oosten.’


  Ik keek hem na terwijl hij naar de kanonnen liep en vroeg me af hoe zijn leven eruitzag.


   


  Ik parkeerde de auto, pakte de tas met boodschappen, liep de keuken in en schreef ‘Boot’ op een geeltje. Daardoor zou ik niet vergeten om Tristan te vragen of hij ’s avonds meeat. Als het weer zo prachtig bleef, wilde ik echt graag het water op. Vanaf de rivier was het waarschijnlijk een heel andere plek. Er voeren zo veel boten dat het vast wel veilig was om te gaan varen, ondanks de enorme aantallen schipbreuken waar Petroc het in zijn onderzoek over had. De enige duidelijke dreiging in de buurt van de Helford was August Rock, en die was goed aangegeven.


  Elke dag dat ik met de honden ging lopen, zag ik dat het strand vol gezinnen zat. Dat was een vrolijke toestand. De kinderen renden het water in en uit. Gisteren was het zo warm geweest dat ik van plan was om in de vooravond te gaan zwemmen, maar ik kwam niet verder dan één voet. Geen sprake van dat ik daar een spat verder in zou gaan. De ijskoude vingers van het water hadden me vastgegrepen en ik had mijn voet snel teruggetrokken. Geef mij maar de warmte van Nantucket Sound.


  Tristan zou weldra uit Helston terug zijn. In de afgelopen dagen hadden we een mooie werkroutine opgebouwd. Na die afschuwelijke avond dat ik hem op het hoofd had geslagen, was ik er niet gerust op geweest hoe de zaken zich verder zouden ontwikkelen, maar het ging prima. Sterker nog, het was beter dan prima. Ik keek uit naar onze gesprekken, en toen ik merkte hoeveel hij om Helen gaf, begon ik te denken dat er meer in hem zat dan ik eerst dacht.


  Ik haalde mijn aantekeningen tevoorschijn. Petroc had verwezen naar een boek over de geschiedenis van Trellowarren alsof het boek in zijn bezit was. Ik zou snel in de bibliotheek moeten gaan kijken of het daar stond. Door Petrocs aantekeningen bleef ik steken op iets wat in dat specifieke boek te vinden was. Het moest ergens in huis zijn, evenals het manuscript, dat nog steeds niet was opgedoken.


  Ik beet op mijn pen en bladerde door het bestand waar ik een bijkomende back-uplijst in bijhield. Wat ik tot nu toe had gecatalogiseerd was voor elke willekeurige universiteit waardevol, maar tot nu toe zou het moeilijk zijn om daar een prijskaartje aan te hangen. Ik moest met de boeken in de studeerkamer aan de slag, nog afgezien van die in de bibliotheek of in zijn slaapkamer. Maar ik bracht mezelf in herinnering dat ik hier nog maar kort zou zijn.


  Het was geweldig dat de bomen in het dal bij het strand recht de lucht in staken en dat de exemplaren op hoger liggend terrein door de hevige wind krom en in hun groei belemmerd waren. De takken kronkelden als de pijpenragers waarmee ik als kind altijd speelde. Ondanks de zomerzon zag ik dat de wind er flink tekeer kon gaan en dat het gebied zwaar was geteisterd door hevige stormen.


  De telefoon ging. ‘Pengarrock.’


  ‘Jude?’


  ‘John?’ Ik zonk neer in een stoel.


  ‘Ja.’


  Ik was vergeten hoe zijn stem klonk. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Ik mis je.’


  Dit ging niet goed. Hij had Barbara zeker gebeld om aan het nummer te komen.


  Ik ging abrupt staan en stootte mijn hoofd tegen de balk boven het fornuis. ‘Shit.’ Ik wreef over de plek en voelde dat er een bult ontstond. ‘Sorry, ik heb het niet tegen jou. Ik stoot m’n hoofd.’


  ‘O.’ Hij wachtte even. ‘Moet je horen, ik moet je zien.’ Zijn stem trilde even.


  ‘John, ik…’ Ik zweeg. John en de hele puinhoop die ik achter me had gelaten kwamen opeens weer heel dichtbij. ‘Cornwall is een heel eind uit de buurt van Londen. Je kunt niet zomaar op een dagje heen en weer wippen.’


  ‘Het is maar vijfhonderd kilometer. Ik moet je zien.’


  ‘Dat vind ik geen goed idee.’ Ik speelde met mijn armband. Ik wilde niet dat hij hiernaartoe kwam.


  ‘Dat ben je me verschuldigd, Jude.’


  Ik haalde diep adem. Daar had ik weinig tegen in te brengen. Ik was het hem inderdaad verschuldigd. ‘Oké, maar ik vind het totaal geen goed idee.’


  ‘Geloof me, dat is het wel. Het zal zo heerlijk zijn om bij je te zijn.’


  ‘Verwacht er maar niet te veel van.’ Ik sloot mijn ogen. Ik moest dit rustig aanpakken. ‘Wanneer wou je komen?’


  ‘Dit weekend. Komt dat uit?’


  Alles in me schreeuwde van niet, maar ik had geen geldige reden om te weigeren. ‘Oké. Maar je moet zelf een plek zoeken waar je kunt overnachten.’


  ‘Geregeld.’


  Ik zuchtte. Het was verre van geregeld. Toen ik de telefoon neerlegde wreef Gin met zijn kop tegen me aan. Ik had John moeten schrijven toen ik de kans had. Hij moest het positief hebben opgevat dat ik niet had gereageerd.
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  ‘Hallo?’ riep ik toen ik de hal in kwam, gevolgd door mijn trouwe vriendjes Gin en Rum. Mijn haar zat weer alle kanten op en ik moest voortdurend de donkere krullen terugduwen die over mijn voorhoofd vielen. Ik wilde dat ik ze kon afknippen, maar dan werd het alleen maar erger.


  ‘Hier.’ Tristan was in de zitkamer.


  ‘Wanneer ben jij teruggekomen? Ze zaten op je te wachten, maar ze werden veel te ongeduldig.’ Ik bleef in de deuropening staan terwijl ik toekeek hoe Tristan zijn colbertje uittrok. Hij draaide zich naar me toe en deed me denken aan de cavalier boven de trap. Dat kwam door zijn kaaklijn en zijn glanzende ogen. Ik kreeg een brok in mijn keel. Hij was veel te knap.


  ‘O ja?’ Hij keek naar de twee honden en ze draaiden met kwispelende staart om hem heen.


  ‘Ja. Vanavond was het strand leeg. Maar we hadden daar wel gezelschap. Een zeehond.’


  ‘Een zeehond?’


  ‘Ik dacht dat ik hallucineerde, maar ik ben naar de rotsen gelopen om hem beter te kunnen zien. Het was een zeehond. Een grote.’


  ‘Ik heb sinds mijn jeugd geen zeehond meer in de rivier gezien.’ Tristan glimlachte.


  ‘Nou, vanavond was er eentje. Hij genoot van het stille strand, net als ik. De honden hebben hem goddank niet gezien. Ze hadden meer belangstelling voor de kleine grotten.’ Ik liet me op de bank vallen en keek naar mijn rode teennagels. Dat stukje van mijn lichaam verzorgde ik tot in de puntjes. Moeder zou trots zijn… Maar niet heus. Ik had mijn broekspijpen opgerold en die waren een beetje vochtig. Ik zag eruit als een puinhoop en ik vond het heerlijk. Geen druk. Hier werd een beroep gedaan op mijn hersens, niet op mijn sociale vaardigheden of mijn uiterlijk.


  ‘Thee?’


  ‘Lekker. Zullen we die buiten opdrinken?’


  ‘Kan je niet bij het uitzicht weghouden, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  Gin en Rum volgden me op de voet toen ik door de openslaande deuren naar buiten ging. Op blote voeten liep ik op mijn tenen over het grindpad naar een bank, waar ik languit op neerzeeg. Ik kon nog net Tristans weerspiegeling in het raam zien. Hij had zijn das afgedaan en die op de bank bij zijn dossiers neergelegd.


  ‘Hoe was het met Helen?’ Tristan gaf me een mok.


  ‘Ze zag er een stuk beter uit. Ik wacht nog op het laatste nieuws van Jenna, dat komt straks. Zij denkt dat ze Helen misschien dit weekend laten gaan, maar volgens mij is dat misschien te vroeg.’


  ‘Ik had gehoopt er vanmiddag even langs te kunnen gaan, maar ik werd bij de bank opgehouden.’


  ‘Enig succes?’ vroeg ik.


  Tristan kuchte. ‘Nee, ik zou vandaag niet als een succes willen beschrijven.’


  ‘Was het zo erg?’


  Hij haalde diep adem. ‘Het was een heilloze dag. Ik heb me door talloze documenten heen geworsteld om te ontdekken dat ze nooit compleet zijn gemaakt. De stukken die wel compleet zijn, bevinden zich ergens anders, maar waar? De advocaten dachten dat de papieren misschien bij de bank waren ondergebracht. De bank zei dat zij ze niet hebben, maar dat ze dat weer zouden controleren aangezien ze anderhalf jaar geleden hun kluis van Helston naar Penzance hadden verhuisd.’


  Ik lachte.


  ‘Het was niet grappig.’


  ‘Je gezichtsuitdrukking is dat wel.’


  ‘Je wordt bedankt.’


  ‘Graag gedaan.’ Ik glimlachte en keek naar de bedrijvigheid op de rivier. ‘Tristan, heb je een boot?’


  ‘Zelfs twee.’


  ‘Waar zijn die?’


  ‘Goeie vraag.’


  ‘O.’


  ‘Nog zoiets waar een oplossing voor moet komen. Mijn vader heeft de boten in geen tijden gebruikt, dus ze liggen waarschijnlijk ergens in een schuur. Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik zou dolgraag de rivier op willen. Kan ik ergens een boot huren?’


  ‘In St. Anthony.’


  ‘Oké.’ Die plaats herinnerde ik me nog al te goed van Petrocs begrafenis. Die leek een hele tijd geleden, maar tegelijk ook zo vlakbij. ‘Ken je het raadsel van August Rock?’


  ‘Waarom vraag je me dat in hemelsnaam?’ Hij fronste zijn voorhoofd. “Niet vanaf het land / Niet vanaf de zee / Alleen te zien / als August Rock het ziet.” Het is een oud kinderrijmpje, meer niet, en het feit dat mijn vader tijd, laat staan geld, heeft besteed aan de zoektocht naar de verdwenen schat maakt me nog steeds kwaad.’


  ‘Je vader wilde hem vinden om het landgoed te redden.’


  ‘Dat had hij kunnen doen door beter management, door minder tijd te besteden aan het najagen van dromen en zich te richten op goed rentmeesterschap. Deze plek heeft zijn leven en verstand uit hem weggezogen.’


  De telefoon van het huis ging en hij rende om op te nemen. Wat was Tristan overkomen waardoor hij zo’n hekel had aan deze plek? Hij had geglimlacht toen hij van de zeehond hoorde. Voordat ik daar langer bij kon stilstaan, kwam Tristan terug met een velletje papier.


  ‘O, John heeft trouwens gebeld. Hij wil dat je terugbelt.’


  Mijn hart stopte. ‘Bedankt. Ik denk dat ik eerst mijn thee opdrink.’


  ‘Is het zo erg?’


  ‘Ik denk het.’ Ik zweeg. De echte wereld begon zich op te dringen. ‘Ik ga maar wat eten klaarmaken.’ Ik stak de keukenvloer over, deed de koelkastdeur open en sloeg hem met een klap weer dicht. John wilde hier komen. Shit.


  Tristan liep de keuken in.


  ‘Tristan?’ Ik draaide me om.


  ‘Ja.’ Hij kreeg een behoedzame blik in zijn ogen.


  ‘Ik weet dat het me niet aangaat.’


  ‘Maar je gaat het toch vragen.’ Er speelde een meesmuilend glimlachje om zijn mond dat me wel aanstond.


  ‘Waarom wil je het landgoed zo snel verkopen? Waarom wil je het sowieso verkopen?’


  Het licht in zijn ogen ging uit. ‘Ik heb het niet nodig.’ Hij draaide zich om en liep de keuken uit.


  ‘Volgens mij weet je niet wat je nodig hebt, meneer Trevillion.’ Ik riep het door de stille ruimte en keek naar de ingrediënten die voor me lagen. Nou ja, hij had me een antwoord gegeven, het was alleen niet het antwoord dat ik wilde. Ik had geen zin om te koken en Tristan kwam duidelijk niet meer terug. Ik moest aan Tamsin denken en pakte de telefoon.


  Twintig minuten later stond ik aan de bar van de Shipwright’s Arms met een glas wijn voor me. Mijn schouders ontspanden zich. Ik had een salade in de koelkast achtergelaten en een briefje op tafel gelegd voor het geval meneer Trevillion weer opdook en op zoek ging naar eten.


  ‘Slechte dag op kantoor zeker?’ Tamsin glimlachte.


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Ik trok een gezicht.


  ‘Niet het kantoor, maar alleen je baas misschien?’


  Ik knikte even en hield daar toen mee op. Ik was razend op Tristan, maar dat hoefde de wereld toch zeker niet te weten? Tristan zag gewoon door de bomen het bos niet meer, maar dat was mijn probleem niet. Ik was hier om te werken en daar moest ik me op richten, dat was alles. Mark liep de pub binnen en glimlachte naar me.


  ‘Tamsin, waarom kunnen Mark en Tristan niet met elkaar opschieten?’


  ‘Waarom vraag je dat?’ Ze zette haar glas op de bar.


  ‘Gewoon nieuwsgierig.’


  ‘Je moet niet alles willen weten.’


  ‘Nou, toch wel.’ Ik haalde mijn schouders op.


  ‘In deze contreien moet je daar voorzichtig mee zijn, liefje, je weet nooit wat je oprakelt.’ Tamsin sprak met zo’n overdreven Cornish accent dat ik moest glimlachen.


  ‘Is dit de Amerikaanse?’ Een vrouw met haar hand in het gips kwam naar ons toe.


  ‘Dit is Jude Warren, Linda.’


  ‘Hoe staan de zaken op Pengarrock? Zijn de veilingmeesters al gearriveerd?’


  Ik sperde mijn ogen open. ‘Nee.’


  ‘Durf te wedden dat er een rare sfeer hangt met Tristan in de buurt.’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Wel anders, ja.’


  ‘Vast.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en glimlachte toen opgewekt. ‘Je hebt zeker geen ervaring met notuleren?’


  Ik hield mijn hoofd schuin. Wat een rare vraag. ‘Toevallig wel. Vroeger hielp ik mijn moeder bij een van haar liefdadigheidsprojecten.’


  ‘Schitterend. Zou je ons uit de brand willen helpen?’ Ze zwaaide met haar gips in de lucht. ‘Morgen hebben we de laatste vergadering voor de dorpsregatta en ik kan niet notuleren. Zou jij voor me kunnen invallen?’


  Ik keek naar Tamsin en ze knikte.


  ‘Prima. Waar en wanneer?’


  ‘Bij mij thuis.’ Tamsin nam een slokje van haar wijn.


  Linda boog zich naar voren. ‘Ik zorg dat Mark je oppikt. We beginnen om acht uur. Zie je dan.’ Ze verdween in de mensenmassa die aan de bar stond.


  ‘Wat heb ik net meegemaakt?’


  Tamsin lachte. ‘Meegemaakt, wat je zegt. De comitévergaderingen zijn hartstikke leuk, je ontmoet meer mensen en dat is niet verkeerd als je van plan bent om nog een tijd te blijven.’


  Dat idee stond me wel aan en ik vroeg me af hoe ik dat voor elkaar kon krijgen.


   


  Ik nam het kustpad naar St. Anthony. Die ochtend had ik met Chandlers gebeld en ontdekt dat ze precies de boot hadden waarmee ik op onderzoek uit wilde gaan. Het weer was nu koeler en er was wat bewolking, maar het was nog altijd prachtig toen ik tussen de bomen door liep. Gin en Rum waren niet blij met me toen ik ze achterliet. Tristan zat veilig opgeborgen in de biljartkamer met de deur dicht. Hij leek daar te wonen, was voortdurend aan de telefoon. De zaken gingen niet zoals hij het wilde; de afwikkeling van de nalatenschap schoot niet op en ergens vond ik dat het zijn verdiende loon was.


  De baai lag vol met gaffelgetuigde zeilboten. Ze deden me denken aan de Cotuit-zeilboot die we in mijn kindertijd hadden. Die was van papa geweest. Hij zou het hier geweldig vinden. Ik bleef staan. Hij zou het echt geweldig vinden, maar hoe kon hij dat nou weten als ik het niet aan hem kon vertellen? Ik wilde dit dolgraag met hem delen. Een kort sms’je zou de stilte misschien doorbreken; niet dat mijn ouders hun mobieltje vaak gebruikten. Ze deden het kloteding alleen aan als ze wilden bellen. O, ik kon me daar zo aan ergeren! Hoe vaak ik ze ook vermanend toesprak, ze zetten het ding steeds weer uit. Hij zou het berichtje in elk geval te zien krijgen als hij zijn telefoon weer aanzette, maar zou hij ook antwoorden? Ik hoopte het maar.


  Ik liep over een heuvel naar een kreek, daarna door een veld terwijl ik de schoonheid in me opzoog. Ik keek over Falmouth uit en kon nog net St. Mawes onderscheiden. Het was vandaag niet heel helder en de wind was wat gaan liggen. Tamsins woorden schoten me weer te binnen: in deze contreien moet je daar voorzichtig mee zijn, liefje, je weet nooit wat je oprakelt.


  Wat zou ik ontdekken als ik het vuurtje rondom Pengarrock nog wat verder opstookte? Waarom hadden Tristan en Mark zo’n ruzie? Tasmin wilde er niet op doorgaan. Ik gaapte. De hele nacht had ik in bed liggen luisteren naar de huilende wind door de bladeren in de bomen. Maar ik had niet wakker gelegen door het geluid van de wind. Dat kwam door het telefoontje van John, laat op de avond. Hij had bij een B&B geboekt en zou vrijdagavond hier zijn. Het laatste wat ik wilde was tijd met hem doorbrengen. Ik had ruimte nodig en ik wilde niet uitleggen wie John was. Maar ik had geen keus en hij zou algauw hier zijn.


  Ik ging langzamer lopen terwijl ik probeerde uit te vinden hoe ik een weide met koeien kon oversteken. Ze zagen er vreedzaam uit, maar ik wist niet precies welke kant ik op moest, ook al was ik hier wel met Petroc naartoe gewandeld. De wegwijzer wees over het veld, maar dan moest ik dwars door de kudde. Een andere wegwijzer wees naar een pad eromheen, en ik bedacht dat het een goed alternatief was om de koeien te omzeilen.


  De zon brak door de wolken en lichtte de strook water vóór me op. Licht weerkaatste op de golven die zacht Gillan Creek in rolden en ik bleef op Dennis Head staan om naar de Nare te kijken. Een kort zeiltochtje met instructeur zou mijn verstofte herinnering opfrissen. De laatste keer dat ik had gezeild was acht jaar geleden.


  Ik besloot dat zelfvertrouwen de beste houding was, beende vastbesloten om de koeien heen en liep langs de kerk naar de waterkant. Het werd vloed en het was druk op het strand. Ik stak mijn hoofd om de deur van de winkel met bootbenodigdheden. ‘Hallo?’


  Een jonge man kwam uit de achterkamer naar voren lopen. ‘Kan ik je helpen?’


  ‘Ik heb vanochtend gebeld om een boot te huren met een uur les.’


  ‘Ben jij Jude?’


  ‘Ja.’ Ik keek naar wat er allemaal te koop was. Aan een muur zagen prachtige watersportkleren er verleidelijk uit, terwijl aan de andere muur de meer praktische kant van varen was uitgestald, met kaarten, getijdentabellen en lichtbakens.


  ‘Hoi, ik ben Ollie, je instructeur. Je hebt een Wayfarer gereserveerd. Ken je die?’


  ‘Nou, ik heb vroeger wel gezeild en de beschrijving kwam me bekend voor.’


  ‘Waar kom je vandaan?’ Hij liep naar het register en pakte een mobieltje terwijl ik naar de vitrine vol verrukkelijk ogende ijsjes keek.


  ‘Cape Cod.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ken je dat dan?’


  ‘Van gehoord. Hoe lang blijf je hier op vakantie?’


  ‘Ik ben niet op vakantie.’ Ik liep achter hem aan over een ponton en zag dat hij naar iemand in een motorboot seinde.


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar woon je dan?’ Hij draaide zijn vlekkerige gezicht naar me toe en grinnikte. Ik vroeg me af of hij een reden had om me het hemd van het lijf te vragen, maar afgaande op zijn glimlach besloot ik dat hij gewoon beleefd was. ‘Hé, ben jij soms die yank van Pengarrock?’


  Ik wachtte even met reageren. Het is een kleine plaats en ik vermoedde dat iedereen alles van me wist. Net als thuis.


  ‘Ja.’


  ‘Goed dat je zo snel in actie kwam met Helen. Ik hoor dat het een stuk beter met haar gaat.’


  Ik grinnikte. Het nieuws verspreidde zich razendsnel. ‘Inderdaad.’


  ‘Geweldig. Ze brengen nu de boot.’


  Ik was opgelucht te zien dat hij me inderdaad bekend voorkwam. Geen spoor van echte verrassingen. Als we eenmaal het ruime sop hadden gekozen, zou Ollie ongetwijfeld mijn herinnering opfrissen. Vanaf het water leken de kapen groter en de huizen kleiner. De kliffen tuimelden in de zee met verspreid liggende rotsblokken eromheen. Terwijl ik aandachtig de vele inhammen bekeek die Dennis Head doorsneden, vroeg ik me af boven welke ik de orchideeën had gezien. Een aantal stranden droeg de sporen van landverschuivingen.


  We voeren via Nare Head naar Porthoustock.


  ‘Als je goed kijkt, zie je hier op de Lizard de geologische veranderingen.’


  Ik tuurde naar de rotsen, zag de verschillende kleuren en lijnen.


  ‘Daarmee is de Lizard anders dan de rest van Cornwall.’


  ‘Hoe komt het dat je er zo veel van weet?’


  ‘Ik studeer geologie.’ Hij grijnsde en wees naar een klifwand in de verte. ‘De meeste rotsen daar bestaan uit schist, maar je ziet ook heel veel serpentijn.’


  ‘Serpentijn?’


  ‘Ja, stukken van de bovenste aardkorst.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘In het victoriaanse tijdperk werd dat op grote schaal gedolven. Het werd gebruikt voor klein beeldhouwwerk en zo.’


  Hij had me aan de haak en eenmaal terug aan de wal stelde ik hem nog meer vragen. Ik vroeg me af of Petroc boeken had over de geologie van het schiereiland de Lizard. Dat moest ik nakijken. Ik sprong uit de Wayfarer, na een heerlijke tijd waarin ik mijn kennismaking met de giek had hernieuwd en ik wat zeiltrucjes had geleerd die op de Helford van pas kwamen. Zoals ik al had verwacht zag de streek er vanaf het water zo anders uit.


  ‘Je kunt het vanaf nu prima in je eentje. Geniet ervan.’ Ollie zwaaide naar me terwijl ik de weg op liep naar het huis en terug naar de werkelijkheid waarin John zou komen. Ik hield van John. Hij was een goede vriend. Verdomme, ik was bijna met hem getrouwd en tot nu toe had dat alles zo ver weg geleken.


  Op de top van de heuvel bleef ik staan om op adem te komen. Dennis Head was nu achter me en Falmouth werd steeds waziger in de opkomende nevel. Tijdens het weekend zou het droog moeten blijven. Dan kon ik in elk geval met John de rivier op gaan. Het zou mij heel goed uitkomen als Tristan naar Londen ging, maar daar had hij het niet over gehad. Ik hoefde Tristan en John niet zo nodig samen mee te maken. Mijn mislukte huwelijk was deel van mijn verleden en dat hoorde hier niet thuis. Ik was nu anders. Hier namen de mensen me serieus, terwijl ik op de Cape het Warren-meisje was. Moeders schaduw was niet de grote plas overgestoken.


  Het werd laat en ik raakte een beetje de kluts kwijt. Vanavond was het Tristans beurt om te koken, dus voor de regattavergadering hoefde ik me daar geen zorgen over te maken. Maar misschien moest ik me wel zorgen maken als hij een kijkje in de studeerkamer zou nemen. Daar leek het er niet op dat ik veel had gedaan.


  Elke dag dacht ik dat ik verder zou opschieten, maar ik had nog maar tien dozen helemaal doorgewerkt. Petrocs geest werkte heel gedetailleerd. Zelfs het kleinste item kreeg zijn volle aandacht. Soms leidde dat tot geweldige ontdekkingen, maar vaker niet dan wel betekende het een verrukkelijke maar onbeduidende omweg.


  Mijn telefoon pingelde en mijn mond werd droog. Was het papa?


   


  Hoi Jude,


  Ben weg geweest om te filmen. Net terug. Mail je later.


  Liefs, Soph x


   


  Het was fijn om iets van haar te horen, maar ik wilde dolgraag contact met mijn vader. Wat was er thuis aan de hand? Het was niet normaal dat ze zo stil waren; het klopte niet. Hoe kon ik nou te weten komen wat er gaande was zonder op een vliegtuig te stappen?


   


  Ik pakte mijn handtas en Tristan keek op van de krant die hij aan het lezen was.


  ‘Moet je weg?’


  ‘Een vergadering van de dorpsregatta.’ Ik glimlachte.


  ‘Stort je maar niet in het leven hier.’ Hij vouwde de krant dicht en stond op.


  Ik knarste met mijn tanden voordat ik antwoord gaf. ‘Wat ik in mijn eigen tijd doe, is mijn zaak.’


  ‘Oké, maar zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’


  ‘Prima, misschien moet jij je er maar eens in storten, dan zie je wellicht een andere kant.’


  ‘Er is geen andere kant. Deze plek is hopeloos.’ Hij pakte de krant op en liep weg.


  Dat vond ik veelzeggend. Ik liep de keuken uit en beende de oprit op. De stralen van de ondergaande zon vingen de jonge spruiten aan de taxusbomen op waardoor het levendige groen intenser werd. Een buizerd cirkelde in trage kringen boven een veld. Ik ging langzamer lopen. Tristan. Hij zat er zo verschrikkelijk naast.


  Ik keek over de oprijlaan naar beneden en zag Mark met JC staan praten. Hij had niet met zo veel woorden geweigerd om naar het huis toe te komen, maar ik had toch het gevoel dat ik niet moest aandringen. Hij kon echter wel wat toeschietelijker zijn over de reden waarom Tristan zo’n bloedhekel had aan Pengarrock. Want ze mochten elkaar duidelijk niet, Marks dacht er misschien ook niet al te best over. Maar het was beter dan niks.


  ‘Daar is ze. Hoe gaat het met mijn meisje?’ vroeg JC.


  ‘Prima. Hoe gaat het met Helen?’


  ‘Ze wordt met de dag sterker. Het komt door de kleinkinderen. Daar blijf je jong bij.’ JC grinnikte toen er binnen een kreet klonk. ‘De plicht roept.’ Hij zwaaide en liep het huis weer in.


  Mark glimlachte. ‘Fijn je te zien. Hoorde dat je vandaag hebt gezeild.’


  ‘Hoe wist jij dat nou? Nee, laat ook maar.’


  ‘Dus je hebt een boot gehuurd. Ik had je er wel een kunnen lenen.’


  ‘Heb jij er dan een?’


  ‘Ja. Als je hem wilt lenen, hij ligt er en wordt amper gebruikt, maar hij is niet zo groot als een Wayfarer.’


  ‘Laten we maar eens kijken hoe het deze week loopt.’ En dit weekend met John. ‘Waar woont Tamsin eigenlijk?’ Ik stapte in Marks auto.


  ‘Niet ver weg.’ Hij wierp me een blik toe. ‘Zorg dat je je niet laat ondersneeuwen. Ze kunnen behoorlijk tekeergaan.’


  ‘Oké.’ Hij stopte bij een grote boerderij waar uit hoge georgiaanse ramen fel licht scheen. De plek leek wel te deinen. Toen we naar binnen gingen kwamen een paar tienermeisjes naar buiten.


  ‘Tamsin heeft drie zoons.’


  ‘Ah.’ Ik zette me schrap, maar was gecharmeerd van de prachtige zitkamer met grote banken waar bloemetjeskussens op lagen.


  ‘Welkom.’ Tamsin kwam naar me toe en kuste me op de wang. ‘We zitten allemaal in de keuken, waar we geen last hebben van de herrie van de tv. Daar lijken ze met een of ander spelletje de hele wereldbevolking uit te roeien.’ Ze wees naar het plafond, nam me bij de arm en bracht me naar een grote serre naast de keuken die vol zat met mensen.


  ‘Hallo, Jude, hartstikke fijn dat je dit wilt doen.’ Linda gaf me een pen en een blocnote. ‘Hopelijk valt er vanavond niet veel te notuleren.’


  Tamsin wees naar een stoel en ik zette me schrap voor de veldslag. Ik kon geen seconde meer nadenken toen ze zich allemaal voorstelden en we het formele deel van een vergadering doorliepen.


   


  ‘Goed gedaan. Deze heb je echt verdiend.’ Tamsins echtgenoot, Anthony, gaf me een glas wijn. Ik knikte en masseerde mijn pols. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo veel in zo’n korte tijd had opgeschreven.


  ‘Zo, Jude, wat vind je van dit deel van de wereld?’ Linda legde haar hand op mijn schouder.


  ‘Ik ben er dol op.’


  ‘Goed om te horen. Zeg eens, wat gebeurt er allemaal op Pengarrock?’


  ‘Niet veel.’ Ik deed een stap achteruit.


  ‘Hij gaat het landgoed opdelen om er zo veel mogelijk geld uit te slepen.’ Linda fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Wie kan hem dat kwalijk nemen? Hij wil daar niet wonen.’ Anthony ging met een schaal knabbeltjes rond.


  ‘Laat Tristan met rust. Hij heeft zijn redenen om de boel te verkopen, wat die ook mogen zijn, en Cornwall voor altijd achter zich te laten.’ Tamsin zuchtte. ‘Het is zijn goed recht.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar het raakt ons allemaal. Ik hoorde in Helston vertellen dat een of ander Hollywoodtype geïnteresseerd was en als dat zo is worden de voetpaden dichtgegooid. Dan zullen ze algehele privacy willen!’ Ik wist niet meer hoe de vrouw heette, maar ze was duidelijk geërgerd en opgetogen tegelijk.


  Ik draaide me om in een poging te achterhalen wie wat zei, maar gaf het op en liet de woorden over me heen komen. Ik dwaalde de keuken in, die werd gedomineerd door een enorm keukenfornuis dat in de vroegere open haard stond. Een paar vingerverftekeningen van kinderen waren ingelijst en hingen her en der aan de muren. Het was charmant.


  ‘Dat zou in allerlei opzichten een nachtmerrie zijn.’


  Ik leunde tegen de deurpost en luisterde. Ik had daar niets aan toe te voegen en zij moesten het allemaal kwijt.


  ‘Dan kunnen we het toerisme wel vergeten. Dan komen er geen wandelaars meer naar de kust.’ Linda zette haar woorden kracht bij door met haar glas in de lucht te zwaaien.


  ‘Dat is nog maar het begin.’ Een man reikte over mijn schouder en nam een langskomend worstje.


  ‘Ik wou dat Petroc het cricketveld aan de dorpsraad had nagelaten.’ Een andere man mengde zich in de discussie. ‘Voorlopig is de huur van ons huis oké.’


  ‘Een hele opluchting.’ Anthony vulde de glazen bij.


  ‘Jude, kun je hem op de een of andere manier tegenhouden, door vergif in zijn eten te strooien bijvoorbeeld?’ Linda liep naar me toe.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Sorry, ik kan er niets aan doen.’ Ik vroeg me af of Tristan enig idee had van wat de mensen dachten. Maar als dat al zo was, dan maalde hij daar kennelijk niet om.
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  Tristan liep de studeerkamer in. ‘Klaar voor het avondeten?’


  Ik keek naar het klokje op Petrocs bureau. Het was half zeven, wat ik aan de vroege kant vond, maar ik maakte geen bezwaar. ‘Prima.’


  Tristan liep naar het bureau en raakte de klok aan. Het was me niet ontgaan dat hij de opwindtaak op zich had genomen. ‘Je bent dol op die klok.’


  ‘Die was van mijn moeder.’ Hij draaide zich naar me toe. ‘Trek je schoenen maar aan.’


  ‘Voor een diner in de tuin?’ Ik fronste mijn wenkbrauwen.


  ‘Nee, voor fish-and-chips.’


  ‘Nu maak je me nieuwsgierig.’


  ‘Je bent hier nu al een maand of zo en je hebt nog niets eens dinsdagavond-fish-and-chips gehad?’


  ‘Nee.’ Ik keek naar Tristan. Hij droeg een overhemd met korte mouwen en had op de een of andere manier een kleurtje gekregen. Door de teint werd de kleur van zijn ogen extra benadrukt.


  ‘Dan ga je dus trakteren.’


  Ik glipte in mijn teenslippers.


  ‘Je hebt wat stevigers nodig dan die.’


  ‘Voor fish-and-chips?’


  ‘Vertrouw me nou maar.’


  ‘Oké.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Mijn sneakers staan boven, zijn die wel goed?’


  Hij glimlachte. ‘Ja, je gympen zijn prima, want het blijft droog.’


  Terwijl ik naar mijn kamer rende, vroeg ik me af of we ons avondeten gingen opvissen in plaats van ervoor te betalen, maar dat zei ik maar niet. Toen ik weer bij hem terug was, zag ik dat hij een tas bij zich had, maar geen vishengel. We verlieten het huis en liepen het erf op.


  ‘Mijn vader heeft die portretten van lady Rutherford gekocht.’


  ‘Ze zijn verbijsterend, vind je niet?’


  ‘Ja, maar daar gaat het niet om. Nog eens twee portretten kan ik missen als kiespijn.’


  Ik draaide me naar hem toe. ‘Ik weet zeker dat je vader er een reden voor had. Misschien wilde hij daardoor ontdekken wat er met de saffier is gebeurd.’


  ‘Die verdomde saffier.’ Hij versnelde zijn pas. Bij het kruispunt sloegen we naar het dorp af en Tristan ging pas langzamer lopen toen een blauwe bestelbus in het zicht kwam. Er stond een menigte mensen omheen. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik zag dat Tristan ernaartoe liep en eten bestelde.


  ‘Hallo, Tristan. Goed om je hier te zien.’ De vrouw die de bestelling had opgenomen glimlachte breed.


  ‘Bedankt. Het is druk vanavond.’ Hij betaalde haar en keek om zich heen.


  ‘Ja, het duurt even voordat je aan de beurt bent.’ Ze keek naar de velletjes papier aan de wand.


  ‘Geeft niet, hoor.’ Hij ging opzij voor iemand die zijn eten kwam ophalen.


  ‘Hoe gaat het met Helen?’


  ‘Elke dag een beetje beter.’


  ‘Hoi, Tristan,’ zei een lange man met twee kinderen in zijn kielzog. ‘Nu ik jou hier zie, komen er allerlei herinneringen naar boven.’


  Ik keek naar Tristans gezicht om zijn reactie te zien en hij glimlachte. Ik viel zowat om.


  ‘Inderdaad lang geleden. Ik weet zeker dat ik zonder fish-and-chips gezonder af was geweest.’


  ‘Hé, dat hoorde ik.’ De mannenstem kwam uit de bestelbus.


  ‘Hoi, Jude.’ Tamsin kwam naast me staan.


  ‘Geen zin om te koken?’ vroeg ik.


  ‘Doen we nooit op dinsdag. Dat is mijn vrije avond en vanavond is het schitterend. We nemen eten mee op de boot en gaan het op de rivier opeten. Hebben jij en Tristan iets bijzonders te doen?’ Ze hield haar hoofd schuin.


  ‘Nee.’ Ik keek naar hem en zag dat hij in een diep gesprek was verwikkeld met een oude man, een boer, zo wist ik.


  ‘Jammer. Zorg dat Mark je op een avond meeneemt de rivier op, als het tij tenminste goed is.’ Tamsin keek Tristans kant uit en er sprak geen kwaadheid uit haar gezicht. Het stond eerder verdrietig. ‘Mijn bestelling is klaar. Laten we binnenkort een keer koffie gaan drinken.’ Tamsin pakte haar tassen en verdween.


   


  Door de penetrante lucht van azijn kreeg ik alleen nog maar meer honger, terwijl we de weg naar St. Anthony af liepen. Ik had geen flauw idee waar we uiteindelijk naartoe gingen. We hadden als laatsten onze bestelling gekregen en tijdens het wachten had ik met iedereen gesproken die ik ooit in de omgeving had ontmoet, met inbegrip van degenen die de vorige avond hun twijfels over Tristan hadden uitgesproken. Dat deden ze deze avond niet en tot mijn verbazing leek Tristan wat losser te zijn. Hij was nu in zijn eigen gedachten verzonken. Deze periode op Pengarrock moest een heel vreemde ervaring voor hem zijn. Hij was hier alleen maar om dingen te regelen en voorbereidingen te treffen voor de verkoop van het landgoed. Voor mij was het helemaal geen straf om hier te zijn – integendeel zelfs – maar ik wist dat het voor hem anders lag. Dit was de plek waar zijn moeder was gestorven en ik merkte dat hij daar nog steeds last van had.


  ‘Ga je me nog vertellen waar we naartoe gaan?’


  ‘Dat zul je wel zien.’ Hij glimlachte en mijn hart fladderde even op.


  ‘Dus dit is een avontuur?’


  Hij lachte. ‘Voor jou misschien wel.’


  ‘Nou, avontuur of niet, ik hoop dat we gauw op onze picknickplaats aankomen, want met die etensgeuren word ik gek van de honger.’


  ‘Vol verwachting klopt ons hart, daardoor wordt het des te leuker.’ Hij wierp me een zijdelingse blik toe en mijn ademhaling stokte even.


  ‘Wat je zegt.’ Een lichte bries streek over mijn gezicht toen we bij een hek bleven staan. Tristan keek onderzoekend over het weiland voordat hij het hek openmaakte, liet me erdoorheen gaan en deed het achter ons weer dicht. Gelukkig was er geen koe te zien. Ik wist dat we in de buurt van Dennis Head waren, maar ik wist niet precies waar of hoe. Ik ging er altijd via het kustpad naartoe. We klommen gestaag omhoog totdat we boven aan het weiland waren en we onder ons Gillan Creek zagen liggen. De zon stond op het punt achter de heuvels te verdwijnen en de heldere lucht werd in het water weerspiegeld. ‘Wauw.’


  ‘Dat bedoel ik nou.’ Tristan zette de tassen neer, haalde er een fles wijn en een paar glazen uit die hij van thuis had meegenomen. Ik was stomverbaasd toen hij de fles muscadet openmaakte, maar liet dat niet merken. Hij gaf me een glas en schonk er ook een voor zichzelf in.


  ‘Voor iemand die niet graag buiten eet weet je me wel te verrassen.’


  ‘Mooi zo.’ Hij hief zijn glas. ‘Op een prachtige avond, een glorieuze zonsondergang en goed gezelschap.’


  Ik was sprakeloos. Was dit werkelijk Tristan of had een kaboutertje de echte gestolen toen ik even niet oplette?


  ‘Ga zitten.’ Hij gebaarde met een hand naar de grond en voordat ik ging zitten controleerde ik of er geen koeienvlaai lag. Hij gaf me mijn fish-and-chips en ging toen naast me zitten. Op dat moment verdween de zon en de hemel kleurde in een felle gloed.


  Het vet was door de lagen papier heen gelekt en toen ik die ten slotte van mijn frites had afgepeld, sloeg de damp ervan af. Ik was uitgehongerd. ‘Je hebt zeker niet om extra tartaarsaus gevraagd, hè?’


  Tristan dook in zijn zak en haalde er een paar zakjes uit. ‘Zoals de dame wenst.’


  ‘Dat doet ze inderdaad.’ Mijn ouders kibbelden altijd over fish-and-chips. De discussie of de vis op z’n Engels met bierdeeg gepaneerd moest worden of in de lichtere stijl van New England werd door tartaarsaus wat milder. Ik deed er wat van over de vis en ik moest toegeven dat ik het voor het eerst van mijn leven met mijn moeder eens was.


  Terwijl ik een reiger uit de kreek zag wegvliegen, besefte ik dat Tristan en ik onder het eten geen woord hadden gezegd. We waren allebei uitgehongerd. Elke keer als hij naar zijn glas reikte, kon ik de beweging van zijn spieren voelen, ook al raakten we elkaar niet aan.


  Ik draaide me naar hem toe. ‘Dank je wel voor een verrukkelijk diner.’


  ‘Graag gedaan.’ Hij stak zijn hand op en ik hield mijn hoofd schuin, wist niet precies wat hij van plan was. Met zijn wijsvinger veegde hij langs mijn onderlip en hield hem voor mijn mond. ‘Je hebt nog een beetje.’


  Ik keek naar de vis en toen naar zijn gezicht. Daar kon ik niets uit opmaken, maar ik bespeurde wel een uitdaging. Nou, daar wilde ik best op ingaan. Ik boog me naar voren en likte snel het stukje vis met saus van zijn vinger. Dat vond ik behoorlijk intiem, maar daar wilde ik niet aan denken. Ik wendde mijn blik af.


  ‘Zullen we maar teruggaan, voordat het helemaal donker wordt?’ Tristan stond op.


  ‘Goed idee.’ Ik pakte het papier waar mijn eten in had gezeten en deed dat in de tas die Tristan vasthad. ‘Zullen we het kustpad nemen of de weg?’


  ‘De weg.’ Tristans glimlach verdween.


  ‘Het pad is sneller en mooier.’


  ‘De weg.’ De woorden kwamen er bijtend uit.


  ‘Oké.’ Ik ging achter hem lopen en keek naar de gespannen contouren van zijn brede schouders. Waar was mijn charmante eetgezelschap gebleven en wat was er mis met het kustpad?’


   


  Ik stond in de deuropening van de studeerkamer. Ik had alles in deze kamer in kaart gebracht behalve de inhoud van het bureau en de archiefkasten. Ik was aan het bureau begonnen, maar was daar nog niet mee klaar. Daar kon ik net zo goed nu mee doorgaan, dan had ik tenminste het gevoel dat ik een beetje opschoot.


  Aan het bureau schoof ik de la met de mappen over het mysterie van de Trevillion-saffier open en ging naar de juiste pagina op de computer. In tegenstelling tot de andere boeken en mappen was ik niet van plan om alles wat op het bureau lag op te ruimen. Dat voelde niet goed. Dit waren de dingen die Petroc om zich heen had verzameld, of in elk geval op een bepaalde manier had geordend. Dat moest zo blijven totdat Tristan me zou vertellen dat het bureau werd verkocht. Ik plofte op de stoel neer. Binnenkort zou het hier wemelen van de veilinglui die in het kader van de verkoop de waarde kwamen taxeren. Ik had levendige herinneringen aan bezoekjes aan garageverkopen bij landhuizen, waar ik tijdens de zomervakanties met mijn moeder wel naartoe ging. Joost mocht weten waar ze naar op zoek was, maar ze liet nooit de gelegenheid voorbijgaan om door de spullen te snuffelen van de huizen die werden ontruimd.


  Ik dook tot onder in de la en haalde alle mappen eruit. Ik weerstond de verleiding om in de mappen te kijken waar ik al doorheen was gegaan en legde ze opzij. De volgende map bevatte correspondentie van lady Rutherford waarin werd gemeld dat de portretten in haar bezit waren. Ze was op kosten aan het besparen en had zich afgevraagd of Petroc er misschien belangstelling voor had. Had Tristan haar geschreven dat de portretten waren aangekomen? Ik maakte een notitie dat ik hem dat moest vragen en opende de volgende map. Die was heel dun en er zaten maar drie velletjes papier in: Octavia’s geboortegegevens, een fotokopie van de Western Morning News en de bekendmaking van een verloving.


   


  Gerechtelijk onderzoek van de lijkschouwer:


   


  Op eervorige woensdag werd een lijkschouwing verricht door de edelachtbare patholoog-anatoom Richard Hosken op het lichaam van Octavia Trevillion, een achttienjarige, ongehuwde vrouw. De overledene woonde bij haar vader, Tallan Trevillion, in Pengarrock. Op de ochtend van haar trouwdag voer ze in een kleine boot uit. De resten van de boot en haar lichaam werden de volgende dag op Parson’s Beach gevonden. De lijkschouwer oordeelde dat het dood door ongeval was.


   


  Ik huiverde. Op haar trouwdag. Wat ongelooflijk verdrietig. De volgende fotokopie was van een onbekende krant.


   


  Hiermee wordt het voornemen bekendgemaakt dat kapt. Kenneth Edward Trevillion, Koninklijke Marine, oudste zoon van kol. J. Trevillion, onderscheiden in de Vrijwillige Strijdkrachten en in de Vrijwillige Landweer, en mevrouw Trevillion, van Hill House, Launceston in Cornwall, het voornemen heeft om binnen afzienbare tijd in het huwelijk te treden met Octavia, enig kind van Tallan Trevillion van Pengarrock Manaccan, Cornwall en wijlen lady Clarissa Trevillion.


   


  Ze zou worden uitgehuwelijkt aan een andere Trevillion. Dat zag er helemaal niet best uit. Haar moeder was bijna precies hetzelfde overkomen. Het laatste stukje informatie in de map bestond uit een vel met handgeschreven notities, maar niet van Petroc.


   


  Wat deed ze bij August Rock?


  Was ze op zoek naar de schat?


  Was ze op weg naar Falmouth en op de vlucht?


  Zijn er in haar schetsboek aanwijzingen te vinden?


   


  Iets knaagde in mijn achterhoofd. Ik had dit handschrift eerder gezien, maar waar? Ik had het gevoel alsof ik werd overvoerd met informatie, en net als bij een computer schoot mijn werkgeheugen tekort. Maar ik deed de map dicht in de wetenschap dat ik dit moest oplossen. Ze was gevlucht voor haar huwelijk en dat feit kwam me net iets te dichtbij. De antwoorden moesten in het schetsboek te vinden zijn. Verder had ik niets van Octavia gevonden. Het was de enige plek waar ik kon kijken.
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  Ik stond bij de auto voor het treinstation van Truro te kijken of ik John tussen de passagiers naar buiten zag komen. Ik kon maar niet het afschuwelijke gevoel van me afzetten dat ik hem hier niet wilde. Het was gewoon verkeerd. John was mijn vriend. Ik zou ernaar moeten uitkijken om hem weer te zien, maar daar was het te ingewikkeld voor. Ik had die verdomde Lieve John-brief moeten sturen, dan zou hij nu hier niet zijn. Of wel? Ik wist het niet meer. Wat ik wel wist was dat ik hier anders was en dat ik mijn oude ik niet weer van stal wilde halen. Moest dat dan? Nee. Maar zou het wel gebeuren? Dat was nou juist de vraag.


  Zijn blonde hoofd dook boven een groep tienermeisjes op. Mijn maag draaide zich om, maar het was geen onprettig gevoel. Ik was vergeten hoe knap hij was. Ik zwaaide en hij knikte, maar hij glimlachte niet. Wat dacht hij, of, belangrijker nog, wat voelde hij? Hij zigzagde door het verkeer en liet zijn tas vallen. Ik wist me niet zo goed een houding te geven. Toen hij dichterbij kwam, werd duidelijk wat John voelde en daar zou ik niet verbaasd over moeten zijn. Hij had me ruim een maand niet gezien en ik was de vrouw geweest naar wie hij genoeg verlangde om met haar te willen trouwen.


  ‘Ik heb je gemist.’ Hij hield me dicht tegen zich aan en ik voelde dat hij met zijn lippen over mijn voorhoofd streek.


  ‘Mmm,’ mompelde ik en ik hoopte dat hij die reactie niet verkeerd zou opvatten. Ik had hem ook gemist, maar niet op de manier waarop hij mij had gemist. Waardoor kwam het toch dat ik er zo naast had gezeten? Ik maakte me van hem los en stapte in de auto.


  ‘Hoe was je reis?’


  ‘Prima. Het landschap was prachtig.’


  ‘Heb je dan niet zitten werken?’ Ik wierp hem een blik toe.


  ‘Niet de hele reis.’ John raakte even mijn hand aan. ‘Ik heb heel veel aan jou gedacht.’


  ‘John.’ Als ik niet oppaste, zou dit een heel lange terugrit naar Pengarrock worden.


  ‘Het is echt waar, Jude. Ik heb je waanzinnig gemist. Ik dacht dat we nu in Londen van ons nieuwe leven zouden genieten en niet dat ik in mijn eentje in de flat zou zitten die we samen hebben uitgekozen.’


  ‘Oei. Sorry.’ Ik beet op mijn lip. Dit ging de verkeerde kant uit. John had er alle recht toe om me dit allemaal te vertellen. Het was mijn verdiende loon te horen wat ik had aangericht.


  ‘Jude.’


  ‘Ja?’


  ‘Je ziet er verbijsterend uit.’


  Ik lachte. ‘Nou, dank je wel.’


  ‘Je bent hier helemaal op je plek.’


  ‘Ach.’ Ik wilde een hand naar hem uitsteken, maar greep in plaats daarvan het stuur met beide handen stevig vast. Dit zou een heel moeilijk weekend worden.


   


  Tijdens de korte rit van de B&B in een boerderij in de buurt van Pengarrock babbelde ik over mijn werk, maar John zei niet veel.


  ‘Je vindt het fantastisch.’


  ‘Ja.’ Ik parkeerde.


  John stapte uit de auto. ‘Wauw.’


  Ik bekeek Pengarrock weer met een nieuwe blik en herinnerde me hoe ik me had gevoeld toen ik hier voor het eerst aankwam. Ik wilde dat Petroc er nog was, en dat ik gewoon met hem aan het werk was in plaats van te helpen met het verdelen van de buit.


  John draaide zich naar me toe. ‘Ik begrijp wel waarom je er zo dol op bent.’


  ‘Gelukkig maar.’ Ik was er echt dol op. Meer dan me lief was. Je zou niet zo gehecht moeten raken aan een plek, ook nog een plek waar ik gelukkig een poosje mocht bivakkeren. Het was verspilde passie. Maar ik had geen macht over die passie en dat was angstaanjagend.


  ‘Zei je dat alles te koop staat?’


  ‘Helaas wel, ja.’ Ik nam hem mee naar het huis. Ik hoopte dat Tristan niet in de buurt was, maar ik had geen idee wat zijn plannen voor vandaag waren. Hij was niet bij het ontbijt geweest. Het was me nog steeds een raadsel waarom hij het kustpad niet had willen nemen. Het was nog licht genoeg geweest en hoe mooi de weg ook was, je had er lang niet zo’n mooi uitzicht als vanaf het pad.


  ‘Ben je hier helemaal in je eentje?’ John draaide zijn hoofd alle kanten op.


  ‘Nee, Tristan Trevillion is vast ook ergens in de buurt.’ Het huis voelde merkwaardig leeg aan.


  ‘Is hij de nieuwe eigenaar?’


  Ik knikte.


  ‘Ik weet dat ik een kamer in de B&B heb gereserveerd, maar misschien is het beter om bij jou te blijven, of dat je naar mij toe komt.’ Hij streelde mijn wang.


  ‘Ik heb je nog zo gezegd dat je je leven moest oppakken.’ Ik glimlachte, probeerde mijn woorden luchtig te laten klinken, maar dat mislukte jammerlijk.


  ‘Dat weet ik wel, maar je mag het me niet kwalijk nemen dat ik blijf hopen.’


  ‘O, John.’ Ik duwde zijn hand langs zijn zij. ‘Ik weet dat ik je heb gekwetst en dat was verkeerd van me, maar ik weet ook dat ik juist heb gehandeld door niet met je te trouwen.’


  John trok wit weg.


  ‘God, wat kwam dat er ongelukkig uit. Ik bedoel dat het voor mij verkeerd was om met je te trouwen, of met wie dan ook.’


  ‘Jude, waar heb je het in hemelsnaam over?’


  ‘Ik weet gewoon dat ik mezelf niet was.’


  ‘Jezelf niet was? Dat slaat nergens op.’


  ‘Ja, ik weet dat het raar klinkt, maar uiteindelijk besefte ik dat ik mijn hele leven heb geprobeerd iemand te zijn die ik niet was.’ Ik liep naar de deur en stak de sleutel in het slot. ‘Ik vind het alleen zo erg dat ik dat pas op dat moment snapte.’ Nu ik het had uitgesproken, wist ik dat het waar was en dat ik moest uitzoeken wie ‘mezelf’ dan was. Dat was op je twintigste al erg genoeg, maar op je dertigste klonk het ronduit belachelijk. ‘Welkom in Pengarrock.’ Ik opende de deur en liet John binnen.


  Hij draaide zich naar me om. ‘Jude, wat wil je nou eigenlijk zeggen?’


  ‘Ik weet niet wat ik wil zeggen, behalve,’ ik haalde diep adem, ‘dat ik niet precies weet wie ik ben, althans, dat wíst ik niet precies.’


  John trok me in zijn armen. ‘Jude, jij bent jij.’ Hij drukte een kus op mijn slaap en ik dacht aan papa die moeder in de kerk kuste. ‘Prachtig, liefdevol, zorgzaam.’


  Ik trok me los. ‘Dat is heerlijk om te horen, maar dat moet ik vanbinnen kunnen voelen en het niet alleen van anderen te horen krijgen. Ik moet besluiten wie en wat ik ben, en niet voldoen aan de verwachtingen van anderen.’


  ‘Ik heb je nergens toe gedwongen.’


  ‘Dat klopt, maar jij bent verliefd geworden op een meisje dat iemand probeerde te zijn die ze niet was, om andere mensen gelukkig te maken.’ Ik beet op mijn lip. ‘Eerlijk gezegd weet ik zeker dat ik zelfs geprobeerd heb om mezelf zo te veranderen dat ik voldeed aan de verwachtingen die jij volgens mij van mij had, zoals ik dat jarenlang voor mijn moeder heb gedaan.’


  ‘Dat is niet eerlijk.’ John had zijn handen tot vuisten gebald.


  ‘Nee, dat is het ook niet. Ik heb dat gedaan, niet jij.’ Ik raakte even zijn arm aan. ‘Laten we nou niet de avond bederven door het over mijn verwarde hoofd te hebben. Neem nou maar gewoon aan dat je blij mag zijn dat je ontsnapt bent.’


  ‘Dat is niet zo en ik wil niet ontsnappen.’


  Ik nam hem bij de hand en trok hem mee naar buiten. Misschien konden we tijdens een lekkere maaltijd en wat wijn dit stadium overslaan. Tenslotte waren we ruim twintig jaar met elkaar bevriend geweest en hadden we slechts twee jaar een liefdesrelatie gehad.


  We waren tot aan het kruispunt gelopen en toen pas voelde ik me in staat om mijn ouders ter sprake te brengen. ‘Heb je ze gezien? Ik heb helemaal niets van ze gehoord.’


  ‘Ik heb je moeder wel gezien, maar je vader is weg.’


  ‘Weg?’ Dus tante Agnes had gelijk. Stilletjes bood ik mijn excuus aan haar aan.


  ‘Vissen in Canada.’ John bleef bij de wegwijzer staan. ‘Hoe spreken ze Manaccan uit?’


  Ik glimlachte. ‘Man-a-can. Maar probeer me niet af te leiden. Vissen?’


  ‘Ik weet er niet veel van, je kunt je wel voorstellen dat onze ouders niet zo vaak meer met elkaar omgaan tegenwoordig.’


  Ik kromp ineen.


  ‘Precies.’


  ‘Ik vind het zo erg.’


  Hij keek me aan en ik zag in volle omvang de pijn die ik had veroorzaakt. Op dit moment kon ik niets zeggen waardoor die minder zou worden. ‘Dus dat verklaart waarom mijn vader niet op mails of berichten reageert.’


  ‘Heb je je moeder gesproken, Jude?’


  Ik keek naar mijn voeten. ‘Ik heb berichten ingesproken en gemaild. Ze is of niet thuis of ze geeft gewoon geen antwoord.’


  ‘Probeer het nog een keer.’


  Het kind in me gilde het uit dat ze niet van me hield. Ze hield alleen maar van Rose. Ik was en bleef haar tweede keus, zelfs na de dood van Rose. Ik wist niet waar deze gedachten opeens vandaan kwamen, maar ik wendde me met gebalde vuisten af, draaide me toen weer terug naar de weg naar het dorp. Ik liep zo snel door dat we binnen enkele ogenblikken bij het South Café waren. John greep mijn hand vast. Ik trok hem niet weg, wat ik wel had gewild.


  ‘Jude?’


  ‘Ja.’ Ik glimlachte. Ik was niet boos op hem.


  ‘Dat is beter. Kunnen we nu rustig gaan eten, zoals vroeger?’


  Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Ik weet niet of dat kan. De geest is uit de fles en ik weet eigenlijk niet of die er wel weer in terug kan.’


   


  ‘Neem me mee,’ schreeuwde ik, maar de gedaante verroerde zich niet. Ik zat rechtop in bed, had mijn ogen open en mijn gezicht was bedekt met koud zweet. Angst greep me bij de keel en ik trok de dekens tot mijn hals toe op. Ik schudde mijn hoofd en de gedaante was weg. Geen meedogenloze man met de zeis uit mijn vroegere nachtmerries die Rose uit mijn armen rukte. De gedaante was veranderd, maar niet minder angstaanjagend. Door mijn gesprek met John gisteravond waren de nachtmerries teruggekomen.


  Door een snelle douche losten de schimmige angsten die me hadden geplaagd op. Goddank logeerde John niet hier. Ik had me verslapen, maar hij zou tenminste een reusachtig ontbijt in de B&B voorgeschoteld krijgen. Ik dronk snel een kop koffie en dan gingen we de rivier op, hoewel ik doodmoe was. Ik was bepaald niet uitgerust nadat ik een nacht slag had moeten leveren met mijn demonen.


  De honden sprongen op en kwispelden met hun staart toen ik de keuken in liep. Ik zag dat Tristan tegen het aanrecht leunde. ‘Goedemorgen.’


  ‘Nog net.’ Hij keek naar de grote klok boven de haard.


  ‘Ik slaap nooit zo lang uit.’ Ik gaapte.


  ‘Koffie?’


  ‘Ja, graag.’ Ik bleef staan toen ik John aan de keukentafel zag zitten.


  ‘De morgenstond heeft goud in de mond.’ John stond op, liep op me af en kuste me op de wang. Ik keek naar Tristan, die zich had omgedraaid.


  ‘Toast?’ Tristan ging naar de gootsteen.


  ‘Ik doe het zelf wel, dank je.’ Ik onderdrukte nog een gaap.


  ‘Judith, hoe laat ben je gisteravond naar bed gegaan?’ Tristan gaf me een kop koffie.


  ‘O, om een uur of twaalf hielden we het wel voor gezien, toch, Jude?’


  Ik knikte en nam een grote slok koffie.


  ‘Voel je je wel goed, Jude?’ John keek me nauwlettend aan, wat hij sinds hij hier was veel te vaak had gedaan. Ik had het idee dat hij elke sproet had opgemerkt. Door de akelige dromen kwam ik niet aan mijn rust toe en deze ochtend voelde de wereld niet goed.


  ‘Slecht geslapen, dat is alles.’ Ik stak de koffiepot omhoog en voordat ik mezelf inschonk vroeg ik of iemand nog wat wilde.


  ‘Ik ga snel even de honden uitlaten.’ Tristan verdween door de achterdeur.


  ‘Tristan lijkt me een geschikte kerel.’


  Ik trok mijn neus op. Door het woord ‘geschikt’ klonk hij net als iemands grootmoeder. ‘Ja, kan zijn.’ Ik zweeg even. ‘Hoe laat was je hier vanochtend? Ik dacht dat ik naar jou toe zou komen om je op te halen.’


  ‘Ik was vroeg wakker, ben gaan wandelen en was hier om half negen. Tristan stond buiten bij de auto’s en ik heb mezelf voorgesteld.’


  Ik fronste mijn voorhoofd en stelde me alle mogelijke manieren voor waarop dat in zijn werk was gegaan. ‘Sorry dat ik er niet was.’


  John glimlachte. ‘Interessante vent. Is het lastig om met hem te werken?’


  ‘Helemaal niet. We hebben eigenlijk maar heel weinig met elkaar te maken. Het grootste deel van de dag zit ik in de studeerkamer en hij werkt in de biljartkamer. Hij is niet geïnteresseerd in zijn vaders werk, tenzij het iets oplevert.’


  ‘Levert het iets op?’


  ‘Dat hangt af van hoe je ernaar kijkt, vermoed ik. Het academische werk heeft wel wat waarde, maar tot nu toe ben ik niets tegengekomen wat je in grote sommen geld kunt uitdrukken. Ik heb een paar eerste drukken gevonden.’


  ‘Vindt hij dat vervelend?’


  ‘Eerlijk gezegd denk ik dat het hem geen lor interesseert.’ Mijn toast was klaar, en die pakte ik van het aanrecht, evenals de boter.


  ‘O nee?’


  ‘Hij wil hier zo gauw mogelijk weg, maar wel op een fatsoenlijke manier, en daar hoort bij dat zijn vaders werk netjes wordt afgehandeld en dat alles van waarde goed wordt verkocht.’ Ik plofte neer op een stoel. Ik moest mijn hoofd weer op orde krijgen. Mijn plannen om de rivier op te gaan zouden jammerlijk mislukken als we nu niet snel de deur uit gingen. Anders zou het tij te ver heen zijn en zouden we tot vroeg in de avond moeten wachten.


  ‘Is er nog meer koffie?’ Tristan kwam de keukendeur door. De beide honden lieten zich buiten in de zon vallen.


  ‘Uiteraard. Ik moet op de een of andere manier wakker zien te worden.’


  Tristan glimlachte naar me. Ik schonk hem een geforceerd lachje en keek toen naar de heldere blauwe hemel buiten.


  ‘Van de week had je het erover dat je de rivier op wilde.’ Tristan keek op zijn horloge. ‘Het is nu doodtij, dus je hebt nog wel een uurtje. Wat zijn jullie plannen precies?’


  John haalde zijn schouders op. Gisteravond had hij gezegd dat hij voor alles in was. Hij wilde gewoon wat tijd met me doorbrengen en ik moest toegeven dat ik blij was om hem te zien. Ondanks al mijn bange voorgevoelens was het oké. De hemel was niet op mijn hoofd gevallen.


  ‘Ik dacht een lunch in elkaar te draaien en dan naar een strand te varen om daar wat rond te kijken. Andere ideeën?’


  ‘Klinkt goed, maar kun je dat wel aan?’ vroeg Tristan.


  ‘Goeie vraag. Jude, je ziet eruit als een wrak. Je hebt nooit goed zonder slaap gekund,’ zei John.


  Ik kromp ineen. Als Tristan zich nog afvroeg wat voor soort relatie John en ik hadden, dan bestond daar nu geen twijfel meer over. ‘Bedankt.’


  ‘Wat stel jij voor?’ John keek naar Tristan.


  ‘Nou, als je de rivier kent, is het prima, maar…’ Tristan tikte met zijn vingers op de tafel. ‘John, kun je zeilen?’


  ‘Het is wat roestig, maar dat moet wel lukken.’


  Ik voelde Tristans onderzoekende blik op me gericht, ook al stond ik met mijn rug naar hem toe uit het raam te kijken.


  ‘Nou, het is een prachtige dag en ik ben in geen jaren op de rivier geweest. Het lijkt me niet verkeerd als er iemand meegaat die daar meer van weet. Bezwaar als ik met jullie meega?’


  ‘Schitterend idee,’ zei John.


  Ik keek John verbaasd aan. Nou, dacht ik, als hij het niet erg vindt, waarom zou ik me er dan aan storen? Vanochtend was alles een beetje wazig voor me.


  ‘Jude, ga boven een uurtje liggen terwijl wij alles regelen. We halen je wel op.’ Tristan duwde me de deur door. Ik schrok van het gevoel dat door me heen ging toen hij zijn hand op mijn rug legde.


  ‘Maar…’ zei ik.


  ‘Geen gemaar, ga slapen. Zelfs een beetje helpt al.’ De deur ging resoluut achter me dicht.
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  Op de rivier wemelde het van wegvarende boten. Ik leunde naar achteren, genoot van de bries en liet het werk aan Tristan en John over. Eerder was ik in een diepe slaap gevallen en toen Tristan me wakker maakte, leek het alsof ik in coma had gelegen. Ik sloot mijn ogen en dacht terug aan de blik in zijn ogen. Ik had het me vast verbeeld, maar ik kon zweren dat er tederheid in lag, en die emotie paste niet bij Tristans wereld, althans niet bij wat ik ervan had gezien.


  Op dit moment speelde hij voor gids. Hij wees ons op de kerk van Mawnan, die vroeger voor zeelui als herkenningspunt fungeerde. Nu ik vandaag naar de rivier vol plezierbootjes keek, had ik moeite om me voor te stellen dat hier ooit een handelsroute was geweest.


  ‘Vertel eens, Tristan, hoe groot is het landgoed eigenlijk?’ vroeg John. Zijn haar zat wild door de wind en zijn blauwe ogen straalden warmte uit. Het was heel vreemd dat hij hier was. Ik ging rechtop zitten en kreeg bijna een klap van de giek.


  ‘Daar staat het oude tolhuis.’ Tristan wees naar een bouwwerk op de rotsen. Ik deed mijn best niet naar hem te kijken maar me op het landschap te concentreren. Ik moest mijn hoofd stilzetten, anders zou het gaan tollen. Wat wilde ik? Op dit moment moest ik eerst ontdekken wie ik was. Ik wilde niet zijn wat mijn moeder van me wilde en John was daar in alle opzichten een exponent van. Als ik die weg was ingeslagen, zou mijn leven simpel zijn geweest. Mijn blik dwaalde over Tristans donkere hoofd. Nee. Dat was gekkenwerk. Maar nu ik die gedachte bij me had toegelaten, liet ze zich niet meer verjagen.


  ‘Jude, ben je nog bij ons, of ben je weer in slaap gevallen, maar nu met je ogen open?’ John glimlachte naar me.


  ‘Nog net wakker, denk ik.’ Ik keek om me heen en ontdekte dat we weer in Falmouth Bay waren. ‘Is die boei daar van August Rock, Tristan?’ Die zag er nu heel anders uit. Vanaf de kliffen of het huis leek het een klein markeerpunt, maar zo dichtbij was hij reusachtig, dreigend.


  ‘Ja.’ Hij keek me bevreemd aan.


  John tuurde over het wateroppervlak. ‘Waar is die rots?’


  ‘Daar, tussen de boei en Parson’s Beach.’ Tristan wees.


  ‘Als jij het zegt zal het wel zo zijn.’ John raakte mijn enkel even aan. Hij was nog steeds verliefd op me. Je zag het in zijn blik. Ik sloot mijn ogen om me te verstoppen voor het verlangen dat uit zijn blik sprak. Dit was niet goed. Hij moest loslaten.


  ‘Ik heb geloof ik in je vaders papieren gelezen dat het “nabijgelegen rots” kan betekenen. Hij had iets in het Cornish opgeschreven: Men Ogas, “vlakbij”, maar ik weet niet zeker of dat de juiste vertaling is.’ Mijn blik ontmoette die van Tristan. Stomme zet. Er was een verbinding. Ik wendde mijn blik weer af.


  ‘Klinkt logisch.’ Tristan haalde zijn schouders op.


  ‘Zijn er bij August Rock ooit schepen vergaan?’ vroeg John.


  ‘Volgens mij maar één keer,’ antwoordde ik.


  ‘Ja,’ voegde Tristan eraan toe, ‘inderdaad, maar ik geloof niet dat er op de Helford meer schipbreuken zijn geweest.’ Hij zweeg even. ‘Cornwall is berucht om zijn scheepswrakken en strandjutters. Je hoeft maar wat langs de kust te dwalen, en bij de Manacles liggen er meer dan een paar.’


  We zeilden vlak langs een rustig strand onder een steile klifwand.


  ‘Zo te zien een schitterende plek om te lunchen.’ Ik tuurde over mijn zonnebril. De inham was tegenover Dennis Head en nu had ik de kans om nogmaals te zien waarom het zo’n effectief verdedigingsfort was geweest.


  ‘Ik dacht wel dat het hier zou lukken, de andere stranden leken behoorlijk vol. Je kunt wel merken dat de scholen zomervakantie hebben.’ Tristan manoeuvreerde de boot de kreek in en John sprong in het water om hem het laatste stukje te trekken.


  Heel voorzichtig stak ik een voet in het water en trok die weer terug, ik schatte dat ik drie grote stappen moest nemen. ‘Het is niet zo ijskoud als van de week, maar het is me een raadsel dat mensen hierin zwemmen.’


  ‘Het is niet erger dan in Maine, Jude.’ John stak een hand uit om me te helpen.


  ‘Klopt, maar daar zwom ik ook niet graag.’ Ik maakte een sprong.


  Tristan lachte terwijl hij de boot vastlegde. ‘Vandaag is het water best warm. Ik durf te wedden dat je voordat de dag om is gaat zwemmen.’ Ik trok een gezicht naar Tristan, en hij haalde het eten tevoorschijn en maakte de fles wijn open.


  Ik keek even naar John. Hij kwam net met de laatste tas van de boot aanlopen.


  ‘Deze is geloof ik van u, mevrouw.’


  ‘Dank u wel, heel vriendelijk, meneer.’ Ik boog lichtjes in Johns richting. ‘Heren, u hebt het goed gedaan. Zo te zien is alles er, op de gootsteen na.’


  ‘We willen het u heel graag naar de zin maken.’ Tristan gaf me een glas, waardoor ik wat meer ontspannen raakte en kon glimlachen.


  Ik rommelde in mijn tas naar mijn hoed. We waren nu uit de wind en de zon brandde fel. Ik gooide een bikini op het zand. ‘Ik denk niet dat ik mijn zwemspullen nodig heb.’ Ik zette mijn hoed op.


  ‘Heb je die ouwe hoed nou nog steeds, Jude?’


  ‘Zonder ga ik de deur niet uit! Wil je wat kaas?’ Ik gaf John een stuk stokbrood met een dikke plak kaas. ‘Tristan? Heb jij al ergens zin in?’


  ‘Hmm. Ja.’ Hij keek naar me terwijl ik languit op de handdoek ging liggen. Ik probeerde er niet op te letten.


  ‘Kaas of iets anders?’ Ik slikte. Dat wilde ik helemaal niet zeggen. Ik voelde dat mijn wangen kleurden. Ik trok mijn hoed wat omlaag.


  ‘Kaas is prima.’ Tristan grinnikte.


  ‘Wat is dat daar?’ John gebaarde naar de kaap in de verte.


  ‘Welke wijs je aan?’ Tristan ging staan.


  ‘De verste die je kunt zien.’


  ‘Dat is waarschijnlijk Dodman Point.’


  ‘Ik moet zeggen dat ik dit niet had verwacht.’ John wendde zich van het water af.


  ‘Wat had je niet verwacht?’ Ik leunde naar voren.


  ‘Nou, om te beginnen het weer, dat is ideaal. In de zon is het zelfs bijna te heet. Misschien neem ik wel een duik.’


  ‘Hmmm. Zover zou ik niet willen gaan.’ Ik rilde.


  ‘Angsthaas. Ik ga erin.’ John liep naar de zee.


  ‘Ik doe met je mee.’


  ‘Ik wens jullie veel succes. Ik ga lezen.’ Ik keek de twee mannen na, bewonderde hen allebei. John was net wat langer en iets steviger gebouwd, maar Tristan was buitengewoon goed in elkaar gezet. Ik keek ademloos naar zijn dijen.


  ‘Shit, wat koud.’ John stond tot zijn knieën in het water.


  ‘Je raakt vanzelf gevoelloos en dan merk je er niets meer van.’ Tristan dook erin. Ik was blij dat ik op het strand zat.


  ‘Dat klopt, Tristan. Als je er eenmaal in bent, is het allemaal niet meer zo erg. En het water is ook verbazingwekkend helder.’ Hun stemmen galmden door de kreek.


  ‘Jude, probeer het nou even,’ riep Tristan.


  ‘Nee, dank je feestelijk.’ Ik trok de zonnehoed stevig over mijn gezicht, ging languit liggen en genoot van de warme zon en een voldaan gevoel.


   


  Ik was in slaap gevallen en had het koud toen ik wakker werd. De zon had zich verplaatst en ik lag in de schaduw van het klif, een klif dat er bij nadere inspectie uitzag alsof daar pasgeleden een aardverschuiving had plaatsgevonden. Te oordelen naar het puin dat op de bodem lag, kon ik hier beter niet zijn als dat weer gebeurde. Ik had pasgeleden genoeg seismische verschuivingen in mijn leven meegemaakt. Door Johns bezoek werd ik steeds weer met mijn neus op feiten gedrukt waar ik niet aan wilde denken. Sterker nog, volgens mij had ik gehoord dat John aan Tristan vertelde dat ik met hem verloofd was geweest, maar ik wist zeker dat dat een nachtmerrie was geweest. Waarom zou John daar iets over zeggen en waarom zou Tristan ernaar vragen? Hoe lang had ik eigenlijk geslapen? Ik ging rechtop zitten. Ik keek op mijn horloge. Het was half vier. Ik was twee uur onder zeil geweest. Waar waren ze?


  Het begon al behoorlijk vloed te worden. Overal om me heen lagen de resten van de picknick, maar van Tristan en John was geen spoor te bekennen. De boot lag er nog wel. De rotsen die uit de kreek uitstaken waren al bijna weer onder water. Toen we hier aankwamen, kon je naar het volgende strand omlopen, maar dat was nu onmogelijk. De zee baadde nog in de zon en zag er schitterend uit, maar het klif achter me leek kil en onbegaanbaar.


  Ik moest heel nodig plassen en er was nergens een plek waar ik dat ongezien kon doen. Vanaf de zee was de hele kreek te zien. Ik had geen andere keus dan mijn bikini aan te trekken en het water in te gaan. Die gedachte joeg me de rillingen door mijn lijf, maar ik kon het niet langer ophouden. Met een handdoek om me heen worstelde ik me in mijn bikini. Ik zocht de zee af of een langsvarende boot belangstelling had voor mijn activiteiten. Misschien kon ik het dichter bij de klifwand wagen, maar daar kon de ondergrond nog instabiel zijn, en erger nog, wat zou er gebeuren als Tristan en John terugkwamen van waar ze ook naartoe waren gegaan? Tegenover John vond ik het allemaal niet zo gênant, maar tegenover Tristan? Nee, ik moest dapper zijn en de zee in waden.


  Met de grote hoed nog altijd op mijn hoofd geplant, marcheerde ik naar de waterkant en schopte mijn sandalen uit. Ik stak mijn linkervoet in het water, maar trok hem vlug weer terug. Ik deed mijn sandalen weer aan en liep naar een plek waar de zon nog steeds op een klein strookje zand scheen en herhaalde daar het proces. Deze keer liet ik mijn voet in het water staan. Voorzichtig zette ik de andere ernaast en wachtte even. Toen beide voeten gevoelloos waren, liep ik verder tot het water halverwege mijn kuiten kwam en wachtte opnieuw. Ik vroeg me nu af waarom ik dat laatste glas wijn had genomen. Want het kwam vast daardoor dat ik nu zo nodig moest. De volgende keer zou ik minder gulzig zijn.


  Centimeter voor centimeter schuifelde ik verder tot mijn knieën onder water waren. Het water leek hier lang niet zo koud. Misschien kon ik nu gewoon op mijn hurken gaan zitten? Nee, dan had iedereen meteen in de gaten wat ik aan het doen was. Maar ik bracht mezelf in herinnering dat ik alleen was. Wie zag me nou en wie kon het iets schelen?


  Ik waadde verder tot mijn middel. Ik hield het niet veel langer meer uit, en dat gold zowel voor het koude water als voor de druk op mijn blaas. Ik nam twee grote stappen tot het water boven mijn middel was.


  ‘Verdomme, wat is het koud,’ mompelde ik en het lukte me niet nog een stap te verzetten. Ik keek om me heen of ik nog steeds alleen was. Pas toen zag ik de rode streep op mijn buik: in mijn slaap was mijn shirt omhooggekropen. Ik begon te plassen en kreeg een paar door de zon gekuste schouders en armen in het oog, die soepel de zee doorkliefden. Mijn hart ging wat sneller slaan. Tristans natte haar leek bijna zwart. Johns slagen kwamen een paar tellen later. Hij glimlachte toen hij me zag.


  ‘Zeker de zee in gedreven, hè?’ In Tristans stem klonk hetzelfde door als in zijn pretogen te lezen was. Ik was betrapt. Mijn gezicht kreeg dezelfde kleur als de boze rode streep op mijn buik.


  ‘Ben bang van wel. Waar zijn jullie geweest?’ Ik trok mijn hoed lager over mijn gezicht.


  ‘We zijn langs de grotten gelopen.’


  Ik wist niet hoe gauw ik het water uit moest komen toen John naar me toe zwom.


  ‘Ga je er nu alweer uit?’ Tristan trok een wenkbrauw op.


  ‘Ja, bedankt.’ Ik liep regelrecht naar mijn handdoek.


  ‘Er zit nog wat thee in de thermoskan.’ Tristan ging op een van de uitstekende rotsen zitten waar nog een straaltje zon scheen. Ik keek vlug een andere kant op toen ik merkte dat ik naar zijn borst staarde en het donkere spoortje haar zag dat in een rechte lijn over zijn platte buik naar de rand van zijn zwembroek liep.


  ‘Lekker. Wil iemand van jullie nog een kop?’ Ik dwong mijn stem effen te houden.


  ‘Ja, graag.’ Tristan ging languit op zijn rug liggen.


  ‘Ik ook graag.’ John kwam uit de zee, het water droop van zijn schouders en ik gaf hem een kop. Mijn vriendinnen hadden jaren op John geaasd. Wat waren ze jaloers geweest dat hij mij had gekozen. Ik keek naar hem en begreep nu wel waarom. Deze man was bereid om zijn hele leven de mijne te zijn. Ik was gestoord.


  Ik gluurde van onder mijn hoed naar Tristan. Hij lag languit op een platte rots en ik merkte dat ik mijn blik niet van hem kon afhouden. Ik moest me concentreren op de praktische taak om hem de thee te brengen. Met de kop in de hand zette ik me schrap voor de eerste vlaag koud water. Deze keer was het niet zo erg. Misschien was ik nog steeds verdoofd. Maar ik voelde me niet verdoofd toen ik opkeek en zag dat hij me aandachtig bekeek, terwijl ik dichterbij kwam. Ik kon geen hoogte krijgen van de blik in zijn ogen, maar het koude water voelde ik niet.


  ‘Dank je.’ Hij ging rechtop zitten en ik probeerde niet naar zijn buikspieren te kijken, wat mislukte.


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Je moet wat zonnecrème op je buik smeren. Je bent daar aardig verbrand.’


  ‘Ja, door het ijskoude water voel ik dat niet zo erg.’


  ‘Dat zal wel, ja.’ Tristan glimlachte. Ik kon toch zeker niet met hem flirten terwijl mijn ex-verloofde op het strand zat? Kennelijk kon ik dat wel. Het was maar goed dat het water zo koud was, daardoor bleef mijn temperatuur normaal.


  ‘Ja, en voordat mijn hele lijf gevoelloos wordt laat ik je in alle rust genieten van je thee.’


  ‘Dus je hebt hem gewoon bij het altaar laten staan?’ Tristans stem klonk zo zacht dat ik niet zeker wist of ik hem wel had gehoord. Ik draaide me met een ruk om en sproeide een straal water naar hem toe.


  ‘Hé, je hoeft me geen pak slaag te geven.’


  Ongelooflijk. John had het hem verteld. Waarom? Had John gemerkt dat ik Tristan aantrekkelijk vond? Verdomme, ja, hij was mijn vriend. Hij had me dit tientallen keren zien doen. Het moest er duimendik bovenop liggen. Probeerde John hem af te schrikken?


  ‘Sorry.’ Ik wrong het woord uit mijn keel.


  ‘Heb je dat tegen hem gezegd?’ Tristan rolde zich op een zij en kreeg het voor elkaar geen druppel thee te morsen.


  ‘Neem me niet kwalijk?’


  ‘Zo kun je het ook zeggen.’


  ‘Je gaat ver over de schreef. Ik hoef jou helemaal niets uit te leggen.’


  ‘Dat klopt, dat hoef je niet, maar volgens mij zou je het John beter moeten uitleggen, want hij houdt nog steeds van je.’


  ‘En dat heb je allemaal ontdekt tijdens een wandeling en een stukje zwemmen in zee?’ Ik kon niet geloven dat ik dit met hem besprak.


  ‘Ja. John maakt van zijn hart geen moordkuil.’


  ‘O nee? Moet je horen, dit gaat jou geen snars aan.’ Ik draaide me om en sproeide nog een straal water over Tristan heen, wat hij dubbel en dwars verdiende. Hoe durfde hij commentaar te hebben op mijn relatie met John? Verdomme, hij kende me nog maar zo kort. Ik pakte mijn handdoek, wikkelde die om me heen en stak mijn neus in mijn boek.
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  Ik stond naast Tristans slaapkamer. Ik was zo boos geweest dat ik hem sinds Johns vertrek uit de weg was gegaan. Beide mannen dachten dat ze commentaar op mijn leven mochten hebben. John had daar misschien nog een beetje recht op, maar Tristan verdomme zeer zeker niet. Zelfs dagen later werd ik nog razend om zijn woorden. Dat moest ik nu naast me neerleggen. Ik had hulp nodig.


  Ik klopte op zijn deur. ‘Tristan?’


  ‘Kom binnen.’


  Ik zag nette stapeltjes op het bed. ‘Aan het pakken? Waar ga je naartoe?’


  ‘Londen, daarna New York.’ Hij hield op met het opvouwen van zijn overhemden.


  ‘Wanneer vertrek je?’


  ‘Over een paar uur.’ Hij keek op en pakte een stapel papieren op. ‘Dit kwam ik gisteravond tegen. Ik neem aan dat het mijn vaders boek is, maar ik kon er geen touw aan vastknopen. De uitgevers zitten me alleen achter de broek, dus kun je hier voorrang aan geven? Ik moet weten of we het kunnen redden of dat we het voorschot moeten terugstorten, dat mijn vader al heeft uitgegeven.’


  Ik pakte het van hem aan. ‘Dat is goed.’


  ‘Wat wilde je eigenlijk?’


  Ik ging rechtop staan. ‘Sorry, maar mijn slaapkamerdeur zit klem.’


  ‘Klem? Ik dacht dat je daarbinnen was.’


  ‘Nee, ik was de hele ochtend in de studeerkamer en de bibliotheek. Ik ben helemaal niet boven geweest. Ik heb mijn aantekeningen van gisteren op bed gelegd en nu krijg ik de deur niet meer open.’


  Tristan liep door de gang achter me aan naar mijn kamer. Ik probeerde de knop om te draaien, maar daar was geen beweging in te krijgen.


  ‘Laat mij eens proberen.’ Hij gaf er een ruk aan, maar er gebeurde niets. Hij gebruikte beide handen, maar het lukte niet. ‘Dit is idioot. Je kunt zelfs de wind niet de schuld geven omdat hij de boel vacuüm heeft getrokken, er staat vandaag geen wind.’ Hij draaide er weer aan. ‘Zat de deurknop aan de andere kant soms los?’


  ‘Kan ik me niet herinneren.’


  ‘Ik haal een schroevendraaier uit de keuken, dan kijken we wat er gebeurt als ik hem loshaal.’


  ‘Klinkt goed, maar weet je wel wat je doet?’ Ik deed een stap achteruit.


  ‘Nee, maar ooit heb ik erover gedacht om techniek te gaan studeren. Is dat een pluspunt?’


  ‘Aardig geprobeerd. Zal ik een kop thee voor de klusjesman zetten?’


  ‘Ja, dank je.’ Hij glimlachte.


  In de keuken vulde ik de waterketel. Het was Tristan zeker niet opgevallen dat ik de laatste tijd zo zwijgzaam was. Hij stond te glimlachen terwijl hij op zoek naar gereedschap in een la rommelde. Waarom was hij het ene moment zo charmant en het volgende zo arrogant? Ik had gezien dat hij genoot voordat hij opmerkingen over mijn leven maakte, en toen hij met John over het landgoed praatte, was het bijna alsof hij er trots op was. Waarom ging hij het verkopen? Het sloeg nergens op. Petroc was een lieve en liefhebbende man geweest. Dan kon alleen Imogen nog de oorzaak zijn van Tristans stemmingswisselingen, of iets wat met haar te maken had.


  ‘Tristan, ik wilde je al een tijdje iets vragen.’ Ik hield op.


  ‘Dat klinkt onheilspellend.’ Met de schroevendraaier in de hand keek hij me aan.


  ‘Dat ziet er enigszins dodelijk uit.’ Ik deed een stap uit de weg.


  ‘Dat is het ook. Maar je zei net iets.’ Hij liet zijn hand langs zijn zij vallen.


  ‘Mag ik je vragen wat er met je moeder is gebeurd?’


  Zijn glimlach verdween en de sfeer in de kamer veranderde. ‘Hoezo?’


  ‘Ik vond nog een dagboek van je vader en dat was behoorlijk verdrietig.’


  ‘Dat is het verdomme ook. Hij heeft zijn steentje meer dan bijgedragen.’


  ‘Steentje bijgedragen? Waaraan?’ Ik woelde met een hand door mijn haar.


  ‘Haar zelfmoord.’


  ‘O, Tristan, wat vind ik dat verschrikkelijk.’ Ik liep naar hem toe.


  ‘Niet zo erg als ik.’ Hij liep de keuken uit en ging de trap op. Ik rende hem achterna. In mijn hoofd begon ik de stukjes in elkaar te passen. Had haar zelfmoord iets te maken met de brief die ze aan Petroc had geschreven? Was haar verhouding misgelopen?


  Tristan had de deurknop razendsnel losgemaakt en opende de deur. Ik sloeg hem gade, voelde me met de seconde akeliger door wat ik had gezegd. Zijn gezicht was een palet van emoties die niets te maken hadden met het klusje dat hij aan het doen was. Hij haalde het hele mechanisme los en zette het weer in elkaar. ‘Klaar is Kees, alleen een paar losse schroefjes.’


  ‘Dank je wel.’ Ik nam de schroevendraaier van hem over.


  Hij keek om zich heen. ‘Deze plek valt uit elkaar.’ Hij draaide zich om en wilde de gang door lopen.


  ‘Ik vind het echt heel erg.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik had je niet naar je moeder mogen vragen.’


  Hij bleef staan. ‘Het is al zo lang geleden, maar de mensen praten er nog steeds over. Ze zouden naar hun eigen leven moeten kijken in plaats van zich blind te staren op dat van anderen.’ Hij liep zijn kamer in en deed de deur dicht. Ik bleef ernaar staan kijken. Hij had gelijk, maar zo ging het er in de wereld niet aan toe, dat wist ik maar al te goed.


   


  In de studeerkamer luisterde ik naar de auto die over het grind wegreed. De beduimelde papieren van Petrocs manuscript lagen op het bureau. Tristan had gezegd dat ik daar prioriteit aan moest geven, maar ik keek om me heen en zag dat er nog zo veel te doen was. De telefoon ging. ‘Pengarrock.’


  ‘Jude.’


  ‘John.’ Ik keek naar het plafond. Ik vond het verschrikkelijk dat ik Imogens dood ter sprake had gebracht en nu had ik John aan de telefoon.


  ‘Ik dacht dat het beter was om in het weekend te komen, maar nu heb ik er last van dat je zo kwaad op me bent.’


  ‘Dat ben ik niet.’


  ‘Kom op, Jude, daar ken ik je te goed voor.’


  ‘Ja, oké.’


  ‘Jude…’


  ‘Ja?’ Ik speelde met het potlood in mijn hand.


  ‘Moet je horen, door naar je toe te komen, wilde ik je laten zien dat ik nog steeds van je houd. Volgens mij hebben we nog steeds een kans.’


  ‘Die discussie hebben we al gevoerd.’ Ik zuchtte. Hij was niet van plan los te laten. Wat kon je anders verwachten van een advocaat? Hij vroeg maar door over wat er op die bewuste dag was gebeurd. Hij wilde weten wat er anders was geworden. Ik vertikte het om me aan een kruisverhoor te onderwerpen.


  ‘Ik zou het geen discussie willen noemen, Jude. Je hebt me de grond in geboord.’


  ‘Sorry. Gevoelig onderwerp.’


  ‘Vertel mij wat.’ Hij zuchtte. ‘Ik weet dat je tijd nodig hebt. Ik denk trouwens toch wel dat ik weet wat er is gebeurd en waarom.’


  ‘Als dat zo is, dan ben je verder dan ik.’ Ik stond op.


  ‘Dat ben ik altijd geweest.’


  ‘Ha.’ Ik leunde tegen een archiefkast. Een frisse bries woei door het open raam.


  ‘Jude, nogmaals, ik weet dat je tijd nodig hebt en ik weet dat het goed voor je is dat je in Cornwall bent, maar ik ben ook goed voor je.’


  ‘Worden we nu niet ietwat verwaand?’


  ‘Nee, liefdevol. Ik hou van je.’


  ‘Dat heb je me al verteld.’ Ik draaide aan mijn armband. Ik wist dat ik nu in de zevende hemel zou moeten zijn, maar ik voelde me er alleen maar schuldiger door.


  ‘Jude.’


  ‘Sorry, dat was een beetje hard. Ik hou ook van jou, John, alleen niet op de manier waarop jij van mij houdt.’


  ‘Volgens mij doe je dat wel, maar weet je dat nog niet,’ zei hij.


  ‘Kun je gedachten lezen?’


  ‘Absoluut.’


  Ik lachte.


  ‘Dat is beter. Denk een beetje aan me.’


  Ik zweeg. Ik wilde niet over John nadenken.


  ‘Ik moet ophangen, maar vergeet niet wat ik heb gezegd.’


  Ik legde de telefoon neer en plukte de bloemblaadjes van een bloem in een vaas. Deze adembenemende spetter van een vent hield nog steeds van me. Ik wreef over mijn hoofd en wist dat de pijn niet weg zou gaan, alleen met slaap, en daar had ik maar een heel kleine voorraad van.


  Mijn voetstappen weergalmden door de hal toen ik de trap op liep. Ik bleef op de overloop staan en keek naar de mist die kwam opzetten, waardoor het onnatuurlijk donker werd voor op de vroege avond. Die zware dromen putten me uit. Ze waren zo’n chaos, er zat geen enkel patroon in. Het waren geen echte stressdromen, niet zoals in mijn schooltijd, voor mijn examens. En ze leken ook niet op de dromen die ik had als ik een review moest doen. Maar ik werd huilend en met bonzend hart wakker.


  Ik liep verder de trap op, knikte naar de mannen op de schilderijen. De enige die ik niet mocht was Tallan. Als Pengarrock van mij was geweest, zou ik hem boven de trap weghalen en Mary uit de eetkamer ervoor in de plaats hangen. Zij mocht dan lelijk zijn, hij had iets akeligs over zich. Nee, ik trok voorbarige conclusies en ik betwijfelde of ik ooit de tijd had om uit te vinden of ze klopten. Ik liep mijn kamer in en vroeg me af of Tristan de schilderijen al had geïnventariseerd. Dat zou ook tijd kosten. Zo veel werk, alleen maar om alles te verkopen.


   


  Ik was zo opgewonden over Petrocs manuscript. Eindelijk had ik het gevoel dat mijn bijdrage er werkelijk toe deed. Maar ik wist ook dat ik niet de juiste persoon was om het af te maken. Op papier was ik een gekwalificeerd historicus en uitstekend in staat om op academisch niveau te schrijven, maar dit was geen onderzoeksartikel.


  Hoe meer ik over het probleem nadacht, hoe meer ik besefte dat Barbara degene was die me werkelijk uit de brand kon helpen. Samen zouden we Petrocs manuscript tot een publiceerbaar boek kunnen smeden en hem de eer geven die hem toekwam. Dit boek was bedoeld voor een heel ander lezerspubliek. Ik zou Tristan mailen en hem vragen of ik Barbara in de arm mocht nemen. Hij zou waarschijnlijk nee zeggen, maar het was de moeite van het proberen waard.


  Op deze dag zou ik de grootste van de twee archiefkasten in de studeerkamer te lijf gaan. Anders dan bij zijn broertje zaten deze laden dicht. De bovenste ging gemakkelijk open, en tot mijn verbazing was die niet overvol, maar zaten er nette, in spiraalband gebonden aantekenboeken in. Op elk ervan stond in precieze, violetkleurige letters de datum. Ze waren in chronologische volgorde gerangschikt. Ik krabde op mijn hoofd. Ik bladerde snel door een paar mappen, en ze waren wat ik al verwachtte. Dit was niet Petrocs werk, maar dat van een botanist. Het handschrift kwam me bekend voor, dat had ik eerder gezien. Het was van Imogen.


  Terwijl ik de rest van de laden bekeek, ontdekte ik dat alle notities onberispelijk in zwarte of violetkleurige inkt waren opgeschreven. Dat was allemaal best interessant, maar ik stond er verder niet bij stil. Het was niet Petrocs werk, en als zodanig maakte het geen deel uit van mijn opdracht. Maar de laatste aantekeningen gingen over orchideeën. Op de een of andere manier had ik tijdens mijn opleiding volkomen gemist dat de Orchidaceae een van de twee grootste bloeiendeplantenfamilies is. Het was wel grappig dat orchis uit het Grieks komt en ‘testikel’ betekent, vanwege de vorm van de plantwortel. Heerlijk, wat ik soms door mijn werk bijleerde.


  In de keuken ontdekte ik, in tegenstelling tot wat ik had gedacht, dat ik niet alleen was.


  ‘Helen, je zou thuis moeten zijn en het rustig aan moeten doen!’


  ‘Onzin. Hier is het rustiger dan thuis en ik maakte me zorgen dat je zonder Tristan misschien een beetje eenzaam zou zijn.’


  Ik was niet van plan dat toe te geven. Hoe kon ik nou tegen Helen zeggen dat ik hier een heerlijk levensritme had gevonden, van mijn dagelijkse wandelingen met de honden tot aan mijn werk toe? Ik was verliefd op de plek; die vervulde me zoals een relatie dat nooit had gekund. Ik zette water op en besloot dit niet te vertellen. Het was maar het beste dat voor mezelf te houden. ‘Snap ik, maar je bent dol op de kleinkinderen.’


  ‘Klopt, maar daardoor is het bijna nooit stil in huis.’ Ze zuchtte en ging verder met strijken. Ik was blij dat het haar eigen kleren waren.


  ‘Je zou moeten rusten. Je moet weer op krachten komen.’


  ‘Ik kom al op krachten. Die hartaanval had met stress te maken. Ik krijg er heus niet nog een, hoor. Ik heb de hoop laten varen dat Tristan niet gaat verkopen.’


  ‘Dat is verstandig. Niet verkopen is nooit een optie geweest.’


  ‘Het was dwaas van me om hoop te hebben, maar die had ik evengoed.’ Ze zuchtte.


  ‘Ik heb het idee dat Tristan dit hier al heel lang geleden achter zich heeft gelaten.’


  ‘Ja, dat is zo. Hij is op zijn tiende naar kostschool gestuurd.’


  ‘Op z’n tiende? Dat komt niet vaak voor.’ Mijn moeder was op haar achtste naar kostschool gestuurd, evenals Barbara. Ik was dertien geweest, een jaar na Rose’ dood.


  ‘Nee, maar Imogen was er niet meer en Petroc dacht dat het beter voor hem was.’ Helen zette de strijkbout uit. ‘Beter om bij andere kinderen te zijn.’


  ‘Jij was het er niet mee eens.’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe raad ik dat nou zomaar?’ Ik legde een hand op haar schouder.


  ‘Hij was te jong en moest bij de mensen zijn die van hem hielden, niet op een of andere kille school.’


  ‘Daar ben je vast van overtuigd, hè?’ Ze draaide zich om en ik deed een stap naar achteren.


  ‘De jongen had zijn moeder verloren. Hij had geen kostschool nodig. Hij hunkerde naar liefde.’


  ‘Weet jij waarom ze zelfmoord heeft gepleegd?’


  Helen bleef roerloos staan en keek me onderzoekend aan, toen wendde ze zich af. ‘Dat heeft ze niet gedaan. Van wie heb je dat gehoord?’


  ‘Van Tristan.’


  ‘Wat?’ Ze trok een stoel naar zich toe en ging zitten. ‘Imogen heeft zich niet van het leven beroofd.’


  ‘Waarom denkt Tristan dan van wel?’


  ‘Ze is met een gebroken nek gevonden op het strand. Ze moet tijdens een wandeling van een klif zijn gevallen.’ Ze zei het heel zachtjes. ‘De lijkschouwer zei dat het een ongeluk was en ik geloof hem, hoewel,’ Helen zweeg even en veegde een traan weg, ‘er altijd gepraat wordt. Tristan moet dat hebben opgevangen. Arme jongen.’


  ‘Dus er was geen sprake van zelfmoord.’


  Helen perste haar lippen op elkaar en zei toen: ‘Het is niet aan mij om daar iets over te zeggen.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ik wilde doorvragen, maar misschien was het daar nu niet het juiste moment voor. Helen hoefde er niet nog meer stress bij te hebben.


  ‘Ik wilde alleen dat Pengarrock een thuis voor hem was, niet alleen een last.’


  ‘Sommige dingen kun je niet veranderen.’


  ‘Nee, maar je mag wel blijven hopen.’ Helen zuchtte.


  ‘Ja, maar ik geloof niet dat er veel kans op is.’ Ik leunde tegen het aanrecht.


  ‘Dat weet ik wel, echt, maar ik denk onwillekeurig dat als hij nou maar de juiste vrouw vindt, hij dan misschien toch blijft en zijn erfenis accepteert.’


  ‘Maar stel nou dat hij van haar houdt en dat zij een bloedhekel heeft aan Pengarrock? Dan zal hij voor zijn geliefde kiezen, en terecht.’


  ‘Dan is ze niet de juiste vrouw.’ Ze keek de keuken rond en stond op. ‘Ik kan maar het beste weer naar de kleinkinderen gaan.’


  Ze liep weg en ik keek haar na, vroeg me af of het leven werkelijk zo simpel was.
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  Ik had niet de beloofde mail van Sophie gekregen. Zij zou weten wat er thuis aan de hand was. Het was helemaal niets voor mijn vader om een visuitstapje te maken; niet dat hij iets tegen vissen had. Maar sinds zijn pensioen waren mijn ouders onafscheidelijk geweest. Hij trok er nooit zonder moeder op uit. Er was iets mis. Ik had nog een paar keer gebeld, maar had steeds het antwoordapparaat gekregen. Nu keek ik naar de telefoon op Petrocs bureau. Ik toetste het nummer in en wachtte. Hij ging zes keer over en sprong toen op het antwoordapparaat.


  ‘Hoi, met Jude. Ik bel later wel weer.’ Ik legde de telefoon snel neer en liep de studeerkamer uit met Octavia’s schetsboek in de hand. Toen John er was, had ik geen tijd gehad om ernaar te kijken en daarna had Petrocs boek mijn aandacht opgeëist. Het was me een raadsel hoe het kon dat Petroc zo veel van Pengarrock kon houden en daar niets van aan Tristan had doorgegeven. Wat had Imogen ervan gevonden?


  Voor ik ook maar iets ging doen, moest ik eerst lunchen. Ik dacht aan een simpele salade. Ik bleef abrupt staan toen ik Helen weer in de keuken zag. ‘Je laat me schrikken.’


  ‘Was niet m’n bedoeling.’


  Ik legde Octavia’s boek op veilige afstand van het werkblad. ‘Is er ooit een tijd geweest dat Tristan wel in Pengarrock geïnteresseerd was?’


  ‘Ja, korte tijd.’ Helen zuchtte.


  ‘Echt waar?’ Ik fronste mijn wenkbrauwen.


  ‘Ja, hij was heel jong en verliefd, maar zij koos voor iemand anders.’


  ‘Dat klinkt intrigerend.’


  ‘Mark en Tristan wilden allebei de lieftallige Clare, maar Mark won.’


  ‘En Tristan doet nu zo akelig omdat Mark het meisje veroverde en hij niet.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Idioot om na je dertigste nog aan een tienerruzie vast te blijven houden.’


  ‘Dat was het niet alleen. Het is een heel verdrietig verhaal. Ze ging dood toen Mark hier niet was.’ De deurbel ging en ik liep met Helen mee om open te doen. Buiten stond een man met een camera.


  ‘Kan ik u helpen?’ Helen klonk bepaald niet toeschietelijk.


  ‘Ik ben van het makelaarskantoor, ik moet foto’s maken van het huis.’


  Helen hield de deur in een ijzeren greep, bewoog hem heen en weer. Ik vroeg me af of ze hem in zijn gezicht zou smijten. ‘Kunt u zich legitimeren? Ik weet niets van een afspraak.’


  ‘Ik heb met meneer Trevillion gepraat en een tijdje geleden deze afspraak gemaakt. Is hij niet hier?’


  ‘Nee.’ Helen bewoog haar mond amper. Ik wreef even over haar schouders. Ze moest zich ontspannen.


  De man haalde zijn portefeuille uit zijn tas tevoorschijn en pakte er een visitekaartje uit. De bedrijfsnaam kwam overeen met de advertentie die ik had gezien.


  ‘Het klopt, Helen.’ Ik stapte naar voren. ‘Kom binnen en vertel maar wat u van plan bent.’


  ‘Dank u wel.’ Hij liep om Helen heen, die voor de ingang bleef staan.


  ‘Dit laat ik verder maar aan jou over.’ Helen liep door de voordeur naar buiten.


  ‘Kom mee naar de keuken, dan kunt u me vertellen wat voor plaatjes u nodig hebt.’ Ik vervloekte Tristan inwendig omdat hij dit had geregeld terwijl hij er zelf niet was. Dit was mijn taak niet. En het ergste van alles was dat Helen weer helemaal van streek was. Had de man dan geen hersens, of liever gezegd, had hij ook maar één attent stuk bot in zijn donder?


  ‘Ik heb foto’s nodig van de belangrijkste kamers, het uitzicht, het strand, de tuinen.’


  ‘Wilt u hier ook foto’s van maken?’ Ik zag dat hij naar het fornuis keek, de stenen balk en de grote tafel.


  Hij keek om zich heen. ‘Nee, met zo’n keuken verkoop je de tent niet.’


  ‘Het is anders een van mijn lievelingsplekken in huis.’ De woorden waren al uit mijn mond voordat ik ze kon tegenhouden. Ik wilde niet dat het huis werd verkocht, maar ik wilde ook niet dat hij de keuken afkraakte. Ik moest er niet aan denken dat iemand die zou vervangen. Hij was wel oud, maar deed het nog goed.


  ‘Te ouderwets.’ Hij liep de butlerkeuken in en ik liep achter hem aan. Als hij de keuken ouderwets vond, dan zou deze ruimte niet veel beter zijn. Hij nam een foto van de grote gootsteen, waar ik de bloemen in had gezet die ik vanochtend had geplukt. Ik wist niet precies waarom Pengarrock daarmee wel zou ‘verkopen’. Maar ik begreep dat het er artistiek uitzag.


  Daarna nam ik hem mee naar de eetkamer. ‘Te donker.’ Hij bleef staan en keek naar het portret van Mary. ‘Mooie rots.’


  ‘Inderdaad.’ Ik klonk net als mijn moeder. Dit was wel het laatste in de wereld wat ik wilde. ‘Laten we dan maar meteen naar de zitkamer gaan. We wisten niet dat u vandaag zou komen, dus een aantal kamers zijn niet geschikt om op de foto te zetten.’


  Ik wachtte in de gang terwijl hij zijn plaatjes schoot. Hij leek buitensporig veel tijd te besteden aan de foto’s van mijn bloemschikking. Natuurlijk zou iemand met belangstelling voor het landgoed daar helemaal niet in geïnteresseerd zijn. Bloemschikken was een van de weinig nuttige vaardigheden die moeder me had geleerd. Het was fantastisch om een tuin te hebben waarin nu zo veel in bloei stond. Hoewel ik me nog steeds schuldig voelde als ik de tuberoos afsneed.


  ‘Volgende kamer.’


  Ik bracht hem naar de zitkamer.


  ‘Schitterende kamer, maar die schilderijen moeten even weg.’


  ‘Prima, help me maar even.’ Samen zetten we de schilderijen in de gang. Met elke cameraklik werd mijn woede groter. Ik zou aan het werk moeten zijn, niet voor assistente van een of andere fotograaf moeten spelen, Tristan zou dit moeten doen. Maar ik zette mijn tanden op elkaar en hield vol. Pas laat in de middag was hij klaar. Ik was uitgeput. Hij had wel honderden foto’s genomen en ik was geen steek opgeschoten.


   


  In de keuken zag ik dat Helen een sandwich voor me had klaargemaakt. Er lag een briefje bij waarin ze me vermanend toesprak dat ik moest eten. Ik pakte het schetsboek en sloeg dat voorzichtig op de eerste bladzijde open voordat ik het eten aanraakte. In een prachtig handschrift had Octavia haar naam, ‘Pengarrock’ en het jaartal opgeschreven. Dit was twee jaar voor haar dood en een jaar voordat ze verloofd raakte. Op haar trouwdag zou ze vast niet naar de schat hebben gezocht. Wat zou de schat voor haar hebben betekend? Of zat Pengarrock zelfs toen al in de financiële problemen?


  Ik verorberde vlug mijn sandwich en zette water op. Nadat ik koffie had gezet, had afgewassen en mijn handen grondig had afgedroogd, ging ik verder met het boek. Op de eerste bladzijde stonden de woorden:


   


  Niet vanaf het land


  Niet vanaf de zee


  Alleen te zien


  als August Rock het ziet


   


  Met daarbij een prachtige aquarel van Rosemullion Head, terwijl het rif net boven het wateroppervlak te zien was. De volgende bladzijde gaf een heel andere stijl te zien. Die was bijna anatomisch. In een hoek van de pagina was een wulp afgebeeld en in de hoek ertegenover iets waarvan ik aannam dat het een wulpennest was. Maar er stond niets bij geschreven. Ik sloeg de bladzijde om en daar was eenzelfde beeld te zien. In de ene hoek een prachtige weergave van een duif en in de andere een kleiner plaatje van een duif die zijn jong voerde. Bovendien was er een kleine voorstelling van een vliegende duif met een bloem in zijn snavel. Het was een voortreffelijk detail, maar eigenlijk te klein om zonder vergrootglas goed te kunnen zien. Waarschijnlijk ging het om de traditionele olijventak.


  Ik bladerde naar het einde toe en er viel een vel papier uit. Ik herkende het. Het was het briefpapier dat ik in mijn kamer had gevonden en voor mijn brieven aan tante Agnes had gebruikt. Ik hield het tegen het licht en zag duidelijk in reliëf de letters IMT op het papier. Imogen. Ik keek naar de laatste bladzijde van het schetsboek en zag de woorden die Petroc had opgeschreven.


   


  Welke geheimen worden door de Helford verhuld?


  Door tijd noch getij worden ze onthuld.


  Augustus 1849


   


  Dus dat waren Octavia’s woorden. Maar waarom lag Imogens briefpapier in Octavia’s schetsboek?


  Ik sprong een kilometer de lucht in toen ik voetstappen achter me hoorde.


  ‘Helen, wat doe jij nu weer hier? Je jaagt me de stuipen op het lijf!’


  ‘Dat was niet mijn bedoeling, maar ik heb mijn zoetjes voor mijn thee hier laten liggen en thuis had ik niet meer.’ Helen lachte. Ze pakte het briefpapier op. ‘Dat heb ik in tijden niet gezien.’


  ‘Er ligt een voorraadje van in mijn kamer.’


  Helen keek schaapachtig op.


  ‘Waarom lag Imogens briefpapier in de groene kamer?’


  Ze wendde zich af. ‘Die was van Imogen.’


  ‘Van Imogen?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké, misschien vraag ik nu iets te persoonlijks, maar deelden Petroc en Imogen dan geen kamer? Of ben ik nu te Amerikaans?’


  Ze lachte. ‘Dat deden ze soms, maar Petroc snurkte verschrikkelijk en, nou ja, ze gingen door een ietwat moeilijke fase, zoals dat gaat.’


  ‘Zoals dat gaat?’


  ‘Nou, ja. Zij meer dan anderen. Er was een behoorlijk leeftijdsverschil, moet je weten.’ Ze streek over het papier. ‘De meeste huwelijken hebben zo hun momenten, maar meestal is er dan geen extra kamer met een extra bed.’


  ‘Je spreekt uit ervaring.’


  ‘Ervaring na bijna veertig jaar huwelijk. Er zijn wel tijden geweest dat ik naar mijn eigen ruimte verlangde. Maar daar is onze cottage te klein voor, dus of we wilden of niet, JC en ik zaten in dezelfde kamer in hetzelfde bed met elkaar opgescheept, wat uiteindelijk prima heeft uitgepakt.’ Haar ogen lichtten op.


  ‘Mooi. Dat is een les. Die zal ik proberen te onthouden als ik ooit zelf trouw.’


  ‘O, jij trouwt heus wel, hoor.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik zag mezelf niet nogmaals in een witte jurk de kerkdeur door gaan. ‘Waarom heb je me in Imogens kamer gezet?’ Ik herinnerde me hoe verbaasd Petroc was geweest toen ze het tegen hem zei.


  ‘Het is de op een na mooiste slaapkamer van het huis.’ Haar blik schoot alle kanten op.


  ‘Helen?’ Ik trok een wenkbrauw op.


  ‘Als je het dan moet weten, vroeger zag ik Petroc daar gewoon maar staan, soms rolden de tranen over zijn wangen. Dat kwam de laatste tijd steeds vaker voor.’


  Er ging een rilling over mijn ruggengraat. ‘Dus jij wilde dat Petroc daarmee ophield?’


  Ze knikte. ‘Ik wilde niet dat hij opnieuw last kreeg van het verleden.’


  ‘Had Imogen een verhouding?’


  Ze staarde me aan. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik vond een brief van haar aan Petroc.’


  ‘Heeft ze het dan toegegeven?’ Helen trok wit weg.


  ‘Nee.’ Ik dacht aan haar smekende woorden dat hij haar moest vertrouwen. ‘Had ze die, en zo ja, met wie dan?’


  ‘Ik weet het niet. Ze was jong.’


  ‘Petroc hield van haar.’


  ‘Daar is geen twijfel aan, maar er was nog een andere man die van haar hield.’


  ‘Wie?’


  ‘Wilf Trelawny.’


  Ik fronste mijn voorhoofd. Ik was de naam Trelawny, W. Trelawny tegengekomen op het orchideeënboek. ‘Wat was Imogens meisjesnaam?’


  ‘Rowse.’


  Ik knikte. ‘Ze hebben samen een boek geschreven.’


  ‘Ja. Zo is het allemaal begonnen.’ Ze schudde haar hoofd en ging staan. ‘Ik moet weer naar de kleinkinderen.’ Ze legde haar hand op mijn schouder en kneep er even in.


  Op internet vond ik een hoop interessante feiten over wulpen en duiven, maar die wierpen geen helder licht op het mysterie. De volgende aquarel in het boek was van Dennis Head. Van wat ik eruit kon opmaken was het goed mogelijk dat het vanaf Rosemullion geschilderd was. Het leek heel erg op de plek waar we vorig weekend hadden gezeild, maar er was een verschil. Ik kon echter niet ontdekken wat dat was. Ik zou het water weer op moeten gaan of de veerboot moeten nemen naar de noordkant van de rivier en naar Rosemullion moeten wandelen.


  De laatste afbeelding was van een witte orchidee, misschien de reden waarom Imogen zo geïnteresseerd was in het schetsboek. Maar ook al deed ik nog zo mijn best, ik zag geen verband tussen deze tekeningen en het raadsel. Was het de toon van het ritme geweest die Octavia gewoon mooi had gevonden? Had ze alleen maar haar handschrift geoefend? Ik stond op en legde het boek neer. In het victoriaanse tijdperk waren raadsels heel populair, maar dat betekende niet dat het daar iets mee te maken had.


  Ik liep naar de zitkamer, daarna naar Octavia’s portret, dat nu in de hal tegen de open haard stond. Ik kon dat van haar wel in mijn eentje weghalen, maar ik wilde de twee schilderijen niet van elkaar scheiden, dus dat zou moeten wachten tot Tristan terug was.


  Octavia keek me met haar vriendelijke bruine ogen aan. Ze was zo verfijnd, ik kon me niet voorstellen wat haar had bezield waardoor ze in haar eentje met een boot de rivier op was gegaan.


  ‘Kom op, Octavia, vertel me wat er is gebeurd. Heb je op je schilderijen laten zien waar de schat is?’


  Ik liep weer naar Petrocs dagboeken in de studeerkamer om te kijken of hij aanwijzingen had achtergelaten. Van wat ik tot nu toe had gezien, deed deze familie niets weg. Octavia moest meer nagelaten hebben dan één schetsboek. Misschien waren er brieven. Had Petroc aan lady Rutherford gevraagd of er ook brieven waren van lady Clarissa aan haar zus? Ik vroeg me af of ze hecht met elkaar waren, en of ze haar zus had verteld wat ze van plan was. Ik zou dat mijn zus wel hebben verteld.
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  Ik liep de trap af en trof Tristan aan. Hij was terug en staarde naar de portretten in de hal. ‘Wat doen deze in hemelsnaam hier?’


  ‘Ik moest ze verplaatsen voor de fotograaf.’ Ik voegde er stilletjes aan toe: die jij had geregeld en met wie je mij hebt opgezadeld.


  Hij draaide zich naar me toe. ‘Fotograaf?’


  ‘Van de makelaar.’


  Hij keek me weer aan. ‘Ik heb nog geen makelaar gekozen.’


  ‘Wat? Het stond vlak na de begrafenis in de krant.’


  ‘Jude, ik verzeker je dat ik Pengarrock nog niet te koop heb aangeboden.’


  Ik zette mijn stekels op. ‘Als je me dan niet gelooft, zullen we dan even op de website van de makelaar gaan kijken?’ Terwijl ik naar de studeerkamer terugliep, zou mijn oude balletlerares trots zijn op mijn houding. Alsof ik me dat zou hebben verbeeld. Ik pakte mijn laptop van de archiefkast en zette hem op Petrocs bureau. De klok tikte niet. Ondanks het open raam hing er een bedompte sfeer in de ruimte. We wachtten terwijl de computer opstartte, Tristan had zijn armen over elkaar geslagen.


  Snel typte ik de naam van de makelaar in en we wachtten tot de website werd geladen. ‘Tristan, ik zie heus geen spoken, hoor. Ik ben niet de enige die het heeft gezien. Als je de plaatselijke krant zou inkijken, zou het jou ook zijn opgevallen.’


  Hij zei geen woord maar bleef naast me staan. In mijn haast zat ik er met mijn vingers naast. Bij de tweede poging wist ik de juiste details in te toetsen en een afbeelding van Pengarrock verscheen op het scherm. Ik deed een stap achteruit en gaf Tristan de computer helemaal voor zichzelf.


  ‘Verdomme nog aan toe.’


  Ik onderdrukte de neiging te zeggen ‘ik zei het je toch’.


  ‘Hoe kan dat?’ Hij pakte de telefoon op het bureau en toetste het nummer in. Ik keek naar de bijzonderheden. Het was nog steeds een voorlopige aankondiging en er stond geen prijs bij vermeld, maar toen ik door de twintig foto’s klikte waarbij ik had geholpen, kon ik wel in janken uitbarsten. Het zag er zo schitterend uit. Een koper zou daar geen enkel probleem mee hebben, ook al zou de prijs astronomisch zijn.


  ‘Kan ik met degene spreken die Pengarrock in zijn portefeuille heeft?’ Tristan sprak op dreigende toon. Ik benijdde de persoon die hij uiteindelijk aan de lijn zou krijgen niet.


  ‘Tristan Trevillion.’ Hij snauwde. Zijn gezicht drukte pure woede uit, wat ik niet begreep. Hij wilde van het landgoed af, dus zou hij er niet zo’n toestand van moeten maken, ook al was het wat voorbarig. Ik besloot hem maar met rust te laten.


   


  Ik controleerde mijn mail en zag dat Sophie eindelijk had teruggemaild.


   


  Hoi Jude,


  Sorry dat ik niet heb gemaild. Ik ben een week met Tim in Maine geweest. Ik heb bij je moeder navraag gedaan en zij zei dat je vader een dag of tien weg is. Je moeder doet alsof dat normaal is en het al tijden geleden was gepland, maar volgens mij klopt daar niets van. Sorry dat ik je niet meer kan vertellen. Heb je een van beiden al gesproken?


  O, Tim heeft me ten huwelijk gevraagd! Ik heb ja gezegd. Ik kan je zeker niet overhalen om terug te komen en mijn eerste bruidsmeisje te zijn? Ik hoop van wel, maar ik begrijp het ook als je het niet aankunt. We maken er geen toestand van, hoor. Ik weet dat het al gauw is, over drie weken. Wil je erover nadenken? Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblíéft!!!


  Liefs,


  Sophie X


   


  Ik verstarde. Teruggaan en bij het altaar staan. Mooi niet. Ik liep bij de computer vandaan. Ik droomde er ’s nachts van dat ik weer naar huis moest. Het gevoel dat er iets mis was wilde maar niet weggaan. En het feit dat mijn vader al tien dagen weg was, hielp ook niet veel. Hij hield van vissen, maar niet langer dan een dag.


  Naar huis gaan was één ding, meedoen aan een bruiloft was echter iets heel anders. Maar het ging om Sophie; om het huwelijk van mijn beste vriendin. Ze had altijd gezegd dat ik haar bruidsmeisje moest zijn. Altijd. Ze had geen zus. Ik had alleen Rose gewild en dat kon natuurlijk niet, dus koos ik ervoor om geen bruidsmeisje te nemen. Sophie begreep dat volkomen. Maar nu wilde ze mij. Geen sprake van dat ik in een malle jurk bij het altaar zou gaan staan. Ik ging zitten en begon te typen.


   


  O, Sophie, wat geweldig! Ik zal kijken welke vluchten er gaan. Ik zeg geen ja. Ik weet niet of ik vrij kan krijgen van mijn werk. Je moet nadenken over iemand die geschikter is als bruidsmeisje. Iedereen zal denken aan wat ik heb gedaan, en niet letten op hoe mooi jij eruitziet en het fantastisch vinden dat jij en Tim gaan trouwen. Je weet dat ik niets liever wil dan er voor je te zijn, maar door wat ik John heb aangedaan is het eigenlijk onmogelijk.


  Ik ben in de wolken voor je. Het klopt zo helemaal.


  Dank je wel voor de info over mijn ouders. Als je meer hoort, laat het me dan weten.


  Liefs,


  Jude X


   


  Ik drukte op de verzendknop en deed toen mijn ogen dicht, dankbaar dat ik mijn huwelijk met John niet had doorgezet. Het zou niet eerlijk zijn geweest tegenover hem. Hij verdiende iemand die met heel haar hart van hem hield, niet iemand die alleen maar deed wat er van haar werd verwacht.


  Ik pakte de telefoon en probeerde thuis te bellen, maar opnieuw kreeg ik het antwoordapparaat. Ik liet nog een bericht achter, smeekte hun te reageren en me te vertellen wat er aan de hand was. Het was duidelijk dat er iets mis was. Ik hing op en belde vervolgens tante Agnes.


  ‘Jude, hoe gaat het met je?’ Haar stem klonk zwakjes en dat stond me niet aan.


  ‘Goed. Cornwall is ongelooflijk.’


  ‘Je brieven waren enig. Ze deden me denken aan je epistels in de tijd dat je in Singapore zat. Weet je dat nog?’ Ze begon te hoesten en ik hoorde op de achtergrond dat iemand haar vroeg of ze een glas water wilde.


  ‘Ja.’ Ik streek over de klok op het bureau, was dol op het tikkende geluid ervan. ‘Tante, je klinkt niet zo goed.’


  ‘Nee, dat klopt. De zaken beginnen me eindelijk in te halen.’ Ze schraapte haar keel.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Angst greep me bij de keel en ik kreeg een knoop in mijn maag. Ik wist wat ze ging zeggen.


  ‘De grote K.’ Ze lachte, maar begon te hoesten. ‘Nou, ik zal toch ergens aan dood moeten gaan. Ik heb niet het eeuwige leven.’


  Ik sloot mijn ogen, ik wilde dit helemaal niet horen.


  ‘Het gaat goed met me, hoor, zo goed als je kunt verwachten als je deze ziekte hebt.’


  Ik wilde het wel uitschreeuwen en daarna wilde ik op het volgende vliegtuig springen, maar dat zou wel het laatste zijn wat zij wilde. ‘Wat zeggen ze ervan?’


  ‘Dat ik doodga.’ Ze lachte.


  ‘Dat is niet grappig.’


  ‘Nee, maar als je zo oud bent als ik worden allerlei dingen onbedoeld grappig, en zeker wat je doet of hebt gedaan. Daardoor weet je je zinnen bij elkaar te houden.’ Haar stem stierf weg. ‘Genoeg over mij. Zo te horen groei en bloei jij in Cornwall.’


  ‘Zo ver zou ik niet willen gaan, maar ik ben dol op het land, en ook op het werk.’


  ‘Wel akelig dat Petroc is overleden. Zestig is te jong.’


  ‘Dat weet ik.’ Ik kauwde op de binnenkant van mijn wang. ‘Heb je iets van papa gehoord?’


  ‘Hij is tien dagen geleden bij me op bezoek geweest. Hij zei dat hij ging vissen.’


  Ik schudde mijn hoofd. Vissen.‘Vond je dat niet een beetje raar?’


  ‘Ja, en dat heb ik ook tegen hem gezegd.’


  Ik glimlachte. ‘En wat zei hij toen?’


  ‘Nou ja, niet veel, typisch je vader, maar ik vermoedde dat hij,’ ze zweeg even om een paar keer raspend adem te halen, ‘tijd voor zichzelf nodig had.’


  ‘Dat klinkt niet best.’


  ‘Misschien wel, misschien niet, maar dat is zijn probleem, niet dat van jou.’ Ze zuchtte. ‘Je kunt het niet repareren. Als er al reparatiewerkzaamheden verricht moeten worden, zal hij dat zelf moeten doen.’


  Ik spreidde mijn vingers uit. Mijn vader was er altijd zo goed in geweest om mij te repareren. Het klopte gewoon niet dat ik hem niet kon helpen. Ik zuchtte. ‘Tantetje?’


  ‘Ja? Volgens mij wil je me vragen hoe lang ik nog heb.’


  De tranen sprongen me in de ogen.


  ‘Dat willen ze niet zeggen, maar ik ben nog thuis en blij dat ik er nog ben. Maak je niet druk. Ik zal ervoor zorgen dat ze je op de hoogte houden. Nou, ga je eigen leven leiden.’ Ze hoestte weer. ‘Ik heb genoten van het mijne.’


  Ik zonk neer op de stoel aan het bureau terwijl ik de telefoon neerlegde. Tante Agnes ging dood en mijn vader was gaan vissen en ze had me gezegd me niet druk om hem te maken. De telefoon ging en ik nam op. ‘Pengarrock.’


  ‘Jude.’


  ‘John?’ Het was duidelijk dat op deze dag iedereen uit mijn verleden contact met me wilde hebben.


  ‘Nou zo te horen spring je een gat in de lucht bij het horen van mijn stem.’


  ‘Ik had het gewoon niet verwacht, dat is alles.’


  ‘Dat zal wel. Dan ben je vast blij dat ik niet belde voor jou maar voor Tristan. Dat jij de telefoon opneemt is een extraatje.’


  ‘Tristan?’ Ik fronste mijn wenkbrauwen.


  ‘Ja. Heeft hij niet verteld dat ik hem help met zijn deal in de Verenigde Staten?’


  ‘Nee.’


  ‘Maakt niet uit. Ik heb hem op zijn mobiel geprobeerd te bereiken, maar kreeg geen contact.’


  ‘Ik denk dat hij in gesprek is, ik hoorde hem praten toen ik langs hem liep.’


  ‘Kun je vragen of hij me belt?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Jude?’ zei John zachtjes.


  ‘Niet doen. Hou je goed en ik geef de boodschap door.’ Razend legde ik de telefoon neer. John werkte met Tristan samen en geen van hen had de moeite genomen om me dat te vertellen. Ik wist dat John een briljant advocaat was, en ik wist dat Tristan in de VS was geweest, maar nu leek het alsof ze iets achter mijn rug om hadden bedisseld.


  Ik glipte de biljartkamer in. Tristan keek uit het raam en kletste aan de telefoon. Ik pakte een vel papier en wilde opschrijven dat hij John moest bellen, toen ik de plannen zag die op tafel lagen uitgespreid. Ik bleef staan. Projectontwikkeling. Ik kon het wel uitschreeuwen. Mijn blik ging over de plannen, waarop te zien was dat het huis in appartementen zou worden opgedeeld, maar het ergste waren de schetsen om op enorme landpercelen huizen te bouwen. Het zag er afschuwelijk uit. Dit zou alles daar vernielen, en alleen maar om winst te maken. Elke spier in mijn lijf stond strak en ik wilde al die plannen wel in stukken scheuren.


  Tristan bleef met zijn rug naar me toe staan, intens geconcentreerd op zijn gesprek. Zag hij dan niet dat hij op het punt stond om iets te verwoesten wat zo leefde en schitterde? Geld moest zo verdomd belangrijk voor hem zijn. Ik draaide me om en liep de kamer uit, sloeg de deur achter me dicht. Kinderachtig, dat weet ik, maar ik voelde me er een stuk beter door. Er moest een manier zijn waarop ik iets kon doen om Pengarrock te redden, of tenminste deze krankzinnige, allesvernietigende wedloop te vertragen.


   


  Ik las in stille verbijstering het in leer gebonden aantekenboek in mijn hand. Petrocs handschrift tekende de pijnlijke gedachten in zijn hoofd op. Hij ging gebukt onder het feit dat zijn relatie met Tristan verloren was gegaan. Ik zette mijn bril af en zocht naar een tissue. Te oordelen naar het jaartal op de omslag van het aantekenboek, in gouden opdruk, raadde ik dat Tristan een jaar of dertien moest zijn geweest toen Petroc deze woorden had opgeschreven. Ik zag hoe trots Petroc op zijn zoon was, maar ook de wanhoop vanwege de steeds dieper wordende kloof tussen hen.


  Ik stond op. Ik hoefde dit niet te lezen, alleen maar te noteren dat het bestond. En toch had ik het gevoel dat ik niet anders kon, alsof daar antwoorden te vinden waren, al wist ik niet op welke vragen. Ik had een paar dagboeken gevonden, maar wist dat er meer moesten zijn. Petroc was een man van rituelen. Dat had ik wel uit zijn werk kunnen opmaken. In de tien jaar aan dagboeken die ik had gevonden, had hij elke dag geschreven, dus het was heel waarschijnlijk dat hij dit altijd al had gedaan, maar ik had de andere nog niet kunnen ontdekken.


  De lucht was nog altijd warm, ondanks de gestage regen, die voor sommige veldgewassen helaas te laat was gekomen. Ik had een lang gesprek gehad met een van de boeren toen ik de vorige avond met de honden was gaan lopen. De arme man zat bepaald in zak en as, maar hij zei er ook bij dat hij dit wel vaker had meegemaakt. Hij was meer bezorgd over wat de nieuwe eigenaar met het landgoed van plan was. Mochten de boerenpachters blijven en zou hij de huren verhogen?


  Wat zou hij ervan denken als hij ontdekte dat Tristan van plan was om van het landgoed één groot vakantieoord te maken?


  Ik draaide me om om weer naar de regen buiten te kijken. Zelfs als het grijs was, wist de schoonheid van deze plek me vanbinnen te raken. Die wist een hartstocht bij me op te wekken waar geen man aan kon tippen. De vriendelijke, glooiende heuvels en de geur van de zee hadden me hopeloos verleid en ik wist dat ik mijn hart er voor altijd aan verloren had.


  Ik streek met een hand over het fijne leer van het dagboek uit 1986. Ik had de jaren 1985 tot en met 1996 mee naar boven genomen en ze ’s avonds gelezen. Petroc had de essentie van de plek in zijn unieke woorden weten te vangen. Hij was zo eerlijk, leek dat in elk geval, over zijn gevoelens voor Pengarrock, Imogen en Tristan. Vreemd genoeg waren de enige verwijzingen naar de zoektocht naar de saffier pas in de laatste paar jaar opgedoken. De steen leek verbonden te zijn met het onderzoek voor zijn boek. Petrock had vanaf zijn jeugd geweten dat de saffier bestond, dus wat had hij tijdens het rondgraven naar informatie ontdekt waardoor hij er zijn queeste van had gemaakt? Was hij erdoor geobsedeerd, zoals Tristan had gesuggereerd? Wat zou het voor het landgoed hebben betekend als hij hem had gevonden?


  Ik gaapte. Ik hoorde dat Tristan nog steeds aan de telefoon was. Hij hield zich schuil, werkte aan de vernietiging van Pengarrock en ik kon er niets aan doen, tenzij ik hem zou vermoorden. Hij was zo Engels. Er werd met geen woord gerept over welke emotie dan ook. Moeder was net zo en ik had het gevoel dat Petroc zijn gevoelens alleen in zijn dagboek liet zien. Ik vroeg me af of Tristan wist dat zijn vader een dagboek bijhield. Zou het? Op de een of andere manier dacht ik van niet. Een dagboek bijhouden zou te artistiek zijn voor de tot financier omgeturnde meneer de wetenschapper.


  




  21


   


   


   


   


   


  Mijn autootje stond eenzaam in zijn eentje op de oprijlaan toen ik met de honden naar de keuken liep. Tristan was de dag tevoren laat naar Londen vertrokken en hij was niet in goeden doen geweest. Er zaten nog steeds donkere kringen onder zijn ogen. Hij leek me te moe om de reis te maken, maar ik zei er niets van. Zijn tocht zou niet al te voorspoedig zijn, want voor veel vakantiehuisjes was vrijdag wisseldag.


  Helen zette water op toen ik de deur door liep. Ze slaakte een diepe zucht terwijl ze de theepot klaarzette. Toen ging ze op een stoel zitten huilen.


  Ik wist niet goed wat ik daarmee aan moest, dus ik raakte haar hand even aan. De arme vrouw ging alleen nog maar heviger huilen. Ze tilde haar hoofd een paar keer op, maar er kwamen alleen meer tranen. Ik vond een doos tissues en zette die naast haar neer; ik voelde me zo machteloos. Uiteindelijk kwam Helen tot zichzelf en ze rechtte haar schouders.


  ‘Sorry.’ Ze keek me met rode, opgezwollen ogen aan. ‘Daar sta je van te kijken, hè?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Ikzelf ook. Wist niet dat de zaken zo dicht aan de oppervlakte lagen.’ Ze pakte nog een tissue.


  ‘Petroc?’


  ‘Ja, maar…’ Helen zweeg.


  ‘Maar wat?’


  ‘Dat is niet aan mij om te zeggen. Te veel verdriet.’


  ‘Waarom verdriet? Petroc is plotseling doodgegaan, veel te vroeg, maar volgens mij heeft hij een goed leven gehad.’


  Helen stiet een droog lachje uit.


  ‘In jouw ogen heeft Petroc een goed leven gehad, ja. Hij was een fijne vent, een wetenschapper en landeigenaar, maar de arme man heeft met zijn keuzes moeten leven. Zijn liefdes.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Zijn liefdes?’


  ‘In de liefde worden niet altijd de juiste keuzes gemaakt, ook al doet ze nog zo haar best. In zijn hart probeerde de arme man altijd de juiste keus te maken.’


  Ik pakte de snelkoker en zette thee. ‘In welk opzicht heeft hij dan verkeerd liefgehad?’


  ‘Niet verkeerd, maar… O, ik weet het niet. Hij had lief, maar hij maakte de verkeerde keuzes, zo zie ik het althans.’


  ‘O.’ Ik wist hoe gemakkelijk dat kon gebeuren.


  ‘En nu maak ik me zorgen dat Tristan ook verkeerde keuzes zal maken, net als zijn vader.’ Helen snoot haar neus. ‘Het is zo jammer dat Clare voor Mark had gekozen.’ Ze ging staan en schonk thee in. ‘Tristan hield van haar, en als ze waren getrouwd, was hij hier gebleven. Zij had hem dicht bij zijn wortels gehouden.’


  ‘Dat zou niets aan haar dood hebben veranderd.’


  ‘Nee, ik denk niet dat iets dat had kunnen veranderen, maar hij zou hier gebleven zijn.’


  ‘Denk je dat? Misschien had hij dan evengoed de benen genomen, van het verdriet om het verlies.’ Terwijl ik deze woorden uitsprak, besefte ik dat dat precies was wat Tristan nu deed.


  ‘Alles is in heel veel opzichten zo verdrietig.’ Helen kwam naar me toe en gaf me een kop thee. ‘Ik moet ervandoor en ga met m’n voeten omhoog zitten.’


  ‘Bedankt, Helen.’ Het was me zwaar te moede. Had Tristan nog steeds liefdesverdriet om Clare? Dat zou een hoop verklaren, maar niet alles.


   


  De avond daarvoor was ik lang met een brief aan tante Agnes bezig geweest. Ik realiseerde me dat ik haar nog zo veel wilde en moest zeggen voordat het te laat was. Alle frustraties over de jaren dat ik van huis weg was terwijl daar van alles gebeurde hadden uiteindelijk toegeslagen. Maar anders dan in het verleden, toen mijn vaders werk de reden was geweest dat we niet bij trouwerijen en begrafenissen aanwezig konden zijn, waren het nu mijn baan en zelfverkozen verbanning die me bij mijn tante weg hielden. Zij was de derde reden om naar huis te gaan. Ik zou in levenden lijve afscheid van haar kunnen nemen. De eerste reden waren mijn ouders. De tweede was het huwelijk van Sophie en Tim. Ik had de brief op de bus gedaan en wandelde over de paden terug toen ik het besluit nam om naar de bruiloft te gaan. Ik kon op de achtergrond blijven en toch mijn beste vriendin steunen.


  Ik liep de keuken in en zag dat Helen er weer was. Ik keek om me heen om te zien wat ze in haar schild voerde. Het laatste waar ik behoefte aan had was dat ze weer te veel hooi op haar vork zou nemen. ‘Goedemorgen, Helen.’


  Ze keek op van haar krant. ‘Goedemorgen. Ben het nieuws wat aan het inhalen. Ik vind het zonde om nog een krant te kopen.’


  Ik glimlachte en vroeg me af of ze hiermee de waarheid wilde verdoezelen. Maar zo te zien had ze niet gekookt of gestreken. ‘Denk je dat Tristan het erg zou vinden als ik in Petrocs kamer rondkijk?’


  ‘Nee. Maar het zal je niet verbazen dat daar honderden boeken staan.’


  ‘Dat dacht ik al.’ Ik leunde tegen de tafel en bekeek de krantenkoppen.


  ‘Ben je naar iets bijzonders op zoek?’ Helen ging achteroverzitten. Ik vond dat ze er een stuk beter uitzag. Haar gezicht had weer wat kleur gekregen en ze zag er wat steviger uit.


  ‘Ik ben op zoek naar Petrocs laatste dagboek. Gisteravond zat ik in zijn manuscript te lezen en een paar dingen zijn niet duidelijk. Ik hoopte dat hij daar in zijn dagboek wat licht over laat schijnen.’


  ‘O. Ik wist niet dat hij er een bijhield.’


  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Echt niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, tot nu toe heb ik er een stuk of vijftien gevonden. Die beslaan alles bij elkaar zo’n tien jaar. Er is er ook een uit zijn tienerjaren en een ander van twee jaar geleden. Volgens mij heeft hij er altijd een bijgehouden.’


  Ze ging staan. ‘Hoe zien ze eruit?’


  ‘Nou, het eerste is alleen een klein zwart boekje, maar later worden het prachtige, in leer gebonden boeken.’


  ‘Zo te horen zou ik ze absoluut over het hoofd hebben gezien, en dat is duidelijk ook gebeurd. Ga maar kijken of je iets kunt vinden. Ik weet zeker dat het Tristan volslagen koud laat.’ Helen sloeg haar ogen ten hemel.


  Ik zwaaide naar Helen en nam de achtertrap. De deur naar de kinderkamer stond open. Ik ging er weer naar binnen en keek om me heen. Aan het eind van de kamer stond een bureau. Ik trok de klep omlaag en inspecteerde de vakjes aan de achterkant, die vol lagen met schrijfpapier, potloden en een nietmachine. Er zat niets opvallends tussen. Ik deed de klep weer dicht en keek in de laden eronder. Daar vond ik een prachtige verzameling kindertekeningen, waaronder een aantal van Tristan. Mijn hart sloeg een slag over toen bleek dat er een bij zat waarop hij zijn vader en moeder had getekend. Zijn moeder hield een bloem in haar hand. Hij had gesigneerd in een groot, wiebelig handschrift.


  Die legde ik weg. Snel controleerde ik de andere laden, maar ik vond niets. Er was zo veel te doen en nog maar zo weinig tijd. Op weg naar Petrocs kamer stak ik mijn hoofd om de deur van verscheidene andere kamers. In elk ervan stonden een bureau en boekenkasten. Het zou een eeuwigheid duren als ik die allemaal in mijn eentje moest doorzoeken. Ik wist dat Tristan de zaken snel voor elkaar wilde hebben en dat alles wat ik aan het doen was, opzij moest worden gezet om de zaken zo gauw mogelijk af te ronden.


  Buiten Petrocs kamer bleef ik staan en deed mijn ogen dicht. Hopelijk zou daar iets zijn, of een aantal dingen waardoor een paar vragen opgehelderd zouden worden. Ik had hulp nodig; mijn tijd raakte op.


  In de kamer zelf stuitte ik op een reusachtig hemelbed. Het donkere hout was prachtig bewerkt en ik streek met mijn vingers over het oppervlak. Deze kamer was twee keer zo groot als mijn logeerkamer en had uitzicht op zowel het noorden als het oosten, met vergezichten over de rivier en Falmouth Bay. De muren gingen schuil achter de boekenkasten, en van Petroc had ik ook niets anders verwacht. Ik liep naar zijn nachtkastje. Daar stond een zwart-witfoto in zilveren lijst van Imogen en Tristan. Dit was de enige familiefoto die ik in het hele huis had gezien. Ik vond het merkwaardig.


  Op deze foto was Tristan een jaar of zeven, hij had zijn armen om zijn moeders nek geslagen. Ik keek goed of ik zijn moeders gelaatstrekken in hem terugzag, maar behalve zijn ogen was hij ten voeten uit een Trevillion. Ik kreeg een brok in mijn keel. Het moest zo moeilijk zijn om zo jong je moeder te moeten verliezen. En dan te bedenken dat hij al die jaren had gedacht dat ze zichzelf van het leven had beroofd en hem moedwillig in de steek had gelaten. Ik streek met een vinger over de foto en hoopte dat Helen gelijk had dat Imogen geen zelfmoord had gepleegd. De gedachte dat ze zo wanhopig was geweest was verschrikkelijk.


  Op dat moment zag ik een aantal boeken onder het bed liggen. Toen ik half onder het bed lag met een stapel boeken om mijn benen, zag ik er nog een paar waar ik gemakkelijk vanaf de andere kant bij kon komen.


  ‘Jude?’


  Het was Tristans stem en ik verroerde me niet. Ik vormde bepaald geen flatteus tafereel. ‘Hoi. Wanneer ben jij teruggekomen?’ Ik zag zijn voeten naast me.


  ‘Net. Wat ben je in hemelsnaam aan het doen?’


  Ik schoof onder het bed vandaan en gooide met mijn wriggelende achterste een boek van de stapel af.


  ‘Sorry, wat zei je?’


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘O, je vader had een stapel boeken onder het bed gelegd. Er zitten een paar heel interessante tussen.’ Ik ging op mijn hielen zitten en trok een boek uit de stapel die nog intact was. ‘Hier, moet je kijken. Het is een eerste druk. In uitstekende conditie, dus het is wel wat waard.’


  Hij hield het in leer gebonden boek in zijn handen en sloeg het open. ‘Alan Trevillion.’ Hij streek met zijn vingers over het handschrift.


  ‘Er zijn er nog meer. Daar kan ik alleen vanaf de andere kant bij.’ Ik kroop ernaartoe, me ervan bewust dat ik er niet uitzag onder al die plukken stof.


  ‘Wil je deze even aanpakken?’ riep ik van onder het bed.


  Hij knielde neer. ‘Zeg het maar als je zover bent.’


  Ik gaf hem vijf boeken. Toen ik onder het bed uit was, bekeek ik de stapel. ‘Aha. Precies waar ik naar op zoek was.’


  ‘En wat mag dat dan wel zijn? Een pot met goud?’


  Ik duwde mezelf naar achteren en ging op mijn knieën naast hem zitten.


  ‘Nee, iets wat absoluut beter is dan een pot goud. Nog twee dagboeken van je vader.’


  ‘Wat is daar zo geweldig aan?’


  ‘Ze zijn magisch.’


  ‘Magisch? Schrijft hij dan over bezweringen?’


  Ik gaf een tik op zijn knokkels en dacht toen: o god, wat doe ik nou weer? Maar hij lachte.


  ‘Nee, tot nu toe beschrijft hij in zijn dagboeken het dagelijks leven hier op Pengarrock, zijn jaren in Oxford en de geschiedenis van het landgoed en de familie. En dan heb ik het nog niet over zijn gedachten en standpunten over alle aspecten van het leven en actuele zaken van dat moment. Ze zijn een schatkist aan kennis.’


  ‘Nou, dan weet ik het wel.’


  ‘Ja, dat zal best, maar ik zie aan je gezicht dat je niet beseft hoeveel ze waard zijn.’


  ‘Ben ik zo’n open boek?’


  ‘Op dit moment wel, ja.’ Ik hield mijn adem in en staarde in zijn ogen. Ik was dol op de kleine, donkerblauwe vlekjes te midden van het groen. Hij bekeek mij ook aandachtig. We raakten elkaar bijna aan. Zijn adem liefkoosde mijn gezicht. Ik onderdrukte met moeite de neiging om aan hem te zitten. Met slechts een lichte beweging kon ik mijn lippen naar de zijne brengen. Ik liet de lucht uit mijn longen ontsnappen en scheurde me van zijn blik los.


  ‘Kijk, dit is je vaders dagboek uit 2000.’ Ik gaf het aan hem.


  ‘Yes.’


  Ik hield ervan dat hij dat ‘yes’ zo slepend uitsprak, waarmee hij me geen twijfel liet dat hij niet geloofde dat daar ook maar iets belangwekkends in kon staan. Ik zou bewijzen dat hij het mis had. Ik hield wel van een uitdaging.


  ‘Sla open.’


  ‘Weet je dan wat daarin staat?’ Hij draaide het boek om in zijn hand, streelde met zijn vingers over de rug.


  Ik slikte. ‘Ik heb geen idee, maar ik weet dat je vader prachtig schreef.’


  ‘Neem me niet kwalijk als ik sceptisch blijf.’


  ‘Je komt er niet achter als je het niet leest.’ Ik benadrukte dat nog eens met mijn blik en legde daar al mijn vastberadenheid in. Tristan gaf geen krimp. Ik zag dat zijn pupillen groter werden en ik ging oppervlakkiger ademhalen. We praatten over het lezen van een dagboek, maar op de een of andere manier voelde het alsof we het ergens anders over hadden.


  ‘Je geeft me geen keus.’


  ‘Nee.’


  Hij sloeg het boek open.


  ‘Lees.’


  ‘Oké, dwingelandje.’


  ‘Hardop.’


  ‘Hardop?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Je vaders proza is bijzonder.’


  ‘Nu neem je me in de maling.’ Tristans gezicht brak in een grijns open en zijn ogen glimlachten. De adem werd me benomen.


  ‘Helemaal niet. Lees.’


  ‘Dertig mei 2000. Grasklokjestijd. Het bos lijkt violet te kleuren terwijl het middagzonlicht tussen de bomen door sijpelt, die nog niet in blad staan. De myriade aan blauwtinten blijft me verbazen. Het ene moment was het een nevel van kobalt en als je vervolgens nogmaals keek, was het een dieper, bijna paarsblauw tapijt dat zich uitstrekte zo ver het oog reikte.’


  Tristan hield op; hij keek niet langer in het dagboek. Ik zag dat hij een heel eind weg was. Met zijn hand ging hij over het handschrift heen en ik had het gevoel dat hij op het punt stond het verlies van zijn vader te voelen. Met het dagboek in de hand liep hij naar een stoel en ging zitten. Tristan had dit moment voor zichzelf nodig. Ik glipte de kamer uit met in mijn hoofd het beeld van zijn vingers die als een liefkozing over de woorden streken.


   


  De geur van chocoladecake verdreef me uit de studeerkamer. Wat was Helen aan het doen? Toen ik de keuken in liep, haalde ze het gebak net uit de oven. ‘Waar hebben we deze eer aan te danken?’


  ‘Aan jou.’


  ‘Aan mij, waarom in hemelsnaam?’ Ik leunde tegen het aanrecht.


  ‘Je verjaardag.’


  ‘Wat? Ho even, hoe weet je dat?’ Ik hield mijn hoofd schuin en keek haar aandachtig aan.


  Ze tikte tegen haar neus. ‘Ik heb zo mijn bronnen.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan, maar niet onder degenen die weten dat ik vandaag jarig ben.’


  ‘Je zou nog versteld staan.’ Ze trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Dat zou wel eens kunnen, ja.’ Ik kon niemand bedenken aan wie ik mijn verjaardag had verteld. ‘Wacht eens even. Heeft er iemand voor mij gebeld vandaag?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Dat dacht ik al.’ Ik ging de mogelijkheden af. De meeste vrienden hadden me een mail gestuurd, dus wie zou er behalve John verder nog gebeld kunnen hebben? Mijn ouders zouden het zeker niet zijn geweest. ‘John?’


  ‘Wie is John?’ Ze zette de cake op een ijzeren onderzetter.


  ‘Als je dat niet weet, zijn je bronnen niet al te best.’ Ik glimlachte.


  ‘Nou, zeg jij het dan maar.’


  ‘Hij is de oude vriend die hier een paar weken geleden op bezoek is geweest.’


  ‘Die knappe blonde vent?’ Met een hand op de heup keek Helen me onderzoekend aan. Ik wist niet wie wie nu eigenlijk aan het ondervragen was.


  ‘Ja, inderdaad.’ John voldeed precies aan die beschrijving.


  ‘Jenna dweepte met een of andere man, meen ik me te herinneren.’ Ze begon het glazuur te kloppen.


  Ik lachte. ‘Ja, dat zal John wel zijn. Heeft hij gebeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Was het een man?’ Ik keek naar het plafond, probeerde te bedenken wie het kon zijn geweest. De dikke balken langs het plafond waren op ongelijke afstand van elkaar bevestigd. Dat was me nog niet eerder opgevallen.


  ‘Nee.’


  Ik wilde het net opgeven toen het me te binnen schoot. ‘Barbara?’


  ‘Leuke vrouw. We hebben heel gezellig gekletst.’


  ‘Waarom vind ik dat nou zorgelijk?’ Ik draaide de kraan open om een glas water te pakken.


  ‘’k Zou het niet weten.’


  ‘Wat zou je niet weten?’ Tristan dook op. Er was geen spoor van de emotie die ik een paar uur geleden op zijn gezicht had gezien toen ik hem met zijn vaders dagboek alleen liet.


  ‘Wist je dat Jude vandaag jarig is?’


  Tristan tikte tegen zijn hoofd. ‘Ik moet bekennen dat het me ontschoten is.’


  ‘Waarom biecht je het niet gewoon op en geef je toe dat het niet in je opgekomen is?’ Ik glimlachte.


  ‘Vind je dat vervelend?’ Zijn mondhoek krulde iets op en mijn buik maakte een salto.


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Kinderen.’ Helen stak de houten lepel die ze vasthield omhoog.


  ‘Ja, Helen?’ Tristan liep naar haar toe waar ze het glazuur aan het mengen was en stak zijn vinger in de kom. Ze sloeg op zijn hand.


  ‘Judith, heb je zin in een verjaardagsborrel en -diner in de Shippers?’ Hij draaide zich naar me toe terwijl hij de chocola van zijn vinger likte.


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘De wat?’


  ‘Hij bedoelt de Shipwright’s Arms.’


  ‘Bedankt voor de vertaling, Helen. Klinkt geweldig.’


  ‘Nou, dat is dan afgesproken. Kom onderweg even langs, dan kunnen de kinderen je toezingen.’


  ‘Goed plan.’ Hij pikte nog een lik glazuur.


  ‘Tristan, misschien moet je wel reserveren. Het wordt vast fris buiten met die noordenwind.’ Ze keek van de cake op.


  ‘Ik zal reserveren en we kunnen altijd nog van gedachten veranderen.’


  ‘Over het eten?’ Ik snapte er niets van.


  ‘Nee, of we binnen of buiten gaan eten.’ Hij glimlachte.
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  Het was propvol in de pub. Het was maar goed dat Tristan een tafel had gereserveerd, want buiten was het gaan miezeren. Terwijl Tristan zich een weg naar de bar zocht, riep de barman: ‘Hé, Tristan, je tafel staat klaar.’


  ‘Bedankt, Mike.’ Tristan glimlachte naar me toen ik me van een zoveelste verjaardagskus losrukte.


  Het was verbazingwekkend hoeveel mensen ik had ontmoet in de korte tijd dat ik hier was en hoe snel iedereen wist dat ik vandaag jarig was. Tristan keek langs de mensenmassa en eindigde bij mij. Zijn blik was zo intens dat ik huiverde. Bij onze tafel in de hoek vertikte ik het om na te denken over het intieme gedempte licht en het feit dat Tristans lichaam zo dicht bij het mijne was. Ik moest aan andere dingen denken. De oude foto’s aan de muur waren iets om over te mijmeren, totdat ik een oude man zag die de lage deur door kuierde en naar me knipoogde.


  Tristan keek naar het menu op het schoolbord en draaide zich naar me toe. ‘Weet je al wat je wilt?’


  Ik opende mijn mond, deed hem weer dicht en schudde mijn hoofd.


  ‘Het ziet er lekker uit.’ Hij keek me aan.


  ‘O ja?’ Het leek wel alsof er een strakke knoop in mijn borst zat.


  ‘Vooraf de sint-jakobsschelpen en dan de steak. Jij?’


  Ik verplaatste mijn blik van Tristan naar het schoolbord. Het menu bood te veel keus. ‘De krab met avocado en ook een steak, geloof ik.’


  ‘Ik ga bestellen. Hoe wil jij je steak?’


  ‘Medium.’ Ik keek hem na toen hij naar de bar liep. Iets voelde op deze avond anders. Alsof we over een grens waren gegaan en ik een manier moest zien te vinden om terug te komen. Toen hij naar het tafeltje terugkwam, hielp de glimlach op zijn gezicht ook al niet om te bedenken hoe ik dat moest aanpakken.


  ‘Tristan, wist je dat er alleen al in de buurt van St. Keverne meer dan dertig plaatsen met “Tre” beginnen?’


  ‘Het is me niet opgevallen.’ Zo te zien richtte hij nu zijn volle aandacht op mijn mond.


  ‘Nou, dat is zo. Misschien zijn het er wel meer.’ Ik haalde diep adem.


  ‘Ja, maar wat wil je ermee zeggen?’ Hij leunde tegen de muur achterover terwijl ons voorgerecht werd gebracht.


  Daardoor kreeg ik wat meer ruimte, maar vanaf deze afstand kon ik het spel van blauwe en groene tinten in zijn ogen niet zien. ‘Nou, ik weet nu dat het in het Cornish zoiets betekent als “familienederzetting”, maar vanuit toeristisch oogpunt zou een originelere naamgeving wel handiger zijn.’


  ‘Er zit een logica in de plaatsnamen in Cornwall. Neem Pengarrock, “Pen” betekent “kop van” en “garrock” is “rots” of “steen”.’


  ‘Toen ik hier voor het eerst kwam, ben ik vreselijk verdwaald.’ De krab was hemels.


  ‘Waarom verbaast me dat nou niet?’ Hij glimlachte en zijn ogen fonkelden, ze deden me denken aan zonlicht op de zee.


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Met al die “Tre’s”, kan niemand me dat toch zeker kwalijk nemen?’


  ‘Je had je over geen enkele “Tre” zorgen hoeven maken als je de juiste afslag had genomen, maar die ben je voorbijgereden.’


  ‘Dat weet ik nu, ja!’ Ik nipte van mijn wijn. Hij leek zo ontspannen en, nou ja, speels. Dit was een compleet andere Tristan en ik wist niet zo goed wat ik daarmee aan moest. Nijdig op hem zijn ging me veel makkelijker af.


  ‘Deze schelpen zijn perfect. Wil je er een proeven?’


  Dat wilde ik wel, maar dat werd me veel te intiem, dus ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik hoor dat er iemand jarig is.’ Mark kwam naar onze tafel toe en bukte zich om me een kus te geven.


  Ik schrok. Ik was zo op Tristan gefocust geweest dat ik was vergeten dat we op een openbare plek waren.


  ‘Dat klopt, ja.’ Ik keek Mark aan. Zijn gezicht leek zo open in vergelijking met dat van Tristan, dat nu als een stel stormluiken voor een orkaan was dichtgeklapt.


  ‘Drink je een borrel met ons mee?’ Tristan beet hem de woorden toe.


  ‘Kom anders straks maar naar me toe, als jullie klaar zijn met eten.’ stelde Mark voor toen hij zag dat de ober met de steaks kwam.


  ‘Lijkt me leuk.’ Ik glimlachte, wist niet precies wat ik ermee aan moest. Tristan deed zijn best beleefd te zijn, maar het ging niet van harte.


  ‘Met hem moet je misschien een beetje oppassen.’ Tristan sneed een stukje van zijn steak.


  ‘Sorry?’ Ik hield op met eten en mijn vork bleef halverwege in de lucht hangen.


  ‘Ik weet dat ik voor mijn beurt praat, maar Mark heeft geen beste reputatie met vrouwen.’


  Ik legde mijn vork neer. ‘Maak je geen zorgen, ik heb geen beste reputatie met mannen.’


  Tristan stak zijn handen op. ‘Zeg alleen niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’


  ‘Maak je geen zorgen, dat zal ik niet doen.’ Ik keek aandachtig naar het reflecterende licht in mijn wijn. Waarom moest hij dat nou zo nodig zeggen? Tristan wist het van John, daar hoefde ik het niet nog eens met hem over te hebben. Ik was een botterik en zou mijn excuses moeten aanbieden.


  ‘Ik twijfel heus niet aan je gezonde verstand, hoor, maar misschien ben je na John emotioneel nog wat in de war.’


  ‘Maar je twijfelt toch.’ Ik legde mijn handen op de tafel, klaar om overeind te duwen.


  ‘Ik snap ’t.’


  We aten de rest van de maaltijd in stilzwijgen op. Hoe eerder we weer naar huis gingen, hoe beter. Dat wilde ik net voorstellen toen het keukenpersoneel naar me toe kwam, ‘lang zal ze leven’ voor me begon te zingen en me een stuk chocoladetaart met een kaars aanbood. Maar door ons gesprek was mijn plezier bedorven.


  Tamsin kwam uit de menigte naar voren en gaf me een glas champagne. ‘Wel gefeliciteerd!’


  Ik liep vlug naar haar toe. ‘Dank je wel.’


  Ze keek naar Tristan, die met een oudere man stond te praten. ‘Leuk dat hij weer een keer uitgaat. Je hebt een goede invloed op hem.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet.’


  ‘Ik wel.’ Ze glimlachte naar me. ‘Zo, hoe zit het met de ontwikkelingsplannen?’


  Ik opende mijn mond en deed hem toen weer dicht. ‘Blijft hier dan niets geheim?’


  ‘Absoluut niet. Ik dacht dat je daar nu wel achter was.’


  ‘En ik maar denken dat wat er in het grote huis gebeurde privé was.’ Ik keek om me heen, vroeg me af of er iemand meeluisterde.


  ‘Nooit geweest.’


  ‘Wat heb je over de ontwikkelingsplannen gehoord?’


  Tamsin haalde haar schouders op. ‘Niet veel. Een vriendin van me uit Londen belde en probeerde me uit te horen, wilde weten wat er volgens mij met de bouwvergunning ging gebeuren.’


  ‘Ik snap het.’ Ik speelde met de voet van mijn wijnglas, probeerde me bij dit alles neutraal op te stellen, maar dat mislukte jammerlijk.


  ‘Dat zal best, ja. Wil je me vertellen wat je dan hebt gesnapt?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


  Tristan liep naar ons toe en op dat moment kwam Mark ook bij ons staan. Daar had ik geen goed gevoel over, want we hadden allemaal al aardig wat op.


  ‘Zo, Tristan, hoeveel denk je met Pengarrock op te halen?’ Dit werd niet door Mark gezegd, maar door de man die naast hem stond.


  ‘Niet genoeg.’ Tristan keerde hem de rug toe, maar de man ging door.


  ‘Ik heb gehoord van de twintig huizen die je er wilt gaan bouwen en dat je het huis in appartementen gaat opdelen.’


  Tristan trok een wenkbrauw op en wierp mij een blik toe. Ik keek naar Tamsin en zij schudde haar hoofd.


  ‘Ik heb momenteel geen ingrijpende plannen met Pengarrock. En als je me nu wilt verontschuldigen, de pub is geen plek om privézaken te bespreken.’


  ‘Maar dit is niet privé.’ De man bewoog zich dichter naar Tristan toe en ik dacht even dat hij hem een opdoffer wilde verkopen.


  ‘Voorlopig wel.’


  ‘Tristan heeft gelijk, Jim. Dit is geen goed moment.’ Mark manoeuvreerde de man de frisse lucht in.


  ‘Volgens mij is het tijd om naar huis te gaan,’ fluisterde ik tegen Tristan.


  ‘Goed idee.’ Hij ging me voor naar buiten.


  Terwijl we in stilte door het dorp en daarna de heuvel op liepen, lieten we de huizen met hun lichten achter ons. Ter oriëntatie keek ik naar de lucht. Die was net wat lichter dan de contouren van de bomen aan weerskanten van de weg.


  ‘Ik hou van de duisternis hier,’ zei ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je dan de lucht kunt zien.’ Toen ik weer omhoogkeek, botste ik tegen hem aan en hij sloeg een arm om me heen.


  ‘Je kunt overal de lucht zien.’ De duisternis sloot zich om ons heen.


  Voor het huis bleef ik staan en bekeek aandachtig de sterren. ‘Zo veel sterren.’ Alles was gaan schitteren en ik wist dat ik een beetje te diep in het glaasje had gekeken.


  ‘Je kunt de Melkweg zien.’


  ‘Hmm.’ Ik leunde tegen hem aan, legde mijn ietwat onzekere hoofd op zijn schouder. ‘In de stad kun je de sterren niet zien.’


  ‘Te veel licht.’ Hij zei het zo zacht dat het leek alsof hij me toefluisterde.


  ‘Als kind vond ik het heerlijk om ’s avonds laat op het strand te liggen.’


  ‘Heb je dat vaak gedaan?’ Zijn woorden beroerden mijn haar.


  ‘Niet vaak genoeg. Het grootste probleem is dat je hoofd een en al zandbak wordt.’


  Hij lachte. ‘Dat is zo.’


  ‘Heb jij ooit op een strand naar de sterren liggen kijken?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou je dat willen?’ Ik wierp hem een blik toe.


  ‘Misschien.’


  ‘Waarom misschien?’


  ‘Dat zou ik met de juiste persoon willen doen.’


  ‘Dat helpt wel, ja.’ Ik draaide mijn hoofd om en vergat de sterren. Zijn mond was zo dichtbij. Ik was jarig en ik had ergens trek in. Ik kuste hem. Zijn lippen smaakten naar chocola en wijn… verrukkelijk. ‘Dank je wel voor een geweldig verjaardagsdinertje.’


  Hij hield me nog steeds in zijn armen. Zijn gezicht was te dichtbij. Het leek zo natuurlijk om hem weer te kussen. Het kwam natuurlijk allemaal door de champagne. De kus werd dieper en al vlug worstelde mijn hunkering met het kleine beetje gezonde verstand dat ik nog overhad.


  Zijn hand viel van mijn rug en hij greep me vast. Kussend en wel trok hij me het huis in. Ik begon aan zijn shirt te trekken. Mijn vestje viel op de grond. Mijn shirt kwam los en ik voelde Tristans vingers over de naakte huid van mijn middel strijken. Hartstocht golfde door me heen.


  Hij trok me tegen zich aan. Ik wilde hem nu, in de gang als het moest. Met zijn mond streek hij langs mijn hals omlaag. Ik rilde.


  ‘O god.’ Ik trok me los en rende naar de dichtstbijzijnde wc. Ik was net op tijd. Mijn hele diner, en dat niet alleen, kwam naar buiten. Tristan stond met bloot bovenlijf naast me tissues aan te reiken. Ik bestierf het gewoon.
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  ‘Yes!’ Ik stompte met mijn hand in de lucht.


  ‘Riep je me?’ Helen liep de studeerkamer in.


  ‘Nee, sorry. Ik heb net Petrocs laatste dagboek gevonden. Het lag al die tijd hier in de studeerkamer.’


  ‘Vaak liggen dingen die je zoekt vlak voor je neus.’


  ‘Helemaal waar.’ Ik zuchtte.


  ‘Hoe voel je je vandaag?’


  ‘Veel beter, maar ik denk dat ik de wijn voorlopig maar laat staan. Gisteren was een complete afgang.’ Ik wilde er eigenlijk niet aan denken. Ik kon niet geloven dat ik Tristan had gekust… Nee, meer dan dat, ik had in de hal bijna met hem liggen vrijen. Ik kon een hoop stomme dingen doen, maar dat was nog wel het ergste.


  ‘Dat is soms helemaal niet verkeerd voor een mens.’


  ‘Zoals ik me gisteren voelde maak je mij niet wijs dat het goed is voor een mens.’


  Helen lachte en keek toen naar alle dozen en stapels in de kamer. ‘Er zit vast wel een soort systeem in.’


  ‘O ja. Aan deze kant van de kamer staat alles wat alleen te maken heeft met Pengarrock en verder niet erg waardevol is, en aan de andere kant staan dingen waar de buitenwereld misschien belangstelling voor heeft.’


  ‘De buitenwereld?’


  ‘Zei ik dat?’ Ik duwde me van het bureau af.


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dan zal ik het wel zo bedoeld hebben. De rest van de wereld lijkt heel ver weg.’


  ‘Dat is zo, maar de helft daarvan is wel hier op vakantie.’ Helen ging met een doek langs de rand van een ingelijste kaart die tegen een boekenkast stond.


  ‘Klopt helemaal. Gisteren was het topdrukte op het strand.’


  ‘Ja, maar niet in de pubs en de winkels. Het is ook zulk mooi weer geweest, dan zoekt iedereen het strand op, lijkt me zo.’


  ‘Kun je het ze kwalijk nemen?’


  ‘Nee, maar het zou goed zijn als de gemeenschap er ook van profiteerde.’


  ‘De vakantiehuizen zitten vol.’


  ‘Je hebt gelijk. Sue heeft momenteel meer werk dan ze aankan. Ze zei vanochtend nog tegen me dat ze zaterdag alle zeilen moest bijzetten om de cottages in orde te krijgen.’


  Ik rekte me uit. ‘Volgens mij ben ik nog steeds uitgedroogd. Is er sinaasappelsap?’


  ‘Ja, Tristan heeft genoeg gehaald.’


  ‘Schitterend.’ Ik liep langzaam naar de keuken in de hoop dat Tristan daar niet was. Ik wilde hem niet echt onder ogen komen. Dat was te gênant voor woorden. Hij was mijn werkgever, niet mijn vriendje. Niet alleen had ik de helft van zijn kleren van zijn lijf gerukt, maar ikzelf was op een dieptepunt beland met mijn hoofd in de toiletpot. Hij had vreselijk met me te doen gehad, wat de zaak er nog erger op had gemaakt. Het maalde maar door mijn hoofd wat er had kunnen gebeuren, wat er werkelijk was gebeurd, als ik niet misselijk was geworden. Mijn gezicht werd vuurrood. Het was gewoon te gênant voor woorden, genoeg voor een heel leven.


  ‘Hoe voel je je vandaag?’ Het onderwerp van mijn gedachten leunde tegen het aanrecht. De lippen in kwestie glimlachten veelbetekenend naar me. Er zat een ondeugende glinstering in zijn ogen, dat kon niet missen. Ik bleef staan. Misschien kon ik gewoon een achteloos gezicht opzetten en doen alsof ik iets was vergeten… Zoals mijn gezonde verstand, bijvoorbeeld. Ik wist niet of ik deze Tristan beter kon verdragen dan die overdreven vriendelijke Tristan van gisteravond. Ik kromp nog steeds ineen bij het idee dat hij me die tissues had moeten aanreiken.


  ‘Veel beter. Dank je voor je hulp gisteren, en sorry.’ Ik keek hem van onder mijn haar aan en deed mijn best de blos die over mijn gezicht kroop te verbergen. Gisteren was ik te ziek geweest om ook maar enige gêne te voelen.


  ‘Geeft niet, hoor. We hebben het er niet meer over.’


  Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Als ik naar hem keek, moest ik weer denken aan het gevoel van zijn huid op die van mij. Hoe moest ik hiermee omgaan? Konden we na dat alles naar een normale werkrelatie terugkeren? ‘Is dat koffie?’


  Tristan schonk een kop in en reikte hem aan. Zijn vingers veegden langs die van mij. Die trok ik terug alsof ik was gestoken en ik ging op zoek naar melk.


  ‘Melk?’


  Ik knikte, durfde hem niet aan te kijken.


  ‘Nog steeds een beetje gevoelig?’


  ‘Ben bang van wel.’


  ‘Zin om vanavond wat te gaan drinken?’


  Ik keek met een ruk op en zag de lach in zijn ogen. Nu wist ik dat ze leken op de Helford op een regenachtige dag, een beetje melancholiek, soms stormachtig, maar beslist adembenemend. Hij nam dit hele gedoe niet al te serieus en misschien moest ik dat ook maar niet doen. Ik gooide een theedoek naar hem. Hij ving hem op.


  ‘Ik neem aan dat dat nee betekent.’


  ‘Goed aangenomen.’ Ik lachte en nipte van mijn koffie. Ik zette grote ogen op. ‘In deze koffie blijft zelfs met melk je lepel nog rechtop staan!’


  Zijn donkere lach joeg een golf van verrukking door me heen. Dit was bepaald niet ideaal.


  ‘Precies wat je nodig hebt.’


  ‘Dat weet ik niet, maar het smaakt goed.’


  ‘Schitterend. Hoorde ik je net in de andere kamer een kreet slaken?’


  ‘Was het zo hard?’


  ‘Nee, ik heb gewoon goede oren.’


  ‘Nou, het was de kreet dubbel en dwars waard. Ik heb je vaders laatste dagboek gevonden. Ik hoop dat hij daarin heeft opgeschreven wat zijn precieze plannen met zijn boek waren. Dat heeft hij eerder gedaan, in een vorig dagboek voor een ander boek.’


  ‘Mis je dan feitelijke informatie?’


  ‘Niet echt. Ik heb alleen het gevoel dat de zaken nog niet helemaal in elkaar passen. Ik heb een kopie naar de uitgevers gestuurd en zij willen het zoals het nu is accepteren, maar ik heb het gevoel dat het nog niet af is, niet zoals hij het voor ogen had.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Nou, zijn andere boeken zijn heel zorgvuldig geschreven. In zijn onderzoek slaat hij niets over, dus de paar losse eindjes in dit boek stellen me voor een raadsel. Ik wil zonder meer dat zijn naam onder het beste van het beste komt te staan.’


  Hij schonk nog wat koffie in zijn kop. ‘Misschien moet ik het lezen.’


  ‘Misschien wel een goed idee.’ Het was veel gemakkelijker om met hem over werk te praten. Als ik het nou maar daarbij kon houden, dan zou alles prima in orde komen.


  ‘Dus je bedoelt dat ik het inderdaad moet lezen.’


  Ik staarde hem aan. ‘Heb je dan nog nooit een boek van je vader ingekeken?’


  ‘Nee. Totdat jij van de week me zijn dagboeken in m’n handen duwde, had ik nog nooit een letter van hem gelezen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Wauw.’


  ‘Hoezo “wauw”?’


  ‘Nou, als mijn vader boeken zou schrijven, weet ik zeker dat ik ze zou willen lezen.’


  Hij schoof een hand in zijn zak. ‘Zelfs als het saaie geschiedkundige kul is?’


  ‘Hé, dat is een vervelende opmerking.’


  Hij lachte. ‘Goed hoor.’


  ‘Nee, serieus, wat mijn vader ook geschreven zou hebben, ik zou het willen lezen, behalve als het een handboek was over, zeg, hersenchirurgie. Daar kan mijn maag niet tegen.’


  ‘Oké, ik zal het boek lezen. Waar is het?’ Hij zette zijn kop op het aanrecht.


  ‘Ik heb een kopie in de studeerkamer. Kijk niet zo bezorgd! Het is een genot om het te lezen.’


  ‘Mij lijkt het droge en stoffige kost.’


  ‘Helemaal niet. Zijn zijn dagboeken dat dan ook?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan vind je dit ook niet droog en stoffig.’ We liepen samen naar de studeerkamer en ik werd onrustig omdat hij zo dicht in m’n nabijheid was. ‘Ik wilde het er van de week al met je over hebben. Heb je mijn mail gekregen over mijn peetmoeder, Barbara James? Zij heeft je vader en mij met elkaar in contact gebracht. Volgens mij is zij de juiste persoon om dit boek af te maken. Ze is een collega-historicus en ze schrijft schitterend.’


  ‘Is ze duur?’


  Ik lachte. ‘Als ze hier was, zou ze zeker ja zeggen, dat weet ik zeker, maar ik denk dat er best valt te onderhandelen.’


  ‘Ik ga eerst het boek lezen en dan laat ik het je weten.’ Hij weifelde even.


  ‘Prima.’ Ik keek uit over de rivier en zag dat de wolken snel binnendreven. Ik zou hebben gezworen dat die er nog niet waren toen we in de keuken stonden. De lucht rook anders.


  ‘Zo te zien krijgen we regen.’ Tristan liep naar het raam.


  ‘Eerder een storm.’ Want zo ervoer mijn innerlijk dat op dat moment. Tristan was niet goed voor mijn gezondheid.


  ‘Misschien heb je gelijk. Ik zie witte ruiters in de baai.’


  ‘Witte ruiters? Bedoel je schuimkoppen?’


  ‘Ja, dat bedoel ik. Ik vind “witte ruiters” poëtischer.’


  ‘Touché. Hier is het manuscript. Geniet ervan.’ De regen kwam nu met bakken naar beneden en ik trok het raam dicht toen de wind opstak. Ik kon nu het einde van het grasveld niet eens meer zien, laat staan de rivier. ‘Het weer slaat hier ook snel om.’


  Hij keek me aan en zijn ogen waren als de zee buiten. Er waren verschillende emoties in te lezen, maar die waren bijna even snel weer verdwenen. Die wisselingen benamen me de adem. ‘Ja, dat gebeurt soms, hoewel je het op sommige dagen kunt zien aankomen.’


  Ik wierp hem een blik toe, probeerde iets op te maken uit zijn blik. Er flakkerde verlangen in zijn ogen op en ik bloosde. Ik wendde me af. ‘Juist.’


   


  Gin en Rum galoppeerden vooruit terwijl ik als eerste door het draaihek ging. Ik was weggebeend tot het pad in het vizier kwam en had Tristan een heel eind achter me gelaten. In zijn nabijheid raakte ik in de war en ik wist eigenlijk niet goed waarom hij met de honden en mij was meegegaan. Ik had geprobeerd afstand te bewaren.


  Uiteindelijk haalde hij me in. ‘Probeer je de demonen weg te jagen?’


  Ik draaide me om. Dat kwam dichter bij de waarheid dan me lief was. ‘Misschien wel.’ Ik deed even mijn ogen dicht. Elke keer dat ik hem zag, zelfs in het voorbijgaan, moest ik aan die avond denken. Ik werd er gek van.


  ‘Tristan.’


  ‘Ja.’


  Ik schraapte mijn keel. Het was niet gemakkelijk om erover te beginnen, maar ik moest er iets over zeggen, anders zou het een waterhoofd krijgen. ‘Het spijt me echt heel erg van die avond.’ Ik haalde diep adem en keek naar de rivier, niet naar hem. ‘Ik heb me heel onprofessioneel gedragen.’


  ‘Tijdens welk gedeelte?’


  Ik draaide me om en hij glimlachte. Ik onderdrukte de neiging hem een klap te geven. Voor hem was de zaak kennelijk afgedaan en ik kon het wel uitschreeuwen van frustratie. We liepen door en ik liet me troosten door de schoonheid van de plek. Waarom vond ik hem zo aantrekkelijk terwijl hij zo’n idioot was? Het was hier een hemel op aarde en hij was uitverkoren om een prachtig stukje ervan onder zijn hoede te mogen nemen. Zag hij dat dan niet?


  ‘Elke keer als ik deze wandeling maak moet ik denken aan het boek van Du Maurier.’ Ik trok een lange grasspriet uit de grond.


  ‘Welk boek?’ Hij keek me even aan.


  ‘Frenchman’s Creek.’


  ‘Dat ken ik niet.’


  Ik bleef staan. ‘Waarom niet? Ik kan nog wel begrijpen dat je het niet hebt gelezen, maar waarom ken je het niet?’


  ‘Jij bent ook gauw geïrriteerd.’ Hij lachte.


  ‘Barbaar .’ De zon ging onder en het viel me op hoe snel het al donker werd. ‘Kijk eens naar dat bos daar.’ Ik wees naar de lage heuvel tussen de rivier en de kreek ertegenover.


  ‘Groyne Point.’


  ‘Ja.’


  Hij keek naar de oude bosrijke streek met de dicht opeengepakte eiken die in het water leken te vallen. ‘Vanboven ziet het er zo anders uit. Vanaf de waterkant roept het een mystiek gevoel op. Dit was vroeger een goede visplek in de rivier.’ Tristan woelde met zijn vingers door zijn haar.


  Ik wilde zijn gedachten niet onderbreken en we liepen verder. Zo te horen had hij goede herinneringen aan deze plek en als hij die eenmaal toeliet, zouden hem de ogen misschien geopend worden en zou hij zien wat hij aan het verkwanselen was. We volgden het pad omlaag tot vlak bij de waterkant. Iemand roeide uit de kreek weg, die verlaten achterbleef. Het zich terugtrekkende water legde uitgestrekte zandbanken bloot. Ik kreeg een reusachtige boom in het oog, die was omgevallen en lag nu languit in de kreek. Ik bleef staan en keek hem aan.


  Hij trok een wenkbrauw op. ‘Wil je daarop klimmen?’


  ‘Durf je dat soms niet?’


  ‘Zeker wel. Rum. Gin.’ De honden kwam teruggehuppeld. ‘Blijf.’ Hij keek toe terwijl ik niet al te elegant op een tak klom. Toen ik een comfortabel plekje had gevonden, ging ik zitten en liet mijn benen boven het water bungelen.


  ‘Zie je al die vissen? We hadden een net mee moeten nemen.’ Ik zat gebiologeerd naar de scholen grijze lijven onder me te kijken.


  ‘Harders. Die smaken naar vloeipapier.’ Hij klauterde eleganter naar de boom omhoog dan ik had gedaan.


  ‘Lekker, zeg.’


  ‘Je hebt een wereldsaus nodig wil je die een beetje eetbaar krijgen.’ Hij glimlachte.


  ‘Dat zal ik onthouden als ik er een wil vangen.’


  ‘Je kunt beter met een hengel in de riviermonding op makreel vissen.’ Hij ging zitten en door de vorm van de boom werd mijn dij tegen die van hem gedrukt. Dat was wel het laatste wat ik nodig had. Mijn borst trok strak. Ik kon niet opschuiven, ook al had ik dat gewild. Zou ik voortdurend gekweld worden doordat ik bleef denken aan wat er niet was gebeurd? Het kostte me geen enkele moeite om een aantal interessante scenario’s te bedenken door wat de aanraking van zijn been bij me teweegbracht.


  ‘Met JC in de buurt is het niet de moeite om in mijn eentje te gaan vissen. Misschien probeer ik het een keer als ik het zonder Helens liefhebbende zorg moet stellen. Maar ik weet eigenlijk niet hoe je ze moet leeghalen en schoonmaken.’


  ‘Daar is niets aan.’ Hij gebaarde met zijn handen en ik moest de andere kant op kijken.


  ‘O nee?’


  ‘Nee. En wat bedoel je met als je het zonder Helens liefhebbende zorg moet stellen? Ga je soms weg?’ Hij klonk ongerust.


  ‘Niet voordat mijn project af is, en eigenlijk wil ik niet uit de streek weg.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik vind het hier heerlijk.’ De golf van verlangen die door me heen schoot viel niet te onderdrukken en de woorden kwamen er hunkerend uit.


  ‘Hoezo? Ik had gedacht dat jij meer een stadsmens was.’ Hij draaide zich naar me toe.


  ‘Vroeger misschien, maar ik heb me nog nooit zo vredig gevoeld als hier.’ Behalve als jij zo dicht naast me zit. Op dit moment voelde ik me verre van vredig.


  ‘Niet in Boston? Cape Cod? Of zelfs in Oxford?’


  ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik houd van de Cape en van Boston. Oxford was leuk, maar deze plek raakt me in mijn hart. Je hoeft maar voor je te kijken. Kijk nou eens naar dat licht op de heuvelrug aan de overkant van de rivier. Naar die reiger daar, aan het einde van de kreek. Vrede.’


  ‘Ja, tot de volgende boot langskomt.’ Hij wees naar de motorboot die aan de noordelijke rivieroever voor Calamansac langsvoer.


  ‘Dat bedoel ik niet. Voel je het dan niet?’ Ik legde een hand op zijn arm. Stom. Ik moest hem niet aanraken.


  ‘Nee.’


  ‘Doe je best. Sluit je geest af. Laat dat negatieve stemmetje in je hoofd je niet in de weg zitten. Blijf stil zitten en open je ogen voor je omgeving.’ Tristan keek me smalend aan, maar ik liet me niet afschepen.


  ‘Oké, ik zal m’n best doen.’


  Ik mocht blij zijn als het mij zou lukken mijn geest af te sluiten, want hij zat zo dicht bij me dat ik aan niets anders meer kon denken. Zijn geur en die van de kamperfoelie dreven me tot waanzin. Ik dwong mezelf me op het landschap te concentreren. Hier in de kreek stond het licht laag en het water weerkaatste het donkergroen van de bomen, evenals het fletsblauw van de avondlucht. Een kleine boot met een rood zeil passeerde de riviermonding. Daarachter lag de noordelijke oever van de rivier, waar de heuveltop nog steeds wat van de avondzon opving. Ergens hoorde ik een tractor brommen en er stak een heel licht briesje op. En toch brak de warmte van Tristans lichaam naast me door de betovering heen die de rivier in mijn gedachten creëerde.


  Het geblaf van Gin maakte een wreed einde aan de magie, evenals Tristans adem die langs mijn gezicht streek toen hij zich omdraaide.


  ‘En?’ Ik keek in zijn ogen en mijn adem stokte.


  ‘Wat “en”?’


  ‘Ga je me soms vertellen dat de rivier niets tegen je heeft gezegd? Dat je de schoonheid ervan niet kon zien en voelen? De vredigheid?’


  Hij keek me met een heel intense blik aan. Onze lippen waren dicht bij elkaar. Daar was niets mis mee. Ik zag hartstocht in zijn ogen. Het groen fonkelde opgewonden en ik moest alle zeilen bijzetten om hem niet te kussen. Dat zou de boel alleen maar nog ingewikkelder maken en het was al zo’n puinhoop.


  Tristans telefoon ging en ik zag aan zijn gezicht dat hij in tweestrijd stond voordat hij opnam.


  ‘Trevillion.’ Terwijl hij het woord bijtend uitsprak, keerde zijn onbewogen gezicht terug en was ik hem kwijt.
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  Toen we het huis in liepen, ging de vaste telefoon en Tristan rende naar binnen om hem op te nemen.


  ‘Trevillion.’ De ontspannen man die hij tijdens de wandeling was geweest verdween. Op slag was hij een en al zakelijkheid. ‘We zitten nog midden in de afhandeling van de nalatenschap, zoals u weet, maar ik zal het doorsturen.’ Hij legde de telefoon neer en keek me aan. ‘Er is een bod uitgebracht.’


  ‘Wat?’ Mijn knieën knikten. Dit was wel het laatste wat ik wilde horen.


  ‘Ik heb je het verhaal van de makelaar nog niet verteld.’


  ‘Nee.’


  ‘Hier heb je een borrel bij nodig. Kun je alweer alcohol hebben?’


  Ik trok een gezicht. ‘Misschien. Heb ik die dan nodig?’


  ‘Ik kan er wel een gebruiken.’


  Ik fronste mijn voorhoofd en liep achter hem aan de zitkamer in. Als altijd werd ik getroffen door zijn prachtige lichaamsbouw. De verhoudingen waren volmaakt.


  ‘Wijn of whisky?’


  ‘Is er whisky voor nodig?’ Ik speelde met mijn armband. Dit was niet best.


  ‘Ik had het wel nodig, en nu nog steeds.’


  ‘Oké.’ Terwijl ik op hem wachtte, deed ik de tuindeuren open en liep het terras op. De avond was nog steeds warm. Als de makelaar nog zo laat belde, moest het een fiks bod zijn.


  ‘Hier.’ Tristan gaf me een glas. ‘Ik heb erover na zitten denken en heb er nog steeds moeite mee om het te accepteren.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen en keek naar de goudkleurige vloeistof in mijn glas. ‘Vertel op.’


  ‘Pa heeft zelf het huis te koop gezet.’


  ‘Wat? Dat kan niet waar zijn. Petroc hield met hart en ziel van Pengarrock.’


  ‘Dat weet ik.’ Tristan schudde zijn hoofd en liep naar een bank. ‘Achteraf wist ik eigenlijk wel dat hij tijdens zijn laatste bezoek aan mij in Londen niet helemaal zichzelf was. Hij had het overdag heel druk en ik nam aan dat het om zijn uitgevers ging, maar hij bleek met makelaars en juristen te hebben gesproken.’


  Ik duwde een verdwaalde haarlok achter mijn oor. ‘Niet de plaatselijke jurist van hier?’


  ‘Nee, hij wilde het vast niet meteen aan de grote klok hangen. Je weet hoe het hier gaat.’ Hij nam een slokje van zijn whisky.


  ‘Ja.’ Ik wendde me van de rivier af en keek naar het huis. Het was overal hetzelfde liedje, behalve in grote, anonieme steden.


  ‘Waar ik alleen niet achter ben, is het waarom. Zoals je al zegt, hij hield van Pengarrock meer dan van het leven zelf.’


  Ik deed mijn ogen dicht. Ik wist waarom hij het had gedaan. Ik kon het niet bewijzen, maar hij had het voor Tristan gedaan. Hij wilde niet dat Tristan dit allemaal op zijn bordje zou krijgen. De tranen sprongen me in de ogen en ik deed ze weer open. ‘Begrijp je echt niet waarom hij dit heeft gedaan?’


  ‘Nee. Het klopt gewoon niet. Ik vraag me af of hij soms op jonge leeftijd dement aan het worden was.’


  Ik stond op. ‘Je bent ook zó blind!’


  ‘Verdomme, wat zit jou dwars?’ Hij leunde naar achteren.


  ‘Jij. Hij heeft het voor jou gedaan. Hij wist dat jij het niet wilde. En,’ ik haalde diep adem, ‘hij heeft mij ingehuurd zodat jij je niet met deze rommel hoefde bezig te houden. Nu snap ik het. Ik vond het steeds al zo gek dat een man die naar volle tevredenheid lekker in zijn eentje bezig was er nu plotseling iemand bij haalde die zich met zijn werk ging bemoeien.’


  ‘Wat?’ Tristan ging staan.


  ‘Volgens mij dacht je vader dat jij liefde noch tijd voor Pengarrock had. Daar was hij heel verdrietig over, maar nu ik erop terugkijk, zie ik wel dat hij zich daarbij had neergelegd. Dat is de reden waarom hij niet iets van de tuin wilde maken om die voor het publiek open te stellen.’


  ‘Iets van de tuin maken?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Gelukkig begrijp jij het tenminste.’


  ‘O, Tristan, je bent ook zo stekeblind.’ Ik haalde diep adem. ‘Je vader hield van je. Je hebt geen idee hoeveel. Hij dacht je een plezier te doen door het landgoed te koop te zetten. Hij wilde je bevrijden.’


  ‘Nee.’


  ‘Ja, maar hij ging dood voordat hij alles tot een goed einde had gebracht.’ Voor mij stond dat als een paal boven water. Ik was heel boos op Petroc en op Tristan. Ik was de dupe geworden, zo voelde het althans, en het was allemaal Tristans schuld.


   


  Ik liep over de ponton naar de plek waar de logger lag aangemeerd die ik van Mark had geleend. Aan het einde van de ponton stond slechts een halve meter water. Ik had geen tijd te verliezen. De wind stond goed, dus ik kon snel door de zee-engten naar buiten laveren. Voor mijn gevoel was het nog wat aan de vroege kant om August Rock te zien, het rif zelf althans, maar misschien ook niet. Maar ik wilde alleen Pengarrock vanaf het water bekijken, zoals dat op Octavia’s aquarel was afgebeeld. Ik keek op de getijdentabel en elke dag werd het tij extremer. Ik liet mijn hand over de rand van de boot hangen en er spatte wat water tegenaan. Ik trok het zeil strakker en de kleine logger meerderde vaart zodat ik achterover kon gaan zitten en kon genieten van een schitterende dag op de rivier. Mijn eerste gedachte was ietwat verontrustend, want die ging over Petroc. Was hij ziek geweest? Had hij geweten dat hij een verhoogd risico had op een beroerte? Of had hij gewoon een scherpe, vooruitziende blik gehad? Ik vroeg me af of Tristan dat aan Petrocs huisarts kon vragen.


  De toerboot uit Falmouth kwam eraan, en ook al voer hij niet op ramkoers, ik zou door zijn kielwater overspoeld worden. Met een snelle koersverandering wist ik het ergste te voorkomen, maar ik zou evengoed een nat pak halen. Fijn hoor! Het was warm, maar er stond zo veel wind dat ik het geen aantrekkelijk vooruitzicht vond.


  Het schoot door me heen dat ik krankzinnig bezig was. Ik was in een klein bootje uitgevaren om naar het uitzicht te kijken. Wat zou ik daar wijzer van worden? Heel waarschijnlijk helemaal niets. Er hing een tijdloze atmosfeer over dit landschap. Wat kon er sinds 1849 zijn veranderd? Een paar bomen, maar niet veel meer. Ik wilde het echter per se met eigen ogen zien. Ik had mijn camera meegenomen om foto’s te maken, zodat ik niet op mijn geheugen zou hoeven te vertrouwen.


  Terwijl ik stroomafwaarts voer, bedacht ik hoeveel werk er nog aan de winkel was. De zolder stond vol kisten en dozen die honderden jaren teruggingen. De Trevillions waren verzamelaars, van rekeningen tot aan kinderkunstwerkjes. De enige uitzondering was Tristan. Ik zuchtte. Je had een leven lang werk aan dat huis en ik had op z’n hoogst een paar maanden. Alleen al Petrocs dagboeken waren van onschatbare waarde, doordat daarin het leven op een landgoed in een veranderende tijd werd beschreven. Maar eerlijk gezegd was het landgoed altijd in ontwikkeling. Het was verbazingwekkend dat het zo lang in het bezit van een en dezelfde familie was geweest. Tristans plannen waren misdadig.


  Ik legde de boot stil. Ik had het huis nu goed in beeld. Ik ging ervoor zitten om met stil respect stroomafwaarts te kijken. Ik moest iets bedenken waarmee ik hem kon tegenhouden. Als ik dat niet deed, zou de essentie van deze magische plek voor altijd veranderen.


  De wind draaide toen ik bij de riviermonding kwam. De groene boei kwam in zicht. De stroming van de rivier was traag en gemoedelijk geweest, maar zelfs in de trouwe logger voer ik met een behoorlijke vaart. Ik was nu zo dicht bij de boei dat ik hem kon aanraken, maar ondanks het laagtij kon ik nog altijd de rotsen niet zien. Ik liet het zeil vieren en haalde de riemen tevoorschijn. Er stond een lichte deining, maar het water was helder. Als ik langzaam verder voer, kon ik misschien een blik op het rif werpen.


  Na drie krachtige slagen met de roeiriemen hoorde ik een schrapend geluid. Ik trok de riemen naar binnen, knielde voorzichtig midden in de boot en keek over de rand. Aan één kant zag ik niets, maar toen voelde en hoorde ik nogmaals het schrapen, en deze keer was het anders. Ik keek op en realiseerde me dat het geluid van achteren kwam. Het roer stak in het water en kwam duidelijk ergens tegenaan. Ik zocht het middelpunt op en duwde de giek opzij. Voorzichtig bewoog ik me naar de achterkant van de boot. Het geluid werd erger. Ik trok aan het touw van het roer om het op te halen.


  Toen zag ik net onder het wateroppervlak de uitsteeksels van gekartelde rotsen. Die zagen er gemeen uit. Zo, dus dit was August Rock en ik zat erbovenop. De golven werden hoger en de wind trok aan. De kleine logger deinde op en neer en ik kon de top van het rif onder me niet meer zien. Ik keek naar Parson’s Beach, dacht aan Octavia, probeerde te begrijpen wat haar had bezield om op haar trouwdag in een kleine boot uit te varen.


  Voorzichtig haalde ik mijn camera tevoorschijn en maakte met de telelens opnamen van Dennis Head en de kustlijn, helemaal tot aan het huis. Alles zag er heel gewoon uit, maar ik kon de zaak niet al te aandachtig bestuderen doordat de boot zo tekeerging door de golven en wind. Ik zou meer kunnen zien als ik de foto’s eenmaal in de computer had gezet. Nu moest ik maken dat ik thuiskwam voordat de deining nog veel hoger werd.


   


  Ik stond in de stationshal naar de binnenkomende trein te kijken. De laatste keer dat ik Barbara had gezien had mijn leven overhoopgelegen, en dat was nu beter; nou ja, min of meer. Ik was van mijn stuk gebracht door wat ik in de afgelopen dagen te weten was gekomen. Petroc was bijna twee maanden dood. Tot nu toe zou ik gezegd hebben dat de zaken redelijk opschoten, een Amerikaans ‘redelijk’. Ik had de hele studeerkamer doorgewerkt en georganiseerd, maar de bibliotheek en de rest van het huis moesten nog. Mijn probleem was dat ik nu meer dan ooit wist dat mijn rol in werkelijkheid er niet in bestond om Petrocs papieren te ordenen, maar om ervoor te zorgen dat Tristan het huis niet zou verkopen.


  Dat leek hij hardnekkig te willen doorzetten. Het bod dat hij had gekregen was astronomisch hoog geweest, maar ik voelde dat hij wist dat hij er meer uit kon halen als hij het landgoed in ontwikkeling zou brengen of in gedeelten zou verkopen. Hij had het erover dat hij niets kon doen voordat de erfenis was afgehandeld en dat dat minstens een half jaar in beslag zou nemen, maar mij leek het dat hij eerder aan acht maanden moest denken. Dat gaf me maar weinig tijd om iets te veranderen. Ik wist eigenlijk niet waarom ik het idee had dat ik dat kon, maar ik moest het proberen, dat wist ik wel. In mijn hoofd wees mijn moeders stem me terecht dat het mijn zaak niet was, maar ik had er mijn zaak van gemaakt. Ik was dol op Pengarrock. Nu moest ik alleen nog zorgen dat Tristan ging beseffen dat hij er ook dol op was. En dat was nou net het probleem.


  In Frenchman’s Creek had ik bijna een doorbraak bij hem bewerkstelligd. Ik kon merken dat hij zich voor de schoonheid openstelde. Dat voelde ik gewoon. Hij zat zo dicht naast me dat al mijn zintuigen op scherp stonden. Toen had ik hem heel gemakkelijk weer een kus kunnen geven, maar had dat niet gedaan. Het gezonde verstand had gewonnen. Maar stel dat ik het wel had gedaan, zou dat dan tot een herhaling hebben geleid van mijn verjaardagsavond en de waanzin die daarop was gevolgd ?


  De trein kwam tot stilstand en Barbara stapte uit. Ik was zo blij dat Tristan ermee akkoord was gegaan dat ze mocht komen helpen.


  ‘Je ziet er goed uit.’ Barbara keek aandachtig naar mijn gezicht. ‘Heel goed zelfs.’ Ze lachte en boog zich naar me toe om me een kus te geven. ‘Het is jaren geleden dat ik hier voor het laatst ben geweest.’


  ‘Hoe lang geleden?’


  ‘Ruim twintig jaar, maar ik ben hier geboren en heb hier gewoond totdat ik naar school ging.’


  ‘Echt waar? Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Nooit reden toe gehad, wel? Nu ben je hier en nu weet je het.’


  Ik glimlachte. Ze was niets veranderd. ‘Ik snap het. Goeie reis gehad?’


  ‘Heerlijk. Tot aan Exeter heb ik naast een enige oude dame gezeten, een pittige oude tante. Dat geeft een mens hoop.’


  ‘Mijn hemel, Barbara, je klinkt alsof jij al zo oud bent, en dat ben je niet.’


  ‘Het overkomt ons allemaal, liefje.’


  Ik wrong lachend haar koffer uit haar handen. We stapten in het autootje en gingen op weg naar Truro toen Barbara weer begon: ‘Komt het door de plek of door de man?’


  ‘Sorry?’ Ik schakelde knarsend naar de volgende versnelling.


  ‘Dat jaagt je op de kast, hè? Dus John heeft je hier opgezocht.’


  ‘Oké, Barbara, je schijnt een hoop vragen te hebben en voordat je die stelt schijn je de antwoorden al te weten. Waar moet ik beginnen, met míjn antwoorden of die van jou?’


  Barbara gooide haar hoofd lachend naar achteren. ‘Met een paar nieuwe vragen?’


  ‘Vraag maar raak. Ik kan je toch niet tegenhouden.’


  ‘Wat is Tristan Trevillion voor iemand?’


  ‘Op die vraag had ik niet gerekend.’


  ‘Lijkt hij op zijn vader?’ Ze draaide zich naar me toe.


  ‘Dat is een interessante vraag. Hoe goed heb je Petroc gekend?’


  ‘We hebben iets met elkaar gehad.’


  ‘Wát?’


  ‘Doe niet zo geschokt. Hij was een vriend van een vriend en we zijn een paar keer met elkaar uit geweest. Hij was een heel knappe man. Met bovendien een prachtig denkraam.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Ondeugende meid. Ik ga niet mijn hele verleden onthullen.’ Ze grinnikte.


  ‘Jammer, hoor.’


  ‘Maar daarmee ben ik over Tristan nog niets wijzer.’


  Ik greep het stuur onnodig stevig vast. ‘Tristan is een heel knappe vent, niet zo donker als zijn vader, zou ik zeggen. Had Petroc zwart haar?’


  ‘Ja, bijna wel. Ga door.’


  ‘Nou, hij heeft groene ogen met blauwe vlekjes erin, maar dat is niet belangrijk. Volgens mij is hij koppig, hoewel, “gefocust” is misschien een beter woord. Hij heeft geen tijd voor zijn vader of zijn werk, maar ik probeer daar verandering in te brengen.’


  ‘Hoe dan?’


  Ik zag vanuit mijn ooghoek dat Barbara haar wenkbrauw optrok. ‘Nou, ik laat hem om te beginnen Petrocs dagboeken lezen. Ze zijn schitterend. Was je zijn geliefde?’


  ‘Wat een impertinente vraag!’


  ‘Misschien, maar hij schrijft met zo’n passie in zijn dagboeken dat ik me alleen maar afvroeg of die passie ook in andere situaties naar boven kwam.’ Ik week tot dicht langs de heg uit om een auto te laten passeren. Inmiddels was ik gewend aan deze manier van rijden. Ik was niet meer doodsbang achter het stuur. Er kroop een lichte blos vanuit Barbara’s hals omhoog. Misschien waren ze inderdaad minnaars geweest.


  ‘Zou kunnen. Heeft zijn zoon dezelfde passie?’


  ‘Zou ik in de verste verte niet weten.’ Ik hoestte. ‘Hij schijnt een bloeiende investeringszaak te runnen die het grootste deel van zijn tijd opslokt.’


  ‘Mag je hem?’


  ‘Hij is best een aardige vent.’ Ik stelde me voor hoe hij naast me zat in Frenchman’s Creek, en ‘aardig’ was wel het laatste woord waarmee ik hem zou willen beschrijven.


  ‘“Best aardig” klinkt een beetje laatdunkend.’ Ze staarde me aan.


  ‘Er is niets laatdunkends aan Tristan. Hij is adembenemend, ja, en ik vind hem ongelooflijk aantrekkelijk. Maar ik ben officieel niet in de markt voor een relatie. Daar ben ik namelijk niet zo goed in.’


  ‘Je hebt jezelf ook niet veel kans gegeven, wel?’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ Ik wierp haar een snelle blik toe voordat ik de afslag nam.


  ‘Nou, je mocht dan wel een relatie met John hebben, maar je andere vriendjes waren op één hand te tellen, althans degenen die ik ken, en met geen van hen hield je het langer uit dan een week of twee.’


  ‘Klopt.’ Waar wilde ze naartoe?


  ‘Klopt helemaal.’


  ‘Je bent in een prikkelbare stemming.’


  ‘Ja, ik wil niet dat je je op het platteland verstopt om relaties uit de weg te gaan.’


  ‘Dat doe ik niet.’ Ik keek naar Barbara. Met haar had ik altijd kunnen praten. ‘John houdt nog steeds van me.’


  ‘Wat een verrassing, zeg. Jij hoeft alleen maar van jezelf te houden.’


  ‘Hè?’


  ‘Zo simpel als wat.’ Barbara wachtte even. ‘Je moet eerst van jezelf houden voordat je de liefde van een ander kunt accepteren. Meer is er niet voor nodig.’


  ‘Voor jou misschien.’


  ‘Die les heb ik door schade en schande geleerd.’


  ‘Echt waar? Wat is er dan gebeurd?’ Ik had Barbara nooit horen praten over de liefde in haar leven.


  ‘Ik heb de ware laten lopen.’ Ze kreeg een dromerige blik in haar ogen. Ik vroeg me af of het Petroc was geweest.


  ‘O, Barbara, ik heb me altijd al afgevraagd waarom je nooit bent getrouwd. ‘Is er nooit iemand anders langsgekomen?’


  ‘Nee, maar maak je geen zorgen. Ik ben nooit lang eenzaam geweest. Probeer jij nou maar van mijn fouten te leren.’


  ‘Dus jij denkt dat het een vergissing was om John te verlaten?’


  ‘Dat zei ik niet. Ik zei dat je van jezelf moet houden, dan kun je ook liefde van anderen toelaten.’


  Ik reed door de hekken van Pengarrock. Was ik me aan het verstoppen? Er was geen twijfel over dat ik naar deze plek was weggevlucht, maar nu voelde ik me hier thuis. Een thuis dat ik nooit had gehad. Hier was ik Jude Warren; niet Judith, de dochter van Charles en Jane Warren. Ik was mezelf.
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  Mijn haar piekte alle kanten op. Er was een sliert uit mijn haarspeld ontsnapt. Ik zag eruit als een volslagen puinhoop toen ik door de grote deur van Pengarrock naar binnen liep. Tristan stond bij de tafel de post door te kijken. Ik schoof mijn grote zonnebril op mijn hoofd. ‘Tristan. Dit is Barbara James.’


  ‘Welkom in Pengarrock, miss James.’


  ‘Dank je. Zeg alsjeblieft Barbara.’ Ze stak een hand uit.


  ‘Dus jij bent de cavalerie?’ Tristan glimlachte.


  ‘Kennelijk.’ Barbara’s gezicht werd ernstig. ‘Ik vond het heel erg dat ik niet bij Petrocs begrafenis kon zijn.’


  Tristan knikte. ‘Doe alsjeblieft alsof je thuis bent.’


  ‘Dank je wel.’


  Ik bracht Barbara naar boven. Ik beklom zonder problemen de trap terwijl zij een stukje achter me aan liep. Ik had de blauwe kamer voor haar in orde gemaakt.


  ‘Zal ik je maar even alleen laten zodat je je kunt installeren?’ Ik zette haar tas neer.


  Ze knikte terwijl ze de boekenkast bekeek.


  ‘Ik ben in de studeerkamer beneden, die is rechts van de trap.’


  ‘Prima. Zie je zo.’ Ze glimlachte. ‘Tristan lijkt heel erg op zijn vader, om je vingers bij af te likken.’


  ‘Barbara! Ondeugd die je bent..’


  ‘Nou en of. Zie je straks.’


  Ik ging grinnikend aan het werk. Ik legde het manuscript, dat vol stond met mijn aantekeningen, voor Barbara klaar op het bureau. Zoals ik de avond tevoren al tegen Tristan had gezegd, zou zij er vanuit het juiste perspectief naar kijken. Tristan had niet tegen me gezegd wat hij ervan vond, maar ik wist dat uit al die bladzijden alle liefde sprak die Petroc voor de plek had gekoesterd.


  ‘Dus hier heeft Petroc gewoond.’ Barbara liep naar binnen.


  ‘Dat duurde ook niet lang.’


  ‘Nee, nooit. Nou, laat me dat manuscript eens zien.’


  ‘Het ligt op het bureau. En voordat je begint, ik heb er een aantekenboek tussenuit gehaald, een van de vele. Dat is niet van Petroc. Volgens mij is het van Imogen.’


  Barbara sloeg het boek open en ik keek toe terwijl ze een paar bladzijden las. ‘Dit is inderdaad van Imogen. Ze was een veelbelovend botanist, maar jong gestorven, waardoor de wereld nooit heeft kunnen profiteren van haar enorme kennis.’


  ‘Wat akelig.’


  ‘Tragisch.’ Barbara boog haar hoofd en maakte een eind aan het gesprek.


   


  ‘Ik begrijp welke kant je hiermee op wilt.’ Petrocs manuscript lag op Barbara’s schoot. Ze hield een grote gin-tonic in haar hand.


  ‘O ja?’ Ik zat op de muur naar het uitzicht te kijken.


  ‘Ja, dit is anders dan Petrocs eerdere werk.’


  ‘O ja?’


  ‘Het lijken eerder persoonlijke memoires. Een soort streekbiografie.’


  ‘Zo had ik er nog niet naar gekeken, maar je hebt gelijk. Wat doen we met de hiaten?’


  ‘Kun je daar niets over terugvinden in het dagboek?’ Ze nipte van haar drankje.


  ‘Nee. Het probleem is dat ik niet weet wanneer hij ermee is begonnen.’


  ‘Hoeveel dagboeken heb je gevonden?’


  ‘Een stuk of twintig.’ Ik stopte een losse haarlok achter mijn oor.


  ‘Dat is aardig wat.’


  ‘Maar afgezien van dit laatste dagboek kan ik de recentere exemplaren nog steeds niet vinden, en daar zitten een paar uit zijn productiefste jaren tussen.’ Ik nam zelf ook een slok van mijn drankje.


  Tristan was net over het grasveld komen aanlopen. De zomen van zijn broekspijpen waren nat, dus hij was zeker op het strand geweest. ‘Dat ziet er goed uit. Ik lust er ook wel een.’


  ‘Komt eraan.’ Ik liep naar de zitkamer, Tristan bij Barbara achterlatend. Ik hoorde ze babbelen. Ik moest lachen om Barbara’s diepe, keelachtige lach. Ik vroeg me af of ze ooit had gerookt. Soms kreeg ik de indruk dat er ergens een bijna geheim leven in haar school. Vroeger stelde ik me wel eens voor dat Barbara geen universitair docent maar een nachtclubzangeres was. Ik glimlachte bij de gedachte en gaf Tristan zijn drankje. ‘Hoe was het op het strand?’


  ‘Niet heel druk. Iemand had een groot vuur aangestoken en dat bracht me op het idee om te gaan barbecueën.’


  ‘Klinkt goed. Ik denk alleen niet dat we iets hebben waarmee we dat kunnen doen, maar ik kan me vergissen.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen.


  ‘Ga je aan een Amerikaanse voorstellen om te gaan barbecueën, Tristan? Dapper of dom? Welke van de twee?’ Barbara knipoogde naar hem.


  Ik trok een gezicht.


  ‘Ik ga wel kijken wat er in huis is. Voordat jullie met elkaar op de vuist gaan.’ Hij verdween het huis in.


  ‘Bij nadere inspectie verdomd aantrekkelijk. Anders dan zijn vader, en werkelijk heel appetijtelijk.’


  ‘Barbara!’ Ik deed mijn best geschokt te klinken.


  ‘Ik mag dan wel oud zijn, maar dat betekent nog niet dat ik m’n ogen in mijn zak heb, en zijn achterkant is net zo smakelijk als de voorkant. Heerlijk kontje.’


  ‘Ik ben geschokt. Kijken is één ding, maar zo minutieus is iets anders! Het is een wonder dat je nog in de buurt van studenten mag komen.’


  ‘Ja, ik neem ze als ontbijt.’


  We lachten, daarna voelde ik dat Barbara me nauwlettend aankeek en ik zette me schrap.


  ‘Jij hebt echt van heel dichtbij gekeken, hè?’


  ‘Wat?’ Ik trok me terug.


  ‘Ik voelde al dat je anders was en nu weet ik het.’


  ‘Barbara.’


  ‘Hou dat “ge-Barbara” maar voor je. Ik weet het gewoon.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Jude?’


  ‘Hoe dan ook, je weet dat ik, dat ik nooit zou…’ Ik hield midden in de zin op.


  ‘O, kom op, zeg. Wat zou je nooit kunnen? Roekeloos zijn? Hartstochtelijk? Jezelf toestaan idiote dingen te doen? Wat zou je nou nooit doen?’


  ‘Het is gewoon te gênant voor woorden.’


  ‘Lieve meid, je bent stapelgek op hem. En je bent zo vrij als een vogeltje in de lucht. Wat heb je nou te verliezen?’


  ‘Mijn baan? Mijn zelfrespect? Ik weet het niet, alles, vermoed ik.’ Maar vooral mijn hart, voegde ik er stilletjes aan toe.


  ‘Klets. Je hebt jezelf veel te veel weggestopt. Omarm het leven en wees de vrouw die je bent, niet die je kennelijk denkt dat je bent. Je hoeft je niet te schikken naar de verlangens van anderen. Je moet je naar die van jezelf schikken.’


  Ik zag zwarte rookpluimen aan de andere kant van het huis. ‘Laten we hem maar even gaan helpen.’


  ‘Ga jij maar. Het uitzicht is spectaculair en het drankje kan niet beter. Laten we eens kijken wat de man zonder ons weet klaar te spelen, of loop je soms weg voor dit gesprek?’


  ‘Mogelijk. Je hebt me net de les gelezen. Die moet ik even verwerken.’ Ik ging weer zitten. Hoe was het mogelijk dat Barbara en moeder het zo goed met elkaar konden vinden? Hier zat een vrouw die midden in het leven stond en aan de andere kant was moeder, zich onderdompelend in een ouderwetse wereld van juniorcompetities en liefdadigheidsfeestjes. Waarom had ik het haar zo dolgraag naar de zin willen maken en me het vuur uit de sloffen gelopen om de plaats van Rose in te nemen?


  ‘Dubbeltje voor je gedachten?’ Barbara keek me onderzoekend aan.


  Ik snoof. ‘Hoe oud was je toen je Petroc ontmoette?’ vroeg ik.


  ‘Ik studeerde nog.’


  ‘En heb je Imogen ooit ontmoet?’


  ‘Nee. Maar ik had wel gehoord dat ze een schoonheid was. Petroc hield heel veel van haar.’


  ‘Hoe weet je dat?’ Als hij dan zo veel van Imogen hield, waarom kwam het dan in haar op om te gaan rondzwerven?


  ‘O, we kwamen elkaar op feestjes wel tegen en het lag er duimendik bovenop. Ik zag hem vlak nadat hij vader was geworden. Hij was er helemaal vol van. Zo verliefd op Imogen en de baby.’


  ‘Grappig, want ik heb niet de indruk dat Tristan veel tijd voor zijn vader had.’


  ‘Dat hebben kinderen vaak niet.’


  Ik kromp ineen. ‘Oei.’


  ‘Fijn te merken dat je niet helemaal bent afgestompt.’


  ‘Ik heb ze een paar keer geprobeerd te bereiken, maar ze reageren nooit. Sophie heeft me verteld dat papa is gaan vissen, wat ik gewoon niet kan geloven.’


  ‘Ben ik met je eens. Jane wil het er niet over hebben.’


  ‘Dat verbaast me niets. Ze zegt vast dat er niets aan de hand is.’ Ik tuitte mijn lippen.


  ‘Je bent te hardvochtig voor haar.’


  ‘O ja? Waarom neemt ze de telefoon dan niet op of belt ze me niet terug?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ik sloeg mijn armen over elkaar.


  ‘Doe nou maar niet zo verongelijkt. Ze houdt van je.’


  ‘O ja? Of wordt ze er door mij aan herinnerd dat ze Rose niet meer heeft?’ Ik stond op.


  ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Ik kon nooit aan Rose tippen.’ Ik beet op mijn lip. Barbara liep naar me toe en trok me in haar armen.


  ‘Jullie kwetsen elkaar met z’n allen nog steeds.’


  ‘Het is tijden geleden. We moeten verder.’


  ‘Daar kan ik het niet mee oneens zijn. Het is tijd om Rose los te laten. Dat zou ze ook gewild hebben.’ Ze drukte me stevig tegen zich aan.


  ‘Klopt.’ Die arme Rose had nooit verdriet willen veroorzaken, laat staan dat ze een wig in het gezin had willen drijven. ‘Hoe gaat het nu met moeder?’


  ‘Niet best, om je de waarheid te zeggen.’


  Ik boog me wat naar achteren. ‘Echt waar? Met haar gezondheid, of iets anders?’


  ‘Iets anders.’


  Ik zuchtte. ‘Ik dus.’


  ‘Nee, je vader.’ Barbara pakte haar glas.


  Mijn hart stopte. ‘Papa? Gaat het dan niet goed met hem?’


  ‘Er mankeert niks aan zijn gezondheid, daar gaat het niet om, maar hij is niet bij haar.’


  ‘Dat is mijn schuld, hè?’


  ’Nee. Ik denk dat dit al een tijdje heeft gesudderd, maar ik kan me vergissen. Ze moeten er samen uit zien te komen.’


  ‘En dat gaat niet gebeuren als papa er niet is.’


  ‘Nee.’ Barbara nipte van haar drankje. ‘Wat ga je doen nu je dit alles weet?’


  ‘Als ik ze niet kan bereiken, kan ik niet zo veel doen.’ Ik ging zitten. ‘Ik vlieg even heen en weer voor Sophies huwelijk. Misschien kom ik dan iets te weten.’


  Tristan liep de zitkamer door.


  ‘Lukt het met de barbecue?’ Ik sprong op.


  ‘Ja, ik heb wat kip en een paar worstjes gevonden.’


  ‘Lijkt me lekker.’ Barbara rekte zich uit. ‘Heb je hulp nodig?’


  ‘Nee, ik kom alleen even kijken hoe het met jullie drankjes staat.’


  ‘Wat attent.’ Barbara gaf Tristan haar glas. ‘Hoe is het in deze contreien met de onroerendgoedmarkt gesteld?’


  ‘Min of meer stabiel.’


  ‘Dan kun je hier een fortuin voor krijgen.’ Ze keek naar het huis omhoog.’


  ‘Ja, vooral als ik het in percelen opdeel.’


  ‘Hmmm.’ Ik keek nijdig.


  ‘Zo te zien sta je aan Helens kant.’ Tristan schonk mijn glas weer vol.


  ‘Ik heb niks gezegd.’


  ‘Niet nodig.’ Hij glimlachte naar me.


  Barbara lachte. ‘Jullie twee lijken wel een getrouwd stel. Zullen we je in de keuken gezelschap komen houden?’
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  Ik verschoof op mijn stoel en keek naar het computerscherm. In de studeerkamer was er geen stabiele internetverbinding en om daar verandering in te brengen, was ik gedwongen naar de biljartkamer te verhuizen, waar Tristan de draadloze router had geïnstalleerd. Terwijl ik wachtte tot de computerverbinding tot stand kwam, viel me een handgeschreven brief op die op de hoek van de tafel lag. Het afzendadres was Canmere House, Sussex. Lady Rutherfords brief.


   


  Beste Petroc,


   


  Heel erg bedankt voor je royale donatie aan Annie’s Hospice. Van hen krijg je ook nog bericht, maar ik wilde je persoonlijk bedanken. Sebastiaan en ik zijn opgetogen dat de schilderijen een plekje in Pengarrock krijgen. Ze hebben jarenlang Canmere House verfraaid, terwijl ze eigenlijk in Cornwall hadden moeten hangen.


  Zoals je hebt gevraagd heb ik de correspondentie bekeken. Peters heeft moeder en dochter in het zomerhuis van Canmere geschilderd. Tussen de regels van Sebastiaans overgrootmoeder door is te lezen dat Peters en haar zus Clarissa altijd verliefd op elkaar zijn geweest. Ze waren van kinds af aan al met elkaar bevriend. Ik kan slechts vermoeden dat ze om die reden een oogje heeft dichtgeknepen voor het feit dat ze een verhouding hadden.


  Ik heb de brieven die ik in mijn bezit heb in elkaar gepast en daar maak ik uit op dat Sebastiaans overgrootmoeder Anna tegen haar zus Clarissa heeft verteld dat ze moest doen wat haar gezegd werd en met haar neef moest trouwen, een erfgenaam moest produceren en dat ze zich daarna niet al te veel zorgen meer hoefde te maken. In wezen kwam het erop neer dat ze haar plicht moest doen, en klaar was Kees.


  In het dagboek verandert ze van toon. Ze is bezorgd over hoe Tallan Clarissa behandelt, of liever gezegd, mishandelt. Ik zou denken dat dit de reden is waarom Clarissa hier steeds vaker op bezoek kwam en hoe de ‘vriendschap’ tussen Peters en Clarissa opbloeide. Ik ben er niet helemaal zeker van, maar er zijn in bedekte termen twijfels uitgesproken over wie Octavia’s vader is. Als je de documenten zelf wilt inzien, laat me dat dan weten. Hoewel we het huis gaan verkopen, houden we de hele ‘historie’ intact. Wie weet; misschien krijgen de kinderen er ooit belangstelling voor. Nou ja, hoop doet leven, nietwaar.


  Hou me alsjeblieft op de hoogte van je onderzoek. Ik kijk ernaar uit om binnenkort naar je toe te komen en de portretten in hun nieuwe tehuis te bekijken.


   


  Liefs,


  Caroline


   


  Ik liet me op een stoel zakken, probeerde de inhoud van de brief en alle implicaties ervan tot me door te laten dringen. De telefoon ging.


  ‘Ik neem ’m wel,’ hoorde ik Barbara uit de keuken roepen.


  ‘Geweldig,’ mopperde ik en ik keek nogmaals naar de informatie over lord Frederick Peters. Hij had een succesvolle carrière als portretschilder gehad, totdat de Columbia naar de kelder ging.


  ‘Judith?’ Barbara liep de biljartkamer in.


  ‘Ja?’ Ik deed gauw de klep van de laptop dicht.


  ‘Dat was John aan de telefoon. Hij belt straks nog een keer.’ Barbara zweeg even en de stilte stond me niet aan.


  ‘Ja? Er is nog meer, hè?’


  ‘Wist je dat hij met Tristan samenwerkt?’


  ‘Ja. Hij helpt Tristan met wat Amerikaanse deals.’ Ik stond op en liep naar de openslaande deuren. De lucht was bewolkt en kondigde regen aan.


  ‘Lijkt me een beetje ongemakkelijk voor je.’


  ‘Het geeft niet.’ Ik keek om me heen om er zeker van te zijn dat Tristan Barbara’s onomwonden uitspraak niet had gehoord.


  ‘Zo te horen gaat het goed met hem. Hoe dan ook, dat hoor je straks zelf wel als hij weer belt.’


  ‘O ja?’ Ik vroeg me af wat Barbara hiermee wilde zeggen.


  ‘Nou, vertel me over je verloren schat.’


  Ik zuchtte. ‘Ik vroeg me al af wanneer je daarmee zou komen.’


  ‘Heb ik daar te lang mee gewacht? Heb ik je nu teleurgesteld?’


  ‘Nee, ik dacht alleen dat je na Tristans spottende opmerking van gisteravond het misschien eerder ter sprake zou brengen.’


  ‘Ik had de indruk dat je het er in zijn bijzijn liever niet over wilde hebben.’


  ‘Dat is zo.’ Ik pakte mijn laptop en snoer. Kom eerst maar mee naar de zitkamer en kijk naar de portretten van de laatst bekende eigenares van de juwelen.’ We liepen door de hal naar de zitkamer en ik duwde de deur open.


  ‘Mijn god, wat is ze mooi… bijna te mooi.’ Barbara huiverde. ‘Mijn nekhaartjes staan rechtovereind.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt.’


  ‘Die schilder bedreef op het doek verdomme de liefde met haar.’ Barbara ging dichter bij het schilderij staan. ‘Vertel me over haar.’


  ‘Er valt niet zo veel te vertellen. Ze is in augustus 1846 verdwenen en klaarblijkelijk de juwelen met haar.’ Ik keek weer naar het portret. Het was nu duidelijk dat Peters en Clarissa minnaars waren geweest. ‘Het kan zijn dat ze met het jacht van de schilder schipbreuk heeft geleden.’


  ‘Hoe weet je dat? Uit Petrocs dagboeken?’


  ‘Grappig dat je dat zegt. Ik heb er inderdaad wat informatie over verzameld, van Petroc zelf en uit zijn werk, maar ik heb net de brief gelezen die bij de portretten zat. Dat is nogal een triest verhaal.’ Ik merkte dat ik steeds bozer werd op Tristan omdat hij me daar niets over had verteld. Maar waarom zou hij ook? ‘Dit portret is van Octavia.’


  ‘Ik vraag me af wat Petroc in zijn schild voerde.’ Barbara liep weer naar Clarissa’s portret.


  ‘Hij was op jacht naar de verloren schat.’


  Barbara trok een meesmuilend gezicht. ‘Verloren schat… Klinkt eerder als een jacht op windmolens.’


  ‘Dan sta je wat dat betreft aan Tristans kant.’


  ‘Maar niet aan die van jou.’


  ‘Nou, niet helemaal. Ik geloof niet dat een man als Petroc zijn tijd zou verspillen aan een zoektocht naar een ijzeren schat.’


  Barbara trok een wenkbrauw op. ‘Intrigerend. Nou, afgezien van het feit dat we een manuscript in een vorm moeten zien te gieten, ziet het ernaar uit dat we een klein mysterie op te lossen hebben.’ Barbara nam me bij de arm en bracht me naar de studeerkamer.


   


  Sophies knappe gezicht staarde me vanaf het computerscherm aan.


  ‘Jude, ik heb het aan iedereen gevraagd, maar op die dag kan niemand.’


  Ik haalde diep adem.


  Ze glimlachte. ‘Het is al zo gauw en het is ook nog eens zomer, mensen hebben al tijden geleden hun vakantie geboekt. Er komen maar vijftig mensen op de bruiloft.’ Ze hield haar hoofd schuin. ‘Ik weet dat ik het je eigenlijk niet mag vragen, maar zeg alsjeblieft dat je mijn bruidsmeisje wilt zijn.’


  ‘Sophie, dat wil ik best, maar je moet wel beseffen…’


  ‘Dat doe ik, en ik zou je er zelfs niet om hebben gesmeekt als Mary het had kunnen doen, maar afgezien van jou is de enige die beschikbaar is mijn nicht, en jij weet als geen ander wat ik van haar vind.’


  ‘Toch niet Patty?’


  ‘Ja, mam zegt dat zij het moet worden.’


  Ik zuchtte. Ook al zou het nog zo erg voor me worden, ik kon niet toestaan dat op Sophies huwelijk de vrouw die haar gedurende haar hele jeugd had gekoeioneerd naast haar stond terwijl zij het jawoord uitsprak.


  ‘Oké, je hebt me overtuigd. Wat kan ik nog meer voor je doen?’


  ‘Je kledingmaten doorgeven. Ik beloof je dat het geen afzichtelijke jurk wordt.’ Er blonken tranen in haar ogen en uit medeleven schoot ik ook vol. Dit zou ik voor mijn vriendin doen, maar ik zou van tevoren misschien wel een valium of een fikse borrel nodig hebben.


  ‘Ik zet mijn maten wel op de mail. Zie je binnenkort.’ Ik keek hier bepaald niet naar uit.


  ‘Jude, nog één ding.’


  Naar haar gepijnigde uitdrukking te oordelen, kon ik wel raden wat er komen ging.


  ‘John.’


  ‘Nee.’


  ‘Hij is Tims getuige.’ Ze slikte.


  Ik duwde me bij de laptop vandaan. ‘Geen sprake van. Dit kan ik niet.’


  ‘Ze zijn elkaars beste vrienden, net als wij.’ Ze stak smekend haar handen omhoog.


  ‘Dat schiet niet op.’ Ik keek de andere kant op. Het uitzicht troostte me niet. ‘Hoe kun je dat nou van me vragen?’


  ‘Omdat je mijn beste vriendin bent en omdat ik wil dat je naast me staat.’


  Ik knikte terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Op mijn somberste momenten was Sophie er altijd voor me geweest. ‘Goed dan, maar ik denk nog steeds dat de aanwezigheid van John en mij bepaald niet aan je dag zal bijdragen.’


  ‘Dat valt heus reuze mee en ik vind je geweldig.’


  ‘Weet John het?’ Ik veegde in mijn ogen.


  Ze knikte.


  ‘Vindt hij het oké?’


  ‘Meer dan oké.’


  De manier waarop ze het zei stond me bepaald niet aan. Hij hoopte nog steeds dat we weer bij elkaar zouden komen. Terwijl ik de trap af liep, vroeg ik me af hoe ik Sophies verzoek moest aanpakken. Het was gewoon te moeilijk. Ik zette net mijn voet op de onderste tree toen de telefoon ging. ‘Pengarrock.’


  ‘Jude! Ik ben zo blij dat ik jou aan de lijn krijg.’ Johns stem klonk opgewekt.


  ‘Vond je het dan niet gezellig om met Barbara te kletsen?’ Ik ging op de onderste tree zitten.


  ‘Nou, het is altijd interessant.’


  Ik deed mijn mond open en weer dicht.


  ‘Kom dit weekend naar Londen.’


  ‘O, John,’ verzuchtte ik. ‘Dit schiet niet op.’


  ‘Wel als je het een kans geeft.’


  Ik speelde met de kameel aan mijn armband en vroeg me af hoe ik dit moest zeggen. ‘Ik doe al zo lang alles wat er van me wordt verwacht.’


  ‘Viel ik daar ook onder?’


  Ik gaf geen antwoord. Dit kwam te dichtbij en ik wilde er niet dieper op ingaan. Ik liep vanuit de hal naar de zitkamer. ‘Ja, maar niet vervelend bedoeld.’ Er wervelden allerlei flarden van gedachten en gevoelens door mijn hoofd waar ik de vinger niet op kon leggen. Ik pakte een bronzen beeldje en draaide dat om in mijn handen. ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, maar je paste op de een of andere manier in het plan dat mijn leven had moeten volgen.’


  ‘Ik vind het maar niks zoals dat klinkt.’ Hij haalde diep adem. ‘Jude, wat wil je nou echt?’


  ‘Goeie vraag.’ Ik zette het bronzen beeldje terug en dacht na over wat John me nog altijd te bieden had: veiligheid en liefde.


  ‘Ik wil jou.’ Hij was zo oprecht dat mijn hart bijna brak. Er zat zo’n hunkering in die verklaring dat ik wilde dat ik hem daarin tegemoet kon komen, echt waar. Ik wilde zijn vriendschap. Maar ik wilde niet… Ik wilde hem niet.


  ‘Laat het nou maar los, dat is het beste wat je kunt doen. We zijn uit elkaar.’ Ik haalde diep adem. ‘Ga een vrouw zoeken die goed voor je is.’


  Aan de andere kant van de lijn viel een stilte. Ik vroeg me af of hij de verbinding verbroken had.


  ‘Jude, ik ben er. Neem je tijd. Ik wacht wel.’


  ‘Wacht nou niet. Ik ben je niet waard.’ Ik beet op mijn lip.


  ‘Onzin. Je ziet jezelf met een verkeerde blik.’


  ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben.’ Maar ik wist dat we het niet over hetzelfde hadden.


  ‘Het is zo.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat heb je toch een hoop vertrouwen.’


  ‘Absoluut.’


  Ik lachte.


  ‘Dat is beter, Jude. Nou, wanneer spreken we af?’


  ‘Niet.’ Wat klonk dat akelig. ‘Het werk slokt me helemaal op.’


  ‘Bedoel je Tristan?’ vroeg hij.


  ‘Nee, ik bedoel Tristan niet.’ Dat ontkende ik te nadrukkelijk, dat wist ik gewoon.


  ‘Heb je iets met hem, Jude?’


  Ik duwde mijn haar naar achteren en overlegde bij mezelf wat ik zou antwoorden. Ik dacht voortdurend aan Tristan en het landgoed, maar had ik iets met hem? Niet op de manier waar John op doelde, en met één voorval had je nog geen verhouding. ‘Nee.’


  ‘Het duurde even voordat je daar het antwoord op wist.’


  ‘Ja. Inderdaad. Moet je horen…’ Ik zuchtte.


  ‘Het is oké, Jude. Wees alleen zuinig met je hart. Vergeet niet dat ik ervan hou.’


  ‘Niet doen.’ Ik wachtte even. ‘Sophie en Tims bruiloft.’


  ‘Ik weet het en het komt goed.’


  Ik ijsbeerde door de zitkamer. ‘Als jij dat zo zeker weet.’


  ‘Dat doe ik.’


  ‘Ik niet.’ Dit kon alleen maar in een tranendal eindigen.


   


  Tristan en ik hadden de vaat van de avondmaaltijd opgeruimd en liepen naar de vijver. Ik wees hem voortdurend dingen aan. Eerst de bank die naast de vijver uit een oude boomstronk was uitgehakt met daarop gekalkt: JIM EN JANE 1899. Hij zwoer dat hij dat nooit had gezien, maar ik zag een glinstering in zijn ogen. Hij nam me in de maling.


  We liepen langzaam door het bos naar het strand, ik vond het wonderlijk dat er boomvarens en bamboe op het landgoed waren. Daarna wandelden we een poosje in stilte door. Ik tuurde het bos in, vroeg me af waar hij aan dacht. Aan nog meer bouwplannen of, naar zijn gezicht te oordelen, misschien aan zijn jeugd? Ik wilde hem dolgraag naar zijn gedachten vragen, maar het lege strand dook op, waar een vuurtje nog steeds lag te smeulen. Tristan vond een oude boomtak terwijl ik naar de waterkant liep om naar zeeglas te zoeken.


  ‘Ja!’ Ik maakte een dansje.


  ‘Wat?’ Tristan keek op van het gloeiende vuurtje.


  ‘Ik heb zeeglas gevonden.’ Ik bleef het zand afzoeken in de hoop nog meer te vinden.


  ‘En?’


  Ik klemde het tegen mijn hart. ‘Dat is mijn schat.’


  ‘Jouw schat? Jij bent ook gauw tevreden.’


  ‘Misschien wel.’ Ik lachte en liep naar het vuur toe. ‘Ik ben heus niet gek. Mijn zus en ik deden dat altijd toen we klein waren. Hier, ik heb zelfs het ongrijpbare blauwe gevonden.’ Ik stak het kleine stukje glas naar voren. Hij wierp er even een blik op, keek toen naar mij en duwde een verdwaalde haarlok achter mijn oor. Ik hield mijn adem in. We stonden heel dicht bij elkaar, staarden in elkaars ogen tot de rook van het vuur ons dwong een stap opzij te doen.


  ‘Wat ben je met je schat van plan?’ vroeg hij zachtjes.


  ‘Ik stop hem in een glazen pot.’ Ik streek met mijn vingers over de ovale vorm. ‘Daar ben ik mee begonnen sinds ik hier ben. Hij zit al bijna vol.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’ Ik trok een platte steen bij het vuur en ging daar met gekruiste benen op zitten. Na de aanraking van zijn hand stond ik wat onvast op mijn benen. ‘Jammer dat ik de echte schat niet heb gevonden.’


  ‘Die is lang geleden verloren gegaan.’ Hij keek de rivier over.


  ‘Wat zou jij ermee doen als je die nu zou hebben?’ Ik hield mijn hoofd schuin en keek hem aandachtig aan.


  Hij ging naast me zitten. ‘Dat is anderhalve vraag.’


  ‘Inderdaad en ik heb nog geen antwoord.’


  ‘Om je de waarheid te zeggen, weet ik het niet. Maar ik zou dan wel meer opties hebben.’ Hij pookte in het vuur.


  Ik wilde dolgraag vragen wat die opties dan waren, maar durfde het niet. Ik keek naar het zeeglas in mijn hand en dacht aan mijn eigen jeugd, die ik in een stuk of zes landen had doorgebracht, en ik vroeg me af hoe het was geweest om hier op te groeien. ‘Tristan?’


  Hij zat dicht naast me, maar raakte me niet aan. Hij keek naar het vuur en toen naar mij. De kleur van zijn ogen was subtiel veranderd. De groentinten hadden het verloren van het blauw. ‘Ja.’


  ‘Hoe was het om hier op te groeien?’


  Hij draaide een stuk glas om dat ik hem toestak. Ik hoopte dat hij niet zag dat mijn hand trilde. ‘Een hoop avonturen in de omgeving, maar dat is logisch.’


  Aan de noordkant van de rivier vielen de laatste zonnestralen op de ramen van een groot huis, waardoor ze een ultieme, schitterende uitbarsting van kleuren weerkaatsten en het leek alsof ze in vuur en vlam stonden. ‘Ik durf te wedden dat je een echte jongen was, in alle opzichten.’


  Hij lachte. ‘Meer dan dat. Volgens mij liep ik iedereen voor de voeten.’


  ‘Er is hier anders ongelooflijk veel ruimte om dat juist niet te doen.’


  ‘Dat is waar, maar ik was overal.’ Hij pakte een plat steentje op en gooide het naar de opkomende vloed. Het stuiterde zes keer voordat het onder de oppervlakte zonk. ‘Ik was een scharreljoch dat ging vissen en daarna in de keuken Helen ging lastigvallen en haar van haar werk hield. Er was geen plekje op het landgoed dat ik niet kende.’


  ‘Wat is er veranderd?’ Ik beet op mijn lip. Dat had ik niet moeten vragen.


  Er schoof een schaduw over zijn ogen en de kleur ervan veranderde in stormachtig groen. ‘Dat gebeurde gewoon.’ Hij stond op en keek naar de rivier. ‘Niets blijft hetzelfde, kinderen groeien op en ontdekken het echte leven, en dat is geen plattelandsidylle.’


  ‘Ik weet alles van opgroeien en hoe snel dat kan gaan.’ Ik stond op en raakte zijn hand aan. Hij draaide zich naar me toe, staarde in mijn ogen. Ik gaf geen krimp. ‘Mijn zus is aan een nierziekte overleden toen ik twaalf was.’


  Hij pakte mijn hand en we liepen samen naar het huis terug.


  




  27


   


   


   


   


   


  Het was heet op zolder, zelfs met het raam open. Tristan zat niet ver bij me vandaan met zijn hoofd in een hutkoffer en ik keek wat paperassen door bij het licht van het enkele peertje dat aan het lage plafond hing. Ik werd afgeleid door Tristans bruine, blote rug boven de boord van zijn spijkerbroek. Ik kreeg de bijna onweerstaanbare neiging om met mijn vingers over de gladde huid te strijken.


  ‘Heb je iets gevonden?’ Hij draaide zich naar me toe.


  ‘Niet iets van jouw gading, maar op zichzelf wel interessant.’


  Hij ging staan en leek me aandachtig op te nemen, maar zo was het niet. Hij keek eerder verlangend naar me, alsof hij me wilde. Onder aan mijn ruggengraat begon het te tintelen. Als hij me zo aan bleef kijken, zou ik nog in de fik vliegen.


  ‘En jij?’ Ik waaierde me met een oude map koelte toe. Dat had niets te maken met de snikhete zolder.


  Tristan draaide zich om om een stapel brieven uit de koffer te halen. ‘Wat dacht je hiervan?’


  Ik liep ernaartoe, stapte voorzichtig om de dozen heen die tussen ons in lagen en ging naast hem staan. Hij gaf ze aan mij. Ze waren prachtig bijeengebonden met een verbleekt lint. Ik pakte ze aan en mijn vingers streken langs die van hem. Ik kreeg een droge mond.


  In zijn ogen was een uitnodiging te lezen. Onze handen raakten elkaar bijna. Ik schoof wat naar hem toe. We stonden nu zo dicht bij elkaar dat ik zijn wimpers kon tellen. Mijn ademhaling ging zwaar. Hij schoof nog dichter naar me toe. Ik voelde zijn adem op mijn mond. Nog één beweging en we zouden elkaar kussen. Zijn lippen veegden over die van mij, toen trok hij zich iets terug en wachtte af. Ik stak een hand op en streelde zijn wang. Ik deed mijn ogen dicht toen hij zijn lippen op die van mij drukte.


  Dit was zo anders dan de vorige keer dat we elkaar kusten. Nu ging het langzamer, maar we waren even gretig.


  ‘Ha, daar zijn jullie.’ Barbara’s stem echode door de zolderruimte. ‘Helen heeft koffiegezet en wilde het hier brengen, maar daar heb ik een stokje voor gestoken en ik heb tegen haar gezegd dat jullie maar naar de koffie toe moeten komen. Neem vooral mee wat je hebt gevonden.’


  We stopten allebei, raakten elkaar niet echt aan. Mijn hart bonsde in mijn oren. Barbara had geen beroerder moment kunnen kiezen om ons te storen. Ik deed een stap opzij, draaide me om om te kijken of ik haar hoofd boven aan de smalle trap tevoorschijn zag komen.


  ‘We komen eraan.’ Tristans adem streek langs mijn hals en ik huiverde. Langzaam draaide ik me weer terug. Tristan vlocht zijn vingers door die van mij.


  ‘Zit daar nog meer in wat we moeten bekijken?’ Mijn stem klonk hees. Hij bevrijdde mijn hand en dook weer in de kist, haalde er nog een stapeltje brieven uit. Hij trok me dicht tegen zich aan. Alles tolde om me heen.


  ‘Jude.’ Hij zei het met zijn mond tegen de mijne, plagend.


  ‘Ja?’


  ‘Komen jullie nou nog?’ riep Barbara van onder aan de trap.


  ‘We zijn al onderweg,’ antwoordde hij en hij gaf me snel een kus.


  Met onvaste tred zocht ik me een weg langs de smalle trap omlaag, met Tristan vlak achter me. Op de overloop werd ik bijna verblind door het zonlicht. Ik bleef opeens staan en Tristan botste tegen me aan. Ik voelde de volle lengte van zijn lichaam en hapte naar adem toen ik struikelde, waardoor het contact werd verbroken. Niet doen, zo schoot het door me heen; het was waanzin om het met Tristan aan te leggen.


  ‘Ik haal even een blocnote. Zie je beneden.’ Ik stoof mijn slaapkamer in. Mijn gezicht was verhit en ik had tijd nodig om mijn gedachten wat af te laten koelen. Het werd allemaal te ingewikkeld. Ik wilde Tristan zoals ik John nooit had gewild. Als John ooit weer naar Pengarrock toe zou komen, zou hij dat meteen zien. O verdomme, dit ging gewoon niet werken.


  ‘We willen allemaal graag die brieven bekijken.’ Barbara stond in de deuropening.


  ‘Kom er zo aan.’ Ik zwaaide naar haar en ging vervolgens mijn gezicht met koud water afspoelen.


   


  De brieven lagen op de tafel in de zitkamer naast de zilveren koffiepot. Helen was weer in vorm en in plaats van mokken werden we getrakteerd op zilver en porselein, met heerlijk biscuitgebak versierd met suikerviooltjes.


  ‘Ze zien er zo mooi uit, het is bijna zonde om ervan te eten.’ Ik pakte een kopje.


  ‘Het is gewoon heiligschennis om die taart aan te snijden.’ Barbara pakte een stapeltje brieven op.


  ‘Nou, ik zou me meer zorgen maken als we de taart met geen vinger aanraken. Heb je wel eens meegemaakt dat Helen boos is?’ Ik sneed in het culinaire kunststukje.


  ‘Laten we vooral de lieve vrede bewaren,’ zei Barbara sussend en ze maakte een knicksje.


  Ik verslikte me bijna in de taart. Dat was oneerlijk, maar misschien had het nog niet zo lang geleden dichter bij de waarheid gelegen.


  Tristan zei niets, hij keek toe terwijl Barbara de brieven openvouwde. Ik had geen idee waar hij aan dacht. Door het briefpapier wist ik dat ze uit de victoriaanse tijd waren, maar ik durfde niet te hopen dat ze van Clarissa of Octavia zouden zijn. Zo veel geluk hadden we vast niet, en Petroc had ze bij zijn zoektocht naar de schat toch zeker niet over het hoofd gezien?


  ‘Deze brief is uit 1840, zo te zien van ene Anna aan ene Clarissa, en gaat over een miskraam van Clarissa.’


  Ik zette mijn kopje neer en pakte het tweede stapeltje op. Dat was met net zo’n lint bijeengebonden. Met trillende handen maakte ik de eerste brief open.


   


  15 mei 1845


   


  Liefste mama,


   


  Ik heb een heel leuke dag gehad, want ik heb met de gouvernante in het bos wilde hyacinten geplukt. Maar ik mis je verschrikkelijk, wanneer kom je terug? Heb je het in Londen fijn gehad? Heb je de nieuwe stof voor mijn jurk gekocht die je me hebt beloofd? Wie heb je ontmoet? Hoe gaat het met tante Anna? Is mijn portret al klaar? Ik popel om het te zien. Heb je lord Frederick vaak gezien? Wordt mijn portret net zo mooi als dat van jou? Vader zal zo opgetogen zijn als hij het ziet. Het grootste deel van de tijd is hij blij, maar soms kan ik geen goed bij hem doen. Ik wou dat je thuis was.


   


  Als de grasklokjes gaan hangen


  En de knoflook zit in de grond


  Komt er dan een eind aan mijn verlangen?


  Ik wilde dat je hier was bij ons


  Kom alsjeblieft gauw


  Heel veel liefs,


   


  Octavia


   


  Ik herkende het handschrift, dat was hetzelfde als in het schetsboek, maar kinderlijker.


  ‘Iets belangrijks?’ Tristan stond op.


  ‘Nog moeilijk te zeggen, maar wie weet bevat dit aanwijzingen over de laatste eigenares van de saffier en wat er met haarzelf gebeurd kan zijn.’


  Hij lachte. ‘Die verdomde saffier. Die is al lang verdwenen.’


  ‘Dat klopt, maar misschien kunnen we het mysterie oplossen en het onderwerp afsluiten.’


  ‘Zoals je wilt.’ Tristan stond op.


  Barbara keek naar hem. ‘Wat bedoelde je daarmee?’


  ‘Mijn vader heeft de laatste jaren van zijn leven verspild aan het zoeken naar de Trevillion-saffier. Als hij de helft van die moeite in het beheer van het landgoed had gestoken, zou ik de boel nu niet hoeven uitzoeken om deze puinhoop te verkopen.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Wat vind jij ervan?’


  ‘Ik weet niet waarom, maar ik geloof niet dat Petroc het mis had. Ik denk dat de steen nog steeds ergens is.’


  ‘Een voorgevoel?’


  Tristan liep door de openslaande deuren naar buiten.


  ‘Gevoelig onderwerp.’ Barbara keek hem na.


  ‘Ja.’ Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Er hangt een schilderij in de eetkamer, voor het geval je nog een blik op de saffier zou willen werpen.’ Barbara verdween en ik ging in alle rust de briefwisseling tussen moeder en dochter lezen.


   


  Niet vanaf het land


  Niet vanaf de zee


  Alleen te zien


  Als August Rock het ziet


   


  Ik zat rechtop in bed. Was het gewoon maar een kinderrijmpje, zoals Tristan had gezegd, of een raadsel waarin werd onthuld waar de Trevillion-saffier zich bevond? Clarissa en Octavia schreven raadsels en rijmpjes naar elkaar. Er moest meer achter het August Rock-raadsel zitten. De rest ontbrak, maar was vast hier in huis te vinden.


  Nadat ik de briefwisseling had gelezen, wist ik dat moeder en dochter ongelooflijk hecht met elkaar waren. Onder het lezen had ik voortdurend steken van jaloezie gevoeld. Moeder had er alles voor overgehad om Rose te redden, maar kon alleen maar tot aan het einde bij haar zijn. Die dag brak mijn moeders hart en ik heb het nooit kunnen helen.


  Ik wist gewoon dat lady Clarissa haar dochter niet aan haar lot over zou hebben gelaten. Ze zou haar niet voor een minnaar achterlaten. Daarvoor hielden ze te veel van elkaar en als Octavia Peters dochter was en niet die van Tallan, dan zou ze haar zeer zeker niet bij Tallan hebben laten wonen. Daar was ik zeker van. Maar wat was er met haar gebeurd? Vreemd genoeg waren er geen brieven van Anna aan Octavia, zelfs niet met de geringste verwijzing naar Clarissa’s verdwijning. Haar dood werd ook nergens vermeld. Het was alsof ze domweg in rook was opgegaan. Als ik nog meer op zolder zou rondneuzen, zou ik misschien meer bewijzen kunnen vinden. Ik wreef over mijn slapen. Ik voelde hoofdpijn opkomen. Misschien moest ik maar weer een poging doen om wat te gaan slapen.


  Ik sperde mijn ogen wijd open. Kinderverhalen… Er was iets met kinderverhalen. Ik stond op, liep naar de deur en keek de gang door. Ik trok mijn mouwloze nachtpon recht en sloop naar buiten.


  ‘Ga je soms ergens naartoe?’


  ‘Verdomme, Tristan! Je jaagt me de stuipen op het lijf!’ Mijn hart bonsde zo hard dat ik het gevoel had dat het dwars door mijn borst ging.


  ‘Mooie outfit.’ Zijn blik dwaalde over mijn benen.


  ‘Jij hebt anders ook niet veel aan.’ Hij droeg alleen een spijkerbroek. Ik deed mijn best niet naar zijn borst te staren.


  ‘Nou, ik hoorde een geluid en vond dat ik moest gaan kijken. Waar ga je heen?’


  Ik kuchte. Naar de kinderkamer.’


  ‘Waarom in hemelsnaam?’


  ‘Boeken.’


  ‘Op dit uur?’


  ‘Kom mee, dan ontdekken we het vanzelf.’


  Hij stak zijn hand uit in de richting van de kinderkamer en ik ging voor, me bewust van mijn schaarse kleding. Bij de deur bleef ik staan. Tristan stond vlak achter me. Zijn lichaam straalde warmte uit. Ik keek de kamer door, in een poging me te concentreren op de reden waarom ik hiernaartoe was gegaan en niet op de man die achter me stond. Iets flakkerde in mijn gedachten op. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde mijn vinger erop te leggen. Ik liet Tristan staan, ging naar de boekenplanken onder de erker en trok het laatste boek ertussenuit dat ik op de dag van Petrocs begrafenis had ingekeken: Een nieuw rijmpjesboek of een slijpsteen voor saaie grappen.


  ‘Ik kan me dat boek nog herinneren.’ Tristan pakte het uit mijn handen en ging in de erker zitten. ‘Ik vond het prachtig. Mijn moeder heeft me daar eindeloos uit voorgelezen.’


  ‘Was jij de kleine deugniet die het heeft ingekleurd?’ Ik ging naast hem in de nis zitten.


  ‘Mea culpa, maar ik was niet de eerste. Iemand was al met het plaatje op de omslag begonnen, dat heb ik alleen afgemaakt.’ Hij lachte en sloeg het boek open. ‘Ik kon de eerste paar rijmpjes bijna uit mijn hoofd opzeggen, maar de rest niet omdat dit altijd het laatste boek was waar mijn moeder me ’s avonds uit voorlas. Ik geloof niet dat we het ooit uit hebben gekregen.’


  Ik raakte zijn hand aan. Hij keek op.


  ‘Ze zou je nooit in de steek hebben gelaten.’


   


  Dit is het vrolijkste boekje ooit verschenen


  Het effect is als een zuiveringspil


  En zo is al het leed verdwenen


  En zul je lachen zo veel je wil


   


  Een traan rolde over zijn wang. ‘Ik wou dat dat waar was, en dat het na al die tijd niet meer zou uitmaken.’


  ‘Natuurlijk maakt het nog wat uit, er is geen tijdslimiet aan verdriet.’ Ik veegde met mijn hand zijn tranen weg. Eentje wist aan me te ontsnappen en kwam tot aan zijn mond. Met mijn duim ving ik hem op zijn lip op. ‘Wil je erover praten?’


  Hij lachte. ‘Amerikanen en erover praten.’


  ‘Jep.’ Ik legde mijn hand onder zijn kin. ‘Het helpt soms.’


  ‘Dank je wel, maar ik weet niet of het een goed idee is om alles weer op te rakelen.’


  ‘Misschien niet, maar nu je vader dood is, zal het latent aanwezig blijven.’


  Tristan stond op en legde het boek op de erkerbank.


  ‘Ik ben hier in geen jaren geweest.’ Hij liep naar de tafeltennistafel en streek er met zijn hand overheen. Hij keek om zich heen.


  ‘Het is een prachtige kamer.’


  ‘Ja, dat zal wel.’ Hij draaide zich naar me toe. ‘Ik ga koffiezetten, en misschien kan ik dan over mijn moeder praten.’


  Ik sprong op. ‘Ik trek alleen even wat kleren aan.’ Het was al moeilijk genoeg om in zijn nabijheid het hoofd koel te houden, laat staan halfnaakt.


   


  Tristan zat aan de keukentafel en zag bleek, hij staarde niets ziend voor zich uit. Ik zette een kop koffie voor zijn neus en nam tegenover hem plaats. Het was een frisse, mistige ochtend. Mijn gedachten stroomden vol herinneringen aan de late-augustusochtenden op de Cape. Ik zou de volgende dag naar Massachusetts vliegen voor Sophies bruiloft.


  ‘Dank je.’ Tristan keek me aan.


  ‘Graag gedaan.’ Ik raakte zijn hand aan.


  ‘Herinneringen kunnen zo intens zijn.’ Hij stiet een droog lachje uit.


  Er was geen subtiele manier om de vraag te stellen, dus viel ik met de deur in huis. ‘Waarom denk je dat ze zelfmoord heeft gepleegd?’


  Hij haalde diep adem en sloot zijn ogen. ‘Ze hadden ruzie.’ Hij deed zijn ogen weer open. ‘Dat gebeurde wel vaker en het maakte me niet zo veel uit. Mam was een driftkikker en barstte heel gauw in woede uit, en je weet hoe mijn vader was.’


  Ik knikte.


  ‘Ik hoorde niet het hele gesprek, maar flarden, zoals “dit verdomde oord” en “ik ben wanhopig”, en andere opmerkingen bleven me bij toen ik naar de kinderkamer ging om mijn insectenpot te halen.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Mam kwam kort daarna binnen, keek verdrietig en gaf me een knuffel. Ik maakte me er niet al te veel zorgen over, want ik had dit eerder meegemaakt, en tegen theetijd zou alles weer in orde zijn. Ik liet haar op de erkerbank achter en ik ging naar het strand om te vissen.’


  Ik zag aan zijn gezicht hoeveel verdriet het hem deed en ik wilde dat ik er iets aan kon doen.


  ‘Ik was aan het vissen toen ik haar haastig zag langslopen. Dat vond ik vreemd, maar ik riep haar niet en ben ook niet achter haar aan gegaan.’ Hij woelde met zijn hand door zijn haar. ‘Tijdens de thee of het avondeten was ze niet thuis. Mijn vader ging met de rentmeester naar de kliffen, maar ze konden haar niet vinden. Ik moest bij Helen blijven. Ik mocht niet helpen zoeken, ook al was ik de laatste geweest die haar had gezien. Ik heb haar niet geroepen.’ Hij hield op en omvatte zijn mok met zijn handen. ‘De volgende ochtend vonden ze haar sjaal in een struik halverwege de klifwand. Een dag later werd haar lichaam ontdekt op een strand aan de noordkant van de rivier.’ Hij legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik heb het me altijd afgevraagd… Als ik achter haar aan was gegaan…’


  Ik ging naar hem toe en nam hem in mijn armen.
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  ‘Binnen enkele ogenblikken stijgen we op. Er wordt turbulentie verwacht, dus blijft u alstublieft tijdens de vlucht veilig in de gordel op uw plaats zitten.’


  Dat zou ook kunnen slaan op de paar dagen die voor me lagen. Ik zag onder me de haven van Boston en mijn maag draaide zich om, en niet vanwege het opstijgende vliegtuig of de stormwolken waar we doorheen vlogen. Thuis. Het vliegtuig helde over en de skyline kwam me vanuit mijn raam wel bekend voor, maar was toch anders. Nee, ík was anders, en daar moest ik me aan vasthouden. Ik kon niet geloven dat ik hiermee had ingestemd. Ik zou regelrecht van het vliegtuig in een huwelijkse waanzin terechtkomen. Sophie had me beloofd dat ze het in kleine kring zouden vieren, en ik hoopte dat ze woord hield.


  Ik had de aansluitende vlucht naar Martha’s Vineyard weten te halen. Het was raar om zonder jurk naar een bruiloft te gaan. Zoals beloofd had ik mijn maten doorgemaild en nu kon ik alleen maar hopen dat de jurk me zou passen, want de bruiloft was morgen al. Er is niets zo mooi als in het diepe gegooid worden! Ik wilde dat ik tijdens de vlucht wat had kunnen slapen, maar mijn hoofd liet zich niet stilzetten. Tristan had me naar Newquay gebracht om het vliegtuig naar Gatwick te halen en had de hele weg geen woord gezegd. Het was zo’n soort stilte die ik liever niet wilde verbreken, dus dat deed ik dan ook niet. Hij had tijd nodig. Ik wist niet zeker of hij ooit had gepraat over zijn moeders dood, die hij zichzelf aanrekende.


  Eenmaal in de lucht werden we alle kanten op gegooid. Ik klemde mijn handen steviger om de stoelleuningen. We kwamen in een luchtzak terecht en het schoot door me heen dat neerstorten ook een manier was om aan de komende dagen te ontkomen, maar niet een waar ik per se voor zou hebben gekozen. Ik trok de gordel wat strakker en keek uit het raam. Overal om ons heen waren wolken en ik kon niet verder kijken dan de vleugel. Het was geen lange vlucht, maar als we zo bleven stuiteren, zouden we er veel langer over doen.


  De man naast me reikte naar het kotszakje. Had ik weer. Ik richtte me op de wolken en deed mijn best de man te negeren. Kinderboeken. Die speelden een cruciale rol in dit alles. Petroc had ze bekeken en hij zou die moeite niet hebben genomen als er niet iets belangrijks in stond. Ik had er maar één gezien dat Octavia misschien ook had gekend. Er moest iets in dat raadselboek staan. Ik zou Tristan bellen en hem vragen het zorgvuldig door te kijken.


  In de kleine terminal liep ik recht in Sophies armen. ‘Welkom thuis!’


  ‘Dank je wel.’ Ik boog wat naar achteren. Ze zag er verbazingwekkend uit, helemaal wat je van een aanstaande bruid verwacht, niet zoals ik een paar maanden geleden. ‘Je straalt helemaal.’


  ‘En jij ziet spookachtig wit. Rotvlucht gehad?’


  ‘IJzingwekkend.’ Ik haalde mijn telefoon uit mijn tas en zette hem aan. Sophie stak haar arm door de mijne en we liepen naar haar huurauto. ‘Zo, kom maar op met je programma.’ Ik keek naar mijn telefoon, wachtte tot die weer contact met de wereld zou maken.


  ‘We gaan rechtstreeks naar de repetitie in de kerk, en vanavond is het repetitiediner.’


  ‘Fantastisch.’ Ik probeerde enthousiast te klinken. Ik veegde mijn zweethanden aan mijn spijkerbroek af.


  ‘Na de kerk breng ik je naar Tims tante, waar we logeren en waar je je tas kunt achterlaten.’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Oké. Ik hoop dat het me lukt om wakker te blijven.’


  ‘Het heeft niet veel om het lijf hoor, gewoon een barbecue.’ Sophie haalde een hand van het stuur en greep die van mij. ‘Dank je voor je komst. Ik weet hoe moeilijk dit is.’


  Ik slikte en knikte toen.


  Ze parkeerde de auto en we stapten uit. Iedereen stond voor de witte houten kerk op ons te wachten. Het draaide allemaal om Sophie en Tim, het zou fantastisch worden.


  Ik keek naar de menigte en mijn knieën knikten. John stond naast Tim en glimlachte naar me. Ik dacht dat ik zou flauwvallen. Langzaam en gestaag ademhalen, dat was cruciaal. Dat, en me op andere mensen concentreren.


  ‘Nu we er allemaal zijn, kunnen we de kerk in gaan.’ De pastoor glimlachte naar iedereen. ‘Goed, de begeleiders brengen hun gasten naar hun zitplaats.’ Terwijl dat aan de gang was, sprak hij Sophie en Tim bemoedigend toe. Sophie gaf me een knuffel terwijl Tim en John hun plaats innamen. Ik had een afschuwelijk déjà-vugevoel. Nu stond John in shorts en T-shirt bij het altaar, niet in jacquet. Ik slikte.


  ‘Gaat het wel?’


  Ik knikte en gaf Sophie de nepbloemen. Ik kon dit, ik moest wel, voor Sophie.


  ‘Als u zover bent,’ riep de pastoor terwijl hij op een knop drukte, en de trouwmars begon. Met moeite weerstond ik de neiging om te kotsen, maar ik haalde een paar keer diep adem en glimlachte naar Sophie voor ik aan de tocht door het gangpad begon. Met een verstarde grijns op mijn gezicht concentreerde ik me op het altaar. Ik keek niet naar John. Dit moest voor hem ook verschrikkelijk zijn. Ook hij zou nu weer terugdenken aan het moment waarop ik hem zo had vernederd. Mijn handen trilden en de plastic bloemen die ik vasthield dreven in het zweet, maar ik wist het altaar te bereiken en ging niet op de loop. Dat deed mijn hart al voor me. Het ging tekeer alsof ik zojuist in recordtijd de honderd meter had afgelegd.


  Sophie zweefde zo ongeveer door het gangpad en kwam stralend bij het altaar aan. De blik waarmee Tim naar haar keek was prachtig en hartverscheurend tegelijk. Hij hield zo veel van haar. Ik wist wat ik van Johns gezicht zou aflezen als ik hem aankeek, en ik wist dat ik dat onder ogen moest zien. Ik keek op en zette me schrap voor woede, maar in plaats daarvan hield hij zijn hoofd iets schuin en glimlachte naar me. Hij was te goed voor woorden. Zijn woede en pijn had ik gemakkelijker aangekund, maar hij schonk me nog steeds liefde.


  ‘Mooi zo. Iedereen weet wat hij moet doen.’ De pastoor klapte in zijn handen. ‘Nu worden de geloften afgelegd, en die hebben jullie al genoeg geoefend. Nou, Tim, als extraatje mag je Sophie kussen en je aanstaande vrouw door het gangpad terugleiden.’ Hij glimlachte naar John en mij. ‘John, jij loopt met Judith achter hen aan.’


  ‘Klaar, Jude?’ Hij stak me zijn arm toe.


  Ik probeerde te slikken toen ik mijn arm door die van hem stak. Mijn keel kneep zich dicht. Ik kon amper ademhalen, laat staan praten. Hij boog zich naar me toe en plantte een kus op mijn slaap. God, dit was afgrijselijk. Ik kon dit niet, maar ik moest wel. Dit ging niet om John of mij; dit ging om Sophie en Tim.


  ‘Dat was schitterend, Jude.’ Sophie huppelde naar me toe. ‘Nou, als we op tijd klaar willen zijn voor vanavond, moeten we opschieten.’ Ze zwaaide naar iedereen en sleurde me naar de auto. Ik deed mijn ogen dicht en hoopte dat het ergste achter de rug was. Ik had het aangedurfd en morgen zou het nog beter gaan.


  ‘Het spijt me, Jude.’ Ze greep mijn hand vast.


  ‘Ach, ik ben inmiddels een grote meid. Ik kan dit aan en ik zou jouw grote dag echt niet willen missen.’


  ‘Dank je wel.’ Sophie parkeerde de auto. ‘Ik meen het.’


  ‘Dat weet ik.’ Ik stapte uit de auto en vroeg me af hoe ik de volgende vierentwintig uur moest doorkomen.


   


  De ochtendmist was opgelost en vanaf het water woei een frisse bries. Ideaal weer voor Sophies bruiloft. Mijn jurk lag op het bed. Ik hoefde alleen nog maar mijn make-up op te brengen voordat ik hem kon aantrekken. Het was tien uur. De bruiloft begon om twaalf uur. Ik had nog een paar minuten. Het was me nog niet gelukt Pengarrock te bereiken. Ik had steeds het antwoordapparaat gekregen en onsamenhangende berichten achtergelaten over het raadselboek, dat Tristan helemaal moest lezen, omdat ik zeker wist dat daar iets te vinden moest zijn. Misschien was Octavia wel het eerste kind dat erin had getekend..


  ‘Trevillion.’ Tristan nam op.


  ‘Hoi.’


  ‘Hallo, Jude.’ Ik hoorde een glimlach in zijn stem; dat hoopte ik tenminste. ‘Ik heb je berichten gekregen.’


  ‘En?’ Ik duwde een losse krul achter mijn oor.


  Hij lachte. ‘Je had gelijk, maar ik betwijfel of Clarissa meer dan alleen een raadsel had opgeschreven voor Octavia.’


  ‘Laat me niet zo in onzekerheid! Wat staat er?’ Ik liep om het bed heen en weer.


  ‘Oké, maar het slaat nergens op.’


  ‘Dat is in het begin altijd zo.’


   


  Niet vanaf het land


  Niet vanaf de zee


  Alleen te zien


  Wanneer August Rock het ziet


   


  Denk aan de wulp


  Denk aan de duif


  Een bloem in zijn sneb


  Niet van vrede maar van liefde


   


  Weg van de dinas


  Voor de wereld verloren


  Alleen op Pengarrock


  vouwen de bloemblaadjes zich open


   


  Het juweel van Pengarrock


  Verborgen voor allen


  Zal je hart verlichten


  Van al je plichten


   


  ‘Het is gedateerd op 29 augustus 1846.’


  ‘Is dat niet de dag voordat het jacht schipbreuk leed?’ Ik keek naar de langsvarende boten buiten.


  ‘In elk geval rond die tijd, maar ik weet niet wat het betekent.’


  ‘Nee, maar het moet iets betekenen. Clarissa en Octavia praatten in raadsels met elkaar. Ze hadden hun eigen geheimtaal en Clarissa probeerde haar dochter iets te vertellen en ik denk dat het om de juwelen ging. Die waren van Clarissa.’


  ‘Misschien is ze wel beroofd en vermoord toen ze op weg was naar Falmouth.’


  ‘Als dat zo was geweest, zouden de juwelen al een tijdje geleden zijn opgedoken. Die saffier herken je onmiddellijk.’


  ‘Opnieuw geslepen?’


  ‘Je vader heeft die mogelijkheid onderzocht en bijna helemaal uitgesloten.’ Ik speelde met een pen die op tafel lag.


  ‘Volgens mij was het gewoon een moeder die plezier had met haar dochter.’


  ‘Kijk naar Octavia’s schetsen om te zien of je daar aanwijzingen kunt vinden.’ Ik tikte met de pen op de tafel, had heimwee naar Pengarrock.


  ‘Ik heb wel andere dingen te doen dan een beetje rond te rennen op jacht naar de schat.’


  Ik glimlachte. ‘Tristan, als we die vinden, kan Pengarrock ermee gered worden.’


  ‘Wie zegt dat ik Pengarrock wil redden?’


  Ik liet me op het bed zakken. Ik had hoop gehad, maar duidelijk tevergeefs. ‘Niemand.’


  ‘Precies. Nou, vergeet dat raadsel en geniet van de bruiloft van je vriendin.’ Hij hing op en ik keek naar de zee. Ik zou mijn best doen om van deze dag te genieten, maar ik wilde meer dan wat ook ter wereld in Pengarrock terug zijn.


  




  29


   


   


   


   


   


  Sophie zag er schitterend uit, in een eenvoudige, lange linnen jurk. Die van mij was bijna identiek, maar waterblauw in plaats van wit. Door haar rode haar waren madeliefjes gevlochten en ze was een plaatje van serene schoonheid. ‘Je ziet er ongelooflijk uit.’


  ‘Jij mag er ook wezen, Jude. Ik heb altijd gevonden dat deze kleur blauw je goed staat.’


  ‘Inderdaad, dat zeg je al jaren.’ Ik omhelsde haar en keek naar ons tweeën in de spiegel. Ik torende boven haar kleine figuurtje uit, maar ik zag twee prachtige vrouwen naar me terugstaren. De langste had donkere kringen onder haar ogen, die ze met make-up niet helemaal had kunnen verdoezelen.


  Sophies moeder klopte en kwam binnen. ‘Wat zien jullie er prachtig uit!’ Ze glimlachte. ‘De auto staat beneden op ons te wachten, Jude.’


  ‘Dank u wel.’ Ik gaf Sophie snel een knuffel. ‘Zie je in de kerk.’ Ik liet de twee vrouwen alleen. Dit was voor hen beiden een groots moment en daar hoorde ik niet bij.


  Sophies nichtje stond bij de voordeur te wachten. Ze droeg een korter model van mijn jurk. Haar lange haar hing over haar rug.


  ‘Opgewonden?’ vroeg ik aan haar.


  ‘Ja, maar ik ben zo bang dat ik zal struikelen.’


  ‘Jij struikelt heus niet, hoor, eerder ik.’


  Ze giechelde en Sophies moeder voegde zich weer bij ons. ‘Oké, dames, op naar de kerk.’


  Tijdens de korte rit keek ik uit het raampje. Het was een schitterende latezomerdag. De zon was warm maar de lucht was koel. Alles was heel anders dan op mijn dag, en aan die gedachte moest ik me vasthouden. Ik keek naar Sophies moeder, die er ontspannen uitzag. Ze schonk me een glimlachje.


  ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je is.’


  ‘Het gaat wel, hoor.’


  ‘Je bent een fijne vriendin.’


  Ik vroeg me af of ik dat was. Alleen al door hier te zijn zeulde ik een vracht aan bagage met me mee. Het was alsof ik door een donkere schaduw werd achtervolgd, en de kleinste opmerking kon deze mooie dag bederven. Maar dat zou ik niet laten gebeuren. Dit was Sophies dag en zo moest het blijven.


  Tims broer maakte het autoportier open. ‘Dames.’ Hij zag er heel knap uit in zijn marineblauwe kostuum met een uitbundige das vol madeliefjes op een lichtblauwe ondergrond. ‘Tim en John zitten in de kelder te wachten tot ze tevoorschijn mogen komen, voor het geval jullie bang waren dat ze er niet waren.’


  Ik kromp ineen. Ik hoopte maar dat hij het niet over mij had.


  ‘Daar heb ik me geen moment zorgen over gemaakt.’ Sophies moeder glimlachte naar me en pakte de arm van een begeleider, die haar naar de voorbank bracht. Het bloemenmeisje en ik bleven achter in de kerk om op de bruid en haar vader te wachten.


  Zoals Sophie had beloofd waren er niet heel veel mensen. Ik telde snel de hoofden en kwam op een stuk of veertig, maar ik stopte met tellen toen ik het hoofd van mijn moeder in het oog kreeg. Ik balde mijn vuisten en ontspande ze weer. Dit was Sophie en Tims dag.


   


  Na afloop van het diner, waarbij diverse keren het glas geheven werd, ontsnapte ik naar het toilet. Ik deed de deur achter me op slot. Een paar minuten rust, dan zou ik de rest van de avond wel doorkomen. Het was me heel erg meegevallen, afgezien van het korte weerzien met mijn moeder in de ontvangstrij. Elke keer dat ik langs iemand liep, had hij of zij er het zwijgen toe gedaan, wat ik eigenlijk niet zo erg vond. Zolang ik het geluk van Sophie en Tim maar in gedachten hield, ging alles goed. Ik ging voor de spiegel staan en wierp er even een blik in. Mijn mascara was een beetje uitgelopen, dus die werkte ik bij voordat ik weer naar buiten liep.


  Daar stond mijn moeder te wachten.


  ‘Hallo, moeder.’


  ‘Judith.’


  Ik haalde diep adem en rechtte mijn rug. Ik kende die toon. Maar desondanks boog ik me naar voren, gaf haar snel een knuffel en een zoen. Ze mocht er dan uitzien alsof ze uit steen was gehouwen, ik wist dat ze menselijk was. Dit was vast ook niet gemakkelijk voor haar. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Prima.’


  ‘Fijn om te horen. En hoe is het met pap?’ Dat wilde ik pas echt weten.


  ‘Met hem gaat het ook prima.’


  Ik haalde diep adem. ‘Waar is hij?’


  ‘Aan het vissen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’ Moeder keek om zich heen. We stonden daar als twee vreemden, ieder dingend naar de prijs voor de best gespeelde houding.


  ‘Je weet dat Johns moeder van streek is, zij vindt dat je haar zoon de vernieling in hebt geholpen.’


  ‘En jij bent het met haar eens.’ Ik spreidde mijn vingers en liet ze zo.


  ‘Zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Wat bedoelde je dan wel precies?’ Mijn borst trok strak. Dit was de tijd noch de plek om ruzie te maken.


  ‘Je hebt je op de bruiloft zo volslagen harteloos en onnadenkend gedragen. Ongelooflijk dat je nu terug bent en het waagt om opnieuw met John voor het altaar te staan. Je hebt ons allemaal voor de tweede keer voor gek gezet.’ Ze zoog op haar tanden. ‘Je hebt totaal geen fijngevoeligheid.’


  ‘Niet waar, ik heb alleen niet jouw fijngevoeligheid en het wordt tijd dat je dat beseft en me accepteert zoals ik ben. Ik ben Jude, niet Rose, die ik nooit zal zijn en die ik ook niet wil zijn.’


  Moeder stond met open mond en ik kon wel door de grond zakken. Ik was weer eens te ver gegaan. Niet dat ik niet had gemeend wat ik zei. Maar het was verkeerd om dat er hier uit te flappen.


  Ik legde een hand op haar arm, maar ze trok hem terug en liep door de gang weg. Wat had ik gedaan? Ik draaide me met een ruk om, niet zeker wetend of ik me moest verstoppen of maar gewoon moest vertrekken. Hoe kon ik nu glimlachend een mensenmenigte onder ogen komen?


  ‘Jude?’ John kwam naar me toe.


  Ik maakte een sprongetje.


  ‘Ik zag Jane net en haar gezicht stond op onweer. Ik dacht dat ik maar even naar je toe moest komen.’ Hij spreidde zijn armen, maar ik verroerde me niet. Dit was niet goed. Hij leek het te begrijpen en bracht me via de voordeur naar buiten.


  ‘Ik zeg even tegen Sophie dat je je niet lekker voelt en dan loop ik met je mee naar het huis van Tims tante.’


  ‘Kom maar niet terug. Ik weet de weg en de wandeling zal me goeddoen.’


  ‘Jude.’ Hij stak zijn hand naar me uit.


  Die pakte ik niet aan. ‘Het gaat wel met me. Het is tijd om los te laten.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Dat is het wel. Jij moet verder en ik ook. Ga die leuke collega van Sophie maar ten dans vragen, zij kon de hele avond haar ogen niet van je afhouden.’


  ‘Jude.’


  ‘John, ga nu maar.’ Ik kneep even in zijn hand en liep de afrit af. Ik hoorde hier niet meer thuis. Deze plek, of de wereld die ik had gekend, was me vreemd geworden.


   


  Toen ik de deur van het hospice openduwde, wist ik niet wat ik moest verwachten. Vlak voordat ik van Pengarrock was vertrokken, was ik gebeld door de huishoudster van tante Agnes om me te vertellen dat ze hiernaar was overgebracht. Eigenlijk wilde ik daar helemaal niet naar binnen. Ik wilde vasthouden aan de herinneringen die ik aan haar had, als een sterke, maar excentrieke dame. Ik bleef in de deuropening staan. Tante Agnes zag er zo kleintjes uit in het bed. Wat was het toch snel gegaan!


  ‘Hoe gaat het met mijn meissie?’ Tante Agnes’ stem klonk zwak.


  ‘Goed.’ Ik liep naar het bed, ging op de rand zitten en deed mijn best er niet af te glijden. Mijn tante had haar eigen lakens meegebracht. Jaren geleden had ze me verteld dat ze altijd onder satijnen lakens sliep, want daar kreeg ze een glamourgevoel van.


  ‘Kijk niet zo verschrikt. Ik ben vierennegentig en heb geprobeerd om van elke dag te genieten.’ Ze haalde diep adem.


  Ik knikte, niet in staat een woord uit te brengen.


  ‘En maak je om mij niet druk, net nu ik ging denken dat je uiteindelijk toch een echte Warren was.’


  Ik lachte. ‘Ik zal m’n best doen.’


  Ze pakte mijn hand. ‘Je hebt het goed gedaan. Ik ben trots op je.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Onthoud dat je je eigen pad moet bewandelen, en ga in hemelsnaam uitzoeken wat er aan de hand is met die malle ouders van je.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen.


  ‘Ik had van de week een heel merkwaardig gesprek met je vader. Je weet dat hij is gaan vissen?’


  ‘Ja. Hij was niet op Sophies bruiloft. Moeder was daar in haar eentje.’


  ‘Nou, daar gaat ze heus niet dood van.’ Ze hoestte en haar kleine lijf schudde. ‘Je vader zei niet wat hij van plan was. Hij deed vaag, leek helemaal niet zichzelf.’ Ze deed even haar ogen dicht en ik zag hoeveel moeite ze had om te ademen, laat staan om te praten. ‘Ik weet dat ik tijdens ons vorige gesprek tegen je heb gezegd je geen zorgen om hem te maken, maar ik ben van gedachten veranderd. Ga hem opzoeken. Jij hebt veel meer verstand in je donder dan een van hen.’


  ‘Ik weet niet goed wat ik eraan kan doen.’


  Ze gaf een klopje op mijn hand. ‘Ik ook niet, maar je moet het proberen, voor je eigen bestwil en niet voor die van hen. Als je ouders met elkaar overhoopliggen, raakt dat ook jouw leven.’ Ze hoestte opnieuw. ‘Jaren gerookt. Maar pas nu haalt het me in.’


  ‘O, tantetje.’ Ik schudde mijn hoofd, drong de tranen terug.


  ‘Je moet niet om me huilen. Ik heb meer tijd gekregen dan de meesten. Nou, geef me een knuffel, ga weg en heb een mooi leven.’


  Ik boog me naar haar toe en hield haar kleine lichaam tegen me aan. Ik had het idee dat ik een bosje heel breekbare takjes vasthield.


  ‘Beloof me dat je goed voor jezelf bent en altijd eerlijk blijft.’


  Ik knikte.


  ‘En nu op naar die dwaze ouders van je! Ik houd van je.’ Ze kneep even in mijn hand en deed daarna haar ogen dicht. Toen ze me losliet, bleef ik naar haar staan kijken en luisterde naar haar moeizame ademhaling. De tranen rolden over mijn wangen, ik wilde geen afscheid nemen, maar dat was dit wel. Ik wilde haar niet achterlaten, maar ik wist dat ze niet wilde dat ik bleef. Ga en heb een mooi leven, had ze gezegd. Ik wierp nog één blik op de broze vrouw die mijn oudtante was geworden en beloofde haar in stilte dat ik heel hard mijn best zou doen.


   


  Er groeide onkruid in het grootste bloembed, maar het gras was gemaaid, hoewel de randen slordig oogden. Ik bukte, trok er een paardenbloem uit en zuchtte. De voordeur was dicht en ik wist niet of moeder thuis was of niet. Het maakte niet uit. Ik had mijn sleutels nog, tenzij ze de sloten hadden vervangen. Maar dat zouden ze niet doen. Het was heus niet zo dat ik het familiezilver had gestolen.


  Ik duwde de deur open en riep of er iemand was. Mijn stem weergalmde in de stilte. Ik liet mijn tas vallen en ging de keuken in. In de koelkast lag eten, dat was nog binnen de houdbaarheidsdatum, maar ik kon het feit niet van me afschudden dat alles ongebruikt aanvoelde.


  Het lichtje van het antwoordapparaat knipperde. Waarschijnlijk door al mijn berichten, tenzij moeder niet alleen mij maar ook de rest van de wereld negeerde. En toch was ze in haar eentje naar Sophies bruiloft gegaan. Dat was vast niet gemakkelijk voor haar geweest, en ik had het natuurlijk nog erger gemaakt.


  Terwijl ik de post doorkeek, zette ik koffie. Er was een hele stapel brieven voor mij bij, maar ik had de energie niet om ze te lezen. Ik dwaalde de tuin in. Het was niet zo erg als ik had gevreesd, de voorkant was er erger aan toe. Moeder had geprobeerd de boel bij te houden, maar ze had geen groene vingers en dat kon je zien.


  Het zwembad lag er goed bij. Misschien ging ik straks wel even zwemmen om wakker te worden. Ik wist niet precies in welk stadium van de jetlag ik zat, maar als moeder er toch niet was, kon ik hier misschien een tukje doen. Ik bleef in de deuropening van mijn kamer staan, niet precies wetend wat ik zou aantreffen. Ik verwachtte zonder meer dat ik was gewist en alleen de herinneringen aan Rose er nog waren.


  Een snelle blik onthulde dat er sinds mijn vertrek wel iets was veranderd. Een halfvolle doos stond bij de boekenplanken, en mijn oude pandabeer was van de plank gehaald en lag nu op mijn bed. Ik pakte de dierbare en gehavende panda op en hield hem even dicht tegen me aan voordat ik hem zorgvuldig teruglegde. Waarom had ze die van de plank gehaald? Al mijn andere speelgoed was opgeborgen, met inbegrip van Rose’ koala.


  Ik ging languit op bed liggen en een golf van uitputting sloeg over me heen, maar ik kon niet slapen. Elke keer dat ik dacht dat ik weg zou doezelen, kwam er weer een vraag in mijn hoofd op en schoot de adrenaline door me heen. Uiteindelijk gaf ik het op. Ik was wel toe aan wat positiefs, zoals deze kamer uitruimen, waar iemand al mee was begonnen. Er stonden hier zo veel overbodige spullen. De kamer voelde aan als een tombe. Rose zou dat niet willen en ik al helemaal niet.


  Ik begon waar moeder of misschien mijn vader geëindigd was, met de boekenplanken. Achter de Nancy Drew-mysteries vond ik een stapel brieven van mijn schrijfvriendinnetje uit Duitsland. Ik bladerde erdoorheen. Na al die jaren had ik geen reden om ze te bewaren en ik wilde zeker niet over haar tienerangsten lezen. Ik herinnerde me die van mij nog maar al te goed. Ik gooide ze allemaal weg.


  Daarna pakte ik de mysteries en deed ze in de doos. Er viel iets uit een van de boeken. Het was een van Rose’ dagboeken, uit het jaar voor mijn geboorte. Dit had ik nog nooit gezien.


   


  1 januari 1979


   


  Ik mocht tot het nieuwe jaar opblijven. Het was zo gek. Tante Barbara was dronken en mammie ook. Ze gaven me mijn eerste slokje champagne. Het was heerlijk en ik had dolgraag nog een slokje gewild, maar dat mocht niet van papa. Hij was heel stil maar daarna ging hij met oom Harry bij een fles whisky de wereldproblemen oplossen. Ik heb met mijn nieuwe polaroidcamera een foto van hen gemaakt.


   


  Ik keek of er stukjes over school in stonden, over haar beste vriendin en de jongen die ze zo leuk vond. Ik kon haar bijna horen praten. Ik was dol op haar lach. Maar ze klonk niet gelukkig en ze zei dat moeder altijd huilde en dat papa altijd op reis was. Op die manier had ik ze nooit meegemaakt, maar ik vermoedde dat papa destijds onder een hoge carrièredruk stond.


   


  20 augustus 1979


   


  We hebben een heerlijke tijd gehad bij tante Barbara in Cornwall. Ik probeerde te surfen, maar dat lukte van geen kant. Soms is moeder wel gelukkig, maar ze mist papa. Ik mis hem ook.


   


  Waren ze in Cornwall op vakantie geweest? Dit was nieuw voor me.


   


  Papa is drie dagen thuis geweest. Hij heeft me mee uit roeien genomen. Ik had veel plezier, maar moeder niet. Ik zag dat ze weer in tranen was. Ik vroeg haar wat haar scheelde, maar dat wilde ze me niet vertellen. Ik dacht dat het om mij ging omdat ik ziek ben, maar ze zei dat dat niet zo was. Ze hield me dicht tegen zich aan en zei dat het helemaal goed kwam met me. De geneeskunde wist altijd nieuwe oplossingen te bedenken. Ik hoop dat ze gelijk heeft. Ik heb haar tegen papa horen schreeuwen, dat ze vroeg waarom hij zijn nier aan die lapzwans van een broer van hem had gegeven die toch wel aan de drank zou doodgaan. Papa zei dat ze moest ophouden. Moeder huilde en toen ging ze door over nog een kindje. Ze smeekte. Maar papa zei nee. Stel dat die baby het gen ook zou hebben?


  Ik wilde dat ze geen ruzie om me maakten. Ik weet dat moeder nog een kindje wil. Elke keer als ze er een ziet, pakt ze het op, dat doet ze al zo lang ik me het kan herinneren. Ze zouden nog een baby moeten krijgen. Als ik mocht kiezen, zou ik graag een zusje willen. Dan zou ik de beste grote zus ooit worden.


   


  Mijn tranen drupten op het papier. ‘Je was ook de beste grote zus ooit.’


  Wanneer was ze mammie ‘moeder’ gaan noemen? Hoe oud was ik toen ik daar zelf op overstapte? Ik vermoed toen ik even oud was als Rose toen ze deze dagboeken schreef. Moeder was nooit ‘mama’. Ze hield niet van dat woord.


   


  29 november 1980


   


  Baby Judith huilt weer en moeder ook. Papa is nu al een paar maanden weg. Judith kan zich omdraaien. Ik hoorde moeder met Barbara aan de telefoon praten. Ze zei: ‘Het is mijn schuld dat hij weg is gegaan. Hij heeft haar nooit gewild. Ik wel en ik heb het verprutst.’ Ze huilde nog meer en zei dat ze zo egoïstisch was. Ze had niet aan hem gedacht. Ze wilde Judith niet meer. Hij was vanwege Judith weggegaan en nu was er een andere vrouw.


   


  Ik liet het boek vallen.


   


  Het geluid van mijn eigen stem drong mijn gedachten binnen.


   


  Hoi. Met Jude. Wil dolgraag met je praten. Bel me.


  Hoi. Neem alsjeblieft op.


  Hallo? Is daar iemand?


  Moeder, ik weet dat je in de buurt bent. Neem op of bel me terug. Ik maak me zorgen.


  Hoi, met Jude. Ik probeer het later weer.


   


  Iemand luisterde het antwoordapparaat af. Ik liep stilletjes naar de keuken. Ik moest rustig met mijn moeder omgaan. Dit draaide om meer dan alleen om mij. Als je tussen de regels door las, was er zo veel meer.


  Het antwoordapparaat werd uitgezet en ik hoorde dat er een ketel water op het fornuis werd gezet. Ik bleef in de gang staan. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik haalde diep adem en liep de keuken in.


  ‘Moeder, ik…’ Ik slikte. ‘Pap.’


  ‘Jude.’ Hij deed een stap naar me toe en bleef toen staan. Hij leek niet op papa. Hij was magerder, ouder en had zijn baard laten staan, een witte.


  ‘Waar is je moeder?’ Hij keek om zich heen.


  ‘Dat weet ik niet. Waar ben jij geweest?’


  ‘Weg.’ Hij plukte aan zijn bakkebaarden.


  ‘Dat weet ik.’ Ik kon de woorden niet binnenhouden. ‘En dit is niet de eerste keer dat je de benen genomen hebt.’


  Hij verroerde zich niet maar toen floot de ketel en hij pakte hem op. ‘Thee?’


  Ik kon het wel uitschreeuwen terwijl ik toekeek hoe hij de pot voorverwarmde. Ook hij was jarenlang door moeder gedrild. Hij gaf me een kop en ging toen aan tafel zitten. Ik nam ook plaats. ‘Pap.’


  ‘Jude, niet doen.’ Hij stak zijn hand op.


  ‘Nee, pap, luister. Ik moet weten wat er is gebeurd.’


  ‘Ja, dat is waar. In de tijd dat ik weg was heb ik daarover nagedacht.’ Hij draaide zijn mok rond in zijn handen en ik zag dat hij zijn woorden afwoog. ‘Jude, ik ben jou en je moeder een excuus verschuldigd.’


  Ik knikte. Al die jaren dacht ik dat het allemaal niet aan hem had gelegen, maar ik had het mis. ‘Ik heb net Rose’ dagboek gelezen.’


  ‘Ik heb jullie allemaal zo’n pijn gedaan.’ Hij keek me met verdrietige ogen aan. ‘Als ik had gekund, had ik zo veel dingen in mijn leven anders gedaan.’ Hij plukte weer aan zijn baard. ‘Het is niet goed om spijt te hebben. Maar ik heb heel veel spijt, de reden waarom ik weg ben gegaan. Alles kwam te dichtbij en ik kon er niet meer tegen. Natuurlijk was dat niet eerlijk tegenover je moeder. De arme Jane zat opgezadeld met de idioot die ik jarenlang ben geweest en ze heeft nooit geklaagd. Ze hield alleen maar meer van me.’ De tranen sprongen in zijn ogen, ze vielen echter niet.


  ‘Maar ze ging minder van mij houden.’ Ik leunde in de stoel naar achteren. Dat kon ik haar nog steeds niet vergeven. Dat deed te veel pijn.


  ‘Dat weet ik.’ Hij boog zijn hoofd. Ik wilde dat hij die woorden zou terugnemen, dat hij tegen me zei dat ik het mis had, maar dat deed hij niet.


  ‘Het was niet goed en ik heb alles in het werk gesteld om het goed te maken, want het was mijn schuld.’ Hij zuchtte. ‘Zij had altijd een groot gezin gewild, en dat heb ik haar ontzegd. Ze had met iemand anders moeten trouwen.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Ze had iedereen kunnen krijgen, maar ze koos mij.’


  ‘Pap?’


  ‘Ze wilde jou zo graag, maar toen ik je afwees, knapte er iets in haar.’


  Ik vertikte het om te gaan huilen, maar dat viel nog niet mee. Mijn moeder had me tenminste ooit wel gewild. De tranen stroomden over mijn vaders wangen. Ik had hem sinds de dood van Rose niet meer zien huilen.


  ‘Ik had gehoopt dat toen ik eenmaal terug was, ik haar gevoelens kon verdoezelen door alle liefde die ik over je uitstortte. Dat lukte, totdat Rose doodging.’ Hij legde zijn gezicht in zijn handen.


  Ik keek op en zag moeder in de deuropening staan. Ik had geen idee hoe lang ze daar al stond en wat ze had gehoord. Mijn blik verbrak de trance waarin ze verkeerde en ze rende naar mijn vader toe om hem te omhelzen.


  ‘Jane, ik ben zo stom geweest,’ mompelde hij in moeders omhelzing.


  ‘Nee.’ Moeder begroef haar gezicht in zijn hals.


  Ik stond op en wendde me af. Ik moest weg. Ze hadden samen tijd nodig om hun problemen uit te zoeken.


  ‘Judith.’ Moeder draaide zich in paps veilige omhelzing om. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  Mijn vader stak een hand naar me uit, maar ik bleef op een afstand van hen staan kijken. ‘Wij kunnen beiden beginnen met sorry te zeggen.’


  ‘Ja.’ Mijn moeder keek naar me en ik zag een glimpje hartelijkheid in haar blik. ‘Het spijt me.’


  ‘Kun je ons vergeven?’ Met een berouwvol gezicht pakte mijn vader mijn moeders hand beet.


  ‘Ik…’ Ik schraapte mijn keel. Hoe moeilijk het ook was en hoeveel pijn het ook deed, ik moest eerlijk zijn. In al die jaren waren er zo veel dingen onuitgesproken gebleven, wat alles alleen nog maar erger had gemaakt. ‘Dat weet ik niet.’ Ik sloeg ze aandachtig gade.


  Moeder kromp ineen en mijn vader trok bleek weg. Maar zij waren weer compleet. Ik stond daarbuiten, dat was altijd zo geweest. Ik haalde diep adem en keek naar de smart in mijn vaders blik. Moeder keek behoedzaam.


  Langzaam liet ik de lucht uit mijn longen ontsnappen. Ik wist dat dit gezin een heel lange tijd gebroken was geweest en dat er tijd en meer dan een paar woorden voor nodig waren om een begin te maken met het genezingsproces. Dat gaf niet. Mijn ouders zouden het wel overleven, en ik ook. Ik liep naar ze toe en allebei staken ze een hand naar me uit.


  




  30


   


   


   


   


   


  Toen de taxi de oprit naar Pengarrock op reed, had ik mijn besluit genomen. Ik wilde zo veel mogelijk van Pengarrock redden, ook al was het maar Petrocs werk en zijn collecties. Die ochtend had ik in de trein plannen zitten maken voor een bibliotheek over de historie van tuinieren. In mijn dromen had ik die in het koetshuis ondergebracht, en daarna zag ik mezelf de tuin tot bloei brengen om te laten zien hoe tuinieren in Cornwall zich door de eeuwen heen had ontwikkeld. De basis lag er: in Pengarrocks tuin was al een tuin uit het victoriaanse en edwardiaanse tijdperk te zien, en de oude fundamenten van de middeleeuwse tuin lagen er nog. Het was slechts een kwestie van de lege plekken invullen, als en wanneer er geld of vrijwilligers gevonden konden worden. Het zou een eerbetoon zijn, een blijvend erfgoed van Petroc en zijn werk. Maar ik wist dat het slechts een droom was.


  Toen ik door de deur van Pengarrock liep, voelde de atmosfeer anders aan, maar ik wist niet waarom.


  ‘Welkom terug.’ Helen kwam met een stoffer in de hand uit de zitkamer tevoorschijn.


  ‘Dank je, Helen. Hoe gaat het hier?’ Ik kuste haar op de wang.


  ‘Tot vandaag heeft Tristan zichzelf met een architect en ingenieur opgesloten. Barbara is druk bezig geweest met Petrocs boek. Afgezien daarvan hebben we je allemaal gemist.’ Ze keek me aandachtig aan. ‘Ik dacht dat ze je daar zouden houden.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Mijn ouders hadden hun eigen problemen op te lossen, en ik ook. ‘Hoezo?’


  ‘Omdat je zo’n heerlijke meid bent en ze je vast net zo missen als wij hebben gedaan.’


  Ik lachte. ‘Waar is iedereen?’ Het was me opgevallen dat Tristans auto er niet stond.


  ‘Barbara zit in de studeerkamer en Tristan is naar Helston.’


  ‘Prima, ik vind haar wel.’ Ik gaf Helen een knuffel. ‘Het is fijn om terug te zijn.’


  Ik liet mijn tas onder aan de trap staan en liep de studeerkamer in.


  ‘Hallo, vreemdeling. Dus ze hebben je niet gehouden?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Helen zei net ook al zoiets.’


  ‘Verbaast me niets.’ Barbara leunde in Petrocs stoel naar achteren. ‘Het is fijn om in Cornwall te zijn. Ik was vergeten hoe erg ik het heb gemist.’


  Ik schoof wat papieren opzij en ging op de hoek van het bureau zitten.


  ‘Dat deed je doelbewust.’ Barbara keek onderzoekend naar mijn gezicht. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Heel wat. Pap heeft ons in de steek gelaten.’ Ik raakte de kleine klok even aan voordat ik haar weer aankeek.


  ‘Ik vroeg me al af wanneer dat ter sprake zou komen.’


  ‘Waarom heb jij daar niks over gezegd? Nee… geef maar geen antwoord, ik weet het wel.’ Ik zweeg even. ‘Denk je dat moeder een postnatale depressie heeft gehad of alleen een depressie omdat papa was weggegaan omdat hij zich verraden voelde?’


  ‘Waarschijnlijk beide. Ik heb tegen haar gezegd dat ze hulp moest zoeken, maar dat wilde ze niet.’ Ze legde haar vingertoppen tegen elkaar. ‘Dus je hebt ze gesproken.’


  ‘Ja, nadat ik Rose’ dagboek had gevonden…’ Mijn stem stierf weg.


  ‘Gaat het goed met ze?’


  ‘Ja, min of meer.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ik heb altijd gedacht dat ze zo hecht waren. Ik heb nooit iets van de spanning gemerkt. Ik wist wel dat ik niet goed genoeg was, maar nooit de reden waarom.’


  Barbara ging staan en sloeg haar armen om me heen. ‘Je bent altijd een fijne meid geweest. Jane heeft er alleen een poosje over moeten doen om dat in te zien. Ik heb het altijd geweten.’


  Ik lachte. ‘Goddank had ik jou en tante Agnes.’


   


  De marinade rook goddelijk toen ik het vlees erin omdraaide. Muziek blèrde en ik brulde mee met het koortje in een song van de Beach Boys. Barbara en ik dansten en lachten zoals ik in tijden niet had gedaan. Barbara zwaaide met een tang en sloeg ermee op het ritme in de lucht terwijl ik in een grote lepel zong. Tristan kwam binnen en bleef stokstijf staan met een blik van afgrijzen op zijn gezicht.


  ‘Zin om mee te doen?’ Ik stak een hand uit.


  ‘Durf je niet?’ vroeg Barbara. ‘Bang ten overstaan van zo veel talent?’


  Tristan schoot in de lach.


  ‘Goed zo.’ Barbara lachte.


  ‘De barbecue staat op je te wachten,’ riep ik vanuit de deuropening.


  ‘Wat?’


  Barbara gaf hem de kip en duwde hem naar buiten. ‘Dacht je dat we jou je barbecuetaken zouden afpakken?’


  ‘Ja.’


  ‘Foei toch. Hoe kon je nou denken dat we zo wreed zouden zijn?’ Ik gaf hem de tang en een ovenwant.


  ‘Ik weet niet wat me bezielde.’


  ‘Luiheid?’ plaagde ik en ik vluchtte de keuken in voordat de ovenwant op m’n achterste zou belanden.


  ‘Bijtanken?’ vroeg Barbara toen ik weer naar buiten kwam. De geur van gegrilde kip vulde de lucht en mijn maag knorde luidruchtig.


  Ik stak mijn glas naar haar toe. ‘Hebben jullie nog wat kunnen werken in de tijd dat ik weg was of hebben jullie de kantjes eraf gelopen?’


  ‘Nou, ik ben klaar met de redactie van Petrocs boek en heb het vanmiddag weggestuurd. Ik kan niet voor bepaalde andere mensen spreken.’ Barbara wees met haar hoofd in de richting van Tristan.


  ‘Wie, ik?’ Hij draaide de stukken kip om. ‘Ik heb het druk gehad met afwimpelen van makelaars en kopers.’


  ‘Echt waar?’ Ik zette de salade op de tafel.


  ‘Tot nu toe ben ik daarin bijgestaan door een oude cricketknuppel.’


  ‘Mooi. Waarom verwacht ik ook een rechtstreeks antwoord van je?’ Ik draaide me om.


  Barbara liep naar de grill toe. ‘Tristan, ik vroeg me af of je vader na je moeders dood andere vrouwen heeft gehad?’


  Hij keek haar aan. Ze ontmoette zijn blik. Ik hield mijn adem in. Ik zou hem zo’n vraag niet durven stellen.


  ‘Niet dat ik weet. Volgens mij is er voor hem nooit een ander geweest. Hij hield zo veel van haar, dat was met geen pen te beschrijven. Ik wist het alleen niet.’


  Barbara legde haar hand op de zijne. Ik keek naar een vrouw die hij amper kende en hem troost bood voor iets wat hij overduidelijk nog maar kort begreep. Hij moest zo zijn opgegaan in zijn eigen kijk op de zaak, dat hij blind was voor zijn vaders standpunt. Ik had ook nooit in de gaten gehad wat er met mijn ouders gebeurde.


  ‘De kip is gaar.’ Tristan bracht het eten naar de tafel.


  Ik gaf de salade door. ‘Dus geen van jullie beiden heeft het raadsel van August Rock opgelost?’


  ‘Nou, ik heb naar Octavia’s schetsen gekeken, zoals je me hebt gevraagd, maar volgens mij heeft ze het raadsel alleen maar uitgebeeld.’


  ‘Welk raadsel?’ Barbara keek op van haar glas.


   


  Niet vanaf het land


  Niet vanaf de zee


  Alleen te zien


  Wanneer August Rock het ziet


   


  Denk aan de wulp


  Denk aan de duif


  Een bloem in zijn sneb


  Niet van vrede maar van liefde


   


  Weg van de dinas


  Voor de wereld verloren


  Alleen op Pengarrock


  vouwen de bloemblaadjes zich open


   


  Het juweel van Pengarrock


  Verborgen voor allen


  Zal je hart verlichten


  Van al je plichten


   


  Mijn mond viel open toen Tristan het uit zijn hoofd opzei. Hij mocht dan wel gezegd hebben dat hij er niets aan had gedaan, het feit dat hij het zo goed kende suggereerde wel iets anders.


  ‘Intrigerend.’ Barbara trok met haar vinger rondjes op de tafel. ‘De eerste strofe is duidelijk. Het is een soort grot of zoiets, alleen toegankelijk als het tij zo laag is dat je August Rock kunt zien.’


  ‘Mee eens.’ Tristan gaf de kip door. ‘Dat gedeelte is simpel, maar de rest lijkt betekenisloos geneuzel.’


  ‘Ik gok dat het alleen gebeurt bij extreem laagtij, en dat gebeurt maar een paar keer per jaar. Dat is trouwens binnenkort. Maar er zijn zo veel grotten en aangezien dat eerste deel al zo lang bekend is, durf ik te wedden dat ze stuk voor stuk door mijn vader zijn onderzocht, en anders wel door een andere schatgraver uit de buurt.’


  ‘Klopt. En de tweede strofe?’


   


  Denk aan de wulp


  Denk aan de duif


  Een bloem in zijn sneb


  Niet van vrede maar van liefde


   


  ‘Twee vogelsoorten die in de buurt voorkomen. Dat is niets bijzonders.’ Tristan glimlachte.


  ‘Daar kon je je wel eens in vergissen.’ Ik vond mijn stem terug. ‘Vergeet niet dat het door iemand uit de victoriaanse tijd is geschreven. We moeten ons bewust zijn van de symboliek en het bijgeloof dat kleeft aan elk dier, elke plant of elk beeld dat ze gebruikte.’ Ik wachtte even, dacht aan Octavia’s boek. ‘In het boek heeft ze een duif getekend met iets in zijn snavel. Ik nam aan dat het een olijftak was, maar schijnbaar is dat niet zo.’


  Ik sprong op toen er boven een enorme klap weerklonk. ‘Wat was dat?’


  ‘Gaan jullie maar kijken. Ik blijf hier.’


  ‘Bang, Barbara?’ Ik lachte toen ik de blik van afgrijzen op haar gezicht zag en tuurde het huis in.


  ‘Het klinkt niet goed. Zullen we op onderzoek uit gaan?’ Tristan wachtte op me.


  Ik liep naar hem toe. ‘Na jou.’ Hij greep me bij de hand en we gingen naar binnen.


   


  In de afgelopen weken was Tristan bruin geworden en hij zag er ongelooflijk goed uit, maar hij was razend. Op dit moment was zijn grootste zorg houtworm. Dat was de reden waarom we weer op zolder waren. De luide klap van de vorige avond kwam van het plafond dat in twee slaapkamers was ingestort. Het was alsof onze verkenningstocht op zolder de kleine diertjes wakker had gemaakt, maar in werkelijkheid kwam het doordat we de kisten hadden verschoven en de vloerbalken te zwaar werden belast. Tristans telefoon ging en hij glipte de trap af. Misschien was het de aannemer, die deze ochtend de zaak in ogenschouw had genomen.


  Het zag er niet goed uit. Vanwaar ik stond kon ik zo in de slaapkamer eronder kijken. Die ochtend hadden we met Barbara’s hulp zo veel mogelijk puin opgeruimd. Maar ik wist dat dit nog maar het begin was van het proces.


  Tristan kwam weer boven en ik gaf hem nog een doos. Er lag een grimmige trek om zijn mond.


  ‘Durf ik het te vragen?’


  Hij keek naar me. ‘Je mag het vragen, maar je wilt het antwoord niet weten.’


  ‘Daag me maar uit.’


  Hij trok een wenkbrauw op. ‘Dat was de aannemer. Hij schat dat het vijftigduizend pond gaat kosten om het hele dak voor houtworm te behandelen, het dak te ondersteunen en de schade aan het plafond te repareren.’


  ‘Oef.’


  ‘Als je dat verdomme maar weet. Ik kan dit huis niet houden; het kost bakken met geld en het levert niets op.’ Hij sloot zijn ogen en wreef over zijn nek terwijl ik inwendig zijn woorden herhaalde. Hij had gezegd: ik kan dit huis niet houden. Ik had niet gedacht dat dat zelfs maar in hem was opgekomen.


  ‘Wat een godvergeten puinhoop,’ merkte Helen op toen ze de zoldertrap op liep.


  Tristan draaide zich met een grimmige blik naar haar toe. ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


  ‘Het is inderdaad een puinhoop, Helen, maar het is ook geweldig. In een van de dozen heb ik nog een paar van Petrocs dagboeken gevonden.’ Ik glimlachte.


  ‘Liefje, Petroc is in geen tien jaar op zolder geweest, als het niet langer is.’ Helen schudde haar hoofd. ‘Alleen dat stof vormt al het overtuigende bewijs.’


  Tristan legde een hand op haar schouder. ‘Bekijk het maar van de goede kant, Helen.’


  Helen keek om zich heen naar de dozen. ‘Is er dan ook nog iets positiefs aan deze bende?’


  Hij grinnikte. ‘Ja, het houdt me bezig en het zal de verkoop nog wat uitstellen.’


  ‘Dat is waar, maar niet lang genoeg naar mijn smaak.’


  Ik stak een huishoudboekje omhoog. ‘1756… Zou wel eens interessant kunnen zijn.’


  ‘Je bent onmogelijk! Je bent meer geïnteresseerd in het verleden dan in het heden.’ Hij raakte mijn schouder aan.


  Ik legde het boekje voorzichtig neer. ‘Ja, dat klopt, want in het verleden liggen de antwoorden die het heden vooruit zouden kunnen helpen.’


  ‘Misschien.’ Hij schonk me een meesmuilend glimlachje.


  Helen verdween de trap af naar beneden. Ze was weer vaker in het huis. Tristan en ik maakten ons allebei zorgen of ze het niet overdreef, maar niets leek haar tegen te kunnen houden.


  ‘De dagboeken van je vader van 1972 tot 1982.’ Ik gaf ze aan hem.


  ‘Nou, we weten nu dat het betekent dat hij in 1982 op zolder is geweest, en als Helen gelijk heeft daarna nooit meer.’


  ‘Ze was hier niet de hele tijd.’


  ‘Dat is zo, maar ze lijkt wel alles te weten. Ik neem deze mee naar beneden en zal ze doorkijken.’


  ‘Schitterend. Laten we deze twee laatste dozen nog naar beneden brengen, dan kan ik er een lijst van maken.’ Ik wachtte tot hij in de gang verdwenen was en peinsde nog steeds over zijn woorden. Hij zal het huis niet houden omdat het te veel kost, maar hij heeft erover nagedacht. Er was nog hoop.


  Ik pakte mijn blocnote en ging verder met mijn ontdekkingsreis. Niet lang daarna had ik pijn in mijn rug doordat ik me steeds over de dozen moest buigen.


  ‘Je moeder.’ Barbara gaf me de telefoon en mimede de woorden: ‘Ze bijt heus niet, hoor.’


  Ik knikte, en bedacht hoe vreemd het was dat moeder me na al die tijd belde. Ik hoopte maar dat thuis alles in orde was en dat moeder wilde voortborduren op onze voorzichtige toenaderingspoging.


   


  Ik opende de tuindeuren. Hoewel het een vochtige ochtend was geweest, was de zon doorgebroken en de lucht rook fris naar pasgemaaid gras. De donkerblauwe hortensia’s contrasteerden sterk tegen de donkergroene achtergrond. In het bleke zonlicht leken ze wel licht te geven. De hemel hing zwaar en grijs boven de rivier, terwijl de zee in de baai blauw en kalm was. Hier was het weer zo plaatselijk. In de tijd dat ik hier nu was, was ik gaan beseffen dat het in Pengarrock kon regenen, maar dat er ongeveer op hetzelfde moment in Helston, slechts een paar kilometer verderop, een felle zon kon schijnen. Vandaag werd het weer zo’n dag.


  Ik ging achter mijn computer zitten en hoopte dat het draadloos internet werkte.


   


  Niet vanaf het land


  Niet vanaf de zee


  Alleen te zien


  Wanneer August Rock het ziet


   


  Daar was geen zoekopdracht voor nodig, ik hoefde alleen mijn foto’s met Octavia’s schilderijen te vergelijken. Ik haalde mijn foto’s voor het scherm en vergrootte ze. Moeilijk te zeggen. Ik pakte een vergrootglas van Petrocs bureau – nee, verbeterde ik mezelf – van Imogens bureau, zoals Tristan me had verteld, en bestudeerde het schilderij om te zien of Octavia een aanwijzing had gegeven over de locatie van de grot, maar er was niets. Tussen de foto en de afbeelding was geen ander verschil te zien dan het perspectief.


   


  Denk aan de wulp


  Denk aan de duif


  Een bloem in zijn sneb


  Niet van vrede maar van liefde


   


  Ik typte ‘wulp’ in de zoekmachine in. De eerste verwijzing kwam uit een gedicht van Henry Wadsworth Longfellow. Maar nadat ik wat verder had gegraven, ontdekte ik dat de wulp symbool stond voor een ophanden zijnde storm. De vogel voedde zich bovendien op modder of een zachte ondergrond en ’s winters was hij op rotsachtige kusten te vinden. Niet echt een aanwijzing. Zinspeelde Clarissa soms op een opkomende storm of een sterfgeval? Of de mogelijkheid dat als je naar de schat op zoek ging, de dood op de loer lag?


  Ik keek op toen Tristan binnenliep. ‘Hoi.’


  Hij liep om het bureau heen en ik onderdrukte de neiging om te verdoezelen wat ik aan het doen was.


  ‘Een duif is een vredessymbool.’ Hij glimlachte.


  ‘Ja, maar dat niet alleen, zo veel is zeker.’ Ik typte vlug ‘duivensymboliek’ in. ‘De eerste referentie betreft de Heilige Geest.’ Ik las de pagina door en pikte snel de doorverwijzingen op. ‘Als duiven worden losgelaten, keren ze altijd naar huis terug. Ze worden bij bruiloften gebruikt.’ Ik wachtte even en klikte op een link. ‘En,’ las ik vlug, ‘ze zijn het symbool van moederschap en zelfopoffering.’


  ‘Oké, maar wist Clarissa dat allemaal?’ Hij streek met zijn hand over mijn schouder.


  Ik concentreerde me op het scherm, hij stond veel te dicht bij me. ‘Goeie vraag, waar ik geen antwoord op heb, maar uit de paar brieven die we hebben weten we dat ze heel belezen was en dat ze hier met een omvangrijke bibliotheek is opgegroeid, om maar iets te noemen.’


  ‘Prima, laten we aannemen dat ze goed ontwikkeld was. Dan zie ik nog steeds niet hoe ze hiermee Octavia vertelt waar ze de schat kon vinden, en bovenal niet waarom ze die heeft verstopt. Octavia zou hem toch wel hebben gekregen.’ Hij ging op het bureau zitten en keek me aan.


  ‘Nee, dat is niet zo, tenzij ze met de volgende Trevillion zou trouwen om de erfopvolging van Pengarrock veilig te stellen.’ Ik keek naar hem en wendde mijn blik toen af. Ik kon niet logisch nadenken als ik naar hem keek.


  ‘Ah, daar heb je een punt.’


  ‘Dank je wel.’ Ik haalde adem. ‘Volgens mij probeerde Clarissa de juwelen ten behoeve van Octavia te verbergen. Ze moest op de een of andere manier geprobeerd hebben om haar te beschermen. Nou ja, financieel gezien, omdat alles naar de volgende mannelijke Trevillion zou gaan en niet naar Octavia, zoals Clarissa zelf is overkomen.’


  ‘Wat is er volgens jou met Clarissa gebeurd?’ Hij sloeg zijn armen over elkaar, waardoor mijn blik ernaartoe werd getrokken.


  Ik streek mijn haar naar achteren. ‘Geen flauw idee. Ergens zou ik willen dat ze er met lord Peters vandoor is gegaan en nog lang en gelukkig heeft geleefd, maar ik kan me gewoon niet voorstellen dat ze Octavia in de steek zou laten.’ Ik typte ‘bloem van de liefde’ in de zoekmachine in.


  ‘Dat is toch een rode roos?’ Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘Wel als het om een hartstochtelijke liefde gaat, maar er zijn allerlei soorten liefdes.’ Ik waagde het hem aan te kijken, keerde echter vlug naar het computerscherm terug. Ik scrolde de lijst af in de hoop dat iets in het oog zou springen, maar dat gebeurde niet. Alleen al op deze lijst stonden vijftien bloemen die symbool konden staan voor de liefde. Ik pakte het vergrootglas en bestudeerde de tekening. Het enige wat ik kon zien was dat er aan één kant van de steel een witte bloem zat. ‘Kun jij zien wat de duif in zijn snavel heeft?’


  Tristan boog zich naar me toe en pakte het vergrootglas. Ik kon de houtachtige geur van zijn aftershave ruiken. Dit ging niet goed.


  ‘Nee, sorry.’ Hij legde de loep neer en keek me intens aan. ‘Waarom betekent dit zo veel voor je?’


  ‘Omdat…’ Ik wachtte even. ‘Omdat het voor je vader zo veel betekende, en omdat ik vind dat Pengarrock het waard is om gered te worden.’


  ‘Wie zegt dat het landgoed gered is als de juwelen worden gevonden? Het betekent alleen maar meer geld voor mij en de belastingen.’


  ‘Klopt.’ Ik haalde diep adem. Tristan zat nog steeds heel dicht bij me en toch werd zijn blik opeens heel afstandelijk. ‘Maar kijk nou eens diep in je hart, wil je dit alles echt overboord gooien en aan iemand overdragen die er misschien helemaal niets mee heeft?’


  ‘Waarom denk je dat ik dat zou willen?’ Hij wendde zijn blik niet af.


  ‘Ik denk,’ ik draaide een lok haar om mijn vinger, ‘dat je hier thuishoort. Je bent niet weggegaan omdat je dat wilde, maar omdat je dacht dat het de enige manier was. Maar je weet nu dat dat verkeerd was.’


  ‘Ik ben weggegaan omdat hier niets voor me was.’ Tristan ging staan en liep weg.
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  Op deze dag voelde het of de weg van Helford steiler was dan anders. Er zaten een paar blaren op mijn handen. Ik had het misschien overdreven, maar ik wilde nog een keer trainen. De avond tevoren hadden ze in de pub gezegd dat de yank absoluut geen kans had om een wedstrijd van de plaatselijke bevolking te winnen. Ik verdomde het om dat soort opmerkingen over mijn kant te laten gaan, ook al waren ze niet kwaad bedoeld. Ik moest de eer van mijn kant hooghouden door te roeien voor wat ik waard was. Ik hoopte alleen dat ik het vandaag niet te ver had laten gaan. Mijn schouders deden zeer. Een lang bad zou dat verhelpen.


  Mijn mobieltje ging toen ik bij het huis aankwam. Barbara. Ze was twee dagen geleden naar Oxford teruggekeerd. Haar werk zat erop. Ik liep naar de voorkant van het huis, het bereik was daar goed, zo wist ik, en ik ging op een bankje zitten.


  ‘Waar heb jij gezeten?’


  ‘Getraind.’ Ik ontspande mijn kuitspieren en keek naar het wegstervende licht aan de noordkant van de rivier. Het uitzicht was zo’n deel van me geworden, bijna hetzelfde als ademhalen.


  ‘Heb je al opgebiecht dat je in de universiteitscompetitie hebt geroeid?’


  ‘Zeer zeker niet.’


  ‘Je bent veranderd, Jude; ooit was je zo rechtdoorzee en nu hou je cruciale feiten achter. Ik hoop dat niemand gaat wedden.’


  Ik lachte. ‘Dat zou ik niet weten, maar het zou me niet verbazen.’


  ‘Heb je je moeder nog gesproken?’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Nee?’


  ‘Ze probeert je te pakken te krijgen.’


  ‘Tijdens het roeien zet ik mijn telefoon altijd uit. Is alles goed met ze?’ De adrenaline schoot door me heen.


  ‘Ja, maar je oudtante Agnes is gestorven.’ Barbara zweeg even. ‘Ik vind het zo naar, Jude. Ik weet hoeveel ze voor je betekende.’


  ‘Ik heb tenminste nog afscheid kunnen nemen.’ Ik dacht aan de breekbare vrouw in het bed. Ik hoopte dat ze een pijnloos einde had gehad.


  ‘Ze heeft met haar vierennegentig jaar een lang en gelukkig leven gehad.’


  ‘Klopt. Bedankt dat je me het laat weten. Ik zal mijn ouders bellen.’ Ik hing op en werkte een reeks rekoefeningen af. Ik liep het huis in. Ik hoorde aan Tristans stem dat hij aan de telefoon was.


  ‘Nee, er kunnen nog geen bezichtigingen plaatsvinden.’


  Ik liep naar de zitkamer. Ik zou niet graag in de schoenen staan van degene aan de andere kant van de lijn. Ik wist dat Tristan een riant bod had gekregen, een astronomisch bedrag, maar misschien zou de magie gaan werken.


  In de gang keek ik in de richting van de kapel. Tante Agnes. Ik zou daar voor haar gaan bidden. Dat zou ze echt mooi vinden. Ik liep naar binnen en werd opnieuw getroffen door de simpele schoonheid ervan. De zon scheen op de knielbank voorin en ik liep daar langzaam naartoe. De gloed ving de gebedenboeken die op de plank stonden. Ik bukte me en pakte het eerste boek. Het was de Anglicaanse Liturgie, een tot op de draad versleten exemplaar dat zo te zien al lange tijd op deze plek had gewoond. De inscriptie was: Voor Antonia, ter gelegenheid van haar confirmatie op 15 mei 1932, tante Martha. Ik bladerde erdoorheen en kwam bij het gedeelte over dood en begrafenis. Daar stond vast wel een toepasselijk gebed in.


   


  Genadige Heer die het heeft behaagd de ziel van Zijn dienaar tot zich te nemen; vergun het ons, die nog altijd op pelgrimstocht zijn en die met het geloof wandelen, dat we nadat we U voortdurend op deze aarde hebben gediend in het hiernamaals in eeuwige glorie met de gezegende heiligen mogen worden verenigd; door Jezus Christus onze Heer, amen.


   


  Ik keek op naar het kruis en glimlachte. Zoals Barbara al had gezegd, ze had een mooi leven gehad. Ik zette het boek terug en keek in een ander. Het was een psalmenboek zonder inscriptie. Dit was ook vaak gebruikt. Ik pakte elk boek, streek er met een hand overheen en zette het terug, maar merkte dat ik ze niet helemaal meer naar achteren kon schuiven.


  Ik ging op mijn hurken zitten, haalde de boeken weg en zag dat er achterin iets klem zat. Ik voelde met mijn vingers langs de plank, maar eigenlijk had ik meer licht nodig. Wat het ook was, het zat stevig vast en mijn vingers waren niet zo lang dat ze helemaal om het voorwerp heen pasten.


  Ik stond op en ging op zoek naar een zaklantaarn en een schroevendraaier. Waarschijnlijk was het alleen maar een ouderwets gezangenboek, maar mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Terwijl ik naar de keuken liep, probeerde ik mijn pijnlijke spieren aan te spannen. Die smeekten om een bad.


  ‘Hoe ging het roeien?’ Tristan stond op de onderste traptree.


  ‘Prima.’


  ‘Klaar om iedereen te verslaan?’


  ‘Niet zoals ik me nu voel, maar morgen ben ik er klaar voor.’


  Hij deed een paar stappen mijn kant op. ‘Heb je het programma? Hoe laat is jouw wedstrijd?’


  ‘Ga je er dan naartoe?’ Ik kon de verbazing in mijn stem niet verhullen.


  ‘Ja. Ik zou voor geen prijs willen missen hoe de yank wordt ingemaakt.’


  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Ga jij ook roeien?’


  ‘Ik? Nee, ik heb in geen jaren geroeid, hoewel ik er vroeger dol op was.’ Hij glimlachte.


  ‘Je zou het weer moeten oppakken. Je kunt de logger gebruiken.’


  Hij hield zijn hoofd iets schuin. ‘Je weet het maar nooit, misschien verras ik je nog wel.’


  ‘Zou zomaar kunnen.’ Ik hield van de schittering in zijn ogen. ‘De regatta begint om één uur. Ik weet niet hoe laat ik aan de beurt ben. Heb je het weerbericht gehoord?’


  ‘Lichte regen, een beetje zon.’


  ‘Van alles en nog wat, dus.’


  ‘Ja.’ Tristan liep achter me aan de keuken in, waar ik de zaklantaarn pakte en in een la naar een schroevendraaier zocht, of iets anders wat lang en dun genoeg was.


  ‘Is er iets stuk?’


  ‘Nee, er zit iets vast.’ Ik keek op.


  ‘Kan ik helpen?’


  ‘Misschien.’ Ik pakte de werktuigen op en ging hem voor naar de kapel. Bij de knielbank deed ik de zaklamp aan en keek naar de achterkant van de plank. Daar zat absoluut iets klem. Tristan boog zich verder naar voren en mijn hals tintelde bij de lichte aanraking van zijn ademhaling.


  ‘Waarom ben je hier in hemelsnaam gaan kijken?’


  ‘Mijn tante is overleden en ik wilde voor haar bidden.’


  ‘Wat naar.’ Hij legde een hand op mijn arm. Het was bedoeld als troost, maar zo werkte het niet.


  ‘Dank je. Toen ik de gebedenboeken terugzette, pasten ze niet meer helemaal goed zoals ik het wilde.’


  ‘Perfectionistje, hè?’


  Ik tuitte mijn lippen even. ‘Nou, ja, min of meer.’


  ‘Ik neem aan dat dat goed is.’


  ‘Soms wel.’


  Hij glimlachte en mijn hart sloeg een slag over. ‘Geef me de lamp.’


  Hij knielde neer en tuurde naar achteren. ‘Daar zit inderdaad iets.’ Tristan voelde met zijn hand maar stak die toen uit voor de schroevendraaier.


  ‘Voorzichtig. Het kan breekbaar zijn.’


  ‘Altijd de conservator. Ik weet zeker dat het niets anders is dan een schimmelig oud gebedenboek. Zonder enige intrinsieke waarde.’


  ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk, maar dat weten we pas als we het hebben.’


  ‘Duidelijk.’ Hij boog zich dichter naar de plank toe. ‘Ongetwijfeld ligt daar het vermiste exemplaar van Shakespeares foliant.’


  ‘Dat zou nog eens leuk zijn, maar volgens mij zou dat hier niet passen.’


  Er klonk een zacht schrapend geluid.


  ‘Hier is je kostbare eerste druk.’ Tristan stond op en legde een klein boekje in mijn hand. Gouden cijfers glinsterden in het zonlicht, 1984. Het was Petrocs dagboek uit het jaar dat Imogen stierf. Iets kroop langs mijn nek. Ik rilde en er viel een opgevouwen stukje papier op de vloer.


  ‘Wat is dat?’ Tristan raapte het papier op. Hij vouwde het open en last het. ‘Het is Octavia’s zelfmoordbriefje.’ Hij gaf me de brief.


   


  25 augustus 1851


   


  Ik heb gefaald. Nadat ik moeders rijmpje en briefje heb gevonden, heb ik geprobeerd de Trevillion-juwelen te vinden die ze voor me had verstopt. Dat heeft ze gedaan zodat ik niet hoefde te doen waartoe ik nu word gedwongen, trouwen met mijn neef. Ze wilde dat ik de vrijheid kreeg die zij niet had gehad en nu zit ik net zo in de val en is het net zo beroerd met me gesteld als met haar het geval is geweest. Liever dan hetzelfde lot te moeten ondergaan als zij, ga ik de zee op en keer ik nooit meer terug. Ik houd van Pengarrock, maar niet genoeg om met mijn neef te trouwen en in de hel te moeten leven waarin mijn moeder heeft geleefd.


   


  Octavia


   


  Mijn hand trilde. Nu wisten we waarom Petroc had gezocht, maar wat ik in mijn hand had, was belangrijker voor Tristan. ‘Tristan, dit is je vaders dagboek uit het jaar waarin je moeder is gestorven.’
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  Elke spier in mijn lichaam deed pijn, niet fijn met het vooruitzicht vandaag te moeten roeien. Ik keek naar de menigte die zich bij de Shipwright’s en op de rivier had verzameld. Voor hen scheen de zon. Ik was liever gaan slapen, maar had me hiertoe verplicht en ik moest bewijzen dat de yank kon roeien. Bovendien had ik t-shirts, theedoeken en een paar armzalige paraplu’s mee om te verkopen en loten voor de loterij. Ik kon maar beter in de kleine roeiboot springen en de klus klaren.


  ‘Hé, Jude, klaar om een pak slaag te krijgen?’


  Ik zwaaide naar een van de stamgasten van de pub. Ik wist niet meer hoe hij heette, maar ik zou hem en de rest eens een poepje laten ruiken. Hoewel het heel anders was om met z’n achten te roeien, was ik nog altijd in het voordeel. Ik moest iets achter de hand hebben, want ik had een aantal van hen tijdens de Helford-race gezien en die wisten van wanten.


  Ik waadde naar de tender en laadde hem vol spullen. Eén duw en ik was tussen de toeschouwers. Ik stak de riemen in het water en ging op weg. Elke spier in mijn lichaam protesteerde, maar het was een mooie warming-up. Toen ik bij de buitenste boot was aangekomen, draaide ik mijn verkooppraatje af om mijn voorraad aan de man te brengen en ik was verbaasd hoe snel ik los was. Door bij elke boot een vrolijk babbeltje te maken, werd mijn stemming steeds beter. Het duurde niet lang of ik moest terug om me voor te bereiden op de vrouwenrace.


  In de mensenmassa voor de Shipwright’s zag ik Tristan met JC staan praten, maar hij keek naar mij. Mijn borst trok samen.


  ‘Hoi, Jude, ik neem de verkoop wel over. Jij bent aan de beurt.’ Ik maakte een klein sprongetje doordat Mark mijn gedachten verstoorde, maar glimlachte toen hij in de tender klom. Hij was veel te groot voor zo’n klein bootje.


  ‘Bedankt, Mark. Wens me maar succes.’


  ‘Ha, Sam verslaat je gegarandeerd.’ Hij roeide lachend weg.


  ‘Bedankt dat je zo’n vertrouwen in me hebt.’ Ik draaide me om en zag dat Tristan naast me stond. ‘Hallo.’ Mijn stem klonk hees.


  ‘Hoi. Je boot ligt verderop. Ik dacht dat je wel een duwtje in de rug kon gebruiken.’


  ‘Bedankt. Ik ben blij dat iemand me steunt.’


  ‘Ik ben je trouwste fan.’ Hij glimlachte.


  ‘Mooi zo.’ Ik haalde diep adem. ‘Als ik win, trakteer jij me op een etentje.’


  ‘Afgesproken.’ In zijn blik was een belofte voor meer te lezen en ik wist niet of mijn maag in de knoop zat door de wedstrijdzenuwen of door de gedachte aan een etentje met Tristan. Het kon niet door het etentje komen, want we zaten bijna elke avond samen aan tafel.


  De wedstrijdmeester riep dat alle deelnemers naar de startstreep moesten gaan, dus ik sprong in de boot. Tristan gaf me een fikse duw. Ik roeide naar mijn plek, draaide me naar de menigte toe en kreeg Tristans gebleekte blauwe shirt in het oog. Het startpistool werd afgevuurd en ik schoot weg terwijl mijn vroegere training het van me overnam. Ik trok hard aan de riemen en glimlachend liet ik mijn rivalen algauw achter me. Zo snel was de yank niet verslagen.


  Ik had net de tweede ton gerond en was al op de terugweg toen ik de wedstrijdmeester hoorde klagen dat er een wolf in schaapskleren meedeed. Ik hoorde iets over ‘die buitenlanders’ en dat ze misschien de yank moesten diskwalificeren omdat ze veel te goed was. Lachend passeerde ik de finish.


   


  De kurk maakte een bevredigende plop. Tristan schonk de champagne in de glazen. Ik betwijfelde of een van ons op dit moment wel zo’n behoefte had aan alcohol. Mijn mijn succes moest natuurlijk gevierd worden. In de vrouwenwedstrijd was ik als eerste geëindigd en in de T-shirtrace was ik tweede geworden. Bovendien waren er de vorige keer dat ik champagne had gedronken interessante dingen gebeurd. Misschien werkte het nogmaals; ik kon alleen maar hopen. ‘Ik ben afgepeigerd. Is het heel decadent als ik een glas van die heerlijke champagne meeneem en in bad ga?’


  ‘Helemaal niet.’ Hij gaf me een glas.


  ‘Op een geslaagde dag.’ Ik toostte.


  ‘En vanavond hebben we nog vuurwerk.’


  ‘Hmm, ja.’ Ik nipte van de champagne. ‘Ik heb gehoord dat dat fantastisch is. Wanneer ben je daar voor het laatst bij geweest?’


  ‘O, jaren geleden, toen Mark zichzelf bijna opblies tijdens het afsteken.’


  ‘Ze hebben er nu een professional bij gehaald.’


  ‘Maar goed ook.’ We stonden elkaar aan te staren en ik vroeg me af wat er door hem heen ging.


  ‘Nou, ik ga maar eens. Ga jij naar het vuurwerk?’ Ik draaide me naar hem toe.


  ‘Vraag je me mee?’


  Ik keek hem met grote ogen aan. ‘Ja, ik geloof het wel.’


  ‘Nou, dan gaan we naar het vuurwerk. Eten we hier eerst wat of proberen we daar iets te eten te scoren?’


  ‘Hier. Daar wordt het een gekkenhuis, denk je ook niet?’


  Hij deed een stap dichter naar me toe. ‘Ja, ik draai wel iets in elkaar.’


  ‘Geweldig.’ Ik maakte dat ik wegkwam voordat ik hem ging zoenen.


   


  Het vuurwerk was afgelopen en Tristan stond bij de geïmproviseerde bar te kletsen met iemand die ik niet kende. Ik leunde tegen een tafel en genoot van de livemuziek, een van de dorpstieners was leadzanger. Het Riverside Café en zijn omgeving deinde.


  Het duizelde me een beetje, een halve fles champagne plus nog een paar glazen misten hun uitwerking niet. Een oudere man kwam naar me toe. ‘Ben jij de Amerikaanse die voor Pengarrock werkt?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben Wilf Trelawny en ik hoopte dat je me kon helpen.’


  De naam deed een bel rinkelen. ‘Je hebt met Imogen het orchideeënboek geschreven.’


  ‘Ja, en daar heb ik wat hulp voor nodig.’ Hij nam een slokje van zijn bier. ‘Zie je, Immy en ik hebben samen onderzoek gedaan en, nou ja, dat zou ik wel graag willen inkijken.’


  Ik rechtte mijn rug. Was hij soms de man met wie Imogen een verhouding had gehad? ‘Imogen is al heel lang dood. Waarom heb je tot nu gewacht?’


  Hij keek naar zijn handen voordat hij weer iets zei. ‘Ik kon het niet aan Petroc vragen.’ Hij keek me aan. ‘Zie je, mijn relatie met Imogen was…’ Hij slikte. ‘Die was open en eerlijk, maar op het randje.’


  ‘Wat bedoel je daarmee te zeggen?’


  ‘Ik hield van haar.’


  ‘Dat snap ik. Hield zij ook van jou?’


  Hij keek om zich heen naar de mensenmenigte. ‘Dat heb ik wel altijd gedacht. Ze had problemen met Petroc, en we zijn misschien verder gegaan dan was toegestaan.’


  Ik trok een wenkbrauw op. ‘Had je een verhouding met haar?’


  ‘Niet echt.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Dat is geen duidelijk antwoord.’ Ik keek zoekend om me heen naar Tristan, maar ik zag hem niet. ‘Wisten de mensen ervan?’


  ‘Er werd wel gepraat.’


  ‘En Petroc?’ Doelde Imogen hier soms op in haar brief?


  ‘Hij vermoedde het, dat was de reden waarom ik het hem niet kon vragen.’


  ‘En denk je dat nu hij er niet meer is zijn zoon je wel wil helpen?’


  ‘Als je het zo zegt, is dat niet erg waarschijnlijk, maar ik denk wel dat hij graag wil dat ze erkenning krijgt voor het werk dat ze heeft verricht.’ Hij zuchtte.


  ‘Heb je een verhouding met mijn moeder gehad?’ Tristan stond naast me. Zijn mond was een harde streep. Ik greep zijn hand vast en hij kneep hard in de mijne.


  ‘Nee, ze wees me af omdat ze meer van jou en je vader hield.’


  De spanning verdween uit Tristans lichaam.


  ‘Wilf, mag ik later contact met je opnemen over het onderzoeksmateriaal?’ Ik keek Tristan aan om te peilen of hij dat goedvond en hij knikte instemmend.


  ‘Helen weet me wel te vinden.‘ Hij keek naar Tristan. ‘Ik vind het heel naar van je vader.’


  ‘Dank je wel.’ Tristan sloeg een arm om mijn schouder terwijl we toekeken hoe Wilf zich door de menigte bewoog. ‘Mijn vader had het in zijn laatste dagboek over Wilf. Pa heeft nooit geloofd dat mijn moeder ontrouw is geweest, maar hij praatte wel over de roddels en de conclusies die rondom haar dood werden getrokken.’


  ‘Wat akelig.’


  Hij trok me dichter tegen zich aan. ‘Nu weet ik tenminste hoe het echt zit.’


   


  Toen ik mijn ogen opende, voelde ik geen pijn en ik slaakte een zucht van opluchting. Ik zwaaide mijn voeten naar de vloer en hees mezelf voorzichtig overeind. Toen ik eenmaal zat, wachtte ik tot mijn hoofd zou gaan bonzen, maar goddank gebeurde dat niet. Ik kleedde me aan en ging naar beneden.


  Wilfs onthullingen gisteravond beantwoordden de vragen die sinds ik Imogens brief had gelezen door mijn hoofd spookten. Tristan moest uitgeput zijn. Jarenlang was hij gebukt gegaan onder de overtuiging dat hij de dood van zijn moeder had kunnen voorkomen, terwijl hij intussen al die geruchten moest aanhoren.


  Er was geen spoor van Tristan te bekennen en dat verbaasde me niet. Hij had meer gedronken dan ik en vóór mijn ontmoeting met Wilf was hij zo’n druk baasje geweest als ik hem nog nooit had meegemaakt. Hij had met iedereen gepraat… Het leek we alsof hij nooit weg was geweest. Ik zou niet willen zeggen dat hij ontspannen was, dat was nog een brug te ver. Tristan was heel sociabel, maar nadat ik hem de avond tevoren had gadegeslagen, wist ik dat hij eigenlijk heel verlegen was. Misschien kwam het doordat hij in het grote huis was opgegroeid en iedereen hem in de gaten hield. Dat was vast niet gemakkelijk geweest.


  Ik stond met een grote mok koffie op het terras over de rivier uit te kijken. Het was een heldere ochtend en er stond een lichte bries. Het was vloed. Een jacht zocht zich een weg uit de baai. Ik keek er verlangend naar. Er ging niets boven een rustig zeiltochtje om na een zware avond de spinnenwebben uit je hoofd te laten blazen. Zodra de gedachte bij me opkwam, stond ik al boven. Ik weifelde bij Tristans deur, maar ik hoorde geen enkel geluid. Ik bedacht dat hij wel een gat in de dag zou kunnen slapen en ik liet een briefje voor hem achter op de keukentafel.


  De wandeling naar de zeilclub maakte mijn mishandelde spieren los en het onwezenlijke gevoel dat ik had ebde wat weg. Toen ik bij de ponton kwam, besefte ik dat ik mijn telefoon had laten liggen. Ik hoor mijn vader nog zeggen dat je nooit zonder communicatiemiddelen het water op mocht gaan, maar toen ik zag hoe snel het tij zich terugtrok, wist ik dat ik het wel kon vergeten om nu nog naar het huis heen en weer te lopen. De hemel was kobaltblauw en er was geen wolkje aan de lucht. Ik sprong in de boot en voer snel bij de ponton weg.


  Toen ik de engten eenmaal door was, kon ik ontspannen en de boot het werk laten doen. Normaal gesproken wemelde het op zondagochtend van de bootjes op de rivier, maar nu had ik het water helemaal voor mezelf. Iedereen had zeker nog last van een kater van de vorige avond. Mijn maag knorde en ik wist meteen dat ik dit helemaal niet goed had doordacht. Het was te stom voor woorden om met een lege maag en zonder eten mee te nemen bij vloed de rivier op te gaan. Het was des te dommer toen mijn katterige buik in de kramp schoot.


  Bij de baai dacht ik erover om te draaien. Toen ik van koers wilde veranderen, zag ik dat er een dikke zeemist kwam opzetten. Daarboven en eromheen was de lucht blauw. Het was alsof een reusachtige, eenzame wolk de rivier afvoer. De temperatuur zakte. Ik wijzigde onmiddellijk van koers en zocht me een weg terug naar de Helford. Ik hoefde niet zo nodig in een heel klein bootje midden in Falmouth Bay in een windstilte te belanden. Ik dook onder de bank in de hoop dat daar lichtbakens en dergelijke waren opgeborgen.


  De zon verdween en de mist dwarrelde om me heen. Binnen een paar tellen verloor ik elk gevoel van richting en de wind ging liggen. Ik streek het zeil en haalde de riemen tevoorschijn. Toen de mist was neergedaald, voer ik naar het westen en kwam ik bij de monding van de rivier. Ik draaide de boot naar het zuiden, dat hoopte ik althans, en begon naar de kust te roeien. Om de paar slagen draaide ik me om, in de hoop dat ik iets kon zien, bijvoorbeeld een andere boot of de uitstekende rotsen langs de kleine baaien. Maar er was niets.


  Even plotseling als de mist alles had bedekt, was ik erdoorheen en was ik bijna in een kleine baai onder Dennis Head. Ik zocht me voorzichtig een weg naar de kleine zandstrook en trok de boot op het strandje. De muur van de lage wolk voor me strekte zich uit tot in de baai en verder stroomopwaarts. En toch scheen daarboven een heldere zon. Het was buitengewoon; ik had nog nooit zoiets gezien. Ik kon niet de rivier op, want die was volkomen onzichtbaar. Binnen een paar minuten zou het eb zijn. Er zat niets anders op dan de baai te verkennen en proberen warm te blijven.


  Het grootste deel van het klif was overwoekerd door planten, maar ik zag de sporen van een oude aardverschuiving. Ik liep over de rotsen op zoek naar mosselen terwijl ik verlangend aan de lunch dacht, bij voorkeur Helens moules marinères met knapperig brood. Ik overwoog om naar de volgende baai te klauteren, maar dacht dat dat misschien geen goed idee was voor het geval de mist de kust op kwam en ik geen boot had.


  Ik dreigde in paniek te raken toen ik naar het strand terugliep en omhoogkeek. Mist rolde van boven naar me omlaag. Ik dacht aan mijn wandeling in de vroege ochtend vlak nadat Petroc was gestorven. Toen had ik precies naar deze baai omlaag gekeken. Ik rilde. De spookachtige orchidee, die heel zeldzaam was. Waar had ik er ook alweer over gelezen? In Imogens boek. Daarin stond een soort vermeld die alleen hier werd aangetroffen maar nu uitgestorven was. De laatste was in de jaren veertig van de negentiende eeuw gezien. Ik wreef over het kippenvel op mijn armen. Ik wist dat orchideeën lange tijd konden sluimeren totdat de juiste fungus ontstond waarin de zaden konden gedijen. Maar dit was wel heel lang. Kon hij al die tijd gebloeid hebben zonder dat iemand hem had opgemerkt? Terwijl ik over de smalle zandstrook heen en weer liep, schoot het me te binnen.


   


  Alleen op Pengarrock vouwen de bloemblaadjes zich open.


   


  Mist dwarrelde om me heen terwijl ik langs het klif omhoogkeek. Kon het zijn dat Imogen het had ontdekt? De haren in mijn nek gingen overeind staan. Zo was het dus gegaan.


   


  Alleen op Pengarrock vouwen de bloemblaadjes zich open.


   


  ‘Pen’ betekende ‘kop van’ en ‘garrock’ betekende ‘rots’… Clarissa had niet lukraak over het landgoed geschreven maar over de precieze plek. De zeldzame orchidee bloeide op het klif en onder dat klif bevond zich de baai. Dat had Imogen zich gerealiseerd.


  Ik sloot mijn ogen, zag het duidelijk voor me. Tristan had haar in de kinderkamer achtergelaten toen hij was gaan vissen. Ze had vast Clarissa’s raadsel achter in het rijmboek gelezen en het verband gelegd. Door haar onderzoek wist ze grofweg waar orchideeën vroeger werden gevonden. Daarom liep ze zo haastig langs Tristan, die op een rots op het strand zat.


  Imogen moest zich over het klif hebben gebogen om te kijken of ze de grot zag toen ze tragisch ten val kwam. Of ze struikelde toen ze de zeldzame orchidee zag bloeien. De nauwkeurige mappen in het bureau waren van haar. De puzzelstukjes begonnen op hun plaats te vallen, daar was ik zeker van. Ik keek op mijn horloge. Het was precies eb. Het tij van vandaag was slechts een fractie hoger dan het extreme laagtij van de volgende dag. De grot moest hier zijn.


   


  Niet vanaf het land


  Niet vanaf de zee


  Alleen te zien


  Als August Rock het ziet


   


  Nou, dat zou prachtig zijn, als ik tenminste meer dan dertig centimeter van het strand kon zien, laat staan August Rock. De grot moest nu zichtbaar zijn. De normale waterlijn was duidelijk op de rotsen te zien en ik zocht daaronder. Er was niets opvallends aan, maar het was duidelijk dat iemand deze plek lang geleden al had ontdekt. Ik liep naar de plek waar het water tegen het klif aan klotste en begon het puin en zeegrassen die zich aan de rotsen vastklampten los te trekken. Als de aardverschuiving na 1846 had plaatsgevonden, zou er dan nu nog een opening zijn? Ik trok uit alle macht, haalde kleine stenen weg tot ik een gat zo groot als een konijnenhol zag. Dat kon het niet zijn. Ik tuurde naar binnen, maar zonder licht was het hopeloos. Toen schreeuwde ik erin en het geluid echode rond.


  Ik groef als een uitzinnige verder tot de opening zo groot was dat ik mijn hoofd erin kon steken. En intussen zag ik de vloed steeds verder opkomen. Ik gaf een laatste ruk, verplaatste een grote steen en als ik wilde kon ik nu mijn lichaam door het gat wringen. Water klotste om mijn voeten toen ik mezelf tot mijn middel door het gat duwde en met mijn handen rondtastte, maar ik voelde niets. Ik trok mezelf weer naar buiten en maakte het gat nog wat groter.


  ‘Au.’ Ik trok mijn hand terug. Iets scherps had zich in de huid van mijn handpalm gewerkt. Ik spoelde mijn hand in de rivier af en drukte tegen de wond. De stekende pijn weerhield me er niet van naar de opening terug te lopen, en daar zag ik de boosdoener: een goudkleurige pin stak uit het sediment omhoog. Met gefronst voorhoofd groef ik er voorzichtig omheen en vond iets wat leek op een broche. Die zat zo onder de modder dat ik er niet veel van kon zien. Ik legde hem in de boot en ging naar het gat terug. Met een grotere steen maakte ik de opening groter. Kon dit sieraad van Clarissa zijn geweest? Nu de opening wat breder was, duwde ik mijn hoofd naar binnen en wriggelde mijn schouder erdoor. Ik balanceerde half binnen, half buiten. Met mijn handen voelde ik niets. Ik zette me met mijn voet tegen een rots af en tuimelde voorover.
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  Ik belandde in een plas water van minstens een halve meter diep. Snel krabbelde ik overeind en toen ik opstond hield ik een hand boven mijn hoofd zodat ik dat niet zou stoten. Mijn handen raakten helemaal niets terwijl ik tot mijn knieën in het koude water stond. Er scheen wel licht door de opening, maar dat kwam niet ver de grot in. Ik kon niet veel zien, maar had het gevoel dat de ruimte groot, heel groot was. Er streek iets langs mijn benen en ik schreeuwde het uit. Het weergalmde om me heen. Ik krabbelde en klauwde me een weg naar buiten.


  Als een uitzinnige rende ik naar mijn boot, die al los ronddreef en op het punt stond in zijn eentje op avontuur te gaan. Ik had het zo benauwd dat ik amper kon ademen en mijn tanden klapperden. Ik klauterde in de boot, stopte de broche in mijn zak en wreef over mijn armen en benen tot ik het gevoel had dat ik kon roeien.


  De mist was niet opgetrokken, maar op de kust gerold. Ik zocht me een weg langs de kustlijn, vlak langs de rotsen. Ik had het ijskoud. Ik was zo stom geweest om in mijn eentje de grot in te gaan, maar op dat impulsieve moment leek het best te kunnen. Rillend als een idioot begon ik te roeien. Het water stond nog steeds veel te laag om bij de ponton van de vaarclub te komen. Ik zou de boot bij Pengarrock Beach vastleggen en naar het huis gaan lopen, me verkleden en wat eten. Ik rilde niet alleen zo erg van de kou maar ook omdat ik niets had gegeten.


  Ondanks de mist herkende ik het botenhuis en wist ik dat ik op bekend terrein was. Ik deed nog een paar slagen en wachtte tot de boot over de grond schuurde. Ik trok hem zo hoog mogelijk op het strand en maakte hem zo goed ik kon met het touw dat erin lag vast.


  Onderweg naar het huis liep ik nog steeds te bibberen terwijl ik met de broche in mijn hand speelde. Met mijn duimnagel probeerde ik de vuiligheid weg te schrapen, maar het leek wel cement. Ik stopte hem weer in mijn zak.


  Nu moest ik mijn volgende stap plannen. Zou Tristan me helpen? Hoe zat de wet in elkaar over het vinden van een schat op iemands terrein? En als die in zee lag, mocht je er dan vrijelijk op jagen? Maar stel dat hij noch in de zee, noch op het land lag?


  Ik wist niet hoe groot de grot was en of die bij vloed helemaal onderliep. Wat ik wel wist, was dat het water zich de volgende dag nog één keer voor de grotingang zou terugtrekken en dat het een paar maanden zou duren voordat het tij opnieuw zo extreem laag zou zijn. Ik zou gewoon geen tijd meer hebben om de benodigde informatie op te zoeken en andere hulp in te schakelen als Tristan niet wilde. Dit kon ik niet in mijn eentje.


  Het was gaan regenen, ik liep met gebogen hoofd en botste tegen Tristan op toen ik het tuinhek opendeed.


  ‘Wat heb jij in godsnaam uitgespookt?’ Hij legde een kalmerende hand op mijn schouder.


  ‘Ik heb de grot gevonden!’


  ‘Wat deed je in de mist op de rivier?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Toen ik wegging, was het niet mistig en ik was mijn telefoon vergeten.’


  ‘Stom.’


  ‘Mee eens, maar hoe kon ik weten dat er een zeemist van Bijbelse proporties over de rivier zou neerdalen?’ De laatste woorden waren bijna onverstaanbaar doordat ik zo rilde. ‘Heb je gehoord wat ik over de grot heb gezegd?’


  ‘Er zijn honderden grotten langs de rivier.’


  ‘Dat weet ik wel!’ Ik probeerde mijn klapperende tanden in toom te houden. ‘Maar ik weet zeker dat deze het is.’


  ‘Hoe weet je dat?’ Tristan trok zijn jasje uit en gooide dat over mijn schouders. Het rook naar aftershave en ik nestelde me in de warmte ervan.


  ‘Je wilt het antwoord niet horen.’


  ‘Dat zal wel niet, maar vertel het me toch maar.’ Hij stopte zijn handen in zijn zakken.


  ‘Omdat het allemaal in elkaar past.’


  ‘Waar héb je het verdomme…?’


  ‘Op de dag dat je vader stierf, ben ik ’s ochtends heel vroeg een wandeling gaan maken.’ Ik trok het jasje dichter om me heen.


  ‘Net iets voor jou.’


  ‘Wat je zegt. Maar ik struikelde en toen ik op de grond lag, zag ik een orchidee, en dat vond ik vreemd, maar ik dacht er verder niet over na.’


  ‘Ja, er zijn hier wilde orchideeën, altijd al geweest. Mijn moeder was er dol op.’


  ‘Ze had een orchidee ontdekt waarvan men dacht dat die uitgestorven was, en dat is hij niet. Ik heb hem gezien.’


  ‘Zo kan-ie wel weer. Je hebt daarbuiten in het donker je leven geriskeerd, dus wat heeft de orchidee te maken met de bewuste grot?’ Hij woelde met een hand door zijn haar.


  ‘Je moeder struikelde in haar haast, net als ik, maar zij was dichter bij de rand dan ik.’ Tristan trok wit weg. Ik wachtte even en zag de pijn, woede en het ongeloof op zijn gezicht. ‘Ze moet de orchidee hebben gezien. Ze kende het raadsel en wist hoe zeldzaam hij was. Daardoor werd ze afgeleid en dat werd tragisch genoeg haar ondergang.’ Ik zag het allemaal zo duidelijk voor me. ‘Tristan, je moeder is niet gesprongen. Ze is gestruikeld.’


  ‘Dat zeg jij.’


  ‘Het is de waarheid, dat weet ik gewoon.’ Ik legde mijn ijskoude hand op zijn arm en hij trok hem terug. ‘Ze had het helemaal uitgedacht. De saffier was haar queeste.’


  ‘Je moet naar binnen en warm worden, voordat je ziek wordt.’ Hij beende naar het huis.


  Ik keek naar het langgerekte bloembed, zag dat de herfstasters in bloei stonden. ‘Zie je wel, ik zei toch dat je het niet wilde horen.’


  ‘Je bent er in elk geval. Het maakt me niet uit waar je achteraan zat, het was verdomme waanzin om in je eentje zonder je telefoon het water op te gaan, terwijl er storm op til was.’


  ‘Dat weet ik nou wel.’


  ‘Nou, daar leek het vandaag anders niet op.’


  Ik haalde hem in en rende praktisch de rest van de weg naar het huis. Ik was doorweekt en had het zo koud dat ik dacht dat ik nooit meer warm zou worden. Ik hoorde zijn voetstappen achter me en bedacht dat hij voor mijn part kon ophoepelen. Sterker nog, het maakte me niet uit waarnaartoe, als hij maar uit de buurt was. Hij verdiende deze plek niet. Terwijl de regen op me neer begon te kletteren, keek ik naar de bloemen aan weerszijden van het pad en zuchtte. Pengarrock was uniek en moest in handen komen van iemand die ervan hield. Niet die klootzak achter me, die op zoek was naar een manier om geld te verdienen. Ik begon steeds sneller te rennen.


  Helen stond in de deuropening toen ik daar aankwam. Wist iedereen soms dat ik op de rivier was geweest?


  ‘Je bent doornat.’ Ze deed een stap achteruit.


  ‘Ja.’


  ‘Waar ben je geweest?’ Ze raakte mijn druipende haar aan.


  ‘Vraag dat maar aan hem.’ Ik wees naar Tristan.


  ‘Tristan?’ vroeg Helen.


  ‘Ze is een verdomde idioot, jaagt op de een of andere ingebeelde schat.’


  ‘Ik ben een idioot, hè? Nou, prima, als jij het zegt.’ Ik deed zijn jasje uit en gooide het naar hem toe. ‘Ik ben niet degene die deze magische plek voor de zwijnen gooit om er winst uit te halen.’


  ‘Wat heeft dat verdomme te maken met het feit dat je in beroerde weersomstandigheden het water op gaat en je best doet om jezelf de nek om te draaien?’


  ‘Kinderen.’ Helen kwam tussenbeide.


  ‘Helen, hou jij je er nou maar buiten.’ Tristan gooide de voordeur met een klap dicht. ‘Welk schat heb je dan zogenaamd in de grot gevonden en was die het waard om je leven in de waagschaal te stellen?’


  Ik groef in mijn zak en gooide de broche naar hem toe. ‘Hier.’


  ‘Dat is gewoon een soort prul dat hier overal rondzwerft.’ Hij draaide hem in zijn vingers rond. ‘Waar heb je dit gevonden? Op het strand?’


  Ik balde mijn handen tot vuisten. ‘Nee, ik vond hem bij het groter maken van de grotopening.’


  ‘Ben je in je eentje de grot in gegaan?’ Hij schreeuwde bijna.


  Ik knikte.


  ‘In godsnaam, heb je daar je nek voor geriskeerd? Voor een begraven schat?’


  Ik gaf geen krimp. ‘Ik weet gewoon dat hij er ligt.’


  ‘Dit is echt belachelijk.’


  ‘Nee, dat is het niet.’ Ik sloeg mijn armen om mezelf heen.


  ‘Deze plek heeft je vernield.’


  Helen kuchte. Ik keek haar kant op en lachte. Ik was vergeten dat ze er was.


  ‘Integendeel juist. Deze plek heeft me geheeld.’ Ik draaide me om en liep naar boven, waar ik op bed neerstortte. Mijn hoofd tolde. Regen kletterde tegen de ramen en windvlagen sloegen tegen het glas. Goddank was ik niet meer op het water. Ik moest eerst in bad en daarna wilde ik alles over aardverschuivingen uitzoeken. Ik was ervan overtuigd dat Clarissa in de grot in de val was komen te zitten en daar een verschrikkelijke dood was gestorven.


  Ik trok net een sweater aan toen er op de deur werd geklopt. ‘Kom erin.’


  ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden.’ Tristan stak de broche naar voren, die nu helemaal schoon was. Ik draaide hem in mijn hand om en streek met een vinger over de gravure in de ovale steen. ‘Het wapen van Trevillion.’


  ‘Volgens mij kan ik je verhaal maar beter aanhoren.’


  ‘Hèhè.’ Ik glimlachte.
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  De zee was vlak en de hemel blauw. Het was volkomen windstil. Zeiljachten voeren op de motor de rivier af. Het was gewoon een volmaakte dag in augustus. Ik zat op de boeg van de sloep en keek intens naar het water, terwijl Tristan aan het roer stond. We hadden een lunch en andere nuttige spullen bij ons, zoals kleren met lange mouwen en scheppen. Het was zo warm dat ik me tot op mijn bikini had uitgekleed.


  We waren op jacht naar de schat, maar die zou tot na de lunch moeten wachten vanwege de grote schommelbeweging van het getij. We hadden de geleende boot al lang voordat het eb werd moeten wegvaren. Ik was ongelooflijk opgewonden. Tristan wat minder, maar hij zou me helpen, dus het gaf niet of hij wel of niet straalde van vrolijkheid. Het enige wat ertoe deed was dat we de schat zouden vinden en het mysterie van lady Clarissa Trevillion tot een goed einde zouden brengen.


  ‘Wat zullen we doen?’ Tristan ging langzamer varen zodat hij zich boven het lawaai van de motor uit verstaanbaar kon maken.


  ‘Laten we in de buurt van de grot voor anker gaan liggen en wachten tot het eb wordt. Dan kunnen we in de tussentijd onze lunch opeten.’ Ik liep door de boot naar achteren om bij hem te gaan zitten.


  ‘En jouw grot? Herken je die dan zonder mist?’


  Ik snoof. ‘Absoluut.’


  ‘Heb je er soms een groot kruis bij gekalkt?’


  ‘Het zou je verdiende loon zijn als ik dat inderdaad had gedaan en dat daardoor de schat vannacht gestolen zou zijn.’


  ‘Dat zou zomaar kunnen, want de laatste tijd wemelde het op de rivier van de schatjagers op zoek naar de verdwenen Trevillion-saffier.’ Hij glimlachte en ik werd een beetje licht in het hoofd.


  ‘Wat denk je dat we daar zullen aantreffen?’ Ik wees. ‘Het is die daar.’


  ‘Niets, maar als je dit niet uit je hoofd hebt gezet, kun je niet verder werken aan mijn vaders verzameling.’


  Ik grinnikte. ‘Dat klopt.’


  ‘En wat hoorde ik nou van Barbara, dat je de Petroc Trevillion Bibliotheek over Tuinhistorie wilt opzetten?’


  ‘O.’ Ik keek omlaag en wiebelde met mijn tenen, bewonderde de nieuwe rode laklaag.


  ‘Wanneer had je gedacht mij iets over dat lumineuze idee te vertellen?’


  Ik keek over de rand van mijn zonnebril naar hem op. ‘Waarschijnlijk nooit.’


  ‘Nooit?’ Hij leunde naar achteren.


  ‘Het was zomaar een droom van me. Je kunt met gemak een hele bibliotheek vullen met alle boeken, papieren, foto’s, prints en verder alles wat je vader had verzameld.’


  ‘Het klinkt alsof je iets met zijn werk zou kunnen doen. Waar zou je het willen onderbrengen?’


  ‘In het koetshuis.’


  ‘Op Pengarrock?’


  ‘Waar anders?’


  Tristan sloeg zijn ogen ten hemel en zette toen de motor af, waarna we de baai in dreven terwijl we beiden over de rand van de boot keken of we rotsen zagen. Hij liet het anker vallen en voer met de boot niet helemaal de baai in omdat de grot in de schaduw lag. Ik maakte de picknickmand open en gaf hem een broodje.


  ‘Jude, heb je je met zonnebrandspul ingesmeerd?’


  ‘Nu je erover begint, nee. Nooit gedacht dat de zon hier zo fel zou zijn. Ben ik rood?’


  ‘Alleen zachtroze.’


  ‘Dus alleen een vleugje kreeft.’ Ik bekeek mijn schouders.


  ‘Misschien nog tien minuten.’


  ‘Oké, ik heb wel wat bij me.’ Ik dook in mijn tas en gaf Tristan de fles. ‘Wil jij het even doen?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij kneep de dikke lotion in zijn hand. Met zijn vingers smeerde hij het koude goedje op mijn rug. Het was een heerlijke marteling. Hij ging met zijn hand steeds lager en ik hapte naar adem.


  ‘Is het koud?’


  ‘Mmm,’ murmelde ik. De boot deinde hevig door het kielzog van een langsvarend vaartuig, waardoor Tristan tegen me aan werd gegooid. Ik had geen trek meer in de sandwich in mijn hand. Nu wilde ik iets heel anders.


  ‘Tristan?’


  ‘Ja.’


  Ik draaide me om. Zijn hand rustte op mijn middel. De boot wiebelde opnieuw, waardoor zijn lichaam tegen het mijne werd gedrukt en ik besefte dat hij naar me verlangde. Ik streelde met een vinger over zijn kin.


  ‘Jude?’


  ‘Mmm, ja.’ Ik kuste hem. Dit was goddelijk. Hij trok me dichter tegen zich aan terwijl hij met zijn mond licht kussend over mijn nek omlaag streek. Ik hapte naar adem, en door de volgende golf werden we allebei omvergegooid en belandden we op de bodem van de boot.


   


  Vlak voordat het eb werd, verhuisden we naar het strand, waar we beiden onze spijkerbroek, shirt met lange mouwen en sneakers aantrokken. Tristan nam de plek in zich op. ‘Was je echt zo gestoord dat in je eentje de grot in bent gegaan zonder dat je wist wat je daar zou aantreffen?’


  Ik zette mijn handen op mijn heupen en overwoog ertegenin te gaan, maar aangezien ik in het afgelopen uur alleen maar met hem had gezoend, had ik daar niet zo’n zin in. ‘Ja.’


  Hij lachte en begon de ingang van de grot vrij te maken. ‘Ga jij alleen toekijken?’


  ‘Misschien.’ Ik controleerde nogmaals de zaklantaarns en hoopte dat de zakken waarin ze zaten waterdicht waren. Ik liep naar hem toe. Het tij was alweer gekeerd. We hadden niet veel tijd, misschien een minuut of tien, voordat het water bij de opening zou zijn.


  ‘Zal ik eerst gaan?’ Hij legde de schop een stukje verder op een rots weg.


  ‘Ja, maar pas op, als je in het gat valt, word je nat.’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Leuk is dat.’


  ‘Vond ik ook al.’


  Hij ging op zijn knieën zitten, verdween door de opening en ik hoorde een plons.


  Ik stak mijn hoofd naar binnen en zag niets. ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja. Dit is waanzin. Geef me de zaklampen.’ Hij stak zijn hand door de opening en pakte ze aan. ‘Laat me eerst even rondkijken voordat jij naar binnen komt.’


  ‘Snel dan. Het water reikt al tot mijn voeten.’ Ik controleerde de boot om er zeker van te zijn dat hij goed verankerd lag. Ik draaide me om zodra ik het licht van de zaklamp in het oog kreeg.


  ‘Verdomme wat is het hier groot.’ Zijn stem echode en ik zag hem in het water staan.


  ‘Ik kom naar binnen.’


  ‘Voorzichtig.’


  Deze keer stak ik mijn voeten eerst naar binnen en ik kwam met een bons neer, maar ik was er tenminste op voorbereid.


  ‘Hier is een lantaarn, maar ik geloof niet dat hier iets de moeite van het bekijken waard is.’


  Ik nam de lamp van hem over. ‘Het is zo groot, hoe kun je dat nou weten?’


  ‘Omdat ik al heb gekeken en ik zie alleen maar ouwe zooi.’


  Ik snoof en liep naar een steile helling bij iets wat de achterkant van de grot leek. Voor zover ik kon zien had de grot de vorm van een ovaal dat naar de opening toe helde, waar de bodem een stuk lager was. Achter in de grot was een groot leeg stuk grond. Het zag eruit alsof het water daar niet zo hoog kon komen. Ik bukte me om de grond aan te raken en die was droog. Met de lantaarn zocht ik de achterwand af op zoek naar een of andere opening waar Clarissa de juwelen misschien in had weggestopt, maar ik vond niets. Ik wilde zo hard schreeuwen dat ik bijna stikte. Ze moesten hier zijn. Dat wist ik gewoon.


  ‘Schitterend avontuur, maar geen schat. We kunnen maar beter gaan.’ Tristan kwam naast me staan en raakte mijn arm aan. ‘Sorry.’


  ‘Hij moet er zijn.’


  ‘Leuk geprobeerd.’


  ‘Oké.’ Ik draaide me in een plotse beweging om en struikelde, waardoor ik met mijn gezicht op het harde zand terechtkwam. ‘Shit.’


  ‘Rustig aan, zo’n haast hebben we nou ook weer niet.’ Hij hielp me overeind en veegde het zand van mijn gezicht. ‘Alles goed?’


  ‘Er is niks gekneusd, behalve mijn ego. Waar struikelde ik in hemelsnaam over?’


  ‘Volgens mij over een rotspunt in het zand.’


  ‘Nee, joh.’ Ik bukte me om te kijken, zag een inkeping en voelde eronder iets hards. Ik veegde het zand weg met mijn vingers en de rand van een metalen kist kwam tevoorschijn.


  Tristan waadde door het water terug. ‘Kom op, Jude, het water is al bij de opening.’


  ‘Hij ligt hier. Kom kijken.’ Ik begon als een uitzinnige met mijn handen te graven en de contouren van een kleine zwarte, metalen kist kwamen tevoorschijn. Binnen een paar tellen was Tristan naast me om de andere kant vrij te maken. Ik keek op en zag het water door de opening van de grot naar binnen komen.


  ‘Kun je hem eruit krijgen?’ Ik bleef doorgraven.


  ‘Er is geen beweging in te krijgen. Het zand lijkt wel cement. We hebben de schep nodig.’


  ‘Geen geen tijd om die te halen.’


  ‘Dan moeten we de schat hier laten.’


  ‘Nee.’ Ik kwam overeind en keek om me heen of er iets was wat we konden gebruiken. Ik vond een platte, scherpe steen, gooide die naar Tristan en vond er voor mezelf ook een. Ik groef als een razende het zand weg. Water stroomde door de ingang van de grot en kwam hoger en hoger.


  Tristan keek achterom. ‘We moeten hem achterlaten.’


  ‘We kunnen hier pas in november weer bij.’


  ‘We moeten gaan of ons treft hetzelfde lot als Clarissa.’ Terwijl hij dat zei, steeg het waterniveau nog verder de glooiing op. Alleen de bovenste paar centimeters van de grotopening kwamen nog boven het waterniveau uit.


  ‘Nee.’ Ik stond op en stampte op de steen die ik ertussen had gewrikt. De kist kwam los. Tristan greep hem beet, evenals mijn hand, en trok me mee naar de opening. Ik nam een laatste hap lucht, dook het water in en de opening van de grot door.


   


  ‘Laat staan en droog je af. Dit is al de tweede dag dat je doorweekt thuiskomt.’ Helen redderde om me heen. ‘Ik beloof je dat ik hem niet openmaak, en Tristan ook niet, totdat je weer hier bent. Voor zover wij weten zit hij vol kleine krabben en daar ben ik altijd als de dood voor geweest.’


  ‘Maar…’ Ik keek weer naar de kist.


  ‘Geen gemaar, schiet op en doe wat ik je heb gezegd, dan ga ik theezetten.’ Ze duwde me naar de deur.


  Tristan kwam binnen en Helen fronste haar wenkbrauwen. ‘Jij bent ook doornat.’


  ‘Ja, maar we leven nog.’ Hij glimlachte naar me. ‘Ik moet onder de douche. Die kist maak ik wel open als ik klaar ben.’ Hij liet me met open mond in de keuken staan.


  Hoe kon hij zomaar weglopen? Ik keek naar de gebutste kist en wilde er dolgraag weer aan schudden. Hij was zwaar en hij rammelde. We hadden eindeloos moeten wachten voordat de vloed zo hoog stond dat we de boot aan de ponton konden aanmeren. Het was vreemd dat het water in de grot zo snel was gestegen, terwijl het een eeuwigheid leek te duren toen we moesten wachten zonder het geschikte gereedschap om de kist te openen. En nu werd me gevraagd nog wat langer te wachten.


  Ik rende de trap op naar mijn kamer en sprong al onder de douche voordat het water warm was. Maar het was niet kouder dan wat we vandaag hadden meegemaakt. Langzaam kwam ik op temperatuur en nu kon ik voelen waar ik door de zon verbrand was. Mijn gedachten dwaalden af naar de hartstocht in de boot, wat ik afkapte door de koude kraan helemaal open te draaien.


  Ik kleedde me haastig aan, haalde een kam door mijn haar en deed er een speld in. Ik voelde me als een kind op kerstmorgen. Ik wist dat er cadeautjes onder de boom lagen en die wilde ik nu openmaken. Ik werd gek van die onzekerheid. Ik sprong met twee treden tegelijk de trap af en Tristan kwam me onderaan tegemoet. ‘Rustig aan. Je bent vandaag al een keer gevallen.’


  Ik lachte. ‘Klopt. Maar als dat niet was gebeurd, zouden we niet…’


  Hij legde zijn vinger op mijn mond. ‘Zullen we gaan kijken wat erin zit? Ontdekken dat we een oude kist vol rommel hebben gevonden?’


  Ik rimpelde mijn neus. Ik had ook mijn twijfels. ‘Ik weet het.’


  ‘Je moet er niet te hoge verwachtingen van hebben.’ Hij pakte mijn hand.


  ‘Die heb ik niet.’


  ‘Leugenaar.’ Hij kuste me. ‘Ik zie de opwinding in je ogen.’


  We liepen de keuken in. Helen legde een heel rijtje gereedschap naast de kist, evenals een verzameling oude sleutels. ‘Nu jij hier bent en ik de kroonjuwelen niet meer hoef te bewaken, breng ik de thee naar de zitkamer.’ Bij de keukendeur draaide ze zich om. ‘Probeer de sleutels eerst maar eens, Tristan. De kist is in verrassend goede conditie, het zou jammer zijn om hem kapot te maken.’


  ‘Ja, Helen.’ Hij pakte ze op en inspecteerde het slot. Ik pakte de schroevendraaier met de kleine kop. ‘Heb je niet gehoord wat Helen zei?’


  Ik liep naar de kist. ‘Wat niet weet wat niet deert.’


  Hij roffelde met een lange sleutel op mijn knokkels, koos er een kleine uit en probeerde die. Die paste, maar hij kon hem maar deels omdraaien. Hij probeerde de volgende. Daarna ging hij naar de volgende aan de ring, terwijl ik met mijn vingers op de tafel trommelde.


  ‘Geduld.’


  ‘Daar heb ik niet veel van.’


  ‘Nee, dat zie ik.’ Hij wrikte met de sleutel en ik hoorde een klik. Ik schoof dichterbij. Tristan tilde met behulp van de sleutel het deksel van de kist op en op de rand bewoog een slakje.


  ‘O, mijn god.’ Ik sloeg mijn handen voor mijn mond. De kist zat vol sieraden, maar in het midden lag een reusachtige blauwe steen. Hoewel ik hem op de schilderijen had gezien, was ik er niet op voorbereid om hem in het echt te zien. Hij was veel groter en blauwer dan ik me ooit had kunnen voorstellen.


  ‘Tristan,’ fluisterde ik en ik greep zijn hand. Hij trok me naar zich toe, draaide me om en kuste me.
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  De honden zaten op het strand achter elkaar aan en Tristan en ik stonden zij aan zij in gedachten verzonken. Ik stelde me zo voor dat hij nadacht over wat hij met de schat zou gaan doen. Alleen al de saffier zou op een veiling een klein fortuin opbrengen, laat staan de vele diamanten en de tiara met een smaragd zo groot als een oogbol. Petroc had gelijk gehad toen hij zei dat koningen en koninginnen die juwelen zouden moeten dragen, en niet de plaatselijke landadel. Het was een verbijsterende verzameling.


  Een jacht met de Franse vlag verliet de rivier. Mijn tijd hier zat erop. Ik had de schat gevonden. Petroc was niet gek geweest. Imogens queeste was voltooid. Petrocs boek zou de volgende zomer uitkomen. Dus wat nu?


  ‘Kun je het me laten zien?’ Tristan wendde zich van het water af.


  Ik maakte een sprongetje. ‘Wat?’


  ‘Waar je die zeldzame orchidee hebt gevonden.’ Zijn ogen bevatten tinten grijs toen hij naar me keek.


  ‘Ja, maar weet je dat wel zeker?’


  ‘Ik heb sinds haar dood niet meer over dat kustpad gelopen. Volgens mij kan ik het nu aan.’ Heel even zag ik in zijn ogen het kind dat hij ooit was geweest.


  Ik pakte zijn hand en riep de honden. Her en der stonden blauwe hortensia’s tussen de bomen terwijl we in stilte door het bos liepen en bij het eikenbosje op de kaap aankwamen. Ik liet zijn hand los, liep langs het kapotte stuk hek en heel voorzichtig nog een stukje verder.


  ‘Weet je het zeker van die orchidee?’ Hij keek naar de kronkelige bomen. ‘Hoe kan hier nou een orchidee groeien?’


  ‘Dat valt ook niet mee, ze bloeien alleen zo nu en dan.’ Ik dook onder de met mos begroeide takken en kroop dichter naar de rand.


  ‘Dus je hebt je echt niet vergist?’


  ‘Nee. Ze zijn heel apart. Ze hebben geen bladeren.’


  ‘Geen enkele.’ Hij bleef doodstil staan.


  Ik wilde dolgraag weten wat hij dacht. ‘Kijk uit waar je loopt.’ Ik knielde neer en kroop voorzichtig naar het prikkeldraad naar voren. Tristan kwam achter me aan. Het gedreun van de golven die in de baai onder ons insloegen, vulde de lucht om ons heen.


  ‘Wees alsjeblieft voorzichtig. Ik wil je niet verliezen.’ Hij greep me bij de schouder.


  Ik draaide me naar hem toe om iets te zeggen, maar uit mijn ooghoek zag ik in de donkere aarde een enkele bloem. ‘Daar.’


  Zijn schouder drukte tegen die van mij. ‘Hij is prachtig.’ Het klonk schor.


  ‘Ja. Net als zij.’


  ‘Ja.’ Hij pakte mijn hand vast. ‘Dank je wel.’


  We kropen voorzichtig bij de rand vandaan. Rum duwde haar natte neus tegen die van mij voordat ik opstond en mezelf afklopte. Tristan zei niets toen we naar het huis terugliepen.


  Voordat we daar waren, pakte ik Tristans hand. ‘Gaat het wel met je?’


  Hij knikte. ‘Ik moet zo veel weer tot mezelf toelaten, terwijl ik alles zo lang heb weggeduwd.’ Hij keek naar het huis en de kleur van zijn ogen veranderde weer. Er kwam een mildheid over hem. ‘Dank je wel.’


  ‘Daar zijn jullie.’ Helen zwaaide vanaf de tuindeuren van de zitkamer en tikte op haar horloge. ‘Als je snel bent, Tristan, kun je die man nog te pakken krijgen die je over de schat hebt gebeld.’ Ze gaf hem een papiertje en ik liep achter Tristan aan naar de studeerkamer om mijn laptop te halen. De Trevillion-juwelen lagen op het bureau uitgespreid. Goud glansde tussen de stenen door. Alles zag er wonderbaarlijk goed uit. De saffier weerkaatste het licht, waardoor blauwe lichtbogen de kamer door schoten. Het was ongelooflijk. Ik kon nog altijd niet bevatten dat we hem hadden gevonden.


  Tristan streek over het klokje terwijl hij door de telefoon iemand vertelde dat hij de schat had gevonden. Maar van wat ik eruit opmaakte, was het slechts een formaliteit. De schat was immers aangetroffen op het land van zijn familie. Het was altijd lady Clarissa’s bedoeling geweest dat hij gevonden zou worden. Helaas was Octavia daar niet in geslaagd vanwege de aardverschuiving, waardoor Clarissa in de val was komen te zitten en waardoor de ingang van de grot werd versperd.


  Ik liep de zitkamer in, plofte op een stoel neer en keek om me heen. Voor de zoveelste keer bewonderde ik de mooie proporties. Op een plank bij het raam lag een stapel boeken. Ik sprong overeind. Ze zagen eruit als oude dagboeken. Vol verwachting sloeg ik er een open en onder het lezen beefden mijn handen. De tijd verstreek; uren leek het wel. Toen deed ik de boeken dicht en wreef in mijn ogen.


  Tristan kwam de kamer in en liep naar me toe. ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja; ik heb Octavia’s dagboeken gevonden.’


  ‘En moest je daarvan huilen?’ Hij boog zich voorover en veegde met een hand de tranen onder mijn ogen weg.


  ‘Octavia wel. Ze heeft zo’n triest leven gehad.’


  ‘Was er dan geen geluk in haar leven?’


  ‘Nou, dat wel. Ze was dol op haar moeder, op haar kat, haar schilderijen en Pengarrock. Uit al die dingen haalde ze haar geluk.’ Ik glimlachte naar Tristan.


  ‘Daar zit misschien iets in.’


  Ik knipperde met mijn ogen. Door iets in Tristans stem klonken die woorden anders. Ik stond op, stijf van het zitten op de lage erkerbank. We liepen naar de deur.


  ‘Ik heb de vondst gemeld en ze willen dat ik de schat kom presenteren.’


  ‘Maar hij is van jou.’ Ik bleef staan.


  ‘Dat vonden zij ook, maar het is gewoon een formaliteit.’


  We stonden samen in de deuropening. Ik gaf hem de dagboeken. Hij draaide ze in zijn handen om voordat hij ze op de tafel in de hal legde. Een lichte bries woei door de voordeur, waardoor mijn haar losraakte. Tristan stopte het achter mijn oor en streek met zijn vingers langs mijn kaak tot ze bij mijn lippen waren aanbeland. Hij boog zijn hoofd. Met zijn mond plaagde hij die van mij. Ik legde mijn handen om zijn nek en trok hem naar me toe.


  Er klonk een niet al te discreet kuchje. Tristan hief zijn hoofd op, maar hield me dicht tegen zich aan. Het viel me op dat Helen helemaal niet verbaasd was dat Tristan me omhelsde.


  ‘Helen?’ Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘Ik heb een boodschap van Ruimtelijke Ordening en Planologie.’


  ‘Nou, voor de dag ermee.’


  Ik wilde me van hem losmaken, maar hij liet me niet gaan. In de blijdschap om de vondst van de schat, was ik zijn projectontwikkelingsplannen vergeten.


  ‘En?’


  ‘Ze zijn goedgekeurd.’ Helen draaide met een stoffer in haar handen.


  De moed zonk me in de schoenen. Hij zou toch de schoonheid van Pengarrock vernietigen. Hij zou weggaan. Ik kreeg een enorme behoefte om het op een lopen te zetten en probeerde me uit zijn armen te wurmen, maar ik kon niet ontsnappen, want de deuropening was achter me en Tristan hield me stevig vast.


  Hij glimlachte. ‘Dat is goed nieuws. Ik hoop dat ze het niet erg vinden als ik ze weer omgooi.’


  ‘Wat nou weer? Wat ga je dan omgooien?’ Helen maakte een net stapeltje van de dagboeken op de tafel.


  ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


  ‘Is er dan toch nog hoop?’ Ze keek met glanzende ogen op.


  ‘Ik denk het wel.’ Hij trok me dichter tegen zich aan.


  ‘Van gedachten veranderd?’ Helen staarde ons beiden aan.


  ‘Laten we zeggen dat ik mijn gezonde verstand heb teruggevonden.’ Hij keek me aan.


  Helen glimlachte. ‘Nou, dan laat ik jullie tweeën maar alleen. Ik moet zeggen dat jullie wel je tijd hebben genomen.’


  Ik voelde een rommelende lach in Tristan loskomen, die een wild en wonderbaarlijk effect op mijn evenwicht had. Toen Helen was verdwenen schonk hij me zijn onverdeelde aandacht en glimlachte van oor tot oor.


  ‘Ga je Pengarrock toch niet volbouwen? Wil je het houden?’ Mijn stem sloeg over, omdat mijn hoop opflakkerde.


  Hij hield me dicht tegen zich aan. ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  Ik verstrakte.


  ‘Ik moet evengoed een paar dingen verkopen en andere in ontwikkeling brengen, met inbegrip van de Petroc Trevillion Bibliotheek.’ Tristan schoof mijn bril van mijn neus naar mijn voorhoofd. ‘Maar inderdaad, ik ga proberen om Pengarrock te behouden.’


  ‘O.’ Ik dacht koortsachtig na.


  Hij boog zijn hoofd naar mijn oor en fluisterde: ‘Vind je dat fijn?’


  ‘Ja.’ Er liep een rilling over mijn rug.


  ‘Mooi zo.’


  ‘Waarom?’ Ik boog mijn hoofd naar achteren om hem beter te kunnen zien.


  ‘Onder andere om jou blij te maken.’ Hij kuste mijn hals. Een golf van verlangen ging door me heen.


  ‘Hmm. Ik kan niet wachten om blij gemaakt te worden.’ Ik woelde met mijn vingers door zijn haar en hij bracht zijn mond naar die van mij.


  Hij kuste me niet. Zijn mond bleef boven die van mij dralen. ‘Betekent dat dat je hier blijft om te helpen?’


  ‘Ja, en dat is een heel definitief ja.’ En ik kuste hem.


  




  Dankwoord


   


   


   


   


   


  Een affaire in Cornwall zat al lange tijd in de pijplijn. De eerste vonkjes ontstonden in 2005 toen Chris en ik een borrel gingen drinken bij Richard en Christine Graham-Vivian in hun prachtige huis ten noorden van de Helford. Mijn dochter Sasha, die toen zes was, ging met ons mee. Terwijl wij van de schitterende latezomeravond genoten, rende zij over de grasvelden en kroop over de kanonnen. Een idee voor een verhaal was geboren. Dus allereerst gaat mijn dank uit naar Richard en Christine omdat ze hun schitterende plek en kanonnen hebben gedeeld, en naar mijn prachtige dochter. Zonder haar bijdrage zou dit boek er nooit zijn gekomen.


   


  Speciale dank gaat uit naar Anne Rodell die me wegwijs heeft gemaakt in de juridische aspecten van landgoederen en erfrecht, en naar dr. Kate Gearing en Lesley Cookman die me hebben verteld wat je moet doen als je op een lijk stuit. Ook Larry Masterson ben ik dank verschuldigd voor informatie over jagen en vissen in Vermont en Canada.


   


  Het is een genot om in je fantasie een huis als Pengarrock vanaf de eerste steen op te bouwen. Voor de creatie van Pengarrock heb ik gebruikgemaakt van mijn schoonmoeders verzameling boeken en folders van huizen als Godolphin en Trelowarren. Maar de behulpzame Tish Valva in NT Cotehele voorzag me van informatie over de prachtige kapel in Cotehele, die mede model heeft gestaan voor de kapel van Pengarrock.


   


  Mijn ondersteunende schrijfnetwerk, de RNA, heeft ervoor gezorgd dat ik mijn verstand niet verloor, maar het was vooral de fantastische Brigid Coady die mijn klaagzangen aanhoorde en me steeds weer voorhield dat ik dit kon.


   


  Ook grote dank voor Julia Hayward, die de moed had om dit boek vanaf het eerste concept te lezen en me op de vingers tikte als het om mijn grammatica en spelling ging.


   


  Zonder het geduld van mijn redacteur, Kate Mills, zou dit boek er nooit zijn gekomen. Haar ongelooflijke talent om het beste verhaal uit me te halen is werkelijk verbijsterend. Ik sta enorm bij haar in het krijt en ben haar heel dankbaar. Mijn agente, Carole Blake, had vertrouwen in me en geloofde in me toen ik dat zelf niet meer deed… Dank je wel.


   


  Speciale dank voor mijn moeder, die me zo veel heeft geleerd, maar het belangrijkste was wel dat ik eerlijk tegen mezelf moest zijn, ook al was dat niet altijd gemakkelijk. Ze vertelde mij dat handelen uit liefde effectiever is dan woorden.


   


  Gedurende het hele proces hebben mijn man, mijn kinderen, mijn ouders en beste vrienden me op de been gehouden, me voortdurend een hart onder de riem gestoken en me voorgehouden dat ze niet zouden toestaan dat ik het bijltje erbij neergooide. Hun rotsvaste geloof in mij was en is verbijsterend, ook al had ik soms een humeur om op te schieten.


  




  Opmerking van de auteur


   


   


   


   


   


  Ik heb de vrijheid genomen om ten behoeve van het verhaal in het landschap van Dennis Head een grot te creëren en er vruchtbare grond neer te leggen voor de zeldzame ‘witte spookorchidee’. Cornwall is de thuishaven van vele wilde orchideeën, maar niet van de extreem zeldzame spookorchidee. De top van het klif van Dennis Head is wel de laatste plek waar deze bijna uitgestorven orchidee zou opduiken. Maar zijn naam en spookachtige verschijning spraken tot mijn verbeelding, evenals het feit dat hij jarenlang kan verdwijnen om vervolgens op bijna magische wijze weer op te duiken. Cornwall staat vol met vele wilde orchideeënsoorten en elke keer dat ik ze tijdens mijn wandelingen zag, waren ze een bron van grote vreugde voor me.


   


  Nog een laatste opmerking voordat schatjagers een zoektocht beginnen in de omgeving van de Helford… De Trevillion-schat is puur en alleen een schepping van mijn door juwelen geobsedeerde fantasie.
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