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      IDEEËN VOORAF

    


    
      Het is zaak dat wij ons opnieuw bezinnen op de waarde van het gezag. Wijlen professor Gerretson heeft het eens zó gezegd: ‘het gezag behoedt de vrijheid voor anarchie, de vrijheid behoedt het gezag voor tirannie.’

    


    
      Dr. A. Zeegers; Burgerrecht, juni ’68

    



    
      Is het werkelijk een winstpunt om uit overwegingen van zgn. beschaafdheid te gaan praten over schede, penis en coïtus? Zijn dit werkelijk ingeburgerde woorden waarvan het overgrote deel van ons volk zich bedient? Ik waag dit in hoge mate te betwijfelen! In de praktijk is het mij al op jeugdige leeftijd overkomen dat een seksueel aan elkaar geïnteresseerd paar zich bediende van vergelijkende uitdrukkingen als worteltjes en snijboontjes.

    


    
      P. Blauw, Geldermalsen; Sextant, juni ’68

    



    
      The world is not all right: it is as bad as Marcuse and Debray think it is. Nor will it be made all right by a few minor reforms. The world is unbearably cruel, oppressive, blind and vulgar. The young know this best, just as the middle-aged know that the world could be worse and that almost any social order is better than social chaos. If both sides in the age-war perform their functions properly their conflict may result in things becoming a little less unbearable than they are today.

    


    
      Philip Toynbee; The Observer Review, 23 juni ’68

    



    
      Boven op het monument in Heiligerlee zien we een stervende graaf Adolf. Hij is gebleven in Vrieslandt in de slag; zijn ziel in het eeuwige leven verwacht de jongste dag. Over hem heen gebogen staat beschermend de nederlandse maagd. Zou die hem hebben beschermd? De nederlandse maagd is een fantasie-figuur. En de nederlandse leeuw, achter de maagd, is dat ook. Zou het maar niet beter zijn te denken aan een engelenfiguur; engelen, uitgezonden ook op 23 mei 1568 naar Heiligerlee tot de dienst van degenen die de zaligheid beërven? Zou graaf Adolf zich bewust geweest zijn van zijn grootse, natie-omvattende taak?

    


    
      Ds. Nijenhuis in het kerkblad van Groningen-Oost

    



    
      Een politieagent bracht eens een paartje aan, dat hij in een te intiem samenzijn in de duinen had aangetroffen. Op de gebruikelijke vraag van zijn inspecteur of hij in zijn gevoelens van eerbaarheid gekwetst was, luidde het antwoord: ‘Nou, meneer, om de waarheid te zeggen, ik mag zoiets graag zien.’

      Hieraan moeten wij denken als wij het woord ‘eerbaarheid’ willen duiden in het pornografie-artikel. Mannen staan dikwijls ambivalent tegen ‘aanstootgevende’ lektuur of afbeeldingen, meer dan vrouwen. Zij worden enerzijds aangenaam geprikkeld, anderzijds hebben zij het gevoel dat dit toch niet behoorlijk is. Bij vrouwen - ook Kinsey merkt dit in zijn rapport op - ligt dit anders: zij worden minder geprikkeld, ondervinden dus minder een aangename gewaarwording, en kunnen dus vrijer staan in hun oordeel of iets moreel aanvaardbaar is of niet. Vrijer in tweeërlei opzicht. Ten eerste kan de ambivalentie van de man tot goedpraten leiden, omdat men het als huichelachtig ervaart datgene af te keuren waaraan men plezier beleeft. Maar aan de andere kant kan het, als ongeoorloofd ervaren, genoegen ook tot schuldgevoel oproepen en daardoor tot een sterkere verwerping leiden dan rationeel gerechtvaardigd. Laten wij dus voor wat aanstotelijk voor de eerbaarheid geacht moet worden, veel te rade gaan bij de vrouwelijke helft van ons volk, meer dan meestal gebeurt.

    


    
      Mr. W. H. Overbeek, Pornografie voor het Gerecht, Alpha-boek.

    


    
      

    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      [image: embargo]


    


    
       

    


    
      TWEEDE KAMER

      DER STATEN GENERAAL - 4375
Wet tot beveiliging van de Nederlandse Staat bij
Nood en Binnenlandse Onrust

      (Wet op de Veiligheid)

      KONINKLIJKE BOODSCHAP

      No. 1

      ONTWERP VAN WET

      No. 2

      Wij bieden U hiernevens ter overweging aan een ontwerp van Wet tot Beveiliging van de Nederlandse Staat bij Nood en Binnenlandse Onrust (Wet op de Veiligheid).

      

      De toelichtende memorie, die het Wetsontwerp vergezelt, bevat de gronden waarop het rust.

      

      En hiermede bevelen Wij U in Godes heilige bescherming.

      

      Amsterdam, 16 mei.

      BEATRIX WILHELMINA

    


    


    
      WIJ BEATRIX WILHELMINA, BIJ DE GRATIE GODS KONINGIN DER NEDERLANDEN, PRINSES VAN ORANJE NASSAU, PRINSES VAN LIPPE-BIESTEREELD ENZ., ENZ., ENZ.

      

      Allen, die deze zullen zien of horen lezen, saluut! doen te weten:

      

      Alzo Wij in overweging genomen hebben, dat het wenselijk is, de veiligheid van de Nederlandse Staat bij Nood en Binnenlandse Onrust bij Wet opnieuw te regelen in een geheel nieuwe vorm,

      

      Zo is het, dat Wij, de Raad van State gehoord, en met gemeen overleg der Staten-Generaal, hebben goedgevonden en verstaan, gelijk Wij goedvinden en verstaan bij deze:

      

      Artikel 1. Bij Nood en Binnenlandse Onrust, zoals in de artikelen 3 bis en 4 die volgen omschreven. zal door de regering, bij monde van de minister-president afgekondigd worden een toestand van Geïntensiveerde Waakzaamheid. Deze toestand zal ingaan op hetzelfde moment dat de Tweede Kamer der Staten-generaal tot deze ingang besluit, met dien verstande dat de Tweede Kamer der Staten-Generaal bijeen zal kunnen komen. In geval zulks niet mogelijk is wordt voorzien in de artikelen 8 sub. en 9 sub.

      

      Artikel 2. De Toestand van Geïntensiveerde Waakzaamheid geeft de minister-president de directe en indirecte beschikking over alle Legereenheden van onze Krijgsmacht te land, ter zee en in de lucht en waar ook ter wereld.


       

    


  


  
    
      

    


    
      


      215.

    


    
      ‘De senator krulde zijn brede lippen genotvol om het mondstuk van de zware, stompe sigaar. Hij stond voor de hoge spiegel en keek zichzelf flauw glimlachend aan. “Mijne dames en heren,” zei hij, de sigaar steeds tussen de tanden. Zonder zijn ogen van de zijne af te wenden bracht hij de brandende lucifer bij het uiteinde; hij pufte een paar rookwolken tussen hem en de spiegel. Zijn ogen waren toegeknepen, en glinsterden te midden van dikke huidwallen. “Dames en heren, leden van het bestuur,” zei hij, “het is mij een groot genoegen om thans uw congres toe te spreken.” Zijn middenvinger spande zich tegen zijn duim en hij schoot de uitgebrande lucifer de kamer in. Daarna knoopte hij zijn broek langzaam los en trok deze, zich vasthoudend aan het reusachtige gewei dat naast de spiegel hing, uit. Na de broek volgde de wijde, geelgrijze onderbroek.

      De senator droeg nu nog alleen zijn witte overhemd, met- daarover het donkergrijze vest met het fijne witte streepje. Hij bekeek zichzelf weer in de spiegel terwijl hij langzaam, met beide handen, de afhangende slippen van het hemd oprolde totdat het klem kwam te zitten onder de rand van het gespannen vest. De senator deed enkele stappen achteruit en bekeek zijn onbedekte onderlichaam en zijn magere, witte benen, scherp contrasterend met zijn zwarte sokken. “Wij hebben,” zei hij, de sigaar nog steeds tussen de lippen, “een jaar van verheugende vooruitgang achter ons. Ons ideaal heeft niet alleen op politiek terrein aanhang verworven, nee, wij danken onze groei vooral aan het feit dat wij op moreel en maatschappelijk gebied een baken gebleken zijn waarnaar ons volk uitzag, een vaste rots in de stormen van onze hedendaagse, snel veranderende maatschappij. Steeds meer wordt onze stem gehoord. Steeds meer begint onze invloed door te dringen. Steeds meer begint dank zij ons de overheid te beseffen dat men niet kan ontkomen aan een antwoord op de vraag wat behoorlijk is en wat niet behoorlijk is. Steeds meer begint de overheid in te zien dat zij het recht heeft op preventieve censuur. Wij hebben die al bij de film - al is het zo dat men in het verleden zich daar op een verdoemd vlak heeft begeven door steeds meer toe te staan. Het is al verwrongen sex met wat dies meer zij, waarop onze jeugd getrakteerd wordt, hoewel ook oudere nieuwsgierigen daarvoor nog interesse schijnen te hebben.”

      De senator lachte even. “Wij kennen in ons staatsbestel de preventieve censuur als zelfstandige bevoegdheid van de burgemeester op het terrein van zijn toezicht op schouwburgen, dansgelegenheden en tapperijen ingevolge de oude gemeentewet van Thorbecke. Wij kennen diezelfde preventieve censuur op het terrein van de openbare orde en de pornografie, maar de wetsvoorschriften worden helaas steeds minder doeltreffend gehandhaafd. Veel overheidsdienaren lichten de hand met het Je Maintiendrai. Maar dank zij onze actie begint men weer inzicht te krijgen in een positieve leiding, een positieve overheidstaak.”

      De senator liep nu langzaam door de kamer tot hij bij het smalle bed kwam. Er stonden twee pluizige pantoffels voor die hij aantrok. Hij liep verder en opende een kastdeur. Er hing een aantal donkere kostuums in. Hij schoof deze opzij zodat de achterwand zichtbaar werd. Op die witte wand waren vijf haakjes aangebracht, aan drie ervan hingen buigzame soepele riemen, aan twee hingen lange zwepen. De senator sprak intussen verder, op een brede, gedragen toon: “Men liet de zaak maar op zijn beloop. Mede door een merkwaardig soort ontwikkeling bleek dat men op televisie maar alles kon aanvatten om te ontluisteren. Dat leidde ertoe dat een aantal kwalijke mensen alles wat zij als zogenaamde heilige huisjes bestempelden ook maar te lijf mochten gaan. Op zichzelf zou dat gezond hebben kunnen wezen, tenminste waar het heilige huisjes gegolden zou hebben die geen wezenlijk fundament voor onze tijd hadden. Huisjes dus die niet gegrondvest zouden zijn op de eeuwigheidswaarden die er God zij dank nu eenmaal zijn, en altijd er zullen wezen. Maar men trachtte vervolgens ook dat te ondermijnen wat wezenlijk is. Daartegen werd onvoldoende weerstand geboden. Wij hebben dat ingezien. Ten slotte is het zo dat wij er zijn als hulp en bijstand van de gewone man. Dat is onze roeping. Want als wij de gewone man niet meer weten te dienen, dan vér-dienen wij dat die gewone man, in zijn eigen taal, tegen ons zegt: duvel maar op, omdat hij op het punt gekomen is waarop hij als gewone man niet meer weet waar hij zich moreel aan te houden heeft. En onze taak werd verzwaard omdat vele traditionele, erudiete couranten en ook gewone volkskranten aan dit macabere spel met zichtbare voldoening hebben deelgenomen.” De senator koos de middelste riem en haakte deze los. Hij sloot de kast en liep terug naar het bed. Nu pas haalde hij de sigaar uit de mond en stootte de as eraf. “Hoezeer wij het bestaansrecht van onze partij afmeten aan politieke successen, de volksgezondheid is ons eerste doel,” zei hij in de lege kamer. “Onze eminente partijgenoten die ons in het kabinet vertegenwoordigen hebben vele successen op hun naam. Maar het zou onjuist zijn niet als eerste punt onze ideologische beginselen te toetsen aan het heden.” Hij liep nu met korte passen naar een kleine deur in de kamermuur. Hij opende deze en kwam in een andere, vierkante kamer. Een van de hoeken werd in beslag genomen door een brede, hardblauwe sofa.

      “Denise,” riep de senator, kort en hard.

      Het meisje dat binnenkwam was niet groot, ze had een slank, maar stevig lichaam, en een mooi gezichtje. Ze liep op de senator toe en knielde voor hem op het witte kleed, voor de blauwe sofa.

      “In een maatschappij als de onze,” ging de senator verder, “waarvoor wij hebben te staan omdat wij daarin leven en die wij zo ongerept mogelijk aan onze kinderen moeten doorgeven, opdat ook zij vrij en rein kunnen leven, zijn goede bedoelingen heel belangrijk.” Terwijl hij sprak begon het meisje zich uit te kleden, liggend op haar knieën. Eerst de rok, die zij opzij opeuhaakte en vervolgens over haar hoofd uitdeed. Ze droeg geen broekje. Haar jarretelgordeltje was roze, met kleine geborduurde blauwe bloempjes. Ze knoopte haar bloeze los, de panden vielen opzij, zodat haar borsten zichtbaar werden. Ze trok nu een knie omhoog om haar kous uit te kunnen doen, ging daarop verzitten om de andere af te stropen. Haar gebaren waren beheerst, maar verleidelijk en soepel. Ze hield haar ogen, met lange wimpers, neergeslagen. De senator keek nu naar haar, de sigaar tussen de lippen en een koortsachtige gloed in zijn omwalde ogen. Achter de sigaar sprak hij verder, zijn stem nu toch af en toe uitschietend in een hoge toon: “...zich af te zetten tegen de dictatuur. Een dictatuur, een terreur die zich in ons land heeft gemanifesteerd. Een opstand tegen de zeden, tegen de orde, tegen het fatsoen. Het is goed om dat oude woord, fatsoen, weer te kunnen gebruiken zonder dat gehuil van de terroristen losbreekt.” Het meisje deed nu haar gordeltje af en liet daarna haar bloeze achter zich op de grond glijden. Daarna bracht zij haar linkerarm omhoog, gebogen, de elleboog tegen haar slaap, de onderarm over haar ogen. Zo bleef ze zitten, op haar knieën, de dijen ver uiteen. Ze had een mooie bleke huid. Haar tepels waren felroze, ze leken bijgekleurd. “... een halt toeroepen aan de verbastering, de verruwing van de zeden,” zei de senator, en het leek of hij klaar was. Hij haalde de sigaar voor de tweede maal uit zijn mond om de as ervan weg te stoten. “Op de sofa,” beval hij kort en sissend. Hij stak de sigaar weer tussen zijn lippen.

      Het meisje kroop achteruit, strekte haar been hoog achter zich en kronkelde zich op de sofa. Ze lag daar nu languit op, het hoofd nog van de sofa af in de richting van de senator. De senator keek naar haar, de smalle rug en de twee witte ronde billen aan het eind daarvan die zich langzaam verhieven. Even kneedde hij het uiteinde van de riem in zijn rechterhand en hief die toen langzaam omhoog.’

      Toen zweeg de spreker stil.

      

      216.

      Leopold Kleet zat in mijn enige gemakkelijke stoel toen hij dat allemaal voorlas. Hij sliste een heel klein beetje, alsof sommige scherpe letters door zijn boventanden heen geperst werden. Ik lag op mijn bed en rookte een Willem II Olinda, wat een ongematteerde Cigarillo is. Toen Kleet zweeg voelde ik me bedroefd worden want ik wist dat hij zou gaan vragen hoe ik het vond. Ik hees me op een elleboog om hem in ieder geval frank en vrij te kunnen aankijken. Dat zou wel nodig zijn.

      Hij liet het papier zakken. ‘Dit was dus maar een fragment,’ zei hij.

      Ik keek hem frank en vrij aan. Even kreeg ik de indruk dat zijn ogen al weer dichter bij elkaar stonden. Vroeger heeft iemand mij eens voor waar verteld dat mensen waarvan de ogen dicht bij elkaar stonden absoluut onbetrouwbaar waren. In diezelfde tijd heeft ook iemand me bezworen dat vrouwen met een grote brede mond een even grote brede vagina zouden hebben. Ik heb inmiddels al genoeg meegemaakt om te weten dat beide beweringen niet helemaal kloppen, maar dingen die je in je jeugd leert blijven gemakkelijk hangen. Gelukkig had Kleet tussen zijn ogen nog een redelijk brede neus. Toen ik hem voor het eerst leerde kennen had hij alleen nog maar bakkebaarden gehad, nu droeg hij ook een snor, die het uitzicht op zijn bovenlip belemmerde.

      ‘Tja ...’ zei ik. ‘Eh. Wie heeft het geschreven?’ Ik bad vurig dat hij niet zou zeggen: ‘ik’. Ik kende Kleet nog uit de tijd dat we samen in dezelfde goedkope cafés kwamen, waar hij al een zekere faam genoot doordat hij af en toe in literaire en semi-literaire tijdschriften proza of zelfs verhalend proza publiceerde. Verder hadden we toen weinig contact gehad want ik was een beginnend student en hij artiest. Bovendien lagen zijn verhalen in de sfeer van het zijn-en-toch-niet-zijn waar men toen algemeen over zei na te denken. Eén van Kleets verhalen had zelfs als moraal dat men beter tussen groezelige lakens kon slapen dan een vrouw hebben die een straatje verder liep omdat daar de aanbieding wasmiddel twee contantzegels meer opbracht. Het bracht, herinner ik me, Kleet niet de roem die hij gedacht had: men vond het maar dubieus dat iemand zo grif toegaf überhaupt tussen lakens te slapen. Maar de tijden waren intussen grondig veranderd, Kleet droeg nu een groen vest, zo ver was hij dus niet meer achter.

      ‘Ik,’ zei hij.

      ‘Mag ik het eens zien?’ vroeg ik. Hij gaf de vellen papier onwillig. Ik las het na en hij had het correct voorgelezen. Ik keek even naar het vervolg: hijgen, en rode striemen van de riem op het witte vlees. ‘Twee witte, ronde billen aan het eind daarvan die zich langzaam verhieven,’ citeerde ik. ‘Dat is natuurlijk onzin. Tenzij ze straks de senator om de oren gaan vliegen.’

      Hij wuifde met zijn hand. ‘Dat zijn details. Wat ik eerst van je wil weten is dit: doet het je ergens aan denken?’

      ‘Nee,’ zei ik veiligheidshalve.

      ‘Lees het dan nog een keer.’

      Dat deed ik, maar snel, want mijn bandrecorder liep om ons gesprek op te nemen en het mocht niet te lang gaan duren. Vandaar dat Kleet in mijn beste stoel zat, want de microfoon hing in de leeslamp boven die stoel.

      Ik las het hele verhaal, totdat Denise, rood en blauw, hijgend, en met schrapende vingers over de blauwe sofa, stillag en door de senator met zijn kousevoeten terug op de vloer getrapt werd.

      ‘Ik weet het niet,’ zei ik ten slotte.

      ‘Doet het je niet aan Histoire d’O denken?’

      ‘Nauwelijks.’

      ‘En toch moet het erop gaan lijken,’ zei Kleet met nadruk.

      ‘Wil je wat drinken? Dan kan je me vertellen wat je bedoelt.’ Ik liet hem de keus tussen koffie en thee en hij koos jenever. Ik ging naar beneden, naar mijn hospita, om wat te lenen. Toen ik terugkwam begon hij het volgende college.

      

      217.

      ‘Ik neem aan,’ zei Kleet, ‘dat je Histoire d’O waarschijnlijk in het Engels gelezen hebt. Net als alle andere Nederlandse intellectuelen. Verschenen bij The Grove Press, uitstekende vertaling. Je weet waarschijnlijk ook dat het op grote schaal verkocht is, en dat de auteur nog steeds onbekend is. Goed. Het boek verscheen in 1954 bij Pauvert, met een voorwoord van de éminence grise van de Franse letteren, en tevens stalmeester van uitgever Gallimard, Jean Paulhan. Je begrijpt dat het boek in die van existentialisme en engagement zwanger staande jaren, toen Sartre en zo nog in profetenbroeken rondliepen, insloeg als een bom.

      Het boek werd, vreemd genoeg, niet verboden en is tot op heden zelfs niet verboden. Het valt sedert enige jaren onder het interdit à 1’affichage, wat wil zeggen dat er niet over geschreven mag worden en dat er geen reclame voor gemaakt mag worden. Uitgever Pauvert, die er al een fortuin aan heeft verdiend, en met dit boek zijn grote opmars tot curiosa- en erotica-uitgever bij uitstek inzette, mag het boek zelfs in de fondslijsten van zijn uitgeverij niet vermelden. Er staat dan in plaats van titel en auteursnaam een sterretje. Bij Pauvert zitten er al heel wat sterretjes in de lijst, dus ’t valt niet meer op. Een dolle situatie, maar madame De Gaulle wou ’t zo en zo is het gebleven. Je weet dat in haar tijd de hele traditioneel linkerzijde in Frankrijk aan beate auto- of vrijwillige censuur deed en over dergelijke zaken zweeg. Bovendien vonden - en daar wil ik het juist met je over hebben - de meeste ferme linksen dat hele Histoire d’O maar een vies en fascistisch boek. De hiërarchische structuur ervan en de klassiek sado-masochistische stijl gaven het die image van fascistoïde geschrift: de totale onderwerping van O aan haar martelaars en gebruikers. In Frankrijk zijn er sindsdien ook al wat zedenschandalen geweest waarbij door de betrokkenen Histoire d’O als inspiratiebron werd genoemd.

      Nou ja, dat ken je verder wel. Bij de moerasmoorden in Schotland zei de moordenaar ook dat hij De Sade las. Als in Nederland een aanrander gepakt wordt is het voor hem het slimste om te zeggen dat hij veel televisie kijkt. Bekend is in ieder geval dat Histoire d’O jarenlang een underground classic is geweest in adellijke en aristocratische kringen. Pas in het begin van de jaren zestig werd het ‘herontdekt’ door linkse intellectuelen die er een enorme parabel in zagen op onze post-kapitalistische samenleving. Ik denk daar anders over, maar dat doet er nu niet toe.

      Simone de Beauvoir, je weet dat die er altijd als de kippen bij is als er wat te ontdekken valt, plaatste Histoire d’O naast Juliette, van De Sade. Sedertdien worden dan ook beide boeken gezien als de klassiekers-van-het-sado-masochisme-met-ingebouwde-maatschappelijke-kritiek, zoals Margot la Ravaudeuse van Fougeret en Yama van Alexander Koeprin doorgaan voor de klassieke bordeelromans-met- ingebouwde-verontwaardiging-over-de-maatschappelijke-uitbuiting-van-de-prostituée. Als je het mij persoonlijk vraagt plaats ik het Engelse, Victoriaanse, ‘My Secret Life’ van Walter zowel qua stijl en schriftuur en als psychologische en sociale informatie ver boven deze boeken, maar met de kanttekening natuurlijk dat Histoire d’O literair een meesterwerk is. Wie is nu de auteur van dat boek? Ik zelf stem voor Georges Bataille, maar er zijn er ook die Paulhan tippen. Omdat je Paulhan uitspreekt als Paulie-an en dat zou op de naam van de anonieme auteur, Pauline Réage, kunnen lijken. Anderen daarentegen ...’

      Tijdens deze laatste zinnen van Leopold Kleet, het is op de bandrecorder indrukwekkend te horen, zat ik steeds frequenter te hoesten, als inleiding om hem te kunnen afremmen. Toen Paulie-an op de proppen kwam, riep ik met verheffing van stem: ‘Ho. Hornaar. Stop. Ophouden. Genoeg. Stop. Foei. Ho.’

      Hij hield op met praten en het leek of hij van zijn stokpaard viel. Ik schonk hem tot troost nog wat jenever. ‘Ik vind het interessant, Kleet, maar waar gaan we heen?’

      Hij kuchte. ‘Rutger, ik had graag dat... dat wat ik nu tegen je ga zeggen ... dat je dat als zéér vertrouwelijk beschouwt.’

      ‘Dat moet ik nu al beloven?’

      ‘Ja. Het gaat om een opdracht die ik je geven wil - en die betaald gaat worden. De reden dat ik jou heb uitgezocht is omdat je goed schrijft, ik heb hele aardige dingen van je gelezen, en omdat je ideologisch aan mijn kant staat. Ik heb het aan vrienden van je gevraagd: je denkt links en je werkt het meest voor linkse kranten.’

      ‘Niet omdat ze links zijn, maar omdat het goede kranten zijn.’

      Hij stak zijn arm omhoog. ‘Voor we verder praten: een toezegging tot absolute geheimhouding. Ook als je later zin krijgt om erover te praten. Zwijgen.’

      ‘O.K.’

      ‘Is dat je toezegging?’

      ‘Ja. Verder ga ik niet.’

      ‘Je weet,’ ging Kleet verder, ‘dat ik in de uitgeverij werk. Ik ben redacteur-lector bij Uitgeverij Mallooi. Maar dit staat buiten die uitgeverij, ik zou eruit geflikkerd worden als de directeur het wist. Hij leest zijn eigen boeken ook nooit. Als hij wist dat zijn eigen vrouw de geslachtsdelen had die in zijn eigen boeken staan, dan zou hij scheiden. Nee, het is iets totaal anders. Dit,’ hij klopte op de vellen papier die nog steeds op zijn knieën lagen, ‘geef ik zelf uit. Via een kleine uitgever. Dat uitgevertje weet dat het om een gewaagd boek gaat, maar hij moet er bovenop komen. En het boek,’ hij klopte opnieuw, ‘kan een razende bestseller worden.’

      ‘Interessant,’ zei ik.

      ‘He, wacht nou even. Ik begrijp dat je sceptisch bent. Wat ik je voorgelezen heb was niet zo goed. Jij bent scherp, jij zou het ontdekt hebben. Dat bewijst dat het niet goed is.’

      ‘Wat?’

      ‘Die senator in dit verhaal, in dit hoofdstuk dat ik je voorlas - het was het vierde hoofdstuk trouwens - dat is, of het is althans de bedoeling dat het hem is, Van Slamsnout.’

      ‘O,’ zei ik. ‘Maar nou je het zegt, het deed mij inderdaad niet aan Van Slamsnout denken. Daar komt natuurlijk bij, ik weet niet of je dat weet, dat Van Slamsnout geen senator is, maar Tweede-Kamerlid.’

      ‘Dat weet ik natuurlijk. En sommige zinnen in wat ik je voorlas - en daarom las ik je juist dat vierde hoofdstuk voor - zijn letterlijk van Van Slamsnout. Maar dat heb ik opzettelijk zo gedaan, want zodra dat boek op de markt is moeten we een fluistercampagne beginnen. De hoofdpersoon uit dat en dat boek, dat is Van Slamsnout. Dat heeft een dubbele bedoeling: ten eerste de verkoop, die gestimuleerd kan worden. Ten tweede: de schaduw van verdenking die gaat liggen op alles wat Van Slamsnout zegt. Je weet dat ik lid ben van de Nieuw-Radicalen. Ik hoef je ook niet te vertellen dat dit land steeds meer verrechtst. Er is nu een openlijke drang naar Fatsoen. Kwetsende boeken, programma’s en ideeën worden flink aangepakt. Alles en iedereen beroept zich op de nationale waarden. We hebben een rechtse regering, die het parlement in zijn zak heeft en die op alle acties van buitenparlementaire opposanten reageert met een beroep op het Nationale Fatsoen. En dan hebben ze aan Van Slamsnout hun voornaamste steunpilaar. Dat betekent dat hoe rot het ook in dit land gaat: bij de verkiezing volgend voorjaar wint rechts opnieuw. Behalve ... en dat is mijn tweede bedoeling met dit boek, als we Van Slamsnout en zijn omgeving hebben kunnen corrumperen. In het boek moeten alleen suggesties zitten, als tegenstelling tot zijn woorden: geruchten over uitspattingen, geldsmijterij, roze balletten, corruptie ...’

      ‘Jaja,’ zei ik.

      ‘Maar daar is één ding voor nodig,’ zei hij. ‘Dit boek moet beter. Het geheim van Histoire d’O is dat het dwingend en aangrijpend proza is. Wat ik gemaakt heb is een pornografisch verhaal zoals er tien in een dozijn gaan. En daarom kom ik vragen of jij het niet kan bewerken. Het boek moet ten eerste een fascinerende, maar vooral suggestieve inhoud krijgen, en ten tweede Van Slamsnout en een aantal regeringsfiguren nauw verhullen. Er is de laatste tijd lectuur zat op de markt die schuttingwoorden probeert. Dat wil ik niet, het moet zo opwindend zijn in zijn suggestie dat je het in de trein niet kan lezen zonder je aktentas op schoot. En het moet zo duidelijk Van Slamsnout accentueren dat iedereen die het gerucht hoort dat hij het is, dat ook direct gelooft. Daar heeft hij genoeg zijn best voor gedaan.’

      Het laatste wat Kleet zei was juist. Van Slamsnout was de laatste maanden bijzonder actief. Bij openingen en herdenkingen hield hij het ene speechje na het andere, steeds opnieuw wijzend op onze nationale waarden. En met een perfect gevoel voor publiciteit liet hij het daar niet bij: hij beschuldigde dan die, dan deze van slapheid. Onderwijzers viel hij aan omdat ze te nonchalant tegenover onze vaderlandse geschiedenis zouden staan, hoogleraren omdat ze het tuig onder de studenten steunden, de televisie omdat die een terreur tegen fatsoenlijke mensen in stand hield, rechters omdat ze Surinamers en andere niet-werkwilligen te slap straften, socialisten omdat ze zich niet van geweld distantieerden. Zijn uitspraken waren zo dat hij regelmatig in interviews voor de TV verscheen om het in actualiteitenrubrieken allemaal nog eens uit te leggen. En daardoor kende nu vrijwel iedereen hem, met zijn oranje strikje, zijn dikke hoofd met de kleine oogjes, zijn vest en zijn dreunende stem. Wat Kleet wilde was natuurlijk een nauwelijks haalbare kaart, tenminste wat de politieke kant van het geval betrof. Wat het boek en de bestsellerkanten betrof lag het misschien iets anders.

      Ik zei daarom maar dat ik hem geheel begreep en dat ik er een dagje over wilde nadenken.

      

      218 [Deze nummering is geheel willekeurig]

      De volgende morgen, terwijl ik probeerde wakker te worden, luisterde ik de band af. Ik hoorde Kleet opnieuw het verhaal voorlezen, ik hoorde het college over Histoire d’O en ons gesprek dat daarop volgde. Het werd daardoor half twaalf voordat ik opstond.

      Ik ging onder de douche en legde me daarna wederom op het bed. Ik belde Joop de Frese, een journalist die politiek nogal goed ingevoerd is en die linkse kringen kent alsof hij ze onder zijn ogen heeft. Ik vroeg hem naar Kleet.

      ‘Grappig,’ zei hij, ‘vorige week heeft Kleet aan mij informaties over jou gevraagd. Waar gaat het om?’

      ‘Hij wil me iets laten doen voor zijn uitgeverij,’ zei ik. ‘Uit ons gesprek kreeg ik de indruk dat hij nogal links en nogal geëngageerd was. Klopt dat?’

      ‘Je bedoelt dat hij sinds kort ook een snor heeft?’

      ‘Nee, dat bedoel ik niet..’

      ‘O. Je bent pas wakker, hoor ik. Nou. Kleet zit in de groep van de Nieuw-Radicalen, je weet wel, de groep van Halfweg.’

      ‘Hoezo, Halfweg?’

      ‘Nou,’ zei De Frese zuchtend, ‘laat ik het je dan maar helemaal vertellen. Je weet dat de Sociaal-Democratische Partij na het uittreden van een paar rechtse figuren, eind vorig jaar, officieel van naam is veranderd. Nu is het de Sociaal Democratische Arbeiders en Intellectuelen Partij [SDAEIP]. Een monsterlijke naam, maar genomen om althans nog van twee walletjes te kunnen eten. Je weet, tegenwoordig zijn arbeiders links totdat ze voor het eerst een nieuwe auto kunnen kopen en intellectuelen zijn het totdat ze definitief 35 mille verdienen. Vóór die tijd is er nog kans ze samen in een partij te houden.

      Maar dat was allemaal natuurlijk een compromis, de scheidslijnen werden zichtbaar, maar er werd voorzichtig omheen geluld en verder niet. Kort na de oprichting van de nieuwe SDAEIP kwam er dan ook een nieuwe groep binnen de partij op, de Nieuw-Radicalen, die een eigen program hebben opgesteld. Een programma dat weer wat linkser ligt en volgens hen gericht tegen de conservatieve koers die de SDAEIP weer naar het centrum wil sjorren, zoals dat ook al voor die tijd gebeurde.

      Die jongens komen op een vaste zaterdag in de maand bij elkaar in een zaaltje in Halfweg. Bij die groep zit ook Kleet. En wat hun links zijn betreft, ach God. Je moet hun publikaties maar eens lezen. Eén van die boekjes heet “De meeste mensen willen na 2000 ook nog leven”. Nou, als getraind journalist kan je aan die titel al horen wat daar allemaal in staat. Zwaar gelul in de ruimte, tot aan de sterren toe.

      Het verschil met vroegere radicale groepen binnen de partij is dat de Nieuw-Radicalen best een afscheiding willen forceren. Vroeger gingen die groepen net zolang te keer tot ze in het bestuur zaten en dan werd dat hun vechtterrein: het bestuur en verder niets. Maar de groep van Halfweg die zegt: laten we zo radicaal mogelijk doen. Als we dan een groep conservatieve arbeiders verliezen dan kan ons dat nu niks schelen. Straks, als de arbeider stikt in de vrije tijd, dan raakt hij vanzelf aan de zelfstudie, gaat cursussen volgen, etc. en komt dan vanzelf als aankomend intellectueel weer bij ons terug. Vroeger leerden de arbeiders figuurzagen op een cursus, nu is er alle kans dat ze na het figuurzagen beginnen aan een cursus over de enge psychologische achtergronden van het figuurzagen. Het is een soort van investering: geef de arbeider vrije tijd, goede informatie, een paar sjoelbakken en matinees op de vrije zaterdag en je wint hem later weer terug.’

      ‘En hoe belangrijk is Kleet in die groep?’

      ‘Nou, in ieder geval niet onbelangrijk. Hij heeft nogal wat tijd dus hij organiseert veel voor ze. En bovendien is hij hun schakel met de partij, want hij is een goede vriend van Arry Koorn, het Tweede-Kamerlid. Voor zover ik weet komt Arry Koorn ook nogal eens in Halfweg, half als sympathisant, half als waarnemer. Die contacten zijn ook wel nodig, want de SDAEIP wil zich volledig distantiëren van de acties aan de universiteiten, die de studenten nu voeren. En de Nieuw-Radicalen willen uiteraard dat de partij zich achter de studenten plaatst, ook als die acties buiten-parlementair-gewelddadig zijn.’

      Toen Leopold Kleet me in het begin van de avond opbelde zei ik dat ik er wel wat voor voelde. Later op de avond kwam hij langs. Hij bood me een honorarium van 4000 gulden, waarvan 1000 als voorschot, onterugvorderbaar. Vanaf de tweede druk zou ik steeds 6 pct. van elk verkocht exemplaar krijgen.

      Hij bracht een paar boeken mee die hem bij het schrijven als voorbeeld hadden gediend. The memoirs of Dolly Morton, l’Image van Jean de Berg. Helen and Desire van Alexander Trochhi. Hij had erover nagedacht of het wel verstandig was als ik het boek op mijn eigen kamer zou schrijven, dit met het oog op bezoek, nieuwsgierige binnenlopers, etc. We spraken daarom af dat ik het bewerken op zijn zolderkamer zou doen. Hij had daar een kleine kluis staan, waarin het manuscript totaal veilig zou zijn, omdat alleen hij en ik de combinatie zouden kennen.

      Zo begon ‘Het verhaal van de senator’.

      

      219.

      Het regende en donderde buiten toen ik het gebouw van ‘De Slagzin’ wou verlaten. Ik had er een paar uur op het archief gezeten en het leven van Van Slamsnout bestudeerd. De kleine boompjes op het plein voor de ingang bogen als kleine boompjes in een storm, maar ze bleven verrukkelijk lichtgroen. Hoe vertalen we Shakespeare ook alweer? ‘Hemel noch aarde kent rust’, buiten was de zomer bezig gebaard te worden.

      De portier gaf me de krant van die avond mee en ik draafde door het weer naar mijn auto. Toen ik zat, toch nat maar wél, viel mijn oog op een flink opgemaakt artikel op de voorpagina, dat in een eerdere editie niet gestaan had.

    


    
      MR. AUPEKELAERE

      BIJ AUTO-ONGELUK ERNSTIG GEWOND

      Fractieleider zal voor geruime tijd uitgeschakeld zijn

    


    
      zwolle (anp) - Mr. Tsj. Aupekelaere, fractieleider van de SDAEIP en leider van de oppositie is vanmorgen gewond geraakt bij een aanrijding op de weg Coevorden-Zwolle, ter hoogte van Ommen. Volgens de politie gebeurde het ongeluk toen een grote, zwarte personenauto, die bezig was de auto van mr. Aupekelaere in te halen, in een slip geraakte en daarbij de linkervoorzijde van de auto van mr. Aupekelaere raakte. Deze geraakte van de weg en botste frontaal tegen een lichtmast. De auto van de aanrijder wist op de weg te blijven en reed met grote snelheid door, volgens getuigen in de richting Zwolle. Politieposten langs deze weg zijn gewaarschuwd, maar de auto kon niet worden waargenomen en aangehouden. Of het nummer bekend is wilde de politie niet meedelen. Het ziekenhuis wilde alleen zeggen dat de toestand van mr. Aupekelaere ernstig is, maar dat er geen levensgevaar dreigt.

      

      Onder het bericht, dat opgesierd was met een foto van Aupekelaere, stond een uitvoerige aantekening, in een apart kader:

      

      ONZE PARLEMENTAIRE REDACTEUR TEKENT HIERBIJ TELEFONISCH AAN:

      Voor de SDAEIP is het op deze ongelukkige manier uitgeschakeld raken van mr. Aupekelaere een wel zeer zware slag. Onder zijn krachtige leiding was de partij bezig zich zeer goed te herstellen van de jaren van onduidelijk beleid en afval van leden. Juist nu de rust was weergekeerd stond Aupekelaere voor de opdracht om zijn partij bijeen te houden in de felle discussie over de Wet op de Veiligheid die binnenkort in het Parlement aan de orde komt. Zoals men weet heeft de oppositie besloten zich in meerderheid achter deze Wet te stellen, omdat men meent dat er genoeg waarborgen zijn tegen misbruik van de macht die de regering in geval van nood zal krijgen. Een gedeelte van de SDAEIP, onder andere enkele studentenafdelingen en ook de groep Nieuw-Radicalen verzetten zich heftig tegen deze Wet. Er gaan zelfs geruchten over grote demonstraties. Tot nu toe had mr. Aupekelaere getoond dat hij een groot oppositieleider was. Nu het ogenblik is aangebroken dat hij ook moest tonen een groot partijleider te zijn, is hij naar het zich laat aanzien voor zeker enkele maanden uit het strijdperk genomen. Het ziet er naar uit dat de SDAEIP sombere tijden tegemoet zal gaan. Tenzij het gezond verstand het bij de studentikoze en nieuw-radicale wijsneuzen zal winnen.

      

      ‘De Slagzin’ laat nooit een kans voorbij gaan om te tonen waar het blad staat.


    


  


  
    
      

    


    
      


      220.


      Zaterdagmorgen heeft meestal iets onwezenlijks voor me. Die ochtend zeker. Meestal loop ik de straat op en zie de stad zich vullen met auto’s waarin mannen en vrouwen eindelijk hun samenzijn vieren door boodschappen te gaan doen. Ik ga dan naar een aardig café om de ochtendbladen te lezen. Deze ochtend was iets anders, omdat ik eerst trachtte de stortbak te maken. Uit het tuitje vielen gestaag druppels, precies op de rug van mijn hospita. Ik woelde enige tijd in het water, trok en duwde aan alles wat ik daar tegenkwam en verklaarde het ding voor gerepareerd. Daarna ging ik de straat op en naar een aardig café om de ochtendkranten te lezen.

      Er stond een jonge vent met een lange baard aan de tap; hij dronk een glas sherry. ‘Ik heb zo’n merkwaardige pijn binnen in mijn arm,’ verklaarde hij, ‘dat ik een glas pils niet naar boven krijg. En dat is nog niet het ergste, mijn vrouw heeft ook geen medelijden met me. Wat denk je als je pijn binnen in je arm hebt, midden in het merg voor je gevoel? Je denkt eerst dat het groeipijn is. De dag daarop denk je dat het bloedvergiftiging is. De derde dag weet je zeker dat je beenkanker hebt. De vierde dag ben je eraan gewend, je zegt tegen jezelf: het zal wel reuma zijn. Ik kom thuis, kreunend, ik zeg tegen mijn vrouw: ik heb ontzettende reuma in mijn rechterarm. Zegt ze meteen: dan moet je je pils ook eens in je linkerhand houden.’

      Ik ging inkopen doen voor een ongestoorde zondag. Brood, kaas, bier, een immense gerookte paling, pijptabak zelfs. Ik kwam hijgend boven toen de telefoon ging.

      Het was Kleet en hij klonk zeer geagiteerd: ‘Rutger, ik ben nu in Halfweg, maar ik wil zo gauw mogelijk met je praten. Het is erg belangrijk. Kan dat? Ik breng Arry Koorn mee. We kunnen hier om half vijf weg, dus tegen vijven zijn we bij je.’

      Arry Koorn kende ik alleen uit de krant en van de TV. Hij was, nu een jaar of wat terug, met veel fanfare als jong Sociaal-Democraat in de Tweede-Kamerfractie opgenomen, daarbij de gemiddelde leeftijd van de fractie van 55 jaar terugbrengend tot 54, wat toen veel opzien baarde. Op TV gaf ook hij altijd politieke en diplomatieke antwoorden, maar hij viel toch op omdat hij ze zo fris van de lever naar voren bracht, alsof het vondsten waren.

      Hij bleek zeer breedgeschouderd, wat opmerkelijk was omdat hij naar beneden toe snel smaller werd. Wat zijn kleermaker in zijn pijpen moest innemen had hij hard nodig om de schouders aan te vullen.

      ‘Dit is Arry Koorn,’ zei Kleet. Hij sliste erger dan anders. Ik mompelde iets, want ik weet dan meestal weinig te zeggen. Ik bood aan koffie te zetten voor de heren en daar deden ze allebei verheugd over.

      ‘Het gaat hierom,’ zei Kleet, ‘er was vandaag beraad van de Nieuw-Radicalen in Halfweg. Er waren een paar studenten uitgenodigd omdat het zou gaan over de Wet op de Veiligheid en wat daar nog tegen te doen is. We hadden achteraf natuurlijk liever gehad dat we ze niet uitgenodigd hadden, omdat we dan ook hadden kunnen praten over het ongeluk van Aupekelaere en wat daar nog aan te doen geweest zou zijn. Maar misschien kan jij het nu beter verder vertellen, Arry. Zie je, het gaat om iets wat Arry bedacht en ontdekt heeft.’

      ‘Ja,’ zei Koorn, hij glimlachte een beetje verlegen alsof hij een toespraak moest houden voor een zaal en in de gaten kreeg dat er maar één man zat. ‘Er was al door een aantal mensen gevraagd hoe het met Aupekelaere ging, dus ik dacht, weet je wat, ik bel zijn vrouw op en vraag het haar.

      Het is een beetje een opgewonden mens, maar ik kan het goed met haar vinden. Dus ik bel haar op, het zal één uur geweest zijn en zij stond op het punt naar Zwolle te gaan voor het bezoekuur. Het ging redelijk met hem, ingedrukte borstkas en twee gebroken benen. Toen vroeg ik wat hij ging doen en toen zei zij dat hij op weg was naar het westen. Hij ging naar zijn kamer in Den Haag terug omdat hij wat materiaal nodig had omdat hij de dag daarop, vandaag dus, een lezing voor studenten in Leiden moest houden. En dat was voor hem belangrijk omdat hij eens wilde peilen hoe de gedachten daar over de Wet op de Veiligheid waren.’

      Hij pakte zijn koffie en dronk er voorzichtig van, maar na de eerste slok begon hij te kijken alsof het lekker was. Daarna stak hij een klein sigaartje op.

      ‘Pas toen ik weer in de vergadering zat begon ik me realiseren wat ik gehoord had. Het kwam me toen erg gek voor, want Aupekelaere had altijd de gewoonte, bij de fractievergadering van dinsdagochtend, om ook de agenda voor de lezingen door te nemen. Hij hechtte er nogal aan dat wij goede toespraken hielden, wilde weten waar ze over gingen en wie ons erover informeerde. Je weet waarschijnlijk wel dat hijzelf ook regelmatig in toespraken en lezingen buiten het parlement nieuws maakte.

      Toen bedacht ik dat hij over een lezing voor studenten niets gezegd had, want vooral nu, met al dat gedoe aan de universiteiten zou me dat zeker opgevallen zijn. Toen heb ik via het fractiesecretariaat adressen in Leiden gevraagd, van de sociaal-democratische studentenvereniging en zo ...’

      ‘Hebben ze die daar dan?’

      ‘Ja. Waarom niet?’

      ‘Zomaar. Met rode vesten?’

      ‘Geen van de mensen die ik aan de lijn kreeg wist iets van een lezing door Aupekelaere. Ze hebben ook voor mij enkele agenda’s geraadpleegd, maar ook de universiteit had niets georganiseerd.’

      ‘Er is dus iets aan de hand,’ viel Kleet in. ‘Toen Arry mij dit vertelde heb ik direct gezegd dat ik hoop, bij God, dat dit alleen nog maar aan ons is opgevallen en niet aan de politie of de pers. De partij kan zoiets, op dit moment, zeker niet hebben. We komen nu vragen of jij niet kan uitvissen wat er aan de hand is. Jij hebt meer met dat bijltje gehakt.’

      ‘Waarom zou er iets achter zitten? Kan die Aupekelaere niet gewoon zijn vrouw belazerd hebben? Misschien heeft hij ergens een vriendinnetje zitten.’

      ‘Ik heb je nog niet alles verteld,’ zei Koorn. ‘Er is wel degelijk iets aan de hand. Ik heb later nog naar Aupekelaeres huis gebeld. Zijn vrouw was nog niet terug. Maar zijn zoon was er wel en die vond in de bureau-agenda van zijn vader zonder moeite terug wie Aupekelaere naar Leiden gevraagd zou kunnen hebben. In die agenda stond: Sociaal-Dem. Studenten, bij zaterdagmiddag, met daarbij: “Dirk Bollen, Oude Cingel 161, tel. 13213”. En die knaap bestaat, want die zoon heeft hem zelf deze week aan de telefoon gehad.’

      ‘Heb je aan hem verteld wat je ontdekt hebt?’

      ‘Nee,’ zei Koorn, ‘het leek me beter van niet.’

      ‘Heel goed,’ zei Kleet haastig. ‘Als zij ook in paniek raken dan zitten we morgen al tot onze nek in de rottigste publiciteit die je je kan denken.’

      ‘Als jullie dat willen, wil ik best even in Leiden gaan vragen wat er aan de hand is,’ zei ik.

      Ze wilden dat heel graag.

      

      221.

      Tegen negen uur was ik in Leiden. Ik vond de Oude Cingel zonder moeite, want in mijn grijze verleden heb ik die stad nog een beetje leren kennen. Een jaar of dertien terug was ik korte tijd verliefd op een medisch studente die daar studeerde. Het was een echte verliefdheid, al werd zij Ram genoemd door haar vriendinnen. Net toen ze mij ook zeer aardig begon te vinden bleek dat ze alsnog zwanger was van een vorige vriend, uiteraard ook een student in de medicijnen. Hij kon dan ook niet verklaren hoe het allemaal zo gekomen was. Ik geloof dat hij het voornamelijk weet aan zijn vader die hem niet genoeg geld gaf om voldoende boeken aan te schaffen.

      De Oude Cingel heeft een brede gracht in het midden, maar de huizen er langs zijn, hoewel statig, te laag om indruk te maken. Ze stammen waarschijnlijk nog uit een tijd toen de mens veel kleiner was. 161 bleek een studentenhuis, er zaten twaalf naambordjes naast twee bellen. Voor D. Bollen moest je drie keer lang en twee keer kort bellen op de bovenste bel. Ik deed het, maar er gebeurde niets. Ik bestudeerde ondertussen de namen op de bordjes en papiertjes. Vijf namen waren dubbel, maar daar stonden twee De Vriezen tegenover, een Knol en een Smit. En ook mej. D. Petoe, twee keer lang. Na vijf minuten was er nog niet opengedaan.

      Ik belde bij de naam onder die van Bollen: M. van Broekhoven Sloetinghe. De deur zoemde vrijwel meteen open. Een marmeren hal, een glazen deur. Van boven uit het trappenhuis kwam een dunne meisjesstem: ‘Wies daar?’ Ik gaf geen antwoord en begon naar boven te lopen. Ze stond bovenaan de trap op de tweede etage, een mager meisje met een kamerjas om. Een mannenjas, zo’n soort bruine tochtdeken. Ze had een smal gezicht en een grote bril: ‘Komt u voor Maurits?’ vroeg ze. Ze praatte zoals een eekhoorn eet.

      Ik wachtte met antwoorden tot ik voor haar stond: ‘Ik kom niet voor Maurits. Het is nog veel erger. Ik kom voor Bollen.’

      ‘O,’ zei ze, en sloot de kamerjas die al dicht was. ‘Bollen die heeft het kleine kamertje daar.’ De deur die achter haar op een kier stond duidde ongetwijfeld aan dat Maurits de grote kamer had.

      ‘Is Bollen thuis?’

      ‘Ik weet het niet. Ik heb hem niet gezien. Maar het is zaterdag en hij gaat het weekend altijd naar Amsterdam, zegt Maurits.’

      ‘U weet dus helemaal niet of hij hier vandaag geweest is? Vanmorgen bij voorbeeld.’ 
‘Ik weet het niet. We hebben er niet zo op gelet.’

      ‘U bent de hele dag hier geweest?’

      Ze werd rood en zei toen dapper: ‘Ja, de hele dag. Maurits is nu even weg, naar zijn club, voor zijn biertje.’

      ‘Kent Maurits Bollen goed?’

      ‘Nee hoor. Volgens Maurits is hij politiek niet betrouwbaar. Hij is rood. Er komen vaak jongens bij hem met baarden en zonder das.’

      Ik liep om haar heen naar Bollens deur en probeerde die te openen. Dat lukte. ‘Ik wacht wel op hem,’ zei ik. ‘Ik heb een afspraak met hem. Dank je wel.’ Ik wachtte tot ze in de kamer van Maurits verdwenen was en ging naar binnen. Het was er vrij donker. Ik knipte het licht aan - en begon bijna automatisch het lichtknopje schoon te wrijven. Ik haalde de plastic handschoenen uit mijn binnenzak en deed de deur achter me op slot.

      Bollen lag naast zijn stoel, een houten stoel achter een simpel houten bureau, dat tegen het raam geschoven stond. Hij was gevallen als een ruiter van zijn paard, zijn linkerbeen lag nog omhoog, de kuit rustend op de rand van de zitting.

      Naast het bureau, tegen de muur, stond een stalen ladenkast, en Bollen lag uiterst moeilijk tussen zijn stoel, die iets verschoven was, en de kast. Zijn hoofd lag half in het onderste vak, en drukte tegen een stapel cahiers. Op zijn achterhoofd, de vloer, de schriften zat bloed, dat paarsig opdroogde. Bollens wang was bleek, ingevallen en voelde koud aan.

      Ik bedacht dat ik geen tijd had voor een nauwkeurig onderzoek. Ik had er ook weinig zin in. Ik keek haastig de archiefkast en de laden van het bureau na, voor zover ik er bij kon. Het enig opmerkelijke was misschien een stapel briefpapier, met als gedrukt briefhoofd: Vereniging van Sociaal-Democratische Studenten, te Leiden. Er lag een stempel naast met een stempelkussen: Bollens handtekening in rubber.

      Zijn colbertjasje lag op het bed. Er zat een notitieboekje in met adressen. Ik bladerde het door. De meeste nummers leken me uit Leiden, met nietszeggende achternamen. Het adres van Aupekelaere in Coevorden stond erin, trouwens nog een paar adressen van Kamerleden. Niet bij het lijstje adressen maar verderop in het boekje - waar trouwens vrij weinig aantekeningen in stonden - was een pagina waar in groot schrift ‘Netteke’ stond. Daaronder nr. 180280. Ik onthield het en stopte het boekje weer in het jasje.

      Ik keek naar Dirk Bollen. Als ik me vooroverboog kon ik zijn gezicht goed zien. Blauwe, glazige, half geopende ogen. Een dunne, blonde baard. Hij zag er bijna nog precies zo uit als op de pasfoto die ik zojuist op zijn collegekaart had gezien.

      Waar het bloed klonterde op de grond was te zien dat zijn schedel was ingeslagen, met veel kracht, en door iemand die een of twee klappen niet genoeg had gevonden. De dader was het kamertje binnengelopen en had onmiddellijk geslagen, Dirk Bollen had alleen zijn hoofd een klein beetje naar rechts kunnen draaien; hij had zijn moordenaar waarschijnlijk niet meer gezien. Ik keek nog even door het raam naar buiten. Achterkanten van kleine huisjes, met licht achter gordijnen. Daartussen lagen waarschijnlijk tuinen.

      Ik liep naar de deur, draaide de sleutel terug en deed het licht uit. De gang was leeg, ik liep op mijn tenen naar de trap en naar beneden. Uit de kamer van Maurits kwam muziek uit oude tijden, Jo Stafford zong Shrimpboats in the harbour. Een etage lager hoorde ik gelach achter TV-stemmen. Niemand zag me, ik zag niemand. Ik reed naar het station en belde in een automatische cel Arry Koorn. Zijn vrouw zei dat hij in het bad zat. Eén met het volk ging hij ook op zaterdagavond in bad, bedacht ik.

      ‘Zeg maar dat het landsbelang roept,’ zei ik, ‘en haal hem gauw, want ik heb maar vier dubbeltjes.’

      Een minuut later was hij aan de lijn. ‘Ik wou de zaak duidelijk stellen,’ zei ik, ‘ik ben op jullie verzoek naar Leiden gegaan, is het niet? Om met Dirk Bollen te spreken.’ 
‘Ja.’

      ‘Goed, dat staat dus vast. Ik heb Bollen thuis aangetroffen. Hij is dood, zijn hersens zijn ingeslagen. - Wat is er?’

      ‘Niks,’ zei hij, ‘ik ril. Ik sta bloot op de gang.’

      ‘Jullie wilden de politie niet waarschuwen. Ik heb het ook niet gedaan. Maar als je wilt dat ik het wel doe, ga ik terug. Ik laat dat geheel aan jou over.’

      Het duurde even voordat hij zei: ‘Ik weet ’t niet.’

      ‘O.K. Denk er dan nog even over na. Ik bel over tien minuten terug. Dan moet je het weten of ik bel de politie.’ Tien minuten later zat hij bij het toestel en nam onmiddellijk op.

      ‘Ik zou zeggen,’ zei hij, ‘als je het vermijden kan zonder zelf in moeilijkheden te komen, doe het dan niet.’

      ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar je weet dat je Kamerlid bent?’

      ‘Daar heb ik net tien minuten over nagedacht,’ zei hij. ‘Heb je hier ook al met Kleet over gesproken?’

      ‘Nee.’

      ‘Ik vraag me af of het niet beter zou zijn, als je hem hier totaal buiten liet.’

      ‘Dat kan ik niet beloven.’

      ‘Ik neem spoedig contact met je op. Doe tot die tijd niets.’

      Dat was dat. Ik reed terug naar Amsterdam. Onderweg besloot ik Arry Koorn een aardige maar stevige rekening te sturen, ‘voor Ued. geleden frustratiekosten ...’

      

      222.

      Het werd zondagavond voor ik aan de senator durfde beginnen. De hele dag hing ik verveeld in mijn kamer rond, haalde de Engelse zondagsbladen en las ze langdurig. Zette thee, besloot de thee niet op te drinken. Zette een plaat op, en luisterde er niet naar. Achteraf reden genoeg om te stellen dat die senator me toch niet beviel.

      Leopold Kleet woonde in de Lairessestraat, in een somber, hoog pand. Hij bezat daar de vierde etage, en een grote kamer op de zolder. De lichtknoppen zaten op de plaatsten waar je ze verwachtte, dus ik kwam gemakkelijk boven. Ik stopte de sleutel van de buitendeur weg en zocht die van de zolderkamer. Toen ik over de gang op de vierde liep ging er een deur open en een vrouw keek naar buiten.

      ‘Ik ben Sjiela,’ zei ze, ‘de vrouw van Leopold. Ben jij Rutger?’

      ‘Ik ben Rutger Lemming.’

      We gaven elkaar onwennig een hand. Haar hoofd stond vol met kroezig haar dat naar alle kanten wegpuilde, ze had een grote lachmond en iets uit elkaar staande boventanden. Het leek me ook dat ze prachtige borsten had, maar ik kan daar nu nog geen informatie over geven omdat ik mijn best deed er niet al te nieuwsgierig naar te kijken. ‘Geheime missie, he?’ Ze lachte zeer breed. ‘Leopold had je al eerder verwacht. Hij vroeg of ik je zeggen wou dat als hij er om kwart over negen niet was, dat hij dan niet meer zou komen. Maar hij heeft alles klaargelegd. Er staat een gaskachel; als je die niet aankrijgt, roep me dan maar.’

      De zolderkamer was langwerpig, met het schuine dak aan één van de lange zijden, zodat je het gevoel had in een gang te zitten. Het dak werd onderbroken door een raampje in een hoge koekoek. Daaronder stond een laag, bruin en stoffig bureau. Op het bureau, vooraan, twee mappen. De eerste bevatte het manuscript ‘Het verhaal van de senator’, elf hoofdstukken waarvan ik de indruk had dat ze niet allemaal af waren. In de andere map zaten ongeveer vijftig vellen papier met daarop uitgetikte passages uit diverse boeken, die duidelijk aangaven hoe het boek tot stand gekomen was. Ze waren ingedeeld in hoofdstukken. Bij hoofdstuk 4 stond b.v.:

      ‘The confessions of Dolly Morton’, pag. 248:

      ‘Rudolf sloeg met grote strengheid verder, de ene keer op de rechterbil, de volgende op de linker en droeg er zorg voor dat hij elke keer het beslagen gedeelte uitbreidde. Sophie gilde en kromp in elkaar, haar gemartelde billen van de ene kant naar de andere draaiend voor zover haar dat mogelijk was, soms haar lichaam optillend en de andere keer het neersmakkend als de zweep haar raakte.’ Het stond zo vrijwel letterlijk in het vierde hoofdstuk.

      Ik legde mijn benen op het bureau en begon het manuscript te lezen. De eerste vijf hoofdstukken gingen uitsluitend over de senator en de manier waarop deze zich vermaakte. De pornografische elementen waren nogal ongelijk, en in de andere map kon ik steeds naslaan waar ze vandaan gehaald waren.

      In het zesde hoofdstuk begon de politiek mee te spelen, duidelijk herkenbare figuren uit ons parlement en uit de regering, rechtse figuren uiteraard, begonnen aan de actie deel te nemen. De staatsgreep die zij daarbij aan het voorbereiden waren was van een uiterst kinderlijke, knullige opzet - het viel me mee dat Kleet dat althans goed gezien had. Het elfde hoofdstuk speelde zich af in de woning van de directeur van de meest rechtse omroepvereniging, de STROT, ergens in Bloemendaal. De STROT, zo bleek uit de plot, was bedoeld als nationale omroep na de staatsgreep. Uit de spaarzame gesprekken bleek dat de politici en de STROT-leiding zich erover vrolijk maken dat ons volk zo dom en burgerlijk is, en dat ze met uiterst domme programma’s genoegen nemen. Van Slamsnout zou graag nakend voor het scherm een rede houden, terwijl zijn hele fractie op de achtergrond masturbeerde. Het boek eindigde met een wulpse sprong van de omroepster van de STROT in de vijver achter het huis. De senator, die haar al heeft omschreven als de meid met de zes bolle wangen, mag haar daarna afdrogen.

      Het was een doffe bedoening, waar ik minder en minder in begon te zien. Maar ik pakte toch een bloknoot en begon een schema te maken om met een aantal thrillerelementen een toch een beetje aanvaardbare plot te maken, zonder dat er zo duidelijk op een rechtse staatsgreep gehint werd als in het origineel. Dat was best aardig werk en ik schreef en dacht door totdat ik het koud begon te krijgen. Het was half elf. Het had weinig zin om nu de kachel nog aan te maken. Ik borg de papieren in de mappen. Er stond inderdaad een kleine kluis in de hoek van de kamer maar Leopold had me er nog niets over laten weten, dus ik liet de mappen op het bureau liggen.

      Op de gang op de vierde luisterde ik aan de deur, het was nog maar net half elf, ik moest maar even tegen Sheila zeggen dat ik wegging. Ik klopte zachtjes maar kreeg geen antwoord. Ik klopte nu iets harder. Ik opende de deur voorzichtig op een kier en keek naar binnen.

      Sheila merkte mij niet op. Ze lag op de divan aan de andere kant van de kamer, met een vrijwel geheel ontbloot bovenlijf. Zij had inderdaad zeer mooie borsten, maar ik kon ze maar gedeeltelijk zien omdat iemand bezig was ze te kussen, lang en grondig. De man die over haar heen lag was niet Leopold Kleet, zoals ik wettig verwachtte. Ik begon de deur weer te sluiten.

      ‘Wat is er?’ hoorde ik de man vragen.

      ‘ ’t Tocht zo,’ bracht Sheila uit. Ik wist niet of ik de deur nu kon bewegen of niet en bleef daarom doodstil staan.

      ‘De deur is open,’ zei ze. ‘Ben jij dat soms, Rutger?’

      Ik stak zeer langzaam mijn hoofd naar binnen. Ze zaten nu beiden naast elkaar en Sheila begon langzaam aan het sluiten van haar kleding. De man grijnsde een beetje en stak een sigaret op. ‘Hai, Rutger,’ zei hij.

      Ik kende hem vrij goed van veel gezamenlijk cafébezoek: Hans Huberne, volgens hemzelf zelfs altijd Hans H. Huberne. Redacteur buitenland van ‘De Middagwende’. Hij voelde even of de scheiding in zijn haar nog goed zat.

      ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik wou alleen maar goedenavond zeggen.’

      ‘Juist,’ zei Huberne, en daarop zeiden ze alletwee ‘Goedenavond’. Ze schrokken van het koor.

      ‘Nou, dan ga ik maar weer,’ zei ik, ‘morgen is het weer vroeg dag.’

      ‘Misschien kun je voortaan kloppen,’ riep Hans nog toen de deur bijna dicht was. Ik vond dat ik dat niet op me kon laten zitten. Ik keek nog even vrolijk naar binnen en zei: ‘Ik heb zelfs twee keer geklopt. Ik zou voortaan althans één van je oren vrijhouden.’

      

      223-

      De volgende morgen om half negen had Huberne me al gebeld, terwijl ik nog droomde dat het de wekker was, ‘Ik wou je nog iets zeggen, Rutger. Kan je vandaag even naar Scheltema komen?’

      

      Ik was er om half twaalf. Huberne zat er al, keurig als altijd. Hij droeg een van zijn perfecte ruitjesoverhemden, met een paarsbruine das, een goed gesneden colbert en veel manchet. De mr. Hiltermann van het café.

      ‘Geloof je dat slechte tijden slechte leiders maken?’ vroeg hij. Ik was dat soort openingszinnen gewend, Huberne is altijd bezig iemand te testen. Ik riep om koffie en zei voorzichtigheidshalve dat ik niet begreep wat hij bedoelde. Omdat hij bleef wachten, een halve glimlach om zijn mond, zei ik: ‘Er zijn zoveel slechte tijden dat dan alle leiders slecht geweest zijn.’

      ‘Dat is ook zo,’ zei hij. ‘Maar ik las dat bij Norman Mailer, wat ik een immense flapdrol vind. Het enige wat ik wel leuk van hem vind is dat hij toen de eerste Kennedy nog leefde, de ene brief na de andere aan Kennedy publiceerde om hem op zijn fouten te wijzen. Dat zou ik eigenlijk ook wel willen. Maar hier mag dat niet. Alle commentaren in de krant moeten zo onpersoonlijk mogelijk.’

      ‘Trouwens, wie is Hans H. Huberne?’

      ‘Dat zouden ze gauw genoeg merken, geloof dat maar gerust. - Het hangt er trouwens vanaf wat slechte tijden zijn. Mailer zegt dat in slechte tijden de meerderheid van het volk slecht is, hebzuchtig, kwaadaardig en laf. Het zijn varkens en stronthoorns, zegt hij letterlijk. Maar als je nu eens aanneemt dat we in goede tijden leven... we hebben toch een redelijke welvaart in Nederland ... er hangt zoveel uitlaatgas op straat dat je vanzelf gaat roken om eens een ander soort longkanker te krijgen ... als dit dan redelijk goede tijden zijn, dan zijn dus ook onze leiders goede leiders.’

      ‘Dat vindt toch iedereen,’ zei ik. ‘Je weet net zo goed als ik dat dit kabinet bij de volgende verkiezingen een nog grotere meerderheid krijgt.’

      ‘Was je verbaasd, gisteravond?’

      ‘Ja. Erg. Ik dacht dat jij wat had met die schilderes, hoe heet ze, die al die wc-brillen in haar werk doet.’

      ‘Sjaan Breitner. Ja, die heb ik ook. Maar dat hangt een beetje van haar gemoedstoestand af. De laatste weken heeft ze liever een neger, of een Marokkaan, ik kon dat niet zo gauw volgen. Mijn vrouw begon er trouwens zó over te zeuren dat het beter even kon stoppen. Sjiela is ontzettend hartstochtelijk, weet je dat? Ik legde een keer op de Kring mijn hand op haar rug, ze zat aan de bar en ik wou een glas pakken, en ik merkte dat ze daar helemaal op reageerde. En toen dacht ik dat het wel leuk zou zijn om met haar naar bed te gaan, want ik vind die Kleet toch een afzichtelijke zak. Ik vond dat het beste wat ik tegen hem kon doen.’

      ‘Een soort strafexpeditie. Als ziende den afzichtelijke!’

      Huberne begon breed te lachen, geluidloos. Zijn hoofd verbreedde zich zo dat hij zijn bril moest afnemen. ‘Geen strafexpeditie,’ schokte hij, ‘maar een strafexercitie. Met Sjiela ... hahahaha ... exercitie ... the mounted police.’ Hij straalde nog enige tijd door.

      ‘En waarom ben je ermee doorgegaan?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze is erg aardig. En Kleet blijft een zak.’

      Hij maakte nu zijn montuurloze bril schoon met de punt van zijn das, die hij daarvoor zo draaide dat je op het etiket kon zien dat hij uit Londen kwam.

      ‘Ik moet je dan iets meer vertellen,’ zei hij. ‘Ik had Kleet in mijn peloton zitten toen ik in dienst was. Ik was luitenant en hij niet. Dat ergerde hem wel, maar we praatten af en toe toch met elkaar. Over literatuur. Dat was een tijd dat je daarover kon praten. Ik schreef in die tijd wel eens wat, en hij ook, zei hij. Hij had overigens toen net zo’n dikke reet als nu en hij kon nooit over een schutting heen. Bij oefeningen op de stormbaan betaalde hij met sigaretten als andere jongens hem er vlug over heen wilden helpen, want hij was wel bang om straf te krijgen. Hij wist dat ik elk weekend met een auto naar Amsterdam ging en speelde erop dat ik hem zou meenemen. Ik heb dat in het begin wel gedaan, maar daarna vónd ik hem toch vervelend ...

      Maar nou het lullige. Ik heb hem een keer verteld dat ik meegedaan had aan een novelleprijsvraag van het ministerie van O.K. en W. Toen kon je nog reisbeurzen krijgen, weet je wel. Ik had een verhaal gemaakt over iets wat ik min of meer zelf meegemaakt had. Een jongen en een meisje zijn pas getrouwd. Erg jong zijn ze nog. Ze gaan voor de huwelijksreis naar Parijs, komen uit het station en die jongen wordt aangereden. Hij breekt een paar botten en wordt in het ziekenhuis neergelegd. Dat is triest natuurlijk. Zijn wijfje wil niet naar huis, die zit in dat hotel en komt drie keer per dag op bezoek.

      Maar nu het intrigerende: die jongen is niet van de dappere, dat is een jongen die alles van tevoren plent. Die heeft in zijn hoofd een heel schema wat ze daar in Parijs zullen doen, waar ze heengaan, etc. Goed, de tweede dag ligt hij daar in de hangijzers en zijn vrouw komt en vertelt dat ze een Hollander heeft ontmoet, in het hotel, en die heeft haar wat rondgeleid. Dan blijkt dat ze precies dezelfde dingen gedaan en bekeken hebben die die jongen voor die dag in zijn hoofd had. Dat herhaalt zich ook de volgende dag: ze hebben dan ook gegeten waar hij die dag had willen eten. Het was niet zo’n goed verhaal geworden, weet ik achteraf, omdat ik nogal wat moeite had duidelijk te suggereren dat die jongen grote benauwenis heeft of ze ook samen genaaid hebben, zoals hij uiteraard óók van plan was.

      Goed. Ik ben een jaar uit dienst, ik loop op de krant binnen bij de kunstredactie en ik kijk zo ’s in een tijdschriftje dat daar ligt. Het heette Bordes, ik weet ’t nog verdomd goed. In de redactie o.a. Leopold Kleet. Ik kijk het door en daar staat verdomme het verhaal, mijn verhaal, verteld in de woorden van Kleet. En nog slechter dan slecht ook.’

      ‘Wat heb je gedaan?’

      ‘Niks. Nou ja, toen mijn woede over was heb ik hem een briefje van één regel gestuurd, dat ik zijn verhaal gelezen had en dat hij vorderingen maakte. Of zo. Verder niks. Hij heeft er ook niet op gereageerd toen, en ik vergat het ook. Maar een maand of wat geleden, toen was het al aan met Sjiela, zaten zij en ik aan de bar in De Kring en toen kwam hij binnen. En ik denk dat iemand het hem al verteld had, want hij nam mij apart en zei: “Ga je gang maar. Doe maar. Maar als je Sjiela één woord zegt over Bordes dan stamp ik je in mekaar.” Ik heb het haar niet verteld. Voor haar beoordeling van Kleet heeft ze dat niet nodig, geloof ik.’

      Huberne nam een filtersigaret, tikte er lang mee op zijn duimnagel en schoof het ding, tot mijn verrassing, met het goede einde tussen zijn lippen. ‘Ik heb een uiterst simpele regeling met hem getroffen: op een aantal dagen gaat hij om uiterlijk kwart over negen de deur uit. Dan kan hij nog de bios van half tien halen. Ach, in wezen red ik misschien zijn huwelijk wel, want Sjiela heeft er nogal behoefte aan, en hij is al blij als hij zijn vette lijf uitgekleed krijgt.’

      Terwijl Huberne zijn sigaret aanstak was er een man achter zijn stoel komen staan, regelrecht van buiten gekomen. Hij zag eruit als de arme, doch zeer decente man op plaatjes uit de jaren ’70, ’80 of ’20. Hij droeg een groen uitgeslagen hoed, met een vrij grote bol, waar lange, witte krullen onderuit hingen. Zijn jas was eens zwart geweest, maar nu antraciet-vaal en hing tot iets boven zijn enkels. De randen waren wit. Zijn gezicht stond ernstig en het was niet onknap, hoewel zijn huid rood en opgezet aandeed, met grote zakken onder ogen. Hij stond stil en onbewogen, schuin achter Hubernes stoel.

      ‘Je hebt bezoek, geloof ik,’ zei ik, omdat ik de bedoeling graag wou weten.

      ‘Hij staat graag achter iemand,’ zei Huberne, over zijn schouder kijkend. ‘Ken je Bob niet?’ Ik zei dat het me speet.

      Huberne zocht in zijn vestzakje en gaf, zo te zien, een gulden aan de man, die beleefd zijn hand ophield. ‘Hier,’ zei Hans, ‘hoewel je zaterdag ook al hebt gehad. Wat heb je gisteren gedaan? Bij Bali gegeten?’

      De man gaf geen antwoord. Hij stak het geld in zijn rechterzak, draaide zich om en liep met trage passen het café uit. ‘Ik dacht dat je het caféleven van Amsterdam zo goed kende,’ zei Hans verwijtend. ‘Hij sjouwt hier al maanden rond. Hij heeft een vaste kring mensen die hem wat geven. Het is hetzelfde als geven aan het Leger des Heils, maar dan zonder de tussenhandel. Hij gaat achter je staan en wacht tot hij wat krijgt. Het sust je geweten als je veel drinkt. Hij krijgt het extra bij Sociale Zaken, geloof ik.’

      ‘Wat is het voor een man?’

      ‘Ik weet het niet. Ik heb gehoord dat het een schoenenfabrikant is die heeft moeten kappen omdat hij ging lijden aan heftige achtervolgingswaanzin. Dat zou best kunnen want hij doet erg schuw, en soms rent hij weg als je hem op straat tegenkomt. Hij zal ook wel veel drinken, hij moet toch wat met dat geld doen, en aan zijn gezicht zou je zeggen dat hij er wat van kan. Hij draagt in ieder geval altijd perfect nieuwe schoenen, en heel goed gepoetst, dus het verhaal kan best waar zijn. Maar misschien is het ook een ex-accountant die alleen op schoenen klaarkomt.’

      ‘Het geeft je zeker ook een feodaal idee.’

      ‘ ’t Is een mooi gevoel,’ zei Huberne, een beetje grijnzend. Hij stond op om weg te gaan. ‘Als je weer voor Kleet moet werken kom dan even een borrel drinken bij Sjiela en mij.’

      

      224.

      Die maandagmiddag kon je lekker op een terras zitten, vooropgesteld dat je er een vinden kon, want Amsterdam is er niet rijk mee gezegend. Vreemd eigenlijk, want het hele jaar door moet je gezeur aanhoren van mensen die er zo’n leefbare stad van willen maken of die toeristen willen trekken.

      De meeste voorbijgangers liepen zonder jas en je kon eindelijk waarnemen dat de minimode goed overwinterd had. Advertentieschrijvers hadden dat al lang in de gaten. ‘Korte rokken maken korte metten met dikke dijen,’ las ik. 
‘Vooral als u gaat zitten. Men ziet meer van uw vetkussentjes dan u wel denkt.’ Natuurlijk waren er de hele winter door meisjes met minirokken en rode winterdijen te zien geweest, en het had me bijzonder verbaasd dat die niet constant aangerand waren. In de afgelopen zomer hadden de ingezonden brievenschrijvers - om van De Ochtendrune zelf nog maar te zwijgen - ten slotte de minirokken aangewezen als schuldig aan vele aanrandingen. Nu was gebleken dat dat ’s winters sterk afnam, mochten we aannemen dat dit jaar De Ochtendrune zal vragen om afschaffing van de zomer, omdat die de aanrandingen zo sterk bevordert.

      Laat ik eerlijk zijn, ik zat op het terras om ideeën te krijgen voor het werk dat ik die avond moest verrichten. Dat ik naar meisjes in minirokken keek was zuiver toevallig en men mag daar geen conclusies uit trekken. Ik keek trouwens ook naar de meisjes die passeerden in truttige bloemjurken met zo’n klein kanten kraagje. Dat is een mode die door de reclame ook sterk aangemoedigd wordt, het is de kracht van vrouwen die als hun wasmiddel op is niet direct naar de winkel gaan maar naar Elly van hiernaast. En Elly heeft dan altijd het wondermiddel dat zoveel beter is dan hun eigen middel. Nou, Annie blij en direct naar huis met het wondermiddel van Elly. Maar als nou bij Elly het wondermiddel op is? Gaat zij dan naar de winkel of naar Annie om te kijken of die geen middel heeft dat weer beter is dan haar wondermiddel?

      Om vier uur haalde ik een paar avondbladen.

    


    
      MR. TSJ. AUPEKELAERE GEOPEREERD

      (Van onze parlementsredactie)

    


    
      De fractieleider mr. Aupekelaere, die vrijdag ernstig gewond werd bij een auto-ongeluk is vanmorgen in het ziekenhuis in Zwolle geopereerd. Zijn toestand wordt zeer bevredigend genoemd. Zijn genezing zal echter naar verwacht wordt enkele maanden in beslag nemen. Vanavond reeds komt de fractie van de SDAEIP al bijeen om over zijn tijdelijke opvolger te beslissen. Er wordt namelijk van diverse kanten aandrang uitgeoefend om niet de bejaarde waarnemend fractie-voorzitter, dr. J. Halfborst, met deze taak te belasten, maar, met het oog op de belangrijke debatten die voor de deur staan en de verkiezingen van begin volgend jaar, een sterkere figuur zolang tot fractie- en oppositieleider te benoemen.

      

      Maar dat was niet waar ik naar zocht. Ik bladerde de kranten door op zoek naar berichten uit Leiden. Alleen in De Achterloper vond ik een berichtje uit die stad: een bromfietser had de macht over het stuur verloren en was tegen een vrachtwagen gebotst. De 72-jarige H.B.v.S. th. A-K. Een triest einde, en dat nog vóór zijn doctoraal.

      Het zat me niet lekker. Ik ging naar de telefooncel van het café en draaide Leiden 13213. ‘In dit café is “meneer heeft syfilis” minder erg dan “meneer wil poffen”,’ stond met viltstift op de muur.

      ‘Oude Cingel 161,’ zei een meisjesstem in de verte.

      ‘U spreekt met het gemeentehuis van Roelofarendsveen,’ zei ik, met sombere stem. ‘Ik zou dringend willen spreken met de heer Dirk Bollen.’

      ‘Ik heb hem de hele dag niet gezien,’ zei het meisje, ‘ik denk dat hij nog niet terug is.’

      ‘Weet u dat zeker? Het is zeer dringend en zeer officieel. Zoudt u mij niet het genoegen kunnen doen even op zijn kamer te kijken?’

      ‘Hij woont helemaal boven,’ zei ze.

      ‘Het is erg belangrijk,’ zei ik. ‘U spreekt met baron Zwaag. Ik ben de burgemeester zelf.’

      ‘Ik ga wel even,’ zei ze, na enig zelfonderzoek. Ik hoorde de hoorn tegen de muur donderen, en haar daverende stappen op de trap. Niet lang daarna donderde ze weer van de trap en daverde in haar vaart nogmaals de hoorn tegen de muur. ‘Ik heb op zijn kamer gekeken,’ zei ze, ‘maar hij is er echt niet.’

      ‘Dat spijt me vreselijk. Dank u bijzonder.’

      ‘Geen dank. Dag burgemeester.’

      ‘Dag schat.’

      Terwijl ik afrekende zag ik de kamer van Dirk Bollen weer voor me. Zelfs iemand die een vluchtige blik naar binnen wierp had hem moeten zien. Er was maar één conclusie mogelijk: het lijk van Bollen was verdwenen voordat iemand de moord had kunnen constateren.


    


  


  
    
      

    


    
      


      225.


      Die maandagavond kon ik verder niets meer doen, want het was de avond waarop ik aan een van mijn aardigste schnabbels werkte: het maken van enigszins geestige teksten voor een befaamde, als geestig bekend staande disc-jockey. De teksten mochten niet politiek zijn, wel een beetje actueel, maar ook weer niet moeilijk, want ze waren voor alleman. De omroepleider van die radiosectie had het zelfs omschreven als: alleman, maar boven harmonika-peil. Ik verzon elke maandagavond zo’n dertig grappige zinnen en daaruit maakte de als geestig bekend staande disc-jockey zelf zijn keuze. Langzamerhand leerde ik uiteraard zijn smaak kennen, maar dat hielp niet veel, ik moest er toch dertig leveren. Deze vond hij b.v. grandioos:

      ‘Zegt de ene mevrouw tegen de andere: ik geef mijn vetplantjes tegenwoordig olijfolie. Zegt de andere mevrouw: dat kan je wel zien ook.’

      En verder was hij ook gek op kunstige constructies, b.v. in dit genre:

      ‘Als ik nu niets gezegd had, dan had u de volgende plaat, le plat pou, van Jacques Brel, precies elf seconden eerder gehoord.’

      Om elf uur bracht ik mijn werk naar de post. Toen ik terugkwam belde ik Arry Koorn op. Zijn vrouw zei dat hij nog niet terug was van de fractiebijeenkomst. Daarop belde ik naar Kleet. Sheila zei, maar met een klein lachje, dat ze hem al twee dagen niet gezien had. 


      226

      De fractie van de SDAEIP had die avond geen overeenstemming kunnen bereiken, en de vergadering werd de volgende dag voortgezet. Ik belde een paar keer naar het gebouw van de Tweede Kamer, maar Koorn bleek onbereikbaar. Ik belde met Joop de Frese, want die heeft nogal aardige contacten, en als hij die niet weet te bereiken zeggen zijn vingertoppen nog wel eens wat. Hij zei dat de bejaarde Halfborst inderdaad geen kans maakte, niet alleen omdat hij zo’n ouwe zeur was, maar ook omdat hij af en toe de voorzittershamer van de Kamer mocht hanteren en zich nu zo boven de partijen voelde dat hij het oppositiewerk vaak voor de voeten liep.

      Wie dan? De meerderheid voelde iets voor dr. Snebel, een begaafd prater. Hij zei nooit veel, maar wat hij zei wist hij keurig te brengen. Hij had tegen dat hij er onooglijk uitzag en in zijn leven nogal eens van standpunt was veranderd. De jongeren hadden als kandidaat drs. Louis Vrakker, een wat vage intellectueel, maar van wie iedereen zei dat hij het had en dat hij in het werk zeer kon groeien. Een man die veel wist, niet bang zou zijn, en die, en dat telde eigenlijk het meest, in zijn leven nogal wat contact met studenten had gehad, zodat hij wellicht niet al te ver van de Nieuw-Radicale ideeën zou staan. Bovendien zou hij voor de keuze en de steun wel wat terug moeten doen.

      Pas om half acht ’s avonds gebeurde er iets.

      De telefoon. ‘Lemming??’

      Ik bevestigde het.

      De man aan de andere kant sprak gejaagd. ‘Lemming, ik heb je iets belangrijks te zeggen. Herken je me? Ik ben Arry Koorn.’

      ‘Je stem lijkt op die van die Arry Koorn die ik zaterdag heb...’

      Hij onderbrak me. ‘Luister goed. Louis Vrakker is waarnemend fractievoorzitter geworden. Je moet hem beschermen. Als body guard. Ik heb hem gezegd dat je komt. Wat er ook gebeurt, let op hem.’

      ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘Dat hoor je nog wel. Doe het, in godsnaam. Ik moet... Het werd doodstil aan de andere kant van de lijn alsof iemand zijn hand op de hoorn had gelegd.

      ‘Koorn? Wat is er?’

      Er kwam geen antwoord. De lijn leek dood voor twintig, dertig seconden. Daarna werd de hoorn aan de andere kant op de haak gelegd. Toet toet toet.

      Ik belde de Tweede Kamer. De man die aannam, dacht dat Koorn was weggegaan, net als de meeste SDAEIP’ers. Maar hij zou hem oproepen. Hij riep op. Koorn meldde zich niet. Ik belde Koorn thuis, maar zijn vrouw zei dat hij er nog niet was. Ik vroeg dringend of hij mij wilde bellen als hij thuis kwam, hoe laat het ook werd. Ik belde Vrakker, maar die zou laat thuis komen, dacht zijn vrouw. Tegen half twee ging ik slapen, naast mijn telefoon, als altijd. Maar ik werd niet wakker gescheld.

      

      227.

      Politiek is een smerige zaak. Met die vuiligheid bemoei ik me niet. Politiek? Me neus uit. Dit soort verklarende uitspraken, die men zowel van een concerndirecteur als van een slagersjongen die fluitend met zijn bakfiets de hoek omgaat, kan horen, liggen ook mij wel eens voor op de tong. Op zichzelf zijn het gezonde uitspraken, en er zijn heel wat politici die er hun voordeel mee zouden kunnen doen.

      Maar toen ik wakker werd en de telefoon zag staan besloot ik dat er maar eens iets moest gebeuren. Er was nu genoeg gebeld, en ik had al flink duidelijk gemaakt dat ik me niet met politiek wilde bemoeien.

      Arry Koorn woonde in de Van Eeghenstraat. Een eenvoudig blauwstenen trap op en men kwam bij een deur waar heel simpel ‘Koorn’ op stond. Hij wilde eventuele kiezers niet verontrusten. Het was bijna tien uur in de morgen, hoorde ik aan een carillon dat te vroeg tinkelde.

      De deur werd opengetrokken. Bovenaan de trap riep een vrouwenstem: ‘Wie is daar?’ Ik leunde onderaan tegen de trapleuning en keek omhoog. Ze had een breed, vlezig hoofd op een smalle hals en smalle schouders, maar vandaar liep ze naar beneden weer peervormig uit.

      ‘Ik ben Rutger Lemming. Ik kwam even met Arry praten.’

      ‘Nee! Eh... dat kan niet. Hij is niet thuis.’ Ze praatte in opperste verwarring en gebaarde wild met naar hand. Toen ze dat merkte legde ze hem tegen een soort borst onder haar blauwe trui. Ik begon de trap op te gaan. ‘Dat lijkt me sterk,’ zei ik.

      ‘Nee hoor,’ riep ze. ‘Hij is echt helemaal niet thuis. U moet direct weggaan.’ Maar het klonk te zwak. Als vrouw van een politicus schoot ze tekort. Maar dat had ik al gezien ook. Bovenaan de trap ging ze gehoorzaam achteruit.

      ‘Waar is hij?’

      ‘Hij slaapt nog. U mag niet naar binnen.’ Door haar uitwijken had ze de richting al aangegeven. Ik deed de deur open en liep naar binnen. Arry Koorn sliep niet. Hij zat half rechtop in bed, tegen opgepropte kussens. De gordijnen waren nog dicht zodat het schemerdonker was. Koorns hoofd lag achterover en hij staarde met één oog droevig in de richting van het plafond. Op het andere oog lag een prop natte watten. ‘Mag ik nog wat water, Riet?’ kreunde hij toen ik binnenkwam.

      Ik liep om het bed heen. ‘Ik ben Riet niet.’ Van dichtbij zag hij er belabberd uit. Zijn voorhoofd was geschaafd, zijn neus opgezwollen, over zijn wang liep een lange, korsterige snee, zijn lippen waren ook niet meer wat ze geweest waren.

      ‘Je ziet er niet zo best meer uit.’ Ik ging op de rand van het bed zitten en lichtte de prop watten van zijn oog. Het was rozig en waterig, en daaromheen was het blauw en geel en groenachtig.

      ‘Niet doen,’ zei hij en probeerde de watten weer terug te pakken, terwijl hij zijn andere hand voor zijn oog hield.

      ‘Wie heeft dat gedaan?’ Arry Koorn gaf geen antwoord. Zijn vrouw was nu ook de kamer binnengekomen en stond met haar rug tegen de muur. ‘Hij wil het mij ook niet zeggen,’ zei ze.

      ‘Heb je de politie gewaarschuwd?’ vroeg ik haar. Ze schudde het hoofd.

      ‘In Godsnaam niet,’ zei Koorn. Hij sprak de vier lettergrepen afzonderlijk en krachtig uit.

      ‘Hoe laat kwam hij thuis?’

      ‘Vannacht om twee uur,’ zei ze. ‘Hij foeterde, hij kon niet parkeren, hij kon zijn nek niet draaien.’

      ‘Rutger, je moet direct weggaan. Je moet zwijgen tegen iedereen.’ Koorn riep het.

      ‘Je wilt me dus niets zeggen?’ vroeg ik ten overvloede.

      ‘Nee.’

      ‘Ik kwam je opzoeken om iets te vragen over die waarschuwing dat ik Vrakker moest bewaken. Wat is dat voor onzin.’

      ‘Je ziet toch wat er met mij gebeurd is! Laat hem niet alleen.’

      ‘Weet Vrakker dat je...’ (Ik wou iets zeggen van: er zo lekker uitziet, maar hield mijn mond toen ik dat besefte, waardoor het een dramatische klank kreeg.)

      ‘Nee. En hij mag het niet weten.’

      ‘En Dirk Bollen, waar is die?’

      Hij greep mijn hand. ‘Rutger,’ zei hij, vrij dringend, ‘ga toch alsjeblief weg. Als ze gezien hebben dat je hier bent gekomen, dan zullen ze me dood slaan.’

      ‘Hebben ze dat gezegd?’

      Hij knikte. Bij de deur keek ik nog een keer om naar Arry Koorn. Indertijd heeft een promovendus de stelling geponeerd dat Tweede-Kamerleden regelmatig onder het volk moeten komen.

      Ik was al een paar treden de trap af, toen Riet me uitgeleide kwam doen. Mijn hoofd was op gelijke hoogte met haar dijen, toen ik me omdraaide. Onder de grijze rok zagen ze eruit als twee geduldige robben. ‘Je gaat toch niet naar de politie, he?’ vroeg ze. ‘Dat kan écht niet. Arry wil ’t niet.’

      Ze stond er hulpeloos bij en deed mij onweerstaanbaar denken aan dat droevige tafereel uit Dik Trom als de dokter aan Vrouw Trom de trieste mededeling over haar man doet: ‘Ik vrees, goede vrouw, dat hij altoos een tobber zal blijven.’

      ‘Zeg Riet,’ zei ik. ‘Ik zal je een goede raad geven. Als je een eenzame oudtante in Werkendam hebt, breng Arry daar dan naar toe. En hou geheim waar hij is. Of pak een koffer en ga met hem naar een hotel op de Veluwezoom. Ga weg, en laat alleen mij weten waar jullie zijn.’

      ‘Ik...’ ze stopte, duidelijk in de war en op het punt om te gaan huilen. Ik liep dus maar door. Beneden aan de trap zei ik nog: ‘Doe het nou maar.’

      Ze stond nog roerloos boven aan de trap toen ik de deur dichttrok.

      

      228.

      Louis Vrakker, de nieuwe fractieleider, woonde in Amstelveen. Hij was vader van dertien kinderen en had met die horde plaats gevonden in een oud herenhuis aan de Amsterdamse weg. Om bij de voordeur te komen, die aan de zijkant van het huis zat, moest je een lang tegelpad over. Links en rechts van het tegelpad waren kleine grafjes, verhoogde stukjes grond met daarop kleine kruisjes, van blank geschuurd hout. Op de dwarsbalkjes, in gebrande letters, namen: ‘Streepje, 1965’, ‘Grijsje, 1966’, ‘Witoor, 1966’, ‘Huibertjen, 1967’, ‘Bello 11, 1968’, ‘Edammertje, 1968’, ‘Spuitoor, 1968’, ‘Artieste, 1969’, etc. Een enorme sterfte, dat moet gezegd.

      Louis Vrakker was getrouwd met een vrouw die er gezond en vrolijk uitzag. Ik vroeg of ik de nieuwe fractievoorzitter voor een belangrijke zaak kon spreken.

      ‘Waar gaat het over?’

      ‘Moord en doodslag,’ zei ik.

      Dat was te moeilijk. ‘Wacht u even?’

      Ze kwam vrijwel meteen terug: ‘Mijn man is al naar Den Haag vertrokken. Het spijt me, ik was even in de war door wat u zei.’

      Ik reed naar Den Haag. Parkeren op het Binnenhof is onmogelijk. Een of andere idioot heeft bedacht dat alleen Kamerleden recht op het Binnenhof hebben, en daarom is daar een ridicule doolhof gebouwd van paaltjes en kettingen, waartussen de Kamerleden hun auto mogen zetten. Agenten worden van hun werk gehaald om er toezicht op te houden; zij gaan in voorkomende gevallen na of men het recht heeft met een auto achter zo’n ketting te staan. Toen ik kwam aanlopen (ik had na lang wachten mijn auto op het parkeerterrein op het Plein kunnen achterlaten) zag ik hoe een Franse toerist probeerde te parkeren op een open plaats op het Binnenhof. De arme donder wilde wellicht de Ridderzaal bekijken, een merkwaardig verlangen voor iemand die heel Parijs tot zijn beschikking heeft. Een agent beduidde hem met armzwaaien dat hij moest oprotten. Een serviele Nederlander, die dan ook een jas met een visgraatje droeg, hielp ijverig mee en riep door het raampje van de auto: ‘Seulement pour les hommes du Chambre Nationale.’ De agent keek dankbaar.

      De debatten waren al begonnen, maar ik kreeg een bode zover dat hij Vrakker wilde zeggen dat ik er was. Ik werd zolang in een spreekkamer gelaten. Er stond een mooie leren stoel en een leren bank, met koperen knoppen. Aan de muur een schilderij: een dikke, vleeskleurige jongen in een slecht zittend bombazijnen wambuis met bijbehorende kuitbroek. Willem IV ziet drie dronken behangers bij Goejanverwellesluis. Of zoiets. Ik bekeek de knaap lange tijd en kwam tot de conclusie dat ons vorstenhuis in die tijd vaak ader werd gelaten.

      Vrakker was een kleine man. Hij droeg zijn hoofd iets naar voren wat hem een geknakt uiterlijk gaf. Zijn pak hing achteloos aan zijn schouders en had verder weinig met zijn lichaam te maken. Zijn haren slierden om zijn hoofd en hij had roos, maar zijn oogjes glinsterden alsof hij een kiezer zag.

      ‘Lemming,’ zei hij, terwijl hij mijn hand strak schudde, ‘Lemming!? Wat was er ook weer met die naam? U begrijpt dat ik weinig tijd heb. Hm. Pffrm. Maar die naam Lemming bleef hangen. Helpt u mij op weg.’

      Dat klonk als een order. ‘Arry Koorn heeft met u gesproken,’ zei ik. Vrijwel meteen schoot Vrakkers rechterhand naar zijn wang, en de pink daarvan verdween in zijn rechteroor. Ik herkende het beeld onmiddellijk van de televisie.

      ‘Tja. Tjom. Hm. Oh ja. Die onzin.’ Vrakker begon alsof ik hem interviewde. ‘Ja, kom, uw bezoek aan mij is aardig, verduiveld aardig, maar overbodig. Kijk. Hm. Pfrmm. Ik had Koorn voor verstandiger gehouden. Hij nam mij apart en begon met zijn theorie over een aanslag op Aupekelaere. Ik zei direct: wie zou dat gedaan moeten hebben? De enige die ervan profiteert dat ben ik. Hahaha.’ Vrakker keek me guitig aan en toen hij zag dat ik niet lachte sloeg hij wat roos van zijn schouder op zijn das.

      ‘Je hebt dat vaak,’ ging hij verder. ‘Ik bedoel: je hebt veel sociaal-democraten die te vurig zijn. Niet bereid om oud te worden voor hun idealen. En ik ben bang dat u Koorn daar ook bij moet rekenen.

      Kijk, toen ik bij de beweging kwam, toen zeiden we al: we moeten de maatschappij omvormen. Totaal omvormen. Hm. Pfrrmmk. Maar wij wisten dat dat niet in één mensenleeftijd te bereiken was. Daar gaan generaties overheen. Procent voor procent. En nu wil iedereen ineens het tempo maar gaan verhogen. Ja. Bom. Wij, de sociaal-democraten, gaat u onze hedendaagse sociale beweging maar na. We zijn begonnen bij de kinderen, toen bij de ouden van dagen, toen weer bij de jeugd, toen bij de net-gepensioneerden. Het is een golfbeweging die leidt naar het midden, naar het grootste geluk voor de meesten.

      En wat willen de jongeren nu? De studenten? De Nieuw- Radicalen? Die willen de koevoet erin. Dat verbaast me bij Koorn. Vaak heb ik hem gezegd: wat heb je aan sociaal- democratisme als je medestanders met een koevoet lopen? 
Die Nieuw-Radicalen, ik zeg het u maar ronduit, meneer hmm, prffmkg, Lemming, dat zijn socialisten met een koevoet in de achterzak. In de ransel, als u wilt. Brmff.’

      Door dat laatste kon ik er tussenkomen. Bovendien nam ‘ de nieuwe fractieleider nu even de pink uit het rechteroor om ernaar te kijken. Ook een politicus is een mens, dacht ik.

      ‘Meneer Vrakker. Is het mogelijk voor u om een vraag met Ja of Nee te beantwoorden?’

      Even keek hij ervan op. ‘Ja,’ zei hij toen.

      ‘Mooi. Zoudt u dan Ja of Nee willen zeggen na deze vraag: gelooft u dat het ongeluk van mr. Aupekelaere te wijten was aan een aanslag?’

      De pink ging weer in het oor: ‘Ja. Dat is een kwestie die ik niet in één woord kan beantwoorden. Maar ik wil u wel dit zeggen: zolang het tegendeel niet is bewezen, is het, net zoals de politie heeft medegedeeld, een ongeluk. Maar ik zal, nu ik fractieleider ben geworden en tevens lid van de commissie voor de BVD, deze laatste dienst vragen een onderzoek naar deze geruchten in te stellen. En dan kom ik erachter, als het juist is. Dat beloof ik u.’

      ‘Ja,’ zei ik, ‘neem vooral de BVD als je ergens achter wilt komen.’

      ‘Ik vind het leuk dat u gekomen bent,’ ging Vrakker verder. ‘Daar leren wij, politici, van. Maar ik begrijp Koorn wel, de keuze van fractieleider heeft nogal te maken gehad met het standpunt van de fractie tegenover geweld, zoals dat in sommige studentenkringen gepredikt wordt. Het uitspelen van het ongeluk van Aupekelaere kan een manoeuvre zijn om mij te beïnvloeden. Maar ik neem mijn beslissingen zelf. Ik zal van uw diensten geen gebruik maken, het is nergens voor nodig. En ik wil u ook niet zien, in mijn buurt. Wilt u dat tegen Koorn zeggen?’

      ‘Als u Koorn nu zag, zou u wel anders praten.’

      ‘Hm?’

      ‘Dag meneer Vrakker.’

      ‘Dag jongeman. Ik ben zelf jarenlang staatssecretaris geweest, ik weet wat besturen is, mijn jongen. Dat is veel begrip opbrengen. Niet alles kan in een wip gebeuren. Langzaam, dan breekt het lijntje niet.’

      Hij sloeg slordig naar zijn schouder en wat roos daalde neer op de panden van zijn jasje dat ver achter hem aan wapperde. Het was een interessant gesprek geweest, maar het maakte de zaak nog chaotischer dan ze al was.

      

      229.

      Om de hoek van het Tweede-Kamergebouw ligt, onder de poort richting Spuistraat, het internationaal perscentrum Nieuwspoort, gesticht om Haagse en parlementaire journalisten tot café en sociëteit te dienen. Voor Haagse begrippen is het er soms zeer gezellig, ik heb er zelfs een 1.90 m lange minister witte muizen zien zien, en sommige oudere leden zien knarsetandend toe hoe de KRO vanuit Nieuwspoort maandelijks een uitzending verzorgt, waarmee de exclusieve sfeer gewoon op straat wordt gebracht.

      Het was bijna lunchtijd, dus ik dacht onopgemerkt naar binnen te kunnen sluipen.

      Ik kende Nieuwspoort van vroegere bezoeken, meestal op hoogtijdagen, zoals vorstelijke crises, verlovingen of geboortes. ‘Toen het nieuws van de geboorte bekend werd gemaakt ging in het perscentrum Nieuwspoort een spontaan doch beschaafd gejuich op.’

      Maar toen ik beneden door de hal in de richting van de trap liep ontmoette ik een man in een wit jasje die tegen me zei: ‘Kan ik u misschien helpen? Of bent u lid?’ Hij stond zeer breeduit op de derde trede van onder. Voordat ik genoeg woorden gevonden had voor een antwoord waarvan ik nog niet wist hoe het zou luiden, stak iemand een arm door de mijne, en een aangename vrouwenstem zei: ‘Dit is meneer Lemming en die wordt door mij geïntroduceerd.’

      De man in het witte jasje trad uiterst beleefd terzijde en zei: ‘Natuurlijk! Goedemiddag juffrouw De Merkrijwel. Dag meneer Lemming.’ 
‘Dag eh…’ zei ik nog, terwijl we naar boven liepen, naar de bar.

      Ze was vrij mager en droeg een paars mantelpakje. Lang zwart haar, dat tot op de schouders hing. Ze had een smalle hand met lange vingers, die zich om mijn arm sloten, terwijl ze me naar het eind van de bar stuurde, waar nog twee lege krukken waren.

      ‘Ken je me nog?’ Ze had zwarte ogen, een scherp gezicht met een hakerige neus. Een mooie mond met volle lippen. Als ze praatte zag je haar ondertanden, die klein waren en iets uit elkaar stonden. Ik dacht ondertussen hard na.

      ‘Ik zal je helpen,’ zei ze. ‘Vier of vijf jaar terug. Een feest in Rijswijk. Ben Jankmaat had zijn doctoraal gehaald. Zijn vader had toen paviljoen Reiklust afgehuurd. Ik was er. Jij was er met een blond meisje.’

      ‘Laten we eerst maar iets drinken,’ zei ik, met een voorgevoel. ‘Ik ben bang dat ik me straks alles ga herinneren.’

      Ze lachte en ik nam maar aan dat het gemeen klonk. Als ze lachte kwam er een rimpel in haar wang, omdat ze daarbij haar wang naar binnenzoog. Ik vroeg om twee sherry. De man achter de bar vroeg op knorrige toon mijn naam omdat hij een bon wilde schrijven.

      ‘Dat blonde meisje, was dat je vriendin?’

      ‘Ingrid,’ zei ik. ‘Ja, die was toen af en toe mijn vriendin. Als ze zin had. Als ze niet tussen de notenbalken zat. Ze is nu getrouwd met een hobo. Of een cello. Of een virtuoos op de linkerhand.’

      Juffrouw De Merkrijwel lachte nog steeds een beetje. ‘Ze ging kwaad weg, met een taxi. Ik herinner het me nog goed. Af en toe waren er toespraakjes, en toen jij goed dronken was heb je er ook één gehouden. Je zei dat je Jankmaat niet kende, maar dat je je verbaasde dat iemand zijn doctoraal kon halen en nog steeds zweethanden hebben. Je zei namens ons allemaal dat we dit feest nooit zouden vergeten, en dat het in onze herinnering zou blijven als het feest van Old Zwetterhand.’

      ‘Ik begin het me te herinneren,’ zei ik. ‘Hou er maar over op. Ik was toen wel een beetje dronken geloof ik.’ Ik pleegde het lachje waarmee je dat zegt. ‘Waarom weet jij dat nog zo goed?’

      ‘Omdat jij me die avond drie keer ten huwelijk hebt gevraagd!’

      ‘En dat maakte indruk op je?’

      ‘Ja, vooral omdat ik je erbij rechtop moest houden. En omdat mijn man het nog erger vond en je wilde slaan.’

      Ze zag dat ik naar haar vingers keek. ‘Ik ben gescheiden. Hij is nu met zijn secretaresse getrouwd, ik zag hem vorige week nog op de Groenmarkt. Hij wou oversteken, zij niet - hij moest dan ook terug. Zo had hij het drie jaar geleden nog niet.’

      ‘Vergis ik me, of spreek je nu bitter?’ Ze gaf me geen antwoord, legde haar arm op de mijne en draaide mijn gezicht via mijn kin naar haar toe. ‘Kijk me eens in mijn ogen: zie je die ondeugende lichtjes?’

      ‘Nou,’ zei ik, ‘en ik zie ook lachrimpels naast je ogen.’

      ‘Keurig,’ zei ze grijnzend. ‘Zo ben ik ook. Ik ben een van de vrolijkste mensen in Den Haag. Als ik bitter spreek komt dat omdat ik glas in mijn mond heb. Maar sarcasme siert de geëmancipeerde vrouw. Het maakt haar tot een evenwaardige partner in de strijd om het zware bestaan. Wat doe jij hier?’

      ‘Ik was even hiernaast, ik moest iets vragen aan de heer Vrakker.’

      ‘En?’

      ‘Hij zei nee.’

      ‘Ik begrijp het, ik zal niet verder vragen. Luus is even op haar nummer gezet.’

      ‘Heet je Luus?’

      ‘Ik heet Luus. Als ik toen ja gezegd had, waren we dan getrouwd?’

      ‘Wil je nog een sherry?’

      ‘Ik wil nog wel een sherry.’

      Ik trachtte de aandacht van de knorrige man te trekken, maar hij was bezig zijn witte rug te krabben.

      ‘Vraag jij ’t even... Luus. Jij hoort hier.’

      ‘Jean, twee sherry.’ Hij schoot op de fles af, alsof hij ervoor betaald werd.

      Langzamerhand begon ik me te herinneren dat ik haar wel eens ontmoet had. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik intussen.

      ‘Ik zit hier rechtens. Ik werk voor De Residentiebode. Ik heb de eer de betere kringen te verslaan.’

      ‘Wat houdt dat in? Freule Tournooiveld heeft een nieuwe stola?’

      ‘Ik doe het beter: de moeder van de bruid droeg een duifgrijze tocque, die nog zacht koerde. De bruidegom had een nieuw glazen oog, van de firma Bol aan het Noordeinde, de bruid droeg een voile van geribde gabardine, die de opgetogen gasten deed denken aan de voile die haar grootmoeder in 1898 nog had gedragen bij de begrafenis van Eline Vere. De ambtenaar, mr. Willeckens-Paardebek, hoopte dat het een goed en vruchtbaar huwelijk zou worden, mede door de aanwezigheid van de deken van het Corps Diplomatique. Heel Den Haag leest het graag.’

      Ze had nog tijd om snel met me te lunchen, en dat zou nog erg leuk hebben kunnen worden als niet een collega van De Residentiebode zich bij ons had gevoegd. Een grote, slecht gebouwde man met een dikke huid, want hij begreep onze opmerkingen over zijn aanwezigheid niet, en een adem die rook naar pepermunt die te lang in de zak van een onderrok is bewaard. Hij vertelde over zijn oudste knul die zo goed kon schaken dat hij steeds won van zijn scheikundeleraar. Zijn dochter had echter een vergroeid neusbeentje en dat werd steeds geopereerd waardoor ze achter raakte met haar studie, hoewel de kosten door het ziekenfonds werden betaald.

      Ik liep met Luus mee, op weg naar buiten, naar Den Haag. ‘Als ik je nog eens wil zien, moet ik zeker naar Den Haag komen?’

      ‘Mijn hospita is tegen bezoek van mannen.’

      ‘Ik kan dus beter niet komen?’ Een lullige vraag maar je moet hem wel stellen. 
Ze glimlachte vaag. ‘Je kunt altijd proberen me op de krant te bellen. Dag Rutger, ik vond ’t leuk je weer eens te zien.’ Ze spitste een kus op mijn wang, althans in de richting van mijn wang. ‘... Maar ik ben niet vaak op de krant,’ zei ze over haar schouder.

      Ze liep weg, mager, een beetje houterig op hoge benen.


    


  


  
    
      

    


    
      


      230.


      Ten eerste: je kon merken dat het lekker zomerweer was. Om de twintig kilometer was er op de weg Den Haag-Amsterdam wel een omlegging of rijbaanversmalling. Arbeiders, die op hun schop geleund, je nakeken hadden madeliefjes tussen de lippen. Bij Kaag (dorp) liep een bok in de wei met een klein geitje, alsof hij het zelf geworpen had.

      Ten tweede: stond voorbij het viaduct Oude Wetering een generaal in de berm te pissen, terwijl zijn chauffeur bij de neus van zijn auto stond om het vlaggetje aan het gezicht te onttrekken.

      Ten derde: was mijn geest bezig met Kleet. Ik had de opdracht voor de bewerking van het manuscript op me genomen, aangelokt door de uitdaging en nieuwsgierigheid, en ook door het honorarium. Maar om Kleet hing iets vreemds, hij was dit weekend voortdurend verdwenen, hoe vaak ik hem ook belde, en bovendien had Koorn, toen hij nog niet neergeslagen was, mij aangeraden niet met Kleet over het lijk van Bollen te spreken.

      Ten vierde: trachtte ik mezelf moed in te spreken door vast te stellen dat Kleet onbetrouwbaar was, maar dat ik al eerder bewezen had tegen onbetrouwbare mensen op te kunnen. Wat was eigenlijk ‘onbetrouwbaar’. Als je goed nagaat zijn in crisissituaties vier van de zes mensen onbetrouwbaar. Cesare Borgia zond zijn wulpse dochter in het bed van de oude paus om hem een hartaanval te bezorgen en sprak toen ook: ‘Het hangt er vanaf hoe je betrouwbaar definieert.’

      Ten vijfde: ik voelde dat ik vaag contact had met iets merkwaardigs dat aan de gang was - maar ik kon niet genoeg aanknopingspunten krijgen. Ik kon alleen maar bij de telefoon zitten en afwachten en vergeefs bellen.

      

      231.

      Thuis belde ik Leopold Kleet. Ik kreeg Sheila. Ze zei dat Kleet vanmorgen uit België terug was gekomen en nu op de uitgeverij zat. Ik belde uitgeverij Mallooi en ook de secretaresse zei dat Kleet vanmorgen uit België teruggekomen was. Ik kreeg hem maar heel kort aan de lijn. ‘Kom vanavond,’ zei hij.

      Hij was het weekend, zondag en ook maandag, naar België geweest. Er woonde daar een inmiddels vrijgelaten geldvervalser en oplichter, die zijn memoires aan het schrijven was, en af en toe moest hij er heen om met de man het werk door te nemen en adviezen te geven.

      ’s Avonds nam hij me meteen mee naar boven, want hij had het manuscript inmiddels in de groene, triest voor zich kijkende kluis gedaan. Hij leerde me de combinatie. 6-18-4-7-13-5, waarbij na de zevende tik van de 13 een extra veiligheid zat. Het was een heel gedoe, het leek wel of de kluis alleen gemaakt was om er een indrukwekkend slot op te zetten. Hij legde de mappen op het bureau en ging in de bureaustoel zitten. Ik zat op een kist daarnaast, een beetje voorover eigenlijk vanwege het schuine dak. Hij bood me een klein sigaartje aan, met een geel geprefabriceerd mondstuk. Amerika rukt op ... ‘Hoe was het in Leiden?’ Hij zei het snel en onverwacht.

      Ik besloot er niet omheen te draaien: ‘Dat was nogal droevig. Bollen, secretaris van de Sociaal-Democratische Studentenvereniging lag dood in zijn kamer. Neergeslagen.’

      ‘Mijn God.’ Leopold Kleet bracht zijn hand theatraal naar zijn voorhoofd. ‘Vermoord dus. Wat zei de politie? Het is gek, maar ik heb er niets over gelezen.’

      Hij keek me trouwhartig aan. Misschien trilden zijn lippen, maar zijn snor hing erover heen.

      ‘Ik ben niet naar de politie gegaan,’ zei ik. ‘Als ik dat gedaan had, had ik jouw naam en die van Arry Koorn moeten noemen. En zeggen dat jullie uitgingen van een aanslag op Aupekelaere.’

      ‘Dat is heel goed, Rutger.’ Hij knikte terwijl hij het zei. Na een stilte mompelde hij: ‘Er is dus toch een actie tegen links. Anders is het niet te verklaren.’

      ‘Jij voert toch ook een actie tegen rechts?’ Ik bedacht het voor ik er erg in had. ‘Jij bent bezig met een manuscript dat Van Slamsnout belasteren zal.’

      ‘We schieten Van Slamsnout niet dood,’ zei Kleet scherp.

      ‘Wie is we?’

      ‘Er is geen we. Als er een samenzwering van links zou zijn, dat bedoel ik. Maar het manuscript is uitsluitend een idee van mij. Het ligt ook op mijn terrein, zeg zelf. De fluistercampagne moet trouwens pas beginnen tegen de verkiezingen.’

      ‘Was het echt de achterdocht van Koorn over de juistheid van die lezing in Leiden waardoor jullie naar mij toe kwamen?’

      Kleet deed oprecht verontwaardigd. ‘Wat dacht je dan? Dat ik het leuk vond dat Aupekelaere bijna dood is. Hij was een groot partijleider. Ik was het niet altijd met hem eens, maar dat komt meer voor. Hij hield de partij bij elkaar, dat was Aupekelaeres grootste verdienste. Hij had nog maanden goed werk voor de boeg.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is bijna kwart over negen. Ik moet meteen weg,’ zei hij.

      Ik werkte nog een tijdje door aan het schema. Niet lang geleden had de liberale partij twee leden gedwongen uit de Kamer te gaan: een nog gehuwde man uit de Eerste Kamerfractie en een aantrekkelijke weduwe uit de Tweede. Reden: zij waren gaan samenwonen, en in liberale kringen kan dat niet als toeschouwers daar aanstoot aan nemen. De vrijheid gaat in fatsoen gekleed. Door van die twee zeer lichtzinnige genotzoekers te maken, pasten ze zeer goed in mijn schema. De senator bedacht een manier om ze te chanteren, en ten slotte om ze te ‘voyeren’. Het was, gezien vanuit het manuscript een zeer goede vondst. Maar ik zat met de moeilijkheid om ze zo te beschrijven dat niet iedereen ze meteen zou herkennen. Dat lot zou voorlopig althans alleen Van Slamsnout beschoren zijn.

      

      232.

      De Ochtendrune had weer eens een pittig hoofdartikeltje, onder de pakkende kop: ‘Eindelijk!’

      

      Het Kamerlid dr. Van Slamsnout heeft het eindelijk aangedurfd een taboe te doorbreken. Tot nu toe heeft iedereen, bij de dreigende onlusten en voortdurende incidenten door studenten en linkse jongerengroepen, gezwegen of instemmend gemompeld. De regering heeft zich van commentaar en ingrijpen onthouden en wacht klaarblijkelijk op het aannemen van de Wet op de Veiligheid, die haar het recht geeft eventueel het beheer op de universiteiten tijdelijk op zich te nemen. Tegen die Wet is dan ook veel van die linkse actie gericht. De studentenacties worden gesteund door de jonge wijsneuzen van de massamedia en de zogenaamde opiniepers (sommige journalisten van sommige weekbladen zitten bijna de hele week weer in de collegebanken om naar het gezwets van studenten te luisteren) en daarom durft niemand zijn stem verheffen tegen deze uitwassen. Van Slamsnout heeft ook dat taboe doorbroken, zoals hij dat al meer gedaan heeft bij heilige rode taboes. Reeds na het ter perse gaan van onze editie, vannacht om twaalf uur, begonnen late nachtkopers onze redactiebureaus op te bellen om hun instemming met de woorden van Van Slamsnout te betuigen. Eindelijk! roepen zij uit. Wij sluiten ons daarbij van harte aan. De heer Van Slamsnout heeft nog een novum ingevoerd in onze politiek. Hij heeft de minister gevraagd of het feit dat hij nog niets gedaan heeft aan de belachelijke situatie van de laatste maanden, die toch veel onrust bij de gezonde burgers heeft gebracht, te wijten is aan ‘bangbroekerij’ van de zijde van de minister. Deze zal wel weer ontkennend antwoorden, en daarom geven wij hier het antwoord dat hij eigenlijk zou moeten geven: ‘Ja, mijnheer Van Slamsnout, ik heb uit angst voor de grote mond van de linkse wijsneuzen tot nu toe niets gedaan. Dat is inderdaad bangbroekerij. Maar dank zij uw vragen ben ik tot een beter inzicht gekomen. Ik zal vandaag nog handelen.’ Zo zou dat antwoord moeten luiden. En het manifest dat vijftig hoogleraren wel weer zullen ondertekenen, mag de minister daar niet van afhouden. De Nederlandse Staat die de universiteiten betaalt, heeft ook het recht ze in stand te houden en geestelijk bederf te weren.

      

      Het artikel over de zaak zelf stond uiteraard op de voorpagina:

    


    
      Kamerlid vraagt actie tegen revolutie-studenten.

      ‘BANGBROEKERIJ VAN DE MINISTER?’ VRAAGT

      VAN SLAMSNOUT

    


    
      Het Tweede-Kamerlid dr. W(iet) van Slamsnout heeft deze week aan de minister van Justitie een paar opzienbarende schriftelijke vragen gesteld. De heer Van Slamsnout vraagt aan de minister of het deze bekend is:

      - dat er op diverse universiteiten acties van studenten aan de gang zijn van groepen linkse studenten die de hervormingen aan de universiteiten die de afgelopen jaren toegezegd zijn nu met geweld versneld willen doorvoeren.

      - dat op twee universiteiten hoogleraren die zich verzet hebben tegen kwalijk gedrag van deze studenten in collegezalen zijn opgesloten en door intimidatie van het indienen van een aanklacht zijn af gehouden?

      - dat er ook groepen jeugd van buiten de universiteit zich in woord en daad bij deze studenten hebben aangesloten en openlijk theorieën verkondigen waarin tot geweld wordt opgeroepen?

      - dat zelfs voor een oppervlakkige waarnemer moet vaststaan dat deze buiten-universitaire jeugd communistisch geïnspireerd is en daardoor anti-nationalistisch?

      - dat met name aan de Amsterdamse universiteit door een linkse groep studenten een blad verspreid is, Faex, 9e jaargang nr 7, waarin een artikel voorkomt: ‘Laten wij explosief zijn,’ en dat in dat artikel gedetailleerd vermeld wordt hoe rookbommen, molotofcocktails en che guevara-cocktails gemaakt moeten worden?

      - dat in datzelfde blad aangeprezen wordt uit een nylonsok, gevuld met zand, een wapen te maken dat de ‘agentenkiller’ heet, en waarmee dan ook agenten doodgeslagen moeten worden, ‘zonder dat uiterlijk wonden waarneembaar zijn’?

      - dat men in hetzelfde blad theorieën ontvouwt hoe de maatschappij te verlammen door het vernietigen van maatschappelijke diensten als elektriciteit, water, gas, etc.?

      Ten slotte: is de minister niet van oordeel dat hier op grote schaal sprake is van opruiing tegen het openbaar gezag en de gevestigde orde? Is de minister niet ook van oordeel dat hier al eerder ingegrepen had moeten worden en had kunnen worden. En is de minister niet ook van het oordeel dat het feit dat de autoriteiten deze zaak op zijn beloop hebben gelaten berust op angst voor kritiek? M.a.w. is hier sprake van bangbroekerij van de minister zelf?

      

      233-

      Over Dirk Bollen stond opnieuw niets in de krant. Ik zag dat De Ochtendrune weer zwarte vlekken op mijn vingers had achtergelaten omdat ze nu op mijn lakens stonden. Onder de douche liet ik alle gebeurtenissen van mijn tocht naar Leiden en naar de kamer van Bollen nog eens de revu passeren. Toen pas herinnerde ik me nog een laatste scène: ik stond naast het bed en bladerde in zijn aantekenboekje. ‘Netteke’ stond in grote letters, dwars over een bladzijde. Er stond een nummer onder, dat ik nu scherp voor me zag. 180280. Weary with toil, I haste me to my bed. Leiden zou het niet zijn, daar hadden ze geen nummers met zes cijfers, dacht ik. Ik lag druipend op mijn bed, want ik had zo gauw mijn handdoek niet gezien. Ik draaide Den Haag, 180280.

      ‘Letterkundig Museum,’ zei een vrouwenstem.

      ‘Ik zoek iemand die Netteke heet,’ zei ik, zo gewoon mogelijk.

      ‘Netteke?’

      ‘Netteke.’

      ‘En die moet hier werken?’

      ‘Dat zou best kunnen,’ zei ik. ‘Ik weet het niet zeker. Ik kreeg dit nummer.’

      ‘Ogenblikje,’ zei de stem. Het werden er zeker veertien.

      ‘Nee meneer, er werkt geen Netteke, hier op het Letterkundig Museum.’

      ‘Dat is jammer. Mag ik dan Willem Bilderdijk van u.’

      ‘Ogenblikje.’

      Net toen ik maar wilde neerleggen, was ze er weer. ‘Meneer Bilderdijk is er vandaag niet,’ zei ze, ‘hij werkt thuis, volgens de heren hier.’

      Ik probeerde daarop Amsterdam, 180280. Het duurde lang voor er opgenomen werd, maar toen kwam er ook antwoord. ‘Hallou!’ brulde een vrouw in mijn oor.

      ‘Goedemorgen,’ zei ik, bedeesd, ‘ik ben op zoek naar een zekere Netteke.’

      ‘Godjezesgristus,’ zei de stem. ‘Nou belle ze ook al sochtes. Wat denk je dattet hier is? Een toonkamer? Wat hebtat nou in om sochtes te belle?’

      ‘Bent u Netteke?’

      ‘Waar gaatet om?’

      ‘Mevrouw.’ Ik probeerde een wat zwaardere toon in mijn stem te leggen. ‘U bent verbonden met het notariskantoor Sterk en Zonen. Het gaat om een prijsvraagwedstrijd, waarvan wij enkele deelnemers moeten verifiëren.’

      ‘Wat?’

      ‘Wij moeten even de personalia van de deelnemers nagaan,’ zei ik, ‘want wij kunnen de naam maar gedeeltelijk lezen. Netteke... maar niet wat volgt.’

      ‘As het de loten van de Bedeelstichting Sonopsee zijn, dan zijn ze van mij.’

      ‘Daar gaat het niet om, mevrouw, maar mag ik misschien de volledige naam van Netteke van u?’

      ‘Lam.’

      ‘Netteke Lam?’

      ‘Ja, dat zegt ik.’

      ‘En is het uw dochter?’ vroeg ik, hoopvol.

      ‘Ja, en waar gatet nou om?’

      ‘Het spijt me mevrouw, maar het gaat om geldbedragen. Die kan ik alleen noemen als ik met de juiste persoon gesproken heb. Is deze Netteke Lam thuis?’

      ‘Nee, die werkt.’

      ‘Kan ik haar daar opbellen?’

      ‘Ze zit bij Gaasbinder op de ketine. Gaasbinder van die groothandel, weetuwel?’

      ‘Nee mevrouw.’

      ‘Die groothandel op de Nieuwezijds. In soeplepels en eierdoppen en stalen rekstellen.’

      ‘Dank u wel, mevrouw.’ Ik legde meteen neer.

      Daarna belde ik de fa. Gaasbinder en vroeg de kantine. Netteke Lam was op ronde, kon ik tegen half twaalf terug bellen, als ik zo nodig moest. De man die dat zei klonk sarcastisch. Ik kreeg haar even na half twaalf aan de lijn en vroeg of ik haar even kon spreken, bij voorbeeld vanmiddag als ze klaar was met werken. Drie minuten was genoeg.

      ‘Waarover?’ Ook zij sprak een lekker Amsterdams, maar ik hou niet van dialect in boeken. Dat vind ik een senuwengesicht.

      ‘Dirk Bollen.’

      Ze hield even de adem in en zei: ‘Daar weet ik niks van.’

      ‘Dat is niet waar, dat weet u wel. Wanneer bent u klaar met uw werk? Vijf uur?’

      ‘Dan moet ik direct naar de kapper,’ zei ze.

      ‘Dan kan ik toch even meelopen naar de kapper? Vijf uur?’

      ‘Vijf uur,’ gaf ze toe.

      ‘En hoe ziet u eruit? Dan hoef ik niet aan iedereen te vragen wie Netteke Lam is.’ 
‘Als je dat doet hens ik je hersens in.’ Dat klonk goed. Ik kon haar herkennen aan een paarse mantel met een lichtblauwe kraag. Zo schrijdt de beschaving voort.

      

      234.

      De lichtblauwe kraag was pluizig en deed erg geraffineerd aan, al paste hij niet erg bij haar haar, dat als een breed scherm om haar hoofd stond, de buitenkant blond, en naar het hoofd toe bruin. Het opmerkelijkste aan Netteke Lam waren twee appelwangetjes, vaag rood, die haar gezicht zeer breed maakten. Haar ogen waren van een fel, maar doorzichtig blauw. Ze had een grote mond en als ze lachte werd de onderlip merkwaardig groot. Een spits neusje, nauwelijks opvallend tussen de appelwangen en een vierkante kin completeerden het gezicht dat niet mooi, eerder attractief lelijk was. Maar haar lichaam mocht er wel zijn. Ze liep op een voluptueuze manier, een ander woord is er nauwelijks voor, alles bewoog en het bewoog verrukkelijk. Ze kwam laat, al zeker honderd man personeel had ik naar buiten zien stromen. Tegen de buitenmuur van Gaasbinder hadden zeker 75 brommers, driewielers en fietsen gestaan, en in vijf minuten waren die weg. Een lange man, vlak voor me, klopte een kleine schele man op de rug en zei: ‘Veel sterkte vanavond, Willem.’ De schele grinnikte, terwijl hij zijn brommer van slot haalde: ‘Ik trap toch gewoon terug,’ riep hij.

      ‘Netteke Lam?’

      Ze knikte en zei: ‘Kijk ze nou weer staan loeren. Die staan gewoon te wachten.’ Aan de overkant stonden twee vrouwen en keken naar ons. ‘Die hebben gehoord wat ik zei toen je opbelde. Jezes, wat een gezeik zullen we daar weer over krijgen.’

      ‘Dat spijt me.’

      ‘Ach, ’t is zielig van hun kant. Die kleine die heeft een verloofde. Maar die zit in Oostenrijk, die vangt wurmen voor een professor. Dus van haar is het maar tijdelijk. Maar die ouwe heeft nooit wat. Die zit de hele dag in d’r eentje in d’r corset. Ze heeft ook altijd strontjes op d’r oog. Daar is ze nog blij mee ook, want dan heeft ze wat om over te praten. Maar ze is zo jaloers, ze zegt tegen iedereen dat ik loops ben.’

      ‘Welke kant voor de kapper?’

      Ze keek me lang aan en zei: ‘Ik moet niet naar de kapper. Dat zei ik voor hunnie.’

      ‘Als je wil kan ik je wel thuis brengen. Ik heb een auto.’

      ‘Wat voor auto?’

      ‘Fiat 1100.’

      Aan haar gezicht kon ik zien dat dat geen indruk maakte, maar ze wilde wel mee. Ze woonde in de Freiastraat en ik reed die richting uit. Ze zette haar handtas op haar knieën toen ze zag dat ik er - met waardering trouwens - naar keek, maar even later deed ze hem toch weer weg. Ik kreeg haar zelfs zo ver dat ze wel ‘even dan’ mee wou naar een buurtcafé. Het was een ruim café, met dikke kleedjes op tafel (later zei Netteke dat ze alleen in dat soort nette café’s durfde) en een lege plaats voor een pianist en een strijkje omdat die niet meer te bekostigen zijn. ‘Wil je koffie of iets drinken?’ Toen de ober vier keer was gaan verstaan werd het een cognacje.

      ‘Het wordt nou wel ’s tijd dat je zegt waarom ik hier zit.’

      ‘Het gaat om Dirk Bollen. Waarom zei je net door de telefoon dat je hem niet kende?’

      ‘Omdat zij stonden te luisteren. Daarom zei ik dat ik hem niet kon.’

      Ik begon aan een lang verhaal: wie ik was, wat ik deed. De ober bracht wat wij besteld hadden. Hij wierp een onderzoekende blik op Netteke; het was duidelijk wat hij dacht toen hij de glaasjes neerzette: ‘De jonge is voor meneer, het kjakje voor de dáme.’

      Ik verzon een reden waarom ik Dirk Bollen zo hard nodig had, dat hij al zolang verdwenen was, dat niemand wist of hij met vakantie was, en dat ik op zijn kamer in Leiden de notitie Netteke 180280 gevonden had.

      ‘Ik ben...’ ze aarzelde even en ging toen maar door, ‘meegegaan omdat ik dacht wat over hem te horen. Want ik kan hem erg goed, maar hij is ineens niet meer gekomen.’

      ‘Waar kwam hij dan?’

      ‘Je hoeft toch niet alles te weten?’

      ‘Ik heb je juist opgebeld omdat ik dacht dat jij misschien wist waar ik navraag naar hem kon doen. Zag je hem vaak? Hoe lang ken je hem?’

      ‘Van de winter in de Bingo, daar was hij. Wij gingen altijd dansen in de Bingo, Ina van de kantine en haar zusje en ik. In de Maanboogsteeg, wat vroeger een kerk geweest is. En toen sprak hij me aan, en toen was ik erg kwaad want hij was een beetje bezopen en hij zei dat hij zo graag een volksmeisje wou. Tijdens het dansen. Nou en ik liet hem maar kletsen, dat doe ik altijd. Ze zeggen van alles en ik laat ze maar. Als ze maar niet vies dansen, je heb van die gozers en die klimmen in je.’

      Ik wenkte de ober en vroeg om hetzelfde. Hij keek hetzelfde.

      ‘Nou, en toen de volgende week zaterdagavond kwam hij excuses maken en zo is het aangekomen.’

      ‘Echt aan?’

      Haar appelwangen werden rood. ‘Nee, niet echt aan. We gingen niet met elkaar, want hij zou niet met me trouwen. Dat had-ie gezegd. Maar we gingen naar een kamer van een vriend van hem. Elke zondagmiddag. Hij was erg leuk en hij was heel aardig tegen mij. Hij belde altijd in de week op of hij er ’s zondags zou wezen, en dan ging ik naar die kamer.’

      ‘Welke kamer, welke vriend.’

      ‘Nou, die vriend kan ik niet, dat was een man, die heb ik maar één keer heel even gezien, toen ik hem op de trap tegenkwam en Dick zei dat hij het geweest was. Maar Dick heeft nu al twee weken niet gebeld. Ik was eigenlijk ontzettend woest. Ik dacht ik wil hem nooit meer zien. Toen jij belde dacht ik dat hij het misschien was en ik had hem verrot gescholden.’ 
‘Was je verliefd op hem?’

      De rode kleur kwam terug. ‘Nee,’ zei ze, vluchtig. Ze dronk haar glas leeg en giechelde: ‘misschien was het daarom zo leuk. Hij vertelde me altijd wat hij deed, en over de politiek en over studenten die hij kon.’

      Ze moest naar huis, haar moeder vond het vervelend als ze te laat voor het eten was. ‘Wisten je ouders ervan?’ Ze schudde van nee. ‘Ik heb ze afgeleerd te vragen wat ik in het weekend allemaal ging doen. Door de week zijn ze wel eens anders, maar wat wil je. Een kamer ken je toch nergens krijgen en dat kost een hoop geld.’

      Met enige aarzeling gaf ze het adres van de zondagkamer: Kloveniersburgwal 89. Ik gaf haar mijn adres en telefoonnummer voor het geval ze iets zou horen. Dat de meeste kans bestond dat dat van de politie zou zijn zei ik niet. ‘Zal ik je naar huis rijden?’

      Op weg naar de auto hield ze in een plotseling opkomende vertrouwelijkheid mijn hand vast. ‘Hoe gaat je radio aan?’

      ‘Je moet op de linkerknop drukken.’ Ze drukte erop en zei: ‘Wedden dat-ie op Veronica staat. Bij alle mannen staat de radio altijd op Veronica.’

      Ze had pech, de stem van de nieuwslezer kwam binnenvallen: ‘... cier van Justitie opdracht gegeven tot inbeslagname van het linkse Amsterdamse studentenblad Faex. De officier van Justitie wilde geen commentaar op deze maatregel geven, maar wel bevestigen dat zijn actie een direct gevolg was van de vragen die het Tweede Kamerlid Van Slamsnout eerder deze week aan de minister...’ Ik had Netteke tegengehouden toen ze de man snel wilde wegdraaien. Ik deed nu zelf het toestel uit. Naar haar huis was misschien achthonderd meter. Het leek haar beter dat ze om de hoek zou uitstappen. Ik zette de motor af en draaide me naar haar toe. Vrijwel tegelijkertijd viel ze tegen me aan, haar armen om mijn hals. Ze kuste me, zwaar aan me trekkend. Het was een uiterst vakkundige kus, haar tong gleed diep in mijn mond. Bijna vanzelf streelde mijn linkerhand over haar borst, ferme borsten, zeer stevig en uitnodigend. Een ongelukkige houding voor een man als ik die bij het vrijen zo rechts is.


    


  


  
    
      

    


    
      


      235.


      Toen ik mijn kamer binnenliep belde mijn boodschappendienst, een beetje knorrig, om te zeggen dat ik altijd moest zeggen waar ik was, als ik tenminste urgente boodschappen wilde doorkrijgen. Ik beantwoordde die vraag maar niet, en belde Joop de Frese, die mij zo urgent nodig had, hij zou nog op de burelen van het blad van de Vurige Nieuwsgaring zijn.

      ‘Net op tijd,’ riep hij, ‘ze zijn geloof ik net bezig iemand anders te vinden. Wacht even.’ Gebonk en hard geroep. ‘Ja,’ kwam Joop terug. ‘Mijn chef hier zit net iemand anders te bellen. Kan jij vanavond iets voor ons doen, of moet hij verder gaan met bellen?’

      ‘Wat?’

      ‘In Hilversum even gaan kijken wat er aan de hand is.’

      ‘Ik kan wel.’ (Elk excuus om niet aan het manuscript te hoeven schrijven was welkom.) Zijn chef is een wat sombere, humorloze jongen, met wie ik altijd moeilijk telefoneer omdat hij denkt dat kortheid zakelijk is.

      ‘Moet je luisteren,’ zei hij overbodig, ‘ik kreeg net een tip dat vanavond in het programma ssst weer een vaderlandslievende stunt uitgehaald zal worden. Sim Schuim heeft als laatste gast Van Slamsnout. Het kan wel net zoiets worden als twee jaar terug, toen hij de Koningin wou opbellen om te zeggen dat het hele volk aan haar voeten lag. Ik wou dat je daar even ging kijken of er een achtergrondje te maken is. Bel dan morgenochtend even, dat zullen we zien wat we ermee gaan doen.’

      ‘Van wie komt die tip? Of zit de hele televisie-pers er straks toch ook?’ Ik heb geleerd over tips die uit de TV-wereld komen zeer sceptisch te zijn. Als iemand daar iets ‘in vertrouwen’ meedeelt betekent dat altijd dat er zeker twintig mensen van weten, die het elk slechts aan drie man verder vertellen, zodat tachtig man altijd van alles op de hoogte zijn. Als dat aantal onder de tachtig zit ontbreken er helaas een paar omdat die net in Veenhuizen zitten, te boeten voor rijden onder invloed. Veenhuizen heet niet voor niks Hilversum IV.

      ‘Dit weet niemand,’ zei hij.

      ‘Hoe laat begint het?’

      ‘Kijk maar in je gids. Het wordt opgenomen in Studio E3, en ik zou proberen er zo gauw mogelijk heen te gaan, misschien repeteren ze nog, of zijn er besprekingen waar je wat van kan oppikken.’

      ‘9.10 uur,’ zei de gids, ‘ssst, het gezellige programma waarin Sim Schuim gezellige mensen ontvangt en een babbeltje maakt. Wie weet is er ook een vrolijk muziekje!’ De naam ssst leek daarbij nogal vreemd, maar die is afgeleid van de presentator die indertijd zijn carrière aanving als Sim S. Schuim. Begrijpt u? Sim had nu al twee jaar het topprogramma van de STROT onder zijn hoede, en zijn babbeltjes waren beroemd. Er waren nogal eens critici en kijkers die Sim dom noemden. Dat heb ik altijd bestreden: Sim is niet dom, Sim heeft gewoon eigen opvattingen.

      Het kostte een klein beetje moeite om met mijn perskaart binnen te komen, zogenaamd omdat er een bus extra kijkers in aantocht was. Terwijl ik nog met de perschef van de STROT aan het onderhandelen was, kwam Pieter Nijn de studio binnen. Pieter Nijn is een opkomende komiek, en ik kende hem goed uit de tijd dat hij nog een veelbelovende artiest was. Toen schreef ik liedjes en aankondigingen voor hem, en omdat in die tijd de zanger met de gitaar zeer gepousseerd werd, kwam Nijn al gauw op de voorgrond. Toen de markt vergeven was van gitaristen die lange liedjes over onduidelijke gevoelens of grappige gebeurtenissen zongen, begreep Nijn dat hij een andere kant op moest, kreeg een TV-show en benutte die voor korte, maar geniale optredens, waarin hij oude grappen op een nieuwe manier vertelde. Vandaar dat hij nu een opkomende komiek genoemd werd, ondanks zijn jaarsalaris van 80.000 gulden geregelde inkomsten.

      ‘Kom Ben,’ zei hij, ‘niet zeuren. Rutger gaat met mij mee.’ Ben hield dan ook onmiddellijk op met zeuren.

      De zaal waar de opname zou plaats vinden was warm en rumoerig. De toeschouwersruimte, die langzaam naar beneden afliep, was al voor driekwart gevuld; de meeste bussen waren al binnen. Aan de accenten te horen waren deze keer Goirle, Grave en Goes aan de beurt. Beneden was de vloer [Vakmensen spreken en schrijven: floor.] waarop in het midden de tafel waaraan Schuim zijn gesprekjes hield, er stonden zes stoelen om heen, een voor hem, een voor zijn gezellige gast en op de andere vier zaten zijn Teddyberen, waarvan heel Nederland de namen kende en die hij in het programma ook vaak toesprak. De Teddyberin Kittydruif had maar één oog en dikwijls stuurden tot tranen bewogen kijkers geld om haar naar een veearts te kunnen laten gaan. Zo dom was Sim echter niet, hij stortte het geld in een liefdadigheidsfonds voor artiesten die zonder impresario zaten, waarvan hijzelf directeur was.

      Pieter Nijn liep voor me uit, langzaam tussen de rijen toeschouwers door naar beneden. Hij kreeg een warm applausje. ‘Ze denken dat ik optreed,’ zei Nijn, ‘ze zullen toch behoorlijk op hun neus krijgen.’ Hij liep naar een gereserveerde plaats, helemaal vooraan rechts. ‘Jij komt voor het weekblad van de Vurige Nieuwsgaring?’ zei hij.

      ‘Ja. Hoe weet je dat?’

      ‘Ik heb ze de tip gegeven. Dit kan je grote verhaal worden, Rutger. Weet je waarom ik hier ben? Ik ben uitgenodigd door de directeur van de STROT, Ger Hazen. Die geeft vanavond in zijn huis in Bloemendaal een groot feest voor de bestuursleden van de STROT, omdat de STROT vorige maand een B-omroep is geworden, omdat ze meer dan 200.000 leden hebben. Eregast is Van Slamsnout en als ik straks optreed moet ik inhaken op het gebabbel met Schuim, tenminste dat heeft hij bedacht. Ik moet tien minuten praten. Hazen vroeg hoeveel kost dat? Nou, je weet, ik heb de schurft aan de STROT, dus ik zei duizend gulden. Accoord, zei die.’

      ‘Wat voor feest is dat dan?’

      ‘Weet ik niet. Bestuursleden. House-party. Dat getrem, weet je wel. Blijf jij hier maar zitten, ik ga even kijken of Hazen hier is.’

      De zaal was al vol, en het was al ruim negen uur toen Pieter terugkwam. ‘Het is erger, en het is gekker dan ik dacht,’ fluisterde hij in mijn oor. Ik ging zo zitten dat hij makkelijk in mijn oor kon praten. ‘Het erge is dat de uitgenodigden waar ik voor moet optreden, behalve een paar zakenmensen, voornamelijk hoge televisiepikken zijn van de STROT maar ook van de AVORT. En weet je wat het gekke is: dat ik betaald word door Anton Bokbok. Die heeft ook iets met de organisatie te maken, een soort samenwerking tussen de AVORT en de STROT. Als ik het tenminste goed begrepen heb.’

      Hij zweeg, want een slungelige blonde jongeman kwam vertellen wanneer er gelachen en geapplaudisseerd moest worden. ‘Net als altijd moet u Sim Schuims programma die warme tint geven, die het zelf ook uitstraalt. Kijk blij, kijk gelukkig. De zaalcamera is voortdurend op zoek naar gelukkig kijkende mensen. Wie gelukkig en blij kijkt wordt uitgezonden, zodat uw familie u kan zien.’

      Wat Pieter had gezegd was nieuws. Ik dacht aan Anton Bokbok, symbool van de vaderlandse handelsgeest. In zijn geboortestreek, rond Wemeldinge, werd in de kerk nog wel voor hem gebeden. Foto’s van Bokbok, voor een container met zijn werktuigen gereed voor export, werden ieder jaar door zijn persdienst aan elk Nederlands schoolgaand kind uitgedeeld. Er was geen boer ter wereld, ’t zij blank of rood of bruin of zwart, of hij had van Bokboks ploegen gehoord. Bokboks ploegen waren wereldploegen, en omdat veel ontwikkelingslanden veel ploegen betekent sprak Bokbok al lang niet meer over negers als luie negers, zoals hij dat vroeger wel eens had gedaan: elke linkse journalist kon dat zo voor je opzoeken. Bokbok was de personificatie van de Nederlandse handelsgeest. Dat hij eens gezegd had dat elke Nederlander die ons land als gezaghebbende natie wilde laten voortbestaan zich moest aanmelden bij AVORT of bij STROT, had de laatste net die groei gegeven om B-omroep te worden. Anton Bokbok was een groot man, met een borst vol ordes. Zo menigeen lei de ploegstaart om, en deed het werk niet voort. Maar Anton Bokbok zong zijn eigen lied, en de boer hij ploegde voort.

      ‘Kan ik met je mee naar dat feest?’ fluisterde ik, ‘als je kleedster?’ Pieter haalde zijn schouders op. Toen begon het programma.

      

      236.

      Het was inderdaad een orgie van gezelligheid. -In de bus uit Grave had een mevrouw gezeten die die dag juist 88 werd en een pond zoute pinda’s had meegebracht voor de Teddyberen. Er werd braaf gelachen toen Sim zei dat hij het zou bewaren voor thuis. Daarna kwam er een jonge sportsman aan de beurt, die het de afgelopen week had bestaan de Haagse Laan van Meerdervoort op zijn handen langs te wandelen. Een mooie prestatie, want dat ding is vijf kilometer lang. De reden bleef wat onduidelijk.

      Sim: Zo, Geurt, en vertel nou ’s aan de mensen waarom heb je dat nou gedaan?

      Geurt: Ja, ach... kijk, die Laan van Meerdervoort, eh... daar loop ik dus vaak over met vrienden en dan zeggen we dus wel ’s tegen mekaar, wat een lange laan. En toen zei ik een keer: dat is toch eigenlijk niks. Dat loop je op je handen. Dus ja, zo kwam het.’

      Sim: Het was dus een soort weddenschap?

      Geurt: Ja, inderdaad. Het was dus een weddingschap.

      Sim: Dat begrijp ik, ik vatte het maar even samen voor de mensen. Dus jij hebt die hele Laan van Meerdervoort, die wel vijf kilometer lang is, op je handen afgelopen?

      Geurt: Nou, dat wel. Maar ik heb dus wel twee keer even gerust. Op het Valkenbosplein en ook bij Laan van Eik en Duinen, maar dat was niet de bedoeling. Daar stopte ik dus omdat mijn neus vol liep, het snot liep in mijn neus terug en dus stikte ik bijna. 
Sim: Tsjonge, mensen, dit is de man die die hele Laan van Meerdervoort op zijn handen heeft afgelopen. En ik kan niet eens op mijn handen staan (algemene hilariteit). Zeg Geurt, laat je handen nou ’s zien. Zo, ja, waar is de camera? Ja, zo. Gó, op die twee handen heb je het dus gedaan. Tsjonge, jonge. Nou, doe je handen nu maar weer weg.

      Daarna kwam er een koortje van asmannen, die net een plaatje hadden gemaakt omdat ze net een koortje hadden gevormd, dat toepasselijke liedjes zong. We kregen er één te horen, maar dat was ook snel een tophit aan ’t worden: ‘Hou het schoon op wegen en op landen, gooi het papier allenig in de papiermanden.’

      Na hun optreden zat in de stoel naast Sim een opgewonden man in een te licht pak, die een merkwaardig apparaat had gebouwd. Omdat hij de plakjes komkommer van zijn vrouw zo gewoon vond had hij een komkommersnijder geconstrueerd, die van de komkommer naar keuze vijf- of zeshoekige komkommerdeeltjes maakte. Dat verbeterde de smaak niet, dat gaf hij wel toe, maar het verhoogde wel zijn plezier in het eten van komkommer. Zijn vrouw vond het enig, zei hij. Het afgetrokken mensje zat als een overjarige spreeuw op de eerste rij en toen Sim met de microfoon naar haar toekwam om de bevestiging te horen zei ze met moede stem: ‘Hij heb altijd al van rare dingen gehouden, dus ik laat hem maar.’

      ‘Maar u vindt het toch wel enig, mevrouwtje,’ vroeg Sim bezorgd.

      ‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Tuurlijk. Anders had ik helemaal geen leven.’

      Vervolgens had Sim ook nog een oude artiest opgedolven, die al bijna veertig jaar op de planken stond en daar moppen in dialect uitsprak. De moppen duurden lang en ook de uitleg die hij aan Sim gaf. ‘Veertig jaar op de planken, meneer Stomp,’ zei Sim hoofdschuddend, ‘het is wel een lange tijd, hoor. Tsjonge, jonge, mensen, vindt u niet dat Boer Stomp er nog kras uitziet?’ Applaus.

      ‘En wat vindt u ervan dat de mensen ook in het gewone leven Boer Stomp tegen u zeggen?’

      ‘Dat vink eel fijn, meneer Schuim.’

      ‘Het moet toch ook wel een hele steun voor u zijn, he, meneer Stomp. Zal ik maar Boer Stomp zeggen? Want dames en heren, meneer Stomp heeft de laatste maanden een enorme slag te verwerken gekregen, nietwaar, Boer Stomp?’

      ‘Hoe bedoel u, meneer Schuim?’

      ‘Ik bedoel het auto-ongeluk van uw zoon, Boer Stomp.’

      ‘O, ja, dat was verschrikkelijk. Mijn zoon en mijn kleindochtertje in één keer weg. Dat was een zware slag. Maar ja, een mens moet voort.’

      ‘Dat is het grote, dames en heren, dat is de ware artiest. Ondanks zo’n slag gaan ze toch verder met hun kunst om de mensen aan het lachen te maken. Dames en heren, nu u gehoord heeft van dat zware verlies van Boer Stomp, die toch gewoon is doorgegaan ondanks die zware slag, vraag ik u om een extra applaus voor deze dappere man, die ondanks die slag gewoon voortgaat de mensen te laten lachen.’ Inderdaad: er volgde een gruwelijk klinkend zwaar en stampend applaus.

      Toen de camera weer bij Boer Stomp terugkwam zagen we deze nog snel iets tegen Sim fluisteren. ‘O ja,’ zei Sim, guitig, ‘dat vergat ik haast: Boer Stomp heeft ook een langspeelplaat gemaakt. Waar ligt-ie? Hier ligt-ie. Ziet u hem? Daar staan zijn twaalf leukste verhalen op.’

      ‘Ja,’ zei Boer Stomp, ‘ook dat verhaal over die boerenvrouw die een behaatje over d’r oorn droeg als ’t koud was. En dat hek nooit voor de radio maggen brengn, dus dat is tallerleukst. Dat mocht ik toch wel eevn zeggen, he, meneer Schuim?’

      ‘Vanavond mag alles,’ zei Sim, zuur lachend, en zijn voorhoofd afvegend.

      Terwijl het programma voortging, de atmosfeer broeiend heet werd en Sim de kijkers kennis liet maken met een man die zijn schoudervulling had leren praten, werd achter op de vloer door een zijdeur Van Slamsnout naar binnen geloodst en onmiddellijk achter een scherm geduwd om te voorkomen dat iedereen hem te vroeg zou zien.

      Maar toen hij eenmaal in de stoel zat was het applaus langdurig en ovationeel. ‘Meneer Van Slamsnout,’ zei Sim, ‘u weet dit is een gezellig programma en aan politiek doen wij nooit. Maar de laatste maanden treedt u steeds meer op de voorgrond en u laat steeds zo’n krachtig geluid horen’ (een cameraman begon - als enige - hard te lachen - en zweeg daarom ook meteen beschaamd) ‘dat wij vonden dat de kijkers u ook eens in ssst moesten zien. Bovendien - meneer Van Slamsnout, u bent bekend omdat u steeds een flinke sigaar rookt, steekt u er een van mij op.’ Dat werd een aardig ceremonieel, omdat Van Slamsnout ’t afgebeten puntje in zijn mond niet terug kon vinden, maar hij loste het heel goed op: ‘U kunt zien dat het programma niet gerepeteerd is.’

      ‘Bovendien -’ ging Sim verder, ‘heeft u deze week vragen gesteld over de onrust aan de universiteiten. U heeft ook gevraagd of de minister niet durfde ingrijpen omdat hij een bangbroek was, en dat vonden wij nu zo’n verfrissende taal, dat wij het heerlijk vinden dat u hier heeft willen komen. Ja, mensen, meneer Van Slamsnout moest naar een bijeenkomst in Bloemendaal en die is speciaal voor zijn komst naar de studio verschoven.’

      Van Slamsnout, rustig als altijd, zat glimlachend achterover, de sigaar in de mondhoek.

      ‘U heeft zeker veel reacties gehad?’

      ‘Jazeker, meneer Schuim. In de eerste plaats heeft de minister opdracht gegeven dat kwalijke studentenblaadje in beslag te nemen. Daarmee bewijst hij geen bangbroek te zijn. U vindt dat een opmerkelijk woord, meneer Schuim, maar ik zeg altijd: gebruik toch gewone woorden. Ik zit in de Kamer voor het volk en ik weet, soms moet je wat zware woorden gebruiken als ’t om ingewikkelde dingen gaat, maar als je kunt, gebruik dan gewone woorden.’

      ‘Wat zijn uw bezwaren nu tegen de studenten?’

      ‘Meneer Schuim. Ik heb geen enkel bezwaar tegen wie ook. Ik ben liberaal. Maar het gaat erom wat die studenten doen. Ze hoeven voor mij niet de hele dag te studeren, ze mogen rustig discussiëren, ze mogen van mij ook elke medezeggenschap hebben, die in hun vermogen ligt; ik zou willen zeggen: laat ze hun gang gaan. Straks als ze geld gaan verdienen komen ze er niet meer aan toe. Maar er is een minderheid, die nu al voelt dat ze later niet zoveel geld zullen verdienen, dat ze de studie niet halen, dat ze zo idealistisch zijn dat ze voor idealen willen vechten. Voor hen gaat dat geld-motief niet op. En wij moeten die jongelui duidelijk maken dat zij met hun acties de grote meerderheid der studenten, die later van waarde voor onze maatschappij zijn, niet van hun studie mogen houden.’ Applaus.

      ‘Begrijp me dus goed, meneer Schuim. Ik ben niet tegen die acties op zichzelf. Mits ze niet de openbare orde in gevaar brengen, dat ze niet lokalen die van de staat, dus van u en mij zijn, bevuilen. En ook geen schade toebrengen aan het land: want ik ben Nederlander en van Nederlanders mag je een loyaliteit aan hun land verwachten. In die dingen ben ik met God en met ere conservatief: het nationalisme is mij heilig. Ik Ben Nederlander.’ (Opnieuw applaus).

      ‘U bent dus ongerust.’

      ‘Dat is het juiste woord, tenminste bijna. Een half jaar geleden werd ik opgebeld door een dame. Die dame was voorzitster van een Christelijke Vrouwenbond. En die had een opgroeiende zoon, en die dame was ongerust, omdat haar zoon met vreemde theorieën thuiskwam, over de universiteit als bezit van de studenten. Dat vond ze al verdacht, maar ze vond het nog vreemder toen bleek dat haar zoon door hoogleraren op dat idee was gebracht. Ze vroeg mij: ik ben wel niet liberaal, meneer, ik ben christelijk, maar zoudt u voor onze Vrouwenbond daar niet eens over kunnen spreken. Ik heb dat gedaan, en daarna hebben honderden andere Vrouwenbonden mij hetzelfde gevraagd. Ik kan dus oordelen over wat er in ons volk leeft. Aan die ongerustheid geef ik uiting.

      Er zijn meer van die punten: de toelating van vreemde arbeiders. Alweer: ik heb niets tegen ze, maar als de prijs die we voor hun arbeid betalen betekent dat onze jonge meisjes gevaar lopen, ik zeg niet dat het zo is, maar als het zo is, dan zeg ik: nee. Dan moet de welvaart maar wat minder zijn.’ Applaus.

      ‘Hetzelfde geldt voor de kunst. Ik sta achter de vrijheid van de kunstenaar, zolang hij een Nederlander is. En laat de kunstenaar niet zeggen dat hij in dit land geen vrijheid heeft, hij mag hier meer dan waar ook in Europa. Maar zodra er sprake is van ziekelijke afwijkingen, van verpesten van onze cultuur, dan zeg ik: nee. Laten wij dan om onze vrijheid te waarborgen die vrijheid van die kunstenaar, nee, niet beknotten, alleen een heel klein beetje indammen. Dat zijn wij aan onze toekomst, dus aan onze kinderen, verplicht.’ Applaus, stormachtig geroep van bravo.

      Van Slamsnout glimlachte, zijn dikke kop kreeg iets van een gezellige gnoom. ‘Ik zou in zo’n geval zeggen, meneer Schuim, laten we ze een reisbeurs toekennen, maar dan eentje zonder geld voor het retourbiljet.’ Gejuich.

      ‘Die vent is goed,’ fluisterde Nijn naast me. ‘Wat een performance.’

      ‘Ik weet wat er morgen gaat gebeuren, meneer Schuim,’ zei Van Slamsnout, ‘dan gaan de linkse jongens van de massamedia tegen me te keer. Dan heb ik de censuur uitgeroepen en de justitie op het spoor gebracht van zo’n subversief studentenblaadje. Dan ben ik een aangever, een verlinker. Ik zeg: liever verlinken dan verlinksen. Die studenten gun ik elke beurs, en dat is meer dan vrijwel elke arbeidersjongen in dit land krijgt, elk zijn beurs, zeg ik, maar dan ook studeren.’ Er werd uitvoerig geapplaudisseerd. Sim Schuim stond op en knoopte zijn jasje dicht. ‘Meneer Van Slamsnout,’ riep hij door het applaus, ‘ik sta op uit diep respect voor uw woorden. Ik vind dat iedereen die ook dat respect heeft nu ook voor u moet opstaan.’ Ik wilde blijven zitten, maar Pieter Nijn trok me omhoog. ‘Ben je belazerd,’ fluisterde hij, ‘je wilt er toch niet uitgeflikkerd worden?’

      ‘Hoor ik daar iemand zingen,’ vroeg Sim, met haperende stem. ‘Niemand? Nou ik durf wel...’ En met schorre stem en drie tonen te hoog zette hij in: ‘Wij willen Holland houwen, ons Holland fier maar klein.’ De meeste mensen zongen mee, anderen lalaladen, en toen het lalala verderop de overhand kreeg, souffleerde Van Slamsnout, die ook opgestaan was, met krachtige stem: ‘Of denkt te nemen ooit... Hij zal ons land niet krijgen ...’

      En zo kwamen ze allemaal aan het eind.

      

      237.

      Ik liep met Pieter Nijn mee naar de grote kleedkamer, waar Schuim resideerde. Het was er binnen stampvol en de stemming was even opgewonden als tijdens de speech van Van Slamsnout. Het Kamerlid werd gefeliciteerd door Ger Hazen, de STROT-directeur, door Anton Bokbok, door een groot aantal hoge TV-leiders van AVORT en STROT. ‘Fantastisch’, ‘Wat een succes’, ‘Stunt!’

      Toen de opwinding wat bedaarde nam Hazen het woord: ‘Zullen we maar onmiddellijk naar Bloemendaal vertrekken? Daar wordt op ons gewacht. Meneer Bokbok, die eigenlijk uw gastheer is, was van plan hier nog een glas champagne te schenken, maar in Bloemendaal wordt op ons gewacht, dus ik vind dat we beter kunnen vertrekken.’

      Hij nam Bokbok en Van Slamsnout bij de arm en kwam tussen hen in naar de deur waar Nijn en ik het gewoel gadesloegen. ‘Daar is onze artiest van vanavond,’ zei Hazen, ‘dag Pieter, ik hoop dat je nog wat stof hebt opgedaan. Mag ik je even voorstellen: Pieter Nijn. Meneer Bokbok, meneer Van Slamsnout.’ Naast hem was een klein vrouwtje opgedoken, met een scherp gezicht, en haar dat in twee strengen over haar oren hing. ‘En dit is mevrouw Decaay.’

      ‘Ik hoop dat ik nog een aardig grapje over u kan maken,’ zei Pieter tegen Van Slamsnout. ‘Ik heb mijn tekstschrijver maar meegebracht. Dit is Rutger Lemming.’ Ik gaf ze een hand, van Decaay tot Bokbok. Terwijl ik dat deed zag ik de perschef van STROT aan Hazen een dringende wenk geven.

      Ik heb een goede intuïtie, ik weet wat er dan komt.

      Toen we allemaal door de gang dromden op weg naar de uitgang nam Hazen me apart. Een lange, magere man, waarvan ik wist dat zijn intieme vrienden hem Gulpie noemden, omdat hij de gewoonte had dat stuk kleding met twee vingers en een duim op te houden als hij ging zitten.

      ‘Het spijt me voor u, en ook voor Pieter,’ zei hij, ‘maar ik zou het op prijs stellen als u nu afscheid van ons nam. Meneer Bokbok en meneer Van Slamsnout zouden het niet prettig vinden als ze een beetje feest moesten vieren, terwijl er iemand van de pers aanwezig was. U was hier trouwens toegelaten als tekstschrijver van Nijn, dus ik meen uit dat oogpunt op uw discretie te mogen rekenen.’

      ‘O.K.’ zei ik. Zo ben ik.

      ‘Meneer Bokbok is natuurlijk bereid uw moeite te vergoeden,’ zei hij. Hij haalde twee biljetten van honderd gulden uit zijn borstzak en stak ze me toe. Daarna beende hij snel weg.

      Pieter Nijn haalde zijn schouders op toen ik het hem vertelde. ‘Pech gehad,’ zei hij. ‘Daar hoef ik dus geen grappen over te maken. Nondeju, al die mensen die daar komen, die kennen mijn repertoire.’ Ik wenste hem sterkte. Hij beloofde dat hij me zou opbellen zodra hij thuis kwam, hoe laat het ook zou worden. ‘Vraag ook eens wie die mevrouw Decaay is,’ riep ik hem na.

      

      238.

      Pieter Nijn hield woord. Om half zeven in de ochtend ging mijn telefoon. ‘Ik kom net thuis,’ zei hij, ‘wees blij dat je niet meegegaan bent.’

      ‘Was het niet leuk?’

      ‘ ’t Was een immense troep. Eerst niet. Er waren nog een vijftiental zakenmensen, directeuren en zo, met hun dames, je kent dat wel, die dikke in witte jurken, en het goud in trossen aan hun oren. En daar die vijftien TV-ers bij: Sim Schuim, Van der Meer, Grappenburg, Tipsi Pilo, die dikke van de sport, Bob Drens, Dick de Maas, nou ja, je hebt ze wel gezien. Eerst keurig champagne drinken en daarna ging godlof die Bokbok weg, want die moet vroeg te bed, die houdt ons imperium de hele dag vast, dus die is moe.

      “Ik vertrouw dat u aardige grapjes maakt,” zei hij tegen me, terwijl hij een tiet geld uit zijn zak pakt en mij dat duizendje geeft. Plus nog eens vijfhonderd voor toevallige kosten.’

      ‘En zwijggeld, zeker,’ zei ik.

      ‘Dat zei híj niet, dat zei Gulpie. Toen zei ik: ik wil wel zwijgen, als ik het eerste uur niet hoef op te treden. Nou, dat was goed, en toen ik eenmaal moest waren ze bijna allemaal een flink eind heen. Dus ik heb de laatste witzen van het plein verteld, en toen nog wat ouwe over homo’s, want daar kregen ze allemaal een rolberoerte van het lachen van, en na een kwartier was ik klaar.’

      ‘Dan ben je wel laat.’

      ‘Nou, ik heb nog wat gedanst. Onder andere met die juffrouw Decaay. Dat is wel een hete, hoor. Ze is met Van Slamsnout meegekomen, het schijnt gewoon een kennis van hem te zijn, niemand weet iets van d’r. Op ’t laatst was iedereen bijna lazarus, tenminste de TV-ers, de zakenmannen waren al weg. Morgen is het vroeg dag. Het was wel godsgruwelijk gooien met geld. Er zat een orkestje van vijf man, overgevlogen uit Hamburg, om het een beetje geheim te houden. Die kregen een geeltje het uur de man. En ik heb met de dochter van Hazen gedanst. Die dacht dat ik erbij hoorde, maar STROT en AVORT schijnen nauw te gaan samenwerken. Dat begreep ik uit wat ze zei. Afijn, dat had ik al begrepen.’

      ‘Een fusie?’

      ‘Daar hebben ze nu nog geen voordeel van. Maar met druk op de minister willen ze samen één net krijgen en dat schijnt erin te zitten. Anders zou Bokbok mij geen anderhalf mille uitkeren. Een soort federatie, denk ik.’

      ‘En hoe was de dochter van Hazen?’

      Hij lachte even. ‘Ze loenst een beetje. Maar ik kon haar onder mijn kin houden. Zeg Rutger, doe mij een lol en hou het inderdaad geheim. Ik zal het ze bij de Vurige Nieuwsgaring wel uitleggen. Sta je nu op?’

      ‘Ik denk het niet.’

      ‘Jammer, want als je de Ochtendrune uit de bus haalt, kan je lachen.’

      Ik kon het wel raden. Ik zette de wekker twee uur verder en sliep nog wat.

      Op de voorpagina, in een vet kader en met vette lettertjes stond het hele gesprek met Van Slamsnout weergegeven, samen met een foto van het Kamerlid uit de tijd dat hij nog een zwart strikje met oranje balletjes droeg.

      Een tweede kadertje op de voorpagina luidde: ‘Ook duizenden lezers hebben vannacht de telefoon op onze redactie roodgloeiend gezet. Zij wilden allen hun instemming met de woorden van de heer Van Slamsnout betuigen. Anderen konden de postbestelling niet afwachten en begaven zich te voet naar onze redactiebureaus om hun ingezonden brieven in de bus te werpen, of bij de nachtportier af te geven. Een eerste selectie over wat onze lezers over de woorden van Van Slamsnout te zeggen hebben staat op pagina 3. Onze lezers luchtten hun hart!!’

      De schrijvers in deze eerste selectie bleken een voorkeur voor het woord ‘stavast’ te hebben.

      

      239.

      Het was weer tien uur in de morgen toen ik in de Van Eeghenstraat parkeerde. De aanhouder wint. Er werd niet opengetrokken, snelle voetstappen kwamen de trap af en de deur ging open. Er stond een man, die zodra hij me zag een brede zoetelijke grijns op zijn gezicht trok. ‘Wat een verrassing,’ zei rechercheur Roolvink, met zijn sonore stem. Hij riep naar boven: ‘Het is meneer Lemming, meneer.’

      Ik deed een stap naar voren. Bovenaan de trap stond Schartenantinck. ‘Zo,’ zei hij, ‘ik hoef je niet eens te laten komen. Je meldt je vanzelf. Kom boven.’

      Ik voelde me moe en somber worden toen ik stap voor stap de trap opslofte. ‘Ik had van mevrouw Koorn al gehoord dat je hier geweest was.’ Hij woof me naar de huiskamer. In een bruine, lage stoel zat Riet Koorn, met roodbehuilde ogen en trillende lippen. Ze reageerde niet toen ik haar begroette.

      ‘Ik begreep dat je op eigen houtje op jacht bent.’

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Riet Koorn begon opnieuw te snikken.

      ‘Stil maar, mevrouwtje,’ zei Herman, ‘ik zal Roolvink vragen wat koffie voor u te zetten.’

      ‘Dat kan ik zelf wel,’ zei ze snikkend maar snibbig. Ze stond op en verliet de kamer.

      ‘Wat is er aan de hand?’

      Schartenantinck plofte in de stoel waar Riet Koorn gezeten had, hij hield daarbij zijn handen in zijn zakken. ‘Zeg jij dan ook wat je kwam doen?’

      Ik dacht even na. ‘Ja.’

      ‘Koorn is weg. Vanmorgen om zeven uur is hij weggehaald door twee mannen met een brancard. Ze hebben haar verdoofd, ze is net een half uur bij. Ze heeft haast niet gezien wie of wat, het was nog vrij donker op de trap. We hebben één buurvrouw gehad die kwam vragen of het zo erg was met haar man. Die heeft alleen maar de brancard en twee mannen gezien, zonder op die mannen te letten.’

      ‘Wat voor ambulance.’

      ‘Grijze stationcar. Niets bijzonders, anders had die mevrouw het wel gezien.’

      ‘Heeft zij - ik bedoel nu zijn vrouw - je verteld wat er met Arry Koorn gebeurd is?’

      ‘Ja. Tenminste als je bedoelt dat hij dinsdagnacht in elkaar getremd is. En dat hij geweigerd heeft haar te zeggen waarom. En dat hij uit het raam zou springen als ze de politie zou roepen.’

      ‘Dat klopt. Ik was hier woensdag en hij wou toen niks zeggen. Hij was bang dat zijn huis in de gaten gehouden werd. Daarom heb ik tot vandaag gewacht.’

      ‘Hoe wist je het?’

      ‘Ik wist het niet. Ik kwam hier en zijn vrouw deed zo gek dat ik doorgelopen ben. Ik had namelijk iets voor Koorn gedaan. Hij had ontdekt dat Aupekelaere, je weet wel, volgens zijn vrouw op weg was naar een lezing voor studenten. Toen is hij gaan informeren en het bleek dat in Leiden, want daar zou het zijn, niemand Aupekelaere verwachtte. Hij had het adres van de man die het georganiseerd zou hebben. Ik ben op zijn verzoek die man gaan bezoeken. Bollen heet hij, Dirk Bollen. Maar ook die is verdwenen. Sinds zaterdag heeft niemand hem gezien.’

      Herman stak zijn armen nog dieper in zijn broekzakken, ongetwijfeld balde hij zijn vuisten in zijn kruis.

      ‘En je kwam niet op het idee om mij op te bellen?’

      ‘Leuke jongen ben jij. Mijn afspraak met Arry Koorn was: niet doen. Begrijp goed, die sociaal-democraten zijn als de dood voor wéér moeilijkheden in hun gelederen. Het gaat ze toch al zo gruwelijk slecht. Zowel Aupekelaere als Koorn, de nieuwe, de jonge garde, moesten het gaan opknappen. Dus ze zien niks in politie, tenzij jij kan aantonen dat, laten we zeggen, Van Slamsnout erachter zit. En zelfs dan vraag ik me af of ze tegen hem opdurven na gisteravond.’

      Herman haalde een sigaar uit zijn koker uit zijn regenjasbinnenzak en spoog het puntje op de glanzende kloostertafel, net naast het geborduurde ronde kleedje.

      ‘Ik heb tegen zijn vrouw gezegd dat ze hem moest wegsturen, naar een oudtante in Gorinchem of zo.’

      ‘Ja, dat had-ie moeten doen,’ zei Herman.

      ‘Hoe groot is de kans dat hij het zelf georganiseerd heef^ en zich door twee vriendjes in veiligheid heeft laten brengen?’

      ‘Dan had-ie beter meteen politiebescherming kunnen aanvragen. We zijn er nu toch ook.’

      ‘Het komt nu in de publiciteit?’

      Herman haalde de schouders op. ‘Ik heb de hoofdcommissaris gebeld en die is nu naar de burgemeester. Ik zal dit van Aupekelaere ook maar doorbellen.’

      Roolvink kwam binnen. Hij lachte zijn verontschuldigende lach, die hij heeft sinds hij een keer een gevangene heeft laten ontsnappen omdat hij zolang bad voor zijn lunchpakket. De man was de straat uit voor Roolvink aan zijn amen was. ‘Niets te vinden, inspecteur,’ zei hij. ‘Alle vingerafdrukken zijn van Koorn.’

      ‘Ga even kijken of dat mens al koffie heeft,’ zei Herman, ‘en laat ’r maar wat tegen je aanlullen. Misschien krijg je er wat uit.’ Roolvink salueerde met één vinger tegen de wenkbrauw. Herman liep met hem mee naar de gang om de hoofdcommissaris te bellen.

      ‘Het zal nog wel even stil blijven,’ zei hij, ‘de burgemeester is ook van die kleur.’

      ‘Hoe gaat het thuis?’ vroeg ik. Ik had hem lange tijd niet gezien.

      Hij glimlachte bitter. ‘Gon heeft de katten weggedaan, dus dat was wel even mooi. Maar ze heeft nu een godsdienst ontdekt, met een speciale god die alleen geëerd wordt als je groente uit gewijde kassen eet. Daar gaat alleen de mest van discipelen op. Die komen allemaal één dag in de week om groente te kopen en zorgen meteen voor de mest.’

      ‘Als je eraan blijft denken val je wel af.’

      Roolvink kwam binnen met koffie en met Riet, die haar tranen enigszins bedwongen leek te hebben. De burgemeester belde even later op om Riet sterkte toe te wensen, waardoor ze weer snikkend binnenkwam. Ze leunde tegen een kastdeur die met de schokken van haar zware lijf meeklapperde. Ik ging naar buiten, gelijk met Roolvink die in de buurt op zoek naar getuigen ging.

      ‘Sterkte,’ zei ik. Hij lachte hemels. Ik ben bang dat de engelen op Roolvink lijken.


    


  


  
    
      

    


    
      


      240.


      Pas na de lunch kwam ik op de Kloveniersburgwal. 89 was een hoog huis dat aan de naambordjes op de deur te zien per kamer verhuurd werd. Zeven a acht namen die mij niets zeiden. Ik liep terug naar het Rembrandtplein en belde vanuit een cel Gaasbinder NV op en vroeg naar Netteke. Ze werd gehaald.

      ‘Met Rutger.’

      ‘Wat? Wat is dat?’

      ‘Ik ben Rutger. Ik ben gisteravond door je gekust,’ riep ik.

      ‘Ja. Mmmmm.’

      ‘Ik ben nu op de Kloveniersburgwal. Hoeveel keer bellen? Welke naam?’

      ‘Ik belde nooit. Ik floot op straat. Het is aan de voorkant op de tweede overloop, helemaal boven. Ik weet ook geen naam. Ik heb je gezegd, ik kan die man niet van wie die kamer is.’

      ‘O.K. Dank je wel schoonheid. Ik vond het leuk je te horen. God lone je.’

      Ze lachte verrast en hing op.

      Ik ging terug en belde bij een willekeurige naam. Na enige tijd sprong de deur open en een stem van boven riep ‘wie daar?’ Ik trok de deur weer zover mogelijk dicht, met een vinger tussen de kier. Ik wachtte tot het roepen van de wiedaarder weggestorven was.

      Daarna begon ik de beklimming van de immens hoge trap. Halverwege was een kleine overloop, met een deur, een aparte tussenverdieping leek het me. Boven, in de eerste gang waar ik kwam stonk het naar gebakken uien en naar mensenvlees dat te lang was warm gehouden. Ik ging nog een trap op en kwam in een smalle gang. De kamer vooraan de gracht, had Netteke gezegd. Ik klopte op de deur. Geen antwoord. Ik probeerde de kruk: de deur zat op slot. Ik klopte nog eens. Daarna probeerde ik mijn plastic-schuif, maar zonder resultaat. Het was een te groot en te oud slot, ik moest het plastic buigen om het langs de middenpal te krijgen, en voelde het langs de versleten tanden slippen. Ik stond net te overwegen wat ik zou doen toen van boven langzame slepende voetstappen een trap afkwamen, van nog hoger, van de zolderetage. De man kwam nu de gang op waar ik stond. Ik kende hem, sinds kort.

      Het was de man die ik maandag in Scheltema gezien had, staande achter Huberne. In dezelfde vale jas, tot vlak boven de enkels, de groenuitgeslagen hoed over de geelwitte lokken en hetzelfde rode gezicht, met de zware wallen onder de ogen.

      Hij was even verrast als ik. ‘Dag... eh Bob,’ zei ik. ‘Dat treft. Ik wil weten wie hier woont.’ Ik wees met mijn duim naar de deur achter me.

      ‘Hmmm,’ zei hij, ‘garoef snoef. Hom.’ Er groeide een snelle paniek in zijn ogen en vrijwel meteen verdween hij, de benedentrap af. Zijn voetstappen daverden door de smalle ruimte. Ik wilde hem net volgen toen van beneden een schelle stem hoorbaar werd. Een vrouw krijste: ‘Op mijn trap loop je behoorlijk, ouwe zwerver. Anders ga je subiet het huis uit. Dit is een fatsoenlijk huis.’ Aan het geluid berekende ik dat het mens op de overloop stond, halverwege de lange trap. Ik wachtte tien minuten en daalde toen zacht en rustig af. Ik snoof wat uienlucht.

      Beneden probeerde ik of het slot van de voordeur makkelijk openging met mijn schuifje. Dat ging.

      

      241.

      Ik besloot dat ik al te lang bij Kleet was weggebleven, maar het werd laat in de avond voor ik de moed opbracht. Vaag had ik gehoopt dat Van Slamsnouts optreden van gisteravond me wat geïnspireerd zou hebben, maar ik knoeide alleen maar wat aan het schema. Het ging niet best, besloot ik. Ik borg de hele troep in de kluis en ging de stad in. Ik bezocht Jerry, die zich stond te vervelen in Het V-teken, want zijn clientèle was aan de oudere kant, en gering, omdat het buiten mooi zomerweer was en de vrijdagavondklanten in groten getale op de terrassen rond het plein zaten.

      Hij had ook weinig nieuwe half-grappen gemaakt, hij was aan vakantie toe.

      ‘Ken je die van die beginnende homo’s? Nou, die konden de eindjes niet aan elkaar knopen.’ Ik ging zeer vroeg naar huis. 


      242

      Zaterdagmorgen besteed ik altijd geruime tijd aan de ochtendbladen. Ik zette er dit keer veel koffie voor. De Ochtendrune ging verder met een pagina brieven vol instemming over de woorden van Van Slamsnout. Een pagina verder werd het nog eens dunnetjes over gedaan in een interview met het Kamerlid. Op een foto zat Van Slamsnout achter een tafel met daarop een grote stapel post. De tekst van het interview was gauw doorgekeken: we hadden het al eens gehoord en gelezen. Het woord ‘nationaal’ was niet van de lucht. Ik vroeg me zelfs af of het nog wel nationaal was om ’s ochtends tot tien uur op je bed te liggen om de krant te lezen.

      Het interessante bericht stond echter in De Zonsopgang. Die had op pagina 3 een bijzonder merkwaardig artikeltje, toegeschreven aan ‘onze speciale verslaggever’.

    


    
      WASSENAARSE NOTABELEN

      EN INDUSTRIËLEN RICHTEN

      ‘WAAKZAAM VADERLAND’ OP

      - IJveren voor herlevend normbesef!! –

    


    
      Den Haag, vrijdagavond - Volgens geruchten die ons van betrouwbare zijde bevestigd werden, heeft de oproep, die donderdagavond door het liberale Kamerlid Dr. W. van Slamsnout is gedaan om tot een meer nationaal bewustzijn te komen, in Wassenaar een bijzonder gevolg gehad. Wassenaar is woonplaats van vele belangrijke industriëlen, politici en grondbezitters. In deze kringen, zo werd ons verteld, leefde al lang het verlangen om op een meer georganiseerde manier van de algemene verontrusting blijk te kunnen geven. Een klein comité is nog dezelfde avond van de oproep van Van Slamsnout begonnen sympathisanten te werven voor de oprichting van een groep die wil ijveren voor het behoud van het nationale in ons volksleven. De actie zou vooral in kringen van industriëlen onverwacht veel succes boeken. Het is echter de bedoeling dat de eerste deelnemers aan deze actie anoniem blijven. Men zal eerst achter de schermen werken. De huidige deelnemers zullen elk op eigen terrein meer sympathisanten zoeken. Pas als de beweging voldoende gewicht heeft gekregen zal men in de openbaarheid treden, naar men vermoedt via een manifest aan de bevolking.

      Voor zover wij konden nagaan heeft het comité, dat de naam ‘Waakzaam Vaderland’ heeft gekregen geen enkele politieke binding. Onze pogingen om bevestiging te krijgen van dit bericht in extreem rechtse groeperingen in Wassenaar zijn dan ook niet geslaagd. Zoals veel lezers zullen weten heeft ook de Morele Herbewapening sterke invloed in Wassenaar. De nieuwsdienst van deze beweging heeft ontkend dat M.H. iets met Waakzaam Vaderland van doen heeft. Volgens onze zegsman is het programma van de beweging zeer kort en kernachtig: alles bevorderen wat de industrie en handel ten goede komt, herstel van het toenemend verval van waarden, gezamenlijk ijveren voor herlevend normbesef.

      

      243.

      Op zaterdagmorgen is het vrij stil bij Scheltema. Tegen twaalf uur trof ik er alleen Aad Miljoen, die sinds kort bij de TV is. Daarvoor was hij een zeer bekend en goed geïnformeerd dagbladjournalist geweest. Ik vroeg of hij een vermoeden had wie de speciale verslaggever kon zijn die De Zonsopgang aan dat curieuze bericht had geholpen. Hij wist het niet, maar gaf me twee namen waar ik kon informeren. Ik belde op maar ze konden, of wilden niet helpen.

      Ik bleef in de cel staan en belde ‘De Residentiebode’. Ik zei dat ik een dringend bericht had voor Luus de Merkrijwel en ze gaven me zonder meer haar nummer.

      ‘Sliep je nog?’

      Ze sliep zonder twijfel nog, maar deed haar best om dat niet te laten merken. Ze had in ieder geval De Zonsopgang nog niet gelezen, maar ging hem uit de bus halen. Ik hoorde haar geeuwen terwijl ze het bericht las. Ze beloofde me dat ze zou navragen wie de auteur kon zijn, althans in welke richting ik moest zoeken voor nadere gegevens.

      Toen ik terugkwam zat Hans H. Huberne aan het tafeltje bij Aad Miljoen. Ze spraken over Van Slamsnout en Huberne gaf de man gelijk. ‘Er is een linkse terreur in Nederland,’ zei Huberne. ‘Elke Tv-actualiteitenrubriek maakt zich er schuldig aan. Ze noemen het journalistiek interviewen of hard interviewen, maar het is in wezen terreur.’

      ‘Je lult,’ zei Aad, ‘ik vraag alleen wat ik weten wil. Ik zit daar niet om iemand zo aangenaam mogelijk voor te stellen. Daar zijn andere programma’s voor. Ik vraag alleen wat er aan de hand is, ik vraag naar motieven. Als iemand ontwijkend antwoordt, dan vraag ik door. Ik zit daar namens het publiek, die willen dat ook weten. En als ze gauwer tevreden zijn dan ik dan moeten ze dat zelf weten. Dan zijn zij te stom, niet ik.’

      ‘In theorie is dat mooi,’ zei Huberne, ‘maar in de praktijk is het terreur. Ik weet toch precies hoe het gaat. Ik heb het toch honderden keren gezien. Jawel excellentie, dat zegt u nu wel, maar in 1948 heeft u toch maar gesuggereerd dat negers stinken. Nee, dat heb ik niet, ik heb toen de mogelijk niet uitgesloten, omdat ik toen niet alle gegevens had. Dat kan wel wezen excellentie, maar toch is dat sinds 1948 maar in het gedachtenleven van een hoop mensen binnengeslopen, dank zij u. U had daar als politicus geen grond aan mogen geven. Maar in de loop van de jaren kan een mens van inzicht veranderen, ik bezweer u dat ik niet geloof dat, in het algemeen gesproken, negers meer stinken. Ha, u zegt daar: in het algemeen gesproken, dus u bent er in wezen niet van overtuigd. Ik zeg dat alleen, meneer Miljoen, omdat ik aanneem dat er ook negers zijn die zich niet wassen, zoals er ook blanken zijn die zich niet wassen. Andere negers voeden zich misschien met tropische kroten die in de huid een chemische reactie veroorzaken waardoor ze uitwasemen, zoals ook blanken door lang haring te verkopen kunnen gaan ruiken. Waarom trekt u zo’n vies gezicht als u dat allemaal zegt, excellentie, ruikt u mij soms? Nee, meneer Miljoen, u zit te suggereren dat ik een vies gezicht trek, maar ik trek helemaal geen vies gezicht. Dat is mijn eigen gezicht en dat weet u best. Excellentie, u zegt nu, en totaal anders dan in 1948, dat negers in het algemeen niet stinken, hoe bent u nu zo ineens tot die conclusie gekomen. Nee, meneer Miljoen, ik ben niet ‘ineens’ tot die conclusie gekomen, dat zegt u maar. Ik heb in ‘48 een stelling van een vraagteken voorzien, later ben ik tot het inzicht gekomen dat dat vraagteken daar onjuist was geplaatst. Mag ik u dan vragen, excellentie, hoe weet u dat negers niet stinken? Dat weet ik op wetenschappelijke grond, meneer Miljoen, en zelfs zonder dat zou ik nu nog niet geloven dat negers stinken, dat doen ze niet. Heeft u nooit aan ze geroken, excellentie. Nee, meneer Miljoen dat heb ik nooit gedaan, wat denkt u wel. Hoe kon u dan in 1948 nog vragend stellen dat ze best eens konden stinken, excellentie ... zo gaat dat bij jullie,’ ging Huberne, enigszins amechtig verder, ‘en dat noem ik terreur.’

      Miljoen haalde zijn schouders op. Hij pakte De Zonsopgang die op het tafeltje lag en begon te lezen, een beetje demonstratief zou ik zeggen.

      ‘Zeg Rutger,’ zei Huberne tegen mij. ‘Maandag hebben wij het gehad over ... je weet wel. Ik zou je daar nog graag wat over willen vragen. Ben jij vanavond ergens in de stad?’

      ‘Heb je geen dienst dan?’

      ‘Dienst? Dat heb ik ’s avonds nooit. Ik vind het al erg genoeg dat ik eens in de veertien dagen op de zaterdagochtend op die rotkrant moet zijn.’

      ‘Ik bedoel de speciale dienst van na kwart over negen.’

      ‘Oh, dat?’ Huberne grijnsde opgewekt. ‘Nee, op zaterdag doe ik die dienst nooit. Ik moet de weekenden thuis een beetje beschikbaar zijn. Op die manier heb ik ’s avonds weer wat vrije tijd omdat ik dikwijls bij het strijk- of verstelwerk in de weg zit.’

      ‘Ik denk niet dat ik vanavond kan,’ zei ik. ‘Ik ga waarschijnlijk naar Den Haag. En ik zweer je dat ik mijn best zal doen om daar vannacht te blijven.’

      ‘Is dat nog steeds die blonde?’ kwam Miljoen er tussendoor - hij is een paar jaar geleden te onverwachts mijn kamer binnengelopen toen ik nog op de Leidsekade woonde. Hij kon ook niet gauw genoeg weg omdat hij viel over een boodschappentas die vlak achter de deur was blijven staan.

      ‘Nee. Ingrid was dat. Dat is al lang uit.’ In het gesprek dat volgde ging Huberne weg, hij zwaaide vaag en klopte zijn pak af voor hij de lokaliteit verliet. Een kunstenaar die net kwam binnenlopen nam zijn plaats in.

      ‘Hai, luitjes,’ zei hij, ‘hoe gaat het jelui?’ Ik had samen met hem wel eens een radioprogramma geschreven dus ik wist dat ik hem niet moest antwoorden.

      ‘Het gaat allemaal veel te ver,’ zei hij verder, ‘niemand neemt meer goede raad aan. Ik denk dat ze deze te duur vinden.’

      ‘Hoezo?’ vroeg Miljoen. Hij was bezig Amsterdamse café’s te ontwennen en geloofde nog dat er communicatie mogelijk is.

      ‘Sic gloria mundi pecunia non bovis olet,’ zei de kunstenaar, ‘oftewel dat redden we weer niet met intermenselijkheid. Leg de openheid maar in mijn muts, maar aan de goede kant.’

      ‘Hoezo?’ vroeg Miljoen, hoewel hij natuurlijk zou ontkennen dat dit terreur was.

      ‘Mijn belastinginspecteur wil niet geloven dat ik elke dag iemand wel eens een dineetje aanbiedt. Als de mens, de totale mens, je arbeidsterrein is, heb je dat als artiest nodig. Dat ging hem te ver. Wat gaat te ver, vraag ik me af. Wie niet eet zal niet werken.’

      ‘Hoezo?’ mompelde Miljoen.

      ‘Ik heb lang haar. Omdat ik dat wil. Het is zijdeachtig, lang glanzend. Ik heb stevige kloten. Maar ik heb een Lancia. Mannen die mij inhalen denken dat ik een vrouw ben. Door langzaam rechtsaf te slaan volgen ze mij in hun auto’s. Ik laat ze extra omrijden. Dat brengt extra benzine-accijns in de schatkist. Ik kan dus autokosten aftrekken. Verder schrijf ik over de Pietersens. Er is nog nooit een standaardwerk over de Pietersens geschreven. Vóór ik dat kan doen moet ik met alle Pietersens gegeten hebben. Persoonlijk heb ik geen enkel bezwaar tegen de Pietersens. Dat gaat te ver. Dat kan zo maar niet doorgaan. Van tweeën één. Ik heb gelijk. Ik heb ongelijk. Bedenk nu nog drie andere mogelijkheden.’

      ‘Telefoon voor de heer Lemming.’

      Goddank. Het was Luus. Volgens haar informaties was het bericht afkomstig van de Haagse Zonsopgang-redacteur Wout Liter. Ze kende hem wel en had hem erover gebeld. Maar hij weigerde elke inlichting. ‘Hij zal zelf nog bezig zijn het rond te krijgen,’ zei ze.

      ‘Zeg Luus ...’

      ‘Ja?’

      ‘Ik heb eigenlijk wel zin om vanavond naar je toe te komen.’

      Ze wachtte even. ‘Ik zou dat ook wel... leuk vinden. Maar ik moet vanavond weg.’

      ‘O.’

      ‘Als je erop staat, kom dan morgenavond.’

      Ik zei dat ik erop stond.

      

      244.

      Het werd een zaterdagmiddag met de ziel onder de arm. Alle boodschappentassen van de winkelenden waren zwaarder dan normaal omdat moe voor pa een extra flesje prachtpils in huis had gehaald voor de gezelligheid en vrouwen hadden voor hun man een biertje meegenomen omdat behoeftescheppers hebben uitgerekend dat veel mannelijkheid bij de kroonkurk begint. Ik vertoefde aan een paar leestafels om te zien of de avondbladen nog tijd gehad hadden om iets aan het bericht in de Zonsopgang te doen, maar nop. Tegen het eind van de middag liep ik even binnen op bureau Spiegelstraat. De mannen voor de avonddienst kwamen net binnen en hadden er zin in. ‘ ’t Is binnen zwoel en buiten zwoel, mannen houdt het hoofd toch koel,’ riep brigadier Schmelzer.

      Hij begon hatelijk te lachen toen hij mij zag. Drie maanden geleden, toen ik hier voor ’t laatst was lachte hij net zo.

      ‘ ’t Heeft bij jou niks geholpen,’ zei ik.

      ‘Wat?’

      ‘Dat de Amsterdamse politie een psycholoog heeft gekregen.’

      ‘Ha. Ha. Ha.’

      ‘Je bent natuurlijk nog niet aan de beurt geweest, hij is bij de A begonnen. Nou, als hij de S nog haalt zul je wel anders lachen. Ik hoor trouwens dat hij hiervoor verbonden was aan een psychopaten-asiel, dus hij hééft ervaring.’ Schmelzer zweeg en begon iets te regelen voor de nachtdienst op het Leidseplein. Ik liep door naar de kamer van Schartenantinck. Hij zat in zijn overhemd, met roze mouwophouders, op een hoge, oude schrijfmachine te tikken, letter voor letter, met twee vingers. ‘Wat doe jij hier op zaterdagmiddag?’

      ‘Ik werk een paar persoonlijke rapporten af,’ zei hij, zijn stoel achteruitduwend. ‘Ga zitten, ik kan elke afleiding gebruiken die binnenkomt. Je ziet er bleek uit, Rutger.’

      ‘Ik zie er al zes jaar bleek uit. Ik moet je ook zeggen dat ik behoorlijk de pest in heb. Ik probeer iets uit te zoeken, iets ontzettend chaotisch en merkwaardigs, en ik kom geen stap verder. Er is geen spoor, er zijn alleen gebeurtenissen. Er gebeurt iets, en hup, het is over. Weg.’

      ‘Je bedoelt Arry Koorn en die Bollen?’

      ‘Daar omheen en in die buurt en nog zowat.’

      ‘Nou dan kan ik je wel helpen.’ Hij sloeg een zwarte map op zijn bureau open en haalde er een afgescheurd stuk telexpapier uit. ‘De wagen waarmee Aupekelaere bij Ommen van de weg is gereden, is gevonden. Totaal verlaten, zonder vingerafdrukken of andere mogelijkheden tot identificatie, onder een viaduct vlak bij Nijmegen.’

      Hij legde het papier neer. ‘Ik heb ’t nagevraagd, een weinig gebruikt spoorwegviaductje door een dijk heen.’ Hij keek weer op het papier. ‘Het achterspatbord is ingedeukt geweest en bijgeverfd. De achterbumper was verbreed en met stukken aangelast staal verstevigd, zowel in de bevestiging als in de bumperbalk zelf.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Gisteravond daar aangetroffen. Vanmiddag kreeg ik de foto’s binnen. Beernink is ermee naar de Van Eeghenstraat geweest, maar ’t is waarschijnlijk niet de wagen waarmee Koorn is weggehaald. Dat was een lichte wagen, hoewel dat mens toch ging twijfelen.’

      ‘Wat is de connectie met Nijmegen?’

      ‘Ik weet het niet. ’t Kan totaal niets zijn, ’t kan een afleidingsmanoeuvre zijn, ’t kan iets met studenten te maken hebben. Ik heb trouwens ook inzage gehad van een aantal vragen die aan Aupekelaere zijn voorgelegd. Hij was niet op weg naar een lezing, hij was er wel voor uitgenodigd. Telefonisch, het verzoek was schriftelijk bevestigd. De organisator was inderdaad een of andere sociaal-democratische studentenvereniging, secretaris Dirk Bollen. Die had hem verteld, en dat telefonisch, dat de studenten nogal roerig waren en had gevraagd of Aupekelaere niet zijn visie wilde geven over het Hoger Onderwijs, de Wet op de Veiligheid, de macht die de Academische Raad volgens die Wet zou krijgen, etc. Maar Aupekelaere wou eigenlijk niet. Daarop heeft hij met Bollen afgesproken dat deze hem zou voorlichten over de toestand, samen met nog meer leden van het bestuur. Die afspraak hadden ze, om kwart voor een in een restaurant in Utrecht. Volgens Aupekelaere was die lezing al eerder uitgesteld omdat hij zich eerst wilde oriënteren. Die bestuursleden die wij ondervraagd hebben, weten stuk voor stuk van niets. Voor zover zij wisten organiseerde Bollen een Zuid-Afrika-avond en was het de bedoeling dat Aupekelaere daar ook zou komen, vooral omdat hij in december vorig jaar in Arnhem geweigerd heeft Zwarte Piet een hand te geven.’

      ‘Wat gaan jullie nu doen?’

      Herman haalde de schouders op. ‘Ik weet het niet. Op de staf heb ik gistermiddag voorgesteld om eens iemand hier te halen om de staf uit te leggen wat die studenten nu eigenlijk willen. Ik bedoel, ik begrijp best dat ze niet stomweg willen studeren en dat ze mee willen praten, maar al die toezeggingen hebben ze in de zomer van ’68 al gehad, dus wat moet er nog meer gebeuren?’

      ‘Misschien willen ze wel meer dan toezeggingen.’

      ‘Ja, da’s best, maar ’t zijn studenten. Dat zijn ze maar een paar jaar en dan komen ze onderin het bedrijfsleven. Het is toch logisch dat die er niks voor voelen om met jongens die straks onderaan moeten beginnen, nu om de tafel te gaan zitten.’

      Herman stond op. ‘Ga mee eten bij mij thuis. Dan zien we mekaar weer eens.’ Hij belde zijn Gon en die bleek helemaal in te zijn, ze hoopte me misschien te bekeren tot haar heilige groente. ‘Wees maar niet ongerust,’ zei Herman, ‘ze koopt voor jou en mij wel gauw een blinde vink.’

      

      In de Pilshoek dronken we nog gauw wat. ‘Die Arry Koorn-business houden ze stil. Koorn is de stad uit. De zaak is voor het grootste deel in handen van de BVD. Via jouw stelling over Bollen schijnen ze een lijntje naar een studentenorganisatie te hebben.’ Hij dronk in één ruk zijn pils leeg en wenkte een tweede. ‘Als dat in Nijmegen zou zijn, zitten we rond.’

      Gon was niet veranderd. Ze droeg nog dezelfde drabbige jurken als altijd, ze had ze, om mee te doen, twee centimeter korter gemaakt, maar dat gold niet voor haar onderjurken.

      Ze had biologische spinazie op het menu. ‘Smaakt ’t niet, hemels?’ vroeg ze, zonder opzet. Ik bevestigde dat volmondig, terwijl Herman naar me keek.

      ‘Een echte volle groene smaak,’ zei ik, en dat bleek goed.

      Maar de koffie zette ze nog even slecht als vroeger. We keken met z’n drieën naar de Weekendshow. Halverwege, tijdens het onvermijdelijke balletje, begon ik vast op mijn horloge te kijken. Aan het eind van het programma zei ik dat ik nog moest werken en zo kon ik halverwege ‘Geluk is geluk’, het vrolijke spelletje met Cees de Lange en de grote prijzen, de deur uit. Het was kwart voor tien geweest.


    


  


  
    
      

    


    
      


      245.


      Bij Kleet was er licht achter de gordijnen. Ik liep zo voorzichtig mogelijk de trappen op en sloop bijna over de overloop, maar toch ging de kamerdeur open. ‘Ha,’ zei Leopold, ‘kom even binnen.’

      Sheila zat dreigend in de krant te kijken, haar benen over elkaar geslagen, haar rechtervoet wipte ongeduldig. Haar kaak was krachtig. De stemming leek me om te snijden. ‘Ik zet net koffie,’ zei Kleet, ‘wil je ook wat?’

      Ik vond alles best.

      ‘Jullie zijn geloof ik niet vrolijk.’

      Sheila, terwijl ze in de krant bleef kijken: ‘We zijn net heerlijk uit gezellig geweest. Dat is zo goed voor ons. En het was de rottigste-pest-klerenfilm die ik in jaren gezien heb. Omdat hij zo nodig weer eens naar een western wilde. Het was bij de wilde dassenklemmen af.’

      ‘Hoe zo?’

      Kleet, met kopjes in de weer: ‘Wat kan ik daar nou aan doen? In de krant staat The Way West met Kirk Douglas, Robert Mitchum en Richard Widmark. Nou, op die namen kan je naar een film, vind ik.’

      Sheila, nog steeds lezend: ‘Het was een gruwelijke, vaderlandslievende, religieuze, fascistoïde, melige, suikerzoete, vervelende, strijdkreetachtige kitschrotfilm. Dat wist ik na een kwartier. Maar deze lul daarginds wou blijven zitten om te kijken of het beter werd. Moet je hem zien staan, Rutger. Het briljante brein dat een snor nodig heeft om zijn bleke bovenlip te bedekken. Overdag tracht hij op slinkse wijze Mallooi te bewegen tot het uitgeven van linkse boekjes, en ’s avonds zit hij te zwijmelen als Kirk Douglas met een revolver van zijn heup af probeert het evangelie in Indianen te schieten. God, als God bestond had hij deze dikke man al lang een stoot hagelkorrels op de dikke hersens getremd.’ \

      Leopold glimlachte wat ongelukkig van de andere kant van de kamer. ‘Cognacje erbij?’ probeerde hij op een soepele toon te zeggen.

      ‘We hebben het wel nodig,’ zei ik.

      Sheila sloeg de krant terug en keek ons stuk voor stuk aan. Haar ogen vlamden als eens het braambos. Maar ze zei niets en deed de krant weer open. Leopold begon nog een soort conversatie maar het ging niet.

      ‘Ik ga nog even werken,’ zei ik.

      ‘Ik loop even met je mee,’ zei hij.

      ‘Ja,’ zei Sheila, ‘neem dat varken met je mee. Niet alleen gaat hij naar een bedonderde film, hij is ook nog te bedonderd om na afloop zijn vrouw een kop koffie aan te bieden. Zwijgend zat hij naast haar in de auto en neuriede “ouwe taaie juppie jippie jee”. Lieve Lita, waarom draagt mijn man een broek terwijl het niet nodig is?’

      We liepen daarom zeer zwijgend de zoldertrap op. Leopold viel op zijn knieën en stak de oliekachel aan, wat totaal overbodig was, maar ik denk dat hij me niet wilde aankijken. Daarna kroop hij op zijn knieën naar de kluis en klikte het slot los. Ik had een Olinda opgestoken en keek uit het zolderraampje naar bleke avondwolken, met in de onderhoek een inktzwart randje. Donder, of een tram in de verte. It will be rain to-night, zegt Banquo. Let it come down, zegt zijn moordenaar meteen. Laat het neerkomen, zegt Burgersdijk bij Buddingh’. Lama valle, dacht ik.

      ‘Rutger, jij hebt het manuscript hier toch wel in gelegd, he?’

      ‘Jazeker.’

      ‘Het ligt er niet.’

      Het merkwaardige van zo’n situatie is dat je dan toch gaat kijken. Ik keek in het kluisje en zag dat de mappen verdwenen waren. Daarna keek ik op het bureau, hoewel ik er zeker van was dat ik ze eergisteren had opgeborgen. ‘Jij bent hier zelf nog geweest?’

      Kleet schudde beslist het hoofd. ‘Ik ben helemaal niet meer boven geweest sinds ...’ hij dacht na.

      ‘Leuk,’ zei ik.

      Hij zat op zijn knieën en leunde met een hand op de kluis. Hij keek ontzettend bang, en zijn voorhoofd werd vochtig. ‘Het is weg,’ fluisterde hij. ‘Dat kan niet. Niemand wist ervan. Niemand!’

      Ik zat nog middenin mijn ongeloof en rookte op mijn gemak. Ergens voelde ik me zeer opgelucht.

      ‘Niemand wist ervan?’

      ‘Nee,’ zei hij, een beetje hijgend, ‘honest to Kot, ik zweer het.’

      ‘En die drukker?’

      ‘Die heb ik alleen gezegd dat het een pikant boek zou worden en dat hij een keer het manuscript zou krijgen. Hij wist niet waar ik het had, en ook niet waar het over zou gaan. Een soort Histoire d’O, dat is alles.’

      ‘En Sjiela?’

      ‘Ik heb haar alleen gezegd dat jij thuis niet rustig kon werken en hier een boek voor ons bewerkte. Dat is niet gek. Wim Lecointre heeft hier de vulgarisatie van Philomel Summers Front zitten doen, acht weken lang, elke avond.’

      ‘Kent ze de combinatie van je kluis?’

      ‘Voor zover ik weet niet. Maar als ze die wist, waarom zou ze dan een manuscript gappen?’

      ‘En Huberne?’

      Zijn mond, niet geheel gesloten, zakte een centimeter verder open. Een vuurrode gloed liep over zijn wangen en verdween achter zijn snor.

      ‘Wat bedoel je eh ...’

      ‘Kom nou. Je weet precies wat ik bedoel. Kwart over negen and all that.’

      ‘Ja, maar hoe weet jij het?’

      ‘Ik ben gewend mijn neus in andermans zaken te steken.’

      Hij dacht enige tijd na. ‘Nee,’ zei hij, met een lang aflopende ee, ‘zo is Sjiela niet. Ik geloof niet dat ze de kluiscombinatie kent, en zeker niet dat ze die aan hem zou geven.’

      ‘Jullie zijn dus niet altijd als vanavond tegen elkaar?’

      ‘Nee, ik heb me lullig gedragen.’ 
‘En jij hebt zelf ook niks met die manuscripten uitgehaald?’

      Hij wierp me een snelle blik toe, stond langzaam op, sloot de kluis en ging erop zitten als een ouwe Dikkie Bigmans. ‘Waarom zou ik het wegnemen, en daarna doen of ik dat niét gedaan heb?’ Hij formuleerde zeer zorgvuldig.

      ‘Ik zei ’t zomaar. Maar ik heb mijn twijfels over je. Het feit dat jij en Koorn mij samen naar Bollen sturen, en dat je dan rustig naar België gaat en niet informeert, zelfs niet direct als je terugkomt. Verder heb ik de indruk dat er iets was tussen Koorn en jou - ik bedoel het negatief: hij vond het vervelend dat je van die zaak afwist.’

      Leopold reageerde scherp: ‘Wat zei hij dan?’

      ‘Een indruk, denk ik, meer niet. Waarom reageer je zo fel?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik was die zaterdagmiddag opgewonden door het gebeurde en de ontdekking van Koorn. Maar ik was aan het werk in België, ik moest daar dingen lezen en bespreken. Wil je de bewijzen dat ik in België was?’

      ‘Nee, is dat nodig? - Jij stelt dus nadrukkelijk dat alleen jij en ik van de ligplaats van dit manuscript afwisten?’

      ‘Ja, honest to Kot.’

      ‘Goed. Dan wil ik nu met je afspreken dat je er verder niks aan doet. Kijk in je tassen of je die mappen toch niet toevallig ergens hebt en verder ...’

      ‘... ik heb ze niet aangeraakt...’

      ‘... ja, stil maar, je kijkt voor de zékerheid, en ondertussen zal ik kijken of ik er achter kan komen wie hier geweest is. Ik praat ook met Sjiela; dat doe jij niet, dat wou ik met je afspreken. Akkoord?’

      Hij knikte. ‘In de stemming waarin ze nu is, is er toch niet met haar te praten. Je hebt alle kans dat ze nu bezig is de prullenmand in mijn bed te legen.’

      ‘Wat doe je dan?’

      ‘Kijken wat er in ligt. Als het alleen maar papier is ga ik er zonder meer op liggen. Je moet haar niet alle lol gunnen.’

      Ik drukte de peuk van de Olinda uit.

      ‘In ieder geval,’ zei Leopold, me naar de deur volgend, ‘als het gestolen is ... er staat geen naam op, dus rotzooi erover krijgen we niet gauw.’

      ‘Dat dacht je ...’

      ‘Ik heb er geen naam opgezet,’ zei hij.

      ‘Ik ook niet. Maar er zitten een paar met de hand geschreven vellen bij waarop een schema staat. En dat is mijn handschrift.’

      

      246.

      Op weg naar huis reed ik langs het plein en parkeerde toen ik een bescheiden plaatsje zag. Ik liep eerst even binnen bij de Casawella. Het was er als altijd veel te druk op zaterdagnacht. Het was bloedheet binnen en de ramen stonden open, maar de eerste windvlagen van de komende onweersbui vermochten niet binnen te dringen. Tafeltjes en bar waren vol en als je daartussen stond, met vijftig man alsof je in een tram met bediening reed, duwde een onafzienbare rij passanten in je rug, een soort doorloopsysteem van toiletten naar uitgang.

      Een meisje dat opstond gaf mij de gelegenheid om aan een tafeltje bij te schuiven. Vijf gebaarde, besnorde, maar aardige jongens waren bezig met het in elkaar zetten van een adynamisch, achterlopend, vervelend en daardoor zo bij de tijd ready-made tijdschrift. Ze hadden net de rubriek oude prentbriefkaarten gehad, Schoorl, gezicht van het westen op de toren, Genemuiden, Wilhelminaboom met bank, Weesp, Spoorwegstatie, en kwamen nu aan de komische advertentie. Ze hadden bakken vol. Het bestuur van de K.I. brengt ter kennis van haar leden dat van de stier LEX tijdelijk alleen diepvries sperma beschikbaar is (Stier is kreupel). Veehouders die hiervan gebruik wensen te maken voorden verzocht dit bij hun telefonische opgave te vermelden. Dit om teleurstellingen te voorkomen. Een ouwe uit De Gelderlander van 1966. Maar stieren hadden ze al zo vaak gehad. Ze werden het met geilige gretigheid eens over nog een ouwe, uit De Typhoon, Dagblad voor de Zaanstreek, maart 1968. 2 meisjes met poesje, werkzaam in A’dam, zoeken 2 a 3 kam. flat met douche nabij station. Huur max. f 300,- tussen 9 en 4 uur. Tel. 020-23482 (Juffr. Kimmel).

      Zo werd het toch nog gezellig. Ik luisterde een halfuurtje mee en ging weg. Toen ik langs de cel in de Casawella kwam belde ik even met mijn boodschappendienst. Dat de dageraad ver mag blijven. ‘U hoeft niet te werken,’ zei ze kribbig. Er was een dringend telefoontje van Louis Vrakker. Ik moest morgen zo vroeg mogelijk bellen, het mocht al van half acht af. De man had dertien kinderen en veertien dooie honden en katten, herinnerde ik me.

      Ik liep even binnen bij De Kring om te zien of Huberne er was. Berend Ursem zat stug te drinken, maar hij wist zeker dat Huberne geweest was, en alweer weg, want hij was met zijn wettige gade. ‘Ze deden opgewekt,’ zei Berend, ‘maar ze wilden geen van tweeën het verkeerde woord zeggen, dus het leek of ze pas getrouwd waren.’

      Rienk Heitelink was ook een beetje dronken. Hij wuifde naar me, dus ik moest wel even naast hem gaan zitten. Soms vervang ik hem, a f 35,- per stukje. Hij keek, een beetje wazig, naar een mooie forse meid die aan het ping-pongen was met een magere man met een bril. ‘Kijk die tieten,’ zei Rienk, ‘dat danst en dat springt maar, wat een lust voor het oog. Wat een heerlijk gezicht, wat een heerlijke dingen.’ Hij legde zijn hand op mijn arm. ‘Weet je dat ik daar vaak over denk,’ zei hij. ‘Als ik de woorden ervoor kon vinden zou ik er een beschouwing over schrijven. Tiet is ordinair. Buste is saai. Borst is sexloos. Memmetje is voeding. Mammae is dooie taal en onzin. Joekel is Amsterdams. Ik zou willen voorstellen laten we het maar gewoon op Vrouw houden. Zie de Vrouwen.’

      ‘Goed idee, Rienk,’ zei ik, ‘moet je doen.’

      ‘Kijk nu toch,’ zei hij nog. ‘O, die arme man. Dat is nu echt De Kring, hij moet eerst een uur of wat met haar pingpongen voordat hij erin mag.’

      Het zal wellicht niemand verwonderen dat ik mij ook zeer beschouwend voelde toen ik thuis kwam. Ik tapte een klein ‘slaapmutsje’ en ging in bed nog wat lezen. Ik begon aan een van de preken van John Donne, in een bundeltje dat ik eens van Jan Eijkelboom heb gekregen, die het bij de hand had, want hij had het vertaald.

      ‘De overspeler, wiens oog op de schemering wacht, gaat er op uit en werpt blikken naar verboden huizen, en hij wil naar binnen gaan en ziet een God wees ons genadig op de deur; dit is een bijzondere genade, als hem dit tot het inzicht brengt dat zij die daarbinnen ziek liggen aan de pest, door een oven heen gaan, maar, als God hun genadig is, naar de hemel; en hij, buiten staand, draagt zijn eigen oven met zich mee naar de hel, hij draagt zijn wellustige lendenen naar de eeuwige verdoemenis.’ Een uiterst leerzame preek die Donne volgens het boekje, hield op Eerste Kerstdag 1624 in St. Paul’s, maar wel in de avonddienst.

      Ik had het licht al uitgedaan, toen ik het nog eens aandeed om een papiertje op mijn schoenen te leggen, waarop ik had geschreven: ‘Vrakker bellen, en De Frese over partij.’ Misschien, zo overwoog ik, zou ik daardoor een bijzondere genade zien. Al had ik wellustige lendenen.

      

      247.

      Die zondagmorgen was het onweer geheel over. Het was kwinkeleren bij de vogels en de pompbediende op de Hobbemakade floot een kwieke schlager toen ik hem passeerde op weg naar Amstelveen. Vrakker had gefluisterd dat ik langs moest komen, en toen ik eenmaal in zijn studeerkamer zat legde hij me uit dat hij had moeten fluisteren omdat zijn vrouw nog sliep toen ik hem vanmorgen vroeg opbelde. Zijn telefoon stond op het nachtkastje.

      ‘Voor het geval het land in gevaar is?’

      ‘Ik denk niet dat ze beginnen met de leider van de oppositie te bellen. Ik denk dat ze eerst het vervoer over de oceaan regelen, en pas daarna mij bellen. Maar ze bellen misschien wel als de regering in gevaar is.’ Vrakker lachte zachtjes alsof hij zojuist een grappige opmerking had gemaakt. Hij droeg een groene trui met rafels, en zijn haar dat anders om zijn hoofd slierde, hing nu geheel sluik naar beneden, alsof hij een zeerob was die juist boven water opdook. Vrakker maakte een veel ontspannener indruk dan op de woensdag dat ik hem in de Tweede Kamer sprak. We zaten nu in zijn studeerkamer, waar boeken en papieren en dossiers en mappen en brochures en rapporten tegen drie muren waren opgestapeld, alleen tegengehouden door het plafond. ‘Weet u hier de weg in?’ vroeg ik. ‘Rookt u een sigaar, zo vroeg op de morgen?’ antwoordde hij. ‘Ik weet in ieder geval welk gedeelte ik afgewerkt heb, en welk gedeelte ik nog ’s een keer bestuderen moet. Er komt wel steeds meer bij. Ik zal koffie voor u halen.’

      Hij slofte de deur uit op rode toffels. Hij had ook roos op zijn trui. Toen hij eindelijk tegen me begon te praten had hij zijn pink weer in zijn rechteroor. ‘Meneer Lemming,’ zei hij langzaam, ‘mmmpr. Kkk. Ik ben u een verontschuldiging ... eenne rechtzetting schuldig. Een excuus, kort gezegd. Ik heb geen aandacht geschonken toen u deze week mij opzocht in de Tweede Kamer. Het mag natuurlijk niet voorkomen dat een man in mijn positie zich op omstandigheden beroept, maar ik trad de eerste dag op als waarnemend leider van de fractie, en dat zijn omstandigheden waardoor je meer gepreoccupeerd bent dan anders. Het gesprek ging toen, als ik even mag recapituleren, dan kan ik tevens mijn gedachten even ordenen, over een waarschuwing die u, via Arry Koorn, ons zo diepbetreurd medelid, al hoewel we nog niet weten wat er precies met hem gebeurd is...’

      Ik overwoog om hem te onderbreken om te zeggen dat ik het zo op prijs stelde dat hij zo aardig was om mij op de hoogte te willen brengen van iets dat straks op de een of andere manier vast wel ter sprake zou komen en dat ik alle begrip had voor de moeite die hij deed om door te zoeken naar een zorgvuldige formulering van zijn zinnen om de grond rijp te maken voor de mededelingen die ik, als ik in alle bereidwilligheid zat te begrijpen, eerlang mocht verwachten, maar ik dronk gewoon zijn uitstekende koffie op.

      

      Vrakker had mij gisteravond direct gebeld, nadat hij gehoord had dat er een bom in zijn auto ontploft was. Hij was aan het eind van de middag op een receptie geweest in het ministerie van Onderwijs (ik laat nu weg wie hij er allemaal gesproken had), hij had daar cognac gedronken (normaal doe je dat niet, maar hij had er zin in en had er om gevraagd en voor hem was het gehaald en toen had hij de ober willen plezieren en voor de receptie voorbij was had hij vijf cognac binnen) en had daarom besloten niet met zijn auto terug te gaan, maar de trein te nemen. Hij was met een taxi naar het station gegaan en had met de parkeerwachter van het ministerie afgesproken dat deze Vrakkers Renault 16 in de garage zou zetten, tot maandag. De parkeerwachter had dat op zijn beurt overgelaten aan de portier, en die had het pas na het avondeten gedaan: toen hij, tegen kwart voor acht, de auto startte was de bom ontploft. De portier was door stukken glas en metaal gewond geraakt.

      ‘Het was dus maar een kleine bom. De politie zei dat er wel brand door had kunnen ontstaan, maar dat ik alleen bij toeval gedood had kunnen worden.’

      Vrakker had meer dan een kwartier nodig gehad om zijn verhaal te vertellen, het had hem er niet vrolijker op gemaakt. Hij zat achter zijn bureau als een doodvermoeide kievit.

      ‘Gisteravond is hier de politie geweest, een commissaris, meneer Poot en nog later een inspecteur. Ik heb die mensen verteld van jouw bezoek en je waarschuwing en die inspecteur heeft toen een collega opgebeld, een meneer eh, prmf, Schartenantinck en die heeft dat bevestigd. Pas toen ben ik op de hoogte gebracht van wat eh eh met Koorn gebeurd is en dat was een vreselijke slag. Ik heb toen pas eh begrepen dat ik door geen aandacht aan uw woorden te schenken, heb gefaald. Ik heb u onmiddellijk gebeld, ik wil u mijn excuses aanbieden.’ Zijn kin lag nu op zijn borst en hij keek mij bedroefd en onderuit aan. ‘Prrghok,’ zei hij.

      ‘En verder?’

      Dat verraste hem min of meer. Hij ging verzitten, legde zijn handen op zijn maag en liet ze liefderijk naar boven glijden alsof hij kostelijke borstklieren had.

      ‘Ja. Prumfg. Hoe bedoel je?’

      ‘Je denkt toch niet dat ik zondagsmorgens vroeg uit mijn bed naar Amstelveen kom om bedankt te worden. Dan kan je me goddome ook wel een briefkaart schrijven.’

      ‘Ja. Kkkm. Ik ... wilt u nog wat koffie?’

      ‘Graag. Wat gaan jullie doen als dit bekend wordt?’

      ‘Ik heb de politie met klem verzocht om aan deze zaak zo min mogelijk ruchtbaarheid te geven ...’

      ‘Waarom niet? Ben je bang dat het leden van je eigen partij zijn geweest, die die bommen hebben gebruikt. Of nog linkser?’

      Hij stond op en ging met onze kopjes de kamer uit. Terwijl hij in de keuken was deed zijn vrouw de deur open en zei: ‘Louis, willen jullie koffie? O, is Louis er niet?’ Ik gaf haar een hand en bevestigde dat de aanslag een schok was. Wie zou daar nu achter zitten? Ja, de politiek was een eng bedrijf, als ’t die kant op ging van ruwheid en verwording. Ze droeg een paarse pullover, die haar tot de heupen goed stond, maar helaas verder afhing tot voorbij de kuiten.

      Terwijl Vrakker de koffie binnenbracht en een kopje bij mij neerzette, zei ik: ‘Er is hoogstens een kans dat ze het nog één dag voor het ANP kunnen weghouden, en dan is het vandaag nog niet op de radio en TV. Maar maandagochtend hebben de ochtendbladen het. De Ochtendrune heeft het op de voorpagina. En een stukje van Jaap Cels op de drie. Wat dacht je? Die vrouw van die portier staat met haar pasfoto erbij in alle bladen. Die belt desnoods zelf op, die heeft gewoon de schurft aan politiek, zoals alle gezonde portiersvrouwen in Den Haag. Als ze wat terug kunnen doen, zullen ze het niet laten. Als jij niet zoveel zoop, had ze nu haar man nog. Dacht je dat iemand je dankbaar zal zijn, omdat je niet gereden hebt door die cognac?’

      ‘Hm. Prfftsn.’

      ‘Ik vroeg je daarnet of je bang was dat de bom door iemand van links geplaatst was? Jaap Cels, en in zijn spoor een hele zooi provinciale bladen zullen dat zeker veronderstellen. Bij links in Nederland, en ik bedoel dan het intellectuele links zitten een hoop theoretici die geweld accepteren of althans er serieus over discussiëren. Zelfs jij hebt er wel eens mee geflirt, vóór die rotzooi in Frankrijk van een paar jaar terug. Dat haalt een Cels zo uit zijn archief, óf hij verzint het ter plekke.’

      ‘Ik weet het niet. Ik zou het niet weten. Ik kan het me niet voorstellen ... Maar het zou wel kunnen. Ik ken al die mannen van de Nieuw-Radicalen zo’n beetje, ik kan me niet voorstellen wie ...’

      ‘Ik vind het al opmerkelijk dat je zelf de Nieuw-Radicalen noemt. Er zit ook een hoop beweging in de linkse studentengroepen, die de Nieuw-Radicalen verwijten dat ze nog steeds in jouw partij rondhangen.

      Zal ik je eens wat zeggen, Vrakker? Ik geloof dat jij een onaardig spelletje hebt gespeeld. Jij hebt die Nieuw-Radicalen zorgvuldig laten tippen dat jij tegen veel van hun ideeën weinig bezwaren had. Dat je in hun enthousiasme en werkkracht veel nut voor de SDAEIP zag. Dat maakte jou van de twee kandidaten voor het waarnemende leiderschap de meest aantrekkelijke. Snebel kreeg geen kans, hoewel hij meer in de lijn van Aupekelaere lag. Jij werd in de eerste stemming al met grote meerderheid gekozen ...’

      ‘Hoe weet je dat?’ (Ik gaf geen antwoord; waarom zou ik hem aan de neus hangen dat ik me vanmorgen vroeg door De Frese had laten briefen.)

      ‘Iedereen in de fractie wist dat jij dacht in de lijn Aupekelaere. Aupekelaere probeerde de komende verkiezingen te winnen door opnieuw te proberen een soort Progressief Centrum tot stand te brengen. Je weet zelf hoe dat vorig jaar mislukt is, toen iedereen praatte over het Provinciaal Centrum. Arry Koorn en nog twee jonge adjudanten, of kroonprinsen, of mannekens achter Aupekelaere, of hoe je ze noemen wilt, waren bezig dat Centrum te scheppen. Koorn had de taak om ook de Nieuw-Radicalen te bewerken, ze althans tot kalmte te bewegen tot aan de verkiezingen. Jij bent de laatste tijd zo vaak met Koorn gesignaleerd, dat het niet uitgesloten is dat jij via hem de Nieuw-Radicalen een verkeerde indruk van jou hebt overgebracht.’

      Hij had stil naar me geluisterd, de pink in het oor, vuist tegen de wang. Nu zag ik zijn hand trillen. Hij sprong op.

      ‘Je bedoelt dat ik al om steun van de Nieuw-Radicalen had gebedeld nog vóór Aupekelaere zijn ongeluk kreeg?’

      ‘Ik bedoel niks. Ik zou het niet weten, we kunnen het Koorn ook niet vragen. Maar bij de Nieuw-Radicalen is wel bekend dat jij in particuliere gesprekken deze week nog hebt laten weten zowel de eisen van de progressieve studenten, als de stellingname van de Nieuw-Radicalen daartegenover, volslagen onzinnig en gevaarlijk te vinden. Gevaarlijk in de eerste plaats voor de verkiezingen en in de...’

      Hij liet me niet uitpraten. ‘Dit is schandalig,’ riep hij. ‘Die insinuaties. Verlaat mijn huis. Ik dacht dat u een vriend was. Daarom liet ik u komen.’

      Achter hem ging de deur open, met het hoofd van zijn vrouw in de opening: ‘Louis, willen jullie nog koffie?’

      ‘Nee,’ zei hij kortaf. ‘Deze vent krijgt nooit meer wat van me. Ga weg, Satan.’ Hij keerde zich naar het raam, met zijn rug naar me toe. Ik stond op en verliet het vertrek. De vrouw drong langs me heen, ‘wat is er Louis?’ hoorde ik haar smekend vragen. ‘Pappie, wat is er dan toch?’

      Buiten, aan de overkant van de straat zag ik een man, die zeer opvallend er onopvallend bij stond. Toen hij zag dat ik naar hem keek, hief hij een krant voor zijn gezicht en begon druk te lezen. Het was rechercheur Beernink. Ik stak over om neuriënd even langs hem te lopen. Hij las het Kerkblad voor Noord-Overijssel. 
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      Diezelfde zondag, half zes. Luns zat al op het terras van Corona op het Buitenhof toen ik kwam aangewandeld. Ze zag er verrukkelijk uit, met een nauwsluitende, zijdeachtige jurk vol helgekleurde, gestyleerde figuren. Het zijn jurken die je moeten leren herkennen.

      ‘Je ziet er wonderbaar uit,’ zei ik. ‘Een Pucci?’

      Ze lachte, maar er zat veel genoegen in. ‘Ja,’ zei ze, ‘520 gulden. En ik heb ’m aangedaan voor jou.’

      ‘Ik heb mijn hele bezit voor je meegebracht. Je mag het straks met mij gaan opeten.’ Luus rookte een sigaret door een pijpje, het gaf haar hakerige neus een bijzondere charme. We zaten een uur op het terras en praatten over niks, over vakantie, over haar baas en nog zo wat.

      In het restaurant werden we eerst lastig gevallen door een dikke, wat hijgerige man, die voortdurend en ongevraagd zijn kegel over onze tafel joeg. Hij bood ons wat te drinken aan, maar dronk zelf niet meer omdat je als Kamerlid, naar hij zei, steeds voorzichtiger moest worden. Hij praatte wat tegen Luus aan, en dronk daarbij af en toe uit mijn glas. Hij kuste Luus’ hand ook enkele malen, de laatste keer terwijl ze al zat te eten en een stukje kreeftestaart naar haar mond bracht. Daarna ging hij terug naar de bar, waar hij met een vrouw zat, althans een soort vleeskleurige spons onder een witte flaphoed.

      ‘Dat is z’n zuster,’ zei Luus.

      ‘Is dit de manier waarop je werkt?’

      ‘ ’t Is best een aardige man,’ zei ze. ‘De mensen die hem gekozen hebben zitten nu in de kerk, dus hij kan hier rustig zitten. Kamerlid zijn is een heel triest vak, eigenlijk. Er zit zo iets machteloos in, en dat merken ze allemaal of ze nu wat kunnen of niet. Er zijn er die dat compenseren door het gevoel te kweken dat ze althans heel goed met de pers zijn. Alsof ze op die manier macht over een medium hebben. Ik geef die mensen geen kat, waarom zou ik? We hebben hier wel meer kamerleden gehad, vooral zij die ver weg wonen en hier de hele week op een hotelkamer zitten, die elke avond van café tot café trokken, of van nachtclub tot nachtclub. En die probeerden altijd iemand van de krant mee te krijgen, dat geeft ze een gevoel van toch niet al te onnut zijn. Je moet die collega’s dan ’s zien als zo’n vent later bezopen tegen een lantaarnpaal rijdt.’

      De pianist kwam vragen of hij iets voor Luus mocht spelen. Ze liet de keus aan mij, en ik vroeg de Radetzkymars.

      ‘Waarom ben je zo geïnteresseerd in die Wassenaarse club?’

      We aten Turks voedsel dat verdeeld was in zeer kleine stukjes vlees, dus ik kon haar het verhaal in gedeelten vertellen. ‘Die Wassenaarse vereniging “Waakzaam Vaderland”, die moet bestaan hebben, of die moet al in oprichting zijn geweest. Dat Van Slamsnout bij Sim Schuim in het programma zat werd aanleiding tot opleving van de activiteiten, en dat heeft het lek naar de pers veroorzaakt. Als het juist is, en ik geloof dat absoluut, dat het zwaartepunt bij het bedrijfsleven ligt, dan is die organisatie al een hele tijd aan de gang. Een paar jaar terug hebben we een actie gehad van de katholieken, die hebben toen oud-premier De Quay een actie laten voeren bij het bedrijfsleven om geld voor de katholieken in de politiek. Zo’n actie moet nu ook gevoerd zijn, maar professioneler en handiger.

      Als je dus ooit iets voor me kan doen, lieve Luus, dan is het proberen na te gaan of Wout Liter zijn inlichtingen had tijdens, of dat hij ze kreeg na de uitzending van Sim Schuim. En ik heb nog een tweede punt. Ik heb na die uitzending kennis gemaakt met Zijne Heilige Handels-Majesteit Anton Bokbok, die zal daar ongetwijfeld ook iets mee te maken hebben. En verder was er, en dat is misschien het aardigste aanknooppunt, in het gevolg van Van Slamsnout een vrouw, of een vrouwtje, want ze was niet groot. Mooi gezichtje, een beetje scherp, twee brede vlechten, of strengen haar, die over de oren vielen, en ze heette mevrouw Decaay.’

      ‘En wat wil je nou?’

      ‘Ik wil niks. Ik wou vragen of je ’s zou willen informeren. Maar als je het niet doet, ben ik al verdomd gelukkig dat ik hier met jou mag zitten.’

      Luus at een tijd. Ze dronk er trouwens bij. ‘Weet je,’ zei ze, een beetje aarzelend, ‘het zijn allemaal dingen waar ik nooit aandacht aan heb geschonken. Ik weet van politiek weinig, ik weet wie in welke partij zit, en dat weet ik omdat ik dat heb geleerd, of omdat ik het heb opgezocht. Mijn krant staat bovendien absolute, provinciale neutraliteit voor en het bevorderen van een verhevigd soort bourgeoisie. Een man met een koperen trekbel heeft iets voor op een man met een bruine drukbel.’

      Ik vroeg de pianist of hij nog eens de Radetzkymars wilde spelen. Hij deed het knarsetandend. Het was ook niet om aan te horen. Ik had honderd gulden bij me, en na afrekening, ook met de pianist, had ik nog bijna zeventien gulden over. Aarzelend stelde ik iets als een bioscoop voor, maar zij aarzelde ook. ‘Als je wat te drinken hebt, breng ik je graag thuis.’

      We liepen naar mijn auto en halverwege greep ik haar hand en mocht die goddank blijven vasthouden. Mijn auto stond op een parkeerplaats op de Plaats, achter het standbeeld van Jan de Witt. Ik herinnerde me nog een grap van het in de jaren ’50-’60 bekende Haags Studenten Cabaret. ‘Jan de Witt staat op de Plaats. In 1672 heette dat nog het Groene Zoodje. Tegenwoordig zit dat op zijn rug.’

      Toen we in de auto zaten trok ik haar naar me toe en kuste haar. Eerst sloot ze haar ogen en liet het als een oordeel over haar komen, maar juist daarom vond ik het te zot om op te houden en ik kuste door. Haar adem versnelde zich en op een gegeven moment zei ze tegen mijn lippen: ‘Rutger.’ ‘Ga ’es op mijn plaats zitten,’ zei ik. Ik stapte uit en liep om de auto heen. ‘Schuif ’es op.’

      ‘Waarom?’ Maar ze was al bezig en stapte over de handrem onder het stuur. ‘Ik kan ontzettend slecht kussen als ik mijn rechterhand niet vrij heb.’ Ze had kleine, maar zeer kordate borsten. Af en toe mompelde ze, ‘niet doen’, maar dat kwam me op dat moment overdreven voor. 
‘Rutger?’

      ‘Ja, liefje.’

      ‘Wil je met me naar bed?’

      Ik zei iets van uh-huh of ja-ah. Of zo-oo. Ze startte de auto terwijl ik nog kuste. Ze reed te hard en schakelde slecht. Haar mond zag er van mijn plaats uit gezien, uit als een lange streep, de mondhoeken reageerden op de bewegingen van de auto.

      Luus had een kamer op de Prins Mauritslaan, een lange, smalle kamer, voor aan de straat, een soort uitbouw naast het portaal. Toen we binnenstapten in de grote hal ging de deur van een van de kamers open en een oud, grijs vrouwtje keek wie er waren.

      ‘Dag mevrouw Plank,’ zei Luus, en het klonk dodelijk agressief.

      ‘Dag, mevrouw,’ zei ik. Het klonk redelijk onderdanig. Luus zette, in haar kamer, een plaat op, een Miles Davis, uit de tijd dat die nog langzaam en huilerig klonk. ‘Dan hoort ze niet dat ik de gordijnen dicht doe,’ zei ze, voorzichtig bezig.

      Ik stak een klein sigaartje op, een kritisch Ritmeestertje. ‘Kom maar,’ zei Luus. Ze had zeer snel haar jurk over haar hoofd getrokken en het opklapbed opengetrokken.

      Ik voelde me als een bruidegom die moeite met zijn veters heeft. Ik kleedde me uit en sloeg de dekens terug, zodat ze alleen onder een laken lag. Toen ik naast haar ging liggen had ze een broekje en een bh aan. Ik legde mijn linkerhand onder haar hoofd en streelde haar met mijn rechterhand, Ik maakte met veel bravour en gokwerk de bh los - in deze tijd van pasvorm en makkelijk wassen schiet de eenvoudige sluiting er nog wel eens bij in. Ik probeerde er een grapje over te maken, maar ik zag aan haar gezicht dat die tijd voorbij was. Ze trok het hoofdkussen onder haar hoofd weg en wachtte, met kleine trillingen door haar magere, mooie lichaam.

      Ik schoof het broekje naar beneden en streelde haar benen, en ik streelde tussen haar benen. ‘Ja,’ zei ze, ‘ja.’ Ze reageerde eerst op mijn vingers, maar na enige tijd duwde ze mijn hand weg. ‘Je doet me pijn.’

      Dat is een tragische mededeling. Zoiets verlamt me bijna. Ik legde mijn hand achter mijn rug en voelde aan al mijn nagels of ze te scherp waren.

      ‘Wat voor pijn?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei ze ongeduldig, ‘een scherpe pijn.’

      Ik had de neiging om te zeggen: doe het dan zelf. Ik draaide me op mijn rug en zo lagen we naast elkaar. Zeker tien minuten. Ik dacht aan niets en aan het feit dat Mozart een wonderkind geweest was. Ik dacht ook aan mijn Surinaamse vriend Lucien van Dalsum, die in Paramaribo voor Kerstmis een kip moest pakken die zijn tante zou bereiden en die ze niet zelf durfde vangen. Terwijl Lucien half in het kippenhok zat om de kip te pakken greep zijn tante hem tussen zijn benen. Ik had Lucien al drie jaar niet meer gezien. Hoe zou je leven verlopen als je tante je verleid had in het kippenhok?

      Ik kuste Luus opnieuw en drukte haar tegen me aan. Ze reageerde blij, haar rechterarm trok aan mijn hoofd, haar linkerhand trok aan mijn bil, waardoor ik langzaam op haar kwam te liggen. Het duurde lang en ik bevredigde haar niet helemaal, wel daarna met mijn hand. Ze snikte een paar keer en begon zachtjes te huilen, ik voelde tranen op mijn borst vallen.

      Ze had een roodachtige schemerlamp boven haar bed en in dat licht zag ze eruit als een engel, geschilderd door een consciëntieuze pop-artiest.

      Ik waste mezelf bij het fonteintje, achter het kamerscherm. Door de spleet in dat scherm zag ze eruit als een Koningin der Azteken, die haar speciale sigaret rookt, de ogen naar het plafond en veel rook uit de neusgaten.

      ‘Vond je het vervelend dat ik huilde?’

      ‘Nee.’

      ‘Het was de eerste keer sinds mijn scheiding.’

      ‘Je bent gek.’

      ‘Het is eerlijk waar. Voor het eerst in twee jaar. Het viel me mee.’ Ze lachte en stak speels een mager been omhoog.

      ‘Waarom ik? Ik zal toch niet de eerste zijn die solliciteert.’

      ‘Jeugdsentiment. Toen je mij ten huwelijk vroeg op dat feest bij Old Zwetterhand, toen besloot ik van Turk te scheiden. Misschien daarom.’

      ‘Waarom heette hij Turk?’

      ‘Zo noemden zijn ouders hem. Hij kon in bad zo goed zingen, ’s Zondagsmorgens. Een soort klassiek. Een gruwelijke man achteraf. Hij had nooit tijd om met me te slapen, hij moest altijd iets anders. Of hij was te moe. Of pijn in zijn buik, of zoiets.’

      ‘Dus het is nog veel langer geleden dat je met iemand naar bed geweest bent?’ Ik probeerde mijn stem niet al te bezorgd te laten klinken.

      ‘Wil je wat drinken? Ik heb whisky gekocht.’ Ze klom over me heen en deed opgewekte danspassen in de lange smalle kamer.

      ‘Waarom ben je zo vrolijk?’

      Ze bleef staan en streelde bijna achteloos over haar heupen. ‘Het is ontzettend gek als je weer een reden hebt om naakt te lopen.’ Ze schonk een glas overmatig vol en zette het op mijn maag.

      ‘Whisky op de maag. Dat had, als ik me niet vergis, Anton Zorgdrager ook,’ zei ik. ‘In Gods Geuzen. Op zijn huwelijksnacht.’

      Ze zette een kussen tegen de muur en ging aan het voeteneind zitten, met een glas in de hand. Ze gaf nu pas antwoord op mijn vraag. ‘Ik heb in ’t laatst van ons huwelijk Turk nog al eens bedrogen. Ik had een studentenvriendje. Hij studeert trouwens nu nog, het is zo’n overjarige weet je wel. Maurits van Broekhoven Sloetinghe. Toen ik ging scheiden maakte hij het meteen uit. Bang voor zijn vader.’

      ‘Kom weer hier liggen,’ zei ik. ‘Wil je nog een keer?’

      ‘Tien keer,’ zei ze, en goot van dertig centimeter hoogte whisky op mijn lippen. 
‘Dat kan.’

      ‘Dat dacht je maar. Om elf uur moet je weg van mevrouw Plank. Dan komt ze kloppen om te vragen of het herenbezoek afscheid wil nemen.’

      ‘Wat is dat voor onzin?’

      ‘Regel van het huis. En ik heb nooit reden gehad om er bezwaar tegen te maken. Het is veel te gemakkelijk. Als je hier een collega hebt die komt vertellen hoe lang zijn vrouw al ziek is en hoe lang hij nog zonder moet...’

      Het was bijna half elf, er was als steeds te lang gepraat. Toen ik me aankleedde zei ik dat ik eigenlijk toch wilde blijven. ‘Het enige is het raam,’ zei Luus, ‘maar ik heb ’t nooit verder opgeschoven dan tien centimeter.’ Ik ging achter de gordijnen staan en probeerde het. Buiten zag ik op het middenpad in het licht van de straatlantaarn oude mensen kuieren met een hondje, van boom tot boom. Ik kreeg het raam zeker dertig centimeter omhoog, zonder al te veel geschuif, gekraak en gepiep.

      Precies om elf uur klopte er iemand op de deur en de onvaste stem van een oude vrouw galmde: ‘Zou het herenbezoek afscheid willen nemen.’

      Ze schrok duidelijk, zo snel rukte ik de deur open. ‘Zeker, mevrouw,’ zei ik, met een lichte buiging. Luus, die me naar de deur was gevolgd, kreeg van mij een waardige handdruk. ‘Goedenacht, mejuffrouw De Merkrijwel,’ zei ik, ‘het was me een groot genoegen met u te mogen spreken. Als u binnenkort eens in Wenen mocht komen, ik hoop dat dat schielijk plaats zal grijpen, dan hoop ik dat ik opnieuw mijn opwachting bij u mag maken.’

      ‘Gaarne,’ lispelde Luus, ‘ik hoop dat u de baron van mij wilt groeten.’ Ik klakte met de hakken tegen elkaar, boog nog wat en verliet het huis. Ik liep de Prins Mauritslaan af tot de Doornstraat en keerde terug. Het was nu bijna stil op straat, de laatste hondjes waren leeg. Er was niemand te zien toen ik door het opgeschoven raam weer naar binnen kroop. Binnen was ook niemand te zien. Ik dacht dat Luus naar het toilet was, ik stak een sigaret op en legde mezelf op het bed. Het duurde een kwartier en er gebeurde niets. Ik stak nog een sigaret op en begon ongerust te worden.

      

      249.

      Ik drukte net mijn sigaret uit toen Luus uit de klerenkast stapte. Slank en verrukkelijk naakt, maar met een gezicht als een meikever in november. ‘Je had me ook wel eens kunnen zoeken,’ zei ze, ‘ik zit niet voor niks in die kast.’ Ze wreef over haar billen, ‘ik heb op mijn schoenen gezeten.’

      ‘Wat moest je dan in die kast?’

      ‘Dat was toch leuk? Verdomme, je lijkt Turk wel, die begreep ook nooit iets.’

      Ik liet dat maar lopen, en besloot te antwoorden met een koningsgambiet. ‘Hoe kwam je eigenlijk aan eh ... Turk. Je moet toch wat in hem gezien hebben.’

      Ze haalde haar schouders op, en daarmee was het onderwerp afgedaan. Naakte vrouwen moeten trouwens meer hun schouders ophalen.

      Ik dacht dat ik haar elektrische wekker op half zes had gezet, om de mensen uit het huis voor te zijn, maar - whisky-sodden? - begon het ding al om half vijf af te lopen. We werden bijna tegelijk wakker. Ze lag opgerold op de kleine ruimte die ik haar gelaten had, haar hoofd op mijn schouder en een been over mij heen, het geluk van iemand die altijd alleen slaapt.

      We rookten liggend een sigaret. ‘Wat ga jij vandaag doen?’ We fluisterden op de toon, waar we die nacht in geoefend hadden.

      ‘Weinig,’ zei ze. ‘Maandag gebeurt er nooit veel. Soms een receptie. Ik bezoek ’s maandags altijd mijn querulanten.’

      ‘?’

      ‘Rubriekschrijvers, zoals ik, trekken altijd halve garen aan. Zeker als je society-nieuws doet, dan krijg je de dure gekken. Kijk maar.’ Ze tastte op de ombouw van het bed en vond een briefkaart, gericht aan de hoofdredacteur van De Residentiebode. In het handschrift, dat al klein was, zat de trilling van een hartpatiënt.

      

      Geachte Heer,

      Kunt u niet eens een gek stukje over me schrijven? En mij dan het nummer kosteloos in zesvoud toezenden? Stuurt u maar een dame op me af, liefst die uw rubriek over huwelijken schrijft en anders een die verstand van heren heeft. Toch ben ik politiek geïnteresseerd, en een vrouwenmaniak, wat goed in de markt ligt voor bladen. Ik deed indertijd een poging tot aanranding, waardoor ik uit de roulatie werd genomen voor enkele maanden. Ik herinner me nog alle details. Ik ben vogelliefhebber (vooral wilde vogels), ik ben een felle tegenstander van oorlog, ik was verslaafd aan amphetaminen, ik werd eens half in elkaar geslagen door een professor (omdat ik het niet met hem eens was), ik ben tamelijk snel vermoeid, dus wellicht moet uw dame nog eens terugkomen. Ik heb een klein beetje joods bloed in mijn aderen en ben vooral natuurbeschermer. Ik bestudeer het zenuwgestel van insekten, nadat ik vroeger bekendheid verwierf als vlinderman. Ik heb ook communistische neigingen gehad, maar ik ben heer gebleven, zoals ik dat nu ook nog ben. Uw antwoord of uw dame tegemoet ziende, hoogachtend,

      J. A. Struyff, Ukkelerweg 418.’

      

      ‘Moet je echt naar zo’n man toe?’

      ‘Nee. Ik bel ze op. Als ze geen telefoon hebben stuur ik een briefje of ze me willen opbellen op de krant. Ik blijf wel uit de buurt, maar ik zeg nooit nee, je kan niet weten wat erin zit.’

      ‘Ik bewonder je vakmanschap. Ik zou deze kaart meteen weggegooid hebben.’

      ‘Wat ga jij vandaag doen?’ Ze trok met haar vinger figuren op mijn buik.

      Ik snoof, want ik wist nauwelijks waar ik beginnen moest. ‘Ik ga nachecken wat de politie gedaan heeft aan de aanslag op Vrakker. Ik ga kijken wie er op een bepaalde kamer op de Kloveniersburgwal 89 woont, want daar ben ik al dagen niet aan toegekomen. Ik ga bij een jongen die Kleet heet, daar heb ik je vannacht over verteld, proberen mijn voorschot los te krijgen, ik ga verder een verdwenen manuscript opsporen, en vanavond moet ik grappen maken voor mijn radiorubriekman die op mijn grappen zit te wachten.’

      Ze draaide zich op haar zij en keek me komisch aan: ‘Je hebt ’t zeker druk.’

      ‘Dat heb ik. Daarom moet jij nog eens informeren naar Wassenaar, naar “Waakzaam Vaderland” en naar mevrouw Decaay.’

      ‘Waarom doe je dat allemaal?’

      ‘Goeie vraag. Ik weet ’t ook niet, Luus, misschien heb ik een gewoon net burgerlijk instinct. Dat denk ik tenminste zelf altijd maar. Vannacht heb ik je vrolijk verteld over Dirk Bollen, maar toen ik hem zag liggen, met zijn hersens een beetje bloot, en als een komische ruiter op een kozakkenpaard op zijn stoel toen dacht ik: dat mag niet. En dan denk ik: dat moet ik even zeggen tegen de man of de vrouw die het gedaan heeft. Dat is het - geloof ik.’

      ‘En de politie dan?’

      ‘Ach liefje, die doen hun best. Die beginnen aan de andere kant. Die lopen alle garages af met een tekeningetje van een zwarte auto, zoals getuigen die misschien gezien hebben. En als ze de auto hebben gaan ze nog een keer alle garages af om te kijken of die auto misschien een verstevigde bumper heeft gekregen. Dat doen ze uitstekend, en voor het jaar om is hebben ze een flauwe indruk hoe de man eruit kan zien die Dirk Bollen vermoord heeft. En als die man of vrouw nog in het land is, dan vinden ze hem ook.

      Maar als ze de moordenaar vinden, dat weet ik nóg niet waarom Kleet mij aan dat manuscript heeft gezet. En wat Vrakker precies heeft gewild en wat ervan terecht is gekomen. Dat moet ik zelf uitzoeken.’

      Buiten wandelde iemand fluitend voorbij en dat leek me een teken om op te stappen. Uit de goedheid van haar hart wou Luus me nog een stukje dofbruine ontbijtkoek opdringen, maar ik bedankte. Ze beloofde dat ze navraag zou doen. Ze vroeg of ik nog eens langs wilde komen en ik zei dat ik dat een leuke formulering vond. Daarna kroop ik door het nog steeds opgeschoven raam en stond op de Prins Mauritslaan. De zon was ook al op.


    


  


  
    
      

    


    
      


      250.


      Dr. Wiet van Slamsnout woonde, hoewel hij volksvertegenwoordiger was, in een herenhuis. Het stond aan de Nieuwe Duinweg, een van die oprijlanen naar Scheveningen. Mijn eerste plan was geweest, een impuls die vele Hagenaars wel eens bevangt als ze veel te vroeg op moeten staan, naar de zee te rijden en op het strand te lopen in de eerste zonnestralen. Even dat terug-naar-de-natuurgevoel. Zei Shelley al niet: ‘Somber-gekromd - tot de zonneschijn komt En op ’t zog mijner wieken zich wiegt.’ Maar naarmate ik wakkerder werd besloot ik tot nuttiger arbeid, en daar viel zonder twijfel het bezichtigen van de woning van Wiet van Slamsnout, Nederlands geliefde vrijgezel, redder der waarden en tevens strottehoofd van de gezetenen, onder. Een hoog, vierkant gebouw, drie etages, met rijen vierkante ramen, die strenge gordijnen lieten zien. Aan de straatkant was een muurtje waarop een vrij hoog stalen hek, bespannen met zwart gaas. Daarachter hoge struiken, heesters, een paar boompjes, een wal van groen die de ramen van de onderste verdieping aan het oog onttrok. De enige toegang was via een breed tegelpad naast het huis, ingeklemd tussen twee hoge ligusterheggen. Aan het eind van het tegelpad stond een garage, iets achter het huis.

      Ik parkeerde een eind verderop en liep langzaam terug. De hekken voor het tegelpad stonden open. Ik liep in de richting van de garage om te zien of in de heg aan mijn linkerhand een opening was om de voordeur te bereiken. Dat was zo, een soort boogje hield de heg daar uit elkaar. De voordeur was massief bruin, met een glas in lood raampje in het midden. Met keurige, geschreven letters was op de deur geschilderd: Dr. W. van Slamsnout. Ik weerstond de verleiding aan te bellen, ik zou ook niet weten wat ik moest zeggen als er opengedaan werd. Ik was weer bijna op straat toen ik een geluid achter me hoorde. Ik zag de kruk aan de garagedeuren bewegen en drong me tussen het toegangshek en de heg. De deuren gingen nu open, een man in een roze jasje en een zwarte broek kwam naar buiten en stelde zich zo op dat een blauw Volkswagenbusje de garage uit kon rijden. Het reed me voorbij en stopte met de voorwielen buiten het hek, de bestuurder keek ongetwijfeld of de weg vrij was, om half zes nog vrij waarschijnlijk. Toen het busje weg reed waren de garagedeuren alweer dicht.

      Men mag gerust weten dat ik, toen ik naar mijn auto terugliep, in gepeins was verzonken. Want uit het busje had een lacherige, hoge vrouwenstem geklonken, die zei: ‘Die krijgt vandaag of morgen nog wat aan zijn hart.’ En nog zeker twee vrouwen hadden daar hartelijk om gelachen.

      

      251.

      Leopold Kleet sliep nog toen hij me opendeed. Ik legde hem kort mijn financiële situatie uit: ik had geen werk meer aangenomen omdat ik aan zijn vervloekte manuscript had moeten werken. Kleet keek somber, een mandril die zichzelf in een kleurenfilm ziet. Hij gaf me 300 gulden, meer had hij niet. Zijn gedachten moesten wel ver zijn, ik had een bitter twistgesprek verwacht over het geringe werk dat ik gedaan had, en dat onze afspraak met het verdwijnen van het manuscript ongetwijfeld vervallen zou zijn. En zo. Maar hij betaalde en geeuwde. Ik hoefde zelfs geen kwitantie te tekenen.

      Thuis lag ik een uur uitgeput op bed. Op de radio maakten een man met een serieuze stem en een vrouw met een meisjesstem praatjes. Een gesprekje met een brugwachter. Hoeveel keer de brug openging. Hoelang het duurde voor de brug open was. Hoeveel vreugde het openen en dichtdoen van de brug hem verschafte. Ze draaiden natuurlijk ook een plaatje. Come over the bridge. Een toepasselijk plaatje, zeiden ze.

      Ik belde mijn boodschappendienst. ‘Ik heb vanmorgen de dageraad zelf gezien.’[Een wachtwoord - de oplettende lezer kon het op pag. 100 ook al aantreffen - om de boodschappendienst te laten weten dat ik het ben. In een eerder avontuur — het nog niet te boek gestelde grandioze ‘gevecht met de joejen’ maakt iemand onder de valse naam Lemming gebruik van voor mij bestemde boodschappen] Behalve wat loswerk waren er twee meldingen van dringende telefoontjes van Netteke Lam, van zondagavond. Ik moest zo gauw mogelijk contact met haar opnemen. Ik belde eerst het persbureau dat zich ook gemeld had en nam de opdracht aan om deze week een artikel voor ze te vertalen uit een Engels zondagsblad: Lana Turner als prototype van de middelbare Amerikaanse vrouw in de jaren vijftig. Ik vroeg of het tekenend was dat ze juist haar genomen hadden omdat ze met een gangster had samengeleefd, maar de man wist het niet, hij had het artikel in de doorverkoop vanwege de foto’s.

      Netteke Lam was in de kantine van de firma Gaasbinder; ze zou me half twaalf terugbellen, dan had ze haar twaalfuurtje. Ze belde terug vanuit een cel aan de overkant. ‘Ze hebben d’r niks mee te maken. Je was niet thuis gisteren?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Nou, kijk, ik dacht, ik heb toch niks te doen, ik ga effe an. Maar je was er niet.’

      ‘Nee, ’t spijt me. Waarom moest ik terugbellen?’

      ‘Jij zoekt Dick toch, he?’

      ‘Dirk Bollen, ja.’

      ‘Nou, toen jij er niet was, toen dacht ik, waarom zou ik niet gaan kijken of hij niet gewoon op die kamer is. En toen ben ik naar de Kloveniersburgwal gegaan. Ik heb gebeld en er dee een man open en die liet me doorlopen naar boven. En op de kamer waar Dick en ik altijd waren daar was nu een man. Die had ik nog nooit gezien die man. Maar het was wel dezelfde kamer. Hij zei dat hij daar altijd had gewoond, ook op zondagmiddag en Dick Bollen kon hij helemaal niet. En Dick zijn vriend van wie die kamer zou zijn, die kon hij ook niet. Nou, toen ben ik maar weer weggegaan.’ 
‘Hij zei niet wie hij was, of hoe hij heette?’

      ‘Nee. En ik voelde me zo zakkig. Ik kon die man toch niet gaan zeggen waarom Dick en ik naar die kamer gingen. Maar hij keek zo leip, weet je wel, hij moet ’t wel hebben staan denken. Ik voelde me zo gek, gisteravond ook. Ik heb er ook haast niet van kennen slapen. Ik moest almaar denken wat ’t geweest zou kennen zijn.’

      ‘Hoe zag de man eruit?’

      ‘Hij had een grijs pak aan, en kort haar. En een snor, een bruine snor. Hij was niet dik, maar wel breed. Een beetje papperig vond ik.’

      ‘Bedankt. Ik ga er vanmiddag even kijken, ik wou er toch naar toe. Ik had misschien ook gistermiddag kunnen gaan, maar ik had andere dingen aan mijn hoofd. Als ik iets vind dat de moeite waard is kom ik het je wel zeggen. Om vijf uur ben je klaar, he?’

      ‘Ja, maar ik moet naar de kapper.’

      ‘Dat moest je vorige keer ook.’

      

      252.

      Het stuk Kloveniersburgwal waaraan nummer 89 ligt is een merkwaardig stukje Amsterdam. Wie uit de richting Rembrandtsplein komt lopen vindt aan zijn linkerhand een gracht, die voor een groot gedeelte aan de blik van de wandelaar is onttrokken door een rij automobielen, die daar gestald zijn, met de neus tegen de grachtkant en met de achterzijde gedeeltelijk op de rijbaan. Zij staan in vakken die door de gemeente aangelegd zijn, en voor het gebruik vraagt de gemeente een kwartje per uur. De huizen aan de rechterzijde zijn hoog, sommige ervan lijken nog op oude grachtenhuizen, andere lijken op oude vervallen grachtenhuizen en weer andere zien er uit als per ongeluk aangebrachte stukken muur waarachter zich ruimten verbergen. Het grachteneffect wordt sterk verhoogd en levendig gehouden door bordesjes, stoepen en afstapjes die in en op het trottoir zijn aangebracht. Zij dwingen de wandelaar naar de straatzijde van het trottoir, hij kan daar net lopen, wie in gezelschap van een ander is, ziet zich gedwongen achter of voor die ander te lopen. Want komende vanuit de richting Rembrandtsplein komt het verkeer achterop. Het verkeer is in dit geval het autoverkeer. De auto’s hebben zojuist bij de hoek-Staalstraat hun vertraging gehad en zien nu een stuk van bijna driehonderd meter ongestoord asfalt voor zich, zij geven dus even gas. De achterkanten van de gestalde auto’s à f 0,25 dwingen hen zo scherp mogelijk langs het trottoir aan te houden, zodat het de wandelaar nauwelijks mogelijk is zich zonder voortdurende doodschrik even op het asfalt te begeven. En daartoe wordt hij toch dikwijls gedwongen, niet alleen door opgestapelde asemmers, of op wat bredere stukken trottoir gestalde bestelauto’s en bakfietsen, maar ook vanwege tegemoetkomend wandelend verkeer. Het enige waar men op hopen kan is dat het autoverkeer enige tijd lamgelegd wordt door lossende vrachtwagens. Nadat de wandelaar de lossende vrachtwagen met enige moeite is gepasseerd kan hij zelfs ongestoord lopend gebruik maken van de geasfalteerde rijbaan, wat het wandelen veraangenaamt omdat hij dan niet gedwongen is steeds uit te kijken naar losliggende of opstekende trottoirtegels waardoor hij anders flink op zijn bek zou kunnen vallen. In bovenstaande beschouwing zijn dubbelgeparkeerde auto’s weggelaten. Deze dwingen de andere auto’s hun weg te vervolgen door met de rechterwielen het trottoir te nemen. Sommige auto’s doen dit zonder aanzien des persoons.

      

      253.

      Het slot ging gemakkelijk open. Ik liep de lange trap op mijn tenen op om het schreeuwende mensje van de overloop niet te alarmeren. Ik nam de tweede trap en liep naar de kamer aan de voorkant. Ik besloot niet te kloppen.

      Het was ook niet nodig. De kamer was leeg - maar dan ook echt. De kast was leeggehaald, de deur stond open. De dekens en de matras waren van het bed, in de hoek van de kamer lagen kranten en stukken karton en oude hemden en sokken op een hoop. Prenten waren van de muur gehaald, in sommige gevallen zaten de punaises er nog, met de oren van de platen die er gehangen hadden. Ik liep even rond door de kamer. Ook het laatje in de oude schrijftafel in de hoek was leeg. De kamer had twee smalle hoge ramen die uitkeken over de gracht. Schuin links kon ik nog net een blik werpen in de koffiekamer van de universiteit waar het intellect zich vertrad, en inspraak beraamde.

      Het is merkwaardig dat je soms kunt voelen dat je niet meer alleen bent. Het zal wetenschappelijk misschien ook wel te verklaren zijn, maar ik zie er altijd het wezen van de medemenselijkheid in. Terwijl ik over de gracht keek wist ik dat iemand de kamer was binnengekomen. Ik hoorde het nu ook: de sleutel werd omgedraaid in het slot.

      Mijn medemens stond naast de gesloten deur. Hij leunde uiterst ontspannen tegen de muur. Hij liet de sleutel van de kamer in zijn rechterzak glijden. Hij rookte een grote sigaar, die hij even van tussen zijn lippen nam om een lange sliert rook in mijn richting te blazen. Mijn medemens zag er angstaanjagend uit. Hij was niet groot en dik, hij was massief, alsof een gekke professor hem gemaakt had. Hij had een hoog, vierkant voorhoofd, zwart, een beetje krullend haar, een stompe neus en een brede mond met omlaagzakkende mondhoeken. Hij droeg een pak dat iets te klein was en duidelijk om hem spande. Hij glimlachte vriendelijk en ik voelde het zweet op mijn rug komen. Simson, een man waar lichamelijke kracht vanuit ging. Maak kennis met de Grote Groene Hulk. Hij vernietigt alles wat op zijn pad komt, de goeden en de kwaden, de rotsen en de robotten, alles. Hulk gelooft dat Hulk niets kan schelen. Hulk gelooft dat er in de wereld voor hem geen plaats is. Geen plaats tussen de mensen. ‘Kan een man met een groene huid en een prikkelbare persoonlijkheid ooit echt geluk vinden in onze status-maatschappij?’

      Mijn medemens had geen groene huid, maar hij kreeg er een. ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij met een klein glimlachje. Zijn stem was hoger dan ik verwachtte.

      ‘Aan de Hulk,’ zei ik, naar waarheid.

      Hij kreeg een brede lach op zijn gezicht. ‘Ze noemen mij Bulk,’ zei hij vergenoegd, maar langzaam, het geluid moest zich helemaal uit het vlees persen.

      ‘Je had niet moeten komen,’ zei hij. ‘Ik wacht van vanmorgen af op je.’ Pauze. ‘Ik had gehoopt dat er niemand zou komen.’ Hij nam een trek van de sigaar, blies de rook weg, kneep het vuur eraf en trapte dat uit. Daarna verfrommelde hij de bolknak in zijn hand. ‘Kom hier.’

      Zelfs als ik gewild had, had ik niet gekund. ‘Je bent helemaal niet verstandig.’ Hij kwam langzaam naar me toe. ‘Ik ga je nu verstandig maken.’ Hij was dertig centimeter groter dan ik. Hij bewoog zijn arm bijzonder snel, hij sloeg met zijn vlakke hand tegen de linkerkant van mijn hoofd. Het was alsof mijn oor knapte, ik sloeg opzij en knarste met mijn schouder en mijn hoofd tegen de muur aan. Ik zakte op mijn knieën. Met zijn linkerhand trok hij me omhoog aan mijn overhemd, ik voelde zijn vingers schrapen over mijn borst. Ik hoorde de knopen van mijn overhemd springen, hoewel het een bekend merkoverhemd was. Met zijn rechterhand sloeg hij nog twee keer tegen mijn hoofd en gooide me toen achterover tegen de muur aan. Terwijl ik langzaam viel stootte hij zijn vuist in mijn maag. Hij sloeg niet eens zo hard, maar ik voelde de pijn tot diep in mijn lichaam scheuren, ik werd kotsmisselijk.

      ‘Ik maak je verstandig,’ zei hij. Hij sloeg nog eens met zijn hand plat op mijn neus, een vriendelijk, bestraffend tikje, het bloed spoot eruit. Daarna pakte hij me beet en slingerde me over een afstand van twee meter op de stalen veren van het bed. Mijn scheenbeen knakte tegen het voeteneind, het leek te breken.

      Bulk zei nog iets aardigs, maar ik verstond hem niet meer.

      

      254.

      De hoofdpijn was het ergste, maar daardoor lette ik gelukkig niet op mijn maag en mijn been. Het was nu anderhalf uur later, al die tijd had ik onbewust verder geleefd. Ik probeerde te staan, en dat ging. Op mijn jasje, aan de linkervoorkant, zat bloed en braaksel. Onder het bed, door de stalen matras heengesijpeld, lag ook bloed en braaksel. Ik voelde bloedklontertjes op mijn kin en onder mijn neus. Ik liep naar het fonteintje in de hoek van de kamer. Mijn rechterwang, zag ik in de spiegel, was opgezwollen, ik had een redelijke bof. Ik waste mijn gezicht en spoelde mijn mond. Het jasje zag er smerig uit en stonk. Ik dacht aan Lenny Bruce, die ergens in zijn conférence zei: ‘Ja, ik ben moe. Dit is de tweede show vanavond. Bij de eerste was het publiek aan de linkerkant van de zaal erg vijandig. Tenminste, als u in het kotsen op mijn pak toen ik de zaal verliet een teken van afkeuring wilt zien.’

      Ik was moe. Ik keek in de spiegel en probeerde of alle spieren van mijn gezicht het nog deden. Om mijn komische talenten te trainen deed ik een van mijn lievelingsdialoogjes, eerder gemaakt door Lenny Bruce:

      - Jij bent vaak in pompstations geweest, he? Heb je er ooit een gezien met een wc als deze?

      - Nee, dit is geweldig. Wat een wc van een pompstation.

      - Lieg niet.

      - Ik sta niet te liegen.

      - Vlekkeloos. Dat is het, he?

      - ’t Is prachtig. Prachtig!

      - Je kan van de vloer eten, vind je niet?

      - O ja, zeker. Je kan van de vloer eten.

      - Wil je een boterham?

      - Néé!!

      Ik deed mijn jasje uit en vouwde er een bundeltje van. Ik stak mijn das in mijn zak en ik rolde de mouwen van mijn overhemd op en probeerde het boord zo te vouwen dat het op een sporthemd ging lijken.

      Bulk had de hele dag gewacht. Het leek me onwaarschijnlijk dat hij dat buiten, op de gracht had gedaan. Toen ik hier de vorige week was, en voor de deur stond kwam Bob, de vreemde bedelaar naar beneden en vluchtte weg toen ik hem wilde vragen wie op deze kamer woonde. Ik liep de trap op waar Bob toen van was afgedaald. Een zolderverdieping. Een klein gangetje met twee deuren. De voorste was op slot, de achterste gaf toegang tot een lage kamer. Er stond een bed met een uiterst stoffige, donkere, slordige deken. Een rotte ouwe rotanstoel. Een klein kastje. Op dat kastje een asbak met sigarenpeuken, en in de kamer hing een sterke sigarenlucht. Als Bulk inderdaad had gewacht had hij dat op dit bed gedaan. Aan de groteske armoede te zien, zou het de kamer van Bob kunnen zijn.

      Ik liep alle trappen af, elke keer als ik mijn voet neerzette, bonkte het door in mijn hersens. Ik trok de deur achter me dicht en belde daarna op de onderste bel.

      ‘Jaaaa!?!!’ Op de overloop verscheen het oude mensje en ze krijste haar ja naar beneden.

      ‘Ik hoorde dat u een kamer vrij had?’

      ‘Kom boven.’ Toen ik halverwege de trap was, schreeuwde ze: ‘Hoe wéét jij dat, broertje?’

      ‘Ik hoorde het in een café.’

      ‘Ik moet geen volk dat in cafés komt. Daar komt alleen maar dronkenschap en aanrande aanrande aanrande van.’ Ze had een scherp gezichtje, als van een oude muis die al jaren in een glazen kooi een intelligent trucje opvoert. Ze ging me voor. Ze had een machtige grijze knoet haar op het achterhoofd, die zeer vals aandeed.

      ‘Er ligt hier bloed op de grond,’ zei ik. ‘En kots onder het bed. Heeft u soms gastarbeiders hier gehad?’

      ‘Schaamteloos,’ riep ze. ‘Er heeft hier een heer gewoond. Keurige man. Een verschijning. Nou ligt er bloed op de mat!’

      ‘Wat voor meneer? Want je kunt op het uiterlijk nooit afgaan.’

      ‘Dat kan ik wel. En meneer Den Beer was keurig. Ik weet ’t toch, ik deed zelf zijn overhemden. Voor 80 cent het stuk.’ Haar ogen keken naar mijn overhemd. Het viel tegen. ‘Hoe duur is de kamer?’

      ‘ 120. Vooruit betalen.’

      ‘75,’ zei ik. ‘Halverwege betalen.’

      Ze begon zeer honend te lachen. ‘En daar laat u mij al die trappen voor lopen. Had dat eerder gezegd!’

      ‘Ik ben geen souteneur, zoals die meneer Den Beer.’ Ze snoof daarna en keek me aan alsof ik haar aronskelk was en plotseling verslapte. Ze zwaaide met haar arm naar de deur en ik ging.

      Ik had nog net tijd om thuis andere kledingstukken aan te trekken en tegen vijven kwam ik op de Nieuwe Zijds. Een Duitser ontruimde zelfs een parkeermeter. Ik stapte uit en begon voor de firma Gaasbinder heen en weer te lopen. Ik probeerde diep adem te halen, in de hoop dat het mijn hoofdpijn zou verdrijven. De draaideur wiebelde en een forse man in een portierspak kwam naar buiten. Hij liep kwasi onopzettelijk in mijn richting. ‘Jij wacht op Netteke Lam, he?’ zei hij, tegen de blauwe lucht.

      ‘Had je d’r wat van?’ - Ik voelde me te rot om een betere tekst te bedenken. Het sprak hem wel aan. Hij bukte zich om mijn wang te bekijken. ‘Ze heeft je wel te pakken gehad, he?’ zei hij grijnzend. ‘Ik heb je wel gezien toen je hier stond, de vorige week.’

      ‘Je moet gaan werken als voyeur.’

      ‘Hèèèè, doe niet zo kloterig. Ik praat toch als man tegen je. ’t Is toch een fijne meid. Die loopt toch niet voor niks de hele dag met d’r kont te draaien. En jij bent niet de eerste die hier staat. Elke keer als er weer ’s een nieuwe is ga ik effe kennismaken. Aan je auto te zien ben je ook geen fietsemaker.’

      Ik zweeg en drentelde bij hem vandaan. Maar hij volgde me, en op zijn hakken wippend zei hij, zijn hoofd in de nek, tegen iets boven ons: ‘Netteke Lam. Fijne meid. Goed stuk, Nederlands Fabrikaat. Ja. Daar zijn de lullen ook ingegaan als met een klinkhamer.’

      ‘Jij weet veel he?’ zei ik, en ik bedoelde het sarcastisch. Maar hij vatte het op als compliment. ‘Een leuke meid,’ zei hij, ‘dat weet ik. Maar geil als boter. Ik zie dat toch. Ze draagt van die nauwe rokken, dus ik kijk altijd goed of ze een broekje draagt of niet.’

      ‘Jij hebt je ogen niet in je zak.’ Ik weet uit ervaring dat dat als een stevig antwoord geldt. Hij rende weg want een kleine dikbuikige man kwam uit de draaideur en hij moest erbij zijn om hem buigend te groeten. Even daarna begon de hele groothandel leeg te lopen.

      Netteke kwam als een van de laatsten. Ze droeg een wijde roze keep met vermiljoenen pluizen aan mouwen en hals. ‘God, wat zie je eruit,’ zei ze. ‘Helemaal bollewangen-hapsnoet.’ Ze moest inderdaad niet naar de kapper, maar ik bespaar u de ellenlange dialoog die nodig was om dat vast te stellen.

      In de auto vertelde ik haar, in matiger bewoordingen, wat de portier gezegd had, maar ze beantwoordde dat schouderophalend. ‘Oh, Piet!’ zei ze, ‘die zit altijd naar je te loeren. Maar iedereen bij ons vindt hem eng. Volgens Mia is het een hormonenopdroger.’

      Ik liet haar nog een keer vertellen wat er op de Kloveniersburgwal was gebeurd, maar onderbrak haar steeds om te vragen of zij of hij niet iets meer had gezegd. Al pratend gaf ze toe dat ze tegen de papperige man (Den Beer?), wel gezegd had dat ze contact had gehad met iemand die Dirk Bollen zocht. Dat verklaarde in ieder geval dat ik vanmiddag verwacht werd. Haar signalement van de man werd er niet duidelijker op, ze had in ieder geval Bulk niet gesproken. Wat mij overkomen was vertelde ik ook zo vaag mogelijk, ik had wel gevochten, ja, en ik was wat ongelukkig gevallen, dat ook. Ze wilde me meteen diezelfde avond komen verzorgen, maar ik deed mijn best haar te ontmoedigen. Ze kuste me, op de hoek van haar straat, zeer omzichtig en gebruik makend van de kant van mijn mond die nog geheel intact was.

      Ze liep verrukkelijk weg. Ik zag dat ze een broekje aan had, en trok het portier dicht.


    


  


  
    
      

    


    
      


      255.


      Aardige omschrijving voor het gevoel in mijn hoofd: een natte zandzak na een dijkdoorbraak. Men kan hier al aan af lezen dat ik geen beste week had voor de grappen voor het radioprogramma. Ik verzon ze terwijl ik soep voor me zelf maakte, rottige soep uit een pakje, met mmmm weinig vlees. Mijn maag reageerde er goed op. Ik kwam niet verder dan vage aforismen en weeë woordspelingen.

      ‘Van Slamsnout: normstekig.’

      ‘Als de Sociaal-Democraten van tegenwoordig links zijn, dan hoef je ook geen rechts meer te houden.’

      ‘Hoe korter de rok, hoe nader het hemd.’

      Ik deed ze op de bus, met hoofdpijn in het hoofd en wanhoop in het hart. Het was negen uur en ik liep de stad in. In vier cafés waar ik kwam wisten de obers onmiddellijk wie Bob was, ik hoefde het signalement nergens af te maken. Maar niemand wist waar hij op dit moment kon zijn.

      Uiteindelijk trof ik iemand die hem in de vooravond in ‘De Donderbus’, op de Utrechtsestraat, had gezien. Maar toen ik daar kwam was hij al weer weg. De kastelein, een jolige man die almaar Johnny Kraaykamp imiteerde, zei dat ik het eens moest proberen in koffiehuis Van Amsvorde, bij de Amstel, en anders in de ‘Platte Nering’, een kroeg op de Nieuwendijk die die naam had gekregen omdat daar zeelieden nogal eens goedkope vrouwen kwamen oppikken.

      Het koffiehuis was geen succes. Bij de ‘Platte Nering’ was het tamelijk vol; iedereen deed luidruchtig en opgewekt en daar doorheen daverde een nieuwe, pikante wals (Jij, Jozef-lief, jij fijne knul - jij hebt van walsen geen benul). Aan de tafeltjes en aan de bar zaten mannen en vrouwen, beide soorten van diverse snit. Bob was er niet. Ik ging aan de bar zitten.

      Naast me zat een man met een rood hoofd en een rode trui. Hij had een hangende bovenlip die als hij praatte een beetje heen en weer zweefde. ‘Ik ben niet ongelukkig,’ zei hij tegen de barkeeper, ‘ik heb alleen een pens vol sjagerijn.’

      De barkeeper knikte automatisch.

      De man praatte verder, af en toe om zich heen kijkend of genoeg mensen hem hoorden.

      ‘Ja, hoe gaat dat?’ zei hij hard. ‘Hoe gaat dat? Toen ik van me wijf af was, toen ben ik een tijdje in Hamburg geweest. Toen ben ik in de poef terechtgekomen. Niks voor mij. ’t Is daar zeer hygiënisch, daar niet van. Maar niks voor mij. Ik ging van dat wijf houwe en dat kan je niet maken. Je moet een bikker zijn of je moet het niet zijn.’

      Het was taal die de barkeeper aansprak. Hij goot ongevraagd wat kjak in het glas van de man en zei: ‘Als je wijf bij je thuis komt en zegt dat ze bijna niks gevangen heeft en dat ze nog vijf tientjes te kort komt voor de huur, dan zeggen wij: oké, niks aan te doen. Maar een echte pooier die ramt ’r voor d’r harses en die zegt, vooruit, pese, achter je raam, en niet met je reet in me fauteuil voor je je geld bij mekaar hebt. Ja jongen, wij zijn te zwak voor dat beroep. Dat is het, te zwak zijn we.’

      De man in de rode trui brak in een smakelijk, bassend gelach uit. ‘Ja ja ja,’ riep hij uit, en draaide zich een halve slag om, naar een vrouw die achter hem aan een van de tafeltjes zat en die hij blijkbaar al eerder toegesproken had. ‘Hee stekel,’ riep hij, ‘heb je dat gehoord? Wij zijn te zwak voor dat beroep.’ Ze had hoogopgestoken helblond haar, en een tamelijk zware boezem onder een wit soort bloes. Ze deed of ze hem niet hoorde en dronk onaangedaan haar koffie. De man in de rode trui liet zich van zijn kruk glijden en was in enkele stappen bij haar, en knielde naast haar stoel. ‘He, stekeltje,’ schalde zijn stem, ‘mag ik je pooier weze? Nou, nee, ik ken het toch niet. Ik zou van je gaan houwe.’ Hij sloeg zijn arm rond haar schouders en probeerde zijn hoofd tussen haar borsten te wringen.

      Ze duwde hem ongeduldig weg. ‘Mieter op, man. Je breekt me.’

      Hij stond op. ‘Toe nou, stekel, drink wat van me. Verju. Denk je dat het leuk is voor mijn. Me wijf ligt in het ziekenhuis. Ze hebben d’r opengesneje van hier tot hier.’ Hij wees van zijn hals tot onder zijn knie. ‘Weet je wat stekel, ik zal voor jou wat in de muziekdoos gooie.’ Hij liep weg en selecteerde een Italiaans lied dat met Ave Maria begon. Hij kwam terug en pakte haar nog een keer onstuimig bij de schouders. Ze reageerde even woest. ‘Ga weg. Kijk uit voor me haar. Ik ben net naar de kapper geweest.’

      Hij schrok ervan, bukte zich en keek op haar hoofd. ‘Wat is dat nou?’ mopperde hij, ‘ze doet of ze d’r kut op d’r kop heeft.’

      Langs hem zag ik dat een man met een lange vale jas aan een tafeltje bij het raam ging zitten. Ik bestelde naast mijn jonge nog een pils en liep ermee naar het raam. ‘Ik heb een pilsje voor je besteld, Bob,’ zei ik. Hij reageerde niet en bleef doodstil zitten, de schouders in elkaar getrokken.

      ‘Ik moet je iets vragen. Over die kamer op de Kloveniersburgwal. Ik wil weten wie er woonde en hoe ik hem bereiken kan. Ik betaal voor de inlichting.’ Ik liet in mijn zak rijksdaalders tegen kwartjes rinkelen.

      Hij bewoog. Dat wil zeggen, hij draaide zijn ogen naar mij toe en keek me even aan. Doffe ogen in een te vochtig wit.

      ‘Je begrijpt wat ik bedoel?’

      ‘Groem,’ zei hij. Hij pakte het glas bier en dronk het in één teug, maar langzaam leeg. Zijn adamsappel werkte als een jaknikker.

      ‘ ’t Is erg belangrijk,’ zei ik, ‘wie woonde op die kamer? Waar kan ik hem bereiken?’ Ik liet de rijksdaalders nog eens rinkelen.

      Hij trok zijn hoed nog iets dieper in zijn ogen. ‘Kmoet, kne,’ zei hij, ongeveer. Hij wees naar achter in het café. ‘Pissen.’ Hij stond gelijk op en ging met behoedzame passen in de richting die hij had aangeduid.

      Ik wachtte, tot het te lang begon te duren. Ik liep naar de toiletten. Er was een urinoir en een afgeschoten hokje waar Tiolet opstond. Ook dat was leeg. Met een flinke witkwast waren kort geleden alle opschriften weggesmeerd. Wat nu opviel was een dikke, doodgeslagen mug. Om hem heen was met ballpoint een cirkel getrokken en daar stond onder geschreven: ‘Omdat jij kéék!’

      In het gangetje dat van het café naar de toiletten leidde zat een deur, met raampjes erin, waar weer een gordijntje voor zat. Ik deed hem open en kwam op een klein L-vormig binnenplaatsje, dat achter de aangebouwde w.c.’s omliep. Achter de toiletten stond tegen de muur een ladder. Ik klom erop, voor de zekerheid. Achter de muur liep een smalle steeg-van de Nieuwendijk naar de Nieuwe Zijds Voorburgwal.

      Ik liep terug en ging weer aan de bar zitten. Ik vroeg aan de barkeeper of hij wist dat er op de binnenplaats een ladder stond waarmee klanten zomaar konden verdwijnen. ‘Sssst,’ zei hij, ‘natuurlijk weet ik dat. Ik heb een paar vaste jongens die daar af en toe gebruik van moeten maken. Die ouwe vent daar. Met die hoed op. Die versiert met praten dikwijls nog een leuk wijf. Dat is zijn sport, die zit-ie hier nog een beetje tussen de benen te stampen. Maar hij kan niet meer. Zodra hij er genoeg van heeft, smeert hij ’m over de muur. Zogenaamd naar de plee. Vaste prik met die goser.’

      Hij knipoogde tegen me en keerde terug naar het gesprek waar hij aan bezig was. ‘Me vader,’ zei hij tegen een sombere bezoeker, ‘dat was een echte vissersman. Wat hij het lekkerste van de kabeljauw vond dat was de kop. Met de ogies en de hersentjes. Je moet weten, zo’n kabeljauw heeft twee kleine steentjes in zijn kop, dat zijn de hersentjes. En die gingen in ene keer naar binnen. Zo’n liefhebber was me vader.’ Mijn maag was nog niet sterk genoeg om dat te kunnen hebben.

      

      256.

      Op weg naar huis liep ik nog even bij De Kring binnen. Voor een maandagavond was het betrekkelijk lawaaierig. Toen ik binnenstapte ontmoette ik meteen een kleine processie, op weg naar de uitgang. Twee aankomende redacteuren van De Middagwende droegen hun collega van buitenland naar de deur. Huberne kon nauwelijks meer lopen, hij liet zijn hoofd en een van zijn benen maar hangen. ‘Wie aan de burgers komt, komt aan mij,’ riep hij met overslaande stem. ‘Ja hoor,’ zei een van zijn dragers, ‘je hebt gelijk.’

      ‘Wat heeft hij,’ vroeg ik aan een lange acteur, die belangstellend toekeek. Hij rookte een klein pijpje dat slurpte alsof het bad leegliep.

      ‘Hij wou vechten. Hij wilde studenten te lijf omdat ze geen das droegen.’

      De stoet was nu vlak bij ons. ‘Als ik borstharen zie, schroei ik ze weg,’ riep Huberne, heftig met zijn hoofd zwaaiend. Terwijl hij opnieuw onder de oksel werd gegrepen hief hij even zijn hoofd op en zag mij. Hij probeerde te lachen zonder dat er speeksel uit zijn mond liep.

      ‘Lemming,’ riep hij, ‘daar is Lémming! Ik weet wat jij komt doen. Jij ... jij komt voor het manuscript.’ Hij lachte gemaakt, en hield dat vol tot hij even later met zijn twee begeleiders van de trap donderde.

      

      257.

      Ik ging naar huis en sliep drie en een half uur. Om half vier stond ik op en reed naar Den Haag over een stille weg. Ik had alle raampjes open om zoveel mogelijk frisse lucht langs mijn hoofdpijn te krijgen. Ik parkeerde op de Nieuwe Duinweg, schuin tegenover het sombere huis van Van Slamsnout. Ik zat in de auto en sufte, tot half zeven.

      Een paardebloem langs het trottoir richtte zich in die tijd langzaam wat verder op. Maar verder gebeurde er niets: geen auto en geen busje verliet het garagepad van het herenhuis van Wiet van Slamsnout.

      

      258.

      Ik reed naar huis en sliep van acht tot elf en voelde me daarna uitstekend. Ik had alleen nog wat hoofdpijn, een stekende pijn tussen mijn schouderbladen en een schrijnend gevoel aan mijn rechterkaak. Mijn scheenbeen stak hevig op de plaats waar ik tegen het bed was geslagen. Dat was alles. Ik haastte me naar De Middagwende, maar keek eerst even bij Scheltema of Huberne daar niet zat.

      Bij het raam zaten drie zorgelijke verslaggevers van De Middagwende. Huberne kon zo komen, zeiden ze, meestal was hij er al om deze tijd maar het kon zijn dat hij wegbleef om dat meisje daar te ontlopen. Aan de lange tafel zat een rond, propperig meisje, een soort duikelaartje, met weinig haar op het hoofd en zeer brede lippen. Zoenlippen zeiden wij in de jaren vijftig, toen je mensen nog naar hun gebreken mocht indelen. Ze droeg een jurk die sterk leek op behang. We keken met z’n vieren enige tijd naar haar. ‘Arme Hans,’ zei een van zijn collega’s, die ook bij deze temperatuur nog een winterjas droeg, ‘hij kan er ook niks aan doen. Ik zit drie jaar bij deze krant en dit is zijn zeventigste. Hij is kutjedol, het kan niet anders. Dit kind hoort autopeds te verkopen in Hammerfest.’

      Hans H. Huberne kwam binnen, met zijn eigen verveelde pas. Vandaag droeg hij zijn bruingevlamde bril, een geel leren vest en een purperachtige das, met net onder de knoop een ondergaande zon en veel oranje. Hij leek niet verrukt te zijn bij de aanblik van het meisje en maakte een omweg langs het tafeltje waar wij met z’n vieren zaten. ‘Ik kwam voor jou,’ zei ik. ‘Ik moet je dringend iets vragen.’

      ‘Altijd,’ zei hij, geheimzinnig lachend. ‘Kom over tien minuten. Ik moet even streng zijn.’ Hij ging bij het meisje zitten en beiden begonnen druk op elkaar in te spreken. Huberne nep me een kwartier later. ‘Rutger, kom ’s even, als je wilt.’

      Hij wees op het meisje, toen ik bij de lange tafel stond. ‘Ik kan met dit eh meisje niet praten,’ zei hij. ‘Ze wil niet begrijpen dat ik moet werken, dat ik getrouwd ben, dat ik mijn vak en mijn vrouw liefheb en dat ik niet elke keer als ik in mijn café kom haar hier wil zien zitten.’

      Uit het meisje welde een soort snik. ‘Je bent gemeen. Die man heeft er niks mee te maken.’

      ‘Dat is waar,’ zei ik, ‘ik heb er niks mee te maken.’ Ik draaide me om om weg te lopen.

      ‘Ik wil weten waar ik aan toe ben,’ siste ze, achter me. ‘Jezus,’ riep Huberne luid. ‘Rutger, kom nou zitten. We komen hier toch niet uit. Ik kan ’t haar niet uitleggen en jij ook niet.’ 
Het meisje was inmiddels opgestaan. Kijkend in een klein spiegeltje verdween ze achter in het café. Ik ging zitten: ‘De hoeveelste is dit?’

      Huberne haalde knorrig zijn schouders op. ‘Hou op met preken. Ik weet zelf best wat voor een gezeur dit is. Ik drink te veel en dan vallen ze toch op me. Weet ik veel. Maar dit is erg vervelend hoor, ze zit op een kweekschool en wil eraf om voor mij te gaan zorgen. Ze denkt dat ik alcoholist ben. Dat is erg, hoor.’

      ‘Zeg Hans, ik wil dat manuscript terug.’

      Hij knipperde met zijn oogjes. ‘Manuscript?’

      ‘Jawel,’ zei ik, ‘het manuscript dat je bij Kleet op zijn zolder hebt gejat.’

      Hij lachte geringschattend. ‘Gejat? Rutger. Ik ben de eerste die zal toegeven dat ik door en door onbetrouwbaar ben. Ik kan liegen of het gedrukt staat. En er wordt elke dag veel van me gedrukt dat ik lieg. Maar bedriegen doe ik niet en jatten doe ik niet. Ik eer mijn vader en mijn moeder, dat ook. En ik ben overspelig als de pest. Maar jatten, néé.’

      ‘Vannacht op de Kring wist je precies welk manuscript ik bedoelde ...’

      Hij knipperde met zijn oogjes, achter de grote bril. ‘Vannacht? Daar weet ik niks van. Dat mormel hier beweert ook allerlei dingen die ik vannacht gezegd zou hebben.’

      ‘Als je het zo wilt spelen ...’

      Hij grijnsde opgewekt. ‘Rutger, het spijt me, ik weet nergens van. Zeker niet van een manuscript. Ik ben zelf eens aan een boek voor kinderen begonnen: Mijn moeder is een stripper, een instructief verhaal voor de jeugd van 11 tot 16.’

      ‘Klootzak. Je weet heel goed wat ik bedoel. Het feit alleen al dat je niet gevraagd hebt wat voor manuscript - terwijl je zo nieuwsgierig bent als de cholera - betekent al genoeg voor me. Maar ik krijg ’t wel.’

      In de verte zag ik het meisje weer aankomen. Ik stond op en liep weg. Bij de deur zag ik dat ze koket ging zitten, met bewegingen die niet pasten bij haar te ronde lijfje. Huberne begon heftig op haar in te praten.

      

      259.

      Schartenantinck rookte een sigaar. Door de wolken genot keek hij mij aan en grinnikte. ‘Je bent of hard op je bakkes gevallen of iemand heeft je een flinke opdonder verkocht.’

      ‘Het laatste.’

      ‘Dat is heel goed. Je deed eigenlijk verrekte verwaand de laatste tijd. Ik herinner me nog precies het plezier dat ik heb gehad toen ze indertijd je tanden door je onderlip hadden geslagen.’

      ‘Ik was op zoek naar Bollen. En ik kwam terecht bij iemand hier in Amsterdam die Bollen goed gekend zou hebben. Maar die iemand was net gaan verhuizen en hij had iemand achtergelaten om nieuwsgierigen een pak slaag te geven. Ik heb dat pak gehad. Maar ik heb de man erg goed gezien en ik wou graag even in jullie archief kijken.’

      ‘Dat is alleen voor bevoegden, dat weet je.’

      ‘Maak me dan even bevoegd.’

      Dat deed hij. Onder leiding van rechercheur Aarden keek ik alle foto’s door. Aarden zat er bedachtzaam bij en rookte lange, elegante sigaartjes. Ik geloof nog altijd dat hij zich opzettelijk heeft laten terugplaatsen van het gewone knok- en speurwerk naar het archief om bedachtzaam te kunnen kijken en lange elegante sigaartjes te kunnen roken. Maar de Bulk was niet te vinden.

      Ik liep terug door de gang naar Hermans kamer toen ik hem in draf tegenkwam, met in zijn zog De Jong en De Block. ‘Rij maar achter ons aan,’ zei hij in het voorbijgaan, ‘dit zal je zeker ...’

      Zijn dienstwagen begon een snelle tocht door Amsterdam, met de sirene aan. Het was net half drie geweest, dus op straat het gewone spitsuur. De Wolseley scheurde over de Koninginneweg, nam uiterst handig het kruispunt bij de Zeilstraat, waar ik bijna door een tram geramd werd, cirkelde om het Hoofddorpplein heen en reed de Heemstedestraat in, eerst het oude stuk en toen over de brug het nieuwe gedeelte, dat als Overtoomse Veld schijnt te moeten voortleven. Er zijn daar geen huizen. Links van de weg staat een laag gebouw en iets dat er uitziet als een soort speeltuin, rechts is een groenstrook, met enkele honderden meters daarachter heel groot het Confectie Centrum. Een honderd meter voorbij de huizen was een kleine oploop. Er stond een witte VW van de politie op de stoep en op het rijwielpad. Een ambulance met draaiende lamp stond naast het trottoir, vlak achter een grote geparkeerde vrachtwagen.

      Herman klom in de ambulance. Ik voegde me bij De Jong die stond te praten met een agent die tegen de VW leunde en er bleek uitzag: ‘We kregen door dat er een man achterna gezeten werd. We kwamen net terug van het motel, over de Aalsmeerweg. Er stond hier, waar wij nu staan een Fiat-stationcar. Daar,’ hij wees in het gras, ‘hebben ze gevochten. Ze hadden een vent tegen de auto staan en die sloegen ze op zijn kaak en duwden hem naar binnen. Grapperhaus draaide ervóór, en wij stapten uit. Tegelijk reed die Fiat achteruit en een vent hing uit het raampje. Hij schoot Grapperhaus in zijn borst.’

      ‘En toen?’

      ‘Ik kon niet rijden, want Grapperhaus draaide z’n eigen om en hield de auto vast. En ik moest me dekken ook, want ze schoten over de auto heen. Ze reden gewoon weg. Er was nog een vent verderop die probeerde ze te snijden, maar ze reden gewoon door. Toen keek hij wel uit. Ik heb onmiddellijk alarm ...’

      ‘Dat was ik, inspecteur,’ zei een kleine man in een witte jas. ‘Ik zag die auto wegrijden en ik probeerde hem tegen de kant te rijden. Maar ik heb een oude Renault, dus toen ze doorreden heb ik alleen het nummer opgenomen. 10-74-XI.

      ‘Merkwaardig nummer,’ zei De Jong. ‘Voel jij je goed genoeg om een verklaring op te nemen. Schut?’

      ‘Zeker,’ zei de agent. Hij trok een boekje en begon de kleine witte man te ondervragen.

      Herman kwam somber uit de ambulance. ‘Dit is de man die de tip doorgaf, inspecteur,’ zei De Block. Hij duwde een spichtige jonge man naar voren, die onder zijn lange, korstige neus een soort Dali-snor droeg. ‘Kokarde,’ zei de jongeman, ‘Kokarde is de naam.’

      ‘Vertelt u het maar,’ zei Herman, zuchtend.

      ‘Ik ben inspecteur-A van de Boekenclub,’ zei Kokarde. ‘Het fijnere colportage-werk. Ik wil journalist worden en volg een avondcursus. Dus tijdens mijn werk let ik op. Ik kweek een nieuwsneus. Overdag op pad voor de Boekenclub. Wie lid wordt kan met korting lezen. Of platen luisteren zonder de volle mep te betalen. Eéns in het jaar ontvangt hij het kroonboek. Dat leest hij voor niks, dat leest hij met plezier. Sieraadje voor de moderne boekenkast. Omslagen aangepast aan het moderne interieur. U ziet, ik geef mijn informatie kort en snel. Avondcursus journalistiek.’

      ‘Heel goed,’ zei Herman. ‘U moet eens langskomen. Mijn vrouw heeft alleen Pearl Buck, maar dan ook alles. En de Spaanse Tuinman van Cronin van de Margriet. Wat zag u en waar?’

      ‘Ik was daar, op de Heemstedestraat, bij de huizen. Ik was net bij het tweede huis van hier geweest. Rechts. Rijwielenzaak. En toen zag ik een man lopen, in een overjas, met een tas onder zijn arm. Hij deed erg gejaagd en keek steeds maar om. Hij ging zelfs even in het portiek staan, vlak voor de rijwielenzaak. Toen begon hij weer te rennen en toen zag ik die auto langskomen. Een stationcar. En die twee mannen daarin die hadden een doekje voor de mond, een zwart doekje. Tot over de neus. En ik zag een van die mannen wijzen naar de brug waar die man met de overjas liep. En toen gaf de auto gas. Ik dacht direct dat deugt niet. Dus ik ging de rijwielenzaak weer in en ik draaide 6x2. Daarna ben ik naar buiten gegaan, de brug over gerend en toen passeerde mij de auto van de politie en ik zag dat de auto van de mannen wegreed en dat ze op die agent schoten.’ Hij wees met zijn hoofd naar de ambulance.

      ‘Ze hebben daarginds in het gras gevochten,’ zei De Jong. ‘Dit is de overjas van de man en dit is zijn tas.’ Herman spreidde de jas uit en keek er een tijdje naar. Daarna gaf hij hem zwijgend terug aan De Jong. Hij opende de tas, een platte schooltas die vaak gebruikt was. Er zaten twee mappen in, een blauwe en een lichtblauwe. Op beide stond in kloek handschrift: Leopold Kleet.

      Nadat hij ze bekeken had gaf hij ze aan mij. Beide mappen bevatten manuscripten van dichtbundels. Het Ledige Leven, gedichten van Arbo Appelbeul stond op het eerste vel in de blauwe map. Op het tweede vel stond ‘Voor Mary, die me begreep’. In de lichtblauwe map stond op het eerste stuk papier: ‘Hard als Speer en Schacht’, gedichten van ijzer, door Parmanto. Het eerste gedicht had een titel en besloeg verder twee regels:

    


    
      Lood niet nodig

      Een leren vest

      is vaak genoeg.

    


    
      Commissaris Poot-Akkerleven arriveerde. Hij had pas geluncht en boerde bescheiden toen hij me met een knik begroette. De Jong vertelde hem wat er gebeurd was. Ondertussen bracht ik Herman in korte zinnen over wat ik van Kleet wist, althans wat ik over Kleet op dit moment kwijt wilde.

      ‘Wat denk jij?’ vroeg Herman.

      ‘Het stinkt,’ zei ik. ‘Wat zou Kleet hier moeten doen?’

      ‘Hij kan gedacht hebben dat de bus naar Den Haag nog op het Hoofddorpplein vertrekt,’ zei Herman. ‘Hij kwam daar vandaan. Of een van die dichters woont hier in de buurt.’

      Ik zei dat ik het in de verste verte niet zou weten. Door de open klep van de ambulance hoorden we agent Grappenhaus kreunen. 


    


  


  
    
      

    


    
      


      260.


      ‘Hoe moet ik nou weten wat die klootzak uitvoert,’ zei Sheila. Ze liet zich achterover vallen op de sofa. Herman liep met beide handen in zijn zakken door de kamer, de knopen van zijn colbert dicht. Ik wist dat hij dacht dat hij zo op Jean Gabin leek, en dat was een klein beetje waar, tenminste wat de handen in de zakken betrof.

      Ik zat op een klein oranje leunstoeltje en keek naar Sheila’s dijen die breeduit op de rand van de sofa lagen.

      ‘Hij heeft niet gezegd wat hij vandaag ging doen? Waar hij heenging? Wat dan ook.’

      ‘Nee, dat zei ik al.’ Sheila klonk zeer boos en kortaf.

      ‘Mevrouw Kleet,’ Herman ging tussen haar en mij instaan. ‘Dit is geen kinderspel. Uw man is hoogstwaarschijnlijk ontvoerd, althans een man die zijn tas en zijn jas bij zich had. Daarbij is een agent in de borst geschoten. Ik vind dat u zich wel iets coöperatiever kunt opstellen.’ Hij drentelde de kamer weer in. Sheila trok een been over het andere en ik keek onverwacht in haar kruis. Om mezelf niet te verraden door snel de blik af te wenden bleef ik kijken. Het principe van goed spieken, zoals elke middelbare scholier behoort te weten.

      ‘Ik weet ’t echt niet,’ zei ze. ‘Leopold zegt nooit wat hij gaat doen. Hij gaat meestal naar de uitgeverij. Of heeft een afspraak met iemand. Of werkt op zolder. Als hij niet thuis komt eten belt hij me of hij laat me bellen. Wat wilt u meer? Ik weet het niet.’

      Er viel een stilte.

      ‘Kijk inspecteur,’ ging Sheila verder. ‘Ik weet niet wat u verwacht. Misschien had u gedacht dat ik in snikken zou uitbarsten. Het spijt me, dat kan ik niet. Leopold is mijn man, hij woont hier. Dat is alles. Hij is ontvoerd, oké, dat is rot, maar ik kan er niet om grienen. Als ik wat wist zou ik u wat zeggen, maar ik weet niks. Hij is half elf weggegaan. Hij heeft niet gezegd dat hij ontvoerd zou worden. Hij zei dag ik ga. Ik zei tot vanavond. Meer zeggen we ook niet tegen elkaar.’

      ‘Goed, goed, goed,’ zei Herman sussend. ‘U vindt het hoop ik niet erg als ik een rechercheur achterlaat die even rondkijkt in uw huis? Wie weet zit er bij de spullen van uw man een aanwijzing?’

      ‘U doet maar,’ zei Sheila. Ze bleef onwillig achterover op de sofa liggen. Ik keek nog even naar haar voor ik de deur uitging. Ik had het vermoeden dat ze onderhuids tegen me lachte. Herman stuurde De Jong naar boven en ik reed met de Wolseley mee naar uitgeverij Mallooi. Over de radio kwamen berichten binnen dat de post bij Schiphol nog steeds geen Fiat-stationcar had zien voorbijkomen.

      ‘Ze stonden daar verdomd slim,’ zei Herman. ‘Ze konden alle kanten op. Badhoevedorp, Amstelveen, Sloten, Haarlem, Amsterdam. Alle kanten.’

      ‘Als ze überhaupt dezelfde auto gehouden hebben,’ zei ik, want ik wilde ook wel eens een duit in het zakje doen. Als tegenwoordig je auto gestolen wordt is het in twee van de drie keer voor een bankoverval. Het is rot, en je krijgt ook zo’n slechte naam bij de buren.

      De telefoniste bij uitgeverij Mallooi was erg mooi om te zien. Meer dan kijken deden we eigenlijk ook niet. Meneer Kleet gaf altijd op waar hij te bereiken zou zijn ... maar vandaag hebben we niets van hem gehoord. Vanmorgen was hij hier nog even, hij moest even iets uit het archief halen. Maar daarna ging hij weg en we hebben niets meer van hem gehoord. Waarna Herman op even koele toon het laatste nieuws vertelde. De koele telefoniste glimlachte fijntjes, alsof ze het altijd al verwacht had. Uitgever Mallooi zat gewoon aan de Rivièra. Net als altijd. Maar hij heeft dan ook geld van zichzelf.

      

      261.

      Ik reed met Herman mee naar huis om een glaasje bier te drinken. Zijn Gon was bezig plantaardig voedsel te bereiden, het hele huis rook naar gekookte dovenetel. Ik onttrok me met veel moeite en ging naar de bistro, omdat ik vanochtend 300 gulden had gekregen. Ik at er een lamsribstuk, dronk te veel wijn, en belde voor ik de straat op stommelde mijn boodschappendienst. Er was een boodschap om Luus de Merkrijwel te bellen.

      Ze zat op haar plaats op de redactie en ik kreeg de indruk dat ze al die tijd op me had zitten wachten. ‘Dag jongetje,’ zei ze.

      Ze had allerlei contacten uitgezet om in Wassenaar te kunnen infiltreren en stond op het punt naar een cocktailparty te gaan.

      ‘Ik heb ook geïnformeerd naar die Denise Decaay,’ zei ze. ‘En ik kan er geen wijs uit. Ze is inderdaad wel eens met Van Slamsnout gesignaleerd. Sommigen zeggen dat ze van adel is en veel buitenslands leeft, anderen daarentegen noemen haar een dure call-girl. Dus ik weet nog niks. Maar het schijnt dat er iemand is die een keer met haar geslapen heeft op een feest van parlementariërs in Luxemburg. En die iemand ken ik niet, maar jij misschien wel: een Amsterdamse fotograaf, Wim Verlater.’

      Ik belde Verlater. Hij lag op bed met hernia, wat mij niet verbaasde: hij was altijd onderweg. Als hij geen foto’s maakte dronk hij, als hij niet dronk maakte hij ruzie, als hij geen ruzie maakte, paarde hij, waarbij het weinig uitmaakte met wie; dat gold trouwens ook voor het ruzie maken. Hij was beroemd om zijn kopstoten en ik ben er zelfeens bij geweest dat hij iemand op die manier het borstbeen ontwrichtte. Zijn donkere kamer was op het Rokin, in een zeer smal huisje op de eerste etage, ik was er diverse keren geweest. Pas nu hoorde ik van hem dat hij daarboven woonde. De vrouw die opendeed bleek de zijne, ze heette Sis, en ze was een kleine vijftien jaar ouder dan hij, een soort Sjors van de rebellenclub met borsten en rimpels en een witte, te spannende broek.

      Wim lag op een hard bed bij het raam dat uitkeek op het oude gebouw van de Nederlandse Bank. ‘Ga zitten,’ zei hij, onnatuurlijk hard, ‘en let in godsnaam op de rommel. Dan kan je zien waar ik aan begonnen ben.’ Daarna zette hij twee handen aan zijn mond en brulde: ‘Sis!’ Ze kwam binnen met een juskom en een droogdoek. ‘Geef Rutger een borrel.’

      ‘Je hebt genoeg gehad vandaag.’

      ‘Dat weet ik, het gaat om Rutger.’

      Het wijfje zette zuchtend de juskom neer en schonk mij een klein glaasje halfvol. Ze zette het achter me, op de geschuurde, roodhouten tafel. Ze wierp nog een vuile blik de kamer in en ging weer weg.

      ‘Ik wist niet dat je getrouwd was,’ zei ik.

      ‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Ik ben een maand of drie een beetje dronken geweest en ineens zat ik hier met haar. En zolang die hernia duurt zal ik er wel mee blijven zitten ook. Geef mij dat glaasje, jij kan straks naar de kroeg. Neem eerst een slokje, dan ruik je ernaar.’ Ik nam een zeer klein slokje, want anders bleef er niet veel over.

      ‘Weet je hoeveel die hernia me kost? Zeker de verdienste van een half jaar. Jongen, ga nooit in het vrije beroep. Stel dat ik nou ’s vijftig gulden per dag maakte, het is meer, maar ik neem een laag gemiddelde. 30 dagen werk per maand. Dat is 1500 gulden, dat wordt 9000 pegeltjes per half jaar. Die verlig ik hier.’

      ‘Ik heb weinig tijd voor ziekenbezoek Wim, ik hoorde dat jij wist wie Denise Decaay was, dat je zelfs met haar naar bed geweest bent.’

      Hij keek me een tijdje oprecht verwonderd aan. ‘Zegt me niks. ’t Kan best zo geweest zijn. Ik ben in februari naar Duitsland geweest, en wat ik daar allemaal...’

      ‘ ’t Zou in Luxemburg geweest zijn. Op een feest van parlementsleden.’

      Hij lag nu met zijn hoofd bevestigend te knikken. ‘Jaaaa... ik weet wat je bedoelt. O, dat is een schitterend verhaal, heb ik je dat nooit verteld?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      Hij zette opnieuw zijn handen aan zijn mond: ‘Sis!’ Ze kwam zeer snel binnen, alsof ze achter de deur stond. ‘Geef Rutger nog een borrel. Ik hoor trouwens het vertrouwde rinkelen van het aardewerk niet meer.’

      Ze schonk het glaasje opnieuw vol en zette daarna haar handen in de zij. ‘Ik ben klaar,’ zei ze.

      ‘Sodemieter toch maar op naar de keuken.’

      ‘Maar ik ben klaar.’

      ‘Naar de keuken, of ik sta op.’ Dat gaf de doorslag, ze waggelde weg.

      ‘Waar waren we. O ja, dat feest - op het eigenlijke feest zijn we niet geweest. Dat was een feest van een of andere baron. Dat De Frese jou dat verhaal nooit verteld heeft, want die was er ook bij. Kijk, het was een of andere belangrijke Europees troep. Met veel Nederlands belang, dus er waren heel wat mensen uit het parlement, en vrij wat pers. Ik was er voor De Middagwende met die goedgeklede aap van buitenland, hoe heet-ie ook weer, Huberne. We moesten op één kamer, omdat het hotel zo vol was, hij deed altijd parfum op zijn pyjama. Daar kan ik je verhalen over vertellen...’

      ‘Denise Decaay,’ onderbrak ik hem.

      ‘Jaja. Dat komt. Die conferentie die duurde van donderdag tot zondag en op zaterdag zou er een feest zijn bij een baron. Maar strikt voor genodigden, en de pers hoorde daar niet bij. Dus wij zaten de hele avond in de bar van het hotel, die bar hielden ze open tot zes uur omdat er steeds mensen van dat feest terugkwamen en dan nog wat na wilden zuipen. Maar het gekke was dat de dag van dat feest een aantal wijven opdoken, die daar ook voor gevraagd waren. Mooie wijven en ook een paar lachertjes. Die ouwe Halfborst van de SDAEIP had zich een soort strijkplank van 83 aangemeten met een blote rug, die op ribfluweel leek. Maar die Denise, daar viel bijna iedereen op. Die zat ’s ochtends al in de bar en iedereen probeerde haar te versieren, Huberne, De Frese, Bakkerjan, al die jongens die daar toch maar zaten. En aan ’t eind van de middag bleek dat ze bij Van Slamsnout hoorde. Nou, die ken je, die zure sigarenvreter van 200 pond. Ik wist niet wat ik zag, maar volgens Huberne schijnt-ie méér te naaien, de penningmeesteresse van zijn partij of daaromtrent. Maar dat wist ik toen niet.

      Maar wat er toen gebeurde is om je gek te lachen eigenlijk. Ik had die middag al wat met haar gedronken, maar ze zei niet veel. Maar ik had wel ’t gevoel dat ik d’r zou kunnen krijgen. Nou, wat gebeurt? We zitten met een aantal jongens in die bar, vrij vroeg, en daar komen Van Slamsnout en die Denise al terug van het feest. Vrij vroeg, zei ik al, een uur of drie, het schijnt tot vijf, zes uur te zijn doorgegaan. Die twee hadden bonje, dat kon je goed merken. Zij gaan nog even aan de bar zitten, toevallig bij Huberne en mij.

      Nou moet ik het even goed vertellen. Zij deed een beetje vrijerig, en vooral tegen Huberne. Dat irriteerde Van Slamsnout, maar hij zei niks. Op een gegeven moment gaat die dikke even weg, naar de plee, of sigaren kopen of zo, en toen hij terugkwam zat Huberne net met haar rits te spelen, half met een arm om haar heen. Die Van Slamsnout wordt pisnijdig, die zegt: meneer Huberne, ik daag u uit, en geeft ‘em ondertussen een keiharde lel voor zijn kop. En hij zegt tegen mij: meneer Verlater, ik zou het op prijs stellen als u mevrouw hier even naar haar kamer begeleidde. Nou, dat heb ik me geen twee keer laten zeggen, wij naar boven en de koffer in. Een uur later heeft-ie nog staan kloppen maar wij lieten ’m gewoon barsten. Nou, hij heeft daar met Huberne een complete veldslag geleverd. Dat moet je mij niet vragen, daar kunnen die andere jongens je alles van vertellen.’

      ‘Heb je d’r later nog gezien? Waar denk je dat ik haar vinden kan?’

      ‘Waarom?’

      ‘Ik zit achter een verhaal aan waar Van Slamsnout ook iets mee te maken heeft.’

      ‘Nou, ik weet ’t niet. Ik heb heel weinig met ’r gepraat eigenlijk. Als ik er over nadenk heeft ze zowat niks tegen me gezegd. Ja, ik hou zelf ook niet van praten als ik neuk Ik heb haar wat leuke verhalen verteld. Ja, ze heeft iets heel geks gezegd toen we bezig waren, ze was bijna klaar en weet je wat ze zei? “Wim, maak ’m wat kleiner.” Daar heb ik later nog erg om gelachen. Iedereen trouwens als ik het vertelde.’ 
Dat was het hele verhaal. Verlater schertste nog wat over zijn hernia en zijn dokter en drie of vier andere avonturen waar hij die hernia van gekregen zou hebben, riep nog een keer om Sis, die opnieuw voor mij een glaasje inschonk, dat ik hem doorgaf, en toen nam ik afscheid. Ik was al bij de deur toen hij zei: ‘Zeg hoe noemde je die Denise eigenlijk?’

      ‘Denise Decaay.’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan best,’ zei hij, ‘ze had toen ook zo’n soort naam. Maar ze heette anders. Ik heb toen, die nacht, in haar tas gekeken en haar paspoort gezien. En als ik het me goed herinner heette ze Denise Westerfliert, met dt.’

      

      262.

      Kwart over acht was ik thuis, toch met een vage smaak van jenever in mijn mond. Gerda, mijn hospita, stond mijn sokken te wassen in de keuken, omdat haar wasmachine weer eens kapot was - iets waar ze zelf ook kapot van was. Ze had een soort liefde voor dat ding, al mocht ik hem als ze met vakantie was wel gebruiken, ze liet dan een getypte en met rood en blauw onderstreepte handleiding voor me achter.

      Er zitten twee knoppen op en twee schijven. De linker regelt het wel of niet centrifugeren, als hij op in staat (wat meestal zo is) wordt er vanzelf gecentrifugeerd. Met de rechterknop stelt men de machine in werking. Druk op in en verschuif de linker schijf een tikje naar rechts en hij begint te lopen. De andere schijf regelt de temperatuur. Belangrijk! Wanneer zich bij het wasgoed gekleurde sokken en overhemden bevinden mag je de temperatuur niet, herhaal NIET, hoger afstellen dan veertig, herhaal 40, graden. Alleen als je handdoeken en witte overhemden en onderbroeken wast mag je hem op tachtig zetten.

      1. Doe wasgoed in machine

      2. Sluit de deur met het juist klikje.

      3. Druk rechterknop in.

      4. Geef de schijf met wasprogramma een klein duwtje naar rechts.

      5. De machine werkt nu, wanneer het belletje gaat voor een redelijke hoeveel dingen drie a vier bekertjes zeeppoeder toevoegen via het luikje bovenin.

      6. Na afloop rechterknop op uit zetten, kleren uit de machine halen en ophangen.

      

      Ze leed nu onder het feit dat de firma wel een monteur had toegezegd, maar dat die nu al veertien dagen verstek had laten gaan. ‘Als je er een kopen wilt, staan ze binnen vijf minuten voor je deur.’ Ze vroeg me om de komende dagen mijn sokken twee dagen achter elkaar te dragen want dit werd haar te veel.

      Het verbaasde me trouwens dat ze een avond hier in haar eentje stond. Sinds ze weer zes slapers had was ik daar niet meer aan gewend, want bij rooster brachten ze allemaal om beurten de avond bij haar door.

      ‘Ik heb er een het huis uitgegooid,’ zei ze achteloos. ‘Zo’n sociaal-democraat, weet je wel. Altijd zeuren over zijn invaliditeitspensioen en procenten dit en procenten dat. Hij had een houten knie, en dat hij een girorekening moest hebben van de VARA. Er stond een heel stuk in de VARA-gids hoe je een giro moest aanvragen en zo. Waar je je handtekening moest zetten. Dat zat-ie alsmaar voor te lezen. Ik ben blij dat ze de arbeiders hebben leren eten met mes en vork. Dat is best. Maar als ze nou ook nog gaan vechten voor iedereen een giro, dan hoef ik niet meer. Ik heb gezegd: je wordt lid van de AVORT of je dondert op.’ Ze knipoogde. ‘Wat is er trouwens met je wang. Hij ziet er beter uit dan gister, toen dacht ik nog, nou, die is de mensheid weer aan het helpen. Ga maar gauw naar boven trouwens, daar zit een mooi stuk op je te wachten. Ik heb gezegd dat ze beter weg kon gaan, want dat je er als een geest uitzag.’

      Gerda had eigenlijk ongelijk, er zat niemand op mijn kamer te wachten. Netteke Lam lag in mijn bed, de armen onder het hoofd, een sigaret tussen de lippen, en keek naar mijn TV waar een Aufspürer ein Krimineller anblafte. Een lichtblauwe mantel, een grijze jurk met lovertjes en twee kousen lagen op de stoel naast mijn bed.

      ‘Je hebt ’t je gemakkelijk gemaakt.’

      ‘Stil,’ zei ze, ‘het is zo afgelopen.’

      ‘Je kan de onderschriften toch wel lezen?’

      ‘Niet als jij er doorheen praat.’

      Ze glunderde, wat haar gezicht met de appelwangen zeer aantrekkelijk maakte, hoe vreemd ik dat ook vond van mezelf. Ik wilde de dekens opslaan, maar ze hield ze vast. ‘Eerst uitkleden,’ zei ze. ‘Eerlijk oversteken.’ Op de televisie liep een silhouet door een maanverlichte straat van de camera weg, terwijl de muziek aanzwol tot een baaierd van niet aan te horen geluk en bevrijding. ‘Zet ’m maar uit.’ Ik zette ’m uit. ‘Kom maar.’ Ik kwam. Ze maakte zelf haar BH los.

      ‘Ik heb niet zoveel tijd,’ zei ze, ‘doordeweek is mijn vader hels als ik na twaalven thuiskom.’

      ‘Voorts, wij hebben de vaders onzes vleesches wel tot kastijders gehad, en wij ontzagen hen.’

      ‘Dat is Hebreeën 12,’ zei ik voorts, toen ze lang zweeg. ‘Onze leraar Duits las dat altijd als we hem weer gepest hadden.’

      ‘Met mijn broer ben ik nog de enigste thuis. Dus waarom zal ik mijn vader kwaad maken? Als hij het idee heeft dat hij nog wat te zeggen heeft is hij tevreden.’

      ‘Hoe oud ben je?’

      ‘21,’ ze ging dicht tegen me aanliggen en zei: ‘Ik zal je een raadseltje opgeven. Een ding, ding, een damesding, met haar erop en een gat erin. Rara wat is dat?’

      ‘Een mof.’

      ‘He - je kende ’n ’m.’

      ‘Ja - ik kende ’n ’m.’

      Ze schoof het hoofdkussen van onder haar hoofd en trok mij over zich heen. ‘Toen je me vorige week kuste wist ik dat je graag wou,’ zei ze in mijn oor. ‘D’r ligt een kapotje op de stoel, onder m’n kousen.’ Ze begon haar lichaam zacht te bewegen en kuste me lang, met bijna devote aandacht. Aan het eind lag ik warm en uitgeput over haar heen; ze streelde zacht mijn nek en zei: ‘Ik heb een handdoek in mijn tas, maar misschien heb je er zelf wel een. Op die kamer met Dick waren altijd alleen maar vieze.’

      ‘God, wat doe je energiek en clean.’

      ‘Wat?’

      ‘Je lijkt wel een instructrice.’

      Ze giechelde en keek opzettelijk en humoristisch verlegen. ‘Je kan vrijen heel goed leren,’ zei ze. ‘Dick kon er in het begin ook niks van. Hij was ontzettend bang dat het niet goed zou gaan. En hij deed zo stoer toen ik hem voor ’t eerst ontmoette in de Bingo. Alsof hij af en toe blij was als hij een nacht rust had.’

      Ik lag nu naast haar en speelde met mijn wijsvinger treintje over haar borsten, volle, zeer witte borsten, ze hadden iets van het Victoriaanse tijdperk, niet wat betreft het kuisealtekuise, maar in de zin van huiselijk. Moeders eigen borsten.

      ‘Je mist hem, geloof ik.’

      ‘Het was een lieve jongen. Hij praatte altijd maar over dingen die hij gedaan had en over boeken die hij gelezen had en boeken die ik moest lezen. Ik zei altijd maar ja. Hij heeft me zelfs wel eens een boek gegeven. Ontzettend ingewikkeld. Hij had allemaal dingen aangestreept, ook allemaal dingen van in bed, want daar schrijft iedereen maar over, zei hij. Het zit nog in mijn tas. Mijn vader zou me zien aankomen. Hij zou toch al gek kijken als ik ging zitten lezen.’

      In haar weekendtas, op de grond, lag een handdoek. Daaronder een boek, daaromheen een handvol condooms. ‘De vrouw met het gouden haar,’ [Edmund Wilson, Memoirs of Hecate County. Uitg. Arbeiderspers] Her en der in het boek waren passages met viltstift omlijnd.

      ‘Maar ze is zeer willig - ze heeft een groot gevoel voor ritme en is zeer gevoelig voor strelingen en liefkozingen. Ze heeft werkelijk heel mooie handen. Ik wilde ze kussen, maar ze trok ze weg; ze waren helemaal ruw, zei ze, van al het harde werk dat ze doet. Inderdaad ziet haar rechterhand er wat versleten uit: de vingers zijn dikker, minder slank en veel meer ontwikkeld dan die van de linkerhand die glad, lang, welgevormd en blank zijn. De pols is ook smaller en gaat geleidelijk over in de ronding van haar arm. Haar linkerhand is altijd schoner.’

      ‘Ik heb tegen Dick gezegd dat ik best begreep dat hij af en toe niet kon, als je zulke boeken leest. Die man gaat met een mens in een invalidenkorset naar bed.’

      ‘Je hebt ’t tóch gelezen.’ Ik keek naar haar handen maar ik zag alleen de rechter. Ze was 21 maar ze had een rechterhand van een vrouw van 33.

      ‘Hij wou niet met je trouwen, is het niet?’

      ‘Heb ik je dat gezegd? O gut. Dat kwam door de cognac zeker. Dat zei hij in het begin vaak. Nou, toen heb ik gezegd dat hij dat voor mij niet steeds hoefde te zeggen.’

      ‘Model voor het langste verhaal uit de bundel - door Wilson zelf vaak een roman genoemd - stond l’Education Sentimentale van Flaubert. Madame Arnaux, de geliefde van Frédéric Moreau is Imogen, het werkmeisje Rosanette is Anna Lenihan. De mislukte verhouding van de ik-figuur met Anna symboliseert de broosheid van het verbond tussen proletariaat en bourgeosie. Door Imogen te schetsen als de droomvrouw van de schijnbaar werkelijke élite, zet Wilson zich af tégen het burgerlijk milieu. Maar alle erotische bedrijvigheid van de ik-figuur bevrijdt hem niet uit zijn sociale element. Sommige critici hebben in Imogen Amerika en in Anna Rusland willen zien en beschouwen het boek als Wilsons symbolische beschrijving van zijn sociaal-politiek isolement en zijn besluit geen stelling meer te nemen.

      Proeve van een komisch besluit van de avond: terwijl ik verder las kuste Nelleke mijn buik en daarna dwongen haar lager gaande lippen mijn ik-figuur stelling te nemen en ondanks de broosheid van het verbond bleek de bourgeoisie zich uitstekend met de proletariërs te kunnen verenigen.

      

      263.

      Mijn wekker liep af: vier uur in de morgen. Vijfentwintig minuten later stond ik geparkeerd op de Nieuwe Duinweg. Er was geen licht in het huis van Van Slamsnout. Niemand verliet het huis. Niemand verliet de garage. Geen busje om door het vroege Den Haag te volgen, geen slachtoffer voor een brute inquisitie.

      Het verkeer kwam op gang, een man met een duffe kamerjas over een bloedrode pyjama liet een dure hond uit, het beest kuierde zeer statig, het had een modern geknoopt tapijt over de ogen hangen. Een politieauto reed zeer langzaam langs en de inzittenden namen mij en mijn Fiat wantrouwig op. Ik had geen zin om direct naar Amsterdam terug te jagen en reed naar de boulevard. Bij een pomphouder aan de Gevers Deynootweg kreeg ik een Ochtendrune, en ik ging op een nog verlaten terras aan de boulevard wat zitten lezen. Het was fris in de zeebries !

      De voorpagina had twee stukjes opzienbarend vaderlands nieuws.


    


    
      AGENT NEERGESCHOTEN OP DE HEEMSTEDESTRAAT

      Wild West in west!

    


    
      daaronder volgde het verslag zoals Kokarde het ook aan Schartenantinck had verteld. Zijn foto stond erbij, in het grijs van zijn gezicht viel een opmerkelijk lichtere streep grijs op - mijn god, nu zag ik het pas goed. De fotoredactie had zijn merkwaardige, lange, dunne Dali-snor weggeverfd, geheel indachtig aan de geest van de tijd: mannen met snorren en baarden zijn de revolutie. Van Kokarde was een betrouwbaar getuige gemaakt.

      Rechts onder op de voorpagina werd het nog vrolijker, door een totaal ander bericht.

    


    
      Wassenaarse politie herkent ex-heelmeester in prostituée!

      ‘HAAGSE HENNIE’ RAMT EEN VILLA

      (van een onzer verslaggevers)

    


    
      Wassenaar, woensdag - De Wassenaarse politie werd gistermiddag gealarmeerd omdat een auto, een Opel Kapitän, de korte oprijlaan van een villa aan de Laan der Keur van Kruisbloemigen was opgereden en door snelheid te vermeerderen bijna de monumentale voordeur van de villa van de bekende industrieel Anton Bokbok bad geramd. Bij het raken van de marmeren drempel van het buitenportaal was de auto van richting veranderd en tegen de muur gebotst. Het verbaasde de politie dat de inzittende van de auto een vrouw bleek te zijn, die door de schok bewusteloos was geraakt. Door kleding en opmaak geleek de vrouw een prostituée; in haar tas bevond zich geen identificatie maar wel een mapje foto’s waarop de vrouw was afgebeeld zittend achter een venster! In de karakteristieke houding van een vrouw van lichte zeden. De vrouw kwam spoedig bij maar voelde zich duidelijk onwel. Zij beweerde herhaaldelijk dat zij kraamverpleegster was en in Zwolle praktijk uitoefende en nu met vakantie was. De politie voelde echter direct aan dat dit geen zuivere koffie was. In afwachting van een arts werd de vrouw in de villa gebracht en hierbij viel het de mannen van de Hermandad op dat sommige lichaamsdelen geïmiteerd leken. Terstond werd een inspecteur van de zedenpolitie gealarmeerd. Deze arriveerde korte tijd later, voelde haar stevig aan de tand en ontdekte zo dat zij van het mannelijk geslacht was.

      De arts constateerde een ernstige hersenschudding en inwendige kneuzingen en liet de man naar een ziekenhuis overbrengen. Bij navraag bij de Haagse collega’s bleek al spoedig dat men hier te doen had met de inmiddels bekend geworden dokter Westerflierdt, een arts die wel praktijk heeft uitgeoefend, maar dat moest opgeven toen men ontdekte dat hij nimmer examens had af gelegd, maar praktiseerde op grond van een Lichtensteins document, dat later ook nog vervalst bleek. Nadien kwam hij enkele malen in het nieuws door zich uit te geven voor de door hem verzonnen internationale ‘courtisane’ Hennie Donatien de Charenton, ook wel Haagse Hennie. Als zodanig werd hij twee jaar geleden ook op de Dam gearresteerd toen hij zich naar de Nieuwjaarsreceptie van H.M. de Koningin wilde begeven.

      Waarom de ex-heelmeester in zijn travestie de oprijlaan van de villa is ingereden is onbekend. Vannacht, toen wij in Frankfurt telefonisch contact hadden met Anton Bokbok, verklaarde deze de heer Westerflierdt niet te kennen. Hij vroeg zich af in hoeverre zijn bordes beschadigd zou zijn.

      

      Het was een monumentaal bericht. Er stond een over één kolom afgesneden foto bij waarop men een gedeelte van een moede, rijpere vrouw achter een raam zag. De foto was iets boven haar middel afgesneden. ‘Een vroegere foto van de travestiet’ stond eronder.

      De zon die boven Scheveningen uitkwam wierp zilveren randjes op de golven. Een verre stomer voer langs de horizon, een grijze schim in wazige nevelen.

      Maar de koek was voor die morgen nog niet op. Als de Ochtendrune iets bij de kop heeft laat ze niet gauw los, dan lijken alle kolommenschrijvers ingeschakeld voor allemaal hetzelfde en de hele week doorgaan. Jaap Cels, op pagina drie:

    


    
      GAAN DE NIEUW-RADICALEN NU ZELF HET GEWELD HANTEREN?

    


    
      Het vraagteken stond er min of meer als bewijs.

      

      Gisteren mochten wij voor u op deze plaats een analyse geven van de merkwaardige manier waarop de Sociaal-Democratische partij zijn leiders wipt. Mr. Aupekelaere, die door een geheimzinnige automobiel van de weg wordt gereden en in de kreukels in het ziekenhuis komt te liggen. Foto’s in de achteruithollende partijpers hebben onthuld dat hij alweer kan liggen lachen, al is dat met het pruimemondje van de man die eigenlijk boos is op het ondankbare volk. Daar aan de andere kant moet die lach er wel zijn omdat zijn partij er zich op beroemt het liggen in ziekenhuizen zo goedkoop gemaakt te hebben, al liggen de gewone kiezers dan meestal niet op een aparte kamer.

      Daarna werd zijn opvolger, Louis Vrakker, mede verkozen door steun van de Nieuw-Radicalen die geheel op de hoogte waren van zijn nationaal record in het weifelen, bijna gedood door een bom in zijn auto. Nu moet een portier voor hem de kastanjes uit het vuur halen, maar in die kringen is dat gewoon geworden. En nu werd gistermiddag een lid van de Nieuw-Radicalen op klaarlichte dag ontvoerd, de linkse, zeer besnorde, pseudo-literator Leopold Kleet. De ontvoering vond plaats aan het begin van de weg naar Den Haag - wie weet hoe symbolisch dat wel is. In ieder geval hebben de Nieuw-Radicalen niet te klagen: de aanbidders van Guevara en generaal Giap hebben nu een koekje van eigen deeg op onze vaderlandse tafel gelegd. Wie weet hoe gauw besluiten op het congres van de SDAEIP er nu met ‘de mitrailleur doorgejaagd worden. Deze aanslag op Kleet kan een bijzonder pikante en angstaanjagende achtergrond hebben. Geruchten uit zeer goede bron willen dat Kleet initiatiefnemer is van een plan om een boek uit te geven waarin Haagse politici, van regering en regeringspartijen, belasterd worden en verdacht gemaakt. Wij hebben ons gisteren met de politie verstaan: noch in de tas die bij de ontvoering achterbleef, noch bij Kleet thuis was zo’n boek of zo’n manuscript te vinden. In de tas zaten mappen met gedichten van de gewone halfgare jongelui die liever niet werken en zich daarom laten inspireren. Maar er is natuurlijk alle kans dat de kidnapping speciaal voor dat manuscript bedoeld was: is het mogelijk dat Kleet, die tot op heden niet zo op de voorgrond trad, de consequenties van zijn bezigheden begon in te zien, zich uit de voeten wilde maken en nog tijdig door de linkse trawanten is onderschept. De SDAEIP, die zich altijd tot in het belachelijke toe heeft opgesteld voor opening van zaken laat het de laatste tijd aardig afweten; er grijpen vele duistere zaken plaats. Het ziet ernaar uit dat als de bonafide leden van die partij geen halt roepen wij halsoverkop terecht komen in Latijns-Amerikaanse toestanden, met alle gevolgen vandien. Het zou te gek zijn als een besnord persoon als Kleet de Guevara-niet voor niets GueVARA - van ons landje moet worden.

      

      Het waren benarde tijden. En bovendien, hoewel er in het lokaal achter het terras al duidelijk een ober in de weer was, kon ik nog steeds geen koffie krijgen. Dat zou je in het buitenland niet overkomen, daar was nog concurrentie en initiatief. Daar zou niemand de kans laten gaan om aan een versleten, moede journalist een kop koffie kwijt te raken. Doch niet alzo in dit verdomde land waar toch niemand doodgaat van de honger. Hoe minder je deed hoe beter er voor je gezorgd wordt. Als er in dit land werkeloosheid was dan begon de regering er enkele honderden miljoenen tegenaan te gooien. En dat niet alleen, ze maakten het nog bekend óók, niet beseffend dat dan op den duur niemand meer wil werken.

      Als gewone man ben je altijd de pineut, ze halen dingen met je uit, je moet er altijd op bedacht zijn. Marsman wist dat al: ‘en opnieuw gelooven wij in streken/ voorbij ’t moeras van dezen lagen tijd.’ Ik liep nog wat langs het strand en zocht toen helemaal in de Spuistraat een lunchroom waar ik al iets kon eten.

      Vlakbij de Passage zat een man in een portiek met een donkere bril op en een bordje BLIND op zijn borst. Hij had merkwaardig genoeg een blauw oog.

      De broodjes waren van de vorige dag en smaakten naar de vorige week. Twee mannen achter me voerden een moppig gesprek, nadat de tweede gehaast was binnengekomen en zei: ‘Sorry hoor, mijn vrouw moest naar de oogarts.’ ‘Ze belde zeker verkeerd,’ zei de eerste. ‘Hoezo?’

      ‘Ken je die dan niet? Een man belt aan en vraagt ben ik hier bij de oogarts? Zegt de dame die opendoet: nee, dat is hiernaast.’ De tweede man zei dat hij hem begreep en had er ook één. ‘Die oogarts had een nieuwe methode. Die had een bord en daar stond in grote letters: Begerig greep hij tussen haar dijen, en dat ging verder in steeds kleinere letters en dan kon de oogarts aan je broek zien hoe goed je ogen waren.’

      Ik belde naar De Residentiebode en vroeg Luus of ze met me wilde lunchen. Dat wou ze, maar pas om twee uur.

      De twee mannen zaten nu te brullen van het lachen. De dag was in ieder geval definitief begonnen.

      

      264.

      Het dagjesvolk had succes. De bus uit Aalten en Onderboekraad had een tijd naar de Ridderzaal gekeken, totdat iedereen het erover eens was dat het net als op de televisie was. Daarop reed een auto aan, waaruit de bekende fractieleider Canis stapte. Canis knikte de kijkende menigte toe, de zon flitste op zijn schedel. ‘Hij is kleiner dan ik dacht,’ zei een forse vrouw.

      Net toen de gids over Floris V begon, arriveerde een zwarte Rover, de chauffeur knipte eruit en liet een zware man van de achterbank op het plaveisel dalen. Het busvolk kwam in beweging, er werden kleine kreetjes geslaakt, enkelen liepen naar voren en plotseling klonk er een mager en verward applaus. Een kleine tanige man met een zwarte streepsnor liep naar voren, stak zijn duim op en riep: ‘Hee, Wiet. Het is zó, jongen. Zeg jij het ze maar eens.’ Een vrouw achter hem piepte: ‘We hebben u wel gezien hoor, bij Sim Schuim.’

      Van Slamsnout maakte halt en front en bewoog zijn rechterarm in wuivende gebaren. Hij zag er slecht uit, zijn oogjes lagen diep in bleek vet. ‘Als de openbare orde in gevaar komt, dames, dan vindt u mij paraat. Het gaat om de toekomst van ons volk, om het bewaren van onze kenmerken. En nu moet ik aan het werk.’ Hij stapte kwiek weg, en wuifde nog wat met zijn linkerarm, zonder zich verder om te draaien. Een uiterst klein applausje zweefde achter hem aan.

      De SDAEIP en het geweld was het onderwerp van gesprek in de perskamer, waar vier volwassen mannen met de voeten op tafel jus d’orange dronken. ‘De hele SDAEIP stemt voor de Wet op de Veiligheid, en dan is de hele opschudding vergeten,’ zei er een.

      ‘Als die Wet behandeld wordt staat Den Haag vol met studenten, ban de bommers en truidragers,’ zei een tweede. 
‘En er is alle kans dat voorop ook een delegatie van de Nieuw-Radicalen loopt. Dan zal ’t Vrakker toch niet meezitten.’

      ‘De SDAEIP krijgt, wat ze ook doet, bij de volgende verkiezingen maar 25 zetels,’ besloot een derde, die klaarblijkelijk gezag had, want de anderen zwegen instemmend. Ik sjouwde nog wat rond en besloot toen wat te gaan drinken. Toen ik de trap afliep, naar de artiesteningang, stopte weer een auto. Iemand hield het portier open en Vrakker stapte uit. De bereidwillige deuropenhouder herkende ik zonder moeite aan zijn nek: rechercheur Beernink. Hij keek Vrakker waakzaam na.

      De fractieleider liep door het portaal. Hij glimlachte nerveus en knoopte ondertussen zijn vest dicht. Toen hij me herkende schoot hij op me toe. ‘Wat doe jij hier?’

      ‘Ik kijk hoe Beernink het doet.’

      Hij kwam iets dichter bij me staan, ‘’t Is geen gekke vent, maar hij rookt stinksigaren. Als ik ’s avonds mijn kleren uitdoe ruik ik helemaal naar die man. En hij legt me onderweg in de auto almaar grappen en raadseltjes voor. Dan schrijft-ie op een sigarendoosje H + E=HA. Dan moet ik zeggen wat ’t is en ik heb geen Ahnung. Dat betekent dan Hand + Elleboog = Halve Arm. Gezellige grap, zegt-ie dan.’

      ‘Ze hebben Arry Koorn nog steeds uit de pers gehouden,’ zei ik.

      Hij glimlachte vaag. ‘Dat heeft me wel moeite gekost. Volgende week is de Wet op de Veiligheid in de Kamer. Laat dat nou eerst maar gebeuren. Tot ziens ... eh ...’ Hij trok zijn vingers door zijn haar en liep weg. Een beetje roos dwarrelde langzaam naar het vuurvaste tapijt.


    


  


  
    
      

    


    
      


      265.


      Ik zat in Nieuwspoort en dronk sherry om de indruk vast te houden dat het nog ochtend was. Maar het was kwart voor twee, al had ik het gevoel dat het in enkele dagen ineens november was geworden. Luus kwam binnen in hetzelfde paarse mantelpakje van vorige week. Misschien was het haar uniform.

      Ik stond beleefd op en wou alweer gaan zitten toen ze me meetrok, de bar uit en de trap op naar de vergaderzaal. Halverwege de trap draaide ze zich om en kuste me, alsof ik terugkwam van Nova Zembla of Jan Mayen. ‘Na zondag had ik iedereen wel willen kussen,’ zei ze, ‘maar het leek me eerlijk om voor jou de eerste te bewaren.’

      ‘Je ziet eruit als een vaatdoek,’ zei ze, toen we zaten. ‘Het lijkt wel of je een kaakverzwering hebt.’

      ‘Het was net over toen jij me die trap oprukte. Je ziet er trouwens ook slecht uit. Kringen onder de ogen.’

      ‘Die zaten er al. Ik heb vannacht tot drie uur voor je gewerkt. Ik was op een ontvangst die jou wel zal interesseren. Er was een zakenman die jubileerde en een nieuwe vleugel aan zijn huis gebouwd had, om schilderijen in op te kunnen hangen. Een meneer Lubhuizen van de Verenigde Boor, als je dat belang inboezemt. Het was laaiend duur. Mijn hoofdredacteur was er trouwens ook, en nog wat pers uit Amsterdam. Molshoop van De Slagzin, en Fretje, van hoe heet dat weekblad ook alweer. En er heeft nog een vent de hele tijd in me staan knijpen, van De Middagwende.’

      ‘Huberne?’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Jij zei dat het me wel zou interesseren.’

      ‘Nou, die had er verder niets mee te maken. Huberne, ja. Die had de rotgewoonte steeds zijn hand op mijn rug te leggen en dan zo een vinger net tussen mijn billen te duwen, zogenaamd gedachteloos. Maar je hebt vanmorgen die geschiedenis met Haagse Hennie gelezen in de krant. Nou, die was eerst op die ontvangst geweest. En daar was iets geks mee.

      Dan moet ik beginnen met je nog te zeggen dat ik ontvangen was door iemand die daar het hoogste woord voerde. Dat was niet Lubhuizen, maar een meneer Opperdoes. Die kende ik al, hij is lid van de Gemeenteraad in Wassenaar, voor de partij Landsbelang naast Gemeentebelang, en hij is tevens hoofdredacteur van De Pomp, het wekelijkse advertentieblad daar. Een glibberige man. Nou, die sjouwde mij zo’n beetje rond en op een gegeven moment stond ik met hem in een kringetje ernstige mannen te praten over de slechte asfaltering in Wassenaar, of zoiets krukkigs, toen dat incident met Haagse Hennie gebeurde. Aan het begin van die nieuwe vleugel kwam dat mens binnen, je kon duidelijk zien dat het een soort afgewerkte hoer was met een slecht gemaakte pruik. Iemand vestigde de aandacht op haar en op dat moment zei Opperdoes: “Weg, daar is Westerflierdt” en één van de mannen uit de kring smeerde ’m zo gauw hij kon, een zijdeur uit en weg.’

      ‘Wie was dat?’

      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet ’t echt niet, Rutger. Hij had een bril op en kort haar, en een grijs pak. Ik heb nauwelijks op die man gelet. Ik heb nadat ze Haagse Hennie weggewerkt hadden nog rond gekeken, maar ik heb de man niet meer teruggezien. Maar er was nog iets. Nadat Opperdoes geroepen had “Wég, daar is Westerflierdt”, wou hij nog iets gaan zeggen, maar een van de anderen maakte een waarschuwend gebaar, en wees met zijn ogen in mijn richting, en Opperdoes zei toen niét wat hij had willen zeggen.’

      ‘Je kunt niet raden wat hij had willen zeggen.’

      ‘Nee, hoe zou ik.’

      ‘Hij zou een half woord gezegd kunnen hebben.’

      ‘Nee, hij begon met een vloek. Gévédé, en na de waarschuwing zei hij daarachter: wat is het warm hier. En toen deed iedereen weer gewoon. Maar ik had sterk het gevoel dat ik een vreemde eend in de bijt was. Maar het kan ook zijn dat alleen Opperdoes en nog een of twee mensen wisten dat ik van de pers was en daarom elkaar waarschuwden.’

      We hadden onze biefstukken op. Het was kwart over drie.

      ‘Kan je er iets mee doen?’

      ‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Ik kan eerst eens gaan checken of je het goed gezien hebt. Ik zal eens gaan kijken of Hennie me kan ontvangen. Kan ik je vanavond nog ergens toevallig ontmoeten?’

      ‘Ik moet werken. Maar misschien ben ik vroeg klaar.’

      ‘Mag ik je bellen?’

      Ik mocht.

      

      266.

      Ik had nog al wat tijd verloren door het uitzoeken van het ziekenhuis waar Westerflierdt was opgenomen. Het was al bijna vier uur toen ik aankwam bij het gloednieuwe Witte Gevelziekenhuis aan de Conradkade. De portier begon niet te grinneken bij de naam Westerflierdt; een slechte krantenlezer. Derde etage.

      Een lange gang waar verder niemand was. Net om de hoek in de zijgang zat een zuster achter een tafel, diep in gedachten, kin op de handen. ‘Ik zoek meneer Westerflierdt,’ zei ik.

      ‘Het spijt me, meneer Westerflierdt mag geen bezoek ontvangen.’

      ‘Het is erg belangrijk.’

      ‘Onder geen voorwaarde, heeft de dokter gezegd.’

      ‘Hoe is het met hem?’

      ‘Goed.’

      ‘Gaat hij dood? Moet hij geopereerd worden? Heeft hij om een of andere transplantatie verzocht?’

      ‘Ik mag u geen inlichtingen geven. Dan moet u bij de dokter zijn.’

      ‘En als ik hem tóch wil spreken?’

      ‘Ook.’

      ‘Dank u wel.’

      Ik liep de gang af in de richting van de lift. De gang daar liep door, maar was afgesloten met glazen deuren, waarop een bord ‘Verboden voor onbevoegden.’ Ik liep door deze deuren verder, en kwam in een kort stuk gang. Op de tweede deur aan mijn rechterhand zat een met de hand geschreven naamplaatje in een plastic houdertje geschoven. ‘Westerflierdt’.

      Ik voel me in ziekenhuizen nooit helemaal op mijn gemak, een soort ethervrees. Wie kan het lijden en de ellendige aanblik schetsen van wat zich achter deze gesloten deuren afspeelt? Ik wierp de deur misschien daardoor met enige kracht open, hij sloeg tegen een openstaande kastdeur, die op zijn beurt weer dichtdaverde. Een mooie ouverture voor niets. Het bed was leeg, de dekens lagen op de grond, flesjes en een kleedje waren van het tafeltje gesleurd en lagen door de kamer verspreid. Ik opende de kast en zag lege klerenhangers.

      Ik liep terug naar de gang voor bevoegden, en kwam daar de zuster tegen, nu met een kreupele man. ‘U moet echt weg,’ zei ze boos tegen hem. ‘Als het bezoekuur om is moet u niet steeds weer naar binnen glippen, ’t Is trouwens uw buurvrouw maar.’

      ‘Ja,’ zei de hinkende man, ‘voor mijn vrouw zal ik die moeite niet waarnemen. Ze woont trouwens al jaren in Eindhoven. Met de plaatselijke frietbakker.’

      Ik hield hen tegen. ‘Als Westerflierdt ginds in dat kamertje moet liggen, dan is hij er niet meer.’

      ‘Dat kan niet,’ zei ze. ‘Tien minuten geleden was hij er nog.’

      ‘Nu niet meer.’

      Ze begon te rennen. Ik wachtte. Leunend tegen de vensterbank keek ik uit op de binnenplaats, een vierkant plein vol auto’s. De portier kwam uit zijn hok en begaf zich naar een auto die voor de rood-witte slagboom stond.

      De zuster kwam aangerend. ‘Hij is weg,’ hijgde ze. Bij haar tafeltje begon ze op een bel te drukken. Ik keek weer naar beneden waar de auto plotseling gas gaf, tegen de slagboom aandrukte, die eerst even meeboog en daarna met een forse zwaai omhoogschoot. De portier rende even achter de auto aan, ik zag hem in de poort, onder het gebouw verdwijnen.

      Ik liep naar het andere einde van de gang waar ik een trap gezien had. Ik wilde niet langs de nu hysterisch in een telefoon pratende zuster.

      Beneden bij de loge van de portier, naast de slagboom, stond een groep mensen en van alle kanten kwamen zusters aangestapt. Een van de mensen uit de groep had een stuk koplamp en een top van een antenne in de hand. ‘Er zal wel meer aan te herkennen zijn,’ zei hij, ‘misschien is de voorruit wel gebarsten of zo.’

      In de loge legde de portier de haak op de telefoon en stapte moeizaam naar buiten.

      ‘Ik heb altijd wel gezegd dat het geen sterke boom was,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Maar hij was ook alleen voor afsluiting, niet om doorgang te verhinderen.’

      ‘Ze hebben ’m zo,’ zei de spreker van daarnet weer, en hij hield de koplamp en de antennerest omhoog.

      ‘Ik kon ze het nummer geven,’ zei de portier, zonder triomf. ‘Het was de auto van dokter Frijtag. Hier van het plein gehaald. Hier staan alleen auto’s van doktoren en assistenten.’

      ‘Hij is gestolen!’ concludeerde een zuster die een theedoek in de hand had.

      ‘Ik zei nog tegen ze,’ ging de portier verder, ‘wat is dat met de auto van dokter Frijtag? Want ik ken die auto, hij komt al zes jaar langs. Nee, zeven jaar al. En daar zat een dikke man en die zei: we moeten even deze oude man wegbrengen. Dus ik kijk achterin en daar lag een oude man in een deken op de achterbank. En er zat een pleister over zijn mond. Dus ik zei hee, maar toen ik dat zei, toen reden ze al...’

      ‘Een overval,’ zei de zuster met de theedoek.

      De man met de koplamp knikte somber. ‘Geweld,’ zei hij, ‘dat is het. We zijn er van vergeven. En het leidt toch allemaal weer tot antisemitisme. Dat is een paar jaar terug met Hoepla al begonnen. En nou dit weer.’

      Het leek me beter om weg te gaan.

      Toen ik op de Conradkade over het trottoir liep hoorde ik de politie komen aanscheuren. Twee auto’s, beide met zwaailamp.

      

      267.

      Toen ik op de Conradkade op het trottoir liep bedacht ik een operatie, die alleen zou kunnen slagen als ik veel geluk had. In het café-restaurant Corner House belde ik Van Rheden in Amsterdam, vakbekwaam reporter bij De Vurige Nieuwsgaring en ik vroeg of hij zou kunnen bemiddelen als ik vanavond een afluistergeweer zou willen lenen. Hij zou het proberen en het zou wel gaan als P. (de verkoper) thuis zou zijn en in een goed humeur en bereid om L. (de importeur) te bellen, waarbij die dan ook weer thuis en in een goed humeur moest zijn. Ik reed vast naar Amsterdam.

      Van Rheden had niet alleen zijn best gedaan, hij had veel geluk gehad. Hij demonstreerde het apparaat met opmerkelijk gemak. ‘Het werkt alleen goed als er geen storend lawaai tussen zit. Over een straat met veel verkeer komt ’t nauwelijks heen. Maar hier over.de gracht moet het lukken.’ Hij opende het venster in de kamer van zijn hoofdredacteur en richtte op de overzijde, waar een man in hemdsmouwen achter een bureau in een telefoon praatte. In de knop in mijn oor klonk een hijgerige stem, die wel af en toe wegzakte maar redelijk te verstaan was. ‘Dat is chantage, Jan,’ hoorde ik. ‘Je had een minimumafname van 150 balen afgesproken. En nou heb je er 134 in me magazijn gezet, dat komt op een afname van 16. En ze terugzetten als ik net ziek ben, is niet sjiek. En zeggen dat ik ze dan maar weer bij jou moet brengen, op mijn kosten, dat is chantage, ’t Is breuk. Breuk van woord. En braak, want je bent mijn magazijn binnengedrongen.’ Zo moet de vader van de verloren zoon ook gesproken hebben.

      Opperdoes woonde op de Goreman Borghasiusweg in Wassenaar, een smalle, bolle kronkellaan met veel hoge bomen en aparte, grote huizen. Ik reed een paar rondjes in de buurt en vond een telefooncel, op een punt dat ik nog herkende, bij de halte van wat toen de Blauwe Tram heette. De Tram was er niet meer, het haltehuisje was nu van glas en voor de bus. De papierbak was vernieuwd, maar de inhoud nog hetzelfde. 
Ik reed terug naar het huis van Opperdoes en parkeerde vlak voor een bocht in de weg, schuin voor het huis. Ik richtte het geweer op het zijraam van de grote kamer voor. Ik ontving met kracht de reclame van de STER. Het was drie over zeven. In de andere kamers die ik kon bereiken bleef het stil, behalve af en toe een licht gekraak, maar dat kon natuurlijk ook aan mijn oor liggen.

      Ik reed naar de telefooncel, in precies 83 seconden. Ik belde het nummer van Opperdoes, hij nam vrijwel direct op.

      ‘Meneer Opperdoes, u spreekt met Michaël Vissers van het Gelders Dagblad. Ik zou u graag iets willen vragen.’

      ‘Gaat uw gang.’

      ‘Meneer Opperdoes. Niet lang geleden hebben er in sommige bladen berichten gestaan over de oprichting, in Wassenaar, van een groep die zich “Waakzaam Vaderland” noemt. Ik heb gehoord dat u daarvan een van de voornaamste woordvoerders bent en ik zou graag daarover met u een gesprek hebben.’

      Hij reageerde vrij direct: ‘Haha. Wat een onzin. Ik heb daar niets mee te maken - als die groep al bestaat. Hoe zei u ook weer dat uw naam was.’

      ‘Vissers. Michaël Vissers, Gelders Dagblad.’

      ‘Nou, het is zoals ik zeg. Ik heb er nooit van gehoord. Maar hoe komt u erbij dat ik er iets mee te maken heb?’

      ‘U bent heel duidelijk geweest, meneer Opperdoes. Ik kan dus in ieder geval publiceren dat u er niets mee te maken hebt?’

      ‘Nee! Dat wil ik ook niet. Ik wil dat u over mij niets publiceert. Wat is dat nou? Hoe komt u aan dat verhaal. Wie bent u eigenlijk?’

      ‘Vissers. Michaël Vissers, Gelders Dagblad.’

      ‘Ja, dat weet ik nou. Maar dat zegt me ook niks.’

      ‘Ik heb perskaart 16344, met imprimatur van de kardinaal.’

      ‘U mag niets over mij drukken, hoort u mij?’

      ‘Ik zal mijn bronnen nog even nachecken, meneer Opperdoes, en dan bel ik u terug.’ Ik hing de hoorn aan de haak, draafde naar mijn auto en was in 87 seconden op mijn plaats aan de Goreman Borghasiusweg terug. In plaats van TV hoorde ik nu de stem van Opperdoes in mijn oorknopje.

      ‘Hij gaat publiceren. Ik bedoel dat ik er niets mee te maken heb.’

      Er was nu zacht gerucht, hij telefoneerde inderdaad.

      ‘Ik kan er ook niets aan doen dat er pers opduikt voor de zaak rond is!’

      …

      ‘Bijna 160. Er zijn nog een paar- twijfelaars maar die worden zaterdag in contact gebracht met Van Slamsnout.’

      …

      ‘Neemt u mij niet kwalijk. Het is inderdaad beter geen namen te noemen over de telefoon.’

      …

      ‘Ook niet over de telefoon, bedoelde ik.’

      …

      ‘Ik was er, natuurlijk. Ik kon de professor in een andere kamer brengen. Het gaf geen moeilijkheden en er was ook geen argwaan, voor zover ik kon nagaan.’

      …

      ‘De professor stond erop. Hij gebruikte een andere naam. Hij ging erheen met mevrouw - als u begrijpt wie ik bedoel. Ik kon er niets tegen inbrengen.’

      …

      ‘Ik zal u voortaan eerst contacten.’

      …

      ‘Wij zijn al lang klaar. Wij hebben het gevoel dat dat uitstekend zou zijn, en juist nu in rijpe aarde zou vallen.’

      …

      ‘Het Gelders Dagblad.’

      …

      ‘Het spijt me, ik ken niet alle dagbladen. Ik zal het uitzoeken. - Ja, dank u.’ De hoorn krakte op de haak. Het afluisteren over deze afstand was zeer opwindend. Opperdoes zette de TV opnieuw aan. De kijkers thuis zagen het melken van een koe van boer Donders onder Hardegarijp. Twee blokken verder probeerde ik het nog eens. Ik luisterde lang en toen vroeg een vrouwenstem: ‘Wil je thee?’ Er kwam geen antwoord.

      

      268.

      Ilja Ilfenberg lachte, zijn mond van oor tot oor, toen ik de ex-heelmeester Westerflierdt ter sprake bracht. Ilja zat op zijn balkon en keek naar Amsterdam. Hij woonde sinds kort hoog in een flat aan de westkant van de stad. Als je in zijn voorkamer stond zag je Haarlem somber tegen de duinen liggen, als je op zijn balkon zat zag je west in blokken voor je liggen, met in het midden de pilaar van het NVV. Geruchten willen dat Ilja daar is gaan wonen om ze in de gaten te houden.

      Hij zat in rode trui, op kousevoeten, een artikel in een klein opgevouwen blad te lezen, rechtop in een linnen stoel. Ik stond met zijn vrouw nog in de kamer en we luisterden naar Ilja, want hij vond het geen goed artikel. ‘Wel wel wel,’ zei hij soms, of ‘tyfushoer’ of ‘gemengd geteisem’ of ‘vuile plompzakker.’ En: ‘dat ik dit nog moet meemaken.’ Terwijl ik luisterde dacht ik dat ik wel eens een congres zou willen bijwonen van waarachtig geëngageerde journalisten. Ik viel over zijn schoenen toen ik het balkon opstapte. ‘Pas op de waslijn,’ zei hij. Er hingen er drie maar vrij ver boven mijn hoofd, dus het was humor. De waslijnen waren in drie kleuren: rood, wit en blauw. ‘Toen is het gedonder begonnen,’ zei Ilja. ‘Geef de arbeider plastic waslijnen en binnen de kortste keren eisen ze persoonlijk vervoer zonder natworden.’

      ‘Ik kwam een beroep op je kennis doen.’

      ‘Je bent de eerste niet-intellectueel die ik in weken ontmoet.’ Hij grijnsde terwijl hij het zei, maar in die woorden klonk toch de droefheid en pijn van een Povwovist die zijn theorie over arbeider en intellectueel aan barrels ziet.[Ollus Povwov, neef van Trotzky, zie Zij droeg die nacht een paars corset, pag, 14.]

      ‘Ik heb me nu drie jaar geleden eens door Westerflierdt laten onderzoeken,’ zei Ilja, ‘heb ik je dat al eens verteld? Ik wou mijn dossier over hem rond maken, en ik wou een persoonlijke indruk. Ik hoorde dat als je erg op zijn ijdelheid speelde, dat hij dan nog wel iets deed. Ik simuleerde pijn aan de linkerkant van mijn rug, gewoon een vage pijn. Maar hij werd bijna uitzinnig en stond met een rubber hamertje op mijn rug te hengsten om de spieren die daar zaten weer onder controle te krijgen. Maar hij is niet gek, toen ik hem zelf ter sprake bracht gooide hij me bijna de kamer uit.’

      ‘Ik kan me niet herinneren dat je veel over hem geschreven hebt.’

      ‘Dat mocht niet van mijn hoofdredacteur. Die is almaar bang voor gelazer.

      Het gaat voortdurend om dingen die iets met de oorlog te maken hebben. Westerflierdt had twee halfbroers, die samen weer echte broers waren. En die komen in zijn verleden steeds naar voren, maar die hebben weer invloed via vrienden op mijn hoofdredacteur, en die durft daarom niet. Die ene broer is Paul Esterhagem, die nu staatssecretaris is. Er zijn verhalen dat hij in de oorlog voor de Duitsers heeft gewerkt en wel bij de ontwikkeling van een nieuw soort heteluchtmotor. Die Paul is onder die beschuldiging uitgekomen door een papier te produceren dat aantoonde dat hij in de oorlog in Duitsland in een tuchthuis heeft gezeten. Maar pogingen, niet alleen van mij, om dat te checken zijn op niks uitgelopen, trouwens dat geldt ook voor die heteluchtmotor. Nou val ik daar niet over. Als je aan ministers en staatssecretarissen bij elkaar ruim 20 man hebt, dan moet er tegenwoordig statistisch gezien tenminste één bij zijn, die in de oorlog niet gedeugd heeft. Check ’t maar, ’t klopt.

      Maar om Paul gaat het niet, de interessantste is David Esterhagem. Die is door de Duitsers uit Leiden weggeronseld, samen met professor Zerk, en naar Oslo gehaald. Je weet dat de Duitsers Noorwegen voornamelijk bezet hebben om het zwaar water. Dat was toen net naar Parijs vervoerd. Later hebben ze het hele laboratorium zien platgooien door de Engelsen en daarna hebben ze een aantal geleerden opgetrommeld, tegen goed geld, om opnieuw te beginnen. Daar zat Esterhagem bij, en professor Zerk. Dat stond helemaal los van het onderzoek in Peenemünde, Leipzig en Parijs. Ze hebben trouwens in Parijs alles wat de Fransen hadden, geprobeerd te reconstrueren.

      De bedoeling van Oslo was dat ze zouden doorgaan op zwaar water, maar David Esterhagem bedacht iets totaal anders. Ik ben technisch niet zo goed, maar hij bedacht iets dat nog nooit in de praktijk is toegepast, maar dat theoretisch mogelijk moet zijn; een zeer eenvoudige manier van atoomsplitsing door middel van een controleerbare deeltjesverstoter. Alleen die professor Zerk wist daarvan en die zei niks. De Duitsers ontmantelden zelf in ‘43 een SS-laboratorium op de Lunerburgerheide om dat naar Oslo te brengen. Maar op dat tijdstip lag Esterhagem al in de vernieling. Hij zoop te veel, hij naaide alle kanten op. Om hem weer in het gareel te houden stuurden de moffen, naar men vermoedt op advies van Zerk, zijn halfbroer Westerflierdt er naar toe. Die manoeuvreerde al op het gebied van de medicijnen, wie weet heeft hij toen dat Lichtensteins diploma gekregen. Westerflierdt moest hem kalm houden en weer aan het werk zien te krijgen. Nou ja, ik zou een boek kunnen schrijven over wat er gebeurd is in Oslo, de merkwaardige verdwijning van Zerk, die wel aan Westerflierdt toegeschreven is, zodat hij als enige zijn halfbroer kon manipuleren, etc. In ieder geval is Esterhagem na de oorlog nog een tijd in Nederland aan het werk geweest aan zijn deeltjesverstoter. Dat was een geheim project, er werd wat over gepubliceerd hier en daar, maar dat was omstreeks 1954. Daarna hoorde geen hond er meer van tot acht à negen jaar later, toen reed Esterhagem tegen iemand op, totaal onder invloed. Het raakte bekend dat hij weer hetzelfde leven als in Oslo leidde, gedoe met vrouwen, speelschulden, wijven, hij werd failliet verklaard, zat voor de aanrijding drie maanden uit, en is daarna verdwenen. Ik ben nog bij een aantal collega’s geweest, maar die weten niet waar hij gebleven is, en die weten ook niet hoever hij met zijn werk was. Belangrijke papieren en onderdelen waren uit zijn laboratorium verdwenen en men nam aan dat hij jaren lang de schijn had opgehouden en totaal niks had gedaan. Ik zelf had de theorie dat die Westerflierdt daar achter kon zitten, dat die op dezelfde manier als in Oslo de zaken van zijn halfbroer had gerund - en misbruikt - maar daar heb ik haast geen bewijs voor kunnen vinden. En Westerflierdt was inmiddels kinds geworden, dus ik kwam niet verder. Het begon trouwens steeds minder waar te lijken.’

      Dat was Ilja, in het kort. Ik vroeg nog wat bijzonderheden en vertrok; ik reed naar de stad overleggende al deze dingen in mijn brein. Wat is journalistiek? Journalistiek is slechts weten waar je het moet vragen.

      

      269.

      Ik zette mijn auto op de Lijnbaansgracht. Ik had naar huis willen gaan maar bedacht dat ik nog niet gegeten had. Ik liep de Reguliersgracht af naar het Thorbeckeplein om in een broodjeszaak een broodje te eten. Een man met een open hemd en een vrouw met een open bloes zaten aan een tafeltje en aten ieder een hele, zeer vette kip en dronken er coca cola bij. Ik keek ernaar zo lang ik dat kon. Warme kip met cola - als iemand me ooit een definitie voor fascisme vraagt dan heb ik die nu.


    


  


  
    
      

    


    
      


      270.


      Het eten verdreef mijn moeheid. Ik liep langs het koffiehuis Van Amsvorde, Bob was er niet. Ik liep naar de Kloveniersburgwal 89 en beklom in het donker de trap. De zolderkamer was leeg, de stank van sigaren en volgezweten dekens hing er nog steeds. Ik deed nog een paar cafés aan en kwam op den duur weer bij de Platte Nering. Het was druk, de bar was in de bocht helemaal bezet en een van de zitters was Bob. Hij had zijn hoed dit keer niet op, die lag voor hem naast een pils. Zijn witte haar had bovenop donkere vlekken, misschien lekte zijn hoed of gaf de jute van zijn slaapzak af. Naast hem zat een jonge jongen in een gestreepte pullover, die druk op hem insprak. Naast de jongen zat een oudere man met een rood gezicht, ongeschoren kaken en een schipperspetje op. Toen de jonge jongen mij binnen zag komen riep hij: ‘Daar heb je er één. Daar heb je een student. Nou kan je ’t vragen.’ De man met de pet probeerde van de kruk te komen maar dat ging niet erg goed.

      De jonge jongen liep in mijn richting. ‘Even komen. Even wat vragen,’ zei hij. Hij walmde bier. De man met de pet pakte mijn arm en wrong mij op de kruk naast hem. Ik gaf mee.

      ‘Luister,’ zei hij. Zijn hoofd bewoog alsof het los zat. ‘Wij zitten hier. Effe te praten met. Mekaar omdat Bob ken. Je die Bob die zit. Daar dat is een vriend van ons. We drinken altijd met Bob als. We hier zijn maar nou omdat Bob. De stad uitgaat.’ Bob die met voorovergebogen hoofd had gezeten keek snel op. Ik draaide mijn ogen van de bedelaar weg naar het rotte, bruine gebit van de spreker. ‘Ik zei tegen mijn zoon. Die zit hiernaast me dat. Is mijn zoon en ik zeg. Tegen hem waarom. Zijn in Moskou geen studentenopstanden? Omdat ze er de stengun opzetten. Maar mijn zoon die zit. Hiernaast dat is mijn zoon. Die zegt het is niet nodig ha!’ De jongen boog voor zijn vadertje langs en greep mij bij m’n revers. ‘Jij weet dat,’ zei hij, ‘Jij bent intellectueel. In Rusland hebben de studenten begrip voor de opbouw van de socialistische staat.’

      ‘Jajaja, maar dan die schrijvers in die werkkampen?’ zei ik.

      ‘Juist,’ zei de oude man, ‘het is daar nog helemaal Stalin met een zilveren randje.’

      ‘Maar jij, jij kunt toch wel met me meegaan,’ blies de jongen in mijn gezicht, ‘dat als Lenin nog leefde dat ’t dan heel anders zou zijn?’

      ‘Als Lenin nog leefde zou hij ook al lang dood zijn,’ citeerde ik.

      De jongen liet mijn revers los en vouwde de halsopening van zijn pullover terug. Een verguld speldje werd zichtbaar, de kop van Lenin als een soort rijzende zon te midden van stralen. ‘Wie tegen Lenin begint, begint tegen mij,’ zei hij nijdig.

      Bob zette zijn hoed op. ‘Niet weggaan, Bob,’ riep de oude. ‘Eerst nog een rondje. Voor deze gestudeerde. Ook ober!’ Maar ik mompelde wat excuses en verliet het etablissement. Ik had de indruk dat Bob inderdaad weg wilde. Ik stelde me op op de hoek van de Nieuwendijk en de steeg waar hij een paar dagen tevoren over de muur was geklommen.

      Het duurde nog tien minuten. Toen hoorde ik in de steeg iemand neerkomen, gevolgd door haastige voetstappen. De steeg draaide schuin weg en vanwaar ik stond kon ik hem niet zien. Ik wachtte een halve minuut en ging kijken. Halverwege de steeg hing een lantaarn en een man die duidelijk zichtbaar op Bob leek, de verschoten jas beneden de kuiten, stapte juist weer uit de lichtkring. Ik volgde voorzichtig en dat was noodzakelijk, om de tien meter bleef hij staan en keek om.

      Op zijn tocht, hij legde hele stukken in een soort sukkeldrafje af, ging hij af en toe een kroeg binnen. Op de Nieuwe Zijds vlak bij de Nieuwe Kerk, Scheltema, in de Spuistraat de Koningshut en daarna Hoppe. Hij bleef zelden langer dan twee minuten binnen, dus ik wachtte steeds rustig.

      Bob sukkelde de Leidsestraat in. Hij keek nu minder om en ik had de indruk dat hij op een bepaald doel aanstuurde. Op het plein aangekomen stapte hij rechtstreeks naar de Red-Rouge, een wat stijve bar, waar wat oudere heren komen om zich wuft te voelen en waar de whisky dan ook 3,50 ex kost. Ik liep vlak achter Bob naar binnen. Ze kenden hem hier want de garderobejuffrouw hield hem niet aan. Hij had wel zijn hoed in de hand genomen.

      Achter in de zaal, in een box loodrecht op de ingang zag ik Hans H. Huberne. De vrouw tegenover hem zag ik pas toen een ober opzij ging. Het was Sheila, in een opmerkelijk zwarte trui, alsof ze al bijna in de rouw was. Ze dronk whisky met een rietje en lachte zeer uitbundig. Huberne tastte in zijn zak, zoals ik hem dat bij Scheltema ook al had zien doen, en gaf iets aan Bob, die het op dezelfde manier als toen in zijn rechterzak liet glijden. Hij draaide zich om en kwam weer naar de deur. Ik gaf de portier twee kwartjes en liep weer naar buiten.

      Vanuit het portiek waar vroeger Chinchilla was, zag ik Bob lang om zich heen spieden. Daarna ving hij de terugweg aan, de Leidsestraat in. Ik volgde hem. Vlak bij het Koningsplein, waar het donkerder is en stiller, haalde ik hem in. Ik stootte mijn vinger in zijn rug: ‘Het portiek in of ik schiet je morsdood,’ zei ik, sissend, bij zijn oor. Hij rechtte zijn rug, maar stapte zonder moeilijkheden te maken het portiek in. ‘Handen tegen die deur. Goed zo, nu langzaam met je voeten achteruit.’ Hij schoof achteruit tot over zijn balans, als hij nu zijn handen wilde gebruiken zou hij eerst een stap naar voren moeten doen. Ik verwisselde mijn rechterwijsvinger voor mijn linker en zocht met de andere hand in zijn rechterzak. Tussen de rijksdaalders en kwartjes vond ik een dikke gulden. Ik haalde hem uit de zak: het waren er twee, met plakband aan elkaar geplakt. Ik deed een stap achteruit, greep hem bij zijn enkels en trok die achteruit. Hij smakte tegen de grond. Ik verliet het portiek zo snel ik kon. Ik was al over de brug toen ik hem, een beetje zielig uit het portiek zag komen. Hij keek even om zich heen en slofte in de richting van de Heilige Weg. Ik vroeg me af of ik nu een hekel aan mezelf moest hebben. We leven in een tijd van verruwing, maar toch.

      Tussen de op elkaar geplakte guldens zat een briefje, op een smal strookje papier. Love, wo en do volg. week voor congres v. d. kr. Keulen. Ga je mee? Neuken/eten. H. Wat ik in Huberne waardeerde was dat ieder ander het in een andere volgorde zou hebben neergeschreven.

      

      271.

      Ik keek nog even binnen bij de Red-Rouge. Huberne en Sheila zaten er nog alsof ze uren nodig zouden hebben. Dit was misschien de goede tijd voor een klein onderzoek. Ik nam een taxi en reed naar de Kolbakstraat, waar ik me op de hoek liet afzetten. Het was vrij donker in de straat door breed geboomte op het trottoir. Kleine, bescheiden huisjes in een rij, precies de woning die een redacteur buitenland die goed kan meedenken met wat er in het buitenland neergeschreven wordt, zich na enige tijd kan veroorloven. Als je ervoor staat is de indeling al duidelijk. Een laag zoldertje, een eerste etage met twee kleine kamertjes voor de kinderen, een slaapkamer voor pa en moe, en een kamer waar pa’s bureau staat. Beneden een keuken en na het wegbreken van de schuifdeuren een redelijke living, zoals dat tegenwoordig heet; met voor mensen die aan ruimtevrees lijden een loodrecht op de muur staande tussenkast of een plantenbak op een natuurstenen muurtje.

      Het huisje was donker en de gordijnen dicht, zowel beneden als boven. Met mijn plastic schuifje kreeg ik het slot zonder moeite open. De deur naar de living had geen raam of matglazen ruimte, dus ik knipte het licht aan, en wandelde op mijn gemak rond. Een boekenkast en een tijdschriftenmand, die ik beide vluchtig doorzocht.

      Er bonkte iets boven mijn hoofd. De lamp die aan de zoldering hing, een metalen ring met daarin artistiek vervormd glas, rinkelde zachtjes. Ik was in twee stappen bij de kamerdeur en deed het licht uit. Ik opende de deur. Er was licht bovenaan de trap. Tegenover de kamerdeur was nog een deur, ik stak de gang over en stond in de w.c.

      Voetstappen op de trap boven me.

      ‘Hans? Ben je daar?’

      Ik zocht in het donker het haakje en liet dat voorzichtig in het oogje glijden. De vrouw liep nu door de gang. Ik hoorde haar het licht in de kamer aanknippen. ‘Hans?’ Ze was weer in de gang én keek nu kennelijk in de keuken. Daarna bewoog de kruk onder mijn hand.

      ‘Hans? Ben je op de w.c.?’ Ze rukte aan de deur. ‘Ben je alweer bezopen. Of nog steeds?’

      Ze had van nature een sarcastische stem of ze had het voortreffelijk aangeleerd. Of moeten aanleren. ‘Sta je alles weer onder te kotsen? Zak, doe het licht aan, dan zie je tenminste welke kant je op moet. Ze moesten je ophangen, dat is de enige manier om jouw keel dicht te houden.’ Ze trapte tegen de deur. ‘Doe open, dan kan ik je helpen.’

      Ik deed het licht aan en knielde daarna voor de pot en maakte een paar braakgeluiden.

      Ze stond stil te wachten, dus ik herhaalde het. ‘Ellendeling,’ riep ze. ‘Als je al ’s een keer thuiskomt, dan is het als een beest. Je gaat maar in je eigen kamer slapen. Ik wil niet naast een beerput liggen. Lor!’ Ze stampte de trap weer op en smakte een deur achter zich dicht.

      Ik zette me op de bril en dacht na. Boven mijn hoofd hing een elastieken draad dwars over de ruimte gespannen en daaraan hingen aan witte koordjes doorzichtige plasticmappen. In de mappen zaten vellen papier met daarop komische krantenknipsels. ‘Boekbespreking uit de Barneveldse Courant, 15 sept. ‘67’ stond boven die welke ik naar beneden trok. ‘Leestijd 3½ minuut.’ Ik las 3½ minuut. Daarna braakte ik nog maar eens, trok door, knipte het licht uit, deed mijn schoenen uit en liep op kousevoeten voorzichtig naar boven.

      Ik vond zonder moeite de deur van de achterkamer. Ik zag de vage omtrek van het raam, het rook muf naar boeken en veel rook. Ik deed de deur achter me op slot en deed het licht aan. Een blauw glazen bol aan het plafond wierp een bedenkelijk licht naar beneden. Voor het raam stond een bureau vol met kranten en papieren. Ik deed de bureaulamp aan en ging zitten. Links van me, op een uitgeschoven plank, stond een kleine schrijfmachine. Ik begon voorzichtig alle laden open te trekken.

      In de onderste lade links dacht ik dat ik vond wat ik zocht. In een grote, nauwelijks sluitende map zat een manuscript. Het verhaal van de senator stond op het eerste vel. Een ophefmakende zedenroman, die het leven op het Binnenhof niets ontziend bloot legt.

      In het manuscript dat ik van Kleet had gekregen had deze ondertitel er niet bijgestaan. Ik las een paar stukken. Het leek op elkaar, dit manuscript en dat wat ik bewerkt had. Ik keek nog verder in de la. Er lag nog een manuscript. ‘Het verhaal van de senator.’ Het leek me een goed gemaakte fotokopie van de eerste.

      Er werd zacht op de deur geklopt. ‘Hans, ben je daar? Hoe gaat het nu met je?’ Ze fluisterde nu vanwege de kinderen. ‘Doe open.’

      Ik bleef doodstil zitten.

      ‘Toe nou, Hans!’ Ik bedacht dat als ik Hans was geweest, dat ik opengedaan zou hebben, met een traan in mijn keel. Nu bleef het een halve minuut stil, de vrouw achter de deur, ik achter het bureau.

      ‘Nou, klootzak,’ zei ze toen ruw, ‘als je oorlog wil, dan is het ook oorlog. Krijg de pest maar.’ De deur van de andere kamer viel achter haar dicht. Ik keek uit het raam of het zin had me daaruit te laten zakken, maar ik zag kleine miezerige tuintjes met opmerkelijk hoge schuttingen. Het was het beste dat ik mijn rol verder speelde. Ik nam de mappen onder mijn arm, deed mijn schoenen weer aan, deed het licht uit, haalde diep adem, telde tot drie, gooide de deur open en rende de trap af. Voor ik het huis verliet schreeuwde ik naar boven: ‘Stik!’

      

      272.

      Ik sliep nog als een blok toen de telefoon me wakker maakte. Het was al half tien, de lamp naast mijn bed brandde nog en de manuscripten lagen op mijn dekens. Ik slikte en zei edelman bedelman bloemenman pastoor om te kijken of mijn stem het nog deed.

      ‘Lemming, ben jij dat?’

      ‘Ja.’ Het was Huberne, maar dit keer had hij niet zijn bekende arrogante toontje.

      ‘Jij bent vannacht bij me thuis geweest, he?’

      Ik gaf geen antwoord, ik begon nu pas te denken.

      ‘Zeg het maar,’ drong hij aan, ‘jij hebt die manuscripten meegenomen, is het niet?’

      Ik zei niets. ‘Ben je daar nog?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben er nog.’

      ‘Waarom heb je nou zo stom gedaan?’ Zijn stem klonk oprecht droevig. ‘Ik mag je echt, Rutger. Als je het voor twaalf uur terugbrengt, geef ik het niet door. Dóé dat alsjeblieft. Breng ze hier naar de krant.’

      ‘Ik weet maar van één manuscript,’ zei ik. ‘Dat lag bij Kleet in de kluis. Heb jij dat weggehaald? Hans?’

      ‘Doe niet zo eigenwijs,’ zei hij. ‘Je speelt met vuur. Dat moet je weten, je bent niet dom. Ik vind je een aardige jongen. Ik moet ze om twaalf uur hebben. Zo niet, dan moet ik het wel doorgeven.’

      ‘Ik begrijp je niet, Hans.’

      ‘Lúl. Zak, sufferd, hufter,’ in zijn stem klonk diepe verbittering. ‘Dan moet je het zelf maar weten. Lúl.’

      Ik legde de hoorn op de haak. Ik voelde aan mijn schouders dat ik nog oneindig moe was. Ik pakte de manuscripten bij elkaar, legde ze onder mijn bed, en viel toen ik ging liggen bijna vanzelf in slaap. Ik moest zowat een volle week slaap inhalen.

      

      273.

      Ik sliep nog als een blok toen de telefoon me weer wakker maakte. Het was bijna half een. ‘Brigadier Schmelzer,’ riep een knorrige stem in mijn oor. ‘U moet naar het bureau komen.’

      ‘Nee, broeder. Ik móét niks.’

      ‘Huuh,’ gromde hij en dacht na. ‘U wordt over een half uur hier verwacht.’

      ‘Ik zal wel zien,’ zei ik. ‘Als ik er niet ben dan zul je me moeten komen halen.’

      Ik schoot als een razende een broek, een overhemd en schoenen aan, pakte de manuscripten in een ouwe schooltas en bracht ze zo gauw ik kon naar mijn auto op de Lijnbaansgracht. Ik legde ze onder de opklapbare achterbank.

      Weer thuis ging ik langdurig onder de douche, ik liep naakt toen er beneden vier keer gebeld werd. (‘R.M. Lemming. 4x’) Ik trok open en trok een broek aan. Een lange agent in een blauw zomeruniform stapte zonder kloppen mijn kamer binnen. ‘Bent u Lemming?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Ik kom u halen. U moet naar de commissaris.’

      ‘Even mijn tanden poetsen,’ zei ik, ‘en me aankleden.’

      ‘We hebben haast,’ zei hij. ‘Wel aankleden, niet tanden poetsen.’

      ‘En als mijn adem getest wordt?’

      Hij liet het afweten. Hij ijsbeerde mijn kamer op en neer tot hij bijna over het gat in het vloerkleed viel.

      De commissaris rookte een grote sigaar en had zijn zondagse uniform aan, wat er op wees dat het iets bijzonders ging worden. Schartenantinck zat in de hoek van de kamer, maar ook achter het bureau. Ervoor zat een lange, bleke man die niet de moeite genomen had om zijn witte regenjasje uit te doen, zodat hij op een SDAEIP-functionaris leek.

      Poot-Akkerleven ging zelfs zover dat hij opstond toen ik binnenkwam. ‘We moesten u laten halen,’ zei hij een beetje verwijtend, ‘en anders bent u altijd waar wij ook zijn.’

      ‘Ik sliep nog, commissaris, en ik laat me niet zo makkelijk commanderen, dus ik ben opzettelijk langzaam opgestaan.’

      Poot glimlachte zuur. ‘Ik wou u voorstellen aan meneer Biefpakker.’ Er volgde een voorstelling. Biefpakker, Lemming. Het was een zotte naam. Toen ik hem hoorde keek ik naar Herman die de saamgeknepen lippen wat optrok en bijna merkbaar nee schudde. De man heette dus waarschijnlijk De Vries of Kuipers. Maar was nu in actie. ‘Meneer Biefpakker wou graag een paar vragen aan je stellen. Het leek ons goed dat dat hier op het bureau zou gebeuren, zodat wij erbij konden zijn, en eventuele gevolgen gecoördineerd opgevangen kunnen worden. Ga zitten Lemming.’

      De bleke man kuchte, Herman ging verzitten, ik ging zitten, Poot trok heftig aan zijn sigaar. ‘Lemming, wat ik nu ga zeggen is vertrouwelijk. Kan ik daar op rekenen?’ Ik haalde de schouders op. ‘In principe wel.’

      ‘Kijk, meneer Biefpakker is als intelligentie-officier verbonden aan de BVD. Dat moet wel binnen deze muren blijven. Gaat uw gang, meneer Biefpakker.’

      ‘Lemming,’ de stem van de man had iets snijdends. Als hij praatte werd zijn adamsappel dol van enthousiasme. ‘Deze week kwam in de pers een verhaal voor over een manuscript waarin de regering belasterd zou worden.’

      ‘Dat was de pers niet, dat was De Ochtendrune.’

      ‘Dat kan me niks schelen. Dat kan de dienst ook niks schelen, wie het geschreven heeft. Maar u weet net zo goed als ik dat dat gerucht waar is.’ Hij lachte een beetje schamper: ‘Het verhaal van de senator - hoe krijgt u het bij elkaar?’

      Dat het een vraag voor mij was begreep ik pas toen Poot luid ‘Nou?’ in mijn richting lanceerde.

      ‘Je wilt toch niet gaan beweren, dat ik het geschreven heb?’

      ‘Dat beweer ik niet,’ zei Biefpakker, ‘dat denk ik alleen maar. Bij het manuscript was een schema voor verdere veranderingen’ - hij haalde een map uit de tas naast zijn stoel - ‘en dat schema, ziet u wel, is met de hand geschreven. Uw handschrift, meneer Lemming.’

      ‘U heeft het manuscript ook?’

      Hij knikte.

      ‘Ik ben erg benieuwd wie het u gegeven heeft.’

      Hij glimlachte. ‘Hoezo?’

      ‘Hoe zou u anders kunnen beweren dat dat mijn handschrift is?’

      ‘Kijk,’ zei Poot-Akkerleven, hoewel er eigenlijk weinig te zien was. ‘Laten we de zaak nu even rond stellen zodat we er omheen kunnen. De BVD heeft de regering gewaarschuwd dat er maandag als de Wet op de Veiligheid in de kamer komt kans is op georganiseerde rellen in Den Haag. Het is ook mogelijk dat de zaterdag ervoor al ongeregeldheden kunnen plaatsvinden. De BVD heeft ook gedacht, op een apart spoor naar dit manuscript zoekend, dat een publikatie ervan, of anderzijds het vinden van de bron ervan, met deze ongeregeldheden te maken kan hebben’.

      ‘Ik heb serieuze aanwijzingen dat er groepen bezig zijn, Torressisten, Maoïsten en Mulischten vooral, die het geweld niet zullen schuwen. De minister heeft vorige week een studentenblaadje in beslag genomen waarin over wapens geschreven wordt. Hij had beter meteen de wapens zelf kunnen aangrijpen.’

      ‘En de Nieuw-Radicalen dan?’ Poot was vergeten dat ik erbij zat, hij merkte het aan de manier waarop Biefpakker opkeek.

      ‘Het lijkt me beter dat we eerst ons gesprek met meneer Lemming afmaken. Ik ben bereid een onderzoek naar de auteur nog even achterwege te laten.’

      ‘Wees gerust,’ zei ik. ‘Als het van mij was geweest, dan was ik nu al op weg naar de rechter wegens diefstal.’

      Biefpakker wreef over zijn kin. Hij had ruwe handen zo te horen. ‘Inspecteur Schartenantinck hier,’ ging hij verder, alsof ik hem niet onderbroken had, ‘is bereid zijn handen voor u in het vuur te steken ... ’

      ‘Eén hand,’ zei Herman, uit zijn hoekje.

      ‘... ik ben dus bereid elk onderzoek te staken in ruil voor wat u weet over de precieze bedoeling van het manuscript. Kijk, het gevaar van het boek zelf is bezworen als wij het enige exemplaar in handen hebben. En zo te zien is het nog niet bij een drukker geweest. Een stencil zal niet de bedoeling geweest zijn, omdat het dan alleen de gewone pornografiehandel bereikt.’

      ‘Ik ben gehuurd om de literaire kwaliteiten van Het verhaal van de senator te verbeteren,’ zei ik. ‘Verder weet ik niets.’

      Het bleef een tijdje stil. Een hommel kwam op het raam zitten om naar binnen te kijken. Van zijn plaats gezien moesten wij er met z’n vieren raar bij liggen.

      ‘U zou van gedachten kunnen veranderen,’ zei Biefpakker. ‘Belt u dan dit nummer in Den Haag.’ Hij schoof een kaartje over tafel en stond op. ‘U dankt het aan de heer Poot-Akkerleven dat u dit weekend niet in de cel zit. Pas volgende week, als de wet is aangenomen kunnen we dat gaan doen, is zijn standpunt.’

      ‘Hij heeft ongelijk,’ zei Poot, met zijn sigaar zwaaiend, ‘ik vertrouw je niet, Lemming. En ik zou best op die wet vooruit willen lopen. Ik heb vannacht veertien homo’s op laten pakken. Als ik ze verdenk van voorgenomen plannen om de orde te verstoren dan mag ik ze twaalf uur vasthouden, voortaan. Ik heb daarover al contact gehad met mijn collega in Den Haag. Wij beschouwen een tijdje lang homo’s die bij elkaar komen als potentiële verstoorders van de orde. Je zal zien hoe gauw dat geflikker afgelopen zal gaan zijn.’ Hij spoog een stukje sigaar op zijn vloeiblad en knipte het met zijn vinger in mijn richting. ‘Maar dat je nu kunt gaan dank je aan het feit dat ik die Biefpakker een uitgeknepen citroenlul vindt. Inspecteur Schartenantinck zal je zeggen wat je doen moet. Nou áf.’

      ‘We kunnen niks doen tegen je,’ zei Herman. ‘Je moet je kalm houden. Hoe komt de BVD aan dat boek?’

      ‘Als ik dat wist, wist ik bijna alles. Heb je Arry Koorn al gevonden?’

      ‘Nee. Maandag, na de behandeling van de wet, zetten we zijn foto in de krant.’

      ‘Wat is er met de Nieuw-Radicalen, waar Poot het over had?’

      Herman haalde zijn schouders op. ‘Je mag ’t niet weten, eigenlijk. Maar sinds vanmorgen staan ze onder surveillance, van ons, van de MID en van de BVD.’

      

      274.

      Ik liep van het bureau naar Calypso om de nieuwe Nederlandse speelfilm te zien. Hij mocht er gauw een week draaien, tussen het seizoen en de eerste lachen-brullen-zomerfilm voor de hele familie. De natuur roept, een adynamische film met sad-movie ondertonen, dat was de bedoeling geweest van de man die het oorspronkelijke idee had, René Klap. Daarna was er een Belgische co-producent bij gekomen en had Johan Daisy er een kale man ingeschreven die druk Vlaams sprak. Daarna was de Nederlandse produktie in andere handen over gegaan en had Wim Wandelaar er een bloot meisje ingebracht, en Jan Udam een komische, maar wat vreemde rol van een geheim agent, die eerst voor Kees Brusse bedoeld was, maar die René Klap voor het adynamische affect door Kees Schilperoort liet spelen. Toen de film af was en iedereen ontevreden had Jan Blokker de dialogen opnieuw gemaakt, die zo te horen door de hoorspelkern waren ingesproken, behalve de kale Vlaming die zijn oorspronkelijk geluid nog had. Er zaten toch nog 37 kijkers in de zaal, waarvan er vijf duidelijk bang waren geweest dat de film misschien na één dag van het programma zou verdwijnen, en waarvan er vier Zweden waren die het beter verstonden dan de rest.

      Volgens de titelrol aan het eind leed de film onder de adviezen van acht mensen. ‘Als we maar een industrie konden opbouwen die elk jaar tien van dit soort films mocht maken, dan zou het binnen vier jaar goed gaan,’ zei een verbeten jongeman met krulhaar achter me, op weg naar de uitgang.


    


  


  
    
      

    


    
      


      275.


      De film had me gek genoeg vrolijk gemaakt, want er zaten toch wel leuke dingen in. Het was half zes toen ik fluitend mijn kamer binnenstapte. Ik gooide de deur open en die werd, zonder dat ik er wat aan deed, achter me gesloten. Achter me stond een oude vriend. ‘De Bulk gelooft dat er in deze wereld nergens plaats voor hem is. Maak kennis met de Grote Groene Gewelddadige Gigant.’

      Goliath had zijn best gedaan. De inhoud van mijn kasten lag over de vloer verspreid, mijn boeken waren ruw van hun planken gescheurd, de laden van mijn archiefje waren op hun kop gehouden, mijn bed was uit elkaar getrokken, er zat een diepe snee in de zitting van mijn stoel. De Bulk glimlachte tegen me, met immense voldoening, als een adder die eindelijk de borst van Cleopatra ziet.

      ‘Je zoekt zeker wat.’ 
Hij knikte. ‘Twee mappen met manuscripten. Boeken. Verhaal van de senator.’ Hij spreidde zijn grote handen in een gebaar van ik kan er ook niets aan doen, bevel is bevel is bevel.

      ‘Ik heb ze niet,’ zei ik.

      Hij knikte begrijpend. ‘Dat weet ik, anders had ik ze wel gevonden. De vraag is of jij niet weet waar ze zijn. Ga in die stoel zitten.’ Hij gaf me een duw tegen de borst en ik vloog struikelend achteruit tot ik botste tegen de resten van de fauteuil, en er als een wrak op neerzonk.

      ‘We wachten,’ zei hij, ‘pak maar een boekje. Ze liggen voor je klaar.’ Hij vond het leuk. Ik bladerde in Winnetou, het grote opperhoofd, dat het dichtst bijlag. ‘Het gaat om de stem van het hart. Als die spreekt gehoorzaamt men, welke huidkleur het meisje ook heeft. Voor de Grote Geest zijn alle mensen gelijk en zij die bij elkaar passen en voor elkaar bestemd zijn, zullen elkaar wel vinden.’

      ‘Howgh,’ knikte het opperhoofd. ‘Ja, op de stem van het hart komt het aan. Dat heeft mijn broeder heel goed gezegd. Hij spreekt altijd ware dingen.’

      Hiermee was het onderwerp afgehandeld zoals ik het gewild had. Dat een Indiaanse eerst christin moest worden als zij de squaw van een blanke wilde zijn had ik duidelijk doen uitkomen ...

      Telefoon. Ik wilde opstaan maar de Bulk drukte mij met een korte slag van zijn linkerhand weer terug. ‘De Bulk. Heel uw bloedsomloop staat stil, als zijn machtige arm dat wil.’ Hij luisterde even en stak mij de telefoon toe.

      ‘Lemming,’ zei een stem, die wat plagerig klonk. ‘Luister goed, hier komt een amusante boodschap voor je.’

      ‘Rutger,’ - een zeer nerveuze meisjesstem -- ‘ik ben het, Netteke. Ze hebben me opgewacht bij Gaasbinder. Ik heb in de auto gezeten. Ik mag pas weg als jij ze twee mappen geeft.’

      ‘Er is niks met je gebeurd?’

      Maar ze was al weg. ‘Je hebt ’t gehoord?’

      ‘Ja. Welke garantie krijg ik dat ze ongedeerd blijft.’

      ‘Zeg maar wat je wil.’

      ‘Je brengt haar hier. Als ze binnen is krijg je ze.’

      ‘Geef me de Bulk.’

      Hij luisterde en zei toen dat alles goed was. We wachtten een kwartier, toen ging de bel. De Bulk keek uit het raam. We gingen samen naar beneden. Toen we de deur opendeden stapte Netteke uit de auto. Ze had gehuild. Ik kuste haar vluchtig. ‘Ga naar mijn kamer. Doe de deur op de knip. Bel je ouders dat je wat later komt. Doe alleen voor mij open. Bel 6x2 als er wat gebeurt.’ De Bulk stak zijn hand al naar me uit. ‘Als ik over een half uur niet terug ben, bel dan inspecteur Schartenantinck, Johannes Verhulststraat.’

      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg de Bulk.

      ‘Dat zal je wel zien,’ zei ik. Het antwoord beviel hem niet. ‘Waar gaan we heen?’ herhaalde hij. ‘Naar mijn auto,’ zei ik gauw. Hij liep een halve pas achter me terwijl we de Weteringschans afliepen. De auto waar Netteke uitgestapt was, was gekeerd en reed nu langzaam met ons mee. De man aan het stuur leek op wijlen Spencer Tracy. Achter in de hardblauwe Corvair zat een man de krant te lezen, of deed alsof.

      De Reguliersgracht, de Lijnbaansgracht op. ‘Dit is geen truc, he?’ vroeg de Bulk. Hij legde even zijn hand op mijn schouder. In dienst voelde mijn plunjezak net zo.

      Ik haalde de mappen onder de achterbank vandaan. De Bulk keek ze niet in maar bracht ze naar de man achterin de Corvair. Deze bleef de krant voor zijn gezicht houden. ‘Het is goed,’ riep de Bulk. ‘Tot de volgende keer,’ voegde hij er vrolijk aan toe terwijl hij instapte. De wagen reed zeer snel weg, en ook nog zonder nummerbord, zag ik.

      Netteke had haar kalmte weer geheel terug, ze had de tijd besteed aan het weer opmaken van mijn bed. Ze had haar ouders vermurwd dat ze elders kon eten. Ze bakte eieren voor ons, ik vertelde haar wat over de Bulk en de mappen, en ik deed het zo geruststellend mogelijk. Ze vond het allemaal goed omdat ik het goed vond. Ze vertelde op haar beurt dat de leverancier van haar kantine zo’n zeikert was. ‘Een half pondje vet, maar wel mager.’ Daar moest ze nog om lachen ook. Ze kleedde zich snel en efficiënt uit, behalve haar BH. Misschien heeft ze gelijk en moet er iets te veroveren overblijven.

      

      276.

      Niemand weet, niemand weet, niemand weet, dat ik tepelstreeltje heet.

      

      277-

      Vrijdagmorgen was het ineens hoogzomer. De zon lag met de stoffige kracht van Stijn Streuvels dwars door het dak over me heen. John Donne: Busie old foole, unruly Sunne, Why dost thou thus, through windowes, and through curtaines call on us?

      Ik begon met nog vanuit mijn bed Luus te bellen. Ik vroeg eerst of de kranten iets hadden over de verdwenen Westerflierdt uit het Haagse Witte Gevel-ziekenhuis, maar ze had er niets over gelezen, maar ze had de kranten ook maar vluchtig ingezien.

      ‘Ik zoek het zelf wel op. Dan is er nog iets. Ik heb toevallig een telefoongesprek afgeluisterd van jouw vriendje Opperdoes. Daaruit heb ik begrepen dat ze (en ze dat is dan hij en onbekende anderen) morgen, zaterdag dus, ergens in Wassenaar een aantal mensen, een stuk of dertig, in contact brengen met Van Slamsnout.’

      ‘Wat voor mensen?’

      ‘Die dertig? Ik weet het niet. Hij had het over weifelaars, dus ik denk dat het zakenlieden zijn, benaderd in het kader van “Waakzaam Vaderland”. Het zal wel een feest zijn of een receptie of god weet wat. Zou je ’s kunnen proberen uit te zoeken wat preciés, en ten tweede, als ’t enigszins kan, om daar toegang te krijgen.’

      ‘Dat zal dan wel niet lukken. Trouwens, wat moet ik er?’

      ‘Dat moet je zelf maar verzinnen. Wat ik nodig heb is dat je mij erbinnen brengt. Als je verloofde, of je fotograaf.’ 
‘Het is je veel waard?’

      ‘Wat wil je?’

      ‘Dat je zondag met me uitgaat.’

      ‘O.K.’

      ‘Ik doe mijn best. Dag.’

      ‘Dag liefje.’

      

      278.

      Ik belde in een cel op de Oude Scheveningseweg. Meneer Van Slamsnout was niet thuis. ‘Het is dringend’. ‘Vanaf drie uur is er een extra fractievergadering over de Wet op de Veiligheid in het Gebouw van de Tweede Kamer,’ zei een mannenstem.

      Ik reed naar de Nieuwe Duinweg. Ik liep over het garagepad en ging door het poortje in de heg. De drukbel stond in verbinding met een soort J. Arthur Rank-gong die achter de deur daverde.

      Een magere, bleke man deed open. Hij droeg een zwarte broek en een gestreept roze jasje.

      ‘Meneer is er niet,’ zei hij.

      ‘Dat weet ik, maar ik wou mevrouw graag spreken.’

      Hij glimlachte vol medelijden. ‘Er is hier geen mevrouw.’

      Ik zette mijn voet op de drempel. ‘Komaan James. Ik ben niet graag rot tegen bedienend personeel, ten slotte sterven jullie uit. Ik wou graag mevrouw zien, zonder in de graad van haar wettigheid te treden.’

      Hij was bezig de deur dicht te doen, onderwijl zeggend: ‘Ik heet geen James! Er is hier geen mevrouw!’

      Ik ging tegen de deurpost staan, zodat hij de deur tegen mijn borst duwde. ‘Vooruit James, zeg dan eerst hoe je heet.’ Hij duwde met zijn vrije arm tegen mijn schouder.

      ‘Eruit, rekel,’ siste hij.

      Ik haalde uit voor zover dat ging en stompte hem in zijn maag. Het leek of hij voor me boog.

      ‘Vecht je met een borstelkoopman, Jacques?’ vroeg een vrouwenstem. De man had de deur losgelaten en ik stapte nu de hal binnen. Ze had haar hoofd iets achterover en haar ogen waren wijder opengesperd dan bij de meeste mensen. Ze was net zo lang als ik zelf, maar je kreeg de indruk dat ze kleiner was, misschien door het smalle gezicht of door de bescheiden manier, waarop ze erbij stond: een schoolmeisje dat bij de directeur moet komen. Ze had donker, sluik haar dat in twee strengen bij elkaar gebonden was, voor elke schouder een streng. Ze droeg een wit truitje en een rode rok, die een extra accent kreeg doordat haar buik een beetje naar voren puilde. Ze droeg zwartleren laarsjes die tot onder haar rok doorliepen.

      ‘Jacques,’ zei ze, met toch iets strengs in haar stem, ‘waarom slaat meneer je?’

      Hij stond met zijn handen op zijn maag. ‘Jacques beweerde dat u er niet was,’ zei ik, ‘en ik probeerde hem het jokken af te leren.’

      ‘Dan moet u mij slaan,’ zei ze, ‘want Jacques heeft die opdracht van mij. Als ik me niet vergis hebben wij al eens een keer kennis gemaakt, is het niet.’

      ‘Dat is zo. Na een uitzending van Sim Schuim.’

      Ze glimlachte nerveus, het hoofd nog steeds achterover. ‘Ik herinner me het nu weer, u kwam met die artiest mee. U bent van de pers.’

      ‘Dat klopt. Ik ben Rutger Lemming. Ik hoorde die avond dat u in het geheim met de heer Van Slamsnout getrouwd zou zijn en ik dacht dat daar nieuws in zou zitten.’

      ‘Ik ben niet gehuwd. En als ik dat zou zijn, lijkt het me nog geen reden om zo binnen te dringen en deze arme man te slaan.’ Haar mond glom vochtig van de lipstick.

      ‘De vrouw die een bekende vrijgezel temde. U begrijpt wat ik bedoel.’

      Ze schudde het hoofd. ‘U kunt beter weggaan.’

      ‘Nou, er is toch al een heel verhaal te schrijven. U hebt toch aardig wat feesten en partijen bezocht in gezelschap van de heer Van Slamsnout. Ik heb er nogal wat gegevens over. Wat het niet over een feest in Luxemburg, waar ik een paar mooie anekdotes over weet?’

      ‘Ik begrijp dat uw komst een speciaal doel heeft,’ zei ze. ‘Kom verder. Jacques, ik ga met meneer Lemming naar de Blauwe Kamer. Ik neem aan dat je in staat bent ervoor te zorgen dat wij daar ongestoord kunnen praten.’

      ‘Daar ben ik zeker toe in staat,’ zei de bleke man, zeer nijdig. Ze liep door de ronde hal de brede trap op, zonder me te laten voorgaan. De gang boven was smal en maakte enkele malen een rechte hoek. Voor zover ik op mijn gevoel kon nagaan lag de Blauwe Kamer links achter in het huis. De kamer was vooral langwerpig, met in de hoek vlak bij de deur een schuin geplaatste schoorsteenmantel met daarboven in blauw steen een merkwaardig stuk beeldhouwwerk. Daar tegenover, in de andere hoek, een hardblauwe sofa, breed en met veel kussens. Ze wees me een plaats op de sofa aan en ging naast me zitten, haar linkerhand op mijn rechterknie.

      ‘Wat wil je,’ ze leunde tegen mij aan, haar mond bij mijn oor. ‘Je kwam toch voor mij?’

      Er bleef niets anders over dan haar te kussen. Ze beantwoordde dat met een vaardig vakmanschap; als redelijk geoefend deelnemer wist ik dat het op die manier niet bij een kus zou blijven. Maar wij hebben de rede om onze vlammende driften, onze vleselijke begeerten, onze ongebreidelde lusten af te koelen. [but we have reason to cool our raging motions, our carnal stings, our unbitted lusts; - Othello Act 1 Scene 11.]

      ‘Wat is er?’ ze zei het op een andere manier geprikkeld. ‘Ik ... eh ... je zit aan mijn verkeerde kant,’ zei ik. ‘Ik kan niet vrijen als ik links van iemand zit.’

      Ze sloeg haar armen om mijn hals en trok me achterover, en via de enkele nelson sjorde ze mij over haar lichaam, van links naar rechts; ik kwam half op haar te liggen. Ik schoof haar trui omhoog en hielp haar die uittrekken. Ook Jago zegt dat, nog geen minuut later: Het is louter een opwelling van het bloed en een zwakheid van de wil. [It is merely a lust of the blood and permission of the will. Id.]

      Ze had gebruinde, sterke borsten die merkwaardig genoeg niet in een BH verborgen waren maar vooruit staken uit twee uitsnijdingen in een blauwzwart leren pantser. Blauwzwart leer, een beetje geribbeld als een sierportemonnee, en het formaat was dat van een BH, maar zonder de cups. Ik had geen tijd er langer naar te kijken, ze kuste me, haar tong tussen mijn tanden. Ik voelde dat ze de rits van mijn broek probeerde omlaag te duwen, eerst ging het maar daarna stopte ze. Het begon te lijken op een wedstrijd met hindernissen. ‘Laat mij het doen,’ zei ik, tussen haar lippen, ‘ik heb er zelf ook wel moeite mee. De rafels van mijn onderbroek komen er soms tussen. Dat hangt samen met de joumalisten-c.a.o.’

      ‘Geen grappen,’ zei ze bits. Ze schoof mijn broek een klein beetje lager, sjorde mijn penis te voorschijn en streelde die met grote aandacht. Ze duwde me ervoor achterover zodat ik enige tijd hulpeloos naar haar gezicht keek. Toen kon ik weer op mijn zij komen. Mijn hand gleed langs haar laarzen tot aan de bovenkant van de dij.

      ‘Nog niet,’ fluisterde ze.

      Ik weet in zulke situaties nooit of het rechtvaardig is dat ik kriegel word van dat soort niet geargumenteerde aanwijzingen. Het is dan ook moeilijk te bepalen. Nijldamherten hebben veel minder last van dat soort scrupules; vooral omdat nijldamherten aan het uitsterven zijn. Ik trok haar tegen me aan, mijn hand gleed van het leren achterstuk van haar BH over haar rug naar beneden, langs een zachte maar sterk aanvoelende huid. Totdat ik bijna bij haar rokrand, op een stuk vel belandde dat rul was aan mijn vingers.

      ‘Au,’ zei ze.

      ‘Wat is er?’ Ze glimlachte nerveus. Ik ging overeind zitten en draaide haar met een snelle greep op haar buik. Over het ondereinde van haar rug, daar waar de huid wit begint te worden, liepen rode lijnen. Ik lichtte haar rok met mijn vinger op, de rode strepen zetten zich ook daar voort. ‘Niet doen,’ zei ze, fluisterend.

      ‘Vooruit Lemming, sta op,’ zei een mannenstem, ergens achter me, ‘het is zo wel mooi geweest.’ De man naast de sofa had een pistool in zijn rechterhand, dat nog geen meter van mijn hoofd was, en bij afvuren veel van mijn hersens zou raken.

      De man droeg een mooi grijs pak, dat wat slordig om hem heen hing. Zijn gezicht was bleek en pafferig. Hij had een bruine snor, naar Engelse snit geknipt, en een blauw waas over zijn wangen van een al te zware baard. Achter hem stond Jacques, de huisknecht, die triomfantelijk naar me keek.

      ‘Berg het kwieke pikje maar weer weg,’ zei de man vriendelijk, ‘en sta langzaam op, met je handen in je nek. Sorry Denise, dat het wat te lang duurde. Het was heel slim van je om deze knaap binnen te laten komen.’

      Denise stond op en trok haar rok recht. ‘Onhandige boer,’ zei ze tegen me. Ze bedoelde het onaardig en dat maakte me kwaad. ‘Loop langzaam voor me uit,’ zei de man. ‘Ik wil hier niet graag bloedvlekken maken, maar als ’t nodig is, doe ik het.’ We liepen in de richting van een deur in de hoek, daardoorheen kwamen we op een smal gangetje uit dat leidde naar een ijzeren wenteltrap. ‘We gaan heel kalm naar beneden,’ zei de man. ‘Als we maar koers houden komen we vanzelf in de kelder.’ Hij was erg vrolijk. Ik was erg kwaad, elke trede die ik verder naar beneden ging werd ik kwader.

      Waar de trap langs de buitendeur draaide was de muur vervangen door een zeer hoog glas in lood raam, waar een bastaardzoon van een epigoon van Anton Pieck taferelen op had mogen aanbrengen. Een in bruin uitgevoerde drachtige man voor een met slierten opgaande zon. In krullerige letters stond eronder ‘Hannibal ante portas’. Daarna draaiden we weer langs een kalkmuur, een volle ronde van de trap, en passeerden een grijnslachende pater die met zijn vinger in het gat in een dijk stond. ‘Nil volentibus arduum. [Niets is te moeilijk voor hen die willen.]

      Ik keek om. Langs het grijze lichaam van de man zag ik nog de schoenen van Jacques.

      ‘Kijk voor je,’ zei de man. Hij hield het pistool laag voor zich uit, het raakte mijn nek. Tussen mijn omkijken en zijn ‘Kijk voor je’ had ik tot vier kunnen tellen. Ik liep een paar treden verder en bleef weer staan. De man liep nog een trede verder, voordat hij in de gaten had dat ik stilstond. Het pistool stuitte tegen mijn nek en gleed er toen langs. Ik greep zijn hand met mijn rechterhand en rukte die over mijn schouder naar voren. Het schot kraakte. De man viel en ik stapte opzij, hij sloeg met zijn volle gewicht tegen het glas-in-lood dat rinkelend brak. Het loodskelet boog naar buiten, het lichaam van de man viel daarna weer naar de trap toe. Ik probeerde het tegen te houden met mijn linkerhand en stootte hem met mijn rechtervuist in zijn maag. Daarna liet ik hem los. Terwijl hij langs me viel stootte ik mijn knie in zijn zij. Hij had het pistool laten vallen, het lag vier treden lager. Ik daalde er snel heen.

      Jacques was al die tijd, die tien fracties van seconden, blijven staan. Nu hoorde ik zijn voetstappen de trap opgaan. Ik pakte het pistool en steeg weer naar het glas-in-loodraam. Ongeveer tien ruitjes waren eruit gevallen. Ik zag dat ik een meter of drie boven de tuin was. Ik trapte het lood stuk, net onder de ijzeren dwarsstang. Het gat werd groter en groter, bijna een halve meter middellijn. Hoe spring je daaruit? Met het hoofd naar voren? Ik maakte het gat nog wat groter, zodat ik over de traptreden eruit kon schuiven, hangend aan de trapleuning. Ik liet me vallen en kwam terecht in een zoetgeurende struik, takken zwiepten in mijn gezicht, mijn broekspijpen werden opgestroopt en kleine spinnen begonnen zich snel op mij te laten zakken. Ik stond nu links achter het huis, aan de kant waar niet de garage was. Dicht tegen het huis liep ik langs de muur, midden door varens en prikkelende coniferen in de richting van de straat.

      Aan de voorzijde van het huis keken ramen met dichtgetrokken gordijnen onbewogen toe toen ik dwars door de perkjes naar de uitgang van het garagepad. rende, me door de heg wrong, en daarna uiterlijk kalm het trottoir betrad. De woede van daarnet was verdwenen, terwijl ik daar liep had ik een intens gevoel van angst, van iets dat achter me zou kunnen gebeuren. ‘Een psycholoog zei eens tegen me,’ zo vertelt Errol Flynn, ‘dat een van de redenen dat mensen zo’n belang in mij stelden was dat zoveel mannen zich vereenzelvigen met het leven dat ik leidde. Veel mannen zouden hetzelfde leven willen leiden dat u leidt. [Errol Flynn, My wicked, wicked ways. The bare facts just as Flynn himself dared to reveal them. A Dell Book. ]

      Het was precies half vijf.

      Op de hoek bij de Nieuwe Badkapel reed ik bijna een keurige maar onvoorzichtig overstekende dame aan. Ze had een gloednieuw fietspomp je onder de arm.

      

      279.

      Ik had eerst Gerda gebeld, maar er was niemand op mijn kamer. Ik ging er snel naar toe, verkleedde me, plakte een pleister op een schram op de linkerkuit, graaide al het geld - dat ik nog had bij elkaar en ging weer weg. Wat heb je aan een kamer als de Bulk kan binnenkomen als hij ergens ontevreden over is?

      Buiten was het nog steeds spitsuur. Iedereen die met moeite was thuisgekomen laadde nu vrouw, kinderen en kat in en maakte zich op voor een tocht naar het buitenhuisje in Noordholland of Friesland. Ik zat bij een Chinees in de Van Baerlestraat voor het raam en las De Slagzin. Wolken pakten zich samen aan de zomeravond, zakten langzaam op de stad neer en toen ik aan de koffie begon viel een onwillige motregen. Windstoten deden de bomen buiten ruisen. De peppels pruilden in de preile prut.

      AMSTERDAM, vrijdag - meldde De Slagzin. In het politiek café AR 2000 heeft de VARA gisteravond opnamen gemaakt voor het programma ‘Voor aan de spits’, een halfuur waarin vooraanstaande Nederlanders vragen van jongeren beantwoorden. Vooral studenten en leden van de Los Gereformeerden waren aanwezig om vragen voor te leggen aan het liberale Tweede-Kamerlid dr. W. van Slamsnout. In antwoord op deze vragen merkte de heer Van Slamsnout o.a. op dat de SDAEIP zich door zijn sympathie voor groepen die aan de zelfkant van de maatschappij willen leven, zoals studenten, hippies en belemnieten, vrijwel voorgoed heeft losgemaakt van de kans ooit nog een leidende rol in Nederland te spelen. Noch Marx, noch Marcuse hebben geholpen, zo zei de liberale afgevaardigde, niemand zal met de SDAEIP ooit nog in de regering willen. Het opnemen van intellectuelen heeft die partij alleen maar verder uitgehold.

      De heer Van Slamsnout leverde kritiek op hoogleraren die zich achter studenteneisen stellen (daarvoor betalen wij ze niet), bekritiseerde het benoemen van zulke hoogleraren en vroeg zich af of het tekenen van een loyaliteitsverklaring aan ons Vorstenhuis niet een minimale eis was bij het benoemen van hoogleraren. Hij zei ervan overtuigd te zijn dat intellectueel Nederland goed begreep dat alleen bij orde en rust de salarissen, gebaseerd op een academische opleiding, ook uitbetaald zouden worden. Tot slot stelde het Kamerlid dat hij er eerlijk voor uit durfde te komen ‘dat onderdrukking van bepaalde minderheidsgroepen in gevaarlijke situaties niet in strijd is met zijn eigen democratische principes.’ Bij sommige vragenstellers ontstond enig tumult in de zaal, maar ‘dat zal tijdens de radiouitzending zondagavond a.s. niet meer hoorbaar zijn, omdat technici de microfoons snel in veiligheid brachten. Het tumult bleek te komen van enkele karige studenten die spoedig tot rede kwamen.’


    


  


  
    
      

    


    
      


      280.


      Sheila’s grote lachmond was nu een dunne streep. ‘Wat moet je?’ beet ze me toe. Haar gezicht fascineerde me, omdat je nu zo goed kon zien hoe ze eruit zou zien als ze oud was.

      ‘Ik wou even met je praten.’

      Ze deed de kamerdeur nu open, streek even door haar uitstaande kroezige haar. Ze liep voor me uit. Ze droeg een wit overhemd met horizontale gekleurde strepen dat haar romp zwaar maakte. Een zwarte broek. Ze ging op de sofa liggen alsof ze zich in houtwol verpakte.

      ‘Zeg het maar.’ Ze drumde op haar rechterdij.

      ‘Waarom doe je zo boos tegen me?’

      Ze haalde haar schouders op.

      ‘Vertrouw je me niet?’

      ‘Eerlijk gezegd niet. Je bent te dik met de politie. Er is eergisteren nog een vent geweest om op zolder rond te neuzen. Van Leopold heb ik nog niets gehoord.’

      ‘Je weet dat ik op zolder heb zitten werken aan een manuscript?’

      ‘Dat zei Leopold, een kwartier voordat je toen kwam.’

      ‘Dat manuscript is verdwenen. Op de zaterdagavond dat jij en Leopold die ruzie hadden over de bioscoop. Die rechercheur die van de week is geweest heeft naar vingerafdrukken gezocht, op mijn verzoek. Zonder resultaat trouwens. Ik kwam vragen of jij weet of Huberne het heeft gegapt, of dat Kleet dat zelf heeft gedaan?’

      ‘Hans? Waarom zou Hans dat doen?’

      ‘Weet ik veel. Maar hij is hier vaak geweest. Hij zou via jou kunnen weten dat ik eraan werkte.’

      ‘Daar heb ik hem nooit iets over gezegd.’

      ‘Dat was alles wat ik wou weten. Heb je echt niets van of over Leopold gehoord?’

      ‘De politie is hier geweest. Ze hebben nog geen spoor. Ze gaan dinsdag zijn foto aan de pers geven.’

      ‘Waarom niet eerder?’

      ‘Ze waren met allerlei naspeuringen bezig, die mochten niet doorkruist worden. Weet jij dat dan niet?’

      ‘Ik ken maar één inspecteur goed, dat is een vriend van me. Voor de rest weet ik niets van de politie af. Maar het feit dat ze aan de verdwijning van Kleet geen ruchtbaarheid geven maakt me wel bang. Er zit een eng politiek luchtje aan.’

      ‘Je maakt mij ook bang.’

      ‘Sorry. Ik kan het je ook niet uitleggen. Ik kan het je in één zin zeggen, maar je begrijpt het toch niet. Kijk, Dirk Bollen werd vermoord maar van Arry Koorn mocht ik niet naar de politie en ik mocht het niet aan Kleet zeggen. Arry Koorn verdween en de politie hield het stil in overleg met de burgemeester die SDAEIP is; Vrakker wordt aangevallen en weet het betrekkelijk stil te houden, er komt althans geen grootscheeps onderzoek, Kleet verdwijnt en iedereen doet ssst. Ik heb nu vier of vijf personen en instanties genoemd en het zou me oprecht verbazen als die niet onder één deken contact hebben of hebben gehad.’

      ‘Ik begrijp het inderdaad niet.’

      Ik deed geen moeite het haar uit te leggen. ‘Vertel me iets over Huberne, en je verhouding met hem.’

      Ze lachte. ‘Wil je een glaasje calvados?’

      Ik zat naast haar op de sofa toen ze zei, de calvados vlak bij haar mond: ‘Ik kan over Hans nauwelijks iets zeggen. Dat kan alleen als ik je eerst over Leopold verteld heb. Maar over Leopold is niks meer te zeggen. Ik heb me later wel eens afgevraagd waarom ik met hem getrouwd ben. Toen ik hem leerde kennen vond ik hem een zak, omdat hij zo’n beetje met z’n kont achteruit loopt. Een ballonbroek. Maar je raakt daaraan gewend. Ik zat op een atelier. Ik vouwde kunstbloemen en kneedde papiermaché voor sierduiven. Ik ben met hem getrouwd omdat hij het zeven keer per week vroeg.

      We sliepen toen niet met elkaar. Het gewone vrijen, je kent dat wel. Kussen. Hand in je broek. Als we naar bed waren gegaan was ik misschien niet eens met hem getrouwd. Hij wil het wel, maar alleen als ik erom vraag. Hij denkt altijd aan andere dingen. Ik weet niet of je hem goed kent, maar hij brandt van ambitie. Hij wil niet alleen ’s werelds beste uitgever worden, maar ook de beste schrijver en wie weet ook ontdekkingsreiziger of andere onzin. En de grootste politicus van het hele wijde Walhalla. Alleen beste minnaar is er niet bij.

      Nou, toen ging het vanzelf. Ik zat in de Kring op een avond en toen kwam Huberne achter me staan en zei: “Jezus Maria, wat een lijf heb jij!” En ik wou toen gewoon. Als er aanbod is wat doe je dan als je vraag hebt?’

      Ze haalde eerst haar schouders op, en begon daarna opgewekt te lachen. Ze schonk nog wat calvados.

      ‘Zou je met Huberne willen trouwen?’

      ‘Daar denk ik nooit aan. Hans z’n vrouw heeft haar studie voor hem opgegeven, dus die zal hem wel niet laten gaan. Zoiets heeft hij tenminste wel eens gezegd. Maar ik denk er echt nóóit aan. ’t Is wel een bizarre situatie, dat geef ik toe. Soms is Hans hier, en soms Leopold. Dat hebben ze onderling geregeld, ze hebben het mij niet gevraagd. Ik praat ook nooit met de een over de ander. Ik heb af en toe het gevoel dat zij ook een merkwaardige verhouding met elkaar hebben, en dat ik maar een deeltje van die overeenkomst ben. Eén van hen tweeën zegt me wat ze samen besloten hebben. De schijngestalten van de liefde. Soms is Leopold in het eerste kwartier en Hans staat vol aan de hemel. Of Hans eclipseert enige tijd, maar dan komt Leopold net op.

      Ach, weet je Rutger, vroeger was ik dommer dan ik nu ben. Toen raakte ik bewogen toen ik Huis Clos zag: de hel dat zijn de anderen. Daar wordt Sartre voor geprezen, maar iedereen weet het eigenlijk al. Ik zou, als ik kon schrijven, graag een toneelstuk maken, dat dagen achter elkaar zou duren. Er leeft een vrouw op het toneel. Er komen steeds andere mannen bij haar, die steeds zonder aankondiging de rol van echtgenoot spelen, de één zus, de ander zo, maar ze willen allemaal eten, praten, werken, krant lezen, hun gat krabben, neuken, eten, praten, en dan gaan ze weer, komen niet terug, straks komt er een ander. En ik weet zeker dat ik het zo zou kunnen schrijven dat die vrouw aan het eind van het stuk nog dezelfde is als aan het begin, dank zij het eelt op de toppen van haar gevoelszenuwen. Net als ik. De eeuwigheid zijn de anderen.’

      Ze schonk nog een calvados en liet zich terugvallen op de sofa.

      ‘Heel Nederland is nu vergeven van de voorlichtingsboeken, is het niet? Ik zie bij Leopold wel eens fondslijsten: per veertien dagen komt er een boek uit dat seksuele ethiek en techniek behandelt. Elke bevolkingsgroep heeft er nu een: Socialistisch All-out Paren, Katholiek-Zonder Vrees in Bed Bewegen, Christelijk Naaien zonder Wroeging Achteraf, Oom Niek vertelt de Vrijgemaakte Jongelingen dat het Bloot Ook Kan. En zo is dat allemaal gaan groeien, binnenkort komt er ook nog wel een Geitenfokkers-doe-het- zelf-ook-eens-gids uit. Maar wat dan, als iedereen het kan, en het onder toezicht in de jeugdherbergen ook mag?

      Dan ontdekken ze dat in die boeken inmiddels ontstane noodsituaties nog niet behandeld zijn, en dan komen in grote, hardroze golven nieuwe gidsen: “Hoe te leven met twee mannen”, voor meisjes van 16 tot 46. “Is één man tien vrouwen te erg”, getoetst aan het Concilie van 1970 te Castel-Godolfo. Ik hou van Huberne, en volgens mij kan ik er tegen dat hij hier eigenlijk komt om een tijdje rustig met mij te vrijen. Zijn vrouw zal ook wel van hem houden, maar ze houdt nooit op verwijten over zijn hoofd heen te kwakken. En hij heeft altijd hier en daar wel een of twee typistes zitten waar hij wat mee rondsjouwt en die hij weer kwijt moet als ze willen gaan verloven. En ik heb mezelf afgeleerd boos te zijn als zijn gedachten ergens anders zitten, hij doet naast zijn krant nog allerlei dingen, hij adviseert de politieke uitzendingen van de STROT, althans de uitzendingen die ze daar binnenkort gaan uitzenden, hij schrijft speeches voor politici, dat is een Amerikaans idee dat hij hier lange tijd heeft gepropageerd ...’

      ‘Welke politici,’ onderbrak ik voorzichtig.

      ‘Weet ik niet. Hoe minder ik vraag, hoe minder ik me er mee ga bemoeien. Ik kom trouwens uit een socialistisch nest. Als ik wist wat Huberne precies allemaal denkt zou ik hem misschien ook niet meer in mijn nest willen hebben.’

      We dronken nog een calvados, een drank die volgens een Franse uitdrukking als hoogste deugd heeft dat hij een gat in je maaginhoud brandt. Het gesprek verwijdde zich tot een doelloze dialoog over de wenselijkheid van het bestaan van onbehagen in de politiek. Sheila zette de TV aan en een omroepster met het gezicht van een angstige eekhoorn kondigde met enige poeha de vijfduizendste aflevering van Bonanza aan. Het wonder van de sexloze cowboys. Maar ze schoten er zich dapper overheen. Omdat het beeld zo trilde dronken we nog een calvados.

      

      281.

      Toen ik wakker werd lag ik nog op de sofa, zonder das en zonder schoenen. ‘De rest kon ik niet uitkrijgen,’ zei Sheila. ‘Aan je snurken te oordelen moest je vier jaar slaap inhalen.’

      ‘Snurken is een statussymbool, alle managers die ik ken, doen het, voor zeventig mille per jaar.’

      ‘Ik snurk ook, dus dat zegt niks.’

      ‘Dat ligt anders,’ zei ik, ‘vrouwen die snurken hebben meestal mooie borsten. Het is een soort massage. Hoe laat is het?’ Het was beter haar te laten kijken, als ik mijn ogen opende begonnen veertig kleine kompels in mijn hersens kolen te winnen.

      ‘Kwart over elf.’

      Ik vloekte binnensmonds.

      ‘Wat zeg je?’

      ‘Niks. Ik vloekte binnensmonds. Vanmorgen om tien uur was er een bijeenkomst van de Nieuw-Radicalen in Halfweg. Ik had erheen gewild.’

      ‘Wil je koffie?’

      ‘Graag. Ben ik hier gisteravond in slaap gevallen?’ Ik vroeg het hoopvol.

      Ze hoorde het en grijnsde. ‘Ja. Je was te slap om op te kunnen staan.’

      Ik douchte in haar badkamer en bedacht dat ik eigenlijk nog nooit in Halfweg was geweest. Witte Sjef reed er vroeger vaak heen om te bewijzen dat hij nog steeds de sportman was die hij had willen worden. Sjef was alcoholist en daar tussendoor nog pooier. Hij ontbeet altijd bij Oome Truus met vier grote glazen pils en soms pakte hij daarna zijn reesfietsje en suisde over de weg naar Halfweg, waar hij in een café nog een keer eenzelfde ontbijt nam. Daarna huurde hij een taxi om hem en zijn fietsje weer terug te brengen. Witte Sjef was een goed mens. Betta, zijn inkomstenbron, heeft me dat vaak gezegd. En ze was gis genoeg om te weten wat ze zei, ze had HBS-B en zat vaak voor haar raam eindexamenopgaven wiskunde te maken. Witte Sjef was nu al jaren dood. Hij was op een ochtend de autoweg opgeschoten om te laten zien dat hij een Simca die daar reed kon inhalen.

      In de voorzaal van het oude dorpsrestaurant zaten een aantal journalisten hangerig bij elkaar. Twee hengelaars in lieslaarzen stonden om het biljart. De Nieuw-Radicalen waren bijeen in de achterzaal, waar je minder last had van het langsstormende verkeer. ‘Het is besloten,’ zei Joop de Frese - als hij er niet bij mocht was het inderdaad besloten.

      ‘Wie zijn er?’

      ‘’t Is bijna een hele partij-conventie. Zover ik weet heeft Vrakker geëist dat hij de Nieuw-Radicalen mocht toespreken, en dat er bij de discussie nog een aantal partijmensen mochten zijn. Koorn is er niet, Kleet niet en ze hebben Gerard Sneuvel geweigerd, omdat hij de Nieuw-Radicalen afgevallen is, sinds hij Kamerlid is. Van de fractie heb ik gezien Vrakker, Bazer, Bekers en mevrouw Pinkie Beusekom-Paarder. En van het SDAEIP-bestuur zijn er dominee Toet en Willem Gamel.’

      ‘Hoe lang duurt het nog?’

      ‘Ik weet ’t niet, en zij ook niet. Ze hebben een kwartier pauze gehad. Wat ik toen gehoord heb kwam erop neer dat Vrakker heeft geëist dat ze zich aan de partij-discipline onderwerpen en het standpunt van de partij inzake de Wet op de Veiligheid althans niet openlijk zullen afvallen. En dat als ze een verklaring geven, ze ook geweld zullen afkeuren.’

      ‘En dat doen ze natuurlijk.’

      De Frese lachte bitter. ‘Wat dacht je? Ze zullen die verklaring over het geweld zo opstellen dat iedereen ervoor kan zijn, dat althans de studenten in dit rotland zich niet verraden voelen, of althans niet aangevallen. En het kan de partij niet schelen dat er een paar mensen tegen de Wet op de Veiligheid zijn, als de scheidingslijn maar niet precies bij de Nieuw-Radicalen zit en het op die manier een groepsmanifestatie binnen de partij wordt. Het is het oude liedje. Maar Vrakker doet het slim: als hij vandaag in de partij de grote opwinding laat ontstaan, dan zijn ze maandag uitgeblust genoeg om geen rotzooi te trappen.’

      We dronken koffie en wachtten af. Op het grote schilderij achter de bar stonden vijfenveertig schapen en een mislukte keeshond.

      Om één uur luisterden we naar dc transistorradio van een besnorde journalist. Uit Amsterdam waren groepen studenten op weg naar Den Haag om op het Binnenhof te gaan demonstreren. In Groningen zat een groep rode jeugd op de stoep voor het huis van een SDAEIP-Kamerlid en riep in koor dat de Wet op de Veiligheid het begin van de dictatuur zou kunnen zijn. Vei-lig-heid. Heil. Heil. In Utrecht hadden studenten een bestelwagen van De Ochtendrune in een gracht gegooid.

      De berichten werden hoofdschuddend aangehoord: ‘Op zaterdag, wat is dat dom! Je blokkeert het verkeer van mensen die naar het winkelcentrum moeten om Franse kaas voor hun feestje te gaan halen.’

      De vergadering duurde tot half drie. De Nieuw-Radicalen die naar buiten kwamen reageerden erg afwerend. ‘Vrakker zal een verklaring afleggen voor de pers.’

      ‘Zijn er nog dingen waar we naar moeten vragen?’ Maar ze lieten het afweten: ‘Nee, niets bijzonders.’ Ze zagen er belazerd uit.

      Bevlekte koffiekoppen op de tafel, een melkweg van sigarenrook rond de lampen. Vrakker leek erg op een gebruikt servet. Hij begon aan een lange, vage uitleg, maar werd door Hoentjer van De Klok onderbroken: ‘Meneer Vrakker, we hebben allemaal haast. Blijven de Nieuw-Radicalen in de partij?’

      Vrakker deed hoogst verbaasd. ‘Dat is helemaal niet in discussie geweest, meneer Hoentjer. Wij, als partij, gaan akkoord met de Wet op de Veiligheid. Dat is een wet, die misbruik mogelijk maakt. Dat hebben wij herkend en gesteld. Maar er is een clausule ingebouwd, die maakt dat deze Wet alleen in werking komt als het parlement daarmee akkoord gaat. En dus: als het parlement akkoord gaat dan is er inderdaad sprake van een situatie waarin zo’n wet hard nodig is. Als wij deze wet verwerpen betekent dat dat wij geen vertrouwen hebben in het parlement, dus ook niet in een aantal partijen die, zoals wij weten, wel democratisch zijn en waarmee we in het verleden vaak regeringen gevormd hebben.’

      ‘Maar over de toekomst van die partijen hebt u geen enkele garantie,’ riep Joop.

      ‘Meneer de Frese, als dat zo is dan is er ook zonder die wet geen garantie voor de toekomst van de democratie.’ Het klonk snibbig, maar goed; hij had dat al meer gezegd, was te horen.

      ‘Het is bekend,’ ging hij verder, ‘dat er bij de Nieuw-Radicalen oppositie was tegen deze wet. Over die bezwaren hebben wij vanmorgen gediscussieerd. De oorsprong van de wet is dat steeds meer groepen, extreme groepen, hebben aangekondigd dat zij snellere veranderingen in onze maatschappij willen afdwingen. Tegen deze dwang verzetten wij ons, en ook de Nieuw-Radicalen,’ hij keek op een vel papier voor zich, ‘zijn met ons van oordeel dat geweld niet past in onze politieke strijd voor de totale omvorming van onze democratie.’

      ‘En de buitenlandse dictaturen,’ vroeg Hoentjer, met veel spot. ‘Haïti, Portugal en zo.’

      ‘Wij hebben het gehad over onze strijd in onze maatschappij,’ zei Vrakker bits.

      ‘Ja, jullie kijken wel uit,’ riep de besnorde journalist.

      ‘Dus u reageert afkeurend op de studentendemonstraties van vanmiddag?’

      Vrakker kuchte, zijn hand scheerde langs zijn slordig weghangend haar en bracht een paddestoeltje roos tot ontlading. Daarna trok hij met zijn vinger aan zijn boord om meer lucht te krijgen. De perschef van de SDAEIP, Judas Wars, fluisterde intussen lang in zijn oor, waarschijnlijk kreeg Vrakker nu het hele nieuwsbulletin van één uur aangepraat. ‘Tja, eh, prrmpf,’ zei hij, ‘ik begrijp wat u bedoelt. Tjm. Als het doel van deze demonstraties is te demonstreren tegen de Wet op de Veiligheid dan kent u ons standpunt. Ik meen dat ik wel kan zeggen krmpfft. Ja, ik meen dat ik wel kan zeggen dat de Nieuw-Radicalen zich niet als groep bij welke demonstratie dan ook zullen aansluiten. Individuele leden van de fractie, en dat is iets anders dan Nieuw-Radicaal, zoals u weet, individuele leden van de fractie hebben altijd recht op hun eigen oordeel.’

      ‘Maar ze kijken natuurlijk wel uit,’ riep de besnorde journalist weer uit.

      ‘Die is van de Gemengd Overijsselse Streekbladen,’ fluisterde Joop, ‘die is in Amsterdam geplaatst omdat hij zijn snor niet wou afscheren.’

      De persbijeenkomst ging nog verder maar Joop liep weg en ik volgde hem. Hij ging kijken of er nog Nieuw-Radicalen waren die hem wat meer wilden zeggen. Hij draafde de straat op omdat ze de voorzaal inmiddels verlaten hadden. Ik wachtte binnen. Toen hij terugkwam wist hij dat Vrakker ten slotte over het verdwijnen van Koorn had gesproken, over de aanslag op hemzelf, en dat hij zich door ‘politie-autoriteiten, die hij in het geheim had kunnen consulteren’ had laten aantonen dat deze gewelddadigheden van linkse actiegroepen uit gegaan waren, en tot doel hadden de partijtop in verwarring te brengen en de discipline te ondergraven. Een groep zou zich door het gebrek aan eenheid vrij kunnen voelen tegen de Wet op de veiligheid te stemmen of steun te geven aan de intellectuele groepen buiten de partij. Vrakker had op grond van die gegevens een hartstochtelijk beroep gedaan op de Nieuw-Radicalen zich aaneen te sluiten. ‘U brengt met die daad op de beste manier medeleven op met uw eigen kernlid Leopold Kleet.’ Voor dat argument waren de Nieuw-Radicalen door de knieën gegaan. Dat ze dat zo voelden kon men aflezen aan het feit dat ze allen al verdwenen waren, voordat Vrakkers persbijeenkomst afgelopen was.

      Tegen de biljarttafel geleund dronk Vrakker met dominee Toet, Pinkie Beusekom-Paarder, Judas Wars en Bazer nog een snelle borrel. De pers, er omheen, hield hij af, hij wilde verder niets zeggen. Buiten, in het portaal, naast de tochtdeur, stond rechercheur Beernink en rookte een dikke sigaar. Ieder van ons, en iedereen die door de achterdeur binnenkwam, kon Vrakker neerschieten. Maar Beernink nam aan dat we niet zo onfatsoenlijk zouden zijn.

      

      282.

      Luus was bezig zich op te maken toen ik haar kwam afhalen. Ik lag achterover op haar bed en keek naar haar magere, gespierde rug. Ze droeg een felgeel slipje.

      ‘Als ze protesteren tegen mijn meegaan,’ zei ik, ‘laat het er dan bij, en blijf. Ik wil ontzettend graag weten wat er gebeurt. Ik zie dan wel wat ik doe.’

      ‘Uhuh,’ ze verfde onder haar linkeroog.

      ‘Wat zei Opperdoes precies, toen je hem belde.’

      ‘Hij vond het vréselijk leuk als ik wilde komen, hoe meer charmante vrouwen er op zijn cocktailparty kwamen hoe liever, trouwens de pers was de koningin van de aarde en aan mij kon je dat zien. Hij was erg hoffelijk. Vochtig hoffelijk.’

      Onderweg spraken we af dat Luus vooral zou uitkijken naar de man met de bril en het korte haar, die zo snel de benen had moeten nemen toen op de vorige receptie (bij Lubhuizen van de Verenigde Boor) Haagse Hennie getracht had binnen te dringen. Ik parkeerde buiten het hek, voorbij de bocht in de Goreman Borghasiusweg. Een kleine man met te veel kelnerskleding om hem heen ontving ons en nam Luus’ manteltje. Aan de ingang van de salon stond Opperdoes. Hij knakte even ter hoogte van de heupen en deed zeer verrukt over de aanwezigheid van Luus - tot hij mij zag. ‘Mijn verloofde was plotseling over,’ zei Luus, allerliefst. ‘Hij is technisch tekenaar bij de Staatsmijnen, en hij hoeft tegenwoordig de weekends niet meer te werken.’

      ‘Tja,’ zei Opperdoes zuur. ‘Ik had niet op u gerekend. Het is min of meer een besloten bijeenkomst.’ Ik glimlachte en wachtte af. ‘Blijft u even hier staan,’ zei Opperdoes en beende de kamer in.

      ‘Wat denk je?’ vroeg Luus. Uit de salon kwam het gewone geroes van pratende mensen op een cocktailparty. Misschien was het beter geweest als we eerder gekomen waren, dan hadden we makkelijker met de stroom mee naar binnen kunnen slippen.

      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het zal zijn huis misschien wel zijn, maar het is in ieder geval niet zijn feestje. Op dit moment worden we waarschijnlijk bekeken.’

      ‘Door die professor met die bril, denk je? Die zal nog wel weten dat ik bij hem in de kring stond toen Haagse Hennie binnenkwam.’

      ‘Dat weet Opperdoes ook. Nee, die professor is niet zo belangrijk, denk ik. Ik weet waarschijnlijk ook wel waar die te vinden is.’

      Op dat moment kwam Opperdoes de trap afgedaald. Hij was in de gauwigheid het hele huis door geweest. We waren van bovenaf gekeurd. Met een brede armzwaai en achteloos gemompelde excuses dreef hij ons de salon in, en stuurde ons de kant op van twee mannen die in een gedwongen gesprek waren. ‘Dit is mejuffrouw De Merkrijwel van De Residentiebode,’ riep hij. ‘Dan kunnen jullie wat public relations bedrijven. Meneer Mulder, die is in zuren en dit is mr. Van Breen, de burgemeester van Jadum.’

      ‘Geweldig leuk eens iemand van de pers te ontmoeten,’ zei mr. Van Breen. ‘Die zien wij in Jadum te weinig.’

      ‘Wij storen toch niet bij uw gesprek,’ zei Luus. ‘Neen, neen,’ zei Van Breen, ‘wij spraken over de Jubelgemeente Heilige Geest, waar ik toevallig vice-voorzitter van ben. En elk jaar met Pinksteren winnen wij meer leden dan het jaar daar weer voor. Persoonlijk bid ik altijd dat het met Pinksteren regent, zodat weer meer mensen de kans krijgen zich af te vragen wat dat nou eigenlijk voor een dag is. Het enige wat wij moeten doen is voor een antwoord zorgen. Misschien zit daar nu eens een aardig, positief verhaal voor uw krant in.’

      Over zijn schouder zag ik dat Van Slamsnout de salon binnenkwam en door vrijwel iedereen met vreugde begroet werd, twee dames in afzakkende jurken applaudisseerden zelfs. ‘Dat is een kerel,’ zei Mulder van de zuren tegen mij.

      ‘Zeker,’ zei ik, ‘ik denk wel dat ik in een fonds zou storten dat hij beheerde.’

      Mulder keek me met slimme oogjes aan. ‘Toch twijfel ik,’ zei hij. ‘Ik heb die Opperdoes op mijn kantoor gehad. Ik begrijp wat ze willen. Maar die toezegging op belastingtegemoetkoming dat is natuurlijk kwatsch. Al zouden ze alle rooien begraven, je betaalt je toch kapot aan dijken en wegen en ambtenaren. En die begraaf je niet zo gauw.’

      Luus had een vraag aan de burgemeester van Jadum gesteld en die antwoordde weer tegen ons drieën. ‘Ach, in een druk ambt als het mijne heb je natuurlijk geen tijd om veel te doen aan werven voor de Jubelgemeente. Maar toch rust er zegen op mijn bescheiden pogen. Onze gemeentesecretaris en de plaatselijke aannemer zijn lid geworden.’

      Luus bedankte de man en wij drentelden verder. Er lagen zware tapijten in de salon waardoor je onhoorbaar kon lopen. Het is zaak op een cocktailparty altijd veel te praten anders komt er iemand naar je toe om je aan iemand voor te stellen waar je dan toch tegen moet praten, dus Luus en ik bespraken de schilderijen. Knotwilgen in gouden lijsten, blauwe zeeën met witte bootjes. Een ongezonde provo uit 1767. Het gebruinde meubilair van Opperdoes’ salon was aan de kant geschoven en ademde een braaf en zittend verleden.

      Een lange vrouw onder een muisgrijze toque schoof zich voor Luus en vroeg: ‘Bent u niet de dochter van Graaf Bylandt?’

      ‘Nee,’ zei Luus, een beetje verontwaardigd. ‘Mijn moeder is barones de Merkrijwel.’ 
‘Oh,’ zei ze, enigszins verbijsterd. ‘Eh... hoe maakt mevrouw uw moeder het?’

      ‘Uitstekend,’ zei Luus. ‘Vorige week heeft ze de Grand Prix van Le Mans gewonnen.’

      ‘Nee toch! Splendid!’

      Terwijl de toque verward de aftocht blies stond plots mr. Ger Hazen voor ons. Hij droeg in elke hand een glas en deed onthutst toen hij me zag.

      ‘U doet niet zoveel meer aan de STROT zeker,’ zei ik. ‘Ik zie u alleen maar op feestjes tegenwoordig. Tenminste als ik erin mag.’

      Zijn adamsappel ging grappig op en neer. ‘Ik ben inderdaad verbaasd u hier te treffen. U bent van de pers, herinner ik me.’

      ‘Vanavond niet,’ zei ik lief. ‘Vanavond ben ik hier als lid van “Waakzaam Vaderland”.’ Dat was te veel voor zijn adamsappel, die nu bijna oversloeg. ‘Wat zegt u. O ja. Hm. Waakzaam vaderland?’

      ‘Kom, meneer Hazen.’ Ik bedwong me en zei niet ‘Gulpie,’ maar met moeite. ‘Voor leider van een B-omroep bent u weinig op de hoogte. U bent toch een massa-medium, u hoort toch heel wat informatie te hebben. Ik heb gehoord dat u onze omroep wordt.’

      Op dat moment begon iedereen op te dringen naar de grote glazen serre, die op de salon uitkwam en aan het huis was gebouwd. Hazen maakte van het dringen gebruik om uit onze buurt te komen.

      Middelpunt van de kring was een TV-toestel dat hoog in de serre was opgesteld. Er was een extra-reportage te zien van een actualiteitenrubriek over de demonstratie op het Binnenhof. Merendeels studenten, ‘maar ook andere elementen’ hebben zich aangesloten, zei een stem. Een reporter ondervroeg een Student, een lange jongen met een snel, hip jek, een dienstbrilletje en opmerkelijk veel haar, waarover in de serre een schamper gelach opging.

      ‘Na het aannemen van de Wet op de Veiligheid is Nederland geen rechtsstaat meer,’ zei het brilletje. ‘De wet is ingediend om tegen studenten te kunnen optreden. Nu kunnen wij nog demonstreren hier op het Binnenhof, als de Wet is aangenomen kan een of andere minister-president zeggen dat de toestand hem noopt om de Wet in werking te verklaren en dan staan wij hier onwettig en kunnen zo een werkkamp in.’

      ‘Daar horen jullie ook,’ riep een stem rechts van me.

      ‘Nee,’ zei de reporter, ‘dat kan alléén als het parlement zegt dat de Wet in werking komt.’

      ‘Dat is onzin,’ zei de jongen. ‘Het parlement is gekozen met als eerste doel: handhaven van de orde. Wat doe je dus, je zet twee sadistische agenten met bullepezen voor de universiteit om collegekaarten te controleren. Dan wordt er binnen het uur gevochten. En als er gevochten wordt dan stelt het parlement die Wet in een wip in werking. Dat zijn toch ook mensen die bang zijn dat er krassen op hun auto komen? Of ons onderwijs 23 pct achterloopt op Amerika of Rusland of 75 dat komt dan in de tweede plaats.’

      ‘Het zal je kind maar wezen,’ zei de muisgrijze toque schril en hield onwillekeurig haar handen voor haar buik.

      Er kwam nu een koor van studenten in beeld. Veel snorren en baarden, sommige zelfs met open hemd. ‘Veiligheid Heil Heil,’ met de rechterarm omhoog. Een jonge jongen, met zeer kort haar en bol gezicht, die merkte dat hij van dichtbij gefilmd werd riep zelfs met kracht naar ons ‘Vei-lig-heid Gei-lig-heid.’ Het viel erg slecht in de kring waarin ik stond. De camera gleed verder en liet een behaarde jongen zien die op de grond tegen de muur zat, met zijn arm rond een meisje in spijkerpak.

      ‘Toe maar,’ riep een man vlak voor me, ‘pak ze maar, op onze kosten.’

      Er kwam een commentator in beeld die zei dat er steeds meer studenten en ook anderen waaronder nieuwsgierigen naar het Binnenhof stroomden. Eerst waren er 500 studenten geweest, men schatte nu dat er al 3000 personen waren. ‘Waar hebben we dan dat waterkanon voor gekocht?’ hoorde ik roepen, en ik dacht dat het Opperdoes zelf was, terwijl hij door de kring naar voren drong. Hij schakelde het toestel uit.

      ‘Vrienden,’ zei hij, op een stoel staande. ‘U weet allemaal waarom ik u hier nog eens uitgenodigd heb. Onze plannen hebben nu vaste vorm gekregen, en binnenkort gaan wij in de openbaarheid treden. Ik zal straks daarover nog iets meer zeggen, ik herhaal nu alleen nog dat u hier volkomen vrijblijvend bent. U bent ons niets verplicht, alleen zouden wij discretie zeer op prijs stellen. Maar eerst wil ik even uw aandacht vragen voor iemand die “Waakzaam Vaderland” van harte steunt, en die de laatste weken zeer opmerkelijke dingen heeft gezegd, en dat is het bekende Kamerlid, tevens zakenman, en bovendien een denker, het is doctor Van Slamsnout.’ Applaudisserend sprong hij van de stoel, en wie toevallig zonder glas stond klapte mee.

      ‘Dames en heren,’ zei Van Slamsnout, toen hij op de stoel stond, ‘ik dank Opperdoes voor zijn vriendelijke woorden. Maar ik wil mezelf wat meer pluimen op de hoed steken. Ik geloof dat het al een jaar of vier geleden is geweest, dat ik eens in het openbaar geprotesteerd heb tegen het benoemen van linkse en republikeinse hoogleraren aan onze Rijksuniversiteiten. U weet, ik ben democraat, ieder mag zijn eigen onderwijs hebben, dat is ieders recht. Maar onze rijksuniversiteiten zijn onze universiteiten, Nederlandse universiteiten en wat daar onderwezen wordt moet van onversneden nationale kwaliteit zijn. In die vier jaar is steeds duidelijker geworden dat ik gelijk heb gehad: als er ergens een bijl aan de wortels van ons volksbestel ligt, dan is dat momenteel aan onze universiteiten. Twee jaar geleden hebben ze daar, door verzet te plegen, al de toezegging gekregen van vernieuwingen. Maar dat is de heren - en het zijn slimme heren, vergeet u dat niet, ze kunnen best twee jaar wachten - niet genoeg geweest, nu vragen ze om nog meer en met nog meer dreiging van geweld en obstructie. En bovendien lonken ze naar de arbeiders. Die lopen ideëel niet aan hun leiband, ik hoef u arbeiders niet uit te leggen, maar als ze een vinger toegestoken krijgen zullen ze er in ieder geval een tijdje aan rukken, net genoeg om onze maatschappij voor jaren achterop te brengen. En wie klagen dan het eerst? De arbeiders. Dat is allemaal heel simpel.

      Ik ben ook simpel, ik ben een simpel burger. Er zijn er hier meer, die ondanks hun capaciteiten en hun fortuin, in wezen simpele burgers zijn, die eerbied hebben voor orde en rust. Ik ben ook democraat, dat heb ik al gezegd. Maar als ik dit gepeupel op het Binnenhof zie heb ik neiging om te roepen: sla ze eraf.’

      Er begon een aarzelend applausje, dat aanzwol tot een mager applaus. Ik merkte dat ik bijna de enige was die niet klapte.

      ‘Op die manier,’ ging Van Slamsnout verder, ‘is ons land ook gesticht, we hebben de Spanjaarden eraf geslagen. En met geloof in de Allerhoogste. Ik heb toen we een jaar of wat terug de Slag bij Heiligerlee herdachten die geschiedenis nog eens herlezen. De soldaten van Lodewijk van Nassau gingen de slag in met de kreet: ‘Slaat allen dood, de Here kent de zijnen’ Ik zou bijna willen zeggen, al bedoel ik dat doodslaan niet letterlijk, het zou een slagzin kunnen zijn voor ‘Waakzaam Vaderland’.

      Wat vragen wij van u? Uw steun, zowel financieel als moreel. U zoudt “Waakzaam Vaderland” kunnen vergelijken met de “Nederlandse Unie”, bij u bekend uit andere tijden van gevaar. De Unie had ten doel mensen op te roepen tot eenheid, weg met de verdeeldheid over partijen en partijtjes. Die tijd is er nu weer. De omroepvereniging STROT, met de eminente voorzitter Anton Bokbok en de eminente directeur Ger Hazen, ik zie hem daar staan, zal de omroep worden die stem zal geven aan “Waakzaam Vaderland”. Voorlichting, Nationale Voorlichting, dat is het wapen waarmee wij die oproep tot eenheid zullen uitdragen. Geef ons uw naam, of geef ons uw geld, of beide. Het gaat erom...’

      Er tikte iemand op mijn rug. ‘Rutger, kan ik je even spreken?’ Achter me stond Huberne. Hij maakte een uitnodigend gebaar om hem te volgen. Dat ik dat deed zat niet in Huberne, ook niet in zijn gebaar. Dat kwam alleen omdat naast hem, een sigaar in de mond, de Bulk stond.

      

      283.

      Huberne liep voor me, en de Bulk achter me. Vlak achter me, want soms voelde ik blazen en dan sloeg er een longvol sigarerook in mijn nek neer. We liepen in een stille processie naar boven; toen we de derde trap bestegen vroeg ik nederig: ‘Waar gaan we heen?’

      ‘We gaan je iets erg leuks laten zien,’ zei Huberne. Hij droeg zeer modieuze sokken, in bruin en oranje. Een McGregoire Design uit Carnaby, schatte ik. We hielden halt in een kaal, vierkant vertrek dat, als mijn richtingsgevoel me niet bedrogen had, bovenin links achteraan lag. Als er een raam was geweest en ik had eruit kunnen springen was ik misschien op de serre terechtgekomen.

      Maar er was geen raam, tenzij achter het witte projectiescherm dat aan de muur hing. Daar tegenover stonden twee versleten fauteuils. ‘Ga zitten,’ zei Hans, ‘en blijf zitten, want de Bulk had eigenlijk zijn vrije weekend, en daarom is hij nogal kort aangebonden.’ Dat vond de Bulk leuk.

      Hij bleef geleund tegen de deur staan; met zo’n lichaam spaar je veel energie als je niet te veel gaat zitten.

      Het werd donker in de kamer, boven mijn hoofd ging een luikje open en wit, scherp licht viel naar binnen, op het scherm. Hans stak een sigaret op, zonder er mij een te geven. Hij ging keurig zitten in de stoel naast me, aan de vouwen in zijn broek trekkend om de knieën te sparen. Vanouds bekende gebaren, evenals de toon van zijn stem, die weer het spottende dat ik kende terugkreeg: ‘We gaan je nu even vermaken.’

      De projector begon te lopen en een merkwaardige documentaire in kleuren ontrolde zich. Een man en een vrouw, liggend op een vormloos lichtgrijs vlak, waardoor ze als het ware zweefden in het doek. Ze kusten elkaar, een beetje moeizaam. De camera zoomde naar hen-toe. ‘Ik denk niet dat ze je in Hollywood ooit zullen vragen,’ zei Hans. 
‘Dit is inderdaad meer Bussum,’ zei ik. ‘ ’t Is net of ik de souffleur niet kan verstaan.’

      Denise trok mij nu over zich heen, we zeiden iets tegen elkaar en ik trok haar blouse uit. Opnieuw dat merkwaardige effect: haar borsten stonden los in een lichtgrijze band, ik streelde een tepel als een boom op een onbewoond eiland, een vreemd, obsceen maar toch fascinerend gezicht. ‘Grappig he?’ zei Huberne achteloos. ‘Je ziet, technisch staan we voor niks. Dat is allemaal goed uitgekiend, we gebruiken lenzen die dat hardblauw van de sofa niet opnemen, en ook niet het blauwzwart van haar super-BH.’

      Ik wist nu wat er komen ging, ik begreep nu waarom Denise mijn penis zo vreemd naar boven had geduwd, de camera moest er goed nota van kunnen nemen. Toen de beelden kwamen zag het er ook inderdaad ridicuul uit: een handige verkoopster die een... ja, waar leek het eigenlijk op... aanprijst. Ik kon geen vergelijking bedenken, maar ik keek er verkeerd naar. Het is ten slotte eigen.

      De film brak ineens af, waarschijnlijk had Jacques de deur moeten opendoen voor de man met het pistool.

      ‘Hoe vond j’em?’ vroeg Huberne.

      ‘Knap’, zei ik - met die kwalificatie red ik het ook vaak als ik met iemand naar de bioscoop geweest ben.

      ‘Ik zal je nog wat laten zien,’ zei hij, met hoorbaar genoegen. ‘We moeten je hier ten slotte bezighouden.’

      Op het kleine doek verscheen, in getypte letters: Het verhaal van de senator, fragment vier. Het verhaal, voor zover dat erin zat, kende ik al, Leopold Kleet had het enkele weken geleden aan me voorgelezen, alleen ontbraken de stukken waarin de senator zijn toespraak repeteert, en ook de volgorde was anders: het begon met een korte flits waarin de senator, staande voor een donkere achtergrond, met een kort wit hemd boven een ontbloot onderlijf, een zweep laat knallen, daarna kwam Denise binnen en begon, op haar knieën gezeten, aan de lange scène waarin ze zich ontkleedt. Denise Decaay was geen goed actrice. Het sensuele dat zo’n filmpje behoort te hebben ontbrak bij haar, het waren zakelijke handelingen, die voor de camera wat langzamer werden uitgevoerd dan anders. Haar jarretelgordel was inderdaad roze, met kleine geborduurde blauwe bloempjes. Ze knoopte haar blouse los, de panden vielen opzij, zodat haar borsten zichtbaar waren. Denise spreidde haar handen onder de borsten en duwde ze iets hoger, niet uit begeerte, of om ze aan te bieden, maar waarschijnlijk omdat er iemand achter de camera stond die haar dat bevel gaf. Ze trok nu een knie omhoog om haar kous uit te doen, en even dacht ik dat ze zou omvallen.

      ‘ ’t Lijkt me een beroepsamateur, die,’ zei ik.

      Zowel Hans als de Bulk moest daarom lachen.

      Toen Denise naakt was kroop ze weg, als een hond die bang is voor de stok die zal slaan, op handen en voeten ging ze de sofa op die we niet zagen en lag daar, los in de ruimte. Het volgende beeld bevestigde wat ik zoëven al dacht: de senator op het schermpje was inderdaad Van Slamsnout. Hij had een ongemakkelijk lachje op zijn gezicht, maar later na enkele slagen met de zweep kwamen een paar close-ups waarin hij duidelijk en met aandacht de tanden op elkaar zette. Het dikke lijf met het korte hemd tot boven de heup leverde een belachelijk beeld op, maar zijn ijver vergoedde veel.

      ‘En?’ vroeg Huberne.

      ‘ ’t Is niet echt,’ zei ik. ‘Hij doet maar wat. Waarom heeft hij geen stijve pik?’

      ‘Vadium,’ zei Hans schouderophalend, ‘een spierrelaxant. Anders wou hij niet. Ik ben blij dat we hem althans hier voor hebben gekregen. Dit is het enige fragment nog maar - als we doorgaan kan hij altijd nog groeien in zijn rol. Ook daar beneden.’ Hij trapte zijn sigaret op de vloer uit.

      ‘De rest is alleen interessant als je het geluid er bij zou horen, maar dat is nog niet helemaal klaar.’ Misschien had Hans gelijk, want het leek erop dat Denise nu haar zakelijke manier van acteren had laten varen en sterk reageerde op de slagen die ze kreeg. Hans riep naar boven ‘Stop maar,’ en de film hield op. De Bulk deed het licht weer aan. 
‘Nou, ’t was erg grappig, dank je wel,’ zei ik, aanstalten makend om op te staan.

      ‘Blijf maar zitten,’ zei Hans. ‘De situatie is zo dat we je voorlopig niet kunnen laten gaan. Van de week, toen je in mijn huis geweest bent, heb ik al gezegd hoe jammer ik het vond dat je je met ons bent gaan bemoeien, hoewel het eigenlijk de schuld van Kleet is. Als die zak jou het manuscript niet had gegeven... Maar je had moeten nadenken, ik heb donderdagmorgen inderdaad tot twaalf uur zitten wachten, in de hoop dat je die twee manuscripten langs zou brengen. Ik heb je altijd aardig gevonden, we hadden kostelijke vriendjes kunnen worden. Maar nee, de Bulk moest ze komen halen. Toen wisten we dat het mis was. En toen die vriendin van je uit Den Haag naar Opperdoes belde of ze vanavond hier mocht komen, was het duidelijk dat je op het oorlogspad was.

      Je mocht best komen, dat heb je gemerkt. Je kan alleen niet meer weg, voorlopig. We hadden je ook bij de ingang kunnen oppakken, maar ik dacht dat je het wel op prijs zou stellen om een stukje Van Slamsnout te horen. Zeg ’s eerlijk, hoe je hem vindt - ik bedoel niet als mens, want dan is hij een arrogante kluit vet, maar als volkstribuun, als performer.’

      ‘Niet slecht.’

      ‘Heel goed, bedoel je daarmee, nietwaar?’ Hans lachte tevreden. ‘En hij kan nog meer. Hij is een van die rottige liberalen die zoveel Nederlands fatsoen hebben. Want wat hij nu zegt, dat denkt hij ook al jaren, maar aan de andere kant zit hij gevangen in dat patroon dat de liberalen hier hebben moeten accepteren: je moet meespelen met de democratie zoals die door links is geïntroduceerd, en dat betekent voor liberalen dat ze alles wat ze zeggen in linkse termen moeten inkleden. Daarom klinkt het altijd zo halfwas. Hij praat nu ronduit en iedereen voelt zich bij hem op z’n gemak.’

      ‘En die verandering heb jij teweeg gebracht?’

      ‘Jazeker. En ik verzeker je dat Van Slamsnout in de komende weken de machtigste man in de Nederlandse politiek wordt, een naam die iedereen kent. Doordat die wet zoveel vroeger in de Kamer komt valt het jammer genoeg een beetje in de zomer, dus we houden nog wat achter de hand. Hoe denk je dat bij onze brave burgers en nog bravere arbeiders Van Slamsnouts argumenten over homo’s, gastarbeiders en Surinamers zullen vallen?’

      Ik liet de vraag vallen waar ze viel. Hans stond op en begon in de kamer heen en weer te lopen.

      ‘Kijk Rutger,’ zei hij. ‘Ik heb jou nu wat verteld, ik heb je een paar leuke dingen laten zien, nu moet jij even wat terugdoen. Er is nog één manuscript met het verhaal van de senator zoek. En ik wil nu weten waar dat is. En als je het mij niet vertelt ga ik weg en dan moet je het maar aan de Bulk vertellen.’ De grote man bij de deur ging verstaan en liet, als komisch intermezzo, mij zijn boventanden zien.

      ‘Ik weet ’t echt niet,’ zei ik. ‘Er zijn twee mogelijkheden: jij of Kleet. Verder wist niemand ervan. Sheila ook niet, heeft ze me gezegd.’

      ‘Je vergist je,’ zei Hans, ‘er zijn drie mogelijkheden: Lemming, Kleet of ik. Ik zal je het uitleggen. Er zijn negen van die manuscripten, twee originele, een eerste en een tweede, definitieve versie. En van elk zijn er een paar kopieën. Die lagen hier en daar verborgen, en af en toe werd door mij gecheckt of ze er nog waren. Op een dag was het eerste manuscript, de originele versie, weg. Ik dacht daarbij inderdaad aan Kleet, en vooral toen jij een paar avonden later binnenliep toen ik bij Sheila was - nog deint haar schoot, haar boezemrozen deinen -’ hij grinnikte even, ‘om een manuscript te bewerken, wist ik vrijwel zeker dat hij het achterover gedrukt had. We hebben meneer Kleet toen een keer in de tang genomen en toen kwam zijn plannetje er gauw uit: hij had in z’n eentje met een drukker contact opgenomen en wilde een bewerking ervan écht uit gaan brengen, om voor zichzelf wat geld te verdienen. Hij heeft die stap inmiddels betreurd. Maar voor wij dat indringende gesprekje met Kleet hadden is het manuscript verdwenen. Nu is dat voor ons doel niet zo erg, er zijn er inmiddels zelfs wat bijgemaakt, maar ik wil geen sporen achterlaten. Wij zijn bezig aan een delicate operatie.

      Kleet komt dus niet in aanmerking, ik niet - en dan blijf jij over.’

      ‘Je zei: een delicate operatie. Mag ik aannemen dat het gerucht dat in De Ochtendrune stond over het bestaan van een manuscript dat de regering zou belasteren, ook van jou komt?’

      Hans knikte. ‘Jazeker - en niet alleen De Ochtendrune, een paar provinciale combinaties hebben het ook gebracht. Dat bericht is in vele knipsels door Den Haag gegaan. En als maandag Van Slamsnout tijdens het debat in zijn toespraak stelt dat die manuscripten, naar hij gehoord heeft van een anonieme tipgever, zich bevinden bij enkele Nieuw-Radicalen en bij enkele voormannen van de oppositie, en dat hij zeker weet dat Louis Vrakker er één in zijn tas heeft, dan zal dat een zeer sterk effect zijn. Want als Vrakker verontwaardigd zijn tas grijpt om de wereld te laten zien hoe Van Slamsnout uit zijn nek lult, dan zou Vrakker nog wel eens gek kunnen staan te kijken.

      Zoals ik je al zei: wij hadden erop gerekend dat die wet pas in oktober in de Kamer zou komen, maar de ministerpresident en vooral Binnenlandse Zaken is zo benauwd voor een hete, lange zomer, dat ze hem met alle geweld nou willen hebben. Voor ons is het rot omdat we nu nog zo ver voor de verkiezingen zitten. Maar je ziet dat wij het toch goed voorbereid hebben. Maandag a.s. zijn er negen manuscripten uitgezet. En toch geeft het een unheimisch gevoel te weten dat jij er ook een hebt, of aan iemand gegeven hebt. Waar is het?’

      ‘Ik weet het niet, ik heb het niet weggehaald.’

      De Bulk maakte zich los van de deur en beende in mijn richting. Er kwam een dof gevoel in me op, voor het eerst in mijn leven zou ik pijn gaan lijden om de BVD terwille te zijn, en de naam Biefpakker binnen de grens van mijn tanden te houden, zolang ik die nog had. De Bulk was bezig me aan mijn schouder omhoog te trekken toen er een korte klop op de deur klonk, en meteen daarop stapte Denise Decaay binnen.
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      Denise Decaay was waarschijnlijk de gastvrouw van het feest van Opperdoes. Ze droeg zo’n wijde pyjama, met wijde pijpen, en dat dan nog in het exotische. De stof was bedrukt met zwart-oranje in Japanse motieven, een soort Japanse kanaries op sap. In haar zwarte haar, nu opgestoken, zat een gehele tak met kleine witte roosjes.

      Ze bewoog kordaat naar Hans Huberne, en keek noch naar de Bulk, noch naar mij. ‘Ze willen nu al gaan draaien. Dat moet jij even doen, Ans.’ Nu ik haar voor de eerste keer zeer snel hoorde praten had ze een licht accent. ‘Het zijn tien man en twee vrouw. Ik kan Den Beer nu niet missen, voor je weet wel.’ Dat laatste zei ze met een zijwaartse knik van haar hoofd in mijn richting. Ze stapte even kortaf weg, als ze gesproken had.

      ‘Sorry Bulk,’ zei Hans, ‘maar ik wou er graag bij zijn. Laat ’m maar even meekijken, als je ervoor zorgt dat hij geen geluid kan maken.’

      Ik bleef met de Bulk achter, die met een lang lint mijn armen op mijn rug bond. Niet met de polsen aan elkaar, maar de onderarmen over elkaar, zoals je op school omgekeerd netjes zou zitten. Het is een goeie methode als je goed binden kan, maar verder erg vervelend omdat je voortdurend zelfwerkzaam moet zijn, je moet je armen van je lichaam blijven drukken omdat anders de bloedsomloop in je handen stilstaat. Daarna haalde hij een flinke pleister uit een etui in zijn borstzak. ‘Een grote bek?’ zei hij, ‘nou, doe er een Salvé-Kwiek op. Dat is Zweeds voor Kop Dicht. Die pleister helpt verder niet, ik doe dat als waarschuwing. Als je geluid maakt ram ik je kop in mekaar.’ Hij greep me bij mijn kraag en liet me voor zich uitlopen, gang door, een trap af, en zo kwamen we in een klein kamertje halverwege de volgende trap. Een laag kamertje, ik moest iets gebukt lopen. Er stonden drie houten stoelen, met de leuning van de muur afgekeerd. De Bulk liet me plaatsnemen en ging grommend naast me zitten. Daarna schoof hij het houten paneel voor ons weg en keken we van bovenaf in een zaaltje. Er stond een groot aantal makkelijke stoelen in een kring. Denise ging met drank rond, samen met een man in een gestreept roze jasje, Jacques, haar eigen cameraman. De mensen in de stoelen waren inderdaad bijna allemaal mannen, alleen als ik vooroverboog zag ik de dikke knieën van wat wel een vrouw moest zijn. Luus zat er niet bij, voor zover ik kon zien. Eén van de cellen in mijn hersens seinde voortdurend: als Luus maar niet ‘je weet wel’ is.

      In een van de stoelen zat Mulder van de zuren. Hij had snel zijn glas leeg gedronken en wenkte nu om een nieuw. Waarschijnlijk had de studentendemonstratie op het Binnenhof zijn weerstand gebroken, had hij zich aangemeld en had nu gekozen voor een van de entertainments die Opperdoes bood.

      Het eerste filmpje dat werd vertoond was onduidelijk. Een meisje met ronde, verschrikte ogen liep bezig met onduidelijke bezigheden door een groot huis, en middenin een stuk met slechte belichting liep ze een grote Chinese vaas tegen de grond. Ze zat wenend tussen de scherven. Uit de schemer van het scherm dook een kleine koboldachtige man op die lange tijd in de camera sprak, met een smerige blik in de ogen. Daarna verschenen twee jonge mannen, van mooi hard vlees gemaakt en zo te zien kunstmatig verlengde geslachten in beeld. Ze bonden het rondogige meisje aan een ring die opgetrokken werd, zodat ze op de toppen van haar tenen in een lichtbundel kwam te staan. De twee mannen begonnen haar met riemen te slaan, de een op de billen, de ander op de voorzijde van de dijen. De camera gleed steeds dichterbij. Ook bij deze film was geen geluid, het enige wat ik hoorde was beweging uit de zaal beneden me. Toen dat geluid toenam ging het licht aan en Denise kwam binnen. Ze maakte een paar schertsende opmerkingen en begon drankjes te schenken. ‘Slecht publiek,’ zei de Bulk, fluisterend, in mijn oor. Hij stak een grote sigaar op. ‘Al dat zuchten, enge mannen,’ zei hij mompelend.

      Het tweede filmpje was van hetzelfde genre. Eerst verscheen een naakte man in beeld, met als onderschrift: ‘This is mister B., maybe he gets the whip too!’ Daarna een naakte vrouw, vrij dik, met zware borsten en veel schaamhaar. ‘This is mrs. B., let’s punish her!!’ Twee jonge mannen, die precies leken op die uit het eerste filmpje bonden mr. B. ruggelings op een soort gymnastiekbank. Daarna werd mrs. B. zorgvuldig neergelaten op zijn omhoogstaande penis. Een van de twee jongelingen sloeg haar met een zweep, bestaande uit zes of zeven dunne stukken leer, over borst, rug en heupen. Het was te zien dat het niet echt was, maar mrs. B. deed hartverscheurend of het wél echt was en kreunde en draaide dat het een aard had, ze probeerde op te staan, maar dat lukte natuurlijk niet, en ze viel steeds weer terug. Tot slot viel ze als een hoopje ellende, wenend en krijtend op mr. B.

      ‘Vervelend, he?’ zei de Bulk.

      ‘Heuheu,’ bracht ik uit. Hij pakte me bij mijn kraag en trok me omhoog. ‘We gaan vast naar boven,’ zei hij. ‘Dan kan je erover nadenken waar dat manuscript is.’ Boven haalde hij het stuk pleister van mijn lippen af, zonder erom te denken dat mijn snor al aardig aan het groeien was. Hij gooide me opnieuw in een van de twee fauteuils. Het duurde nog anderhalf uur, naar mijn gebrekkige schatting, voordat Huberne bovenkwam. De Bulk had toen zijn tweede grote bolknak opgerookt.

      ‘Ik hoop dat je je niet te eenzaam hebt gevoeld?’ zei Huberne, met een onzeker lachje.

      ‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Alleen, ik begrijp al dat gezweep niet. Er zijn toch wel gevoeliger dingen te bedenken.’

      ‘Ik hoef ook niet,’ zei hij, zijn mond vertrekkend. ‘Maar ik ben dan ook Denise niet. Ik zal haar ’s vragen of ze zin heeft om ’t jou uit te leggen.’

      ‘Nee, dank je.’

      ‘Dat moet je nooit zeggen, dan krijgt ze er juist zin in.’

      ‘Ik hoop Hans, dat je punt 4 van het Beginselprogram van de Liberale Partij kent,’ zei ik zuchtend. ‘De vrijheid van de mens, naar zijn aard bestemd om als vrije persoonlijkheid in gemeenschap te leven, beschouwt de partij als het kostbaarste goed. Zij acht de vrije menselijke geest de levenskracht der gemeenschap. En je kan lang lullen Hans, maar de nadruk ligt daarin op vrij, en niet op gemeenschap.’

      ‘Rutger, waar is dat manuscript, dat jij zou bewerken gebleven?’

      ‘Ik weet het niet.’

      De Bulk haalde me omhoog uit de stoel, mijn hoofd iets achterover omdat mijn armen nog steeds over mijn rug gevouwen waren.

      ‘Waar is het manuscript?’ zei de Bulk.

      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Hij haalde uit met zijn linkerhand en sloeg me met de vlakke hand tegen de zijkant van mijn hoofd. Ik sloeg als een blok tegen de grond, mijn hoofd zwiepte door, ik voelde een stekende pijn in mijn nek. Ik had het gevoel, dat ik alle bewustzijn verloor. ‘Niet te hard,’ hoorde ik Huberne zeggen. ‘Hij kan veel hebben,’ zei de Bulk. Op dat moment besloot ik toe te geven. Ik hield me slap en reageerde niet meer. Jammer genoeg kon dat de Bulk niks schelen, hij merkte het misschien niet eens.
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      Ik kwam bij uit angst. Ik had het gevoel dat ik met mijn hoofd gevangen zat in spinnewebben. Men fluistert gruw’len. Onnatuurlijk kwaad baart onnatuurlijk wee; bevlekte zielen bekennen ’t dove kussen hun geheimen. Rechtstreeks gevaar is minder verschrikkelijk dan wat de geest zich schept.

      Flarden van wat ik vroeger geleerd had hingen voor in mijn brein. Zijt ons genadig, o Heere, zijt ons genadig, want wij zijn der verachting zat. 4. Onze ziel is veel te zat des spots des weelderingen, der verwachting der hoovaardigen. 
Toen ik bijkwam dacht ik ook nog: daar lag hij dan te slapen de goddelijke Odysseus, die veel geleden had.

      [image: odysseus]

      De pijn in mijn armen was ondraaglijk, ze waren allebei gevoelloos door de manier waarop ik neergesmakt lag. De verdomde Bulk had een voorliefde om tegen iemands rechterwang te slaan. De laatste dagen was de zwelling minder geworden, nu was het of mijn wang, die tegen de vloer gedrukt lag, eindeloos lang was en verderop tegen het plint leunde. Pijn in mijn nek. Ik haalde moeilijk adem omdat mijn neus dicht zat. Het ergste was dat ik het warm had. Langs een gordijn viel een streep zon op me; het zweet stond overal over mijn lichaam heen. Ik probeerde anders te gaan liggen, maar het lukte niet erg.

      Het kan niet veel later geweest zijn, toen iemand bezig was water in mijn mond te gieten. Ik lag nu op mijn rug, dat wil zeggen op mijn gebonden armen en dat deed smerig veel pijn. De man die naast mij op zijn hurken zat, had een rood en opgeblazen gezicht en lange witte haren. ‘Hoor je me?’ vroeg hij.

      ‘Ja,’ mompelde ik, met water in mijn mond. Hij trok me overeind, pakte een zakmes dat hij al op de grond klaargelegd had en begon de linnen banden rond mijn armen los te snijden.

      ‘We kunnen nu weg,’ zei hij. ‘Alleen die huisknecht is er.’

      Hij hielp me opstaan. Er begon weer bloed in mijn armen en handen te stromen, het prikkelde gruwelijk, alsof gazeuse op hol was geslagen. ‘Au, au,’ zei ik, onwillekeurig. Hij legde zijn vinger op de lippen. ‘Voorzichtig,’ fluisterde hij. Hij zette de diepe zwarte hoed weer op en trok zijn lange, vale jas aan. ‘Kan je meegaan?’

      Ik probeerde een paar stappen te lopen. Ik voelde me als één van elke tien officieren die beëdigd worden, ik had neiging tegen de grond te slaan. ‘Even wachten,’ zei ik.

      Ik liep heen en weer en deed oefeningen met mijn armen. Bob ging de kamer uit en bleef zeker vijf minuten weg. Net toen ik ongerust begon te worden kwam hij terug. ‘Kom mee, hij is in de keuken.’ Ik liep achter hem de trap af, de hal door, voorbij de deur naar de salon. Bob wees op het tapijt in de gang. ‘Ga hier liggen,’ zei hij, ‘beweeg je niet. Als ik “ja” zeg dan roep je om hulp, maar zacht en dringend.’ Hij liep verder zonder af te wachten of ik het zou doen. Ik ging liggen, op mijn rug, het tapijt in de gang leek een bed.

      ‘Ja!’ hoorde ik een sissend fluisteren.

      ‘Auuwwwr,’ kreunde ik, ‘help, hèèèlp.’

      Vrijwel onmiddellijk hoorde ik een deur opengaan. Door mijn oogharen zag ik de huisknecht in zijn roze gestreepte jasje op mij toe komen lopen. Hij stopte zijn hand tussen zijn revers en tastte, naar ik aannam naar zijn pistool. Maar voor hij zijn hand had teruggetrokken waren uit een zijgang, of nis, twee armen komen aanzwaaien, die een kort stuk hout vasthielden. Het hout knarste op de schedel van de broze man en zonder een geluid te maken zakte hij in elkaar. ‘Help me,’ beval Bob. Hij zat al naast Jacques en begon zijn handen met paktouw aan elkaar te binden. Ik wikkelde touw van de rol die Bob bij zich had om de enkels van de ongelukkige. Bob haalde uit de keuken een theedoek en snoerde die in ’s mans mond en daarna om diens nek. Daarna schoven we de man opgevouwen in twee doorlopende kastjes onder het aanrecht.

      Bob deed de keukendeur die naar de tuin leidde voor me open: ‘Ik bied u graag de vrijheid,’ zei hij, met een lichte buiging.

      ‘Is er echt verder niemand in huis? Er is alle kans dat ze mijn vriendinnetje ook hebben.’

      ‘Die in die wit-rode jurk - verticale strepen? Met dat scherpe gezicht, zwart haar?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik heb haar sinds gisteravond niet meer gezien. Waar ik geweest ben is ze niet.’

      ‘Waar kan ze dan nog meer zijn?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik geld hier als de domme jongen. Ze zeggen mij niets. Ik moet het ook alleen maar raden.’

      ‘Jij deed de boodschappen voor Huberne, is ’t niet?’

      ‘Grmmph Groemp,’ zei hij.

      ‘Contact tussen Huberne en de Bulk, bij voorbeeld.’

      ‘Ja, en tussen Huberne en Den Beer. En tussen Huberne en al zijn wijfjes. Bob deed alles voor een paar gulden.’

      ‘En tussen Huberne en Kleet?’

      ‘Ook!’

      Er viel weer een stukje puzzel op zijn plaats. ‘Je bent van de BVD,’ zei ik, en terwijl ik het zei was ik bang dat mijn stem te beschuldigend zou klinken.

      ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Laat ik er maar voor uitkomen.’ Hij stak me zijn hand toe. ‘Mijn naam is Jansen. Althans in de dienst. Eigenlijk heet ik Hansen, maar mijn chef prefereerde Jansen.’

      ‘Jij hebt ook uit de kluis van Kleet het manuscript gegapt?’

      Hij knikte vluchtig. ‘Nadat ik er zoveel berichten over had heen en weer getransporteerd leek het me goed eens te gaan kijken wat er in stond. Mijn chef B 2 wou het toen helemaal hebben.’

      ‘B 2 is Biefpakker?’

      ‘Nee, dat is B 1. Kent u hem?’

      ‘Jazeker, ’t lijkt me een man die wel carrière zal maken.’

      ‘Hij is tenminste indertijd Christelijk-Historisch geworden om meer kans op promotie te hebben.’

      ‘En nu?’

      ‘Ik hou er toch mee op, met deze opdracht. Ik heb eergisteren al het XX-signaal gegeven, dat betekent dat ik de missie abandon, eh... stopzet omdat volgens mij hier niets meer te doen valt. Ik kreeg van Huberne opdracht in Amsterdam af te nokken. We hadden daar een soort filiaal op de Kloveniersburgwal - afijn, dat weet je. Ik schrok me toen inderdaad beroerd, dat jij - iemand was het toen nog - het ontdekt had. Hoe eigenlijk?’

      ‘Door het meisje van Dirk Bollen.’ Terwijl ik Bob dat antwoord gaf stapte hij in mijn auto, als een soort moderne boetprofeet, die z’n mantel moet aanhouden ook als de zon schijnt; en die zijn hoed op moet houden ook als hij in een auto zit.

      ‘Hoe kwam Bollen daar?’

      Hij haalde nauw merkbaar zijn schouders op. ‘Ook via Huberne - denk ik. Ze vertelden mij niets. Ik kopieerde de berichten die ik rondbracht, dat was alles. Ik appelleerde aan de romantische gevoelens van Huberne: een man die je geld kon toestoppen en vlerkerig kon toespreken. Maar ik was erbij, op de Kloveniers, dat de Bulk als de donder naar Leiden moest om Bollen mee te nemen.’

      ‘Meenemen? Hij heeft ’m doodgeslagen.’

      ‘Nou ja, dat is voor de Bulk ongeveer hetzelfde. Die twee jongens hebben in Parijs en Antwerpen nooit anders gedaan. Nou je ’t zegt, ik heb ook bericht gehad dat hij verdwenen was en dat hij opgespoord werd.’

      ‘Ze hebben later het lijk weggehaald. Misschien stond de Bulk wel aan de overkant van de Oude Cingel toen ik Bollen vond. Of zat in het huis in een lege kamer. Waar kan Bollen zijn?’

      ‘Begraven aan het strand, dat was tenminste hun tactiek. Den Beer heeft me eens gezegd dat ze van Cadzand tot Calais een soort Atlantic van lijk hadden gebouwd, ’s Winters zakken die weg, of ze spoelen in stukken aan. Nee, Bollen vind je nooit meer.’

      Ik stopte, mijn handen trilden en ik werd langzaam duizelig.

      Bob nam het stuur over. ‘We gaan eerst wat eten,’ zei hij. ‘En wat doen we daarna?’

      ‘Wat jij doet weet ik niet, maar ik ga Luus zoeken.’

      ‘Als je ’t niet erg vindt ga ik mee. Waar beginnen we?’

      ‘Er zijn, als ze niet bij Opperdoes is, twee plaatsen waar ze volgens mij kan zijn, een hier in Wassenaar, de andere in Den Haag. We kunnen het beste hier beginnen.’

      ‘En dat is waar?’

      ‘Ik wil ’t wel zeggen. Maar dat hangt er vanaf of je eerst nog naar je chefs belt.’

      ‘Wat moet ik die zeggen?’

      ‘Dat morgen die groep in actie komt.’

      Hij snoof. ‘Ik bel niet,’ zei hij.

      ‘In het huis van Anton Bokbok.’

      Bob floot tussen zijn tanden. ‘Als ik had gebeld, en ik had dat gezegd, had ik een onmiddellijk verbod gekregen verder nog één stap te zetten. Bokbok en consorten zijn in dit land Heilige Witte Koeien. Zelfs in hun stront mag je niet trappen.’

      

      286.

      We vonden een houten kraam op de weg naar Voorschoten, waar we in zouden kunnen komen zonder oproer onder het bedienend personeel. Bij een pomp onderweg had ik mijn gezicht gewassen en me zoveel mogelijk toonbaar gemaakt. Ik voelde me dubbel beroerd omdat ik me niet had kunnen scheren. We konden kiezen tussen frikadellen, kroketten of karbonade. We kozen uit onmacht het laatste. Het bier was lekker koud.

      Een van de vele kindertjes die met een van de vele vaders in hemdsmouwen friet at wees op Bob en vroeg: ‘Is dat Vitalis uit Alleen op de wereld?’ De vader wierp een snelle blik op ons en zei: ‘Vóór je kijken, Robbie. Die meneer is een zonderling. Daar mag je nooit mee meegaan.’ ‘Waarom niet?’ ‘Nou, zo’n enge man kan dan van alles met je doen.’

      Het huis van Bokbok lag aan een smalle laan, die in een bocht omhoog steeg tegen de duinen. De tuinen waren hier zeer uitgestrekt, en uiterst snobistisch beplant, zodat men de indruk kreeg van absolute eenzaamheid. Alleen ver achter de bossen klonk het geluid van een eenzame tuinsproeier, en nog verder weg de claxon van een oneerbiedige auto. Het huis zelf leek op een namaak-paleisje, met twee torenachtige uitbouwen op de hoeken en midden voor een monumentaal bordes. Ik had bewondering voor Haagse Hennie dat hij zijn Opel daar althans nog gedeeltelijk op had gekregen.

      Van het oprij hek liep een grindweg naar het bordes met een aftak die rechts om het huis voerde, en zich verbreedde tot een grindvlakte voor een brede garage. Om de garage, aan beide zijden zag men de tuin omhoog lopen tegen het massieve duin achter het huis.

      Het huis leek verlaten, zelfs voor de bovenramen zat geen lezend, verlaten moedertje. We liepen over de grasrand om het grind niet te ontheiligen. Onder de twee ramen aan de rechterkant van het huis lag een perkje, en daarna kwam een tegelplat, voor de tot op de grond toe doorlopende ramen van een souterrain. Drie ramen en een deur, de keuken.

      ‘Keuken is riskant,’ zei Bob. ‘Het is bijna half zes.’

      ‘Er is niemand binnen. Misschien is de familie uit eten.’ Om achter het huis te komen moesten we omhoog, over rotsplateautjes. De ramen daar zaten erg hoog.

      ‘De keuken dan maar,’ zei Bob. De deur was op slot en het slot had een gaatjesstift, zodat mijn schuifje niet werkte. In het derde raam zat een ventilator. Bob haalde een klein etuitje uit zijn jaszak, er zat een helwit snijdertje in. Hij sneed zonder veel moeite de ventilator los, duwde het ding naar binnen, pakte het snoer en liet het apparaat langzaam op het aanrecht zakken. Daarna opende hij de kruk van het raam en opende dat, met het raam de ventilator voorzichtig verschuivend.

      Het leek een model-demonstratie. ‘Vakwerk,’ zei ik. ‘Bij onze dienst zijn drie mensen die dat kunnen,’ zei hij. ‘Dat zijn de drie met een Duitse opleiding. Er zijn er ook drie met een Engelse opleiding, die schieten perfect de verkeerde dood. Er is er één met een Franse opleiding, die kan niet neuken. En twee hebben een Amerikaanse opleiding, maar die doen nooit wat.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Die zijn chef.’

      We liepen de keuken door, een ruime gang in. Aan onze linkerhand was een halletje met kasten en w.c.’s. ‘Ik denk dat we hier beneden moeten zij...’ Ik maakte de zin niet helemaal af, want dichtbij, op een trap, hoorden we slepende voetstappen. We liepen op onze tenen terug naar het halletje. Bob trok een van de kasten open. Helemaal erin konden we niet want er stonden trapleren, emmers en flessen. Het was er halfduister. Achter de half geopende kastdeur hangend zagen we een oude vrouw langs sloffen en de keuken binnengaan.

      ‘Als ze maar niet gaat schreeuwen,’ fluisterde Bob. Dat deed ze gelukkig niet, maar ze kwam wel met een snelheid die op een drafje leek terug, weer in de richting van de trap.

      ‘Laten we d’r pakken voor ze gaat opbellen,’ zei Bob. Hij sprintte achter haar aan en haalde haar op de trap in. ‘Even wachten, moeder,’ zei hij, haar aan haar jurk afremmend.

      ‘Dieven,’ riep ze. ‘Ga weg, of ik schop.’ Ze zette haar handen aan haar mond en riep naar boven: ‘Grote Jan, kom van zolder en breng de grote hond mee.’ Het was lief en aandoenlijk.

      ‘Kom moedertje,’ zei Bob. ‘Wij doen helemaal niemand kwaad, zeker niet een oude vrouw helemaal alleen in zo’n groot huis. Kom mee, dan gaan we even met u praten. We komen helemaal niet om te dieven. - Haal jij een stoel uit de keuken dan kan ze even zitten.’ Hij draaide met opmerkelijk gemak de arm van de oude dame in een opmerkelijk ongemakkelijke positie en ze volgde hem zonder moeite. ‘Nee, nee, nee,’ zei ze steeds, als een uit het nest gevallen spreeuw. Bob zette haar op de stoel. ‘Ga je gang,’ zei hij.

      ‘Mevrouw, ik wilde u dit vragen. Volgens mij woont hier, behalve de heer Bokbok nog een andere man, een wat geheimzinnig man, een professor. Dat is toch zo?’

      Haar lippen trilden, en de mondhoeken, die er bitter bij hingen deden mee. ‘Daar mag ik helemaal niets over zeggen,’ zei ze ferm. Het was een goeiig mensje. Haar ogen lagen diep in het gezicht, de huid om de slapen was geelachtig en strak. Het grijze haar zat keurig gegolfd, ze had een goede kapper. Ze droeg een sombere donkerblauwe jurk, en daarover een lange, sombere gebloemde schort.

      ‘Hoe heet die professor? Is hij nu thuis? Waar is zijn kamer? Vertelt u dat maar op uw gemak.’ 
Ze klemde de lippen op elkaar en schudde boos het hoofd.

      ‘Hoe moeten we haar nu aan het spreken krijgen,’ vroeg ik aan Bob, ‘want ik ben helaas mijn pennemes vergeten, zodat we haar geen repen van de huid kunnen snijden.’

      ‘Ik kan kijken of er een extra scherp broodmes in de keuken is,’ zei Bob, op de bekende Adriaanenoliviertoon, ‘misschien kunnen we wat pezen doorsnijden. Ik hoop, mevrouwtje, dat u bereid bent voor meneer Bokbok te sterven.’

      ‘Dat bén ik,’ zei ze met vaste stem. Ze sloot vast de trouwe ogen.

      ‘Zo’n trouw vind je tegenwoordig nergens meer. Zo’n aanhankelijkheid. Als alle gedienstigen waren als u... Ik hoop dat het op prijs gesteld wordt en dat u een eenvoudige grafsteen krijgt. Bent u wellicht ook een erfstuk van de familie? Meegekomen met de eerste mevrouw Bokbok?’

      Ze opende de ogen en bitste fel: ‘Ik bén de eerste mevrouw Bokbok.’

      Ze schrok ervan. Zonder haar boosheid en mijn vervelende toontje had ze het nooit gezegd. Ik geloofde het direct, door de zekerheid waarmee ze het gesteld had. Ik liep in gedachten snel de tientallen biografieën van Bokbok door, waarmee ons land steeds opnieuw werd overstroomd als hij weer een fabriek had gekocht of opgericht; regelmatige giften van het bedrijfsleven aan jongens op de lagere school: dat is Nederlandse ondernemersdrift! De jonge Anton, bij het beslaan van het eerste paard toen hij reeds op dertienjarige leeftijd de dorpssmid van Wemeldinge verving. De gevierde Anton, die zich reeds op zestienjarige leeftijd geheel gekleed in een stormnacht in het kolkende water begaf om eigenhandig een sluisdeur te repareren in het Zuidbevelands kanaal, omdat de sluisdeur op breken stond. De jonge Anton, die op achttienjarige leeftijd, in Bergen op Zoom als loteling liggend, op vrije zaterdagmiddagen een geheel nieuw principe voor een tractor ontwerpt. De jonge Anton, die op 22-jarige leeftijd ineens eigenaar blijkt van een supernieuwe fabriek voor een nieuw type kiepkarretjes... maar in geen van die verhalen was sprake van een echtgenote. Ook in interviews, herinnerde ik me, kwam zij nooit voor. Dat gebeurt pas na de tweede wereldoorlog, maar toen was het ook een tweede vrouw, een zeer rijke Griekse, dochter van een admiraal, die net als zijn dochter op Burt Lancaster leek. Sinds die tijd werd zij veelvuldig afgebeeld in de damesbladen; en in De Ochtendrune, als zij weer een nieuwe oorbel had.

      ‘Zo zo zo,’ zei Bob, met minder ontzag dan ik. ‘Aan de dijk gezet. Niet goed voor de zaken, zeker?’

      ‘Ik heb me vrijwillig laten scheiden. En dat heb ik voor hém gedaan. En als jullie me doodmaken zal ik dat ook voor hém doen.’

      ‘Nou, stil maar hoor,’ zei ik, ongerust over de trilling in haar stem. ‘U heeft al toegegeven dat die professor hier woont en we gaan gewoon het huis doorzoeken. Is de familie soms met de professor ergens gaan dineren?’

      Ze gaf geen antwoord.

      ‘U hoeft het niet te zeggen,’ zei ik, ‘ik bel gewoon een aantal restaurants in de buurt op en vraag of meneer Bokbok en professor Esterhagem aanwezig zijn.’

      ‘Dat mag u niet doen!’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Dan raakt zijn naam bekend. Dan heeft hij nooit geen kans meer om aan de slag te komen.’

      ‘Hoe weet u dat?’

      ‘Dat heeft hij me zelf verteld.’ Nu ze dat eenmaal gezegd had gaf ze ongevraagd nog meer informatie. De professor was een aardige man, Anton had hem al een jaar of wat onderdak gegeven voor een zeer belangrijk en geheim onderzoek. De professor was bang voor de justitie maar Anton zou hem een nieuwe kans geven. ‘Een uitvinding’, maar wat voor wist ze niet. Hij woonde hier beneden en ging haast nooit uit, behalve de laatste tijd. Hij was vanmiddag plotseling weer weggegaan.

      ‘Wijst u ons nu zijn kamer maar.’ Maar dat weigerde ze weer en Bob nam haar opnieuw hoffelijk in zijn houdgreep.

      We hoefden niet ver te lopen, alleen tot het eind van de gang, de kamer lag recht tegenover de keuken, maar aan de andere kant van het huis.

      Bob gaf mij de oude dame over, want er zaten twee sloten vlak boven elkaar op de deur die onderling verbonden waren, en alleen op een speciale manier tegelijk te openen waren. Bob legde het me uit terwijl hij bezig was, in Duitse termen, want het Nederlands ervoor kende hij niet.

      De kamer was ruim en vierkant, met hoog geplaatste ramen. Bij de ramen een bureau, in het midden makkelijke stoelen en leeslampen. Het gedeelte tegenover de ramen was afgescheiden met een vouwwand, daarachter een bed, een wasfonteintje. Ik bladerde in de papieren op het bureau, maar het was allemaal techniek, aantekeningen, artikelen uit tijdschriften. ‘Waar gaat die deur heen?’ vroeg Bob, ‘naar de tuin?’

      ‘Nee,’ zei de oude dame, ‘dat was vroeger, vóór de ophoging. Nu kom je in het laboratorium van de professor.’

      ‘Dat is gemaakt toen de professor hier was?’

      ‘Nee, hij was natuurlijk weggegaan,’ zei ze snibbig, ‘anders zouden de werkmensen hem toch zien.’

      Laboratorium was een mooi woord voor het geval. In het midden een massieve tafel en daarop de gewone mikmak van kolven, glazen, druppelaars, borrelglazen, reageerbuizen en branders, zoals je dat vooral in films ziet. Maar er was iets dat niet klopte. Ik liep om de tafel en keek in de potjes en glazen. Toen ik mijn hand op de tafel legde merkte ik wat er aan de hand was: stof. ‘Hoe vaak wordt hier schoongemaakt?’

      ‘Eén keer in de maand,’ zei de oude mevrouw. ‘En dat doe ik zelf, dat mag het meisje niet weten. Meer dan één keer in de maand mag niet van de professor.’

      ‘In die vier weken is die rotzooi in ieder geval niet gebruikt. En volgens mij gebruikt hij het nooit.’

      Ik drentelde wat rond en sloeg op de muren, uit woede en in de hoop dat een hol geluid geheimen zou verraden.

      ‘Je kan beter naar de vloer kijken, Lemming,’ zei Bob.

      ‘Het is overal grijs var het stof, behalve in die hoek.’ Hij had gelijk, van de deur naar de hoek was een glimmend zwart pad. De oude vrouw weigerde een antwoord op de vraag of daar een luik zat. ‘Ze weet het niet,’ zei Bob ten slotte, ‘dat mensje vertellen ze ook niet alles.’

      Het kostte meer dan een kwartier voor we een klein kapstokhaakje aan de tafel vonden. Een kapstokhaakje dat meegaf als je er aan trok, waardoor het luik in de hoek met een korte tik een centimeter opzij schoof, zodat je het makkelijk kon opentrekken.

      ‘ ’t Is niet waar!’ riep het oude mensje.

      ‘U wist dat niet?’

      ‘Een gat in de grond,’ zei ze, onlogisch, ‘een gat in de grond. Wat zal Anton daarvan zeggen...’

      ‘O.K., moedertje,’ zei Bob, ‘kom maar effe fijn bij mij, en dan ga jij zo... ja, voorzichtig-als eerste de trap af naar beneden. Als daar heel boze mannen zijn dan zullen ze toch zeker niet schieten op hun moedertje van boven.’

      Een hygiënisch wit laddertje bracht ons naar beneden, naar een eveneens wit portaal, dat totaal leeg was; op een rij van twaalf zwarte kapstokhaakjes na. We trokken aan allemaal, bij het laatste klikte het luik boven ons hoofd weer dicht. Het enige dat verder ook niet wit was, was de deur aan het eind, het was eigenlijk nog meer dan een deur: een diepgroene plaat. Bob bestudeerde hem enige tijd. ‘Het is lood, denk ik,’ zei hij, ‘er moet ergens een handel zijn die hem open kan maken.’ Hij vond na enig rondkijken een klein gaatje in de muur, een stuk boven zijn hoofd. Er viel een uiterst dun lichtbundeltje uit. Toen Bob daar zijn hand voor hield schoof de deur langzaam en machtig weg.

      We stonden nu aan de rand van een diepe, vierkante kuil. Er kwam kou uit, en de geur van kalk. Achter de diepgroene deur was een ijzeren balkonnetje en vandaar leidde een trap langs de wand van de kuil naar beneden. Ik schatte de kuil op tien meter breed en zeker twintig lang, misschien wel meer. Aan de zoldering, witachtig, druipachtig cement, zaten overdwars lange reeksen TL-buizen.

      Minstens drie ervan lagen op sterven en trokken stuip.

      Bob duwde de oude vrouw de ijzeren trap af. ‘Kom moedertje, we gaan dat scheerapparaat daar eens bekijken.’ Het was een voortreffelijke observatie: de grootste helft van de kuil werd in beslag genomen door een gigantisch ding, waarin sommige mijner lezers direct de eerste Philishave zouden herkennen. Het stond met de rugzijde op de grond, borst en buik van een eend, een schip met een stompe voorkant, daar leek het allemaal op. De bovenzijde was plat, en waar bij de Philishave het scheerhoofd zit rees een stalen zuil omhoog met op regelmatige plaatsen uitsteeksels, onderling weer met geveerde draden verbonden. De romp van het gevaarte was net als die eerste Philishave geelwit van kleur, alleen waren hier in de flanken ruimten uitgespaard, die een vaag groen licht uitstraalden, en waar, achter glas, soms een regen van vonken voorbij knetterde, of waar het groen soms fel oplichtte als de roes van een doodgraver op aswoensdag.

      Het geluid van een hommel in een telefooncel vulde de ruimte, vermengd met een hoog gonzen. De oude vrouw keek haar ogen uit en liep zo ongelukkig de trap af dat Bob zich een paar keer moest vastgrijpen om niet te vallen.

      Net toen we beneden aankwamen knetterde een blauwe vonk uit het apparaat die langs de draden rondom de stalen zuil naar boven liep.

      ‘Denk je dat ze ons gezien hebben,’ vroeg Bob, zijn hoofd omhoog naar mij.

      ‘Waarom?’

      ‘Zo’n vonk slaat nergens op,’ zei hij, ‘dat is een trucje, dat kan niks betekenen.’ Hij had de vrouw tot stilstand gebracht en keek naar het apparaat, hij had zijn hoed in de hand genomen en het groene en blauwe licht gaf zijn rode gezicht met de witte pruik de profetische aanschijn die Hollywood al jaren uitdraagt: Charlton Heston, klaar om honderdduizend Filistijnen te verdoemen: want in de stad heerste een dodelijke verwarring, de hand Gods drukte daar zeer zwaar: de mannen die niet gestorven waren, werden met builen geslagen, zodat het gejammer der stad ten hemel klom.

      ‘Ik kan me niet voorstellen dat je BVD-agent bent,’ zei ik.

      ‘Als ze wisten dat ik hier met jou was, was ik het al niet meer.’ Hij grijnsde en zette zijn hoed weer op.

      Onder het spitse, omhoogstekende einde van de romp, het snoereinde van de Philishave, stond een witte kubus, even groot als een kleine kiosk. In de voorzijde, gekeerd naar de trap die wij aan het afdalen waren, zaten meterschalen, en een knoppenpaneel gemonteerd; zware snoeren hingen van het apparaat tot in deze meterkast. We liepen er langzaam heen.

      ‘Je moet niet steeds over die BVD zeuren,’ zei Bob. ‘Omdat ik toevallig een kluis kan openen heb ik je manuscript gegapt op de zolder bij Kleet. Maar al mijn collega’s noteren alleen de roddel van de buren.’ Hij bestudeerde het knoppenpaneel, maar haalde na een tijdje zijn schouders op. ‘Zegt me niks.’

      Vlak bij de meterkiosk waren twee lage deuren in het gewelf, de enige deuren op de diepgroenen bovenaan de ijzeren trap, waar we net doorgekomen waren; twee geelgeverfde deuren naast elkaar. ‘Neem jij opoe even over,’ zei Bob.

      Hij gaf me de pols van de oude vrouw, die er al rood begon uit te zien. ‘Neemt u alstublieft de andere,’ zei ze onderdanig, ‘deze begint pijn te doen.’ Ik voelde me net Dick Bos, die op tachtigjarige leeftijd bezig is iets bij te verdienen. Bob zat ondertussen op zijn hurken voor de twee deuren. Hij wees naar de linkse en zei: ‘Deze wordt het meest gebruikt, zullen we die nemen?’

      ‘Dat is heel goed,’ zei een stem achter ons. ‘Maar eerst snel de handen boven het hoofd. Ja, vooruit! Doe ze boven het hoofd.’

      Ik stak mijn handen omhoog, maar keek meteen om of ik inderdaad de stem goed herkende. Naast de grote meterkast stond Leopold Kleet en hij lachte breed, maar ook een beetje schaapachtig. Hij had in elke hand een pistool, een korte, gedrongen browning, (dacht ik).

      ‘Mevrouw Van Strieten, wilt u opzij gaan?’ Kleets stem was nerveuzer dan ik gedacht had na de triomf van zijn brede lach. ‘Bob, leg je handen in je nek, en geef een trap tegen de deur, die gaat dan vanzelf open. Daarna gaan jullie beiden naar binnen, heel langzaam. Ik kom vlak achter jullie aan, en ik neem geen risico’s.’

      ‘Doe niet zo lullig,’ zei Bob hard. ‘Van wie is die tekst?’

      ‘Hou je bek,’ zei Kleet. Hij stond nu vlak achter ons. ‘Ga naar binnen.’

      ‘Doe ’t zelf,’ zei Bob, ‘ik ben nu lang genoeg je knechtje geweest.’

      Ik hoopte dat hij niet met vuur speelde. Kleet ving het zelf op. Hij zei: ‘Lemming, jij gaat eerst. Trap die deur open en loop rechtdoor naar de muur.’

      Ik stapte langs Bob heen, duwde de deur open met mijn knie en liep door. Bob volgde me inderdaad. Uit mijn ooghoeken zag ik dat we in een vrij ruime, maar lage kamer kwamen. Er hing, vergeleken met het gewelf dat we verlieten, een behaaglijke warmte. De kamer was modern gemeubileerd, met een zwartleren bank, twee stoelen, een stalen bureau en aan de muur een aantal schilderijen in felle kleuren. Ik stond met mijn gezicht tegen de muur, met aan mijn linkerhand een grote, felgroene Lampe. Bob kwam rechts naast me staan. We hadden allebei onze handen boven ons hoofd.

      ‘Iets verder uit elkaar,’ commandeerde Kleet. ‘Mevrouw Van Strieten, loopt u achter me langs en gaat u ginds maar in een stoel zitten.’

      ‘Kleet,’ zei Bob.

      ‘Ja?’

      ‘Ik kan zo onmogelijk blijven staan. Ik word duizelig. Ik heb drie dagen niet gegeten.’

      ‘Als je wat probeert schiet ik,’ hoorde ik Kleet zeggen, en het klonk als geregisseerd door Kommer Klein. Wie speelde ook altijd weer Sir Graham Forbes?

      Kleet draaide nu een kiesschijf. Er hing even een gespannen stilte, met op de achtergrond het gonzen uit het gewelf, en daar doorheen vier ademhalingen. De hoorn werd - ergens - opgenomen; een paar klanken die mij van een vrouwenstem leken.

      ‘Kleet. Hier zijn Lemming en Bob met de hoed. Ik heb ze onder schot.’

      …

      ‘Ja, verdomme, hoe moet ik dat nou weten. Ik heb ze niet gevraagd. Ze kwamen zo binnen wandelen.’

      …

      ‘Schiet op. Ik kan hier niet de hele avond zo staan.’

      …

      ‘Ja, ik schiet direct, ik neem geen risico’s.’

      Terwijl Kleet de hoorn op de haak legde zag ik Bob uit mijn gezichtsveld wegglijden. Hij viel met een bons achterover op de grond.

      ‘Eh ...’ zei Kleet. ‘Bob, ik waarschuw je. Als je niet echt flauw gevallen bent...’ Hij deed een stap in onze richting, en stopte weer. ‘Mevrouw Van Strieten, komt u voorzichtig deze kant op en draai de man op zijn rug zodat ik zijn handen kan zien. Dan gaat u weer zitten. Er is hulp in aantocht.’

      Sloffende stappen. De stem van Leopold: ‘Achter me om!’ Daarna de stem van Bob: ‘Spring,’ en een korte kreet van de vrouw. Ik liet me vallen naar links en was in twee sprongen achter een van de stoelen. Door het lawaai dat ik zelf maakte heen kraakte een schot, een soort hoge giertoon die niet langer dan een, twee seconden duurde, en daarna een trillende echo. Toen ik opstond klonk alleen nog klaaglijk gejammer van de oude vrouw, een langgerekt janken. Ze lag op de vloer half onder Bob. De hoed van de BVD- er was afgevallen en zijn hoofd hing tegen de vloer aan. Over zijn witte haar gulpte in twee straaltjes bloed.

      Leopold Kleet stond wijdbeens, vlak bij het bureau. Zijn rechterhand met het pistool hing slap langs zijn lichaam. Ik pakte het moeiteloos uit zijn hand, het andere pistool, dat nog naast de telefoon lag stak ik in mijn zak.

      ‘Hij begon ineens te rollen,’ zei Kleet toonloos. ‘Hij kwam met dat mens in zijn armen naar me toe rollen.’ Er lag een vloeibladroller op het bureau, ik pakte dat ding bij het uiteinde en mepte er Leopold mee op het achterhoofd. Hij kreunde, zakte door zijn knieën, en viel opzij op de grond, als de olifant die staande wilde sterven.

      Het schrikschot van Leopold had Bob Jansen in het achterhoofd geraakt. Onder zijn witte haren zaten kleine zwarte, nauwelijks een halve centimeter gegroeid. Ik draaide hem op zijn rug. Hij had een ingespannen trek om zijn mond, en toegeknepen ogen. In zijn rechter hand, die achter de rug van de oude mevrouw lag, hield hij een klein pistool.

      Ik hielp mevrouw Van Strieten opstaan en bracht haar naar een stoel. Ze haalde kort en hijgerig adem, en bij elke luchtstroom die ze uitstootte klonk een kreunend geluid. Ik pakte Leopold onder zijn oksels en sjorde hem in de andere stoel. Ik kon geen touw vinden, maar in het bureau lagen een paar rolletjes plastic plakband en ik gebruikte ze om de armen van Kleet muurvast aan de stoelleuningen vast te plakken.

      ‘Als u niet ophoudt met jammeren, plak ik uw mond dicht.’ Ze reageerde niet, haar starre ogen keken naar de muur, over me heen en zagen misschien de dorpskerk van Krabbendijke of Schrijnskinderen. ‘Als u een shock heeft moet u het zeggen.’
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      Ik had niet veel tijd meer. Ik ging de kamer uit en opende de deur naar het vertrek ernaast, dat volgens Bob ‘minder gebruikt’ werd. De kamer was even ruim, maar geheel kaal. Er stonden drie bedden, dat was alles. Eén bed keurig opgemaakt, de twee andere waren beslapen en daarna niet opgemaakt. In de hoek van de kamer stonden een paar koffers, twee daarvan waren open. Ze waren gevuld met kleren. Op een van de gebruikte bedden lag een boek in groen lederen band. Wie niet horen wil moet voelen, wereldbeschouwingen van A. H. Vunshof. 
Achterin de kamer was nog een deur die toegang gaf tot een betegelde gang, met links twee w.c.’s (toe maar) en een badkamer, en rechts twee kleine kamertjes van nog geen twee bij drie, het soort waar in Nederland architecten kinderen in onder brengen.

      Het eerste kamertje was leeg, er stond een houten veldbed. In het tweede kamertje ook een veldbed, met daarop een man, liggend op zijn rug onder een grauwe deken. Zijn schouders waren breed en staken over het veldbed heen. Zijn gezicht was mager en ingevallen, maar de wonden op zijn gezicht waren genezen. Arry Koorn lag met zijn ogen gesloten, en zijn ademhaling was nauwelijks waarneembaar.

      ‘Arry!’ Hij reageerde niet. Ik schudde aan zijn schouder, maar ook dat merkte hij niet.

      Toen ik terugkwam was Leopold bijgekomen. Zijn hoofd hing op zijn borst en hij keek me lodderig aan. Een alcoholist die de zee ziet.

      Ik pakte hem bij zijn kin en schudde zijn hoofd: ‘Waar is Luus?’

      Hij slikte een paar keer en zei, moeilijk: ‘Wie is Luus?’

      ‘Met wie heb je daarnet gebeld?’

      Ik moest flink aan zijn kin trekken voor het antwoord kwam: ‘Denise.’

      ‘Waar heb je haar gebeld?’

      ‘Den Haag. Nieuwe Duinweg.’

      ‘Ze komt hierheen?’

      ‘Ja.’

      ‘Alleen?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Waarom ben jij hier?’ Ik voelde aan mijn vingers dat hij zweette in zijn hals.

      ‘Ik vervang de Bulk.’

      ‘Waar is die dan?’

      ‘Die moest naar Amsterdam en naar Hoevelaken.’

      ‘Met de manuscripten?’

      Hij knikte. Zijn ogen gingen opzij en naar de grond.

      ‘Is hij dood?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik schoot omdat ik schrok. Bob mag hier helemaal niet komen.’

      ‘Die ontvoering van jou uit Amsterdam, was dat nep?’

      ‘Ja,’ mompelde hij, ‘maar ze waren erg boos. Ze dachten dat jij naar de politie... volgens Hans is de politie ook bij Sjiela geweest.’ Hij haalde piepend adem. ‘Sjiela vindt me een zak,’ zei hij toen.

      Als Denise rechtstreeks van Scheveningen hierheen kwam zou haar dat, het zondagavondverkeer meegerekend, ongeveer 25 minuten kosten. Ik had dus nog op zijn hoogst tien minuten om weg te komen. In het gewelf liep ik nog een keer om het apparaat heen. Als je eronder stond leek het log en gigantisch. De vierkante kubus, met de meters, was door een dikke kabel verbonden met de muur, niet de muur in de richting van het huis, maar die aan het duin grensde, of misschien al in het duin zat. Hier achter de kubus had Kleet ons opgewacht. Ik stond daar en keek omhoog toen ik op de ijzeren trap stappen hoorde. Een hoge, en wat bekakte stem zei: ‘Wie loopt daar nou weer rond te banjeren?’

      Ik haalde het pistool uit mijn colbertzak en keek om de hoek wan de kubus.

      Er stond een lange man met grijzend haar op de trap, met zijn linkerarm van elleboog tot hand tegen de muur. Met zijn andere hand maakte hij achteloze, wuivende gebaren in mijn richting. ‘Ik zie je wel,’ zei hij, ‘je piept met je hoofd om het hoekje. Kom maar te voorschijn.’ Dat deed ik.

      ‘Hee,’ zei hij, ‘nieuw gezicht. Als u de laatst aangeworven imbeciel van deze orgaan... organisatie bent, dan kan ik u, noch hen feliciteren.’ Hij stak zijn hand in zijn broekzak en stommelde verder naar beneden. Zijn grijze haar was kortgeknipt en dat accentueerde de ouderdom in zijn gezicht. Zakken, wallen en rimpels gaven hem verwoeste trekken. Hij droeg een gouden bril, of liever gezegd zijn brilleglazen hingen in een gouden montuurtje aan uiterst dunne oorpootjes. Hij kneep zijn ogen een paar keer dicht alsof hij moeite had me waar te nemen. ‘Poeh,’ zei hij toen, ‘wat een ongeschoren smoel. Bah, dat haar op je gezicht. Als ’t zo moet kan Denise net zo goed een chimpansee huren.’ Hij belandde met een sprongetje op de vloer.

      Hoewel ik niet wist wat ik moest doen liep ik toch maar op hem toe, het pistool hangend in mijn hand. ‘Doctor Esterhagem, naar ik aanneem?’ [Noot van de auteur: Lemming refereert hier ongetwijfeld aan het bekende ‘Dr. Livingstone, I presume’ (1871).]

      Hij hield even zijn rechterwijsvinger en -duim aan zijn rechterbrilleglas om mij nog eens nauwkeurig te bekijken. ‘Nee hoor,’ zei hij toen, binnensmonds, ‘geen chimpansee, niks chimpansee. Een bleke pissebed.’

      Hij ademde een opmerkelijk intensieve alcoholkegel uit, en ik stond er nu middenin.

      Esterhagem hield zijn hoofd in zijn nek en keek nu onder zijn bril door naar het wapen in mijn hand. ‘Ook al een pistooltje,’ mopperde hij. ‘Het wordt hier een filiaal van het Legermuseum.’

      ‘Ik ben uw nieuwe bodyguard,’ zei ik. ‘Ik ben eh ... Akker heet ik, Victor Akker.’

      ‘Nieuwe body. Eh. Guard.’ Hij fronste moeilijk. ‘Is die dikke eindelijk weg. Die bloedzuiger, die Bulk. Eindeloos vervelend. En lullig, wou nooit een borreltje voor je halen. Wou nooit mee de stad in. Zat zijn vingers te krakken. Eindeloos vingers krakken. En winden laten.’ Hij wilde de ruimte inlopen, maar ik hield hem zonder moeite tegen.

      ‘Tegen een borreltje heb ik nooit bezwaar,’ zei ik dringend. ‘Laten we boven een borreltje gaan drinken.’ Ik duwde hem in de richting van de trap en hij liep gehoorzaam mee; hij beklom de trap schokkend en onregelmatig en langzaam. Ik liep naast hem, mijn arm achter zijn rug.

      ‘Zeg, professor, al die apparaten,’ ik wees in de richting van de groene ruimtes, ‘dat is toch allemaal nep.’

      ‘Hééé, pissebed.’ Hij kraaide bijna en stond stil. ‘Hééé, gruwelijk slimme jongen.’ Behalve alcohol bevatte zijn kegel ook knoflook, rinse appelstroop en diverse zuren. ‘Ben jij hier echt pas voor het eerst?’

      ‘Ja, maar uiterst gunstig geballoteerd.’

      ‘Slimme pissebed. Heeft de meccano door!’ Hij legde zijn arm rond mijn schouder en fluisterde: ‘De reactor staat daarachter, in een waterbassin, wat dacht je. Als dit echt was dan waren mijn ballen al lang afgevallen.’ Hij giechelde. We sjouwden weer verder naar boven.

      ‘En wie kijkt dan naar die reactor als u er niet bent.’

      ‘Karel,’ zei hij met een soort berusting. ‘Karel natuurlijk. Trouw als een hond. Geniale jongen. Trouw als een hond. Als ik zeg Karel doe ’t raam open doet hij ’t. Ook,’ hij giechelde weer, ‘als er geen raam is. Dat is Karel.’ Hij stond opnieuw stil en trok mij tegen zich aan om houvast te hebben. ‘Ik heb vaak tegen Karel gezegd: als we van deze rotzooi af zijn, gaan we nog een fortuin maken. Karel is een chemicusje, zoals er weinig zijn hoor. Ik zei Karel lees jij wel eens vrouwenbladen? Is het jou ook opgevallen dat ze ineens allemaal volstaan met advertenties voor vaginale deodoranten. Wees een tikkeltje zekerder van uzelf met onze droge spray! Dat is nou behoefte scheppen, Karel. En als wij nu beginnen zijn wij ze allemaal voor. Ik zeg Karel, ik lever de spuitbussen en jij vindt eventjes de eerste lul-deodorant uit. De tijd is rijp. Heren, weet u ook niet waar die onaangename geur vandaan komt, vooral na bijzondere inspanningen en warm weer?’ Esterhagem knapte bijna dubbel van plezier en ik moest hem met kracht weer op gang brengen. In zijn kamer gekomen trok ik hem snel mee.

      ‘We gaan even de stad in,’ zei ik. ‘Even naar een café voor een lekker borreltje. Dan kunnen we even bijpraten.’ Hij probeerde wel halt te houden, maar had er de kracht niet toe.

      In de gang naar de keuken vroeg ik: ‘Wannéér is de rotzooi over, professor?’ Hij hoorde me nauwelijks en sukkelde mee.

      In de keuken vroeg ik het opnieuw: ‘Wannéér is die rotzooi dan over, professor?’

      ‘Ach,’ viel hij bijna boos uit, ‘zeur toch niet. Die locomotief is toch een lachertje. Dat kan geen jaar meer duren.’

      Buiten was het donker aan het worden. De avondlucht was koel, er woei een stevige wind, of misschien wel een straffe bries. Esterhagem werd ineens totaal dronken, zijn benen kregen iets van elastiek en hij viel zwaar tegen mij aan.

      ‘Kom,’ zei ik bemoedigend, ‘we gaan ergens een stevige borrel drinken.’ We sukkelden de oprijlaan af. Ik keek over mijn schouder naar het huis dat er verlaten bijlag.

      ‘Zullen we Karel gaan ophalen?’ riep ik in zijn oor.

      ‘Karel,’ mompelde hij.

      ‘Waar is Karel?’

      ‘Karel,’ hij probeerde te lachen, ‘is bij zijn moedertje. Karel heeft gestolen voor zijn moedertje en voor straf moet hij er nu bij blijven.’

      We stonden nu op de Laan van de Keur der Kruisbloemigen. De oprijlaan van Bokbok lag iets voorbij het midden van de halve, omhooglopende cirkel die de Laan van de Keur der Kruisbloemigen beschreef op de Schout bij Nacht-weg. Mijn Fiat stond aan onze linkerhand, tien meter verder, net op het hoogste punt.

      Ik deed het rechterportier open en liet David Esterhagem in de auto glijden. Hij glimlachte een beetje vaag, deed of hij een stuur draaide en zei: ‘Toet.’ Terwijl ik naar de andere kant van de wagen liep naderde met grote snelheid een auto, met vol licht. Ik sprong terug en dook achter de Fiat. De lichtbundel, door de kromme weg, gleed over mijn schoenen. De auto, een Corvair, remde krachtig en draaide half voor mijn auto. Toen de Bulk voorzichtig uitstapte begreep ik waarom, hij had mijn Fiat herkend, ik had hem er drie dagen geleden zelf heengebracht.

      Ik haalde het pistool uit mijn zak. De Bulk zag het wapen onmiddellijk toen hij om de Fiat heenliep. Hij stak zijn handen omhoog en zei duidelijk: ‘Hij heeft een pistool.’

      ‘Lemming!’ De stem kwam uit de Corvair. ‘Laat je wapen vallen.’ Het bevel werd gevolgd door een kreet van pijn. Ik had het wapen al laten vallen toen Luus nog een keer schreeuwde.

      De vuile rothonden. Esterhagem lag met zijn gezicht tegen het raampje te slapen. De Bulk bukte zich en raapte het pistool op. ‘Blijf rustig, anders zagen we haar oren af,’ zei hij. Hij betastte mijn zakken en vond het andere pistool. Zijn handen gleden langs mijn broekzakken, achterzak en omlaag langs mijn benen. Toen zijn gezicht bij mijn knie was kon ik me niet bedwingen en trok mijn been op.

      Hij sprong op alsof een horzel hem beroerd had. ‘Godverdomme, mijn tong zat ertussen.’ Hij haalde uit en zou me tot moes geslagen hebben als Denise hem niet geremd had, door uit het raampje te roepen: ‘Niet op straat. Ben je gek?’ Nu kwam zijn vuist vrij zacht aanzweven en kon ik mijn hoofd in veiligheid brengen.

      ‘Geen gedonder op de weg,’ herhaalde Denise. ‘Bolke rijdt de Fiat. Breng die zak naar binnen.’

      De Bulk greep mijn arm en draaide die om, hij draaide ongeveer zes, zeven ribben uit hun gewrichten, zodat ik het uitbrulde van de pijn. ‘Ssst,’ deed Denise woedend. Toen we op het grind liepen spoog de Bulk met kracht een klodder op de grond en ik zag dat er sporen bloed inzaten. Ik voelde een soort triomf.

      Ik ging dezelfde weg als eerder op de avond. De Bulk sleepte me door het gewelf, ik keek voortdurend om of ik Luus nog kon zien. De rechterdeur, langs de drie bedden, het gangetje in. Hij opende de deur van het eerste kamertje, in het tweede lag Arry Koorn. ‘Draai je om,’ zei de Bulk. Ik draaide me om, maar voor zijn vuist me kon raken had ik me al achterover naar binnen laten vallen. Ik was toch al bijna gevoelloos.
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      Ik had gehoord dat de deur op slot was gedraaid maar ik herinner me dat ik toch een paar keer ben gaan voelen of het klopte. Zonder licht van de gang was het aardedonker en het vervelende was dat je die aarde ook kon ruiken, zover zaten we onder de grond. De lucht van aarde, brak water, schimmel, een kuil waar je niet meer uitkomt: de huizen die de doodgraver bouwt duren tot de opstanding, en dat is lang als je ligt.

      Soms sliep ik zeer vast, soms was ik wakker en deed dan pogingen om wakker te blijven. Twee keer werd ik wakker van de pijn in mijn schouder, die op de rand van het veldbed lag. Ik werd definitief wakker toen er licht in het kamertje viel en iemand met een hard voorwerp in mijn maagstreek stootte. Het was Denise Decaay; nu, onopgemaakt, zag haar gezicht er jaren ouder uit dan haar figuur. Op haar lippen zaten rode schilfertjes lipstick. Ze droeg een broek en een trui. In haar rechterhand een sierlijk wit pistooltje met een lange zilveren loop.

      ‘Je bent een grotere klier dan ik gedacht ’ad,’ zei ze. ‘Je moet me een paar dingen vertellen.’

      ‘En jij mij,’ zei ik, ‘waar is Luus de Merkrijwel?’ Mijn horloge gaf aan dat het bijna tien uur in de ochtend was.

      ‘Die is drie meter van je vandaan, in het kamertje hiernaast.’

      ‘Hiernaast? Waar is Koorn dan?’

      Ze haalde haar schouders op, daar had ik niks mee temaken.

      ‘Is Luus helemaal heel?’

      ‘Als je niets zegt en weer teruggaat mag je haar wel zien.’

      ‘Graag.’

      ‘Beloof het.’

      ‘Beloofd.’

      ‘Doe voor de zekerheid je handen in je nek. Dit ding is geladen.’

      Luus lag op de brits waar ik gisteravond Arry Koorn nog had gezien. Ze lag even rustig, haar armen boven de deken, het hoofd iets opzij. Met haar ademhaling bewoog haar buik op en neer:

      ‘Tevreden?’ We waren weer terug op het veldbed.

      ‘Wat dat betreft.’

      ‘Als Den Beer straks terug is, zal ik vragen of hij koffie voor jullie zet. Kijk, Lemming, je hebt ons in een uiterst beroerde positie gebracht door die mevrouw Van Strieten hierheen te halen. Zij is op een of andere manier de mascotte van Bokbok en dat kan ons in grote troep brengen... in een grote troep brengen als hij weer terug is. Hij is met zijn vrouw weg met een handelsdelegatie, dus tot zover hou ik haar wel stil. Maar daarna...’

      Ik luisterde half naar Denises problemen, en herinnerde me ondertussen dat ik vaag in de kranten Bokbok op een foto had gezien. Afscheidnemend op Schiphol, de oude ploegen- en locomotievenkoning en zijn charmante vrouw tussen zakenlieden, promotionmen, en naast een sullig lachende minister die wist dat de foto aan hem verspild was. Bokbok had een mooie verklaring afgelegd, een beetje pathetisch: ‘Mijn hart scheurt in tweeën. De staatsgreep van de Italiaanse Geheime Dienst, samen met twee generaals, en de dictatuur die er nu sinds zes maanden heerst keur ik natuurlijk niet zonder meer goed. Ik ben een democraat in hart en nieren. Maar ik hou wel in gedachten dat het daarvoor in Italië ook niet allemaal even prettig toeging. Er waren te veel kabinetscrises, er was sociale onrust, door de opstandige jeugd en de studenten, er was ambtenarij. Maar aan de andere kant sta ik hier als handelsbevorderaar, en dan zeg ik: het is goed voor Nederland dat we handel blijven drijven, dat we blijven leveren. Dat is niet alleen goed voor ons, dat is ook goed voor de Italianen. Links Nederland loopt te hoop over die staatsgreep. In de laatste zes maanden zijn er wel zeven actiecomités opgericht. Maar wat willen die dan? Dat de Italianen armoe gaan lijden? Dat is de zekerste weg naar het communisme, en dat zal de handel zeker schaden. Rustig leveren. Maar ik zal zeker in persoonlijke gesprekken trachten duidelijk te maken dat er bij ons onrust is over de gevangenen op Elba, en de executies, en de vermissing van Pasolini, waar de VPRO alsmaar filmpjes van uitzendt.’

      Anton Bokbok, Nederlands intelligentste buideldier, zat nu ergens op een terrasje in Rome een espresso te drinken, en ik lag met een ontwrichte schouder en barstende koppijn achter zijn villa onder de grond, dacht ik. Verdomme, ik was hier al bijna een dag en ik had nog niet eens de beroemde met goud ingelegde Nijverdalse hüüslomdriktös gezien, dat samen met Paola Bokbok wel elk jaar in Libelle stond, omdat het het enige exemplaar in Nederland was.

      ‘Als je Luus niet had meegenomen, had ik haar niet hoeven te zoeken, en dan was ik misschien helemaal niet hier gekomen.’

      ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag,’ zei Denise ongeduldig. ‘Ik wil weten, louter uit nieuwsgierigheid, hoe je op het idee kwam om ’ier te gaan zoeken.’

      ‘Jaaa,’ zei ik langzaam, ‘dat zou je wel willen weten. Het is gewoon deduceren en combineren. Dat deed de eerste politieagent in het paradijs al.’

      ‘Ik wou graag een kort antwoord.’

      ‘Dat is lastig, want het is een lang antwoord. Als je vermoedens hebt en je wilt ze graag bevestigd zien, dan moet je gaan zoeken. Zo ging ik bij voorbeeld de oude Westerflierdt in het ziekenhuis opzoeken om hem te vragen of mijn vermoedens klopten. Jullie ontvoerden hem waar ik praktisch bijstond, en dat bevestigde ze meteen.

      Westerflierdt, maar dat weet jij net zo goed als ik, had twee halfbroers: Paul en David Esterhagem. De eerste is staatssecretaris, de andere is mysterieus verdwenen, een jaar of tien geleden, na het uitzitten van straffen, en na stukken in de krant over zijn oorlogsverleden. Voor dat oorlogsverleden, atoomonderzoek voor de moffen, moeten we naar Oslo, en daar vinden we op een gegeven moment ook Westerflierdt, als kwakzalver-arts gestuurd om David van drank en verloedering te redden.

      Op een middag, een week terug, is er een receptie in Wassenaar, bij een meneer Lubhuizen. Esterhagem is daar, omdat hij er ook eens uit wil - hij ging trouwens ineens erg veel uit de laatste tijd, het zou best wel eens kunnen dat hij weer behoorlijk aan de drank is geraakt - samen met mevrouw Bokbok, in wier gevolg hij incognito daarheen ging. Op die receptie probeert Westerflierdt binnen te dringen, geheel opgetuigd als Haagse Hennie, hoogstwaarschijnlijk omdat hij, op een manier die ik niet weet maar die me ook niet interesseert, heeft gehoord dat Esterhagem daar is. Hij wil Esterhagem ontmoeten, dat wordt diezelfde avond nog duidelijk als hij met zijn Opel bijna het huis van Bokbok binnenrijdt. Dan is het verhaal bijna rond.

      Ik heb nog een onbevestigd vermoeden: Bokbok heeft, omdat hij op een of andere manier toekomst in kernenergie ziet, voor zijn fabrieken, Esterhagem in staat gesteld, aan het werk te gaan. Zijn eigen personeel zal ongetwijfeld die troep hier in de tuin gebouwd hebben. Maar wie weet daarvan? Alleen iemand die óók goed op de hoogte is van wat Esterhagem in Oslo probeerde te vinden. Westerflierdt dus, en van Westerflierdt loopt een duidelijke lijn naar Denise Decaay, hier aanwezig, waarvan ik toevallig heb ontdekt dat ze Westerflierdt heet.’

      Ze reageerde alleen door haar tanden op elkaar te klemmen, waardoor een ontevreden beweging door haar wangen trok. Het lag op haar lippen om te vragen hoe ik dat laatste wist, maar ze hield het in. ‘Je bent een hufter,’ was alles wat ze zei.

      Ze viste een pakje sigaretten uit haar broekzak, en een aansteker, ze wurmde met moeite een sigaret omhoog en nam die vanuit het pakje in haar mond, dat alles met de ogen op mij gericht. ‘Geef mij ook een sigaret.’ Ze wierp hem in mijn richting nadat ze hem had aangestoken.

      ‘Had je nog meer vragen?’ Ik zei het zeer luchtig.

      ‘Leopold Kleet heeft hier gisteravond Bob de Reiger neergeschoten,’ zei ze. ‘Tenminste - zolang wij willen dat Kleet dat gedaan heeft. Ik wou weten waarom Bob jou geholpen heeft? Wist hij ook van dit huis of kwam hij met jou mee?’

      ‘Hoe moet ik dat weten?’

      ‘Lemming, je doet of je een harde jongen bent, maar we kunnen je in één keer kraken. Besef dat. Bob was een onbetekenende koerier voor ons. Jij bent geen man die Bob in dienst kan hebben gehad, dat is dus een ander geweest. Die ander, of die anderen, kan ook jou in dienst hebben. Ik wil dat graag weten. Misschien is er iets uit te werken waar we beiden plezier van hebben.’

      ‘En als dat nou eens de politie is?’

      ‘Politie!’ Ze snoof zeer minachtend. Ik had het graag opgenomen op een band voor Herman. ‘Politie! Daar leef ik al vijftien jaar mee, daar loopt geen bloed uit. Lemming, wie heeft jou en wie heeft in ieder geval Bob op ons afgestuurd?’

      ‘Vertel me eerst wat er vandaag gaat gebeuren?’

      ‘Ik wil een antwoord op een vraag, en je weet dat ik die antwoorden ook zal krijgen.’

      ‘Ja... op de smerigste manier die er is. Door Luus.’ Ik was oprecht en bitter.

      Denise glimlachte flauw. ‘Inderdaad.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik geef je een uur, als je dan geen antwoord geeft, zal ik het meisje voor je ogen laten verkrachten.’

      Ze wierp de deur van het kamertje achter zich dicht en draaide de sleutel om alsof ze met z’n zessen was.
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      Het duurde langer dan een uur. Het was bijna kwart voor twaalf toen Denise weer bij me binnenstapte. Het verzilverde pistool was nu een elegant en levendig onderdeel van haar verschijning. Ze droeg een brede zwarte hoed, en lange zwarte handschoenen bij een prachtige, dunne, witte jurk. Ze was niet bleek meer, maar had enkele dagen zon op een jonger gezicht.

      ‘En?’

      ‘Je ziet er verrukkelijk uit. Een vriend van mij, Wubbe, zegt altijd: “Met de techniek van tegenwoordig heb je het hele seizoen door rijpe vrouwen.”

      Ik zag nu dat Leopold Kleet achter haar kwam staan. De angst was uit zijn ogen verdwenen en hij keek bijzonder manhaftig.

      ‘Bob?’ Het leek of Denise probeerde woorden te spugen.

      ‘Ik weet niets van Bob. Vanmorgen heb je tegen mij gezegd dat hij Bob de Reiger heette. Ik zweer je, dat hoorde ik voor het eerst.’

      ‘Kom van dat nest. Handen boven je hoofd. Schiet op.’ Ik liep op haar toe en ze ging achteruit de gang in. Voor haar uit liep ik het gangetje door en kwam in de kamer met de drie bedden. Luus stond bij de deur naar de hal waar Esterhagems Philishave zijn hoge gons stond af te geven. Naast haar, tegen de muur geleund, stond Den Beer. Hij trok een arrogant smoel en had een stomme lach op zijn rottige gezicht, dezelfde stomme lach van toen ik hem door het glas in lood liet vallen. Dit is in ieder geval een objectieve omschrijving.

      Kleet duwde mij op het bed dat het dichtst stond bij de deur waar wij uitgekomen waren. ‘Hou hem onder schot.’ Kleet nam een mooi standje aan, met een been op het bed en zijn pistool vlak bij mijn hoofd. ‘Je schiet mensen aardig door hun hersens,’ zei ik, en hij grijnsde erom. ‘Je doet of je in trance bent,’ zei ik, ‘je hebt zeker een glaasje ranja gehad van tante Denise?’ Kleet bleef grijnzen onder zijn snor.

      ‘Nog één keer, Lemming,’ zei Denise. ‘Wie was Bob, waar werkte hij voor? En alles wat je verder weet. En bij God, ik laat dat meisje verkrachten, al. was het tien keer. En je zal ernaar kijken.’

      Ik keek naar Luus en zij keek naar mij. Ze probeerde dapper te glimlachen. ‘Hoe ga je?’ vroeg ik. ‘Ik ga goed,’ zei ze. ‘Ken je Vasalis?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei ze. ‘Die definieert de lente als “wegdansen zonder te bezinnen”,’ zei ik.

      Ze droeg nog steeds de wit-rode jurk - verticale dunne strepen - die ze gisteravond naar Opperdoes had aangetrokken. Den Beer knipte een lang mes open en sneed haar jurk aan de achterkant open, tot ongeveer het middel. Daarna trok hij de jurk naar beneden, en sjorde de stukken jurk rond haar armen zodat deze alle bewegingsvrijheid, voor zover ze die nog hadden, verloren. Haar BH was van dezelfde felgele kleur als haar slip - ik herinnerde me die nu goed - en Den Beer die achter haar was gaan staan, legde nu zijn armen om haar heen, en terwijl hij me over haar schouder aankeek, liet hij met zijn mes de bandjes van haar BH aan de voorkant knappen.

      Hij gooide het kledingstuk achteloos weg en wierp daarna Luus met zijn linkerhand op het bed. Ze viel achterover op haar vastgebonden handen en armen, ik kon zien dat het haar pijn deed. Den Beer boog zich over haar heen en begon haar jurk omhoog te sjorren.

      ‘ ’t Lijkt me wel een enorme amateur,’ zei ik tegen Denise, opgewekter dan ik was.

      Ze snoof. ‘Huberne heeft je toch een filmpje van jezelf laten zien?’

      Den Beer probeerde nu haar broekje uit te trekken, maar Luus klemde haar benen tegen elkaar en schopte met haar rechtervoet in zijn buik. Den Beer vloekte, en met zijn mes begon hij het slipje kapot te snijden. Hij stak erin met een nijdig en boos gezicht. Ik zag dat Denise naar mij keek, ook zij had haar pistool op me gericht.

      ‘Schop ’m in zijn kruis, Luus,’ riep ik. Den Beer hoorde het en keek verbolgen op - en op dat moment werd de deur achter hem met kracht opengeworpen en stuitte tegen zijn hielen. Door die deur, en met grote snelheid, kwam Van Slamsnout. Hij was kwaad, zijn vette hoofd was rood en zijn adem kwam snel.

      ‘Wat is hier god god godgloeiende aan de hand?’ brulde hij. Hij keek van het pistool van Denise naar dat van Kleet en vandaar naar het mes van Den Beer en de saamgeklemde benen waarmee Luus zich verdedigde.

      ‘Wat is dit voor gore poppekast,’ riep Van Slamsnout bitter uit. ‘Wat is dit voor godvergeten smeerpijperij waar ik niks van weet? Esterhagem belde me vanmorgen over pistolen en ontvoeringen. Waar zijn we in godsnaam mee bezig? En dat nog net een uur voor het debat over de Wet op de Veiligheid. Wat zijn jullie van plan? Wat zijn jullie met mij van plan? Jullie kunnen stuk voor stuk doodvallen, en als jullie ziel brandt zal ik smakelijk lachen. En dat zal ik ze gaan zeggen ook.’ Hij draaide op zijn hakken en daverde de kamer uit. 
Denise stond meteen op. ‘Hem achterna,’ zei ze. ‘Jullie gaan mee. Doe de deur op slot.’ Ze rende de deur uit, Van Slamsnout achterna, de twee mannen volgden haar.

      Ik ging naast Luus op het bed zitten, ik streelde haar gezicht, kuste haar, draaide haar op haar buik en begon de banden van haar polsen los te maken.

      ‘Heb je het erg gehad?’

      ‘Niet meer dan de gemiddelde ongehuwde vrouw,’ zei ze. ‘Voor zover het ging heb ik nog wel plezier gehad ook.’

      Toen ik het koord loswikkelde draaide opnieuw de sleutel in het slot, en een klein, kaal, komisch mannenhoofd keek om de deur naar binnen. ‘Stoor ik?’ vroeg het bescheiden. Luus ging overeind zitten met haar jurk omhoog. ‘Kom binnen,’ zei ze, ‘we ontvangen vanmorgen.’

      Het mannetje dat binnenkwam droeg een witte overall, hij had een zwarte kap met dikke veiligheidsglazen aan bandjes om zijn hals hangen. ‘Bent u de gevangenen?’ vroeg hij, in oprechte bescheidenheid. ‘Ik ben Karel van Nimwegen. Professor Esterhagem belde me net en zei dat ik even moest gaan kijken of u wat nodig had.’

      ‘Wat is er boven aan de hand?’

      ‘Als ik het goed begrijp,’ zei hij zoetsappig, met zijn ogen vast op Luus gericht, ‘dan zijn allen bijeen in de kamer van de professor.’

      ‘Is dat de enige uitgang? Of hebben jullie nog een manier om weg te komen?’

      ‘Daar heeft de professor niks van gezegd.’ Zijn dunne mond krookte als een suikerrietstengel.

      ‘U doet alleen maar wat de professor zegt?’

      Hij knikte. ‘Dat is mijn leven. Karel, doe het raam open, ook als er geen raam is. Karel, kraak de pitronen, Karel versnel de stootmachinen. Er is nog een nooduitgang langs het bassin naar het duin.’

      ‘Laten we dan gaan,’ zei ik. ‘Kom mee, Luus.’ Ik hielp haar opstaan. We liepen achter Karel aan de grote hal in. Hij keek steeds spiedend om zich heen en stond af en toe stil om zijn vinger op de lippen te leggen. We volgden hem achter de meter-kubus. ‘Dit is het grote geheim,’ zei hij. ‘Weet niemand.’ Hij draaide aan de schijf rond een meterglas en een stuk muur, grenzend aan de dikke kabel schoof achteruit, waarna Karel het verder opendraaide.

      ‘Moeten we een overall aan?’ vroeg ik, terwijl de muur achter ons weer dichtging.

      ‘Nee,’ zei hij ernstig, ‘er loopt een gangetje buiten het lood om.’ Het was een lang gangetje, waarin het water af en toe op de vloer stond. Het maakte twee flauwe bochten, waarna we een aantal treden op moesten en onderaan een steil laddertje kwamen. ‘Als u hier omhoog klimt,’ zei Karel, ‘dan komt u in een transformatorhuisje. Er staat prikkeldraad omheen, daar moet u over klimmen. Er hangt een vierkante sleutel naast het paneel. Hang die terug en trek het paneel achter u dicht. Ik kom achter u aan om het weer te sluiten. Kijk goed uit dat niemand u ziet, er kan altijd net een jachtopziener langs komen, of een spijbelaar.’

      Ik klom omhoog en opende het paneel. Het duin was het duin achter het huis van Bokbok. We stonden tussen een groepje dennen met kale stammen, ongeveer ter hoogte van het dak van het huis. We klommen zonder moeite over het prikkeldraad.

      Voor de brede garage stonden de Corvair en een zwarte Rover. In de garage stond mijn Fiat. We reden snel het oprijpad af. Ik gaf de auto over aan Luus. ‘Wil je naar Den Haag, of op me wachten?’ Ze wilde wachten. ‘Rij dan rustig hier blokjes, stop voor niemand en kijk goed uit. Ik ga nog even kijken wat Van Slamsnout hier kwam doen. Als ik er in dertig minuten niet ben bel dan de Wassenaarse politie. En,’ zei ik na enig nadenken, ‘bel ook Schartenantinck.’

      Ik liep terug naar het huis, door de openstaande lege keuken en kwam bij de deur van de kamer van professor dr. D. Esterhagem.

      

      291.

      De deur was niet helemaal gesloten en hing maar half in het slot. Zo hoort het ook.

      Van Slamsnout was aan het woord, hij sprak met overgave en meeslepend... dan zeg ik nee, helemaal niet, dat klopt niet. U zit u nu te verschuilen, meneer Kleet. U bent een laf mannetje, u draagt die snor niet voor niets. U heeft mij zoéven bevestigd dat dit op een bende gangsters is gaan lijken. U heeft op al mijn veronderstellingen schoorvoetend ja moeten zeggen. En niet ruiterlijk, maar benepen, als een kwal. U bent bezig van mij, en van meneer Bokbok gebruik te maken. Daar pas ik voor. En u ook, meneer, ik zag u duidelijk met een mes naar een juffrouw hakken. Dat is niet de gewoonte in ons land. En nu zit u met een stuk wapentuig klaar, een stuk mitrailleur. Maar daar ben ik niet bang voor, godnondeju niet, Van Slamsnout gaat niet voor kanonnen opzij, wat denkt u wel?’

      Aan de andere kant van de kamer werd iets geroepen, maar ik kon het niet verstaan.

      ‘Néé meneer Kleet, u zit alweer te draaien. Ik heb gezegd, en dat wil ik voor iedereen herhalen, want daar sta ik ook voor: in Nederland is een staatsgreep noodzakelijk. Maar, en dat heb ik er ook bij gezegd: in Nederland is het onzin om een staatsgreep gewelddadig te laten verlopen. Ik heb gezegd: schakel alleen de allerroerigste elementen van de oppositie uit en dan heb je een stabiel, conservatief Nederland. Nederland is een behoudend land, als je de worm die aan het geweten knaagt maar weet te bestrijden. Zorg dat vijfenzestig percent van dit volk in welvaart wentelt. Dat maakt ze behoudzuchtig, zo zijn calvinisten. Sociaaldemocraten hebben maar één instinct: regeren, welnu, dat betekent dat hun oppositie altijd zo opbouwend is dat zij een conservatief beleid alleen maar aanvaardbaarder maken. Dat is het geheim van een staatsgreep in dit land. Ik ben tot de rand gegaan, ik heb met jullie het plan gemaakt om al te roerige elementen uit te schakelen door een manuscript dat voor mij persoonlijk schadelijk zou kunnen zijn, maar dat andersom mij in het zenit van de belangstelling plaatst. Maar nu blijkt dat ik in zee ben gegaan met ordinaire gangsters. Met een man met een snor en leipe ogen, excusez le mot. Met een man die met een mes naar een juffrouw staat te hakken. Het is schandalig, daar leen ik mij niet voor. Doe dat revolver weg, die revolver, en laat me gaan. Ik moet naar de Tweede Kamer.’

      ‘Doe niet zo opgewonden, Wiet.’ Het was de stem van Denise. Ze was ook vlak bij me, hoogstwaarschijnlijk stond zij voor de deur om Van Slamsnout het weggaan te beletten. Misschien had zij nog steeds het pistool in haar hand.

      ‘Je valt nou wel uit tegen Kleet,’ ging ze verder, ‘en Kleet is niet veel, daar moet een man als jij zich niet druk over maken. Kleet heeft niet meer gedaan dan mij op de ’oogte brengen van vroegere gesprekken tussen Huberne en jou. Daarop heeft Kleet contact gelegd tussen jou en Huberne, en ons. Wat wij willen is niet meer of minder dan jij wilt, het is precies hetzelfde. Als jij straks je rede houdt worden negen mensen uitgeschakeld. Daar hebben wij vannacht en vanmorgen voor gezorgd. We blameren ze, verder doen we ze totaal niets. Er wórdt niet gemoord, er ís niet gemoord. Dat verzeker ik je. Als Esterhagem jou belt over ontvoeringen en pistolen dan overdrijft hij. David drinkt teveel, de laatste tijd. Verknoei nou niet wat we opgebouwd hebben door als een olifant alles te vertrappen.’

      Het was een uitvoerige en mooie rede, maar Van Slamsnout reageerde anders.

      ‘Aan geweld doe ik niet mee. Ik ageer tegen die studenten, omdat ik vind dat dat een onjuiste en abjecte manier van handelen is. En met een mes naar een juffrouw hakken is dat óók. Als een van jouw satrapen dat zit te doen dan is hij voor mij net zo’n rotstudent geworden. En jij zat met een pistool in je handen toe te kijken. En je hebt het nog steeds niet weggelegd. Ik heb je anders meegemaakt dan agressief - heb je dat ook maar gespeeld?’ Er viel een stilte, ik vroeg me af of iedereen zou weten wat hij bedoelde.

      ‘Laat me nu weggaan,’ zei van Slamsnout.

      ‘O nee,’ de stem van Denise was nu messcherp. ‘Zo gaat dat niet. Je mag weggaan, maar niet nadat je hier toegezegd hebt dat je doet wat afgesproken is. Zo niet, dan hebben sommige instanties morgen een filmpje in handen waaruit blijkt dat het gevonden, belasterende manuscript ineens wél klopt.’

      Het bleef weer even stil.

      Toen kwam de stem van Esterhagem door de deur, een vermoeide stem, maar even arrogant en opgewekt als tijdens zijn dronkenschap. ‘Vrienden, mag ik ook wat zeggen? Ik voel me net als Wiet van Slamsnout: zeer geëmbarrasseerd. Door die pistolen en zo. We zijn overeengekomen: geen geweldsdreiging. Ik maak een goedkoop apparaatje voor Bokbok en ik geef Van Slamsnout een aankondiging in handen, de aankondiging dat wij het goedkoopste kernenergie producerende land ter wereld zijn geworden. Dat is de enige dreiging die er van ons uitgaat. Verder niks. Wat heb ik aan nog eens rotzooi voor mezelf, dat is al het bewijs dat we dat overeengekomen zijn. Nu blijkt dat we in twee partijen zijn uiteengevallen: Denise zoekt het in persoonlijke intimidatie, en god weet wat meer. Wat rest ons: verzoening, verzoening in het gezicht van de vijand. We moeten nu een brug bouwen over de kloof die ons scheidt. We moeten naar elkaar toe. We moeten elk planken aandragen om die verdomde brug te bouwen. Van beide kanten, zonder dat wordt het een debacle. Planken aandragen, nu.’

      ‘Als je effe wacht haal ik mijn overall en mijn duimstok.’ Dat was de Bulk, plotseling aanwezig en verheugd over zijn eigen grapje.

      ‘Néé,’ riep Esterhagem. ‘Niet zó beginnen. Dat is verleidelijk maar we moeten daar niet aan toegeven. We moeten naar elkaar toe! Geloof me. We zitten nu in de kou. In de winter van onze ontevredenheid. En er is niet direct een glorieuze zomer. Laten we planken aandragen en eerst een hutje bouwen waarin we beschermd kunnen zitten tegen de koude en daarin tot elkaar komen. Laten we...’

      ‘Ou je kop dicht, David,’ zei Denise. ‘Wiet, óf jij gaat nu naar de Tweede Kamer en je spreekt je rede uit en alles gaat volgens plan, óf we houden je hier, en we dwingen vanavond Ger Hazen om jouw al opgenomen toespraak over techniek, Esterhagem en de gastarbeiders uit te zenden, ter gelegenheid van de aanname van de Wet. En wij lichten de pers in over de manuscripten. De keus is aan jou.’

      Het bleef stil. Aan de andere kant van de deur hoorde ik iemand ijsberen.

      ‘Lieve Denise,’ zei van Slamsnout. Hij sprak zachter dan daarnet. ‘Lieve Denise, ik zie nu dat ik domme dingen gedaan heb. Door jou, want ik hield van je. Ik hou nog van je. Jij hebt - en je bent misschien de eerste in mijn oude leven geweest - mijn zwakke plek gevonden. En wat heb je gedaan? Je hebt er een filmpje van gemaakt en dat wend je nu op deze manier aan. Dat doet me pijn, maar wie domme dingen doet, die,’ hier verhief hij zijn stem, ‘die moet er voor boeten. Ik zal in de Tweede Kamer zeggen dat ik nu aan den lijve heb ervaren waarom een Wet op de Veiligheid noodzakelijk is.’

      Tijdens zijn laatste woorden hoorde ik geworstel. De stem van Van Slamsnout: ‘Laat me gaan.’ De stem van Esterhagem: ‘Laat hem gaan. Ik ga mee. Ik getuig.’ Bonken tegen de deur die eerst dichtsloeg. Verward gedreun. Ik rende terug en verborg me onder de trap. Ondertussen klonken twee schoten, snel achter elkaar. De deur werd opengerukt en een zware man rende de gang in. Hij had een voorsprong van meer dan tien seconden, toen werd hij hijgend gevolgd door anderen. Van Slamsnout had de deur naar de keuken achter zich op slot gedaan en de Bulk ramde er zijn schouder tegen aan. Denise rende, gevolgd door Den Beer en Kleet terug, de trap op. Buiten hoorde ik een auto met veel gas door het grind wegscheuren. Ik bad dat Luus niet voor het hek zou staan met mijn Fiat.

      

      292.

      Toen ze weg waren keek ik voorzichtig in de kamer van Esterhagem. Vlak achter de deur zag ik een kleine gebogen gestalte in een witte overall. Voor hem, op de grond, lag David Esterhagem. Karel had de ochtendjas van de professor teruggeslagen, uit een gat in diens borst welde in langzame slagen bloed.

      ‘Moet ik een dokter bellen of is hij al dood?’

      De kleine man keek op, met een verdrietig gezichtje. ‘Wat is dood?’ zei hij treurig. ‘Nee, hij is nog niet dood. Maar hij leeft niet meer.’

      ‘Wat gaat u nu doen?’

      Hij haalde zijn schouders op.

      ‘Ik heb begrepen dat u zo vast zit aan Bokbok dat u geen enkele kant op kan.’

      Hij keek verschrikt, frommelend aan de kap met het veiligheidsglas.

      ‘Ik zou al uw machines maar uitschakelen,’ zei ik. ‘En weggaan. Misschien zijn er straks wel een paar mensen blij, als u er niet meer bent.’

      Bij de deur zei ik: ‘En hou het hier wel in de gaten. Als Bokbok dat duin vol cement laat donderen zorg dan dat je er een paar foto’s van maakt. Je kan nooit weten.’

      Ik bedoelde het zo gruwelijk goed.

      

      293.

      Het was buiten van dat warm-vochtige weer, waar maar niemand een goed overhemd voor kan uitvinden. Toen ik bij het hek kwam zag ik Luus voorzichtig in de verte naderen.

      ‘Heb je ze gezien?’

      ‘Wie: ze? Van Slamsnout passeerde me. Hij ging bij de Schout bij Nachtweg rechtsaf, naar Den Haag. Ik ben gewoon linksaf gegaan.’

      ‘Denise, de Bulk, Den Beer en Kleet zijn hem achterna gegaan, naar de Tweede Kamer.’

      Ze gaf meteen gas.

      We kwamen niet verder dan het Toernooiveld. Daar stond een kordon van agenten alle verkeer in de richting van het Korte Voorhout te verwijzen. Achter hen waren grote groepen bewegende mensen te zien, ik zag spandoeken en de bekende portretten van Camilo Torres, Mao, McLuhan en Johannes XXIII, bezig aan zijn tweede revival, na de vondst van zijn geheime dagboek.

      Op het middenpad halverwege het Voorhout konden we de auto kwijt; al mocht je er niet parkeren, nu stonden er meerdere wagens.

      ‘Van Slamsnout heeft natuurlijk het grote voordeel dat hij erdoor mocht,’ zei ik. ‘Denise zal ook wel aangehouden zijn. Kan je zo over straat?’ Luus had de scheur achter in haar jurk, door het mes van Den Beer, nauwelijks kunnen repareren, maar verborg de schade onder het plastic regenjasje dat altijd in mijn auto ligt. ‘Denk je dat we de Tweede Kamer inkomen?’

      ‘Ik ken twee van de vier portiers persoonlijk. Jij hebt toch een perskaart? Jammer dat je zo ongeschoren bent. Den Haag is Den Haag.’

      We probeerden het eerst via de poort bij het Mauritshuis, maar daar was het zo’n opstopping dat we niet verder konden. In het midden, op het straatgedeelte zaten studenten, bebaarden en burgers op sandalen, mannetje aan mannetje aan vrouwtje. Vooraan bij de poort zag ik een kleine groep ouderen in concentratiekampkleding. Men scandeerde eindeloos: ‘Vei-lig-heid-Heil!-Heil!’ Er werd opmerkelijk veel met borden gezwaaid. ‘Van Slamsnout kachelhout.’

      ‘1984 is nu.’ ‘Hop hop hop, de socialisten hangen ons op. ‘De democratie wordt schietschijf.’

      ‘Zelfs Drees draait zich om in zijn graf.’ ‘Studenten-slaven, democratie ondergraven.’ ‘Ulevellen bracht zij mee.’ ‘Artikel Zeven (v. d. Gr. wet) Niet Overleven.’ ‘Nacht in de middag.’

      Ook op het Plein en de Lange Poten was het druk en roerig en een detachement Groningse agenten op Groningse paarden probeerde op het trottoir te wandelen. Maar achter elkaar lopend schoten we snel op. Ook op de Hofcingel was gedrang, maar alle aandacht was daarbij voor de Haagse hoofdcommissaris die op zijn bekende witte paard probeerde een cameraman van de TV terug te drijven. 
Daardoor konden wij makkelijk bij de poort komen, en met onze perskaarten en de strikte belofte dat we naar Nieuwspoort gingen mochten we passeren.

      Luus deed daarbij het woord, als je een agent treft die agent werd om het uniform helpt dat, hij is dan zelf vrouw genoeg om dat begrip op te brengen. In Nieuwspoort was het stil, slechts een paar mensen keken naar de TV-uitzending van de debatten. Ik zag Vrakker in beeld, hij was aan zijn laatste zinnen. Hij zei dat hij alle vertrouwen had in een democratische hantering van deze wet en begrip had voor de noodzaak om ze in te dienen. ‘Nu Amerika niet meer zijn schouders onder deze wereld kan zetten, moeten we dat zelf doen. Maar als we daar onze schouders onder zetten moeten we er zeker van zijn dat onze voeten goed geplaatst zijn,’ zei hij. ‘Waar gaan we anders heen?’

      Er werd blijkbaar een - voor de hand liggend - antwoord van de tribune geroepen, want de camera draaide omhoog en onder heftig gehamer van de voorzitter zagen we vier agenten een bebaarde jongen naar buiten slepen. Een stem van een onbekende commentator meldde dat de jongen luidkeels ‘Naar de bliksem’ had geroepen. De voorzitter had nu het woord en zei dat hij bij herhaling van zo’n incident de tribunes helaas zou moeten laten ontruimen.

      De verbindingsdeur van Nieuwspoort naar de Kamer was open en werd, hoewel ik dat even gevreesd had, niet bewaakt. ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Luus.

      ‘Van Slamsnout zoeken en zeggen dat ze hem achterna zijn gegaan en zullen proberen binnen te komen.’

      Luus ging me voor. Van Slamsnout was niet in de Kamer, en ook niet achter het gordijn, waar de afgevaardigden mogen roken. We gingen naar de liberale fractiekamer beneden. Luus drong manmoedig naar binnen en ik wachtte in de gang.

      Mej. Henny Tuit kwam langs, ik kende haar nog van de HBS. Ze was de jongste aanwinst van de Progressieve Christenen, deed aan wielrennen voor dames en had een lage stem aangekweekt omdat dat het volgens TV-specialisten zo goed deed bij mannen die half slapend keken. Ze droeg over een onbestemde hangjurk een glimmend oranje jek: het sloeg op de ogen als al te cleane sex, een juffrouw in een klaarover-jas.

      ‘Jij ziet er belabberd uit, jongeman,’ zei ze glimlachend.

      ‘Ik maak me zorgen over de Veiligheid,’ zei ik.

      ‘Je groeit er wel over heen. We moeten gauw weer eens praten,’ zei ze. ‘Da-ag.’ En ze stapte verder, met een karrebies vol handelingen en zonrijpe zuurtjes.

      Uit de luidspreker hoorde ik dat nu Hans Schaappers aan het woord was, lid van de SDAEIP, maar tegen de Wet op de Veiligheid, die namens enkele tegenstemmers een eigen verklaring van hun standpunt aflegde. Hij begon met een uitgebreid bewijs dat het nodig was dat wij de DDR zouden erkennen, en zei zelf dat dat nog maar een aanloop was. Er werd om gelachen. We liepen naar het restaurant en Luus ging naar binnen om te zien of Van Slamsnout daar was. Ik wachtte bij de deur, naast een bode die een vuiltje in zijn oog had.

      Eibaas, een joviale sociaal-democraat kwam breed naar buiten gestapt, omdat hij net een kip met friet achter de knopen had. In zijn zog voerde hij Judas Wars, de perschef mee.

      ‘Je bent ongeschoren,’ zei Eibaas, alsof hij wou laten zien met de kiezer mee te leven.

      ‘Ik laat ’m groeien,’ zei ik, ‘ik ga studeren. Hoeveel van jullie stemmen tegen?’

      ‘Ik weet ’t niet,’ zei Eibaas, ‘ik was te laat voor de fractievergadering. Maar niet veel.’

      ‘Niet veel,’ echoode Wars.

      ‘Ach, u zit wel meer mis met uw uitspraken,’ zei ik. Eibaas had twee weken geleden zijn hele partij verbaasd door op een vergadering van katholieke jeugdleiders plotseling voor de padvinderij te gaan pleiten. Hij schokschouderde en liep gekwetst door.

      ‘Waarom moest je dat nou zeggen?’ verweet Wars.

      ‘Jullie doen het niet,’ zei ik stuurs, ‘dus doe ik het.’

      ‘Je moet die man begrijpen,’ zei Wars. ‘Die heeft problemen. Hij voelt zelf dat hij de fractie niet meer aanvoelt. Hij moet er eigenlijk uit, dat weet iedereen. Maar wat moet hij anders gaan doen? Dit is het enige dat hij kan.’

      ‘Ik hoop niet dat dat voor jou ook geldt,’ zei ik - want ik kreeg de pest in. Luus kwam terug. Van Slamsnout was ook hier niet. ‘Ik hoop dat hij niet naar huis is gegaan en zich heeft verhangen.’ Luus trok een gezicht vol afgrijzen: ze zou me aardig vinden als ik zulke ‘vreselijke dingen’ nooit meer zei, althans zo interpreteerde ik het. Ik heb meer dingen in mijn leven gezegd.

      ‘Laten we maar naar het debat gaan kijken,’ stelde ik voor.

      We gingen naar de rechtertribune, rechts van de voorzitter althans. In de gang, bij een van de twee toegangsdeuren naar de tribune stond Jan Eggenheuvel. Hij was een van de bekendste en merkwaardigste leden van de katholieke fractie. Merkwaardig omdat hij altijd vooraan stond als het ging om het bepleiten van nieuwigheden, vooral op sociaal terrein. Maar zodra begonnen die dingen aan te slaan of Eggenheuvel deed of zijn neus bloedde en zat op de laatste bank moppen te tappen. Dat deed hij nu ook, in een kring van journalisten. Hij zag er gezellig en rond uit, en je had kunnen ruiken dat hij nieuwe kleren droeg als hij niet zo naar bier stonk. ‘Dag Luus,’ riep hij, toen we kwamen aanlopen. ‘Ik weet nog een mooie Amerikaanse, die je niet mag horen.’ Hij schaterde daar zelf om. ‘Een opleidingskamp van mariniers, en dat gaat hard in Amerika, dat weet je. Inspectie van een hoge commandant. Dus al die mariniers treden aan, naakt, want dat gaat daar hard toe. De commandant heeft een stokje bij zich en tikt de eerste daarmee flink in het gezicht. Does it hurt? - Doet het pijn? - No Sir. - Why not? - Zegt die marinier: ‘I’m from the marines, Sir.’ Ik ben van de mariniers. Hij komt bij een tweede en die geeft hij een peut met dat stokje in zijn maag. Does it hurt? No Sir. Why not? I’m from the marines, Sir! Nou, zo heeft hij er nog een paar, en steeds hetzelfde antwoord: ‘I’m from the marines, Sir.’ Komt hij bij een man en die slaat hij met het stokje op zijn pik. Een flinke tik. Does it hurt? No Sir. Why not? It’s from the man behind me, Sir.’ Er volgde een daverend gelach.

      ‘Goed he?’ zei Eggenheuvel glunderend. ‘It’s from the man behind me. Het is van de man achter me, begrijp je.’ Hij begon op z’n eentje nog eens te schateren. Alleen een zwaar besnorde man van De Zonsopgang draaide zich af en zei en passant tegen me: ‘Dat is de zesde keer dat ik ’m hoor.’

      Luus en ik schoven de tribune op. De tribunes waren vol, en ook in de ruimtes, links en rechts die toegang gaven tot de banken stonden mensen, maar wij konden er gemakkelijk bij. Schaappers was bijna aan het eind. Hij zei dat hij namens vijf leden van zijn fractie had gesproken. Dat ontlaadde een kleine spanning: méér zou hebben betekend dat de tegenstand in de fractie groot genoemd kon worden.

      Links van waar ik stond waren loges, waarin niet erg veel mensen zaten op dit moment.

      ‘Hoe kom je in zo’n loge?’ vroeg ik. ‘Ambtenaren,’ zei Luus, ‘of een kaart van de voorzitter.’ Ze schudde aan mijn schouder. ‘Daar is Van Slamsnout.’

      De dikke man kwam aan de overzijde de Kamer binnen.

      ‘Meneer Van Slamsnout,’ zei de voorzitter, ‘heeft zoeven overleg met mij gepleegd. Hij heeft me gevraagd of hij, om hem moverende redenen, niet een plaats op de sprekerslijst zou mogen opschuiven, wat zou betekenen dat hij nu het woord zou krijgen. Die verschuiving geschiedt met instemming van de geachte afgevaardigde de heer Canis. Ik geef daarom nu reeds het woord aan de heer Van Slamsnout.’

      Luus was inmiddels doorgeglipt tot aan de rand van de tribune en keek nu ongetwijfeld neer op Van Slamsnout. Ik kon alleen de achterste rijen banken ter linkerzijde zien; de liberalen, de jeugdige democraten, die in de paar jaar dat ze in de Kamer zaten, nu allemaal kaal of grijs geworden waren, daarnaast een stelletje ongeregeld; de communisten, de twee pacifistische fractietjes, de twee poujadistische fractietjes, Poujade zelf, alleen at last, en ten slotte de sociaal-democraten, waarvan er vier een pullover aan hadden. Vrakker stond, iets in elkaar gezakt, bij de interruptiemicrofoon, waarschijnlijk omdat hij dacht dat de stem van de oppositie toch ergens moet klinken.

      ‘Meneer de voorzitter,’ zei Van Slamsnout. ‘Ik zou hier spreken namens mijn fractie. Ik heb zoëven een kort gesprek gehad met mijn fractievoorzitter, en ik heb hem uitgelegd dat ik vanmiddag die taak niet kan vervullen. U zult dat begrijpen, als ik gezegd heb wat ik ga zeggen, en u zult dan, neem ik aan, barmhartig genoeg zijn mijn fractie op een andere wijze nog aan het debat te doen laten deelnemen.’ Van Slamsnout sprak langzaam en ernstig. De paar parlementaire journalisten die nog in de wandelgangen of in de perskamer vertoefden kwamen aangesneld, het geroezemoes in de Kamer zelf bedaarde geheel, het werd stil.

      ‘Ik ben een Nederlander,’ ging Van Slamsnout verder, ‘en vanuit dat Nederlander-zijn heb ik naar deze Wet op de Veiligheid verlangd. Ik heb dat ook nooit onder stoelen of banken gestoken: het avondland is in verval, waarden verliezen aan inhoud, de normen die onze voorvaderen gesteld hebben zijn verdwenen, sociologen beijveren zich om aan te tonen dat normlozen, in opperste verwarring, teruggrijpen op het verlangen naar gezag en autoriteit. In dit land heerst goddank nog gezag, maar niemand is in staat na te gaan in hoeverre dat gezag is uitgehold in de laatste vier jaren. Niemand weet ook of wij, als Kamer, door het elk jaar opnieuw goedkeuren van subsidies, aan die uitholling hebben meegewerkt. Met deze wet kunnen wij in ieder geval de zekerheid hebben dat als het gezag zou wankelen, er stutten klaar liggen. Achter de dijk ligt nog een dijk.

      Het is een Wet die zich richt op de dwaze buitenparlementaire oppositie van de linkse studenten. Hadden wij er vier jaar geleden misschien honderd, nu zijn er enkele duizenden van deze studenten: wat zij voor onheil kunnen aanrichten heeft de jongste geschiedenis laten zien: in Parijs in ’68 deden zij een regering wankelen, later in Rio de Janeiro brachten zij een regering ten val en een volk terug in de verpaupering. Hoe tragisch de gevolgen in Amerika zullen zijn van de studentenrevoluties, is nog niet te peilen. En in Batavia hebben de studenten opnieuw een stabiel gouvernement kapot gekregen, zijn onze investeringen wéér waardeloos en is de Rode Chinese Draak terug.

      Maar deze Wet is meer. Deze wet is een borg tegen een staatsgreep van links, maar óók tegen een die louter om andere motieven op touw wordt gezet. En nu moet ik u, meneer de voorzitter, en in u ons volk een bekentenis doen. Ik heb geijverd vóór zulk een staatsgreep.’

      Er viel nu een bijna angstige stilte in een deel van de zaal, op de perstribune werd gefluisterd en gelachen, want daar verwachtte men een van Van Slamsnouts daverende wisecracks. ‘Ik houd van links,’ zei Van Slamsnout, ‘en als ik dat zeg, bedoel ik óók de sociaal-democraten,’ - nu kwam de lach dan toch, hard en luid, en sommige geachte afgevaardigden sloeg zich op de dijen, want de humor in de Kamer lijdt erg aan inteelt - ‘ik houd van links, als links maar klein is. En bij ons is dat gelukkig zo.’ Opnieuw gelach. ‘Het is voor dit land goed als links in diskrediet is; waar het na de publiciteit van de laatste weken naar uitziet.’

      ‘Meneer de voorzitter,’ interrumpeerde Vrakker, ‘ik wil me niet met uw leiding bemoeien, maar als de afgevaardigde Van Slamsnout speciale dingen wil zeggen, laat hij er dan mee beginnen. Wat hij nu zegt heeft hij al honderd keer gezegd - en béter.’

      ‘Ik vertrouw dat de geachte afgevaardigde Van Slamsnout spoedig terzake zal komen,’ zei de voorzitter, zonder daarvoor overeind te gaan zitten.

      ‘Links is in diskrediet gebracht, en de heer Vrakker zal dat niet ontkennen, door een aanslag op zijn persoon, en de verdenking die daardoor op andere linkse groepen is komen te vallen,’ zei Van Slamsnout met nadruk. ‘Ik heb vanmiddag pas begrepen, meneer Vrakker, dat deze aanslag op uw persoon onder mijn dak beraamd is, door een vrouw uit Antwerpen, die ook verantwoordelijk is voor de aanslag op de geachte afgevaardigde, de heer Aupe...’

      Op dat moment sprong een journalist op de perstribune, vlak bij mij, op. Een kleine, magere jongeman, met een bleek gezicht en een bijna kaal hoofd. Hij wees naar de overkant, naar de achterste banken van de sociaal-democraten en gilde: ‘Een geweer, een geweer, ze schieten hem neer.’

      Voor hij uitgesproken was had het schot al geklonken. Ik duwde zes mensen opzij en leunde over Luus heen. Van Slamsnout hield zich met één hand aan het spreekgestoelte vast om niet achterover te vallen. Zijn bovenlichaam kwam terug naar de katheder. ‘En het manuscript zit ... in ... uw... tas. Ik ben ...’ Hij zakte door zijn knieën, viel op zij, en gleed van de treden van het spreekgestoelte de Kamer in.

      De voorzitter hamerde, er was een moment van totale paniek. Alle Kamerleden stonden, sommigen wilden weg, anderen wilden niet weg, en hetzelfde speelde zich af op de tribunes.

      Het schot was afgevuurd vanachter het groene gordijn, een ruimte waar diverse deuren toegang toe geven, en waar blijkbaar niemand was geweest, omdat Van Slamsnouts rede ieders aandacht vroeg. Nu werd daar gevochten, er klonken uitroepen.

      ‘Meneer de voorzitter, meneer de voorzitter,’ het was de knauwstem van de minister-president die driftig in zijn microfoon stond te praten, de hand aan het schakelaartje. Een kleine man, wiens onverschrokkenheid en godsdienstigheid altijd weer geprezen werden sinds hij in 1940 onze wielrijders bij Aalten had ingezet tegen de Uhlanen.

      Op de perstribune stond een zware, dikke journalist op. Hij had allebei zijn handen om zijn mond en brulde met een machtige stem: ‘Trek verdomme dat gordijn open, dan kunnen we het zien.’ Een paar sociaal-democraten begrepen het, ze liepen eerst elkaar omver, maar daarna schoof een stuk van het gordijn weg. Twee bodes, twee kamerleden en een agent waren bijna klaar met het overmeesteren van een man, een jongeman, die vocht als een bezetene. Ze kregen hem overeind. Het was Leopold Kleet. Hij vertrok zijn gezicht en rukte aan de tien, twaalf handen die hem beet hadden. ‘Slaat allen dood, de Heer kent de zijnen,’ schreeuwde hij. Het waren zijn laatste woorden. Er klonken scherpe schoten, Kleet leek even op te springen toen zijn hoofd achterover sloeg, een rode vlek werd zichtbaar onder zijn oog. Hij verdween uit het gezichtsveld, achter de achterste banken, omdat enkele handen hem loslieten.

      Het rumoer had zich nu verplaatst naar de rechterkant van de tribune waarop wij stonden. Er klonk opnieuw een schot. Een agent werd over de opstaande rand van de tribune geslagen en duikelde traag naar beneden, de Kamer in. De mensen op de tribune doken weg tussen de banken en nu zag ik dat het de Bulk was. Hij vuurde nog wat schoten af, willekeurig de ruimte in. Hij pakte een man die hem wilde grijpen bij diens arm en zwiepte hem zo snel tegen de reling op dat de man er overheen struikelde en brullend de agent volgde.

      De Bulk had goed ingezien dat grote paniek zijn ontsnappingskansen verhoogde - tenzij de strategie door Denise bedacht was: de moord op Van Slamsnout in eerste instantie te laten uitvoeren door Leopold Kleet, altijd nog bekend als Nieuw-Radicaal, was een meesterzet.

      De Bulk deed de deur naar de gang open en vuurde de gang in. Aan de overkant, op de andere tribune keek een agent glurend over de rand en waagde een schot dat boven ons in het plafond belandde.

      Alleen de voorzitter en de minister-president zaten nog op hun plaatsen. ‘Meneer de voorzitter,’ had de laatste geroepen.

      ‘Ik kan u niet het woord geven, vóór de orde hersteld is,’ zei de voorzitter, hamerend.

      ‘Meneer de voorzitter, juist in verband met het gebeurde wil ik voorkomen…’ zei de premier.

      ‘U moet toch even wachten,’ zei de voorzitter. ‘Ik wou de griffier vragen om ervoor te zorgen dat het gebouw wordt afgesloten, zodat niemand weg kan. Maar de griffier is zelf weg.’

      ‘Ik wil graag voorkomen dat u de vergadering schorst. Met het oog op de situatie hier en die op het Binnenhof is het van belang dat de Wet zo snel mogelijk behandeld wordt.’

      ‘Zolang ik hier zit, gaat de vergadering door,’ zei de voorzitter.

      ‘Ik verneem net,’ zei de minister-president, ‘dat de politie begonnen is het Binnenhof en omgeving geheel te ontruimen.’ Hij legde de telefoon op zijn tafel weer neer en ging zitten, de armen over elkaar.

      Het schieten klonk nu in de gang. Ik verliet de tribune. De kleine, bleke, magere, bijna kale weekbladjournalist lag bloedend uit zijn bovenbeen op de gang. ‘Hij heeft op me geschoten,’ riep hij. Hij lispelde ook nu nog.

      Ik rende de gang door en de trap naar beneden af, overal in nissen op hoeken van de gang dromden mensen samen, gereed om weer in dekking te gaan. De portier lag voor de deur, voorover, bloedend, een agent leunde tegen de draaideur. ‘Ze zijn weg. Met z’n tweeën,’ hijgde hij. ‘Ze hebbe Jaap van vlak bij doodgeschoten.’ Hij werd bleek en maakte de bovenste knoop van zijn overhemd open.

      Door de gang kwamen twee mannen met een brancard. Er lag een dikke, oude dame op, de bekende mejuffrouw Snoffel van de katholieke fractie onder een stuk tapijt. Een andere katholiek liep er zenuwachtig achteraan. ‘De ambulance kan het Binnenhof niet bereiken,’ zei hij.

      ‘Wat is er met haar gebeurd?’

      ‘Ik denk dat ze haar nek heeft gebroken,’ jammerde hij, ‘er is een agent op haar gevallen. Zet haar maar bij de uitgang tot de ambulance komt.’ Hij draaide zich naar mij en zei op huilerige toon: ‘Dat heb je nou van al die radicalisering. Nou hebben we niet eens meer een pater in de fractie om haar te bedienen.’

      Ik liep terug naar boven. Op de tribune zat een loper van een van de dagbladen met een transistor, een verslaggever meldde dat de auto van de minister van Binnenlandse Zaken bij het veilig overbrengen van de minister naar zijn departement aan de overzijde van het Binnenhof vijf demonstranten tegen de grond had gereden waarvan er drie waren overleden. Beneden in de Kamer legden de fractievoorzitters op verzoek van de minister-president korte verklaringen af, waaruit bleek dat zij geen bezwaar hadden tegen het aannemen van de Wet op Veiligheid. Daarna feliciteerden zij de minister-president.
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      Het was ruim half vier toen ik opnieuw in de benedengang van het Tweede-Kamergebouw stond, maar nu in een rij om door de politie geregistreerd te worden. Luus was meegenomen door enkele vrouwelijke agenten, die in een andere gang geëmancipeerd aan het werk togen. Twee agenten met karabijnen en helmen bewaakten ons. Ik stond er niet lang, een man in burger kwam mij halen. ‘Is uw naam Lemming?’

      ‘Ja.’

      ‘Wilt u dan meekomen?’ We staken het Binnenhof over. Het gouden beeldje van Willem II, Graaf van Holland en bij Hoogwoud zo fier tegen de West-Friezen verzopen, was verbogen. Een lange, zwarte slee van een auto lag uitgebrand op z’n kop, rookspiraaltjes kwamen nog uit de gaten waar de ramen hadden gezeten. Bij de poort van het Binnenhof naar het Buitenhof stonden twee tot de tanden gewapende marechaussees, en ook voor het ministerie van Binnenlandse Zaken stond een bewapende man met een legerhelm.

      Ik volgde de man de trap op naar een zaal op de eerste etage. De man bleef bij de deur staan, terwijl ik verwezen werd naar een stoel voor het bureau. Achter het bureau zat Biefpakker, althans de man die ik onder die naam had leren kennen.

      ‘Ik had graag een volledig verslag,’ zei hij.

      ‘Waarvan?’

      Hij lachte. Hij wist niets, bedacht ik, hij leidde het af uit het feit dat ik in de Tweede Kamer was.

      Ik zei dat ik niets tegen hem zou zeggen zonder getuigen. Ik noemde twee journalisten. Hij zei dat er geen pers bij zou mogen zijn. Ik noemde een advocaat. Hij overlegde telefonisch met iemand, maar de advocaat werd afgewezen. Ik noemde Schartenantinck. Hij belde met Herman en die stemde toe te komen, op voorwaarde dat zijn superieur, Poot-Akkerleven er ook bij zou zijn. Ik had er weinig zin meer in, maar liet ze komen. Ze waren er binnen het uur.

      Ik vertelde wat ik had meegemaakt in het huis van Opperdoes en in het huis van Bokbok. Biefpakker luisterde alleen en stelde geen enkele vraag. Herman maakte enkele aantekeningen, Poot-Akkerleven maakte zijn gebit schoon met een speld die achter zijn revers bleek te zitten. Toen ik uitgesproken was vroegen ze of ik die avond om acht uur wilde terugkomen.
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      Toen ik die avond terugkwam in het ministerie zaten de drie mannen dicht tegen elkaar achter het bureau. Voor hen een klein draagbaar TV-apparaat, en op het schermpje zag ik de minister-president. Hij had de handen gevouwen en bracht eer aan Van Slamsnout, die een groot vaderlander was geweest, bovendien dacht hij met deernis aan de achtergeblevenen van de twee overleden agenten, de bode en de studenten die op het Binnenhof gedood waren. De regering zou een diepgaand onderzoek laten instellen naar de motieven van de moordenaar, de linkse idealist Leopold Kleet en zijn handlangers, en de manier waarop deze een parlementariër van edele allure als Van Slamsnout onder hun invloed hadden kunnen krijgen, althans zo leek het nu nog.

      Verheugd toonde hij zich over de grote bijval die de Wet op de Veiligheid vandaag had gekregen. ‘Een van onze weekbladen, [Vrij Nederland.]’ zei de minister-president, ‘schreef vorige week nog dat de Nederlandse maagd blijkbaar een brede rug heeft. Het blad bedoelde dat er op politiek terrein veel uitgespookt wordt wat eigenlijk het daglicht niet kan zien. Vandaag is bewezen dat de redacteur die dat schreef, al was het in ander verband, een profetische blik had. De overheid regeert in goed vertrouwen op zijn burgers. Als er elementen zijn die daarvan misbruik maken kunnen wij daar niets aan doen. We kunnen alleen de gevolgen bestrijden. Voor wensen van inspraak en medezeggenschap hebben we alle oor. Maar wij kunnen in deze snel veranderende maatschappij deze niet opgedrongen krijgen door kleine groepjes die denken dat de wereld er alleen voor hen is. Niet achter onze rug, maar recht door zee.’

      De noodtoestand, zei hij verder, zou nog enige tijd gehandhaafd worden.

      In het TV-journaal werd gemeld dat in de tas van Vrakker en in de tas van een ander sociaal-democratisch kamerlid, de heer Bazer, manuscripten waren gevonden, zoals de heer Van Slamsnout voor zijn dood geroepen had, die belasterend waren, én voor Van Slamsnout én voor de regering. Het onderzoek duurde voort.
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      Op weg naar Amsterdam werden we twee keer aangehouden, maar Poot-Akkerlevens legitimatie was ruim voldoende. Hij reed zelf, ik zat naast hem en Herman hing achterin, gehuld in veel sigarengenot. Het was tien uur geworden voordat we vertrokken uit Den Haag en de meeste tijd daarvan hadden we wat zitten wachten op ‘beslissingen’, zoals Biefpakker ze noemde.

      Ze werden hem via de telefoon medegedeeld. Een onderzoek had uitgewezen dat de verklaringen die ik had afgelegd over de gebeurtenissen in het huis van Anton Bokbok niet door feiten bevestigd hadden kunnen worden. De ministers van Binnenlandse Zaken en van Justitie waren verder van mening dat een groep ‘Waakzaam Vaderland’ wel degelijk bestond, en dat inderdaad Van Slamsnout daarvan een der grote animators was geweest, maar dat van onwettige handelingen niets gebleken was.

      Handlangers van Kleet waren, voor zover men dat had kunnen nagaan, een mejuffrouw Denise Decaay, uit Antwerpen, en twee mannen, eveneens uit de onderwereld: Den Beer en een persoon die de Bulk genoemd werd. Zij waren, met gebruikmaking van wapengeweld uit de Tweede Kamer ontsnapt en sindsdien voortvluchtig.

      ‘Zeg Herman, hoe verklaren ze nu de verdwijning van Arry Koorn?’

      Hij zuchtte. ‘Jij hebt hem nog gezien, he?’

      ‘Ja, gisteravond. Vanmorgen was hij verdwenen. Volgens Bob Jansen hadden ze een goeie hand van opruimen.’

      ‘Ik begrijp helemaal niet hoe die Koorn erin verzeild raakte,’ zei Poot.

      ‘Hij ontdekte het helemaal. Via Kleet hadden ze Bollen gebruikt om Aupekelaere naar het westen te laten rijden en onderweg pleegden ze de aanslag, de eerste van een serie. Het was Koorn die ontdekte dat Aupekelaere helemaal geen lezing kon hebben afgesproken, omdat hij er in de fractie niets over gezegd had. Daar was Kleet bij en die begon te schermen met geheimhouding. Daarom vroegen ze mij erheen te gaan. Toen ik Koorn vertelde dat Bollen dood was kreeg hij argwaan, verbood mij er met Kleet over te spreken en waarschuwde Vrakker. Maar de Bulk moet mij in Leiden gezien hebben, het lijk van Bollen werd weggehaald en besloten werd om Koorn flink af te tuigen, met de bedreiging dat ze hem zouden vermoorden als hij iets zou zeggen. Dat hielp... misschien ontsnapte hij trouwens wel, wie zal het zeggen... ik denk dat ze hem voor de zekerheid ontvoerden, en omdat dat meteen een tweede aanslag in de serie zou zijn.’

      ‘Ze hebben in ieder geval hun zin gekregen,’ zei Herman. ‘Toen ik straks met het eten even naar Gon belde zei ze dat ze altijd al gedacht had dat die Nieuw-Radicalen niet deugden.’

      ‘Misschien wordt Leopold Kleet nog wel een tweede Johan van Oldenbarneveldt,’ zei ik, opgewekt.

      Ik dacht, maar minder opgewekt, aan wat Sheila over Leopold gezegd had: hij zou de grootste politicus van het hele wijde Walhalla willen worden. En hoe Huberne hem beschreven had: een plagiator, een eeuwige meedoener. De trieste ommekeer in zijn leven, die frustraties van een man in het begin van de dertig, zou nooit iemand begrijpen of aanvoelen.

      Eerst is er die solidariteit van een groepje Radicalen die als met een gebalde vuist hun plan voor vernieuwing op tafel slaan - maar als er niets gebeurt, en die vuist blijft maar op tafel liggen, dan raken er vingers, nagels zelfs, los, uit afkeer over de onmacht.

      Bij die teleurstelling voegde zich de tweede: je kan je uitgever wel met moeite het uitgeven van linkse boekjes aanpraten, maar als de markt uitblijft... Kleet was ook mee gaan doen met de mode om mooie gebruiksliteratuur te gaan opsporen: memoires van onderwereldfiguren, oplichters en gangsters. Denise, misschien de eerste gangster waar hij tegenop liep, had hem op sleeptouw genomen, en liet hem meedoen.

      Ook met Huberne, die zijn vrouw in bezit nam, deed hij mee. Zijn eigen ambitie dreef hem altijd naar het tweede plan: hij zou zelf stiekem het manuscript uitgeven. Een loper in een schaakpartij. Misschien zou ik later op een regenachtige zondag tegenover Herman onder woorden kunnen brengen wat Kleet bezield had, hoe hij na zijn klunzen met het pistool op die nacht nu in de Kamer definitief over zijn aarzeling heen raakte.

      ‘Volgens Biefpakker is Kleet de moordenaar niet,’ zei Poot-Akkerleven. ‘Het geweer met zijn vingerafdrukken was niet afgevuurd. En een van de bodes, die net uit het archief kwam, heeft verklaard ten tijde van de moord een man met een geweer uit de Kamer te hebben zien wegrennen, van dezelfde plaats waar ook Kleet gestaan moet hebben.’

      ‘En?’ vroeg ik, want ik dacht wel dat ik wist wat zou volgen.

      ‘Volgens de deskundigen die de BVD er aan gezet heeft, kan de bode dat nooit goed gezien hebben. Zij houden vast aan de theorie dat er maar één moordenaar geweest is.’
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      Twee dagen later lag ik ’s morgens in bed de krant te lezen. De regering had de veiligheidsdiensten gereorganiseerd, en een grotere taak toebedeeld aan de Militaire Inlichtingen Dienst, die voortaan b.v. ook toezicht op de universiteiten zou houden. Aan de Belgische justitie was verzocht mee te helpen zoeken naar Denise Decaay c.s.

      Luus stond onder de douche, ze kon makkelijk naar Amsterdam komen want haar hoofdredacteur had haar een tijdje op non-actief gesteld, ‘in afwachting van ander werk’. Sommige van de kringen waarin ze haar werk deed hadden hem laten weten dat ze nogal vrijpostig optrad, de laatste tijd.

      Ze zong onder de douche, een vrij populair liedje: ‘Je wou het toch - de hele troep is afgebroken...’

      Gerda klopte, en wierp een brief om het hoekje van de deur. ‘Expresse,’ riep ze. Het was een flink gestempelde luchtpostenvelop.

      

      Beste Rutger,

      

      Ik moet een serie afscheidsbrieven schrijven, en de eerste is voor jou. Toen ik hoorde dat Kleet, die suffe hond, jou zat te bewaken in het huis van Bokbok, had ik een voorgevoel dat het raar zou aflopen en dat ik beter mijn koffers kon pakken.

      Vroeger, in Scheltema, heb ik je wel eens verteld dat mijn grote ideaal was het oprichten van een oer-rechtse partij. Ik had je graag willen laten zien hoe dat in zijn werk ging. Van Slamsnout wou wel; en Bokbok en Gulpie Hazen deden oogluikend mee.

      En als Kleet niet met die gangsters uit Antwerpen aan was komen zetten was het op den duur nog gelukt ook. Gek, toen Denise haar plannen ontvouwde leek het allemaal ineens zo dichtbij dat ik erin ben gestonken.

      In ieder geval voel ik er niets voor om naast Van Slamsnout en Denise terecht te moeten staan, al zou de straf wel meegevallen zijn. Zij allebei twee jaar en Kleet en ik tien, denk je ook niet?

      Doe de groeten aan Sheila als je haar nog eens tegenkomt (denk niet te goed over me - Bollen heeft meer dan de helft van de manuscripten geschreven) en neem bij Scheltema een borrel van me. Ik kon altijd aardig met je ouwehoeren.

    


    
      HANS H. HUBERNE

    


    
      Asunción, Paraguay

      Hotel Terminus

      P.S. Ik heb al door, dat ik voor een staatsgreep hiér zeer links zal moeten opereren. Let bij de berichten daarover op mijn initialen h.h.h.
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