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      Het meest boeiende van bestsellers is dat ze zoveel vertellen over de tijd waarin ze werden geschreven. Dat doet Naakt over de schutting ook: de humor was uitbundiger, de satire hield zich bezig met mensen over wie later geen woorden meer vuil gemaakt werden, en de weerman op de tv had maar één arm. Amsterdam zat als vanouds vol met pornografie, maar alleen de justitie maakte zich daar druk over. En daarom was het een verrukkelijke tijd die best terug mag komen. R.F.



    

  


  
    
      


      

    


    
      IDEEËN VOORAF

      Teveel lijken verzwakken

      de dramatische kracht van het verhaal.

      Anderzijds neutraliseren zij

      het onbehagen dat de dood in ons oproept.

      Ab Visser

      

      And somewhere men are laughing and

      somewhere children shout.

      But there is no joy in Sexville

      where the novelists hang out.

      Clifton Fadiman

      

      Ik wensch niet, dat een ander

      werk voor me doet. Ik laat zelfs niemand

      mijn haar knippen; ik doe

      het zelf, voor zoover ik nog haar heb!

      Lord Baden Powell

      in ‘Zwervend op den weg naar Levensgeluk’

      

      Zo is het toeval ook nog ‘s een keer.

      Verminkte tekst
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      Het is werkelijk onmogelijk om alles rustig dubbel te zien als je goed bezopen bent. Dat lees je alleen in grappige boeken of je hoort het in moppen. De enige die mij ooit verteld heeft dat hij dubbel kon zien, in die toestand dan, was meneer Van Geffen, Stationsstraat 267 in Venlo, maar ik kende hem als een geboren leugenaar. Hij is trouwens ook al weer drie jaar dood en liet een vrouw en vier tweelingen na.

      Soms kom je wel in een situatie dat je denkt dat je dubbel ziet, maar het moeilijke is, dat je dat niet op je gemak kunt waarnemen. Allès draait. Je kijkt bijvoorbeeld naar het oor van een vrouw die verderop zit te zingen. Dat oor zit op een gegeven moment niet meer waar zij het voelt; het beweegt een beetje en dan, vrij plotseling, beginnen er van links, vanuit de ooghoek, duizenden van diezelfde oren in een lange baan als speelkaarten naar het echte toe te stromen, terwijl eenzelfde reeks vanuit het oor naar rechts vertrekt om in je andere ooghoek te verdwijnen.

      Toen het die avond met het oor ook weer zover kwam - ik had een kopje genomen omdat er geen vrouw in het café was - wist ik hoe laat het was en zocht uit de vele deuren die, welke naar buiten voerde.

      Ik drink nooit erg veel, maar ik had die avond niet gegeten omdat ik eigenlijk naar Erna toe moest. Ik had haar de zaterdag ervoor op een feestje ontmoet. Het was zo’n hartelijke meid in trui en wijde rok, van recht door zee maar ook met dat al te jolige air van bij ons in de polder nemen we het niet zo nauw. Verder had ze geen kin.

      Dat robuuste had me overrompeld, ik voelde me alsof ze me regelrecht geïnviteerd had mee te gaan vrijen in het veel te vochtige lange gras aan een slootkant, onderaan de dijk, maar nadat ik enige tijd lijf aan lijf met haar gedanst had, begon de betere kant van het landschap voor mij te leven en ik dacht aan ‘je lucht is zoo rein en breed zijn je krachtige stroomen en stoer zijn je ruischende boomen’. Maar het was er niet van gekomen omdat ik helaas vrij vroeg weg moest - en dus had ze mij dringend uitgenodigd een keer bij haar te komen eten. Ze had natuurlijk ook kunnen zeggen: kom eens een keer naar mijn behang kijken. Maar vanavond was ik toch weer teruggeschrokken voor dat koelbloedige en ik was eerst een borrel gaan drinken en toen nog een en ik was net van plan Erna op te bellen dat ik iets later kwam, toen Max kwam binnengestapt en toen hebben we eerst weer twee borrels gedronken voor ik eraan dacht dat ik Erna nog moest bellen.

      Toen bleek dat ik geen dubbeltje had, zodat ik met Max eerst sigaretten ben gaan trekken in de automaat om de hoek en daarop gingen we naar Snuivers voor nog een borrel, maar daar was de telefoon stuk. De rest vertel ik later wel ‘s. Waar Max gebleven is weet ik trouwens niet meer, ik was hem kwijt toen ik me eindelijk bij de Casawella door de deur mikte en op stap ging naar huis. De verkeerslichten op het Leidseplein waren gelukkig al buiten werking, want ik ben al twee keer op het bureau geweest omdat ik daar op de kruispunten luid toeterend dronken automobilisten imiteerde en dus ook de agenten wou slaan.

      Het eerste stuk over de Weteringschans ging voortreffelijk. Ik liep onder de zware bomen en de wind speelde door de bladeren ‘La Mer’ en volgde nauwkeurig mijn aanwijzingen toen ik hem even dirigeerde. Er passeerde één fietser en ik negeerde hem, omdat zijn licht niet brandde.

      Bij de brug voor het Rijksmuseum kwam het draaien een beetje terug, dus ik moest even tegen het stoplicht leunen om te zien hoe ver ik tot mijzelf kon komen. Nu moet ik op weg naar huis die brug niet over, maar ik kan nooit nalaten er bewonderend overheen te kijken naar ons Rijksmuseum dat, zelfs al is het verlicht, er toch altijd somber bij ligt. Het is geen wonder, dat ze soms acties moeten voeren om daar mensen naar binnen te krijgen. Naar ik hoorde moeten ze om de twee jaar de suppoosten vernissen om ze voor het doorsnee publiek acceptabel te houden.

      Net toen ik weer op mijn benen kon staan kwam een auto van de Spiegelgracht aangeraasd, spoot langs mij heen, remde op de brug, wipte op het trottoir en kwam vlak naast de brugleuning tot stilstand. Het was een lange stationcar. Er stapte een man uit die om de auto heenliep en aan de achterkant de klep openmaakte. Hij begon iets uit de wagen te trekken.

      Een tweede man kwam via de klep naar buiten om te helpen. Zij haalden een langwerpig pak naar buiten en tilden het met moeite op de leuning. ‘Kom nou, in godsnaam,’ zei één van hen. Daarop plonsde het pak in het water.

      Ik zette me a£ tegen het stoplicht en begon naar de brug toe te lopen. Eén van de mannen was al weer in de auto gestapt toen de tweede mij zag. ‘...’ zei hij, een hoogst originele vloek, maar ik herinner me waarachtig niet meer welke. Ik stond stil om ook een goeie te verzinnen. De man werd door de ander in de auto getrokken, hij startte en verdween met veel lawaai. In het donker van de nacht, zou ik bijna schrijven.

      Het was, al met al, een teleurstelling waar ik spoedig overheen kwam. Ik liep verder, stak de Vijzelstraat over, rukte nog enige tijd aan de deur van De Boemerang, omdat ik vanwege mijn afkomst het noodzakelijk vond trek te hebben in Zeeuwse mosselen en bereikte na een paar honderd meter het portiek, waar mijn trap begon.

      Het was doodstil op straat. Slechts een meisje tippelde, maar ik tippelde er niet in. In zulke omstandigheden wil ik graag als heer over de drempel. Hoe ik echter over die vier trappen boven kwam is een ander verhaal. (Normaal tel ik in het donker, tot 96, maar die avond haalde ik de 352 treden, een mooie prestatie, achteraf beschouwd.)



      2.

    


    
      Ter geruststelling: ik ben zeer zelden dronken. Achteraf vind ik het nog mooi dat ik me van die avond dit nog allemaal herinner. Ik heb het uiteraard allemaal later neergeschreven, iets anders zou niet mogelijk zijn geweest. Hoewel ik een journalist gekend heb, die in de reeds geschetste toestand hele artikelen kon schrijven; al bleken ze later totaal onbruikbaar. Een zin als bijvoorbeeld ‘de kat krabt de krullen van de trap’ kwam qua woordverdeling toch altijd perfect uit zijn schrijfmachine. Dus als volgt: ‘fw uwg uegby fw uej;;rm csb fw yfs + ‘ Hij miste, geloof ik, het echte vingertoppengevoel. Hij schaamde zich er verder niet voor. Als hij dagen later aangeschoten op de nachtdienst zat kon hij die artikelen brullend van de lach voorlezen.
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      Honderden schrijvers hebben reeds grappige omschrijvingen gevonden voor het wakkerworden met een kater. Een dood vogeltje in de mond. Het gevoel of ik op mijn eigen voet moest kauwen. Alsof mijn hoofd een rondkopschroef was waar ze de gleuf uit hadden dolgedraaid. Etc. Zij vergeten, dat ieder mens zijn eigen individuele kater heeft. Ik zal u de mijne niet beschrijven, maar hij is onversneden.

      Het enige wat mij opmonterde was de sombere gedachte, dat ik hier zonder die kater maar met die Erna had kunnen liggen. Erna. Hoe ver trekt iemand zonder kin de lakens op? Ik stond op om mijn vacht te poetsen en koffie te zetten.

      Het was rotweer. Ik keek uit mijn raam naar de wandelende parapluen, vierlaag. Zou ik gisteravond zonder aanstootgeven boven zijn gekomen? Mijn hospita kon stommelen best hebben - ze was een zeer bevallige kioskhoudster, die zo geregeld haar tijd over zes slapers verdeelde dat wij met het maandelijks overreiken van de huur al verhouding genoeg hadden. ‘Nog twee trappen,’ wilde ze soms wel eens roepen, ter aanmoediging. De etage onder de mijne en boven de hare gaf nooit moeilijkheden, er woonde een dove militair buiten dienst, die overdag altijd voor het raam stond. Waarschijnlijk speelde hij tinnen soldaatje.

      De koffie hielp weinig, maar het gaf wat te doen, want ik heb een redelijk grote pot. Daarna ging ik met de kater onder de douche. Hij spon.

      Ik begon me nog niet veel beter te voelen toen ik opgeruimd ging denken: kleren aan, radio aan en ontbijt op tafel, een perzik met een gekwetste rug en een oude boterham met een stukje port salud dat betere dagen lag op te houden. De telefoon. Was ik thuis?

      ‘Ja?’ zei ik, met een hoge neutrale stem. Voor beroerde karweitjes is het beter een bezoekende oom te simuleren.

      ‘Is dat Lemming?’ zei iemand, nogal ver weg.

      ‘Met het huis van de heer Lemming,’ zei ik nadrukkelijk, een perzikvinger in de mond.

      ‘Geen geintjes,’ zei de stem, ‘jij bent het, he, Lemming? Je kunt tweehonderd gulden verdienen, als je akkoord gaat.’

      ‘Waarmee?’ - ik had de vinger uit de mond gehaald.

      ‘Je krijgt ze, als blijkt dat je vergeten bent wat je gisteravond hebt gezien.’

      ‘En waaróm zou ik dat vergeten?’

      Omdat jij graag wat geld verdient. Iedereen weet dat jij voor geld heel wat wil doen.’

      ‘Zo,’ zei ik.

      ‘Akkoord?’

      ‘Vierhonderd.’

      ‘Ik zal afwachten of je het vergeten ben,’ zei de stem met een klein lachje. Klik, tuut-tuut-tuut.

      Daar ga je dan met je goeie reputatie. Ik vergat de kaas, luisterde zonder te luisteren naar Kleutertje luister en begon opnieuw koffie te zetten. Wat moest ik vergeten? Ik dacht na: Erna, het eten, borrels, Max, een gewoon cafévriendje, sigaretten, Snuivers, De Goede Hoop, Horsefly, Casawella; ik voelde me een veekoopman in de grote stad. Naar huis, wacht even, de brug bij het Rijksmuseum.

      Ik dacht na en dronk koffie tot mijn kater om kunstmatige ademhaling begon te spartelen.
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      Een goede vriend van mij en tevens ervaren medicus na dertien jaar studie, heeft een voortreffelijke methode tegen een stevige kater. Hij ontspant al zijn spieren (echt goed losmaken) en wentelt zich dan horizontaal uit bed. Ik blijf het maar op koffie houden, ik word er misselijk van en ik houd de kater, maar ik heb tenminste die bult niet op mijn achterhoofd.
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      Om kwart voor twaalf belde ik met het bureau Spiegelgracht. In mijn onduidelijke bezigheden kan je alleen bestaan van relaties en op veel bureaus heb ik die dan ook wel, min of meer. Maar op de Spiegel zit een erg goede kennis van me - ik heb zijn vrouw eens aan een zo goedkope kwakzalver geholpen dat ze nu hele dagen met haar milt bezig is.

      Herman Schartenantinck is een, wat ik noem, ethisch inspecteur: hij zoekt het goede in ieder mens. Zedenmisdrijver, moordenaar of ladenlichter, ze hebben allemaal een hart en dus kans op de hemel. Herman lijdt ook elke morgen onder de ingezonden stukken in de ochtendbladen die om een harde hand vragen. Hij acht dat regelrechte kritiek op de politie en hij ziet dat - ergens, als u begrijpt wat ik bedoel - als een stukje gezagsondermijning. Wie niet in de politie gelóóft is de ergste ondermijner. Pas tegen twaalven komt hij daarover heen, zodat ik hem op het goede moment aan de lijn kreeg. ‘Met Rutger,’ zei ik, zo vrolijk als ik kon.

      Hij gromde een beetje, waaruit ik opmaakte dat ik niet zo vrolijk klonk. ‘Zeg,’ zei ik, ‘ik heb zo’n merkwaardig gevoel dat er gisteravond, na middernacht, een beetje met de wet gesold is. Wát precies, weet ik niet, maar het zou best wel eens kunnen dat er op de brug tegenover het Rijksmuseum iets in het water gelazerd is, dat de Koningin heel bedroefd zou kunnen maken.’

      ‘Wat zeg je, de Koningin?’ vroeg hij suf.

      ‘Vat het maar overdrachtelijk op. Je mag ook Vrouwe Justitia nemen. Ik wou weten of er een melding geweest is over iets dat gebeurd is bij het Rijksmuseum, midden in de nacht.’

      Ik hoorde hem de hoorn neerleggen en opstaan. Een paar minuten later was hij terug. ‘Ik kan er niks over vinden,’ zei hij, ‘wat is er aan de hand.’

      ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘beschouw het als een anonieme tip. De brug van het Rijksmuseum. Aan je linkerhand als je voor het museum staat. Een langwerpig pakket. Groeten aan Gon.’

      Ik legde mijn telefoonhoorn in zijn mandje en trok mijn regenjas aan. Ik liep naar het raam om te kijken of er al ergens blauw aan de hemel te zien was. We hadden net een week mooi zomerweer achter de rug en nu begon de regen alweer. Geen wonder, als zoveel mensen op de Boeren Partij stemden.

      De stem van de man had ik niet herkend, hij had waarschijnlijk opzettelijk ver van de microfoon af gesproken. Hij had mij gisteravond wel herkend. Dat maakte het zoeken niet veel eenvoudiger: hij was één van de drie à vierduizend mensen, die ik kende of één van de vier à vijfduizend mensen, die mij kenden.

      Ik ging naar beneden. De keukendeur van Greta, mijn hospita, stond open. Ze was met één van haar slapers aan het afwassen. Het was woensdag, haar vrije dag. ‘Oehoe,’ riep ze. De slaper knikte sullig, terwijl hij met een witgroene theedoek over een juskom wreef. ‘Joho,’ zei ik.

      Buiten regende het dat het goot. Een rug van lage luchtdruk hing nijdig boven de Nederlandse Bank.
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      In de regen lopen doet mij altijd denken aan mijn vriend Wubbe. Die zegt altijd: ‘In de regen wandelen met een kale kop heeft een groot nadeel. Het water loopt metéén in je nek.’
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      Ik had die dag niet veel te doen, een correspondent voor een paar Duitse bladen had wat gegevens bij me besteld, maar ik had de tijd. Ik besloot daarom eerst naar Henk te gaan; het financiële nadeel van een kater is, dat die altijd dorst heeft. Eenmaal in de Utrechtsestraat begon ik sneller te lopen, omdat het harder regende dan ik gedacht had, maar toen ik bij Henk door het gordijn keek, zag ik dat Dikke Ben aan de bar zat en ik had geen zin in zijn verhalen over Zwaantje. Dat is zijn wettige vrouw, die al zo vaak weggelopen is dat iedereen zich afvraagt waar ze de tijd vandaan haalt om steeds terug te komen. Dikke Ben slaat trouwens veel te hard op je schouder.

      Ik liep door, maar bij de Amstel begonnen de eerste druppels hun weg te zoeken over mijn rug en dus stapte ik binnen bij Van Amsvorde, een ruim café met veel koperen stangen en bloembakken met vetplanten, die beter groeien naarmate er meer bier bij gegoten wordt door melige cafézitters. ‘s Morgens wordt hier de scepter gezwaaid door Johanna de Waanzinnige (ze heeft merkwaardig piekhaar, dat is alles).

      Het is er stil de laatste tijd, omdat het herentehuis tot instandhouding van diverse oudjes, dat net om de hoek gelegen was, zich als verzorgingsflat naar Nieuw-West heeft overgeplaatst.

      Een kolenboer biljartte met zichzelf en een zware man zat voor het raam een notitieboekje bij te werken. Ik vroeg een pils en bleef aan de bar zitten, met een zakdoek mijn nek droogsoppend. Kort daarop - let op, het is een belangrijk moment - stapte de oude Gerrit binnen. Zijn duffel schitterde van de regendroppels. Ook nu de oudjes uit het herentehuis van om de hoek weg zijn blijft Gerrit komen, elke dag, vanachter de Rapenburgerstraat en slijt de middag op een paar oude klares en twee gehaktballen die Johanna in een emaillepannetje, uit blik, opwarmt.

      Gerrit zat er nog niet lang, toen hij mij met een hoofdknik wenkte, ik moest even goed kijken, want zijn hoofd beweegt altijd wel een beetje. ‘Wat ik vannacht meegemaakt heb,’ zei hij, ‘dat is zo wonderbaarlijk, dat ik het nog nooit meegemaakt heb. Zal ik het je vertellen?’

      Ik stemde toe door Johanna te duiden dat Gerrit van mij een vol glaasje mocht hebben.

      ‘Ik slaap slecht,’ zei hij, ‘dat zal je niet verbazen, want ik heb niet zoveel meer om over te slapen. Dus ik word nogal ‘s een paar keer wakker, ‘s nachts. Dan lig ik maar wat of ik ga ‘s pissen, je weet wel. Nou heb ik een kamertje en dat legt gelijkvloers, onder de drukkerij van Sleuven, je weet wel.’

      Ook dat wist ik niet, maar ik knikte.

      ‘Ik heb mijn bed voor het raam staan, het zijn eigenlijk van die tuindeuren, dus als ik in bed lig en ik til het gordijn effe op, dan kijk ik de tuin in. Nou, gisteravond, ik heb een beetje gedoezeld, ik denk dat ik wat hoor, ik licht het gordijn een beetje op en wat denk je dat ik zie?’

      Hij liet een mooie pauze vallen, haalde zijn neus op, nam een slokje en keek mij vragend en slim aan. ‘Nou?’ zei ik.

      ‘Twee naakte wijven. Hartstikke bloot.’ Hij zei het alsof hij ze zag. ‘Die kwamen over de schutting geklommen. Spiernaakt.’

      Ik wist niets te zeggen. Ik keek hem maar aan.

      ‘Nou zal je denken,’ zei Gerrit, een beetje giechelend, ‘dat ik gek ben. Dat dacht ik eerst ook. Maar ik zag ze werkelijk. De eerste was een mooie stevige meid met lang haar en tieten als op de film. Van die harde. Die kwam ook mooi gaaf over die schutting heen. Die andere had er meer moeite mee, die was ook dikker, meer pap om zo te zeggen, die had ook meer hangborsten, als druiventrossen aan den wijnstok.’

      ‘Dat klinkt Bijbels,’ zei ik.

      ‘Jazeker,’ zei Gerrit, ‘ik ben zevenentwintig jaar stoker in catechisatielokalen geweest. Twee keer in de week Bijbelkring voor gehuwden. Dat gaat je niet in je kouwe kleren zitten. Uw twee borsten zijn als twee welpen, tweelingen van een ree. Hooglied zeuven, vers drie.’

      ‘Mooi,’ zei ik, ‘en toen?’

      ‘Die eerste die moest die dikke een beetje over de schutting heensjorren. Nou, en daar stonden ze. Ik zeg je eerlijk, op mijn leeftijd kom je moeilijk overeind, maar ik zat gauw rechtop. Maar ze deden verder niks. Ze gingen in een paar ouwe rieten stoelen zitten, die daar staan. Gewoon met hun benen over mekaar. Spiernakend, maar net of ze bij mekaar op visite waren.’

      Hij dronk zijn glaasje leeg, een beetje smakkend.

      ‘Ik ben verder gewoon blijven kijken,’ het klonk bijna klagend. ‘Wat moest ik anders doen? Ze hebben daar zo een tijd gezeten, verder niks. Tien minuten, twintig, verder niks. En toen klommen ze weer terug. Die dunne gaf die dikke een kontje. Mooi om naar te kijken. Ik kon moeilijk gaan vragen of ik mocht helpen.’

      ‘Dat was alles?’

      ‘Of ‘t niet genoeg is,’ zei Gerrit. Hij had gelijk ook.

      ‘Waar kwamen ze vandaan?’ vroeg ik verder, ‘wonen ze aan de andere kant van de schutting?’

      ‘Welnee, dat kan niet. Daar is een pakhuis voor lompen en vodden. D’r staan altijd bakfietsen daar voor de deur. De hele steeg vol, zowat.’

      Ik zweeg en dacht na. Tot gisteren was Gerrit altijd een betrouwbare man geweest, zijn meest buitenissige verhalen werden altijd wel door iemand in het café bevestigd. Je kan toch moeilijk in één nacht kinds en warrig worden. ‘Wat heb je gisteravond gedaan, voor je thuis kwam?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.

      ‘Nee broeder,’ zei Gerrit, ‘ouwe Gerrit was niet bezopen. Ik ben eerst bij mijn dochter op de Ceintuurbaan geweest om naar de televisie te kijken en na één pilsje ben ik godbetert door die man van haar naar huis gebracht. Kwart over tien stond ik al in mijn onderbroek.’

      ‘En hoe laat kwamen die vrouwen je trachten te verleiden?’

      ‘Vroeg,’ zei Gerrit, zijn neus ophalend, ‘elf uur, twaalf uur. Eerder elf uur dan twaalf.’

      Daarna schetste hij nog eens de vorm van de vier borsten met een steeds jeugdiger wordend enthousiasme. Toen Johanna aan het gesprek kwam deelnemen en begon te vertellen dat de koekoeksklok gebeitst zou worden, stapte ik op.

      (Voor de gegevens die ik nodig had moest ik bij de Dierenbescherming zijn. De correspondent werkte ook voor een tijdschrift van vrienden van alles wat blaft en wemelt. Het ging over de droeve toestand waarin onze kettinghonden nog steeds vertoeven. De plaatsvervangend secretaresse, in een grijs mantelpak, zette erbarmelijke thee en schreide meer dan ze sprak. Ik had steeds neiging haar over de kop te strelen, maar ik was bang dat ze zacht zou gaan janken. Ik belde de gegevens door en hij zei dat ik er 35 gulden voor kreeg. Meer kon er niet af, want het ging eigenlijk om de foto’s.)
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      Toen ik van de cel waar ik gebeld had terugkwam en tijdens het afrekenen nog een pils dronk om de kater te soppen, dacht ik met gemengde gevoelens aan honden. Ik wandelde vroeger elke dag naar de christelijke lagere school van hoofd J. Beulemans, een grote man, die ik niet mocht. Onderweg moest ik altijd een huis passeren waarvoor twee enge herdershonden los liepen te lopen, als het in hen opkwam blaften ze mij onaangenaam toe.

      Op een dag stond ik in de verte te wachten omdat ik er niet langs durfde en werd verlost door J. Beulemans, die met mij meeliep. ‘Je moet aardig zijn tegen honden,’ zei hij, ‘dan doen ze je niets.’ Hij ging zelfs zo ver dat hij probeerde een van de herders te aaien. Het beest sprong op en beet J. Beulemans in zijn neus, wat ik weer heel aardig vond. Vandaar.



      9.


      Het zal ongeveer half vijf geweest zijn toen ik thuiskwam. Ik at een alweer oudere boterham met rauwe ham en belde mijn boodschappendienst op.

      ‘Met Lemming,’ zei ik, ‘de dageraad schoort langs mijn broeksband.’

      ‘Hallo,’ zei de goddelijke stem, ‘zal u een jeuk hebben.’ De goddelijke stem heeft een klein boodschappendienstje dat ze samen met haar zuster drijft. Het gebruik van het woord dageraad, hoe dan ook, in mijn eerste zin, is volgens de afspraak die ik met hen gemaakt heb, nadat vroeger eens iemand gedaan heeft of hij ik was. De goddelijke stem heb ik één keer ontmoet, ze is mank en in de veertig, maar dat ben ik alweer vergeten. Haar zuster heeft meer dat geroutineerde van een hoorspelactrice, je verwacht elk moment dat er een deur gaat piepen.

      ‘Er is een telefoontje van meneer Schartenantinck. U kunt tot half zes terugbellen.’

      ‘Als je half zes in het Hospitaal Hennepweg bent, zal ik je iets aardigs laten zien,’ zei Schartenantinck en legde zonder op antwoord te wachten neer. Dat gaf mij nog tien minuten om mijn sokken, nog doordauwd van de klamme regen van die morgen, enige tijd voor de ventilatiekachel heen en weer te bewegen. Ze dampten als koninginnesoep in advertenties. Daarna haalde ik op de Prinsengracht mijn auto, want na vijven kan je op de Hennepweg parkeren.

      In het Hospitaal rook het naar ziekenhuis. Achter de tochtdeuren in de hal zat een verpleegster aan een tafeltje gele kaarten in te vullen. Ze was erg dik en had een zeer goedlachs gezicht, zo’n type dat gillend van de lach je buik kan wassen en toch de navel niet vergeet. Ze wou weten waar ik voor kwam. ‘Voor een vers lijk, denk ik,’ zei ik en liep door naar de tuin waar ze een ruim, maar vervallen lijkenhuisje hebben staan. Schartenantinck was er al, hij stond naast de tafel waarop het stoffelijk overschot. Het lag op een natte deken, het water dat eruit droop had grote groenachtige plassen gemaakt op de tegelvloer. Een broeder van het Hospitaal zat in de hoek een pijp te roken.

      ‘We hadden hem zó,’ zei Herman, hij onderbrak bezigheden met zijn pinknagel tussen zijn kiezen, ‘hij lag toch nog twintig meter van de brug af.’ De man op de tafel droeg een geruit grijs pak, dat vóór zijn dood er erg aardig uitgezien moet hebben. Zijn rode das viel nu minder op door de vele bloedvlekken op zijn colbertjas. ‘Ze hebben zijn schedel ingeslagen,’ zei Herman, ‘en daarna nog wat op zijn kop gehengst.’ De huid van de neus was weggeslagen, evenals een stuk van zijn wang, het linkeroog leek naar binnen gezakt.

      ‘Geen papieren, zakken leeg gehaald,’ Herman stond erbij als Jean Gabin op zijn best, hoed achterover op het hoofd, kraag van de regenjas omhoog en zijn handen in zijn broekzakken. Ik miste de ondertitels over zijn heupen.

      ‘Hij heeft geen boventanden. Al lang niet meer, volgens de dokter. - Heb je enig idee wie het is?’ Er was iets in de man dat me bekend voorkwam, maar ik zei niets.

      ‘We hebben foto’s gemaakt en afdrukken en nog meer van die grappen,’ zei Herman, ‘ze zijn naar het laboratorium. Maar voor morgenochtend zullen ze er wel niet aan toekomen. Je kent ons personeelsgebrek. Vertel mij ‘s hoe je dit wist.’

      ‘Ik kwam er langs, gisteravond, toen ze hem in ‘t water gooiden. Maar ik zag ‘t maar vaag want ik was hartstikke lazarus. Maar vanmorgen herinnerde ik het me weer. Waarmee hebben ze hem doodgeslagen?’

      Herman haalde zijn schouders op. ‘Een staaf. Een pook. Een gordijnroe.’ Hij draaide zich om en stapte indrukwekkend naar de deur. ‘Ik zal het op de tiplijst zetten,’ zei hij. Met die woorden nam hij dikwijls afscheid van me. Ik keek nog even naar de dode man op de tafel. Nog steeds vielen er, zo te zien met tegenzin, druppels uit de deken naar de vloer. In de korte tijd dat ik er was had zijn huid een nog groeniger tint gekregen. Op de tiplijst bracht hij me zeker dertig gulden op, dacht ik.
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      De dikke verpleegster zat nog steeds in de hal, bereid om elk moment in lachen uit te barsten. Ze leek verliefd op die gele kaarten. Ik liep achter haar langs de portiersloge binnen.

      ‘Wat moet u daar?’ riep ze, ‘dat gaat zo maar niet.’ Ik legde mijn vinger op mijn lippen. ‘Sssst,’ zei ik dringend, ‘er ligt een jubilaris in het lijkenhuis. Ik moet de fanfare en de dansleider afbellen.’

      Ik draaide het nummer van Rose Dirk (hij héét ook Dirk, zijn brilmontuur is roze). Hij houdt tegen de walletjes aan een sportschool, waar heel wat onderwereldfiguren hun spieren komen opzetten. Hij heeft onder zijn leden ook een respectabele lijst van souteneurs, al laten die meer verstek gaan dan de anderen. Dirk lijdt er niet onder, ze kopen hem af. Hij zat te eten, ik hoorde hem tijdens ons gesprek af en toe een doppertje uitspugen.

      ‘Met Rutger. Ik wou je iets vragen. Hoe heet die kleine zonder bovengebit? Ik heb hem een paar keer vrijdagsavonds bij je gezien.’ - Af en toe ga ik kijken als Dirk les in straatvechten geeft. - ‘Bedoel je Bentje?’

      ‘Ik weet het niet, het kan wel. Waar woont hij, hoe heet hij echt? Ik heb dat hard nodig, Dirk.’

      ‘Wacht even,’ de hoorn bonkte tegen de muur. Hij ging nu kijken in zijn grandioze nep-administratie, waar zelfs belastingambtenaren lachend verdwalen.

      ‘Ben je daar? Willem Bentjebaar, Zalegoustraat 13, drie hoog. Iets gebeurd?’

      ‘Je kan ‘m doorstrepen, als je nog een paar uur je mond houdt.’

      De dikke verpleegster zat nu de gele kaarten met een stempel heftig af te straffen, ze beantwoordde mijn groet niet.

      Ik reed naar de Utrechtsestraat en kocht mezelf een broodje lever, dat naar wol smaakte. Vandaar naar de Zalegoustraat. Ik reed die binnen bij nummer 239 en rekende in de gauwigheid uit, dat hier 239 gedeeld door 2 is 118½ maal drie etagewoningen is 355½woningen elkaar tegen inzakken trachtten te behoeden. Ik parkeerde om de hoek en liep terug naar nummer 13. ‘I.J. Bentjebaar’, stond bij de derde bel, het was een nieuw bordje alsof hij sinds zeer kort respectabel was gaan doen.

      Ik belde en liep toen de deur werd opengetrokken meteen door naar boven. Een eindeloze donkere trap. Ik gaf geen antwoord aan de vrouwenstem die commandeerde dat ik moest zeggen wie ik was. Ik roep niet graag tegen iemand die ik niet ken.

      Ze was lang en pinnig, mevrouw Bentjebaar, zo’n vrouw uit een wasmiddelenadvertentie die maar niet wil begrijpen waarom haar mooie buurvrouwen zo wit wassen. Ze paste verder goed bij haar overleden echtgenoot, ze had haast geen tanden in haar onderkaak.

      ‘Ik kom voor Bentje,’ had ik bovenaan de trap gezegd, en ik was langs haar heen gelopen naar de huiskamer, waarvan de deur openstond. Ze was aan het strijken, ondergoed van vrij groot formaat. Ze ging verder met strijken - in Amerika zou ze me whisky hebben aangeboden, in Japan een kussen, in Cuba een suikerstengel. Nu nam ik uit mijn eigen maar een stoel.

      De kamer zag er uit als die van de gemiddelde referendaris: een superpluus bankstel, een grote houten kast waarin radio, tv en pick-up en aan de muur hingen drie schilderijen in vuil-vergulde lijst, twee heidelandschappen en een boerderijtje met vlekkerige kippen op een groen veldje.

      ‘Wat mot je?’ zei mevrouw Bentjebaar.

      ‘Ik kwam voor Bentje,’ zei ik, mijn eerste sigaret van die dag opstekend. Ik had er geen zin in, maar het helpt bij zo’n gesprek.

      ‘Als je de straat opgaat met een fles ouwe klare en als je dan flink fluit heb je alle kans,’ zei ze, een natte theedoek over een kledingstuk draperend. ‘De klootzak is vannacht niet thuis gekomme. Wie ben jij eigenlijk?’

      ‘Ik heb misschien een karweitje voor hem,’ zei ik.

      Ze stootte een schel lachje uit. ‘Dan kan je net zo goed weggaan,’ zei ze, ‘hij steekt geen poot meer uit tegenwoordig.’

      ‘Het moet vlug gaan en ‘t betaalt goed.’

      Ze haalde haar schouders op. ‘Hij doet niks meer tegenwoordig. En ik vind het niet erg, want hij heeft een vast karwei dat behoorlijk afschuift. Wat zal hij dan met zijn tenen in de prut gaan staan?’

      ‘Hij is de enige die het kan doen.’

      ‘Nou, je moet er maar met hem zelf over praten. Wat heb ik ten slotte te zeggen ...’

      ‘Kom, kom,’ zei ik, met een mooie huichel in mijn stem, ‘dit zal het eerste huwelijk niet zijn waar de vrouw een betere kijk heeft dan de man ...’

      Ze hield even op met strijken en keek me aan. ‘Je kan hier rustig zitten,’ zei ze, ‘als je dat gezeik voor je houdt. Ik kan alles tegen Bentje zeggen, maar op het moment dat hij de eerste jenever in zijn keel giet besta ik niet meer.’

      Ik blies wat rook uit om mezelf een houding te geven. Ze was eigenlijk best aardig en als ze wist wat ik wist zou ze het strijkijzer naar mijn kop gooien.

      ‘Maar wanneer is hij dan weggegaan. Weet u echt niet waar ik hem kan vinden?’ Ik probeerde enige wanhoop op te brengen.

      ‘Gisteren. Woensdag staat hij altijd nogal vroeg op om een krant te gaan kopen. Dan loopt hij meestal naar Bluisse hier op de hoek. Sinds die tijd heb ik hem niet meer gezien.’ Haar strijkijzer perste grote wolken stoom uit de theedoek. Ik stond op. ‘En wie ben jij?’ vroeg ze, het ijzer neerzettend.

      ‘Dat zal ik Bentje zelf wel vertellen,’ zei ik, naar de deur lopend, ‘ik kom zo gauw mogelijk terug.’

      ‘Wat mij betreft kan je de pest genieten,’ zei ze, alweer bezig met haar werk. Op de gang rook het naar nasi-goreng. Ik kon het knopje van het licht niet vinden en stommelde in het donker naar beneden. Helemaal beneden, in het halletje, verzwikte ik bijna mijn enkel over een hondemand, die achter de deur stond, gevuld met lege flessen. De hond zelf zal daar wel aan de tocht gestorven zijn.

      Ik liep naar het Van der Helstplein, naar de telefooncel. Er stond een meisje met een hoofddoekje te telefoneren. Ze huilde.

      In zo’n geval kun je niet op het glas tikken, als een haastige zaken-telefoneerder. Ik ijsbeerde wat heen en weer tot ze haar verloving op een nette manier had uitgemaakt. De jeugd wordt makkelijker, dacht ik, vroeger zouden ze elkaar afgeschreven hebben, in het net, op gelinieerd papier. Na tien minuten hing ze op en begon haar neus te snuiten.

      Ik draaide het huisnummer van Schartenantinck terwijl ik het meisje zag weglopen, met smalle schouders, het donker in. Mijn sentimentele ik: wanhopig ziet ze nu aan haarzelf de kans ontglippen spoedig te staan strijken, zoals mevrouw Bentjebaar dat zo vakkundig en gezellig doet. Herman moest eerst de televisie zachter zetten. ‘Blijf je aan de gang,’ hoorde ik hem zeggen, nogal in de verte.

      ‘Beste Herman,’ zei ik, ‘vanmiddag zag je eruit alsof je aan je pensioen toe was. Ik dacht dat ik je een plezier zou doen met even na te gaan wie dat lijk was ...’

      ‘Nou?’

      ‘Het is een vriendje van je, gewoon uit de Amsterdamse onderwereld. Bentjebaar, uit de Zalegoustraat. Zijn vrouw, zijn weduwe weet het nog niet. Ik zou er zelf maar heen gaan, misschien vertelt ze nog iets aardigs, ze is heel spraakzaam. Bijvoorbeeld welk vast karwei hij had ...’ Ik overwoog of ik eraan zou toevoegen: ‘en waarvoor hij ‘s ochtends vroeg de krant gaat lezen,’ maar ik deed het niet. ‘En als ze vertelt over die vent die bij haar was met een speciaal karwei voor Bentje en die vervolgens de pest kon genieten, dan was ik dat.’

      ‘Rutger,’ zei Herman streng, ‘als er wat bijzonders is moet je het me vertellen.’

      ‘Ja maar,’ zei ik, met een opzettelijk lachje, ‘ik weet niks meer dan jij. Ik ga nu een borrel drinken en bij elke vingerafdruk bel ik je. Dáág.’

      Ik hing op en belde voor nog een dubbeltje de boodschappendienst. ‘De dageraad zoekt een glaasje met een pootje,’ zei ik, krampachtig origineel.

      ‘Alleen een juffrouw. Erna. Waarom u gisteravond niet bent komen eten? Ze belt nog terug.’

      Ik zuchtte. ‘Zegt u dan maar dat ik het voorlopig veel te druk heb, omdát ik niet ben komen eten.’

      Ik ging toch maar naar huis. Ik ving nog net de laatste beelden op van de televisie. Een man zat in een korte broek achter een tafeltje en sprak dringend op me in terwijl ik mijn tanden poetste. ‘De ene kampeerder is vandaag teleurgesteld, hij had toch al gedacht dat zijn vakantie helemaal niks zou worden. Maar de andere kampeerder is misschien een optimist. Hij heeft gelachen om de regen, hij heeft met zijn kinderen halma gespeeld, en hij heeft gedacht: wat heerlijk dat ik deze dag toch weer gekregen heb, samen met allen die mij lief en dierbaar zijn.’ Toen gorgelde ik lang en we kwamen gelijk klaar. ‘De dagsluiting werd gehouden op de christelijke camping Deborah door dominee Umhumhum uit Wonstwedde,’ zei een guitig meisje met een kunstmatig spraakgebrek. Ze olijkte nog even en toen was het avondje voorbij.
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      Voor mensen die alleen wonen is televisie een zegen. Je hebt nóg een reden om op een zomeravond niet thuis te zijn.
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      De volgende morgen was ik om halftwaalf bij Van Amsvorde. Drie mannen zaten een krant te lezen en het rook naar boenwas en koffie. Johanna liep heen en weer tussen de keuken en de bar met het gezicht alsof ze een axolotl moest koken. Ze zei geen goeie morgen en schonk me ongevraagd koffie. ‘Je ziet er weer heerlijk uit, vanochtend,’ zei ik.

      ‘Krijg wat aan je lip.’

      Precies halfeen kwam Gerrit binnen. Hij herkende me en ging opgeruimd naast me zitten. Ik vroeg of hij eerst koffie of meteen een borrel wilde hebben. Hij koos allebei. Daarna behandelden we het weer. Het was opgeklaard en hij verwachtte voor vandaag geen regen. Ik vroeg of hij vannacht nog wat over zijn schutting had zien komen.

      ‘Ik heb tot twaalf uur zitten wachten, maar niks. Toen ben ik er maar aan gaan denken. Blanke lijven met joekels van granaatappelen.’

      ‘‘t Hooglied?’

      ‘Nee, dat was ik zelf.’ Hij lachte alsof hij zijn eerste grap op school hoorde.

      ‘Zeg Gerrit, waar woon je ook alweer precies?’

      ‘In de Wantenweversteeg.’

      ‘Naast die wasserij?’

      Hij keek me verbaasd aan. ‘D’r is daar helemaal geen wasserij. Ik woon onder Sleuven, die drukker. Daarom kan ik overdag ook nooit thuis wezen. Die machines knetteren je je bed uit.’ Sleuven, dat had hij gisteren ook gezegd. Maar ik had toch moeten wachten tot Gerrit hier kwam zitten. Ik bestelde nog een borrel voor hem, al was hij nog niet eens aan zijn koffie begonnen en rekende af.

      ‘Drukkerij Sleuven’ stond over de hele lengte van het pand, in kleine blauwe tegelsteentjes op een gelige achtergrond. Ik liep langzaam voorbij en keek door de openstaande deuren naar binnen. Er was een halletje, waarachter een brede stenen trap naar boven voerde. Meteen rechts was een smalle deur - daar zou Gerrits kamer wel te vinden zijn. Ik keerde op mijn schreden en stapte het halletje in. Er was niemand te zien, niet in de steeg en niet op de trap. De smalle deur naar rechts ging zonder moeite open en ik kwam in een vrij nauwe gang, aan het begin donker en met een raam aan het andere einde. Door het raam zag ik een tuin. Op mijn weg daarheen passeerde ik twee deuren aan mijn rechterhand, beide met een hangslot gesloten.

      Ik keek door het gangraam. De tuin was geheel afgegrensd door schuttingen, die aan hun aow toe waren. Links en rechts lag wat oude rommel, in het midden van de tuin was een grasveldje met gras en onkruid ter hoogte van fatsoenlijke korenaren. Tegen de schutting achteraan stonden op een kleine zandstrook twee rieten tuinstoelen, een derde lag er ineengezakt naast. Misschien was het dikke naakt daar eerst in gaan zitten.

      Het raam bestond uit twee helften, ik probeerde de onderste op te schuiven en dat ging gemakkelijk. Ik sloot het weer. De huizen aan de overkant, met sombere en doodse achterkanten en weinig ramen, zagen er onbewoond uit.

      Ik liep het halve blokje om en kwam in de Wuvenvegersteeg. Nummer 23 was iets hoger dan de belendende percelen, zoals ik uit het gangraam onder Sleuven al had gezien. Op de gevel had vroeger iets gestaan dat begon met ‘Staal’, maar het was met zwart overgeverfd. Een klein bordje naast de deurpost zei nu: ‘Lompen en oude metalen, S. S N E L.’ Het was zo’n pakhuis waarvan je aan de buitenkant niet kan zien hoe het van binnen in elkaar zit: de ramen gaven aan dat er een eerste en tweede verdieping was, maar precies tussen die eerste en tweede zat een groene deur met een katrol aan een hijsbalk erboven. Links en rechts van het pand lagen andere pakhuizen, de meeste kleiner dan dit. Het was stil in de Wuvenvegersteeg, even verderop werd een kleine auto door twee mannen ontladen en nog iets verderop stond een lange man met bergschoenen een aantal kratjes in elkaar te trappen, maar wel met overleg, een trap per minuut.

      Snels pakhuis had dubbele deuren, met gewapend matglas. Daarnaast zat nog een raam dat geheel werd ingenomen door een aanplakbiljet van een oecumenische paasdienst van twee jaar terug. ‘Als extra attractie een zingende NON uit Roesselaere MET TAMBOERIJN.’ De deur zat op slot.

      In het koffiehuis op de hoek stonk het alsof ze al het wasgoed van veertig jaar in de kelder bewaarden. Met de hand geschreven kaarten aan de muur stelden dat de directie geen bezwaar zag in het consumeren van medegebrachte eetwaren. Ik kon me niet voorstellen dat iemand hier zijn broodtrommeltje open durfde doen zonder de angst dat de lucht op zijn verse boterhammen zou slaan. De baas had zijn overhemd loshangen en wreef enkele malen krachtig over zijn hangende maag.

      ‘Last van de spijsvertering?’ vroeg ik vriendelijk terwijl ik op een kruk voor hem ging zitten.

      ‘Ja. ‘t Zit me dwars van binnen. En ik ben al drie dagen niet naar de plee geweest, dus dat hoopt ook op.’

      Ik durfde zijn thee en koffie niet aan en vroeg een flesje bier, daar kan niemand mee knoeien. Hij had geen vergunning, maar als ik vlug dronk kon hij me wel helpen. Het was lauw.

      ‘Ik zoek een meneer Grootendorst,’ zei ik, tussen twee slokken door. ‘Hij zou moeten wonen op nummer 23.’

      ‘Nee. Dat is een pakhuis van Siem,’ zei de baas. ‘Grootendorst? Nooit van gehoord. Misschien is het die lamme, die hier wel ‘s komt. Aan de vrouw vragen.’ Hij wierp een deur open en schreeuwde: ‘Dina!’ Er kwam een soort gerochel terug. ‘Die lamme, weet je wel, met die kruk, hoe heet die?’ Er kwam weer een kreet.

      ‘Vijgel, zegt me vrouw,’ zei hij. ‘Nou dan heet die zeker geen Grootendorst.’

      ‘Ik kreeg het adres ook vijf jaar geleden,’ zei ik.

      ‘Maar toen had Siem dat pakhuis al. Zeker. Vraag het hem zelf maar. Hij is nou op roet met z’n kar, maar om half vier komt-ie hier. Elke dag. Zal ik het hem vragen?’

      ‘Lamaar,’ zei ik. ‘Ik ga het wel vragen op het stadhuis.’

      Ik keek een uur naar een meeuw op het IJ en was tegen halfvier terug in de Wuvenvegersteeg. Een kwartier later kwam een bakfiets aanrijden, met jutezakken en kartonnen dozen in de bak en op het zadel een klein mannetje met een petje.

      Zoals ik verwachtte en hoopte stapte hij af bij no. 23, opende de deuren en reed zijn karapparatuur naar binnen. Ik wachtte drie minuten, opende de rechterdeur en stapte naar binnen. Ik sloot de deur achter me. De bakfiets stond vlak voor me. Het mannetje was niet te zien, maar ik hoorde boven me stommelen. Er liep een houten trap naar de eerste verdieping. Links en rechts langs de muren lag oude rommel, hoog opgestapeld en ruw gesorteerd. Onder de trap stonden jutezakken. Ik schoof er een paar opzij en ging erachter zitten. Het stommelen boven hield op en er kwam iemand de trap af. Ik voelde me vrij lullig en had zin mezelf enige houding te geven door een sigaret op te steken - tot ik bedacht dat ik mezelf verstopte.

      Ik kon Snel niet zien. Ik hoorde alleen dat hij zijn neus ophaalde en zachtjes tegen zichzelf sprak. De buitendeur ging open - er was even meer licht - en viel weer dicht. De sleutel werd niet gebruikt, dus hij zou nog wel terugkomen.

      Ik liep naar de achterkant van het pakhuis, ik had al gezien dat daar geen ouwe rommel lag. Het was er integendeel vrij netjes opgeruimd. Er stond een oud dressoir tegen de muur, er lag een perzischachtig kleed op de vloer en er stonden drie ouwe fauteuils, die, zonder twijfel op Snels bakfiets waren binnengebracht, zó uit het volle leven.

      Ik liep terug en bezocht de eerste en tweede verdieping: rommel en oud roest.

      Ik ging weer naar beneden en keek in de laden van het dressoir, ze waren leeg. Ik veegde met mijn zakdoek de handvaten af. Er waren twee ramen en een deur naar de tuin.

      Ik had de deur naar de tuin al geopend toen ik omkeek en net achter de poot van het dressoir iets zag liggen. Het was een foto-blitzlampje, geheel grijs geworden na de explosie; onder het dressoir lagen er nog twee. Ik stak ze in mijn zak en stapte de tuin in. Ook hier een chaos. Tegen alle drie de schuttingen waren stapels hout of oude kisten, in een van de hoeken lag een grote berg lege flessen.

      Het werd tijd om Gerrits verhaal te checken. Ik beklom de stapel hout aan het eind, het ging heel gemakkelijk, en keek over de schutting. Er waren in het zand nog een paar diepe voetafdrukken, niet al te best. Waarschijnlijk waren ze daar neergekomen en de regen had de rest al uitgewist en deze bijna. Ik sprong over de schutting en belandde in diepe zwarte aarde.

      Op de eerste verdieping van drukkerij Sleuven waren twee mannen aan het werk in gele stofjassen, maar ze hadden hun rug naar mij toegekeerd. Een van hen, zag ik bij scherper toekijken, at zijn brood, de ander verdiende het.

      Toch stak ik rennend het veldje hoog gras over en schoof het raam omhoog. Het ging gemakkelijk, ik had het op een kier laten staan. Ik liep de gang weer door, de hangsloten hingen nog steeds hun plicht te doen.

      Opnieuw liep ik het halve blokje weer om en keek door de gordijnen van het koffiehuis. Aan de bar zat Snel, hij was aan het woord en onderstreepte dat met bei zijn handen. Ik wachtte voor zijn pakhuis.

      Hij bleef er gelukkig niet lang, ik verbeeldde me zelfs dat hij diep ademhaalde toen hij naar buiten kwam. Ik stapte vlak achter hem aan zijn pakhuis binnen.

      ‘Wat moettu?’ Hij deed erg agressief.

      ‘Ik wou alleen maar iets weten. Dat mag toch wel?’

      ‘Ik koop er anders niks voor,’ zei hij. Hij had een slim, scherp gezicht, met een bruine, gelooide huid en een klein zwart snorretje. Zijn zwarte ogen hadden weinig zin in mij. ‘‘n Vraagje zus en een inlichtinkje zo en het resultaat is dat de kleine man betaalt. Ze hebben mij nog nooit iets gevraagd zonder dat het geld kostte. Neem mijn zuster, dat is toch een fatsoenlijke vrouw. Daar komt een meneer. Die wil effe rondkijken. Aardige meneer. Een kopje thee, jazeker, hij wil een kopje thee. En aardig, echt hoor, want als mijn zuster dat zegt is die man aardig. Maar ze moest toch mooi zesentwintig gulden personele belasting betalen.’

      ‘Ik ben niet van de belasting,’ zei ik. Een zwaktebod.

      ‘Ja, dat zegt u,’ zei Siem, die een shagje begon te draaien, ‘maar wie zegt mij, dat ze bij de belasting niet gedacht hebben, weet je wat, we sturen geen klootzak deze keer, maar een aardige man als u.’

      ‘Ik wou alleen maar weten aan wie jij je pakhuis verhuurde, ‘s avonds.’

      Hij likte aan zijn shagje en dacht na over wat ik een goede vraag vond. Snel zag er, voor mijn gevoel uit als iemand die met naakten over de schutting verder niets te maken had, dan dat het zijn schutting was.

      ‘Waarom wou u dat weten?’

      ‘Ik wil alleen maar een antwoord.’

      ‘Politie?’

      ‘Nog niet.’ Ik glimlachte vriendelijk.

      ‘Ik mag toch zeker mijn pakhuis verhuren aan wie ik wil?’

      ‘Van mij wel.’

      ‘En als ik het niet zeg?’

      ‘Dan komt er rotzooi, of er komt eerst politie en dán rotzooi - denk ik.’

      Hij ging op een zak zitten en blies een lange rookwolk uit. ‘Weet je wat het is,’ zei hij, ‘ik heb er geen barst mee te maken. Ik heb tegen hem gezegd: als hét vuil spul is, hou mij erbuiten. Ik heb er niks mee te maken. Geen rooie rotmoer. Hij gebruikt het als atelier.’

      ‘Wie?’

      ‘Voerknecht. Een fotograaf. Wat hij uitvreet weet ik niet. Hij laat het netjes achter. Dat is meer dan ze van mij kunnen zeggen.’

      ‘Waar woont hij?’

      ‘Weet ik niet.’

      ‘Dat weet je best. Waarom moeten we nou nog ruzie krijgen?’

      ‘Buidelstraat. Hij staat in het telefoonboek.’

      ‘Siem,’ zei ik, ‘moet je luisteren. Als straks mocht blijken dat jij die Voerknecht in de gauwigheid opgebeld hebt dat ik eraan kom, dan kan je vast een klein invalidenwagentje bestellen. Een kleintje, want er hoeft niet veel meer in. Tenminste als de politie nog wat overlaat van dat beetje dat je dan nog hebt. Is dat duidelijk?’ Ik voelde me net een ouwe jeugdleider, ik miste mijn pofbroek.

      ‘De kelere,’ zei hij en liep de trap op naar zijn rommel.

      Het telefoonboek in mijn auto zei: ‘VOERKNECHT, F.H., Buidelstraat 141’ - en niet: ‘Fotogr.’

      Het was inmiddels halfzeven, want ik had de tram door het spitsuur moeten nemen om mijn auto op te halen. De Buidelstraat is een dwarsverbinding tussen twee grachten, een winkelstraatje dat door niet-bewoners schilderachtig genoemd wordt.

      141 had een aparte deur, niet ongezellig verveloos. Met een punaise zat een visitekaartje aan de deurpost geprikt: ‘FRITS VOERKNECHT’. Met de hand stond eronder geschreven: ‘Drukbel defect. Aan touw trekken.’ Een paktouwtje hing uit het raampje dat op een kier stond. Ik trok eraan en hoorde boven een belletje klingelen. Ik wachtte maar niemand deed open. Ik trok nog eens. Idem.

      Het was een gewoon ouderwets deurslot dat Voerknecht van de wereld afsloot en in deze moderne tijd heb je toch al zo weinig kans om je loper te proberen. De trap omhoog was bijzonder steil, met hobbelige houten treden. Boven kwam je in een smal gangetje, met aan het eind een open deur, die waarschijnlijk altijd open was, want de keukentafel stond er tegenaan. Op de tafel, naast een paar pannen stond een hoge kooi waarin een parkiet geluiden zat te maken.

      Het was een vreemd gebouwd huisje. De keuken had een raam naar de achterkant, maar daarnaast zat een deur die waarschijnlijk naar een uitbouw voerde. Onmiddellijk naast de geopende gangdeur was nog een deur. Ik opende de laatste en kwam in een niet zo lichte kamer, die via twee geopende schuifdeuren weer verbonden was met de voorkamer.

      In beide kamers was het een ontzaglijke troep, het leek erop alsof zeven oerang oetans voorbereidingen voor het grotparen hadden gemaakt. In de voorkamer stond een grote ronde tafel op zijn kant. Daarnaast lagen over de vloer verspreid een bord, een schoteltje, een kopje, een mes en een vork. Daarachter twee benen gehuld in een mannenbroek, met zwarte schoenen aan de voeten.
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      Ik kijk niet graag naar lijken en zeker niet naar toegetakelde. De man die hier lag leek mij deskundig doodgeranseld. Hij had paarse striemen over zijn gezicht, er zat een bloedend gat waar zijn slaap hoorde te zijn, zijn rechtermondhoek was tot ver in zijn wang ingescheurd. Er zat geronnen bloed op zijn lichaam en op zijn kleding - hij had geen colbertjasje aan, wel de resten van een wit overhemd. Ik schatte hem zeker drie uur dood, het kon dus niets met Snel te maken hebben. Misschien was het nog langer geleden, het bordje en het kopje, ik zag nu ook een potje jam tegen de muur gerold, konden wijzen op lunchtijd.

      Ik trok de plastic handschoenen aan, die ik voor zulke karweien in mijn binnenzak heb en doorzocht de kast in de kamer en het bergmeubel in de achterkamer. Kleren. Servies. Een trouwbijbel: Frits Voerknecht en Geertruida Akkringa, 23 juni, in de Andreaskerk.

      In de keuken had de parkiet nog steeds het spreek. Het klonk als de tafels van vermenigvuldiging. Veel alleenzittende parkieten hebben dat.

      Ik liep door naar de uitbouw. Het was aardedonker. Toen ik het lichtknopje omzette begon een peer zeer zachtgroen licht te verspreiden. Een knop daarnaast gaf pas het echte, van de Provinciale Electriciteit. Licht in een netjes opgeruimde donkere kamer. Al te netjes, behalve een aantal flessen op een plank was er niets te zien dat op een regelmatig gebruik wees. Ook de twee laden onder de tafels waren leeg.

      Achter een plastic gordijntje was, onder twee kranen, een stenen waterkuip aangebracht. Door de bruine steen leek hij eerst leeg, maar toen ik goed keek zag ik achteraan in het water nog een stukje film zweven. Het was een uiteinde van een filmrolletje, afgescheurd bij de zesde foto. Ik hield het tegen het licht - het resultaat mocht er zijn. De eerste foto liet slechts één vrouwenborst zien en een vinger gereed op de tepel te drukken, de tweede toonde het naakte bekken van een vrouw met een wit gordeltje en meer dan tien zwarte jarretelles naar de kousen, de andere drie waren opnamen van het onderlijf van een vrolijk springende vrouw, de helft van de zesde was een opname van een knielende figuur, waarvan niet meer was te zien dan dat deze bloot was.

      Ik liet het strookje weer in het water glijden, liep naar de keuken en ging even op een stoel zitten. Ik dacht na over het feit dat er, behalve deze foto’s, niets te vinden was in de donkere kamer van Voerknecht, ook niets in de andere kamers trouwens. Er was een grote kans dat degenen die Voerknecht dood hadden geslagen alles hadden meegenomen. Tenzij er al niets meer geweest was - ik kon me voorstellen dat Voerknecht die dingen niet in huis hield.

      Ik doorzocht de keukenkastjes. Ik schrok me lam toen ik een koekepan verschoof en een muizeval met een luide klap dichtsloeg. Ik moest gaan zitten om het trillen van mijn lichaam te laten bedaren. De telefoon begon te rinkelen. Hij hing naast de keukendeur en ik bleef er naar kijken tot het geluid ophield. Er stond een zak zaad naast de kooi van de parkiet en ik gaf hem genoeg voor een week.

      Toen ik de buitendeur achter me dichttrok, merkte ik dat ik mijn plastic handschoenen nog aanhad. Naast 141, was 14, de toegang tot de winkel onder Voerknechts huis. ‘donderdagmiddag na 13 uur gesloten.’ Ik keek door het raam van de deur, de drogisterij liep ver naar achteren door, er woonde hier niemand, ‘ze’ hadden gewoon hun gang kunnen gaan.

      De winkel zag er doods uit; ik dacht aan de drogist op de Weteringschans, die er op zulke middagen zijn kinderen liet spelen, onder toezicht van zijn vrouw terwijl hij in de huiskamer een gigantisch spoorwegemplacement bouwde. Zes kinderen, ‘ik voel niet zoveel voor ze, maar het is handig als drogist, je kunt je hoestdranken uitproberen.’

      Twee huizen verderop was nog een boeiende winkel, boekjes met witte bandjes over de kaft, ‘razernij der begeerte’, ‘wat doen ik?’, ‘rififiemelen in de harem’. Er hingen ook wat raamadvertenties. Er werd een gaskachel aangeboden. Attractieve masseuses stonden paraat. En ook: ‘Frits Voerknecht. Foto en film. Kunstopnamen. Discretie verzekerd.’

      Ik besloot Schartenantinck niet te bellen.
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      In het café op de hoek van de Buidelstraat hadden ze alleen maar harde eieren te eten. Ik nam er twee, ze waren groen van dooier. ‘Je kookt ze zeker zelf,’ zei ik tegen de kastelein. Hij grijnsde, ‘ach, zo’n ei,’ zei hij, ‘‘t is veel lulliger as je een kip gaat et’n en hij ziet er van bin’n zo uit.’ Ik kon niet horen waar hij vandaan kwam maar hij had zijn humor meegebracht.

      Groene eieren met jenever was in ieder geval weer iets anders dan de broodjes die ik de laatste dagen genuttigd had. Maar die zijn op hun beurt weer altijd beter dan wat ik thuis eet. Ik koop altijd wel brood en dat soort dingen maar allerlei schimmels zijn er meestal eerder bij dan ik.

      Broodjes eten. Ik zat nu bijna zes jaar in de journalistiek en als ik alle broodjes uit die tijd achter elkaar zou leggen zou ik in Assen uitkomen. Ik deed het dus maar niet.

      Ik bestelde nog een jonge. Er was iets dat me dwars zat - een onbestemd gevoel dat ik iets vergeten had. Of dat er iets beroerds op komst was. Zo’n gevoel is vervelend en fijn. Je zit er maar mee, maar aan de andere kant blijf je zoeken naar wat er aan de hand kan zijn. Het heeft me bij veel zaken en zaakjes enorm geholpen.

      ‘Hoe smaakten de eieren?’ vroeg de kastelein.

      ‘Geweldig,’ zei ik, ‘alsof ze vijftien jaar op dit moment gewacht hebben.’

      Ik overdacht in chronologische volgorde de gebeurtenissen van de dag. Het waren er veel. Sinds ik nu anderhalf jaar geleden bij de krant was weggegaan, maakte ik oneindig veel meer mee dan als journalist in vaste dienst. Vroeger sprak ik Schartenantinck alleen om hem gegevens te vragen, daarna had ik hem meer dan eens een aardige tip kunnen geven. Als je niet elke dag die vervelende krantenkarweitjes te doen hebt is er veel meer tijd om rond te lopen, te praten en te luisteren.

      Als journalist verdien je belabberd weinig, op de manier waarop ik nu werkte ook maar het was wel veel aardiger. Bovendien doe je, als je een tijdje niks om handen hebt, soms heel aardige ideeën op en in de reclame of bij de televisie brengen die ook wel ‘s wat op.

      Het is, alles bij elkaar, een mooi maar hard leven - u ziet, ik handel óók in cliché’s. Maar ze moeten niet, zoals de onbekende gistermorgen, gaan zeggen dat ik voor elk geld te koop ben. Ik zou die vent graag eens willen ontmoeten.

      Ik ging verder met mijn overzicht van de dag. Toen zag ik wat ik vergeten had: de parkietenkooi, de open gangdeur, de telefoon aan de muur en daaronder een bruine klapper. Op de onderrand, in gouden letters J. Wagemaker, Verenigde Kolenbedrijven. Ik had er niet in gekeken.

      Ik rekende af. In het huis van Voerknecht was nog niets veranderd. De parkiet waadde door het zaad als Warenar door gouden florijnen. Er stonden weinig namen in de klapper. Moeder onder M, groenteboer onder G, petroleum onder X. Twee namen lieten zich niet thuis brengen. Van Ommeren, nr. 283901 en onder I/J stond Jannie Detube, nr. 673682. Ik schreef ze over in mijn blocnootje.

      Toen ik klaar was begon de telefoon te bellen. Ik pakte een handdoek, sloeg die om de hoorn en zei, zeer kort: ‘Ja.’

      ‘Meneer Voerknecht?’

      ‘Ja.’

      ‘Dit is Siem Snel. Er is vanmiddag aan het pakhuis een vent geweest. Een bink in burger dacht ik. Ik moest je naam wel geven, hij sloeg me bijna rot. Ik wou alleen maar waarschuwen. Is het erg dat ik uw naam heb gezegd?’

      ‘Nee.’

      ‘Ik bel maar even. Ik weet niet of het wat was.’

      ‘Bedankt. Ik heb er niet veel meer aan.’

      ‘Hoe bedoel u?’ Ik wilde nog zeggen, ‘... omdat ik al dood ben,’ maar ik bedacht me en hing op.
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      Beide namen stonden in het telefoonboek, precies zoals dat hoort bij mensen die telefoon hebben. (Ik ben eens drie dagen bezig geweest een geheim telefoonnummer los te krijgen. Op het laatst lukte dat - ik hoefde er maar honderd gulden voor te betalen. Maar mijn hoofdredacteur weigerde, want hij was rechtschapen, fatsoenlijk en recht-door-zee. Er was maar één ding waarvoor hij bang was en dat zijn normen op hun grondslagen kon doen schudden - abonneeverlies. Daar moest nogal eens wat voor wijken. Maar daarover later eens.)

      OMMEREN, K.O.V., Fotohandel... 283901 - meer dan materiaal leveren zou hij wel niet doen.

      DETUBE, Mej. J.W., Neteldoek 67 ... 673682.

      Het was een verrukkelijke vrijdagmorgen. Op de hoek van de Weteringschans keek ik naar de verkeersknoop, veroorzaakt door de vele vrouwen die uit de randgemeenten kwamen aangetuft om hun Voordeeldag in de warenhuizen door te brengen. De zon scheen mild en als ik een slagersjongen was zou ik een lied gefloten hebben. Op het Frederiksplein zaten oude mannen als sombere vlekken tussen de vele huismoeders op de banken. De zomer is voor de vrouwen in dit land alleen geschapen om de bloemetjesjurken uit de kast te halen. Ingrid had het laatst nog tegen me gezegd: ‘Denkend aan Holland, zie ik brede vrouwen traag in oneindige bloemetjesjurken gaan.’ Ingrid kende haar klassieken, van de vroegste Mozart af, trouwens.

      Mijn auto stond op de Prinsengracht en ik haalde de plattegrond uit het handschoenenkastje. Terwijl ik het ding openvouwde stond er al een vent achter me te toeteren. Ik schudde van nee en hij reed driftig door. Parkeren is een zaak van geduld.

      ‘Neteldoek’ bleek achterin Buitenveldert te liggen, een vierkantje tussen witte flatblokken. Met het dak en de raampjes open begon ik kalm aan de tocht erheen.

      Ik kom zelden in die uithoek van Amsterdam, maar als je zo af en toe daar doorheen rijdt zie je toch dat ze opschieten met bouwen. Ik heb in Castricum eens een bouwvakker geïnterviewd, die reed nooit meer dan twee bakstenen tegelijk in zijn kruiwagen, want hij wilde vermoeidheid van het materiaal voorkomen.

      Na enig zoeken vond ik Neteldoek - zegen over de nieuwe naamgeving, s.v.p. Laatst moest ik een tekstje voor een tv- regisseur maken, die als adres opgaf: Kabouterbaard 17. Het flatgebouw was niet hoog maar wel lang. Er waren slechts vier woonlagen zodat men besloten had dat het gemakkelijk zonder lift kon, dit met het oog op een volgende generatie die toch al geneigd zal zijn te weinig beweging te nemen. In de hal beneden waren lange rijen brievenbussen en drukbellen, 67 had een naamplaatje: Mej. J.W. Detube, er zat een luidsprekertje naast, dat gedeeld werd met de huisnummers 123, 157 en 201. Ik drukte op 201. Een vrouwenstem brabbelde iets, na even wachten. ‘De assuradeur,’ zei ik. Er zoemde wat en de deur sprong open.

      No. 67 was op de eerste galerij. Op de deurpost stond alweer ‘Mej. J. W. Detube’, onder een drukbel. Ik drukte, de bel belde. Er gebeurde niets. Ik belde nog eens.

      In het halletje zag ik iemand verschijnen, achter de vitrage. Ik hoorde geeuwen, daarna ging de deur op een kier open. Een bleek vrouwengezicht, vrij jong, met zwarte kringen onder de ogen. Ze had een massa zwart haar dat ze met haar rechterhand omhoog duwde. ‘Ja?’ vroeg ze.

      ‘Ik wou even mijn voet tussen de deur zetten,’ zei ik en deed het.

      De kier werd wijder. Ze had een lichtblauwe peignoir aan, met ooievaren en reigers erop. Hooggesloten - helaas is dit geen Maigretverhaal, anders zou er ongetwijfeld een slap borstje te voorschijn zijn gesprongen.

      ‘Jannie Detube?’

      Ze knikte.

      ‘Ik ben een vriend van Frits Voerknecht. Ik kon altijd even bij u langsgaan als ik iemand nodig had als eh ... model.’

      Ze keek me lange tijd aan. De hand die het haar had getracht te fatsoeneren hield ze nu aan haar hals, alsof ze de peignoir niet vertrouwde. ‘Ik begrijp u niet.’

      ‘Ik kan altijd proberen het uit te leggen,’ zei ik en stapte helemaal over de drempel.

      Ze gaf de deur een duw zodat die in het slot viel. ‘Gaat u maar in de kamer,’ zei ze. ‘Ik kan dan even mijn haar kammen. Daarna kunt u proberen het uit te leggen. Dat lijkt me een heel karwei.’ Ze liet me in een ruim, spaarzaam gemeubileerd vertrek. Een laag tafeltje met een vaas bloemen en stenen beestje. Twee lage stoelen met felgekleurde kussens. Een witte eettafel met twee witgelakte keukenstoelen. Een piano die minstens een eeuw oud was. Een poef waar Lodewijk de Dikke nog op gezeten had.

      Ik luisterde aan de kamerdeur. Ik hoorde een kraan lopen. Daarna het draaien van een telefoonschijf, even later werd weer neergelegd, zonder dat ze gesproken had. Waarschijnlijk belde ze Voerknecht.

      De kraan werd weer aangezet. Ik drentelde de kamer rond. In een van de fauteuils lag tussen de kussens een zwart handtasje. Ik knipte het open: een zakboekje, een kammetje, de gewone doosjes en buisjes. In een zijvakje een spiegeltje. Achter een elastieken bandje zat een lipssleutel. Ik viste hem eruit en liet hem in mijn zak glijden.

      Ze nam de tijd. Ik ging in de vensterbank zitten naast een magere maar hoge sanseveria. Ze had in die tussentijd niet stilgezeten. Eenmaal bijgewerkt had ze een mooi ovaal gezicht, met een nauwelijks gebogen neus. Het zwarte haar was om het gezicht heen sluik naar beneden gekamd. Een witte, van voren opstaande blouse, een nauwe grijze rok, die met krachtige lijm om haar dijen geplakt leek. ‘Je bent een vriend van Frits Voerknecht, zei je dat niet?’ vroeg ze. Ze liep naar het tafeltje en nam een sigaret uit een doos. Een scène uit een Hollywoodthriller.

      ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Ik zoek iemand voor een paar opnamen. In het discrete eh discrete kunstvlak.’

      Ze ging zitten en keek me aan. Verbaasd of spottend, ik kon het niet schatten.

      ‘Je lijkt me een aardige jongen,’ zei ze. ‘Jammer genoeg ken ik geen Voerknecht. Wie is dat?’

      ‘Een vriend van mij. Fotograaf. Had vaak met je gewerkt, zei hij.’

      ‘Hoe heet je?’

      ‘Lemming.’

      ‘Ik bedoel van voren.’

      ‘Rutger. Rutger Maria.’

      ‘Katholiek?’

      ‘Nee. Mijn tante heette Maria. Ze viel van de vliering, een uur voor ik geboren werd.’

      ‘O.K. Rutger Maria,’ ze glimlachte heel langzaam, ‘wat moet ik dan doen voor je discrete eh kunstfoto’s?’

      Ik kreeg het warm. Het was niet alleen de zon op mijn rug. ‘Kom nou,’ zei ik, ‘volgens Voerknecht heb je het meer gedaan. Ik wil alleen maar weten of je het doet, ja of nee.’

      ‘Ik ken geen Voerknecht, dat heb ik je al gezegd. Ik weet niet wat voor merkwaardige gedachten je had toen je hier aanbelde - ik had je niet binnen moeten laten.’

      Ze had gelijk, natuurlijk. Ik had het gevoel dat ik op de goede weg was, maar ik kon geen volgende zet bedenken. Ik kon moeilijk haar arm omdraaien om uit haar te persen dat ze Voerknecht wel kende. Ik kon ook moeilijk haar broek uittrekken om te kijken of zij het was die ik op het filmstrookje bij Voerknecht gezien had. Ik besloot dat ik een amateur in dit vak was.

      ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘ik heb me vergist. Ik denk dat Frits een grap met mij heeft willen uithalen.’ Ik liep naar de deur, ze volgde me. ‘Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt dat ik u lastig gevallen heb.’

      ‘Je bent een aardige jongen,’ zei ze en legde haar hand even in mijn nek. ‘Als je het idee van die kunstfoto’s kwijt bent moet je nog eens langs komen.’

      Ze had grote, donkere ogen. Ik ben te secundair in mijn reactie. Terwijl ik nog stond te bedenken of ik haar kon kussen had ze de buitendeur al geopend. ‘Dag... eh,’ zei ik, min of meer.

      ‘Jannie,’ zei ze, haar hoofd geleund tegen de rand van de deur. Daar ging ik. Af.
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      Ik zat in mijn auto en had zwaar de pest in. Elke goede detectiveschrijver had hier raad geweten. Hij had Jannie Detube dodelijk doen ontstellen bij het horen van de naam Voerknecht, waarna ik na enige cynische opmerkingen een volledige bekentenis had vernomen. Of op een sierlijk damesbureautje had zijn foto gestaan en zij zou, nadat ik zijn verscheiden had gemeld, in droef snikken zijn losgebarsten. Of ze was geheel naakt de kamer binnengestapt en ik had, de foto’s van Voerknecht in de hand, onmiddellijk de hoogte van het statief kunnen bepalen.

      De radio meldde het eind van de land- en tuinbouwberichten. De bloemkoolrups was weer erg actief geweest. Nu begon een programma waarin twee komieken met een stapel platen op bezoek gingen bij een zilveren bruiloft van twee grof pratende mensen, die in korte tijd een familie van 89 man op de been hadden gebracht. Hun eerste verzoek was ‘The Holy City’, omdat wijlen de voogd van de bruid dat altijd in de tobbe zong. Daarna kwam een nicht aan de beurt, die de slappe lach had en een accordeonpotpourri wou horen. Hoeperdepoep. Daarbij die molen. Reuze gezellig, zo vlak na halfeen.

      Ik stond vijftig meter van de ingang van het flatgebouw aan de overkant.

      Tien minuten later, de Maastreechter Staar zong de Wolga Bootsman, kwam Jannie Detube naar buiten. Ze had prachtige heupen, zag ik nu. Ze stapte in een kleine Fiat en reed weg.

      Ik besloot een half uur te wachten - ze kon naar de groenteboer zijn.

      Na precies vijftien minuten stopte een sportwagen voor het flatgebouw, een lage Volvo. Zelfs de antenne rees sportief uit het rechterspatbord. Een kleine, gezette jongeman stapte eruit. Hij had een rond, vlezig hoofd en ik herkende hem, maar ik kon niet zo gauw bedenken waarvan. Hij liep bijzonder snel naar binnen.

      Hij was precies na vier minuten terug, bijna galopperend. Hij scheurde weg.

      Ik wachtte nog elf minuten, om het half uur vol te maken en wandelde toen opnieuw naar nr. 67. Op de galerij speelden twee kleine meisjes autootje met een step.

      De lipssleutel paste op de buitendeur. Op de vloermat, onder de deur doorgeschoven, lag een briefje. Ik deed mijn plastic handschoenen aan en raapte het op. Een blocnotevelletje, er was met grote letters overheen geschreven: ‘Durf niet op te bellen. Er is iets met Frits. Je weet van niets (dit was tweemaal onderstreept). Ik ben vanavond op de krant. O.’

      Ik legde het briefje terug. Het was niet nodig. Jannie Detube wist al van niks. Ik ging naar de kamer waar ze zich verkleed had. De slaapkamer had een rijkere aanblik dan de kamer waar ik op haar had gewacht. Er stond een breed bed met een rode sprei, en een ronde tafel met veel bloeiende planten, aan de wanden hingen reprodukties van Appel en Dali. Aan het hoofdeinde van het bed was een zeer brede spiegel. Naast een toilettafel stond een kleine bar, met daarboven een plank met flessen. Whisky, cognac, calvados, sherry, wodka, ze wist niet van ophouden. Zowel boven het bed als boven de bar hingen lage lampen. Op het kastje naast het bed lagen boeken. ‘Valentijn’ van Hans Andreus. ‘The adventurers’ van Harold Robbins, ‘De minzame moordenaar’ van Charlotte Armstrong (Prismaboekje 755), ‘Ou est le garlic’ het kookboek van Len Deighton - ik noem er maar vier van de vijf.

      Twee laden van de toilettafel in de hoek, waarboven de neonbuis nog brandde, bevatten kleine kledingstukken, flesjes en potjes. In de onderste lade lagen, naast een geldkistje, een aantal foto’s merk Frits Voerknecht. Enkele taferelen van twee dames en een heer, twee heren en een dame, dame en heer. Ze waren rauw en hard van toon en duidelijk in hun bedoeling. Eén, een coïtus met tegenlicht, sprak bij mij andere gevoelens aan, esthetische, ik stopte hem in mijn binnenzak.

      Ik keek ook nog even in de keuken. Het stonk er naar vuilnisvat. In de ijskast lagen een paar stukjes kaas, een paar flesjes bier en twaalf uien - ik heb ze geteld.

      Bij de buitendeur las ik nog een keer het briefje. Op de galerij hadden de twee meisjes ruzie. ‘Meneer, ze zit alsmaar met d’r poten aan mijn step,’ zei er een, een beetje snikkend. Ik probeerde de moeilijkheden te verhelpen, maar ze bleken allebei op twee steppen tegelijk te willen rijden, dus gaf ik het op.

      Het was bloedheet in mijn auto. Ik had de radio aan laten staan, een omroepster kondigde een fluitist aan die vioolwerken van Paganini aandurfde. Ik reed naar ‘De Gulden Speer’.
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      ‘De Gulden Speer’ is een zeer oud café-restaurant dat zijn laatste dagen slijt tussen de betonnen kolossen van de Wibautstraat. Van buiten lijkt het een mislukte blokhut. De eetzaal heeft drie nauwe erkers, waarin tafeltjes staan met dikke poten en kleedjes met veel zwart, beige en oranje, zodat je niet weet waar je moet kijken. Je kunt alleen maar denken: gut, wat moet dat vroeger modern geweest zijn.

      ‘De Gulden Speer’ heeft een merkwaardige clientèle: het drukst is het er tijdens het lunchuur. Er komen daar dan veel oudere heren, waarvan zeker de helft vergezeld is van jonge meisjes. Kleine bazen met nog kleinere secretaressen. Een vriend van mij heeft ze eens gedefinieerd als vakbondsbestuurders en ander roerend goed. (Vakbondsbestuurders, zo stelde hij, zijn meestal goed getrouwd. Maar na ruim vijftien jaren horen ze dat het mode is dat je ‘s vreemd gaat. En dan pakken ze het eerste het beste dat onder het bureau uitsteekt en dat is meestal een onooglijke secretaresse, die nog bij de dokter loopt voor puistjes.) Het zijn dan ook geen zware lunches die geserveerd worden: uitsmijters, Russische eieren, een omelet met kippelever als luxe.

      Op de een of andere manier is Herman Schartenantinck hier ook als vaste klant beland, alleen. Hij drinkt er lauwe melk en eet een uitsmijter kaas.

      Herman heeft een vermoeid gezicht, met veel plooien en een vrij kaal hoofd met een paar slierten haar er overheen. Hij draagt meestal een vest met hetzelfde opdringerige ruitjesmotief dat ook in zijn pakken zit. In opdracht van de hoofdcommissaris draagt hij ook meestal zijn dikke visgraat- winterjas: rechercheurs in burger mogen in dienst geen regenjas met slappe hoed meer dragen, omdat dat langzamerhand te opzichtig wordt. Vandaar dat de meesten zo zweten.

      Al etend had Herman zijn vest losgeknoopt, zijn das losgeschoven en naar ik vermoed ook zijn buikriem wat ruimer gesteld. Hij moet dan wel minderen van Gon, maar Herman is een eter. Eters willen eten. Lang, stevig, voedend, hun buik moet hangen. Zoals een man in een café mij eens uitlegde: ‘Ik ben gewend meer dan een kilo aardappelen te eten. Daar raakt je lichaam aan gewend. Als je minder gaat eten kan er van alles gebeuren van binnen.’

      Ik ging bij Herman aan het tafeltje zitten en wenste hem smakelijke voortzetting zonder die afschuwelijke woorden te gebruiken. ‘Jij hebt een hoop mensen bij ons zenuwachtig gemaakt,’ zei hij. ‘Het ging allemaal zo lekker en dan kom jij met je tip. Nou is die Bentjebaar niet de ergste. Dat is een lijk dat uit het water komt en daar zijn we in Amsterdam aan gewoon - een beleefd lijk komt uit de gracht. Maar gisteren zijn er nog twee bij gekomen. Een notaris op zijn w.c., ergens in zuid; met een ouwe ruitersabel is hij dwars door de deur opengeprikt. En een louche fotograaf hebben ze in zijn huis, ergens tussen de grachten, geprobeerd in pulp te slaan. Drie tegelijk, daar worden ze bij ons tegenwoordig erg zenuwachtig van. In de zomer zou dat niet toegestaan mogen wezen. Dan is de politie er alleen voor nozemrelletjes op zaterdagavond.’

      Hij dronk melk en er bleef een wit lijntje hangen boven zijn lip.

      ‘Het was geen persfotograaf?’

      ‘Nee, een pornograaf. Kijkjes tussen jarretels, je weet wel. Huize Lieszicht. Ze hebben er een paar van gevonden.’

      ‘En Bentjebaar?’

      ‘Alle kans dat jij dat voor ons verknoeid hebt,’ zei hij. Op zijn bord lag nog één intacte dooier en hij probeerde daar zorgvuldig zijn vork onder te wrikken.

      ‘Hoezo?’

      Het was gelukt en met een snelle beweging bracht hij de dooier in zijn mond, vlak boven het bord. Toen hij weer kon praten zat het geel nog aan zijn tanden: ‘Dat was maar een veronderstelling. In ieder geval zegt zijn vrouw helemaal niks. Ze weet niks, of ze is gewaarschuwd. Of nerveus geworden door jouw bezoek. In de gewone kringen kennen ze Bentje natuurlijk allemaal, maar niemand wist wat hij de laatste maanden deed. Ze wisten alleen dat hij redelijk in zijn centen zat. Zoeken wordt nu moeilijk.’

      ‘Ik zal voor je uitkijken,’ beloofde ik. ‘Die fotograaf interesseert me trouwens ook wel. Ik wil ‘s een paar artikelen over pornografie maken. Mag ik je daar nog ‘s over bellen?’

      Ik nam afscheid, omdat hij nog eens aan koffie met slagroom begon.


    


    
      18.

    


    
      Het was die middag zo broeierig warm, dat ik mijn plan om informaties over Voerknecht in te winnen niet uitvoerde. Ik bleef op een terras zitten, waar ik meehielp het bier op te drinken en las de kranten. Er stond een klein berichtje in dat iemand een proefschrift had geschreven over het tand- bedervend effect van yoghurt. En dat, zo besloot het berichtje, terwijl in ons land de yoghurtconsumptie gemiddeld dertien liter per persoon per jaar bedroeg. Ik keek rond op het terras en aan sommigen was het te zien.

      Ik bedacht een mooie scene over een meisje dat door haar moeder geprest aan yoghurt verslaafd is geraakt. Zij is de enige in de hele straat waar de melkboer hele ladingen yoghurt moet blijven afleveren. Als hij op een morgen de lege flessen ophaalt ligt in één ervan een tand.

      Verder kwam ik niet, maar er zit ‘s zomers toch geen geld in want dan zendt de televisie alleen herhalingen uit.

      Thuis belde ik op: ‘de dageraad kan nauwelijks uit zijn ogen kijken.’

      ‘Vitamine D tegen nachtblindheid,’ zei ze, ‘gewoon rauwe peentjes. Er is twee keer gebeld door een meisje Erna. Ze komt vanavond bij u langs.’

      Erna. Ik herinnerde me haar nauwelijks meer. Geen kin en een wijde rok. Ze zou een perfecte moeder zijn als ik me bij het Jeugdherbergwezen aansloot. Erna, met de manchester directoire.

      Ik verliet mijn kamer en ging naar de bioscoop en later nog even naar de Kring, waar ik sjoelbakte met twee jonge oude schrijvers. Ik verloor dik, want dat kunnen ze.


    


    
      19.


      Negen uur de volgende morgen stapte ik in bad met Ripley. Aan de hand van dit boekje kan ik het best mijn ongeschiktheid als detective demonstreren. Ripley is voor 69 cent bij De Slegte te krijgen en bevat 103 Minute Mysteries. Pocket Book Inc. New York. Nr. 6132. Men kan alle verhalen in gegarandeerd één minuut lezen. ‘Probeer eens of u de politie kunt out-Sherlocken.’ Ik lees het boekje altijd in het bad en denk over het probleem na. Als ik me heb afgedroogd kijk ik op de volgende bladzijde naar de oplossing en vind bevestigd dat ik voor detective niet geschikt ben. Van de 103 heb ik er één opgelost:

      Middernacht: Zijn kraag op stapte de professor door de jagende regen van de stormachtige nacht, met een opgetogen gevoel. Gesterkt! Zo voelde hij zich. Hij had zojuist de verbazingwekkende Holman-zaak opgelost.

      1 uur ‘s nachts: thuis.

      1.30 u.: lezend in kamerjas en met zijn pantoffels aan voor het haardvuur.

      2 u.: ‘The Murderer’s Companion’ van Roughead is op de grond gevallen. Fordney is in slaap gezakt. De loeiende wind verzorgt huilend een spookachtige begeleiding van zijn harde ademstoten.

      4 u.: schril rinkelt de telefoon. Een slaperige, grommige stem: ‘hallo?’ Daarop een geïrriteerd: ‘all right’. Wat een leven!

      4.30 u.: rijdend door een heldere, grijze morgenschemering. De autoverwarming doet het niet. Wat een vervloekt weer! Een mens zou bijna sterven van kou. Huiveren. Bah, wat een rot-sigaar!

      4.55 u.: Het lichaam van de acteur Eric Hendrick, hangend tegen de leuning van een bank in een park. Een slecht passende hoge hoed een beetje schuin op zijn massieve hoofd, boven knappe trekken een verschrikkelijke grimas. Personen: inspecteur Kelley, dokter Winslow, agenten, rechercheurs, een chauffeur. Verder: een overvalwagen, een ambulance. Winslow: ‘Hendrick werd gedood tussen 12 uur en half twee. Tweemaal door een kogel geraakt.’

      Kelley: ‘Waarom zat hij in ‘s hemelsnaam op een bank in de regen, op dat uur van de nacht. Hij moet vermoord zijn door iemand die hem kende. Maar waarom?’ Kelley stopte twee jujubes in zijn mond. (Die van hemzelf, R.L.)

      6.30 u.: Thuis. Fordney’s huishoudster blijft wat rondhangen in de hoop iets op te vangen. Fordney: ‘wat een lekkere pan-cakes, Mary!’ Als er bloedvlekken op de bank gezeten hebben zijn die door de regen weggewist. Waar was Hendricks beroemde wandelstok gebleven? Hmmmmnim ... dat zou een aanwijzing kunnen zijn. ‘Alsjeblieft nog een kop koffie.’ Het is Kelley’s job om uit te vinden waar Hendrick vermoord werd. Ik heb hem gezegd dat hij niet vermoord werd op de plek waar hij gevonden werd. Ha! Wat een lekkere sigaar, deze!

      Hoe wist professor Fordney, dat Hendrick niet gedood werd op de plaats waar zijn lichaam werd gevonden? Sla een bladzij om voor de oplossing.

      Na twee keer in bad te zijn geweest heb ik dat inderdaad bedacht.

      [Middernacht: ‘loeiende wind’. En hoe u verder ook over die term mag denken, een slecht passende hoge hoed blijft er niet rustig bij staan. Nog een pan-cake Mary!]
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      Ik liep naar beneden en haalde mijn post en de ochtendbladen. Er was een brief bij die wel bij de post zat maar niet door de bode gebracht. ‘Lemming’ stond er buitenop, in hoge, geschreven drukletters.

      Ik beheerste me en wachtte tot ik alle trappen weer op was voor ik de envelop openmaakte. Ik ging zelfs zo ver eerst een glas lauwe melk te drinken om de honger te verdoven. De envelop bevatte twee briefjes van honderd gulden. Met een papierclip zat aan één van de twee een miniem strookje papier, waarop in dezelfde letters stond: ‘Voor het zwijgen.’ Ik legde de biljetten op tafel en keek ernaar terwijl ik me aankleedde. Mijn eerste gedachte was dat ze belastingvrij waren. Dat stemde me mild. Direct uitgeven wilde ik ook niet, je weet nooit wat er nog voor voorwaarden zouden volgen. Ik legde ze, uit gewoonte, in een boek in mijn boekenkast: ‘Voorbijgangers’, van Top Naeff.

      Schartenantincks veronderstelling dat mijn bezoek aan mevrouw Bentjebaar moeilijkheden had opgeleverd leek nu wel erg onjuist. De onbekende lijkenwerper ging er, aan dit geld te zien, vanuit dat ik de zaak de zaak had gelaten.

      Ik legde de ochtendbladen klaar, ging met koffie naast de telefoon zitten en belde Herman. ‘Hoe is het met onze fotograaf, Voerknecht?’

      ‘Dat heb ik je verteld. Hij is dood. Tot pulp geslagen.’ Daar had je dat woord weer. Herman hield van overdrijven. Ik ben van boerenafkomst, ik weet wat pulp is.

      ‘Nou, een grote ravage, geen afdrukken, geen sporen, niks. Alleen het telefoonnummer van een juffrouw Detube. Die hebben we nagegaan. Waarschijnlijk is zij één van die vinken die voor hem met de tieten wapperen. Ze had dezelfde soort foto’s in huis. Ze is verdwenen - wij waren er vanochtend om zeven uur en toen was het bed niet beslapen.’

      ‘Het bed niet beslapen,’ herhaalde ik, ik hoorde zelf dat het onnozel klonk.

      ‘Correctie. Het bed was zeker een week beslapen, maar niet vannacht, voor zover wij konden nagaan. Je begrijpt wat ik bedoel, het was meer een nest.

      Ze is foetsie. Ik heb een man achter haar familie aangezet, maar dat levert geloof ik ook niet veel op. Verder niks bijzonders.’

      Zou hij het briefje van O, die gister ‘avond op de krant’ was, elegant vergeten, of zou de politie het niet gevonden hebben omdat iemand anders er zich over ontfermd had? Herman en ik hielden zelden informaties voor elkaar achter - andere inspecteurs en rechercheurs vertrouwde ik meestal minder - misschien had hij toch enige argwaan. Ik voelde geen wroeging dat ik de geschiedenis met oude Gerrit voor mezelf bewaarde: toen ik gisteren over die schutting sprong had ik iets van sensatie gevoeld en ik zou dat niet graag bedorven zien door dikke rechercheurs die die moeite niet zouden nemen en gewoon zouden omlopen.

      Ik keek de ochtendbladen door en begon met de ‘Ochtendrune’, een zo ultrarechts dagblad dat het de ondertitel ‘dagblad voor een sterke man’ zou kunnen voeren. In mijn journalistieke carrière heb ik een van hun opiniërende artikelenschrijvers vrij goed leren kennen, een zeer aardige man, behalve het feit dat hij af en toe in gezelschap een pukkel uitkneep. Om mee te praten ook best geschikt en met een redelijke nuancering in zijn manier van beoordelen. Maar zodra zat hij niet achter zijn schrijfmachine of hij draafde weer in het gareel. Dat gareel is eenvoudig te omschrijven, mij frappeerde er altijd van de opdracht: vergeten wat je gisteren of eergisteren geschreven hebt. Want vandaag moest hij zich, in zo platgedachte termen als mogelijk was, opwinden over de smerige neigingen van de overheid meer geld vrij te maken voor gemeenschapsvoorzieningen, morgen zou hij op dezelfde toon meer geld moeten eisen voor het uitdiepen van een kanaal, betere bewapening van de politie of het verwijderen van spreeuwenmest voor het Centraal Station.

      Van al de rubriekschrijvers van de ‘Ochtendrune’ las ik het liefst Lode Zaaijer, die zich daar speciaal belast ziet met het wel en wee van het Nederlandse lichte artiestendom. Hij heeft daar weinig moeite mee, meestal bellen ze hem zelf op. Elke jonge zangeres of tienerster die een darmcatarre heeft, hangt bij hem aan de telefoon. Hij vervaardigt dan meteen drie kolommen tekst alsof ze op haar sterfbed ligt. Als bij een wat oudere actrice de clivia zacht en kalm afsterft snelt Zaaijer toe om haar tranen door zijn inkt te mengen en en passant kapittelt hij toornig haar broodheren, haar recensenten, collega’s en impresario’s, omdat deze geen van allen haar onsterfelijke grootheid waarderen.

    


    
      ANNA BROEDS IS EEN STER GEWORDEN

      een dapper meisje wordt tegengewerkt door de omroepen!

    


    
      RUFT, zaterdag, - Gisteren was ik in de kleine rustieke boerderij die onze zangeres ANNA BROEDS heeft laten verbouwen tot een smaakvol en gerieflijk tehuis voor haar en haar twee dochtertjes. Zij ontving mij stralend, in een goudkleurig ensemble dat zonnig contrasteerde met de geteerde wanden van wat vroeger de behuizing voor het vee is geweest. De laatste keer dat ik haar bezocht was zij nog zo diep droevig geweest over het lot van Maurice, haar melkwitte poedel, die haar zoveel vreugde had gegeven als ze hier eenzaam bezig was met haar studie voor haar werk en die gegrepen werd toen hij de verkeersweg overstak door een nietsontziende wegpiraat die ver over de honderd reed en zich niets aantrok van het leed van deze dappere jonge vrouw en verder reed. Zij schonk mij een sherry, die gulden klokte in de kelk van het kristallen glas en gezeten op een paarse poef tegen met goud-ingelegde Japanse houttaferelen aan de muur vertelde ze mij het relaas van de manier waarop zij de laatste twee jaar in een depressie is geraakt door de manier waarop de omroepen haar behandelden en van haar misbruik maakten voor hun propagandistische bedoelingen. Maar dank zij de grammofoonplaat ...’

      

      Op een foto zag men Zaaijer (in een klein stoeltje naast Anna-op-poef) zitten, een breed hoofd met schapekrulletjes en een klein pruimemondje waarop dikwijls een verlegen lachje doorbreekt. Op zijn terrein is hij een verrukkelijk journalist. Zijn meest gave manier van nieuwsgaring heb ik altijd dit gevonden: hij ontmoette een zangeres met haar zuster. De laatste vertelde hem dat ze niet zo goed zong als haar zuster, maar het in de badkamer graag deed. Hij vroeg aan de zangeres: ‘is het waar dat u wel eens overwogen hebt met uw zuster samen op te treden?’

      ‘Nee,’ zei het mens. Waarop de volgende dag in de krant verscheen: ‘Het is niet waar dat zangeres Dieëndie overweegt om met haar zuster op te treden.’

      Ik heb Zaaijer een paar keer ontmoet. De eerste keer was toen ik nog voor de ‘Avondklok’ werkte. Ik werd opgebeld door een bijna huilend cabaretièretje, die door een klein auto-ongelukje een week niet kon werken. Lode Zaaijer had daar aan het ziekbed gezeten en was er van lieverlede in geraakt en na die momenten van diep samengaan had hij de volgende dag drie kolommen meningen van het arme kind over alles en iedereen gepubliceerd waar ze zich een kleine beroerte van geschrokken was. Ze vroeg wat ze eraan doen kon en ik heb haar alleen kunnen aanraden te vertellen wat er precies gebeurd was, als verbolgen collega’s haar zouden opbellen.

      Toen ik het de dag daarop tegen Zaaijer zei grinnikte hij verlegen en zei: ‘Dit is toch een vak waar je alleen wat bereikt als je goed weet te ritselen? Nou, ik ritsel. Ik zei dat ik zin had haar alle standen van de koortsthermometer te demonstreren. En toen had ze ineens koorts.’

      Ook zijn sterke punt is dat hij zich niet mag herinneren wat hij gisteren geschreven heeft. Hij kan juichend en met veel tamtam een nieuwe show aankondigen, vol met glanzende, eenvoudige, stralende, hardwerkende supersterren, maar als het ‘s avonds vulles blijkt hoeft hij zijn lezers geen excuses te maken. Dat is ook ritselen.

      Het artiestendom verdraagt hem mokkend, want ze hebben het gevoel dat ze hem nodig hebben. Eenmaal heeft een onbekende man hem een blauw oog gestompt en een keer is hij ‘s nachts in een portiek door twee mannen ontkleed en met rinse appelstroop ingesmeerd waarna ze hem hoonlachend in een kroeg hebben gesmeten, waar de verschrikte obers de politie weer voor lieten komen.

      Die twee wraakoefeningen zijn natuurlijk bij lange na niet de enige reden dat hij soms duidelijk last heeft van nerveuze storingen. Hij knipt dan met de ogen, trekt met de linkerkaak en draagt extra dik ondergoed.

      Ik las zijn verhaal over Anna Broeds en staarde daarna lang uit het raam, zonder aan Anna te denken. Dit was hoogstwaarschijnlijk de krant die Bentjebaar elke ochtend las en waarvoor hij op dinsdagmorgen speciaal kwiek het bed verliet.

      Er kroop langzaam een enorme moeheid in mijn benen omhoog. Zonder die twee meier in Top Naeff zou ik graag in slaap zijn gevallen. Maar het raadsel ‘O’ vroeg om een oplossing.
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      Voordat ik iets insinueer: van Wubbe hoorde ik later dat Anna Broeds geklaagd heeft bij de ‘Ochtendrune’ dat Lode Zaaijer helemaal niet bij haar in Ruft geweest is, want ze mocht van de arts niemand ontvangen. Hij heeft haar telefonisch iets ontwrongen en dat met eigen fantasie aangevuld. De foto was nog uit de tijd dat Maurice overreden werd. ‘My lord, I see you are mov’d’ zoals Jago al tegen Othello zei, in de hoop het vijfde bedrijf te halen.
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      Scheltema op de Nieuwe Zijds Voorburgwal is eigenlijk journalistenkroeg af. Er zijn te weinig kranten in de buurt overgebleven. Op zaterdagmorgen kun je er nauwelijks nog journalisten vinden, de kranten zijn dan vroeg klaar en het is er niet druk. Alleen een paar postzegelhandelaren zitten sceptisch in albums van anderen te kijken. Ze bekijken de zegels met lange tanden, zegt Wubbe altijd.

      Die zaterdagmorgen trof ik er vier krantenmensen. Allereerst Jaap Hemd, die ongelooflijk de pest in had. Hij behoort tegen zijn zin tot de staf van de ‘Ochtendrune’ en drie jaar geleden, na een reis door Marokko, had hij een stuk geschreven over de beroerde invloed die de socialist Ahm Wadda in dat land heeft. Dat stuk hadden ze er vanmorgen pas ingezet, precies drie weken nadat Ahm Wadde met zeven kogelwonden uit een meer nabij Wenen was opgehaald.

      Ze hadden bij hem op de krant maar één man wiens voornaam met een O begon - achternamen in het geheel niet - maar deze was al een dag of wat in Beetsterzwaag vanwege de varkenspest, omdat gedupeerde boeren op dat moment journalistiek goed aan de markt lagen.

      Ook Jan Hiemstra kon me niet helpen, hij is lid van de redactie van de ‘Achterloper’, een zeer deftig, liberaal blad, dus, en daar hebben mensen geen namen met O. Hiemstra vertrouwde mij trouwens toe dat hij best eens een wat vrolijker blad wilde opzoeken, want zijn opdrachten waren de laatste jaren nogal vervelend. Laten we het neutraal houden, zei de hoofdredacteur altijd, alvorens naar de Groote Club te vertrekken En dan werd het weer indringend schrijven over de luchtverontreiniging (onze industrialisatie vraagt zijn tol), sportverruwing (moet het nu echt zó, op onze sportterreinen?) en de toenemende verkeersbaldadigheid (automobilitis: kan de fatsoenlijke Nederlander het gaspedaal nog wel weerstaan?). Dit weekend, zo vloekte Hiemstra, moest hij zich opwinden over het bevuilen van onze stoepen, omdat dat in Aerdenhout, blijkens ingekomen brieven, tragische vormen ging aannemen. Er waren daar oude vrouwen die de deur niet meer uitdurfden zonder een huisknecht met een emmertje zand.

      Theo Beuling zat er ook, bij wijze van uitzondering. Hij is geen journalist meer, eigenlijk, maar een veelgelezen columnist. Hij vertelt de mensen hoe ze zich moeten gedragen: als een auto u aanrijdt en de man die eruit komt blijkt een arts te zijn, neem dan uw hoed af. Beroemd in journalistieke kringen zijn zijn kadertjes die er simpel, maar dwingend uitzien:

    


    
      TAFELDEKKEN? NATUURLIJK!

      VORK LINKS. MES EN LEPEL RECHTS

    


    
      Of

    


    
      SOEP ETEN?

      JA, MAAR VAN DE ZIJKANT VAN DE LEPEL,

      EN ZONDER SLURPEN.

    


    
      Volgens Nederland-Vakantieland-kringen is hij de oorzaak dat iedereen in de vakantie naar het buitenland wil om eindelijk weer eens gezond als een barbaar te kunnen eten.

      Het was Eddy Reitel van de ‘Middagwende’ die mij zonder moeilijkheden hielp. Hij zat achter een dubbele genever uit te blazen van zijn zoveelste poging om de burgemeester in één artikel ten val te brengen. Een waarlijk groot journalist, zo zegt hij, wordt alleen gekend aan zijn slachtoffers onder de autoriteiten. Helaas praat hij beter dan hij schrijft, hij pleegt zich uit te drukken in een afschuwelijk soort stadhuistaal dat alleen de burgemeester c.s. leest. Aan zijn krant werkte een jong en ambitieus journalist wiens naam met een O begon. Otje. Otje Schuil.
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      Het was zaterdagmorgen twaalf uur toen ik naar huis wandelde. Nog volop morgen eigenlijk, want overal werden nog auto’s gewassen. Mannen met blije gezichten en een emmertje sop wreven over het blik tot het glom. Moeder stond klaar met de stofzuiger om al het stof en al het vuil weg te zuigen tot onder de snelbinders toe. Wat wil pappie voor vaderdag? Geef hem een nieuwe spons!

      Bij Otje Schuil thuis kreeg ik geen gehoor. Zijn chef -van de nieuwsdienst - kreeg ik pas tegen drieën aan de lijn. Otje Schuil had een weekend vrijaf, zei hij, en kwam maandagmorgen even op de krant en ging dan meteen door naar een persconferentie in Krasnapolsky. Waar dat voor was wist hij niet.

      Dan Voerknecht maar, dacht ik, maar toen belde Ingrid dat ze op het station in Den Haag stond en naar me verlangde. Ze weet hoe ik haar pappenheimer ben. Ik was indertijd halsoverkop verliefd op haar geworden; mooi, vrolijk, vlot, aantrekkelijk, veelbelovend, som alle adjectieven maar op, maar ze was niet in bed te krijgen. Het duurde een jaar voor ik haar zo ver had - ik had er geen spijt van - maar het duurde toen wel lang. Ik hou niet van hard lopen, maar ik had dikwijls moeten rennen om de laatste trein te halen. Ingrid, die haar dag vult met semi-intellectuele arbeid op een soort Academie, brengt haar avonden door met het luisteren naar klassieke muziek. En ik had de fout gemaakt bij het werven belangstelling te veinzen. Fout, want Ingrid heeft, in tegenstelling tot duizenden andere muziekliefhebbers, als ze luistert, de gewoonte ook werkelijk te luisteren. De kuiten opgetrokken tegen de dijen zit ze in haar stoel en staart in het niet. De conversatie bleef dan beperkt tot vijf minuten tussen elke plaat van zeker dertig minuten, een tijd waarin ik niet durfde lezen en me moest beperken tot shagjes draaien.

      Toen ik er genoeg van kreeg, zei ik dat en we spraken, omdat we elkaar toch mochten, af, dat als ze daaraan behoefte had ze naar Amsterdam zou komen. Het merkwaardige was dat ze zich aan die afspraak hield.

      We zagen eerst een rotfilm met intellectuele slapstick.

      Iemand loopt al pratend tegen iemand op en blijft met zijn tong in diens oor vastzitten. De bekende snappy dialoog: ‘Zijn dat je krukken?’ - ‘Nee, mijn kunstarmen groeien door.’ En vergeet de “situaties’’ -niet: een naakte man vlucht een klerenkast in en neemt een volgnummertje van een spijker.

      In bed was ze erg lief en ik overdacht een probleem dat ik al eerder overdacht had: zou ze plotseling stil gaan liggen als iemand op dat moment een klassieke plaat zou opzetten? Het lijkt mij een geoorloofde gedachte - er zijn mannen die denken dat hun vrouw een schoen is. (Dr. Eustace Chesser, Normaal en afwijkend sexueel gedrag, Alphaboek, pag. 217.)

      De volgende morgen regende het een beetje, maar Ingrid besloot toch naar de kerk te gaan. Ik belde Schartenantinck maar hij had een of ander te doen op het bureau en ik trof hem aan de lunch in de Gouden Speer.

      ‘Jannie Detube heeft een moeder in Sittard en die weet niet eens meer hoe haar dochter eruit ziet. Volgens haar buren was ze veel thuis, ontving af en toe een man, niet steeds dezelfde, dachten ze.’

      Meer dan dit soort sobere mededelingen kon ik niet uit hem krijgen. Van Otje Schuil wist hij blijkbaar niets, hoe ik ook voorzichtig probeerde.

      ‘Meer dan een opsporingsbericht hebben we er niet van kunnen maken.’

      ‘En in haar flat geen enkele aanwijzing?’

      Hij schudde het hoofd.

      ‘O,’ - zei ik.

      ‘Het is hier ‘s zondags leuker dan door de week,’ zei hij, ‘dan zitten hier veertig ouwe wijven speculaas te eten. Dat ruikt zo lekker.’

      Ik nam afscheid, omdat hij nog eens aan koffie met slagroom begon.

      De rest van de middag hingen Ingrid en ik wat om elkaar heen en belandden toch nog in bed, terwijl door het open raam van een naburig platje de conference van Sjon de Rijp te beluisteren was aan de finish in Geulderen. ‘En nu stormt op de eindstreep een groepje van zeven renners af. Op kop ligt Van den Brakel, daarachter nummer veertien, dat is Berenkamp, vooruit Bas, oh nee, het zijn geen zeven maar tien renners en tweede is niet Berenkamp, want Jan zegt net dat Bas al is uitgevallen op zestig kilometer. Eerste is nog steeds Havermans, tweede is Cneulmans, derde Van den Brakel. Cneulmans probeert naar voren te komen, maar hij mist kracht, Van Rooyen gaat over hem heen. Dat was de finish, eerste was Van Rooyen, tweede Van den Brakel, nee dat was Van den Brakel niet, dat was van Geneugden, derde Berenkamp, vierde Duyndam en vijfde Van Rooyen...’

      Ik ging het raam dicht doen, maar ze wilde terug naar Den Haag.

      Terwijl ze zich aankleedde belde ik Otje Schuil thuis. Zijn vrouw zei dat hij de stad uit was en pas heel laat thuis zou komen. Op de achtergrond huilde een baby.

      We wandelden de hele weg naar het station en werden weer vrolijk. Ze kuste me lang, ik voelde me een militair die zes dagen kanonnen moet gaan poetsen. ‘Ik kom weer gauw.’ zei ze. Het klonk me in de oren als Mozarts fluitconcert in G groot K. 313.
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      ‘En nu, mijne heren, wil ik de ober eerst vragen wat koffie te serveren. Daarna sta ik open voor alle vragen die u op mij of de andere leden van het bestuur wilt afvuren. U kunt vragen wat u wilt en wij zullen ons best doen alles zo duidelijk mogelijk te beantwoorden.’ Op persconferenties gaat het meestal zeer wijdlopig toe, ze zijn bang dat je je anders bekocht zal voelen.

      De man had een wat hangende bovenlip, dat hielp ook niet mee. Hij zat een vereniging voor die het Cremeren in de Ruimste Zin van het Woord wilde Verbreiden en Bevorderen en omdat ze zoveel jaar bestonden en zo en zoveel gegadigden hadden geboekt, hadden ze feestelijke plannen om een nieuw crematorium te laten bouwen, in een wat landelijke omgeving zodat de tocht erheen ook al rustgevend was. Ik kan het niet meer nakijken, want ik had alleen voor de vorm af en toe iets onzinnigs genoteerd.

      Er waren tien verslaggevers, waaronder twee die het nog leren moesten, want ze schreven een schrift vol. Otje zat rechts vooraan. Hij maakte een nerveuze indruk, schoof op zijn stoel heen en weer, keek af en toe om, zijn fletsblauwe oogjes los in zijn vlezige hoofd. Ik herinnerde hem van persconferenties, jaren terug. Daar speelde hij de razende reporter. Stond altijd vooraan en was er bekend om, dat hij op wat meer beroemde personen rücksichtsloos inpraatte tot ze zich rot verveelden. Het gaf hem het recht, later, om ze bij hun voornaam te noemen, vooral als ze er niet bij waren.

      Er waren haast geen vragen, maar we moesten wel blijven zitten totdat de tweede koffie ingeschonken was. Ik liep naar voren en ging achter Otje zitten, die inmiddels een heer van het verassingswezen bij zich gekregen had. De heer liet hem enkele foto’s zien van slecht aangelegde kerkhoven. ‘Kijk, hier worden mensen gewoon in het weiland begraven. Als het water in de boezem stijgt drijven ze bijna het water in. Een boer heeft mij zelfs wel eens verteld dat hij een arm uit het weiland heeft zien steken. Die lag gewoon tussen het kroos.’

      ‘Die zat dan zeker in een kartonnen doos,’ zei Otje terwijl hij met een zakdoek over zijn voorhoofd wreef.

      ‘Het is natuurlijk wat onsmakelijk,’ zei de man vriendelijk, ‘ik begrijp dat u het er warm van krijgt. Maar dat is nu juist de reden dat wij crematie in de ruimste zin willen propageren.’

      Hij folderde nog wat aan, maar ik had de rug van Otje zien verstrakken. Ik volgde de richting waarin zijn ogen keken. Door het ronde venster in de crèmekleurige deur stond een man te kijken. Een gebruind gezicht en veel zwart haar. Buitengewoon knap, met zeer levendige ogen en zo te zien vrij intelligent, maar toch met een zweem van hardvochtigheid en sporen van verdorvenheid in zijn trekken. En de witste tanden van de hele wereld.

      Otje stond met een ruk op, zijn blocnote viel op de grond, hij bukte zich zo snel om die op te rapen dat zijn stoel omviel. ‘Het spijt me. Ik moet weg,’ zei hij kort tegen de man. Er stond nu duidelijk zweet op zijn voorhoofd. ‘Ik dank u wel,’ hij stak zijn hand uit naar de man, maar die was zo verbouwereerd dat hij de groet te laat beantwoordde en met zijn hand omhoog bleef zitten, want Otje was al weg.

      Het was stil in het zaaltje. Ik stond zo ruw op dat ook mijn stoel omviel. ‘Heren, dan moet ik ook weg,’ zei ik, ‘bedankt voor de koffie en goede uitvaart.’

      Otje was de lange gang ingegaan, bovenaan de trap zag ik hem nog net in de richting van de wintertuin lopen. Ik volgde hem. Hij wist de weg goed in Krasnapolsky: hij liep langs de garderobe van het zalenkomplex, ging door de stikdonkere grote zaal, nam een van de rechterdeuren en via de keldergang kwam hij uit op de parkeerplaats. Hij keek behoedzaam in de zijsteeg en liep toen in de richting van de walletjes. Vandaar volgde ik hem, op vrij grote afstand want hij keek vaak om, op de omweg die hij nam naar de Nieuwe Zijds, die hij rennend overstak. Hij verdween in het gebouw van de ‘Middagwende’.

      Ik overwoog hem naar binnen te volgen, toen ik om de hoek van de Paleisstraat de lange man zag komen, die Otje in Kras had gezien. Hij liep rustig, in een goed gesneden pak met vest en hield halt tegenover de ‘Middagwende’. Leunend tegen de pui naast de kaaswinkel stak hij een sigaret op en keek op zijn horloge.

      Ik begreep wat Otje bedoelde en stapte de zijsteeg in waar de andere uitgang van de ‘Middagwende’ is. Ik wachtte. Af en toe keek ik even om de hoek. De man stond er nog steeds. Naast hem, maar in de winkel achter de etalage, een zeer brede vrouw in een witte jas waaronder twee edammers.
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      Otje kwam na een kwartier naar buiten. Te lang eigenlijk voor een goed verslag over de cremerianen. Ik hield mijn hoofd van hem afgewend, in de hoop dat hij mij niet zou herkennen. Daarna rende ik naar de Spuistraat, waar ik hem nog net in een auto zag stappen, de lage sport-Volvo, wit met rode menievlekken.

      Weer rende ik, nu naar de parkeerplaats op de Nieuwe Zijds waar mijn Fiat stond en reed zonder betalen weg. Ik scheurde door de Rosmarijnsteeg, waar een oudere dame die net van de stoep wilde stappen beviel van haar boodschappentas en draaide de Spuistraat in. Bij het verkeerslicht Koningsplein haalde ik hem in.

      Hij reed ongeduldig, met hard optrekken, maar door het eeuwigdurende spitsuur van de binnenstad schoot hij er niet veel mee op. We reden de stad door en kwamen op de grote weg naar Utrecht. Mijn 1100 wil best 130 km rijden al jammert hij er af en toe bij, maar het was niet voldoende, Otje verdween langzaam in de verte. Bij Breukelen haalde ik hem weer in, omdat zeven vrachtwagens stuivertje wisselden, alsof ze tijdens het passeren over het weer keuvelden.

      Bij Oudenrijn stond ik zeven auto’s achter hem, hij draaide de weg naar Arnhem op. Bij Doorn reed ik hem voorbij, waar hij alleen achter een boom stond. Even later passeerde hij weer, iets minder krampachtig aan het stuur dan daarvoor. Er waren gelukkig veel bussen op de weg, vol blije mensen met pepermuntjes in de mond, op weg naar Kröller-Muller en de Bedriegertjes en oude zwaarbeladen auto’s met vijf kinderen achterin en de arm van vader uit het raampje, dat ook als uitlaat diende voor wolken sigarengenot.

      Toch was het zenuwslopend genoeg, want bij elke afslag moest ik remmen en kijken of ik de Volvo niet op de zijweg kon waarnemen.

      Bij Veenendaal verliet hij de grote weg en vanaf dat punt kon ik hem makkelijk volgen, in Leersum kropen we zelfs omdat padvinders er met trommels voorop een stukje over de weg marcheerden. Bij Amerongen sloeg Otje links af, een smalle weg in die naar de heuvels voerde. Hij reed nu langzaam en ik vergrootte de afstand tussen ons. Toen hij het bos inreed over een brede zandweg, vergrootte ik die nogmaals. Naast de weg liep een voetpad, maar niemand had behoefte.

      Na een kilometer of twee draaide Otje van de weg af, een hek binnen. Ik stopte, zette mijn auto naast de weg, tussen twee bomen en liep verder.

      ‘Theeschenkerij Vogelkijn’. Op het bord zat een witte kaart geplakt: wegens sterfgeval vandaag gesloten. Het terras was verlaten, de stoelen stonden voorover tegen de tafeltjes geleund. Voor de waranda stond Otje’s auto. Ik liep naar de overkant van de weg en ging onder een boom zitten. Ik had nog maar net een grasspriet in mijn mond toen Otje het huis uit kwam gerend. Hij sprong in zijn auto, keerde met veel te veel gas en reeste bijna op twee wielen het hek uit. Ik vergat weg te kruipen, maar hij had geen aandacht voor mij, de uitdrukking op zijn gezicht was niet gezond, het leek wel alsof hij haast had om in de Rijn te gaan braken.

      In de verte klonk gezang en daarom bleef ik zitten totdat drie bejaarde treksters, met kleine rugzakjes om, gepasseerd waren. Samen waren ze ruim tweehonderd en ze stapten kras door naar het ‘Nieuwsblad voor de Veluwezoom’: ‘De drie opoes hebben heel wat afgetippeld en lezen nog zonder boek.’ Ze liepen achter elkaar over het voetpad. ‘Makkers, laat het hoofd niet hangen, kijk maar in de zonneschijn, er op uit met sterk verlangen,’ zongen ze.

      Toen de laatste noot verstorven was, stak ik de zandweg over en liep naar het huis.

      De deur achter in de waranda zat op slot en een kaartje meldde ook hier het sterfgeval. De zijdeur, waar Otje uit was gekomen, stond nog open.

      Een gelagkamer die naar bier rook, een smalle witte gang met Dames, Heeren. Twee woonkamers. Niemand. Ik ging de trap op naar boven en kwam in een smal gangetje met vier deuren. De eerste was een kast. De andere waren genummerd: 1, 2 en 3. Ik opende nummer drie het eerst en keek in een ruime kamer, met twee ramen waar de zon op stond. Het dak liep naar één kant schuin af, maar in het midden was de kamer vrij hoog. Aan de zoldering hing een zware koperen lamp met drie armen.

      Om alle drie die armen was een touw geslagen. Niet ver onder de knoop hing een vrouw, het hoofd op zij, weg van het touw om haar hals. Ze had alleen een witte rok aan. Op de bovenzijde van haar blote rug liepen rode striemen, sommige ervan waren bebloed. Op de rok waren enkele druppels bloed gevallen.

      Ik liep langzaam om het lichaam heen, maar ik wist wie het was, ik herkende haar aan het zwarte haar. Over de borsten liep ook een enkele striem. De ogen van Jannie Detube waren onnatuurlijk wijd geopend.
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      Als ik er achteraf over nadenk, verbaast het me dat ik alleen maar diep adem heb gehaald. Onbewust moet ik geweten hebben dat het wegrennen van Otje iets afschuwelijks aanduidde.

      Op de lage tafel, niet ver van haar voeten stond een waterglas met madeliefjes en herders tasjes, het soort bloemetjes dat meisjes plukken als ze een dagje in het bos zijn.
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      Vrijwel automatisch veegde ik met mijn zakdoek de deurknop schoon en sloot de deur achter me. Met de zakdoek nog om mijn hand opende ik de deur van kamer 2. Het spiegelbeeld van 3, de muur liep hier aan de andere kant schuin af en het grote bed met de gehaakte sprei stond in de andere hoek. Op dat bed lag een jongen van een jaar of zestien, de handen op de rug gebonden en een stropdas strak in zijn half-open mond, als een te ver aangehaald bit. Hij keek bang.

      Ik probeerde de knopen in het touw los te maken, maar ze waren door een vakman aangelegd. Ik liep naar beneden en haalde uit een keukenla een broodmes. Toen ik de trap weer opging meende ik iets te horen. Voetstappen op de veranda? Ik stond stil en luisterde, zeker drie minuten, maar er gebeurde niets. Ik klom door en sneed de touwen door. Daarna maakte ik de das los.

      Hij had moeite om zijn onderkaak weer op de oude plaats te krijgen, hij slikte alsof zijn tong voorgoed zijn mond wilde verlaten. ‘Komaan, joh,’ zei ik, ‘de tandarts is erger.’

      Hij lag Achterover op het bed en bewoog zijn armen. Rond de gulp was zijn spijkerbroek donkernat, hij was erg bang geweest. ‘Wie ben je?’ vroeg ik.

      ‘Olbert,’ zei hij.

      ‘Albert?’

      Hij knikte: ‘Olbert.’

      Daarna kwam plotseling de angst in zijn ogen terug. ‘Je hebt mij wel wat te vertellen,’ zei ik. Hij deed zijn mond open, maar ik hoorde alleen ‘Gggggh’. ‘Kalm nou maar,’ zei ik en terwijl ik dat deed realiseerde ik me dat hij langs me heen keek.

      Er kwam iets met grote kracht op mijn achterhoofd terecht en het sloeg door tot diep in mijn rug. Het laatste wat ik zag waren de opengesperde ogen van Olbert en zijn wijzende vinger.
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      Ik stond tegen de paal aangedrukt, de ruwe schors schaafde langs mijn wang en dat deed veel pijn. Mijn handen lagen om de schouders van Ingrid, maar de paal tussen ons in was erg frustrerend, vooral omdat hij omhoog werd gehouden door een piramide van kleine stammetjes wat ons dwong wijdbeens te staan. In het vogelhuisje op de paal, vlak boven ons hoofd, stond Ingrids grammofoon en draaide een plaat waarop Strawinsky zelf het scheuren van basaltblokken dirigeerde. Het was niet de eerste keer dat ik van vogelhuisjes droomde, maar meestal was ik dan een vogeltje dat een specht zocht omdat ik zelf het ronde gaatje niet kon vinden.

      Het scheuren van de basaltblokken vond plaats in mijn hersens, vlak boven mijn ogen.

      Ik constateerde dat, toen ik bijkwam, maar het was eigenlijk niet duidelijk of ik wel bijkwam. Het was donker, het hielp niet veel dat ik mijn ogen opende. Ik lag voorover, mijn gezicht op iets scherps, mijn neus in mijn eigen braaksel, zodat ik bijna stikte, mijn benen gespreid en hoger dan ik zelf, alsof ik van een grindhoop was afgegooid.

      Het bijkomen duurde lang.

      Ik hoorde voetstappen. Ik probeerde mijn hoofd op te heffen, maar een schoenzool op mijn achterhoofd drukte mijn hoofd met kracht in het grind of wat het geweest mag zijn. Zo moet het voelen als je voorover in een gehaktmolen zakt.

      ‘... toch beter gewoon doodtrappen,’ zei een stem.

      ‘Niks doodtrappen,’ zei een andere, ‘we zijn geen mieren aan ‘t pesten.’

      ‘Zijn kop splijten en in het Kolkje donderen,’ zei de eerste weer, ‘tatoëer een bloot wijf op zijn gat en ze denken dat het een Amerikaan met verlof is.’

      ‘Hij weet niks,’ zei de ander. ‘Kees heeft voor de Fiat gezorgd en de rotzooi opgeruimd. Er is geen hond die hem gelooft als ze hem vinden. Sla hem niet te hard, ik vertrouw je niet.’

      ‘Ik sla gewoon op zijn pens.’

      ‘Als je zijn rug maar niet breekt.’
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      Vroeger was ik een gehard kampeerder. Ik sliep soms twee zomermaanden lang op de grond, met bijna alleen een grondzeil tussen de aarde en mijn rug. Baden Powell schrijft in zijn handboeken een heupkuiltje voor, maar dat hielp weinig: de eerste dagen was het alsof je rug ‘s morgens beurs was, in elk spiertje zat de verkeerde knoop.

      Ik herinner me nog goed, hoe ik die eerste dagen van zo’n kamp, als ik nog aan de harde ondergrond moest wennen, heftig droomde. Die dromen, natte meestal, gingen twee jaar achter elkaar over een meisje uit mijn klas, dat niet mooi was, maar enorme borsten had, die tegen elkaar in bewogen als ze snel liep. Beppie heette ze, geloof ik, maar we noemden haar Balletje. Later is ze één van Nederlands eerste vrouwelijke blokhoofden geworden. Tijdens een demonstratie van de Bescherming Bevolking heb ik haar op het televisiescherm teruggezien, ze bleek in die tijd van bh’s gehoord te hebben.

      Mijn rug deed pijn als in die dagen.

      Iemand frunnikte aan mijn mond en goot een scherp drankje naar binnen. Voordat ik gadverdamme kon denken vond ik het lekker.

      ‘Kom aan, Rutger.’

      Schartenantinck ging op en neer toen ik hem zag; hij steeg naar de zoldering of hing als een druiventros onder zijn stoel.

      Ik lag op een harde bank.

      Schartenantinck was niet alleen. Naast hem zat een man met een vierkant gezicht en een knopneus en zijn handen over zijn buik gevouwen. Ik herkende hem zonder moeite: commissaris Arie Poot-Akkerleven. Hij kwam nogal eens in de pers vanwege zijn agressieve opvattingen, hij vond altijd wel een wapenstok om een hond te slaan. Dat mag natuurlijk, maar helaas liep er dat ellendige lijntje naar zijn verleden, toen hij in de oorlogstijd zo’n briljante leerling in de opleiding was; zo voortreffelijk dat hij na de oorlog, na twee jaar duivenmelken, toch maar ineens weer inspecteur werd. Nu was hij dan een bekend en ervaren commissaris en hij zat nogal afwijzend naar mij te kijken, zoals dat een ambtenaar betaamt.

      ‘Rutger,’ zei Schartenantinck, ‘dat ziet er niet mooi uit.’

      ‘Waar kijk je dan naar?’ vroeg ik.

      ‘Naar jou,’ zei Poot-Akkerleven, voor zijn beurt.

      ‘Waar ben ik?’

      ‘Bij ons op de post,’ zei Herman. ‘Bij de GGD hebben ze je wat schoongemaakt. Volgens de dokter mankeer je niks, een paar blauwe plekken en een onderhuids bloedinkje. Ruik ‘s aan je jasje.’

      ‘Cognac?’ zei ik.

      ‘Het valt me tegen dat je het merk niet raadt,’ zei Poot- Akkerleven, op zo’n toon die op zijn strepen staat.

      ‘De commissaris is hier,’ zei Herman, ‘omdat ik met hem wilde overleggen. Hij moet beslissen of we je oppakken of laten lopen. Onder invloed achter het stuur zitten belonen wij altijd met een tijdje voorlopige hechtenis.’

      Ik gaf geen antwoord, ik ontdekte net dat er pleisters op mijn wang zaten. Ik vroeg een sigaret en Poot zelf knikte dat het mocht.

      ‘Dat we bereid zijn er wat genuanceerder over te denken,’ ging Herman verder, ‘komt door verklaringen van een meneer’ - hij keek op een papier - ‘Kil en een mejuffrouw Burgerhart. Die waren om omstreeks half vier op het Frederiksplein gekomen, niet helemaal meer nuchter en hadden zich, omdat het alweer licht werd, even tussen de bosjes teruggetrokken om wat te vozen - zo omschrijf ik dat het beste geloof ik -, mejuffrouw Burgerhart had meer kleren in haar tas dan aan. Zij werden gestoord door een auto, die het parkje probeerde binnen te rijden, het hekje ramde, er overeen schoot en met een kleine klap geremd werd door een boom. Meneer Kil rende uit de bosjes en zag twee mannen aankomen, die naar de gestrande auto toeliepen, maar die, toen ze Kil zagen, onmiddellijk rechtsomkeert maakten en hollend verdwenen.’

      ‘Mag ik van deze bank af, ik voel me zo misselijk worden als een hond.’

      Nou, dat mocht, ik werd zelfs behoedzaam in een stoel geholpen. Met zes kindertjes om me heen zou ik me de man van moeder de Gans gevoeld hebben, toen ik uitvoerig mijn tocht naar Amerongen vertelde en de dialoog die ik had gehoord toen ik onder het vogelhuisje lag.

      ‘Als het waar is,’ zei Poot-Akkerleven, op zijn fijngevoelige manier - ‘als het waar is zou het wel te verklaren zijn waarom ze je per se midden in Amsterdam een ongeluk wilden laten krijgen.’

      ‘Ik denk,’ vulde Herman aan, ‘dat ze kwamen aanlopen, toen meneer Kil ze verraste, omdat ze vonden dat je er nog te heel bij was gebleven. Je auto raakte de boom met de uiterste rechtervoorkant. Dat je helemaal dood moest geloof ik niet, anders hadden ze minder rijkelijk met cognac gewerkt. Als ik niet geweten had van dat briefje, van O, aan Jannie Detube, zou ik je al van flink wat fantasie verdenken.’

      ‘Nou,’ zei Poot-Akkerleven, ‘we gaan ‘s kijken wat we eraan kunnen doen. Meneer Lemming - u kunt beter een weekje rust nemen. Dat is goed voor u en goed voor ons, lijkt me.’ Ze lieten me thuisbrengen door een politie-Volkswagen, met een lange, benige burger aan het stuur. De man zei geen stom woord, waarschijnlijk een erge stille.

      Hij liep met me mee naar boven, want Schartenantinck wilde mijn kleren hebben voor onderzoek. Ik stond naakt naast mijn bed, terwijl hij ze in een plastic zak pakte. Hij keek naar me met in zijn blik iets van: ‘Naakt ben je helemaal niet veel.’ Ik grijnsde. ‘Als ‘t kan schiet dan op. Ik heb geen zin om weer twee trappen af te lopen en ik wil op mijn gemak in de wasbak pissen.’ Ik draaide me om en liep erheen.

      ‘Je hebt een paar blauwe ogen op je rug,’ zei hij. ‘Wees blij dat ze niet hebben dóórgeslagen, want dan hadden zelfs twee broeders je niet boven die wasbak gekregen.’
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      Het was halfnegen toen ik naar bed ging. Om halfdrie belde Schartenantinck op hoe het ermee ging. ‘Goed,’ zei ik. Dat was maar ten dele waar. Mijn hoofdpijn was weg, maar mijn rug voelde als een goed voetbalveld waar beginners hadden mogen spelen. ‘Kom dan hierheen,’ zei hij. ‘Poot wil dat we met hem naar Amerongen gaan.’

      Ze zaten aan de thee toen ik kwam. Een juffrouw bracht thee voor mij, ze had een groot achtervlak, met hoge schoften en laaghangende billen. Poot-Akkerleven keek ernaar alsof hij twee stille getuigen had ontdekt.

      Schartenantinck gaf een overzicht van wat aan gegevens was binnengekomen. Otje Schuil was weg, zijn vrouw had niets van hem gehoord, maar hij was niet gewoon tegen haar te zeggen wat hij deed en bleef wel meer lang weg. Zijn redactiechef zei, dat Otje gezegd had iets op het spoor te zijn en wellicht enige dagen weg zou blijven. Hij had zelfs geen kans gehad Otje te vragen wat het was, ook niet om zijn bezwaren naar voren te brengen.

      De Amerongse politie had de theeschenkerij leeg aangetroffen. De eigenaar, een oude man die Vogelkijn heette, was gisteren naar de begrafenis van zijn zuster in Zierikzee geweest. Zijn veertienjarige dochter, met wie hij de zaak dreef, had hem vergezeld. Maar het huis was echt leeg. Er was geen lijk van Jannie Detube aan de lamp aangetroffen, ook geen jongeman. Vogelkijn was opgevangen toen hij terugkeerde, even na de middag. Hij kon niet meer doen dan bevestigen dat Jannie Detube bij hem een kamer had gehuurd, geen bezoek had ontvangen en van plan leek er nog wel een tijd te blijven.

      We reden toch naar Amerongen. Het enige dat ik ze kon laten zien waren de sporen van mijn Fiat op de plaats waar ik hem had achtergelaten. Het werd een melige bedoening. De oude man wist inderdaad niks, zijn dochter zat verlegen bij de jukebox en zorgde voor drie gulden aan lawaai.

      De beide kamers boven bevestigden mijn verhaal op geen enkel punt. Na lang aandringen wilde Poot-Akkerleven toegeven dat het mogelijk was geweest dat te zien zou zijn geweest dat iemand op het bed gelegen kon hebben. Zelfs het broodmes was weg, het lag ook niet in de keuken: Vogelkijn kon althans toegeven dat er een broodmes verdwenen was. Poot raakte geïrriteerd, hij begon teveel zinnen met ‘als het waar is wat je zegt.. .„ zodat ik begon te antwoorden met: ‘áls u inderdaad opsporingsambtenaar bent..

      Schartenantinck raakte nerveus, evenals de Amerongse inspecteur die ons had opgewacht. Ze waren blij dat het afgelopen was.
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      Ik had voor de avond in de gauwigheid nog een fles whisky gekocht en zat daarmee voor de televisie. Onze christelijke omroep hield een spelletjesavond en dat duurde lang. Volwassen mannen moesten op het marktplein van Hedel bloemperkranden leggen van gehaakte of geborduurde pannenonderzetters. Volwassen vrouwen moesten door een autoband kruipen, over een bewegende plank lopen en daarna een ei bakken. In het raadhuis zat de gemeenteraad, versterkt met drie hoogleraren, zich te beraden over het antwoord op hersengymnastische vragen: zou de gravin van Buren in 1551 al de dakgoot gekend hebben? Gebruikte Luther bruispoeder? Was Olim een bijbelse term of een waspoeder? Etc.

      Mijn hospita, die de pleister op mijn wang gezien had, kwam koffie brengen. Ze dronk een whisky mee en we zaten als man en vrouw voor het toestel. Ze knipoogde toen ze wegging.

      Ik had nog zoveel slaap dat ik na de derde whisky bijna omviel. Na de vierde viel ik om. De vijfde dronk ik liggend.
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      Ik sliep nog toen de telefoon ging. Door het raam viel een immense straal zon. Het was kwart over tien.

      ‘Lemming,’ zei ik en ik hoorde dat ik schor was.

      ‘Ben je alleen?’

      ‘Ja.’

      ‘Je spreekt met Schuil.’

      Het bleef stil en ik realiseerde me dat hij verwachtte dat ik zeer verbaasd zou zijn. Ik zei: ‘een ogenblik,’ en ging een sigaret halen.

      Otje Schuil belde me dus op.

      Ik zei: ‘Zo, leef jij nog.’

      Hij lachte kort, ‘ja en dat ben ik van plan te blijven doen. Jij kunt me helpen; ik wil je een voorstel doen.’

      ‘En dat is?’

      ‘Kijk, het gaat ze nou om mij. Ik kan niks doen. Jij zou dat wel kunnen.’

      ‘Wat voor voordeel heb ik daarbij?’

      ‘Precies wat je zoekt. Ik vertel je alles, ik geef je het hele verhaal. Alleen, je laat mij erbuiten. Ik hoef jou niet te zeggen wat een primeur waard kan zijn, als je ‘m goed verkoopt.’

      ‘O.K.’

      ‘Maar je erewoord dat er geen politie is, of zo.’

      ‘Geen politie.’

      ‘Ik zal je controleren. Ik kan met je spreken in Den Haag. Je rijdt naar het Gemeentemuseum, dan de Statenlaan af. Daar parkeer je. Je loopt de Doornstraat door. In de bocht van de straat is een duin. Op het platform, bovenop, kom ik een half uur nadat jij er bent.’

      ‘Ik weet waar het is,’ zei ik.

      ‘Dat weet ik. Om half vier - en dan wachten tot ik kom. Ik controleer je.’
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      Ik had die Doornstraat als kind een paar jaar gelopen, elke dag. Alleen en ook met Pinie Aalscholver. Op dat duin had ze me laten zien hoe haar borstjes begonnen te groeien. Een duinwachter had ons getroffen toen we elkaar met stijf toegeknepen lippen kusten. De oude Aalscholver, een gezeten kruidenier, had op mijn verwijdering van school aangedrongen, totdat er klachten kwamen van een visser dat Pinie zijn ook tien jaar oude zoon tot dezelfde dingen had verleid. Maar meestal speelden we er Karl May, rover en reiziger en ook wel NSB-er en Unie-er.

      Beneden draafden kinderen rond, maar op het duin was het stil. Op het platform lagen sinaasappelschillen. De banken die er vroeger stonden waren weg. Het was helder weer, je kon over heel Scheveningen kijken. Beneden, aan de overkant van de weg was het kleine emplacement voor kolentreinen waar wij na schooltijd altijd weggejaagd werden.

      Men kon maar op een, legale, manier op het met veel gaas omringde platform komen. Dat pad liep een meter of drie omlaag en splitste zich dan in tweeën, elk kronkelend naar beneden, elk aan een kant van het duin. Ik nam aan dat Otje ergens tussen de struiken stond, met een verrekijker desnoods, om te zien of ik alleen bleef.

      Tegen kwart voor vier kwam een oude man het pad op, hij bleef op de splitsing staan en behijgde de frisse lucht. Daarna daalde hij weer af.

      Het werd vier uur. Vijf over vier. Tien over vier. Achter mij gingen de doornstruiken uit elkaar en Otje klom moeizaam over het prikkeldraad. Zijn vlezige wangen waren onnatuurlijk rood en er stond zweet op zijn voorhoofden zijn bovenlip.

      ‘We gaan daar in de bocht staan,’ zei hij, ‘dan kan ik het pad naar twee kanten overzien.’

      Ik volgde hem, hij leunde tegen een van de palen van het hek; achter hem liep het duin vrij steil omlaag.

      ‘Waar ben je bang voor?’

      ‘Ik praat eerst,’ zei hij, ‘jij luistert. Ik heb geen zin om vragen te beantwoorden, g.v.d. Ze hebben Jannie Detube opgehangen.’

      ‘Dat weet ik.’

      ‘Ik zag je staan in de steeg bij de ‘Middagwende’. Ik dacht dat Jannie mij had laten weten waar ze was, maar nu begrijp ik dat zij mij hebben laten weten dat ze in Amerongen was. Ik ben ook aan de beurt. Ze stonden me op te wachten, maar ik ben ze kwijtgeraakt. Vannacht in Rotterdam zag ik ze weer.’

      Hij liep heen en weer, keek over de struiken achter het hek, staarde langs het pad, tuurde in de drie dennebomen schuin boven ons.

      ‘Ik ben bang, god, wat ben ik bang. Maar zij zijn het ook. Kijk, in hoogstens twee dagen moet het opgelost zijn. Twee dagen kan ik nog wel wegblijven. Geef me een sigaret.’

      Ik gaf hem een sigaret. Ik rook zweet en bier toen ik zijn sigaret aanstak.

      ‘Kijk, het gaat om Lode Zaaijer, die ken je wel. We moeten een manier vinden om hem er buiten te houden, zodat we alleen Doller voor de...’ Er suisde iets tussen ons door, ik zag hoe zijn oor bijna wegvloog. Bloed viel in zijn hals. Gelijk hoorde ik het schot kraken.

      Otje was al weg. Hij nam een aanloop, sprong horizontaal over het hek en verdween tussen de struiken.

      Ik had mezelf op het pad laten vallen. Het bleef even stil, toen hoorde ik voetstappen naderen. Ik schoof onder het prikkeldraad door.

      Van het platform af kwam een vrij korte, zware man. Een regenjas met ceintuur maakte hem nog breder dan hij al was. Hij droeg een hoed vrij voor op het hoofd en een zonnebril. Onder zijn arm droeg hij een korte karabijn, de loop schuin naar voren.

      Ik liet me een meter naar beneden glijden, belandde tegen rozestruiken aan. Ik stond op en sprong eroverheen, ik viel vijf, zes meter naar beneden, rolde over een steil grasveld verder en kwam bij een uitgestrekt bos zilverkleurige duindoorns. Ik schoof er, op mijn buik liggend, achterwaarts tussen.

      Tussen de takken door zag ik de man boven me. Hij was door de rozestruiken heengeworsteld, wat wellicht mijn geluk was, hij had me niet kunnen horen.

      Ik bleef doodstil liggen. De kinderen aan de voet van het duin maakten het gewone speelkwartierlawaai. De man verdween. Het was bijna halfvijf. Ik bleef liggen tot het kwart voor zes was.

      Toen kroop ik naar het hek, daar waar het pad begint. Het was een beetje spitsuur in de Doornstraat. Ik wachtte tot enkele wandelaars vlakbij waren, twee heren met aktentassen en een meisje, waar ze overdreven jong tegen deden. Ik kroop onder het hek door en liep met hen mee tot ik een eind van het duin vandaan was. Bij de Prins Mauritslaan stapte ik in mijn auto, het 6oo-tje dat ik gehuurd had bij de garage, waar ze mijn koplamp maakten.
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      De volgende dag bij het opstaan beloofde ik mezelf dat er van nu af methodisch gehandeld zou worden.
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      Otje’s vrouw was mager, met een spits gezicht en lang blond haar, dat ze steeds met een ruk naar achter wierp zonder dat dat hielp. Ze had die beweging nou eenmaal in haar nek, denk ik. ‘Door,’ zei ze, toen ik zei dat ik Rutger heette. Ze liet me in de achterkamer, de tussendeuren naar de voorkamer waren uiteraard uitgebroken en door het lelijke poortje dat ze dan maar overgehouden hadden zag ik een klein jongetje (dacht ik) in een leren tuigje in een kinderstoel hangen. Hij sloeg met een lepel krachtig op een blikken bord.

      ‘Kijk niet naar de rommel,’ zei ze, ‘ik eh, ik heb niet zoveel zin om iets te doen.’

      Ik ging op de bank zitten en begon het verhaal dat ik bedacht had: ‘Ik werk aan een zaakje, iets dat ik moet uitzoeken, voor een persbureau, je weet wel. En ik heb Otje van de week gezien in Amerongen. En ik hoopte dat hij ook achter die zaak zou aanzitten, want ik ben vastgelopen. Enne... op de krant zeiden ze dat Otje nog niet terug was en dat de politie naar hem geïnformeerd had...’

      Ik stopte om een sigaret op te steken, dat leidt af in zo’n situatie.

      Ze knikte. ‘Maar ze willen me niets zeggen. Ik weet niet wat er met hem is. Ik heb de hele nachtwakker gelegen in de hoop dat hij zou opbellen.’

      ‘En jij weet ook niet wat hij doet, waar hij mee bezig was?’

      ‘Ik weet haast niets meer van zijn werk.’ De gejaagde klank verdween’ uit haar stem, er kwam moeheid voor in de plaats. Vroeger, in Zwolle, toen wel. Toen deed hij in zijn eentje de hele streekredactie. En ik nam thuis de telefoontjes aan.’

      ‘Hoe lang heeft hij, hebben jullie daar gezeten?’

      ‘Drie jaar. Ze wilden wel dat hij bleef, maar Otje wou weg. Je weet hoe dat bij die kranten kan gaan. De directeur was veel te goed met de notabelen uit de stad, dus het commentaar moest altijd achterwege blijven, of werd sterk afgezwakt. Dat nam Otje niet.

      Ja, vroeger vertelde hij alles, wat hij had gedaan, met wie hij had gesproken. Maar hier in Amsterdam is dat veranderd. Hij zit veel in cafés, want hij moet met de jongens praten, zegt hij. En hij schnabbelt veel. We verdienen zeker vier keer wat we in Zwolle hadden. Sorry, een moment.’ Ze liep naar de andere ruimte om iets aan de drummer te doen, die er nu bij zat te braken, aan het geluid te horen.

      ‘Wat schnabbelt hij dan?’

      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet meer. Hij heeft ‘t wel ‘s gezegd. Vakbladen. Het IJzervisioen of zoiets.’

      ‘Daar had hij vaste avonden voor?’

      ‘Dinsdag was hij altijd weg. En woensdag ook wel. Hij was veel weg. Als ik niet wist dat de politie hem zocht, zou ik niet eens ongerust zijn.’ Er kwamen tranen in haar ogen. ‘Ik zit hier maar, ik kom nooit meer ergens.’

      Ik tikte de as van mijn sigaret, hoewel dat niet nodig was. In zo’n eerlijke, aardige, zielige, afschuwelijke situatie blijf ik de as van mijn sigaret tikken tot er een negatieve kegel van negen meter ontstaat.

      ‘En jullie hadden daar ruzie om?’

      Ze keek me lang aan en slikte. ‘Daar heb je eigenlijk niets mee te maken, ‘t Is net of de ouderling op bezoek is. - Ik zei er nooit iets over tegen hem. Dan wordt hij kwaad. En kwaad is Otje niet leuk.’ Ik herinnerde me zijn norse, harde stem op het duin, gistermiddag. Ik stond op.

      ‘Ik ga wat mensen afbellen, iemand moet hem toch gezien hebben.’ Bij de deur van de kamer draaide ik me om, ze stond heel klein achter me. ‘Ooit gehoord van iemand die Doller heet, of Dorpel, of zoiets?’

      ‘Nee.’ Het klonk echt. Ze vroeg: ‘Is dat de man waar het je om gaat?’

      ‘Ik geloof het wel.’ Ik gaf haar een hand en zei: ‘Sterkte.’

      Bij de deur in de gang hing een wandtegel met een knullig blauw scheepje: ‘Het kleine zeil geeft rust en heil.’
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      ‘De dageraad heeft net Doortje gezien.’ Er was maar één boodschap die de moeite waard was: Herman bellen. In Rheden werd een jongen vermist, zestien jaar oud, die op de fiets het bos was ingegaan. Albert van der Linge. Morgenochtend kregen ze zijn foto; of ik wilde komen kijken of het mijn Olbert was.
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      Ik had trek in een glas bier maar ik had vanmorgen mezelf beloofd dat er nu methodisch gehandeld zou worden. Ik bleef in de cel staan en belde de chef kleine reportage, waar Otje onder viel, of had gevallen. Hij had nu geen tijd, maar hij zou voor me uitzoeken, welk adres of telefoonnummer Otje had opgegeven op dinsdagavonden voor het geval ze hem nodig hadden.

      Daarna belde ik het huis van Lode Zaaijer, maar er werd niet opgenomen. Bij de ‘Ochtendrune’ wisten ze ook niet waar hij was, ze hadden hem vandaag nog niet gezien.

      ‘Misschien weet Davy het wel, zijn fotograaf. Die zit bij Scheltema.’

      Methodisch of niet, mijn dubbeltjes waren op en ik wandelde naar Scheltema. Ik kwam er helaas net na elf uur en dan is een tweede kop koffie geen 15 cts. meer.

      Davy zat bij het raam. Davy is zijn zomernaam, ‘s winters noemt men hem Pjotr omdat hij een originele Kozakkenmuts heeft en in werkelijkheid Petertje heet. Een aardige jongen, bijna kaal, maar dat vindt hij niet erg want hij heeft ook vrijwel geen baardgroei: ‘Ik ben maar op één plaats gezegend met hormonen,’ zegt hij altijd, ‘‘t is een soort stoot onder de gordel.’

      Davy is een ras-fotograaf, met veel gevoel voor stuntwerk en dat bijzondere gevoel: precies te weten waar hij moet staan om de foto te maken die niemand maakt. Koffiedrinken en roken doet hij van de ‘Ochtendrune’, oesters eten en Lancia rijden van de verkoop naar buitenlandse bladen.

      Hij zat aan een tafeltje bij het raam met twee meiden en daaraan kon je zien dat het nog ochtend was want doorgaans zijn het er meer. Het waren mooie meiden en dat is bij Davy ook geen verrassing - als ik niet wist dat hij er iets anders in deed zou ik zeggen dat hij er in handelde.

      Toch verbaasde hij mij die morgen door een van de twee meiden voor te stellen als zijnde zijn zuster. Ze leek op hem, dat wel, maar al te direct wilde ik het niet geloven en als om het te bewijzen begonnen ze samen jeugdherinneringen op te halen in een onvoorstelbaar hoog tempo.

      Davy: ‘Weet je nog dat we vroeger altijd bij tante Elly moesten gaan logeren, Peer?’ Peer (dat was die zuster): ‘Ja, in Roermond. Tante Elly, dat was een soort weduwe. Een heel bleek mens, daar kon je doorheen kijken. Er was toch iets met haar man, he? O ja, die was dood en zo was ze weduwe geworden. Die man die was gelijk met hun hond overreden door een bus van de lijndienst en die bus zat vol met nonnen.

      En toen hebben wij in de buurt het gerucht verspreid dat ze van die hond zoveel meer had gehouden dan van die man, dat ze die hond had laten kisten en die man in de tuin had begraven. En iedereen geloofde het.’

      Davy: ‘Nee, iedereen geloofde het pas toen wij op zijn graf een pakje hondebrood gelegd hadden. Maar weet je nog die keer toen we daar de kerstvakantie heen moesten en ik met jou gewed had dat we binnen twee dagen weer terug naar huis gestuurd zouden worden?’

      Peer: ‘Nee, jij verloor alle weddenschappen.’

      Davy: ‘Deze heb ik gewonnen. Want we waren er nog niet of ik begon opdringerig te doen tegen tante Elly. Op haar schoot willen zitten en met mijn hoofd langs haar buste wrijven. Ze had zo’n maffe buste, net een hangcactus. En ze had altijd een mottebal onder haar oksels want ze vertrouwde haar jurken niet buiten de kast. En ik vertelde almaar aan tante Elly dat ik een vriendje had, die ook dertien was en al twee keer verleid door zijn tante en dat ik daarom zo naar de kerstvakantie had uitgekeken. Nou, voor het avond was had ze behang op haar wangen en bellen naar thuis en dezelfde avond zaten we weer in de trein.’

      Peer: ‘Ik begin pas nu te beseffen wat een viespeuk je altijd geweest bent. Het ergste is dat ik je altijd geholpen heb. Maar jij was altijd een beest voor mij. Weet je nog dat we af en toe in de vakantie naar Engeland moesten, naar Miss Minnie? Dat was een dikke dame die zo dik in haar korsetten zat dat als ze opstond, dan dacht je dat de deur openpiepte. Die had ook een tweepersoons bed; als die haar korsetten uithad liep dat bed helemaal vol. Dat mens verstond geen woord Nederlands en als ik dan aan tafel met haar zat te praten, dan zat Davy er de goorste Nederlandse woorden doorheen te zeggen.’

      Davy: ‘O ja, ik herinner me nog die ochtend, dat jij van tafel bent weggelopen. Moet je luisteren (zei hij tegen mij en het andere meisje), daar zit Peer met dat mens te praten, over the summer and the home on the range en ik zeg: zeg Peer, denk je nou ‘s in dat die korsetten uitgaan en dat dat allemaal naar voren komt bollen. Nou, toen was ze nog jong dus ze begon al bijna te giechelen. Ik zeg: en dat je daar ineens die reusachtige rose onderbroek ziet. Nog nooit gewassen, want ze is bang dat hij anders verkleurt. En onder die rose onderbroek zitten van die grote, zwarte haren, waar de krul al jaren uit is. En daaronder, dáár ...’

      Peer (nu gillend van de lach): ‘En ik maar tegen Miss Minnie roepen: mijn broertje vertelt nu dat hij het zo naar zijn zin heeft en dat hij vanavond naar de zonsondergang wil gaan kijken en dat ik het ook zo onbeleefd vind dat hij almaar in een vreemde taal zit te praten, vooral omdat er ouderen bij zijn.’

      Ze waren even uitgewoed. ‘Davy,’ riep ik, om de stroom van zijn verhalen te doorbreken.

      ‘Lode Zaaijer? Die zit vanmiddag in Hilversum. In de OMRO-studio. Lili Lashoes die heeft iets met een show en ze krijgt ook een gouden plaat of een zilveren fluit - die dingen zijn niet bij te houden.’

      ‘Hoe laat?’

      ‘Halfvier. Als je wil kan je meerijden.’

      ‘Kunnen wij ook mee, Davy?’ zei het andere meisje. Maar Peer zei: ‘Je weet toch helemaal niet hoe je je dan voelt? Misschien begint het net hier in Amsterdam leuk te worden. We zijn nu in het witte stadium, het doorzichtige stadium.’ Ze hief een klein glas en goot de inhoud naar binnen. ‘Willem, nog een brandewijn!’

      ‘Ik zoek jullie wel op,’ zei Davy, ‘dan kan je altijd nog kijken of je meegaat.’ Ik besloot niet met hen mee te rijden.
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      Ik reed op mijn dooie gemak naar Hilversum. Ik luisterde naar Hilversum III omdat ik graag, bij wijze van inleiding, Lili Lashoes wilde horen. Dat kostte weinig moeite want ze had net een gouden plaat gemaakt: ‘de muur rond het kerkhof/met wingerd zo groen/staat jou te beschermen/zoals ik dat zou doen’ en ‘jouw kist in je groeve/ik zag hem wel gaan/maar onze liefde/die blijft toch bestaan.’

      Het was een tijd dat de smartlap weer even in was, na de protest-song en de beat-art. En in de smartlap hebben Limburgse meisjes een voorsprong - Lili Lashoes zong met een zachte g, een zachte j en een harde oe. Lili droeg bij haar optreden een klokkende bloemjurk en dat was weer eens iets anders na de beat waar behalve de wiegende buik er niets gewassen hoefde uit te zien. Ook het vrome lied was in, want Lili’s tweede topper ging over gekrookt riet, dat zich weer zal oprichten op de jongste dag, in walstempo.

      Nog een hoofdpersoon die middag zou haar (sluwe) producer zijn, een jongen (zo heet dat) die Lili had ontdekt en haar nu verkocht had voor enkele grote televisieshows. De eerste zou vanavond over de televisie de ether ingaan en heel Nederland zat reeds sidderend op dat moment te wachten, zoals Lode Zaaijer ons hedenochtend had bericht. De show was reeds opgenomen en met buitengewone ontroering door de sectieleiding van de OMRO gezien, zodat op de ontvangst die middag de sherry vloeide alsof ze uit rotsen welde.

      De gang van zaken is buitengewoon simpel. Voor men de lokaliteit binnengaat waar de drank geschonken wordt moet men langs twee heren, die iets betekenen en die men dientengevolge de hand moet drukken. Men mag daar iets bij mompelen. Als ze u kennen is het nog veel aardiger: ‘hallo, ouwe reus!’ en dat soort kreten. Binnen in de zaal is het verder rondwandelen geblazen, naar de bar gaan of wachten tot een ober u passeert. Ten gerieve van de pers bevindt de te ondervragen zangeres zich in een stoel in een bepaalde hoek, waar ze geïnterviewd kan worden. Hiervoor zijn meestal een aantal ervaren jongens aanwezig, die van te voren het antwoord al weten en uitsluitend afkomen op de moeite die zo’n zangeres heeft met formuleren.

      Toen ik arriveerde was het feest al in volle gang. Slechts veertien kinderen bij de ingang vroegen mijn handtekening, al gaven zij openlijk te verstaan dat ze niet wisten wie ik was. ‘Vooruit, joh, je kan nooit wete, als hij wat wordt hebbe we die alvast.’ Na de vierde handtekening schreef ik in het mij voorgehouden schrift: ‘Ouders! Uw kind neemt iets van vreemden aan.’ Dat hielp.

      De man bij de deur deed prettig verrast mij te zien, al kende ik hem niet. ‘Hallo, mompel, mompel,’ zei hij. Ik antwoordde hem in gelijke termen.

      Binnen was het vol en rokerig en warm. De enige luchtcirculatie kwam van de lopende mensen die zich moeizaam om de staande heen begaven. Na een meter doordringen ontmoette ik de perschef van de OMRO. Hij stak mij twee handen toe: ‘Welkom. Ik heb twee klamme zweethanden, neem er één.’

      Ik nam de rechter, maar heel voorzichtig.
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      De eerste bekende waar ik tegenop botste was een TV-floormanager. Hij zei: ‘Feesten als dit zijn voor mij hetzelfde als een keer naar de dokter gaan. Als ik niet na tien minuten kotsmisselijk ben, ben ik niet gezond.’ Twee dronken jazzmusici achter hem lieten ondertussen horen wat zij zonder instrumenten konden bereiken.

      Een radiojournalist, die ik alleen kende onder de naam Dikkie, liep te stoeien met een gevuld meisje met brede lippen en een lange zwarte vlecht. ‘Rutger,’ zei hij, ‘mag ik je voorstellen aan de listige zwarte.’ Het meisje kuste mij met gesloten ogen op de wang en Dikkie trok haar weer van me weg. Voor ze hem meetrok in de menigte zei hij nog snel tegen me: ‘Ik laat haar af en toe in mijn oor bijten. Als ik daar over drie dagen geen zweer heb zitten, zit het wel safe.’

      Daarna ontmoette ik Davy, met een geheel nieuw meisje, dat haar jurk achterstevoren droeg - of opzettelijk tussen haar billen gekeken wenste te worden. Het was door het gedrang moeilijk haar te volgen.

      Vlak bij een van de bars werd ik aangeklampt door Wilco Spuyter, een zware jongen, die meer op een bokser dan op een TV-regisseur lijkt. Hij droeg een zonnebril en had grote zweetdruppels op zijn voorhoofd. Een Braziliaanse sigaar en een veelkleurig vest completeerden zijn uniform. ‘Ik probeer je al weken te bereiken,’ loog hij losjes.

      ‘Ik zal je een telegram sturen met mijn telefoonnummer,’ zei ik,’ dat verbindt je dan automatisch met mijn boodschappendienst.’

      Dat wenste hij niet te horen. ‘Ik zoek je al een hele tijd, ik heb nog een paar ideeën nodig voor een totaal nieuwe serie die ik ga maken. Hetzelfde als die serie “Prop-art”, je weet wel. Je hebt er vast wel eens een gezien, al zetten ze ze altijd op het tweede net. In de laatste heb ik Aadtje Oele laten zingen. Halverwege komt een melkkoker in het beeld. Of is het melkopkoker? Daarachter staat weer een grotere melkkoker. En daarachter een nog grotere melkkoker en net als het lied uit is, kookt daar ook melk uit over, begrijp je wel. Effectje! Ik zoek dat soort dingen, ze hoeven de zang niet te onderstrepen, maar ze moeten er juist een ongekende dimensie aangeven. Je hebt ‘t toch wel eens gezien?’

      ‘Tuurlijk,’ zei ik - je gooit de kans op broodwinning nooit weg. Zoiets kan ik trouwens verzinnen. Ik stapte iets naar achter om uit zijn Braziliaanse wolkenveld te komen.

      ‘Ik heb Monnie laten zingen in een veld van dovenetels,’ zei hij bijna dromend, ‘in een zwarte BH. En uit dat veld kwamen steeds meer microfoons groeien en gelijk werd ook de muziek steeds harder. Zulke beelden, die moet ik hebben. Maar er hoort een meer intelligente tekst bij. Nou neem ik Frans of Engels, maar er moet toch iets Nederlands zijn. Hard en modern, over de eenzaamheid of de ruimte, je begrijpt me wel.’

      Ik begreep hem en stond toe dat hij naar de bar leunde om wat te drinken voor mij te grijpen.

      ‘Zal ik je bellen? Of heb je misschien iets in je hoofd,’ zei hij, ‘tegen elk ideetje dat je nu aan mijn lijn hangt blaas ik wel even.’

      Ik dronk van de jonge klare en dacht na. De meest natuurlijke neiging die dan bij me opkomt is zo’n man in het kruis te trappen, maar je weet nooit wat voor ellende ze daarna gaan klaarmaken - als je die term tenminste nog kan gebruiken.

      ‘Ik zie een soort tuinfeest,’ zei ik, langzaam. ‘Orkest in de heesters. In de vijver boomstronken die later kaaimannen blijken te zijn. Daartussen verschijnt een hele ouwe zangeres met songs uit Duitsland, uit 1930. Om de tuin staan schuttingen. En in paars floodlight laat je over die schuttingen allemaal naakte vrouwen klimmen.’

      ‘Great. Great!’ Zijn sigaar blies als een stoomloc. ‘Ik wist dat ik jou moest hebben. Great! Ik bel je morgen voor een afspraak - Alsmaar blote wijven in floodlight.’

      Wilco was nog niet weg of een andere perschef legde zijn hand op mijn schouder; hij behoorde tot een andere omroeporganisatie, de RAMRO. ‘Ga je iets doen met Wilco Spuyter?’ vroeg hij, recht op de man af.

      ‘Welnee,’ zei ik, ‘we doen allebei in konijnen. Hij vroeg of ik een aardige ram voor hem had.’ Een niet sterk antwoord, maar voor de RAMRO-jongen voldoende om te kunnen beseffen dat ik een grapje maakte. Het was een trieste jongen. Ik herinnerde me, toen ik hem een keer belde voor een informatie, dat hij mij stralend vertelde dat hij de dag daarvoor mee uit had mogen gaan met de directeur van zijn TV-sectie: ‘Ik had gisteren vrijaf genomen. Ik was een dagje vissen met meneer Van der Meer.’ En ik herinnerde me ook wat een Betuwe-correspondent daarop later voor commentaar gaf: ‘Als je weer ‘s in de kont van je baas mag kruipen vergeet dan niet je hengel in te schuiven.’ Naar behoren liet ik hem dus staan en schoof door op zoek naar Lode Zaaijer.

      Het aantal aangeschoten mensen vermeerderde en daarmee ook de opstoppingen.

      Davy had nu zijn armen om twee meisjes en hij duidde mij de hoek waarin Lili Lashoes behoorde te zitten: ‘Zaaijer zal er nog wel niet zijn. Hij werkt exclusief, hij wacht tot de meeste anderen weg zijn.’

      Het meisje Lashoes zat inderdaad in de aangeduide hoek, met een schare gretige opschrijvers aan haar lippen. Naast haar twee ernstige mannen. De ene was Charles Kumnu, TV-directeur van de OMRO, met in zijn voorhoofd zo’n twintig rimpels, de jaarringen van de Nederlandse tv. Aan de andere kant ongetwijfeld haar manager, want voortdurend legde zij op onnatuurlijke wijze haar hand op zijn arm. De man had een pafferig gezicht, verder niet onknap en een zwarte lok op zijn voorhoofd. Geen Lode Zaaijer.

      Ik schoof door naar de dichtstbijzijnde bar en probeerde iets te drinken te krijgen, maar dat lukte slecht, want het was erg druk. Eerst dacht ik dat het ging om een jongedame die krijsend van de lach zich almaar van een barkruk liet afglijden, maar even later zag ik dat het was om een acteur die achter de bar stond. Een komiek, kan ik beter zeggen, want hij is bij de tv omdat hij zo mooi een hond kan nadoen. Hij vertelde langzaam en omstandig die ouwe grap over de rebbe die aan het bed van een stervende komt. De man is bijna dood en wordt via slangen gevoed uit zuurstof- en bloedflessen. De man mindert zienderogen en de rebbe vraagt of hij nog een laatste woord heeft. De man kan niet meer praten, krijgt een potlood en papier en schrijft zijn laatste woorden op. Dan sterft hij. Als zijn familie later de rebbe spreekt herinnert hij zich de laatste woorden, haalt het papiertje uit zijn zak en leest voor: ‘Rebbe, ga in godsnaam van mijn luchtslang af.’

      Het meisje kreeg nu een lachstuip.

      Ik schoof verder en maakte de bovenste knoop van mijn overhemd los, want de hitte werd verstikkend. Eerst kwam ik door een kringetje waarin betoogd werd dat Charles Kumnu een idioot was, benoemd omdat hij de gemiddelde stomme Nederlander vertegenwoordigde en dus geschikt was voor tv-sectie-directeur. Een kringetje verder werd hetzelfde gezegd over Charles van der Meer. Mét de toevoeging dat hij er zowat nooit is en dat men dat ook in het algemeen weer als een verdienste kan zien. Daartegenover staat dat zijn plaatsvervanger een ontzaglijke zak is en zo kroop de tijd gezellig voort.

      Hoe aardiger zo’n bijeenkomst wordt, hoe roder de gezichten en hoe harder er gepraat wordt. Een oude zanger, met al grijzend haar en een fles in de hand, stond zingend te parafraseren: ‘moonlight in vermouth’; een bekend jazzcommentator reed in zijn invalidenwagen rond en zei lachend tegen iedereen: ‘glaasje op, laat je rijden.’

      Opnieuw op weg naar Lili Lashoes’ hoek kwam ik een prachtige vrouw tegen, van lichaam althans. Zo’n vrouw waarvan kenners zeggen: ‘als het skelet maar goed is houdt ze het honderd jaar.’ Jammer dat het hoofd vertelde dat ze al aardig op weg was. Op haar gezicht zat een bruine, dekkende laag, die door de hitte werd aangetast. Haar neus was zeer spits en de punt was lager dan de inplant van de neusvleugels. Ze had prachtige volle lippen, maar die hadden alle moeite om de vooruitstrevende tanden te omsluiten. Uit de verte gezien hing haar mond onder haar neus als Amerikaanse sergeantsstrepen.

      Ze viel mij op door twee dingen. Ten eerste dat lichaam, dat hier nog best eens extra vermeld mag worden. Ten tweede omdat ze met zich meesleepte, een beetje laverend als een skutjessîler met tegenwind, twee mensen die ik kende. De een was een gevierde TV-actualiteitenreporter, de ander was Wilco Spuyter. Beiden leken ook niet meer zo helder en maakten door onverwachtse bewegingen het laveren van haar niet eenvoudiger.

      ‘Wilco,’ zei de vrouw tegen Wilco, ‘is dit hem?’

      ‘Ja,’ bracht hij uit.

      Ze kwam vlak voor me staan en zei met een mooie, diepe stem: ‘Lul!’

      Daar stond ik even bij stil.

      ‘Dit is hem toch, Wilco, weet je het zeker?’ zei ze nog eens, n-niet geh-heel vast. Wilco keek alleen maar toe.

      ‘Lúl,’ zei ze nog een keer. ‘Wat weet jij daar nou van. Naakte vrouwen over een schutting! Dat slaat toch nergens op. Lúl!’ Ze zei het zo hard en met zo’n verachting in dat laatste woordje, dat ze veel toehoorders begon te trekken.

      ‘Kom nou, Wilco,’ zei ik, ‘je gaat mijn ideeën toch niet meteen aan iedereen vertellen. Waar moet ik dan van leven?’ Een schaapachtig, redelijk gezegde in een omgeving die al veel verder weg was. Wilco glimlachte wezenloos.

      ‘Over de schutting...’ zei de vrouw vol verachting, ‘wat een lulkoek. Wat weet jij daarvan? Je bent nog veel te klein. Jij hebt een ladder nodig om je eigen rits open te maken. Zal ik eens zeggen hoe ik over je denk?’ De kring groeide aan en we werden bijna tegen elkaar opgeduwd. ‘Lúl!’ zei ze hartgrondig en haar uitstekende tanden hapten bijna in de punt van mijn neus.

      Achter haar brak door de menigte Charles Kumnu, die aan haar schouders begon te trekken. ‘Stil nou maar,’ zei hij, ‘geen ruzie. Dat is nergens voor nodig. Ga maar even mee naar de hall, daar is het wat koeler.’

      Maar met een paar snelle armzwaaien maakte ze zich los, zowel van Kumnu als van haar zwalkende begeleiders. ‘Donder op,’ riep ze. ‘Iedereen is getuige dat ik tegen jou zeg: lazer op. Anders schrijf ik met kaarsvet op de spiegel wat er gebeurt als jij je broek uittrekt. En veel kaarsvet heb ik daar niet voor nodig.’

      Er viel een benauwde stilte.

      Kumnu was rood geworden, hij slikte langdurig alsof de tuinslang naar binnen moest. Als bij afspraak draaide iedereen zich om, in een gemeenschappelijk gevoel van gêne. Ik stond even alleen. Daarna begon het geklepper van stemmen weer te herleven.

      Ik liep naar de bar en verkreeg na enig wachten nog een borrel. Met het glaasje in de hand drong ik in de richting van Lili Lashoes. Eén moment kwam ik op deze tocht nog tegenover de vrouw te staan in haar nauwsluitende bruine japon. Ze keek me diep in de ogen en zei, haar lippen nauwelijks bewegend, maar zeer intens: ‘Lúl!’

      Lili Lashoes zat nog op haar praatstoel. De manager met de zwarte lok zat nog naast haar, maar Charles Kumnu was verdwenen. Op zijn stoel, naast Lili, zat nu Lode Zaaijer. Een moede, afgezakte glimlach over zijn gezicht. In zijn linkeroog een tic, alsof hij aldoor mensen met een knipoog gerust moest stellen.
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      De persbijeenkomst begon te verlopen, de journalistenkring was sterk gedund, de meesten wilden nog wat tijd overhouden voor de gratis borrel. Een oudachtig meisje zat nog ijverig te pennen. ‘Kookt u zelf?’

      ‘Jazeker,’ zei Lili, alsof haar een diamant werd aangeboden.

      ‘En wat kook u dan?’

      ‘Nou, van alles, he? Lekkere dingen. Flensjes. Enne kalfsragoût. En koninginnesoep. En ik ben ook heel goed in een kwarktaart, nietwaar, Floor?’ De man met de zwarte lok knikte gramstorig. ‘Zet u maar,’ zei hij zuchtend, ‘dat Lili Lashoes in haar flat een geheel moderne keuken heeft en dat het haar o zo spijt dat zij door haar drukke leven met elke avond optreden daar te weinig gebruik van kan maken. Maar op een vrije dag wil zij natuurlijk graag eens kokkerellen.’

      Ik liep om de kring heen en tikte Zaaijer op de rug: ‘Ik wou je even spreken.’ Hij keek schichtig op: ‘Ik heb geen tijd,’ zei hij, ‘hierna heb ik een exclusieve afspraak met haar.’

      ‘Zij heeft tijd zat en je kunt het ook best zonder haar schrijven.’

      ‘Rot op.’

      ‘Kom nou, Lode,’ zei ik, ‘ik wil even met je praten over Otje Schuil.’ Hij draaide nu zo snel met zijn hoofd dat het voor zijn normale tic kon doorgaan.

      ‘Kom even mee, daarginds in de hoek,’ zei ik.

      Hij boog zich over naar Lili, ‘ik kom zo terug.’

      ‘Ik wil er zo meteen graag bij zijn, Lode,’ zei de man met de zwarte lok scherp, ‘en ik heb niet veel tijd.’

      Lode liep naar de hoek, ik volgde hem. ‘Er wordt dus vanavond niet met Lili geritseld!’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Die meneer wil er veel te graag bij zijn,’ zei ik.

      ‘Wat wil je?’

      ‘Je zou kunnen beginnen met te vertellen waar Otje Schuil is.’

      ‘Hoe moet ik dat weten?’ vroeg hij knipogend. ‘En trouwens, als ik het wist, waarom zou ik het dan moeten zeggen?’

      ‘Omdat jij de enige bent, die wat voor Otje kan doen. Hij is verdwenen. Nadat Jannie Detube is vermoord.’

      Het linkeroog van Zaaijer leek een flikkerlicht. ‘Moord?’

      ‘Jazeker. Otje is voortvluchtig. Het kan een paar dagen duren, dan vinden ze hem. Dan noemt hij jouw naam en dan moet je ook praten, maar in veel rotter omstandigheden.’

      ‘Ik heb niets te zeggen,’ zei hij. Hij wachtte een moment en voegde eraan toe: ‘Zelfs als ik iets te zeggen zou hebben dan zou ik het toch niet tegen jou doen. Jij hebt toch zo de pest aan mij, dat ik van jou niets te verwachten heb. Wat mij betreft kan je gelijk doodvallen. En wat Otje betreft: Otje zal nooit een moord plegen, al leg jij het daar nog zo op aan.’ Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en liep weg, even dacht ik zelfs dat hij zou vallen. Ik keek naar zijn smalle rug en bedacht dat hij meer ruggegraat toonde dan ik verwacht had. Als journalist was hij een luis, nu groeide hij daar bovenuit. Een waardige snuitkever.

      Ik keek hoeveel geld ik in mijn portefeuille had. Veertig gulden. Ik nam twee tientjes in mijn hand en wandelde naar de portier van de studio. ‘U kent Lode Zaaijer?’ vroeg ik, geheel overbodig. ‘Ik laat een tientje voor u achter, als u mij zegt welke telefoonnummers u zo dadelijk voor Zaaijer moet aanvragen. En nog een tientje als u zegt met wie hij de gesprekken voerde.’

      ‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg hij, in zijn haar krabbend. Ik begreep dat de corruptie hier nog niet ver genoeg was doorgedrongen. (Een portier zonder discjockeypet.) ‘Ik laat het aan uzelf over,’ zei ik, ‘maar ik heb sterke aanwijzingen dat hij de hele Lili Lashoesshow kapot gaat schrijven. Hij heeft iets ontdekt, iets eh...’ ik wiebelde met mijn vlakke hand om iets zeer twijfelachtigs aan te duiden. ‘Ik vraag u die nummers alleen om de OMRO-persdienst een snelle tip te kunnen geven.’

      ‘Laat dat geld maar liggen,’ zei hij.

      Ik kon Lode Zaaijer in de zaal niet meer vinden en ging terug naar de portier. Lode verliet net Toiletten en ging naar Telefoon, terwijl de portier een nummer draaide.

      Tien minuten later had ik twee telefoonnummers. Het ene was van de ‘Ochtendrune’, het andere behoorde aan een man die Lucien de Zwart heette. ‘Ik hoorde hem nog zeggen, het is mis ...’ zei de portier, zeer vragend tegen mij.

      ‘Misschien is zijn onderzoek naar het ongehuwde moederschap van Lili Lashoes dan toch mislukt,’ zei ik.

      Zijn mond zakte open. ‘Ja, jongen,’ zei ik, ‘als je eens wist wat er gaande was, op de Gooise matras, op de Gooise matras,’ - de laatste twee zinnetjes gezongen in Lashoesiaans walstempo. Toen liet ik hem alleen met zijn gedachten over de hogere journalistiek.

      Ik vond Lucien de Zwart in het telefoonboek, toen ik weer in Amsterdam terug was. Hij woonde aan het begin van de Prinsengracht. ‘Publicist’ stond achter zijn naam.
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      Het huis op de Prinsengracht was niet meer dan een huisje. Hoog en smal, het hing wat voorover als werd het moe het oude geveltje te dragen. Een stenen trapje leidde naar de deur, op de deurpost hingen drie kaartjes met namen naast drie bellen. Bij I: Lucien de Zwart, publicist, bij II: L. de Mulder, bij III stond R. de Noos en daaronder met potlood Katja Ossenxofdg. Elke etage had niet meer dan één raam aan de voorgevel en die waren alle drie verlicht. Alleen het souterrain was donker, daar hield blijkens een miniem neonbordje overdag een fitter huis.

      Detective spelen is gokken. Ik daalde van het bordes af en ging aan de overzijde, naast een geparkeerde auto, tegen een boom leunen. Achter mij dreef haast onmerkbaar oud Amsterdam door de grachten, aangevoerd door een bananenschil. Over het feit waarom ik verkoos daar te gaan staan dacht ik niet na. De meeste overpeinzingen in detectiveromans of wat daarvoor doorgaat zijn bedoeld om de lezer op een dwaalspoor te lokken. Uitvoerig worden allerlei mogelijkheden overwogen. Het is een soort bladvulling, want de slechte detectivelezer slaat ze over en de goede laat zich er toch geen zand door in de ogen strooien, al krijgt hij er dikwijls slaap van.

      Het duurde niet lang, toen het licht achter het onderste raam uitging. De buitendeur ging open en een vrij jonge man trad naar buiten. Hij droeg een weekendtas en begon de Prinsengracht af te lopen. Ik volgde hem. Veertig meter verder, tegen een blinde muur, deed hij een fiets van slot en reed weg, langzaam de brug over de Brouwersgracht op, de tas met een hand achter, zich op de bagagedrager houdend. Ik rende terug, deed in de haast mijn autootje op slot, omdat ik vergeten had dat ik hem niet op slot had gedaan om snel weg te kunnen rijden.

      Het werd geen lange, maar wel een moeilijke tocht. Hij ging de binnenstad in en nam af en toe smalle stegen en straatjes met eenrichtingsverkeer of totaal geen gemotoriseerd verkeer. Bij de Nieuwmarkt verloor ik hem zelfs even uit het oog, maar pikte hem weer op halverwege de Gelderschekade waar hij iets in de brievenbus stopte van een klein boekwinkeltje. Het deed me veel genoegen.

      Op zijn verdere tocht deed hij nog twee van deze winkeltjes aan. Bij het laatste van deze twee schrok hij duidelijk toen ik vrij hard remde, net op het moment dat hij zich naar de brievenbus bukte. Om me een figuur te geven stapte ik uit en begon in de etalage te kijken, die zeer flauw verlicht werd. ‘The male sex, a new direction’, las ik, al ben ik niet zeker van het laatste woord.

      Maar Lucien de Zwart was alweer weg. Ik volgde hem op iets meer afstand.

      Hij verliet de oude wijk en fietste door de Utrechtsestraat, richting zuid. Hij draaide om het Frederiksplein en reed het Oosteinde op. Op de brug moest hij stoppen voor het rode verkeerslicht. Hij wilde blijkbaar linksaf, naar de Amstel en sorteerde keurig voor. Toen het idee door me heenging, handelde ik meteen. Ik stopte naast hem, het linkervoorraampje geopend. Er was vrijwel geen verkeer. Ik greep de tas van zijn bagagedrager, hij liet hem zonder moeite los. Tegelijk gaf ik gas en reed door, hoewel het licht nog rood was. Ik klemde het stuur tegen mijn borst om met mijn rechterhand te schakelen, mijn linker hing nog uit het raampje met daarin de weekendtas.
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      Ik hees de tas naar binnen en bedacht dat dit, mits op grote schaal toegepast, basis voor een redelijke broodwinning zou kunnen zijn. Daarna reed ik een blokje rond om te zien wat er van Lucien de Zwart gekomen was, maar ik zag hem nergens meer - ik had ook niet verwacht hem te zien, met gescheurde klederen op een stoeprand en ach en wee roepend of zich traag krabbend met een potscherf. Ik bracht mijn auto naar de gracht waar ik altijd parkeer en wandelde de drie stukjes straat die mij van mijn huis scheidden. Dat ik bijna thuis was bewees het avondlijk verkeer: een hoge hoer op spitse hakken trippelde voor me uit.

      ‘Zo alleen op stap?’ zei ik op mijn allervrolijkst.

      ‘Krijg de kelere,’ zei ze.
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      Boven schonk ik mezelf een glas jonge jenever in, want ik had nog niet gegeten en bij geruchte heb ik vernomen dat er in zo’n glaasje drie boterhammen met chocoladekorrels zitten. Het lijkt me ook de beste manier om die binnen te krijgen. Daarna keerde ik de weekendtas om boven mijn bed, een onnodige bezigheid want er kwamen maar drie grote bruine enveloppen uitvallen. Twee waren gemerkt met cijfers: 323 en 24. Op de andere stond LL. De eerste twee bevatten elk een tiental foto’s, van hetzelfde genre als ik bij Voerknecht had gezien: een man die met geheven lid een voorovergebogen vrouw belaagde, twee vrouwen met kunstpenissen omgord en verdere vrolijke toestanden, ik noem alleen maar de eenvoudigste. Sommige waren best opwindend om naar te kijken, maar ik had er niet veel behoefte aan. Ik legde ze op tafel en dacht: zoiets zou toch eigenlijk verboden moeten wezen. Maar dat is het toch ook! Oh, dat is het dus. Nou, ik vind dan niet dat ze verboden zouden moeten wezen.

      De derde envelop (LL) bevatte zes getikte foliovellen en een kort, eveneens getikt, briefje: ‘Hierbij het eerste verhaal. Het tweede maak ik vannacht af. Ik moest iets anders doen, ik kon het niet afkrijgen. Het was echt belangrijk. L.’

      Het was een verhaal, dus. De titel was veelbelovend: ‘Nachten vol Dolores’, maar de inhoud was niet slechter dan elk verhaal in dit ontspanningsgenre. Niet best geschreven en af en toe ... (puntjes) om de ... spanning te verhogen. Het handelde over de strijd van een rechtschapen ingenieur (met blonde lokken) tegen zuipende Indianen (vuurwater, natuurlijk) en intrigerende Mexicanen (ook geen volk om te vertrouwen, veel te brede hoeden om met elkaar onder te spelen). Het was geen verhaal dat ik verwacht had, in een weekendtas met de reeds beschreven foto’s. De meest hete passage luidde slechts als volgt:

      ‘Dolores wachtte op me terwijl ik de lijken begroef. Toen ik in mijn bungalow terugkwam lag zij op mijn gerieflijke veldbed, een tip van een kleurige Indiaanse deken over haar bovenlichaam. Haar jurk en haar onderjurk lagen over een stoel. Ik zag dat ze de grendel had geschoven voor de deur van het zijkamertje waar don Harmanos, de Mexicaanse tractorchauffeur zijn roes lag uit te ronken.

      Zonder een woord te zeggen ging ik mijn handen en mijn gezicht wassen, maar ik genoot van de donkere, begerige blik waarmede zij al mijn bewegingen volgde.’ (Jaja, die zag natuurlijk voor het eerst hoe je je moet wassen. R.L.)

      ‘ ‘Het liet geen twijfel dat als reactie op al die woelige gebeurtenissen van deze avond zich een sensuele spanning van haar lichaam had meester gemaakt. Mijn zogenaamde onverschilligheid bracht haar dichter bij het kookpunt dan galante woorden. Zij ontplofte terwijl mijn gezicht in de handdoek zat. Plots wierp ze zich met haar ganse lichaam achter tegen me aan, trok mijn hoofd achterover en kuste en beet me als een furie. Zij plaatste mijn handen op haar heupen en drukte rillend haar hals tegen mijn lippen.

      “Darling van mij. Niet wachten. Nooit wachten. Nu. Direct,” fluisterde zij hees. Ook in mijn lichaam begon het te woelen. Onvergetelijk was de rest van de nacht.’

      ‘Publicist,’ dacht ik.
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      Een half uur later vond ik mijzelf het meest stomme wezen dat op twee benen rondbewoog. Vanmorgen had ik mezelf beloofd methodisch te handelen en aldus bezig zijnde had ik een mooie serie amateuristische fouten gemaakt. Ik had Lode Zaaijer toegesproken zonder een redelijke vraag van mijn kant met als enig resultaat dat hij gewaarschuwd was dat er iets aan de hand was. Hij had op zijn beurt Lucien de Zwart gewaarschuwd - dat had ik weer wel aardig opgevangen - en daarna had ik dat weer grandioos verknoeid door op een onbewaakt moment, zijn tas in te pikken. Ik zat nu met een reeks foto’s om warm te draaien, maar ik wist niet waarheen, want ik had verzuimd Luciens einddoel af te wachten.

      Ik dronk het laatste staartje uit de fles en ging verder mij krachtig zelfverwijten maken. Al doende sufte ik langzaam in slaap.

      Ik werd wakker in een beginnende morgen. Ik had het koud, hoofdpijn en een tong als een bejaard geraniumblad. Ik waste mezelf duchtig. Ik onderwerp, mezelf lijdend voorwerp, waste werkwoordelijk gezegde, duchtig bijwoordelijke bepaling bij waste.

      Buiten begon net de zon op te komen. In een achtertuintje kraaide een haan en twee socialisten met blauwe broodzakjes op de rug fietsten in de richting van het Weteringcircuit.

      Ik parkeerde honderd meter verderop en liep langzaam naar het huis. De gracht was verlaten, het was vijf voor zes. Bij het bordes staande hoorde ik een schrijfmachine zeer langzaam ratelen. Weer een Dolores die het moeilijk had.

      Ik belde aan. De schrijfmachine zweeg onmiddellijk.

      Het duurde vrij lang voor iemand opendeed. Het was de weerman, een arm in een blauwwollen trui.

      ‘Wat is er?’ zei een stem achter de deur.

      ‘Bent u Lucien de Zwart?’

      ‘Wat moet u?’

      ‘Ik moet niks. Ik wou Lucien de Zwart spreken. Als u de huisknecht bent ga hem dan zeggen dat ik vannacht misschien zijn tas heb gevonden.’

      De deur ging verder open en daar stond de weerman, precies zoals ik hem mij altijd heb voorgesteld. Een grote bril en lang zacht haar dat in grote golven naar achter gekamd was. Hij - zo omschrijft men dat - nam mij op. Hij deed de deur nog verder open en ik stapte een kleine hall in, daarachter begon een trap naar boven. Aan mijn rechterhand was een deur. Hij wees naar binnen.

      De schrijfmachine stond op een kleine tafel bij het raam. De kamer was vrij smal, maar wel erg lang, zodat het middengedeelte erg donker was. Achterin viel door twee niet erg grote ramen licht naar binnen. Ik liep het vertrek door. De zoldering was erg laag, ik kon nog net rechtop lopen, alhoewel ik werktuigelijk bukte voor elke balk aan de zoldering. Toen ik weer bij de voorkant terugkwam was De Zwart weer achter zijn schrijfmachine gaan zitten. Hij draaide een sigaret.

      ‘U heeft dus mijn tas?’

      ‘Ja’
‘U heeft hem van mijn fiets gepakt?’

      ‘Ja.’
‘En wat wilt u nu?’

      ‘Ik wil hem graag teruggeven, op bepaalde voorwaarden. U zit met Otje Schuil en Lode Zaaijer in een organisatie die pornografie verspreidt. Laat ik voorop stellen dat dat van mij mag, ik vind een verbod op pornografie belachelijk en als u de kans ziet daar geld aan te verdienen is het de wetgever die u die kans geeft. En nogmaals dat mag van mij. Maar uw organisatie - als ik het zo mag zeggen - is nu met moord geconfronteerd. Daarom wil ik gewoon weten wat er aan de hand is. Ik lever u uw tas terug, voor een aantal inlichtingen. Dat is alles. Wat heeft u te winnen, als u zwijgt?’

      We spraken zo keurig tegen elkaar dat ik het gevoel had bij mijn notaris op bezoek te zijn.

      Lucien de Zwart haalde zijn schouders op: ‘U bent gek. Als u hersens heeft dan begrijpt u donders goed dat ik niets kan zeggen. Ik kan het alleen maar veilig spelen: u zegt dat ik pornografie maak en ik zeg dat ik nergens van afweet. Dat is de veiligste procedure.’

      Ik dacht enige tijd na, al wist ik niet goed waar ik aan denken moest.

      ‘Kijk,’ zei ik, ‘het is een kwestie van uren en de politie heeft Otje Schuil te pakken.’ Het deed mij genoegen dat er wat argwaan in zijn ogen kwam. Zijn brilleglazen vergrootten zijn ogen, die erg lichtblauw waren. ‘Maar dat is tijdverlies. U vertelt mij over de rol van Schuil, u zegt waar hij is en in ruil krijgt u uw tas en mijn steun.’

      ‘Wat heeft u hiermee te maken?’

      ‘Ik wil én het verhaal én de moordenaar van Jannie Detube,’ zei ik, de tweede helft van de zin was alleen voor het effect.

      Maar hij zweeg en toonde geen emotie.

      ‘Laat ik het duidelijker stellen,’ zei ik, ‘het is een bewijs van mijn goede bedoeling dat ik alleen ben. Ik had ook met de recherche kunnen komen voor een kleine huiszoeking.’ Min of meer ter onderstreping van mijn woorden trok ik de deur van een onder de trap ingebouwde kast open. Ik had het niet moeten doen. Uit de kast stapte een vrij zware man naar voren die mij onmiddellijk hard tegen de kin sloeg. Ik zweefde enige meters door de lucht en smakte in een stoel neer, een schommelstoel die met zijn leuning tegen de muur kwakte en daarna weer alle moeite deed om mij kwijt te raken. Ik wist nog één ding: ik was nog niet dood. Mijn rug en mijn rechterheup voelden aan alsof ze net afgezet waren, mijn kin leek op een stukje staaloven uit Velsen.

      De krachtpatser greep me met één hand voor in mijn overhemd en zette me recht in de stoel, die hij met zijn rechtervoet in beweging bracht, zodat ik niet aangenaam bewoog. Hij had een vol en sterk gezicht, met vrij kort haar en een neus die gebroken aandeed. Hij grijnsde - uiteraard - gemeen. ‘Ik had toch al gezegd dat wij van die vuile gluiper een hoop last zouden krijgen,’zei hij, met een gering Duitsachtig accent. Vojle glojper, zo ongeveer.

      ‘Bel jij’ - hij sprak nu tegen Lucien de Zwart - ‘wat we met hem moeten doen.’

      De heer de Zwart, ik dacht vrijwel meteen vanuit een zeer nederige positie, ging naar de hoek, waar een telefoon stond en draaide een nummer met gebruikmaking van de daartoe bestemde draaischijf. De man voor mij maakte er een stukje Hollywoodfilm van. Hij ging wijdbeens voor mij staan en zei: ‘Waar is Otje Schuil?’

      ‘Hoe moet ik dat weten?’ Ik had het vijfde woord nog niet gezegd of hij sloeg met de zijkant van zijn hand hard tussen mijn nek en mijn schouder. Het deed ontzaglijk veel pijn maar ik wilde mijn filmrol ook spelen.

      ‘Een omstandige manier om iemand te onthoofden,’ zei ik. Ik had het zevende woord nog niet gezegd of hij sloeg met zijn vuist hard tegen mijn kin. De stoelleuning sloeg weer door tegen de muur, ik schoot weer naar voren en daarna viel mijn hoofd nog eens tegen de leuning. Ik voelde een golf misselijkheid in mij opkomen, alsof ik in een lift naar Venus werd getransporteerd.

      Ik kwam weer min of meer bij toen ik in mijn mond mijn eigen bloed proefde. Ik vond zelfs de kracht mijn ogen weer te openen. De man stond nog steeds voor me, met een klein lachje om de mond, alsof hij een koploze kip zag lopen.

      ‘Niet te hard, Max,’ hoorde ik de Zwart zeggen, die de telefoon weer neerlegde. ‘Het is hier erg gehorig. Die vent hierboven wordt vroeg wakker.’

      ‘Als hij praat, gebeurt er verder niks,’ zei Max. Hij greep mij aan mijn haar en trok mijn hoofd langzaam omhoog. ‘Nu moet je gewoon rustig zeggen waar Otje Schuil is. Woensdag was je nog bij hem, op het duin. En als je niets zegt dan maak ik hele kleine reepjes van je, zodat de mussen je zonder moeite binnen kunnen krijgen.’

      ‘Sssst, zei de Zwart. Het leek er inderdaad op alsof er boven ons hoofd gestommel had weerklonken.

      ‘Komt de auto?’ vroeg Max, die mij nog steeds aan mijn haar even boven de stoel uit probeerde te trekken.

      ‘Hij komt eraan,’ zei Lucien de Zwart.

      Max liet mij los en sloeg met de buitenkant van zijn hand hard tegen mijn wang. Ik schommelde heftig op en neer. Op een moment toen mijn voeten de grond raakten draaide ik de stoel een fractie en leunde met mijn volle gewicht naar voren. ‘Gottmachtmirschweine’, vloekte Max terwijl hij zijn voet achteruittrok.

      Maar ik was opgesprongen en doorgelopen. Ik wierp de deur open en rende de trap op. ‘Help,’ riep ik, zo hard ik kon, ‘politie, help, moord.’ Het galmde door het stille huis.

      Boven me hoorde ik snelle stappen. ‘Help,’ riep ik, ‘Lucien en ik worden aangevallen door een vreemde vent.’ Ik stond op de eerste overloop en hoorde beneden me de buitendeur dichtslaan. Er stond een jongen naast me die zijn arm om mijn schouder legde en zei: ‘Kom direct mee, we kunnen hier geen gedonder hebben.’ We liepen, voor zover dat ging op de smalle trap, naast elkaar naar beneden. De jongen gooide de deur naar Luciens kamer open. Er was niemand meer. Hij trok mij mee de gracht op.

      ‘Waar staat je auto?’ Vrij versuft liep ik met hem mee en wees hem het kleine Fiatje.

      Even later merkte ik dat we door de Marnixstraat reden.
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      Het sloeg zeven uur toen we in een klein kroegje op de Prins Hendrikkade zaten. De jongen haalde zwarte koffie en cognac aan de toog en kwam naast me zitten aan een tafeltje in de hoek. Hij droeg een blauwe spijkerbroek met bijbehorend jek, al waren daarin de spijkers van koper. Hij had korte, vooroorlogse slagen in zijn veel te vette haar, ze liepen erg ver door en hadden een zwarte rand gebakken in de rand van zijn opstaande kraag. Zijn neus was scherp als een snavel en zijn ogen stonden te dicht bij elkaar.

      ‘Jij bent een hippe vogel, jongen, jij,’ zei hij, zijn ellebogen op tafel en dicht naar mij toe leunend. ‘Ik had verwacht dat je in een brillekoker de deur daar uitgesjouwd was. As a bloody body. Die Max is een kouwe, een ketchup-eter. Dan moet je uitkijken, weet je wel. Toen ik je zag aanbellen, weet je wat ik toen dacht? Dat je een gun had. Dat je ging blaffen, weet je wel. Dat je wist dat Max binnen was. Hij kwam vijftien minuten vóór jou. Ik dacht dat je de hele troep ging spoilen.’

      Ik had mijn cognac leeggedronken en hij stond onmiddellijk op om een nieuw glas te halen. ‘Heb je ‘t tough?’ vroeg hij terwijl hij het glas voor me neerzette.

      ‘Hartstikke tough,’ zei ik. ‘Vertel me eerst wie je bent, dan zal ik daarna dankbaar doen.’

      ‘Ik heet Harreke,’ zei hij, even zijn neus ophalend. ‘Harreke Meel. Misschien heb je nooit van me gehoord. But the time cums dat iedereen van me zal horen. Ik ben min of meer stuntman, weet je wel. Als ik niet schilder, of als ik niet paint, dan ben ik stunter. Als ik m’n energie kwijt wil, of als ik in de rotzooi heb gezeten, dan paint ik. Het mag geen naam hebben, dat niet, weet je wel. Als ik op mijn doeken kak, dan heb ik nog het meeste succes. Er zijn al geurententoonstellingen geweest, anders begon ik vandaag, weet je wel. De kakschilderijen van Harreke Meel. Ruikt en koopt. Mooie stunt. Ik zou eerst gaan rijsttafelen in Bali en dan twintig pilsjes drinken - dan schijt ik een doek van twee bij drie vol, weet je wel.’

      ‘Wat deed je daar in dat huis? Wat weet je van die Max?’ Ik vroeg het heel gewoon, langs mijn neus en tussen twee slokken koffie door. De pijn in mijn rug werd steeds erger, ik voelde me of ik achtenveertig uur achter elkaar had moeten typen en mijn hoofd voelde aan alsof ze daarna de machine erop gegooid hadden.

      ‘Cum nou, don’t lick me. Ik ben niet gek, weet je wel. Ik word pas high als iedereen naar huis is. Harreke Meel ben ik. Ik heb gezien hoe je achter ze aan zat. Ik dacht dat je de hele bloody troep ging spoilen. Haha, wie is die Max? Blijf van me navelstreng, cum nou. Nee, ik heb je uit de rotzooi gehaald omdat de zaak nou net goed ging lopen. Don’t blow it up, weet je wel. Ik maak een diel met je. Een diel - we splitten eerlijk, zelfs al heb je de hele bloody bisniss nou verziekt. Wat ging je daar nou doen?’

      Ik voelde me te moe om verder te praten en dat zei ik ook. De cognac voelde ik branden in mijn wangen.
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      ‘Ik wil naar huis,’ zei ik, na de tweede zwarte koffie en de derde cognac. Harreke Meel begon te lachen. ‘Stupid,’ zei hij, ‘lamme, hippe vogel. Jij gelooft toch niet dat je de eerste paar dagen levend je huis in komt? Dan mag je wel zes politiehonden meebrengen. En dan heb je nog alle kans dat Max iets harder blaft. Staan nou voor niks meer. Als je je portiek instapt heb je zo een stuk lood in je nek. Een pijp lood, weet je wel. Bloody piece of lead. En you don’t dig that, do you. Ga maar met mij mee, ik leg je wel zolang op een atelier dat ik moet bewaken.’

      Het was op dat moment kwart over acht geworden, het kroegje stond vol met mannen die zich voorbereidden op hun dagtaak. De meesten dronken koffie, een enkele deed het met een borrel, een doodenkele met twee of drie.

      Ik ging naar de telefoon. ‘De dageraad kan nauwelijks uit zijn ogen kijken.’ Ik moest dringend Saul van Aarden bellen. Ik belde Saul van Aarden. Said had het moeilijk. Voor een grote schnabbel moest hij twintig vooraanstaande Nederlanders afbellen om hen te interviewen over het winkelen door mannen op zaterdagmorgen. Een groot winkelbedrijf zou hem daar veel geld voor betalen. Maar voor zijn eigen krant moest hij een verslagje maken van een bijeenkomst waar een bestuurslid van een of andere bond afscheid nam. Of ik dat van hem wilde overnemen, voor een zacht prijsje? Omdat ik van Saul veel werk krijg kon ik alleen maar ja zeggen. Ik noteerde alles en hing op. Daarna belde ik Henk Wulffs en vroeg of hij voor mij naar een persconferentie kon, waar een bestuurder van een bond afscheid nam, voor een zacht prijsje. Hij wilde wel gaan. Ik voelde me de beste leerling van de School voor de Journalistiek: voor ethiek een twee, maar we nemen u graag als reporter aan want we hebben niet veel keus.

      Een paar minuten later sliep ik op een niet erg welriekend bed ergens zoveel hoog in de Haarlemmer Houttuinen. Het was op een lange zolder die kraakte als je erover liep. Het bed bevatte paardedekens, het paard was allang weg omdat hij ook niet tegen die drie jaar oude zweetlucht kon.
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      Het was kwart over twaalf toen ik wakker werd, omdat onder mij een elektrische boor begon te scheuren. Ik had al mijn kleren nog aan, behalve mijn schoenen, die voor het bed stonden. Ik voelde me al zo gewend aan pijn in mijn rug dat ik zonder moeite overeind ging zitten om mijn voeten te schoeien.

      Ik liep over de zolder en keek uit het open raam naar beneden. Vier verdiepingen lager stond een file auto’s te wachten tot een bierauto zijn tonnen kwijt was. Boven de elektrische boor uit hoorde ik een harde stem, die voor mijn gevoel uit het naastliggende pand kwam. Het geluid klonk hysterisch en hard: ‘Wie die Gebrauchswerte Rock und Leinwand Verbindungen zwechbestimmter,’ zo verstond ik, ‘produktiver Tätigkeiten mit Tuch und Garn sind, die Werte Rock und Leinwand dagegen blosse gleichartige Arbeitsgallerten so gelten auch die in diesen Werten enthaltnen Arbeiten nicht durch ihr produktives Verhalten zu Tuch und Garn, sondern nur aus Verausgabung menschlicher...’ Aan de overkant verscheen voor het zoldervenster een gebogen mannetje met een klein dienstbrilletje. Hij keek eerst naar mij, toen naar een punt links van mij. Daarna kwam boven de vensterbank een karabijn te voorschijn dat hij zorgvuldig richtte, na het raam verder geopend te hebben. ‘.... Eben durch ihre verschiedenen Qualitäten; Substanz des Rockwertes und Leinwandwertes sind sie nur, soweit von ihrer besondern Qualität...’ Ik zag de loop van de karabijn iets opwippen toen het rode vlammetje verscheen, vrijwel gelijktijdig hield de schreeuwende stem op. Het mannetje met het dienstbrilletje glimlachte tegen me, ik lachte terug. Een voortreffelijke geluiddemper!

      Daarna liep ik de drie lange trappen af, bestelde in het café op de hoek een pils en belde Henk Wulffs op. Hij dicteerde mij zijn verslagje. Ik belde daarop Saul van Aarden, die al bang op me zat te wachten. Eerst met enige schroom, maar daarna met een klimmend gevoel van arbeidsvreugde las ik hem voor wat ik opgeschreven had. ‘Het moment van afscheid,’ hoorde ik mezelf zeggen, ‘is thans aangebroken, een ogenblik waarop ook een getuigschrift van goed gedrag zou moeten worden uitgereikt. Maar helaas, een dergelijk document bezitten wij in onze beweging niet, aldus bondsvoorzitter Van Asem, zo min als wij in onze bond gewoon zijn schouderklopjes uit te delen. Laat mij daarom volstaan met te zeggen dat je niet altijd een gemakkelijk heer was; je zei zonder omwegen waar het op stond, ook al klonk dat niet altijd even vriendelijk. Men wist op die manier wel wat men aan je had en ik wil graag bekennen een dergelijke karaktertrek op prijs te stellen, zo ging de bondsvoorzitter verder. Als ik tot een eindconclusie mag komen, dan zeg ik: beste IJzerman, je was een vent uit één stuk, wie geen moeite teveel was. Daarvoor zeg ik je namens onze organisatie krachtig dank. Ik ken je wens om nog wat langer te mogen doorgaan, maar ik zeg daarop: prijs je gelukkig dat je je werk in zo goede gezondheid hebt mogen beëindigen. Het is onze wens dat je nog lang behouden mag blijven voor je vrouw Dien en al je kinderen. Jaap IJzerman, het ga je goed. Aldus de bondsvoorzitter, die daarna de scheidende het ere-insigne en een staande schemerlamp aanbood. De heer IJzerman dankte ontroerd.’

      ‘Het klinkt alsof je het zelf hebt staan verzinnen,’ zei Saul.

      ‘Jongen,’ zei ik, ‘ik heb het precies zo opgeschreven als ik het heb gehoord. Zo’n hippe vogel ben ik wel, weet je wel.’
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      Ik ging naar de Haringpakkersteeg en at een gehele omelet met kippelevers. ‘Allemachtig,’ zei Mathieu, de ober, ‘zo te zien ben je weer overal op gevallen, behalve op je achterhoofd.’

      Het eten deed me goed. Ik besloot niet naar de Haarlemmer Houttuinen terug te gaan in de hoop dat Harreke Meel me zou missen. Het leek me ook beter niet naar mijn kamer te gaan. In ieder geval was er in de groep iemand die mijn adres wist, wellicht haalde hij op ditzelfde moment zijn geld terug uit Top Naeffs ‘Voorbijgangers’.

      Om te beginnen had ik een rustige plaats nodig waar ik een tijdje kon zitten, desnoods om na te denken. Ik kwam terecht in, het Surinaamse café, de ‘Twee Pengeltjes’, zo genoemd naar de omvangrijke barmeiden, dronk thee met rum en las de ‘Ochtendrune’.

      Jazeker, Lode Zaaijer had drie kolom Lili Lashoes. ‘Haar warme persoonlijkheid overheerste alle aanwezigen. Ook in haar show toonde zij zich Nederlands sterkste persoonlijkheid op het lichte amusementsgebied. Zij heeft het playbacksysteem eigenlijk niet van node. Eindelijk eens een show die breekt met de vastgewortelde ideeën van alle pas beginnende regisseurtjes in onze verzuilde omroep die, reeds als ze de studio binnenkomen, menen lak te mogen hebben aan het grote publiek. Altijd denken ze maar: ‘ik laat mijn ster zingen voor een bar en met een trap op de achtergrond.’ Zij hebben best in de gaten dat het Nederlandse volk dat beu is, maar het interesseert ze niet; zijn hun verzuilde bazen toch niet oppermachtig? Lili Lashoes’ originele producer, Floor van de Terpen, heeft die armoede doorbroken. Hij plaatste Lili voor gestileerde heesters en voor een enorm braadspit. Een mooier samengaan van natuur en gourmandistiek is nauwelijks denkbaar. Het is internationaal van klasse en Lili Lashoes, met haar zo eenvoudige doch rijke, stralende stem past zich daarbij aan, zoals alleen een ster van klasse dat kan.’ Etc.

      Om vijf uur werd ik gewekt omdat de ober naar huis moest en wilde afrekenen. Ik telde mijn geld nog eens na en vond vijfentwintig gulden in mijn borstzak. Ik wist niet waar ze vandaan kwamen en hield het op Harreke Meel. In de bistro ging ik slakken eten en daarna een grote hoeveelheid gorgonzola. Het dienstertje giechelde elke keer als ze dat woord uitsprak, alsof het een hele rij pootjes had.

      Schartenantinck woonde aan het begin van de Johannes Verhuist. Ik belde aan en hij trok zelf open. Hij droeg een flanellen hemd, met daarover zwarte bretels en liet zijn pens vol overgave naar voren hangen. Hij noodde me binnen. Gon zat aan tafel te breien, in de stoel waarin ze altijd zit te breien. Na een hoofdbeweging van Herman ging ze koffie zetten.

      De inspecteur bekeek me aandachtig en zei: ‘Je hebt een goed pak op je donder gehad en je hebt je niet geschoren.’ (Hij zag waarschijnlijk de stoppels op mijn kin.)

      Ach, iedereen drinkt wel eens teveel.’

      Hij schudde het hoofd.

      ‘Ik weet niet watje in je schild voert, Rutger, maar het wordt tijd dat je open kaart speelt. Aan je beurse bek te zien ben je in de buurt van wat al te rauwe mensen geweest. De ervaringen met juffrouw Detube hebben je blijkbaar niet voorzichtiger gemaakt.’

      ‘Herman, wat klink je allemachtig bedroefd. Je hebt geen vreugde in je werk.’

      ‘Hou daar over op. We hebben vanmiddag twee uur in de sportzaal van het Hoofdbureau gezeten. Daar heeft de architect om te pesten de akoestiek weggelaten. En daar kregen we theoretische inleidingen op de tiende schietinstructie sinds 1960. En daarna een toespraak van de hoofdcommissaris. Dat is ook al de tweede in een paar maanden. En maar lullen, en maar nadrukkelijk de bijzondere dank van de burgemeester overbrengen dat wij zo bereidwillig zijn om bij de politie te willen zijn. Iedereen krijgt langzaam het gevoel: nog één zo’n dankwoord en het korps wordt opgeheven, wegens algehele bloedarmoede.’

      ‘Dus jullie hebben weer een middag niks gedaan?’

      ‘Nou, in Amerongen schieten ze op. Ze hebben nu mensen gevonden die op maandag bij de theeschenkerij twee mannen hebben gezien en een grote Amerikaanse wagen, waarschijnlijk een zwarte Ford Galaxie.’

      ‘Hoe laat?’

      ‘Ze zijn ‘s morgens gezien en tegen de middag, vlak na de middag geloof ik trouwens. Maar als ze, nadat jij geweest bent, het lijk hebben weggehaald moeten ze daarna nóg een keer terug zijn gekomen en daar is nog geen spoor van gevonden. Op de muur langs de trap zitten een paar mooie vingerafdrukken, ze worden nagegaan, maar het lijkt me onbegonnen werk. Die Vogelkijn heeft daar al maanden af en toe mensen op kamers gehad.’

      ‘En hoe is het met de jacht op Otje Schuil?’

      Herman krabde zich langdurig over de glooiing die zijn maag verborg. ‘Hij is weg. Zijn auto ook, we hebben daar het signalement van gegeven en dat heeft meestal gauw resultaat. Nu nog niet. Foto’s hebben we niet van hem; zijn vrouw heeft alleen hun trouwfoto en die weigert ze af te geven. Legitimatiepapieren van hem had ze ook niet, hij heeft alles mee, het lijkt erop dat hij wist dat hij ging verdwijnen.’

      ‘Dat kan best,’ zei ik, ‘maar dat kan je niet uit die papieren afleiden. In de goeie journalistiek hoor je 24 uur beschikbaar te zijn. Stel een Nederlandse pink loopt bij Duinkerken op een pier, dan moet je er op hetzelfde moment heen kunnen om te gaan zien hoe ze heldhaftig, onder het zingen van vaderlandse liederen, de laatste vaatjes haring nog gauw aan land zetten, voordat de kapitein met zijn schip manmoedig vergaat.’

      ‘Voor een foto van Schuil zijn we naar het fotoarchief van zijn krant geweest en we hebben dat helemaal doorlopen, want uit jouw beschrijving van hem had ik begrepen dat hij bij aankomsten e.d. op Schiphol altijd vooraan staat.’

      ‘Dat is zo.’

      ‘Nou, dan is hij een geboren pechvogel. Want op al die foto’s zit óf een elleboog voor zijn gezicht, óf een microfoon, en één keer hangt er zelfs zo’n enorme joekel tiet van Anita Ekberg voor.’

      Gon kwam binnen met de koffie, een niet toe te juichen feit. Zij schenkt van die lekkere, vettige, romige, met die grote plons melkvet waarmee de koffie instant gedood wordt. Als je goed roert kun je nog zien waar de koffie heldhaftig gevallen is.

      Herman slurpte het vocht naar binnen. ‘Sorry, hoor,’ zei hij ‘maar ik doe nou of ik thuis ben.’ Daarna krabde hij zich nog eens en geeuwde.

      We praatten verder, allebei op de vlakte blijvend en niet onaangenaam. Gon las de kleine advertenties uit de krant, een vrouw die altijd alleen zit moet toch ook haar portie avontuur hebben. ‘Wat is zkt.o.oliek.?’ vroeg ze een keer. ‘Zoekt ouwe oliekachel,’ zei Herman, getraind. Ik overwoog erop te spelen dat ze me zouden vragen om de nacht bij hen door te brengen, toen de telefoon ging.

      Herman luisterde. ‘Ik kom,’ zei hij. In de hoek van de kamer over een stoel hing zijn overhemd.

      ‘Moet je weer?’ vroeg Gon.

      ‘Ja, ik ga even kijken.’ En tegen mij: ‘Even kijken, dat betekent dat het geen regelrecht overwerk is. Het wordt dus niet betaald. Maar dat is in mijn geval toch niet zo erg; als inspecteur krijg je helemaal geen overwerk betaald.’

      ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘Ze hebben een dooie. Er is iemand van een tram af komen vallen. De bestuurder zag twee benen voor zijn ruit en daarna viel er iemand onder zijn wielen.’

      ‘Een verlate beugelrepareerder?’

      Herman strikte zijn das met een pijnlijk gezicht. ‘Als ik ‘s avonds een tijd met m’n schoenen uitzit lijkt ‘t net of mijn nek ook dikker wordt.’

      ‘Kan ik met je mee?’ Ik slikte de laatste resten van de koffie van Gon door, en wilde beslist niet meer. Bij de deur trok Herman zijn schouders op, de laatste resten moede man gleden van hem af.
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      Een blauw busje met een fluitende agent reed ons naar de Wibautstraat. Er stond een groep mensen vlak bij een stilstaande tram. Het openbare vervoermiddel was onder het spoorviaduct doorgekomen, richting stad, en een kleine honderd meter voorbij de spoorbaan stond hij stil. Ongeveer tien meter achter de tram, langs de rails lag, in een vrij ruime kring van kijkers, het lichaam waar het om ging. Een gehelmde motoragent leidde het verkeer zo dicht mogelijk langs de stoeprand, een andere hield de kring wijd.

      In de tram zaten nog drie oudere dames, die een beetje boos leken dat ze niet meer zo vlot ter been waren dat ze er voor de sensatie uit konden wippen. Even na onze aankomst kwam een ambulance aangescheurd, de drietonige hoorn deed of het carnaval was.

      Herman had eerst een kort gesprek met de bestuurder, een niet zo jonge man meer, die tegen zijn tram geleund nog geregeld wit weg stond te trekken. Zijn verhaal was gauw verteld, hij kwam met de voorgeschreven snelheid onder het viaduct door, zag ineens twee benen boven tegen zijn ruit slaan en daarna viel een man schuin voor zijn voorruit weg. Bijna automatisch had hij geremd, was uitgestapt en had de man achter de tram langs de rails zien liggen. Toen hij dichterbij kwam was hij zo geschrokken van wat hij zag dat hij weer terug was gegaan.

      Jongenou, de politiedokter, die zich ongemerkt bij ons had gevoegd, bood Herman een goeie sigaar aan. ‘Henk is over uit Canada,’ zei hij verheugd. ‘Ik heb vandaag voor het eerst mijn kleindochter gezien.’

      ‘Stil maar, je zag er al een hele tijd uit als grootvader. Hoe kwam die knaap op die tram?’

      ‘Loop even mee - hoewel het niet zo mooi is om naar te kijken.’

      De dokter had gelijk. Na één korte blik draaide ik me om en keek maar naar de mensen die door de agenten nu op het trottoir gedreven werden. ‘Hij is met zijn hoofd en rechterarm onder de tram geschoven, zie je, daar is niks meer van over, zijn rechterheup heeft ook nog een flinke tik gehad, de rest is alleen meegesleurd. De benen zijn alleen een paar keer gebroken, maar verder nog gaaf. En dit is het antwoord op je vraag Herman, kijk, om zijn enkels zit een touw gebonden en aan de knoop zit nog dit stuk touw, een meter of drie. Ik geloof dat je wel kan aannemen dat om de hals ook zo’n touw heeft gezeten en dat ze hem op de draad hebben laten zakken, vanaf het viaduct.’

      Hermans gezicht bleef volkomen effen, al durfde ik aannemen dat hij verrast was. Hij blies een verrukkelijke wolk van rookgenot uit en wenkte een smalle man in een bruine visgraatjas. ‘Diepenhorst, heb jij de verklaring van de bestuurder al? Goed, kijk dan of je onder de tram een stuk touw vindt. Als je ‘t niet ziet laat hem dan een stukje optrekken.’

      ‘Mag het lijk weg?’ vroeg Jongenou. Herman bukte zich, ‘is er niets verbrand, of zo?’

      ‘Er zitten een paar schroeisporen op de trui, en hier aan deze rand van de broek.’ Ik keek over de schouder van Jongenou mee. ‘O.K. Pak het maar in en neem mee.’

      De beide mannen wandelden langzaam langs de tramrails, Herman had zijn handen in de zakken en de sigaar machtig in de mond. ‘Als je ‘t mij vraagt,’ zei Jongenou, ‘maar ik moet ‘t nog eens beter bekijken, is hij al een hele tijd dood. Zeker een uur of zes, zeven, ‘t Is een jongen van hooguit vijfentwintig jaar.

      Ze hebben hem over de draad gehangen en de beugel is met een klap tegen hem aangeslagen, de beugel is waarschijnlijk daarna teruggebogen, er is heel even aardecontact geweest, vandaar de schroeivlekken, maar dat is haast niets geweest. Op de een of andere manier is hij op de beugel blijven liggen en die heeft hem, door de snelheid die hij toch had, naar voren gekatapult. Of, maar die kans acht ik veel geringer, is een van de touwen aan de jongen blijven haken en heeft hem naar voren geslingerd.’

      Diepenhorst kwam terug met een stuk touw van hooguit een meter, aan een kant bebloed, aan de andere kant sterk gerafeld. ‘Dit kon ik er zo onderuit trekken, chef.’

      ‘Mooi werk, stop ‘t maar in het juwelenkistje en haal een lantaarn. Dan gaan we even op het viaduct kijken.’

      Ze stonden even zwijgend in de komende schemering. Herman keek naar de tramdraden. ‘Wat een rotmoeite,’ zei hij.

      ‘Veel mensen zouden die vergissing begaan,’ zei de dokter, ‘er zijn hele volksstammen die denken dat je, als je aan de tramdraden komt te hangen, verkoolt. Maar dit voltage valt nog best mee. Maar ze wilden wel radicaal van hem af.’

      ‘Nou, ze hebben tenslotte toch bereikt dat hij goed onherkenbaar is.’

      Diepenhorst kwam met de lantaarn, bij het hek gaf hij Herman een kontje. Even later liepen ze, de lantaarn in de hand, langzaam over de spoorbaan heen en weer.

      De ambulance reed weg, zonder toeter. Het politiebusje werd naar de kant van de weg gereden en de trams mochten verder. Een motoragent begon het publiek te manen door te lopen. ‘Er is niks meer te zien, mensen. Als je opschiet kun je thuis het tweede journaal nog halen.’

      Ik heb altijd een wantrouwen gehad tegen mannen met witte helmen op, maar deze had een zeer menselijk gezicht. De tragikomische kop van een man die best op zijn kruin zou willen krabben, maar het niet kan.
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      Witte helmen doen mij altijd denken aan die merkwaardige ervaring op een zaterdagmiddag in Amersfoort. Ik lag daar in dienst, en militairen mochten natuurlijk niet door de hoofdingang naar binnen als ze per colonne aangevoerd werden, maar moesten via een klein zijweggetje onderlangs de spoorbaan. Het weggetje grensde aan een kant aan een hek, vlak langs de rails en aan de andere kant liep er een sloot langs. Tussen de sloot en het weggetje was een brede berm. Laat ik zeggen dat er zo’n tweehonderd soldaten stonden, op het weggetje. Op een gegeven moment naderden twee marechaussees, met strakke gezichten onder hun witte helmen. ‘Op de berm,’ zeiden ze, ‘op de berm. Niet op de weg.’ Zo schoven ze de hele troep de berm in.

      Vijf minuten later werden zij gevolgd door twee marechaussees, met strakke gezichten onder hun witte helmen. ‘Uit het gras,’ zeiden ze, ‘uit het gras. Er wordt hier behoorlijk gewacht, in ruststand en op de weg.’ Zo schoven ze de hele troep de weg op. Protesteren helpt niet, want ze zeggen: ‘orders’ en daarmee uit. Gelukkig kwam de trein na een kwartier en we waren in die tussentijd nog maar één keer weer in de berm geschoven.

      Herman kwam terug en liep met de rechercheur naar het busje. ‘Kan ik je nog even spreken?’ vroeg ik.

      ‘Moet dat nu?’

      ‘Ja. Ik heb inderdaad iets voor je achtergehouden. Ik heb van de week Otje Schuil gesproken.’ Ik vertelde hem in korte zinnen wat er op het duin gebeurde. Ik veranderde maar één ding in het verhaal: ‘Hij wilde mij vertellen hoe het met die pornografie zat. Hij noemde een naam, vlak voor er op ons geschoten was: Lucien de Zwart. Die Zwart heb ik vanmorgen opgezocht. Ik heb daar ook een beetje gevochten.’

      ‘Waarom moet je dit nu ineens opbiechten. Dat had je bij me thuis toch kunnen doen?’

      ‘Dat was ik van plan,’ loog ik, ‘ik zeg het je nu omdat die blauwe trui van het lijk de trui van Lucien de Zwart is.’

      ‘Zeker te weten?’

      ‘Ik dacht vanmorgen nog dat hij wel de nacht doorgewerkt moest hebben omdat hij zo’n warme wintertrui aanhad.’

      ‘Stap maar in, op het bureau praten we verder.’

      Het was een moeilijk gesprek, op het bureau, omdat ik niet alles wilde vertellen. Het verhaal van oude Gerrit en zijn naakten was van mij.

      Het was kwart over elf toen ik op de stoep van het posthuis afscheid nam van Herman. Hij was me nog nagelopen met een vraag, waar ik zelf nog over nagedacht had: ‘Die man op dat duin, is dat dezelfde als die Max?’ Ik dacht na.

      ‘Nee,’ zei ik.

      Ik was al een eind op straat toen ik hem nog iets hoorde roepen.

      ‘Klootzak.’
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      Ik voelde me die avond al een beetje dronken worden toen ik in de Casawella belandde. Het was nog voor enen, maar het was toch al stampend druk. De Casawella is tot twee uur open en dat laatste uur is een goudmijn.

      De bar is bijna even lang als de zaak zelf. Achter de krukken is een breed gangpad, waar men staande kan drinken en aan de andere muur zijn nog een paar tafeltjes.

      De rook prikte aan mijn ogen terwijl ik me door het gangpad langzaam naar achterin worstelde. Onderweg greep iemand me onverwacht bij beide oren en werd ik lang en vakkundig op de mond gekust. Het was gelukkig een meisje, voelde ik, want de ruimte dwong tot lijf aan lijf werk.

      ‘Maak het een beetje,’ hoorde ik een man achter me roepen.

      ‘Dag lieve Rutger,’ zei zij ‘ik probeer al wekenlang om je te vinden.’

      Erna. Ik had een keer bij haar zullen gaan eten. Het was een hartelijke meid in een trui en wijde rok en met het al te jolige air van bij ons in de polder nemen we het ook niet zo nauw. Verder had ze geen kin.

      ‘Zweer op alles wat je heilig is, dat je hier op me blijft wachten! Ik moet even naar de w.c. Nu ik je heb wil ik je niet kwijt.’

      ‘Ik wacht.’

      ‘Zweer je dat?’

      ‘Ja, dat is goed.’ Er is zoveel dat me heilig is, daarop gaan zweren is onbegonnen werk. Ik wachtte dus terwijl een lange man achter me met zijn baard in mijn nek kriebelde. Tenminste dat dacht ik, tot ik omkeek en zag dat hij boven mijn hoofd een sigaret draaide van de laatste resten shag uit zijn pakje. ‘Olga - breek me de bek niet open,’ zei hij ondertussen in andere richting, ‘die heeft geen buik maar een carburateur. Al haar kinderen hebben minstens vijftien vaders. Daar ga ik niet meer aan sleutelen.’

      Erna kwam terug, greep mijn hand en ging mij voor naar de achterzijde van de lokaliteit. Af en toe draaide ze haar hoofd naar mij om een zinnetje te zeggen:

      ‘Ik heb zo naar je verlangd.’ En: ‘Ik ben van de week al drie keer bij je aan de deur geweest.’ En: ‘Ik zit daar met een heel vervelende jongen, waar ik haast niet van weg kan komen.’

      ‘Je hebt je hart wel op je tong, he?’ zei ik, om wat weerwerk te geven.

      ‘Wat zei je?’

      ‘Dan zit je dus toch niet zo om mij verlegen?’

      ‘Die jongen zit bij mij op de academie. Hij heeft zich opgedrongen. En hij is zat.’

      Dat klopte. Hij heette Jaap, maar slaagde er nauwelijks in mijn hand te schudden. Naast hem zat op een kruk een oude man met een sluik sikje, die ‘Ubbo’ zei en een zweethand had. Erna zette zich op haar kruk, links van Jaap en ik ging aan haar andere kant staan, mijn rug tegen de rug van een forse vrouw, die sportief op haar kruk zat alsof het een bagagedrager was.

      Jaap hing een beetje wezenloos voorover en luisterde zo te zien nauwelijks naar de oude Ubbo die met veel getril van zijn sik tegen hem zat te oreren. Zijn stem was schel en klonk sterk verongelijkt: ‘Het ging om zo’n klein, schijterig klein kersje op de pudding. Zij had een puddinkje en ik had een puddinkje. Nou ben ik helemaal geen man van heisa voor een puddinkje. Maar als ik dan toch een puddinkje heb wil ik er ook mijn genot van. Dus ik bewaar dat kersje voor het laatst. Ik eet er omheen, ‘t Was een schijterig dotje van een kersje, maar lekker om te zien ...’

      En zo leuterde hij door. Aan de andere kant van de oude zat wel iemand te luisteren terwijl hij af en toe tersluiks een notitie maakte op een bierviltje, dat gebaar afschermend met zijn linkerelleboog. In die hand had hij een glaasje waarvan hij af en toe nipte. Ik kende hem wel, ik had zijn benepen gezichtje, onder veel, maar terugwijkend haar al meer gezien in kroegen en broodjeswinkels. Hij werkte voor een weekblad met de opdracht in drankhuizen oude mannen af te luisteren en hun gezwets grappig en cursief weer te geven. Je zou zien dat hij de volgende week in zijn blad van die enorm zeurende, vervelende Ubbo een droeve, maar zeer grappige grijsaard heeft gemaakt, die de ene onbedaarlijke witz na de andere uitkraamt.

      ‘Ik zei nog dat het me meeviel dat ze die pudding stijf gekregen had, meestal maakt ze zo’n dunne brij dat die kers allang verzopen zou zijn geweest.’

      De ober schonk mij een dubbele Bokma. ‘Heb je al die tijd zo hard moeten werken?’ vroeg Erna.

      De vrouw naast mij ging weg en ik kon eindelijk zitten, ik voelde de eerste slok die ik nam doorlopen tot bijna in mijn voeten.

      ‘Zeg, Marie,’ zei ik.

      ‘Erna,’ zei ze.

      ‘Marie,’ zei ik, ‘ik ben net in het stadium gekomen dat ik alle aardige vrouwen Marie noem.’

      Ze drukte haar knie tegen de mijne en ik zag dat ze heel aantrekkelijke knieën had, vooral als je ze als paar zag. Trouwens, als ze van haar bier dronk zag je niet dat ze vrijwel geen kin had.

      ‘Marie, dat je me niet heb kunnen bereiken is simpel te verklaren. Ik kan al een dag of vier niet naar huis, omdat daar twee grote mannen zitten te wachten om me in barrels te slaan. Als je door mijn groeiende baard heenkijkt zie je de blauwe plekken op mijn kin zitten.’

      ‘Rutger. Wat is er dan?’ Ze klonk als een zomerzotheiderige verpleegster, zo’n ideale die haar eigen lichaam onverschrokken voor de op je aanstormende bacillen zou werpen. Ik leunde naar haar toe en kuste haar snel op de lippen. Ze had aardige ogen en vrij grote, goed geschapen borsten. Als je vlug van haar ogen naar haar borsten keek en vice versa, dan viel haar belachelijke kin, of wat daar voor doorging, niet op.

      ‘Ik wil graag met je mee,’ zei ze, ‘maar we moeten eerst van die Jaap af.’

      ‘Bestel iets te drinken en bedenk waar we heen kunnen.’ Jaap was inderdaad geen probleem, ik kende de weg in Casawella vrij goed. Voor hij zijn nieuwe borrel naar binnen had en Erna twee keer zijn hand had moeten verwijderen, werd hij nog bleker dan hij al was en kwam er zweet op zijn voorhoofd.

      ‘Kom mee, Jaapje,’ zei ik, ‘ik zal jou even brengen waar je moet wezen.’ Hij ging zeer braaf mee. Ik stuurde hem door de menigte heen en de gang in naar het toilet. Hij had nog kracht genoeg om uit zichzelf de Heeren in te willen, maar ik dreef hem verder door de eerste privé-deur die op de gang naar de keuken uitkomt. Meteen links is een diepe gangkast met schoonmaakmateriaal. Ik liet Jaap naar binnen stappen. ‘Rustig braken,’ zei ik, ‘en na een kwartier ben je weer het heertje.’ Ik deed de deur achter hem op slot en hoorde dat hij al ruzie met een emmer had. Erna rekende af, ook voor mij.

      ‘U zorgt wel voor Jaap, he?’ zei ik tegen Ubbo, ‘hij is nog achter, hij heeft het een beetje moeilijk.’

      Ubbo knikte. ‘Zo zijn ze allemaal als ze jong zijn. Zo was ik ook. Elke avond de kroeg in. Je gaat zitten en je zegt tegen de kastelein: “volmaken met gewoon”.’

      De cursiefjesschrijver straalde.
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      Een klein half uur later zaten we nog in ‘Het V-teken’, een wel dure bar, maar je kon er rustig zitten en daar had ik steeds meer behoefte aan. Enige voorwaarde is dat je totaal geen aandacht schenkt aan de grappen van Jerry, de barman, want als hij weet dat iemand ze leuk vindt, weet hij niet meer van ophouden. Trouwens, het is de vraag of het grappen zijn, men kan ze het best omschrijven als surrealistische of onnozele opmerkingen. ‘Zegt de ene pianotoets tegen de andere: eigenlijk vingeren we allebei.’ Het soort is daarmee wel getekend. ‘Als het gewoon niet mag, weet ik een andere manier, zei de moeder-achterste.’

      We zaten in een moeilijke situatie. Ik had Erna uitgelegd waarom ik niet naar huis wilde en zij had mij uitgelegd dat ze mij niet mee kon nemen, omdat ze een strenge, altijd wakkere hospita had en haar kamer niet kwijt wou, voorlopig. ‘Wat doen we dan?’

      ‘We bedenken wel wat.’

      ‘Je drinkt wel veel, Rutger.’

      ‘Dat was helemaal mijn bedoeling.’

      ‘Ik vind je toch lief.’

      ‘Blijf even zitten, ik ga Johan Smeedouwer bellen. Die heeft altijd wel plaats.’

      Johan was thuis en leek blij me te horen. ‘Ik had toch al willen vragen of je eens langs kwam.’

      ‘Nee,’ zei ik, ‘ik wil niet langs komen, ik wil alleen een bed voor mij en een meisje.’

      ‘Dat is allright,’ bromde hij, hij bromt altijd, als hij een minuut tegen je aanpraat is het alsof je een gesprek voert met een stofzuiger. ‘Maar op één voorwaarde, ik wil je eerst een artikel voorlezen dat ik net geschreven heb.’

      ‘O,’ zei ik, ‘dan moet ik er nog even over nadenken. Als ik niemand anders kan vinden, dan kom ik over een kwartier.’ Erna zat een beetje triest op me te wachten. De hartelijke meid was een beetje ingezakt, ze leek nu meer op Greetje van de overhaal na een drukke zondag.

      ‘We kunnen bij Johan Smeedouwer slapen’,’ zei ik, ‘maar hij gaat ons eerst een artikel voorlezen en dat is afschuwelijk. Dus als je liever naar huis gaat, ga dan. Ik breng je wel.’ Maar ze wou toch mee.

      Johans zolder bevat drie afdelingen, door hardboard van elkaar gescheiden. Achter slaapt hijzelf, voor werkt hij en in de middelste, ongeventileerde sleuf konden wij het bed gebruiken, dat hier voor bezoekers staat opgesteld.

      Johan geeft les, ergens en ergens in en heeft een klein erfenisje, dat hem in staat stelt enkele nachten per week te werken aan boeken en artikelen die de wereld nog eens zullen verbazen. Het meeste beweegt zich op populair filosofisch terrein, maar totale onzin schuwt hij evenmin. Hij zendt zijn artikelen naar kranten en tijdschriften, maar alleen obscure periodieken met kopy-nood trappen er wel eens in. Wat teruggezonden werd bewaart hij met de vage plannen om het in eigen beheer uit te geven, zodra hij de toto wint.

      ‘Maak het in godsnaam kort,’ zei ik, toen we zaten. Erna zeer onwennig in de bruine, holle ruimte, die door vier vetkaarsen nauwelijks verlicht werd. Johan zette zijn bril op, trok een kaars naast zijn papieren en begon.

      ‘Het is een woord tot de opvoeders,’ zei hij ter inleiding.

      ‘Wat de sexuele voorlichting betreft kunnen wij zonder twijfel nog menig witte plek op de kaart aanwijzen. Studentencentra, vooral waar het katholieke enclaves betreft, kunnen nog als volkomen achterlijk worden gekenschetst. Immers, wie zal hier voorlichten? De geleerde overheden nemen immers aan, dat de student zich deze kennis eigen zal maken, zonder dat men zich bekommert om ethische factoren, rudimenten van een verkeerde opvoeding, religieuze angsten en het zo noodzakelijke onderricht in de techniek. Ook op het platteland, in afgelegen streken en in enkele achterbuurten, woekert de onkunde. Op het platteland wordt dit niettegenstaande de communicatiezegeningen van onze eeuw, veelal nog gezien als een gezegend overblijfsel van de goede oude tijd, toen de boerenzoon zich de kennis eigen maakte door waar te nemen wat zich afspeelde in de dierenwereld rondom hem en daarna vanzelfsprekend aan te nemen dat dit door God of wat hij daarvoor aanziet, evenzo is ingesteld voor de mens. Dat de vrouw, al of niet van kleding ontdaan, zich tijdens de copulatie met het gezicht tot hem wendt is een bijzonderheid waaraan hij stilzwijgend en zich niet verwonderend voorbijgaat.’

      Ondanks de slaapverwekkende toon waarop hij las, zag ik Erna’s ogen groter worden.

      ‘Maar de moderne jongere weet vanaf zeer jeugdige leeftijd, laten ouders zich hierop niet verkijken en hierover boeken raadplegen, vrijwel alles. De tijd dat een vader na het avondeten in een speelse bui de condomen voor zijn kinderen zal opblazen, is nog niet aangebroken en de mogelijkheid noemen doet men nog af als grove scherts. Maar die tijd is niet veraf. De lezer zal mij verschonen, als ik op deze plaats die toestand niet uitvoerig voor hem zal analyseren.’

      Als alle schrijvers van dit soort proza deed hij het daarop toch.

      Ik kreeg slaap en ik zag dat Erna, die nu over haar verbazing heen was, ook met haar ogen begon te knipperen. Smeedouwer was inmiddels met zijn echte betoog begonnen: ‘Wat blijft over als wij de jeugd haar onzekerheid op dit gebied ontnemen? Twintig eeuwen hebben wij met trauma’s geleefd. Jongens en meisjes vonden met pijn en smart zelf de weg tot elkaar, zij het soms in een hooiberg en soms in zeer ongewenste toestanden, soms zelfs zonder dat zij wisten wat zij deden. En wie zegt dat dit niet de juiste weg is, het zoeken, het tasten, het met schaamte en schande vinden? Welk recht hebben wij voorlichting te geven, zolang niet is vastgesteld, dat deze resultaten innerlijk en dat innerlijk is onderstreept, Rutger, beter zijn.’

      ‘Ik zou hier stoppen, Johan,’ zei ik, ‘je hebt nu je punt gescoord, je kunt niet te veel aandacht vergen.’

      ‘Ja maar dat innerlijk moet nog uitgewerkt worden. Ik heb een jonge jongen gekend en die was uitstekend voorgelicht, wist alles, begreep alles en leidde daaruit af dat het heel natuurlijk was dat hij met zijn zusje zou slapen. En dat wou hij ook almaar. En daar werd-ie helemaal gek van.

      ‘Waarom deed hij het dan niet?’

      ‘Omdat hij geen zusje had.’

      Ik stond op. ‘Wij gaan toch maar naar bed.’ Erna volgde, als getraind, mijn voorbeeld. In het donkere hok kleedden wij ons uit bij het licht van een kaars die ik van Johans tafel had meegenomen. Johan vindt kaarslicht zacht aan de ogen en bovendien goedkoop. Toen ik dat ontdekte viel het me tegen; ik wist dat zijn vader ouderling-hulpdiaken was bij een of andere vrijgemaakt dolerende sekte en om het wereldse brood te verdienen bij de elektriciteit werkte en ik zag in Johans kaarslicht een protest.

      Ik snoot de kaars.

      ‘Het is hier zo gehorig, hij luistert vast,’ zei Erna in mijn oor.

      ‘Dan schrijft hij meteen weer een stuk,’ zei ik en probeerde haar zonder woorden Johan te doen vergeten. Het lukte op den duur en hoewel het niet al te best ging zat er voor Johan nog een aardig stuk inspiratie in.
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      Om halftien werd ik alleen wakker. Ik had een barstende pijn in mijn hoofd. Ik liep naakt de zolder rond; in het achterste gedeelte lag Johan snurkend op een laag veldbed. Het stonk naar ontbindende pijptabaksresten. Ik ging op de rand van het bed, waarin ik de nacht had doorgebracht, zitten en probeerde te denken.

      ‘In mijn lange leven heb ik geleerd dat het de eerste plicht is van een heer, zich te herinneren met wie hij de vorige avond naar bed ging.’ (Dorothy Sayers, Busman’s honeymoon.) Ik werd langzamerhand heer.
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      Er lag een briefje op mijn broek. ‘Ik moet weg. Dag Lievert. Erm. Pas goe lup jegelf,’ tenminste zo kwam de boodschap aan mij over. Nadat ik me lange tijd verwonderd had dat er uit de kraan boven Johans zeer wrakke fonteintje water kwam, waste ik mezelf en kamde mijn haren met zijn kam, aan zijn haren te zien.

      Ik ging de vier lange, smalle trappen naar beneden af, door het - op zaterdagmorgen - nog stille huis. Ik kwam beneden in het wat bredere portaal, dat ook toegang geeft tot gelijkvloerse kantoorruimten en waar fietsen en een kinderwagen en andere rommel stonden. Ik bladerde een van de ochtendbladen-op-de-mat door en opende daarna de deur.

      Ik was klaarwakker. Ik herkende onmiddellijk de man in de regenjas met de hoed op het voorhoofd, die op het duin zo schietlustig was. Hij stond aan de overkant van de straat tegen een boom en rende onmiddellijk in mijn richting. Ik had de deur alweer dicht en stond verbijsterd in het portaal.

      Ik hoorde hoe hij zijn snelheid afremde en tegelijkertijd stootte zijn vuist door het raampje in de deur. Ik zag zijn arm en de hand die graaide naar de hendel van de deur. Het gebeurde allemaal zo snel dat ik paniek in me voelde opkomen. Achteraf gezien iets als de toerist moet ervaren als de cobra uit de mand van de slangenbezweerder niet netjes gaat wiebelen, maar recht op hem af komt.

      Ik trapte zo hard als ik kon op de hand, mezelf aan een fiets in evenwicht houdend. Ik schopte nog eens. De arm hing nu stil langs de deur, waarschijnlijk waren de spieren van de man niet in staat zich samen te trekken. De vingers kromden zich een paar maal. Met een ruk verdween de arm door het raampje.

      Ik durfde niet naar buiten te kijken. Met mijn rug tegen de muur schoof ik een paar decimeter naar voren en deed de knip op de deur. Daarna rende ik zo hard ik kon naar boven, vier trappen op, naar Johans zolder. Ik trok al zijn kasten open om een wapen te vinden, want ik weet dat hij tot de zeer vreesachtigen behoort. In de la van zijn bureau vond ik twee dolken, een fietsketting en een afgebroken wapenstok. Ik koos de fietsketting.

      Ik verzamelde moed, toen de telefoon ging.

      ‘Yip,’ zei ik, uiting gevend aan de luchthartigheid die ik liep te kweken en ook niet geheel vrij van Amerikaanse invloeden, want als ik onze filmkeurders mag geloven zijn het juist de films die ons criminele gewoonten bijbrengen.

      ‘Ben jij dat, Rutger Lemming?’ vroeg een zachte stem.

      ‘Yip.’

      ‘Dacht ‘k al. Je zit weer in de rotzooi, is het niet? You need some protection, he?’

      ‘Ach...’

      ‘Cum on, lazy bird. Geef maar toe. Je bent een amateur. Maar ik wil toch een diel met je maken. Zeg ja and I get you out. Toevallig heb ik hier een bisnis in de buurt. Zeg yes or no.’

      ‘Yes,’ zei ik.

      ‘Kun je op het dak komen?’

      ‘Ja.’

      ‘Voor of achter?’

      ‘Voor.’

      ‘Ze staan aan deze kant van de gracht, dus als je outlookt, dan kan het. Klim dan naar de achterkant en ga over het dak zeven huizen in de richting Leidsestraat. A11 right? Cum op. Quiek.’ De telefoon ging kwuick over in een rusteloos ingesprek.

      De ramen hingen stoffig in een wrakke koekoek, maar ze gingen makkelijk open en even later zat ik daarop. Het was een soort vergaderzaal voor duiven, het glibberde tussen mijn vingers. De pannen waren oud en ik brak er enkele voor ik op de dakrand zat. Vandaar liet ik me zakken tegen een schoorsteen aan en stapte in de dakgoot. Diep beneden me waren miniscule tuintjes, in een ervan stond een soort bakker aan zijn achterwerk te krabben.

      Door de dakgoot lopend, schuin naar rechts hangend met één hand op de pannen probeerde ik de huizen te tellen. Het hoofd van Harreke Meel stak vuil lachend uit een zolderraam.

      ‘Dat is al de tweede keer dat ik je uit de gele prut moet trekken,’ zei hij. ‘Het is net of ik geld zet op een bokser die al tien jaar blind is. Cum in, stupid.’

      Hij maakte plaats, zodat ik me in het zolderraam kon laten zakken. Ik kwam in een vrolijk behangen zoldervertrekje met een breed, laag bed met gele sprei. Er zat een jongen op met schapekrullen, die keek alsof er kroos uit mijn mond hing.

      ‘Cum on. Lets make it snappy.’ Hij ging mij voor de gang op en de trappen af. Op een van de overlopen stond een mooie jongen in een ovale spiegel naar zijn vierkante rug te kijken. ‘O Har,’ zei hij, ‘ik wou zondag toch maar naar mijn ouders; hoef ik dan niet?’

      ‘Ik kom over een uur weer terug,’ zei Harreke en even later, een trap verder tegen mij: ‘op die maken we het meeste geld. Hele stoten money. Bij hem komen nou weer wijven. De nieuwe kick. Die komen vertellen waar ze allemaal bang voor zijn. Ik heb al tegen hem gezegd: schrijf er ook een boek over, wat grien ik ...’ Beneden in de voorkamer aan de gracht zat nog een jongen, in een romige spijkerbroek en tuurde met een verrekijker door de vitrage. ‘Ze zijn er nog,’ zei hij, op een toon alsof het matrozenkoor begon. ‘Hebben ze nog ruzie?’ vroeg Harreke, de kijker overnemend. - ‘Ze hadden daarnet grote trouble met elkaar. Ik denk dat die vent die naar jou toevloog veel te impulsief handelde. Als ze je de nek hadden willen breken hadden ze de hele nacht de tijd. Vannacht toen je daar kwam heb ik jou gezien, met dat kind en hén ook.’

      ‘Hoe zo: ze hadden ruzie?’

      ‘Er zaten er twee in die Galaxie daar,’ hij wees naar vijftig meter verderop, ‘en er stond er een tegen het huis waar jij was. Door een toeval was hij nèt naar de overkant toen jij naar buiten wilde. Hij kwam terug, moest de auto in en terwijl hij instapte kreeg hij van een van de twee een geweldige klap tegen zijn kop.’

      Ik mocht nu ook door de verrekijker kijken. In de auto zaten twee figuren, die niet verder te onderscheiden waren. Een derde was niet te zien.

      ‘Honey,’ zei Harreke, ‘haal ‘s een jas en hoed uit de garderobe.’ Hij liep naar de telefoon, draaide een nummer en vroeg om een taxi. ‘We zullen je aankleden als een ouwe vent, Rutger, ze komen van het Leidseplein, dus ze zijn er zo.’ Honey was al terug, met een zware jas en zo’n hoed als oude boeren dragen als ze hun bevroren bieten ter aarde gaan bestellen. ‘Er zijn er af en toe,’ zei Harreke, mij goedkeurend bekijkend, ‘die terwijl ze nog hier zijn het zondebesef al weer hoog in de benen voelen op wellen en dan verdwijnen ze zo vlug dat ze hun jassen, tassen en koffers en zelfs recht- houders hier laten. En ze komen er ook later niet meer om.’ De taxi was er binnen de minuut. Harreke ging eerst en nadat hij de achterdeur van de auto had geopend, stapte ik naar buiten en meteen weer binnen. De taxi trok meteen op. Ik liet mijn hoofd op mijn borst zinken en trok de hoed dieper in mijn ogen. ‘Er staat er één naast de deur,’ zei Harreke ‘en er zitten er twee in de auto. Precies zoals ik zei. Jammer dat je niet kon kijken, misschien herkende je ze.’

      Ik haalde de uitvoerige schoudervullingen van de jas op.
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      Daar zat ik dan weer met de heer Meel en weer aan het ontbijt. Ik nam roereieren met bacon, want in het koffiehuis bij het station zat het vol Engelsen die kaarten openvouwden en na lang turen de ober de kortste weg naar het Rijksmuseum vroegen. ‘You take lain one or two to thie Laidseplain. Zen you take lain ten or seven to your left hand.’

      ‘Suffe kip, he, jij,’ zei Harreke, die alleen maar koffie dronk. ‘Toen ik je twee dagen bezig had gezien dacht ik: die heeft hele bossen geeltjes in zijn poten. Maar je brengt er geen lazer van terecht, niet?’

      Ik antwoordde niet omdat ik vrij krachtig moest boeren door de van de vorige nacht overstaande drank. ‘Sorry,’ zei ik.

      ‘Very good,’ zei hij, ‘je hebt manieren. Maar daar koop ik niks van. Laten we de diel nou rond maken. Informatie bij informatie. Wie is die Max, van gistermorgen?’

      Ik antwoordde niet omdat de ober nieuwe koffie kwam brengen. ‘En ook nog een goeie sigaar,’ zei ik tegen de man, die serviel zijn neus ophaalde, ‘een Balmoral zonder puntje.’ - De welvaart zal voor mij pas inhoud krijgen als ik er een huisknecht op na kan houden. - Hij bracht een Willem II zonder puntje, ‘de Balmoral is niet altijd leverbaar, meneer.’ Goed, James.

      ‘Voor je je bij de VVV gaat beklagen kan ik nog wel met je praten, he?’ zei Meel, krabbend in de slordige groeisels voor zijn oren. ‘Zonder mij hadden ze al twee keer custard van je gemaakt. Darmen waar nog net het vel omheen hangt. Ik wil alles weten, all you can sell. In ruil krijg je mijn protectie. Harreke ziet alles, cross mij heart.’

      ‘Ik ben alleen geïnteresseerd in Otje Schuil,’ zei ik.

      ‘Wie?’

      ‘Otje Schuil.’

      Hij zweeg en dacht na. ‘Zegt me niks,’ zei hij daarop, ‘maar dat kan je me straks uitleggen. Ik had er drie. Zaaijer. Lucien de Zwart. Frits Voerknecht. Voerknecht had ik trouwens allang, die deed ook werk voor mij. Zo kreeg ik hem. Ik leg een mooi dossjeetje aan. Op het moment dat ik wil gaan incasseren, reng beng. Voerknecht baaie dood. Bloody dust. Die Max komt op de proppen. Jij komt op de proppen. Lucien de Zwart - weg. Ik kan Zaaijer nu niet laten lopen, er zit teveel van mijn tijd in. Je hebt toch wel eens gehoord van de haai van ‘t Singel?’

      ‘Nee.’

      ‘Never? De haai van ‘t Singel! Bloody shame.’

      Hij zette zijn hand onder zijn kin en begon op de nagel van zijn middelvinger te knagen. Ik vond het een mooi standje; ik zette mijn hand onder mijn kin en bracht mijn gezicht vrij dicht bij het zijne. ‘Moet je luisteren, mooie broeder. Je hebt mij twee keer uit de rotzooi gehaald. Daar wil ik niet aan twijfelen, die lol mag je hebben. Nou weet niemand wat er gebeurd zou zijn als je weg gebleven was, maar goed, die lol mag je hebben. Ik wil best een tijd mijn pet voor je afnemen. Maar dat geeft je nog niet het recht eindeloos te zeuren. Wat wil je nou?’

      ‘De haai van ‘t Singel ben ik.’

      ‘‘t Is niet te ruiken.’

      ‘Als jij twee jaar geleden ‘s nachts over ‘t Singel had gewalkd dan had je Harreke Meel ook achter je reet aan gehad. Harde bisnis. Ik kon vijftienhonderd ballen in de maand verdienen, als ik wou. Ik lieg niet. Ik praat straight. Ze komen nu nog naar me toe. Maar ik heb gedacht: wat zal Harreke elke avond zijn broek laten uittrekken als het zonder ook gaat. Gewoon link, begrijp je. Hard, weet je wel.’

      ‘Ik begrijp het,’ mompelde ik, ‘wat zal je moeder een verdriet van je hebben.’

      Hij overwoog kwaad te worden, maar deed het niet. ‘Ze lopen nu niet meer achter mij aan - ik loop achter hen aan. En wie ik eenmaal genoteerd heb, die komt voorlopig niet van Harreke af. Zo zit dat nu eenmaal. Ze knijpen hem ervoor, nou dan zorg ik er op mijn beurt voor dat ze reden hebben om ‘m te knijpen. Right, weetje wel. Nou je weet waar het om gaat. Ik heb Lode Zaaijer in de snelkoker. We hoeven hem alleen maar op het gas te zetten. Hij zit in een functie dat hij geen stap achteruit kan. We moeten dus zorgen dat Max en die andere patser niet aan hem kunnen komen, safe-stellen, weet je wel. We mix information. En we splitten de opbrengst. Een derde voor jou.’

      ‘En als ik niet wil eh ... splitten?’

      Hij lachte snuivend. ‘Je bent al twee keer bijna los geweest. De derde is total loss. Pffft - en weg. Ik zeg niet dat ik het doe. Het lijkt me een aardige tip voor Max.’

      ‘En je kent Max niet.’

      ‘Ik hoef maar achter jou aan te lopen, dan kom ik hem vanzelf tegen.’

      IJzeren logica. De roereieren begonnen op te bollen in mijn maag en ik voelde dat ik begon te zweten. De bel van deze ronde kwam per luidspreker: ‘Telefoon voor de heer O.M. Zaal.’ Harreke stond op, de handen op de heupen. ‘Zaal, O.M. Zaal, dat is een van mijn firmanamen. Denk ondertussen even na. Als ik terugkom wil ik yes or no, weet je wel.’

      Ik dacht maar dertig seconden na. Ik liep gebukt langs de telefooncellen in de hal, haalde diep adem, rende het stationsplein op en stapte in de eerste de beste tram. Hij tingelde dankbaar en reed weg.
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      Bij het eindpunt van lijn zestien voelde ik me weer uitstekend, bevrijd van katers en andere onplezierige gevoelens. Zo hoort dat ook, een mens moet tegen de verdrukking in groeien. Palmbomen hebben dat ook. Het is verboden zich in de tram te bevinden met zakken friet en andere vette waar. Kleverige stangen ondermijnen het vertrouwen in gezag en overheid. Wielen staan als voeten gaan. Kijk zo’n rottekst nou ‘s aan.
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      Vanuit een cel belde ik bureau Spiegelgracht, maar Schartenantinck was er niet. Ik kreeg brigadier Schmelzer, die zijn zaken behartigde. ‘Inspecteur Schartenantinck is naar Schaarsbergen,’ zei hij, ‘ik moest je zeggen dat je bereikbaar moest blijven. Ze hebben daar twee lijken uit de grond gehaald. Per ongeluk. Twee kampeerders die de schillen en de dozen wilden begraven. Volgens de politie daar zouden het Jannie Detube en die Albert van der Lingen kunnen zijn.’

      Daarna belde ik de garage en mijn Fiat was klaar. Mijn boodschappendienst had niets bijzonders. (De dageraad zit op een tractor, zei ik, associatie, iemand had achter het in de celwand gekraste ‘bal’ met viltstift alaika geschreven).

      Het 6oo-tje dat ik eerst moest ophalen stond nog vlak bij Schartenantincks huis, in een lange zijstraat. Ik nam aan dat niemand dat wist, maar naderde toch behoedzaam. Vanuit een portiek aan de andere kant van de straat bleef ik lang turen of er niet iemand nonchalant een krant lezend tegen een huismuur aangeleund stond, met in de krant een daartoe aangebracht kijkgaatje om mijn autootje in de smiezen te houden. Vijftig meter er vandaan ging ik nog eens in een portiek staan om te kijken of ik niemand verdacht uit een ander portiek zag kijken. Maar al gauw begon ik in de gaten te lopen want de halve straat was bezig de eigen auto te wassen, omdat het zaterdag was. Ik nam het sleuteltje klaar in de hand, spurtte naar de 600 en scheurde weg. Via de achteruitkijkspiegel nam ik waar dat geen andere wagens zich verdacht los maakten van het trottoir, als u die zin begrijpt.

      Op de Stadhouderskade verhoogde ik mijn snelheid tot honderd km en remde daarna krachtig. Ik luisterde of ik hoorde kermen in de bagageruimte.
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      Het was al een eind in de middag toen ik in Bussum aankwam. Ik had een uitvoerige omweg over Bilthoven gemaakt, waarbij ik minutenlang op rotondes had rondgecirkeld om te zien of ik gevolgd werd. Uit Amerikaans speurderswerk kun je leren dat goed volgen met een auto inhoudt dat je altijd minstens één wagen tussen jezelf en die je volgt in moet laten rijden. En omdat Amerikanen het weten kunnen had ik stille wegen gezocht zodat niemand tussen mij en een eventuele volger in zou kunnen kruipen.

      Bij een benzinestation belde ik de studio van de OMRO en vroeg of ik Hans Vast kon krijgen, maar hij werkte die dag voor de URMRO en die waren zo vriendelijk mij met hun kantine te verbinden waar hij thee zat te drinken, iets dat ik eerst niet wilde geloven totdat hij uitlegde dat cola daar al een sterke drank was. ‘Ze drijven bij de omroep iedereen het café in,’ zei hij bitter. En de heer Vast kan het weten: alle moeilijkheden die hij heeft met het samenstellen van zijn programma’s verzuipt hij in flessen VAT 69, want ‘daar hebben ze tenminste kans om eruit te komen.’ Niet lang geleden werd hij aangereden terwijl hij, zoals hij zelf omschreef ‘een redelijke hoeveelheid drank gebruikt had.’ Bij wijze van zegen bleek de man die hem aanreed ook goed bezopen. Toen de dienstdoende agent ook aan Vast begon te ruiken, heeft hij zich weten te redden met de opmerking: ‘Kom nou, ik heb vijf minuten in zijn kegel gestaan.’

      Hans Vast was bereid mij om vijf uur te zijnen huize te ontvangen, want hij had toch geen zin meer om te werken.

      Ik stond vijf voor vijf voor zijn deur in Hilversum en wachtte. Vast is een vriend van mij. Hij is TV-regisseur, free lance, als de meesten en bij zijn collega’s niet zo gezien omdat hij voortdurend openlijk verklaart dat hij de slechte honoraria van TV-regisseurs nog altijd te hoog vindt, gezien het werk dat ze afleveren. Een aardige man dus. Ik heb een keer teksten voor hem geschreven en sinds die tijd ontmoet ik hem regelmatig, omdat hij graag praat en alles weet van de omroepwereld. Ik bedoel niet de officiële omroepwereld, maar de persoonlijke. Wie een programma maakt met wie, wie met zijn baas overhoop ligt en waarom, wat er uit programma’s geschrapt wordt, wie de hielen likt van wie, en dat is elke week een avond vol praten.

      Toen hij mij wat drank geschonken had - aan zijn kast te zien koopt hij meteen bij de grossier - schetste ik hem in sobere lijnen en met weglating van veel personen wat mij de laatste elf dagen overkomen was. ‘Ik zoek dus een vrouw met een mooi lijf, beetje spits gezicht, zware opmaak, die dronken op de Lashoes-receptie was met een TV-presentator waar ik de naam van kwijt ben en was en die het goed kan vinden met Wilco Spuyter - ik had nauwelijks over die naakten over de schutting met hem gepraat of zij kwam er over zeuren.’

      ‘Lang of kort?’

      ‘Iets langer dan ik. Net niet kort meer. En ze kent Charles Kumnu ook, want die schold ze ook uit.’

      Vast grinnikte. ‘Ja, ik weet wel wie je moet hebben. Die heeft aan Kumnu in ieder geval zwaar de schurft. Daar is ze mee getrouwd geweest en dat zijn enorme toestanden geworden, waar hier iedereen mee meegeleefd heeft. Je weet hoe dat gaat, enorme ruzie tussen die twee, dan naar bed om bij te komen, maar hij komt niet klaar of zij niet en dan kwamen er weer verwijten en weer ruzie en dan renden ze allebei het huis uit, hij naar de kroeg en zij naar iedereen die ze tegenkwam, tegen wie ze dan het hele verhaal weer ging vertellen.’

      ‘En wie is het nou?’

      ‘Celia heet ze, Celia Strumpf, tenminste dat geloof ik wel. Strumpf was geloof ik de laatste met wie ze getrouwd is geweest. Daarvoor had ze Charles Kumnu en dáárvoor Charles van der Meer. Die Van der Meer is momenteel getrouwd met de eerste vrouw van Strumpf. De eerste man van Celia was Karel Werkhuis, die ken je wel, ook een pief uit het amusement - die is nu getrouwd met, tenminste ik geloof dat ze al getrouwd zijn, met Loes Branderbos, behalve op vrijdag en zaterdagmiddag want dan slaapt hij met zijn productieassistente in Amsterdam.’

      ‘Dat is alles?’

      ‘Meer weet ik althans niet. Maar de TV-wereld is nét een vulkaan, je ziet alleen wat er toevallig uitbladdert. Het is net de journalistiek, maar je merkt er minder van, omdat het verborgen is in het Gooi. Maar het liedje is hetzelfde: ‘als ze niet naaien dan drinken ze.’ [Doch: “het drinken blijft bij de lage salarissen beperkt tot jenever en bier”. (Podium, 18e jaargang, nr. 7/8.)]

      Hoewel ik lid ben van de federatie van Nederlandse Journalisten besloot ik niet te protesteren. Dat moeten ze zelf maar doen, tussen hun bezigheden door.

      ‘Waar woont deze Celia?’

      ‘Ik weet het niet. Wil je het nu weten?’

      ‘Ja. Ze heeft nog wat bij me goed te maken.’

      ‘Nou, dan mag je wel een hangslot aan je gulp hangen. Ik bel even voor je.’ Hij belde een mij onbekende instantie die hij aansprak met ‘Lekkere lellebel’ en die hem in ruil daarvoor het adres verschafte. Laan Livingstone 14, Laren.
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      Het huis lag in een wijde tuin, op de hoek van twee lanen. Mijn auto had ik een tweehonderd meter verderop gezet. De ingang lag aan de Laan Livingstone, er stond 14 op het tuinhek voor de voordeur en 14 op het grotere hek dat toegang gaf tot de oprit naar de garage. Ik belde nog eens. Niemand. Ik keek om me heen.

      Een zeer stille, zwaar betuinde buurt. Ik kon aan de overkant maar één huis zien, de rest was verborgen achter treurig geknipte boompjes of heggen vol gestileerde vogels en bolle dolfijnen. Achter de ramen van dat ene huis stond een oudere vrouw met het hoofd te schudden. Ik stak de straat over en dwong mezelf geen sigaret op te steken. Dat doe je niet in Laren als je naar een oudere dame toeloopt die haar hoofd staat te schudden. Ze stond al in het gat van de deur. ‘Als u mevrouw Strumpf moet hebben, dan is die er niet.’ sprak ze wijs.

      ‘Ja, ze deed ook niet open,’ zei ik zo aardig mogelijk.

      ‘Ze is gisteren op reis gegaan. Of was het eergisteren? Nee, het was gisteren. Er kwamen twee mannen in een grote auto en haalden haar koffers naar buiten. Want ze ging op reis. Dat kwam ze zelf zeggen, want ik moest dan haar was aannemen. Wij hebben dezelfde wasman, begrijpt u. Dan kon ik zeggen dat zij er niet was en dan konden ze haar was bij mij neerzetten. U bent niet van de televisie?’

      ‘Nee mevrouw, ik heb niet de goede kleur voor de beeldlijnen.’

      ‘Anders had ik u direct herkend, hoor. Want ik ken iedereen van het scherm. Er komen er zoveel bij mevrouw Strumpf en ik kan altijd direct zeggen: die is van het eerste net en die is van het tweede. Ik heb wel eens tegen haar gezegd: ik heb helemaal geen TV nodig, ik hoef maar uit het raam te kijken. Dat vond ze erg leuk.’

      Ik glimlachte zo goed en zo kwaad als dat ging. ‘Kunt u ook zeggen, wanneer ze terugkomt?’

      ‘Dat heeft ze niet gezegd. Toen ze weg was heb ik bedacht dat ik dat best had kunnen vragen, maar ik heb er op dat moment helemaal niet aan gedacht.’

      Ik bedankte haar en liep om uit haar gezichtsveld te komen de andere laan in. Dat zou wel Stanley zijn, I presumed, maar het bleek Laan Reaumur. Ook van hieruit leek Celia’s huis verlaten. Ik sprong over het hek en probeerde de keukendeur. Het raam naast de keukendeur was ook dicht, maar het bovenlicht stond open. Ik klom op de vensterbank en hoopte dat de achterburen nog zaten te bridgen. Ik kon de knip van het keukenraam bereiken. Door het open raam kon ik het slot van de keukendeur bereiken. Door de keukendeur bereikte ik de keuken.
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      Een enorme ervaring eigenlijk, twee kamers op handen en knieën te doorzoeken, want hoewel ik door de vetplant de oude mevrouw van de overkant niet meer had gezien, besloot ik het zekere voor dat andere te nemen. Woonvertrekken van een slordig iemand, overal gebruikte koffiekoppen; ik passeerde regelmatig op de grond liggende opengeslagen womans own en womans en vogues, kledingstukken en vond verder op een fruitschaal een beschimmelde maïskolf bezet met kleine zwarte vliegjes. Maïsvliegjes misschien wel. Tegen de muur had een schrijftafel gestaan, die lag nu voorover, twee laden ernaast en de inhoud over de grond verspreid. Ik ging ernaast zitten en ging er van uit dat degene die ze haastig doorzocht had niet zijn of haar pokkenbriefje had vergeten. Gasrekeningen, restaurantrekeningen, briefjes die meldden dat de stomerij opnieuw verhinderd was. De helft van een kiekje. Celia Strumpf, erg jong, olijk lachend, in een te lang kort wit rokje en leunend op een tennisracket. Over de scheurrand stak de elleboog van een man. Ik frommelde het in mijn portefeuille.

      Boven, het was een genoegen op de trap weer rechtop te kunnen lopen, trof ik twee niet gebruikte kamertjes in volmaakte orde. In de grote slaapkamer aan de voorzijde was het een kleine ravage. Openstaande kasten, de inhoud van de toilettafel half over de vloer verspreid. Het brede bed was niet opgemaakt, de dekens waren alleen maar haastig rechtgetrokken.

      Dwars over het bed, de armen gespreid, het gezicht omlaag lag een man. Niet dood, die ervaring met lijken had ik nu wel. Toen ik mij over hem heenboog hoorde ik een zeer langzame ademhaling. Ik spoog licht in mijn handen en draaide hem op zijn rug.

      Zijn hoofd zakte scheef weg tegen zijn schouder. Ik pakte hem bij de kin en bekeek zijn gezicht: pafferiger en bleker dan op het scherm - maar zonder twijfel de TV-presentator die ik met Celia op de receptie van Lashoes had ontmoet. Ik viste zijn portefeuille uit zijn binnenzak. Zijn rijbewijs zei: Herrensteng, Peter Johannes Althusius. Ik herinnerde me dat hij hier zonder auto was, ik had er althans in de buurt van het huis geen gezien.

      Zijn gezicht was vertrokken in een bange grijns. ‘Ik heb hem op het scherm gezien, Horatio,’ zei ik, ‘hij was een kerel met onbegrensd sarcasme, vol van verrukkelijk cynisme. Hij heeft me wel duizend keer laten rijden op het randje van afkeer. Hier, dit zijn zijn lippen die ik, ik weet niet hoe vaak venijnig heb zien vertrekken. Waar zijn nu je gruwelijke slotzinnen, je dolle opmerkingen, je harde vragen, je eindgrappen, waarmee je de hele huiskamer deed trillen van ellende en vreugde tegelijk?’ Bij de wastafel vulde ik een groezelige beker met water en liet die langzaam over zijn gezicht leeglopen. Hij gromde als een ambitieus hoorspelassistent.

      Ik trok een stoel bij het bed en stak een sigaret op. Daarna wierp ik de laatste restjes uit de beker over hem heen. Hij opende zijn ogen als een hamster die zich een winter verslapen heeft. Het wit van zijn ogen was diep zachtrose, waardoor het lichtblauw van zijn pupillen bijna transparant leek.

      ‘High?’ zei ik.

      ‘Hai,’ mompelde hij.

      ‘Hoe is het met Peter?’

      ‘Grote kamer... en zon... en veel zon. Eindeloos wit en daarin de zonde. Zonde.’

      ‘Kom broer, je bent niet bij de Morele Herbewapening.’ Ik schopte tegen zijn been dat over de bedrand stak. ‘Vooruit, waar is Celia?’

      Hij antwoordde niet, keek om zich heen en richtte zich op zijn ellebogen op. Hij schoof naar achter, zodat zijn hoofd tegen de muur kwam te leunen. Ik liep naar de kraan en vulde de beker opnieuw. Hij liet het willoos over zijn gezicht lopen.

      Het duurde tien minuten voor hij sprak. ‘Wie ben jij?’

      ‘Dat is het minst interessante punt van de agenda,’ zei ik op de toon waarop Florence Nightingale gesproken moet hebben. ‘Ik wil weten wat jij hier doet. En waar Celia Strumpf is. Ik neem niet aan dat jij hier bent voor een hard interview over de achtergronden van het narcoticaverbruik in ‘t Gooi.’

      Zijn ogen hadden mij inmiddels als vast punt gevonden. Hij zwaaide zijn benen naast het bed en stond voorzichtig op. Ik zag zijn arm naar achter gaan en had nog net tijd om van mijn stoel te glijden. Zijn vuist schoot kalm naar voren en dreunde op de rugleuning.

      ‘O’, zei ik, ‘is dat de bedoeling?’ Ik ontweek zijn tweede poging tot een slag en stootte hem hard tegen de kin. Hij dribbelde op zijn hakken achteruit en viel op het bed; omdat hij rechtop bleef zitten gaf ik hem een beleefde stoot in de maagstreek toe. Ik liep naar de kraan om weer wat water voor hem te tappen, maar voor de beker vol was hoorde ik dat hij weer opstond. Hij had een zware wekker in de hand, met twee van die nikkelen bellen bovenop. Hij gooide, maar het apparaat zeilde naar een oude kast en verdween rinkelend door een glas-in-lood-raampje.

      ‘Nou moet je niet vervelend gaan worden. Als je zo doorgaat kan je een week niet meer op het scherm. Zolang hebben ze wel nodig voor een aardig kunstgebit.’ Maar ik hoefde niet meer te slaan, hij zeeg uitgeput op het bed.

      ‘Waar is Celia?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Vertel op, wat doe je hier?’ Ik ging naast het bed zitten en sloeg hem met de vlakke hand op de maag. Hij vond dat niet leuk.

      ‘Ik kwam hier voor Celia. Net als altijd.’

      ‘Hoezo? Woon je hier met haar?’

      ‘Om de andere dag, als we geen uitzending hebben. Dan kwam ik hier.’

      ‘En waarom is ze hier niet?’

      ‘Ze was weg.’

      ‘En daar wist je niks van?’

      ‘Nee.’

      ‘Je wilt verrekt graag een pak op je donder hebben, geloof ik.’

      ‘Ik zweer het je. Ik dacht dat ze hier zou zijn.’

      Ik was geneigd hem te geloven en ik zei dat. ‘Maak dan nou maar dat je wegkomt,’ zei ik. ‘Je vrouw is vast ongerust.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik wacht op Celia.’

      ‘Verwacht je haar dan nog?’

      ‘Ze had hier moeten zijn. Ze is er altijd.’

      ‘En zie je er dan altijd zo uit?’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Haschje-kierewiet, bedoel ik.’ Hij gaf geen antwoord.

      [Noot van de schrijver: de herhaalde suggesties van Lemming slaan wetenschappelijk natuurlijk nergens op; drug der omstandigheden vermoed ik.]

      ‘Op het scherm weet je het altijd zo goed,’ zei ik, tegelijk beseffend dat dat niet aardig was. Daarom zei ik: ‘Zal ik je dan het huis maar uittrappen?’

      ‘Kan me niet schelen.’

      ‘Er is alle kans dat ik de politie bel - wil je dan hier gevonden worden?’

      Het kon hem niet schelen. ‘Ik wacht tot Celia komt. Ik wil alleen Celia.’

      ‘Eigen risico dan maar,’ zei ik. Ik liep de trap af en gooide de deur met een smak in het slot. Bij het tuinhek keek ik naar boven: Herrensteng stond voor het venster en keek me na. Hij zag eruit alsof hij zojuist prijswinnaar was geworden op een sponsententoonstelling. Ik liep de laanhoek om, wachtte tot een Dafje met een oude dame was gepasseerd en sprong opnieuw over het hek. In drie stappen was ik door de keuken en verborg me onder de trap. Ik had bij mijn eerste inspectietocht al gezien dat daar achter een groezig gordijntje een bergruimte was, waar oude flessen en een bejaard boodschappenmandje alleen stonden te zijn. Ik zat er nauwelijks toen ik Herrensteng de trap af hoorde komen.
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      Een half uur later had ik koude marmeren billen. Ik had gehoopt dat Peter door opbellen of andere actie een aanwijzing zou geven over zijn aanwezigheid hier, of over de verblijfplaats van Celia.

      Toen ging de bel. Een hard zoemend geluid vlak boven mijn hoofd, waardoor ik me lam schrok, ik voelde de zenuwen prikken in de huid van mijn voorhoofd. De bel ging nog een keer.

      Kamerdeur. Trage voetstappen van Herrensteng. Buitendeur. ‘Goedenavond, meneer.’ Een vrouwenstem, niet hard maar verstaanbaar. ‘Ik ben mevrouw Van Roesselaare, van de overkant. Ik zag u lopen door de kamer en ik kwam maar even vragen of mevrouw Strumpf alweer terug was.’

      ‘Die is nog niet terug. Weet u waar ze is?’

      ‘Ze is toch op reis, wist u dat niet?’

      ‘Oh ja, zeker wel, ik eh dacht dat u eh iets bijzonders had.’ De oude dame hield aan: ‘Past u soms ook op het huis? Mevrouw Strumpf is mij speciaal komen vragen of ik een oogje in het zeil wilde houden. U ziet er slecht uit, meneer Herrensteng, er is toch niets?’

      ‘Nee, mevrouw, ik eh... ik ben een beetje slaperig. Heeft u een sleutel gekregen van mevrouw Strumpf?’

      ‘Nee, dat niet.’

      ‘Ik wel, dan kanne ik eenne beetje op de post letten en zo.’

      ‘Maar u heeft toch allang een sleutel, meneer Herrensteng! Gek, u bent veel kleiner dan op het scherm. Nou, ik zal u dan maar niet verder storen. Als u iets nodig heeft laat u het maar weten, ik zit meestal toch voor het raam.’

      ‘Dag mevrouw.’

      ‘Ja, dan zie je nog eens wat, he?’

      ‘Ja mevrouw. Dag mevrouw.’

      Ik hoorde Peter zuchten voor hij naar de kamer terugliep. Binnen zette hij de TV aan en begon zich te verstrooien. Harde Amerikaanse stemmen, afgewisseld met luid gelach van waarschijnlijk reeds lang overleden of overreden lachers. Het schaterde maar door, op dezelfde manier. Onze eigen schuld, dacht ik. Toen wij Nieuw-Amsterdam begonnen hadden we wat tramconducteurs mee moeten geven.

      De TV was al diep in het journaal - in een diergaarde in Oostenrijk was net een olifantje geboren - toen in het slot van de voordeur een sleutel werd gestoken. Zeer behoedzaam - het sluiten van de deur hoorde ik nauwelijks.

      Ik probeerde tussen de trap en de bovenrand van het gordijntje heen te turen. Ik zag een schim passeren in de schemer die al in de gang hing. Tegen de lichte rechthoek van de opengaande kamerdeur stond een man.

      ‘Peter! Wat doe jij hier?’

      De stem van de nieuwslezer werd weggedraaid. ‘Floor! Wat doe jij hier?’ Peters stem was lijzig, met een beetje ironie.

      De deur ging dicht en ik hoorde alleen nog gemompel. Ik vloekte, kroop vanachter het gordijn en probeerde aan de deur te luisteren, zonder veel resultaat. Ik herinnerde me het doorgeefluikje in de keuken en liep er op mijn tenen heen.

      ‘... dat is stomme onzin. Ik heb niks met Celia. Wat mankeert je? Je lijkt jaloerse Flippie wel.’

      ‘Ik ben niet jaloers. Ik wil alleen weten hoe jij aan een sleutel komt.’

      ‘Beste jongen,’ de stem van Floor was nu ineens vlak bij het luikje, ‘Celia heeft mij een sleutel gegeven. Ze zou een paar manuscripten bij me brengen en die had ze vergeten. Ik kreeg de sleutel dan kon ik ze even ophalen. Daar is toch niets bijzonders aan?’

      ‘Waar is ze dan heen?’

      ‘Dat zou ik niet weten. Ze zou een paar dagen weg zijn. Dat is alles, ik heb het ook niet gevraagd.’

      ‘Wanneer gaf ze je die sleutel dan?’

      ‘Gistermiddag, op mijn kantoor.’

      Er viel een stilte. ‘Als je toch zo ronddraaft mag je me wel iets te drinken geven,’ zei Floor. ‘Waarom zit jij hier, als je niet weet wanneer Celia thuiskomt?’

      ‘Ik weet het niet. Ik vind het zo gek, ze zegt altijd alles tegen me. Jenever of whisky?’

      ‘Whisky. Waarom ga je niet naar huis?’

      ‘Jij ook al! Iedereen wil verdomme dat ik naar huis ga. Wat is er aan de hand - ik vertrouw het niet.’

      ‘Wie is iedereen?’

      ‘Er was hier net een journalist. Die wou ook al weten waar Celia was.’

      ‘Wie?’

      ‘Ik weet het niet. Ik ken hem alleen van gezicht. Een Amsterdammer.’

      ‘En hij wou weten waar Celia was?’

      ‘Dat zei ik toch. Ik zal wat ijs halen.’ Ik hoorde hem naar de kamerdeur lopen. Op de tafel naast me stond een vrij forse pan. Ik legde voorzichtig het deksel eraf en hief hem boven mijn hoofd. Toen Herrensteng het lichtknopje in de keuken omdraaide liet ik de pan hard neerkomen op zijn hoofd. ‘Rrr,’ zei hij. Ik ving hem op mijn dijbeen op en liet hem op de grond glijden. Ik zette de pan aan zijn hoofdeinde en was in een paar stappen de keuken uit, rende de tuin door en sprong over het hek.

      Toen ik, al meters weg, nog even omkeek zag ik Floor in het licht dat uit de keuken straalde. Hij had een pistool in de hand.

      Ik reed zonder lichten aan te doen weg.
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      ‘Floor van de Terpen?’ Hans Vast liet zich in zijn diepe stoel terugvallen en stootte een prachtig geluid uit: ‘HOAA!’ - geen gewoon ha, maar iets als de moeder van Darwin geroepen moet hebben toen ze haar eerste aap zag. Vast stak een ‘El Produkto’ op, zo’n luisterrijke monstersigaar waarvan zelfs het bandje bij het branden nog heerlijk ruikt, en zei: ‘Ga er goed voor zitten, want over die vent kan ik praten tot het morgenochtend is. Wil je zijn goede eigenschappen of zijn slechte? In beide gevallen is het verhaal bijna precies hetzelfde.’

      ‘Begin dan maar ergens.’

      ‘Kijk, ‘ik heb je vanmiddag al gezegd dat het in bepaalde gevallen op de Gooise matras een ruige boel is. Celia is nog één van de aardigste, die trouwt er meestal bij. Van de Terpen is ook zo’n figuur waaraan je het Gooi niet meten kan. Maar op zijn eigen terrein is hij geniaal - hij heeft namelijk gebrek aan talent op elk gebied, maar hij weet dat zo goed te verkopen dat het alleen bij erg goed toekijken opvalt. Hij is slim, handig, kan enorm met mensen omgaan en kan enorm mensen gebruiken, zonder dat ze merken dat ze gebruikt worden.

      Hij is bij een provinciale krant, of een serie provinciale kranten begonnen en heeft daar op een of andere manier de post van filmredacteur in de wacht gesleept. Hij werd een van de vele slechte filmrecensenten die er in de journalistiek rondlopen. Ik hoef jou niet te vertellen dat er daar een hoop bij zijn die te oud worden voor de verslaggeverij, of die hamertenen of breuken hebben gekregen en dan film mogen gaan doen. Dat soort mensen hebben één ding gemeen: ze kunnen niet kijken. En vandaar dat ze de mensen ook nooit kunnen leren kijken.

      Van de Terpen zat in de bioscoop als een man die er voor zijn brood zat, alles duurde te lang en alles was al gauw vervelend en verder de methode van de kinderkalender: wat niet opgelegd goed is, is fout, sentimenteel is mooi en braaf is dapper. Dat maakt hem waardeloos, maar natuurlijk niet minder waardevast. Je moet zo’n criticus leren waarderen - net als bijvoorbeeld Riemens van de Telegraaf. Als regisseur hier doe je ‘s ochtends die krant open en als Riemens het rot vond dan was je goed en omgekeerd. Gebrek aan interesse ook, elk stukje Nederlandse televisie laat hij schieten voor een rottige aflevering van een Amerikaanse serie, omdat hij dan misschien de broer van Clont Clintwood kan zien die in 1934 een keer achter Clark Gable heeft mogen staan. In ieder geval iets dat met kritiek geen fluit te maken heeft. Zo was het met Floor ook: als er onder een aangeprezen film VdT stond dan moest je niet gaan. Schaamteloos ook. Ik heb hem een keer op een filmfestival meegemaakt waar hij de ene verachting na de andere voor de nieuwste films doorbelde. Tot hij in Nederland later merkte dat ze goed en populair waren en toen vond hij ze ook ineens geweldig. Maar - en dat moet je weten om Floor te kunnen begrijpen - hij was zo gevierd als de pest bij verhuurders en bioscopen, want hij liet zich gauw beïnvloeden en ze smeerden hem alle stroop om de bek die ze hadden om maar een goede recensie te krijgen. En die kregen ze dan ook wel.

      Het is toen geweest dat de opgang van Floor is begonnen. Want hij ontdekte hoe hij van die functie nog meer gebruik kon maken. Elke griet die hij tegen kwam praatte hij aan dat hij haar wel bij de film of bij de televisie kon brengen en dan dook hij met haar de koffer in, of een park, want dat kon hem weinig schelen. Of hij legde ze uit dat ze zo geschikt voor de film waren en dat ze ‘s met hem moesten komen praten. Ik heb hem dat zien doen met het meest lelijke, bleke meisje van de stad, dat bretels nodig had om haar beha op te houden.

      Hij was toen al getrouwd. Ik heb me laten vertellen dat zijn vrouw bij hem is weggegaan en scheiding heeft gevraagd omdat er steeds meer meisjes aan de deur kwamen vragen wanneer de opnamen zouden beginnen. En als ze van haar hoorden dat Floor daar toch niks mee te maken had dan zeiden ze ronduit dat ze daarvoor niet bloot in een bosje gelegen hadden.

      Met praten is hij ook in Bussum terechtgekomen. Een paar zangeresjes omgepraat voor een show en met zo’n ideetje ging hij dan aan het werk. Van het gewone soort, je weet wel. Neem nicht Geertje, dat mens is een jaar niet van het scherm te branden geweest. Zij was een vondst van Floor. Rot-shows, met een viskraam op de achtergrond, maar geheid succes door al die melige liedjes. Houwen en trouwen. Als de golven maar zingen. Als het anker maar gelicht wordt. En lekker sentiment, van een boef die tegen een pereboom zeikte en die toen verdorde, of zo. Dat weten te brengen, met een feilloos gevoel voor wat het grote publiek vreet, dat noem ik ook genialiteit.

      En je kunt zien dat hij die shows maakt, hij is trouwens al bezig zijn vijfde regisseur te verslijten - hij wil alleen mensen die de shots maken die hij dicteert. Hij wil alleen zijn zangeressen verkopen en verder geen onzin.

      Maar die meisjes, die zijn dan ook aan hem verknocht. Die selecteert hij door zijn instinct. Tegen de meeste zegt hij: ga liggen en dat doen ze dan. En na een jaar, als ze uitgediend heeft, dan zegt hij rot maar weer op.

      Daartussen door heeft hij nog wel weer andere vrouwen, maar dat valt nauwelijks op, iedereen is het van hem gewend. Hij moet ook ontzaglijk veel verdienen, hij barst in het geld. Hij is nog een tweede keer getrouwd geweest, maar dat duurde niet lang, het mens liep algauw met allerlei complexen, moest van de psychiater zonder broek klaar zitten als hij thuiskwam en zit nu in Frankrijk in een appelboomgaard om van haar remmingen af te komen.’

      ‘Dat is allemaal niet gering,’ zei ik, om ook ‘s wat te zeggen. Hans Vast schonk wat drank in.

      ‘En hij is dus nu met die Lashoes?’ zei ik. ‘Hij deed op die avond van die receptie nogal scherp tegen Zaaijer, die alleen met haar weg wilde.’

      Hans begon te lachen, ‘dat zou ik bijna vergeten, dat is ook een mooi verhaal. Floor had haar in die shows gepraat, he. Hij zou haar manager worden, ook voor haar andere werk. Nou, dat meisje wou wel. Maar ze was erg bang voor sex. Zo’n meisje dat elke ochtend bij het aankleden plakband rond allebei haar knieën wikkelt. Maar Floor wacht gewoon tot ze zakelijk aan elkaar vastzitten en dan komt het meestal wel. Lashoes was koppig, daar kwam niks van in. Afijn, nu gaat het verhaal, ik kan niet op de waarheid zweren, dat hij met Lashoes door een bos rijdt, ergens in Duitsland, een zijweg ingaat en mijlenver van de bewoonde wereld zegt dat hij nu wil.

      Lili kwaad, weigert, stapt de auto uit en gaat aan het lopen. Floor steekt een sigaar op en blijft rustig wachten. Na tien minuten komt ze terug en wil de auto in, maar hij heeft de deur op slot gedaan. Hij draait het raampje open en zij probeert hem te bepraten. Op een gegeven moment steekt ze haar hoofd naar binnen en hij draait als de bliksem het raampje omhoog zodat ze met haar strot klem zit. Gelijk stapt hij uit, schort haar rok op en neemt haar van achteren.’

      ‘En wat deed zij toen?’

      ‘Ja - wat moet zo’n meisje? Ze zit voor een jaar minstens aan hem vast. En ze wil ook niet van die shows af - hij heeft het contract met de omroep, niet zij. Dus ik neem aan dat zij eieren kiest voor haar geld.’

      Dit gesprek leidde tot enkele grappen.

      ‘Wat ga je met Floor doen?’ vroeg Vast tenslotte. Hij had wat dekens gehaald zodat ik op zijn bank kon slapen.

      Ik herhaalde in het kort nog eens de dialoog tussen Herrensteng en Van de Terpen. ‘Daar heb ik een klein theorietje op gebouwd,’ zei ik.
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      Toen ik wakker werd sliep Hans nog vast. Het was half elf. Ik belde Schartenantinck en trof hem in een afschuwelijke pestbui. Gon was naar de kerk en had hem laten zitten met twee zwerfkatten. Hun eigen kat was zes weken geleden doodgegaan en sinds kort was Gon vis in de tuin gaan leggen voor zwerfkatten. En vannacht had ze voor het eerst er twee in de kamer gelaten. Die zaten er nu nog.

      ‘Ik heb geprobeerd je te bereiken,’ bromde Herman verder. ‘Ik heb gisteren Jannie Detube gezien. Uit een kuil gehaald bij Schaarsbergen. Ze was opgehangen, je verhaal klopt wat dat betreft. En die Van der Lingen hebben ze daar ter plaatse met een spa de hersens ingeslagen. Die jongen was niet helemaal bij, die zal ze wel gewoon in de weg gelopen hebben. Ik ben nou echt kwaad, Rutger. Ik wil geen grapjes meer. Ik heb een tijdje nagedacht. Ik begin iets van de omtrekken van wat er aan de hand is te zien. Bentjebaar heeft er ook mee te maken. Wat weet ik niet - en jij?’

      ‘Ik weet het niet. Misschien had hij alleen maar iets ontdekt en is uit de weg geruimd.’

      ‘In ieder geval lopen er sporen naar de omgeving van Bentjebaar en ik laat in ieder geval nagaan of er jongens van de gestampte pot af en toe naar Amerongen of naar Schaarsbergen reizen.’

      ‘En Otje Schuil?’

      ‘Er is een agent in Utrecht die beweert hem gezien te hebben. Hij is hem gevolgd en weer kwijtgeraakt. Ik moet dat overlaten aan dat soort mensen. Meer kan ik niet doen. Waar ben je?’

      ‘Bij een vriend, in Hilversum. Wil jij iets voor me doen?’

      ‘Hangt er vanaf.’

      ‘Licht dan eens de doopceel voor mij van een mevrouw, annex juffrouw, Celia Strumpf.’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Zodra ik het weet zal ik het je zeggen.’

      ‘Dat is je geraaien. Ik ben nog te ver van mijn pensioen om me te laten belazeren. Strumpf, met pf aan het eind of pph?’

      ‘Neem maar wat.’

      ‘En kom morgen op het bureau. Ik moet nog eens met je praten over Lucien de Zwart.’

      ‘Heb je wat ontdekt?’

      ‘Tot morgen.’
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      Telefonisch bleek Floor van de Terpen nergens te bereiken te zijn. Thuis nam hij niet op, op zijn kantoor ook niet. Op aanraden van Vast belde ik zijn scriptgirl en die zei dat hij vandaag in Brussel zou zijn en pas morgen weer terug zou komen. Wanneer wist ze, maar niet uit haar hoofd. Ze zou morgen de hele dag bij de opname van de Lili Lashoesshow zijn en, zij het met moeite, bereikbaar.

      Vast nodigde mij uit de zondagmiddag met hem door te brengen en we reden naar een bar in Loenersloot. Het was bitter druk, op alle wegen, hele gezinnen in auto’s probeerden niet harder te rijden dan de gemiddelde kinderwagen. In de bar beschreef Vast mij de bungalow nabij Bussum, waar Van de Terpen woonde, aan een vrij eenzame weg en min of meer in het Zevenbos. Het klopte met mijn theorietje. We dronken veel en gingen toen ergens uitgebreid paling eten en het was al bijna half tien toen ik eindelijk het huis van Vast verliet en op weg ging naar het reeds genoemde bos.

      Aan het hek hing een brievenbus met in grote letters ‘F. van de Terpen’ erop. Ik reed nog ruim honderd meter en zette, waar de weg het bos weer indraaide, mijn Fiat tussen de bomen. De bungalow van Van de Terpen was een vierkant blok, zwart tegen de vallende avond. Geen hond blafte, geen mug zoemde, de maan liet zich niet zien. Heel in de verte het verkeer van de snelweg. Diepe stilte die padvinders naar de hand van akela doet grijpen. Een eenzame oehoe riep zijn naam.

      Als Intshu tshuna bewoog ik mij over het grint en inderdaad, alleen een geoefend rood oor had mij kunnen horen. De achterdeur forceerde ik door mijn jasje uit te trekken en tussen de ruit en mijn schouder te plaatsen, waarna ik hard stootte. Het kraakte luid, maar er vielen geen scherven op de grond. Ik kon de stukken glas zonder moeite losmaken, al sneed ik door mijn handschoenvinger heen. Onder aan de trap stond ik stil en luisterde. Van boven klonk muziek, niet hard, maar duidelijk hoorbaar. Het leek het Tuschinski Theater Orkest dat een griezelfilm inleidt.

      Ik ging voorzichtig naar boven. Onder een van de deuren zag ik licht. De vensters moesten wel goed geblindeerd zijn, want van buiten had ik geen licht gezien.

      Ik keek door het sleutelgat. Dat kon, maar je zag alleen kamer. Ik bekeek de lichtrand, maar ik zag nergens de schaduw van een knip. Ik pakte de deurkruk en probeerde de deur open te gooien. Het ging niet. Het was een raar gevoel, daar in het donker te staan misgokken.

      ‘Wie is daar?’ Een vrouwenstem, vrij dringend.

      ‘Peter,’ zei ik.

      Er werd heen en weer gelopen, daarna hoorde ik een sleutel in het slot steken. Toen de deur openging stond Celia Strumpf daar, in een zeer licht en lichtblauw negligé. Ze hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Ik weet het weer,’ zei ze, ‘jij bent de lúl. Kom binnen. Ben je alleen?’

      Ik knikte. ‘Ik wist dat je Peter niet was,’ zei ze, flauw glimlachend. ‘Peter zou nooit Peter gezegd hebben maar iets van Piempeltje of Pompeldepompje. Als ik hem zijn gang liet gaan werd hij weer vier jaar.’

      Ze kwam naast me staan en legde een arm om mijn schouder. ‘Van dichtbij val je me mee. Je kijkt zo opgejaagd, ineens. En je kwam zo dapper binnen.’

      Ik wist geen antwoord.

      ‘Heb je een auto bij je. Ik heb zin om naar Amsterdam te gaan om te dansen.’

      Ik maakte me van haar los, liep de kamer door en nam een indrukwekkende stand aan, wijdbeens, armen over elkaar, Gary Cooper tussen de indianen. ‘Ik was gisteren bij je thuis,’ zei ik, ‘en ik ontmoette meneer Floor die ineens een sleutel had. Ik dacht dat je best hier zou kunnen zitten.’

      ‘Wat geweldig! Je was zo geil op me dat je moést weten waar ik was.’

      ‘Ik wou alleen maar weten waarom ik een lúl was als ik “naakt over de schutting” zei?’

      ‘Je bent heel slim.’ Ze lachte spottend, met veel tanden. ‘Ik kan zeggen wat ik wil, maar jij weet het toch altijd beter. En trouwens, hoe kan ik je vertrouwen. Je zegt dat je alleen bent, maar de hele cavalerie kan wel om het huis heen staan.’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Wie weet.’

      Ze liep naar een spiegel en begon haar haar te kammen. ‘Ik zal je een voorstel doen,’ zei ze, ‘ik zit hier al vierentwintig uur zonder een man te zien. We doen tien minuten wat ik wil en daarna tien minuten wat jij wil. Dan zeg ik ook alles wat je vraagt. Ga zitten, ik zal iets voor je inschenken.

      Ze schonk cognac uit een karaf die op een tafeltje stond, naast een nog half gevuld glas. ‘Het lijkt me verloren tijd,’ zei ik. Ze duwde me naar een lage stoel en ging op mijn schoot zitten. ‘Hoe heet je?’

      Het was de derde keer dat ik een goed voorbereid vraaggesprek verloor. ‘Rutger.’

      ‘Rutger wat?’

      ‘Rutger Maria Lemming.’

      ‘Katholiek?’

      ‘Nee. Ik heet Maria, omdat een nichtje dat Maria heette op de dag dat ik geboren werd haar brevet parachutespringen haalde.’

      Ze rook naar parfum en cognac. Haar make-up verborg haar slechte huid nauwelijks. ‘Je bent aardig,’ zei ze en kuste me. Haar tong drong de mijne opzij, haar hand kneedde mijn nek. Ik merkte dat mijn armen zich om haar lichaam klemden en voor ik erbij nadacht streelde ik haar over borst en heupen.

      Niet lang. Dit gaat te ver, dacht ik, na enige tijd, alsof ik al jaren in de filmkeuring zat. Ik trok mijn mond van de hare weg. Ze lachte diep van binnen. ‘Ik heb nog acht minuten,’zei ze en trok mij overeind.’Kom, ik wil nu met je dansen.’

      Ze draaide de muziek harder, legde haar armen om mij heen en duwde haar onderlichaam tegen het mijne.

      Ik dans heel slecht, bijna niet. Ik wist trouwens ook niet wat ik doen moest. Half dansend en struikelend, waarbij zij steeds harder lachte, belandden wij tegen de boekenkast met onze hoofden in de afhangende slierten van een chlorophytum. Ze legde haar armen om mijn hals en kuste me. Het was geen half werk en daarom besloot ik haar niet te storen.

      ‘Rutger,’ zei ze zacht.

      ‘Ja.’

      Op dat moment besefte ik wat ze deed, maar ik was te laat. Ze had het pistool dat ze uit de kast gehaald had in haar hand en stapte langzaam achteruit. ‘Rutger,’ zei ze nog eens, ‘je bent een lúl.’ Voor het eerst was ik het met haar eens.

      ‘Handen in je nek en van die kast vandaan.’

      ‘Liggen er nog meer?’

      ‘Dit is de beste. En het aardige is dat ik er, zoals je kunt zien, ook een geluiddempertje bij heb. Het is niet nodig, maar ik vind het zo’n aardig geluid. Als hij afgaat hoor je alleen maar plop. Zo’n gevoel moet het ook zijn als je geraakt wordt.’

      Ze schroefde de demperbuis op het wapen, de loop in mijn richting.

      ‘Blijf rustig staan,’ zei ze, ‘daar, in die hoek, daar kan je geen ongelukken maken. Ondertussen bel ik met je begrafenisondernemer.’

      Ze ging op de sofa zitten, naast de telefoon en draaide op de tast een nummer. Na drie keer draaien had ze een kiestoon, ze belde dus waarschijnlijk met Amsterdam. Toen ze verbinding had zei ze: ‘Celia. Geef mij Moo.’ Het antwoord aan de andere kant was kort.

      Celia glimlachte naar mij. ‘Je treft het,’ zei ze. ‘De balsemers zijn al in de buurt.’ Ze draaide een ander nummer. Vijf cijfers, Bussum dus.

      ‘Dag Moo. Je hoeft niet langer te zoeken. Ik heb hem hier.’ - ‘Nee hoor, hij is erg braaf. Hij wil ook geen vlekken op het tapijt.’ - ‘Wat is dat nou voor onzin? Je kunt hem toch gewoon komen halen?’ - ‘Rij dan zonder licht.’ - ‘Zeg maar dat hij gek is. Waarom moet ik dat doen?’ - ‘De zandafgraverij? Dat is een kilometer lopen.’ - ‘Nou, vijfhonderd meter dan.’’Ja.’

      Een aardig gesprek, maar ik besefte dat op dat moment niet zo terwijl ik in de mond van het pistool keek. Vooral het idee dat niemand zou hóren dat ik sneuvelde stond mij tegen.

      Celia legde de hoorn weer neer en keek mij lief aan. ‘Ben je klaar voor je laatste rustplaats?’

      ‘Hodie mihi cras tibi,’ zei ik.

      ‘Ik vind het leuk om te horen dat je nerveus wordt.’

      ‘Je bent oneerlijk. Ik zou nog tien minuten krijgen waarin ik kon zeggen wat ik wilde dat er ging gebeuren.’

      ‘Wat is oneerlijk? Trouwens, ik héb een verdomd slechte reputatie. En waar jij heengaat weten ze dat al lang. En als ik je tien minuten gaf dan zouden we leuke dingen doen, maar ik zou toch niets zeggen. Dat ik met dit ding in mijn hand sta is omdat we zekerheid willen hebben. Als je straks opgeruimd bent is dat een zekerheid: de heer Lemming is opgeruimd. En dan kunnen we nog alleen maar bidden dat je niet tegen Piet en Pies je mond hebt opengedaan.’

      ‘Wat zou ik gezegd moeten hebben?’

      ‘Doe niet zo dom. Je loopt ons niet voor niks voor de voeten. Je bent voor zover ik weet zelfs de eerste die Max verrast heeft. Ik heb hem al eens gezegd dat hij teveel vrat, dat hij zijn reactiesnelheid kwijt raakte. Hij had een pens van tien kilo overmoed.’

      ‘Je bedoelt dat jullie iedereen waar ik tegen gepraat zou hebben uit de weg zouden ruimen?’

      ‘Zodra wij hem kennen en hij vervelend wordt, ja! We zijn niet uit op de wereldheerschappij, alleen op ons deel van de rust. En wie in de weg staat verdwijnt. En vakkundig. Er wordt wel eens gezegd dat Nederland geen vakmensen heeft op dit terrein, maar kijk uit. We zijn zo goed dat we nauwelijks worden opgemerkt. Af en toe gooien we een hoofd in de Amsterdamse grachten, om te laten merken dat we er nog zijn.’

      Ze liep naar een kast en haalde er een gele kamerjas uit.

      Het pistool bleef op me gericht terwijl ze die aantrok. ‘Het is geen zonde dat we je afmaken,’ zei ze, ‘er zijn mannen genoeg.’

      ‘Mag ik niet nog een laatste sigaret?’

      Ze lachte uitbundig, waardoor ze een fascinerend gezicht kreeg, met haar spitse neus en v-vormige mond. ‘En dan met de sigarettenkoker gooien zeker. Ik kan schieten, het heeft geen zin.’ De loop van het pistool veranderde niet veel van richting, maar schokte even. Er was haast geen glasgerinkel, het leek of iemand de schemerlamp naast mij gewoon uitdeed.

      Ik keek naar de schemerlamp. ‘Je hebt zeker aandelen Philips?’

      ‘Laten we gaan, voordat ze hier morgen nog méér aan de werkster moeten uitleggen.’ Ze deed de kamerdeur open en beduidde met het pistool dat ik de gang op moest. Ze bleef, ook op de trap, twee meter achter me. Beneden uit de gangkast haalde ze, vrijwel op de tast, een staaflantaarn.

      We gingen de keukendeur uit. ‘We gaan nu een stukje over het bospad lopen. Ik houd je in de lichtbundel. Je hebt gezien dat ik aardig kan schieten. En ik doe het met plezier.’

      ‘Pas maar op, dat ze je dan niet bekeuren wegens stropen.’ Het is bedroevend te bedenken hoe wanhopig humoristisch je wordt in zulke situaties. Ik had het gevoel plechtig achter mijn eigen lijkbaar aan te stappen.

      Het bospad liep door een dennenbos, en lichtte gelig op. We klommen langzaam. Zo stapten we een paar honderd meter, achter elkaar, het licht van de lantaarn viel langs me heen op de grond. Bovenop de lage, sterk glooiende heuvel moest ik naar rechts afbuigen, we kwamen tussen hoog hakhout en loofbomen. Recht voor me zag ik nu het knipperen van een licht, steeds vier signalen achter elkaar. ‘Kijk,’ zei Celia, ‘ze staan al op je te wachten.’

      Nog een meter of vijftig, toen liepen we in het zand. ‘Stop maar,’ zei ze, ‘dit is de zandafgraverij.’ Haar lantaarn liet even mijn rug los en zwaaide snel over een afgrond. ‘Licht weg,’ riep een stem in de verte.

      De mannen aan de overkant hadden een veel krachtiger lantaarn. Celia en ik stonden even later in het licht van die bundel, die aan kwam schijnen over de zandafgraverij. De mannen - hoeveel wist ik niet - begonnen om de kuil heen te lopen in onze richting. Ze waren hoogstens veertig meter van ons vandaan toen het schot viel. Ik zag Celia haar lantaarn laten vallen, tien centimeter onder haar hals werd een rode vlek zichtbaar. De lichtbundel van de andere kant zwaaide heen en weer, ik was even in het donker en maakte daarvan gebruik door achteruit de struiken in te springen. Twee kogels zoefden over mijn hoofd. Gebogen liep ik verder, tussen het hakhout en liet me ten slotte vallen, onder een dicht stukje jonge struiken. Voor ik ging liggen had ik in de lichtbundel, die nu heen en weer gleed om mij te zoeken, Celia zien liggen. Achterover, een donkere vlek op haar gele kamerjas.
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      Eén van de mannen had hardop gevloekt toen ik in de struiken was weggedoken. Ik had me daaraan geërgerd. Ik erger me niet aan vloeken, wel aan overbodige vloeken. Die man had kunnen weten dat ik mijn best zou doen om weg te komen.

      In dienst zaten wij met z’n achten aan een bepaalde tafel voor de maaltijden en onder die acht was ook zo’n overbodige vloeker, geef me gvd het zout ‘s aan, godzammelazere als dit juliennesoep is. Op den duur legden de andere zeven demonstratief het bestek neer als hij zo vloekte en dat hielp uitstekend, hij leerde het in korte tijd af. Alleen op maandagmorgen ving hij het ontbijt aan met hier ben ik dan godverdomme gvd voor de hele week weer.

      Ik lag nu dertig meter van de plaats waar Celia was doodgeschoten. Steeds als de lichtbundel in een andere richting zocht, was ik achteruit gegaan. Ik kon niet goed zien hoeveel mannen er waren. Af en toe doofden ze de lantaarn en dan bleef het doodstil. Ze luisterden waarschijnlijk of ze me konden horen. Ik durfde op mijn beurt dan nauwelijks ademhalen,.

      Toen de man die hun lantaarn droeg in cirkels begon te lopen zag ik af en toe het silhouet van zijn lichaam en een gedeelte van een buks of karabijn die hij in zijn andere hand had. Af en toe stond hij stil om de lantaarn dicht bij de grond te houden en onder de struiken door te schijnen. Een goed woudloper was hij niet, hij maakte lawaai als Old Wobblefoot. Ik wilde net overeind komen, toen ik veel dichter bij me nog een silhouet zag, dat langzaam van boom tot boom bewoog tegen de grijze nachthemel. Als ik was opgestaan had hij mij ook moeten zien - het was een goede tactiek. Old Wobblefoot leidt de aandacht af en Old Firehand wandelt in de richting waar ze mij vermoedden.

      Ik legde mijn hoofd op mijn handen, om alle blank zoveel mogelijk te bedekken. Met mijn linkeroog zag ik de twee radiumvlekjes op mijn horloge: zeven voor elf.

      Ik keek pas weer op toen ik Old Wobblefoot niet meer hoorde. Zijn zoekende licht was ook weg. De man vlak bij me zag ik niet, wie weet stond hij nu vlak bij me even boom te zijn.

      Ik kreeg overal kriebels. Waarschijnlijk had de plaatselijke NRU aan al het kruipend gedierte laten weten dat ik hier lag. Tegen mijn linkerbil begon nu al een vijfde colonne op te marcheren. Twee of drie mannen, misschien vier zaten ergens voor me in het bos en wachtten op een kans om die zachte plop in mijn lichaam te jagen. Ik begon te begrijpen hoe konijnen zich voelen als het tegen kerst gaat lopen en de stropers laag vliegen.

      Vijf over elf. In de verte - of was het niet in de verte - sloeg een autoportier dicht. Over de zandgraverij zag ik het rood van de achterlichten. De motor begon zacht te draaien en de achterlichten zakten onder mijn horizon.

      Ik bleef een kwartier liggen. Daarna schoof ik twee meter achteruit, vanonder de struiken. Ik hees mezelf op handen en voeten en begon te kruipen langs een dichte rij varens. Ik schatte dat ik me bewoog in een richting loodrecht op de lijn huis-zandafgraverij, die ik daarnet lopend had moeten afleggen.

      Het wegrijden van de auto was een truc geweest. Ik hoorde de kogel aankomen. Voor mijn gevoel sloeg hij precies tussen mijn handen in de grond, als een druppel op een gloeiende plaat.

      Ik rende weg als een waanzinnige, ik drong met geweld door de varens, zigzagde tussen de bomen en bereikte een terrein waar de hemel helderder was omdat er alleen jonge aanplant en heesters stonden. Tweemaal pioewde een kogel over me heen.

      Ik bleef rennen, snakkend naar adem. In de verte zag ik de vierkante silhouetten van huizen en ik liep die kant op. Tweehonderd meter verder bereikte ik een pad, stak dat over en rende tegen een hoog gazen hek op. Mijn rechterhand sloeg er het hardst tegenaan, ik had de indruk dat mijn vingers op de grond lagen. Er begon een hond te blaffen, zeer onvriendelijk. Achter me hoorde ik niets. Ze wisten nu in ieder geval waar ik was. Verderop begon een andere hond mee te huilen. Ik liep op een sukkeldrafje langs het hek, dat langzaam in de richting van de huizen boog en overging, na een bocht, in de tuinheiningen van de woningen. Bij het vierde huis dat ik passeerde hoorde ik geen hond. Ik klom over het hek en rende door de tuin. Op de eerste etage was licht achter dieprode gordijnen. In de aangrenzende tuin werd een klein hondje zenuwziek. Er ging een raam open: ‘Patty, koest, stil, rothond, koest!’ Ik stond toen al op de Bosch en Vreedeweg en begon in de richting van de grote weg te lopen. Een paar minuten later kwam een auto me achterop en ik kroop achter een tuinhek. Maar de auto was gevuld met schreeuwende en vrijende tieners. Vijftien minuten later stond ik bij het benzinestation en belde Hans Vast.
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      Op het toilet van het benzinestation overwoog ik vrij lang - hoewel er een barst in de bril zat - dat er in mysteries en detectives en thrillers zo belachelijk weinig naar de wc wordt gegaan. Misschien wel omdat de meeste helden en schurken terwijl ze in actie zijn het al van de zenuwen in de broek doen. Ik voelde me in een soort tussencategorie.
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      ‘Jij ziet tenminste nog eens wat van Bussum,’ zei Vast toen hij me ophaalde. Ik vertelde hem mijn wedervaren op weg naar zijn huis.

      ‘Gaan we dan nu meteen door naar de politie?’

      Ik gaf geen antwoord, want ik wist het niet.

      ‘Nog niet, he?’ zei hij terwijl we uitstapten, ‘ik wist het wel. Daar ben je te koppig voor. Jammer dat ze je niet geraakt hebben, dan had ik het kunnen doen.’

      We zaten weer om dezelfde tafel, maar om een andere fles. ‘Celia Strumpf,’ zei Hans, ‘kan je nu nog op haar drinken? God hebbe haar ziel, een vrouw met zo’n lichaam valt veel te vergeven.’

      Het is nog altijd jammer dat Hans zijn theologiestudie niet heeft afgemaakt. Ik liet hem er maar een tijdje over nadenken.

      ‘Volgens je verslag van wat er vanavond in het Zevenbos gebeurd is, hebben ze Celia opzettelijk neergeschoten.’

      ‘Daar twijfel ik niet aan. We waren allebei uitstekend zichtbaar. Misschien wilde iemand het een ongeluk laten lijken door te vroeg te schieten, maar het was voor haar bedoeld.’

      ‘Was Floor van de Terpen erbij?’

      ‘Ik weet het niet - ik heb niemand herkend. Ik heb maar één stem gehoord, die riep: ‘Licht weg.’ In ieder geval was het niet Max, die praat een beetje Duits.’

      ‘Op grond van het feit dat Floor wist dat jij Celia zou kunnen opzoeken - ze waren alletwee op de receptie -, en dat hij in Celia’s huis kwam met de sleutel en het feit dat ze in zijn huis ondergedoken was, kan ik daaruit concluderen dat hij een leidende rol speelt in wat ik maar zal noemen, jouw zaak?’

      ‘Van mij mag je. Op grond van jouw eigen beschrijving van zijn capaciteiten en zijn karakter zou het best kunnen. Maar ik weet het niet.’

      ‘Had je gedacht in zijn huis iets te vinden?’

      ‘Celia voornamelijk. Een bevestiging dat hij er iets mee te maken heeft lijkt me niet meer zo nodig.’

      Vast blies een mooie El Produkto-wolk uit en zei: ‘Waarom gaan we niet kijken? Er is toch best een kans dat je zijn hele administratie vindt?’

      ‘Als die kogel twintig centimeter naar rechts was gegaan zat ik hier nu niet.’

      ‘Die lui zijn al lang weg. Dacht je echt dat je de hele nacht in dat bos kon staan zonder dat iemand het merkte? Toen die honden voor jou gingen blaffen hebben al die bejaarde grondbezitters onmiddellijk de politie gebeld. En ze liggen nu ingezonden stukken te bedenken voor de Bussumse Courant, dat de jeugd onverwijld in werkkampen geplaatst dient te worden, omdat je als oudere al niet meer rustig slapen kan. Trouwens, als het moet schieten we terug.’

      Vast stond op en haalde uit zijn boekenkast een groot formaat pistool. ‘Hoe vind je dit?’

      ‘Heb je het zo moeilijk?’

      ‘Ik heb ‘m nog uit dienst. Gegapt van een luitenant. O, wat had ik de kanker aan die vent. En hij aan mij. Hij wist dat ik in het vrije weekend een toneelgroep regisseerde. En hij verzon altijd wat om me straf te geven, koper niet goed gepoetst, haar te lang, stof achter mijn revers. Toen hij een keer op een veldoefening na de lunch in slaap viel heb ik zijn pistool gegapt.’

      ‘En dat heeft niemand gemerkt?’

      ‘Ik heb het meteen onder de grond gestopt voor een paar dagen. De marechaussee heeft ons dagenlang verhoord, maar het slot was dat hij officieel berispt werd. Hij heeft nou nog de bijnaam Foetsie-foetsie.’

      ‘Heb je kogels?’

      ‘Ja, die heb ik in België gekocht.’

      We zetten de auto meer dan een kilometer van de bungalow vandaan en liepen eerst naar mijn Fiat. Die stond er nog. Alleen de banden waren doorgesneden. ‘We gaan eerst naar de zandafgraverij,’ zei Vast. Hij liep voorop, ferm, hij vond het leuk, geloof ik.

      Toen we in de buurt kwamen ging hij voor met de lantaarn en liet mij achteraan komen met het pistool. De plaats was verlaten, er was niets dat erop duidde dat Celia hier ooit gelegen had. We liepen om de zandkuil heen en ik probeerde de plaats te vinden waar de auto had gestaan, maar er waren teveel sporen van zandauto’s.

      Het huis leek ook verlaten. De keukendeur was gesloten, maar in de benedengang brandde nog licht. Door de kapotte ruit konden we makkelijk naar binnen. Maar er was niemand. We sloten alle gordijnen en deden een vlugge huiszoeking. In Floors bureau was het een enorme bende, Hans Vast kortte de tijd zeer aangenaam met het lezen van zijn correspondentie met diverse figuren uit de amusementswereld. Hij ontdekte in een rechtschapen acteursfamilie zelfs een kindje van Floor.

      Het was bijzonder teleurstellend verder. Alleen onder het vloeiblad vond ik een velletje uit een notitieblok met daarop:

      

      Lode

      Lucien

      (Voerknecht)

      Jannie

      Henriëtte

      Chrisje (deze naam was met potlood doorgestreept)

      twee h. twee d. 3 te weinig. C? S? D dubbelen?

      

      Ik borg het in mijn portefeuille.
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      Het was al drie uur geweest toen we weer bij Vast in de kamer zaten. Ik had een gruwelijke slaap en geeuwde hardop, een geluid dat Ingrid haat. Ze heeft het eens omschreven als ‘een wasbeer die voor het paren ontdooid wordt.’

      ‘Weet je wat mij zo geïrriteerd heeft?’ vroeg ik. ‘Dat ik bij geen van de mensen die ik bezocht of ondervroeg succes gehad heb. Ze waren of dood of ze ontkenden stomweg.’

      ‘Nu had jij ook weinig te zeggen, geloof ik.’

      ‘Ik geloof wel dat ik te gemakkelijk heb gedacht dat ze zich wel verraden zouden. Een man als Lode Zaaijer kan toch nooit zo sterk in zijn schoenen staan. Hij is altijd bang en paniekerig. Die zenuwtic op zijn oog heeft hij niet voor niks.’

      ‘Die bangheid is een deel van zijn werk. Het maakt hem tevens wantrouwend. Vandaar dat hij journalistiek zoveel keren een goede slag slaat.’

      ‘Toch krijg ik hem op de knieën,’ zei ik, onderbroken door luide geeuwen, ‘morgenochtend is hij de eerste.’

      Hij was niet de eerste. Hans Vast belde mij om tien uur wakker, uit Amsterdam. ‘Ik heb hier de laatste editie van de ‘Ochtendrune’ voor me,’ zei hij, ‘en ik zal je een berichtje van de voorpagina voorlezen. Het is maar kort.’

    


    
      VROUW LIGT GEWOND LANGS WEG

      Slachtoffer van misdrijf, zegt politie

      (Van een onzer verslaggevers)

    


    
      utrecht - Een vrachtrijder heeft vannacht langs de snelweg Amsterdam - Utrecht, niet ver van de afslag naar Utrecht-centrum, langs de rand van de weg het lichaam van een zwaargewonde vrouw ontdekt. Hij hield een andere auto aan, waarvan de bestuurder de politie waarschuwde. Behalve zware kneuzingen, die het gevolg zouden kunnen zijn van een val uit een auto, werd een kogelwond geconstateerd en een ½ gal 283 Or. later van Binnenlandse zaken - ½ niek, maar haar kans op overleven wordt gering geacht. [Noot van de bewerker: deze tekst staat inderdaad zo in het boek! Wat de juiste tekst is is niet na te gaan.] Haar identiteit kon niet worden vastgesteld.
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      ‘Wat ze tegenwoordig voor agenten hier hebben, weet ik niet, maar ik versta geen woord van wat ze zeggen,’ zei een man tegen mij in de ingang van bureau Spiegelgracht. Hij was bezig zijn dikke portefeuille in zijn binnenzak te wringen. ‘Ze kunnen net zo goed Turken nemen. En een grapje is er ook niet meer bij. Ik breng hier elke week vijf tientjes parkeerboete, want ik kan niet met me koffers op me nek door het centrum. Dan mag je in ruil toch wel een aardiger ontvangst verwachten.’

      Schartenantinck daarentegen had een zeer goede bui. Hij rookte een sigaar en grijnsde toen ik binnenkwam. ‘Ga zitten,’ zei hij, ‘ik heb maar een paar minuten want ik moet naar een of ander geouwehoer met de hele staf. Maar ik heb iets aardigs gevonden. Ik heb de kamer van Lucien de Zwart laten leeghalen. En wat heb ik gevonden?’ Hij legde een blauwe map voor me neer. Er lagen een vijftigtal betikte foliovellen in. Op de eerste stond: ‘De Sade. La Philosophie dans le Boudoir. Synopsis en draaiboek.’

      ‘En weet je wat zo gek is?’ Hij trok de map weer naar zich toe. ‘Ik zal je een stukje laten zien, hier, uit het vijfde bedrijf. De hoofdpersoon is ene D., staat hier, en die geeft aanwijzingen hoe een groep zich moet opstellen. Die tekst is je reinste pornografie, alle gore termen, reet, lul, je weet wel, maar de filmaanwijzingen zijn ongelooflijk keurig: ‘D. staat in het midden. Eu. ligt voor hem op de knieën, zijn geslacht in haar mond. Close-up. Ch. bestijgt haar aan de achterzijde. Medium shot. Mad. staat over Eu. heen...’ en zo verder. Vind je dat niet erg curieus?’

      ‘Hoezo? Ik zou het ook niet anders doen.’

      ‘Dat is het juist. Voor mijn gevoel is die Lucien de Zwart geen echte pornografie-man geweest. Was het meer een stunt. Die tekst zal verder wel van De Sade zijn, dat zal ik laten nagaan. En als je daar dan die aanwijzingen van De Zwart naast legt, dan lijkt het me meer een gril of een grap. Geen werk van iemand die dat werk voor zich zelf doet.’

      ‘ ‘t Kan zijn. Verder niets gevonden?’

      ‘Niets bijzonders. Er heeft nu twee dagen een mannetje zijn kamer in de gaten gehouden, zonder resultaat. De Zwart schijnt geen familie te hebben. Ze vragen nu na bij de Universiteit. Hij is daar wel ingeschreven, maar hij kwam er zowat nooit.’

      ‘Je hebt zeker nog niet naar Celia Strumpf laten informeren?’

      ‘Nee, daar ben ik nog niet aan toe.’

      ‘Ik heb haar gisteren zelf bezocht. Het liep niet zo leuk af.’ Ik vertelde het hele verhaal zeer kort. ‘Ik denk dat als je in Utrecht aan die vrouw in het ziekenhuis vraagt of ze Celia Strumpf is, dat ze nauwelijks haar vinger meer kan opsteken.’

      Herman zuchtte en keek op zijn horloge. ‘Ik moet nu weg. Ik zal naar Utrecht bellen. En we spreken dit af, Rutger, je bent vanmiddag om vier uur hier en je verzet daarna in deze zaak geen stap meer zonder mijn toestemming. En als je nog een keer met een lijk aan komt zetten laat ik je in hechtenis nemen.’

      Het klonk alsof hij het meende. Gelukkig liep hij bij het weggaan tegen de kamerdeur op. Hij nam helaas het filmdraaiboek mee.
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      Lode Zaaijer woonde in de bomenrijkste buurt van wat ik nog oud-Zuid noem, niet ver van het Apollopaviljoen. Hij had daar, naar mij wel eens verteld was, de beschikking over de hele (2de) etage van een alleenstaand herenhuis. Dat bleek ook zo te zijn. Op de deurpost zat een naambordje, L. Zaaijer, maar geen aparte bel. Een oude, statige dame deed open.

      ‘Ik kwam voor meneer Zaaijer.’

      ‘Ik weet niet of hij thuis is. Gaat u zelf maar even kijken, het is op de tweede etage. Zijn naam staat op de deur. Wilt u wel uw voeten vegen.’ Het klonk snibbig, maar ze keek er erg vriendelijk bij. Ze had een soort krop aan haar kin hangen die heen en weer bewoog als ze sprak. Vandaar dat ze waarschijnlijk alles er zo gauw mogelijk uit wilde gooien.

      Een visitekaartje met Lode Zaaijer. Ik klopte een paar keer. Toen ik niets hoorde probeerde ik de deur te openen. Het lukte niet.

      Op de overloop waar ik stond waren nog vijf deuren. Een gangkast was niet op slot en ook de badkamer, aan het eind van de gang, kon ik binnenlopen. Om het bad hing een plasticgordijn met lammetjes en bloemetjes. De wastafel bood ruimte aan zes verschillend gekleurde stukken zeep. Lode Lodaline.

      Via een op een kier staande deur kwam ik in een vrij grote slaapkamer. Gesloten glazen tussendeuren sloten deze af van een nog grotere zitkamer - ik kon van hier het dak van het huis aan de overkant zien. De slaapkamer was merkwaardig ingericht. De wanden waren zacht roze, evenals de sprei op het bed. Het behang boven het bed, tot op ongeveer anderhalve meter hoogte was goudkleurig. Tussen de marmeren schoorsteenmantel en de tussenmuur was een bar met vijf krukken ervoor en vele smalle planken met flessen erachter. Maar tegen de tegenoverliggende muur, aan deze zijde van de badkamer stond een hoge hardbruine klerenkast met balletjes-ornamenten op de deuren - zo’n kast uit een advertentie waarin het hardbruin ‘royaal en gedistingeerd’ genoemd wordt en een sieraad voor uw vertrek. Het bed lag er rein als een meisjesboek bij. Ik opende de glazen tussendeuren. Ook in de zitkamer was het behang voor het grootste deel roze, behalve aan een muur waar het lichtgroen was. De ruimte werd verpest door knotsen van meubelen, die in een woord samen te vatten zijn: bankstel. De bekleding was groenig-grijs met ingeweven bloemmozaïek en veel franje dat de knollige poten gelukkig aan het gezicht onttrok. Om de knotsen heen stonden overal iele, glazen bijzettafeltjes met gedraaide koperen pootjes, die leken te verdrinken in vlammende Perzische kleedjes. In de hoek, schuin natuurlijk, een breed bureau met een hoge schrijfmachine en een ingelijste foto van Deanna Durbin in zomerjurk met balletjes, en een witte telefoon.

      Op dezelfde hoogte als in de slaapkamer ook weer een schoorsteenmantel, maar nu van natuursteen in onnatuurlijke kleuren. Daaronder ruimte voor een open haardvuur. Om de vuurplaats een koperen hekje. Tegen dat hekje stond een blauwrode poef geschoven. Half over deze poef lag het lichaam van een jongeman, zijn hoofd en zijn voeten op de vloer. Rondom het lichaam, over het grijze vloerkleed en nauwelijks gestuit door een scheefliggend perzisch kleedje een grote plas paarsachtig bloed.

      Ik zag hem pas toen ik de kamer was ingelopen want de bank van het bankstel had mijn gezichtsveld eerst sterk beperkt. Tegen de bank aan lagen een bijzettafeltje, een kopje, een asbak, losse sigaretten, peukjes, as.

      Aan de kleren wist ik wie de dode was, het zwarte jek en nu grotendeels rode broek, maar ik knielde toch bij hem neer om zijn gezicht te kunnen zien. Over de bloedplas heen probeerde ik zijn arm iets te verleggen, maar het lukte niet, het lichaam steunde erop. Hij was al uren dood, de haai van ‘t Singel.

      Ik nam de hoorn van de telefoon in mijn zakdoek en draaide met mijn ballpoint het nummer van bureau Spiegelgracht. Herman zat op het hoofdbureau. Hij was in een dringende bespreking, zei de telefoonagent, maar ik kreeg na enig doorzeuren hem toch aan de lijn. ‘Ik ben tot je beschikking,’ zei ik, ‘je kunt me komen arresteren. Maar hij was al dood voor je vanmorgen boos op me werd.’

      ‘Je neemt me niet in de teil, he?’

      ‘Ik neem je niet in de teil.’ Ik gaf hem het adres en ging achter het bureau zitten wachten. Deanna Durbin had kleine lichtjes in haar ogen.

      

    


    
      71.

    


    
      Schartenantinck was het eerst gekomen, daarna een rechercheur en een dokter. Even later nog iemand die een foto nam.

      ‘Zo meteen komen ook de commissaris nog en de Officier,’ zei Herman. ‘De Officier wou er beslist bij zijn. Het gaat hier om een journalist van een dagblad dat ze niet graag tegen zich hebben. Als de Officier een klein foutje maakt hebben ze voor de komende zes maanden de pik op hem. Dan heet mr. Utendonck in al hun rubrieken mr. Utendonck-Blunderstronck.’

      ‘Belt Poot-Akkerleven in zo’n geval altijd de Officier?’

      ‘Ja. Maar Poot is er vandaag niet. Klantinga komt.’

      Ik had commissaris Klantinga al eerder meegemaakt. Niet zo’n slimme man, rond, pufferig en verdomd ijdel. Zijn specialiteit was het stellen van belachelijke vragen, zoals die in boekjes staan. In het korps wordt nog vaak een berucht geworden zin van Klantinga geciteerd. Hij was eens bij een moordzaak geroepen, ergens in een bovenhuis, in de Helmersstraat geloof ik, waar hij tegen een van de al aanwezige rechercheurs zei: ‘Wat hoor ik, Karel, is hier een man vermoord?’

      Apocrieve toevoegingen willen dat Karel toen gezegd heeft: ‘Dat weet ik nog niet commissaris, want ik mag de vermoorde niet aanraken tot u er bent.’

      De Officier en de commissaris kwamen tegelijk, de eerste een beetje zenuwachtig door al het bloed. Hij wendde zich zoveel mogelijk van het lijk af en toen Herman dat doorkreeg begon hij nadrukkelijk veel details op te noemen over de positie waarin het lichaam lag.

      Ik zat al die tijd in de bureaustoel en werd aangeduid met hoofdknikken en met ‘de man die hem gevonden heeft.’ Toen de Officier even de gang op moest kwam Klantinga naar me toe en vroeg bars: ‘Wat kwam u hier doen?’

      ‘Ik wou Lode Zaaijer spreken, de man die hier woont.’

      ‘Waarover?’

      ‘Ik wou hem wat vragen.’

      ‘Juist,’ hij trok hard aan zijn pijp, ‘ik hoor dat u, toen de deur gesloten bleek, via de badkamer naar binnen bent gelopen. Is dat uw gewoonte?’

      Ik keek naar Herman, die ironisch lachend naar ons luisterde.

      ‘Soms, commissaris. Wees blij dat ik het gedaan heb. Anders was het lijk veel later ontdekt. Het scheelt weer kostbare opsporingstijd.’

      ‘Hmmm,’ hij wendde zich tot Herman, ‘hoever zijn we nu?’

      ‘Wat zegt u, dokter?’ wierp Herman de vraag verder.

      ‘Ik kan het niet goed zien. Ik vermoed dat er drie kogels in het lichaam zitten. Een in het rechterdijbeen, in de lies bijna, vandaar het grote bloedverlies, een tweede zit in de nek en de derde in de rug, bij de vijfde rib. Die laatste twee schoten kunnen van hier afgevuurd zijn.’ Hij ging bij de bank staan. ‘Of ik van hier de lies geraakt kan hebben weet ik niet, het lijkt me van niet. Het kan zijn dat de jongen eerst in de dij is geraakt en toen is gevallen of omgevallen en dat ze hem daarna in rug en nek geschoten hebben. Het liefst zou ik hem met poef en al meenemen. Zo verwrongen als hij nu ligt kan ik niet veel meer zeggen. Is de volgorde van de schoten van groot belang?’

      ‘Het kan allicht helpen,’ mompelde Schartenantinck.

      ‘Is er een wapen gevonden?’

      ‘Nog niet, commissaris,’ zei de rechercheur.

      ‘Ha, meneer de Officier,’ zei Klantinga, ‘heeft u nog belangstelling voor wat de dokter zei?’ De binnenkomende wierp een bleke blik op het lijk en slaagde erin zijn hoofd te schudden. ‘Vertelt u mij dat op kantoor maar,’ zei hij. ‘Wat die journalist betreft, kunt u nu al zeggen in hoeverre hij hierin gemengd is?’

      ‘Hoogstens als moordenaar,’ zei Herman.

      ‘Goeie grap,’ bromde Klantinga, gaf een vette knipoog en begon een bassend gelach, waar de rechercheur mee instemde. Ik vond het trouwens ook best aardig.

      ‘Ik doe de inbeslagneming wel,’ zei de commissaris, nadat de Officier afscheid had genomen, ‘en ik wacht op de vingerafdrukken. Ga jij maar even beneden kijken, Herman.’
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      ‘Gaat dat bij jullie altijd zo?’ vroeg ik, toen we beneden in de keuken van mevrouw Blokermann zaten (met één o en twee ennen, inspecteur. Het wordt zo vaak verkeerd gespeld dat het me weinig kan schelen. Maar nou is het officieel, nietwaar). We waren met zijn tweeën want mevrouw Blokermann was uit agitatie al voor de tweede maal naar het toilet.

      ‘Ach, we hebben ook goeie commissarissen. En deze is ook niet kwaad. We sturen hem altijd naar de pers als de reglementen moeten worden uitgelegd. Daar is hij steengoed in. Die meneer Meel van hierboven, reken erop dat die in zesvoud naar de sectiekamer gaat.’

      Niet mevrouw Blokermann kwam binnen, maar een jonge rechercheur die toch al aardig op haar begon te lijken. ‘Die Zaaijer wordt over een kwartier op zijn redactie verwacht,’ zei hij.

      ‘Goed, ik denk niet dat hij er komt, maar stuur een wagen om hem op te halen. Vraag maar of Biesheuvel en De Jong dat kunnen doen, die vallen in burger niet zo op. En dan naar mijn bureau. En vraag of die mevrouw van de plee wil komen.’

      Ze ging zitten en vouwde haar handen in haar schoot. ‘Mevrouw Blokermann, u heeft de heer Zaaijer gisterochtend voor het laatst gezien?’

      ‘Jawel inspecteur, dat heb ik u al gezegd.’

      ‘Dat weet ik. Hij ging toen weg. Kan hij daarna nog hier geweest zijn?’

      ‘Natuurlijk, hij had toch een sleutel.’

      ‘En dan ziet u hem niet, als hij binnenkomt?’

      ‘Ik zie hem soms wel en soms niet.’

      ‘Heeft u veel contact met hem?’

      ‘Soms spreek ik even met hem in de gang. Of hij komt een kopje koffie halen. Toen hij hier kwam huren vond ik hem zo innemend en beschaafd dat ik gezegd heb: als u een kopje koffie wil, komt u dan gerust. En daar maakt hij graag gebruik van. Hij is zó aardig...’

      ‘Hij is een schat, daar twijfel ik niet aan. Maar ja, er ligt nu toch een lijk op zijn poef.’

      ‘En het is juist zo’n leuke poef. Ik begrijp niet hoe zo iets kan gebeuren. Maar meneer Zaaijer staat er vast en zeker buiten, inspecteur. Die moord is natuurlijk gepleegd door die enge man die hier gisteravond was. Die had lang haar in zijn nek, begrijpt u wel.’

      ‘Hoe laat kwam die man?’

      ‘Vlak voordat ik naar bed ging. Tegen twaalf uur.’

      ‘En die hebt u zomaar binnengelaten?’

      ‘Ik moest van meneer Zaaijer iedereen binnenlaten, inspecteur. Zeker om die tijd. Dat konden artiesten zijn, die hadden opgetreden. Meneer Zaaijer had contacten met alle grote kunstenaars. Op die voorwaarde kon hij alleen de kamer huren, zei hij toen hij hier kwam, dag en nacht moest hij kunstenaars kunnen ontvangen. En u weet zelf wel dat voor kunstenaars de nacht en de dag in elkaar overlopen.’

      ‘Zijn deur was dus nooit op slot?’

      ‘Als hij weg was, nooit. Wel als hij een enkele keer bezoek had van een meisje.’ Ze gaf een onzeker glimlachje af terwijl haar krop wiegde. ‘Ik heb daar geen bezwaar tegen, meneer de inspecteur, als het met mate gebeurt. Dat is de moderne tijd, zeg ik maar. Leven en laten leven.’

      ‘U bent de hele nacht paraat om die mensen open te doen?’

      ‘Nee. Ik kan de deur opendrukken, als er gebeld wordt en door de bumifoon vragen wie er is. Als ik in bed lig te lezen doe ik dat nog wel. En als ik ga slapen, dan zet ik de bel over op zijn kamer.’

      ‘En nu vraag ik u voor de tweede maal, is er vannacht, zover u weet, nog iemand hier geweest. Hebt u iemand opengedrukt? Hebt u iemand gehoord?’

      ‘Ik weet het echt niet precies meer, inspecteur. Er komen er zoveel. Misschien. Maar ik weet niet of het gisternacht was of de nacht ervoor, toen kwam er tegen één uur nog iemand. Ik vroeg wie het was en toen zei hij “De fotograaf”. Maar ik weet niet zeker of het gisteren was. U moet begrijpen, ik druk zo vaak open. Meneer Zaaijer heeft wel een eigen bel willen hebben, maar ik heb gezegd: alles, maar geen twee bellen aan mijn deur. Dat kan ik me in deze buurt niet permitteren. En nu gebeurt dit.’ Er kwam een soort snikje in haar stem. ‘U heeft ook geen schoten gehoord?’

      ‘Nee, inspecteur.’
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      ‘Klantinga zit op mijn kamer te wachten. Ga zolang maar even hierin.’ Herman gooide een deur voor me open. ‘Oh nee, deze is bezet.’ Drie agenten waren bezig een vrouw uit te kleden, een grijze brigadier gaf aanwijzingen. ‘Neem dan deze kamer maar.’

      ‘Wat was dat nou, Herman?’

      ‘Dat was een Deense juffrouw. Die hebben we voor een jaar op proef. Een lekkere struise meid. Dit was een fouillage-oefening.’

      ‘Meldt die zich daar vrijwillig voor aan?’

      ‘Ze wordt er goed voor betaald en ze vindt het nog leuk ook. Dat verandert nog wel. Ze loopt zich straks rot als we gaan schieten op een ontsnappende gevangene.’

      Na een kwartier was Klantinga weg en kwam hij me halen. Hij liet gore koffie brengen. ‘Ik wil nu het hele verhaal, Rutger. Wat heb je meegemaakt?’

      Erna, Bentjebaar, ouwe Gerrit, Voerknecht, Jannie Detube, Otje Schuil, Celia Strumpf, ik vertelde wat ik tot nu toe verzwegen had.

      ‘Je gaat er dus vanuit dat er verband tussen deze mensen en dus ook tussen de moorden zit. O.K., dat kan. Het is in ieder geval makkelijker zoeken.’

      Hij verliet de kamer en kwam na een minuut of wat weer terug. ‘Voor we verder gaan, Rutger, herhaal ik wat ik vanmorgen heb gezegd. Je verzet geen poot meer in deze zaak, zonder dat je met mij overlegd hebt.’

      ‘Ik wil er wél bijblijven.’

      ‘Zolang ik er hier geen gelazer om krijg, kan dat best. Maar we moeten er nu wat aan gaan doen en zo handig mogelijk. Allereerst Otje Schuil. Hoeveel kans is er dat hij gewoon in dat pakhuis in die steeg zit?’

      ‘Ik weet het niet.. Ik heb er zelfs niet aan gedacht, voor mij is hij zondermeer Amsterdam uitgegaan. Ik had wel overwogen om morgen, dinsdagavond, erheen te gaan.’

      ‘Ik zal wel iemand naar het pakhuis sturen. Wees gerust, iemand die heel voorzichtig te werk gaat. Dan Van de Terpen - er wordt in Brussel nagegaan of hij er is en wat hij er doet.

      En ten slotte die juffrouw Strumpf. Ik heb even met Utrecht gebeld, maar ik ben bang dat je haar wel kan afschrijven. Ze ligt in de Dorcas-kliniek van professor Krammer, dus haar overlevingskans is te verwaarlozen.’

      Ik herinnerde me de geruchten. ‘Die vent die alles zelf wil doen?’

      ‘Het schijnt wel te kloppen. Hij heeft een wachtlijst van dagen en hoe ernstig je er ook bijligt, je moet wachten tot hij tijd voor je heeft. Hij kan alles, zijn assistenten niks. En omdat hij zo hard werkt en nergens anders tijd voor heeft gaat hij achterlopen en hij wordt slordig. Hij werkt zich te barsten, terwijl zijn patiënten doodgaan en zijn assistenten naar Amerika vertrekken om daar tien jaar eerder klaar te zijn.’

      ‘Je klinkt vrij zeker.’

      ‘Ik weet er niet veel van, eerlijk gezegd. Maar mijn Utrechtse collega vertelde me dat net. Ze sturen een politiedokter, die zal kijken wat er aan de hand is. Als er een kans in zit dat ze vervoerd kan worden laat ik haar gewoon in beslag nemen. We moeten nou eindelijk eens mensen te pakken krijgen die willen praten.’

      Hij pakte een sigaar en legde zijn benen op het bureau. Telefoon. Herman luisterde en grinnikte: ‘Een reden? Zeg maar dat we de pik op hem hebben.’

      Hij wreef zich vergenoegd in de handen. ‘We gaan die zak eens lekker wassen,’ zei hij, ‘ze hebben Lode Zaaijer. Hij kwam net op zijn redactie binnen.’
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      Lode had een heftiger zenuwtic dan gewoonlijk, soms trilde nu zijn hele kaak mee. Ook streek hij dikwijls met zijn hand zijn haar recht, zonder dat dat nodig was want het lag er als geploegd bij.

      ‘Is dit een officieel verhoor?’ vroeg hij, nadat Herman hem bars een stoel had opgedrongen.

      ‘Welnee, we gaan maar wat praten. We onthouden alleen wel wat u gezegd heeft en ik laat ook iemand komen om op te schrijven wat u zegt.’

      ‘Heeft hij iets tegen mij aangebracht?’ Lode strekte zijn wijsvinger dreigend naar mij uit.

      ‘Helemaal niet,’ Herman keek olijk verschrikt, ‘meneer Lemming is juist zo aardig geweest om u en ons te helpen.’ Hij stond op en riep om de hoek van de deur: ‘Kom jij even schrijven, De Jong.’ Een kleine, tevreden man in een grijs pak en met een oranje kokarde op de revers kwam in de hoek zitten met een blocnote op de leuning van zijn stoel. Hij knipoogde naar mij; ik kende De Jong vrij goed, hij was een uitstekend en vooral menslievend rechercheur. In zijn vrije tijd wandelde hij langs de grachten in de hoop dat hij er een kind in zag drijven, want hij wilde zijn medailles opvoeren tot tien.

      ‘Meneer Zaaijer,’ zei Herman ernstig. ‘Meneer Lemming kwam vanmorgen bij u op bezoek, hij had iets met u te bepraten. Maar daar komen we straks op. Hij kwam in uw kamer en trof daar, op een poef liggend, het lijk van een vermoorde man aan.’

      Lode’s mond zakte open, hij zag er nu uit zoals ik hem me vroeger altijd had voorgesteld. Zijn hoofd werd rood als een zieke tomaat. ‘Dat is niet waar,’ hakkelde hij, ‘ik heb niemand vermoord.’

      ‘U hoort mij toch ook niet zeggen dat u hem vermoord hebt? Ik wilde alleen weten of u op de hoogte was van het feit dat het lijk daar lag en zo ja, waarom u dat voor de autoriteiten verborgen hebt gehouden?’

      ‘Ik weet er niets van af.’

      ‘Vertelt u mij ‘s precies wat u gisteren hebt gedaan? Wanneer bent u opgestaan?’

      ‘Dat was zondag, he. Ik ben om een uur of elf, half twaalf opgestaan. Toen ben ik naar de Hot Corner gereden en daar heb ik ontbeten, of geluncht zo u wilt. Ik had daar om een uur een afspraak met mijn fotograaf Davy van Hameien. We zijn samen naar Arnhem gereden. En bij Gerry Borms thuis en in zijn theatertje; daar hebben we de middag doorgebracht. Tot ongeveer halfzes. We hebben gegeten in motel Maarsbergen, ik heb de bon nog in mijn zak voor de declaratie. Ik was halfacht op de krant, ik had mijn verhaal klaar om negen uur. Daarna ben ik met een paar mensen koffie gaan drinken en daarna ben ik naar IJdorp gereden. Daar wonen The Swinging Sisters en daar had ik een afspraak mee.’

      ‘En toen?’

      ‘Daar ben ik gebleven. Tot vanmorgen, bij hun thuis.’

      ‘Dat was een lange afspraak, dan.’

      ‘Ik ken ze erg goed, ik blijf daar wel meer slapen.’

      ‘We zullen eens kijken of uw verhaal bevestigd kan worden.’

      ‘Maar ik heb niemand vermoord. En wie is er vermoord? Ik heb toch het recht dat te weten?’

      ‘Zeker, en ik zal u dat ook vertellen. Maar ik wil alleen maar nagaan of u inderdaad sinds zondagmorgen niet meer thuis bent geweest. Voor u naar IJdorp ging misschien. En hoelang u over zo’n verhaal schrijft.’

      ‘Ik schrijf erg vlug, maar wat zou dat. Simenon schrijft ook vlug.’

      Herman haalde uit een la van zijn bureau de ‘Ochtendrune’, opengevouwen bij de ‘Amusementswijzer’. ‘Exclusief gesprek met jonge cabaretier Gerry Borms’ las hij voor, ‘De jongere generatie wordt met het jaar nerveuzer.’ Dat is een heel mooie kop, meneer Zaaijer, van uzelf?’

      Lode ticte met het oog.

      ‘Ik heb een passage aangestreept,’ ging Herman, erg lief, verder, ‘luister: “Ik heb, zegt Gerry Borms, veel over de jeugd van nu nagedacht. Ik geloof dat de jeugd ontevreden is. En dat die ontevredenheid voortkomt uit de onzekerheid waarin we leven. Dat is mijn theorie, die ik nog nergens anders gehoord heb. De ouderen zijn onzeker geworden en ze kunnen dus niet met overtuiging tegen hun kinderen spreken. Dat brengt twijfel. En die twijfel leidt tot losbandigheid bij de jeugd. Ze denkt wel na, de jeugd. Maar is het niet zo dat hoemeer je ontleedt, hoe onzekerder je wordt? Drs. Gerry Borms, die zes jaar gestudeerd heeft alvorens groot cabaretier te worden zegt dit met overtuiging.”

      Als u de moeite zou doen dit te ontleden, meneer Zaaijer, dan wordt dit zo onzinnig, zo vol halve waarheid, dat ik me niet kan voorstellen dat een zinnig mens dit gezegd kan hebben. U zult wel beseffen dat u meneer Borms echt als getuige nodig hebt.’

      ‘Maar u leest het op een gemene manier voor. Toen ik het schreef klonk het precies zoals hij het gezegd heeft. En de jeugd is toch losbandig?’

      ‘Kom nou, meneer Zaaijer. Acht van de honderd. Afijn, vertelt u mij eens, wie is Harry of Harreke Meel?’

      ‘Die ken ik niet.’

      ‘Weet u dat zeker? Want wat zou hij anders in uw kamer doen?’

      ‘Dus hij is ....’

      ‘Hij lag op uw poef. Erg dood.’

      Lode zat nu helemaal in elkaar gezakt. Hij schudde zijn hoofd en fluisterde: ‘Ik ken hem niet.’

      ‘Er zijn toch dingen die mij nieuwsgierig maken. Ten eerste, meneer Lemming heeft dat ook al gemerkt, ontkent u erg veel. En ten tweede, daarom zult u toch wel moeten praten, was meneer Meel bekend als souteneur en chanteur. Ik heb het dossier nog niet, maar op grond van dingen die ik zo gehoord heb, kan ik dat wel zeggen. En niet zozeer wat de vrolijke vrouwtjes betreft, maar uitsluitend op het terrein van het mannelijke geslacht.’

      Het drong langzaam tot Lode door. ‘Ik had niets met hem te maken, inspecteur, ik weet nergens wat van. Gelooft u mij toch: ik ben echt geen homoseksueel. Echt niet.’

      ‘Er is ook niemand die u dat kwalijk neemt, meneer Zaaijer.’

      Er werd geklopt. Een agent kwam zeggen dat er in een andere kamer telefoon voor Herman was. ‘Blijf hier even bij die meneer zitten,’ zei hij tegen de agent, ‘De Jong, laat jij die tijden van Zaaijer nachecken. Jij gaat met me mee, Rutger.’

      Op de gang zei hij: ‘Het leek me niet verstandig om jou bij hem te laten. Ik wil geen rotzooi als hij een beklag zou indienen.’

      ‘Beklag, waarover?’

      ‘Weet ik veel wat zenuwpezen zich in hun hersens kunnen halen.’ Het telefoongesprek in de andere kamer duurde niet lang.

      ‘Celia Strumpf is dood.’

      ‘Professor Krammer?’

      ‘Nee. Die zou pas vanavond iets aan haar doen, hoewel naar ik begreep haar hele borstkas in elkaar was gedrukt. Voor zover de politiedokter nu kon nagaan had de kogel haar longen niet geraakt. Ze was wel flink verkreukeld, maar volgens hem had ze nog best een kans gehad.’

      ‘En waarom ...’

      ‘Een kans gehad, als vanmiddag tijdens het bezoekuur niet iemand die zaal op was gewandeld, een man die alleen gezien is door een half dizzy patiënt, en als die man niet de zuurstofslang had doorgeknipt en de bloedtoevoer uit haar arm had getrokken. Ze is doodgegaan in een plas bloed van een ander.’
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      ‘Dank je wel, jongen,’ zei Herman tevreden. Hij lag lui op de achterbank van de grote wagen (een Wolseley) die hij mocht gebruiken. Rechercheur Biesheuvel, die ons naar IJdorp stuurde, had ons zojuist de laatste topper van The Swinging Sisters voorgezongen:

    


    
      Toen jij daar op die tramhalte stond

      joepaaidie joepaaidie trala

      toen wist ik al gauw hoe ‘k je vond

      joepaaidie joepaaidie trala

      Ik vond je een schat met een appelsnoet

      door al die sproeten op je toet.

      Joepaaidie joehoe.

    


    
      ‘Lekker wijsje,’ zei Herman, met een aandoenlijk oude- mannengezicht. Hij klopte op zijn maag. ‘Ik had geen niertjes moeten eten. Die zetten uit als je daarna thee drinkt.’

      ‘Dat gedeelte met Borms en het eten in Maarsbergen, dat klopt. En Zaaijer schijnt inderdaad als een gek zo’n artikel neer te tikken. Af en toe moet er iemand helpen zijn vinger van tussen de toetsen te krijgen.

      Volgens de dokter is Meel neergeschoten tussen 1 en 3 uur vannacht, eerder 1 dan 3. Dat kan kloppen met wat mevrouw Boterplank zei: Meel kwam om twaalf uur en wellicht iemand anders, die zich ‘de fotograaf’ noemde rond één uur. Maar er kan om halftwee ook iemand gekomen zijn die zij niet gehoord heeft. Dat kan zelfs Lode Zaaijer geweest zijn, tenzij onze zusjes hem vrij spreken.’ Hij glimlachte breed.

      ‘Je verheugt je erop, is ‘t niet?’

      ‘Jazeker, anders had ik dit niet zelf gedaan.’

      ‘Verwacht je dat ze zullen liegen?’

      ‘Met twee zusjes haal je dat er toch gauw genoeg uit. Dat leer je al op het politiekakschooltje: speel ze tegen elkaar uit. En Lode zal wel met een van de twee naar bed gaan, tenminste, wat moet je anders in IJdorp? Nou, dan praat de andere wel.’

      Er begon in het dashboard iets te zoemen. Biesheuvel greep een telefoonhoorn en reikte hem aan Herman. ‘Schartenantinck.’ - ‘Dank je wel.’

      ‘Van de Terpen zit inderdaad in Brussel. Volgens het hotel vertrekt hij morgenochtend. Hij leek bonafide dingen te doen, praten met TV-mensen althans. Ik heb gedacht, laten we hem daar maar rustig laten zitten en wachten tot hij hier komt. En als hij de andere kant op wil pakken ze hem in de kraag.’

      ‘IJdorp. Joepaaidie trala,’ annonceerde Biesheuvel.
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      Wiesje en Ansje Kunnekerke leken op elkaar, vrij mollig met korte benen, die naar boven toe snel breder werden om het stevige lichaam te dragen. Dezelfde popperige roomboter-gezichten met grote ogen, dezelfde kransjes van blond haar rond het hoofd, waaraan de arbeid om de krul erin te houden te zien was. Ze droegen uiteraard mantelpakjes. Ook hun huisje, naast een immens weiland, was echt snoezig. Overal lapjes en kussentjes en alles was blauw en geel en paars en met bloemen hier en planten daar en Van Gogh vanzelf aan de muur.

      ‘Lode is zo’n gekke jongen,’ zei Wiesje.

      ‘Een echte dot,’ zei Ansje.

      ‘Mijn God,’ zei Herman.

      Hij begon manmoedig een pijp te stoppen, hij had ook niet gerekend op Joop ter Heuls spontane avonturen. ‘Laten we zakelijk blijven,’ zei hij, ‘heeft Lode Zaaijer hier gisteren de nacht doorgebracht of is hij alleen maar vader van de wens geweest?’

      ‘Hij is hier geweest,’ zei Wiesje, ‘dat mag toch wel?’

      ‘Prachtig vind ik het. Ik ben je moeder niet. Hoe laat kwam hij, hoe laat ging hij weg?’

      ‘Hij was hier al toen wij thuiskwamen. Dat was ongeveer halftwaalf. Hij heeft een sleutel, ziet u.’ (Wiesje)

      ‘Wij speelden in Haarlem, eerste nummer na de pauze. We kwamen uit Leiden, waar we het eerste nummer van de avond waren. We waren in Haarlem om kwart over tien klaar.’ (Ansje)

      ‘Hij is om tien uur vanmorgen weggegaan.’ (W)

      ‘En tussen halftwaalf gisteravond en tien uur vanmorgen is hij hier geweest?’

      ‘Zeker, inspecteur.’ (Ik weet niet meer wie.)

      ‘U stelt dus pertinent dat hij hier om halftwaalf was.’ Ze knikten beiden. ‘En u weet ook zeker dat hij vannacht het huis niet verlaten heeft?’

      ‘Nee, dat hadden we moeten merken.’ (Ansje)

      ‘We?’

      ‘Hij sliep tussen ons in, inspecteur.’

      ‘Zo. Ik wist niet dat hij zo’n krachtpatser was.’

      Ze bogen allebei het hoofd een beetje en kregen op dezelfde plaatsen lichtrode vlekken op het gezicht.

      ‘Dat eh is hij ook niet, inspecteur,’ zei Wiesje, ‘hij is juist heel geremd op dat terrein. Wij hebben hem in de loop van de tijd min of meer eh over de drempel gekregen. Hij kan niet eens in slaap komen als zijn kleren niet overdreven netjes opgevouwen zijn, vandaar dat ik zelfs geloof dat hij ‘s nachts niet weggekund zou hebben; hij heeft speciale klemmen voor zijn schoenen en haakjes voor zijn interlock en weet ik al niet. U moet ook niet denken dat wij eh hier eh uitspatten of hoe zou je dat noemen. Lode is juist erg zielig, hij heeft een hele sterke prikkel nodig, als u begrijpt wat ik bedoel. En wij samen eh, een enkele keer wel ‘s, eh, als we samen, dan kan hij wel zover komen.’

      ‘Hij is zo zielig dat we graag aardig voor hem zijn,’ zei Ansje.

      ‘Als je hem hoort praten, krijg je een totaal andere indruk, is het niet Rutger,’ zei Herman. ‘Ja, de grote ritselaar,’ zei ik.

      ‘We pesten hem ook wel eens, hoor,’ zei Ansje. ‘Hij heeft hier ook eens naakt onder het balkon gehangen. Toen was hij al boven, want hij heeft zoveel tijd nodig voor het opvouwen. En toen kwam Davy, zijn fotograaf, net nog even op bezoek en toen ging Wiesje gauw naar boven om te zeggen dat het een controleur van de personele belasting was en dat hij via het balkon naar het tuinschuurtje moest vluchten. En toen hij naakt aan het balkon hing trokken wij ineens de gordijnen open. En toen riep Davy nog: exclusief voor ons blad!’

      Herman glimlachte nauwelijks, ik zag aan zijn ogen dat hij het gevoel had in de boot genomen te worden.

      ‘Ik had begrepen dat je ze tegen elkaar ging uitspelen,’ zei ik, toen we terugreden.

      ‘Vertrouw nou maar op mijn ervaring. Voor negentig procent kun je zeker zijn dat Zaaijer daar vannacht geweest is. Ik moet alleen nagaan of dat halftwaalf klopt. Maar er is natuurlijk tien procent kans dat hun kinderlijkheid te geraffineerd is geweest.’

      Vlak bij Amsterdam kwam de zoemer weer. ‘Schartenantinck hier.’

      ‘Tegenover Zaaijer woont een student. Die heeft omstreeks kwart voor twee iemand het huis van Zaaijer zien verlaten. Een vrij jonge man die in een Volvo-sport stapte, tenminste dat dacht hij. Ze hebben hem foto’s van zo’n wagen laten zien en dat klopte.’

      Herman keek mij aan en kneep in zijn kin, ik hoorde de baardharen om hulp schuren, ‘dus ...’

      ‘Otje Schuil,’ zei ik.

      ‘Volgens jou kende Harreke Meel Otje Schuil helemaal niet.’

      ‘Nou, én? Harreke was niet gek. Hij had tegen mij gezegd dat hij wat betreft Lode Zaaijer ging toeslaan voor die ook de pijp uit zou gaan. Hij ging, alleen of met helpers, de gangen van zijn slachtoffers nauwkeurig na. De avond na de moord op Lucien de Zwart heeft hij mij de hele tijd laten schaduwen en bij het huis van Johan Smeedouwer, waar ik was, heeft hij de hele nacht gepost. Je mag dus aannemen dat hij ook de gangen van Zaaijer naging, althans zijn gewoontes kende. Hij had alleen buiten de Swinging Sisters gerekend - toen Zaaijer met een paar van zijn mederedacteuren ging koffiedrinken verwachtte Meel dat hij naar huis zou gaan, als gewoonlijk neem ik aan. Harreke ging dus naar de kamer van Lode, maar die was er niet. Hij bleef wachten. Wie komt er?

      Otje Schuil, als dat van die student en die auto klopt. Meel kent hem niet, maar stel dat Schuil zijn naam noemt. Ik heb die naam ook genoemd. Er is dan alle kans geweest dat Meel dingen is gaan zeggen, die Otje, die toch al doodsbang is, de stuipen op het lijf hebben gejaagd.’

      ‘‘t Kan. ‘t Kan.’

      We reden door de Coentunnel en we keken daarom allebei even trots uit het raam.

      ‘Het beroerde is,’ zei Herman, ‘dat we veel weten en ook heel weinig. We hebben de mensen, we kunnen raden wat ze deden - en dan stopt het. Waarom worden ze allemaal uitgeroeid? Waarom hebben ….’

      ‘Nou, stop maar met dat soort kulvragen. Dat weet ik allemaal al.’

      ‘Toch ontbreekt er een schakel.’

      ‘Jazeker, er ontbreekt een schakel. En ik ben de klootzak die het verpest heeft. Dat weet ik. Als ik op die avond niet de tas van Lucien de Zwart gepikt had, maar hem rustig gevolgd was dan wisten we het allang.’

      ‘Ik weet het niet,’ zei Herman, ‘ik vraag me af of je met de drukker van die rotzooi ook de opdrachtgever van de heren had gevonden.’


    


    
      77.

    


    
      Het werd kwart over negen voordat Lode Zaaijer voor de tweede keer tegenover Herman kwam te zitten. ‘Beste jongen,’ zei Herman, ‘omdat je vanmiddag zo boeiend bent flauwgevallen hebben we je maar even wat laten rusten. Je hebt vannacht niet veel slaap gehad, heb ik begrepen uit de verklaring van je Swinging Sisters.’

      ‘Wat hebben ze gezegd?’ Lode sprak fel.

      ‘Aardige dingen vooral. Het zijn aardige meisjes. Wie van de twee is je favoriet?’

      ‘Ik wens niet zo verhoord te worden.’

      ‘Dan zullen we het anders doen. Meneer Zaaijer, als de verklaringen van de meisjes Kunnekerke kloppen, dan heeft u Harreke Meel niet gedood. Maar de vraag blijft waarom deze man op uw kamer was. Ik heb gegronde redenen om aan te nemen dat dat verband hield met een groepje mensen dat pornografie vervaardigt, zowel tekst, als film en foto. En even gegronde redenen om aan te nemen dat u lid van dat groepje bent, zo niet de baas.’

      Lode Zaaijer leek maar een klein moment in verwarring. ‘Ik herhaal inspecteur, dat ik niet zo verhoord wil worden. U zegt dingen die nergens op slaan. Dingen waar u niks geen bewijs voor heeft. Ik wil onmiddellijk vrijgelaten worden. Ik wil mijn hoofdredacteur bellen en die zal een stuk tegen jullie schrijven. Ik weet precies hoe dat hier in elkaar zit.’

      Herman begon luid te lachen, stond op, leunde over het bureau, pakte Lode met de volle hand in zijn overhemd en trok hem tien centimeter overeind:

      ‘Luister goed, kleine verwende opsodemieter dat je bent. Dat zal ik in functie nooit zeggen, maar nou je begint te dreigen met je hoofdredacteur wil ik ook wel wat kwijt. En jouw hoofdredacteur en jij en je hele krant die mogen dan wel een grote kankerbek opzetten tegen alles en iedereen, maar als het om de politie gaat is jouw hoofdredacteur heel kleintjes en dat is maar goed ook. Want alle hoofdredacteurtjes van kankerkrantjes die hebben een klein hartje maar een verdomd grote automobiel. En als er geen politie is dan is hij verdomde bang dat er een krasje op die grote automobiel komt. En als hij bij god ook nog een dochter heeft dan zit hij elke dag achter zijn bureau te krumpelen van angst dat een of andere nozem zijn ongewassen vinger in haar broek steekt. En als wij jou hier hebben omdat jij de hele maatschappij vergiftigt met geile foto’s dan heeft jouw hoofdredacteurtje geen pest meer te zeggen en alleen maar dankbaar te zijn. Dan laat hij je vallen, als een baksteen in een kledder koeiestront. En als je niet onmiddellijk je bek opendoet dan laat ik je hoofdredacteurtje hier komen en dan kan hij naar het bewijsmateriaal kijken tot zijn pik zo stijf staat als zijn vulpen. Begrijp je dat?’

      Hij smakte Lode terug in zijn stoel en haalde diep adem, begon zijn pijp uit te kloppen. Er viel een mooie stilte, ik wachtte erop dat in de verte het angelus zou gaan kleppen.

      Ik keek naar Herman, wiens borst nog op en neer ploegde en had hem een beetje lief. In zijn hart meende hij vast en zeker met grote stelligheid dat geile foto’s een maatschappij kunnen vergiftigen.

      ‘Goed, Zaaijer,’ zei Herman, ‘je vertelt me rustig wat je weet. Wat had je met Lucien de Zwart te maken. Wat deden jullie samen?’

      ‘Eh ...’ Hij zweeg verder.

      ‘Neem rustig alle tijd. Je hoofdredacteur zal nooit kunnen zeggen dat je de tijd niet hebt gekregen. En als ik een goed woordje voor je doe bij de Officier mag je vast hier twee maanden blijven. Lucien de Zwart dus.’

      ‘Die ken ik niet.’

      ‘Hoe bedoel je dat. Ik weet zeker dat je telefonisch met hem gesproken hebt. Ik kan nagaan waarover.’

      ‘Ik heb hem nooit gesproken ook.’ Lode scheen over een aarzeling heen te zijn.

      ‘Goed, ga je het zo spelen. - Otje Schuil?’

      ‘Dat is een journalist van de “Middagwende”. Ik ken hem verder niet.’

      ‘Floor van de Terpen?’

      ‘De manager van Lili Lashoes. Ik heb hem ‘s een keer geïnterviewd. Verder ken ik hem niet.’

      ‘Dus u ontkent verdere contacten met hem?’

      ‘Ja.’

      ‘U weet net zo goed als wij dat u zit te liegen. Maar helaas mogen wij geen krachtdadige middelen toepassen om u aan het spreken te krijgen.’ Herman grinnikte. ‘Maar het aardige is dat wij hier op het bureau een vent hebben rondlopen, die af en toe een klusje voor ons opknapt. Hij is vroeger bij het korps geweest, maar we konden hem niet handhaven. Hij was geen agent, maar meer een bruut. Hij heeft ‘s een arrestant een oog uitgeslagen, ja, dat was een Griek en die kon niet zo gauw zeggen waar het pijn deed. Hij heeft van een bezopen patateter wel eens een duim gebroken.

      Dat zijn van die kleine eigenaardigheden van die man. Hij is niet meer bij de politie, dus wij staan erbuiten zogezegd. Stel nou ‘s dat meneer Lemming en rechercheur Biesheuvel en ik een lekker kopje koffie gaan drinken en we laten u hier zitten en die man komt toevallig binnen - dan kunnen wij later ook alleen maar zeggen dat wij niet wisten dat hij in het bureau rondscharrelde. Maar misschien zit uw tong dan wel veel losser. Wie heeft de wacht, Bies?’

      ‘De Kadt, inspecteur.’

      ‘Oh, die maakt heerlijke koffie.’ Herman stond op. ‘Gaan jullie mee, jongens?’

      ‘Mocht die man binnenkomen, Zaaijer, dan hoef je tegen hem niks te zeggen. Hij is hartstikke doof. Alleen hard gillen, dat hoort hij uitstekend en dat activeert hem enorm.’

      ‘Ik mag niks zeggen. Dat heb ik gezworen,’ zei Lode, toonloos.

      ‘Dat geeft niks,’ zei Herman, ‘dat interesseert die man toch geen barst.’

      ‘Otje en ik maakten de series. En Otje zei wanneer het moest. Er was geen organisatie.’

      ‘En van wie kreeg Otje dan te horen wat voor serie het moest zijn?’

      ‘Dat weet ik niet.’

      ‘Mooi, dan vragen we je dat straks nog ‘s.’

      ‘Van Floor.’

      ‘Als je in lettergrepen blijft praten, dan gaan wij toch maar... verdomme.’ Lode gleed, spierwit, langzaam van zijn stoel. Biesheuvel ving hem op en wreef met zijn vinger over Lode’s voorhoofd. ‘Hij verzuipt in zijn eigen zweet.’

      ‘Toch lukt het wel,’ zei Herman, ‘hij zal er alleen tien keer voor moeten flauwvallen.’
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      We zaten nog even met een pils in de Bierfluit, om de hoek.

      ‘Die dove vent waar je het over had, bestaat die echt?’

      Herman grijnsde.
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      Studio E3 rook nog naar verf, zo nieuw was hij. Maar het beeld in de grote zaal was oud. Er stonden vier decors: een oude molen, een straatje met oude geveltjes en geraniums achter het raam, een pleintje met een bank en een bloemenkar en een scherm waarop een sloot met riet en lisdodden was geprojecteerd. Vijftien jaar Nederlands Tv-amusement op een vierkante meter. De songs van Lili Lashoes stonden al op de band dus ze hoefde alleen maar te playbacken en regelmatig haar armen te bewegen terwijl zestien beroepsbewegers achter haar gelijke bewegingen maakten.

      Drie in hansop geklede mannen dansten daarop met haar weg, naar het volgend decor en zwiepten haar bevallig te midden van een groep figuranten die het pleintje bevolkten. De kraan met de camera ging langzaam omhoog en de floormanager gebaarde dat de figuranten moesten gaan figureren. Wandelen en praten op het pleintje en net doen of het niet idioot was dat een meisje hier ging staan zingen. Het ging slecht, waarschijnlijk had de producer een doorsnede uit de bevolking besteld en hadden ze daarom uit het kastje figuranten het laatje ‘dom’ genomen. Het bleef zo houterig gaan dat de regisseur zelf zijn cabine verliet om persoonlijk van zijn ongenoegen blijk te geven. Hij duwde tegen de figuranten alsof hij schapen van de rails moest drijven. Om de groep heen stonden nog wat belangstellenden. Ik herkende een hulpgrimeur en een radiojournalist. Even later ook nog een fotograaf.

      Herman stond naast me te kijken. We hadden Biesheuvel bij de portier gelaten om waarschuwingen te voorkomen.

      Ik keek naar een danseresje dat tegen een namaakboom stond te geeuwen. Ik bedacht dat ik ontzettend graag lang met haar zou willen geeuwen. Herman had me om kwart voor zeven al gewekt met koffie met vellen volgens Gons unieke recept. De matras van hun logeerkamerbed stamde trouwens nog uit de tijd dat ook gezondheidszadels zo’n bilverziekende mode waren.

      Dwars door het geharrewar op de floor kwam een man aangestapt. Hij liep snel, zijn regenjas open, een tas onder de arm. Hij schudde de regisseur de hand en liep door, het trapje op naar de cabine. Hij had een zwarte lok op zijn voorhoofd. ‘Dat is ‘m,’ zei ik tegen Herman.

      Guus Cossee, de regisseur, was zijn laatste krachtterm kwijt en ging ook naar boven, de floormanager ging verder met tegen de figuranten te duwen. ‘Ik zie Biesheuvel nergens,’ zei Herman.

      ‘Wat moet u?’ grauwde Cossee geïrriteerd toen wij de regisseursruimte binnenstapten.

      Achterin zat een man een boekje te lezen, de scriptgirl krabde met een ballpoint op haar schedel. Cossee en Van de Terpen stonden tegenover elkaar, gestoord in een gehaast gesprek.

      ‘Ik zou even willen praten met meneer Van de Terpen,’ zei Herman, naar hen toelopend. ‘Recherche.’

      ‘Recherche?’ herhaalde Floor, nogal hulpeloos. Hij zag er slecht uit, zijn das zat scheef, hij had zware wallen onder de ogen en zijn kin was zwartgrauw van de opdringende baardgroei. Hij legde zijn tas neer. ‘Is het belangrijk?’

      ‘Anders was ik niet zelf gekomen. Dan had ik gevraagd of u bij mij langs kwam.’

      ‘Wat is er dan?’

      ‘Liefst onder vier ogen, meneer Van de Terpen.’

      ‘Onder vier ogen - ja. eh ….’ Floor keek om zich heen. ‘Eh . . . ja.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Weet je wat Guus, als jullie nou vast koffiepauze houden, dan zou ik hier even kunnen praten. Je ligt nu toch stil.’

      ‘Nu al?’

      ‘Ja, doe dat nou maar. Ik wou toch nog wat veranderen.’ Cossee boog zich naar de microfoon tussen de toetsenborden, knoppen en handels, zette een schakelaar om en zei: ‘Henk. Luister eens even.’ Door de ruiten van de cabine kon men zien dat het in de studio stiller werd. ‘Zeg Henk, kunnen we nu vast koffiepauze houden?’

      ‘Ja,’ kwam een metalige stem terug, ‘dat kan. Maar dan houden we om halfeen op voor de lunch.’

      ‘O.K. Vijftien minuten koffie. - Sterf met je cao.’ Maar hij had de schakelaar alweer omgezet. Met de scriptgirl verliet hij het vertrek. De geluidsman die in het boekje had zitten lezen was op het woord koffie al in galop vertrokken. Door de ruit zag ik dat de studio snel leegliep. Helemaal achterin, bij de deur stond nog iemand in een lange, donkere jas. ‘Dat zal Biesheuvel zijn,’ dacht ik vaag.

      Floor stond nu voor de regietafel. Zijn handen gleden langs de knoppen en schakelaars. ‘Hoeveel denkt u dat zo’n installatietje nou kost?’ vroeg hij.

      ‘Meneer Van de Terpen.’zei Herman, ‘u kent Celia Strumpf?’ Floor knikte terwijl zijn blik verstrakte. ‘Zij heeft zich ruim twee dagen in uw bungalow op de Boslaan verborgen gehouden. Ik weet dat u daar niet onkundig van bent. Zij is zondagnacht uit uw huis verdwenen, er is op haar geschoten, zij is vermoedelijk uit een auto gevallen of geworpen en daarna in een ziekenhuis overleden.’

      Floor schudde het hoofd. ‘Dat kan niet,’ zei hij, ‘dat is onmogelijk.’

      ‘Ze is in dat ziekenhuis zelfs niet alleen overleden, maar ook vermoord. Ik meen te weten dat u in ieder geval nauw bij deze zaak betrokken bent. Ik wilde u vragen mee te gaan naar het bureau om ...’

      ‘Ik heb haar niet vermoord.’ Floor riep het zeer heftig.

      ‘Dat is heel goed mogelijk. Ik wil ook geen ontkenningen, ik wil alleen maar een straight overzicht van uw rol in deze hele affaire. En niet hier, maar op het bureau van de rechtercommissaris.’

      ‘U arresteert me dus?’

      ‘Als het moet, direct.’

      Van de Terpen haalde diep adem. ‘Ik ga met u mee. Maar ik zou het op prijs stellen als u langs mijn huis op de Boslaan wilde rijden. Ik wil zelf zien of Celia er niet meer is.’

      ‘Gelooft u het niet?’

      ‘Als u gelijk heeft, kan ik me altijd nog even scheren.’

      Floor bukte zich om zijn tas te pakken, ‘naar mijn huis dus,’ zei hij luid.

      Terwijl hij dat zei keek ik door de ruit over de verlaten studio. De man in de lange jas liep juist de deur uit. Op de bodem van mijn maag begonnen twee vette salamanders een menuet te dansen. Er was iets niet in orde.

      We liepen met z’n drieën door de grote hal, door de klapdeuren. Biesheuvel stond geleund tegen de portiersloge. ‘Waar is je jas,’ vroeg ik.

      ‘Jas? Die ligt in de wagen.’

      ‘Ik dacht dat je net in de studio stond.’

      ‘Ik niet.’

      ‘En er is nu net ook niemand in een lange jas gepasseerd?’

      ‘Niet gezien.’

      Ik liep naar Herman, die Floor onopvallend fouilleerde. ‘Er is iets mis,’ zei ik, ‘ik denk dat….’

      ‘Wat?’ vroeg Herman, tamelijk afwezig.

      ‘Niks,’ zei ik. Ik wist het niet.

      Herman sprak fluisterend met Biesheuvel. ‘We gaan met de auto van Van de Terpen,’ zei hij, ‘Biesheuvel volgt ons.’ En tegen mij: ‘Maak je niet ongerust. Biesheuvel is gewapend.’

      Van de Terpen had een Mercedes in een poenige blauwe kleur, Herman ging achter het stuur, Floor naast hem. Floor deed zenuwachtig, hij slikte een paar keer. ‘U gaat toch geen moeilijkheden maken, meneer Van de Terpen?’ vroeg Herman, op een toon alsof dat een erg goeie grap zou wezen.

      We waren al twee straten verder toen ik zei: ‘Ik zie Biesheuvel nergens.’
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      Herman remde af. We waren bijna bij de straatweg. Geen Biesheuvel. Bij de bushalte op de hoek stopten we. We keken achterom en naar de buiken en de tassen van de mensen die stonden te wachten. Herman trommelde op het stuur. Van de Terpen keek strak voor zich, zijn aktentas stond op zijn knieën.

      ‘Daar is hij,’ zei Herman opgelucht. In de verte kwam de zwarte politiewagen om de hoek gezwenkt. Herman startte en draaide de bocht om, naar rechts. Hij reed de Beukenlaan af en stak de snelweg over.

      ‘Wat deed u in Brussel?’

      Floor deed of hij niets hoorde.

      ‘Meneer Van de Terpen, we komen het toch wel aan de weet. Wat deed u in Brussel? We rijden toch goed zo, he?’

      ‘De volgende rechts; ik heb besprekingen gevoerd over een gezamenlijke Belgisch-Nederlandse afvaardiging naar een festival in Italië.’

      ‘Op zondag?’

      ‘Dat kon niet anders. Het was niet mijn keuze. Hier links.’ Floor keek nu voor het eerst achterom, de weg af. De huizen hielden op, we reden nu langs de laan die naar de Boslaan leidde. Links de hei, rechts uitgestrekte tuinen, met bomen langs een onduidelijke sloot.

      De politiewagen maakte nu vaart en kwam vrij dicht achter ons. Met een korte stoot op de claxon passeerde hij zelfs. Herman keek verstoord opzij, op dat moment trok de politiewagen scherp naar rechts, daarbij sterk remmend. Ook de banden van de Mercedes krijsten, even raakten de auto’s elkaar. Ik rolde van links naar rechts over de achterbank. Ik zag hoe Floor van de voorbank naar de achterbank probeerde over te stappen. Ik trok mijn benen op, vouwde mijn handen in mijn nek en legde mijn armen langs mijn hoofd. Met een doffe klap kwamen we tot stilstand, ik sloeg met mijn linkerschouder hard tegen de voorbank aan.

      Een hand in mijn kraag sleurde me de auto uit, ik zakte door mijn enkels, werd hard in mijn nieren geschopt. ‘Opstaan, klootzak,’ - ik werd weer omhoog getrokken.

      Herman lag over het stuur. Een man in een lange, donkere jas, haalde hem iets achteruit en sloeg met een knuppel dwars over zijn nek.

      Floor lag languit in de auto, zijn rechterbeen nog omhoog tegen de voorbank, zijn linkerarm om zijn tas geklemd. Een man begon hem uit de auto te sjorren.

      ‘Sta je goed?’ vroeg de man naast mij. Ik draaide me om, maar ik zag alleen zijn vuist, die in een flits naderbij kwam en ik voelde het kraken van mijn gebeente vlak onder mijn oor.
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      Toen mijn oogleden een klein eindje van elkaar gingen zag ik eerst niets. Alleen maar licht. Even later zag ik, tussen de mannen op de voorbank door, het viaduct van Muiden. De man aan het stuur had een hoed op, de man rechts van hem zat te zingen: ‘Mijn vader heeft een auto, mijn moeder heeft een fiets. Mijn zusje heeft de pokken en ik heb lekker niets. Haibaberiebob, haibaberiebob.’ Links van mij zat een man met Floors tas op zijn knieën. Pas toen mijn gevoel overal begon te werken merkte ik dat de man sterk op mij leunde. Ik draaide mijn hoofd voorzichtig - het was Floor zelf, met bloed op zijn gezicht en bloed op zijn handen. Een wond boven zijn wenkbrauw gaf hem een monsterachtig aanzien. Hij lag doodstil tegen me aan.

      ‘Ben je wakker, vriendje?’ Een harde hand rukte aan mijn kin, zodat mijn hoofd naar rechts draaide, ik voelde me een ouwe staldeur die na twee eeuwen geopend wordt. In zijn andere hand had de man een zwart pistool, dat hij op zijn handpalm woog.

      ‘Ken joij Max nog?’ fluisterde hij aan mijn oor. ‘Woij hebben nog wat goed te maken,’ zijn andere hand klemde zich om het pistool en ik zag het - zeer snel op mij toekomen. Het knarste neer op de zijkant van mijn hoofd.
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      Ik werd wakker met het gevoel dat ik een eeuwigheid had geslapen, onder een olifant en met de linkerkant van mijn gezicht op de Amersfoortse kei.

      Iemand zei iets dat ik niet verstond, handen pakten mij op en legden mij neer in een lange, harde stoel, zonder kussens, want de rand begon onmiddellijk in mijn kuiten te snijden.

      Mijn hoofd lag ongemakkelijk ver achterover. ‘Drinken!’ Ze goten goor water in mijn mond, ik proefde een natuurbad, als je maar diep genoeg duikt.

      De man die de verpleegstersdienst aan me bewees was Max, ik zag zijn hoofd vlak boven het mijne. Hij lachte door het optrekken van zijn mondhoeken. ‘Blai dat je nog leeft.’ Hij bedoelde het duidelijk als een vraag.

      Ik knikte.

      ‘Wij hebben u zelfs speciaal in leven gelaten,’ zei een andere, zeer sonore stem, ‘het heeft Max moeite gekost, maar het is hem gelukt. Is het niet, Max?’

      Max deed een stap achteruit en spuwde vol overgave op de grond.

      De man die tegen me sprak zat in een stoel schuin tegenover me. Hij had een scherp gelijnd gezicht, met om de neus en langs de mond diepe plooien. Zijn oren stonden vrij ver van zijn hoofd, zijn haar was bijna wit aan de slapen en golfde schitterend.

      Hij droeg een zwart pak, dat me iets te wijd leek en een donkergrijs vest. Hij had lange handen die in volkomen rust op de leuningen van zijn stoel lagen, de vingers vol met ringen. Hij rookte een lange, dunne sigaar en leek volkomen op zijn gemak.

      ‘Beste meneer Lemming,’ zei hij, ‘u hebt ons in de afgelopen week een beetje last bezorgd. Het lijkt me heel redelijk dat wij u nu wat last gaan bezorgen om het geheel weer in evenwicht te krijgen. U heeft al kennis gemaakt met mijn vriend Max, het is aan uw gezicht helaas nog te zien.’

      Ik voelde met mijn vingertoppen aan de linkerkant van mijn hoofd en dat deed pijn.

      ‘En hier rechts van mij staat een andere vriend,’ hij bewoog zijn rechterhand. ‘Iemand die zich verheugt op een nadere ontmoeting met u. Wij noemen hem Kees, zijn vrienden en vriendinnen zelfs Bjoeti Kees en zelf noemt hij zich Dolmancé. U mag kiezen, als hij ingedeeld heeft waar u bijhoort. Dat is billijk, nietwaar. U ziet dat Kees al lacht bij het woord billijk.’

      De man die hij bedoelde leunde tegen de muur, een hand in de zak en een sigaret in de tweede. Een jongensgezicht met felle ogen, onder zeer kort geknipt haar. Tussen zijn schouders zat ongeveer een meter stevig vlees. Hij leek op die Franse acteurs die hun hele leven geheim agent moeten spelen en blies zijn rook uit alsof hij voor de camera stond. Ik herkende zijn gezicht: ik had het in Krasnapolsky gezien, op de persconferentie, met Otje.

      We waren in een vrij ruim vertrek, zeker acht bij vijf meter, met vier witte, geheel kale muren en aan de zoldering twee lange neonbuizen. Behalve het kreng waar ik in lag stonden er vier makkelijke stoelen.

      ‘We hebben de tijd, Lemming,’ zei de man, ‘ik wil eerst uitgebreid je positie schetsen. Ten eerste is het zo dat je hier al twee volle dagen bent en dat nog niemand je heeft gemist. Er is ook nog niemand naar je komen informeren. Dat is vervelend voor je, maar je zal er doorheen moeten. Ik heb hier een krant en wat daarin staat zal je interesseren. Zal ik het voorlezen, of wil je de krant?’

      ‘Ik kan lezen.’ Mijn stem klonk even rot als voordat ik hier kwam en dat maakte me een stuk blijer. In ieder geval werkte mijn strottenhoofd weer en dan was er alle kans dat de rest zou volgen.

      ‘Max!’ Max deed een stap naar voren, pakte de krant aan en stak hem mij toe. Het bericht stond aan de onderzijde van de voorpagina, dus ik kon niet zien van welke dag de krant was. Het weerbericht was in ieder geval als alle voorafgaande dagen: ‘ook morgen zonnig.’

    


    
      INSPECTEUR SCHARTENANTINCK

      LEVENSGEVAARLIJK GEWOND NA MYSTERIEUS

      ONGELUK NABIJ LAREN

    


    
      en daaronder, in grote cursieve letters:

    


    
      Rechercheur lag dood onder wegrijdend Volkswagenbusje.’

      (van onze politieverslaggever)

    


    
      De Nederlandse recherche is een massaal onderzoek begonnen naar aanslagen op twee politiemannen, waarvan inspecteur Schartenantinck en de rechercheur B. Biesheuvel het slachtoffer werden. De rechercheur werd zwaar verminkt aangetroffen onder een Volkswagenbusje dat gistermorgen wegreed bij Studio E3 in Bussum. Het lichaam van de met messteken om het leven gebrachte politieman was vastgebonden aan de vooras van een VW-busje, dat bestuurd door de technicus R.F., wegreed om naar Amsterdam te gaan. Na signalen van voorbijgangers stopte de bestuurder en ontdekte dat hij het lijk zeker tweehonderd meter onder zijn busje had meegesleept...’

      

      Max trok het dagblad uit mijn handen. ‘Zoals ik zei,’ ging de man verder, ‘kom jij helaas in het bericht niet anders voor dan ‘Inspecteur S. en een andere man kwamen in de regisseurscabine voor een gesprek met producer T.’ en niemand vraagt zich verder af waar je gebleven bent. Dit vertel ik je dus om je positie hier aan te geven. Die heeft iets weg van een paardevijg. We ruiken je alleen maar en straks vegen we je op.

      Maar voor die tijd moet je nog iets doen voor ons en om dat te omlijnen heb ik een heel aangename manier voor je uitgezocht. Max, hou jij een oogje op meneer Lemming, want we gaan het even donker maken.’

      Bjoeti Kees maakte zich van de muur los en liep naar achter in het vertrek. Het licht ging uit en op de muur projecteerde zich een wit vlak. ‘Een stukje ruwe film nog, je zult je wel kunnen voorstellen dat het met montage nog een heel stuk zal winnen.’

      Na het gebruikelijke 1-kruisje-2-vierkantje-2-cirkeltje-etc. kwamen twee borsten in beeld met daaronder handen die de borsten één voor één in de richting van de camera duwden. Het waren mooie borsten.

      Daarop zakte het bovenlichaam van de vrouw achterover en de camera reed langzaam achteruit, waardoor de borsten veranderden in heuvels achter tegen de horizon aan. Even zag men de schaduw van de navel en daarop kwam de camera tussen haar gespreide benen waardoor er een fraai kiekje ontstond van een gezonde akker met schaamhaar. De camera ging nu langzaam opzij en in het beeld kwam gelopen hel onderlijf van een man met een zeer stijve roede, waarlangs een scheerkwast aan een lange steel was bevestigd. De kwast bevatte overvloedig scheerzeep en onhandig begon de man de liesstreek van de vrouw in te zepen.

      Ondanks de pijn aan mijn gezicht schoot ik hardop in de lach. ‘Doordraaien maar, Kees,’ zei de man, ‘dit duurt te lang. Meneer Lemming, dit is maar een voorproefje. Materiaal voor een komisch voorfilmpje. Mijn publiek ziet dit als - en liever dan - een tekenfilmpje.’

      Ik lachte nog wat, maar niet van harte, want alle spieren in mijn gezicht verzetten zich daartegen. Ik voelde me als een schol die ze proberen op te zetten.

      De film werd met veel lawaai snel doorgedraaid. Toen de beelden tot bedaren kwamen zag men de benen van een vrouw langzaam van een trapleer neerdalen, waarna ze haar schaambeensvoeg wiegend in de richting van de camera begon te bewegen. Daarboven een klein zwart gordeltje met jarretellen en idem kousen, die de knieën weer vrijlieten waar met een tekenstift weer zgn. schuttingsymbolen op waren aangebracht. Prikkelpop-art.

      De vrouw ging liggen op een stukje schaapsvacht, als een pasgeboren baby, de benen opgetrokken. De randen van het scherm kregen een kartelrandje, het beeld ging over in een still, en met de hand geschreven kwam er een sub-titel onder: ‘Mammie, mag ik de fles?’

      Ik laat aan de verbeelding van de consciëntieuze lezer over wat de baby met de fles deed. Om niet te geconcentreerd te raken keek ik om mij heen, maar de man achter mij, (Max?) draaide met stevige hand mijn hoofd weer naar voren. De man in het zwarte pak die mij zo mooi had toegesproken lag met het hoofd achterover in een fauteuil en keek met gesloten ogen in mijn richting.

      De camera was hierna ingereden op de linkerborst en er kwam op dezelfde manier als onderschrift de vraag: ‘Nog een foto?’

      Men zag daarop een geheel blote man, wiens hoofd in het duister bleef, bezig met het op uiterst inefficiënte wijze uittrekken van een fototoestelstatief, waarbij hij zich af en toe komisch vergiste en zijn eigen geslacht greep. Toen het statief stond zag men dat hij een foto wilde maken van twee blote figuren die zijn aanwijzingen steeds verkeerd begrepen. Het ergerde me dat er zo slecht en houterig geacteerd werd, als men dat woord mag gebruiken. De hele scène deed me denken aan een stuk pornografie van Josephine Schmutsenbacher, dat voor veel geld in de niet-erkende handel verkrijgbaar is en waarin een fotograaf steeds wanhopiger wordt omdat de groep blote mannen en vrouwen die hij op de gevoelige plaat wil vastleggen niet willen stilstaan en voortdurend schuine en andere paarbewegingen blijven maken. Ik las de Duitse versie: ‘Nur markieren! Nur markieren!’, roept hij steeds.

      Hoe aangeslagen ik was door de gebeurtenissen kon ik merken aan het feit dat mijn lichaam nauwelijks reageerde op het tentoongestelde. Midden in de bezigheden op het doek gleed de camera langzaam langs het lichaam van de vrouw omhoog, buik, borsten, hals en daarop, met een iets vertrokken gezicht en gretige ogen, het gezicht van Jannie Detube.

      ‘Stop,’ zei de man. Het geratel van de projector hield op.
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      Het licht was weer aan. Alle vier rookten we een sigaret, een laf soort Virginia dat Kees te lang op zak had gehouden.

      ‘Wij hebben,’ begon de man, op zijn eigen wijdlopige manier, ‘je deze film laten zien, omdat hij ten eerste erg aardig is en ten tweede om te tonen hoezeer deze acteurs en actrices aan ons gebonden zijn. Ze staan gewoon op de film. Op de kopieën die we verkopen worden ze weggeknipt, maar ze blijven staan op het origineel dat ergens in een kluis ligt.’

      Hij kuchte beschaafd. ‘Je hebt je uitvoerig met iedereen bezig gehouden, maar zover we hebben kunnen nagaan heeft niemand je iets van belang verteld. Je hebt daarnet gezien waarom ze liever zwijgen.

      Daar is helaas één uitzondering op. Ik heb het nu over Otje Schuil. Het zal je verrassen, je hebt hem zelfs net bezig gezien, er is een aardig acteur aan hem verloren gegaan. Snel naar de politie gaan zal hij niet, om meerdere redenen. De enige die met hem gesproken heeft ben jij. Het was onze bedoeling dat dat ook meteen jullie laatste gesprek op aarde zou zijn, maar een van ons wilde daar een te mooi schietstuntje van maken en het gevolg is dat jij nu hier nog zit en Otje Schuil op een ons onbekende plaats. Dat is een fout van onze schutter, maar ik kan je verzekeren dat hij geen tweede keer zal falen.’ Zijn stem werd iets scherper, terwijl hij dat zei. Hij trok aan zijn sigaret alsof hij daarvoor met vakantie in Acapulco was en geen groter genoegen kende.

      ‘Voordat Schuil een stomme fout maakt en in handen valt van de politie, willen wij weten waar hij is. Je eerste reactie zal wel weer zijn dat je dat niet weet, maar ik wil een dringend beroep op je doen om die episode over te slaan. Max hier bij voorbeeld kan mensen snel over zo’n geheugenstoornis heenhelpen. Soms zo goed dat ze het niet meer kunnen zeggen en het moeten opschrijven.’

      Max was tijdens deze laatste zinnen naast me komen staan. Op mijn ooghoogte stelde hij zijn linkerhand opzichtig ten toon: de duim stak in de broekzak, de vier zware vingers trommelden op zijn dijbeen. Hij had zeer zwarte nagelranden, blijkbaar wilde hij laten zien dat er ook kans op infectie bestond.

      Het was ook Max die de stilte brak: ‘Laten we ophouden met zeiken.’

      De man was het daar niet mee eens, hij keek geïrriteerd. ‘Je zult denken dat wij lichtzinnig met mensenlevens omspringen. Dat is ook zo, als het om onze veiligheid gaat. We hebben nu twee doden gehad - zo om en nabij - en met jou en Van de Terpen worden het er wel vier. Maar dat kan ook minder worden, dat hangt voor een groot deel van jou af.’

      ‘Nou, het is nu wel genoeg,’ zei Bjoeti Kees, naar voren komend, ‘we hebben verrekt weinig tijd.’

      ‘Meneer Lemming is onze gast,’ zei de man, ‘wat is er tegen om met elkaar te praten? Laten we toch normaal doen.’

      ‘Zeikert,’ hoorde ik Max mompelen. Hij hield van dat woord. Zeojkert, werd het in zijn mond, trouwens.

      ‘Twee doden?’ zei ik tegen de man, ‘ik heb het gevoel of ik er de laatste dagen in moest pootjebaden.’ Ik telde op mijn vingers af: ‘rechercheur Biesheuvel. Celia Strumpf..

      ‘Wát?’ donderde de man. ‘Is Celia dood? Hij liegt toch zeker?’ Hij kwam half overeind in de richting van Bjoeti Kees.

      ‘Kalm nou maar,’ zei deze. Hij kwam wijdbeens tussen mij en de man instaan. ‘Het was absoluut nodig. Ze was op weg ons te verraden. Ze was met hem op weg naar Amsterdam. We durfden het je niet meteen te vertellen.’

      ‘Ben je nou helemaal besodemieterd. Dan maak je d’r toch niet dood. Dan breng je haar toch hier. Smeerlappen, schoften, dat jullie zijn.’ Hij wilde opspringen maar Kees gooide hem in de stoel terug. De man sloeg zijn handen voor zijn gezicht en kreunde hard.

      ‘Hou je gemak,’ zei Kees. ‘Goed, we zullen daar even over praten alhoewel dat vele kletsen me de strot gaat uithangen. Je moet niet denken dat je de zaligmaker bent met al je gezeik. Hou je stil, anders worden we kwaad.’

      De man werd stil. ‘Nou?’ gromde hij.

      ‘Eerst moet die lul weg. Roep Moo even.’

      Max beende naar de deur en riep: ‘Moo! Moo!’ Vrijwel onmiddellijk kwam een cowboy binnen. Hij droeg een grote wildwesthoed boven een vrij jong, smal gezicht, met een blond donzen snor. Een zwart en kort leren jasje boven een nauwe zwarte broek die uitliep in korte laarzen. Om zijn heupen een brede riem met kogels in leren huisjes en daaraan weer twee banden waaraan holsters hingen met revolvers. ‘Neem hem mee en hou hem in de gaten. Ga maar in de zijkamer,’ zei Kees. En tegen mij. ‘Moo houdt van spelen met revolvers. Hij doet graag stoer. En het leuke is dat hij hier in huis stoer mag doen. Als het moet schiet hij een strontvlieg van je neus.’

      ‘Die blijven wel hier, als jullie hier blijven,’ zei ik terwijl Max me overeind trok. De cowboy plantte een van zijn revolvers in mijn rug en duwde me de kamer uit. We kwamen in een met hout beklede gang. Twee deuren verder gingen we een kamertje in. Het was even licht en leeg als het vertrek waar ik vandaan kwam. Er stond in de ene hoek een houten stoel. In de andere hoek was een fonteintje. De derde hoek werd in beslag genomen door de deur, die Moo nu achter zich dichtdeed. Daarna ging hij in de vierde hoek staan, leunend tegen de muur, de revolver in zijn naar beneden hangende hand.

      ‘Hou je echt veel van koeien?’

      Hij stootte een kort lachje uit. Er zaten twee rode pukkels op zijn linkerkaak. ‘Je hebt een hoofd om hoeven te hebben,’ zei ik. Hij gaf geen antwoord en keek naar me. Hij had echt een jongensgezichtje, zo eentje die van zijn moeder een alpinootje op moet en die het liefst de juffrouw zou vasthouden als hij durfde. Hij bewoog de revolver omhoog en schoof met de loop zijn hoed wat naar achter. Hij leunde niet gemakkelijk want de rand raakte steeds het behang.

      ‘Het iz jammer dat we niet in de geluidzztudio mogen. Daar kan je lekker zchieten,’ zei hij. ‘Van mij hoef je niet te schieten,’ zei ik.

      Hij grijnsde breed, stak de revolver in de holster, stelde zich vrij van de muur op, wreef in zijn handen en trok inderdaad fabelachtig snel de beide wapens. Ik keek in de lopen en slikte.

      ‘Ik zou maar geen trucjez proberen,’ zei hij.

      ‘Ik ken geen trucjes, behalve die met de laatste sigaret,’ zei ik.

      ‘Ik rook geen zigaretten, ik rook zjek.’ Hij haalde het builtje uit zijn borstzak en begon een sigaret te rollen, met één hand, op zijn dij. Om het beeld te vervolmaken trok hij de veter dicht met zijn tanden, zoals we dat zo vaak op het scherm mogen zien als Rawhide de stieren weer in de looppas heeft gekregen.

      ‘Laat mij er ook een rollen?’ vroeg ik, vastbesloten alles te proberen om weg te komen. Met zo n jongetje moest het toch lukken. ‘En dan zeker de zjek in mijn gezicht gooien,’ zei hij, alsof hij me door had.

      ‘Welnee, dat is toch een heel oud trucje. Ik beloof je dat ik de shag niet in je gezicht zal gooien.’ Hij weifelde. ‘Echt, ik doe het niet.’

      ‘Er kan nikz gebeuren,’ zei hij, ‘ik zchiet hem gewoon overhoop. Als ik het zakje gooi kan er nikz gebeuren.’ Hij haalde het builtje uit zijn borstzak en wierp het naar mij. Ik ving het op en wierp het onmiddellijk naar zijn gezicht terug. Zijn eerste impulz was de foute, hij bracht zijn handen voor zijn gezicht. ‘Over het zakje heb ik niks gezegd,’ zei ik terwijl ik met mijn voet tussen zijn buik en maag stampte. Hij had zijn handen al op zijn revolvers maar doordat hij iets in elkaar kromp kwamen ze niet uit de holsters. Ik sloeg met de vlakke hand van onder op zijn gezicht en schopte tegen zijn buik. Hij viel in de hoek van de kamer en maakte het geluid van het laatste water dat uit een bad loopt. Ik sloeg met al mijn kracht tegen zijn kin. Hij gleed onderuit en bleef stil liggen.

      Ik viste een van de revolvers op. Het apparaat paste niet in mijn broekzak. Ik hield het in de hand en ging de gang op. Ik ging dezelfde weg die ik daarnet gegaan was met Cisco Kid achter me. In de projectiekamer hadden ze nog ruzie, aan de stemmen te horen. Ik passeerde de deur op mijn tenen en daalde de vrij brede trap af, die bedekt was met een dik kleed.

      De overloop waar ik kwam werd verlicht doordat een deur openstond. Deze gaf toegang tot een klein kantoortje. Door het raam zag ik de bovenkant van een brug die ik kende, de magere brug.

      Ik wilde net de volgende trap afgaan toen ik in de gang onder mij iemand hoorde lopen, er sloeg een deur dicht. Ik opende de deur tegenover de trap en kwam in een ruime kamer met donkere, zware meubels en donkere gordijnen die half dichtgeschoven waren. Voor het raam stond een bureau. Ik liep er voorzichtig naar toe - ook in de oudbouw willen de vloeren wel eens gehorig zijn. Ik nam de hoorn van de telefoon. Ik kreeg geen zoemtoon. Het was zo’n ingewikkeld apparaat met knopjes en toetsen en celluloidraampjes. Ik hoorde voetstappen op de trap. Ik drukte op een knopje, er werd een raampje rood, verder gebeurde er niets.

      De deur van de kamer werd opengegooid. Er stormde een meisje naar binnen. ‘Pa,’ riep ze, ‘pa, bent u hier?’ Ze stond stil en zweeg toen ze mij zag. Ze was jong en slank. Pril zou misschien nog een beter woord zijn. Ze droeg een lichtblauw jurkje dat los en toch nauw om haar lichaam sloot. Ze had een hoge, niet te grote boezem en lange benen. En veel blond haar tot op de schouders. ‘Pa,’ zei ze nog eens, maar misschien alleen omdat ze haar mond nog moest sluiten. Ze keek naar de revolver in mijn hand en om me een houding te geven richtte ik die op haar. Op hetzelfde moment rende ze de kamer weer uit: ‘Help. Pa. Help!’

      Ik voelde me belazerd, de grote revolver doelloos in de hand. Ik liep naar het raam en deed dat open. Het was zeker vijf meter naar de tuin en ik zou neerkomen op een straatje van grijze tegels. Ik ging daarom naar de deur, maar vertraagde toen ik buiten de kamer mensen hoorde lopen. Ik kon me nog verschansen achter het bureau, of achter de grote, groene sofa die naast de schoorsteen tegen de muur stond. ‘Lemming,’ riep iemand op de gang.

      Ik gaf geen antwoord en bleef maar staan.

      ‘Lemming. Wees verstandig. Je komt hier niet weg.’ De deur, die nog openstond ging nu verder open. Ik zag opnieuw het meisje en keek in haar opengesperde ogen. Over haar borst en haar mond was een arm en een grote hand gekneld. De andere hand van de man was ter hoogte van haar middenrif, onder haar arm door en hield een pistool vast.

      ‘Kom aan, Lemming. Laat die revolver vallen. Je schiet alleen maar een meisje dood.’

      Ik liet de revolver vallen.

      Bjoeti Kees liet het meisje los en schoof haar opzij. ‘Max, pak hem maar,’ zei hij. Max kwam binnen, greep mijn linkerarm en draaide die op mijn rug. Hij kon armen op ruggen draaien.

      ‘Lazer hem in de kelder,’ zei Kees.

      Ik voelde me op alle manieren een zak.
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      Het was aardedonker. Maar los daarvan zou ik toch niet geweten hebben hoe de kelder eruit zag, want voor de deur had Max mij zo’n harde slag op het achterhoofd gegeven dat ik bijna blind werd van de pijn. Nu ik daar in het donker lag voelde ik alleen die pijn nog. Ik heb op lichamelijk terrein een afschuwelijke fantasie. Als iemand mij zijn ziektes vertelt krijg ik ze op hetzelfde moment ook, begint het in mijn lichaam te jeuken en te kriebelen. Toen J. mij beschreef hoe zijn tante voor haar dood was opgezwollen, zodat ze een stuk muur moesten wegbreken om haar de kamer uit te krijgen, werd ik de volgende morgen als een ballon wakker. Nu, na die klap van Max zag ik röntgenfoto’s voor me, waarop het achterhoofdsgat te ver van het ruggemerg verwijderd bleek.

      Ik durfde mijn hoofd dan ook nauwelijks bewegen. Ik lag op een bed, op mijn armen die op mijn rug gebonden waren. Van de polsen liepen touwen naar de rand van het bed, want ik kon me ook niet verschuiven.

      De kelder was groot, er zat een heel klein raampje in, maar ver weg. Ik zag niets. Af en toe zakte ik weg in een soort halfslaap. Ik dacht aan Otje Schuil. Ik zag zijn zweterig, ronde hoofd, zoals hij er uitzag toen ik met hem praatte op het duin in de Doornstraat. Ik herinnerde me ook weer Pinie Aalscholver en de school en hoofd J. Beulemans en meester Krabbe die met ons bad als hij een proefwerk extra gemeen in elkaar had gezet. Meer beelden van die tijd, de weg van school naar huis, de judoschool waar ik elke dag langs kwam en waar we lang stonden te kijken omdat het gerucht ging dat Dick Bos daar trainde.

      Af en toe sliep ik ook, van moeheid en honger. Ik werd wakker toen een hand over mij heen tastte. ‘Ben jij het?’ vroeg een stem, hard fluisterend.

      ‘Ik geloof het wel.’

      De hand gleed over mijn gezicht.

      ‘Hallo.’

      ‘Hallo.’

      ‘Ik ben het, Laura.’ Ze ging op het bed zitten, haar hand bleef liggen op de zijkant van mijn hoofd.

      ‘Vanaf het moment dat ik je daar zag staan, met die telefoon in je hand heb ik aan je gedacht. Je was zo zielig. Je leek net een tuinkabouter die zijn kruiwagentje kwijt was.’ Het bed bewoog, ze ging naast me liggen, haar hand streelde mijn haar tot achter in mijn nek. Ze kuste me, langzaam, op mijn wang en op mijn mond. Ik wilde dat er licht was, van haar lippen wist ik nog dat je ze tussen elke kus even moest zien.

      ‘Ga nog maar even door,’ zei ik, ‘dit is het enige waar ik wat bij terug kan doen.’

      Ze voelde achter mijn rug aan de touwen rond mijn polsen. ‘Die dat gedaan heeft die kan het.’

      ‘Ja, die heeft het insigne paalsteek-speciaal.’

      Ze begon te huilen, gedempt alsof ze onder een deken lag. Ik probeerde mijn gezicht tegen het hare te leggen, maar ze schoof van me weg.

      ‘Kwam je hier om te huilen of om me los te maken?’

      ‘Waarom zou ik je losmaken?’

      ‘Omdat ik dit graag wil overleven.’

      ‘En waarom zouden ze je willen ... doodmaken.’

      ‘Dat doen ze niet meteen. Ik moet ze vertellen waar Otje Schuil is. Het beroerde is dat ik niet weet waar Otje Schuil is.’

      ‘En wie is Otje Schuil?’

      ‘Dat is een journalist waar ze bang voor zijn, omdat hij alles weet van de manier waarop ze in pornografie handelen.’

      ‘Mijn vader handelt niet in pornografie.’

      ‘Wie is je vader? Die lange met dat grijze haar en die flaporen?’

      ‘Dat is gemeen.’

      ‘Woon je hier?’

      ‘Nee. Dit is het kantoor van mijn vader. Ik kom hier nooit. Maar nu was mijn tante plotseling dood en niemand nam de telefoon aan en ik dacht ik ga erheen.’

      ‘Je tante heet Celia? Celia Strumpf?’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Ik begreep dat net toen ik met je vader mocht spreken. Hij wist wel dat ze dood was.’

      ‘Hoe wist hij dat dan?’

      ‘Ik weet het niet. Hoe wist jij het?’

      ‘Charles, haar vorige man belde op.’

      Het huilen was nu opgehouden en ze kwam dichter tegen me aanliggen.

      ‘Jij heet Laura Doller, dus.’

      ‘Nee, Laura van Halsden. Waarom?’

      ‘Dat is vreemd. Die Otje Schuil bij voorbeeld sprak over je vader en noemde hem Doller.’

      ‘O ja, er kwamen ook wel eens brieven en drukwerken voor Doller bij ons, maar dat was de man van wie mijn vader de uitgeverij heeft overgenomen. Die is al zes jaar dood, geloof ik.’

      ‘Ik heb gezocht naar een Doller, maar ik heb er geen kunnen vinden.’

      ‘Ik geloof niet dat het waar is wat je van mijn vader zegt. Hij is heel eerlijk.’

      ‘Dat kan best, maar dan heeft hij hier toch wel eigenaardige vriendjes rondlopen met revolvers.’

      ‘Jij was de eerste die ik hier met een revolver zag.’

      ‘Als je gelooft dat je vader eerlijk is, waarom maak je me niet los. Ik zweer je dat ik naar de politie ga en dan komt alles in orde.’

      ‘En als je dan toch niét gaat?’

      Ik zuchtte. ‘Mijn liefje, denk in godsnaam een keer logisch. Je mag mij hier ook zo laten liggen, maar ga dan zelf naar de politie. Of zit je ook opgesloten?’

      ‘Ja. Daarom kwam ik naar jou. Er zit een cowboy bij de buitendeur.’ Ze legde haar gezicht tegen mijn wang. ‘Je hebt bijna een baard. Hoe lang geleden heb je je voor het laatst geschoren?’

      Ik gaf geen antwoord. ‘Je wilt niks meer zeggen, he? Je hebt gelijk. Ik begrijp het allemaal niet meer.’ Ze kuste me erg lang.

      ‘Als je het huis niet uit kan, kan je misschien wel opbellen naar de politie.’

      ‘Ik wil het wel, maar ik wil het ook niet. Wat gebeurt er dan met mijn vader?’

      ‘Het is jammer,’ zei ik, ‘maar dan kun je niet veel voor me doen.’

      ‘Ik wil je wel helpen. Maar ik wil eerst met mijn vader praten. Daarna zal ik je helpen. Hoe heet je?’

      ‘Rutger.’

      ‘Ik zweer dat ik je daarna helpen zal, Rutger. Dat wist ik al toen ik je daar bij het bureau zag staan.’

      ‘Luister,’ zei ik, ‘ik heb een idee. Straks komen ze me halen, ze vragen waar Otje Schuil is. Ik laat me een beetje slaan en dan zeg ik iets. Ik verzin wat. Dan gaan ze daarheen, met een beetje geluk blijft er hier maar een achter. Ondertussen praat jij met je vader en je belt de politie. Als ze dan terugkomen worden ze hier opgevangen.’

      ‘Ik wil eerlijk zijn, Rutger. Ik heb een mes meegebracht. Ik wilde je losmaken, zo kwaad was ik om wat er boven gebeurde toen ik hier kwam. Maar als ik jou help wat gebeurt er dan met mijn vader? Ik ben helemaal bang.’

      ‘En ik ben bang dat jij moet kiezen.’

      ‘Laten we het dan doen. Verzin maar iets, verzin maar waar die Schuil zou kunnen zitten.’

      ‘Mijn God!’ Ik voelde mijn hart plotseling kloppen.

      ‘Wat is er?’

      ‘Ik wéét waar Otje Schuil is. Ik was een plaats aan het verzinnen en toen wist ik het. Als je op het duin in de Doornstraat staat dan zie je het kolenstation. Daarachter is een grote houtopslagplaats. Toen ik op school ging klommen we daar vaak in. Daar kan je weken zitten zonder dat iemand je vindt.’

      ‘Het lijkt me erg toevallig. Dan kan je net zo goed de vuurtoren noemen.’

      ‘Sorry Laura, het lijkt toevallig, maar het is het niet. Otje Schuil moet vluchten - hoe komt hij op dat duin terecht? Omdat hij weet dat het er is. Je zoekt een plaats waar mogelijkheden zijn. Iemand die ze niet weet, gaat niet naar Den Haag, maar schiet bij Otterlo de bossen in.’

      ‘En als hij er toch niet is?’

      ‘Dan is er nog een mogelijkheid. De opnamen voor de films werden gemaakt in een pakhuis in de Wuvenvegersteeg. Een enorm pakhuis met veel rotzooi, waar je makkelijk in weg kan kruipen. Waarschijnlijk zullen Kees en Max daar wel gezocht hebben, maar Otje kan er daarna ingekropen zijn. ‘t Is ook weer een plaats die hij kende.’

      ‘Ik ga nu weg, Rutger.’ Ze kuste me en boog zich over me heen. Ik voelde dat ze de touwen doorsneed.

      Op dat moment ging de kelderdeur open, ik voelde haar lichaam boven me schrikken. Drie gloeilampen gingen aan en wierpen hun licht over grote pakken tijdschriften, kisten en planken. In de deuropening stond de cowboy. Hij had een pleister op zijn kaak, wat me veel genoegen deed. ‘Wuvenvegersteeg, he?’ riep hij, alsof het de mop van het jaar was.

      Ik draaide me op mijn rug, zonder veel moeite, nu mijn handen los waren. Toen zag ik boven mijn hoofd de microfoon hangen.
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      Hij kwam de keldertrap af als John Wayne. ‘Wuvenvegersteeg! Jij hebt goddomme nog meer hersens dan Bjoeti Kees.’ Ik was niet in de stemming om zijn lof en prijs te waarderen. Ik keek naar de microfoon en voelde me stommer dan ooit.

      ‘Maar je geen zorgen,’ zei Moo, alsof hij op radioziekenbezoek was. ‘Ik kom kijken of je nog mooi vast ligt. En ik kan de juffrouw beter mee naar boven nemen, dan heb ik ook wat.’ Hij was nu bij het bed. Laura liep langzaam achteruit. Hij bukte zich om zijn hand achter mijn rug te steken. Ik wist niets anders te doen dan met twee handen zijn arm te grijpen en hem op het bed te trekken. Ik sloeg, toen hij op me viel, mijn armen om zijn hals en drukte zijn hoofd krachtig tegen mijn borst. Tegelijk probeerde ik hem om te wentelen, zodat ik boven hem kon komen.

      ‘Aaaau,’ brulde hij plotseling. Ik keek over de hoed die in mijn gezicht drukte heen en zag hoe Laura met een balkje krachtig op zijn arm sloeg. ‘Hij wou zijn revolver pakken,’ zei ze, ‘doe je armen weg.’ Ik deed mijn armen weg en ze sloeg hem met het balkje op zijn achterhoofd. ‘Moet ik hem nog een klap geven?’ De cowboy lag nu heel stil maar ik zei: ‘Ach, nog een kan nooit kwaad.’ Ze deed het met haar tanden in haar onderlip. Ik duwde hem van mij af en liet hem van het bed rollen. Daarna maakte ik zijn riem los en hing die met holsters en al over mijn schouder.

      ‘Wat ga je doen?’

      ‘Ik ga je naar boven brengen. We hebben toch een aardige afspraak.’ Ze stond erop om zelf de kelderdeur op slot te doen. We liepen bijna uitgelaten de trap op. ‘Zijn we ‘t nog steeds eens?’ vroeg ik.

      ‘Ja.’

      ‘Je bent een engel.’

      In de kamer waar ik haar, voor het eerst gezien had zat een man erg ongemakkelijk in een stoel. Zijn armen hingen over de rugleuning en waren aan elkaar gebonden. Om zijn hoofd en in zijn mond zat een roodwitte theedoek.

      ‘Nou, je ziet het,’ zei ik tegen Laura, ‘ze hebben niet gewacht tot vaderdag.’ Dat vond ze leuk.

      ‘Ik ga naar Den Haag,’ zei ik. ‘Als Kees en Max eerst naar de Wuvenvegersteeg zijn kan ik voor ze in Den Haag zijn.’

      ‘En wat moet ik doen?’ Ze keek triest.

      ‘Je mag het echt zelf beslissen. Praat met je vader en bel op. Of bel op en praat met je vader. Als ze Otje hier in Amsterdam gevonden hebben, dan zullen ze hier erg gauw zijn. Als ze ook naar Den Haag zijn heb je zeker anderhalf uur.’

      ‘Waarom ga jij naar Den Haag?’

      ‘Voor Otje Schuil.’

      Ze gaf me de autosleuteltjes die ze uit een vestzakje van haar vader haalde. ‘Het is een blauwe Taunus 20. Ik loop met je mee.’

      Bij de deur kuste ze me. ‘Ik weet niet wat ik doen moet, Rutger.’

      ‘Zorg dat je het gauw doet, wat dan ook.’

      Toen ik wegreed was de deur weer dicht. ‘Ze wacht met zwaaien tot we verloofd zijn.’ Ik merkte dat ik hardop sprak. Ik was al een uur gewend op alles wat ik zei antwoord te krijgen.
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      Het verkeer in Amsterdam heeft iets van een mierennest dat te klein wordt: er zijn constant te veel mensen op straat zodat het verkeer alleen al verdubbeld wordt doordat iedereen bezig is voor elkaar uit de weg te gaan. Elk uur van de dag is er daarom spitsuur, wat tegen kwart over vijf vervierdubbeld wordt, dan zet de grote slotapotheose in. Iedereen staat in een file, bumper aan bumper en het aardigste tijdverdrijf is het pletten daartussen van fietsers.

      Het was kwart voor vier, ik reed 80 toen het 50 moest zijn en 90 toen het 70 moest zijn en er was geen agent te zien. Op de weg naar Den Haag kwam ik soms tot 160 maar dat duurde maar even, er kwam altijd wel weer een vrachtwagen inhalen. ‘Wij zijn een natie van vervoerders,’ zei mijn vroegere aardrijkskundeleraar altijd, ‘en zelfs na het verlies van ons Indië weten we ons nog goed te redden.’ Woorden die diepe indruk op mij maakten, want hij zei ze graag en hij had een zeer slechte maag en ik zat vlak voor hem op de eerste bank.

      Ik hield voortdurend mijn achteruitkijkspiegel in de gaten en bedacht welke capriolen ik zou moeten maken als Max en Bjoeti Kees mij onverhoopt zouden inhalen. Bij het viaduct bij Noordwijk werd ik ingehaald door een Amerikaan, maar net toen ik paniekerig werd zag ik dat de chauffeur een pet met klep droeg. Achterin bleek een ernstig man te zitten, onder een onnodig leeslampje met een dossier vlak bij de ogen en een zwangere blik op het gelaat. Bij het uitstappen zou hij de wereld kond doen dat de kolentoeslag voor minderdraagkrachtige weduwen met 0,72% verhoogd zou worden, mits aantoonbaar is dat aardgas en huwelijk niet tot de mogelijkheden behoort.
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      Ik parkeerde halverwege de Duinstraat, waar net een plaats vrijkwam. De revolvers en de holsters van Moo, die naast me op de bank hadden gelegen schoof ik onder de rechtervoorplaats, het had geen zin ze mee te nemen. Ik liep de Duinstraat af, of liever op, want hij klimt een klein beetje. Toen ik er vroeger speelde was de houtopslagplaats ook van hout, er stond een wrakke schutting omheen met daarop in grote witte letters P. Knoester & Zn. In de loop van de tijd was de bedrijfsruimte sterk vergroot en de grote stenen hal was minstens honderd meter lang en dertig meter breed. Ook de schutting om de open ‘binnenplaats’, voor de hal, was vervangen door een muur, maar de ingangen zaten nog op de oude plek, een hoofdingang aan de Duinstraat en een aan de zijkant waar een breed tegelpad liep. Beide ingangen kwamen uit op de binnenplaats, vandaar kon men door twee zeer brede deuren in de hal komen. De hoofdingang was gesloten en ik liep het tegelpad op naar de tweede ingang.

      Ik zag geen gecamoufleerde politiewagens, ook geen opvallend onopvallende mannen. Of ik was te laat, of Laura sprak nog met haar vader. De jeugd van tegenwoordig blijft het maar moeilijk hebben.

      Op de binnenplaats stond een vrij grote zaagmachine met een hoog, doordringend geraas te zagen. Twee mannen in overall schoven er schijven boom in. Ze hadden gewoon oren aan hun hoofd, hoewel mij die voor mensen die enige tijd bij de machine hadden doorgebracht volstrekt overbodig leken.

      Het kostte, vooral door het lawaai, geen enkele moeite via de poort op de binnenplaats te komen. Ik liep achter de plankenstapels om want ik wilde zo dicht mogelijk bij de hal- deuren komen. Dat viel niet mee want de zaagmachine stond er maar een paar meter van verwijderd. Langs de muur schoof ik naar de deur en toen de twee mannen zich bukten om samen een plank op te pakken glipte ik naar binnen.

      Het was donker in de loods, alleen bovenin, bijna tegen de dakrand zaten een aantal kleine vierkante raampjes. Tussen het hout waren twee gangen uitgespaard die naar achter in de loods liepen, met tussen de afzonderlijke stapels weer zijgangetjes, een soort doolhof. Ik dwaalde er wat rond. Af en toe stond ik stil om te luisteren, maar ik hoorde alleen de zaagmachine.

      Het achterste gedeelte van de loods had een verdieping, waar je via twee ladders, aan elke kant van de loods een, naartoe kon klimmen. Op die verdieping was het moeilijk lopen omdat de vloer vol lag met lange, losliggende latten. Het was hier wel lichter, omdat de raampjes hier op ooghoogte zaten. Ik zette mijn handen om mijn mond: ‘Otje!’

      Geen antwoord. Ik liep naar de zijkant waar tussen hoge stapels kleine plankjes van verschillende lengte nissen waren. ‘Otje!’ Op een gegeven moment stond ik stil, ik voelde dat hij hier ergens was en naar me keek. Hij stond vlak bij het begin van de zolder, ik was hem al een eind voorbij. Ik zag zijn silhouet langs de onregelmatige lijn van een stapel planken.

      ‘Kom hier.’ - Ik liep langzaam in zijn richting.

      ‘Blijf staan.’ - Ik verwachtte dat hij een pistool in de hand zou hebben. Dat klopte. We stonden drie meter van elkaar af en zonder stemverheffing konden we elkaar redelijk verstaan. ‘Ben je alleen?’

      ‘Nog wel.’

      ‘Politie?’

      ‘Als alles goed is gegaan weten die dat ik hierheen ben gegaan. Ik heb geprobeerd ze te laten zeggen dat je ouwe kameraden Max en Bjoeti Kees op weg zijn naar deze loods.’

      ‘Levend krijgen ze me niet.’

      ‘Dat is geloof ik ook hun bedoeling niet.’

      We bleven tegenover elkaar staan alsof we wachtten op een betere dialoogschrijver. God, wat is praten moeilijk als je geen tijd hebt om te ouwehoeren. De zaagmachine stopte en het geluid stierf weg als een sirene. Er klonken stemmen bij de ingang van de loods. ‘Trek de ladders op,’ zei Otje; zijn hand met het pistool bewoog om het bevel te onderstrepen. Ik nam de dichtstbijzijnde ladder, trok hem op en schoof hem over de vloer.

      ‘De andere ook,’ fluisterde Otje, ‘kruip erheen. Ze mogen je niet zien.’ Ik kroop. De zaagmachine werd weer aangezet en het geluid vulde de ruimte. Ik kwam bij de top van de ladder en ging op mijn knieën zitten. In een van de gangpaden, dertig meter schuin van me vandaan stond in het halfduister een man, een hoed sneed vlak boven zijn ogen het wit van zijn gezicht weg. Hij zwaaide met zijn arm. Ik pakte de ladder en rukte hem naar boven. Een klein vuurstraaltje, hout versplinterde vlak bij mijn knie. ‘Trekken, trek hem op,’ hoorde ik Otje brullen, ‘ga door, ik dek je.’ Hij lag aan de rand van de zolder en schoot omlaag. Ik stond op, greep de ladder lager beet en rende zo goed en kwaad als het kon achteruit, de ladder kwam mee.

      Otje bleef aan de rand liggen, hij wenkte me. Ik schoof naar hem toe, wat niet meeviel omdat enkele latten meeschoven. ‘We gaan uit het rechtse raam aan de achterkant. Je kunt het er zo uitnemen, ik heb het losgebroken. De ladder moet tien sporten hoger, bindt ze op elkaar, er ligt touw bij mijn deken.’

      Ik was bezig de ladders op elkaar te leggen, toen de zaagmachine opnieuw stopte. ‘Otje! Otje!’ De stem van Bjoeti Kees, ‘Otje, luister je?’

      ‘Zeg maar wat je te zeggen heb.’

      ‘Wat we nou staan te doen is dom. Als we gaan schieten is de politie er zo. Ik beloof dat je volkomen vrij weg mag. We willen je alleen het land uithebben.’

      Otje beduidde mij met zijn linkerhand dat ik haast moest maken.

      ‘En waar moet ik in het buitenland dan van leven?’

      ‘We zorgen dat je elke maand je aandeel krijgt. We vergeten dat je ons belazerd hebt.’

      Otje lachte hardop en richtte zorgvuldig zijn pistool. Beneden werd met planken geschoven, waarschijnlijk was iemand bezig op een hoge plankenstapel te klimmen. Ik liep naar het raam, het glas zat met een paar dunne spijkers vast, de stopverf was aan de binnenkant geheel weggestoken. Ik haalde het glas weg en begon de dubbele ladder door het raam te schuiven.

      Er klonk een schot. Otje.

      Opnieuw begon de zaagmachine te gieren en daar bovenuit klonk een salvo. Boven ons sloegen op gelijke afstand kogels in het dak, witte plekken versplinterd hout achterlatend. Het kostte moeite de ladder over de dikke touwverbindingen heen te drukken, want hij was nu tamelijk zwaar. Ik liep eerst en kroop daarna naar Otje. ‘Je moet helpen met de ladder.’

      ‘Ga terug,’ zei hij en rolde een meter naar rechts. Hij legde zijn hoofd op de planken en vuurde naar beneden. Onmiddellijk daarna rolde hij weer terug. Op de plaats waar hij geschoten had begonnen splinters rechtop te staan in het hout.

      ‘Het lijkt verdomme wel oorlog,’ mompelde Otje toen we samen de ladder lieten zakken, ‘een soort Schevenings Chicago - als ik het mijn kinderen vertel geloven ze het niet.’ Hij klom het eerst omlaag. We daalden neer op het verlaten perron van de kolenwagens. Links zag je de achterkant van de huizen aan de Doornstraat, voor een van de ramen hing nog steeds een oranjebiljet dat we Anti-Revolutionair moesten stemmen. Een kleinkind van Colijn, denk ik. We haalden de ladder weg en legden hem langs de loods op de grond.

      ‘Je hebt een auto?’

      ‘Kom maar mee,’ zei ik en begon te rennen.
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      Otje was als een oude man ingestapt. Hij zat doodstil en rechtop naast me, het pistool in zijn schoot. Voor de houtopslagplaats was inmiddels een oploop ontstaan die het hele verkeer in de straat vastzette. Er stonden mensen, politieauto’s en ambulances. Ik kon niet van de plaats waar ik geparkeerd had wegkomen door de file naast de auto. ‘Blijf rustig zitten,’ zei ik tegen Otje, ‘hier, zet mijn zonnebril op, ik ga even kijken. Maak je niet bezorgd, ik kom alléén terug.’

      Het tegelpad naar de loods werd door een dikke haag mensen afgeschermd. ‘Wat is er aan de hand,’ vroeg ik aan een Schevenings vrouwtje in klederdracht. Ik kan redelijk Schevenings verstaan, maar wat ze antwoordde, iets dat leek op ‘Quién me grita que me asome! No me digiis que la veal’, ontging me volkomen. Waarschijnlijk weer een van die buitenlandse arbeidsters, ingevoerd om netten te boeten.

      Ik drong door de dikke rij heen en kwam bij een motoragent. Ik liet hem mijn perskaart zien en hij knikte, maar vooral omdat hij al zijn aandacht nodig had voor de mensen om mij heen die ook oprukten. Bij de hoofdingang van de opslagplaats stond een agent met een sleutelbos. Hij probeerde de deuren open te krijgen en werd geflankeerd door twee agenten met snelvuurkarabijnen. Op de hoek van de Duinstraat en het tegelpad stond een man met een hangbuik, aan zijn schouders hing een verfrommeld regenjasje, zoals dat altijd aan PvdA-ministers wordt toegeschreven; zijn hoed stond op zijn achterhoofd. Hij zei tegen een zenuwachtige brigadier: ‘Goed, gebruik die ladder aan de achterkant. Maar Hendriks mag alleen door dat raam naar binnen als hij zijn helm opzet. Dat is voorschrift. We gaan geen voorschriften breken. Dan blijven ze maar zitten tot ze verhongerd zijn.’ Ik liep het tegelpad af en kwam twee broeders tegen met een brancard, de deken was dichtgeslagen. Vlak bij de poort, waar ik een half uur geleden door naar binnen was gegaan, stond nog een brancard. Er lag een man op in een blauwe overall. Naast de ingang stonden vier agenten. Die het dichtst bij de poort stond had een karabijn voor zich, de anderen hadden pistolen in de hand.

      De man met de karabijn maakte zich los van de muur en rende de binnenplaats op. Hij kwam maar drie meter ver, toen werd zijn loop gestuit, het leek of hij opsprong, het hoofd achterover, een choreograaf die kuitkramp uitbeeldt. Daarna smakte hij op zijn knieën en viel langzaam voorover. Een kogel spatterde over de stenen van de binnenplaats, een tweede scheurde over de rug van de gevallen agent en ritste door het blauw van zijn uniform.

      De man met de hangbuik kwam aangedraafd, hij hield met beide handen zijn broeksband vast, waarschijnlijk om zijn bretels te sparen. ‘Stop,’ riep hij, tussen twee hijgen door, ‘er worden gasmaskers gehaald. We roken ze uit met traangas. Zolang we niet weten hoeveel gangsters daar binnen zitten neemt de hoofdcommissaris geen verantwoording.’ De agenten keken opgelucht. ‘Schiet af en toe door de poort,’ beval de dikke, ‘dan blijven ze binnen.’

      ‘Wat mot jij hier?’

      ‘Pers, inspecteur,’ zei ik.

      ‘Donder dan als de bliksem op.’

      ‘Goed, inspecteur.’ De dikke man draafde weg, als een korporaal die een generaal moet vervangen.

      Ik keek naar de dode agent. De werkman in de blauwe overall met de bloedplas onder zijn oor werd opgetild door twee GGD-mannen. Van de Duinstraat kwam het geluid van een massa mensen in spanning. Een sirene naderde. ‘Neemt nu de doden op. Want deze aanblik hoort op het slagveld thuis, hier past hij niet. Ga.’ Ik ging. Vanuit de loods werd geschoten.
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      Otje zat nog in de Taunus. Ik kwam aanlopen met Henk Ossendelft van het Haags Avondblad, een krant die bijna in het O-Indisch geschreven wordt. Hij was niet toegelaten en ik vertelde hem wat ik gezien had. Het maakte hem enthousiast, hij deed alsof er sinds de opening van de Pier in Den Haag nooit meer iets gebeurd was.

      Agenten hadden een smalle rijbaan vrijgemaakt en hielden het verkeer op gang. Ik schoof tussen de rijdende wagens en sukkelde mee in de file. Otje keek naar zijn knieën, of daaromtrent. Ongeschoren, de zonnebril op, leek hij een beklimmer die net terug is van de Himalaya, maar vergeten heeft de vlag te planten.

      ‘Waar is je pistool?’

      Hij wees op het handschoenenkastje.

      ‘Geef ‘t maar aan mij. Als we bij de politie komen moet ik toch al uitleggen waarom ik je nu niet meteen naar het bureau heb gebracht.’

      Hij gaf me het wapen met een klein lachje. ‘Er zit niks meer in.’

      We reden nu over de Verhuellweg, tussen de uitlopers van het Scheveningse bos. Over het voetpad wandelde een juffrouw in monokini of in een afgezakte bloes.

      ‘Waar gaan we heen?’

      ‘Ik breng je naar Amsterdam.’

      ‘Geef me een sigaret, Rutger.’ Toen ik hem mijn aansteker voorhield zag ik achter de zonnebril de wantrouwende blik in zijn ogen.

      ‘Rutger, waarom breng je me naar Amsterdam? Waarom bemoei je je hier trouwens überhaupt mee?’

      ‘Omdat je mij die ochtend opgebeld hebt.’

      ‘Welke ochtend?’

      ‘Dat weet je donders goed. Als ik alles vergat dan kon ik tweehonderd ballen van je krijgen. Want iedereen wist dat ik voor geld alles deed.’

      ‘Oh! Je hangt nou de nobele journalist uit!’

      ‘Zoals je wil. Ik zit meestal aan de grond omdat ik niet de reet van een hoofdredacteur wil likken en omdat ik niet op mijn knieën ga liggen als de minister of de wethouder binnenkomt. En ik word kwaad als jij de zaak andersom stelt. Bovendien, als jij voor geld tot alles bereid bent, hoef je mij niet met diezelfde maat te meten.’

      We kwamen nu op de grote weg naar Amsterdam.

      ‘Ik breng je ook naar Amsterdam omdat ik het Max en Kees niet gunde dat ze je dood zouden schieten, ‘t Is een veel te mooie dood voor een bange jongen.’

      Hij snoof verontwaardigd.

      ‘Jawel, je bent een bange jongen. Omdat je bang was heb je mij die ochtend opgebeld. Omdat je bang was heb je nooit aan je vrouw durven vertellen wat je deed. Omdat je bang was bleef je in Den Haag rondhangen in plaats van op te rotten naar Turkije of Brazilië. Omdat je bang was heb je Harreke Meel doodgeschoten.’

      ‘Die heb ik niet doodgeschoten.’

      ‘Als je gezegd had “wie is dat?” had je nog een kleine kans gehad dat ik je zou geloven.’

      Otje draaide het raam omlaag en gooide zijn peukje naar buiten.

      ‘Hoe komt iemand zo krankjorum om in pornografische films te gaan spelen?’

      ‘Waarom? Omdat ik het leuk vond. Wat is er mis aan? Dat het verboden is? Dit is krankjorum. De een heeft zijn bridgeclub, die gooit ook de heer op de vrouw. De ander gaat kegelen, de hele tijd een bal in zijn hand, met een gat erin voor zijn vinger. Waar ligt het verschil? Ik vond het leuk, ik maakte de scenario’s.’

      ‘Maar je vertelde het niet aan je vrouw.’

      ‘Die had het nooit begrepen. Dat is een stomme opmerking.’

      Hij had gelijk. Ik gaf hem nog een sigaret.

      ‘In een café ontmoette ik Lucien de Zwart. Die vertelde mij wat voor kutverhaaltjes hij schreef voor Love-lecture. Hijgende boezems en zilt verlangen. Dat werd in België gedrukt, dan kopen de handelaars het hier sneller. Ik zei dat ik dat ook wel kon. Zo kwam ik in contact met Doller. Ik liet hem zien dat ik het nog beter kon.’

      ‘En waarom kregen jullie dan ruzie?’

      ‘Omdat Lucien en ik wat anders wilden. We hadden een mooi plan.’

      ‘De Sade verfilmen?’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Ik heb het draaiboek gezien, op het bureau.’

      ‘Ze wilden het wel doen, maar dan zonder dialoog. Maar ik wilde de filosofie er ook in. Versimpeld, en als een pleidooi voor vrijheid op erotisch gebied.’

      ‘En jullie wilden het daarom zelf maar doen?’

      Hij knikte. ‘Het is goed dat ze het bij de politie hebben. Wat krijg je voor het maken van pornografie?’

      ‘Als ze de pest in hebben een jaar, als ze erg kwaad zijn kan het twee worden. Omdat jullie het ook verspreid hebben kan je daar wel op rekenen.’

      ‘Dan speel ik het helemaal op dat De Sade-manuscript. Dat ik de rotzooi gemaakt heb, om dat ideaal te bereiken. Dan heb ik een grote kans, niet?’

      ‘Het is jammer dat ze je voor meer dingen zullen aanspreken.’

      ‘Ik heb verder niets fouts gedaan.’ Maar hij keek niet opgewekter en verzonk in somber gepeins.
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      We waren ter hoogte van Kaag (dorp) toen hij zei: ‘Zeg Rutger, ik sta er niet zo goed voor, he?’ Ik gaf geen antwoord, ik ben niet zo’n jabroer.

      Hij bukte zich en kwam weer overeind met een van de revolvers van Moo in zijn hand.

      ‘Ik heb er nog even over nagedacht, maar ik wil niet naar Amsterdam.’

      ‘Ach, zeur niet. Als je mij doodschiet krijg je twintig jaar.’

      ‘Wie weet krijg ik wel een medaille.’

      Haha. Hij zakte weg tegen het portier en richtte de revolver op me. ‘Wie zegt dat ik je neergeschoten heb? Je kunt aangeschoten zijn door Max of Kees.’

      ‘Ach man, die zitten in Den Haag allang in de diepvries.’

      ‘Dat bedoel ik niet. Ik schiet je nu neer en ik rij terug naar de loods. En ik gooi je vannacht daar op de rails.’

      ‘Je bent gek.’

      ‘Dat kan wel, maar ik heb altijd nog veel geluk. Nu moet je stoppen.’

      Ik keek in de spiegel, er was een paar kilometer vrije weg achter me. Ik remde zo hard ik kon. Hij gleed bijna van de bank. Toen hij weer zat remde ik opnieuw.

      ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Stop gewoon.’

      We reden nu niet harder dan twintig kilometer.

      ‘Als je toch gaat schieten kan ik net zo goed proberen samen met je te verzuipen,’ zei ik en draaide scherp naar rechts. We hobbelden over het gras, over het rijwielpad en tussen twee bosjes door op de wetering toe. Het gras van de berm ging vrijwel zonder daling over in het kroos op het water. Terwijl hij naar de naderende sloot keek duwde ik de punt van mijn sigaret tegen zijn hand.

      Hij liet het wapen vallen, maar meer omdat hij bezig was de deur te openen. Hij liet zich uit de wagen vallen. Ik stond op de rem en de wagen begon te slippen, de rechtervoorkant ging statig te water. Ik opende mijn portier en sprong naar de kant toen de treeplank nat begon te worden. De achterkant van de wagen bleef op de wal hangen. Het water dat van het gras terugliep spoelde tot aan mijn enkels.

      Er stopte een auto op de vluchtstrook en mensen stapten gehaast uit. Ik zag Otje een eind verderop langs de sloot door het gras rennen, maar niet erg snel. Ik holde achter hem aan. Toen hij mij achter zich hoorde bleef hij staan. Hij balde zijn vuist en sloeg naar me, maar ik had zo’n vaart dat ik hem tegen de grond liep. Hij draaide zich op zijn buik en bleef liggen. Hij huilde hardop.

      Ik ging naast hem in het gras zitten. Tegen de mensen die kwamen aanrennen zei ik: ‘Hij heeft een shock.’

      Ik bleef naast hem zitten tot de politie kwam.
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      Commissaris Poot-Akkerleven zat een boek te lezen toen ik binnentrad. ‘Ik wist niet dat u boeken kon lezen,’ zei ik. Hij grijnsde, maar dat maakt bij hem geen verschil.

      ‘Je moet voorzichtig in die dingen zijn,’ zei hij,’ als je meer boeken hebt dan de hoofdcommissaris staat dat je promotie in de weg. Daarom lees ik, áls ik al lees, altijd hetzelfde boek.’ Hij hield het op. ‘Edgar Allen Poe. Omdat ik zo de schurft aan katten heb. Ik ben speciaal voor jou naar het bureau gekomen.’

      Hij legde het boek weg en zette zijn voeten, die op een stoel lagen, op de grond. Hij verviel in die gesprekstoon van mensen die hun pet gaan opzetten:

      ‘Je had Schuil in Den Haag moeten aangeven.’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij was gewapend. Dit was het enige dat ik kon proberen.’

      ‘We gaan nu eerst naar dat huis aan de Amstel, zoals je gevraagd hebt.’

      ‘Kan ik nog gaan zitten of gaan we meteen door?’

      ‘We wachten nog even op iemand van ZZ.’

      ‘Dat is?’

      ‘Dat is een vondstje van mezelf, ZZ, zedezaken. Tegen de hoofdinspecteur daarvan zeg ik “ZZ en de zakkenwassers”.’

      Heerlijke Humor Hebben die Kerels! Schartenantinck had me ook al eens een brigadier aangewezen die hij Pikkentikker noemde. Die had zoveel ervaring dat hij geen bladzijde hoefde te lezen om intuïtief te weten dat er meer dan drie keer een actieve penis op voorkwam. Hij had er zelfs de Zilveren Medaille van Oranje Nassau voor gehad, na 40 jaar.

      ‘Waarom heb je ons niet gebeld toen je naar Den Haag ging?’

      ‘Ik had een afspraak met een meisje. De dochter van Doller. Zij heeft me daar uitgehaald - op voorwaarde dat ze zelf mocht bepalen of ze de politie zou bellen of niet. Ik vind het redelijk dat ik me daaraan houd. Ik had er trouwens op gerekend dat ze jullie zou bellen.’

      ‘Je hebt je laten lijmen, bedoel je.’ Poot keek me medelijdend aan en stak zijn linkerpink in zijn oor, die hij daarna krachtig heen en weer wrikte.

      ‘Beschadig je hersens niet.’

      Er kwam een lange magere man in burger binnen, met een roze map onder de arm.’Dit is inspecteur Tanis van ZZ’, zei Poot. De man drukte mij een zeer slappe hand; bij ZZ durven ze niet verder.

      ‘Doller,’ zei Poot.

      De inspecteur ging zitten alsof hij moest gaan broeden en vouwde de map open.

      ‘Er is geen dossier Doller meer, commissaris. Dat is al lang afgelegd volgens deze AX3-kaart. Doller is al een paar jaar dood. Maar er zijn wel meldingen van collega’s uit Brussel geweest dat daar af en toe iemand opereert onder de naam Doller. Maar betrouwbare gegevens zijn er nooit over binnengekomen.’

      Poot keek mij aan. ‘Als ik goed ben ingelicht is de zaak hier overgenomen door een zekere Van Halsden.’

      Inspecteur Tanis knikte. ‘Die kennen we wel. Maar die is, voor zover wij weten, wat pornografie betreft, helemaal slapend.’ Hij bladerde in de map. ‘Hier heb ik het, uitgeverij “De speelkaart”. Geeft speelkaarten uit, twee denksporten en het blad Love-lecture, dat is ‘t gewone pin-up-gedoe. We controleren daar regelmatig. De straflijst van die Van Halsden is blanco.’

      ‘Laten we maar ‘s bij hem gaan kijken.’
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      De deur was niet gemakkelijk open te krijgen, de twee rechercheurs hadden de grootste moeite om het slot te laten terugspringen. Ze werden trouwens ook een beetje zenuwachtig van Poot-Akkerleven, die er bij stond alsof het een examen was. De commissaris stuurde Tanis en een rechercheur naar de kelder om te kijken of de cowboy er nog was, en wij liepen gedrieën het huis door. De benedenverdieping was verlaten. Op de trap zei commissaris Poot-Akkerleven de historische woorden: ‘Ze zijn ‘m gepiept, wat ik je brom.’

      Hij had nog gelijk ook. De kamer waar ik Laura het laatst gezien had stond vol stille schemer. ‘Het licht, euh,’ zei Poot tegen de rechercheur. Euh deed het licht aan. De commissaris trok een paar laden van het bureau open. ‘Op het briefpapier staat alleen maar “uitgeverij De Speelkaart”, Rue des balles, Kogelstraat, Bruxelles, Brussel. Geen naam.’

      Achter de grote, groene sofa, die naast de schoorsteenmantel tegen de muur geschoven stond, klonk gekreun, een beetje klagerig alsof iemand te vroeg wakker werd.

      Ik was net weer naar de kamerdeur gegaan en vanwaar ik stond zag ik achter de sofa twee schoenzolen. Aan de bovenkant stond de rugleuning van de sofa tegen de muur, maar door de vrij grote helling bleef tegen de plint ruimte vrij.

      Poot gaf met hoofdbewegingen orders. De rechercheur haalde een pistool uit een schouderholster en stelde zich actief op. De commissaris en ik trokken samen de sofa van de muur weg.

      De man, in een lichtgrijs pak, lag schuin tegen de muur en viel, doordat de sofa verdween, naar voren en kwam op zijn buik te liggen. Om zijn enkels en om zijn polsen waren touwen gebonden. Om zijn hoofd zat een luier of servet. We trokken de sofa nog verder weg.

      Poot-Akkerleven zonk op zijn knieën en kroop langs het lichaam, nauwkeurig kijkend, en zonder de schot- of steekwonden te vinden waar hij kennelijk op hoopte. Hij arriveerde bij de doek en rook eraan. ‘Draai ‘m maar om, euh,’ zei hij.

      Euh borg zijn wapen weg alsof hij blij was met zijn deodorant en draaide de man, zover dat door de gebonden handen mogelijk was, op de rug. Poot herhaalde de procedure, tot en met het ruiken aan de doek. Daarna trok hij de doek weg. Over de onderkant van het gezicht was nog een servet gebonden. ‘Is dit Doller?’

      ‘Nee,’ zei ik, ‘dit is Floor van de Terpen.’

      De rechercheur knoopte de tweede doek ook los. Floor leverde daarop ook zijn bijdrage aan het gesprek. ‘Help,’ fluisterde hij.

      ‘Euh... hoe heet je ook weer?’

      ‘Bogaers, commissaris.’

      ‘Ja, natuurlijk, snij de man maar los.’ Bogaers vond in zijn zak een mes dat aan het lemmet nog sporen appel vertoonde en sneed de touwen rond de enkels door. Poot en ik hielpen Floor overeind. Voor de touwen op zijn rug had ik geen mes nodig, ze zaten vrij los, met een dubbel oud wijf tussen de polsen. We lieten hem plaatsnemen op de sofa.

      ‘Zo te zien heeft u het niet gemakkelijk gehad, meneer Van de Terpen,’ zei Poot.

      ‘Zegt u maar gerust bedonderd. Het is net of mijn kop gespleten is.’

      ‘Juist. Bogaers, jij haalt inspecteur Tanis op en je neemt de rest van het huis voor je rekening.’ Poot deed zijn regenjas uit en ging tegenover Van de Terpen zitten. ‘Wat is er precies met u gebeurd?’

      ‘Ik weet maar heel weinig, eh...’

      ‘Commissaris. Commissaris Poot-Akkerleven.’

      ‘Heel weinig, commissaris. Ik weet nog dat we klemgereden werden op weg naar mijn huis. Toen ik bijkwam lag ik hier. Niet in deze kamer, maar in de voorkamer boven.’

      ‘U kent dit huis dus?’

      ‘Zeker, commissaris, daar wil ik niet omheen draaien. Ongeveer twee keer in de maand kwamen we hier bij elkaar, in diezelfde voorkamer, dat was min of meer de conferentiezaal. Dan gaf Doller de opdrachten, dat wil zeggen, hij vertelde wat hij graag zou willen hebben.’

      ‘Wie kwamen daar dan bij elkaar?’

      ‘Doller en Dolmancé, dat was min of meer zijn rechterhand. En dan verder Otje Schuil en ik. Otje schreef alles of liet alles schrijven, daar weet ik verder niets van. Ik regisseerde alleen maar.’

      ‘Wat deed Doller met de films?’

      ‘Ik weet het echt niet. Ik had er niets mee te maken. Dat zweer ik u. Ik deed alleen de regie.’

      ‘Vertel uw verhaal verder. Hoe kwam u achter de sofa?’

      ‘Ze hebben me erachter gegooid, op een gegeven moment. Ze kwamen me halen en bonden de doek voor mijn mond. Ik lag eerst op de sofa. Toen brachten ze later Doller gebonden binnen. Dat verbaasde me ook niet. Toen ik hoorde dat Celia was doodgeschoten en toen ze mij aanvielen toen wist ik al dat Doller de baas niet meer zou zijn. Dat zat er allang in, dat merkte ik op elke vergadering steeds duidelijker. Dolmancé had veel grotere plannen, hij wilde een Europese organisatie. Hij wilde ook meer zeggenschap in wat Otje en ik deden, hij speelde de laatste tijd ook mee. Zelfs als er volgens Doller commercieel gezien genoeg materiaal was, moesten de opnamen van Dolmancé gewoon doorgaan, zonder film, zogenaamd als repetitie, maar in feite omdat hij er graag aan meedeed.’

      ‘Wat was Dolmancé voor een man, waar kwam hij vandaan?’

      ‘Dat heb ik ook een keer aan Doller gevraagd, maar die gaf er geen rechtstreeks antwoord op; hij mompelde iets over goede opleiding in de onderwereld en “uitstekende bodyguard”.’

      ‘We waren gebleven bij het moment dat Doller binnengebracht werd.’

      ‘Ja, ze gooiden mij achter de sofa, omdat, dat zei Bjoeti Kees tegen Max, straks het meisje boven zou komen en ze nog moesten beslissen wat ze met Doller en dat meisje zouden doen. Ze legden toen ook die doek met ether over me heen. Ik kwam voor mijn gevoel wel gauw weer bij, maar ik was kotsmisselijk. Ik heb in ieder geval gehoord dat hij’ - dat was ik - ‘met Laura stond te praten.’

      ‘De doek rook inderdaad niet meer naar ether,’ zei Poot.

      ‘Wat er verder gebeurd is weet ik wel, maar ik begrijp het niet. Het meisje en hij gingen weg, het meisje kwam terug en maakte Doller los. Doller zei dat Max en Kees naar Otje Schuil toe waren en dat zij samen als een haas het land uit moesten.’

      ‘Zei hij waarheen?’

      ‘Nee, hij zei alleen dat hij voor zo’n geval alles al meer dan een jaar geleden klaargemaakt had. En ook dat hij, toen alles zo tegen ging zitten, had moeten begrijpen dat Kees hem beentje zou lichten. Ze gingen de kamer uit en ik heb ze niet meer gehoord. Ik heb wel daarna nog een tijd half geslapen.’

      ‘Juist,’ zei Poot, ‘u moet voor vannacht toch maar met ons mee gaan.’

      ‘Weet je zeker dat Laura niet opgebeld heeft naar de politie?’ vroeg ik.

      ‘Nee, waarom zou ze dat doen?’ zei Floor, ‘ik begrijp ook niet waarom u Doller hebt laten zitten.’

      ‘Dat is, ook niet te begrijpen,’ zei Poot. ‘Hij zegt dat hij haar dat zelf heeft laten beslissen in ruil voor het feit dat zij hem uit de kelder verlost heeft.’

      ‘Oh ja, dat begrijp ik best,’ zei Floor, ‘die Laura, dat was zo’n rare hete donder. Als die iemand zag waar ze medelijden mee had, kiespijn of kreupel of kaal, dan wou ze direct met zo iemand naar bed. Dat was bij ons allemaal bekend. Als je goed griep had ging je naar Laura, die hielp je wel over je koorts heen.’ Hij lachte op een smerige manier en ik had zin zijn ogen dicht te stompen.

      ‘Wie is ons allemaal?’ vroeg ik, heftiger dan ik bedoelde.

      ‘Nou, die meededen!’

      ‘Laura deed ook mee?’

      ‘Jazeker, wat dacht je? Dat de appel ver van de stam viel? Doller was ouderling - hij ging een keer in de week op huisbezoek. Daar trapten ook een hoop mensen in, net als jij in Laura.’ Ik had zin om nu zijn tanden uit zijn bek te stompen.

      Poot glimlachte. ‘Iedereen kan zich vergissen. Lemming. U gaat mee, meneer Van de Terpen?’

      Floor knikte. ‘Maar u moet me wel iets zeggen, commissaris. Neemt u mij officieel in hechtenis? En op grond waarvan? Omdat ik pornografie heb vervaardigd - of althans daaraan geholpen heb. Want ik stond eigenlijk buiten de hele organisatie. Dat maakt toch wel verschil.’

      ‘Dat is mogelijk,’ zei Poot bedachtzaam.

      ‘Ik zou maar op een wat zwaardere douw rekenen, Van de Terpen,’ zei ik. ‘Toen we in de studio waren heb je opzettelijk de regisseursmicrofoon ingeschakeld, zodat een van je vrienden, die je later achter de sofa kwakten, wist dat we naar jouw huis gingen. Op jouw voorstel, dat je nog eens herhaalde toen je je bukte om je tas te pakken en je hoofd heel dicht bij die microfoon was. Het gevolg was dat inspecteur Schartenantinck vier geknapte ribben heeft. Daar zit toch een aardig stukje medeplichtigheid in.’ Hij keek me aan alsof hij me op mijn ogen wilde stompen.


    


    
      93.

    


    
      Inspecteur Tanis klopte voor hij binnenkwam. ‘Ik heb twee dingen, chef, wilt u ze hier horen, of gaat u even mee?’

      ‘Beslis zelf maar of je ze hier kunt vertellen. Deze Van de Terpen gaat mee, hij maakte de films.’

      ‘Daar zit heel aardig vakwerk bij, voor zover ik het kon zien,’ zei Tanis waarderend. ‘Er zijn niet zoveel films hier, maar er is wel veel lectuur. Ik begrijp nu ook waarom bij controle van Van Halsden die rommel nooit gevonden werd.

      Dat zit namelijk in de kelder van het huis hiernaast en er kan een stuk van de wand weggehaald worden. De mannen van mijn afdeling is dat nooit opgevallen, maar rechercheur Bogaers zag al vrij gauw dat de kelder breder was dan het huis en dat de tussenmuur van heel andere steen gemetseld was dan de gebruikelijke. Hij heeft ervaring met bouwen.’

      ‘Jaaa,’ zei Poot, ‘dat is een prima jongen, Bogaers.’

      ‘En ten tweede hebben we nog een man gevonden, in de kelder, die cowboy zoals meneer Lemming had gezegd. Hij is wél dood. Hij lag voorover op de grond naast het bed. Hij is van zeer dichtbij loodrecht in het achterhoofd geschoten. Dat is alles.’

      ‘Bel het bureau om assistentie. Haal Bogaers en die ander, hoe heet die ook weer...’

      ‘Veldkamp, commissaris.’

      ‘Veldkamp en laat ze Van de Terpen naar het hoofdbureau brengen. Dan regelen wij hier de inbeslagneming. He! Ik neem graag een paar minuten van onze kostbare diensttijd om me eens heerlijk in mijn eerbaarheid te laten aanstoten, door elk lid van artikel 240.’

      ‘U spoort Doller toch wel op, commissaris?’ vroeg Floor, op vrij dringende toon. - ‘Op het moment dat u de deur uitgaat zitten wij al aan de telefoon.’ Poot lachte er een beetje bij.

      ‘Misschien heb ik nog wel een idee,’ zei Floor. ‘Als u in de krant laat zetten hoe droevig en zielig meneer Lemming door haar weggaan is, komt Laura wellicht uit zichzelf teruggesneld.’

      Ook Poot vond het aardig en knikte waarderend naar Floor.

      Ik voelde dat ik drie dagen niet gegeten had en dat ik me voelde alsof ik dertien jaar niet gegeten had. Toen ik de deur achter me dichtsloeg gingen juist alle straatlantaarns aan. Op de plaats waar ik vanmiddag in de Taunus was gestapt stond nu een bakfiets met oude metalen. Daarnaast een veel te geel Fiatbusje.
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      Door de strakblauwe hemel vloog een zilveren vogel (vliegtuig). Schartenantinck lag hoog in het nieuwe ziekenhuis en had vrij zicht op de aanvliegroute van Schiphol. Hij zat achterover tegen het bolle kussen en had nog moeite met ademhalen. Zijn borstkas had iets weggehad van een vrolijke keuken, maar ‘het ging nu wel weer’.

      Hij had het al zover gebracht dat niemand durfde weigeren toen hij beval dat ik bij hem moest komen. Op hem, op het laken lag een detectiefje, maar hij was er nog niet ver in. ‘A murder is announced’ van Agatha Christie. ‘Ik heb er moeite mee,’ zei hij, ‘die Miss Marple geeft mij almaar associaties met een gedroogde vijg. En ik heb al gezien dat van pagina 173 tot pagina 192 alles uitvoerig uitgelegd wordt. En ik heb de pest aan detectives die op het slot alles zolang moeten uitleggen.’

      ‘Nou, dan ga ik maar weer,’ zei ik.

      Herman schudde het hoofd. ‘Ik kan nog niet lachen,’ zei hij met een vertrokken gezicht. ‘Ik wil nog wel een paar dingen weten. Hoe kwam het dat de goedlopende organisatie zo in elkaar zakte?’

      ‘Omdat er niet één, maar eigenlijk twee organisaties waren. De eerste was de grote. Doller leidde drie levens, min of meer. Hij was Van Halsden, lid van de kerkeraad, blokhoofd, enzovoort. Je weet wel, voor ‘t oog der wereld de eed’le man gespeeld, door ‘t vals gelaat het valse hart verheeld! [Dr. L. A. J. Burgersdijk, Macbeth.] Daarnaast gaf hij dubieuze dingen uit als Love-lecture. En als Doller runde hij de pornografietroep, met een paar onderwereldfiguren als schildknaap. Het knappe was dat hij de meesten daarvan niet uit de bij de politie bekende groep haalde. En omdat ze vrij geheim opereerden bleven ze ook onbekend. De enige bij de politie bekende was Bentjebaar en dan nog alleen maar als kleine dief. Bjoeti Kees, Duitse Max, Bentje en Moo controleerden de verspreiding en zetten wat druk op de handelaars om vooral via hen materiaal te betrekken. Vandaar ook het voor ons land zo vreemde gangsterwerk. Kees en Max hebben ergens anders hun opleiding gehad. Die kwamen hier met een tommygun in de tas en als het nodig was gebruikten ze die. En omdat de politie ze niet kende konden ze op redelijk grote schaal opereren. Slachtoffers werden vakkundig en onherkenbaar verminkt, al vergisten ze zich toen ze Lucien de Zwart op een tramdraad hingen.

      De moeilijkheden kwamen door Otje, die met Lucien en Lode de creatieve sectie beheerde. Samen met Lucien vooral wilden ze leukere dingen doen, van hun uit gezien, De Sade verfilmen b.v., maar Doller voelde daar niks voor en toen begon Otje voor zichzelf. Met Jannie Detube en Voerknecht begonnen die drie voor zichzelf.

      Ze hadden daarvoor een vrijwel vaste avond, woensdagavond. En dan nog alleen als het waarschuwingsteken kwam. Op de woensdag dat ze opnamen zouden maken dan schreef Lode Zaaijer in zijn interview van die dag dat hij geweest was bij die of die zus, in haar gerieflijke woning met de smaakvolle hoektafel en daarop een witte telefoon.

      De rottigheid voor Otje was dat Bentjebaar zijn extra activiteit ontdekt had. Hij vertelde het niet aan Doller, maar zweeg en hield daarvoor zijn hand op. Dat van die witte telefoon ontdekte ik door Bentje’s vrouw, die zei tegen me, toen ik vroeg wanneer haar man was weggegaan: ‘Gisteren. Woensdag moet hij altijd vroeg op om een krant te kopen.’ Maar ze was in de war, ze zei dat op woensdag tegen me. Daaruit leidde ik af, dat als mijn chantagetheorietje over Bentje klopte, ze deze best op een andere avond dan normaal uit zijn tent hebben willen lokken. Bentje ontdekt de witte telefoon op dinsdag, gaat naar het pakhuis, waar de opnamen gemaakt werden, om te kijken wat er aan de hand is en hij wordt vermoord. Otje heeft dat inmiddels tegenover de commissaris toegegeven toen deze hem met mijn theorie confronteerde. Samen met Voerknecht, de anderen hebben het niet geweten, want zodra Bentje gesignaleerd werd gaf Voerknecht alarm. Bij “alarm” vluchtte iedereen de tuin in en over de schutting, ze hadden tegen de schuttingen stellages gemaakt waardoor je snel wegkon. Net als anders bij “alarm” stoof iedereen die avond naakt over de schutting. Voerknecht bleef over, net als anders “bezig met kunstopnamen”. Maar dit keer ook Otje. Ze rolden, na de moord, Bentje in een kleed en legden hem in Voerknechts auto en gooiden hem later in het water. Toen zag Otje mij en werd bang. De rest daarvan weet je.’

      ‘Volgens jouw oude Gerrit kwamen er die avond twee vrouwen over de schutting.’

      ‘Ik weet niet wie de tweede was. Otje wil het ook niet zeggen. Misschien zijn de foto’s die toen gemaakt werden nog ergens te vinden en staat ze daarop. Max en Kees of Moo hebben de hele voorraad van Voerknecht meegenomen. Ik vermoed dat Doller toch al argwaan had en dat die door het verdwijnen van Bentje nog versterkt werd en dat hij zijn mensen opdracht gaf de waarheid uit Voerknecht te slaan. Of ze per ongeluk of expres te hard sloegen kunnen ze zelf misschien zeggen, als ze hierheen komen om verhoord te worden. Toen de zaak ging kraken werd er in ieder geval besloten om alle mensen te liquideren die veel konden zeggen. Voor Max en Kees een natuurlijk gegeven. De lijken werden ook zoveel mogelijk verminkt. Vooral Kees ontwikkelde nogal wat moordzucht en volgens getuigenis van Floor had hij Doller langzamerhand de zaak uit handen genomen.

      Hun moeilijke punt was dat Otje weg was en die wilden ze tot elke prijs in handen hebben, maar ze namen de tijd, omdat Otje, met de moord op Bentje op zijn geweten, ook niet naar de politie durfde. Het zal jou verbazen, net als dat ‘t mij heeft gedaan dat Otje zo moorddadig ging optreden. Dat zal wel de omgang met, en de indoctrinatie van Bjoeti Kees - of Dolmancé - geweest zijn, die zijn bekwaamheid als gangster steeds doceerde. Ook Celia, die zich als zuster van Doller bij de leiding betrokken voelde, beroemde zich op hun paraatheid als gangsters.’

      Er kwam een zuster zeggen dat ik weg moest.

      ‘Je moet maar zo denken,’ zei ik nog, ‘dat als Bentjebaar de operatie-Otje niet ontdekt had, dan had Harreke Meel voor de moeilijkheden gezorgd. Die had zijn plannen voor chantage klaar, toen Max zijn a.s. slachtoffers een voor een weghaalde. Dat Harreke Meel bij voorbeeld Otje Schuil niet en Zaaijer wel kende, bewijst dat Doller, of Kees, de zaak goed had opgezet en dat de contacten in het dagelijks leven discreet en simpel in hun werk gingen. A la de witte telefoon.’

      De zuster zei dat ik moest. ‘U mag meneer Schartenantinck niet teveel vermoeien.’ En meer van dat bona fide doktersromanwerk.
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      Die middag bracht ik door bij commissaris Poot-Akkerleven, die alle details alweer een keer wilde horen. Duistere daden, bloedig, onnatuurlijk, straffen bij toeval, moorden met en zonder opzet, dood door sluwheid en geweld bewerkt, Poot kon er maar geen genoeg van krijgen. ‘U leest te weinig,’ zei ik tegen hem.
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      Die avond kuste ik mijn hospita. Ik was naar de film geweest, een oude western met John Wayne, die ik pas twee keer had gezien en ik liep de keuken binnen om wat suiker te lenen. Ze stond iets te doen boven het gasfornuis, draaide zich om en kuste me uitvoerig. Halverwege hield ze op en zei: ‘Je bent Hein niet.’

      ‘Gelukkig niet,’ zei ik, ‘maar ik vond het leuk dat het er eindelijk van gekomen is.’

      Ze lachte zoals alleen aardige vrouwen op zo’n moment kunnen lachen.

      ‘Nou, je kunt ‘m tenminste afmaken, die kus,’ zei ik.

      ‘Zeker terwijl Hein elk ogenblik kan binnenkomen.’

      Op dat moment kwam Hein binnen.
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      Ik ging vroeg naar bed, vlak voor tienen, maar ik kon niet slapen. ‘Het materiaal waar een mysterie-schrijver mee werkt’ schreef Raymond Chandler, ‘is melodrama, dat wil zeggen het overdrijven van wat men aan geweld en angst in het normale leven kan ervaren.’

      In de halfslaap waarin ik verkeerde werd het bloed roder en roder en de doden doder en de geluiden die ik hoorde schriller. Tot twee maal toe moest ik opstaan en door mijn kamer lopen om de beelden kwijt te raken. Ik ging naakt in mijn stoel bij het raam zitten. Vooral het gele Fiatbusje haatte ik, omdat het niet uit mijn gedachten weg wilde. Ik dacht na over wat er dan niet klopte en belde toen het bureau Spiegelgracht. Ik kreeg de brigadier van dienst, Schmelzer. ‘Ik kan de commissaris niet bereiken,’ verzon ik, ‘maar kunt u me misschien zeggen wat er gebeurd is met de politiewagen waarmee inspecteur Schartenantinck en ik zijn klemgereden in Laren?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘maar er is hier wel iemand die ik het kan vragen.’

      Na korte tijd kwam hij terug: ‘Dat was de Wolseley, meneer Lemming en die is weer gerepareerd.’

      ‘Dat bedoel ik niet. Wat is ermee gebeurd diréct na de overval.’ Hij verdween weer.

      ‘Meneer Lemming? Die is gewoon blijven staan op de plaats van het ongeluk.’

      ‘Ach, waarom zou je het ook geen ongeluk noemen,’ dacht ik. ‘In ieder geval moet dan vlak achter die wagen, waarin wij dachten dat rechercheur Biesheuvel zat - maar die was al dood op dat moment - een andere wagen gereden hebben, waarin Herman, Floor en ik later zijn overgeladen.’

      Ik waste me, kleedde me aan en belde om een taxi. Ik schraapte mijn geld bijeen en liep naar beneden om lang drukken op de bel te voorkomen.

      De taxichauffeur sprak een afschuwelijk dialect, alsof hij in een boerenkool verwekt was. Voor de dubbele prijs wilde hij me wel brengen en dat nog alleen omdat het zo warm was en zijn vrouw dik en hij niet tussen die zweetlakens wou. Hij reed bloedhard, dat wel en vertelde ondertussen over zijn broer die een zigeunerin met kind had laten zitten omdat je dat ten slotte niet in je familie kunt halen en dat die broer nu over de hele wereld opgejaagd werd. Nauwelijks had hij zich ergens gevestigd als eerzaam handelaar of er dook weer zo’n bruine smoel voor het raam op en dan begon het betoveren en beheksen weer. Allemaal een grote familie van elkaar, honderden dezelfde handen op één buik.

      En wat zijn broer met de zigeuners had had hij met de rooien. Die socialistische ambtenaar had hem een huis door de neus geboord, hoewel hij er recht op had. En toen hij zijn dochter Zangria wilde noemen hadden die rooie rotambtenaren er ook een stokje voor gestoken. Als taxichauffeur deed je nog zo’n late rit. Dat was survice. Maar de rooie ambtenaren? Stinkbokken, dat waren het. Ze zaten niet voor niks achter zo’n loketje.

      Het verkortte de rit zeer aangenaam. Ik liet hem stoppen op de Laan Livingstone en betaalde de afgesproken prijs. ‘Je mot geen kinderen kraige,’ zei hij nog tegen me, ‘één vain de drei wordt toch amptenaar.’
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      Ik voelde of ik alles nog in mijn binnenzak had zitten, de lantaarn, de hamer en de pin. Ik liep over de oprit van de garage. De deur was dicht. Ik probeerde de sleutels die ik had zonder resultaat. Ik probeerde het plasticstaafje, maar dat is een kunst die ik toch nooit zal leren.

      De twee helften van de grote deur hadden elk drie grote scharnieren. Ik zei mijn eigen kleine schietgebed (Wonderbaar zijn ‘sHeeren paan! Dikwijls ziet men het bestaan, Dat een herder die misleid is, Toch nog Godes gunst niet kwijt is), zette de pin onder tegen het scharnier en tikte hem er met de hamer zonder veel moeite uit. De onderste scharnier ging even makkelijk, bij de laatste tik begon een hondje verderop ernstig te blaffen. De bovenste scharnier kostte meer moeite omdat de deur door zijn zwaarte nu tegenwerpingen maakte. Het hondje blafte mee en hielp mijn hamer in een goed ritme te blijven. Eenmaal los schoof ik de deur krassend over de tegels een centimeter of twintig naar rechts en stapte door de kier naar binnen.

      De portieren van de zwarte Galaxie zaten niet op slot. Tussen de voor- en achterbank voelde ik met mijn hand en half onder de achterbank vond ik wat ik zocht, de aktentas van Floor van de Terpen. Ik ging in de auto zitten en onderzocht bij het licht van mijn lantaarn de inhoud. Teksten, een TV-draaiboek van de Lili Lashoes-show, notulen van een vergadering van de OMRO met de BRT. In een oud zakboekje eindelijk iets wat ik verwacht had. Er lagen twintig visitekaartjes in: F. DOLLER, UITGEVER, ARTISTIEK PRODUCENT, Rue des balles, BRUXELLES. Ook een Belgische post-identiteitskaart, met een wazige foto van een man met een zwarte lok op het voorhoofd, DOLLER, BRUXELLES.
Toen ik besefte wat ik in mijn hand hield brak het zweet me uit. Bij de bagageruimte van de auto staande moest ik me zelf even vasthouden. De klep was dicht. Ik zette de pin tegen het slot aan en sloeg met de hamer, veel te hard en waanzinnig ruw, net zolang tot de klep openzwaaide. Het licht van mijn lantaarn gleed over het gezicht van Doller. Over zijn mond en neus zat leukoplast. Zijn hoofd rustte met een vreemde knik op de benen van een meisje. Mijn lantaarn vond haar hoofd, achterin, tegen de achterkant van de bak. Haar ogen waren groot en star. Om haar hals zat een stijf- aangedraaide roodgeblokte theedoek.

      De klep kon niet meer dicht, de klep ging steeds weer omhoog.

      Ik schoof de garagedeur weer naar links en liep naar het huis waar Celia had gewoond. De achterruit was alweer gemaakt, ik sloeg mijn hamer er doorheen. Het hondje in de verte kreeg een aanval en stikte in een soort dubbelblaf. In de kamer stond een witte telefoon. Ik belde Poot-Akkerleven.
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      ‘Het voornaamste was Laura,’ zei ik tegen Herman. ‘Ik geloof nog rotsvast dat ze het eerlijk bedoelde en dat ze zou opbellen. Er waren er, logischerwijze gesproken, maar twee die haar dat hadden kunnen beletten. Haar vader - en Floor zelf. Ik was hem helemaal vergeten, maar toen ik hem weer, en nu in dat huis, terugzag, begon ik hem te wantrouwen. Vooral omdat hij zo de nadruk legde op het feit dat hij alleen maar geregisseerd zou hebben. Ook hij stuurde, net als Otje dat eerst tegenover mij deed, het dus aan op alleen-maar-pornografie. Wie zou dat in de eerste plaats hebben kunnen ontkennen: Doller. Als Floor nu eens niet vastgebonden was geweest, dan had hij zich makkelijk van Doller, die wel gebonden was, kunnen ontdoen. Het was Floor die stelde dat Doller al lang een ontvluchting naar het buitenland had voorbereid. Dat leek logisch, dus je accepteerde dat vanzelf. Hij rekende ongetwijfeld op een korte hechtenis en dan had hij tot aan zijn proces de tijd om zich van de lijken te ontdoen.

      Toen ik namelijk het huis verliet zag ik dat op de plaats van de Taunus een bakfiets stond. Daarnaast stond een erg geel Fiatbusje. Ik was te moe om op dat moment te beseffen dat ik ‘s middags daar ook iets opvallends had gezien. Dat was namelijk de zwarte Galaxie, die diverse keren gesignaleerd was. Dat hij daar stond betekende dat Kees en Max met een andere auto naar Den Haag waren. Iemand was dus met de Galaxie gaan rijden. Of Doller - op weg naar het buitenland. Of Floor - die Doller kwijt wilde. Er waren nog twee dingen die mijn wantrouwen versterkten, ik bedoel dat tegenover Floor. Hij was het weekend in Brussel, waar de uitgeverij veel zaken deed, alles wat zij hier maakten kwam officieel althans uit Brussel. Inspecteur Tanis bevestigde dat er in Brussel ook de laatste maanden melding gemaakt werd van een Doller. Maar Doller is de naam die ik aan Van Halsden heb gegeven. En Floor duidde hem ook zo aan, maar die telt niet mee - waarom kon dan Floor áls hij toch in de pornografie werkte, dán niet Doller heten?

      Floor was niet gek, hij wist dat Kees en Max bezig waren iedereen die kon praten te liquideren. Toch riep hij ze te hulp, toen jij en ik in de studio waren. Als hij werkelijk alleen maar die filmpjes geregisseerd zou hebben, zou hij die ochtend graag met ons meegegaan zijn.

      Nee, Floor was de grote baas en de dominerende compagnon van Van Halsden. Hij doodde ‘Doller’ en zijn dochter, reed ze naar Bussum en had nog tijd genoeg om zich achter de sofa te manoeuvreren - als je er over nadenkt vraag je je ook af waarom Kees en Max hem daar neergelegd zouden hebben, in een huis met zoveel ruimte - vandaar ook dat de touwen om zijn polsen nauwelijks vastzaten. Ik dacht toen dat dat kwam omdat ze toch ether hadden gebruikt. Nu begrijp ik ook waarom Celia geëvacueerd moest worden: Floor was ook op die receptie toen ze tegen mij over die naakten over de schutting begon. Later, in Celia’s huis hoort hij opnieuw dat een journalist achter haar aanzit. Ze belt nog later weer op dat ik bij haar ben en hij besluit haar,met mij, te liquideren. Dat was in ieder geval duidelijk een beslissing buiten Van Halsden om.

      Of Celia ooit over de schutting geklommen is weet ik niet. Volgens oude Gerrit waren er twee die achter de schutting zaten terwijl Bentje doodgeslagen werd. Floor had een heel lijstje waarop meisjesnamen stonden, een rolverdeling voor De Sade, als ik ‘t goed gecontroleerd heb. Het is toch niet zo belangrijk, hoeveel, en wie. Zo’n oude Gerrit raakt van al dat bloot gauw in de war.’

      Herman trok een grimas op zijn gezicht, omdat plezier hem nog steeds pijn doet. ‘Ik heb een aardig souvenir voor je,’ zei hij, ‘dat drukken we gewoon achterover. In mijn nachtkastje ligt het manuscript van de verfilming van “La philosophie dans le Boudoir”. Neem het maar mee. Ik ben doodsbang dat de zuster erin zal kijken. En als ik er zelf vijf minuten in lees beginnen mijn spieren te scheuren van de pijn.’
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      Ik dronk die avond veel in een klein café, waar het rustig was totdat een paar soldaten binnenkwamen, waarvan er een na een tijdje in de oude kachel wilde pissen. Ik ging naar huis. Een RAMRO-producer belde op dat hij grappen wilde hebben over paarden en koetsiers, maar zonder drank en sex. Ingrid belde op of ik het weekend naar Den Haag kwam. Ze had waarschijnlijk een nieuwe plaat.

      Ik dronk nog een paar glazen cognac en keek uit mijn raam. Ik keek uit het raam en dacht, starend naar de huizen aan de overkant, dat alleen Couperus deze stemming zou kunnen beschrijven: ‘herademend, herlevend, bezield als door een wedergeboorte, getroost door de tijd, die zijn smart had uitgewist, die zijn levensvreugde scheen te kunnen doen herbloeien.’

      De kerkklok in de verte klonk daarna als een pendule.

      Mijn hospita bracht de volgende morgen om halfelf koffie. Ze wekte me met een klein kusje op mijn wang. ‘Kom erbij,’ zei ik, want zulke dingen zeg ik dan. Ze grinnikte en ging weg. Ze liet mijn post bij mij achter. Twee giro’s, en een man die mij wilde leren tekenen. Mijn weekblad. De voorpagina bevatte in vette lettertjes dezelfde, geliefde, eigenwijze meningen van altijd. Ik sloeg door naar pagina twee. Links onder stond een cursief en komisch kroegstukje:

      ‘Terwijl ik op de tram wachtte’ (schreef de cursivist), ‘begon het te regenen. (Ziehier meteen de fantast, het had in geen zeven dagen geregend.) Het regende alsof de wolken braken en het verdreef mij van de tramhalte naar de kroeg aan de overzijde. Ik was niet alleen, er stonden zeker tien mannen in dampende kleding voor de tapkast.

      De lucht van natte duffels en jassen mengde zich met die van jenever en ik dacht: zo ruikt een herfst in Schiedam. (Hier wachtte ik even en dronk koffie.)

      Doorgegeven glazen, druipend bier verschoven mij tot achter in het café, waar een oude man aan de hoek van de bar zat (dat is de truc van cursivisten: altijd een oude man). “‘s Ochtends,” zei hij, “één sneetje bruinbrood met niks en ‘s middags twee sneetjes bruinbrood met een flintertje kaas - daar kom ik mee rond. Daar kom ik heel mooi mee rond. En ‘s avonds kook ik een aardappel en een ui. Wat zal ik meer verlangen? Je darmen moeten tegen ui kunnen, dat is het geheim. Er zijn mensen die gaan van ui ruften. Dat moet je bij je eigen nagaan. Ik heb dat bij m’n eigen nagegaan: ik ga van ui niet ruften.

      Ik niet, ik ben ijzersterk van binnen. Nou, zal je dan aan mij vragen, heb je dan helemaal geen lol in je leven? Nou, ik wel hoor. Ik woon achter een pakhuis. Daar ligt een tuin tussen. En je zal het niet geloven. Ik hoef ‘s nachts mijn gordijn maar weg te schuiven of wat zien ik? Daar komen naakte wijven over de schutting klimmen. En niet ééntje! Néé, daar gaat ouwe Gerrit niet eens meer voor overeind zitten - dertig! Tenminste dertig!” De mannen om de oude braken in smakelijk gelach los...’

      Ik ging moeizaam op de rand van mijn bed zitten en gooide het weekblad een eind van me af. Als het om verzinnen gaat, dacht ik, nou, dan kan ik het ook.
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