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  De stukjes die aan de tapkast spelen

  worden hierbij opgedragen aan Peter Vos,

  omdat ik niet kan biljarten.


  


  


  


  INHOUD


  

  Dit boekje...

  Wangzak

  Vis

  Reflexen (een genrestukje)

  Om over na te denken

  Vrouwen op steeltjes

  Trans

  Langzaam

  Kind

  Nee, dank u

  Toevallig wel

  Zoost

  Intern

  Pa

  Vrouwen

  Horloge

  Sonnetje

  Een troost zijn

  Bar

  Kar

  Niet sjiek

  U kunt het geloven en dat ook laten

  El Greco

  Wonden

  Boem boem

  Uit Jan Mayen

  Zo is het toevallig en zo

  Stellingen

  Schubben

  Hendrik

  Strand

  Nummer

  Ei

  In Zuid

  Zondagavond

  Lamsvlees

  Reeperbahn

  Lenin

  Schrijver

  Om over te denken

  Kamer

  Jopie

  Amerika

  Frans

  Drugstore

  Improvisatie

  Hot

  Wally

  Atlanta

  Miami

  Nederlands

  Dollar

  Gesprek

  Treinen

  Dodge City

  Albany

  Negers om te lachen I

  Negers om te lachen II

  


  


  


  DIT BOEKJE...


  

  Dit boekje is in eerste aanleg geschreven op bierviltjes, menu’s en servetjes en is opgebouwd uit handelingen, uitspraken en grootspraak van mensen die ik niet meer ken en waarvan ik hoop dat zij ook mij niet meer kennen.

  Vijf jaar van mijn leven heb ik doorgebracht in Amsterdam, omdat ik daar toch voor studie moest zijn. Van die vijf heb ik er bijna eenendriekwart doorgebracht in cafés, broodjeswinkels, wachtkamers en kroegen en daar heb ik, op genoemde bierviltjes, etc., dé uitspraken van ouderen en wijzeren, zoals dat een jonge nieuwkomer past, vastgelegd.

  Ik herinner mij nog zeer goed het kleine grijze kroegje, waar ik mijn eerste notitie maakte. Het is nu al lang afgebroken, het stond niet ver van het oudemannenhuis (zo heette toen een bejaardencentrum) en elke middag schoven de oudjes naar binnen voor een naamgenoot. Sommigen moesten door Dries, de kastelein, de twee treden achter de deur af- en opgeholpen worden. Dries is inmiddels overleden. Jaren voor zijn dood stond tussen de flessen, achter de tapkast, in een grauwgele envelop zijn testament. Het was nimmer door een notaris bekeken maar had toch, alleen al door de plaats waar het stond, kracht van heiligheid. Na opening bleek dat Dries’ enige wens was dat zijn pet, die boven in de linnenkast lag, op zijn kist liggend met hem in de groeve zou afdalen. Het verbaasde iedereen, want niemand had Dries ooit een pet zien dragen. Zijn broer echter onthulde dat Dries de pet speciaal voor de plechtigheid gekocht had, hij had het eens in een film gezien en het had hem sterk aangegrepen.

  Bij Dries kwamen heerlijke oudjes, een lust voor het oog (als u mij deze wijze van spreken wilt vergeven) met gezichten die door een vakkundig rimpelaar waren ontworpen. Zij kwamen er elke dag, behalve de eerste dag van de door het Comité tot Drankbestrijding ontworpen Blauwe Week. Dan verbeten ze zich, als bij onderlinge afspraak, in het tehuis, omdat ze het Comité wilden aanmoedigen. Soms hebben comités dat nodig. Ik herinner mij b.v. het verslag in een kerkeblad van een gereformeerde commissie tot hulp aan prostituées in Amsterdam-West waarin men zich sterk beklaagde over de malaise in het werk van deze ‘mooie commissie’ nu de prostitutie zo sterk terugliep.

  Een van die oudjes vertelde mij, op enkele schemerachtige namiddagen en op mijn kosten, zijn heldendaden aan de Orinoco, waarbij vooral veel alligators het leven lieten. Ik noteerde het tersluiks, totdat Dries een keer bruusk ingreep en tegen mij zei: ‘Ik zeg ’t je maar, hij liegt dat-ie barst. Hij is nooit verder dan Abcou geweest. En ’t enige wat-ie ooit heeft gedaan is zijn bovenbuurman met een vork in z’n kuit steken.’

  De ex-Orinoco-oude verblikte noch bloosde. ‘Zeker,’ zei hij, ‘die vent zat met zijn benen alsmaar door ’t hekje in feite op ons balkon. Dus ik pak een stoel en ik steek! Prachtig; hij heeft mij later het litteken laten zien, vier vierkante gaatjes, toen we weer goed geworden waren. Maar ik moest wél voorkomen, f 75,-- boete zubzidiair.’ Hij lachte even. ‘En dat terwijl ik nog tegen die rechter zei dat ik dacht dat ik een lepel in me hand had.’

  Goed, ondanks dat heb ik gewoon dóórgenoteerd en de notities verwerkt in stukjes voor ‘Vrij Nederland’. Er is weinig aan verfraaid, een enkele maal is de stof anders gegroepeerd, en soms iets teruggenomen. Want mannen in broodjeswinkels en kroegen noemen een zak een zak en ter wille van allerlei lieve vredes maakte ik daar wel eens sufferd van, of hufter, of rund. Of klerelijer.

  Het is een grote troost voor mij dat ik in dit werkje nauwelijks aan het woord ben. Dat een uitgever het wil uitgeven heeft mij verrast (in een enkel opzicht óók aangenaam), maar daarop bedacht ik: bij de Arbeiderspers hebben ze er natuurlijk zóveel dat ze ze aan het werk moeten houden.

  Bij boekjes vol korte verhaaltjes krijgt u gewoonlijk de waarschuwing mee: niet allemaal achter elkaar lezen. Dat kan mij niets schelen. Maar het is natuurlijk wel handig er een paar achter de hand te houden voor ’s avonds laat. Als u dan eens slapeloos ligt, en u kunt in bed helemaal niets meer vinden om u te amuseren: neem er dan eentje van mij.
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  WANGZAK


  

  Het was een stil en schemerig uur in de broodjeswinkel in de binnenstad. Er was een blond meisje dat bediende. Ze was mollig en spande in een propere schort. Men kon er lang naar kijken zonder dat het verveelde.

  Er zat een schipper die grote hoeveelheden koffie dronk, om bezig te blijven want hij had, naar hij af en toe verklaarde, geen zin om op te stappen.

  Er zat een Duitse vakantieganger, die steeds opnieuw grote porties friet bestelde en ze daarna opat. Soms zuchtte hij erbij of veegde zijn vingers af aan het tafelkleedje.

  Er zat een man die aan zijn rotsachtige tors en zijn gehavende neus te zien zich meer dan eens had beziggehouden met vuistvechten of gewichtheffen. Hij bestelde dan ook twee keer een flinke biefstuk.

  Het was er schemerig en, voor wie de malende kaken niet achtte, stil.

  Toen kwam de man binnen die hoofdpersoon ging worden. Hij had twee afhangende wangen - waar men later sterk aan zou refereren -, een schorre stem en een reeds enkele malen gekeerde jas. Hij vroeg om een broodje varkensfricandeau, daarna om een broodje paling met wat zuur, en at beide met smaak op. Daarop snoot hij zijn neus in een papieren servetje, groette beleefd en begaf zich naar de deur.

  ‘Meneer,’ riep het mollige dienstertje, ‘u hebt niet betaald.’ Dat was voor de andere aanwezigen zó duidelijk dat de vuistvechter, die het dichtst bij de deur zat, direct tussen de posten ging staan en tegen de vertrekkende zei: ‘Wou jij d’r zonder betalen van tussen, vader?’

  ‘Ga weg,’ zei de man schor, ‘ik heb betaald.’

  ‘Nee,’ riep het meisje, met een zenuwachtig lachje, ‘jij hebt niét betaald.’

  ‘Ik heb,’ schorde de man, ‘twee gulden gegeven.’

  ‘Om de dooie dood niet,’ zei de schipper, ‘trouwens als dit meisje zegt dat jij niks gegeven hebt, dan heb jij niks gegeven.’

  ‘Wacht even,’ zei het meisje, ‘ik zal de baas roepen.’ En de daad bij het woord voegend riep zij door een luikje: ‘Baas, d’r is hier een vent en die wil niet betalen.’

  ‘Ga effe om het hoekje en haal een agent,’ kwam een zware stem terug, ‘ik kom d’ran.’

  ‘De baas komt d’ran,’ zei het meisje, ‘en ik haal de politie.’ Toen de verdachte daarop niet reageerde verliet zij het pand.

  ‘Mag ik er effe uit,’ zei de schorre man tegen de vuistvechter, die nog steeds in de deuropening stond. Het klonk zeer beleefd. ‘Nee, wangzak,’ zei die, ‘toevallig sta ik zelf wel in een bar en ik ken jouw soort. Borreltje pikken, als ’t kan twee en ’m dan smeren.’

  Hierop trad de baas binnen, een gedrongen figuur met zware bril. ‘Wil jij niet betalen?’ vroeg hij dreigend. ‘Ik heb twee gulden gegeven,’ zei de man, ‘dan is dat toch al reit!’

  ‘Niks al reit,’ zei de baas, ‘spreek jij je moers taal maar. Met dat Engels maak jij op mij geen indruk.’

  Het mollige meisje kwam weer binnen: ‘Als je niet betaalt, word je opgehaald.’

  ‘Maar ik heb betaald,’ zei de oude, moedelozer dan eerst. ‘Helemaal nep,’ riep de schipper, van zijn kruk komend, ‘dan had ik dat wel gezien. Jij besodemietert de boel grandioos, wangzak.’ Op dat moment kwam een agent in de deuropening. ‘Zo, wangzak, ben jij het weer,’ zei hij, op de toon van een vader die voor de zevende keer een dochtertje gaat aangeven.

  ‘Kijk aan,’ riep de baas, ‘ze kennen je al. Vreten op kosten van de gemeenschap. Lekker varken ben jij.’
‘ok, ok,’ zuchtte de ‘Wangzak’, ‘dan heb ik niét betaald.’

  ‘Niks ok,’ ontlaadde de baas zich nog even, ‘dat Engels van jou maakt op mij totaal geen indruk. ok en al reit. Dat zegt mij niks.’

  De agent nam de baas even apart en na kort fluisteren zei hij: ‘De volgende keer dat ik je hier in de buurt pak ga je d’r achter voor oplichting. Heb je dat goed begrepen?’ De oude knikte en schuifelde voor de agent de zaak uit. ‘Ik zag het eigenlijk direct,’ zei de vuistvechter, ‘ik sta af en toe wel in een bar. Zulke mensen daar heb je altijd gedonder mee. Je gaat even weg voor een menselijke behoefte en als je terug komt zijn ze weg. Ik heb ’t ’s gehad dat ik achter de bar effe buk om me veter te knopen, ik kijk weer op en ik denk: héb daar nou iemand gezeten? Die was zo slim geweest om ook ’t glaasje mee te nemen!’

  ‘Tja,’ zei de baas, ‘de politie kan er niet veel tegen doen. En wij kunnen niet zien dat ze bekend staan bij de politie als oplichters. Eigenlijk vreten ze van de gemeenschap.’

  ‘Als-ie brutaal was geworden, dan had ik ’m even mee genomen naar buiten,’ zei de vechter, ‘’n pak op hun lazer, daar leren ze van.’ Hij voegde er nog iets aan toe in de geest van ‘goedenmiddag saam’ en verliet de winkel. ‘Bedankt voor de hulp,’ riep de baas hem blij na. ‘Hij heeft die biefstukken niet betaald,’ zei het meisje. De baas vloekte hartgrondig. Op zijn voorhoofd las men de vraag of hij de vuistvechter niet diende na te lopen, maar hij zag er vanaf uit veiligheidsoverwegingen. ‘Jaja,’ zei de schipper, ‘van hem had ik het eigenlijk ook al in de gaten. Toen hij binnenkwam zag ik al: die gaat moeilijkheden geven. Hij zag er louche uit. Hij staat trouwens in een bar.’

  De Duitser die al die tijd stug had doorgegeten, leunde nu achterover, boerde, en wapperde met een tientje in de lucht. ‘En dan te bedenken,’ zei de baas, met een bittere lach naar de Duitser wijzend, ‘dat ik juist van hen zulke dingen verwacht, ’t Is gek, maar dat heb ik nu al twintig jaar.’

  


  


  


  VIS


  

  Het was een kleine, verveloze broodjeswinkel waar ik was binnengewaaid. Letterlijk, want het stormde hevig en de weinige eters hoorden de wind zingen door de zes vlaggestokjes met Amerikaanse en Belgische vlaggetjes die boven de etalage waren uitgestoken om de zaak een internationale allure te geven. Binnen had alles een gore crèmige kleur, tot het tanige dienstertje toe. In afwachting van nadere orders stond zij een beetje te leunen, achteloos met haar elleboog op de lever. Een geliefde houding, gezien de vlek daar op haar dienstjas.

  Door het raam naderde een nieuwe klant, een zware man wiens jekker hoog achter hem opwoei. Toen hij binnenkwam hijgde hij dan ook.

  ‘Wat wil meneer?’

  Hij bleef hijgen en schudde zijn hoofd alsof er een vlieg op zat.

  ‘Een kopje soep?’ zei het meisje. ‘Lekker warm, tegen de kou?’

  Hij had nu eindelijk lucht om wat te zeggen en hij kreeg er één woord uit, als een zweepslag: ‘Soep!!’

  ‘Ja meneer,’ zei het meisje, afwachtend.

  Er kwam een trek van afkeer op zijn nog rode hoofd: ‘Ik vreet liever turfmolm. Soep behoort tot de burgerlijke vochten. Ik heb liever een ondermaats vingerhoedje klare dan een emmer van jouw soep.’

  Het meisje schrok er niet van terug. ‘Een uitsmijter dan, of een slaatje?’

  ‘Slaai?’ Dezelfde walging. De andere aanwezigen keken naar hem en hij begon een beetje op het publiek te spelen. ‘Ik ben geen geit. Mijn vrouw probeert mij ook wel ’s dat groen te laten eten. ’t Is gezond, zegt ze, vitaminen. Moet je haar zien! Ze staat krom van de reumatiek. Ik leg ’s nachts twee kamers verderop vanwege d’r hoesten. Ja, kom, gezónd!’

  ‘Een broodje zalm, of paling?’ probeerde het meisje.

  ‘Vis! Ajakkes. Laat ik u nou vertellen dat ik getrouwd ben met de dochter van de boekhouder van een rederij. De eerste dag de beste dat ik daar over de vloer kwam was op een zondag, ik was d’r helemaal voor naar Scheveningen gegaan, en wat denk je dat ik om vier uur ’s middags bij de thee krijg? Een gebakken schol! Bovendien melk in de thee, want ik dorst geen nee zeggen. Afijn, daarna ga ik met haar en de familie naar de kerk. Zwaar gereformeerd, en ik dee alsof, want ik wou nou eenmaal geen gezeur. Goed, ik zit daar op zo’n rotbank en wat gebeurt? ’t Komt op. Schol met thee! ’t Komt soms zo krachtig in me mond dat haar moeder fluistert: wat zei je? Nou, u begrijpt, als ik het woord vis hoor, dan weet u het wel.’

  ‘Ik ga anders graag vissen,’ zei een kleine man, even verderop aan de toonbank.

  De man keek hem keurend aan: ‘Zo. Meneer is een hengelaar. Maar dat zegt mij toevallig ook weer niks. Ik heb acht jaar lang gevist zonder één dobber op het water te leggen. Ik ging met een paar knapen altijd vissen, tenminste dat dachten de vrouwen thuis, maar ondertussen legden wij een kaartje in diverse etablissementen en wij peerden er lustig bij. Acht jaar lang, meneer, tot de vrouw erachter kwam. Eigen schuld hoor, want wij werden driester en driester. Op een goed weekend hadden wij het versierd om een weekend te gaan vissen in. Friesland. Snoeken. Maar wij reden linea recta door naar Hamburg. Snoeken, voelt u wel - weten die vrouwen veel. Maar toevallig ontmoet mijn vrouw bij een vriendin een terzake kundige en toen die hoorde dat haar man - ik dus - was gaan snoeken op de Friese meren, zegt ie, het rund, dan heeft-ie zeker wel zijn snijbrander mee, want het ijs ligt daar zeker twintig centimeter dik. Nu komt de ellende: ik had mij die week meerdere malen prijzend over Hamburg uitgelaten; bovendien is mijn vrouw niet gek en zij denkt: ’s kijken of Kees zijn paspoort wel in het laatje ligt. Mag u raden wat ze toen deed. Zij belt de douane op in Nieuwe Schans en zegt: zijn er soms vier hengelaars gepasseerd. Die douane denkt aan een ongeval, een moederloos kalf of erger, en zegt: zeker. Zo zat ik dus in de boot. Ik behoef u niet te zeggen dat het woord hengelaar bij mij gevoelens opwekt, niet?’

  ‘Een broodje croquet dan?’ vroeg het meisje, nog geheel op natuurlijke toon.

  Zijn gezicht begon wat te betrekken en de kleine man zei gauw: ‘Ga nou niet vertellen dat je je hele leven boven een croquettezaak heb gewoond.’

  ‘Nee. Dat niet,’ zei de man. ‘Maar ik heb wel een zwager die bekeurd is geworden omdat hij ongekeurd vlees in zijn croquetten deed. En kangoeroevlees. Dat gebeurde meteen een week nadat-ie vlees in zijn croquetten was gaan doen, daarvoor was ’t allemaal aardappelmeel. Bovendien werd hij toen ontslagen als secretaris van de speeltuinvereniging van de wijk, hoewel dat ook was omdat hij met zijn huishoudster sliep. Dat vonden ze geen voorbeeld voor de kinderen.’

  ‘Een broodje pekel of halfom,’ suggereerde het meisje.

  ‘Ach, weet u wat,’ zei de man, ‘geeft u maar een broodje vette worst. Dat is het gauwst naar binnen.’

  


  


  


  REFLEXEN


  
(een genrestukje)


  

  Hidde is een grandioos babysitter. Misschien heeft zijn moeder hem daartoe al voorbestemd door zijn naam. Vóór zijn geboorte sprak zij al over Hidde, van Hidden Treasure - dat stamt dus nog uit de tijd dat dat nog een grapje was.

  Babysitten doet hij nu al drie jaar, als werkstudent. In dienst van een vaste organisatie (zijn fondspraktijk, zegt hij) en particulier. Hij heeft zo zijn vaste baby’s en kan daar rustig studeren. In de aanvang ging het niet zo goed, de eerste maanden werkten op zijn zenuwen. Als een baby huilde kon hij niet werken en als het zich doodstil hield ook niet. Na een kwartier vreesde hij dan al dat het kind zich door een ingenieuze verstikkingsdood om het leven had gebracht. Hij had dan geen rust voor hij in de wieg was gaan kijken.

  Hij zou al lang met babysitten, of met studeren, zijn opgehouden, als een pijprokende vriend hem niet over Pavlov had verteld. De details wist Hidde al niet meer (hij studeert chemie) maar het kwam ongeveer hierop neer: Pavlov liet een hond opzitten voor een stukje worst en luidde tegelijkertijd een bel. Na lang herhalen ging de hond ook watertandend opzitten als de bel luidde, hoewel er dan geen worst was.

  Elke baby die tot zijn vaste klantenkring behoorde, onderging een gedegen behandeling: Hidde plaatste zich voor de wieg en blies het kind sigarettenrook in het gezicht. Als het kind kuchte, sloeg hij op een tafelbel. Vooral bij al wat oudere kinderen was het een tijdrovend experiment, ook door de huilbuien die zijn behandeling soms uren vertraagden, maar 84 pct. werkte onderbewust mee. Het resultaat was precies wat hij nodig had. Als hij ergens in een huiskamer zat te studeren en ongerust werd door de lange tijd van stilte die de baby in acht nam, sloeg hij op een tafelbel en hoorde even later de geruststellende kuch.

  Zijn babypraktijk en zijn studie gaan voortreffelijk, hij verdient er redelijk goed aan. Bovendien rookt hij niet meer, want bij elk rookwolkje dat hij uitblaast slaat hij op een tafelbel.

  


  


  


  OM OVER NA TE DENKEN


  

  Geld is money.

  

  Mooiste advertentie: ‘Man zoekt dito vrouw’.

  

  Autodidact: ‘Ik begon met ik heeft maar ik hebt mezelf aardig opgewerkt.’

  

  Hij is nog in de kracht van zijn kennen en kunnen.

  

  Ik hou van dialecten, vooral als ’n fijn (fien) boernmeisje zegt: ‘heeremijntijd.’

  

  Iedereen praat over orale anti-conceptie. Maar wat is orale conceptie?

  

  Broek in Paterland.

  

  Gemiddeld heeft de Nederlander 9,82 vingers.

  

  holllle vaoaotttennn klkliiieiinkkkennn tttut haoaoarst

  

  Wilche Hollander schreibt nun eins ein ingezunden stuck gegen die foute Hollander und ex-W.A.-ers und ex-N.S.B.- ers den man wieder in Heidelberg, Neurenberg und München entgegen kommt.

  Buenos Aires.,m. b.

  


  


  


  VROUWEN OP STEELTJES


  

  Het bloemenstalletje stond op de hoek van twee morsige straatjes die door de zaterdagmiddag druk belopen werden. De bloemenman zat op een krukkig stoeltje en keek een beetje rond. Hij had niet veel meer te doen, zijn emmertjes waren leeg, op één na waarin nog twee bosjes witte bloemen als zeeziek over de rand hingen.

  ‘Hallo, meester,’ sprak hij me vrolijk aan, ‘help mijn ’s van zo’n bosje af.’ Hij leek op zijn stalletje: van onder zijn pet uit hingen een paar bosjes grijs haar, zijn mond was leeg op een bruine tand na, die bruine kartelrandjes had als een turfstekersgroeve in bedrijf.

  Hij bukte zich en zwaaide een der bosjes in mijn richting. ‘Twee gulden, en als je d’r niet veel zin in hebt wil ik er ook best zeven kwartjes van maken.’

  ‘Erg mooi zijn ze niet,’ zei ik aarzelend, want van dichtbij zat tussen het wit ook een aardige hoeveelheid bruin en viespaars.

  ‘Geef u ze aan een vrouw?’

  Ik knikte dat ik dacht van wel.

  ‘Uw eigen vrouw? Want dan kennen we ze nog wel fatsoeneren.’ Met grote vingers begon hij bruine blaadjes te plukken. Maar ik had al ontkennend gebaard.

  ‘De vrouw van een ander dan?’ Hij lachte ietwat vettig. ‘Niet dat het mij ene moer interesseert, maar je hebt van die mensen. Vroeger had ikzelf trouwens ook wel gedachten in die richting. Maar ja, van uitstel komt afstel. Ik denk hier vaak: Joop, jongen, wat een kansen heb jij laten lopen. Soms zie ik een mooi jong meisje langs komen en dan zeg ik tegen mezelf: Joop, met een beetje meer lef had jij die kunnen verwekken. Ik bedoel maar dat ik altijd graag naar vrouwen heb gekeken. Nu trouwens nog. Hier, dat laatste bosje’... hij woof er naar met het papier dat hij zojuist gepakt had, ‘dat verkoop ik niet. Dan kan ik hier nog twee uur zitten kijken. D’r loopt hier wat rond, man. Kijk die daar, met d’r haar op zeven hoog! In mijn jeugd hadden vrouwen gewoon een knoetje, nou is ’t net of ’t daar overkookt.’

  Hij keek het meisje lang na en kwam toen ik met guldens rammelde weer tot zijn zaak. Hij trok met volle hand wat blaren onder van de stengels en wierp ze met een ‘die hoef je niet meer mee te dragen’ in de goot. ‘Je moet wel vragen of zij ze van onder wat afbreekt, dan heb ze er langer plezier van.’ Hij knipoogde erbij, als in een oude film over de Folies Bergère.

  ‘Nou, en kijk daar die twee lopen. Van zoiets word ik nou, u moet daar niet om lachen, want ik zit hier maar een beetje, dichterlijk. Dan denk ik - dat heb ik eens bedacht - “vrouwen op steeltjes.” ’t Is dat ik niet schrijven kan, anders schreef ik het op.’

  Hij had gelijk, op een versleten bordje stond met krijt: ‘Anjelliere’. ‘Bij mijn vrouw hoef ik er niet mee an te kommen. Als ik op een goede dag thuis kom en ik ben in een lekkere stemming, dan zeg ik wel eens iets als “dag kind, je lijkent wel een dahlia” - als vakman heb je die vergelijkingen bij de hand. Dan zegt zij: ‘Van wat jij verdient zal ik niet dik worden.”

  Bloemen zeggen haar trouwens niks, voor haar is het brood. D’r heb nog wel eens een zeeman op haar gelopen, een suffe machinist, en die bracht rooie rozen of tulpen voor d’r mee. Dan zei ze tegen mij: “Joop, neem jij ze mee, je kan er op ’t moment best twee dubbeltjes voor maken.”

  Maar over centen kan ze tegenwoordig niet klagen, want d’r zitten hier heel wat wijven in de buurt die geld als water hebben. Dat zou je van deze rotstraatjes niet zeggen; ik in ’t begin ook niet, ik dacht dat ze mijn bloemen vraten. Ik hoef jou niet te zeggen waar ze ’t mee verdienen. Daarnaast neem ik hier de heren die ’t er gaan brengen ook waar.

  ’t Maggen dan meisjes van plezier heten, maar als je de smoelen van die kerels ziet... Maar na al die tijd weet ik langzamerhand wel, welke je hebben moet om een bloemetje voor de vrouw mee te geven.’

  Hij had mijn guldens in zijn zak laten vallen en was weer gaan zitten, iets onderuit, de handen op de buik. ‘Maar als je graag naar mooie meiden kijkt, dan kom je hier maar ’s een middag zitten. D’r zijn pracht exemplaren bij. Reken dat ik hier meer gezien heb dan alle mensen die zo nodig met bussen de hort op willen. En m’n vrouw vindt ’t niet erg. Die zegt altijd: ‘elk bloemetje heb z’n eigen water nodig’.’

  


  


  


  TRANS


  

  ‘Meneer, als ik dat zo zie dan denkt u er nimmer aan dat wij ook moeten eten!’ Ik glimlachte maar wat, want al tientallen kappers hebben zo’n grapje over mijn (soms) te lange haar gemaakt. Hij glimlachte terug, wel een beetje overdreven en zei: ‘’t was een beroepsgrapje. Dat leer je in dit vak al voor je je eerste kam versleten hebt.’

  Hij bracht lakens en watten in de nek aan en begon toen handenwrijvend op mijn kruin te staren. Dat duurde lang en net toen ik mijn ongeduld wilde tonen zei hij: ‘Ik was even bezig in trans te komen. Dat heb ik nodig. Kappen, of haarsnijden zoals ik het graag nog genoemd zou zien is voor mij een roeping. Veel haarsnijders hebben een roeping, maar bij mij heeft het om zo te zeggen bijzonder hard geroepen. Ik had als jongen een goed hoofd, ik bedoel dat nu inwendig. De onderwijzer zei dat tegen mijn vader en hup, zo zat ik een keer meteen op de handelsdagschool. Debet links en credit rechts.

  En ineens kwam die roeping. Ik was vijftien; ik zit op een ochtend in de klas, ik steek m’n vinger op en ik vraag of ik even naar achteren mag. Maar ik ging niet naar achteren, ik ging naar de telefoon en ik bel mijn vader op en ik zeg dat ik haarsnijder wil worden. Zo is dat gekomen.’

  Hij drukte nijdig op m’n hoofd zodat ik hem slechts onderuit in de spiegel kon zien. ‘Als jongen was ik trouwens al hartstikke gek met de schaar. Ik heb heel wat kleine nichtjes zo kaal als een knikker geknipt. D’r was een hoop familie die riep als ik er aan kwam: ‘daar komt Robbie, stop de schaar weg!’ Alsof ik geen schaar van m’n eigen op zak had.

  Ik kan ook slecht hebben dat een ander mij knipt. Vroeger bad ik bij ’t naar bed gaan op m’n knieën dat ik in godsnaam maar kaal mocht worden. Maar nou heb ik me geschikt, ik laat me knippen door een collega. Drink ik eerst zes of zeven borreltjes, dan kan ik er ook nog bij lachen.’

  Ik mocht nu weer recht zitten.

  ‘Toch moet u zich niet vergissen en denken dat mijn liefde voor haar ziekelijk is. Dat komt veel voor, hoor. Ik heb onlangs nog in een tijdschrift gelezen dat er in ons land door prostituées met lang en mooi dik haar nog kapitalen verdiend worden aan mannen, die alleen maar door dat haar willen wrijven. Hoofdhaar wel te verstaan, want ik blijf bij me vak.

  Hoewel het een dubieus tijdschrift was; ik kocht het op de titel van dat verhaal. Haar en Psyche. Maar een ander artikel daarin heette Bikini en Persoonlijkheid. Dan ga je aan de wetenschappelijke waarde twijfelen. Als iemand een bikini ziet met iets moois erin en hij gaat dan een zeurderig stuk schrijven, dan is ’t ie gek.’

  Hij duwde zijn tondeuze diep in mijn nek. ‘Maar om op mijn trans terug te komen; ik kan dan niet gestoord worden. Daar ben ik een harde in. Ik heb bazen gehad die wouen je laten merken dat je knecht was. Die zeiden, als je bezig was: “Rob, waar liggen de handdoeken?” - terwijl ze ze zelf ergens neergelegd hadden. Dat is voor mijn gevoel precies ’t zelfde als wanneer iemand je vraagt: waar zit uw zitvlak? Dan zeg je ook: op je ogen.

  Als zo’n baas dat blééf doen dan zei ik op. Soms beleefd met inachtneming van de opzegtermijn. Soms subiet; dan overhandigde ik hem de schaar en zei: ‘misschien wilt u deze persoon even afknippen, gedekt en niet te kort in de nek.’ En dan ging ik. Kalm. Rustig me jas aantrekken. Even me haar kammen. Dan me hoed op. Daar ben ik een harde in.’ Hij begon te kammen en hier en daar nog wat weg te pluizen. ‘Nu denkt u misschien, zet die man zijn bestaan niet op losse schroeven? Ach, in deze tijd is een goeie vakman nooit weg. Bovendien heb ik thuis me eigen wijkie. De hele buurt. Die ga ik ’s avonds knippen want ik leef toch op me eigen. Dan pik ik een kop koffie en een klaartje mee. En vergeet de televisie niet, ik zie alles en bespaar toch dertig gulden kijkgeld, ’s Ochtends als ik naar mijn werk loop en al die heren tegenkom heb ik dan even mijn beroepstrots. Mijn koppies. Er zijn er die nemen daar speciaal de hoed voor af. Die kennen mij, ’t is meer inspectie dan beleefdheid. En die mensen blijven mij trouw, al heb ik erbij waar je aan moet vragen: hoe breed wilt u de scheiding?’

  Hij hield het spiegeltje omhoog en ik riep opgewekt dat het er heel anders uitzag dan voor hij begon,

  Toen hij mijn jas ophield zei ik: ‘Bedankt en tot ziens - als u dan hier nog bent.’ Hij viel in een starre glimlach: ‘Ach meneer, wie kan tien maanden vooruit kijken?’ Ook een beroepsgrapje, vrees ik.
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  LANGZAAM


  

  Het was een grote, bolle jongen maar toch met iets Indisch. Hij zat achter drie dik belegde broodjes en sprak tegen een kleine zwartharige jongen, met iets artistiekerigs in zijn haar, die de broodjesbaas zat uit te tekenen.

  ‘Ik heb dat mijn hele leven gehad, dat langzame,’ zei de bolle bedaard, ‘eerst dacht ik dat ik het mijzelf had aangewend om mijn vader te pesten, een soort verweer. Mijn vader was er altijd een van effe vlug. Effe vlug bandje plakken, effe vlug stekkertje repareren. Je moet er niet aan denken dat je zo verwekt bent.’

  Hij was nu door zijn eerste hap heen en begon aan de tweede. ‘Maar later begreep ik dat ik gewoon langzaam van mezelf was. Ik heb er in dienst veel voordeel van gehad, want daardoor was ik de beste schutter, dus ik kon nogal een potje breken bij de ritmeester. Dat kwam omdat ik rustig de tijd nam.

  Ook in de tank. Dan staat zo’n jong officiertje in je rug te trappen van “vuur” en “schiet op”, maar ik nam gewoon de tijd. Alleen als we op bewegende doelen gingen vuren, meldde ik mij ziek, want dat ging mij te vlug. Zodoende bleef ik de beste schutter.’

  ‘Tijdens een van die oefeningen komt er daar een generaal, die wou ook ’s schieten. Ik wou ’t hem uitleggen, maar hij zei dat-ie het wist. De kaffer keek alleen op de verkeerde schaal. Hij wamt die patroon honderd meter voor de tank de hei in. Meteen brand, grote ellende. Maar drie kolonels, die achter op de tank toekeken stonden te applaudiseren. ‘Tactisch schot, generaal!’

  ‘Bravo!’

  Hij was klaar met de tweede hap.

  ‘Eerst hebben ze een tijd geprobeerd mij chauffeur op een jeep te maken. Jongen, dat was een luizetijd. Die beroepskorporaal die mij les gaf was een enorme oude geile aap. Die had overal wijven zitten, ’s Ochtends bijvoorbeeld reden we naar Utrecht. Daar had hij een zuster uit een oudemannentehuis. Hij liet mij dan in de auto zitten en zei: ik moet even gaan kijken of de potten geplaatst zijn. Daar ging hij dan koffie drinken. Dat nam een uur. ’s Middags bezochten we een weduwe in Hoevelaken. Ik ging op de hoek een biertje halen en hij ging theedrinken. Ja, ’t was een jongen van de gestampte theepot. Soms gingen we ook naar Barneveld, maar daar kon hij alleen naar binnen als er een handdoek over de clivia hing. Handdoekje leggen, niemand zeggen. Dan moest ik ook drie straten verder wachten. Dat was trouwens een aardig mensje, die uit Barneveld, die is me een keer een toffee komen brengen.

  Dan had hij nog iemand in Doorn, maar daar maakte hij van tevoren afspraken mee, want die wachtte hem dan op aan de bosrand. Dan ging ik in de zon liggen en hij ging op manoeuvre. Maar na twee maanden kon ik nog niet rijden, ik bedoel ik reed nooit, alleen gauw ergens heen. En ik was langzaam om het zo op te pikken.

  Vorige week heb ik die korporaal nog terug gezien, met een jongen in een jeep in Hilversum. Ik denk dat-ie uitbreidt.

  Hij hield trouwens veel van autorijden. Hij zei tegen mij altijd: als je eenmaal zelf in een auto rijdt, zal je zien hoe het je ontspant.’

  Hij was klaar met zijn eerste broodje.

  


  


  


  KIND


  

  Het was zo warm op deze namiddag dat alleen al het betreden van het café een koel schuimend genot was. Het was er rustig en stil, in deze berookte pijpenla, want de loop is er een beetje uit sinds een nieuwe eigenaar er de scepter zwaait, of liever vergeet te zwaaien want soms is ineens het bier op. En een kastelein die Gods pils maar over Gods akker laat lopen is geen echte kastelein. Vaste klanten merken dat direct, dan hoeft er nog niks veranderd te zijn, het hangt in de lucht. En toen na een paar dagen het grote wandbord, dat zijn voorganger zelf gemaakt had, was weggehaald, wist iedereen het zeker. Goed, het was een lelijk bord geweest, maar het had, duchtig door vliegen bemest, een vruchtbaar bestaan geleid omdat het, lelijk van letter weliswaar, maar fier rechtuit zijn boodschap had gedragen: ‘Een pilsje dat heet pas geluk. Water drink je per ongeluk.’

  De nieuwe kastelein is trouwens niet helemaal snik, zo denkt men enigszins terecht want soms treft men hem languit liggend op de grond, achter de tapkast. Het is bedoeld als yoga, maar hij kan niet overeind blijven.

  Als iemand met kleine slokjes doorzetterig zijn kiespijn zit te verdoven zegt hij: jij moet eens naar de tandarts. Zo jaag je klanten weg. Op de hoek van de bar zat nu een man, zijn hoofd lag op zijn linkerhand en hij keek naar zijn rechter, die als een bleke wolhandkrab voor hem lag uitgewaaierd.

  ‘Ik voel me ongelooflijk rot,’ zei hij na enige tijd, ‘allereerst verzuim ik van me werk. Dat haat ik, want ik word er veel te goed voor betaald. Zo ben ik. Ik kan niks, maar dat doe ik dan ook trouw. Maar ik moest er even uit, ik kon ’t niet meer harden. Zie je die hand? Nou, daar heb ik gisteravond me dochtertje een enorme lel mee gegeven, ’t Was de eerste keer in me leven. In een flits zag ik me hand nog gaan en gelijk vloog ’t kind door de kamer, knots tegen de kast. Ik ben me lam geschrokken.

  Ik ga nou iets zeggen waarvan ik weet dat het een onsympathieke indruk maakt: ik heb nooit veel om kinders gegeven. Ik word kriegel als ik gedwongen wordt in een wieg of kinderwagen naar een ander zijn kroost te kijken. En ik word kots als ik op ’t bioscoopjournaal een klein, vies ventje met een snotkokertje zie paraderen en alle vrouwen roepen ooh en aah.

  Ik heb jaren bij me moeder gewoond en naast ons woonde een vent die had acht kinderen. Of negen. Hij woont nou nog naast me en ik ben de tel kwijt. Hij waarschijnlijk ook. De laatste heet Jan, dus zijn fantasie is het ook al beu. Die vent zit de hele dag in een postagentschap. Dan zou je toch denken dat hij de nodige energie kwijt raakt, stempelen en likken en pen bijvullen. Ik bedoel, het is meer dan de normale kantoorman doet. Ik onderneem nooit meer dan het optillen van een telefoon.’ Hij liet, bijna dramatisch, zijn hand rijzen en wees er toen mee naar de cognacfles. De kastelein schonk met een akelige zucht in, als verrichtte hij een groot sociaal onrecht. ‘Ik ben getrouwd toen mijn moeder overleed. Ik had toen al een tijdje zo’n losvaste verkering, ’n Aardig kind, dat vond ik echt hoor, maar waarom zou je méér doen, dacht ik. Ik voelde me op vrouwengebied slechts een kleine zelfstandige. Maar ja, toen me moeder weg was zat ik maar in dat huis. Altijd naar de stomerij lopen. Zelf afwassen. De ramen grijs. Op een dag sprong er ook nog een knoop van m’n gulp. Toen ben ik d’r gaan vragen.

  Ik voelde eerst niks voor kinderen. Maar ja, als je eenmaal bezig bent komt van het een het ander, en nou heb ik een dochtertje. Greetje, naar m’n moeder. Ik heb er geen spijt van, hoor, dat niet maar ze loopt altijd voor je voeten als je net geen zin hebt om naar beneden te kijken. Maar slaan doe ik d’r niet, dat kan ik niet. Dat doet mijn vrouw als er noodzaak voor is. Nee, dan mijn buurman die is anders, dat is een bruut. Als die kwaad is pakt-ie in ’t wilde weg een paar kinderen en stopt ze onder de koude douche, de lamluis.

  Mijn bezwaar tegen mezelf, daarom zit ik nou hier, is dat ik niet naar m’n kind luister. Neem nou gisteravond, vlak voor die lel. Ik zit de krant te lezen. Ze is aan ’t spelen, zeult rond, kwebbelt. Ineens staat ze aan m’n knie en zegt: ‘Papa, de lamp brandt.’ Ik zeg: ‘Da’s vroeg, hoor, we moeten zuinig wezen. Doe ’m maar uit.’ Even later komt ze weer en zegt: ‘Papa, de lamp brandt.’ Ik word al korzelig, maar ik zeg toch zo aardig mogelijk: ‘Da’s fijn, kind, laat ’m maar fijn branden en ga jij maar naar bed.’ Ze zegt: ‘’t Is de grote schemerlamp.’ Goed, om van ’t gezeur af te zijn loop ik naar de andere kamer om die lamp uit te doen. Heeft dat kreng een lucifer bij de kap gehouden.’

  


  


  


  NEE, DANK U


  

  ‘Nee, dank u,’ zei de man, ‘ik moet laten passeren.’ Hij had zijn hand bezwerend opgestoken en de ober liep met de glazen onaangedaan door.

  ‘De dokter….?’ veronderstelde iemand, en de man knikte. Hij legde zijn hand voorzichtig tussen maag en buik in, en zei: ‘Ja, het slinkt hier nou aardig weg. Het was, met permissie, zo’n pens, maar nou...’, hij knipte met de vingers.

  ‘Je hebt de kachel teveel en te goed gestookt, zegt de dokter. En hij heeft gelijk, want ik heb het geld goed laten rollen. De horeca kan mij gerust een standbeeld geven, want ik heb in mijn eentje een kelner al jaren onderhouden, met zijn gezin en zijn vakantie d’r bij. Waarom zou ik brood met kaas eten, dacht ik, als ik zalm lekkerder vind? Waarom zou ik thee drinken als ik wijn in de kelder heb liggen. Ik ben geen wijnkenner geweest, maar je hebt binnen een maand door wat lekkere is en wat nog lekkerder is.’

  ‘En nu mag u niets meer hebben?’ vroeg een oude juffrouw met iets van leedvermaak. ‘Niks, totaal niks,’ zei hij opgeruimd, ‘zelfs bij sjuderans kijkt mijn dokter al bedenkelijk. ’t Is van binnen teer als spinneweb. Een sigaar natuurlijk ook niet, tenzij over mijn lijk, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik heb er nog één, die ligt thuis op de schoorsteen. Ik kijk er af en toe naar zoals je naar antiek kijkt.’

  Er bleef een stilte hangen die hem aanmoedigde. ‘Dat is niet alles. Ik moet het ook kalmer aan doen. Niet meer hard werken. Op kantoor pak ik nou ook zelf de telefoon niet meer aan. Vroeger wel, want van die twee meiden die we daar op de zaak voor hadden zitten, kreeg je een rolberoerte. Klunzen. De één was kampioen lippestiften en de andere kampioen nagellakken.

  Ik kom nu trouwens maar af en toe op de zaak. Vroeger zat ik er om acht uur. Dat moest, anders kon je niet meer parkeren. Ik woon in Bussum, dus ik ree elke dag naar Amsterdam. Eerst kon je je auto om half negen nog kwijt. Toen werd dat kwart over acht, en zo elk jaar vijf minuten vroeger. Mooie stad, maar ’t verkeer maakt de mensen gek.’

  De ober kwam weer langs en hield opdringerig het blad op. Hij liet passeren met dezelfde tekst als voorheen.

  ‘Je zou gemeentebestuurders en ministers en al dat soort zelf met hun eigen auto naar kantoor moeten laten rijden en dan zelf een plekje laten zoeken. Niks gereserveerd. Dan kon je lachen. Ik heb het nou nog vaak dat ik droom dat ik in een auto rijd en een plekje om te parkeren zie. Dan word je zo gelukkig als een kind wakker.’ Er werd om hem heen geknikt.

  ‘Met inslapen heb ik trouwens geen moeite meer. Ik ga voor de televisie zitten, want werk heb ik niet meer. Dan ga je vanzelf langzaam in slaap.

  Maar ’s middags... ik heb nou echt iets gevonden waar ik helemaal van ontspan. Ik kwam een keer op de zolder, ik zie de step van mijn zoon staan. Een oud ding, maar nog goed. Ik rij er eens mee over de zolder en later beneden in de grote kamers. Van het raam tot achter in de serre en terug. Heerlijk. Nog later buiten bij ons op de laan. De mensen lachen er wel een beetje om, maar ik heb plezier. Gewoon een beetje vaart maken en dan langzaam uitrijden. Dat is mieters. Volgende week word ik zevenenvijftig. Krijg ik van me vrouw een nieuwe step. Ik had ’m natuurlijk nou al kunnen kopen. Maar waarom zou ik? Dan heb ik de voorpret ook.’

  


  


  


  TOEVALLIG WEL


  

  Ook zonder dat je hem hoorde spreken kon je merken dat de lange jongen met de vliezige blonde snor een beetje aangeschoten was. Zijn grote rode handen stuntelden een beetje met een vork, waarop zich een uitsmijter bevond. Hij sperde zijn mond steeds bijzonder wijd open om het er goed en gaaf in te krijgen. Zijn ogen waren troebel, als waren ze aan het ontdooien.

  Naast hem zat een oudere man, met kort geplakt haar die snel op hem inpraatte. Een beetje autoritair alsof hij dagelijks zestien loketbeambten beheerde. Een beetje te hard ook, want hij dacht dat het daardoor sneller op het traag werkende brein van de jongen zou inwerken.

  ‘Piet, jongen, wij hebben nou een afspraak gemaakt, een kongsi. Allemaal heel eerlijk spel. Nu ga jij naar je moeder en zegt ’t haar.’

  De jongen draaide zijn hoofd heel langzaam, als om de wervel niet te beschadigen. ‘Zeker, toevallig wel,’ zei hij dik, ‘toevallig zal ik haar nog ’s een keertje zeggen hoe ik over haar denk.’

  ‘Nee,’ zei de man, ‘jij zegt niet hoe je over haar denkt, jij zegt... nee, luister, morgen dan zeg jij tegen haar wat wij vanavond overlegd hebben. Meer niet.’

  ‘Toch ben ik altijd een jongen geweest die zei wat-ie dacht! Dat heb ik toevallig altijd al gehad. Ook als ik ziek was. Toen had ik een keer een ouwe en die kwam in de ziekenboeg kijken. En ik lag daar en ik had zin om te zeggen: “mieter over de reling”. Nou, en toen heb ik dat ook eventjes gezegd. Toevallig zeker wel.’

  Tijdens het spreken viel een stukje ei op zijn rever. ‘Daar zit ei,’ wees de man.

  ‘Dat zie ik pa, en het zit daar best. Bovendien heb jij mij vroeger eten geleerd’ - hij trok met zijn middelvinger zijn onderste ooglid naar omlaag en keek slim.

  De man hield een zucht in en zei: ‘Dus jij zegt ’t morgen tegen moeder, he?’

  ‘Jij bent een fijne vent.’

  Pa wist met die loftuiting eigenlijk geen raad en knikte maar wat. ‘Nee,’ zei de jongen met een kleine hik, ‘ik bedoelde het rot. ’t Kwam er alleen wat gek uit. Maar jij speelt een spelletje, waar ik in stink. Want als ze nou zegt: “van wie weet jij dat?” dan denkt ze vanzelf dat ik die brieven gelezen heb en dan kan ik opkrassen. Wie wordt er dan weer door het grote gat geblazen? Ik.’

  ‘Dat hebben we nou al honderd keer besproken, Piet!’ riep de man bijna wanhopig, ‘je zou toch zeggen dat je het van horen zeggen had. We vertrouwen mekaar toch. We spelen toch fair play.’

  ‘Ja, maar ik sla het pleefiguur, ik ga d’ruit. Ik sta net als Ria binnen het uur op straat. Het is een rothuis en het stinkt er zuur, en toch wil ik er niet weg.’

  ‘Ria,’ zei de man, ‘is geen voorbeeld, die wil mij ook nooit meer zien.’

  ‘Ja maar,’ zei de jongen weer, ‘Ria is mijn zuster.’

  ‘Maar ik ben je vader.’

  De jongen legde zijn vork vol afkeer neer, als was het zijn stamboom.

  ‘Nou ja,’ begon de man.

  ‘Stil maar,’ zei zijn zoon, ‘ik zal ze morgen toch precies vertellen hoe ik over d’r denk.’

  ‘Als je dat doet sla ik je morgenavond in stukken.’

  ‘Hoho,’ zei de jongen langzaam, ‘die is goed. Mij belet niks om jou nou met één hand op te pakken en je dan dood- langzaam over die muur daar uit te smeren. Dan vraag ik de ober er een lijst omheen en dan kunnen ze voortaan voor de pils hier vijf kwartjes vragen.’

  ‘Ik zal het je...’

  ‘Nee, laat me het nou fair play uitpraten. Dan zal ik jou nou ’s vertellen hoe ik er toevallig over denk en dan moet jij eerlijk zeggen of ik een zak ben.’

  ‘Dat is nou precies de vierentwintigste keer dat je dit woordelijk herhaalt,’ riep de man en schopte tegen de tafelpoot, ‘god, wat ben jij een zak.’

  ‘Dat moet je nog ’s zeggen.’

  ‘Je bent een zak. Ik heb het goeie met je voor. Ik ben veel ouder en wijzer dan jij, ook al heb jij twee keer om de aarde gevaren...’

  ‘Maar toevallig mag ik toch ook zeker wel zeggen wat ik ervan denk. Toevallig wel.’

  De man stond driftig op. ‘Zo komen we niet verder. Ik verwacht dat je morgen gedaan hebt wat we afgesproken hebben. Goeiedag. En d’r zit nog ei op je jas.’

  ‘Dat is geen ei,’ riep de jongen terug, ‘dat komt van jouw vochtige praten.’ Hij tastte naar zijn bierglas, waar nog een slokje inzat. Hij verwerkte een oprisping en keek toen rond. Hij zag nu pas hoe hij het middelpunt was geweest van mensen die bijna stuk voor stuk vergaten hun hoofd gauw voor zich te houden.

  Hij werd roder. ‘Die vent doet al jaren of ’t ie mijn vader is,’ zei hij toen, met een flauwe knik naar de deur.
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  ZOOST


  

  De trein die langs de Veluwezoom reed op een zonnige middag (hij reed daar trouwens ‘alleen op werkdagen’) had een vierkant wiel, dat zodanig bevestigd was dat het met bonkend doch daverend lawaai meedraaide.

  Daaraan was het waarschijnlijk te danken dat de man en vrouw die in mijn coupé, maar aan de andere kant van middenpad zaten, gewoon doorspraken en niet geheimzinnig fluisterden. Maar de fragmenten die overkwamen waren intrigerend genoeg.

  ‘Henk,’ zo zei de vrouw ‘is veel te vlug met zijn handjes... voor geen cent te vertrouwen... zijn ogen te dicht bij elkaar... als je hem een vinger geeft slaat-ie met zijn andere hand op je bek.’

  De man knikte bevestigend, maar dat zei niks want door een of ander anatomisch defect was hij daar al een hele tijd mee bezig geweest. ‘Zoost,’ zei hij, door het wielgeklonk.

  ‘Met Herman... hij is er een van pakken wat je krijgen kan... je moet niet vergeten dat hij Kee een mes in d’r rug gezet heeft... wat-ie met Joop gedaan heeft: daar hangen de vellen van ellende nog aan... kijk naar die kouwe kop van ’m.’

  ‘Zoost,’ zei de man, knikkend.

  ‘... Die ouwe papa Dekker? Kapot gegaan door chagrijn. Maar dat kwam ook door Lucas. Die zet ’s ochtends om negen uur al vijf pils op mekaar... wie denkt je dat de Vette uit het raam geflikkerd... Lucas natuurlijk. Als ’t ie binnenkomst staat ’t klamme zweet in...’

  ‘Zoost,’ zei de man, even later.

  ‘Maar als we nou moeten kiezen, tenslotte moéten we kiezen..., liever Henk. Henk is geen verraaier... heeft zelfs Annie niet aangebracht. Trouwens... Herman? Herman doet ook wat-ie beloofd heeft en... barst van de relaties, en een gouden hart, ergens, van binnen... misschien toch beter Lucas nemen. Fijn als je met hem d’r op uit bent…’

  Dit leek de man te gortig, want hij hield het hoofd stil en zei langgerekt: ‘Sjaa.’

  ‘Jawel, hij is oprecht en hij vecht tenminste als ’t mis gaat... eigen hachje maar ook voor ’t jouwe ..

  ‘Lucas?’ zei de man, nogmaals verbaasd.

  ‘Ach,’ zei ze, ‘je moet ook op de mens zijn innerlijk letten.’

  Hij knikte somber voor zich heen: ‘Zoost.’

  


  


  


  INTERN


  

  Er zijn mensen die niet zacht kunnen spreken. Er zijn er echter ook die niet anders kunnen dan met verheffing spreken. Ik heb eens in het Overijsselse in een kroeg gezeten, waar ook een man vertoefde die aan dit soort uitbazuining leed. Onder het leegsippen van diverse kelkjes belichtte hij eerst de droevige zijde van zijn huwelijksmedaille en ging daarna over tot een gedetailleerd overzicht van wat hij, wellicht als compensatie, ’s zaterdags- en ’s zondagsavonds, met zijn verrekijker waarnam tegen het dijklichaam aan; waar zijn huis niet ver van verwijderd was. Ook beschreef hij het pittig treffen tussen hem en zijn vrouw toen deze hem met de verrekijker betrapte. Door zijn harde stem waren alle andere gesprekken in het café al spoedig gesmoord en hadden plaats gemaakt voor een ademloos meebeleven. Aan het slot verbrak een der toehoorders de ban met: ‘Dit zou je nou elke avond op televisie moeten hebben.’

  Ook vrouwen kunnen er aan lijden. Ik zat in de trein van Den Haag naar Utrecht tegenover een zeer pipse jongeman. We reden nauwelijks toen zich door de wagon in onze richting een meisje worstelde. Zij plofte met alles wat zij aan welgedaanheid had, naast de jongeman, zette de mand waarmee zulke meisje reizen van haar schoot en begon, nog hijgerig van haar sprint, de jongeman te bekijken.

  Toen bleek zij ook nog gezegend met zo’n stem. ‘Hoe is het met je ingewanden?’

  De gehele wagon keek op en de jongeman was al te bleek om nog van kleur te verschieten.

  Hij mompelde.

  ‘Je had beter in bed kunnen blijven. Is de ontlasting nog altijd dun?’

  De jongen werd groen en kroop dieper in zijn sjaal.

  ‘Wat eet je? Toch alleen beschuit? Rijst uit water getrokken? Heb je maagzuur?’

  In de belendende coupé’s werd gelachen en de jongen ging uit het raam kijken alsof het niet hem betrof en het meisje een hoorspel repeteerde.

  ‘Als je d’r maar aan denkt dat je je darmen aan het werk houdt. Je bent toch nooit zo sterk geweest, intern, is het niet?’

  De jongen ontdekte dat er zeker acht mensen op zijn antwoord wachtten. ‘Ach, intern...,’ fluisterde hij en haalde de schouders op.

  ‘Heb je pillen?’ Hij schudde van niet.

  ‘Da’s stom. Als ik zo’n lijf als het jouwe had ging ik ernaast lopen. Arie heeft ook dikwijls buikloop. Maar die gaat dan naar de dokter. Dan krijgt-ie rode pillen, die moet jij ook halen. Die zijn rood omdat ze als stoplicht moeten werken.’ Ze begon enige tijd te lachen. ‘Dat was een grapje van Arie, hoor. Maar die pillen, he, die houden ook de darm actief. Daarom zijn ze zo goed.’

  De jongeman keek nu, ik kon zo gauw geen andere vergelijking vinden, als een opgejaagde hinde.

  ‘Om niet slap te worden moet je krachtige kaas eten. En toch zou ik naar bed gaan, en vooral niks ophouden...’

  De jongen sprong op en verliet onder onverstaanbaar gemompel gehaast de wagon. ‘O gut,’ riep zij in de ruimte, ‘hij zal weer last hebben. Hij is intern nooit zo sterk geweest.’

  In Utrecht was de jongen nog niet terug.

  


  


  


  PA


  

  Toen ik naar binnen stapte werd er juist een wankele man de deur gewezen, omdat hij die alleen heel moeilijk gevonden zou hebben. Van achter, uit de donkerte, kwam via verschillende handen zijn hoed aanzweven, de uitleider plaatste die lukraak op zijn hoofd, en gaf daarbij de raad: ‘Nou meteen naar huis en flink eten, een vette lap en van die dingetjes.’ Weer terug op zijn plaats zei hij: ‘Je moet zulke mensen altijd gelijk geven en zacht behandelen. Je weet nooit hoeveel opdonders ze thuis krijgen.’ Er werd geknikt.

  De man naast hem droeg een bril met uitzonderlijk dikke glazen, waardoor hij met zichtbare moeite twee busjes op de tapkast bestudeerde, één voor Geleidehonden en de ander voor een Kindertehuis. Toen frommelde hij een muntje uit een diepe zijzak en wierp het in de gleuf voor Geleidehonden. ‘Ik ben het zelf geweest,’ zei hij, ‘ik weet wat het zeggen wil.’

  Zijn buurman, die van de zachte behandeling, lachte vrolijk. ‘Ik ben vroeger kind geweest, maar daarom geef ik nog niet voor ’t Kindertehuis,’ riep hij, maar hij viel gauw stil, het was misplaatst en hij begreep het. Ik had intussen een plaatsje gevonden naast een oud mannetje. Hij maakte een bedeesde indruk en had zacht, wit haar. ‘Mensen die teveel drinken,’ zei hij, ‘zouden uit de binnenstad geweerd moeten worden. Het past niet bij Amsterdam. Alleen oppassende lieden die echt een slokje kunnen waarderen zouden erin mogen.’

  ‘Mensen met een tapvergunning,’ begon de grappenmaker. De oude kromp in elkaar, het was duidelijk dat hij het serieus meende. ‘Je hoort steeds meer,’ ging hij verder, ‘dat het aantal oudere mensen toeneemt en daar heb ik ook ’n oplossing voor. Je brengt ze allemaal in de binnenstad van Amsterdam. En dan zitten ze zo hier in hun stamcafés en ze praten wat en soms komen de mensen luisteren en de toeristen komen kijken. Desnoods geef je d’r een paar klompen aan. Als al die mensen hier kunnen zeggen wat ze denken komt er ook meteen een hele hoop wijsheid los, want ik ken zat oude mensen die de vloer met professors aanvegen. Geloof mij, ik ken hier een Enkhuizer, maar dat is toevallig hoor, die is beter dan zijn almanak. Die mist het weer van tevoren op geen vijf minuten motregen.

  Zoiets is toch beter dan een rusthuis. Je moet mensen in hun omgeving laten. Teveel verzorging is nooit goed. Teveel dokters ook niet. Dan gaan ze voor de televisie over andermans ziektes staan praten, dat heb helemaal niks in. Als ik zo’n dokter zie zwetsen op het scherm dan denk ik: je zal zo’n dokter hebben. Stel ik lig met een verzwerinkje. Dat is dan mijn verzwerinkje. Dan wil ik een dokter die denkt: ik ga die oude man lekker van zijn verzwerinkje afhelpen. Maar zó’n man denkt alleen maar: heb ik er wat aan voor de televisie?

  Televisie zie ik trouwens niet meer, want de omroepsters da’s niks meer. Vroeger hadden ze Mies Bouwman en Karin Kraaykamp, jongen, dat waren wijven. Die hadden ze in mijn tijd niet. Ik heb vandaag de dag ’t gevoel dat de vrouwen zo te grijp zijn. In mijn tijd ook wel, maar je zag ’t niet in ’t openbaar. Ik heb veel met dienstertjes gegaan, begrijp je, maar daar zat je altijd mee in de keuken. Dat was trouwens best mooi, hoor, er is in die keukens meer klaargemaakt dan alleen voer.’

  Hij vroeg nog een glaasje, en probeerde de draad van het gesprek weer op te vatten. ‘Me schoondochter was er ook zo één van: pa moet hier maar weg. ‘Pa’, zei ze altijd. Pa!, ’t klonk net alsof ze een tand uitspoog. Maar als ze dat riep dan keek ik terug als een goudvis. Van binnen dacht ik natuurlijk: mens krijg wat aan je lip, maar ik zei of deed niks. Gewoon vriendelijk, en niet boeren na het eten. En me zoon verdedigde mij, niet omdat-ie mij zo mocht, maar om haar te pesten. Goed, die ruzie loopt zo hoog, dat hij wegloopt.

  Toen dacht ik: schrap zetten, anders vlieg je d’r uit. Ik deed alles heel kalm, kop van houten klaas op, ik ontliep d’r een beetje, ik at alles wat ze in de pot beliefde te prakken. Op een dag denk ik, de tijd is rijp. Ze was huilerig geworden in die tijd, en droef uit het raam kijken, dus ik zeg langs me neus weg: vanmiddag zag ik Piet nog lopen, hij zag er beroerd uit. Een uur later komt ze naar me toe en vraagt: .“Denk je dat-ie terug komt?” Nou ken ik die jongen van mij, da’s een dondersteen, die komt niet terug, die heb al drie andere - maar ik zeg: zeker, dat zit er wel in...

  Nou zitten we samen op ’m te wachten, ’s Avonds ga ik nog ’s hierheen, want, zeg ik, misschien pik ik ’m op, misschien durft-ie niet.’

  Hij wenkte nog een glaasje. ‘Dit is de laatste,’ zei hij, met een fel lichtje in zijn ogen, ‘een extraatje, want het is vandaag een speciale dag. Weet je wat ze vanmorgen zei: “Vader, wat zou ik zonder jou...” Geen Pa! Dat moet ik natuurlijk effe vieren.’

  Hij keek in de harde ogen van de bazin, die hem op de tast inschonk, en dat bluste hem uit.

  ‘Ik bedoel natuurlijk,’ zei hij kleintjes, ‘dat moet je even wegspoelen.’
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  VROUWEN


  

  Vrouwen zijn zeer aangename schepselen en ik zou er niets kwaads van willen zeggen, over het algemeen genomen natuurlijk. Maar gisteren ontmoette ik twee zegslieden die de misère op dat terrein breed uitmaten. Ik was op weg naar de kapper en passeerde Tinus, althans zo heb ik een politieagent hem eens horen begroeten. Tinus is een grove, morsige man in een hoekige winterjas van diverse soorten visgraatjes. Ik ken hem omdat ik vaak het stadhuis passeer en hij daar vaak met de rug tegenaan staat, doodstil, als speelt hij voor zichzelf dat hij een natuurstenen beeldhouwwerkje is dat op monumentenzorg wacht.

  Op een morgen zei hij plotseling ‘morgen’ tegen me, wat ik verbouwereerd herhaalde. Sinds die tijd zegt hij ook wel meer. Als ik soms toevallig hem tegelijk met een meisje passeer, roept hij wel eens ‘dat zijn benen!’, en als ik dat dan zo eens bekijk is hij een kenner.

  Gisteren, toen ik langs liep, richtte hij zich echter tot een fietseres, die tegen de voorgeschreven éénrichtingskant intrapte: ‘U mag die kant niet oprijden.’ Haar antwoord was kort: ‘hou je harses’. ‘Ach,’ riep hij schallend haar achterna, ‘om de hoek staan twee agenten.’ Ze stapte onmiddellijk af, keek vuurrood om en liep toen de hoek om. ‘Toevallig,’ zei Tinus, ‘stáán er twee agenten, maar anders had ik het óók gezegd.

  Vrouwen, m’n jongen, ik zou d’r op kunnen schieten. Ik ben nooit getrouwd, want ik had ’t lef niet. Ik heb zes zusters, van die dikke, weet je wel, met snoep in d’r tas. Ook na m’n jeugd droomde ik alsmaar dezelfde droom; dan zat ik midden op een bank, in een park of een kerk, heel klein, tussen m’n zusters en die drukten mij dan dood zonder dat ze ’t merkten. Drie van hen zijn nou weer alleen, één is gescheiden en van de andere twee is de Kloris gaan varen, op wilde vaart. En een verrekt wilde vaart, want ze zijn al jaren niet meer hier geweest, die kijken wel uit.

  Af en toe sturen ze een ansicht, uit Honoloeloe of Santiago, altijd goed als ’t maar ver weg is. Soms ook een presentje, een kleedje, of een Chinees lampje. Een heeft er zelfs een peniskoker gestuurd, maar me zuster dacht dat ’t een horen was waar de wilden op bliezen. Laat dat mens. Ze heb ’t moeilijk genoeg. Want ik loop af en toe bij ze binnen, bij die andere twee trouwens ook en dan zeg ik: “tja, zo gaat dat” en dan stap ik weer op.

  Kan je nagaan wat een lol je hebt als je hier voor ’t stadhuis staat waar te nemen. Nou ja, jij komt hier af en toe ook langs, dus jij weet ook wat er tegenwoordig allemaal trouwt. Maar ik zeg nooit wat, ik kijk alleen maar. Ik heb één keer wat gezegd en daar heb ik maanden spijt van gehad. Toen trouwde hier een klein ventje, ik schatte ’m op loketbeambte, zo één die behalve zijn brood ook zijn eigen kussentje mee naar ’t werk neemt, met een reclamezuil van een wijf. In een bezopen zwart mantelpak, want een sluier was natuurlijk niet te betalen, en als ze een snor had gehad was je helemaal in de houding gaan staan. En ik had een medelijden met die goser, want op z’n gezicht stond ook nog van: nou trekken we lekker bij schoonmoeder in, dus ik zeg, hij is koud uit de auto, “jongen, kijk uit, je kan beter aan een vliegenhanger blijven hangen dan aan dat daar.” Daar heb ik toch spijt van gehad. M’n enige troost is dat-ie ’t misschien niet begrepen heeft.’

  Men kan zich de sombere gedachten voorstellen waarmee ik de salon betrad. En de kapper was ook somber, want hij miste een knecht. ‘Leeksma heeft zich weer laten opnemen,’ zei hij, ‘zijn moeder belde me op, vanmorgen. Ik zag ’t aankomen, eergisteren had ik ’m al naar huis gestuurd. Hij was weer zo wazig, net als twee jaar geleden, voor ze ’m de eerste keer weghaalden. Eergisteren gaat er een klant weg, die was net door Leeksma geknipt, keurig hoor, maar die neemt me apart en zegt: “Zeg die vent is gek, hij heeft me Hans en Grietje verteld, en toen de prinses op de ert.” Dus ik stuur ’m naar huis. Je kan de klanten niet als kinderen laten behandelen. Wie weet wordt-ie ook nog gevaarlijk. Dus ik stuur ’m weg, rust, zei ik, rust. En nou heeft-ie zich laten opnemen. Zal ik u zeggen wat ’t was: hij had moeten trouwen, niet altijd bij z’n moeder moeten zitten, de hele zondag in de erker.’

  Denkend aan Tinus mompelde ik iets.

  ‘Ach,’ ging hij verder, ‘trouwen is voor je evenwicht. Af en toe moet je d’r even uit. Ik bedoel niet naast de pot pissen, maar gewoon even weg. Eerst zat ik met me vrouw in een klaverjasclub, zo’n nette. Maar zij is gebleven en ik ben naar een andere gegaan. Niet dat het niet gezellig was, dat niet, maar ik had er voortdurend het gevoel dat ik getrouwd was.’

  


  


  


  HORLOGE


  

  Ook marktkooplieden zullen wel zo hun slechte dagen hebben. Dagen waarop het publiek er geen zin in heeft. Het begon al bij de viskraam waar een grote man, geheel in leder gekleed, juist de tanden zette in een gebraden lekkerbekje, dat hij met twee handen aan de mond had gebracht. Zijn kaken maalden twee keer, daarna spoog hij de inhoud van zijn mond met kracht tegen een naburige boom. De rest, die hij in zijn hand had, wierp hij erbij: ‘Bah!’ riep hij uit, ‘die rotte vis van jou mot ik niet.’ De visboer staarde hem onbewogen aan: ‘voor vijftig gulden mag je van mij alles tegen die boom aankwakken. Hij staat al zes jaar in me licht.’

  Even verderop zat een oude man met een zeer droevig gezicht in een kring van opgeschoten jongens. Voorzichtig pakte hij beeldjes uit. ‘Wie vraagt mij nu eens of ik niet een prachtig Italiaans terracotta naakt heb?’, zei hij lusteloos. Niemand vroeg het hem, maar toch pakte hij het uit, een klein, slank vrouwtje, dat een lomp armpje voor het gelaat had geslagen alsof de maker gedacht had: dan hoef ik de neus tenminste niet te maken. ‘Dit is echt Italiaans,’ ging de oude verder, ‘en nu zal ik eens op de factuur kijken hoeveel ik er van heb.’

  ‘Hij ken lezen,’ zei een der jongens, ‘of doet-ie maar alsof?’

  ‘Wat een naakt,’ ging de koopman verder, die het contact niet wilde verliezen, terwijl hij op het briefje keek, ‘wie wil het hebben?...’

  ‘Voor geen goud...,’ vulde iemand aan. En een ander: ‘Als ze een broek aan had zou ik die niet uittrekken.’

  Er waren nu ook twee pruimende mannen in de kring gekomen, en de oude koopman zei tegen hen: ‘Ik begrijp er geen barst van. Deze jongens hebben geen eerbied voor iets moois. Vroeger stonden wij met de pet in de hand voor zo’n naakt. Maar tegenwoordig worden ze te wijs in de bioscoop. Naakt is voor hun alleen naakt als ’t leeft.’

  ‘Ach, ga weg,’ zei een der pruimers. ‘Die jongens leven in een tijd waarin ze geen huizen kennen vinden. En als ze ze kennen vinden dan zitten d’r geen schoorstenen in. En heb jij de laatste jaren nog wel ’s een dressoir gezien waar een naakt op ken? Ga weg. Ze hebben tegenwoordig niet eens ruimte op de kapstok. Daar slaapt Mientje op.’

  De oude knikte en zuchtte: ‘De markt loopt achteruit.’

  ‘De mensen ook,’ zei de ander weer, ‘wél een auto of een scooter, maar thuis geen luis om dood te drukken.’

  De horlogeman had evenmin geluk. Terwijl zijn handen met een polshorloge manoeuvreerden keek hij sluw langs de omstanders en zei: ‘Als u nou mocht kiezen tussen een gegarandeerd echt Duits of een gegarandeerd echt Zwitsers klokje, wat zou u dan natuurlijk kiezen?’

  ‘Weet ik veel,’ zei een rode jongeman, die met zijn neus op gezette tijden met opmerkelijk succes een konijneneus imiteerde.

  ‘Kom,’ zei de koopman, ‘welk land maakt nu de beroemdste horloges ter wereld?’

  ‘Duitsland,’ zei de jongeman definitief, het met zijn neus bezegelend.

  De koopman zuchtte hartverscheurend. ‘Meneer,’ zei hij tot een sombere tramconducteur, ‘wilt u eens achter deze jongeman zijn oren kijken?’

  De conducteur deed het welhaast automatisch. ‘Niet droog zeker?’ zei de koopman, ‘ach jongen, het speenkruid hangt nog tussen je lippen. Zwitserland natuurlijk. Zwitserland.’ De jongeman dacht na en zei toen: ‘En Junghans dan?’

  De koopman schoof zijn hoed plezierig op zijn achterhoofd, want er was nu volle aandacht. ‘Junghans,’ zei hij, ‘maakt ook zeer goede horloges. Maar ja, er gaat niks boven Venka-horloges, want die zijn echt Zwitsers!’

  ‘Nooit van gehoord,’ zei de jongen.

  Hij werd genegeerd. ‘Ja mensen,’ riep de koopman, ‘kijk op dit uitmuntende Venka-horloge, waarvan alleen ik, en alleen vandaag, een prachtige aanbieding te doen heb, hoe hier in de achterzijde is gestempeld Swiss Made ..

  ‘Dat kan iedereen,’ zei de jongen.

  De koopman legde bedaard het horloge neer, sloeg toen berekenend met zijn vlakke hand op een open plaats op zijn kraamtafel, en riep: ‘Donder nou op. Je staat mijn handel te verstieren.’

  De jongen ging langzaam achteruit, zich badend in algemene sympathie.

  ‘Me grootvader,’ zei hij langzaam, ‘snijdt al jaren koekoeksklokjes voor een warenhuis. Zal ik niet weten wat Swiss Made is.’

  


  


  


  SONNETJE


  

  Het was begin december en er heerste zo’n vochtige vrieskou. Ondanks dat had ik toch mijn bezoeker naar het station moeten begeleiden en op de terugweg beving de kou mij zo hevig dat ik even beschutting zocht in het halletje van Gerret. Tegen mijn zin, want ik was er eerder geweest en had toen besloten er nimmermeer binnen te treden; er zijn van die automatieken annex friettent die er zo vies uitzien dat je het voedsel vanzelf moet wantrouwen. Het hoofd van Gerret - ik ben nooit aan hem voorgesteld maar op de deur staat in witte verf: ‘Neem een patat van Gerret’ - beneemt trouwens de eetlust bovenmate. Er stonden toen ik binnentrad dan ook twee mannen te kauwen met hun rug naar Gerret. Zij hadden de kraag hoog op en de niet-etende hand in de zak.

  Na lang aarzelen nam ik een kroket uit een vakje waar Croquette. Warm. boven stond.

  De man die na mij binnenkwam was uit het ferme zeeliedenhout gesneden. Hij laveerde dan ook, en alleen de deurposten hielden hem recht. Zijn observatievermogen was nog redelijk, want toen hij een nasibal halverwege zijn mond had zei hij, gebarend naar ons: ‘Waar ik ook kom vanavond zie ik mensen met stomme koeiekoppen staan kauwen. Smak. Smak.’ Hij wendde zich tot Gerret en zei: ‘Stomme koeiekoppen, nietwaar?’ De frietman waagde nauwelijks een oog aan ons. ‘Ja... eh,’ zei hij.

  ‘Ja... wat?’, zei de zeeman koppig.

  ‘Ja... zeker,’ zei Gerret.

  De man monsterde ons nogmaals, imiteerde met succes een herkauwende koe, stiet een loeiend geluid uit en verliet walgend het halletje, niet zonder de deurposten gevoelig bezeerd te hebben.

  Vrijwel gelijkertijd zochten onze ogen Gerret, die wat ongemakkelijk een houding zocht. Hij greep het zoutvat en ging kwasi-speels zijn frieten bewerken: ‘Ach ja,’ zei hij verontschuldigend, ‘als je je boterham wil verdienen moet je wel meepraten.’

  Nogal luidruchtig kwamen twee meisjes binnen, niet in het minst door hun kletterende veel te hoge hakjes. Hun benen waren ook veel te bloot, hun smalle rokjes begonnen en eindigden beide boven de knie. Zij voerden beiden een stille Amerikaan met zich mee, van het genre dat men in Amsterdam vaak kan zien, bijna kale jongens, die schijnen te geloven dat Nederland subtropisch is, want ze dragen dunne jacken met grote letters op de rug, en veel kou op het gezicht.

  ‘Ha, die Gerret,’ zei het kleinste meisje, dat een beetje Chinees gezichtje had en over seker en gesellig sprak, ‘een friet voor Miep en voor mijn een grote warme bal.’

  De heren krijgen niks. ‘Se sijn hier om te drinken en niet om te eten, dat heb ik se tenminste nog nooit sien doen,’ zegt ze, een beetje voorover met een vette bal manipulerend. ‘We sijn dan ook naar jou gegaan omdat jij geen pils hebt. Dan hebben se even rust.’ En tegen de boys: ‘No piels on se whisky. Want weet je...’ weer naar de frietbaas ‘dan hebben we so weer gedonder. Gister hebben se nog gevochten met de dikke en se broer, weet je wel. Ik heb so gelachen want ik riep steeds “kick se in the pants” en die dikke dacht dat ik sei schop ’m in se pens.’

  De frietbaas lachte mee maar niet overtuigend, want ze zei: ‘Nee Gerret, je begrijpt ’m niet. Pants da’s niet pens maar hier.’ Ze sloeg zich op het achterwerk en lachte klaterend. De Amerikanen stonden achter haar, sullig, als huisknechten achter een stoel.

  Ze klopte haar eigen Amerikaan tegen de hals. ‘Een lekkere jongen, hoor. Maar een ijskoude. Vooral vannacht. Het is toch al so kou in me kamertje en we hebben maar so’n dun dekentje. Toen werd ik wakker, helemaal bloot. Nou draag ik geen pyjama want dat vind ik so gevoelig aan me vel. Dus ik had het vreselijk koud en as ik het so koud heb dan krijg ik eerst pijn in me schouder en dan trek ik helemaal krom. So.’

  Ze ging onder klaterend gelach van zich zelf krom staan. Gerret lachte als enige mee, hij was zijn boterham aan het verdienen.

  ‘Ik kon mij dus niet bewegen om die deken te soeken en hij slaapt maar door, dus ik schop en schreeuw om hem wakker te krijgen. Eindelijk wordt-ie wakker, staat op en gaat se tanden poetsen.’ Ze lachte nu werkelijk feestelijk. ‘Hij dacht dat het al ochtend was, begrijp je,’ riep ze tegen Gerret, die ook vrolijk deed en toen hij het niet meer kon volhouden zei: ‘je mag vannacht je jas wel aanhouden anders krijg je bloemen op je buik.’

  ‘Seker, ik ga met me jas naar bed en me laarsen en me oorkleppen, I go to sleep wis my koot en wis eh... kleps on the ears.’ Onder luid gelach trok se haar gezelschap mee, de koude avond in. Terecht, lijkt me, want als je in het leven bent moet je er wat van maken.

  De frietman sloot zijn kassa en probeerde een glimlach. ‘Tja,’ zei hij, ‘je holt maar wat mee.’

  Wij keken hem, als één man, koel aan. ‘Wat wil je?’ zei Gerret, ‘die Ankie is een aardig kind. Ze komt hier iedere dag. Laatst was ze hier met een klant en toen heeft ze vijf karbonaadjes achter elkaar opgegeten.’

  Wij keerden hem de rug toe.

  ‘Wat geeft ’t? zei hij nog, ‘ze was toch bezig hem van zijn geld af te helpen.’
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  EEN TROOST ZIJN


  

  De taxichauffeur had een sierlijke, lange lichtbruine pijp tussen de tanden en hij liet de rook zo casueel uit zijn mondhoek ontsnappen, dat zelfs de meest ervaren observator zou zweren dat hij dit rookmaterieel allang voor de recente jobstijdingen over vermeerderde kans op longkanker hanteerde. Maar toen hij bij een straathoek het hoofd met een ruk naar links wendde, klapte de kop met een smak tegen het zijraampje en de pijp verdween vuurstralend tussen zijn benen. Hij vloekte zwaar, ging over tot fluisteren toen hij bedacht dat ik achter hem zat, en begon aan het reddingswerk.

  Een rood stoplicht redde de situatie en hij verhief zijn zware onderdeel om de laatste gloeiende resten uit te kloppen. Daarna wierp hij de pijp in het dashboardkastje. ‘De vorige heb ik uit het raam gemieterd,’ zei hij zonder omkijken, ‘die stak ik voortdurend tussen mijn stuur. Om dat te vermijden zat ik nou een beetje met mijn kop omhoog’ - hij hief zijn kin een weinig - ‘en nou gebeurt dit weer.

  En toch ga ik niet terug naar sigaretten vanwege mijn zuster. Ik bedoel: ik wil een voorbeeld geven. Want ik ben me rot geschrokken toen een keer me zuster, aan tafel, eigenlijk gewoon door de nieuwsberichten heen, zegt dat ze in verwachting is geraakt. Van d’r man.

  Mijn zuster rookt, nou blijf ik aan de kleine kant, twee pakjes per dag. Niet van de zenuwen, nee, gewoon omdat d’r handen d’r naar staan. Nou ben ik enigszins op de hoogte van de wetenschap en zowel ik als de dokter zeiden: hou ermee op, want de baby’s van rokende zwangere vrouwen zijn kleiner dan normaal. En wat denkt u, als ’t ding er eenmaal is? Kleiner? Je zag ’t zo. Zijzelf zegt dat ’t niet kleiner is, maar ik heb er vier gehad, dus daar hoeft verder niet over gepraat te worden. Ze heeft ’t nou aan de borst, maar ze rookt gewoon door, soms zelfs tijdens de voeding. Ik heb nou tegen d’r gezegd dat ze grote kans loopt dat het kind langzamer groeit dan anderen. En ik zal wel weer gelijk krijgen. Ik ga dan ook regelmatig kijken.

  Want met ziekte en diverse kwalen ben ik zeer goed op de hoogte. Ik bezoek vrijwel alle ziekbedden bij mij in de buurt, omdat ik hier op aarde al een troost wil zijn. Vanuit mezelf, als mens, want bijbels ben ik niet. Ik heb geen tijd om te lezen, eigenlijk.

  Soms valt ’t niet mee. Zo heb ik nu een rotkwestie aan de hand. Vlak bij ons zit een vrouw al een paar jaar met d’r benen over een balk vanwege het water, en daar had ik een klein fruitmandje voor besteld. Goed, ik kom daar en ik zie dat mandje staan met nog drie ouwe smerige peren erop. Ik vraag ernaar en toen bleek dat het hele mandje bestaan had uit houtwol, een blikje kers, drie bananen en zes van die ouwe harde peren.

  Ik naar die groenteman. Ik zeg: “vader, jij neemt mij in de teil; ik breng zegen maar jij verziekt het.” Dus ik zeg: “jij brengt daar een trosje druiven en je welgemeende excuses.” Maar hij heeft ’t niet gedaan. Toen heb ik al mijn zieken en buren verboden bij hem te kopen. Mijn vrouw haalt nou de fruitmandjes elders en passeert dan langzaam, zeer langzaam zijn winkel. Nou, sinds vorige week groet hij mij weer; we krijgen hem wel klein.’

  Hij streek zorgelijk over zijn gezicht. ‘Ja,’ ging hij verder, ‘de mens moet staan op zijn rechten als consument. Kijk, als je een kippeëi koopt en d’r stapt een eend uit, kan ik er ook niks aan doen. En als je een tientje betaalt voor de allereerste bleekscheet van een aardbei van het seizoen kan het me ook niks schelen. Maar het verschil tussen eersteklas gort en tweedeklas, dat is een punt van belang. Laatst had ik nog een vrouw ergens die niet kon lopen door verbranding. Dus ik denk: een biefstukje in plaats van fruit. Ik laat mijn vrouw een biefstukje halen. Ze komt terug en ik zeg meteen: “dat is buiklap. Jij laat je ook alles in je handen douwen.” Dus ik grijp dat vlees, ga naar de slager, en zeg: “neem een ander met je buiklap maar mij niet.”

  Mijn vader had al als principe: je moet niet over je laten lopen, de mens is geen gazon. Hij leeft daar nou ook nog naar, in het tehuis. Hij is zesennegentig geworden en hij heeft sigaren gerookt bij het leven. Wij zoeken hem vaak op, mijn broers en ik, want we houden van die man. Het kan nog zo bezopen in de wereld toegaan: je hebt maar één vader. Maar hij doet zijn deur op slot en laat iemand pas binnen als-ie door ’t raampje een paar sigaren heeft laten zien. Dat is zijn principe.

  Maar hij heeft op zijn kamer óók een kistje met veertig sigaren die op zijn crematie moeten worden rondgedeeld. “Als ze weten dat ze van mij komen kunnen ze ze niet weigeren,” zegt hij, “vooral niet als je d’r bij zegt dat je moeder, als ze nog leefde, d’r gruwelijk tegen geweest zou zijn.” ’

  


  


  


  BAR


  

  Het was een mooie bar, achter in het hotel, ‘modern’, met veel rechtlijnig pastoegedoe, en wat er daardoor aan ‘intimiteit’ ontbrak werd geheel goed gemaakt door de barman die ons verzocht hem ‘Enrico’ te noemen. Want naast gul schenken stond hij erop ons te vermaken (‘vreugde voor alle gezindten. Dominee of bidprentje: Enrico is het ventje!’) Hij begon dan ook onmiddellijk met: ‘Kent u die van de schele rechter? Die zei tegen de eerste verdachte: wat heb jij gedaan? Zegt de tweede verdachte: ik heb niks gedaan. De rechter kijkt naar de tweede en zegt: ik vraag jou niks. Zegt de derde: maar ik zég niks!’

  Wij lachten vrolijk want op papier mag het de leeftijd der sterken allang overschreden hebben, de manier waarop hij ’m bracht getuigde van talent, de beeldbuis waard.

  ‘O vrienden,’ ging hij verder, ‘tart mij niet want ik vertel zo zeshonderd van die moppen. En dan nog vijftig als pudding-toe. Ik heb namelijk een dorstige wijze van praten. Als ik praat drinken de klanten veel meer dan wanneer ik niet praat. Vandaar mijn meer dan fantastische salaris. Bovendien...’ hij lachte geheimzinnig, ‘plakt mijn baas voor mij extra rentezegels omdat ik ook telepathische gaven heb. Ik zal u een voorbeeld geven. Ik heb hier op deze kruk een dame gehad en die wou koffie. “Koffie!!” roep ik dan uit, want daarvoor moet ik de trap op naar het restaurantbuffet. Ja, zegt zij, ik kan niet tegen alcohol. Ik zeg, ik zal u even telepateren. Goed, dat is allemaal flauwekul, maar na een kwartier dronk ze cognac als een kalfje aan een uier. Ik denk dat gaat wel goed en ik draai me naar een andere klant. Maar temet als ik me omdraai dondert ze van d’r kruk. Zo raak je overtuigd van je gaven!

  Ik heb hier zelfs wel ’s een vrouw gehad die ik in een vlieg heb getelepaat. Ja, die heeft hier zes weken op de muur gezeten. Totdat ik zei: ga weg of ik haal de mepper.’ Hij lachte kraaiend. ‘In dit vak moet je ad rem wezen,’ ging hij verder, terwijl hij ons op een wenk onzerzijds, inschonk, ‘en meneer, mag ik dit aan uw vrouw aanbieden?’ Ah, wat is zij een mooie vrouw. Weet u de overeenkomst tussen een mooie vrouw en een suikerklontje? Nee? Zoet... heerlijk zoet, en geraffineerd! Meneer, mag ik mevrouw even in haar innerlijk kijken?’ Hij sloot de ogen: ‘mevrouw is artistiek! Mevrouw heeft vorig jaar een grote reis gemaakt? Klopt? Als mevrouw zich uitkleedt gooit ze haar kleren door de hele slaapkamer? Klopt? Mooi, ik wéét het wel! En mevrouw, dan heeft u ook nog een litteken, van een zeer delicate operatie, op uw... op uw...’ Hij keek nu guitig, met één oog dichtgeknepen en wachtte heel lang.

  ‘Nou?’ zei een vette stem aan de bar.

  ‘Het spijt me, mevrouw, maar deze heer verbreekt de concentratie. Het contact is weg. En ik was bijna bij uw litteken...’

  Hij had nu zoveel goodwill dat hij de hele bar van drank mocht gaan voorzien. Bezig zijnde, zei hij: ‘nou nog één over Moos. De beste in de hele wereld over Moos. Moos zit op een schooltje met louter rijkeluiskinderen. De hele klas moet op de foto, behalve Moos. U begrijpt waarom; en de juffrouw legt hem uit: al deze jongens worden later minister of dokter en als jij er bij staat kunnen ze die foto later nooit laten zien. Een week later ziet ze dat Moos toch zo’n foto op de kop heeft getikt. Ja, zegt Moos tegen haar, dan kan ik later toch zeggen dat dit mijn klas was: dit is Jan, die is advocaat geworden, dit is Henk die is minister geworden en dit is de juffrouw, die is aan de pest gestorven.’

  Er was instemmende vreugde, behalve bij een sombere man achter een groot glas, die dwars door de stemming plotseling zei: ‘Zeg knaap, is het nou godsonmogelijk dat jij eens even je bek houdt?’

  De pijnlijke stilte kreeg geen kans om te vallen, ‘’t Is wel mogelijk, maar dan komt ’t door me buik. Ja hoor, dat heb ik al een paar keer gehad, dan hield ik me bek en dan had ik ineens contact met een buikspreker aan de bar. En dan praatten wij zo’n beetje, helemaal onder de bar door. Tot er een paar vrouwen gingen protesteren, die werden onrustig als je op dat niveau een beetje intiem converseert.’

  Hij liet zijn repliek nu even vieren en aller aandacht draaide naar de nurks, die in elkaar gedoken achter zijn glas bleef zitten. Hij verroerde zich niet. De barman schepte even adem en ging verder: ‘Laat ik eerlijk zijn. Ik heb nóg een keer m’n bek gehouden. Toen zat er hier een stomvervelende vent, twee uur met één glas, hij was groot, leek een beetje op u. Héél vervelende kerel. Die heb ik weggekéken.’

  


  


  


  KAR


  

  Arie heeft tien jaar lang gevaren, bij alle voorkomende akkefietjes de voordelige kant gekozen en hij heeft dan ook nu zijn royale café en ook dat gaat goed. Hij heeft zelfs een royale wagen voor de deur staan.

  Vooral zijn late avondklanten behoren tot een schemerig soort mensen. Zij opereren langs en op de grenzen van het rosse leven, zonder dat Arie, die spierballen over zijn gehele lichaam heeft, dat leven een kans geeft binnen de grenzen van zijn etablissement.

  Arie heeft een grote afkeer van wanorde, behalve als hij die zelf maakt. Zo heeft hij eens een lange taxichauffeur, die aanmerkingen op Arie’s gedrag meende te kunnen maken, in het water langs het Damrak laten zakken en hem vervolgens flink afgedroogd. ‘Tweehonderd gulden boete, maar ’t dubbele aan lol,’ was Arie’s latere omschrijving.

  Toen op die late avond een matroos binnenstapte die luid om cola riep, iets waar hij duidelijk twee uur te laat aan dacht, fronste Arie de wenkbrauwen, alle twee. De lichte matroos vatte het als aanmoediging op, hij wankelde langs de bar, stak een vinger omhoog en uitte herhaalde malen de merkwaardige kreet: ‘Ik wil een kar. Ik wil een kar!’

  ‘Jongen,’ zei Arie, hem omdraaiend en naar de deur voerend, ‘ga jij nou maar naar de Statendam of de Op hoop van Zegen.’ (= humor à la Arie). De matroos zette gehoorzaam een nieuwe koers uit. Maar we zouden nog van hem horen.

  Het begon met een doordringend bom-bom-bom dat de kroeg kwam inwaaien. Daarboven was het geluid van een menselijke stem waar te nemen. Toen iemand de deur opende zag men met verbijstering hoe de matroos op Aries automobiel was geklommen, het dak met zijn vuisten bewerkte en herhaalde wat hij reeds had gezegd: ‘Ik wil een kar.’

  Arie raakt zelden bewogen, maar nu was hij in luttele seconden buiten en wierp de matroos als een vuil ei tegen de muur. Twee agenten, die juist om de hoek gekuierd kwamen, maar voor ons, toeschouwers, als uit het niet opdoken, trokken hem overeind en begonnen hem sussend toe te spreken. De slenteraars uit de naburige stegen hadden zich spoedig verzameld en begonnen hun duiten in het zakje te doen. De één had de matroos reeds eerder op de avond waargenomen, maar toen probeerde hij op een reclamezuil te klimmen; een tweede had onmiddellijk iets lugubers in zijn zeegezicht gezien. Een sombere man met een even sombere bril verklaarde rondweg dat hij de matroos een hufter vond, maar dat was de agent die de matroos vasthield te gortig. Hij hief vermanend zijn hand op en daarvan maakte de matroos gebruik om met een bijna vrolijke beweging de gebrilde man hard op de kaak te slaan.

  ‘Krijg het zuur,’ zei hij erbij, maar de geslagene wist niet waar hij het moest zoeken, want zijn bril kletterde dertig meter verder voor de voeten van de vanavond juist vertier zoekende buurtbloemenman - deze zette de bril dan ook op en begon vreemde sprongen te maken, tot de andere agent hem bij de neus nam en de bril terugbracht.

  ‘Wat wou je nou,’ vroeg de agent aan de matroos.

  ‘Ik wil een kar,’ zei deze, en dat was het sein om hem naar het bureau af te voeren.

  Arie keek hem een beetje droevig na: ‘Waarom moet zo’n jongen nou uitgerekend mijn auto nemen. Als hij die gele van hiernaast gepakt had, zou ik hem misschien nog wel geholpen hebben. Maar de fantasie is er tegenwoordig uit. Als wij in mijn tijd de stad inschoven dan sloegen de vonken d’r af. Dan zaten er zeven huizen zonder pannen. Dan liep het bierschuim door de goten. Dan verplaatsten wij uit aardigheid een urinoir midden op een verkeersknooppunt. Dan was de beer los. Maar nou, ze huilen en roepen: “Ik wil een kar”. De fantasie is weg.’

  Toen hij zover gevorderd was in zijn betoog, betrad opnieuw een matroos de gelegenheid. ‘En jij,’ riep Arie, gereed om in te grijpen, ‘wat wil jij?’

  ‘Een pils,’ zei de jongen timide.

  De opzwepende hand van Arie, die nog getuigend maar gereed in de lucht hing, viel omlaag naar de bierpomp. ‘Een pils,’ zei hij berustend. ‘Afijn, daar is onze fantasie ook mee begonnen.’
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  NIET SJIEK


  

  ‘Frits, geef mij er nog eentje uit de vierkante fles,’ zei de man, met een vreemde glimlach. Hij zag er vervallen uit, in een slobberpak, zijn hoed op zijn achterhoofd. Hij was slecht geschoren; hij wreef af en toe over zijn wang en kreeg er dan een geluid uit alsof iemand zijn voeten veegde.

  Toen hij het glaasje naar zijn mond bracht zag hij mij zitten en knipoogde. ‘Vroeger,’ zei hij, ‘hadden wij een spelletje, dat speelde ik met de kinderen uit de buurt, dat heette “bok, bok, bok, hoeveel horens heb ik op me kop?” Dat spelletje speel ik nog steeds, alleen op mijn manier: “bok, bok, bokmaatje, hoeveel glaasjes heb ik achter me knoopsgaatje?”.’

  Hij smakte en schoof over een paar krukken naar mij toe. ‘Ik heb dit vocht mijn hele leven gedronken,’ zei hij, ‘ook toen wij alleen kristal hadden om uit te drinken. Alles was kristal, de glazen, de lampen, zelfs dat ding in het nachtkastje. Bij mij thuis. En bij me compagnon thuis. Om champagne te drinken als we weer een goede zaak hadden afgesloten. En we deden niet anders dan goede zaken afsluiten, dus af en toe kwam de champagne je neus uit. Maar mij lag ’t niet. Ik had in me bureau dan ook een klein glaasje staan en een vierkante fles. En dan zei ik tegen me secretaresse, meid, zei ik dan - want een lekkere meid juffrouw noemen is hetzelfde als met een etalagepop dansen - meid, ga jij door ’t gangraam ’s op de torenklok kijken. In die tussentijd nam ik dan een slokje, begrijp je. Nou hadden zij en ik best een horloge, maar dat kind had al gauw door hoe laat het was, dus dan ging ze even de gang op.’

  ‘Tja,’ zei ik, ‘als je het lekker vindt dan...’

  ‘Nee,’ zei hij, ‘toen vond ik het nog niet eens lekker; het was gewoon als tegengif voor die rotsmaak van die champagne, da’s prikwater. Ik heb me vrouw d’r rug er wel ’s mee gewassen, waarom niet?

  Nee, ’t lag mij niet. Ik ben niet sjiek. Me compagnon wel, die had geplakte haren en een snor en zo’n pak waarvan je nooit weet hoeveel knopen d’r dicht moeten. Maar een vakman! Zaken, zei hij altijd, gaan altijd als je op drie punten let, namelijk 1. sjiek, 2. mannen, 3. meiden.

  Sjiek dat was champagne, Frans eten en een nachtclub van het allerbeste kaliber. Zo één waar de draaideur je al een tientje kost. Mannen, dat was dan zijn kennis van de mensen waar hij de zaken mee afsloot. En zo kwam hij op punt drie: als je de juiste meid meebrengt heb je je man. Het meeste succes had hij met dikke, mooie meiden, met alles rond. Persoonlijk viel hij daar ook op, ons kantoor zat er vol mee. Voor elk uitje een strak truitje, dat was zijn devies.’ Hij wenkte om bij te vullen. ‘Maar als ik daar zat, tussen al dat sjiek, met zo’n watertje voor me, dan dacht ik: in Amsterdam op de Polsjesgracht heb je voor datzelfde geld zeven borreltjes, en aardige mensen toe!

  Maar ’t heb niet maggen duren. M’n compagnon belazerde mij en de hele kluit. Als hij de grens overging smokkelde hij en passant ook minderjarige meisjes mee. Op een goede dag werd hij aangeklaagd vanwege een schoolhoofd. Dat was nog voor de oorlog, in de crisistijd, en die man dacht: als ’t zo doorgaat zit ik straks ook nog zonder leerlingen.’ Toen hij zich onder zijn hoed krabde om zich op het vervolg te bezinnen, kwam er een jongetje binnen dat tegen hem zei: ‘Opa Steen, ze bennen d’r om u op te halen.’ De man stond op, legde wat geld neer en haalde daarop gelijk zijn broek en zijn neus op.

  ‘Dag opa,’ zei de kroegbaas, die geld teruggaf, ‘tot de volgende maand maar weer en de groeten aan je secretaresse.’

  ‘Ach,’ zei de man, knorrig, ‘’t is een best mens, maar ’s ochtends wil ze altijd me hele lijf wassen. Met een spons. Ik ben geen raam!’ Hij slofte de deur uit.

  ‘Een goeie man,’ zei de kroegbaas, ‘hij is als glazenwasser op zijn hoofd gevallen. Zit nou in een tehuis omdat-ie malende is. Niet gevaarlijk, hoor, hij mag eens in de maand een weekendje d’r uit en dan zit-ie meestal hier. Je kan met ’m lachen want hij heeft een geweldige fantasie. Heel gek. Laatst kwam-ie hier en toen had-ie een motorhelm bij zich, zo’n witte. Hij zet dat ding op en gaat fantaseren. Niet dat-ie motorrijder is, nee, ook geen scooterrijder, nee. Een ducdalf.’

   


   


  


  U KUNT HET GELOVEN EN DAT OOK LATEN


  

  De Dom te Utrecht is niet altijd honderdtwaalf meter hoog geweest. Die honderdtwaalf meter houden nl. ook de Martinusfiguur in die op de top staat. Vroeger droeg deze nog een stafje dat dertien centimeter boven hem uitstak. Nadat dit verdwenen is, is de Dom dus dertien centimeter korter dan vroeger. De Utrechters van heden zijn er echter al geheel aan gewend.

  

  Op Texel is in de nacht van 23 op 24 november 1926 een drankfles aangespoeld waarin zich een briefje bevond met de volgende inhoud: ‘Toen ik aanspoelde op dit eiland was het vroeg in den morgen. Er stond één boom. Echter geen mooie in losse lappen geklede vrouwen, zoals men die op afbeeldingen kan aantreffen. Ook had ik den scheepskist bij mij, waarin pennen en inkt. Eveneens een fles met heldere vloeistof. Ik moet nu snel drinken om den fles voor deze brief gereed te hebben. Ik haha ha hah. Den kaerel is gek. Hij heett Arund doch is ene boomm. Arund is ene boom. Ik gaa met AArund boompje verwissele. Bome en grote groette.

  

  De spotnaam die de Russische marinemensen gebruiken voor de Rode infanterie is ‘Walrussen’.

  Lepel achterwaarts gespeld geeft lepeL. Eierlepel daarentegen wordt lepelreiE.

  

  Toen de Zweedse geleerde Ingmar Bergryp na zijn ontdekking dat Zeus nooit bestaan heeft, met een artikel daarover op weg was naar het geschiedkundig maandblad Götterner Tyddingen werd hij onderweg door de bliksem getroffen en ter plekke verkoold.

  

  Waar rook is, is vuur. Maar waar vuur is, is niet altijd rook, dacht Hendrik en hij vrijde heftig verder.

  

  Als men alle lucifers van de aarde achter elkaar zou leggen in één lijn van de aarde naar de zon, dan zou na het leggen van de laatste lucifer de brand na drie jaar, vier uur en drieënvijftig seconden de aarde bereiken.

  

  De Watergraafsmeer is genoemd naar Watergraaf Dirk ix, die gehuwd was met Waterjuffrouw Beatrice van Amstelroede, bijgenaamd ’t Kalfje.

  

  Bij etikettenwedstrijden in 1932 werden in de afdelingen gedistilleerd de volgende etiketten onderscheiden:

  


  spinnekop’s
JONGE GENEVER
(3 x daags een glaasje)

  


  KELKJE
OUDE GENEVER
(Gebruik Bekend)

  


  PALFRENIER
(cognac vieux)
(Inwendig)


  

  Als men alle Nederlandse auto’s op elkaar zou stapelen zou de kans op verkeersongelukken in de rest van ons land aanmerkelijk geringer zijn.

  


  


   


  EL GRECO


  

  Om Toledo heen stroomt de Taag en tijdens die rondgang wordt hij wat minder vol en wat modderiger - het andere water en andere korrels zand worden waarschijnlijk in de waterleiding gepompt, want het bad op onze hotelkamer heeft na gevuld te zijn iets van een strandje. Je zit erin als een logge, vleesetende waterplant. De hoteleigenaar heeft daarvoor getracht in een rebus van Spaanse woorden en gebaren aan te duiden wanneer de waterleiding werkt, want het schijnt moeite te kosten het water de hele dag hoog te houden in de heuvel, waar de stad op ligt.

  De acht peseta’s van het bad hoeven we dan ook niet te betalen. Later vinden we trouwens in het nachtkastje een document dat aangeeft dat de man ons voor de kamer niet meer dan vijfendertig peseta’s in rekening mag brengen. Hij had hem inmiddels aan ons verhuurd voor tachtig en dat nog alleen omdat we zo moe waren.

  In Toledo, aldus, weten ze van het toerisme te leven. Het stadje is beroemd door goudsmeed- en inlegwerk en boven bijna al die nijvere handwerkers staan borden die in vier talen zeggen: ‘Hier ziet u een echte handwerker aan het werk’ of ‘Dit Is Een Echte Toledoaanse Goudinlegger.’

  Daarnaast is de stad beroemd door zijn marsepein, maar aangezien het vijfendertig graden is begin ik er niet aan. Ik lust het trouwens niet. Gelukkig komen er hier niet zóveel Nederlanders dat het de moeite loont de marsepein te slijten door middel van Klazen en Pieten. (Een schimmel, een roe en een zak heb ik er wel gezien).

  Het toverwoord in de Toledoaanse toeristenindustrie echter is El Greco - al is dat bij lange na nog geen Rembrandt.

  In de beroemde kathedraal (elke kathedraal in Spanje is beroemd, behalve wellicht één, die dan weer beroemd is als Spanjes enige niet-beroemde) is voor El Greco en een paar collega’s een hele zaal gereserveerd en de suppoosten in de kerk wijzen er de hele dag naar: ‘Greco! Greco!’, zodat het boeiend te zien is hoe hele groepen mensen plots verbaasd kijken wat er nu precies voor hen Grieks is. Enkelen zeggen verbaasd: ‘Hee, schilderijen,’ een ander brengt de meester een groot compliment door bij het zien van twaalf apostelen blij te zeggen: ‘Kijk, mannen.’

  In een zijzaal staan vitrines vol vergulde kardinaalskostuums, die en passant ook maar op rekening van El Greco geschreven worden, een oud vrouwtje zegt tenminste: ‘O gut, wat een goud had die man he?’ - voor haar is El Greco de Onassis van de vroegere couturiers.

  Het kerkje van S. Tomé heeft ook een Greco, de Begrafenis van Graaf Orgaz, en voor drie peseta’s mogen we het kerkje in om er naar te kijken. Het gezelschap dat gelijk met ons binnentreedt aanziet de schildering en zwijgt ongemakkelijk, totdat aller aandacht getrokken wordt door een klein meisje dat treintje speelt tussen de kerkbanken. Daarna beeldt ze een slagboompje uit en stuk voor stuk mogen we haar neergelaten en weer opgehaalde armpje passeren. Het is leuk. Een gipsen misdienaartje kijkt met verveloze ogen toe en houdt een bordje op dat in vier talen maant dat barmhartigheid moet geschieden aan de armen.

  Volgen we de pijlen, gaande in de bekende gezelschapsdraf; dan komen we in het huis waar Greco gewoond heeft. Er hangen veel schilderijen, maar de meeste zijn van leerlingen. Het is een prachtig huis, dat alle romantici meteen begeren te bewonen. Dat is alles. Een zwetende man rent kamer in, kamer uit alsof hij het toilet zoekt en hij komt pas tot rust als hij een spiegel ontdekt waarin hij lang blijft staren, alsof hij nu eindelijk wil weten waar dat zweet vandaan komt. Er is ook een kenner: als hij het kleine bed ziet waarin El Greco de nacht moet hebben doorgebracht, zegt hij snedig: ‘Geen wonder dat hij zulke lange mensen schilderde.’

  Een lange Amerikaanse met een zwarte bril zijgt even op een uitgesleten traptrede neer ‘om de sfeer in zich op te nemen’ maar gaat weer verder als ze ontdekt dat ze haar nauwe rok niet zo kan plooien dat de andere bezoekers haar niet bezichtigen. Bovenaan de trap haalt ze een reproduktie uit haar tas en staart er lang naar: ‘Wat een meester! Wat een kleuren! Wat had hij niet kunnen maken als hij het abstracte had ontdekt!’

  Even verderop treffen we een suppoost die gedienstig wijst: ‘Stoel van El Greco.’ In een ander vertrek wijst een ander: ‘Kussen van El Greco’, en ‘Keuken van El Greco’. De lange Amerikaanse ontdekt onder een vensterbank een kastje en wil onmiddellijk haar neus erin steken: ‘what is this?’ De suppoost haast zich het open te doen en brabbelt iets, maar we weten het al: ‘Kastje van El Greco’. De Amerikaanse kijkt er lang in. ‘Het is leeg,’ zegt ze. Omstanders knikken. Vanuit de achterhoede dringt zich een man naar voren, hij kijkt ook. Jawel, het is leeg.
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  WONDEN


  

  Oudere, achtenswaardige, Engelse dames zijn gewoonlijk niet van die bruisende pretmaaksters en daarom was het een verrassend gezicht één van hen plotseling midden in het restaurant bezig te zien haar gehele dijbeen te ontbloten.

  De goede invloed van het Spaanse leven? Want de goede mevrouw woonde op Spaans grondgebied, aan de voet van de zo onwankelbare rots Gibraltar, waarop haar echtgenoot dagelijks vertoefde om zijn omvangrijk salaris te verdienen. Over Gibraltar spreken zij als ‘Gib’. Hun huis noemen zij, waarschijnlijk met recht, ‘onze bezitting’.

  Goed, terug naar het dijbeen. Dat zag er niet mooi uit. In gewone staat al niet, maar nu was het bovendien getooid met groene en gele vlakversieringen. Haar echtgenoot, een man van meer dan middelbare leeftijd, die zeer langzaam sprak, was ook in het been geïnteresseerd en gaf er nu zelfs deskundig uitleg bij. ‘Hier,’ zo wees zijn wijsvinger, ‘raakte ze de muur en schoof toen door tot helemaal hier.’

  Het andere echtpaar aan het tafeltje keek toe en uitte de gebruikelijke kreetjes van tsjonge en ’t is toch wat te zeggen. Zo opgewonden waren ze echter al niet meer, want daarvoor hadden ze reeds de onderarm tot aan de elleboog, de hoekige schouder en de volledige rechterneusvleugel bekeken, compleet met alle in jodiumrood aangegeven afwijkingen.

  ‘Maar de neus is natuurlijk het ergste,’ zei de man nog eens, ‘want deze schendt het gehele aangezicht.’ Maar met deze zin en de bedekking van het dijbeen was de zaak nog niet ten einde.

  ‘Gelukkig,’ zei het slachtoffer, ‘viel ik niet op de grond, maar kon ik mij staande houden tegen de muur van onze bezitting. Vanwege de infectie bedoel ik. Want op het pad lopen nog al eens ezeltjes, begrijpt u? En als dat van de ezeltjes in wonden geraakt, bekomt het meestal slecht.’

  De andere vrouw vond het nu tijd ook een duit in het zakje te doen: ‘Om onze nieuwe villa laten wij ook een muur bouwen!’

  Voor de anderen was dit een soort explosie want ze riepen beiden tegelijk: ‘A new property!! Good for you.’

  ‘Ja,’ zei de vrouw, ‘hij is bijna afgebouwd. Heel groot en ruim met veel ramen, maar geen verdieping erop. Alleen een reuze leuk puntdak.’

  ‘Dat hebben wij ook,’ riep de gekneusde er tussen door.

  ‘Want onder dat dak is dan ruimte voor de watertanks, zodat het water dan koeler blijft.’

  ‘Dat hebben wij ook,’ riep de gekneusde weer, ‘heel handig, zo’n puntdak.’

  Het ontging de heren niet dat zij moesten ingrijpen. De een kuchte lang en vroeg toen: ‘Heb je je oude bezitting verkocht?’

  ‘Welnee. Daar wacht ik nog een jaar of twee, drie mee. Als je nagaat hoeveel Duitsers er nu hier al land komen kopen, dan is ’t straks het dubbele waard.’

  De ander betuigde met deze tactiek volledige instemming.

  ‘Ik heb zelf al moeite gehad,’ zo ging de spreker verder, ‘om voor deze villa geschikte grond te vinden. Gelukkig kende ik een Spanjaard, die me geholpen heeft, ene Alfonso Humpledumhum...’

  ‘Die kennen wij ook,’ riep het dijbeen enthousiast, ‘oh, een reuze galante heer. Hij kwam vaak op bezoek, zeker één keer in de week. Maar ’t was op den duur wel vervelend want hij bracht nooit bloemen voor mij mee, maar vogeltjes. Eén of twee, rode of blauwe, in een kooitje. Op ’t laatst had ik veertig van die beestjes in een grote kooi. En ik werd er steeds zenuwachtiger van want ik kan niet tegen dat fladderen en dat tsilpen. De hele dag piep piep. Dus ik zei tegen onze tuinman: als je er plezier in hebt mag jij die vogeltjes wel hebben. Nou woont die tuinman in een huisje vlak bij onze villa en op een goeie dag, ik was aan het wandelen, kwam ik langs dat huisje en ik dacht: toch nog ’s even naar de vogeltjes kijken. Ik loop naar binnen en daar was hij juist bezig er een te braden.’

  Er volgden tekenen van afkeuring bij alle luisteraars. ‘Er waren er nog een goeie twintig over, en ik heb hem opgedragen ze onmiddellijk weer terug te brengen. Een week later komt Alfonso weer ’s en ik zeg tegen ’m: in godsnaam, Alfonso, breng nooit meer vogeltjes mee, want weet je wat er gebeurt? Onze tuinman eet ze op! Waarop hij mij verbaasd aankijkt en zegt: “u dan niet?” ’

  


  


  


  BOEM BOEM


  

  Stelt u zich gerust het mooiste vrouwenlichaam voor dat u zich kunt bedenken, bedekt met een diepbruine geoliede huid, rijzig, en de meest vrouwelijke delen nauwelijks verborgen achter twee uiterst minieme reepjes helgeel bikini. Haar gezicht mocht er ook zijn; je kon er wel aan vermoeden dat ze niet snugger was, maar dat werd vergoed door een brede, zwoele mond, en veel helblond haar dat voortdurend voor haar rechteroog viel. Zij was koningin van dit kleine badplaatsje en alle Spaanse jongens en mannen die niets te doen hadden, iets waar ze voortdurend mee bezig waren, naar het scheen, volgden haar waar ze ging. Op het strand waar zij de hele dag vertoefde zaten en lagen ze in een wijde kring om haar heen en als zij zich op een andere zijde legde of een ledemaat bewoog werd overal eerbiedig ‘bonita’ of ‘bella’ of zo-klinkende woorden gefluisterd.

  Haar echtgenoot of de man die dit alles onderhield of haar directeur - wie ben ik dat ik hun verhouding zou kennen - was evenals zij Duits. Dat was het enige dat ze gemeen hadden want hij was klein, bleek en bijzonder zielig door deze situatie. Zij genoot van de aanbidding en hij kwam niet meer aan bod. Eerst zat hij nog wel in de kring, met een boek, maar op een dag trof ik hem ’s morgens op het terras, in snel tempo bier drinkend.

  Hij deed of hij van de Middellandse zee genoot en van de schepen die daar voeren, want dit plaatsje ligt zeer dicht bij Gibraltar. Maar te dikwijls gleden zijn ogen naar de plaats waar zijn bruine oogappel in de zon lag en lui keek naar Spaanse jongens die deden alsof ze om haar vochten, met veel komische gebaren en grimassen. Soms lachte ze er om, klokkend, en dat deed hem elke keer pijn.

  ‘Hier zit ik dan,’ zei hij. ‘Dat schorriemorrie heeft me weer weggekregen. Elke keer zien die ondervoede schoften kans mij bij haar weg te krijgen. We zijn nu al in vier badplaatsen geweest en elke keer zit ik er binnen twee dagen naast.

  In Alicante hadden ze er zelfs de politie voor ingeschakeld. Toen hadden we gezwommen. De enige keer, want Hilde wil nooit in het water. Dan barsten d’r poriën. Of d’r zwempak krimpt; flauwekul, alsof ’t nóu iets om ’t lijf heeft. We komen uit zee en zij gaat liggen drogen. Maar ik hou niet van een natte lap aan mijn lijf, dus ik trek, heel voorzichtig en heel decent, met een grote baddoek om mij heen, mijn broek uit. Gelijk staat er een agent met zo’n driehoekse pet op naast me en grijpt dat broekje. Hij zegt wat, maar ik versta ’m niet. Komt er nog zo een, die spreekt een paar woorden Duits. Wat is er nou aan de hand?

  Ik ben op heterdaad betrapt. Ik heb de eerbaarheid van het ganse Spaanse volk, benevens de zuiverheid van alle Spaanse vrouwen, geschonden omdat ik drie seconden spiernakend geweest ben onder mijn handdoek, maar óp het Spaanse strand. Daar helpt geen lieve moeder aan, de schender dient bestraft. Daarom ik mee naar het bureau met het broekje in mijn hand. Zij bleef liggen en ik ging mee, en iedereen lachte zich een kriek omdat ik met m’n broekje in de hand mee moest. De zielepoot. De kever der keveren.

  Ik heb zes uur op dat bureau gezeten, omdat ik geen geld had om de boete te betalen. Ik zei alsmaar: stuur iemand naar haar en ze zeiden dat ze dat zouden doen, maar er is niemand geweest, zei zij. ’t Was een smerig complot en zij vond het verdomme ook best leuk. Toen ik ’s avonds kwam, mét de kapitein, want die wou haar ook best zien, en mijn boete aan hem betaalde, zei ze: “Ben je daar? Ik dacht al, waar blijft je?”’

  En nou zitten we hier en hier zijn het de kamermeisjes die mijn nek gebroken hebben. We hebben hier de beste kamer, maar wel ’t rotste bed van boven de evenaar, ’n Groot houten bakbeest, en vannacht zijn we d’r doorheen gezakt. Een rotte balk en hup, daar lagen we. Ik bel het kamermeisje en als ik het haar laat zien begint ze te scheuren van het lachen. Ik probeer het haar uit te leggen. Ik zeg: “een slechte balk. Wij lagen gewoon en boem boem, daar gaan we.” Goed, een heel gedoe, wij krijgen zolang een andere kamer.

  ’s Morgens kom ik een ander kamermeisje tegen, die ziet me en ze lacht breeduit en zegt “boem boem.” Ik kom de portier tegen, die glimlacht, knipoogt en zegt “boem boem.” Hilde ligt al op het strand met die onvermijdelijke rabauwen. Ik kom aanlopen, wat roepen ze: “boem boem.” En wat kan ik er aan doen? We lagen gewoon en zakken er door, zij net zo goed als ik. Maar tegen haar zegt niemand: “boem boem.” Met haar willen ze allemaal boem boem. Maar mij moeten ze hebben, de zuigers, de engerlingen, de (andere Duitse soorten ongedierte). Hilde!’ Hij was opgestaan en riep met de handen aan de mond: ‘Hilde, kom hier!’

  Ze kwam gracieus overeind, leunde op een elleboog en staarde onder haar haar door naar het terras waar wij zaten. Ze glimlachte en riep: ‘Amuseer je je?’

  Hij maakte het gebaar van een revolver in haar richting - ‘Boem boem,’ riepen de Spanjaarden en rolden in het zand van het lachen.

  


  


  


  UIT JAN MAYEN


  

  Het is een oud verhaal, men hoort er dikwijls over spreken: twee echtparen uit Bremen (West-Duitsland) zijn zesenzeventig mijlen ten zuidoosten van Jan Mayen op jacht naar zeerobben. Voor het nuttigen van een versnapering (en voor de heren een cognacje) wordt aangelegd bij een klein eilandje. Daar wordt besloten dat de dames enige tijd op het eilandje zullen achterblijven, zodat de heren zich des te vuriger aan hun jachtgenoegens kunnen wijden. Spoedig varen zij dan ook uit, met de geladen geweren gereed voor zeerobben en walrussen.

  Na enkele uren, waarin het geluk niet met hen was, zien zij een klein eilandje waarop zij menen twee robben te ontwaren. Zij varen behoedzaam naderbij en juist als zij de trekker willen overhalen, springen de vrouwen op en roepen: ‘Niet schieten, wij zijn het, Truus en Greetje.’ Maar de mannen lachen grimmig, en schieten onder het roepen van: ‘Ja, elke rob kan dat wel zeggen.’

  Een bekend verhaal, zoals ik al zei, dat met succes zijn ronde al vele decenniën door de taveerne maakt. Op de oorsprong ervan is onlangs een geheel nieuw licht gevallen, door een artikel in ‘Bevrijding en Bevriezing’, weekblad voor vachtdragers in de Noordelijke IJszeeën en geplaatst in de rubriek ‘Robachtigen’. De auteur, van oorsprong scheepsarts, G.M. Quislink, toont erin aan dat in de Poolzee zich twee vrouwelijke robben bevinden, die in staat zijn uit te roepen: ‘Noiet schoieten. Woij’ zoijn ut, Trouusje oen Chroeetje!’

  Jagers worden er door in verwarring gebracht; zij wachten met vuren en van deze gelegenheid maken de dieren gebruik het ruime sop te kiezen. Deze robben, zo onthult het artikel verder, hebben het spreken geleerd van een oude Amsterdamse arts, die zich eenzaam in een fjord benoorden Hammerfest had gevestigd, en waarmee zij gehuwd waren. Terwijl hij het leven der walrussen diepgaand bestudeerde deden zij o.m. wekelijks inkopen voor hem in Hammerfest, waar oude kruideniers dit verhaal nog kunnen bevestigen.

  


  


  


  ZO IS HET TOEVALLIG EN ZO


  

  ‘Hallo ,.. hallo... hallo, bent u die meneer van het programma “Zo is het toevallig ook nog een keer”, die dat nummer deden dat tegen God ging?..

  ‘Ja. Hoewel het niet tegen God ging...’

  ‘Dat weet ik wel. Want ik bel u juist op om te zeggen dat de dominee vanochtend in de kerk voor u gebeden heeft. En voor Mies Bouwman en dat al die gebrekkige kindertjes van Het Dorp geen slachtoffertjes mogen worden, begrijpt u?’

  ‘Zeker mevrouw, ik, eh, vind dat heel fijn.’

  ‘Nou ging de preek daarover dat televisie het gezin wel eens kapot kan maken; dat is iets wat ik trouwens zelf ook wel eens voel. Dan is er zo’n programma bezig en dan denk ik, als ik hier nu niet was zouden ze me ook niet missen. Maar mijn man, mijn man is, hoe zal ik het zeggen, zwaarder in de leer dan ik, he, en die heeft de gewoonte ’s zondags voor de maaltijd een eigen gebed te maken, en toen deed hij hetzelfde wat de dominee gedaan heeft, hij bad voor Mies en voor de vara en dat vond ik zo leuk van hem, ik dacht ik bel u even op om het te zeggen.’

  ‘Dank u wel, mevrouw, ik ben u erg dankbaar.’

  ‘Nou, niets te danken, goedenavond meneer.’

  De volgende is knorrig, als een beer die even uit zijn winterslaap is gekomen. Na zijn naam genoemd te hebben vermeldt hij met harde stem: ‘De christenen zijn los.’

  ‘Ach ja,’ zeg ik.

  ‘Mocht u er wat aan gaan doen, dan bent u bij mij aan het goede adres,’ zwartgalligt hij verder, ‘ik heb nou twee jaar alle preken en dagsluitingen op de televisie beluisterd en ik heb nauwkeurig genoteerd hoe ze ons noemen.’

  ‘Wie zijn ons?’ vroeg ik beleefd.

  ‘Nou, wij,’ legde hij uit, ‘ons, die het wel geloven. Okke Jager is de ergste. Ik heb hier de lijst hoe hij de ongelovigen kenschetst. En ook dat is kwetsend, verdomd kwetsend. (Zo en zoveel) november noemde hij ons dwazen en ongelukkigen. In oktober waren wij sukkels en, effe kijken, alweer ongelukkigen. Dat moeten wij ons toch maar laten aanleunen. Ik zal u mijn adres geven voor het geval u onmiddellijk in het offensief gaat. Dwazen, zijn wij, en sukkels...’

  De volgende praat gejaagd, omdat zijn vrouw op de achtergrond ook geluid afgeeft. ‘Hallo, meneer. Ik bel u helemaal uit Twente, want ik heb me vandaag te barsten gelachen ! Moet u horen, wij zitten in vergadering... wat zeg je, Ans?... Oh ja, eerst moet ik zeggen dat ik niet zoveel geloof, maar dat alle andere afdelingschefs zwaar katholiek zijn. Afijn, wij zitten op die vergadering op de directeur te wachten. En die mensen zwaar kankeren op dat televisieprogramma en het gebruik van het Onze Vader om de televisiekijkers aan te vallen... wat zeg je, Ans?... oh ja, en kankeren op u als godslasterend zwijn en op die rotsocialisten. Nou, toen komt de directeur binnen en die zegt... wat is er, Ans?... oh ja, die directeur heeft zaterdag net voor het eerst televisie gekregen. Die komt binnen en die zegt: “mensen, ik heb toch zo’n kostelijk programma gezien, waarin de televisie als godsdienst gehekeld werd, prachtig, ik heb zo genoten.” Nou, toen zeiden al die... wat, Ans?... oh ja, eerst viel er even een stilte en toen zeiden ze allemaal: “ja, een prachtig programma, meneer de directeur, een verrukkelijk programma, en scherp getypeerd en zo.” Begrijpt u wel, ik heb me te barsten gelachen.’

  Op straat zijn de reacties ongeveer hetzelfde, alleen in het garen- en bandwinkeltje waar ik voor mijn vrouw zes rose knopen moet halen komt de wat bizarre kater. De oude mevrouw slaat als ze mij ziet de hand voor de mond, deinst achteruit naar een luikje en roept: ‘Inge, kom gauw en breng je handtekeningenboekje mee, hier is Rijk de Gooyer.’ Ik heb er Rijk de Gooyer ingezet.

  In de ijzer- en emailwarenzaak even verderop staan wel zeven gestofjaste knapen. Die achter de kassa staat spreekt mij vurig toe: ‘Meneer Fernadusse, ik hoop dat ik uw naam goed uitspreek, want ik heb u in de buurt verdedigd. Als enige. Ze begrijpen het ook niet van Mies Bouman …’ Hij praat over de kwestie door tot ik met een lange collega van hem naar een andere toonbank moet om een stukje koperdraad uitgemeten te krijgen. Deze zegt zacht, met een knikje naar de ridder achter de kassa: ‘’t Is zonde dat u hier gekomen bent. Hij heeft er drie dagen achter elkaar over geouwehoerd, aan één stuk door. Vandaag hield-ie eindelijk zijn bek. Nou komt u en nou begint het gezanik natuurlijk weer van voren af aan.’

  


  


  


  STELLINGEN


  

  Het verdient aanbeveling de uitdrukking moorkop niet letterlijk op te vatten.

  

  De uitdrukking veel geschreeuw weinig wol is door de teenagerindustrie ontkracht.

  

  Door toenemen van het aantal ongevallen is kennis der geslachtsverkeerstekens meer dan ooit noodzakelijk.

  

  Pornografiebestrijders zijn meestal uiterst prikkelbaar.

  

  Het verdient aanbeveling de uitdrukking theezeef niet af te korten tot teef.

  

  Het is onjuist aan te nemen dat in mei alle vogeltjes een ei leggen. Sommige bereiken wel een aantal van zes of acht, al naar gelang de grootte.

  

  Gezeten aan het stuur van een snelrijdende auto is het meelezen in de krant van uw rechterbuurman uitermate onbeleefd.

  

  De stelling ‘veel geld maakt impotent’ is op geen enkele wijze vol te houden. Maar het is wel een rijke gedachte.

  

  Om slordig pianospelen te voorkomen moet men zijn vingers in de hand houden.

  

  Als schrijven ook lézen is, is het neerschrijven van ‘Wie dit leest is gek’ een gekke gedachte.

  


  


  


  SCHUBBEN


  

  Ik had hem al eerder gezien: een kleine man die steeds even op zijn tenen ging staan als hij zijn bestelling afriep: ‘Willem, één pils,’ (Willem is de broer van Bert, die pachter is van een pijpenladerig staan-café).

  Een keer sprak hij mij aan: ‘U drinkt ook niet naar u gekleed bent,’ zei hij met twinkelende oogjes. Ik was in receptiepak en liet mij juist een tonic overreiken. Ik wist geen antwoord en stelde me ergens anders op, maar hij volgde mij en bood zijn excuses aan: ‘Ik zeg altijd maar wat voor mijn mond komt, meneer. Mijn vader zei vroeger altijd: ik dacht dat de kat hier de stomste was, die houdt af en toe zijn kop nog, maar jij... Hoewel hij het één keer zeer heeft toegejuicht, maar ja, toen was ik nog heel klein.

  Er kwam een zuster van mijn moeder eten, met haar aanstaande, een vent die meer dan twintig jaar ouder was en zo kaal als een biljartbal. Ik was toen zeven jaar oud en ik zei direct: ‘Waarom wordt die kale vent mijn oom?” Goed, dat werd gesust. Maar even later, ik denk dat ik wou laten zien dat ik al zeer goed voorgelicht was, zeg ik: “Kan zo’n oude man nou ook nog zaadjes maken?” Dat deed de deur dicht, ik moest direct naar bed, maar d’r kwam ook nog zo’n ruzie van, omdat mijn vader zich rot lachte, dat die verkering uitraakte. Mijn tante heeft toen een filiaalchef op de kop getikt, ook oud, maar ze is er nooit mee bij ons thuis geweest.’

  Hij bood mij iets aan, verhief zich op de tenen en riep: ‘Willem, twee pils.’

  ‘Ja,’ ging hij verder, ‘het is of de duivel ermee speelt, maar wat ik ook zeg, ik zit altijd fout. Laatst word ik bij een oude vriend genood, die pas in het huwelijk was getreden. Het eten was niet vies, hoor, dat niet maar je kreeg voor alles een schoon bord en een schone vork en dat werkt op mijn zenuwen. Wij raken in gesprek en het blijkt dat hij die vrouw aangevoerd heeft uit Oirschot. Nou, zeg ik, u weet al hoe ik ben, als ik Oirschot hoor, dan krijg ik al kippevel, want daar heb ik twee jaar in dienst gelegen. Geen rotter plekje hier op aard.

  Maar tegelijk voeg ik daar mijn mening over beroepsmilitairen aan toe: dom, vulgair en voor ’t grootste deel schorem. Blijkt dat haar vader sergeant-majoor is. Zo is nou mijn lot. Ik heb geen rem in m’n strot. Als ik in dit gesprek nou tegen u zou zeggen: klotige kolonels, dan zou ongetwijfeld blijken dat u aan zo’n pet-met-klep uw ontstaan dankt. Wat is uw vader?’

  ‘Accountant,’ zei ik.

  Hij zuchtte: ‘Goddank. Dat kan ik niet eens uitspreken. Laatst meldde ik mij nog aan bij de Vereniging tot Behartiging van de Belangen van Slechthorenden, want omdat ik me altijd in moeilijkheden praat, ben ik altijd op zoek naar baantjes van lichte administratieve aard. Ik heet Swidde. De receptioniste schreef mij in als Zvidde, de chef sprak van Schidde en toen ik na drie weken in doffe ellende wegliep riep de portier mij na: “dag meneer Lid.”

  Toen ben ik gaan werken bij een verzekeringsbank. Daar zaten op een bijna verwarmde zolder vijftig mensen in tijdelijke dienst. Wij moesten kaarten ponsen, groene kaarten bij groene en gele bij gele leggen. Rotwerk natuurlijk, maar als ik met kaarten in me hand zit denk ik altijd, ’t hadden ook bakstenen kunnen zijn. Ik kom te zitten naast een lange zwoele vrouw. Ik dacht meteen dat ze ’t op mij gemunt had, maar ze bleek tegen iedereen zwoel. Zoals zij om koffie vroeg! Daar ging ’t lepeltje van rechtop staan. Maar ze sprak wel altijd over d’r eigen.

  Na twee of drie dagen al zegt ze tegen me: “ik ga nooit naar het strand, want ik kan m’n rug niet laten zien, ik heb zo’n vreemde uitslag.” En voor ik het besef trekt ze haar bloes scheef uit d’r rok en ik kijk op haar rug naar een maanlandschap. Kraters, putten, wratten en vlakten. Maar zij zegt: “’t zijn een soort schubben, die d’r ook nog regelmatig afkomen.” Ik kreeg ’t walg in me mond.

  De volgende dag mijd ik haar, ik vroeg zelfs een ander plaatsje, met een smoesje over m’n slechte ogen. Ik kom naast een jongen te zitten die niks zei. Waarschijnlijk omdat-ie zo’n slecht gebit had; alles bruin, petertje tandwolf. Maar om de stilte te breken vertel ik hem van dat meisje en ik beschrijf hoe eng zij is en van die schubben en zo. Hij zegt niks terug, maar ’s avonds kom ik ze gearmd tegen. Ik neem m’n hoed af, maar ze kijken straal door me heen. Swidde, jongen, zeg ik, je zit weer ’s scheef.

  Ik kom dus de volgende ochtend met een kater op dat kantoor, want ik wou die schubben wegspoelen. Staat dat meisje op mij te wachten, met twee andere lange jongens, die een beetje dreigend over me heen hangen. “Meneer Swidde,” zegt zij, “mag ik u even aan mijn broers voorstellen.” Goed, ik geef die mensen een hand. Daarop zegt zij: “Nou, tegen de rest kunt u dan gewoon uw gang gaan.” Geloof mij meneer, zo’n les, daar leer je van.’

  Ik bestelde nog een glas voor hem.

  Hij keek me twinkelend aan. ‘Ik heb tijdens dit gesprek een beetje naar uw mond staan kijken,’ zei hij opgewekt, ‘maar u heeft wel merkwaardige konijnetanden, vind ik...’

  Ik legde daarop onmiddellijk mijn oren in mijn nek en verliet als een haas het pand.

  


  


  


  HENDRIK


  

  Het vroor zeker vijftien graden en meestal pleeg ik dan uit protest in bed te blijven, maar omdat ik wijlen Charles Laughton die dag voor de laatste maal in ‘Witness for the Prosecution’ kon zien, in een nabijgelegen buurttheater althans, hobbelde ik over de bevroren sneeuwhopen derwaarts. ‘Lekker warm binnen,’ zei de portier, die met een paarse neus bij de kassa stond te trappelen en dat maakte mij al zo blij dat ik een dubbeltje in zijn richting schoof. Hij dankte maar liet het liggen; hij achtte het te gering om daar zijn wanten voor uit te trekken.

  Het was zo’n slecht bezette middagvoorstelling, er zaten twaalf of veertien mensen, wel allemaal op een kluitje bij elkaar, want zo’n ouvreuse houdt zich strikt aan het ‘gezellig, samen naar de film.’

  Er viel in het begin weinig plezierigs te beleven; het was zo’n voorprogramma waarmee bioscoopdirecteuren de t.v. blijkbaar aantrekkelijk willen maken: een lange documentaire over witte honden die blij tussen opgeruimde Lappen liepen, begeleid door uuterst intresjant Zweeds en vanwege de sneeuw onleesbare ondertitels. Daarna kwam op het doek een zeehond in een Californisch zwembad kunstjes vertonen (hij balanceerde zelfs een bal op zijn neus!) en tot slot een mager tekenfilmpje waarin dezelfde kat zestien keer werd opgeblazen en een muis een fluitketelfluit imiteerde.

  Ik beschrijf u dit allemaal om uw waardering te verkrijgen voor het feit dat het gezelschap de moed erin hield door sterk mee te leven. Kwam er een klein wit hondje vanachter een Lappenhut dan was er altijd wel iemand die zei: ‘Kijk, een klein hondje.’ En als de zeehond voor de veertiende keer in het water plonsde was er altijd iemand die zei: ‘Gut, wat moet het daar een lekker weer zijn.’

  In de pauze gingen de mannen gezamenlijk wateren; er ontstond al een gevoel van samen, gezellig.

  Nauwelijks kwam Laughton op het doek, als advocaat wie de artsen zojuist drank en sigaren ontzegd hebben, of er kwam een stem vanuit het donker voor mij: ‘Wat is die man fet.’

  De man schuin voor mij, een omvangrijke figuur die aan alle kanten over zijn zitplaats bloesde, gaf antwoord: ‘Fet? Ach, hij is wat dik in het gezicht, maar het lijkt mij meer mimiek.’

  ‘Nee, Hendrik,’ mengde zich een schrille vrouwenstem in de strijd, ‘die man is dik en vet en vette mensen maggen nie roken.’

  ‘Mens, begin je weer,’ riep hij, maar Mariene Dietrich kwam op en er werd collectief gesist. Toen we een been bloot zagen riep iemand: ‘En dan te bedenken dat ze al grootmoeder is.’

  ‘Grootmoeder? Je opoe!’

  Laughton verscheen. De dikke man keek enige tijd toe en zei toen: ‘En toch is hij niet dik. Ik trouwens ook niet.’

  ‘Hendrik!’

  Hij ging verzitten, waarbij de stoelenrij sterk schudde en geluiden weerklonken alsof een nijlpaard in bad ging. ‘Kijk dan, hij is al aan zijn tweede sigaar.’

  ‘Hendrik!’

  Er verliep geen volle minuut voor de dikke wederom het woord nam: ‘Ik geloof dat ik trek in een sigaar krijg.’

  ‘Hendrik. Je weet wat de dokter gezegd heeft.’

  ‘Ik moet alleen zeer sterk minderen. Daarom kan ik nou...’

  ‘Hendrik. Ik sla je met m’n tas over je kop als je ’t lef hebt.’

  Andere stemmen: ‘Toe mevrouw, zo’n sigaartje. U hebt de verkeerde dokter. De mijne rookt zestig sigaretten per dag en beveelt dat aan.’

  ‘Piet, bemoei je d’r niet tegen an.’

  Maar het was niet meer te redden. Iemand van een rij ervoor zei: ‘Komt u maar hier zitten, hoor, dan krijgt u van mij een sigaar.’ De dikke aarzelde niet lang.

  ‘Ik kan ’t hier niet zo goed zien,’ zei hij in de richting van zijn vrouw. Zijn vertrek maakte het volgen van de film enige tijd onmogelijk. Toen hij zich elders liet zakken zei zijn vrouw nog: ‘Hendrik!’ Maar ze had het pleit al verloren; er volgde gesis van diverse kanten op. Alleen één stem zei nog: ‘Geef dat mens een droppie. Dan heb ze ook wat.’
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  STRAND


  

  Een kleine stuurse man zat naast mij op de bank. Wij keken samen uit over de kindervijver in het Amsterdamse Bos. Het aardige van die vijver is dat er ook veel volwassenen in lopen te pootjebaden. Het was nu echter te koud in het water, de enigen die er af en toe instapten waren jonge meisjes met gezichtjes waarop eendeels plezier lag en anderdeels vrees voor wintervoeten. Zij hoorden bij een groepje bromfietsjongens, die nog op en naast dit materieel hingen, als hielden ze krijgsraad. Af en toe lieten zij de motoren flink razen, want je kan je middag niet alleen doorbrengen met praten en roken.

  De man, die een flinke homp sigaar in de mond had, keek vergenoegd naar de meisjes, alsof hij straks mocht kiezen uit een handvol overrijpe Lolita’s. ‘God,’ zei hij, ‘wat zit je hier goed. Zie je die wijfjes?’ Ik zei dat ik ze zag.

  ‘Piekfijn om naar te kijken. Wat een lijfjes. Begrijp mij goed, ik zou er niks mee willen doen. Geef mij m’n vrouw maar, hoewel ik niet wil verbloemen dat als je vier van die tot een klont samenrolt, dan heb je mijn vrouw.

  Die zit nou op het strand. Met m’n zoon en die z’n vier jongetjes, en zijn vrouw natuurlijk en verder Piet Looze, onze buurman, met twee nichtjes. Lekker naar ’t strand. Nou, mij niet gezien. Allereerst haat ik zand. Van zand krijg ik altijd het gevoel dat het mij moet hebben.

  Je weet hoe dat gaat: je doet je broek uit en er zit een kilo onder ’t elastiek. Je doet je hemd uit en je navel zit vol. Je ligt in bed en je schuurt er met je kuiten door.

  En ten tweede zitten de mensen er op je lip. En ’t is of de duvel er mee speelt, er zitten altijd mensen die ik ken. Mensen die ik trouwens veel liever aangekleed zie dan half naakt.

  Ik werk op een zeer grote zaak, dus ik ken veel mensen. Dat zijn allemaal mensen met een ambtenarenmentaliteit, ’t is zonde dat ik het zeg. Ik heb ’t zelf ook. Wat hebben ze dus bijvoorbeeld nodig? W.c.’s. Er zijn bij ons ladingen w.c.’s. Wat is nu het eigenaardige? Als het moment daar is dat ik naar de w.c. moet dan wordt hij net schoongemaakt. Staat er een werkster in te vegen. Dan loop ik naar een andere, die wordt ook net schoongemaakt. Dan ga ik de zondag naar het strand en naast wie laten wij ons neer? Naast een van die werksters. Zitten we ’s avonds in de tram terug, naast wie? Naast die andere werkster.’

  Hij hoestte door zijn sigaar heen.

  ‘Zal ik je nou nog eens iets zeggen wat je zal verbazen. Mijn vrouw vindt er ook geen pest aan om naar dat strand te gaan. Zij gaat alleen voor de jongens van me zoon. Als ze weggaan is het net of ze een kameel laden. Kan opoe nog het schepje van Robbie bergen? En het emmertje van Keesje? Dan heeft ze al drieentachtig zuurstokken van d’r eigen goeie hart. Afijn, bij dat weggaan kookt ze al van binnen. Dat ziet niemand, behalve ik, maar ik ben een expert want ik heb liters bloed onder d’r nagels vandaan getreiterd.

  Die Piet Looze is anders dan ik. Die is rustig, die laat zich rustig tot aan zijn nek in het koude onderzand scheppen. Kan hem niks schelen. Hij heeft al genoeg meegemaakt, een echte Jan Ongeluk, maar nooit kwaad. Ik heb hem maar één keer horen vloeken. Toen werkten wij samen voor een elektriciteitsbureau. Wij zijn ergens op karwei en daar krijgt hij op een gegeven moment de volle stroom door zijn lijf. Even maar, want ik grijp direct in. Nou, Piet heeft een kwartier gevloekt, hardop. Nu was dat mens waar wij dat karweitje hadden een fanatisch Christen dus die beklaagt zich bij onze baas en die roept ons op het matje. Weet u wat ik zei, heel fijntjes en langs mijn neus weg? Ik zei: “baas, Piet stond effe onder hoog voltage en weet u wat het enige is dat hij dee? Hij vroeg: Willem, wil jij even de stroom uitschakelen, want ik zit een beetje vast.” ’

  Voor het eerst keek hij opzij en ik toonde waardering, want al leek het verhaal mij nogal oud, hij had het aardig gebracht. De bromfietsers lieten nu alle motoren razen, dus hij moest even zwijgen. De meisjes werden gefloten en zij kwamen als houri’s aanhuppelen.

  ‘Het wordt ook mijn tijd,’ zei de man, ‘de vrouw zal wel gauw thuiskomen en dat wil ik niet missen. Geen soldaat kan haar manier van kankeren verbeteren. En als zij straks over het strand begint dan weet u waarom ik vanmiddag zo’n mooie middag heb gehad. Piekfijn.’ De wegrijdende brommers maakten de rest onverstaanbaar. Hij liep uiterst tevreden heen en spoog zijn peuk met een fraaie boog in de kindervijver.

  


  


  


  NUMMER


  

  Ik moest even bij de Telefoondienst zijn, maar het duurde nog al. Op elke balie stond een bordje met ‘geen dienst,’ óók op de balie van die ene man die wel werkte, langzaam doch onverstoorbaar. Wij stonden, dan weer op het ene been, dan weer eens op het andere, soms op twee. ‘Kijk ’m nou,’ zei een man achter mij bitter, ‘kijk dat nou zitten werken. Wij worden verdomme een natie van wachters, t.v.-kijkers en kontzitters.’ Ik beaamde het maar, al heb ik niets tegen t.v.-kijkers noch tegen het zitten op de - zie terug.

  Omdat mijn overstapje toch verlopen was begaf ik mij daarna kalm naar de tramhalte waar ik op de zestien ging wachten, te zamen met een oude heer en dito dame en ook nog twee dames met boodschappentassen, die een snelle maar onduidelijke conversatie voerden: ‘Fred vreet an d’r.’

  ‘Ik had ’r nog gezegd, je kan beter zijn secretaresse blijven dan heb je meer vat op ’m.’

  ‘Je denkt elke keer dat het goed gaat. Gisteravond dacht ik dat ik je weet wel hoorde, maar toen bleek het weer grienen. Hij was om zeven uur al weggelopen.’

  ‘Alleen is ze ook niks, ze heeft een rechthouder nodig.’

  De oude man en de oude vrouw converseren niet. Hij is een beetje vervallen, maar ook zeer ongeduldig. Hij leunt op zijn stok en staart in de verte. Soms zegt hij: ‘Daar komt- ie!’ maar dan is het altijd een vrachtwagen of verhuiswagen. Het is een vredige middag. De tijd verstrijkt.

  Als de zestien eindelijk komt, begeeft de man zich schutterig naar het eind van de vluchtheuvel om vlak voor het deurtje te staan. De tram is leeg, en rijdt gewoon door.

  ‘Zie je dat?’ roept de vrouw, ‘hij rijdt door, Derk.’ De man kijkt de tram machteloos na.

  ‘Heb je het nummer?’ vraagt hij schor.

  ‘819,’ zegt de vrouw, ‘ik zag het zuiver, 819.’

  ‘Goed onthouden,’ zegt hij, ‘ik zal ze een brief schrijven dat het zweet ze uitbreekt.’ Hij wendde zich tot mij en zei met dunne stem: ‘Is het nou zo geworden dat ik oud ben geworden om over me te laten lopen?’

  ‘Nee, meneer,’ bedacht ik.

  ‘Dat vind ik nou mooi, dat u meneer tegen me zegt. Omdat ik met een stok moet lopen zegt iedereen “opa” tegen me. Daar wordt ik giftig van. Dan heb ik neiging die stok eens te gebruiken voor iets anders. Maar dan zegt mijn vrouw: “nee Derk, dat is strafbaar, denk aan de kleinkinderen.” Want die komen elke zondag en die mogen er niet onder lijden.’

  ‘Daar komt er weer één,’ roept zijn vrouw, ‘ga tussen de rails staan.’

  ‘Kom nou,’ zei hij verontwaardigd, ‘ik kijk wel uit, als-ie door zijn remmen schiet ga ik plat.’

  ‘Je bent toch bejaard,’ snauwde ze, ‘dan word je ontzien.’

  Als hij de tram beklimt mompelt hij: ‘Dat mens wil me op krukken hebben.’ Hij stelde zich op het achterbalcon naast mij op en zei zacht: ‘Die trams die rammen maar door, meneer. Ze jagen zeker op de verzekeringscenten. Weet u wat de enige humor is die u nog op de Amsterdamse tram kunt aantreffen? Dat bordje “Goed Vasthouden Dubbele Remmen”!

  Maar ik heb zijn nummer en ze zullen ervan horen. Zo’n nummer is houvast. Bij werklui ligt dat anders, die kan je niet op hun nummer pakken, ’t Elektrisch heeft voor ons huis een kuil gegraven. Groot gat, d’r kan geen hond meer door. Om half negen zaten ze al gezellig sigaretjes te roken. En te ouwehoeren. En rond te kijken; het is een stille straat en ze waren dankbaar toen er een klein hondje kwam rondlopen. ’s Middags zat er zelfs een zijn nagels schoon te maken. Op klaarlichte dag! ’s Avonds niet klaar natuurlijk, lampje erbij en naar huis. Ik zeg tegen mijn vrouw: “ik ga ’m

  dichtgooien, maar zij zei: Niet doen, het is een strafbaar feit.”

  De volgende dag staan ze weer zo lamlendig te scheppen. Ik kan het niet uithouden, ik ga er heen en ik zeg tegen die vent in de kuil: “moet ik soms helpen?” Hij zegt: “heb jij er soms belang bij?” Ik zeg: “als elke belastingbetaler heb ik er belang bij.” Dat is toch zo, niet? Weet u wat hij zei? “Het spijt me maar zonder kist kan ik u hier niet opnemen.” Nou, ik heb die directeur een brief geschreven! Dat was toch zuiver belediging...’

  De conducteur legde een hand op zijn schouder. ‘En u, opa?’ Hij haalde zwijgend een kaart uit zijn zak, stak twee vingers op en liep de wagen in. In het voorbijgaan sloeg hij met zijn stok tegen de stang.

  


  


  


  EI


  

  Ik zag nog juist de bedrijvers van de wandaad zich wankelend verwijderen en binnen hoorde ik van de nog opgewonden juffrouw de toedracht. Vier Duitse jongens, die rijkelijk van bieren en andere sterkere dranken hadden genoten waren binnen gekomen, hadden wat broodjes gegeten en toen had één van hen een gedeelte van een Russisch ei uit de etalage gepikt en was ermee naar de anderen gaan gooien. De mayonaise zat nu nog op de elektrische klok. De baas, gewaarschuwd, had hen er snel drauschgedrukt. Hij hield nu nog een saamgevouwen tientje triomfantelijk omhoog: ‘Dat heb ik uit zijn borstzakkie geplukt. Ik laat me door die moffen niet in me nek kijken.’

  Hij legde het tientje als trofee in zijn kassala. ‘En ik héb zo’n hekel aan Duitsers, maar ze betalen zo goed. Neem nou Fransen, ik heb hier van middag twee Fransen gehad. Ik wil alle Fransen daar niet aan beoordelen, maar moet je luisteren. Tien minuten kijken ze op het menu. Ze zoeken zorgvuldig het goedkoopste. Een slaatje van negentig cent. Een broodje kroket van vijfenveertig. Om dat te verdienen moet ik ook nog tien minuten uitleggen wat er in een slaatje van negentig cent zit en wat er in een kroket zit. Vraag niet hoe mijn Frans is, maar ik doe mijn best. Daarop hebben ze een uur lang aanzichten geschreven, kaarten bekeken, haar gekamd en neus gesnoten.

  Dan die Fransoos van gisteren. Goed, ook daar hang ik dat volk niet aan op. Heeft een vrouw en twee kinderen. Wat denkt u? Juist, één kip voor z’n vieren, vier sneden brood, vier maal bestek. Ik vraag: “Zeker ook vier glazen water,” maar daarop geeft-ie natuurlijk geen sjoege.

  Zet daar nu eens vier moffen tegenover. Dat is meteen vier woerscht, of vier hoentsjen, pats meteen de guldens op tafel. Maar ja, je moet afleren om te kokhalzen bij het woord woerscht.’

  ‘Ik word al misselijk als u gewoon worst zegt,’ viel een matte man, die af en toe sap door een rietje zoog, hem in de rede. ‘Ik heb in mijn jeugd op zo’n fabriek gewerkt. Als ik ’s avonds bij m’n meisje kwam zat ’t gehakt soms in m’n haar. Dat gaat tegenstaan. De vorm van een worst vind ik wel mooi. Esthetisch. Maar je moet niet doordenken.’

  ‘Nou u dat toch zegt,’ zei de broodjesbaas, ‘wil ik u best bekennen dat ik dat vaak met eieren heb. De geur die daar vanaf komt grijpt mij wel eens naar de strot. U begrijpt, in dit vak sla je wel eens een eitje stuk. Ik heb hier in de buurt een taxichauffeur, die vaak op ’t eind van de avond, als zijn nachtdienst goed begint, binnenloopt en zegt: “Baas, tik er maar vijf in de pan.” Denk eens in, vijf dubbelgebakken eieren, die schuif ik op mekaar op een bordje en hij werkt ze dan zo, met een vork, achter mekaar naar binnen. Nou ja, ik begrijp ’t wel, want hij komt uit een bar ongezonde familie - zijn vrouw bijvoorbeeld noemt hij pleegmoeder bloedwijn. Vandaar.’

  Er kwam een zware man binnen die graag kip met friet gehad had willen hebben.

  De matte man keek gewond, hij liet zijn rietje los en zei: ‘Over kip gesproken, heeft u er wel eens een zien slachten? …’
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  IN ZUID


  

  Het was een mooi maar schemerig kroegje waar ik die middag binnentrad omdat ik wat tijd te verdoen had en het bovendien regende. Ik was diep in het zuiden van de stad, dus bereid met alles genoegen te nemen, maar zo te zien was de inrichter hiervan met de eisen op de hoogte: het was er zo mooi namaak oud-hollands dat men zich er direct thuis voelde. Boven de bruine tapkast was zelfs in rode letters uitgebikt: ‘th waeter dhoet dhe paelen rotthen, dhie ’uth drincken dhie seyn sotthen, een zin die beslist ontworpen moet zijn door een oudt-hollandse thekstschhrijver van vlack vhoor dhe laetsthe oorlogh, dhie so te sien per letther betaeldt werdht.

  Het vertrek was leeg, dat dacht ik tenminste, want pas na enige tijd bemerkte ik boven de tapkast het bovengedeelte van een vrouwenhoofd. Het bleek de kasteleinse, die in een fauteuil een dutje deed en door die lage stoel bijna geheel achter haar dranktoonbank verzonk. Toen ik voorzichtig op een kruk wilde gaan zitten, want waarom zou ik iemand storen die het genoegen heeft tijdens zijn werk te slapen, ontwaakte ze toch. ‘Dag meneer,’ zei ze, ‘wat zal hett weoaoaoaoaoaun,’ - waarmee ik een gaap of liever nog een Gaap tracht weer te geven.

  ‘Heeft u koffie?’ Ze knikte, krabbelde overeind en verdween, het moederlijke lichaam als met tegenzin torsend, in een nabijgelegen vertrekje. Even later kwam ze terug met een, zo als dat heet, dampend kopje.

  Terwijl ik met de suikerklontjes manipuleerde, bleef ze staan; toen ik zwijgend begon te roeren, tastten haar handen weer naar de leuningen van de fauteuil.

  ‘Ik zal maar weer gaan zitten,’ zei ze, ‘u lijkt me niet het praattype; dan heeft het geen zin dat ik me overeind hou. Trouwens, aan de koffie merk ik al dat u hier niet komt omdat u beslist iets nodig heb.’

  Wat zeg je dan terug? Ik zei: ‘Hoe zo?’

  ‘Ach,’ ze vouwde haar handen behaaglijk over haar buik, ‘omstreeks deze tijd vallen er wel mensen binnen die ’t moeilijk hebben, die iets willen verdrinken. Die willen dan iets zeggen. Dan kom ik an de bar en dan hebben ze ’t gevoel dat ik luister. Je kan dan nou wel denken, kom nou, ’t zijn toch volwassen mannen, maar dan heb je geen idee wat er allemaal gebeurt in zo’n wijk hier in zuid. Mens, wat een rotzooi en ellende. Dan zal jij zeggen: d’r zijn toch dominees en pastoors. Dan zeg ik: heb jij ooit een gezellige dominee gezien, ik bedoel zo van loop ’s langs als je trek in een borreltje heb? En daar gaat ’t om: al die mannen verlangen gewoon naar hun moeder en dan nog een moeder die aardig is. En daarom komen ze hier, want alle andere tenten hier hebben van die obers met kouwe kak en een strikje. Daar ga je niet heen als je de pest in hebt.’

  Omdat ze hier een stilte liet vallen begon ik een zin, die min of meer aanduidde dat ze haar plaats in de maatschappij mijns inziens volledig verdiende, maar hij kwam er slecht uit. Ze begreep echter de bedoeling: ‘Nou moet je niet gaan denken dat ’t voor mij altijd leuk is. Van een borreltje drinken bijvoorbeeld krijg je ze toch niet af - ik heb ’t niet over doorzakkers en over zuipers, maar gewoon de mensen die al rotzooi krijgen als ze ’s avonds effe de straat op willen - en ik zou ze d’r niet vanaf willen halen ook, want ’t is me eten.

  Neem nou mijn man. Zit overdag in de zegelverkoop dus moet vroeger dan ik naar bed. Maar soms zit-ie om twaalf uur hier nog want hij wil nog een borreltje, voor ’t lekker, zegt-ie. Als ik dan kwaad word, wordt hij pesterig. Dan zet-ie de kat op het balkon en zodra ik in bed gestapt ben, dat hoort zo’n kat natuurlijk, gaat-ie zitten schreeuwen en dan kan ik er weer uit, met m’n blote poten over het zeil.

  En verder is het net als overal elders: stank voor dank. Laatst komt er hier iemand binnen, ’t was laat, en ik zie direct: die is afgelaaien. Hij wil nog wat, maar ik zeg: “nee Kees, je hebt al genoeg gehad.” Elders, begrijpt u wel?

  Nou zitten er dan altijd mensen aan je bar, die zeggen, toe geef die man een borreltje. Of: geef ’m d’r eentje van mij. Maar ik zeg altijd nee. Je moet niet over je laten lopen. Zodra ze denken: hé, daar valt mee te spotten kan je je vergunning wel inpakken.

  Uiteindelijk begrijpen ze dat, Kees wordt zoet en vraagt: “mag ik dan koffie?”, maar koffie heb ik zo laat niet meer, dus ik zeg: “je mag wel een flesje.” Hij een flesje. Gelijk komt zijn vrouw binnen. Ik voel dat het schrap zetten wordt, en ja hoor, nauwelijks zit ze of ze zet een grote bek op dat dat wijf - en daar bedoelt ze mij mee - haar man zit te voeren. Ik vertel haar hoe het gegaan is, zij gaat verder met schreeuwen en voor we ’t weten zitten we in een woordenstrijd. Ik doe heel vriendelijk, maar dat was niet eens nodig, want al de jongens stonden toch aan mijn kant.

  Zet Kees ineens zijn flesje neer en zegt: “Als jij aan mijn vrouw komt, kom je aan mij.” Begrijpt u? Hij kiest partij voor die giftige klier! Ik zeg heel langzaam: “Zo Kees! Denk jij dat ik aan jouw vrouw wil kommen. En dat na al die keren dat jij hier heb zitten jeremiëren dat jij d’r zelf niet aan mocht kommen.” Nou dat werd een feest, he, hij wou over de toonbank heen, maar ze hebben ’m buiten gezet en hij weg, gearmd met z’n vrouw. U begrijpt, zo’n man blijft hier twee, drie weken weg. Dat is geen doodzonde, maar ’t scheelt in de omzet. Ik sta hier niet om vliegen te vangen.

  Nou moet u daaruit ook weer niet concluderen dat ik met al die vrouwen mis ben. Laatst spreek ik er nog een tegen wier d’r man ik heel wat argwaan had. Hij zat hier veel te veel, pakte borreltjes alsof hij ze zelf draaide, kocht soms onder de toonbank nog een flesje mee, zodat ik dacht - me man trouwens ook - die vent gapt. Die besteelt zijn baas.

  Afijn, ik spreek die vrouw een keer en die zegt dat haar kinderen zonder sokken lopen want daar was geen geld voor. Nou ben ik tactisch, dus ik meld haar heel voorzichtig dat haar man bij mij nogal wat stuk sloeg. Maar ze was heel aardig tegen me, dat viel me mee, een ander zou misschien zeggen: “Jij draagt mijn broek.” Maar zij zei: “dat weet ik, ik krijg maar zo-en-zoveel huishoudgeld, de rest houdt-ie zelf.” Wat moet ik dan zeggen? Als ik zeg: “dat zou ik nooit nemen” wat dan? Dan gaat-ie morgen naar een ander, of hij komt hier stennis schoppen omdat z’n vrouw gezegd heeft dat de kasteleinse vindt dat hij te veel komt.’

  Ik zei dat het wat was. Ze viel me bij: ‘Je hebt wat uit te staan, meneer, ’t Is me brood dus ik mag ’t niet erg vinden, maar ’t werkt op me. Als ik dit leven over mocht doen, dan voor geen geld als vrouw. Dan kwam ik liever terug als man. Of als pastoor.’

  


  


  


  ZONDAGAVOND


  

  Vroeg in de zondagavond. Er hing een droeve sfeer in de nog niet zo drukke trein. Er reisden alleen mensen, moe van het elders doorgezeten weekend.

  In de restauratie zaten vier mensen starend naar het bruine vocht dat bij ns hardnekkig koffie genoemd wordt en dat moeite deed om over de rand te klotsen.

  In Leiden stapte een moeder in, een grof mens, met een grote bril. Aan haar hand hing een meisje van een jaar of zes, zeven, dat zij met harde hand op een plaats dwong. Het meisje trok haar benen op de bank. ‘Schoenen van de bank,’ zei de moeder.

  Er zaten waarschijnlijk veren in haar knieën, want niet lang daarna: ‘Schoenen van de bank.’ Het kind ging even wandelen maar kwam al gauw terug en had meteen een pets op haar benen te pakken: ‘Schoenen van de bank, ik waarschuw niet meer.’

  Het werd stil. Totdat zij met een zuivere, ijle stem een liedje begon te zingen, met dezelfde ernst waarmee Limburgse zusjes zich in de vermaaksindustrie beroemd hebben gemaakt. Het ging over een armoedig huisje waar ze naar binnen keek en waar een meisje van een jaar of tien op bed lag: ‘... toen zei het meisje / o, mijn hoofdje doet zo’n zeer / kom nog even bij mij zitten / want morgen ben ik er niet meer. / Geef mijn pop maar aan Marietje / en mijn duifjes maar aan Koos / en toen sloot het meisje / de oogjes voor altoos. En ’s avonds kwamen zwarte mannen / en die namen Mientje mee . . .’

  ‘Haal je schoenen van de bank.’

  Het kind stopte abrupt en ging recht zitten. De man tegenover de moeder nam zijn pijp uit de mond en zei: ‘Ach mens, begrijp dat nou. Dat kind heb verdriet.’

  


  


  


  LAMSVLEES


  

  Dit wordt een verhaal van duistere dreiging en van gewelddadigheden waaraan ik nauwelijks ontsnapt ben. De plaats van handeling is echter zeer prozaïsch: een broodjeswinkel, halfwas, op de grens van de warme buurt met een broodjesbaas in een witgeweeste jas, en twee wankele tafeltjes op een hardstenen vloer. Aan een van die tafeltjes zat Lamsvlees Leen. Waar deze vreemde naam vandaan komt weet ik niet, wel weet ik dat hij in deze contreien met enig gezag wordt uitgesproken want Lamsvlees Leen is razendsnel met vuist of mes, ook als u er niet op verdacht bent. U kunt dat alles in de politieregisters vinden. Hij heeft een hoofd vol vette golven, gebloemd zijden dasjes om de korte nek, draagt felle jacken, soms vesten en van die zeer nauwe pantalons alsof hij er voortdurend aan herinnerd wil worden dat hij ze draagt. Zijn schoenen zijn van die zeer zachte, die in de volksmond ‘bordeelsluipers’ heten, hij zal ze thuis dus wel als pantoffels dragen. Zijn dagtaak bestaat uit de zorg voor een zilvergrijze Jaguar en het bezoeken van een sportschool waar hij judogrijpt, tenminste als een kater hem dat niet verhindert. Dan zit hij bijvoorbeeld in een broodjeswinkel en slurpt emmers koffie, zoals nu.

  De broodjesbaas is doodsbang voor Leen en hij overhandigt hem een kopje zeer vlug, maar schichtig. Hij weet dat Leen niet leuk is als hij kwaad wordt en dat het ook niet zo leuk is dat je nooit kunt zien wanneer Leen kwaad geworden is. ‘De laatste keer zaten de glasscherven drie centimeter diep in de ham.’ Hij weet ook dat Leen hem niet zal betalen. ‘In het begin,’ zo vertelde hij mij onlangs, ‘wist ik dat niet. Dus ik zei gewoon, dat wordt tweevijfentwintig inclusief. Toen zei Leen: “Je komt ’t maar halen - als je aan durft bellen krijg je een rijksdaalder.” Die heb ik hem dus maar gelaten.’

  Leen zal het niet gemerkt hebben, op zijn balans staat als voornaamste post een mollige, blondgeworden schoonheid, die drie keer per week op vaste tijd door een geüniformeerde chauffeur per Mercedes wordt opgehaald om elders een soort goed heertje te plezieren. Leen heeft al eens van hem gezegd, als die vent zijn neus snuit zitten er twee tientjes in zijn zakdoek.

  Aan de toonbank zitten ten slotte twee mannen in overjassen (al is het warm); het lijkt alsof ze happen brood in hun kragen steken. Zij spreken met Vlaamse tongval en laten zich geringschattend uit over Amsterdam: de mannen zijn er rotzakken, de vrouwen geldwolven en de begeerde lol is er ver te zoeken en het bier is er niet Belgisch genoeg.

  De broodjesbaas was er niet gelukkig mee. Af en toe legde hij de vinger op de lippen en wees verstolen naar Lamsvlees Leen. Een verkeerde tactiek, want Leen werd nu voorwerp van hun aandacht.

  ‘He, een nozem,’ sprak de één en de ander zei: ‘Bij ons gaat zoiets onmiddellijk een jaar in quarantaine voor ontluizing.’

  De broodjesbaas werd wanhopig, greep zijn notablokje en schreef er iets op. De mannen lazen het ernstig en stonden op.

  ‘Kom,’ zei de één, ‘wij moeten toch onze trein halen.’

  ‘Ja,’ zei zijn collega, ‘maar misschien komen we hier nog wel terug met een stukkie hout.’ En bij de deur wendde hij zich nog eens tot de broodjesbaas: ‘Ik beklaag jouw moeder, die elke avond je broek moet schoonschrapen.’

  De kracht waarmee hij de deur dichtwierp deed Lamsvlees Leen ontwaken. Hij wankelde naar de toonbank en zei: ‘Bedankt voor je koffie. Kom ’t bij mij maar ’s terughalen.’

  Toen viel zijn oog op het briefje en bijna ongelovig las hij voor: ‘Da’s Lamsvlees Leen. Die is bere-gevaarlijk als hij zuipt!’

  ‘Dat is van die Belgen, he?’ zei hij als ontwakend. De broodjesbaas knikte schuw. Leen was de deur al uit. De baas zuchtte diep, tapte wat koffie af en begon bezorgd te drinken. Hij had gelijk: geen twee minuten later werd de deur opengeworpen en Leen sjorde een der Belgen, diens overjas over diens hoofd getrokken, naar binnen. Hij kwakte de blauwvoet tegen een der krukken en riep strijdlustig: ‘Hij zegt dat jij dat briefje geschreven hebt.’ De broodjesman nam zielig zijn bril af en borg die vast in de ijskast. Daarop sloot hij de ogen. Toen kwam de tweede Belg binnen en stortte zich na een raar aanloopje op Leen, die hem enigszins van richting veranderde, zodat zijn schouder een glazen plaat en enkele asbakken deed sneuvelen.

  De vrolijke keuken! Langzaam langs de muur schuivend bereikte ik de deur, na handig Leen met een Belg, die samen op een tafeltje tegen de muur aanzakten, ontweken te hebben. Ik ontvelde mijn elleboog toen ik uitgleed over een stuk gekookte worst, een schaafwondje dat niet lang daarna genas. Maar toen was het winkeltje al weer heropend.

  


  


  


  REEPERBAHN


  

  Niets wees erop - als ik ook eens zo mag beginnen - dat de slappe man met de doffe oogopslag, die bij het vertrek door de stewardess nauwelijks tot antwoorden te dwingen was geweest, plotseling zo welbespraakt zou zijn. Het was in het vliegtuig van Hamburg naar huis toe. Hij zat toevallig naast mij, en waarom ik daar toevallig zat is een ander verhaal.

  De man zou misschien wel helemaal niet tot spreken gekomen zijn als de natuur hem niet had gedwongen tot drie of vier keer krachtig en afstotend boeren. Daarop wendde hij zich verontschuldigend tot mij en sprak: ‘Let u niet op mij. Ik heb een kater. En die wil niet stilzitten.’ Opnieuw rommelde het in zijn ingewand. Hij zuchtte: ‘De Reeperbahn natuurlijk. Ik kon daar niet omheen, want ik was met een groepje. En vervélend! Goed, je lacht wel, maar dat komt omdat je met dat groepje bent, want als je tent in tent uit sjouwt krijg je ook genoeg van lachen om jezelf. Als u ’t mij vraagt is de striptease uitgevonden door een ontwerper van damesdessous. Want dat is nog de enige aangename variatie. Want na jurkje, rokje, behaatje, broekje zie je almaar weer hetzelfde. Gewoon een vrouw die wiebelt, als u begrijpt waar ik heen wil. Een beetje zilverpapier op d’r tepels, nou oi, andere mensen verzamelen ’t voor een invalidewagentje.

  Toen gebeurde dat met mijn broek. We zaten met ons groepje aan zo’n pesterig klein tafeltje. Wankel. Mijn vriend is nogal fors, hij leunt te zwaar op het blad en mijn glas bier valt in mijn schoot. Nu is dat duur maar licht bier, je kan d’r emmers van op, maar in je broekspijpen zit het rot. Affijn, afdeppen met een zakdoek en een nieuw glas bier. Even later, d’r is weer een nieuwe griet bezig, leunt mijn vriend weer naar voren; weer wipt het tafeltje op en ik krijg ook dat glas tussen mijn benen. Toen ben ik elders gaan zitten. Zo kwam het dat ik niet bij mijn groepje zat toen het moddervechten begon. Daarvoor wordt een grote bak uit het podium geschoven, er worden een paar emmertjes heet water in gestort om het lekker pappig te maken en aan het publiek worden lakens uitgedeeld om het bespet worden tegen te gaan.

  Nu zit ik toevallig bij een paar dikke Duitse vrouwen en de ober is zo gek om te vragen of ik niet met één daarvan onder één laken wil. U begrijpt het al, giechelen en nog eens giechelen en ik zit eraan vast. Alleen had dat wijf ’t niet goed begrepen; zij denkt dat het laken niet tot aan de hals moet maar ook over d’r hoofd, dus ik moet almaar zitten trekken en duwen om toch iets te kunnen zien. Want dat was best aardig om waar te nemen. Een Hollandse tante was één van de vechtsters. Katrien de Groen of zo, en zij greep voortdurend zo’n kanon van een wijf in een heupworp of een nelson en kwakte haar met kracht in de blub. En als hoofdnummer grijpt zij dat wijf d’r broek bij het elastiek, werpt ’m vol modder, geeft er met de vlakke hand een pets op en roept: “Kassa!”

  Nou moet ik zeggen, die Katrien was mij er eentje. Omdat ze ons groepje Hollanders ontdekt had, speelde ze helemaal op ons. U begrijpt wel wij kozen vanzelf haar partij. Dus wij riepen: “Hup Holland Hup, blijf niet in je hempje staan” en zo, geintjes, u begrijpt ’t wel. Later, toen ’t modderbad weg was en zij weer schoon, komt ze nog op mij toe en zegt: “Hou jij van een lolletje, schát?” Nou schrik ik me altijd de beroerte als dat soort juffrouwen schat zegt tegen mij, en bovendien had ik haar heupworpen in de gedachte, dus ik mompel maar wat. Ik dacht: effe uitkijken. Toen zegt ze: “Dan moeten wij straks samen effe twisten.”

  Daaruit leidde ik af dat het voor mij tijd werd heen te gaan. Ik loop een trap op en boven is een schiettent. Ik krijg een buks, ik schiet en net als het schot is afgegaan zie ik dat die juf er gewoon voor staat. Ik zeg: “U bent geraakt.” Maar ze zegt niks, geeft me weer een buks. Ik leg aan, schiet, en daar staat ze d’r weer voor, bezig een kaartje te pakken. “Precies in de roos,” zegt ze. Nu ben ik niet gek: “Dat is een oud kaartje,” zeg ik, “u stond in de weg, u bent geraakt of u staat mij te belazeren. U denkt ook, zo’n Hollandse boerenkaasvreter kan je altijd grijpen.” Of zoiets, want ik was behoorlijk kwaad. Zij geeft mij een troostprijs, een plastic edelweissje. Maar ik wil haar toch, redelijk, uitleggen dat ik het een echte moffenstreek vond. Komt er een vent en die gooit mij eruit. Nou, ik vind dat geen manier, dat heb ik hem ook wel gezegd. Als je iemand in d’r bast schiet, dan moet ze niet net gaan doen of er niks aan de hand is.

  Dat edelweissje heb ik dan ook niet gehouden. Ik heb het opgestuurd aan Katrien de Groen. Ja, met een kaartje: “Dag schát”.’

  


  


  


  LENIN


  

  Ik was bij de deur van het café blijven staan om de regen van mij af te schudden en ik keek rond, toen even verderop aan een tafeltje Eddie Constantine opstond en mij gebiedend wenkte. Tenminste, zittend was het de filmster, compleet met pokdalige wang en een klein hoedje, maar nu hij stond bleek onder zijn hoofd een enorm lichaam aanwezig. Ik behoor tot die mensen die in zulk wenken als hij deed duidelijk onheil bespeuren, maar er desondanks tegen hun zin worden heengedreven. ‘Jóú heb ik altijd al ’s willen ontmoeten,’ riep hij, mij reeds op ‘jóú’ zo zwaar in de borst stotend dat ik hijgend op een stoel zakte.

  ‘Kijk, jij kent mij niet, maar dat geeft niet want ik hou van lachen en van politiek (polletiek). Maar vooral lachen.’ Hij stootte een soort geamuseerd gerommel uit. ‘Dat heb ik allang, dat heb ik eigenlijk van m’n moeder. Van mijn vader niet, die is totaal anders, dat is een heel klein kereltje, die kan onder de bril door plassen. Maar mijn moeder is van mijn formaat, vlezig, net als ik. Als je haar naast mijn vader ziet, dat is al een lacher. Toen ik vroeger van de feiten des levens hoorde, je weet wel, was ik niet verbaasd over hoé het ging, maar over hoe het bij mijn vader en moeder ging...’

  Hij had even plezier. ‘Mijn vader is nou oud en bevend, en zo bang als de ziekte. Als ’t ie oversteekt doet-ie dat met zijn handen omhoog. Hij is altijd zeer snel ontroerd; als ’t-ie een kat een merel ziet opvreten komt-ie zes dagen niet meer bij van ontroering. Hij zegt dan ook nooit wat.

  Maar ik lach wat af. Ook om u als u politieke witzen op de t.v. staat te maken. En ik denk al tijden, als ik hem zie dan heb ik politieke witzen voor hem. Moet je horen...’

  Hij stak twee vinger op en schalde krachtig: ‘Koffie, twéé!’

  ‘Nou, deze gaat over Lenin, je weet wel. Hij speelt in de tijd dat Lenin nog een café had. Een klein cafeetje in Moskou. Op een avond gaat de deur open en er komt een vent binnen en die zegt: “Hallekidee, kameraad!” Nou, je begrijpt, Lenin voelt direct aan zijn water dat er een klontertje in het vocht zit. Niet vanwege dat kameraad, want dat mocht je toen zeggen in Rusland. Nou niet meer, dat weet jij ook wel, behalve tegen een vriendje. Maar om dat Hallekidee. Lenin denkt, die is bezopen. Die vent zegt, Lenin, geef mij een pilsje. Maar Lenin zegt: “Nee!” Ik hoef jou niet te zeggen hoe Lenin was.

  Lenin zegt: “Nee.” Maar daar gaat me die vent huilen en jammeren en om zijn moedertje roepen. En een moedertje is heilig in Rusland, een vadertje trouwens ook. Dat kan je in elk boek vinden: ze zitten op de kachel en nemen thee in door een slangetje en ze spelen vadertje en moedertje. Dus dat is heilig. Wat doet Lenin? Die denkt even na en tapt die vent dan een glas vol schuim. Die vent zegt: “Wat is dat?” Lenin zegt: “Dat is schuim. Laat dat maar even staan, dat trekt wel op!”.’’

  Een man met voorschoot had de koffie gebracht en ik dronk zo snel mogelijk om elk moment klaar voor ontsnappen te zijn.

  ‘Goed, die man pakt dat glas schuim en gulpt het in één ruk naar binnen. Daarna legt hij een dubbeltje op de toonbank. “He,” roept Lenin, “wat is dat?” “Dat is een dubbeltje,” zegt die man, “laat het maar even liggen, straks trekt ’t wel op!”‘

  ‘Erg leuk,’ zei ik gauw, vreugde voorwendend, ‘hoe vindt uw vader nou zo’n politieke grap als u ’m thuis vertelt?’

  Hij keek mij verbaasd aan alsof hij zijn vader al jaren lang vergeten had, toen, het zich herinnerend zei hij: ‘Oh, u bedoelt die kleine. Die begrijpt ze nooit, want hij kan ze niet volgen. Hij is zo doof als een kwartel en zijn ogen worden zo slecht dat-ie geen zin meer heeft in liplezen. Vroeger deed-ie dat graag. Dan gingen wij, me moeder en ik om ’m tuk te hebben, tegenover ’m zitten en dan kauwden we kauwgom. Dan gaf hij de geestigste antwoorden.’

  Ik stond op en bedankte hem snel voor zijn grap, die, naar ik geheel ten onrechte verklaarde, voortaan een belangrijk deel van mijn repertoire zou beslaan.

  ‘Als je nog ’s een keer verlegen zit,’ zei hij, ‘dan bel je maar op. Ik schud ze zo uit me mouw. De hele buurt erkent mij als geinponem klasse I A.’

  


  


  


  SCHRIJVER


  

  Hij was mij door de vaste klanten al eens aangewezen als schrijver van pornografie. Een rijzige man, die ’s winters witzijden dasjes droeg en het hele jaar door bankiersslapen. De pornografie leek mij een mogelijkheid, want hij dronk kalm en rustig Franse cognac, die hij verkreeg door het opsteken van een dikberingde vinger. Toen ik een keer aan zijn tafeltje terechtkwam en wij wat vriendelijkheden uitwisselden, bleek hij joviaal. Nadat de eerste cognac het ijs brak, vroeg ik hem naar de pornografie. ‘Nee,’ zei hij ‘ik heb jarenlang fel-realistische boeken geschreven, maar die moeten juist vrij verkocht worden. Dat is meer het werk van “Fel hijgde haar wulpse boezem puntje puntje puntje.” En “De nacht viel als een koele deken over de hitte van onze nacht puntje puntje puntje.” Je mag de man noemen, maar niet het paard. Je noemt de man en puntje puntje puntje.

  Tegenwoordig werk ik voor een Belgisch bladenconcern, dat fantastische verhalen publiceert. Avonturen, da’s heel mooi werk. In deze moderne tijd is daar weer een markt voor. Ik schrijf er twee per week. ’s Maandagsochtends ga ik zitten en dan denk ik: welk exotisch oord? Nou, neem er een. De woestijn van Afghanistan. Daar zet ik dan de hoofdpersoon in, een Schot of een Ier, dat zijn de beste. De lezers weten dat die eigenaardigheden hebben en graag whisky drinken, dat lekkert an. Het verhaal speelt in de tijd tussen de beide wereldoorlogen, dat hoef je er niet bij te zetten, dat voelen ze uit het feit, dat er altijd tegen inboorlingen geknokt wordt. Je moet geen “zwartjes” meer zetten, daar krijgen ze brieven op van idiële juffrouwen die het blad toegestuurd krijgen van een neef die denkt dat hij een haard van kolonialisme ontdekt heeft. Mijn stelregel is: als ik een schoft nodig heb is een Japanner het veiligst. Maar meestal maak ik ze. Neem nou onze Ian MacBundy, die daar in de Afghaanse woestijn zit. Met een kleine karavaan van Karasjaren; nou zegt u, dat klopt niet voor mijn gevoel. Waarom niet? ’t Klinkt te Russisch, te Siberisch! maar zeg nou Bamanen, met een h achter de b, Bhamanen, dan klinkt dat soepel.

  Goed, MacBundy trekt daar door de woestijn; hij is voor een of andere Company op weg naar een goudader, dat zit altijd goed. Dan bemerkt hij onrust onder de Bhamanen. Wat is er? Hij wendt zich tot zijn vertrouwde gids - die moet je er altijd bij hebben, die kan eventueel tegen het eind dramatisch sterven - en Sammy, de gids zegt: ‘Ze zijn bang dat u door de Maccavallei wilt trekken.” Daar is dan iets mee, je neemt maar wat. Als je het a-natuurlijk wil houden, daar hou ik persoonlijk wel van, waait er de Dahoul bij voorbeeld, een wind die gek maakt. Dan gaat hij tóch door, zonder de Bhamanen, vindt goud, reist als een gek terug, laat op de Companytafel zijn zakken leeglopen en dan blijkt het zand. Dat is altijd oersterk.

  In de mode is tegenwoordig ook een soort twist, die het verhaal een ander wending geeft. Sammy, de vertrouwde gids, zegt na de onrust onder de Bhamanen: “Ze zijn bang dat u door de Maccavallei wilt trekken, bakar.” (dat is dan Afghaans voor toean, zeg nou maar). Daar wonen de gevaarlijke hyena-mensen. Die liggen de hele nacht om het kamp uitzinnig te lachen en net als je zenuwen het begeven, overvallen ze je.

  Goed, MacBundy trekt toch door, logisch, anders zou het geen verhaal zijn.

  De Bhamanen geven toe, als MacBundy dramatisch zijn tanden laat zien. En inderdaad, in de vallei horen ze ’s nachts ver weg lachen. De Bhamanen bang, logisch, maar MacBundy stopt nog een pijp en neemt een slokje Johnny Walker - merken noemen maakt het tegenwoordig sterker. De volgende nacht ligt MacBundy in onrustige sluimer, hoewel de hyena-mensen dichtbij zijn. Hij heeft er zelfs één gezien, dacht hij. ik schrijf dan: “Of kwam het van die ouwe trouwe whisky? Maar nee, MacBundy wist dat hij op zijn scherpe ogen kon vertrouwen.”

  Dan maakt Sammy hem wakker; de Bhamanen zijn gevlucht. MacBundy vloekt, - ik zet nooit welke vloek, dat schrapt de redactie tóch, behalve als mijn hoofdpersoon Italiaan is, dan zet ik Maledatto Diavolo, dat heb ik ’s opgezocht; ik ben vergeten wat ’t is, maar dat laten ze staan. De hyena’s dringen op, er zoemt al een pijl. Sammy weet een vluchtweg, zij sluipen tot iets MacBundy op het hoofd treft. Hij wordt wakker, gebonden, tussen de eveneens gebonden Bhamanen. De bloeddorstige hyena-mensen maken zich gereed voor de dhurwana, een afschuwelijk martelfeest, waarvan MacBundy in kroegen heeft horen spreken. Dat geeft je gelegenheid het te beschrijven; langzaam afstropen van de huid van de rechterarm bij voorbeeld. En dan als klapstuk je laatste zin: “Uit zijn ooghoeken zag hij Sammy, pratend met het opperhoofd. Ze lachten. Daarop zag hij hoe Sammy een aantal glinsterende goudstukken werden overhandigd, die hij grijnzend in de gordelriem borg.”

  Jongen, dat is het mooie werk. ’t Verdient goed en je kan het zonder puntje puntje puntje.’

  


  


  


  OM OVER NA TE DENKEN


  

  Wie kennelijk staat ziet toe dat hij niet valle.

  

  Wie A wil zeggen moet eerst zijn mond openen.

  

  Al doende leert men af.

  

  Goed geschift is erg zuur.

  

  De liefde van de man gaat door de maagd.

  

  Bestaansrecht van het rosse leven: een rooie sine qua non.

  

  In het donker knijpen sommige katten terug.

  

  Nomen est omen: de naam duidt de zak aan.

  

  Copulo ergo sum.

  

  Wie het lid al op de neus heeft, kan ’t best de kous op de kop krijgen.

  

  Mutatis mutandarts.

  


  


  


  KAMER


  

  Toevallig een leeg tafeltje in het overvolle café, aan het raam. Nauwelijks kwam het vrij of ik zat aan de ene kant en twee zware jongens, met zijden dasjes om de hals, ondanks de hitte, aan de andere. De een praatte al toen hij ging zitten, maar zonder nadruk, alsof converseren hetzelfde was als ademhalen. De ander keek, met mij, over het volle terras, voornamelijk naar een forse, blonde vrouw die probeerde of ze viervijfde van haar boezem kon laten zien zonder opzien te baren. Dat lukte niet.

  Een harmonikaman met een heel klein mondharmonikatje stond wat pieperige muziek te maken; voor ons was slechts af en toe een toon hoorbaar. De man had waarschijnlijk ook geen vergunning want hij keek voortdurend argwanend rond en had het apparaatje zo in zijn hand verborgen dat het leek of hij een kostbaar koekje at, of heel gemaakt in zijn vuistje stond te lachen.

  ‘’n Geraamte, wat is dat nou?’ zei de prater. ‘Ik maak veel erger mee. Goed, ’t is natuurlijk wat als je net als die Parijse vent uit de krant op je muur klopt en dan een verborgen kast ontdekt waarin het geraamte zit van de vrouw van de vorige bewoner. Dat is gek, dat geef ik toe, dat is heel gek.’

  ‘Ach,’ zei de ander, die ook niet wilde achterblijven, ‘’t zou gekker geweest zijn, als ze daar drie jaar in die kast had gezeten en ze lééfde nog. Als ze daar inmiddels vierduizend paar sokken had zitten breien. En tegen de politie gezegd had: “He, ik dacht dat die kast nooit openging.” ’

  Zijn buurman haalde de schouders op. ‘Ik heb met die kamer die ik verhuur veel meer meegemaakt, ’t Is een mooie kamer, je kijkt over het Singel. Mooi uitzicht, alhoewel d’r staat een urinoir in maar dat zie je alleen als je d’rop gaat zitten letten. Maar een ellende dat ik meegemaakt heb, want ik verhuurde aan studenten, nou, dan weet je het wel.’

  De ander zweeg, maar het was duidelijk dat hij het dan nie wist. Vandaar: ‘De eerste student die wij hadden zoop als een ketter, ’n Rustige jongen, lag veel in bed, maar alleen met een boek. Wel bracht hij ’s nachts allerlei personen mee uit de kroegen aan de Spuistraat; die lagen dan te ronken op het karpet of op de canapé. Eén keer ga ik ’s nacht naar het toilet en daar zit een oude vent te slapen met een alpinopet op. Goed, dan word je kwaad, want als je nodig mot is het niet fijn als je eerst een oude man moet verwijderen. Maar ja, die jongen belooft beterschap.

  Maar later neemt-ie toch weer een vent mee, die zich ape-bewusteloos had gedronken, want ’s nachts rolt-ie achter de canapé. Die student vergeet ’m de volgende ochtend en gaat weg. Mijn vrouw komt daar toevallig, ziet die vent z’n schoenen van onder ’t canapékleed en krijgt bijna een toeval. Ze belt de politie en al dat gedoe meer. Geeft niks, ik zeg die student op, maar mijn vrouw slaapt sinds die tijd erg slecht. Droomt van dooie kerels onder bedden. Geeft niks, maar ’t is net of je naast een woelmuis slaapt.

  De volgende student zoek ik zelf uit. Max, heette hij. Een vriendelijke jongen. Aardig. Een voetenveger. Open. Af en toe bleef er een meisje slapen, maar wij zijn ruim in die dingen. Doch op een gegeven moment wóónt er ineens een meisje. Riekje of Rietje. Ze droeg sandalen en van die wijde rokken. Mijn vrouw wou d’r wat van zeggen, maar ik dacht kom, het is een kampeerderstype die heeft op de kouwe grond d’r opleiding gehad. Laat ze maar.

  Nou, daar heb ik spijt van gehad. Op een nacht horen wij een ontzaggelijk gekerm. Ik ren naar binnen en zie meteen bloed op het behang. Riekje of Rietje heeft Max een opmieter gegeven met het deksel van de kachel. Recht op zijn hersenpan. En hij studeerde toch al zo slecht. Dat zei z’n moeder toen ze de kamer kwam opzeggen, omdat hij lang naar ’t hospitaal moest.

  Op aandringen van mijn vrouw namen we toen een meisjesstudente. Een medisch studente, een lief kind. Ze droeg van die truien tot over d’r knieën, en zonder vorm, alsof ’t patroon in ’t water gelegen heeft. Ik herinner me dat ik na drie weken nog niet wist of ze borsten had.

  Maar toch bleek dat ze haar op d’r handen had. Op een nacht horen wij lopen en schreeuwen; ik ga kijken en daar heeft ze ineens er een vriendinnetje liggen die ze net aan een kind heeft geholpen. Goed, wij waren weer kwaad, maar we laten ons bepraten want het ging om een zielig meisje, zonder geld, die nergens heen kon; belazerd door een getrouwde vent, je weet wel, die stuff. Maar jawel hoor, twee maanden later wéér gebler en d’r ligt wéér een meisje dat ze net verlost heeft. Ze had gewoon een verlosserscomplex. God helpe de vent waar ze nou een kamer heeft. Daarop hebben wij ’t geprobeerd met een advertentie voor “een net persoon”. Nou zit er zes maanden een werkman. Stille man, heel stil. Oppassend - dat is het woord. Alles ging goed, maar de laatste dagen hoorden we alsmaar zagen. Maar d’r is in die kamer niks te zagen. En overdag kon mijn vrouw niks vinden. En je kan niet naar binnenlopen als ’t ie bezig is en vragen: ‘Zaagt u soms?’, zolang je geen boodschap an ’m hebt.

  Op een avond komt-ie thuis met een enorme zak over zijn schouder. Mijn vrouw had dat gezien en die wacht mij hysterisch op als ik thuiskom: ‘Ik voel,’ zegt ze, ‘dat die vent de vloer heeft open gezaagd en er een lijk in heeft gestopt.’ Goed, het loopt zo hoog dat ik er wat aan doen moet, dus ik ga naar die vent en ik zeg: ‘wij hoorden u zo sjouwen, u haalt toch niemand in huis?’

  ‘Nee,’ zegt-ie, ‘ik heb alleen een nieuwe matras gekocht.’ Gisterochtend ben ik speciaal thuis gebleven en ik heb met mijn vrouw die kamer doorzocht. En hij hééft een nieuwe matras! Maar toen ik het zeil in de hoek opnam bleek, dat er ook een stuk uit de vloer gezaagd was. Zat nou een luik; daar had best een lijk onder gekund, maar ’t was leeg.

  Mijn vrouw begon alweer te klieren, maar ik bleef helder; ze verkopen mij geen prut voor appelmoes. Ik zeg tegen mijn vrouw: ‘Je kan nooit bewijzen dat hij dat nu gezaagd heeft. Hij kan altijd zeggen dat het er al gezeten heeft. Wat moet ik trouwens zeggen? Zo van: kom, dacht ik, ik ga het zeil bij u ’s opnemen om te kijken of er geen luik zit zeker?’

  Hij zweeg maar bleef bezig met schamper hoofdbewegen.

  ‘Misschien maakt-ie een plekje voor zijn ijzeren voorraad. Zijn sloopje BB-erten,’ zei de ander geeuwend.

  ‘Mijn vrouw wil die kamer niet meer in,’ besloot de man het onderwerp. ‘Gisteravond moest ik nog gaan kijken. En vanmorgen weer. Maar ’t zal wel dagelijks worden, gelijk met de ochtendpost.’
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  JOPIE


  

  Het was in de stationswachtkamer in een middelgrote plaats in Nederland. Hiermee bent u nog niets verder, maar het maakt het waarschijnlijker dat u zult willen aannemen dat deze wachtkamer van meer dan middelgrootte was, en, als mijn deelname aan dit verhaal begint, bijna leeg. Ik zat achterin en aan een tafeltje naast mij zat een wat dikke man die zijn kraag nog op had en gemelijk rondstaarde.

  Daarop zuchtte hij, stond op en vroeg of hij even naast mij mocht komen zitten: ‘Ik heb even naar u gekeken, maar u lijkt mij zeer betrouwbaar. En daarom zou ik u deze vraag willen stellen, heel eerlijk en als mannen onder mekaar - hoe vindt u dat dienstertje daar, die linkse, die gele?’

  Wij keken nu beiden door de lege zaal, waar twee diensters roerloos over de dienbank terugkeken. Rechts een enorme, in het zwart gekleed, met een zware bril en het droeve gelaat van een gnoe die plotseling gemerkt heeft dat haar kop op het lichaam van een koe gemonteerd is. Als zij koffie brengt, zeult ze en ze laat het kopje meer vallen dan ze ’t neerzet, want bukken is vermoeienis des velen vleeses. De linkse is een beetje muisachtig, met piekhaar en draagt iets geelachtigs.

  ‘En wat u daar ziet, is nog niet alles,’ zei de man moe, ‘ze heet ook nog Jopie. Ja, en d’r vader zei tegen mij, als aanbeveling, ze is pas tweeëndertig!’ Hij zweeg even en zei toen uitnodigend: ‘Nou...?’

  ‘Ach,’ zei ik aarzelend, ‘fraai is natuurlijk heel anders...’

  ‘Komaan,’ zei de man, ‘U kwetst mij niet, u helpt mij eerder. Zegt u maar gerust dat het eigenlijk een miezerig mormeltje is.’ Ik keek hem aan en dat scheen hij als instemming op te vatten. ‘Mooi! Dat wou ik van u horen. Zoals u misschien gezien hebt, zij heeft mij de koffie gebracht. Dat is eigenlijk de taak van die zwarte. Die haalt de bestelling op, slaat dan een kassabon aan en geeft die aan Jopie; die reikt de bon dan door het luikje waar ene Gerda staat, die tapt dan de koffie, geeft die aan Jopie en Jopie geeft ’m weer aan de zwarte. Verdomd omslachtig, maar ze hebben hier zo’n bedrijfsleider die een hijskraan huurt als-ie jeuk op zijn rug heeft.

  Nou zit ik hier onder aandrang, want ik woon op kamers bij Jopie en d’r ouders. Ik wist eigenlijk meteen dat het verkeerd was en dat ze zouden gaan proberen ’t mensje aan me te slijten. Maar ja, ’t is een prachtige kamer. Alleen, d’r moeder leegt drie keer per dag de asbakjes en bij voorkeur als je net aan ’t roken bent.

  Dat het verkeerd ging, wist ik al meteen de dag nadat ik er was ingetrokken. Toen komt moe binnen voor d’r eerste asbakje en zegt: “Jopie vindt het ook fijn hoor, dat u nou hier woont, al heb ze gezegd: “nou kan ik nooit meer naakt over de gang naar de douche.”

  Ik heb toen maar wat gelachen want je kan niet zeggen: “Fijn mevrouw, dat ze mij geen schrik aan wil jagen.”

  Maar naakt of niet: ’t spierinkje was uitgegooid en iedereen wacht tot ik bijt. Jopie brengt een koppie thee. Jopie brengt een koppie soep. Jopie komt effe voor de gezelligheid, en dan maar zeuren over dit bedrijf hier, de omzet in chocola en vlaflippen en over die zwarte daar, die tussen haakjes een verhouding met een bakfietsverhuurder heeft. Om ’t zover te krijgen heeft ze dertig keer zo’n ding gehuurd en dan maar rondjes rijden.

  En natuurlijk: kom eens langs - dus nou zit ik hier. En ik wil niet! Twee keer ben ik bijna getrouwd geweest. De laatste keer was ik ’t pak al aan het huren. Ze hadden mijn maat niet, en een gedoe! Toen zei ik: “Laat maar, ik kap ermee.” Dat vrouwtje is toen trambestuurster geworden, dus als ik in Amsterdam ben, moet ik verrek voorzichtig oversteken.

  Toen ik u zag zitten, dacht ik, die is betrouwbaar. Nou wou ik dit vragen, kijk, ik moet eerst wat rotzooi trappen voor ik daar weg kan; ik geef jou mijn adres en een rijksdaalder en jij stuurt mij een paar ansichten en lege enveloppen, zo om de dag. Afzender: Annie, of veel liefs van Annie, met een paar kruisjes, je kent dat werk wel. Of nee, zet maar Loes, dat klinkt degelijk, maar ook een beetje wulps.’

  In de verte maakte Jopie zich los van de dienbank. Hij schoof mij een envelop toe en ging naar zijn plaatsje. ‘Ik denk, ik breng IJsbrand nog een lekker koppie koffie,’ riep Jopie al uit de verte. Hij keek mij even aan en sloot de ogen.

  Op het perron schreef ik mijn eerste kaart al: ‘’t Was heerlijk, veel liefs, saskia.’ Want je moet zelf ook iets bijdragen.

  


  


  


  AMERIKA


  

  ‘Het is een schitterend land! Maar toen ze me voor de zesentwintigste keer een plaats wezen waar George Washington geslapen had, kreeg ik slaap.’


  Theo Paskamer, 1963


  

  ‘Wat mij wel opviel was dat het Vrijheidsbeeld een heel brede rug heeft.’


  Idem, 1963


  


  


  


  FRANS


  

  Het eten in Amerika is niet wat je noemt. Ervaren reizigers hadden ons al gewaarschuwd: zelfs in het meest luxueuze restaurant is het lang niet Europees. Ze hadden daar gelijk in, maar ja, iedereen gaat niet op reis om te eten. Echter, zoals een vrouw die wij hier ontmoetten (en die in diverse werelddelen een enorme eetervaring had opgedaan) het uitdrukte: de grondstoffen zijn hier goed. Of je nu in een dure tent gaat of in een goedkope drugstore: het is dezelfde goeie boter of hetzelfde goeie vlees - terwijl je in een goedkoop Europees restaurant nog wel eens goedkoop vlees krijgt te verslinden.

  Het zij zo. Europees doen willen de restaurants hier soms wel: op de lijst staat ‘Cocq au vin,’

  ‘Chicken a la bonne mère’ en (sic) ‘Shrimps Scampi’; er zitten dezelfde ingrediënten in, en toch smaakt het er niet naar. Een mening die ik gelukkig bevestigd vond in een artikel in de Saturday Evening Post, waarin de schrijver de Amerikanen oproept dit buitennissige op te geven en terug te keren tot het oude vertrouwde home-cooking, tot moeders pappot dus.

  In biefstuk zijn ze hier echter meesters en wij waren nauwelijks een uur in New York of we hadden er ons bord mee beladen, want ze willen dat je van tevoren het gevoel krijgt: hoe krijg ik dit op, zodat als het meevalt, je jezelf trots op de buik kan kloppen.

  We wilden er ook een glas bier bij, maar het bedienmeisje begon gevaarlijk over de bar te hangen mét de vraag of mijn vrouw wel meerderjarig was, ‘ik hoop dat u niet beledigd bent, maar ze zijn hier erg streng,’ zei ze.

  We toonden een paspoort dat ze lang bestudeerde. ‘Is dit een Frans paspoort?’

  ‘Nee,’ zei ik, ‘een Hollands.’

  Dat zei haar niet veel, want ze ging verder: ‘U bent een benijdenswaardige man, met zó’n vrouw, die dan ook nog Française is.’ Vanwege mijn vrouw beaamde ik het.

  ‘Ik ben ook wel eens in Frankrijk geweest,’ zei ze even later, ‘en ook in Brittannië en in allebei kreeg ik pukkels. Armen vol pukkels. Vanwege het water, want dat drink je daar toch ook wel ’s. Dus ging ik bier drinken en weet u wat het gekke is in Frankrijk? Daar drinken ze warm bier. Nou, toen ik weer terug kwam in Amerika en ik vroeg om bier dan kreeg ik koud. Maar ik wou warm. Daarom hebben ze nog maanden gezegd: “daar heb je die gekke Franse.”

  Ze wenste ons bij het weggaan sterkte inzake het legitimeren en we hebben dat later ook wel nodig gehad. Maar de volgende dag in New Yorks Central Park werd de vrees een opgejaagde Lolita-reis te beginnen al weggenomen toen we niet de Kinderdierentuin in mochten. Gelukkig, want er gingen wel érg veel kinderen naar binnen, die ook in dit land gewoon kind zijn. Een drie-jarig jongetje: ‘Moeder, gaan we nou naar de dierentuin?’ Moeder: ‘Maar we zijn hier bij de dierentuin.’ Het jongetje: ‘Dan wil ik naar huis.’

  Even verderop is de grote-mensen-dierentuin, waar het trouwens ook krioelt van de kinderen. Een walrus ligt vadsig in de hitte en lijkt op zijn oppasser, die tegen het hek leunt. Als hij ons hoort praten zegt hij: ‘Mijn vrouw heeft hier nog familie die Schultz heet en ook uit Duitsland komt.’ Holland kent hij, na de opheldering, van horen zeggen: tulpen, windmills en dykes. Over die dykes heeft hij nog een vraag waar hij, walrussend, vaak over gepeinsd moet hebben: ‘Waarom is het er niet één, overal omheen?’ Nogal moeizaam (wat is aanslibben in het Engels, om maar iets niet te kunnen noemen) hebben wij getracht te zeggen dat er steeds een stukje bijkwam, waar wij dan een dijk omheen legden.

  ‘Als je dan toch bezig bent, waarom hoog je het dan niet meteen helemaal op?’ Beantwoord dat maar eens!

  


  


  


  DRUGSTORE


  

  Ook na een week blijft de drugstore in New York een bron van veel plezier, vooral als je er aan de gang van zaken een beetje gewend raakt. Zoals u weet, er is van alles te krijgen, en redelijk veel, en goedkoop te eten. De bemanning is natuurlijk even gevarieerd als in de winkels aan onze zijde van de oceaan, maar toch is er een flink percentage bij dat doet denken aan brommerige oude mannen uit Hollywood-films. In de parfumerieafdeling b.v. zag ik zo’n oude knaap van achter zijn toonbank komen om een vrouw, die een smeerseltje voor een droge huid gevraagd had vanaf tien centimeter afstand nauwkeurig te bestuderen. Na afloop daarvan verklaarde hij: ‘Als dat een droge huid is laat ik me hangen,’ en besteedde verder geen aandacht meer aan haar.

  In de eethelft wordt meestal hard gewerkt, want dag en nacht zijn er klanten met soms uitgebreide wensen. Of dat bezig zijn met handelingen noodzakelijk is, vermag ik uiteraard niet te beoordelen. Zo zat ik er eens naast een zware neger die op de man achter de balie tevergeefs zijn bestelling afvuurde: ‘Sandwich tomato, lettuce and crisp bacon.’ Dat ‘crisp’ was uiteraard overbodig, maar hij sprak het uit met de voldoening van iemand die weet dat hij opzettelijk in de ruimte praat. De man achter de balie bleef echter monotoon met een scherp mes in kroppen sla hakken.

  Na enige tijd zei de neger tegen mij: ‘Je moet niet denken dat hij niet naar me luistert omdat ik een neger ben. ’t Is gewoon een pestkop, ik ken ’m al vijf jaar. Hij zegt ook nooit wat, behalve als iemand ’m vraagt hoe de cola-machine werkt. Maar wie wil dat nou weten.’

  Als om hem te straffen kwam een Engelse dame (dat is het juiste woord) de conversatie binnen. Ze zat achter een stevige kop thee en viel met de deur in huis: ‘Is dat,’ ze wuifde naar het apparaat, waar het in grote letters opstond, ‘de cola-machine?’ Er volgde een vurige uitleg met als bekroning het tappen van een vol glas, aangelengd met fijn ijs, dat hij daarop, bij gebrek aan afnemers weer in het aanrecht leeg liet lopen.

  Ze vroeg nog een kop thee. ‘Dit is uw derde,’ zei hij, met afkeer naar haar (thee)kop kijkend, en in zijn blik: moet ik daar nou weer een theezakje inhangen?

  ‘Is dat de toast-machine,’ vroeg ze. Maar zijn interesse was gedoofd: ‘Ja.’

  Ze deed een heel kannetje melk in haar thee.

  ‘Kunnen jullie in Engeland niet beter gewoon melk drinken?’ vroeg hij.

  Ze giechelde en bestudeerde het menu: ‘Wat is “western-on-rye” precies?’

  Hij veegde zijn handen af aan zijn witte jas en zei tegen de neger en mij: ‘Hier voor niks vragen stellen en dan zelf in Londen een drugstore beginnen.’

  ‘Nee,’ riep ze, ‘het is gewoon omdat ik New York de mooiste stad van de States vind. Ik was in Los Angeles en ik was in San Francisco, mooi hoor, maar New York...’

  ‘... de mooiste van de States?’, vroeg hij en er was iets in zijn stem dat haar deed nadenken.

  ‘Nou,’ zei ze aarzelend, ‘zelfs Londen...’ (de zelfoverwinning was zichtbaar), ‘ik geloof dat New York wel de mooiste stad van de wereld is. Ik zal er veel aan terug denken...’

  Hij glimlachte royaal: ‘Nou, als u wilt, dan mag u het theezakje meenemen.’
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  IMPROVISATIE


  

  Die week bezochten wij twee improvisatietheaters in New York, de enige twee die er in 1963 waren. Eén daarvan was ‘Second City’, dat voor de pauze ingespeelde nummers bracht en na de pauze sterk leunde op suggesties uit het publiek. Uit het eerste niet-geïmproviseerde gedeelte een mooie satire op de vele schandalen in de Engelse regering:

  Een oude man komt een kantoor binnen. De man achter het bureau: ‘John, ik moet natuurlijk enige zekerheid hebben voor ik je op Defensie benoem. Rook je?’ De oude ontkent. ‘Drink je?’

  ‘Absoluut niet.’

  ‘En hoe is het met de ladies?’

  ‘Op mijn leeftijd? Ik raak geen vrouw meer aan.’

  De man achter het bureau staat op: ‘Dan is Engeland voorlopig gered!’ Op dat moment springt de oude over het bureau en kust hem hartstochtelijk. Doek.

  Na de pauze mag het publiek suggesties doen voor te spelen sketches over gebeurtenissen van de laatste dagen, waarin de rassenrelletjes in Alabama hoogtij vierden. Verzoek uit de zaal: ‘Zeg iets over president Kennedy’s verzekering dat wij desnoods Amerikaanse steden zullen opofferen voor Europa.’

  Directe reactie van het toneel: ‘Laten we met Birmingham in Alabama beginnen.’

  Hoe zo’n improvisatie kan leiden tot een subliem ‘sketsje’ vertelde mij later een acteur van eenzelfde cabaretgroepje in San Francisco, dat The Committee heet. Er was daar door een hoogleraar uit de Universiteitsbibliotheek een boek verwijderd, een ‘slang’ dictionaire, omdat daar allerlei rauwe termen uit het geslachtsverkeer open en bloot uitgelegd werden. Direct dezelfde avond al werd het cabaret door het publiek verzocht daarover te improviseren en zij formeerden toen een forum, geleid door een meisje, dat optrad als voorzitster van een vrouwenbond die zogenaamd twee hoogleraren heeft uitgenodigd over deze kwestie te spreken. De ene hoogleraar betoogt dat het hier een universiteit is, dus dat alleen daarom deze verwijdering onzin is. De ander echter stelt in een vlammend betoog dat het opzoeken van deze woorden en het lezen erover absoluut prikkelend werkt en dat dat kan leiden tot ernstige seksuele ontsporingen. Zijn opponent constateert dat de voorstander van verwijdering aan seksuele verdringing lijdt. De andere volhardt in zijn bewering dat het de mensen tot seksuele uitbarstingen leidt. Daarop wordt hem gevraagd of hij, de woorden gelezen hebbende, dan wel ontspoord is. De consequentie van zijn woorden accepterend staat de man op en werpt zich op de voorzitster. Snel doek.

  


  


  


  HOT


  

  Eind juni 1963, toen wij nog net in New York waren, was het er bloedheet. Hot. Ik verstoutte me zelfs om op een gegeven moment te stellen dat de mussen van het dak vielen. Dat gaf enige consternatie, maar zette toch mijn toehoorders aan het denken. Het verrassende element voor hen, was, denk ik, dat New Yorkers zelden aan het dak denken. Dat zit te hoog. En als de mussen ooit zouden vallen, zouden ze de indruk geven van meteoren. Ik bedenk trouwens nu opeens dat ik in hartje stad, Manhattan, helemaal geen mussen gezien heb.

  Hoe warm het was zagen we van uur tot uur op vele muren waar in lichtletters niet alleen tijd en een reclamemerk, maar ook de temperatuur verscheen; en verder hoorden we het ook voortdurend over alle zes of zeven tv-stations die in een grote stad als deze constant in de lucht zijn. Elk station heeft zijn eigen weermannen en -vrouwen, die elk op eigen manier het weer brengen. Vooral die weerbulletins, die gesponsord worden door asperine- of maagtabletfabrikanten, komen van het scherm als onze krantenadvertenties van: weg die pijn en nooit meer oprispen. Ongezond vrolijk dus. Ook de kranten gaven de statistieken van uur tot uur. ’s Middags liepen we in 94, 95, 96 soms 97, 98 graden. Van de weeromstuit (het juiste woord) ga je dat gepassioneerd lopen omrekenen in Celsius: 32 aftrekken en met vijfnegende vermenigvuldigen. Inderdaad, je cijfert je een breuk. Hoe vind je verkoeling? En ziedaar! Daar belden op een zondagmorgen een paar kennissen op dat ze kennissen hadden, die een eigen zwembad hadden, maar zelf gingen paardrijden omdat ze een dochtertje hadden dat daar nu eenmaal gek op was, zodat de (eerstgenoemde) kennissen nu in dit zwembad mochten en of wij mee wilden?

  We moesten voor dat geneugt per trein naar de voorstad. Het was makkelijk te vinden, want we waren er uit nieuwsgierigheid op het spitsuur al eens heengereisd. Samen met moeie, boven een krant doezelende mannen, die hun dagelijkse treinreis van een ruim half uur maakten. Het fenomeen dat wij daar toen bezichtigden is onvergetelijk: rijen auto’s voor het station, waarin vrouwen hun echtgenoten komen afhalen; een schouwspel dat twee uur duurde en waarbij wij terugkeken naar vrouwen die op hun beurt naar het station keken, wachtend op de kostwinner.

  Het zwembad lag achter een uitgebreide bungalow midden in een ruim grasveld met bomen en ligstoelen. Het mat tien bij vijf meter (gewone Hollandse meters!) en er stond een door een plaatselijke wet voorgeschreven hek omheen. Het water was helder en koel en de bomen ruisten en er dreef een binnenband en daarop dreef ik. Nu heeft natuurlijk niet iedere Amerikaan een zwembad, oh nee, en dat zouden ze bewijzen ook. Na een kwartier kwamen de buren, want die waren ook door de eigenaar uitgenodigd, en zij maakten een vrolijke duik, samen met kennissen die zij maar meegebracht hadden.

  En toen kwam de broer van de bezitter uit de stad aangereden; hij wilde zijn broer eens verrassen, samen met zes kinderen, die allemaal het zwempak al aan bleken te hebben. Later kwamen er trouwens nog drie dikke mannen om de hoek van het huis gestapt, met twee even omvangrijke vrouwen. Niemand kende hen, zo werd fluisterend vastgesteld, maar ze stelden zich keurig voor, ontkleedden zich handig en vulden meteen een groot deel van het bad.

  Voor het vier uur was waren er, dacht ik, 38 mensen, waarvan de meesten toch eigenlijk wel weg wilden uit deze gekke situatie, maar het met deze hitte toch zonde vonden van dat 1/38 stukje bad, waarin men zich bovendien voorzichtig moest bewegen. Er heerste algemene verbazing toen ik verklaarde, na daartoe te zijn aangezocht, dat Nederland ook zijn zwembaden kent. Waarom weet ik niet, waarschijnlijk vonden ze het zonde van de grond - we hebben toch al zo weinig.

  Het woord Holland (dat is Nederland) bracht een der dikke mannen in beweging. Hij verliet de tuin en haalde uit zijn auto een kratje met flesjes Heineken, die hier in Amerika redelijk goed verkocht worden en voor het betere bier doorgaan. ‘Dit is het beste wat Holland ooit gemaakt heeft,’ verklaarde hij. ‘En de wooden shoes dan?’ riep ik, want ik hou van een gesprek dat de bekende wegen volgt.

  Hij luisterde niet en vervolgde, ons wat bier reikend: ‘Het Hollandse volk is intelligent omdat ze daar wonen. Het Amerikaanse volk is intelligenter omdat ze hier wonen.’

  Holland had prachtige dingen - hij dacht hierbij aan Heineken en als het moest aan de molens - maar wij moesten goed beseffen dat wij ten onder zouden gaan, en hij sloeg mij daarbij zo hard op de blote schouders dat ik dacht dat hij al met mij wilde beginnen, als Amerika ten onder zou gaan. Hij hoopte dat wij straks die gedachte onder het Nederlandse volk zouden verbreiden - dat doe ik hierbij. Maar één ding kon Amerika van Europa leren: hoffelijkheid. Hierop kuste hij mijn vrouw de rechterhand, vervolgens met nog meer zwier de linkerhand. Toen beving hem een enorme geestdrift want hij drukte ook zijn lippen op mijn rechterhand en greep naar mijn linkerhand die ik vergeefs in mijn broekzak stak omdat ik alleen een zwempak droeg en toen nog net op tijd achter mijn rug kon houden. ‘Europese hoffelijkheid...’ zei hij nog eens.

  ‘Wat moet ik nou?’ fluisterde mijn vrouw.

  ‘Een reverence,’ opperde ik aarzelend.

  ‘Ben je gek? In badpak zeker,’ zei ze, knikte resoluut tegen de man en zei krachtig: ‘Thank you. Long live the statue of liberty.’ Het was te zien dat hij daar enige tijd over moest nadenken, hij boog en begaf zich statig te water. Het was ten slotte een zeer warme dag.

  


  


  


  WALLY


  

  Soms regent het in New York. Dat is voor de toerist natuurlijk niet leuk, maar hij heeft een prachtig tijdverdrijf: de televisie. De hele dag door en op meerdere, ’s avonds opklimmend tot wel zeven, acht, negen kanalen. Waarom dat moet mag Joost weten, maar het biedt het voordeel dat men niet naar de bioscoop hoeft om oude films te zien; helaas draaien ze overdag de slechtste die Hollywood ooit gemaakt heeft, ’s Avonds, vooral ’s nachts, ook film, twee tegelijk en daar kan men zijn hart fijn aan ophalen, tien dagen achter elkaar zag ik er Humphrey Bogart.

  Overdag eindeloze weggeef-spelletjes. Het publiek dat aan de spelletjes meedoet vertrekt met koelkasten, naaimachines, aardewerk hertjes en ook bankbiljetten. Ze hoeven er niet veel voor te doen: knopjes indrukken of domme dingen raden.

  In het spelletje waar ik het meest van genoten heb moest men antwoord geven op drie vragen. De eerste was altijd het omzetten van Romeinse cijfers: iemand met een hoofdomvang van mcxii centimeter heeft een groot hoofd. Hoe groot is de omvang van zijn hoofd? De tweede ging voornamelijk over de Amerikanen die de verkiezingsstrijd om president te worden verloren hebben, waarbij de keus tot minder dan veertig is beperkt. De derde vraag was nog simpeler.

  De leider van dit alles was een vrolijke man, Woody Woodbury, die zo op het oog een tic had, maar bij nadere bestudering was dat een knipoog die hij met grote frequentie, als een druppende kraan, op het publiek afzond. Als hij het wasmiddel dat de uitzending sponsorde aanprees, kneep hij zelfs met beide ogen. Het attractieve van zijn programma was uiteraard de human interest, zijn vermogen om ad rem en nogal indringend een levensverhaal uit zijn slachtoffers te krijgen.

  Daar het spel in paren gespeeld wordt kwamen de eerste slachtoffers samen binnen, ironie van het lot?, een klein mager mannetje stapte dapper achter een kolossaal dikke vrouw, alleen te omschrijven als een soort Michelinvrouw, met in plaats van banden rollen vet. Zelfs Woody schoot erbij in de lach doch vermande zich direct. Het publiek vermande zich later.

  ‘Zo Greta,’ zei Woody, we zullen maar met jou beginnen. Hoe lang is je man al dood?’

  ‘Twee jaar.’

  ‘Hoe lang was je getrouwd?’

  ‘Veertien jaar.’

  ‘Hoeveel kinderen?’

  ‘Zes.’

  ‘Wat deed je man?’

  ‘Ja, dat weet ik eigenlijk niet meer. Hij liep altijd weg.’

  ‘Haha, liep altijd weg! Wat bedoel je?’

  ‘Nou, dan verdween hij en ging ergens gokken. En dan ging ik strijken om te verdienen. En meestal ging het zo dat ik van die of die hoorde waar hij was en dan ging ik hem terughalen met de kinderen, want hij was gek op de kinderen.’

  ‘En kwam hij dan terug?’

  ‘Nou ja, lang genoeg om weer een kind te krijgen.’ (Gelach).

  ‘En was hij er dan nog als je het kind kreeg?’

  ‘Nee, dat kind kreeg ik meestal alleen bij me eigen. Dat kan ik heel goed. Even in bed, en hup het is er. Soms was ik de volgende dag weer aan het strijken. Ik strijk thuis.’

  ‘Nee, maar dat is geweldig. Hoort u dat thuis ook, kijkers? Meteen de volgende dag was ze weer op. Een applausje zou ik zeggen, voor Greta.’

  Hij knipoogde nu heviger en haalde van achter zijn rug een pak wasmiddel: ‘even een boodschap van onze sponsor.’

  Enfin, zo ging dat nog even door. Greta huilde zelfs nog even omdat één van haar kinderen later gestorven was - ‘ik huil niet om me man hoor, dat moet u niet denken, want die was al volwassen toen hij stierf - en daarop was de beurt aan Wally, een miezerig klein mannetje, zesendertig, vrijgezel en absoluut zonder kin.

  ‘Waarom ben je nooit getrouwd, Wally?’

  ‘Ik heb nooit de kans gehad bij de vrouwtjes.’

  ‘Vroeger ook niet?’

  ‘Ik heb lang geleden wel eens een meisje gehad.’

  ‘Dus je hebt wel eens gekust? Hoe lang moet volgens jou een kus duren?’

  ‘Vier seconden.’ (Gelach).

  ‘Nou, dan ben je werkelijk een echte vrijgezel. Vroeger kuste je dus maar vier seconden?’

  ‘Misschien nog wel korter, want dat meisje was een “secondary kisser”.

  ‘Wat is dat?’

  ‘Ze kuste alleen op mijn wang.’

  ‘Heb je haar nooit op de lippen gekust?’

  ‘Ik heb het geprobeerd, maar ze wou niet vóór het huwelijk, uit hygiënische overwegingen.’ (Gelach).

  ‘Dames, dat is een mooi moment voor een pauze. Hygiënische overwegingen; u wilt toch ook een kus van uw man op uw wang als hij uw keukenvloer ziet. Hier is een boodschap van onze sponsor...’

  ‘Zou je willen trouwen, Wally?’

  ‘Ik geloof niet dat de vrouwtjes mij zouden willen. Ik kan niet goed vrijen. Ik ben heel klein. Ik ben allergisch voor bolgewassen. En ik eet geen vlees en geen eieren.’

  ‘Waarom geen eieren?’

  ‘Omdat ik een kuiken niet wil verhinderen geboren te worden.’ (Hilariteit).

  ‘Ja maar Wally, de eieren die je in de winkel koopt zijn niet bevrucht.’

  ‘Ja, dat kan je nou wel zeggen, maar niet bewijzen. Ik wil dat risico niet lopen.’

  ‘Dus je zou geen gezin willen hebben?’

  ‘Ik geloof ook niet dat er een man nodig is om kinderen te krijgen. (Daverend gelach.) Nee, wacht nou eens even. Ik heb eens in een boek gelezen dat het mogelijk is om spontaan een kind te krijgen. Met paardebloemen gaat het gemakkelijker, maar het komt ook bij mensen voor. (Gelach.) Nou, dan staat het wetenschappelijk niet vast dat je er een man voor nodig hebt.’

  ‘Hahahaha, dames, als U ’s een kind wil hebben helemaal van u zelf, belt u dan Wally ’s op, want hier ligt uw kans, een eigen baby via Wally met lange afstandsbediening. (Gebrul). Trouwens, als u moeite heeft met het schoonmaken van uw aanrecht...’

  Kortom, als het regent in New York bent u nog niet uit de drup.

  


  


  


  ATLANTA


  

  De nationale feestdag in Amerika, Independence Day, valt altijd op de vierde juli. Evenals bij ons wordt deze voorafgegaan door vele waarschuwingen over het steeds toenemend aantal verkeersslachtoffers. Soms door vrolijke slagzinnen als: ‘Er zijn meer mensen gesneuveld tijdens Independence Day dan tijdens het bevechten ervan’, ‘Om de 4e goed te vieren, drink dan maar 1 of 2 borrels van de 5 die je op de 3e van plan was, want als je dan achter het stuur van de V8 gaat heb je 6 dragers op de 7e.’

  (Het is moeilijk na te gaan of dit wijsheden of grapjes zijn. Op de voorpagina’s van vele kranten hier, staan kadertjes met als opschrift: ‘Het lachje voor vandaag’. Ik schrijf er twee voor u over: ‘Het huishouden is wat een vrouw doet, en wat door niemand wordt opgemerkt tot op het moment dat ze het niet meer doet.’ Of: ‘De wittebroodsweken zijn absoluut voorbij als een echtgenote klaagt over het lawaai dat haar man maakt als hij zijn eigen ontbijt klaarmaakt.’)

  Maar soms gaat het ruwer toe, met TV-boodschappen als ‘rijdt voorzichtig, morgen kunt u dood zijn,’ want wat dat betreft zijn de Amerikanen niet kinderachtig, ook niet waar het gewoon om insekten gaat. Eén van de vele commercials die de beeldbuis hier onveilig maakt pretendeert het beste middel tegen insekten te hebben: ‘Neem een proef!’ Twee bakken met torren krijgt u te zien, van die enge, met lange lijven die ze met moeite tegen het glas van de wand omhoog zetten, waarna ze zodra ze omhoog willen gaan klimmen als statige oude heren ruggelings terugvallen, dikwijls dwars over een collega heen die dat op zijn beurt alleen kan verwerken door een poot uit te strekken en die dan weer in de oude stand terug te brengen. Uit deze beschrijving kunt u opmaken dat je zo’n commercial nogal eens ziet.

  Goed, in beide bakjes wordt een pufje bestrijdingsmiddel geblazen. ‘Na een uur zult u zien dat in het bakje met het ‘gewone’ bestrijdingsmiddel de helft nog leeft. In het ‘andere bakje dat onder triomfantelijke muziek getoond wordt, hebben ze dan de torrengeest al gegeven, maar inderdaad, in het eerste scharrelt de helft nog rond, moeizaam klimmend over die die de pootjes al gestrekt hebben.

  Met mensen gaat het soms net zo: een vrouw zit plotseling, vlak na een heftige worsteling in een louche thriller, op uw beeldbuis, vredig snorrend achter het spinnewiel. Aai, denkt ge, dat wordt óf sigaretten, óf zeeppoeder. Maar neen, de vrouw wordt bleek, grijpt naar haar hart en valt als een tor over haar spinnewiel. ‘Ja,’ zegt een stem, ‘leukemie slaat plotseling toe,’ en dan volgt het gironummer voor de slachtoffers.

  ‘Wij zijn directer,’ zei een t.v.-producent tegen mij. ‘Wij praten wat makkelijk over dood en ziekte en zo. Laat ze ’t maar zien en horen.’ Misschien hebben ze gelijk. Het verkeer hier is zo geweldig complex dat er ongelukken moeten gebeuren, maar dat is dan ook een minimum, want alles verloopt (verrijdt, beter) ordelijker, gedisciplineerder en vanzelfsprekender dan bij ons.

  Maar terug naar de vierde juli. Wie verwacht had dat dat hier het losbarsten inhoudt van nationale gevoelens door hossen, wippen en juichen komt van een zelfde kouwe kermis thuis als in Nederland. De meeste mensen pakken de picknickmand in en rijden naar het vele strand, bos, of water (heide heb ik niet gezien).

  En ’s avonds? U mag raden. Juist, ja, vuurwerk. Helemaal onder zwaar geleide van de politie hier geïmporteerd, want wij zijn in Georgia, en in deze staat is de verkoop van vuurwerk onwettig.

  De parade in Atlanta was niet spontaan gegroeid maar werd georganiseerd en betaald door het lokale t.v.-station dat die middag toch iets aangepasts wilde uitzenden en zich geworpen had op dit mengsel van muzikale en historische optocht. Er rijdt een automobiel voorbij bij voorbeeld, waarin de burgemeester van Atlanta zit. Dat staat er dan ook met grote letters op een wit spandoek óp: ‘In deze auto zit burgemeester Dickerdack.’

  Op dezelfde wijze vervoert men een daarvoor gehuurde filmster, een geretireerde plaatselijk generaal en de vader van het armenhuis. Harmonieën. Indianen rijden langs en cowboy’s; er zijn er bij die joepie roepen, sommigen zelfs het Nederlandse jippiejajee. De paarden lijken dezelfde die Sinterklaas gebruikt, ze lopen en verder kan het ze geen moer schelen.

  Dan wagens met tableaus uit de dagen van de strijd tegen de Britten - Washington, althans de man die hem uitbeeldt, zit een uur lang biddend op één knie naast een kanon - het roert mij zo dat ik denk: waarom trekken wij niet elk jaar Willem de Zwijger en Piet Hein over het Binnenhof? Weer harmonieën. De wagen van de brandweer met de spuitgasten er kraaiend op. Dan de padvinders, een paar in luxe sleeën, handig bijgewerkt in de woudlopersgedachte door het erop aanbrengen van letters, van boomtakjes gemaakt: ‘Op naar de Jamboree in Griekenland!’ Anderen lopen, in lange broek; veel van die overdikke jongens die erbij moesten om eens in de week aan beweging te kunnen doen.

  Het publiek zwaait, vooral als de t.v.-mensen dat willen. Soms ook uit enthousiasme: als een groepje mannen voorbij trekt, met achterladers, gekleed in het uniform van de Confederatie, de zuidelijke staten die de Burgeroorlog verloren. Georgia is een zuidelijke staat, Atlanta werd tijdens de Burgeroorlog platgebrand. U kunt het lezen (en zien) in ‘Gone with the wind’. Een pompeus, groot en perfect opererend neger-fanfarekorps oogst dan ook ijzige stilte, die gebroken wordt door twee kleine negerjongetjes die kibbelend erachteraan sjouwen. Blanke moeders zeggen: ‘Kijk nou toch, wat schattig.’

  Zo gaat het door. Er is zelfs een optocht in de optocht. Veel mannen met fezzen op, die in aandacht trekken gespecialiseerd zijn en als zodanig steeds geld versieren voor iets als het Bio-vakantieoord, rijden, ratelen of rauzen voorbij; in knalgele auto’s met bellen, toeters, sirenes en valse orgels. In botsautootjes. Auto’s met twee chauffeurs, één voor de voor- en één voor de achterwielen. Een auto met een vierkant wiel. Een motor met zijspan zonder bodem waarin iemand komisch meeloopt. Een auto met ovale wielen, die steeds als de achterkant omhoog komt een wind laat. Een auto met acht wieltjes die hem snel naar voren verplaatsen tot er een groot tandwiel naar beneden zakt en hem de helft van de afgelegde afstand weer terugrijdt. Kortom, al jolijt en gein.

  Persoonlijk had ik mij het meest verheugd op de majorettes, die kittige meisjes, met veel bloot been en een simpel, doch handig tambour-maitreachtig stafje, die hier de muziekkorpsen vooruit dartelen. Maar Atlanta had zijn dag niet.

  De majorettes waren wat log, wat breed, wat aards. De benen waren bloot, maar het hoefde niet; de borsten bleven braaf.

  Met één uitzondering, één met gouden lokken en een parelende lach, (ik weet niet waar ik zo gauw die adjectieven vandaan haal) en een schitterende gouden broek die haar vanaf de enkels tot hoger en hoger nauw omsloot en die liet zien dat ook zij, evenals broek, van zeer goede snit was.

  Ik sta er zo lang bij stil omdat de man, die de hele optocht lang suf naast mij had gestaan, plotseling tot leven kwam. Hij greep mij zwaar bij de schouder: ‘Brother,’ zei hij, ‘brother, wat een broek!’

  ‘Yes,’ zei ik, want ik kan hier al aardig uit de voeten in deze taal.

  ‘Isn’t?’ zei hij weer, en hij staarde haar lang na, de ogen dichtgeknepen.
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  MIAMI


  

  Vier dagen waren wij in Miami, die trotse en toch hoerige badplaats in Florida. Ik deed er enig journalistiek werk, o.m. door het vluchtelingencentrum der Cubanen te bezoeken en voor de rest lagen wij aan het strand, want daarvoor komt men hier. Omdat ik iets met de krant te maken had werden wij uitgenodigd voor een strandfeestje, een beachparty, van journalisten en reclame-‘jongens’ en dat was de keer dat mijn vrouw ’s nachts schildpadeieren ging zoeken.

  Het was een vrolijk feestje, dat in zoele zeelucht begon en voor velen in warme aangeschotenheid eindigde. Het was op het strand, waar men per barbecue verse Canadese zalm roosterde, maar toch vlak bij het huis van iemand, die dan ook een pendel voor drank organiseerde. De eigenaar wees mij met enige trots waar de laatste tornado het dak eraf gerukt had, een gebeurtenis waarop velen in Zuid Florida een knipkaart schijnen te hebben.

  Daarop liep ik in de armen van een wat gladde jongen, met plakhaar en whiskykegel, die mij verzekerde dat hij vond dat ik als buitenlander nu eens kennis moest maken met een aantrekkelijk en toeschietelijk Amerikaans meisje. De taak van middelaar zou hij gaarne op zich nemen omdat zijn grootmoeder van vaders zijde ook uit Brussel kwam.

  ‘Ach,’ zei ik, enigszins onzeker, want hij sprak met de flair van een beroepsentertainer, die daden van mij verlangde, ‘dat hoeft niet, ik ben hier met mijn vrouw.’

  ‘O, maar dat is geen bezwaar, die werk ik wel weg.’ Hij vatte mij daarop knellerig bij de arm en voerde mij naar een sterk blonde vrouw, aan een pinupblad onttrokken en onnodig gekleed. ‘Hello honey,’ zei hij, ‘dit is mister Oessi uit Brussels.’

  ‘Amsterdam,’ zei ik.

  ‘Dat is een heel aardige stad,’ zei ze, even op mij neerstarend, want ze was zeker een kop groter. Ik begroette haar nog wel, doch zij vervolgde het gesprek waarin wij haar hadden gestoord.

  Mijn begeleider was allerminst uit liet veld geslagen, greep mij weer beet en bracht mij naar een kleiner meisje, dat er ook best mocht zijn, maar de vorige avond hevig door muggen gestoken was. Zij begon mij het flesje te tonen waarin een uitstekend afweermiddel had gezeten, dat zat nu op haar armen, vandaar dat die zo vet waren. Terwijl ik het vet op haar armen bekeek verwijderde mijn plakharige begeleider zich, in de verwachting waarschijnlijk dat ik mans genoeg was om de kennismaking nu op eigen kracht voort te zetten.

  In Florida, vooral in het uiterste zuiden, waar een uitgestrekt nationaal park ligt van drie-kwart Nederland en ook bijna allemaal moeras, barst het van de muggen en die kunnen gemeen steken. Verder leerde ik nog dat zij vorig jaar met vakantie in New Orleans was geweest en de muggen daar konden er ook wat van. Maar toen wist ze nog niet dat dit middel bestond. Toen was het maar modderen geweest met een klonterig zalfje.

  Ik ontsnapte en viel in handen van een dikke, roodharige journalist, die elke dag een kolom verbeten hoofdartikeltjes schreef in het plaatselijke dagblad. Nu, dat was een aardig onderwerp. Na een kwartier vroeg hij of ik zijn krant eens wilde zien. Of ik dan even wilde meelopen naar zijn auto? Daar toonde hij mij geen blad zoals ik verwachtte, maar deed mij plaats nemen en reed met grote snelheid naar de stad.

  Een kwartier later stonden wij in het redactiebureel, waardoor hij mij met enige trots - terecht - rondleidde. Uiteindelijk nam hij plaats achter een bureau, tegen de muur geschoven, en zei: ‘Hier schrijf ik elke dag mijn stukjes. En weet u wat nu zo aardig is? Achter deze muur,’ hij klopte er teder tegen aan, ‘liggen de w.c.’s. Als je er enige aandacht voor hebt kan je precies horen wat daar gebeurt. Ik zit hier nou negen jaar en ik ben in staat precies te zeggen wie er op een gegeven moment gebruik van maakt.’ Ik begon een sigaret op te steken, want ik wist echt niks terug te zeggen.

  ‘U voelt zich gegeneerd, he?’ zei hij vriendelijk, ‘dat begrijp ik best, het is ook niet waar, hiernaast is een gang. Ik heb ’t alleen vanmiddag zitten verzinnen. Je komt in dit vak tot de gekste gedachten. Op weg hierheen bedacht ik nog dat als wij Amerikanen allemaal cowboy waren gebleven de hoedenindustrie ongelooflijk veel machtiger zou zijn dan ze nu is.’

  ‘Kunst!’ zei ik.

  ‘Er steekt meer achter die gedachte dan je denkt,’ zei hij, ‘mijn vader is hoedenfabrikant.’

  Toen wij weer bij de party arriveerden kwam mijn vrouw juist terug van een strandwandeling met zand in haar schoenen en begeleid door de plakhaar en een wat driftige, oudere heer met wandelstok, die uitriep: ‘Ik heb ’t ze wel gezegd dat hier geen schildpadden zitten, en dus ook geen eieren.’ In ieder geval hadden ze een uur langs de branding gelopen met geen ander hoogtepunt dan de val van de oude man in een kuil, waarbij hij letterlijk in het zand gebeten had, en waar hij nu de mond van vol had:

  ‘Ik walg nog van de alg,’ als ik het tenminste goed verstaan heb, want op dat moment nam plakhaar mij terzijde en zei: ‘Ik weet ook best dat er geen kans was op schildpadde-eieren, maar ik wou uw vrouw even wegwerken. Is ’t gelukt?’ Hij knipoogde en ik knikte. Waarom niet? Ten slotte kwam zijn grootvader van moeders zijde uit Brussel. Daardoor was hij ook zo’n groot liefhebber van Rembrandt, naar hij mij plechtig verzekerde.

  


  


  


  NEDERLANDS


  

  In New Orleans trachten ze nog van de zonde te leven, maar het gaat niet meer van harte. In het oude Franse ‘kwartier’ scharen zich de stripteasetenten samen met de dixielandtenten aaneen tot één grote toeristenval. Er zijn enkele plaatsen waar jazzliefhebbers nog binnenlopen (Al Hirt speelt er veel), maar wie het café wil zien waar de dixieland geboren werd, wordt getracteerd op een band die wel zijn best doet maar die weet dat het publiek móét, want als de buschauffeur zijn hoofd om de deur steekt loopt de zaal meteen leeg.

  Het schrale biertje kost een rijksdaalder (als het al niet in de busprijs inbegrepen is). De striptease is vervelend. Goed, het is aardig om mee te maken dat aan welke bar je ook gaat zitten, achter de barman nog een bar is waarop een meisje zich loopt uit te kleden. De toeristen zitten er plechtig naar te kijken. In sommige zaken danst het meisje af en toe af om achter een gordijn zelf de plaat om te draaien. Helemaal bloot mag niet, want ook hier wordt dat zeer onwelvoegelijk geacht en het einde is altijd hetzelfde: een ander broekje.

  De strippers zien er precies uit als alle strippers ter wereld: moe, met gedwongen verlokking en daarachter eindeloze verveling en dat is best voor te stellen. Aan de lopende band je beha uitdoen met een gezicht alsof er een cadeautje in zit, gaat niet in je kouwe kleren zitten. Een plaatselijk journalist vertrouwde me toe dat de stripmeisjes vooral uit Chicago geïmporteerd worden, maar in het hotel leerde ik de volgende morgen dat er ook andere vreemde vogels tussen zaten.

  Wij kregen daar het ontbijt steeds opgediend door een knopneuzerig vrouwtje, dat werkelijk erg lief was en almaar met koffie bleef aanrennen. Want zo zijn ze hier: je betaalt tien of vijftien cent voor je koffie en dan blijven ze aanvoeren tot je ho roept. Ze zetten de koffie goed of slecht maar je nooit af. Op een morgen zei ze plotseling: ‘Danke schön.’ Zoiets overkwam ons al vaker maar dit keer legde ik haar uit dat het niet hoefde en ook waarom wij het niet hoefden. Maar het maakte geen indruk.

  ‘Ik leerde die woorden van mijn neef. Die lag een tijd in Duitsland en op een goeie dag schreef hij ons: nou heb ik wat. Dat bleek toen een vrouw waar hij hier mee getrouwd is. Maar wat blijkt? Zij is er één van alle man. Dus het gaat mis, zij verlaat het huis en gaat in de striptease werken. Maar niet gewoon, maar schaamteloos. Ze had al twee waarschuwingen van de politie gehad dat ze te ver ging en toen springt ze een keer helemaal bloot tussen het publiek om met een vrouw die daar zat en die om haar gelachen had te gaan vechten. Iedereen sprak er schande van, mijn neef ook. Toen is ze terug naar Duitsland gegaan. Maar ze was nog steeds met hem getrouwd en zes maanden later staat ze weer bij hem onderaan de trap met drie kinderen. Uit een vorig huwelijk, zei ze. Mijn neef heeft ze niet binnengelaten en wat ze nou doet kunt u wel raden. Ze verkoopt pret tussen de lakens. Hoe ’t kan begrijp je niet, want ’t is een schandalig kreng van een mens. En toen ik u zo zag zitten toen dacht ik dat ik u toch maar eens moest zeggen dat het leuk is ook eens aardige Duitsers te ontmoeten.’

  Wij hebben ‘Danke schön’ gezegd.

  Diezelfde dag werden wij door iemand aan die iemands vrouw voorgesteld. Ze hield lang mijn hand vast, dacht diep na en zei toen aarzelend: ‘Hallo-zeg-how-goot-hut-mut- jaauw?’ En tegen mijn vrouw zei zij, op dezelfde toon: ‘O- zeg-wut-ben-jai-ver-vé-lend.’ Het eerste zinnetje had ze door en door geleerd op een Nederlands schip waar ze de bootsman tién keer per dag tegenkwam en hem er mee begroette, haar enige Nederlands. Het tweede was zijn steevaste antwoord geweest.

  In het hotel maakten we trouwens ook nog kennis met mister Klei. Hij was met Hollands een beetje vertrouwd want hij had het thuis (in New Orleans) nog horen spreken door zijn ouders die allebei uit Nederland kwamen; mister Klei kende zelfs enkele woorden.

  Zijn grootouders leefden nog allemaal, zei hij, in Amsterdam, Rotterdam en Haarlem, wat inderdaad Amerikaans van opzet lijkt. Hij kende daardoor het woord opa, maar zijn mededelingen over deze mensen kwamen zeer verward over, want wij ontdekten pas veel later dat hij opoe ook opa noemde. Net toen wij hem voorstelden om, teneinde de pret wat te verhogen, verder in het Nederlands te converseren, moest hij weg, want zo zei hij ineens, met zichtbare inspanning: ‘lek ga naauw rakkertje buhaangen.’

  Dat verraste ons. Ik informeerde nog ten overvloede: ‘Een rakkertje?’, maar hij knikte blij en heftig van yes. Mijn vrouw wendde zich af en om de gespannen situatie die dat ineens weer opriep te breken vroeg ik hem in het langzaam Nederlands, dat wij altijd voor doven bewaren: ‘Heeft u voor uw familie soms nog een boodschap mee te geven?’ Mister Klei lachte als een kind, kneep zijn neus dicht en zei: ‘Boatskap, yes, dat woord ken ik.’

  Nu we toch op dat terrein zijn, in New York ontmoette ik iemand van ons eigen toeristenwezen en die kende twee Amerikanen die maar één Hollands woord feilloos konden uitbrengen: ‘Hon-de-poep,’ wat bewijst dat hun bewondering voor ons land op een plaats uitglijdt. Want hier kun je zonder naar beneden te kijken over alle trottoirs lopen, al hebben ze er evenveel honden (per hoofd van de bevolking gerekend) als bij ons. (Per hoofd van de bevolking klinkt leuk). Het is hier op straat, voor mijn gevoel, schoner: wie de straat bevuilt, zo staat op vele borden, krijgt bij betrapping vijfentwintig dollar boete.

  Ik heb slechts één man in Amerika ontmoet, een grote, witgekuifde heer uit Houston, die ons land onmiddellijk prees als het zindelijkste ter wereld; hij had dat trouwens met eigen ogen beleefd! Hij was een jaar lang verloofd geweest met een meisje Pleysier; had in dat jaar veel met haar door ons land gereisd, en had opmerkelijk veel onthouden, want hij kon polders, plaatjes en kerkjes nog prachtig beschrijven. Wel een beetje als een streekroman, want van een nacht die hij met het meisje Pleysier door hotelvolte in een hooiberg had moeten doorbrengen, herinnerde hij zich alleen nog het wakker worden met het getinkel van de melkemmers, het soppen van de stoep en het verre gelach van de melkmeiden. Hij had helaas de verhouding moeten afbreken, want hij ontdekte dat zij met een ander haar naam eer aandeed. Maar zindelijk was zij tot het laatst.

  Toen hij vroeg of we er sinds de Afsluitdijk nog dijken bijgelegd hadden bleek het allemaal al heel lang geleden. 1935. Maar het was schoon geweest. Soms mompelde hij nog wel eens voor zich heen ‘tussentriet’, want zo heette het huisje aan de plas waar hij voor het eerst, enz.

  (Een zindelijke reputatie hebben we hier nog steeds. Op pakken wasmiddel zie je dikwijls een Hollands molentje, symbool van superwitte reinheid en ultra waswerking. Hetzelfde molentje - nu even weg uit de zeepsfeer - staat op de bierglazen waarin u desgewenst Heinekens getapt krijgt, zoals ik al schreef; hier een geliefd, wat duurder maar ook wat zwaarder, méér bier.)

  Maar het onvergetelijkst was de man die ons de kaartjes verkocht voor het Everglades National Park, een moerassig mangrove gebied aan de zuidpunt van Florida, de enige plaats ter wereld tot nu toe waar ik een bordje langs de weg tegenkwam ‘Pas op. Overstekende krokodillen.’ Hij zei: ‘Mijn vrouw komt ook uit Holland. Ik ben er zelf nooit geweest, jammer genoeg, ik heb haar. hier leren kennen.^ Ze heette daar Annie Broewdchsticksnötklxststga.’ Op ons verzoek herhaalde hij dat nog eens, en gezien de overvloed van medeklinkers weet ik niet of het helemaal letterlijk was. ‘Broewochsticksnötklxststga.’ Mijn vrouw redde: ‘Ja dat is een heel bekende naam bij ons.’ Hij straalde.

  


  


  


  DOLLAR


  

  Een journalist in Houston Texas, heeft me uitgelegd dat ze daar op hun krant zes man hadden zitten die alleen maar de berichten nagaan die door stadsbewoners worden doorgebeld. Stel dat er ergens een opa drieënnegentig jaar wordt. Tijdens het uitblazen van de kaarsjes krijgt hij ruzie met een neef van eenenvijftig en hij geeft deze man dan zo’n gerichte kaakslag dat de man door de matglazen deur van de badkamer heenzeilt. Dan is er altijd wel een aanwezige die de krant opbelt; even later verschijnt een verslaggever en de volgende dag staat het in een regel of tien in de krant: ‘Opa beukt neef door deur.’ Met nog een uitspraak van opa toe: ‘Vroeger sloeg ik elke zaterdagavond wel iemand tegen het beton, maar als je negentig bent geweest zie je daar een beetje tegenop.’

  En zo komen ze aan al die berichtjes: ‘Rev. N.J. Ezekiel, hoofd van de Lutherse Kerk in India, is verbaasd over één aspect van het Amerikaanse leven: “Met zoveel overvloed en geld in dit land vraag ik me of waarom de Amerikaanse vrouwen en meisjes zulke korte rokken dragen?” Dat is het hele bericht, met als kop ‘Short skirts puzzle Indian.’

  Uit Kansas vernemen we trouwens dit: ‘Heavier Cause, Thinner Effect’. Een chirurg aan de Universiteit van Kansas werd gisteren gevraagd hoe hij vijftig pond lichter geworden was in zès maanden. Dr. Hardin antwoordde: ‘Ik denk dat ik elke keer als ik een te dik iemand moest opereren een maaltijd oversloeg.’

  Nog schokkender was het geval van die vrachtwagen die weg was. Even naar binnen om een pakje weg te brengen. Weg auto. Daar had me toch de verkeerspolitie die een te-langparkeerder weg wilde slepen (daar zijn ze hier vlug mee) de verkeerde auto weggesleept!!!(!).

  En Oklahoma City dan! De heer Urban Trisler reed na benzine getankt te hebben rustig naar huis, honderd mijl verder. Erg onrustig, dat wel, want hij had voortdurend het gevoel iets vergeten te hebben. Thuis wist hij het weer: zijn vrouw moest bij het benzinestation even en moest daar nu nog staan! Dus reed hij terug naar Oklahoma City, erg onrustig, dat wel. Daar aangekomen kon hij het benzinestation niet meer vinden. De politie moest helpen. En mevrouw Trisler? Die zat rustig te wachten. ‘Ik wist wel dat hij een keer zou komen,’ verklaarde zij.

  Soms ziet zo’n krant meer in zo’n verhaaltje van tien, elf regels. De Los Angeles Times besteedde, zo zag ik bij het ontbijt, twee derde van zijn derde pagina aan een vrouw die tweehonderdvijfenzeventig pond had gewogen, en nu na intens afslanken het weer tot normalere proporties had gebracht. Twee grote foto’s: een van na de kuur, en één waarop de vrouw in kwestie met een stuk koord aangeeft hoe dik ze was toen ze dat koord als ceintuur kon gebruiken. En waarom was ze gaan kuren? ‘Ik was zo eenzaam! Ik kon nog maar in enkele bussen en dan zat ik alleen op een bank voor twee. Ik kon niet meer naar de bioscoop want de stoelen waren te nauw en van de brandweer mocht ik niet in het middenpad zitten. Ik kon in het park niet meer op een bank zitten, want die zittingen waren voor mij zo smal dat ze pijn deden. Ik wou gewoon weer naast mensen kunnen zitten...’

  Een roerend verhaal en het enig interessante, waarom ze zo dik was geworden, ontbrak er aan.

  Dit alles duidt nog maar ten dele aan dat de Amerikaanse krant niet zo best is. Ik bedoel dan de lokale bladen die alleen aandacht hebben voor het lokale nieuws en daarna wat nationaal nieuws. Dan komt er een tijd niets, gevuld met sport e.d. en dan nog wat internationaal nieuws, maar meestal zonder achtergrond. Wie die kranten alleen maar leest en daarnaast niet een van de weinige goede, heeft een vreemde kijk op de wereld.

  Ik ontmoette b.v. een Amerikaans zakenman, die in huizen deed. (Leg zo iemand trouwens het cbh en de woningnood, achttien jaar na de oorlog, maar eens uit.) Hij zei o.m.: ‘Ik denk niet dat ik ooit in Europa zal investeren. Het zit daar vol met socialisten. Die draaien elke zakenman meteen de nek om. Wij hadden er al eens over gedacht op een goedkoop eilandje, Majorca b.v., een huis te kopen, maar ik zou daar toch niet kunnen leven. Elk moment zou ik denken: invasie van socialisten. Mijn vrouw zou trouwens toch niet willen, want daar kan je in zowat geen enkel land je eigen dokter kiezen. En mijn vrouw kan niet buiten haar eigen dokter.’

  Een aardige man, maar hopeloos. Een republikein uiteraard en zelfs een hater van de Democraten. Kennedy was in zijn ogen niet alleen een slecht president, nog erger, een aartssocialist. ‘Hij is voor ons erger dan oorlog. Kijk naar Cuba; de Russen gaven toe, de Cubanen gaven toe en toen? Toen gaven wij ook toe. Dat had Nixon, als ’t ie president was geworden nooit gedaan. Die had troepen aan land gezet.

  En wat het ergste is: dank zij Kennedy en de Democraten gaat de dollar met de dag in waarde .achteruit. Het geld gaat in bergen naar Azië en Afrika, waar de topleiders er vriendinnetjes van op na houden. Wij zijn verdoemd tot socialisme! Nu staat er op de dollar - hij frommelde een groen biljet te voorschijn en liet het zien - ‘“In God we trust”. Over tien jaar, let op mijn woorden, is dat eraf. En dan is het ook zover dat deze dollar geen cent meer waard is.’

  Met een heftig gebaar scheurde hij het biljet in tweeën, toen in vieren en wierp de resten achteloos in de asbak. ‘Zo, dat is beter,’ zei hij, ‘anders gaat d’een of d’andere Afrikaan er toch maar van naar de hoeren.’
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  GESPREK


  

  San Francisco is een verrukkelijke stad! Dat is een stoute bewering, maar wie hier eenmaal geweest is kan het niet tegenspreken. Overal trouwens, waar ik de laatste weken was, zeiden Amerikanen: ‘San Francisco, daar zal je van genieten, wacht maar af.’ Dat waren mensen die het speciale, kosmopolitische karakter van deze stad ervaren hadden.

  Goed, er zijn meer steden op de wereld die op zeven heuvelen gebouwd zijn, maar géén op zulke steile heuvels dat gewone trams ze niet aankunnen en er nog lekkere ouderwetse kabeltrams rijden, met treeplanken langszij, waar je op staan kunt zonder dat een conducteur je naar binnen wil hebben. Het is een prachtige vrijheid.

  Het eten, gek genoeg, is ook smakelijker dan in andere steden. Ik ben bang tot op heden wat gegeneraliseerd te hebben in mijn sombere zinnen over het voedsel hier: natuurlijk zijn er goede restaurants, het hele land door. Alleen hier, in San Francisco, zijn er méér.

  Bovendien heeft San Francisco meer ‘vreemde keukens’: de grootste Chinezenwijk op dit halfrond, veel Italiaanse restaurants en een redelijk aantal Spaanse (waar men Mexicaans eten serveert). En dan is er nog ‘Fisherman’s wharf’, de havenbuurt, waar vele visrestaurants zijn met diverse gastheernationaliteiten.

  In zo’n omgeving - u kunt het zich misschien voorstellen - kan allicht het verlangen ontstaan eens romantisch te gaan dineren, met een goed glas (Californische) wijn, kaarslicht en gedempte conversatie. Alzo stapten wij, aan de rand van de haven, hand in hand binnen in een gezellig ‘ding’ met Spaanse opdruk. De kaars brandde al en verspreidde voorpret, de ober bracht het menu en glimlachte, en het menu zelf straalde van de aardige suggesties.

  ‘Vraag jij eens aan die vent wat “bouillabaisse à la Italiano” is?’ zei ik, want mijn vrouw beheerst deze taal als haar moedertaal. Het zijn zinnen als deze die men in een vreemd land zonder moeite kan afgeven. Maar het antwoord kwam van de ober: ‘He, bennu Hollander? Ik ook. Het is een beetje dikke tomatensoep met vis, weduwel.’

  Hij ging onze bestelling wegbrengen en kwam regelrecht terug: ‘Hoe is het weer in Holland?’

  We legden uit dat we er al wekenlang niet meer geweest waren.

  ‘Nou ja, ik vroeg ’t maar want ik ben er al dertig jaar weg. Maar je denkt er wel ’s aan, niet? Ik kom uit Rotterdam...’ Hij ging ergens zijn beroep voortzetten en kwam terug. ‘... Staat Kras er nog? In Amsterdam bedoel ik, daar heb ik nog gewerkt. En Saur? In Den Haag bedoel ik? Was ik ook - goh, staat die tent er nog?’ Hij stapte weer weg en wij probeerden ons op de kaars en bijbehorende conversatie te concentreren.

  ‘Vroeger was dit een goed land,’ zei hij achter ons, ‘om geld te verdienen, maar de laatste tijd valt dat ook niet mee. En in Holland moet het voor kelners tegenwoordig een paradijsje zijn...’ hij beende heen en kwam met onze salade terug (die hier tot het voorgerecht behoort) ‘... ze schrijven daar vijftien procent gewoon op de rekening. Hier krijg je wel tip, maar als ze niet willen, geven ze niet. Ik maak hier vast dertien dollar per dag, maar het ziekenhuis gaat eraf en zo...’ Hij haalde ons eten. ‘En dan blijft er tien dollar over en dat is niet zoveel, als je nagaat dat ik honderddertig dollar huur betaal voor een appartement. Voor een appartement in San Francisco is dat niet veel. Eigenlijk vaar ik en om mijn baan als steward te houden, moet ik vijf maanden per jaar varen. Goed, dan verdien je verrekt veel geld, maar de lol is eraf, want ze nemen steeds meer gekleurden aan. Soms stoppen ze je met drie negers in een hut...’ Hij ging weer weg, wij keken elkaar aan en aten wat sneller.

  ‘Daar komt-ie weer,’ fluisterde mijn vrouw.

  ‘Weet je, je kan hier geld maken als je als een Hollander leeft. Maar na een jaar word je Amerikaan, je hebt ineens je behoeften. En je hoeft alleen maar aan te tonen dat je een betrekking hebt en dan kan je alles op afbetaling krijgen. Zonder vooruitbetaling, afijn, dat hebt u wel gemerkt. Ja, zo gaat Jantje naar de bliksem …’

  ‘Hier komen nogal wat Hollanders. Ze varen veel op de haven. In het begin was ik er gek op om met ze te praten, maar op den duur heb je niks te zeggen, dus laat ik ze maar. Vroeger dacht ik dat iedereen die om Heinekens vroeg een Holander was, maar dan merk je dat dat hier een statussymbool is geworden...’

  ‘... Vandaag is het niet zo druk, maar anders is het hier stikvol. Toeristen. Het hele jaar door. Maar Amerikanen gaan ontdekken dat het leven duurder wordt. Ik zeg altijd maar...’ Hij zei het ergens anders, want hij was weer op pad, hoewel ’t niet zo druk was als anders. Wij wilden toen hij terug kwam geen dessert. Koffie ook niet.

  ‘Dit is verder een fantastische zaak hoor. Ze maken anderhalf miljoen per jaar. Maar ja, het verschil met Holland is dat ze er hier zevenendertig man voor nodig hebben, in Holland zouden ze er maar twintig nemen. Zo hebben ze hier drie boekhouders, maar ze hebben d’r maar één nodig.’

  Hij blies de kaars uit alsof de winst hem ter harte ging.

  ‘Nou ja, doe ze verder de groeten in ’t ouwe landje, ’t Is af en toe best leuk mensen te ontmoeten uit Holland. Je kan weer ’s, hoe zal ik dat zeggen, een gesprek voeren. U begrijpt me wel, niet?’

  Hij schudde ons krachtig de hand en wij knikten. Vanzelf.

  


  


  


  TREINEN


  

  Je moet af en toe ook eens de trein nemen, dat is zeer de moeite waard, al zijn de treinen niet meer wat ze geweest zijn, hadden verschillende mensen ons gezegd en daarbij hadden ze meteen geadviseerd welke mooie stukken we moesten kiezen. En wij hadden er wel zin in. Voor mijn geestesoog bij voorbeeld, begonnen weer meteen de films te draaien van Hitchcock en andere thriller-bedenkers, die ons zo gaarne binnenvoeren in met spanning geladen luxueuze Amerikaanse treinen. De lijken in het gestroomlijnde bagagenet wilde ik graag op de koop toe nemen.

  Op een morgen dan bestegen wij de Daylight Express die ons van Los Angeles langs de Californische kust naar San Francisco zou brengen. Het is een mooi traject en de Express doet alles om het de kijkers uit het raam zo aangenaam mogelijk te maken. Vooral de eersteklassers zijn gezegend, want zij mogen zich neerzetten in naar vele zijden verstelbare stoelen, met ruimte voor de meest uitgestrekte benen, en bovendien zijn de stoelen draaibaar, zodat men uit elk raam naar keuze kan schouwen. Daar ligt men dan, als bij de tandarts, gereed het uitzicht te proeven en te spoelen - wij alleen vielen spoedig in slaap omdat we voor dit genot zo vroeg hadden moeten opstaan.

  Eenmaal wakker is er toch veel te zien, en ook kan men zich begeven naar verversingswagons die lekkere koffie serveren. Het voedsel echter smaakt als bijna overal, gewoon naar trein.

  Misschien zult u zich afvragen waarom de treinen dan hier ‘niet meer zijn wat ze geweest zijn’. Ik kan het u, eerlijk, niet zeggen. Mijn zegslieden echter beweren dat vroeger de service zoveel beter was. De treinen lijden nu veel door het vliegtuig. Los Angeles-San Francisco kan men voor bijna hetzelfde geld in nog geen twee uur vliegen, en deze trein, die minder vaak rijdt dan er jetten vliegen, doet er negen uur over. De treinen bezuinigen dus op service, zegt men, al merkte ik het niet - het enige dat ik er zelf moest doen, was lopen en mijn haar kammen. De treinen zouden nog economischer kunnen bestaan als er wat mensen ontslagen mochten worden.

  De vakverenigingen van de firemen, de mannen die de vuren op de stoomlocomotieven stookten, hebben nog steeds weten te handhaven dat op elke locomotief, dus ook de diesel, op straffe van niet-rijden, een fireman meerijdt. Ze zitten daar niets te doen, behalve het geven van een vuurtje aan de machinist.

  Eenzelfde iets zal er wel aan de hand zijn met de remmen-man (vertaling van het brakeman dat op zijn pet staat, nieuwe spelling waarschijnlijk remmeman). Hij zat de hele reis met zijn handen op de buik genoeglijk te dutten, alleen bij het binnenrijden van een station kwam hij zwaar overeind om het damestoilet af te sluiten, dat hij bij het wegrijden weer opende. Maar misschien is het sluiten van deze behoeftemogelijkheid de enige functie van een remme(n)man.

  

  De trein van San Francisco naar Denver, een veertien dagen later, had nog meer personeel. Dit is de California Zephyr, een waarlijk aluminiumkleurig geheel, die door de mooiste canyons van de Rocky mountains klimt en daalt. Anderhalve dag naar Denver, en dan nog een dag door de vlakten van de Mid-West naar Chicago. Hier hadden we ons eigen hokje met luxueuze stoelen en ’s nachts twee bedden en altijd een porter bij de hand om ons ter wille te zijn. Elke wagen heeft zijn eigen porter, die in een speechje verklaart, u dag en nacht bij te willen staan zolang u de gong maar laat klinken. Alle porters zijn negers (velen heel oud), evenals de kelners in de restaurantwagon. Inderdaad, de spoorwegen bezuinigen, is men geneigd te denken.

  Net als in de eerstgenoemde trein krijgt men een draaiboekje in de handen dat aangeeft wanneer, waar en hoe de wonderen der natuur die men passeert, te zien en te bewonderen zijn. Men kan zich daarvoor begeven naar de vista-dome wagons, waar de zitplaatsen hoog - men kijkt over de trein heen - en onder een glazen dak zijn aangebracht. Bovendien bevat de Zephyr nog een Zephyrette, in ons geval een struis meisje met baret en schelle stem, die op geregelde tijden toelichting op de natuur geeft, en desgewenst aanwijzingen hoe deze te fotograferen, want er is altijd een kloeke groep mannen bezig klikkend en snorrend het voorbijglijdende vast te leggen. Tot mijn verbazing véél mannen, ondanks dat sombere ‘de treinen zijn niet meer wat ze wazzen.’ Sommige mannen voerden hun gezin naar een vakantieoord en zaten in de cocktailwagen al te beginnen met brandy op klaarlichte dag en ‘Jimmy, ga je moeder vragen of ze wat wil drinken.’

  ‘Ja paps, mammie heeft dorst.’

  ‘Jimmy, ga dan vragen wat ze wil.’

  ‘Paps, mammie wil gin en tonic.’

  ‘Jimmy ga aan je moeder vragen hoe ze het in d’r hoofd krijgt dat ik het zou komen brengen?’

  

  Andere mannen komen met gade en kroost om de natuur te zien. Want door een slimme keuze van het nachttraject passeert men bij daglicht de meest majestueuze gedeelten van de Rocky mountains, waarvan sommige bijna over de trein heen hangen.

  En verder zijn er een groot aantal oude dametjes, die de tijd hebben om te reizen en die hier meteen verkletsen, en bovendien waarschijnlijk doodsbenauwd zijn om te vliegen.

  Want erg vlug gaat het niet. En eenmaal in Denver duurt het nog ruim een kwartier voor de bagage, door de porters op het perron gezet, door andere, nu blanke kruiers vóór het station gebracht wordt.

  Een grote, kanonachtige vrouw heeft dat verschil niet gezien en stapt ongeduldig rond en zegt ten slotte tegen mijn vrouw: ‘Ik vraag me af of “those negroes” ooit nog komen met onze spullen.’

  Mijn vrouw was te verbouwereerd om tegen de vuile toon waarop het gezegd werd, meer te reageren dan vuil terug te kijken.

  Een jongen naast haar zei troostend: ‘het is jammer dat ze niet zei “those niggers”, want dán had je d’r op d’r smoel kunnen slaan.’

  


  


  


  DODGE CITY


  

  In Dodge City tracht men het oude cowboy wereld je te laten leven. Dodge City, in Kansas is eind vorige eeuw, een tijd land eindpunt van de spoorweg naar het Wilde Westen geweest, en vanuit Texas kwamen de cowboys daar hun kudden heendrijven. Tot op vandaag deelt de spoorlijn (de Santa Fé-lijn) het stadje doormidden, en daarlangs lag toen het Place Pigalle van de cowboys. Kroegen en kappers, want het eerste wat ze deden, was bij de kapper in de tobbe gaan zitten en zich laten bewassen. Daarna kregen ze trek in whisky en dan kwam vanzelf de trek in het trekken van de revolver, raising hell for the fun of it. Wie sneuvelde kwam terecht in een kuil op Boot Hill, men vond de dood in de laarzen.

  Een stukje van de plezierstraat, Front Street is er dan ook in hout nagebouwd, vlak bij de originele Boot Hill. In de avonduren vindt men er in de zomer cowboys voor staan, die af en toe met daverende knallen hun pistolen afvuren: studenten die er een aardige bijverdienste aan hebben. Binnen in de Long Branch Saloon vindt men in een kinderlijke show ook studenten, meisjes b.v. die met vertrokken gezichten de benen opgooien in een soort can-can. Zij worden aangekondigd als de ‘most hungry girls in town’. Je krijgt ook zin om ze een cent te geven.

  Het museum dat, naast de souvenirwinkels, in deze gebouwen is gehuisvest, is één van de merkwaardigste allegaartjes ooit bijeengebracht. Alles wat heel of gebroken, aan huishoudelijke voorwerpen van voor 1900 in Dodge City aanwezig was, is hier terug te vinden. Er staat een geheel houten paard waarop de zadelmaker paste, er staan tientallen oude nickelodeons, met mechanisch bespeelde violen en orgelpijpen; kijkdozen waarin heel oude jongejuffrouwen op banken liggen of hun rok optillen; automaten waarin getrainde kippen voor een dubbeltje op een pianootje pikken; zelfs kannen en kruiken met een kaartje erbij waarop de directie vriendelijk verzoekt of degene die weet waarvoor ze gebruikt werden, zich wil melden. Er staat een geweldige, maar ook geweldig mottige, pluishuidige, opgezette buffalo.

  In een gat in de grond ligt het geraamte van een cowboy uit Boot Hill; door een vingergat in de glazen plaat gooien toeristen geldstukken. (Niemand weet waarom, Amerikanen gooien trouwens graag met geld: in vrijwel alle fonteinen en heldere vijvers die ik in Amerika zag, ligt geld.) Er zijn pijlpunten te zien, die men toen aan Indianen verkocht en ook de schedel van een man, waarin nog zo’n pijlpunt is doorgedrongen. En tabaksdozen, snorrekammetjes en pistolen van de helden van toen: Wyatt Earp, Doc Holliday en Bat Masterson.

  Wyatt Earp hoort u te kennen, want hij is legendarisch. Hij was de grootste van dat vroegere peacecorps, de officers en marshalls en sheriffs die een beetje orde moesten brengen in die chaos van losbrekende veedrijvers. Marshalls en sheriffs werden in die tijd gauw benoemd en dienden ook nimmer lang. Als ze wat geld hadden verdiend, of soms als ’t te gevaarlijk werd, reden ze verder. Earp was niet langer dan dertien maanden in Dodge City. Hij kreeg honderdvijfentwintig dollar per maand en vijftien dollar per arrestatie.

  De film leert ons dat de nobele sheriffs midden op straat gingen staan en de schoft uitdaagden te ‘trekken’. Dat is mooi, maar onzin. Als er herrie was, slopen zij met een buks door de achterdeur naar binnen. Wyatt Earp b.v. had een buffalo-geweer waarmee hij zatlappen op het hoofd mepte. De Texanen, die onderling graag uitmaakten wie er het snelste ‘trok’, offerden duizend dollar beloning voor wie Earp velde. Het aardigste was dat Earp als het er op aankwam sneller schoot dan wie ook en hij de duizend dollar de bieders bespaarde. Wyatt Earp was de eerste die de regel instelde dat ten noorden van de spoorlijn, waar het Pigalle lag, geen revolver gedragen mocht worden. Hij had om dat door te zetten de zijne vaak nodig.

  Holliday was zijn rechterhand, die hem diende uit bewondering. Het was een verzopen tandarts, die zijn geld met poker verdiende, t.b.c. had en whisky als voedsel beschouwde. Hij kon volgens tijdgenoten een jongen van vijftien met vechten niet aan, maar schoot vlugger en zuiverder dan wie ook. Alleen Big Nose Kate, een vrouw met wie hij rondtrok om ruzie te maken, schoot nog vlugger, naar ze zelf zei, maar dat is nimmer bewezen. Wel dronk ze meer.

  Bat Masterson was de ene helft van het jaar op de weg als bandiet, maar werd de andere helft van het jaar door Dodge City gehuurd om sheriff te zijn. Ook hij schoot fantastisch, want in alle annalen van het stadje wordt vermeld hoe vier ‘trigger-happy Texanen’ bezig waren zijn broer Ed te vermoorden. Bat kwam van zestig meter verderop aangerend en schoot ze, al hardlopend, alle vier in nauwelijks enkele seconden neer.

  De toerist kan op Boot Hill, behalve naar de hangman’s tree en de komische grafstenen, die de ongelukkigen meekregen (‘Hier ligt Town Bully, 1875, whisky killed him’), ook de revolver trekken tegen een automatische cowboy, een feilloze ‘gunslinger’ die altijd in dezelfde tijd zijn arm heft en vuurt. U krijgt een holster om en mag met een kurk schieten. Afhankelijk van waar u hem (al of niet trouwens) raakt, slingert zijn taperecorder u verwensingen of goedkeuringen toe en telt een sheriffstem het volgende schot af.

  Verder kunt u nog een ritje met een stage-coach maken. Vroeger hield dat ook een hold-up in door als gemaskerde bandieten verklede studenten, die legendarische Dodge City namen droegen, ontleend aan de Boot Hill grafstenen: Eat ’m-up-Jake, Bugshot, Dutch Henry, Dirty Faced Charlie, etc. Maar aangezien Amerikanen snel zijn met processen bij het geringste lichamelijk letsel wil nu geen enkele verzekering de hold-up dekken.

  Het mag allemaal kinderachtig klinken, maar toeristen en vooral hun kinderen genieten er duizendvoudig. De souvenirwinkels verdienen goud, alhoewel alles ‘made in Japan’ is. Men doet zulke goede zaken dat over enkele jaren ook andere gedeelten van het oude Dodge City nagebouwd zullen zijn.

  Misschien is er dan iets veranderd aan het griezelige, particuliere wassencowboy-museumpje aan de overzijde, waarin men nauwelijks verlicht al die helden terug kan vinden: Buffalo Bill (Dodge City’s eerste sheriff!) Wyatt Earp, Holliday, Masterson, Sitting Buil, maar ook uitgesproken en als zodanig ook wel uitgemonsterde boeven als Billy the Kid. Ze dragen erg gore-kleren met te kleine lichamen, pluizige snorren en een kleur alsof ze luchtziek zijn. Alleen het namaak-bloed aan de afgehakte koppen en volgeschoten lichamen is echt. Maar deze uitbeelding, armelijk en goor, komt dichter bij het origineel dan de gladde film en tv-portretten.
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  ALBANY


  

  Albany ligt meer dan tweehonderd kilometer boven New York City, aan de Hudson rivier. Hudson, de stoutmoedige en nu koloniale schipper van de Halve Maen, landde hier in 1609 en stichtte er een nederzetting die eerst Fort Oranje heette en na de overname door de Engelsen Albany. Maar tot lang na de overname was het een echt Hollands stadje en Albany kan u dat nog steeds bewijzen: vele namen zijn nog Hollands, sommige gebouwen zien er oud en wat oudth- Nederlands uith, en ten derde heeft het indertijd de stad Nijmegen geadopteerd - wij durfden er deze zomer dan ook niet over fraude of over Carel Briels te spreken.

  ‘Vele mensen hier beroemen zich er al op als ze maar één druppel Hollands bloed in de aderen hebben vloeien,’ werd ons verteld; een aardige man die wij ontmoetten zei dan ook een bijna Nederlandse naam te hebben, Vorstander; en een dweperige dame vroeg wat Valettie in het Hollands betekende, want omdat het geen Engels was had ze maar aangenomen dat het een Hollandse naam was.

  Al spoedig waren we dus op weg naar het Albany Institute of History and Art, een museum dat een ‘Dutch room’ bevat. Mijn vrouw met de vertedering die haar na maanden in Amerika bevangt bij de gedachte aan Nederland, en ik in de overtuiging dat, daar de folder ons de tekenen beloofde van de ‘solid worth and the pious satisfaction of the industrious business man and his wife’ het wel zou wemelen van kwispedoors en bedsteden.

  De bedstee was direct raak; wie het eerste kleinere kamertje nadert, hoort een grote staande klok tikken en na binnen komst ziet hij het bedsteetje, met een blauw dekentje en een bordje: niet aanraken. Dat doe je ook niet, je overweegt alleen de bekende overwegingen: wat waren de mensen toen klein, en: het roemrijk voorgeslacht. Verder kent u het allemaal: biezen stoelen, een New Yorkse uitklaptafel, vele Friese klokken, meestal van binnenwerk ontdaan, aardewerk, een echte muizeval, koperen kandelaars en geldkisten.

  En ook een kabinet, waarvan er in ons land nu nog honderden veel mooiere moeten zijn, en volgens een bijgehangen kaartje ‘Kas’ genoemd. Kaartjes hangen trouwens overal bij: er staat een stoel met ingebrand de naam E. Brinckerhoff, en op het kaartje: deze stoel is een gift van mr. en mrs. Gates, en behoorde tot de nalatenschap van B. Aufsesser, uit welke laatste naam men kan opmaken dat hij er eerst voor moest doodgaan.

  Er staat ook een prachtig bewerkte slee (Albany heeft beroerder winters dan wij, zelfs na de laatste) met ingebouwde stoofkachel en op de achterzijde de woorden ‘Vree God Mee’ en op de binnenzijde ‘Twist God Mist’, welker inhoud wij aan de suppoost mochten verklaren om later aan zijn ‘o-ja-gezicht’ te zien dat elke Hollandse toerist dat al gedaan had.

  Op straat kan men, zoals ik al zei, veel Hollandse namen tegenkomen, op naambordjes, bij Hotel Ten Eyck en in veel lichtreclames met onder andere De Witt. De voorvader van de laatste heette dan ook Simeon, en in het museum hangt een landkaart die hij vervaardigde.

  Er hangt ook een Onafhankelijkheidsverklaring uit 1775 en bij de handtekeningen zijn veel bekende namen, met de monotonie van een telefoonboek: veel Van Slijk (allemaal grootschrijvers). Van de Cerck, Van Vechten, Van Loon etcetera. Geen Jansen. Een maquette geeft zelfs een deel van het vroegere stadje weer met inderdaad een straat die zó in Delft of Goes kon liggen: ‘Martin Beekman occupied this building’, ‘Barent Bleecker, one of the merchant princes of Albany’, ‘Theunis van Veghten, a wealthy burgher’, en nog steeds heeft men niet uitgemaakt wie toen de koster was, ene Brouwer of ene Van Schaack.

  Een Statenbijbel, met die ouwe lieve verraffing van de f inplaats van de s: de gantfche Heilige Fchrift. Veel portretten. Philip Schuyler van Rensselaer, waarvan ik vind dat hij op Jan Blokker lijkt. Mijn vrouw: ‘Wordt die dan zo dik?’ De hele Wendellfamilie: Abraham, Engeltje en de kinderen, met afschuwelijke rode, benige gezichten; men moet ze in die tijd met opluchting naar de nieuwe wereld hebben zien vertrekken, evenals trouwens Ariaantje Coeymans, die een roos ophoudt alsof ze reclame voor Boskoop maakt.

  Van Rensselaer is in deze streken een daverende naam; vlakbij Albany ligt nog Rensselaerswijck, waar de eerste van dit geslacht zich als feodaal patroon met volledige macht over honderd onderdanen, namens de Westindische Compagnie, neerzette, zoals dat heet. Een der van Rensselaers, geboren 1806, hangt er weerzinwekkend bij, geportretteerd door een ‘unknown American artist’ en men kan zich voorstellen dat de man zijn naam niet durfde zetten.

  Een groot familieportret geeft het Fondey-gezin weer, dat qua gezichtsuitdrukking ook Hollands aandoet. Zij kijken somber en op de achtergrond is dan ook een kerkhof zichtbaar, met zerken van reeds heengegane Fondeys. Een van de familie is staande afgebeeld, de bijna gesloten vuist omhoog gehouden. Wij staan er naar te kijken samen met een twaalf jarig jongetje dat al een kwartier bezig is zijn vader te irriteren door alles aan te raken wat niet mag.

  ‘Pa,’ zegt hij, ‘pa, die mensen zitten alsof ze in de tram zitten.’ Hij heeft gelijk, zie je opeens. Eén man aan de lus en de anderen voorzichtig rechtop alsof ze net aan de bocht beginnen. Maar Pa beslist anders: ‘Doe niet zo gek. Dat kan niet. ’t Is een schilderij.’

  


  


  


  NEGERS OM TE LACHEN I


  

  Het zal u niet verbazen als ik u vertel dat in het Amerikaanse cabaret (en dan bedoel ik het hekelende cabaret) veel aandacht wordt geschonken aan het negerprobleem. Er zijn maar weinig cabaretgroepjes in dit land en de meeste improviseren na de pauze op wensen van het publiek. Meestal is dat een beetje doorgestoken kaart, en zo niet dan is het meestal vervelend.

  Een uitzondering was, zomer ‘63, The Premise, een cabaretgroep die op dat moment bestond uit drie negers (twee man, een vrouw) en twee blanken (man, vrouw). Vandaar al dat hun hele repertoire om het rassenprobleem draaide.

  Scène: blanke jongen en negermeisje besluiten toch maar niet te trouwen, nu ze eindelijk alle verzet daartegen bij vrienden en ouders gebroken hebben. Want nu pas blijkt dat de band die hen tweeën bond voornamelijk bestond in het samen breken van dit verzet.

  Pas als ze dan bedenken dat de melkboer hen niet zal willen bedienen, dat ze moeilijk een huis zullen kunnen krijgen en dat dan de buurman hen zal doodzwijgen of zelf zal verhuizen, besluiten ze toch te trouwen.

  Aandacht besteden ze ook aan de Black Muslims, de neger-organisatie die de Islamitische godsdienst belijdt en hevige blankenhaat predikt. (Uitspraak van hun vroegere leider Malcolm X: ‘De blanke beloofde ons Jezus - en Jezus is het enige dat we gekregen hebben.’)

  Scène: een negermeisje is eindelijk op een blanke universiteit toegelaten. Het blanke meisje dat met haar een kamer moet delen is buitengewoon aardig, zet koffie, pakt haar koffer uit, etc. Zij vertelt daarbij: ‘Ik ben zo blij en trots dat ik hier met jou mag wonen. Er waren er veel meer die je wilden hebben en toen hebben we met zijn vijftienen geloot. Ik heb je gewonnen.’ Als het dan bedtijd is (het blanke meisje maakt gedienstig de bedden op) knielt het negermeisje voor haar bed en bidt: ‘Allah is groot. De neger zal de wereld beheersen en de blanke zal zijn dienaar zijn.’ Amen.

  The Premise heeft het improviseren na de pauze aardig georganiseerd. In de pauze deelt men kaartjes uit waarop het publiek vragen kan schrijven. Deze worden verzameld en door één der spelers aan de anderen voorgelegd. Dezen stellen daarbij bepaalde figuren voor, zoals (het negermeisje b.v.) een koloniale, religieuze negermeid uit de Hollywood- films, (het blanke meisje) een beatnik, (de blanke jongen) een plantagebezitter. Vanuit dat gezichtspunt beantwoorden zij de vragen.

  Ik herinner me o.a. ‘Kan een neger paus zijn?’ Antwoord, zeer prompt: ‘Je hebt een kans als de rook die uit de schoorsteen komt, zwart is.’

  ‘Hoe krijg ik een neger als vriend?’

  ‘Grote fooien geven!’

  (Aan de blanke jongen:) ‘Zoudt u pillen nemen om van huidskleur te veranderen als dat kon?’

  ‘Nee, ik hou het gewoon op zonnebaden.’

  ‘Is God blank?’

  ‘Ja, alle grote figuren zijn blank, God, Jezus, Kennedy, Hitler, Mussolini...’

  


  


  


  NEGERS OM TE LACHEN II


  

  Behalve deze groepjes heeft men op satirisch gebied nog wat wij conferenciers noemen en zij ‘comedians’. Ik had gehoopt Mort Sahl te kunnen horen, die in zijn voorliefde voor politiek aan Wim Kan verwant is, al heeft Sahl zelf een voorkeur die hij laat merken; hij is progressief Democraat en nam deel aan de verkiezingsstrijd vóór Kennedy, al spaarde hij hem niet. Maar hij trad deze zomer niet op en een hoogleraar die ik in San Francisco ontmoette en een persoonlijk vriend van hem was, zei mij dat me dat niet moest spijten: ‘Mort is helaas “gone soft”, hij kan zich zijn zeer scherpe tong niet meer veroorloven. Vroeger, toen hij nog veertig dollar verdiende, verlieten de mensen protesterend de nachtclubs waar hij optrad. Nu verdient hij vierduizend dollar en daarom doet hij nu water bij de wijn.’

  Wel kon ik in New York de ‘act’ meemaken van Dick Gregory, een negercomedian, die wel de ‘zwarte Mort Shal’ genoemd wordt. (‘In de Congo noemen ze Sahl de blanke Dick Gregory,’ zegt hij zelf).

  Evenals vrijwel alle comedians treedt Gregory op in nachtclubs. Ik zag hem in Basin Street, waar men vanaf acht uur kan dineren. Daarna trad eerst een jazzensemble op, daarna een zangtrio. Vervolgens Gregory, zittend op een kruk achter de microfoon, aan één stuk door rokend en pratend of hij thuis zit, met een zwaar zuidelijk accent. Hij is een actief strijder tegen de segregatie en heeft de gevangenis al enkele keren van binnenuit gezien (‘het eten was er goed, aangenomen dat ze geen keuken hadden’).

  Hij besteedde heel wat aandacht aan de ruimtevaart. Hij voelde er zelf niks voor: ‘Stel ik land op de maan. Dan komt er zo’n maanbewoner naar me toe, met zes hoofden en een antenne, en zegt: ‘Ik wil ook niet met je dochter trouwen.’

  ‘Maar binnenkort komt er vast een negerastronaut. Hij cirkelt voor de honderdste keer om de aarde. De president feliciteert hem vanaf de aarde; kerel, fantastisch. Amerika is trots op je. Maar ik moet je nog wel iets rots zeggen: ze hebben net een bom in je huiskamer gegooid.’

  Het publiek reageert hierop met daverend gelach; toen ik hetzelfde, erbij vermeldend dat dit Gregory’s repertoire was, in ons land vertelde bleef het publiek eerst stil en begon daarna demonstratief te applaudiseren.

  Gregory spaart zijn publiek niet: ‘Je zou gek kijken, he, als het plotseling allemaal verbrande kurk zou blijken en je hier voor niks tolerant zat te wezen.’

  Evenmin de negers: ‘Ik kwam net een vriend tegen. Ik vroeg, waar ga je heen. Hij zei: naar de spontane demonstratie. Ik zei, die is pas morgenavond.’

  ‘Laatst werd ons huis in brand gestoken door de Ku Klux Klan, maar van één van hen vatte zijn laken vlam. Wij hadden emmers water gehaald en die gooiden we naar hem, maar we misten. Toen zijn we onze emmers met benzine gaan vullen.’

  Onder grote hilariteit reageert hij op het feit dat negers zoveel Cadillacs kopen, op afbetaling natuurlijk (men kan dit vergelijken met het bekende ‘De werksters met hun t.v.’). ‘Ik word niet in een golfclub toegelaten, dat spaart me vijfhonderd dollar; in Florida kom ik met mijn gezin niet in een hotel, dat spaart me vijftienhonderd dollar en als ik word aangereden kom ik in een armeluisziekenhuis, dat spaart me zevenhonderd dollar - als je dat allemaal bij elkaar optelt, verkoopt General Motors me alles wat ik wil.’

  ‘Ik verdien hier vijfduizend dollar per week met het zeggen van dingen die ik in mijn geboorteplaats (Saint Louis) nog niet zou durven mompelen.’

  ‘Mijn dochtertje gelooft niet in Sante Claus. Je kunt haar niet wijsmaken dat een blanke ’s avonds in onze wijk durft komen.’

  ‘Weet je waarom er zoveel negers gearresteerd worden bij steekpartijen met messen. Omdat jullie ons geen revolvers willen verkopen.’

  ‘Jullie voeren de discriminatie wel erg ver door. Zelfs het paard waar ik vorige week op wedde, kwam als laatste aan.’

  ‘Ik ben tegen de nieuwe wet op de bejaardenzorg. Want als we straks onze jongens in het zuiden op school hebben, krijgen we weer het gedonder hoe we onze oude negers in rusthuizen moeten krijgen.’

  ‘Mijn broer heeft in Alabama meegedaan aan een “sit-in” in een restaurant. Toen ze na negen maanden toegaven en hem wilden bedienen, hadden ze niet wat hij wou hebben.’ En tegen het einde, na een werkelijk stormachtig applaus, zegt hij: ‘Je zal wel denken waar ik al die moeite voor doe. Maar als ik één van jullie zover kan krijgen dat hij een neger als mens behandelt hoeft mijn zoon dat later niet meer te doen.’
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