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      Alle avonturen van Lemming en anderen

      in dit boek zijn geheel ontsproten

      aan de fantasie van de schrijver.

      In enkele gevallen is gebruik

      gemaakt van bestaande teksten

      en kranteberichten. Dit is meestal

      in een handige voetnoot aangegeven.
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      IDEEËN VOORAF

    


    
      The trouble with life, from a historian’s point of view, is that it is anticlimactic. Instead of submitting to the scholarly desire for order it tends to be chaotic; instead of progressing from planned events through a neat series of causes and effects to decisive peaks, it boils and surges as furiously and aimlessly as a vat of oatmeal, and its apparent moments of culminating triumph have a way of bursting as emptily as bubbles.

    


    
      Jay Williams - ‘Tomorrow’s Fire’

    


    
      Want zo is de mens: hij wil nu eenmaal tot geen prijs aanvaarden, wat het beste voor hem zou zijn...

    


    
      Burgerrecht, 22ste jaargang, maart ‘67

    


    
      Het zou absurd zijn om, als ik terugdenk aan mijn eigen verhalen, niet te wensen dat ze beter geweest waren. Maar als ze veel beter waren geweest zouden ze niet zijn uitgegeven.

    


    
      Raymond Chandler - ‘Fingerman’

    


    
      Valt er iets te leren uit een studie van moord?

      In wetenschappelijk opzicht geloof ik niet. Het soort feiten dat ik te weten gekomen ben tijdens het samenstellen van mijn helft van dit werk zijn van geen enkel belang. U zult merken dat de namen van de meeste moordenaars in de eerste helft van het alfabet vallen, van A tot M. Ik weet niet waarom dit zo is; zo het al een vaststaand feit is, is het volslagen nutteloos. En dat geldt voor de meeste feiten die met moord te maken hebben.

    


    
      Colin Wilson - Voorwoord bij

      ‘the Encyclopaedia of Murder’

    


    
      Nederlanders, ik verzeker u dat er begerige blikken op ons land gevestigd zyn.

    


    
      Multatuli - ‘Volledige werken’
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      1.


      Het was broeierig heet in dat bed. Soms sliep ik, soms droomde ik dat ik sliep. Maar meestal was ik bezig me op mijn zij of op mijn rug te draaien, me afzettend tegen de enorme donzen deken die over me heen lag. Het leek alsof ik na een paar hete grocs bezig was een koorts uit te zweten.

      Ik werd klaar wakker toen er plotseling licht viel in de kamer. Licht uit de badkamer - in de deuropening zag ik Judith, en ze was naakt. Het was de eerste keer dat ik Judith naakt zag. ‘Ik ga in bad,’ zei ze. ‘Het spijt me als je morgenochtend klachten krijgt.’

      Punt 8 van de directionele dwanglijst aan de binnenkant van de deur luidde: In verband met evnt. klachten over geluidsoverlast van medecliënten wordt onze clientèle verzocht geen bad of douche te gebruiken tussen 23.00 uur ‘s avonds en 07.30 uur ‘s morgens. Dit in vier talen.

      ‘Het spijt me als je morgen klachten krijgt,’ had Judith gezegd - gelieve dit niet te vergeten. Ze wenste zich nog steeds van me te distantiëren, mijn aanwezigheid wordt geduld. Ze was nu in de badkamer en had de deur dichtgedaan. Ik dronk wat water uit het glas op het nachtkastje. Ik ging overeind zitten. Ik stak een sigaret op. Judith leunde achterover in het bad, haar ogen waren gesloten. Kleine stukjes van haar borsten dreven boven water - als eilandjes, had ik bijna geschreven, want diep in mij doezelt de romanticus. Haar schaamhaar - als een ravenzwart driehoekje, idem! - schemerde door de golfjes en vandaar lagen haar benen naar het uiteinde van het bad, en leken nog langer dan ze waren.

      ‘En?’ vroeg ik.

      ‘Ik heb hem doodgeschoten,’ zei ze. Haar benen bewogen zich in het water (een mens moet in het bad toch iets doen). ‘Geef me een sigaret.’ Ik gaf haar de mijne.

      ‘Ik stopte voor het huis. Er was geen licht, maar hij moet me gezien hebben, hij stond voor het raam. Ik liep naar de deur, de voordeur. Toen ik erheen liep hoorde ik dat hij die openmaakte. Achter de deur was een hall, hij stond aan het eind van de hall. Ik schoot onmiddellijk. Hij is dood. Ik heb het zelf gezien met de…’ pas op dit moment haperde haar stem. Ze slikte ‘... lantaarn. Er was bloed op zijn borst, hij ademde niet meer.’

      ‘Je hebt hem laten liggen?’

      ‘Ja. We moeten hem nu meteen weghalen. Maar toen ik hier kwam voelde ik me zo vies dat ik eerst in bad wilde. Vind je dat erg?’

      Ik keek op mijn horloge. ‘Tien voor half vijf. We hebben de tijd.’

      ‘Krijgen we gedonder omdat ik in bad ben gegaan?’

      ‘Welnee. Er zijn geen gasten. Laat het niet leeglopen, dat maakt het meeste lawaai.’ Ik knielde naast het bad en keek naar haar gezicht. Ze zweette, druppeltjes op haar neus en haar voorhoofd, een snor van water. Ik trok ‘haar hoofd naar me toe en kuste haar ergens naast haar oog.

      ‘Was je bang?’

      Ze gaf geen antwoord, maar stond op. ‘Was je bang?’ Maar ze gaf geen antwoord. ‘Ik kom zo,’ zei ze.

      Ik ging terug en kroop in bed. Judith kwam de kamer in, ze stond tegen het licht, haar buik ver naar voren en droogde zich af. ‘Ik ben maar even binnen geweest,’ zei ze, ‘ik heb de pistool meegenomen. Ze vinden me nooit, al gebruiken ze eigengemaakte honden.’

      Ze zei opnieuw: de pistool.

      Ze gooide de handdoek weg en sprong op het bed. Ze streelde door mijn haar. ‘Je bent lief,’ zei ze. Ik trok haar hoofd naar beneden, het kostte moeite haar lippen ver genoeg van elkaar te krijgen voor een behoorlijke kus. Ik draaide haar op haar rug en streelde over haar lichaam dat nog vochtig was. Dus dit is Judith, dacht ik.

      ‘We moeten weg,’ zei ze.

      ‘Was je bang?’ vroeg ik. Maar ze gaf geen antwoord.

      

      2.

      Terwijl ze zich aankleedde wreef ik met mijn handschoenen alle knoppen en handles en oppervlakken waar we vingerafdrukken hadden kunnen achterlaten schoon. Ik voelde de arbeidsvreugde van een kamermeisje. ‘Heb je de formulieren?’ vroeg Judith. Ik knikte. Ik had ze uit de desk van de receptionist gehaald een half uur nadat we ze ingevuld hadden. Ik had de rekening ook betaald, de doorslag van de rekening had ik ook uit het bureau gehaald, om twaalf uur toen iedereen sliep.

      We droegen elk een flink formaat weekendtas, met vooral boeken erin, om de indruk te geven dat we bagage bij ons hadden. We namen de trap, bij het licht van mijn zaklantaarn. Ik hield de lichtbundel laag bij de grond, maar ik kon niet nalaten even te kijken naar de grote foto boven het gezellige zitje in de hall. Het was een foto van zeker vier bij twee meter en stelde voor: een eilandje met stroomversnelling in een Noordfranse rivier. De vrouw van de hoteleigenaar kon er uren naar kijken, had de receptionist me verteld. Omdat de vader van de eigenaar er verdronken was. En omdat haar man in die buurt ook wel eens ging vissen.

      ‘De achterdeur is open,’ fluisterde Judith. Dat klopte, ik had hem drie uur geleden zelf opengemaakt.

      Het was buiten snerpend koud. De auto van Judith stond niet bij het hotel, maar meer dan tweehonderd meter verderop. We moesten op de portierkruk ademen om de sleutel erin te kunnen krijgen. In de auto was het ook bitter koud, zeker voor een kouwelijk type als ik ben. Ik had het gevoel of -ik met mijn enkels in de diepvries zat.

      Judiths oude Saab rammelt en kraakt alsof ze hem alleen op Belgische klinkerwegen heeft gereden. Bovendien scheurt ze, alsof ze steeds moet bewijzen dat ze beter rijdt dan iemand die het wel kan, maar het niet zo wil laten merken.

      Een lange asfaltweg die omhoog leidde, nog een asfaltweg, door veel bos. Hekken, bomen, ik raakte het spoor bijster. Bij een paddestoel draaide Judith een zandweg in. ‘Er zijn bier drie bungalows. Het is de laatste,’ zei ze, zakelijk.

      Ze stopte en doofde haar lichten. Het was donker buiten, maar ook nu nog kon ik een laag en wit huis zien. We stapten uit, ik lichtte haar bij toen we over het tegelpad naar het huis liepen. De deur zat rechts, links ervan was een groot raam, nu een groot donker vlak. Ik hield Judith bij haar elleboog en voelde dat die trilde. Witte steentjes aan beide zijden gaven de breedte van het tegelpad aan.

      De buitendeur stond op een kier. Dat klopte, dat hadden we uitentreuren doorgenomen.

      Ik gooide de deur open. Judith bleef buiten staan. ‘Kom,’ zei ik. Ze aarzelde, maar kwam verder. Ik deed de deur achter haar dicht en stak mijn zaklantaarn aan. De lichtbundel streek over de vloer van de hal. Het was een grote ruimte, zeker drie bij vier meter. Niet geheel vierkant, de twee deuren die vanuit het huis erop uitkwamen stonden een beetje scheef, in de uiterste hoeken gerekend vanaf de voordeur. De hal was totaal leeg.

      Het duurde zeker een minuut voordat Judith zei: ‘Hij is weg. Hij lag daar.’ Maar er lag niemand in de hal. Ik draaide me om naar de voordeur en knipte het licht aan. ‘Hij lag hier,’ zei Judith nog eens. Ze wees ongeveer tussen de beide deuren in.

      ‘Je bent dus niet binnen geweest?’

      ‘Ik stond hier, met de deur open.’ Ze wees de voordeur aan. ‘Hij stond daar.’ Ze wees naar de rechterdeur. ‘Daar ergens, ik zag hem als silhouet tegen licht van achter. Ik schoot en hij viel. Ik deed mijn lantaarn aan en hij lag daar, op de grond.’

      Ik bekeek de deur, waar hij dan gestaan moest hebben. De deur was van een groezelig crème, tenminste aan de randen, in het midden was bij witter, alsof er een tapijt had gehangen. Er was geen spoor van een kogelgat.

      ‘Vertel het nog eens,’ zei ik.

      ‘Hij stond daar, in de deuropening...’

      ‘En toen?’

      ‘Toen,’ ze werd rood, ‘toen ben ik weggelopen. Ik eh .... sorry, Rutger, ik ‘had dat niet willen toegeven, maar ik eh... ik was helemaal... ik was in paniek. Ik had geschoten en ik dacht dat er geen geluid zou zijn, maar er was een enorm lawaai. Ik schrok me dood, ik rende weg....’

      ‘Hoe weet je dan...’

      ‘Ik was bij de auto toen ik besefte dat ik helemaal gek was. Ik ging terug, en hij lag daar. Alleen die deur was open. Ik dacht dat ik een raam in de keuken geraakt had, dat de kogel... door hem heen was gegaan.’

      ‘De deur is nu dicht. En hij is weg.’ Er was geen spoor van bloed te zien op de plaats die ze had aangeduid. Ik voelde met mijn hand over de tegels voor de deur. Er bleef een glasscherfje hangen op mijn middelvingertop.

      ‘Het enige dat ik kan bedenken,’ zei ik, ‘is dat je op een spiegel geschoten hebt. De oudste truc uit het detectiveromanwezen.’

      ‘Hij was dood,’ zei Judith ernstig, ‘en hij lag daar.’

      ‘Laten we dan maar zeggen dat hij vermist is,’ zei ik.

      

      3.

      Ik stuurde Judith naar haar auto. Ze leek erg zakelijk en rustig, maar af en toe kon je toch merken dat ze nerveus was, of werd. Ik wist ook niet wat meer op haar zenuwen werkte: staan in het huis waar het lijk ligt van de man die je net hebt neergeschoten of staan in het huis waar het lijk van diezelfde man juist niet meer ligt. Het is goed om onder vrijwel alle omstandigheden kalm te blijven. Dat zei ik tegen Judith, met de toevoeging dat ze in de auto op me moest wachten. Ik liep door de bungalow, de lichten overal aandraaiend, omdat ik geen zin meer had met die zaklantaarn rond te lopen.

      De bungalow maakte de indruk dat er nooit iemand woonde. Er waren geen boeken, de laden van de schrijftafel waren vrijwel leeg. Zelfs op de vleugel lag geen muziek die vaak gespeeld werd, alleen twee bundels Mozart, maar zo nieuw dat je bij gebruik een oude dame nodig had om het boek open te houden. Er stond een televisie in de zitkamer en een kleine radio in de grote slaapkamer. Een piek up zag ik nergens, wat me verbaasde want ik had toch ergens een grammofoonplaat gezien?

      Ik liep de weg door de bungalow terug. Ik vond het plaatje in de prullenmand, het was gebroken in drie stukken. Er zat geen etiket rond het gaatje. Het was zo te zien een 45-toeren plaatje. Ik stak de stukken in mijn zak. Ik veegde wat langs de deurpost waar Judith had gestaan, en aan de deurknop van de voordeur. Ik trok die dicht. Rechts, onder de bel, zat een klein wit bordje: ‘C.W. Achttam.’

      Wijlen C.W. Achttam?

      

      4.

      Op weg naar huis bediende ik het stuurwiel. Judith, naast me, sliep zo’n beetje, de rugleuning zo ver mogelijk omlaag. Het liep tegen half zes, het onderzoek van de bungalow ‘had meer tijd gekost dan ik gedacht had. Maar als we het lijk nog hadden moeten wegbrengen naar de greppel in Maarn, die Judith daarvoor had uitgezocht, had het nog langer geduurd. Een meevallertje.

      De oude Saab kreunde en zuchtte en de verwarming verdomde het bijna helemaal. Voor mijn huis maakte ik Judith wakker. Het leek alsof ze in haar halfslaap gehuild had. Ik kuste haar voorzichtig, ik had het gevoel dat dit misschien een plechtig moment was. Ze reed weg met te veel gas, maar de Saab vond het kennelijk lekker, hij was er misschien aan verslaafd.

      Op mijn kamer, vier hoog, keek ik een tijdje naar buiten. Amsterdam was nog donker en de vorst reed nog over de daken. Ik bedacht dat onze enige fout geweest kon zijn, dat we zo royaal met licht hadden omgesprongen in de bungalow. Maar verder hadden we geen sporen achtergelaten.


    


  


  
    
       

    


    
      5.


      Ruim drie weken geleden was Judith bij me op bezoek gekomen. Ik weet het nog goed, want ik zat een toespraak voor te bereiden, de openingstoespraak van een textielcursus in de Peel. Ik hoefde hem alleen maar te schrijven; voor ƒ 50. Uitspreken zou Eddy Reitel doen, zoals Eddy Reitel altijd alles doet, sinds hij een populair tv-spreker is. Dat maakte hem tot een druk bezet man, niet alleen werkt hij full-time voor een weekblad, hij leidt ook cursussen en is overal voorzitter van. Op een dag schijnt zijn vrouw gezegd te hebben: als je zo weinig tijd voor me hebt neem ik een plaatsvervanger. Reitel heeft daar enige tijd over nagedacht en heeft toen zelf voor de plaatsvervangers gezorgd, in de vorm van ghostwriters. Vroeger, bij voorbeeld, zag je hem door de stad spurten en dan zeiden de insiders: ‘Daar gaat Reitel, hij heeft haast, hij moet natuurlijk nog gauw Le Monde even uittrekken.’ Nu zeggen de insiders: ‘Reitel heeft geen haast meer, want hij heeft nu een werkstudent die Le Monde voor hem uittrekt.’

      Judith stapte binnen, terwijl ik aan de textieltoespraak zat, zonder kloppen. Mijn hospita had waarschijnlijk gehaast opengetrokken en was meteen teruggerend naar de tv, want het was AVRO die avond en daar is ze lid van.

      Het is mooi om Judith een kamer te zien binnenkomen. Niet alleen omdat ze zelf mooi is, maar ze heeft een prachtige manier van bewegen, statig en toch lenig. Lang zwart haar, grote, donkere ogen, ovaal gezicht, een licht gebogen neus. Vorstinnen in films over het verloren gegane Atlantis zien er altijd zo uit.

      ‘Dag Rutger,’ zei ze, ‘ken je me nog?’

      Kende ik Judith? Eigenlijk niet. lik had haar een of tweemaal op een feestje ontmoet, een vrouw zonder vaste vrienden, met een eigen auto en uiteraard cynisch in haar manier van praten en reageren, want dat hoort zo. Eens, op een erg taai feestje, waren we samen weggegaan. Bij toeval, want we stonden bij de deur te aarzelen of het toch niet nog leuk kon worden. We hadden allebei wat gedronken, maar niet veel en ze legde me daarom uit dat ze altijd zo schokkerig en slecht auto reed. We kwamen in de Jordaan terecht, waar we in een kroeg gingen biljarten, niet lang omdat de eigenaar medelijden met de ballen kreeg. Daarna zongen we enige tijd op een hoek, samen met het Leger des Heils. We liepen aangeschoten langs de grachten en kwamen met een taxi bij mij thuis, maar ver genoeg heen om onze lieve woorden niet meer in daden om te zetten. Dat was al meer dan een half jaar geleden en sinds die tijd had ik haar niet meer gezien.

      Ik maakte koffie.

      Ze zei: ‘Joop zei dat jij me misschien wel kon helpen. Ik wil een revolver kopen. Met een geluiddemper.’

      ‘Je bedoelt een pistool?’

      ‘Als ‘t maar schiet. Ik denk dat ik iemand ga doodschieten.’

      Ze zei ook dat het mij niet aanging wie de ongelukkige zou zijn, maar dat bestreed ik. Ik wil best dingen doen waar ik geen zin in heb, of waar ik het niet mee eens ben, maar ik wil wel weten waarom ik ze doe.

      ‘Doe het dan voor mij,’ zei Judith. En ik geloof dat het daarmee allemaal begonnen is.

      
6.
Judith, die voor mij nog steeds onduidelijke werkzaamheden verricht op wetenschappelijk terrein aan een onzer universiteiten, woont thuis bij haar vader, een, naar ze mij verzekerde, redelijk bekend internist. Deze vader heeft, in het ziekenhuis waar hij indertijd werkte, een patiënt vermoord, of opzettelijk laten doodgaan. Dit om hoogst respectabele redenen, ik hoop daar nog op terug te komen. Dat zou allemaal niet zo erg meer zijn, als niet iemand van deze moord afwist en haar vader chanteerde. Geen grote, maar redelijke en regelmatige bedragen. Toch leed haar vader er onder, hij kreeg depressieve aanvallen en aarzelde de laatste tijd tussen twee dingen: zich zelf aangeven of zich zelf ombrengen. Ik schrijf ‘ombrengen’ omdat Judith dat woord gebruikte, zoals ze later ook steeds zou spreken over de pistool.

      Waarom deed ik mee, voor zover je van ‘meedoen’ kon spreken? Het ging in drie etappes.

      Ik begon met een bezoek aan een collega journalist, de weekbladredacteur Ilja Ilfenberg, over wie overigens niet genoeg verteld kan worden. Ilja is links, soms zelfs zeer links. Hij is een Povwovist, dat wil zeggen dat bij nog steeds beweert dat niet in 1940 Trotzky door moordenaarshand viel, maar zijn, sterk op hem lijkende, neef Ollus Povwov, die zich op deze wijze voor Trotzky opofferde.

      Waar Trotzky dan nu zou zijn is onbekend, maar wellicht werkt hij in Nepal aan het boek dat de uiteindelijke verheffing van de proletariërs zal bewerken. Ilja bezit verder een fenomenale kennis van links Nederland. Hoeveel verder dan kennis is óók weer een onzekere factor, er zijn kringen in Amsterdam die menen te kunnen aantonen dat Ilja de hand heeft gehad in diverse stakingen, o.a. in die in de meelverwerkende industrie in Avenhorn in ‘52, die in de rietstrammerijen in Hardenberg en Vroomshoop in ‘55 en ‘56 en die op de kweekscholen in Coevorden en omstreken in ‘59. Maar daarnaast, en daar ging het mij deze keer om, bezit Ilja Ilfenberg een buitengewoon archief wat betreft Nederlandse oplichters, spionnen en betaalde agenten. Alleen Ilja kan met enige zekerheid nagaan wie van deze agenten een querulant, een oplichter of een in de laatste oorlog foutgegane is. Ik vroeg hem naar de man waarvan Judith mij de naam gegeven (had: C.W. Achttam. Ilja grijnsde toen ik hem die naam noemde. Pas toen ik weer buiten stond bedacht ik dat Ilja altijd zo grijnst.

      De volgende dag kreeg ik, in een envelop, een klein briefje thuis, waarop in een nauwelijks leesbaar handschrift:

      

      C.W. Achttam. Cornelis Wouter, alias Bert Krabbedam, alias Cees v.d. Boomen. Ong. 54 jaar, geboren Kloetinge, maar Burg. Stand is niet zeker. ‘Zakenman’, verkocht raketten aan Tsjechoslowakije; getuige in de zaak-Obromov-Witggenstein. Eigenaar (geweest?) van enkele nachtclubs; doet in lege NV’S die hij vol suggereert en dan laat verdwijnen; rol in de oorlog dubieus, maar geen bewijs. Vrijwel zeker agent van BVD en wellicht MID. Bezat in 1949 lijst met leden Communistische partij. Kantoor in Amsterdam, landhuis in Gelderland (ik kan niet vinden waar), af en toe gesignaleerd met jonge vrouwen, blond en zwart, maar wel mooi (dát kan hij dus zeker). Laat me wat weten, als je wat bijzonders vindt.

      

      De tweede etappe was simpeler. Er is een wapenhandelaar in Amsterdam bij wie je terecht kunt. Hij is, zoals dat heet discreet, maar het is toch handiger, als je tenminste van het wapen gebruik wilt maken, via via via te werken, om het spoor terug onduidelijk te maken. Het lukte zonder moeite, in tien dagen.

      En nu de laatste etappe, laat ik het schrede noemen. Die deed ik door Judith zelf. Ze was vastbesloten en straalde daarbij een soort zekerheid uit, waar ik me zonder meer aan overgaf. Ik lokaliseerde voor haar de bungalow van Achttam in Schaarsbergen, alhoewel later bleek dat Judith dat adres al had. En toen ze aankondigde op 3 januari van het pistool met de geluiddemper gebruik te maken, sprak het al bijna vanzelf dat ik mee zou gaan ‘om event. sporen uit te wissen’. En toch was ik niet op Judith verliefd.

      

      7.

      Ik werd de volgende morgen om half elf weer wakker. Het was een rottige, donkere maandagmorgen en ik had geen zin in koffiezetten. Ik dronk koffie bij Henk in de Utrechtsestraat. Hij had het Vrije Volk op de bar liggen, want in zijn hart is hij nog steeds arbeider. ‘Vandaag of morgen koop ik weer een bakfiets,’ zegt hij nog dikwijls, ‘en dan meld ik me weer aan bij de Transportbond.’

      De krant monterde me niet op. Het enige bericht dat ik de moeite waard vond luidde als volgt: Bij twee gezinnen, de familie J. van Sprang in de Cobbenhagenlaan te Tilburg en de familie Van der Knaap in de De Vriesstraat te Delft, glibberde op Oudejaarsdag een witte muis uit de yoghurt. Een maand geleden gleed zo’n muis reeds uit de yoghurt bij een Roosendaalse familie.

      Boven het bericht Stond: ‘van een onzer verslaggevers’. Daaraan kun je al zien dat de goede journalistiek naar de donder gaat. Want die verslaggever is natuurlijk niet bij de families Van Sprang en De Vries geweest. Die heeft het gewoon uit de politierapporten, of zo. Maar hoe weet hij dan dat het een witte muis is geweest? Misschien had hij door even met zijn vinger over het stoffelijk overschot te wrijven de yoghurt kunnen verwijderen en een gewone grijze muis aangetroffen. Waarom werd trouwens de Roosendaalse familie niet met name genoemd? Als je op Oudejaarsdag een muis uit je yoghurt haalt kom je wel in de krant en als het een maand eerder gebeurde niet. Er is veel onrechtvaardigheid in de wereld.

      Ik wachtte tot twaalf uur en belde toen Judith. Ze lag nog in bed. ‘Weet je nog wat gisteren gebeurd is?’

      ‘Ja.’

      ‘Vergeet het dan zo gauw als je kan. Praat er met niemand over. Ook niet met je vader. Praat je in je slaap?’

      ‘Ik geloof van niet.’

      ‘Zal ik je komen controleren, voor een maand bij voorbeeld?’

      Ze lachte zachtjes. ‘Is het niet beter dat wij elkaar voorlopig niet zien?’

      ‘Judith?’

      ‘Ja.’

      Maar ik wist niets meer om te zeggen. ‘Tot ziens dan maar,’ zei ik.

      
8.
De volgende dinsdag en de woensdag zocht ik in het Persinstituut alle beschikbare kranten na, maar er was geen enkel bericht over een moord of een verdwijning in een bungalow in Schaarsbergen, laat staan enige mededeling over de 54-jarige C.W.A.

      Ik wist van me zelf dat ik graag wilde weten wat er die nacht precies gebeurd was. En toch had ik eigenlijk geen zin op zoek te gaan naar Achttam.

      

      9.

      Wat het innen van boetes betreft gaat het in de Amsterdamse wijkbureaus van politie nog gemoedelijk toe. Als je er komt wordt de agent gehaald die je bonnetje heeft geschreven en die doet dan een beetje vaderlijk, van ja jongen, dat komt ervan. Soms staan er meerdere vaders met berouwvolle zonen en dan is het druk. Brigadier Schmelzer keek bedenkelijk toen ik door zo’n kluwen kwam heengeworsteld en vroeg of ik inspecteur Schartenantinck kon spreken. Brigadier Schmelzer lijkt op een chow-chow, vind ik, maar ik durf het nooit tegen iemand zeggen, want ik weet niet hoe je het moet uitspreken. Hij belde naar boven.

      Herman zat een pijp te roken en keek blij. ‘Heb je niks te doen?’ vroeg ik.

      ‘Ik releks,’ zei hij, ‘ze hebben net professor Follis uit de gracht opgehaald, dus het publiek heeft weer waar voor zijn geld gekregen.’

      ‘Toch niet wéér zonder hoofd?’ [Bedoeld de zgn. koffermoord, die enkele maanden de Amsterdamse pers bezig hield. Op 25 aug. ‘65 vond men in de Jacob van Lennepkade de hoofdloze romp van de Japanner Yukata Kameda, slachtoffer van een misdaad die ook nu (1967) niet is opgehelderd.]

      ‘Welnee. Stomdronken, tenminste, dat was-ie drie weken terug. Precies wat ik toen tegen Klantinga gezegd heb; het stormde die nacht. Ik heb toen gezegd: die is de gracht ingewaaid. Wat ik je dreg, heb ik toen nog gezegd.’

      ‘De politie heeft er anders aardig wat werk van gemaakt.’

      Herman lachte. ‘Dat is óók Klantinga,’ zei hij, ‘die doet aan publiciteit. Die weet dat bij voorbeeld een van de politieverslaggevers op hoeren tippelt. Dus om die man te plezieren pikt hij een pooier op, waarvan vermoed wordt dat hij Follis die avond gesproken heeft. En bij de ochtendbladen zitten twee journalisten die al wit wegtrekken als ze het woord ‘homo’ horen, dus om die een genoegen te doen pakken we dan, wat in hun termen heet ‘enige beruchte homofielen’, op. Die waren dan toevallig in het café waar die professor zijn laatste borrel dronk. Ja, je moet aan je publiciteit werken.’

      ‘Nou, als je dan toch op je lauweren zit, wil je dan iets voor mij doen?’

      Herman legde langzaam zijn voeten op het bureau, wreef over zijn maag, glimlachte gemeen en zei: ‘Beste Rutger, je weet, ik doe niks meer voor je, tenzij je mijn voorwaarden accepteert.’

      ‘Doe niet zo rot. Dit kan erg belangrijk zijn.’

      ‘Wij hebben altijd aardig samengewerkt, Rutger,’ zei Herman. ‘Jij gaf tips en ik betaalde ze. Niet veel, maar uit een goed hart. Jij zit nu in kringen waar de provo’s ook komen of vandaan komen. En als ik nu om wat inlichtingen vraag, verdom je het. Wat zal ik dan nog verder met je samenwerken?

      Over twee maanden barst hier de hel los. Tien Maart, de heksenketel van Claus en Beatrix. Wat verlies je erbij, als je mij vertelt wat je hoort?’

      ‘Waarom pak je ze niet op, net als je pooiers en je beruchte homofielen. Dan kan je ‘t ze zelf vragen.’

      ‘Dat doen we, dat weet je. Alle centra waar ze komen onderzoeken we. Er gaat een inspecteur mee die als het nodig is ter plaatse een bevel tot huiszoeking verzint en ondertekent. Ze zitten regelmatig een nachtje hier. Maar dacht je dat het leuk was naar al die wartaal te luisteren?’

      ‘Als het dan wartaal is, waarom moet ik die dan overbrengen?’

      Herman liet die opmerking voor wat ze was: ‘Van de week hadden we er hier één die was helemaal van ugge ugge. Een brigadier had hem meegebracht, na een huiszoeking, op verdenking van het bezit van pornografie. Dat sloeg vanzelf nergens op, hij had boeken met naakte wijven op de omslag. Perry Mason en Sartre en dat soort. Maar toen we hem toch hadden heeft hij hier een nachtje gezeten. Die jongen was getikt. Hij wees een paar agenten aan waar hij de longkanker op het gezicht zag. En hij lulde over het evangelie van Domela Nieuwenhuis.’

      ‘Jij behandelt toch geen provo’s?’

      Herman trommelde op zijn maagstreek. ‘Aaah,’ zei hij, ‘ze worden hier allemaal gek. Iedereen doet provo’s. Poot-Akkerleven stuurde die knul naar mij toe om ook eens met hem te praten.’

      ‘Omdat je zo’n vader bent, zeker.’

      ‘Jazeker. Het zijn toch jóngens. Sommige vinden het fijn als je over hun haar begint, dan voelen ze zich martelaar. Ik zeg altijd, om te beginnen: ‘ik kan nog zien waar je scheiding heeft gezeten in de tijd dat je nog goed was met je moeder.’ Dat werkt uitstekend, behalve als die moeder net dood is en pa hertrouwd. Dat is één reden dat ze gaan happenen.

      Die ugge ugge-jongen had trouwens mooie theorieën. Volgens hem had Beatrix met opzet de Westerkerk voor het Huwelijk uitgezocht vanwege de Keizerskroon. Het zou haar bedoeling zijn keizerin te worden van een Verenigd Europa.’

      ‘O, maar zulke dingen wil ik je best komen vertellen,’ zei ik.

      ‘Toen ik vroeg wat ze ertegen zouden doen, was het enige antwoord: ugge ugge. Met rook en magische cirkels zou het Huwelijk onmogelijk gemaakt worden.’ Herman vertelde nog wat provo-anekdoten en zegde ten slotte toe, na veel zeuren, voor mij de doopceel te lichten van C.W. Achttam. Toen ik de naam noemde reageerde hij niet, dus ik nam aan dat hij nog geen rapport op zijn tafel had gehad over een lijk met die naam.

      ‘Ik bel je er wel over,’ zei hij, en vertelde ten slotte dat het aantal zwerfkatten dat Gon, zijn vrouw, nu in huis had precies tien bedroeg. Hij had zich er al bij neergelegd, op slechts één uiteindelijke voorwaarde: niet in de slaapkamer. Maar hij vermoedde dat hij ook die strijd niet lang zou volhouden.

      ‘ ‘t Is toch een goed mens, en dat is ze,’ zei ik.

      Hij keek me aan alsof hij dacht dat ik hem belazerde. Maar ik bedoelde het goed - je zal maar een zwerfkat wezen.


    


  


  
    
       

    


    
      10.


      De avond bracht ik thuis door, voor de televisie en met de kranten, want ik lees graag tussen de beeldlijnen door. Het was merkwaardig om te zien hoe de spanning rond die aanstaande Tiende Maart, de dag van het Huwelijk tussen prinses Beatrix en Claus von Amsberg, nauwelijks in de krant overkwam. Zelfs niet tussen de regels door. Er werd alleen bericht over wat er feitelijk zou gaan gebeuren, maar de sfeer van welles-nietes, van protest en antiprotest, die soms fel oplaaide, kwam weinig in druk.

      Soms verscheurde het mensen innerlijk, iets wat ik kon nagaan aan mijn hospita, Gerda, bevallige kioskhoudster met een gezond en uniek gezinsleven. Enkele j aren terug was ze een vrouw geweest met zes slapers, mannen die volgens schema avond en nacht bij haar doorbrachten, maar inmiddels waren er twee afgevallen. Een door onvrede - hij wou met haar trouwen - en de ander was tegen een snelrijdende tram opgelopen. Gerda was niet naar de begrafenis geweest ‘omdat- ze zijn weduwe zó wel kon uittekenen.’ (‘Ik vind het lekker om ze in huis te hebben,’ zei ze vaak, ‘maar ze moeten niet met hun problemen aankomen. Dan kan ik net zo goed één man nemen.’)

      Ze had nu nog vier slapers. Twee daarvan hielpen met de afwas en twee verdomden dat, omdat ze dat bij hun eigen vrouw ook al moesten doen. Maar de problemen kwamen toch omdat er nu ook twee waren die voor de monarchie bleken en voortdurend een snel oppakken van de herrieschoppers bepleitten, liefst met snelle plaatsing in een werkkamp en openbare kaalscheerderij. De andere twee vonden echter dat het nu maar eens afgelopen moest zijn met lui die van onze centen mooi weer speelden en bovendien in Amsterdam wilden trouwen terwijl er nog steden genoeg waren. ‘En waar,’ volgens een van hen, ‘de notabelen al eeuwen oranje pissen.’ Ik knikte maar als Gerda me dat allemaal voorlegde en bedacht dat je tegenwoordig als alleenstaande vrouw veel uit elkaar te houden hebt.

      Het was vandaag niet voor het eerst geweest dat ik bij Schartenantinck een soort onderhuidse spanning had waargenomen. En hij was dan nog een zeer redelijke politieman, kon je nagaan hoe ze bij de rest van de Amsterdamse politiemacht met ‘provo’ in hun maag zaten. Wat Herman vertelde was waar, er werden veel invallen en huiszoekingen gedaan; agenten in burger probeerden met provo’s of meelopers aan te pappen om inlichtingen te krijgen. Dat legde een voortdurende druk op de beweging en er waren bij hen al jongens die plannen maakten om tegen de Tiende Maart uit Amsterdam te verdwijnen omdat ze vreesden dat ze anders in de voorafgaande dagen, op grond van een of ander zakkig voorwendsel, toch zouden worden opgepakt.

      Maar een feit was dat de provo’s, zonder veel moeite, de politie, althans de leiding van de politie, in een staat van angst en onzekerheid hadden gebracht, met eenvoudige methoden.

      De machtsmiddelen van de Autoriteiten zijn makkelijk te provoceren. Je hoeft alleen maar de autoritaire kommunikatie te doorbreken door illegale (d.w.z. niet officieel gesanktioneerde) lektuur in omloop te brengen om de Autoriteiten te dwingen in te grijpen en zich in hun ware gedaante te laten zien.

      De politie te provoceren is letterlijk kinderwerk (wat in dit geval niet tegen kinderen, maar tegen de politie pleit). Je hoeft maar even in het openbaar een praatje af te steken bij een beeldje, ergens een bloem te leggen, op de grond te gaan zitten of wat rozijnen uit te delen of het hele politieapparaat met al z’n uniformen, laarzen, petten, sabels, knuppels, waterkanonnen, politiehonden, traangasbommen en overvalwagens komt in het geweer. We hebben gezien dat dit de politie er niet populairder op maakt. De eerste gezagscrisis is op deze manier door ons geprovoceerd. [Roel van Duyn, Het witte gevaar, pag. 74. Uitg. Meulenhoff]

      Hierbij is dan nog niet eens melding gemaakt van de onzekerheid in de rijen van de politie zelf. Goede rechercheurs werden van hun werk gehaald om de gezichten van de meeste beruchte provo’s in zich op te nemen, om bij moeilijkheden meteen de werkelijke baarden van ordeverstoring te kunnen oppakken. Toen ik onlangs Herman over deze grote onzin aanviel zei hij alleen maar: ‘Ik hoef er niet aan mee te doen. Ze nemen alleen agenten die ertegen kunnen.’

      De meeste journalisten konden je inmiddels al een jaar of wat uitvoerig vertellen hoe slecht de verhouding was tussen de burgemeester van Amsterdam, Van Hall, en hoofdcommissaris Van der Molen. Maar in de krant vond je daar niets van terug. Er stond wel in te lezen dat in de Westerkerk de banken weggehaald zouden worden en vervangen door stoelen met groen-pluchen zittingen uit de Nieuwe Kerk. En dat Claus von Amsberg, bezig met oriëntatiebezoeken om de voornaamste geestelijke stromingen in ons land te leren kennen, op bezoek was geweest bij kardinaal Alfrink. Maar hoe zo’n ontmoeting nu verloopt stond er niet bij. (Zou het zó gaan? Alfrink: ‘Ja, en ik ben nu kardinaal over alle roomsen.’ Claus: ‘Dat is zeer interessant. Bij ons in Duitsland hebben we ook heel wat katholieken.’ Alfrink: ‘Maar daar ben ik natuurlijk geen kardinaal van. Ik ben alleen voor Nederland.’ Claus: ‘Dit is echt lekkere thee, eh ...’ Alfrink: ‘Monseigneur...’

      Claus: ‘Ik ben meneer, nóg.’)

      Er was in de kranten natuurlijk wel afschuw te vinden over de gewelddadigheid en de smerigheid van provo. Naast de ongewassen hoofden en de luizige haren was er altijd nog de herinnering aan het recept dat het blad Provo had afgedrukt voor doe-het-zelf-bommen. Het was wel een oud recept, uit het anarchistische blad De Moker (dat in die tijd proletarische meisjes opwekte om voor hun verloofdes een revolver te kopen) maar Provo was toch snel in beslag genomen, ondanks het ironische klappertje dat in elk nummer van Provo bij het artikel was geplakt.

      Langharigen konden bij drogisten geen chemicaliën krijgen die in de verste verte op artikelen leken die in het doe-het-zelf-bom-recept waren vermeld, tenzij ze konden aantonen dat ze een meisje waren. In het begin trapte een enkele drogist er nog wel eens in als een langharige nitroglycerine tegelijk met maandverband bestelde, maar ook dat werd spoedig doorzien.

      Ik besloot, na de kranten, om wat te gaan werken en draaide de tv uit. Maar achter mijn schrijfmachine begon een langdurig gapen en daarom zette ik de tv weer aan. Het gapen ging daarop snel over. Hoe heilzaam werkt de straling van dat blauwe licht! Al gauw voel je helemaal niets meer.

      

      11.

      Ik hing de volgende dag voortdurend rond in de buurt van mijn telefoon. Als ik even weggeweest was belde ik onmiddellijk mijn boodschappendienst op. Het lieve mensje van die dienst had dienst en na de vijfde keer zei ze: ‘Gut meneer Lemming, u hebt ‘t ook maar moeilijk, hè?’

      Tegen vijf uur belde ik bureau Spiegelstraat en kreeg brigadier Schmelzer. Hij nam de hoorn vriendelijk op, maar kreeg iets blafferigs toen hij hoorde dat ik het was. Ja, inspecteur Schartenantinck had iets voor me en hij liet vragen of ik morgen om tien uur op het bureau kon komen. ‘Ik zal er zijn,’ zei ik. ‘Goed zo,’ zei hij, en het klonk alsof hij me dan in mijn enkel zou bijten.

      Toen ik terug kwam van een diner met twee broodjes belde mijn boodschappendienst zelf op.

      ‘Lemming.’

      ‘Boodschappendienst BPT. Bent u echt meneer Lemming?’

      Dat was een verzoek om het wachtwoord dat ik zelf met ze afgesproken heb. ‘Om de dageraad te beminnen moet men loodrecht op de horizon beginnen, Confucius.’ - Al maanden vergeet ik eens een ander wachtwoord te nemen dan dat langzamerhand verdoemde woord dageraad. ‘Meneer De Frese heeft u dringend nodig. Hij is te bereiken in de lounge van de Hilton.’

      Ik belde de Hilton en kreeg Joop sneller dan ik verwachtte. Of ik direct naar de Nieuwjaarsreceptie van burgemeester Van Hall kon gaan. Joop had gehoord dat er misschien iets tegen Van Hall zou gebeuren en hij kon, geheel onverwacht, niet weg. Waarschijnlijk zat hij te wachten tot een of andere diplomaat dronken zou zijn.

      Joop de Frese was m.i. een van de beste journalisten van ons land. Dat kon je onder andere zien aan het feit dat hij kruimelwerk niet schuwde. Grote journalisten worden hier meestal pas als groot erkend als ze zich hebben gespecialiseerd in melige reisverhalen of komische observaties.

      ‘Schiet op,’ zei Joop. ‘Je hoeft alleen iets te maken als er iets gebeurt.’

      Ik nam een taxi naar het Stedelijk Museum om van het parkeergedonder af te zijn. Ik had gelijk. Talloze agenten waren bezig grote limousines en nette notabelensleetjes in allerlei richtingen te dirigeren. Gezeten burgers kropen vanonder het stuurwiel om even de kreukels uit hun broek te stappen. Afgevaardigden van allerlei organisaties in hun speciaal daarvoor aangeschafte donkere kostuums. Vertegenwoordigers van studentenorganisaties met linten om de nu nog rechte schouders. Veel bevolking was er verder niet - een beetje burgemeester, dacht ik bitter, zou voor zo’n receptie toch met zijn wethouders ergens op een markt gaan staan. Naast een kraam met gratis haring en wittebrood.

      Een belangrijke figuur op zo’n receptie is altijd de schepen, die met een rood-zwarte staf in zijn hand de namen van de bezoekers afroept. Vlak bij hem, tegen een pilaar geleund en ook al in een goed pak stond Herman Schartenantinck. Even verderop zag ik commissaris Poot-Akkerleven. En nog iets verder commissaris Klantinga, ook al in burger. Achter burgemeester Van Hall stond rechercheur Udink. Hij had een glas in zijn hand alsof het een hamer was.

      ‘Volle sterkte, zie ik,’ zei ik tegen Herman.

      ‘Er wordt aan de ingang goed geselecteerd, dus maak je geen zorgen.’

      ‘Ik maak me juist zorgen dat er niets zal gebeuren. Ik kan hier geld verdienen.’

      ‘Vuile rotte persmuskiet.’ Het klonk authentiek uit Hermans mond.

      ‘Jullie selecteren zeker op kleren,’ zei ik. ‘Provo’s en bouwvakkers worden niet toegelaten. Middenstand alleen aan de deur voor leveranciers.’

      Herman kwam overeind uit zijn leunhouding. ‘Kijk nou,’ zei hij.

      Bij de schepen stond een jongen, mager van gestalte, gekleed in een zwarte schipperstrui. Hij had een donker ringbaardje.

      ‘Hij heeft geen das aan,’ zei ik.

      ‘De heer Dijkhuizen,’ riep de schepen.

      De jongen liep naar de burgemeester. Herman stapte langs mij heen en begon mee te lopen. De jongen negeerde de uitgestoken hand van de burgemeester en overhandigde hem een kaart. Hij zei er niets bij en liep door. Herman bleef staan. De jongen liep de trap op naar de bovengalerij waar wijn werd geschonken.

      Ik volgde hem naar boven. De jongen, nu een glas wijn in de hand, liet twee journalisten de kopie zien van de kaart die hij had overhandigd. De tekst daarop luidde als volgt:

      ‘Geachte heer G. van Hall, overtuigd van het belang voor Amsterdam van een werkelijke socialist als burgemeester, willen wij van deze gelegenheid gebruik maken u onze spijt te doen geworden, dat u heeft besloten om nog drie jaar als burgemeester van Amsterdam aan te blijven. G. Dijkhuizen, voorzitter van de vereniging tot Bevordering van het Aftreden van burgemeester Van Hall.’

      Dijkhuizen kreeg wat vragen. De gewone: zijn leeftijd, het hoe, het waarom. Hem werd net gevraagd of zijn vereniging, die trouwens nog maar in oprichting bleek, ook Koninklijke Goedkeuring zou aanvragen, toen er beweging op de trap ontstond. Voorafgegaan door twee verklede mannen kwam de burgemeester met zijn echtgenote de trap op. Hij herkende Dijkhuizen bij het passeren en stapte op hem toe. Zoals dat dan gaat in het journalistieke vak drong ik schielijk toe en noteerde:

      Van Hall: Neemt u mij niet kwalijk, maar ik heb iets niet goed begrepen. Bent u nu voorzitter van een commissie die vóór mijn aftreden is of bent u voorzitter van een commissie die tégen mijn aftreden is.’ (Achter deze zin schreef ik, tussen haakjes, in kapitalen: HUMOR)

      Dijkhuizen: (ineens een beetje verlegen): ‘Ik ben, eh, vóór uw aftreden, burgemeester ...’

      Van Hall: ‘Dat komt dan goed uit, want daar ben ik zelf voor de volle honderd percent voor. Dan moest u mij maar erevoorzitter van uw vereniging maken, vindt u ook niet?’ Er klonk iets schrils in zijn stem dat mij ervan weerhield eenzelfde aantekening tussen haakjes te maken.

      Dijkhuizen (nu over de verrassing heen): ‘Als u zo voor uw aftreden bent, waarom doet u dat dan niet?’

      Van Hall: ‘Dat zou een lang college vergen, waarvoor hier noch de tijd, noch de plaats is, meneer. Je kunt als burgemeester nu eenmaal niet spoorslags verdwijnen. Er moet toch iemand zijn om de branden te blussen.’ [De burgemeester refereert hier aan het feit dat toen in Amsterdam een pyromaan in de binnenstad opereerde. De dialoog Van Hall -Dijkh. is gebaseerd op persverslagen, vooral Vrij Nederland, ] Zijn stem ging in de hoogte, en er kwamen mensen om ons heen staan: ‘Maar ik kan je wel verzekeren dat als jij mijn opvolger zou zijn, dan zou het hier een stuk slechter zijn.’

      Hij werd bij de arm gegrepen door zijn vrouw. ‘Kom Gijs,’ zei ze en voerde hem enkele meters verderop. Ik liep met hem mee. Hij kreeg een glas in zijn hand, hij moest weer vrolijk schertsen. Ik zag dat Dijkhuizen de trap afgingen volgde hem.

      Bovenaan de trap werd ik staande gehouden door een jonge man. Hij was korter dan ik, met een breed gezicht en rood haar dat in grote slagen over zijn hoofd golfde en werd vastgehouden door zichtbare pommade. Op zijn voorhoofd, dat hoog was en zijn neus, die breed was, zaten lichtbruine sproeten. Hij greep mij bij de bovenarm, vrij stevig.

      ‘Jij stond daarvóór met hem te praten,’ zei hij heftig. ‘Wie is die vent in die trui?’

      ‘Hoezo?’

      ‘Ik wil zijn naam weten.’

      ‘Ja dat begrijp ik, maar waarom?’ Ik schudde met mijn arm en hij liet mij los. Hij keek mij recht in mijn ogen.

      ‘Omdat,’ zei hij langzaam, ‘het tuig van de richel is. En het zou me niets kunnen schelen als ze allebei zijn poten onder zijn kont wegbraken.’

      ‘Het lijkt me dan interessanter om jouw naam te weten,’ zei ik, en ik liep door naar beneden. Hij liep achter mij aan, maar langzamer. Ik vertraagde mijn snelheid ook, het had met deze knaap in de buurt geen zin om nog met Dijkhuizen te spreken. Die had trouwens waarschijnlijk niets te zeggen.

      Bij de ingang was het stil. ‘Hij is weg, he?’ zei de rooie, die naast mij kwam staan, ‘dat is typisch voor dat soort lui. Even heldhaftig doen en hem dan smeren. Laffe bommengooiers. Ze moesten hun hersens in mekaar tremmen.’ Hij schraapte zijn keel en spoog op het bordes.

      Ik keek naar de klodder. ‘Dat is zonde. Hoe moet je nu morgenochtend je haar aangemaakt krijgen?’ Het was een late reactie, maar wel een goede, vond ik. Gedurfd niet, want ik had gezien dat Schartenantinck met twee rechercheurs naar buiten kwam om een luchtje te scheppen.

      ‘Sterf,’ zei de jongen. Hij draaide zich om en ging het museum in. Weinig vermoedde ik dat ik dit onsmakelijk heerschap weldra onder andere omstandigheden opnieuw zou ontmoeten...

      

      12.

      Joop de Frese is iemand die graag uitnodigt. Ik had hem om tien uur gebeld en mijn aantekeningen over de receptie voorgelezen, zodat hij zelf kon beslissen of er iets in zat voor al die persbureaus waar hij en passant voor werkt. ‘Kom nog even langs,’ zei hij, ‘ik heb vandaag zoveel gedronken dat ik het best wil wegspoelen.’

      Maar ik had geen zin.

      ‘Kom dan morgenavond. O nee, dan gaan we naar een feestje. Weet je wat, ga mee. Het is bij een neef van die mensen waar we vorige keer waren.’ De laatste maal dat ik met Joop en Myra de Frese een feestje bezocht, waarvan ik van te voren niets anders had gehoord dan dat ‘er wel gekke mensen kwamen’, waren we in een enorm spektakel terecht gekomen omdat de gastheer ‘s nachts om twee uur besloot met zijn vakantiecamera een orgie te gaan verfilmen. Hij stuurde zelfs iemand weg om een paar kilo palingen te halen die dan met zijn blote vrouw in een tobbe zouden moeten. Maar de winkels waren dicht, dus er kwam niet veel van. Ik sprak met Joop af dat ik met hem en Myra naar een feestje zou gaan, morgenavond.

      De twee oliekachels in mijn kamer begonnen het net een beetje warm te maken, toen ik ontdekte dat ik niets meer te roken had. Ik zocht in mijn jas- en broekzakken van andere pakken in de kast en vond geen sigaretten en geen sigaren. Wel drie stukken van een grammofoonplaatje, zonder etiket. Ik legde ze tegen elkaar op de pick-up, maar ik kon er geen geluid uitkrijgen omdat de breukvlakken zo ruw waren dat de naald er tussen zakte en de stukken uit elkaar trok, hoe ik ook mijn best deed ze bijeen te houden. Ik deed ze in een envelop met een briefje aan Abraham Lincoln. Abraham is iets van onder-adjunct-perschef bij een grammofoonplatenmaatschappij en wil altijd graag iets voor iemand doen. Dat is zijn vak. Ik vroeg in een briefje of hij zijn maatschappij niet kon inschakelen om dit plaatje verstaanbaar te maken. Ik reed naar zijn huis en wierp het in de bus. Niet, zo zei ik tegen mezelf omdat ik iets te roken wilde halen, maar omdat Achttam en zijn plaatje mij zo interesseerde. Trouwens, pas toen ik al in bed lag herinnerde ik me dat Herman mij morgenochtend om tien uur verwachtte. Ik ging overeind zitten om de wekker te zetten. Het was koud boven de dekens.

      

      13.

      De hele week hadden de temperaturen om het vriespunt geschommeld, zodat je de ene ochtend moest krabben om je autoruiten schoon te krijgen en de andere niet. Het was nu een ochtend van krabben, en ik was toch al laat. Terwijl ik schraapte klepte ergens een klokje in de koele morgen dat het tien uur was.

      Het was niet druk op straat, we hadden trouwens net de Kerst gehad en de uitverkopen stonden voor de deur, dus weinig families en gezinnen hadden zin in boodschappen doen. Ik kwam net de Spiegelstraat binnenrijden toen ik Schartenantinck en een paar mannen in hoog tempo het bureau zag verlaten. Ze stapten in een Wolseley die met draaiende motor voor de deur stond en met de sirene aan vertrok.

      Ik gaf bijna automatisch gas en volgde. Ze scheurden over de Keizersgracht en draaiden door het rode licht de Leidsestraat in. Ik deed dat ook maar, al kwam ik bijna in botsing met een statige automobiel waarin twee oude mensen zaten. Ze hadden waarschijnlijk hun hoorapparaatjes niet in. Singel, Spui, N.Z. Voorburgwal. Dat zijn zeker vijf, zes stoplichten en meer dan de helft stond op rood, maar met zo’n sirene gaat het er lekker doorheen. Ik dacht dat dit een van de dromen van de automobilist moest zijn.

      De Wolseley stopte midden op het kruispunt Martelaarsgracht-Prins Hendrikkade, daar waar lijn 1 en 2 het parkje uitrijden om aan hun stadstocht te beginnen. 13 en 27 trouwens ook. Het kruispunt was voor een gedeelte afgezet en er stonden groepjes mensen te kijken. Groepjes mensen staan altijd te kijken - daarin ligt ongetwijfeld ook de oorsprong van het lied moe daar ligt een kip in ‘t water.

      Ik draaide naar rechts en parkeerde op de Prins Hendrikkade.

      De agenten op het kruispunt waren bezig de kring iets ruimer te maken, zodat Herman zich makkelijker kon bewegen. Ik zwaaide met mijn perskaart, maar dat viel niemand op. Op de stoeprand langs het plantsoentje lag een man. Vlak bij de lantaarnpaal, en ongeveer twee meter van de reclamezuil in de richting van het station. Hij was klein en smal. Hij droeg een regenjas met strak aangetrokken ceintuur, het was, vóór het verschoot, een aardig jasje geweest. De benen van de man lagen vreemd gekronkeld onder hem, alsof ze van gummi waren. Zijn hoofd was achterover gezakt, de kin omhoog, de mond wijd open. Zijn ogen staarden, de pupillen half weggezakt achter de oogleden. Er zat, een rood, rond gat, niet veel groter dan een dubbeltje in zijn voorhoofd, vlak boven de lijn van de ogen en precies boven de neus. Van dit gat liep een klein rood straaltje bloed tot tussen zijn haar.

      Dwars op de tramrails stond een taxi, niet ver van het lijk vandaan, wat twee moekijkende mannen naast mij toch maar deed vermoeden dat hij vast wel door die taxi was aangereden. Herman sprak met de taxichauffeur.

      De agenten begonnen, zonder er veel geloof aan te hechten, de omstanders tot doorlopen aan te manen. Er kwam nog een tram aan, remde, en sloot zich aan bij de twee die al wachtten. Rechercheur De Jong knipoogde naar me. ‘Amsterdam gaat nu ook op zaterdagochtend happenen,’ zei hij en deed zijn overjas los om de oranje kokarde op zijn colbertrevers wat lucht te geven. Hij draagt dat ding dag en nacht. Volgens collega’s wil hij een keer op de Pro Juventutekalender komen. ‘Uw jongste bediende is er,’ riep hij tegen Herman. Schartenantinck blikte mij gramstorig aan, keek op zijn horloge en zei: ‘En ik was al zo verdomde blij dat ik je net kon mislopen.’

      Dokter Jongenou had niet veel werk. Hij keek even in het hoofd van de kleine man, liet zijn handen over diens kleren glijden en wandelde weg alsof het hem niet meer interesseerde. De fotograaf werkte snel en in een goed ochtend-humeur. ‘Even naar het vogeltje kijken,’ mompelde hij. ‘Je hebt er nu drie. Eervolle vermelding voor de slangenmens; waar je benen ziet zitten de armen.’

      Schartenantinck gaf De Jong een paar orders die ik niet kon verstaan en probeerde daarna de dokter mee te krijgen voor een kop koffie, maar die had geen tijd. Herman aarzelde. Hij keek nog een keer naar het lichaam van de kleine man, haalde toen zijn schouders op en zei tegen mij: ‘Ga jij dan maar mee.’

      

      We liepen naar het café-restaurant, schuin aan de overkant. Er zaten nog enkele mensen te ontbijten. De ober die voor het raam had staan kijken ontving ons vrijwel buigend. ‘Iemand aangereden, heren?’

      ‘Ja, tussen zijn ogen,’ zei Herman. ‘Koffie. Goed sterk. Niet dat bocht waar jullie geld als water op verdienen.’

      Met zijn ogen pleegde de ober een tweede, langzamere moord.

      Herman zuchtte en drukte op zijn maag. ‘Ik heb de hele nacht staan kotsen van die zure wijn van de burgemeester. En dan krijg je ook dit nog op je verpeste maag.’

      ‘Wij moeten begrip opbrengen voor de politie die vaak onder zulke moeilijke omstandigheden haar ondankbare taak volbrengt.’ Ik zei het troostend, maar het viel niet goed. Herman zweeg totdat de ober de koffie met onnodige kracht voor ons neerzette. ‘Niet goed, geld terug,’ zei hij erbij. Herman opende zijn mond, maar zweeg bij nader inzien. Hij stond op en draafde naar de telefoon.

      

      14.

      Terug van de telefooncel had hij twee slokken koffie genomen en was weer naar buitengegaan. Na tien minuten kwam hij terug met De Jong. Hij bestelde nieuwe koffie, met ‘alsjeblief’ erbij zodat de ober weer niet wist hoe hij moest reageren.

      ‘De taxichauffeur kwam aanrijden en zag hem liggen. Hij was toen net dood. Hij vroeg per mobilofoon om politie. Hij heeft het lichaam niet aangeraakt, het lag zoals het gevallen is.’

      ‘Het lijkt me vrijwel zeker dat hij is doodgeschoten toen hij op ‘t punt stond over te steken. Je kan zien dat het niet druk op straat was, als je op dat punt schuin kunt oversteken.’

      De Jong knikte alsof hij al eeuwen wist dat Herman onfeilbaar was. Hij legde een portefeuille op tafel en zei: ‘De man heet Hilp. Benno Hilp. Bernardus. Beroep: kantoorbediende. Ongehuwd. 29 jaar. Scooterrijbewijs. Woont op de Brouwersgracht. Dit zijn waarschijnlijk zijn liefhebberijen.’ Hij haalde uit de portefeuille vier foto’s aanzichtformaat van blote brede blonde stevige stotige vrouwen. ‘Hmmmm,’ zei Herman, ‘Denemarken, zeker.’ Hij keek achterop een der foto’s en knikte. ‘En in zijn tas?’

      De Jong grijnsde. Hij had de tas in plastic gewikkeld bij zich. Een versleten aktentas. Hij haalde er een pakje uit, gerold in vetvrij papier. ‘Een halve voorgebraden kip,’ zei hij.

      ‘Doe weg, mijn maag heeft net genoeg aan die koffie.’

      ‘Heeft u de buurt laten afzetten?’

      ‘Ik heb een paar mannetjes van het station laten komen om bij een paar uitgangen te staan, bij de brug en op de Korte Nieuwendijk. Witteveen, De Block en Schut gaan de huizen langs.’

      ‘Van iedereen die daar woont?’ vroeg ik.

      ‘Wat dacht je dan? Als je de richting van het schot neemt is er alle kans dat er vanuit de huizen, of vanaf de huizenkant geschoten is.’

      ‘Er kan iemand tussen de auto’s hebben gestaan.’

      Herman knikte. ‘Volgens de dokter zal het wel een karabijn geweest zijn. De afstand kan dus vrij groot geweest zijn, twee- driehonderd meter. De taxichauffeur heeft niemand zien wegrennen en wegrijden.’

      ‘De schutter kan ook gewoon weggewandeld zijn.’

      ‘Met een karabijn op zijn nek?’ Herman stond op. ‘Haal jij de wagen maar,’ zei hij tegen De Jong, ‘dan gaan we eerst even naar de Brouwersgracht. Hilp heette hij, is ‘t niet?’

      ‘Wanneer hebben wij een nieuwe afspraak,’ vroeg ik. Herman knoopte zijn jas met langzame gebaren dicht. ‘Over die Achttam, he? Het spijt me, maar daarover maken we geen nieuwe afspraak. Over die Achttam kan ik je totaal niets meedelen.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Daarom niet!’ Hij liep met grote passen naar de deur.



    

  


  
    
      15.


      Precies tien uur reed ik die avond bij Joop en Myra voor. Ik had erop gerekend zeker een kwartier bij hen te moeten doorbrengen maar geheel tegen zijn gewoonte in was Joop gereed om weg te gaan. Hij zat geamuseerd te converseren met hun nieuwe babysit, een mager meisje dat voornamelijk ijverig door een grote bril zat te kijken. ‘Gaan we?’ vroeg Myra. ‘We gaan,’ zei Joop. ‘Gaan we al?’ merkte ik op, maar Joop reageerde niet op de ironie die ik trachtte tot uitdrukking te brengen. (Hij weet ten slotte zelf heel goed dat hij gewoonlijk tijdens het weggaan sigaretten zoekt, twee telefoontjes afhandelt, drie oude kranten opvist, naar de tv kijkt, naar de wc gaat, lacht, en door andere conversatie heenpraat.)

      Onderweg legde Myra uit dat het een feestje was van een neef van de vrouw van een vriend van Joops broer die doktoraal gedaan had en daarom al zijn kennissen en mede-biologen had uitgenodigd op vertoon van een gevulde fles (met drank) mee te feesten. Verder was er nog een medicus, die óók geslaagd was voor iets en eveneens zijn kennissen had uitgenodigd, zodat ik moest rekenen op een ontmoeting met honderden.

      Het geheel speelde zich af in een redelijk kapitaal huis aan de Prinses Marijkelaan in diep-Zuid. Uit alle ramen straalde licht en het geluid van kwekkende stemmen en doffe muziek was op straat te horen.

      Een vrouw met een tulp in haar mond deed open, toen we nog belden. Ze stond achter de deur te dansen en bleef dat doen, terwijl ze de tulp uit haar mond nam en riep dat ze ‘vol’ waren. ‘Vol, we zijn vol. Ei-vol.’ Ze stak de tulp weer in haar mond en verdubbelde de snelheid van haar hobbelig bewegen.

      ‘Die juffrouw heeft een tulp in haar mond,’ zei ik.

      ‘Die juffrouw heeft een tulp uit haar mond,’ zei Myra.

      ‘Ze heeft vorig jaar bollen gegeten,’ bedacht ik nog. We duwden haar opzij en probeerden de gang in te komen. Iemand was zelfs zo vriendelijk een zijkamertje te wijzen waar we onze jassen konden neerleggen. In het kamertje lagen bijzonder veel jassen in een grote stapel op een bed. Op die jassen lagen twee geheel naakte mensen, van elke kunne één, in een vaste omstrengeling.

      ‘We mochten hier onze jassen neerleggen,’ zei ik, na flink gekucht te hebben.

      ‘Als het zo vanavond moet, hoop ik dat je schoon ondergoed aanhebt, Joop,’ zei Myra. De beide bezigen stonden inschikkelijk, maar zuchtend op en wij gooiden onze jassen op de stapel, waarna beiden er zich met vernieuwde energie opwierpen. Toen ik de deur dichttrok hoorde ik een meisjesstem nog zeggen: ‘Die vent heeft een baksteen in zijn binnenzak, geloof ik.’

      Het feest speelde zich af op twee niveaus. Allereerst waren er de mensen die op de vloeren lagen of zaten om met elkaar te drinken en te converseren of om alleen in de verte te staren. Daarboven was een tweede laag van mensen die stonden te drinken of te converseren of in de verte te staren. Sommigen bewogen zich voorzichtig door de menigte. Het dansen vond vooral plaats in de gangen, zodat het doorkomen ook daar moeilijk was. Wij besloten aan de vreugde te gaan meedoen.

      Ik slaagde erin het trappen op de hand van een dikke man te ontwijken door in zijn slaatje te gaan staan. Hij leek daar wel blij mee. Vanwege de klodder aan mijn schoen kon ik me daarna voorlopig alleen per linkerbeen bewegen, en ik vond een lange, passerende man bereid me naar de dichtstbijzijnde divan te begeleiden. Terwijl ik langzaam aan zijn zijde voorthipte zei hij: ‘Dit is een zeer wild feest, als je tenminste van staan houdt.’

      Er lagen allerlei lichamen op de divan, maar ik kon me ertussen wringen Een klein vrouwtje naast me schokte zachtjes en maakte kleine snikgeluidjes. ‘Wat is dat nou?’ vroeg ik boos, ‘huile-huile doen op papa’s mooie feestje?’ Ze veegde haar wangen droog en keek me peinzend aan. Haar onderlip trilde nog toen ze zei: ‘Er stond vanmorgen in de krant dat we in december de grootste regenval van deze eeuw tot nu toe gehad hebben.’

      ‘Dat lijkt me geen reden om te huilen.’

      ‘Ik huil al zolang dat ik niet meer weet waarom. Toen ben ik maar aan die enorme hoop regen gaan denken. Die grote regenval. Blijf bij me zitten en wees lief voor me.’ De prak aan mijn rechterzool begon te wegen. ‘Ik moet eerst wat mayonaise van mijn schoen halen,’ zei ik. ‘Ga in de tuin,’ ze kuste me smakkend op mijn wang, ‘ik wacht op je.’ Er welden weer tranen in haar ooghoeken. ‘Tot straks,’ zei ik, ‘denk nog maar even aan de regen. Of ontwerp een ark.’

      De deuren naar de tuin stonden op een kier omdat het overal broeiend heet was, maar ze mochten niet verder open omdat het voor de dichtstbij zittende dan weer te koud zou zijn. Zo is het leven.

      Ik stapte op het gazon en veegde mijn schoen schoon aan het bevriezende gras. Net buiten de lichtkring stond een jongen in een wit overhemd midden in de kale bruine armen van een rozestruik. Hij sprak de struik zachtjes en overredend toe: ‘Niet aan Tom komen. Laat Tom nou los. Tom moet kotsen. Tom moet zo erg kotsen.’

      Ik ging door de keuken weer naar binnen om de divan voorlopig te mijden. Myra zat op de ijskast met een andere vrouw te praten. ‘Je hebt lipstick op je wang,’ zei ze toen ik passeerde.

      ‘Ja,’ zei ik vaag, ‘dat komt van de regen.’

      

      16.

      Ik wilde net de trap opgaan om boven feest te vieren, toen Joop mij bij de arm greep. Hij stond bij de gasmeter te praten met een zwaargebouwde jongen, met een hoog strak voorhoofd en een vaag baardje. ‘Dit is Andries Bargaan.’ ‘Rutger Lemming.’ ‘Andries,’ zei Joop, ‘heeft drie dingen voor je. Een primeur, die ik je graag afsta. En een mooi verhaal en een drankje.’

      

      Bargaan droeg onder zijn arm een fles jonge klare. Hij haalde uit een van zijn zijzakken een glaasje en schonk mij in. ‘Waar ze in deze gevloekte villa de buffetten verstopt hebben, weet ik niet,’ zei hij, ‘maar als je jezelf niet nathoudt ben je uitgedroogd voor je ze gevonden hebt.’

      ‘Ik zie jullie straks nog,’ zei Joop en ging zo haastig heen dat ik de indruk had dat hij me met iemand had opgescheept waar hij zelf vanaf wou.

      ‘Ze hebben me de hele nacht ingesloten,’ zei Andries. Hij had een aandoenlijke glimlach rond zijn mond. Zijn ogen hadden die trage beweging van vissen die in alcohol proberen hun vinnen te bewegen maar hij vormde nog goede zinnen.

      ‘Het was mijn eigen schuld. Ik had te veel gedronken. Ken je de Gerookte Reet? Als je daar zit weet je waarom monniken heilig en mannen dronken worden. Ik liep naar huis en hoor herrie op het Spui. Ik loop terug en daar zijn ze weer aan het rammen bij het Lieverdje. Vijftig zwaarbewapende mannen. Maar het verkeer kunnen ze niet aan. Ik werd zó giftig. Dat heb ik niet vaak, hoor, maar het kwam naar boven. Ik zei tegen mezelf: ik ga wat doen. Ik ga het Nationale Monument om pissen!

      En weet je wat er gebeurde?’ Hij keek me lang en broeierig aan. ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Ik kon niet. Gewoon, ik kon niet. Ik stond met dat ding in me hand voor het Nationaal Monument en ik kon niet. Wat doe je dan? Ik probeerde te fluiten. Maar ik kon ook niet fluiten. En voor ik wist wat er gebeurde werd ik gearresteerd. Ik kreeg niet eens tijd om mijn broek dicht te doen. Ik moest zó mee, de wagen in.

      Eerst lazerden ze me in een cel. Een uur later werd ik eruit gehaald om ondervraagd te worden. Of ik provo was? Ik zei: nee. Maar ik had een baard, zeiden ze. Tegen dat soort hufters kan ik niet opredeneren. Dat heb ik ook gezegd.

      Terug in de cel. Het was daar ijskoud, puur puur koud. Om zeven uur kreeg ik al mijn spullen terug. Ik was versteend. Ik zei tegen die brigadier die me uitliet: het is verdomd koud daar beneden. Hij zei: in juni komt er centrale verwarming, we doen alles om van Amsterdam een leefbare stad te maken. Ik geef toe, achteraf is dat wel humor, maar toen vond ik het een klotenbehandeling.’

      We bleven elkaar even aankijken. ‘Wil je een jonge klare?’ vroeg hij. Hij tastte in zijn zijzak en haalde er een glaasje uit. ‘Ik heb nog een glaasje.’ ‘O ja. Ik heb er voor het gemak maar tien meegenomen. Dan kan je nog eens rustig met iemand praten. Kijk, ik ben geen provo. Dat niet. Dat nooit. Maar ik moet toegeven dat het jongens zijn die wat doen. Kijk, zij zeggen: jong Amsterdam is een schreeuw. Is een kreet. Maar ik zeg: jong Amsterdam is een boer, is een hik. Dat is een verschil, maar ook een overeenkomst: er komt tenminste geluid uit. Maar dat geroep van provokaasje en imaasje...’ Hij staarde in zijn glaasje en wierp ten slotte de inhoud met kracht naar binnen.

      ‘Joop had het over een primeur …’ zei ik.

      ‘Ik heb iets gegapt,’ zei hij. ‘Dit moet gepubliceerd worden. Dit is reuze gek. Het is een geheime brief. Maar je weet niet van wie je hem hebt. Ik heb al rotzooi genoeg in mijn leven.’ Hij haalde een opgevouwen papier uit zijn binnenzak. ‘Stop het weg,’ zei hij, ‘top secret! Van wie het ook komt.’

      ‘Beloofd.’

      ‘Ik hou me er totaal buiten,’ zei hij, zijn glaasje opnieuw vullend.

      ‘Je schiet lekker op,’ zei ik, naar de bijna lege fles kijkend.

      ‘Ik was hier al om vier uur. Ik kwam met iemand die de slaatjes moest maken. Ik schiet helemaal niet op.’ Hij dronk dwars door een weemoedige glimlach.

      

      17.

      Een uur later zag ik Joop op het grote balkon aan de achterkant. Hij deed alsof hij luisterde naar een oudachtig meisje dat hem de nieuwbouw van de universiteit beschreef. Hij gaf me het signaal ‘Red mij’. Ik sprong het balkon op, sloeg het meisje krachtig op de schouder en zei: ‘Ze zoeken u overal. Er is telefoon voor u in de voorkamer beneden.’

      ‘De telefoon is toch in de hall?’ Ze zag eruit alsof ze niet van haar stuk te brengen was. Ze zag er ook uit als iemand die nodig eens van haar stuk gebracht moest worden. Ze ging ‘even kijken’.

      Joop en ik vluchtten naar de andere kant van het huis. ‘Wat is die Bargaan voor een jongen?’

      ‘Een beetje onevenwichtig, maar wel een goeie. Die had al zeven jaar dorpsdokter moeten zijn, dan had-ie het niet zo moeilijk.’

      ‘Waarom kreeg ik die primeur?’

      Hij lachte. ‘Zomaar. Een vriendendienst. Maar je moet hem wel bij ons publiceren.’

      In een hoek zat Auke Zwaard op de grond en vertelde aan een kring omzittenden hoe televisie eigenlijk moet wezen. Hij is al jarenlang regisseur, dus hij kan het weten. Je vraagt je wel af waarom hij het altijd zo hard moet vertellen, hij zou het toch ook in zijn programma’s kunnen laten zien.

      ‘Hij heeft maandenlang geleurd met een handtekeningenlijst tegen het Huwelijk,’ zei Joop, ‘maar nu het definitief doorgaat solliciteert hij naar een regisseursbaan op die dag. Omdat hij als vakman bij zo’n historische uitzending toch niet gemist kan worden!’

      Een klein vrouwtje wrong zich in mijn armen en zei dat ik met haar moest dansen. Het was het vrouwtje van de regen. ‘Uitgehuild?’ vroeg ik.

      ‘Ik wist ineens weer waarvoor ik huilde,’ zei ze. ‘Omdat mijn man me niet begrijpt. En toen hield het vanzelf op.’

      

      18.

      Tegen drieën bereikte het feestje een dieptepunt van kalmte en traagte. Niemand had zin om naar huis te gaan, en niemand had zin om zich te bewegen. Iedereen leunde volgedronken en amechtig tegen iedereen of alles aan. De buffetten waren inderdaad goed verstopt geweest, want ik voelde me nog zeer helder. Achter de paraplustandaard vond ik nog een halve fles jenever en ik was op zoek naar een glaasje toen een meisje aan mijn mouw trok. ‘Mag ik u... je even wat vragen?’

      Ze was niet lang en maakte een massieve indruk. Een aardig gezicht met brede lippen. Blond haar met van die enge krulletjes. Haar ogen iets te dicht bij elkaar en even had ik de indruk dat ze een beetje loenste. Erg forse heupen en zware dijen. En bovenal zo’n afschuwelijk kanten bloesje.

      ‘Wat een afschuwelijk kanten bloesje,’ zei ik.

      Ze lachte nerveus. ‘Vind je?’ zei ze, alsof ik net gezegd had dat het goddelijk was. ‘Ik zou het je zo kunnen uittrekken,’ zei ik, ‘en niet uit begeerte.’

      Haar glimlach kreeg iets hulpeloos: ‘Dus je vind me een tut?’

      Mijn God, wat moet je daarop zeggen? Ik zweeg.

      ‘Ik had je willen vragen of je een vriend bent van Andries Bargaan. Ik zag jullie zo lang praten, dat ik dacht…’

      ‘Ik heb vanavond voor het eerst met hem gepraat, geloof ik. Hoezo?’

      ‘Hij moet naar huis, maar hij wil niet met mij mee. Hij is helemaal lam. Dronken als een tor. Ik dacht, als een vriend het zou zeggen ...’

      ‘Je bent toch niet zijn vrouw?’

      Ze schudde het hoofd. ‘Nee. Misschien een beetje zijn vriendin. Hij had gevraagd of ik niet wilde helpen slaatjes maken. Ik ben hier al vanaf vier uur. Ik wil ook wel weg.’

      ‘En je wil niet zonder hem?’

      ‘Ik vind het zo zielig voor hem. Hij heeft het toch al zo rot.’

      ‘Ik loop wel even mee,’ zei ik. ‘Ik moet je zeggen dat Andries me een gewone jongen leek, maar iedereen blijft maar zeggen dat hij het zo moeilijk heeft. Het maakt een mens nieuwsgierig. Hoe heet je?’

      ‘Toos.’

      Juist, dacht ik. ‘En wat is Andries van je?’

      Ze werd een beetje rood. ‘Hij is aardig,’ zei ze.

      Andries stond beneden in de gang, zijn hoofd tegen de kast van de gasmeter gedrukt, zijn ogen gesloten.

      ‘Wat is het, ouwe jongen,’ zei ik, op de toon die in dat soort omstandigheden gebezigd wordt, ‘wat is er? Zie je het allemaal niet meer?’

      Hij kreunde en zei: ‘Ik wil niet dansen. Als ik stilsta dans ik al genoeg.’

      Ik draaide me naar het meisje: ‘Als ik een auto kan versieren rij ik hem wel even naar huis. Maar op voorwaarde dat je mee teruggaat naar hier. Of woon je bij hem?’

      ‘Nee. Maar waarom moet ik weer terug?’

      ‘Omdat ik je aardig vind. En dat schijnt bij jou toch een doorslaggevend argument te zijn.’

      Ze keek naar Andries, wiens adem jammerend door zijn neusgaten floot, en gaf toe. Ik liep naar de kamer waar ik Myra gezien had; ze lag op de divan en luisterde naar een weekbladredacteur die voor humorist doorgaat omdat hij zo’n sjaggerijnig hoofd heeft. Af en toe lachte ze, ze had ook niets beters te doen. Ik kreeg de sleutels van hun auto, maar ik moest binnen het kwartier terug zijn, want de babysitter moest naar de vroegmis.

      Toos had inmiddels de jas van Andries gehaald, maar hij wierp hem steeds met kracht van zich af. Zij gaf mij de jas en pakte Andries’ arm en hing hem vakkundig over haar schouder. ‘Jij kan het,’ zei ik, ‘dronk je vader ook?’

      ‘Ik ben verpleegster.’

      Ik pakte Andries bij zijn broeksband en samen transporteerden we hem naar buiten. De nachtlucht had een goede uitwerking op hem, hij werd bijna op slag bewusteloos. We schoven hem achter in de Cortina. ‘Je kunt beter bij hem gaan zitten,’ zei ik, ‘dan zie je misschien de kots komen. Deze auto is niet van mij.’

      Andries kwam bij toen we in de binnenstad bij zijn huis stopten. Hij keek lodderig en zei: ‘Toos! Toossie! Toos - heeft een lekkere doos.’ Hij vond zichzelf grappig. ‘En ze heeft brede billen, om mee naar de Cinemascoop te willen.’ Het meisje lachte nerveus. We sleepten hem de trap op en gooiden hem op het bed, in de kamer die Toos aanwees. Er brandde een elektrische kachel. Ik trok de stekker eruit, ‘dat helpt bij het bijkomen.’ Ze probeerde hem nog wat kleren uit te trekken, maar hij was totaal lam. Boven het bed stond, op een brede strook papier, in grote met de hand geschreven letters:

    


    
      LULLIGHEID KENT GEEN TIJD.

    


    
      ‘Het hangt er nog maar een maand of wat,’ zei ze, ‘sinds hij zoveel drinkt. Het kan hem allemaal niets schelen. Het is zijn nieuwe imaasje, zegt hij.’

      In de Prinses Marijkelaan was het feest plotseling opgehouden. Joop en Myra stonden in de gang op me te wachten. Ze reden ons naar mijn Fiat en daarin reed ik Toos naar mijn kamer. Het kostte enige overredingskracht maar ze ging mee. ‘Je hebt inderdaad brede billen,’ zei ik, toen ze voor me op de trap liep, ‘ik hoop dat mijn bed groot genoeg is voor ons samen.’

      ‘Ach, we kunnen altijd om en om liggen,’ zei ze, zeer koel.

      

      19.

      Ik werd wakker om twaalf uur omdat Toos aan mijn neus trok! Dat is een van de punten bovenaan de lijst ‘gewoontes van enge vrouwen’, maar omdat ze al koffie gezet had, vergaf ik haar. Ze draafde naakt door de kamer om suiker te zoeken. ‘Vind je me erg lelijk?’ vroeg ze.

      Ze was plomp, een beetje peervormig, maar op zichzelf is dat niet lelijk. ‘Welnee,’ zei ik, zo opgewekt mogelijk. ‘Dat kippevel is niet van mij, maar van jouw rotkamer,’ zei ze. Ze stapte weer in bed. Het zal biologisch wel weer nergens op slaan, maar ik herinnerde me dat ik die nacht werkelijk even gedacht heb dat grote vrouwen ook grote erogene zones hebben. Pas tegen tweeën zaten we aan het ontbijt.

      Telefoon. Het was Gon Schartenantinck. Ik hoorde haar katten op de achtergrond miauwen. Herman was even de stad uit, maar hij wou graag eens met me praten. Of ik om een uur of half zes een borrel kwam drinken. Gon sprak het woord borrel uit alsof het iets zeer onreins was.

      Toen we ontbeten hadden begon Toos over Andries. Ze wou toch gaan kijken hoe hij het maakte. ‘Voel je je schuldig?’ Ze werd rood. Ze vroeg of ze een trui van me kon lenen, omdat ze het koud had. Ik bracht haar naar de Runstraat. Ze had een sleutel en ging naar boven. Ze keek niet om.

      Maar toen ik op mijn kamer terugkwam vond ik in een hoek, onder het bed, haar kanten bloesje. Het was dan ook een rotding.


    


  


  
    
       

    


    
      20.


      Schartenantinck zat erbij, zoals hij er thuis altijd bij zit. Hangend in een enorme fauteuil, de bretels die anders zijn broek ophouden werkeloos over zijn maag, en zijn overhemd binnen handbereik over een andere stoel. Hij vertelde eerst over de slechte toestand waarin zijn maag zich nog steeds bevond.

      Gon vroeg of ik nog thee wilde, maar Herman wuifde haar nijdig weg. ‘Thee is niks. Thee is looizuur. Daar kun je een gezonde maag nauwelijks aan wagen. Bier of een borreltje?’

      Ik koos het bier en Herman deed mee, ‘dat bruist lekker door je maag.’

      Na het weer, kwam het moment dat Herman zijn keel schraapte. ‘Zeg Rutger, kan je mij zeggen waar je die Achttam-gegevens voor nodig hebt?’

      Het leek me het beste althans iets te zeggen: ‘Ik hoorde via via dat iemand die mij wel sympathiek is door Achttam gechanteerd zou worden.’

      ‘Ik zei gisteren dat ik ze je niet kon geven. Dat kan niet, dat is me verboden. Maar vanwege onze vriendschap - dat mag ik na al die jaren toch wel zeggen - wil ik je wel vertellen wat ik weet en wat ik vermoed. Maar daar staat tegenover dat je er geen gebruik van kunt maken, ik bedoel dat ze niet verder komen dan deze kamer. Want als er iets gebeurt, ik zit altijd scheef want ik heb ernaar gevraagd. Daarom dacht ik dat we maar even een borrel moesten drinken, zo, onder ons.’

      De lieverd, dacht ik. Hij zou eigenlijk Maigret moeten spelen op de TV. ‘Dat vind ik erg aardig van je,’ zei ik.

      ‘Nog een biertje? Haal nog eens een paar pullen, Gon. Dit smaakt voor het eerst, sinds dagen.

      Kijk, wij kunnen niet rechtstreeks de BVD benaderen, wij weten alleen dat het dossier-Achttam, voor zover dat er is, in Den Haag zit. Maar goed, ik heb het via de officiële weg gevraagd. Nauwelijks een dag later komt Poot zelve vragen wat er met Achttam aan de hand is. Ik zei: een van mijn tipgevers beweert dat Achttam iets aan het voorbereiden is, ik wou me zomaar op de hoogte stellen. Afijn, Poot zei dat ik de boot moest afhouden. Volgens hem zitten ze bij de BVD nogal in hun maag met Achttam, die daar jaren voor gewerkt heeft, je kent dat wel. Mensen checken, alle roddel noteren, vroegere minnaressen uithoren, enzovoorts. Maar het schijnt dat Achttam een stapje verder is gegaan en ook dossiers heeft aangelegd van zijn collega’s BVD-ers en daar zitten toch wel een paar niet zo frisse heren bij.

      Dus toen Achttam bij de dienst wegging wist hij verrekt veel en ze hebben de indruk dat hij daar nogal gebruik van maakt.’

      ‘Chantage?’

      ‘Noem ‘t maar zo, je kunt je wel voorstellen wat je met dat soort gegevens kunt doen. Hij scharrelde nogal met mooie meiden, dus ik wil best een hypothetische zaak voor je opbouwen. In de besturen van de omroepverenigingen zitten hier en daar BVD-ers, kalme informanten, geen agenten. Achttam weet wie dat bij die en die omroep is. Zo’n meisje wil daar een mooi baantje. Dan zegt Achttam: daar kan ik je misschien wel aan helpen. En hij belt die informant om een goeie introductie en dat lukt dan wel. Zo’n man wil niet geëxposeerd worden als informant over zijn medebestuurders.’

      ‘En hebben ze daar niks tegen kunnen doen? Hem overhoop schieten?’

      Herman grijnsde. ‘Ze zijn hier niet dom, maar wel ethisch. Trouwens Achttam is erg slim. Hij rekende erop dat ze zouden proberen zijn dossiers te stelen. Hij liet zijn deuren dikwijls open en liet zijn brandkasten achter met de makkelijkste combinatie. Ze hebben gezocht als gekken, maar niks gevonden.

      Nu is mijn theorie, dat Achttam voor hen geen regelrechte bedreiging is, zolang hij niet bedreigd wordt. Vandaar dat ze zich rotschrokken toen uit Amsterdam, en dan zeker Amsterdam in deze tijd, informatie over Achttam werd gevraagd. Ik heb officieel tegenover Poot geweigerd te zeggen wie mijn tipgever in dit geval was, anders durf ik erom wedden dat je nu al geschaduwd geweest zou zijn door de BVD.’

      ‘Zijn die dossiers van de BVD werkelijk zo slecht als men zegt. En trouwens soms wel aangetoond wordt?’

      ‘Och, ik had de indruk dat het wat beter ging, maar je weet het nooit. Maar het zit ook in de methode. Stel jij hebt ergens gewerkt en je gaat weg, omdat je ruzie met je baas hebt. Om niks, omdat je gezegd hebt dat hij uit zijn bek stinkt. Daarna solliciteer je bij het rijk en ze ontdekken dat je in je studententijd twee jaar De Waarheid hebt gelezen, om welke reden dan ook. Dan is er alle kans dat ze met je vorige baas gaan praten en alle vuil noteren die hij vanwege die ruzie over je kwijt wil. Dan gaat zo’n man zich de gekste dingen herinneren en die schrijven ze op. Om het niet te vergeten. En met de bedoeling die ook nog wel eens te verifiëren. Maar de agent die later in het dossier kijkt ziet alleen maar staan wat er staat.’

      ‘En al die agenten?’

      ‘D’r zijn goeie en slechte. Achttam lijkt mij op zijn manier een erge goeie. En er zijn sufferds bij. Dat weet je zelf, die lopen zo opzettelijk onverdacht rond bij die rellen dat de journalisten die er regelmatig ook komen, ze van gezicht kennen. Dat is een beetje zielig natuurlijk.

      Maar om kort te gaan, ik kan je niet helpen. En wees in godsnaam voorzichtig, want er kan een hoop ellende uit voortkomen.’

      ‘Achttam schijnt een kantoor hier in Amsterdam te hebben. Weet je waar dat is?’

      ‘In een oud telefoonboek staat hij nog. Het is een kantoor van een inkoopmaatschappij. Acta NV. Of zoiets. Dat heeft De Block van de week voor me opgediept. Die herinnerde zich de naam van een parkeerboete van een jaar of twee geleden.’

      ‘Je drinkt te veel, Herman,’ zei Gon, ‘dat kan nooit goed voor je maag zijn.’

      Herman lachte een beetje grimmig. ‘Mijn maag is niet zo erg. Dat gevoel gaat wel over. Maar ik heb ook een slecht vóórgevoel, en daar ben ik bang voor.’

      ‘Dat is waar,’ zei Gon, ‘Herman heeft een bijzonder voorgevoel. Wij waren op huwelijksreis in de Ardennen. En op een ochtend zei hij dat hij het voorgevoel had dat hij die dag van een berg zou vallen...’

      Herman maakte gebaren die ik niet begreep.

      Gon ging verder: ‘…. en hij viel ook van een berg en hij had een hersenschudding.’

      Herman kon er toen pas tussenkomen: ‘Ik weet wat er nu komt,’ zei hij. ‘Ik had natuurlijk wel dat voorgevoel gehad, maar toen ik viel had ik zeven biertjes op.’

      ‘Zeker, zei Gon, ‘toen had je zeven biertjes op en nu al vijf. Ik weet niet of je voorgevoel al de indruk heeft dat we maar eens moeten gaan eten.’

      Mijn voorgevoel zei dat ik weg moest. Ik stond op. ‘Hoe is het vanmorgen verder gegaan?’

      ‘Neem er nog één,’ zei Herman, bijna smekend. ‘Het is een totaal raadsel. Die Hilp leefde totaal alleen. Familie in Groningen die hij nooit ziet. Voor zover wij konden nagaan, en volgens zijn hospita, geen contact met vrouwen, en, idem, geen contact met mannen. Met die foto’s in zijn portefeuille ben je al gauw geneigd te denken dat hij een droogneuker was... Ook het schot is een mysterie. Alle mensen daar zijn ondervraagd. Geen enkel spoor dat iemand uit een raam of van een dak geschoten heeft. Nog gekker is dat de ballistische afdeling nog steeds niet weet wat voor wapen het is. Wel een precisie-karabijn, maar niemand weet wat voor één. Jongenou neemt aan dat de kogel het hoofd loodrecht van de voorzijde is binnengedrongen. Als dat zo is heeft hij een lange schutter tegenover zich gehad. Maar hij kan ook min of meer omhoog gekeken hebben.’

      ‘Kan iemand uit een auto geschoten hebben?’

      ‘Alles kan. Maar het schot precies door het hoofd was zulk vakwerk, dat we er niet in geloven. In ieder geval zullen we het met een beetje geluk wel uit de pers houden. Ik heb het in het rapport laten zetten als een ongeluk. Ten slotte viel hij in ‘t verkeer.

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat mijn voorgevoel zegt dat dit schot op meneer Hilp de inleiding was van iets ergs vervelends. Twee maanden voor het Huwelijk kunnen we geheimzinnige schutters missen als kiespijn.’

      

      21.

      Maandagmorgen vervoegde ik mij om half elf, na overleg met Joop, op de redactieburelen van Vrij Nederland. Een weekblad waarvan veel te zeggen valt, en dat gebeurt dan ook. Maar in ieder geval volgde het niet de koers van de meeste bladen en het ging discussies en commentaren over en op het Huwelijk niet uit de weg. Redacteuren en medewerkers schrijven in dat blad onder naam en ook dat verschafte een fraai spectrum van genuanceerde meningen aan de aandachtige lezer.

      Ik mocht de redacteur van de achterpagina even storen, alhoewel hij een stuk over onze Duitse bondgenoten uit zijn machine hamerde. Ik bood hem, tegen betaling, de stukken van Andries Bargaan aan. Voorzien van enkele regels droge inleiding verscheen daarop de volgende donderdag in Vrij Nederland het volgende:

      Voor sommige mensen begonnen op de 7de december de voorbereidingen tot iets dat ‘een hoogtepunt in ons leven zal blijven.’ Zo b.v. voor de Inspecteur der Cavalerie, de Kolonel A.W.F. von Balluseck, die zich in volgend schrijven tot zijn mannen richtte:

      Met instemming van Hare Majesteit de Koningin en op last van de Bevelhebber der Landstrijdkrachten, bericht ik U / deel ik U het volgende mede:

      Mij is opgedragen een ere-escorte samen te stellen en te oefenen bestaande uit Cavalerie-officieren, ter gelegenheid van het huwelijk van Hare Koninklijke Hoogheid Prinses Beatrix en de heer Claus VON AMSBERG op 10 maart 1966. Het deelnemen aan dit escorte geschiedt geheel op vrijwillige basis, waarvoor in volgorde van prioriteit in aanmerking komen:

      - beroepsofficieren in actieve dienst

      - reserve-officieren in actieve dienst

      - reserve-officieren met een mobilisatiebestemming

      - oud beroeps- en reserve-officieren, die gerechtigd zijn uniform te dragen.

      De vrijwillige deelneming heeft tot gevolg dat de kosten door betrokkenen gedragen moeten worden.

      Voor hen die niet over een daartoe door mij naar de stand der africhting en voor het doel geschikt paard beschikken, zal voor zover mogelijk worden zorg gedragen voor een paard met harnachement, stalling en voeding te Amsterdam van 5 t.m. 10 maart 1966, waarvoor de kosten worden begroot op f 290. Een ieder die wenst deel te nemen behoort over voldoende rijvaardigheid te beschikken, of wel deze zich vóór 5 maart wederom eigen te maken door tiaar mij te stellen eisen.

      De deelnemers zal worden gevraagd van de stand hunner rijvaardigheid blijk te geven.

      De tenue voor de deelnemers zal zijn de volledige ceremoniële tenue, met mantel (zie voorts bij gevoegde vragenlijst).

      Iedere deelnemer dient voor eigen logies van 9 t.m. 10 maart in Amsterdam zorg te dragen.

      Ik moge u verzoeken te bewerkstelligen, dat Uw aanvrage mij uiterlijk 14 januari 1966 heeft bereikt.

      Hoewel ik aanneem, dat velen zich zullen aanmelden voor deze zo eervolle taak, zal ik op grond van de mij verstrekte opdracht de deelnemers voor het escorte definitief aanwijzen. Daar het om praktische redenen niet mogelijk is dit schrijven uitsluitend aan eventuele deelnemers aan het te vormen ere-escorte te richten, wordt dit schrijven verzonden aan alle officieren van het Wapen der Cavalerie.

      De vragenlijst, aldus Vrij Nederland, stelt dan nog vast of de kandidaat beschikt over een: attila met uitmonstering RHB (Regiment Huzaren van Boreel), RPA (Regiment Prins Alexander) of RHS (Regiment Huzaren van Sytzama), een lange pantalon, idem een blauwe mantel, een cavaleriesabel met St. Joris-embleem, een compleet ceremonieel tenue (te vermelden welke onderdelen ontbreken), en ten slotte een eigen paard met harnachement. Aan de niet-deelnemers wordt gevraagd of zij een en ander ter overname of te leen beschikbaar hebben, zoals: attila, giberne (zilver), pijnappelsnoer, kolbak, stang- en trensteugels en pareerketting...

      Het papier vermeldt helaas niet of de huzaren een rugnummer zullen krijgen.’

      

      22.

      Vrijdagmorgen werd ik wakker met zeer koude voeten. Niet zo vreemd want ik voelde dat ze bloot in de koude kamerlucht staken, ‘s Nachts zijn mijn twee oliekachels uit en ik ben dan aangewezen op de wollen dekens. Het was niet gelukt, ik had koude voeten en kippevel en een gevoel dat ik veren op mijn rug had.

      Ik keek op mijn horloge. Half elf.

      ‘Koffie?’ vroeg een stem. Op het moment dat die stem geklonken moet hebben registreerde ik hem niet. Even later toen ik koffie rook, besefte ik dat iemand ‘Koffie?’ gezegd had.

      Achter mijn bureau zat Judith. Ze rookte een sigaret. ‘Het spijt me als ik je wakker gemaakt heb. Om het goed te maken heb ik vast koffie gezet.’

      Ik gromde maar wat. Ik behoor tot die mensen die graag alleen wakker worden. Ik wil bloot en halfblind door de kamer sukkelen en me krabben waar ik me krabben wil, zingen of mopperen naar ik me voel. Als iemand bij je is ben je zo verplicht van tevoren het schema van je handelingen vast te stellen: onderbroek aan, naar de w.c., ferm wassen, blij converseren, snel kleden, etc. etc.

      ‘Hoe kom je hier binnen?’

      ‘Die man hier beneden deed open.’ (Op de derde etage woont een oude militair b.d. die weinig anders doet dan in uniform voor het venster staan. Mijn hospita zegt altijd: ‘Hij staat daar heel voorzichtig op wachtgeld, want hij wil er niets van opmaken.’)

      ‘Heel knap,’ zei ik. ‘Dan heb je zeker een kanon door de brievenbus afgeschoten.’

      ‘Nee,’ zei Judith, ‘ik ben aan de overkant van de straat gaan staan en ik heb naar hem gezwaaid.’

      Ik zuchtte, ging overeind zitten en schatte de afstand naar mijn onderbroek. Een man die net wakker wordt is niet altijd geschikt zich meteen aan den volke kond te doen.

      Ik slaap gezond en naakt, maar deze situatie doet me toch altijd weer denken aan die psychiater die vertelde dat hij aan al zijn mannelijke patiënten vroeg wat er ‘s morgens uit hun pyjama stak: ‘Ik bedoel gewoon hun hoofd, maar je staat toch gek te kijken als je steeds eenzelfde, ander antwoord krijgt.’

      Al liggend overwon ik het gevoel en stond op, maar Judith keek helaas in het ochtendblad. Ik verrichtte verdere handelingen en kwam zelfs zingend vanonder de douche en riep om nog een koffie.

      Jaja, Rutger speelt gezinnetje.

      ‘Ga eens zitten,’ zei Judith. Ze gaf me een sigaret. ‘Mijn vader is opgebeld door Achttam.’

      Ik stond op en ging toen maar weer zitten. ‘Wanneer?’

      ‘Gisteren - neem ik aan. Hij vertelde het me gisteravond. Het speet hem, zei hij, dat hij me indertijd over de chantage had ingelicht. Maar nu Achttam zulke belachelijke dingen ging doen wilde hij me zeggen dat hij binnenkort een beslissing zou nemen over zijn toekomst.’

      ‘Wat wou Achttam dan?’

      ‘Vader wou het eerst niet zeggen. Maar toen ik aandrong vertelde hij dat Achttam wilde dat hij binnenkort voor een maand het land verliet. Op een nader te bepalen plaats - door Achttam - zou deze mijn vader ontmoeten en dan de zaken eens en vooral regelen. Hij zou dan het receptenbriefje waarop de bewijzen van mijn vaders moord staan kunnen kopen.’

      ‘Wat is dit voor onzin?’ Het speet me voor Judith, dat dit uit mijn mond viel, maar ze moeten het niet al te gek maken.

      ‘Mijn vader,’ zei Judith, ‘heeft in de oorlog in een verzetsgroep gezeten die voor bijna een derde is opgerold door een Nederlander. Die man heette Groot. Een jaar of vier geleden werd die Groot in zijn kliniek binnengebracht. Hij heette toen Zwaardeman of Zwaardemaker. Hij had een gevaarlijke schotwond in de maagstreek. Hij was lid van een van de Nederlandse veiligheidsdiensten en aan mijn vader werd gezegd dat men zeer prijs stelde op zijn herstel, omdat hij door ‘ons land vijandig gezinde lieden’ was neergeschoten.

      Mijn vader is niet tegen veiligheidsdiensten,’ ging Judith verder, ‘maar omdat ze van een man als Groot gebruik maakten werd hij kwaad. Hij heeft een pijnstillend middel voorgeschreven, alleen was de dosis drie keer sterker dan normaal.

      Een uur daarna had mijn vader spijt, of iets dat op spijt leek. Hij heeft geprobeerd er nog iets aan te doen, maar Groot was toen al bijna dood. Toen heeft hij geprobeerd het recept terug te krijgen, maar dat bleek verdwenen. Stomweg in lucht opgegaan. Die verpleegster wist niks, die had gewoon haar werk gedaan.’

      ‘En nu heeft Achttam dat recept?’

      ‘In het handschrift van mijn vader, ja.’

      ‘Waarom wil Achttam dat je vader naar het buitenland gaat?’

      Judith haalde haar schouders op.

      ‘Heb je hem gezegd van je tocht naar Schaarsbergen?’

      Ze schudde het hoofd. ‘Weet je dat ik zelfs geen wroeging heb gehad? Na een paar dagen was het alsof ik terug was van een fijne vakantie. Ik heb het maar één keer in een halve droom terug gezien, maar het was geen enge droom. Ik deed de deur verder open en zag een deuropening tegen het licht. Daar stond hij. Ik schoot. Hij verdween. Ik rende weg en kwam terug. En daar lag hij. Hij was dood. Het bloed op zijn borst was paars en hij ademde niet meer.’

      ‘Er zijn twee mogelijkheden,’ zei ik. ‘Achttam is dood, of hij is niet dood.’

      ‘Hij is wel dood,’ zei Judith.

      ‘Hij is dood of hij is niet dood,’ zei ik, ‘en wat we nu moeten gaan doen is uitvinden welke van die twee klopt met de werkelijkheid.’

      Ik kon haar niet vertellen over Achttam als ex-BVD-er. Het vermoeden van Schartenantinck dat Achttam zich ook beziggehouden had met het doen en laten van zijn collega’s BVD-ers (waaronder enkelen die ‘niet zo fris waren in de oorlog’) legde in ieder geval een mogelijke band tussen Achttam en wijlen-Groot.

      ‘Je moet voor mij een afspraak maken met je vader,’ zei ik. Judith schrok een beetje. ‘Leg hem maar uit dat ik er verstand van heb,’ zei ik, ‘en dat je emotioneel een beetje aan me gebonden bent. Dat vind ik aardig en hoopvol.’

      ‘Hoopvol?’

      ‘Ik heb je in Schaarsbergen in bad zien zitten. Je lijkt me een ideale vrouw om regelmatig in bad te hebben.’

      

      23.

      Heef u wel eens roereieren à la Hugh Jans gegeten? (Samen lekker koken, Uitg. Arb. Pers) ‘Sauteer 1 kop fijngesneden ham in 3 eetl. boter, gekruid met komijn, knoflookpoeder en zwarte peper. Giet 9 eieren gemengd met 6 eetl. room over de ham en roer.’ Ik heb ontdekt dat het ook gaat met 2 eieren en 1 eetl. leidingwater. En de komijn kan ik al jaren niet vinden.

      Ik zat à la Hugh Jans te eten toen Abraham Lincoln belde. Alias Abraham de Vries. Hij komt aan zijn bijnaam vanwege zijn uiterlijk, maar voor mij is het meer Harry Truman met het hoofdhaar van Kennedy aan zijn kin. ‘Ik heb dat plaatje aan elkaar laten plakken, Rutger,’ zei hij, met zijn raspende stem, ‘maar er is weinig van te maken, omdat er ook nogal wat krassen in de groeven zaten. Het is een zanger met gitaar en het lijkt een soort cabaretliedje. De zanger doet Belgisch aan en van het liedje is weinig te verstaan. Wat we hebben doet nogal onsmakelijk aan. ‘Toen ik klein (was)’ komt er een paar keer in voor, ‘hoe die aars zat’, als we het goed verstaan. ‘De goede broek,’ of zoiets. Het spijt me, ik kan je niet helpen.’

      ‘En wie heeft het plaatje gemaakt?’

      ‘Het is geen handelsplaat. Maar er zijn tegenwoordig tientallen firma’s die relatieplaatjes laten persen. Cabarets en nachtclubs doen het ook. Als je een nachtclub vindt waar ze met veel ophef een Belgische zanger pushen dan heb je je plaatje, denk ik. ‘Hoe die aars zat,’ het klinkt aardig genoeg om eens te onderzoeken.’

      

      24.

      Herman voelde het blijkbaar als zijn plicht me op de hoogte te houden van de vorderingen inzake de moord op de kantoorbediende Hilp. Hij had gevraagd of ik laat in de middag langs kwam en hij zat vrolijk achter zijn bureau.

      ‘Ik heb vanmiddag wel gelachen,’ zei hij. ‘Er was een extra staf-vergadering en ik heb geprotesteerd tegen die waanzin van alle onderzoeken naar de ‘witte geruchten’ die de provo’s op touw zetten. Je kent ze. Iedereen weet dat ze op Tien Maart knikkers voor de paarden van de Gouden Koets willen rollen. Goed. Wat gebeurt er van de week: er komt een speelgoedhandelaartje vertellen dat een jongen met een baard al zijn stuiters heeft opgekocht. Linke jongen, hij heeft ze eerst allemaal verkocht en kwam toen naar ons. Er is dus niks meer aan te doen, maar toch betekent het dat ik een man moet afstaan die alle knikkerwinkels af moet lopen.

      Je weet van het gerucht dat ze de straten die de stoet zal rijden willen insmeren met leeuwemest omdat paarden daarvoor als de dood zijn en als gekken op hol zullen slaan. Het is onzin natuurlijk, maar omdat de vrouw van Poot-Akkerleven het bij de groenteboer hoort moet ik een man afstaan die in Artis moet gaan vragen waar de leeuwemest blijft en die ook nog een dag moet kijken of er niet mee gesmokkeld kan worden.

      Verder gaat het gerucht - en ze zijn verrekt handig in het verspreiden daarvan - dat er een middel bestaat om de stront van duiven oranje te maken door ze pillen te voeren. Dan zouden omstreeks de tiende maart alle duiven oranje schijten. Maar het betekent dat ik een man kwijt ben die chemici en biologen moet opbellen om te horen in hoeverre dat onzin is.

      Maar goed, ik heb inzake Hilp twee aardige dingen. Ten eerste was hij lid van een clubje zeer linkse Peking-achtige communisten, of activisten. Het verschil begrijp ik niet. Zijn dossier zit in Den Haag, dat durf ik nauwelijks opvragen. Het is een soort Rode Garde, die niet veel leden heeft in Amsterdam. Volgens zijn hospita zijn het allemaal jongens met baarden of snorren, maar heel aardig. Hilp had een koffer vol met linkse tijdschriftjes, die wij verder allemaal kenden. Hij had ook alle tot nu toe verschenen exemplaren van Provo.

      Dat zegt dus verder niks, het streelt alleen mijn voorgevoel.

      Maar het tweede is veel gekker. Witteveen en De Block hebben ten slotte uit al hun verhoren aan de Prins Hendrikkade één gek détail opgepikt. Er woont daar ergens een wijfje dat de moord op Hilp niet gezien heeft. Ze was op dat moment net bezig met haar trappen af te klimmen om te vragen of de landmeters voor haar deur een kopje koffie wilden hebben. Je kent dat soort wijfjes. Er zijn daar een paar bode-centra gevestigd en ze wil nog al eens naar beneden om die knapen koffie te schenken.

      Nou, op die zaterdagochtend zag ze twee mannen met zo’n driepoot en een apparaat daarop waar ze doorheen keken. Ze dacht: ach gut, die moeten op zaterdagochtend werken. Ze gaat naar beneden om ze koffie aan te bieden en als ze beneden komt zijn ze weg. Totaal weg. Toen is ze tussen de geparkeerde auto’s door naar de stoeprand gelopen en toen zag ze de oploop bij de Martelaarsgracht.’

      ‘Waar Hilp lag.’

      Herman knikte. ‘Het beroerde is alleen dat ik geen mensen genoeg heb om op korte termijn alles wat landmetert na te checken. Die apparaten, of althans die statieven of hoe ze heten, moeten toch ergens vandaan komen. Dat komt door al die extra-diensten. Ik heb hier al jongens gezien die krom groeien van het in overvalwagens zitten, wachtend op provo’s.

      En dan komen er ook nog klachten van scheidsrechters dat er door de politie-voetbalelftallen zo ruw gespeeld wordt. Volgens die mensen is het gezag op de voetbalvelden ook al aan het tanen. Ik heb vanmiddag in de staf gezegd: laat ze zich daar in godsnaam kunnen uitleven en elkaar verrot trappen. Dan doen ze het thuis en in dienst misschien niet zo gauw.’

      ‘Hebben jullie dan geen korps-psychiater?’

      ‘Welnee. Poot-Akkerleven denkt dat hij dat is. Hij heeft sinds zijn Duitse opleiding al zoveel zien veranderen dat hij denkt dat hij alles begrijpt.’

      ‘Herman,’ zei ik, geroerd, ‘je praat als een mens.’

      ‘Moet je wachten tot je me in de staf hoort. Dan vreet ik ijzer.’ Hij boerde, en lachte tegelijk.


    


  


  
    
       

    


    
      25.


      Ja, vrienden, de politie is een veelbesproken onderdeel, ‘s Avonds viel mijn oog op dit berichtje in Het Parool:


      Tot hoofd van de Veiligheidsdienst van het Koninklijk Huis wordt naar alle waarschijnlijkheid benoemd de heer P.C. Silver, districtscommandant van de rijkspolitie te water in Vlaardingen in de rang van overste. Hij is per 1 januari gedetacheerd in Soestdijk en zal zich daar gedurende enige maanden inschieten op zijn nieuwe functie.’



      26.
Om elf uur belde Judith: ‘Mijn vader heeft geen zin om met je te praten.’ Ze zuchtte en zweeg. We luisterden naar elkaars ademhaling.

      ‘Je vader is internist, he? Dan verzin ik wel iets. Ik verkleur mijn alvleesklier en ik ga bij hem op spreekuur.’

      Ze zei niets terug.

      ‘Wel te rusten. Ga maar slapen,’ zei ik. Ze hing op zonder antwoord.

      

      27.

      Maar de volgende morgen was Judiths vader van inzicht veranderd. Ze belde me op toen ik bij Scheltema zat. Ik had Reitel de textielspeech gegeven en ƒ 50 gevangen. Ik luisterde naar de klaagzang van Hans Solingen, redacteur bij ‘De Achterloper’. Hij klaagde over zijn arbeidsvreugde. Hij had zijn eigen dagblad voor zich liggen en tikte af en toe driftig op een klein berichtje op de voorpagina. ‘Weinig gekroonde hoofden hebben de invitatie voor het Huwelijk aanvaard.’

      ‘Over die kop is een half uur vergaderd,’ zei hij schamper, ‘over de plaats van het stukje twintig minuten. Elke zin is door een redactiecommissie onder leiding van de hoofdredacteur afgewogen. Er is niet meer te werken bij ons. Dat pesthuwelijk, ‘t is geen doen meer.’

      Ik bood hem iets te drinken aan van mijn ƒ 50. ‘Wat we ook doen, we verliezen abonnees. Als iemand een rede houdt dat de provo’s in werkkampen moeten en we zetten die op de voorpagina, lopen er mensen weg omdat we zo behoudend zijn. Als we het klein op pagina zes zetten lopen er mensen weg omdat we aan een gezond en goed geluid geen aandacht schenken. Als we het Huwelijk groot brengen krijgen we brieven dat we aan oranjehysterie doen. Als we het in kleine feiten brengen lopen de oranjeklanten weg.

      Dan denk je, ik wou dat ik bij een rotkrant werkte. Daar kiezen ze tenminste. Vóór het Huwelijk meestal, maar je weet waar je aan toe bent. Maar dan bedenk ik dat wij, omdat we niet kiezen, ook een rotkrant zijn. Nou, en dan zit je toch waar je wil wezen.’

      ‘En als je er veertig jaar zit krijg je een gouden medaille Oranje Nassau,’ zei ik, bemoedigend.

      ‘Als ik dan maar geen Duits voor mijn bedankspeech moet leren,’ zei hij grimmig.

      

      28.

      Dr. G.A.C. Sonde. Internist. Een hoog huis aan de Willemsparkweg. Een sombere achterkamer, met grote, donkere meubels. Leren fauteuils, zeer bezeten.

      Sonde gaf me een hand, mompelde iets en keek onderwijl naar een andere hoek van de kamer alsof ik aan een sterke lichaamsgeur leed. Maar het bleek gewoonte. Sonde was rijzig, net als Judith, maar hij heeft verward wit haar en zeer lichtblauwe ogen, die voortdurend dwalen door de ruimte om hem heen.

      ‘Gaan jullie in godsnaam zitten,’ zei Judith, ‘dan haal ik nog wat koffie. U wilt toch nog wel, vader?’

      Sonde knikte. Hij was in een stoel gezakt. Ik zat tegenover hem. Zijn ogen keken naar me, gleden weer weg, kwamen onverwachts terug. Een soort zoeklichtbatterij.

      ‘Jongeman,’ begon hij - maar verder kwam hij niet, hij fronste zijn wenkbrauwen en bleef lang stilzitten.

      ‘Jongeman,’ na dat woord aarzelde hij opnieuw, maar besloot ten slotte toch er iets aan toe te voegen, ‘ik zit in een vervelend perikel. En het is betreurenswaardig dat jij daarvan op de hoogte bent. En ik weet ook nog niet of ik je wel mag.’

      ‘Dat is dan wederzijds,’ zei ik. Een slechte reactie, maar het stamt nog uit mijn linksbuitentijd: liever een minder goed schot dan geen. Ik ben ook met voetballen opgehouden toen dat begon op te vallen.

      We zaten nog wat in alle stilte tegenover elkaar totdat Judith ons ieder koffie bracht. ‘Vraag de jongeman of hij er een glas cognac bij wil. Zo ja, zet dan de linkerkaraf op tafel. De linker.’ Hij gaf het zo veel nadruk dat ik besloot niet te drinken als hij het ook niet deed. Maar hij gooide een flinke scheut in zijn koffie. Judith glimlachte onzeker tegen me, toen ze de kamer verliet.

      ‘Je heet Lemming, he?’

      ‘Jawel, maar zegt u maar jongeman.’

      ‘Je hoeft niet scherp te worden. Je hebt zelf gevraagd met mij te spreken. Judith heeft zeer tot mijn ongenoegen je hierin gemengd. Wat moet ik nu?’

      ‘Drie weten meer dan één.’

      ‘Ik heb altijd zeer leren twijfelen aan de wijsheid van volksuitdrukkingen.’

      1-0 voor hem.

      ‘Heeft u veel moeten betalen aan Achttam?’

      ‘Ik geloof niet dat je daar iets mee te maken hebt.’

      ‘Heeft u Achttam ontmoet?’

      Zijn ogen hielden mij nu even vast. Hij schudde het hoofd, waardoor zijn ogen weer begonnen te zwalken. ‘Hij sprak met mij over de telefoon. Vriendelijk, kort en zakelijk. Hij vond Ben Groot ook een onsympathiek mens en geen verlies voor de mensheid. Maar hij kon het zich niet veroorloven van zijn wetenschap niet te profiteren.’

      Sonde lachte bitter. Het was de enige lach die bij zijn gezicht paste. ‘Hij zegde mij toe het niet te overdrijven. Dat heeft hij, dat kan ik wel zeggen, al die jaren ook niet gedaan. Ik voelde me op den duur zelfs gerustgesteld.

      Ik ben geen held. Het doden van Groot was een opwelling van woede. Ik heb er geen spijt van. Maar aan de andere kant wilde ik door de dood van zo’n figuur ook mijn baan niet verliezen.’

      ‘Als het dan zo goed ging, wat bracht u ertoe om er met Judith over te spreken?’

      Hij goot veel cognac in zijn kopje en slobberde bij het drinken ervan. ‘De toon waarop je tegen me praat bevalt me niet erg,’ zei hij. ‘Waarom wacht je niet gewoon tot ik het je vertel?’ Ik zweeg beleefd.

      ‘Achttam belde mij eind november. Hij zei dat hij werkte aan een nieuw project. Ik kon de bedragen die hij mij vroeg sterk verminderen door aan dat project mijn medewerking te geven. Hij ging ervan uit dat ik in het ziekenhuis met verdovende middelen werkte. Hij wilde een lijst hebben met daarop welke dat waren, en ik moest daarbij aangeven welke ik zonder moeite in flinke hoeveelheden kon verkrijgen zonder dat het argwaan wekte.

      Ik zei dat ik daaraan onmogelijk kon meedoen. Hij zei dat als ik grotere hoeveelheden kon voorschrijven om iemand te vermoorden, ik het ook wel kon zonder iemand te vermoorden.’

      ‘En toen?’

      Hij probeerde me boos aan te kijken, maar zijn ogen waaierden steeds weg. ‘Hij had geen haast. Ik kreeg een maand om het voor te bereiden. Ik besloot te weigeren. Maar ik was er wel van overstuur - ik vertelde het Judith. Ik was van plan hoe dan ook te weigeren, ze zou het dus vroeg of laat toch horen of merken.’

      ‘Maar…’

      Hij stak ongeduldig zijn hand op. ‘Waarom haast u mij zo?’

      ‘U zegt ineens u!’

      ‘Ik heb daarop van Achttam niets meer gehoord tot vorige week donderdag. Merkwaardig genoeg zei hij niets meer over die verdovende middelen. Hij was erg kort en zei dat hij besloten had dat ik het recept van hem kon kopen. Hij wilde mij daarvoor ontmoeten in het buitenland. Om zijn veiligheid te garanderen moest ik daarvoor een maand verlof nemen en naar een stad gaan die hij me zou opgeven. De maand was maart. Zodra hij zou vernemen dat ik die maand verlof had aangevraagd zou hij me laten weten waar, en in welk hotel ik zou moeten verblijven.’

      ‘Maar dat slaat toch nergens op.’

      Sonde haalde ongeduldig de schouders op. ‘Ik vroeg hem de verzekering dat dit inderdaad serieus was. Hij gaf me die verzekering en voegde eraan toe dat chantage strafbaar was en dat hij die het liefst ver van onze politie wilde afwikkelen. Ik had al besloten toe te geven - en dat was ook de reden dat ik niet met jou in contact wilde komen toen er vanmorgen iets merkwaardigs gebeurde.

      In mijn kamer in het ziekenhuis staat een kast. Daarin hangt mijn witte jas. Wij hebben nog witte jassen. Die kast is afgesloten, al laat ik de sleutels dikwijls in een niet afgesloten lade van mijn bureau. Op de borstzak van mijn jas zat vanmorgen een briefje gespeld. Met een injectienaald.’ Hij haalde een portefeuille uit zijn binnenzak en viste er een strookje papier uit. DENK AAN MAART stond erop, in getypte letters. In de rechteronderhoek stond een 8.

      ‘En wat verandert dit?’ vroeg ik.

      ‘Op het oog misschien niets. Maar ik heb door navraag bij de portiers bevestigd gekregen dat het vrijwel niet mogelijk is dat iemand van buiten het Hospitaal in mijn kamer geweest kan zijn. Dus is er alle kans dat Achttam een medewerker in het Hospitaal heeft. Dat betekent dat de wetenschap over mijn daad wellicht niet meer beperkt is tot Achttam en mij - ik schakel Judith en jou even uit - en bovendien dat mijn plezier in mijn werk ook tot een minimum is gedaald.’ Hij zweeg en ik begreep na enige tijd dat hij niet verder wilde gaan.

      ‘Kijk,’ zei ik (zonder dat het zijn rusteloze ogen scheen te beïnvloeden). ‘Het is allemaal beroerd natuurlijk, maar daar staat tegenover dat we nu iets weten, namelijk dat het ziekenhuis ook voor Achttam een soort operatieterrein is geworden. We hebben voor maart nog een ruime maand en als u nog even wacht met verlof aan te vragen is er ook kans dat hij nog meer drang op u zal uitoefenen, en dat kunnen we in de gaten houden. Hij zal dat niet verwachten, u bent altijd nogal mak geweest. Baat het niet, het....’

      ‘U kent mijn opvatting over de wijsheid van volksuitdrukkingen!’

      Hoge boom, dacht ik. Ik sprak met hem af dat ik op korte termijn hem een voorstel zou doen hoe we konden nagaan wie in het ziekenhuis zou informeren naar het verlof dat Sonde al dan niet zou opnemen. Ik stelde verder voor contact via Judith te houden, tenzij hij het liever rechtstreeks deed. Hij gaf daarop geen antwoord maar het zou wel via Judith worden, want hij had grote moeite zichzelf er toe te brengen mij een hand te geven.

      Bij de deur stelde ik hem nog een vraag .’Heeft u ooit, en speciaal in december, behoefte gevoeld iets tegen Achttam te ondernemen?’

      ‘Wat bedoelt u daarmee?’

      ‘Nou,’ zei ik losjes, ‘dat u een plan maakte om hem te. vermoorden, of zo.’

      Zijn ogen stonden plotseling vast in hun kassen. Hij keek naar me alsof ik een zeer zwarte mamba was. ‘Ik kan u verzekeren van niet,’ zei hij effen.

      

      29.

      Ik reed naar de Casawella om even bij te komen. Toen ik binnenkwam werd er net een jongmens naar buiten gewerkt, met een slordige baard en lang sliertig hoofdhaar.

      ‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg ik de baas.

      Hij was heel eerlijk: ‘Niks. Maar hij praatte me te hard. En ik moet die ongewassen viezerikken niet in mijn zaak. Als ze een uur in die Provokelder zitten hebben ze schurft. Er zijn tegen dat soort elementen maar twee middelen. Lysol en een goed werkkamp.’

      De man naast mij aan de bar protesteerde en bracht de rechten van de mens in het geding. ‘Iedereen heeft recht op zijn eigen haar. Daar hebben we in ‘40-’45 voor gevochten.’

      ‘Als het je niet bevalt, donder je maar op,’ zei de baas. De man ging.

      Ik ging ook. Maar ik dronk eerst nog twee cognacjes. Ik ben principieel in die dingen, maar niet zo vlug.


    


  


  
    
       

    


    
      30.


      Die zaterdag ging ik doen wat ik al lang had moeten doen. Ik belde met redacteuren van de bladen waarvoor ik het meest werk. ‘Ik ga een dagje naar Arnhem en omstreken, kan ik nog wat voor jullie doen?’ De meesten wisten niks, op zo’n korte termijn. De redacteur-vuller van het weekblad zei: ‘We hebben al twee keer iets gehad over die hoererij daar. Die zal in de winter wel stilliggen. Maar ja, als je nog een tientje op zak hebt kun je allicht kijken of je ook nog wat te bevriezen hebt.’

      Ik stak een reserve ballpoint op zak en reed naar Arnhem. Bij het station belde ik met een plaatselijk journalist die ik vaag ken, en zei dat ik kwam kijken of het prostitutiewezen in de bossen nog steeds draaide en of hij me daar een tip over kon geven. ‘Nou,’ riep hij, met de ijver van een VVV-er, die na twee maanden ineens een toerist ziet, ‘helemaal weg is het natuurlijk niet. Er zijn genoeg mannen die de plekken weten en nu een vaste loop hebben. Het meeste gebeurt in auto’s en in een enkel leegstaand zomerhuisje of schuurtje.’

      Hij beschreef nauwkeurig hoe ik moest rijden om er te komen en vroeg, iets te gretig dacht ik, of hij met me mee mocht. Ik bedankte hem vriendelijk.

      Zonder veel moeite vond ik de verharde zandweg, waaraan de bungalow van Achttam moest liggen, er was een breed stuk bos weggehaald voor de drie bungalows, aan de rechterkant van de weg, tamelijk ver van de zandweg en tamelijk ver van elkaar. Achter het raam van de eerste bungalow zag ik twee mensen in dikke boeken lezen, zoals dat hoort op een winterse zaterdagmiddag aan de Veluwezoom. Er brandde een theelichtje. De tweede bungalow lag er stil en donker bij, evenals de derde, die van Achttam. Ik reed langzaam door, de weg slingerde wat en ik bereikte een klinkerweg. Op de hoek van de zandweg en de klinkerweg lag een klein huisje in een door heg omgeven klein tuintje. Voor de heg, in de smalle grasberm, zat een jongetje in een dikke duffel en speelde met een hond die geen zin in spelen had. De jongen moest zijn benen optrekken om mijn Fiat te laten passeren.

      Ik draaide opnieuw naar rechts en reed de klinkerweg op, die mij zoëven door mijn. informant als ‘warm’ beschreven was. Om mijn aanwezigheid daar enige zin te geven keek ik opgewonden rond. Ik reed een of twee kilometer, heel langzaam, keerde en reed terug. Van achter een boom trad een vrouw naar voren. Ze zat diep in een grijze regenjas en zag er verkleumd uit. Ik stopte.

      Ze deed het portier open en zei: ‘Ik zag je wel rijen hoor, maar je moet zo uitkijken, vandaag de dag, he?’ Ze zette een zware weekendtas in de auto en hees zich naar binnen. ‘Wil je in de wagen of gaan we verderop, daar heb ik een schuurtje.’ Ze zuchtte behaaglijk.

      ‘Welk schuurtje?’

      ‘Daar, bij die bungalows, die worden nooit gebruikt.’

      ‘U werkt hier al lang?’

      ‘Ach man, doe niet zo stijf, met dat u. Zeg maar Rini.’

      ‘Ik hoop niet dat je tegen iedereen zegt, dat ze niet stijf moeten doen...’ Haar schouders gingen iets omhoog in een soort giechel en ze stootte haar elleboog in mijn richting: ‘Mal persoon.’

      ‘Werk je hier al lang in de buurt?’

      Er kwam iets wantrouwends in haar gezicht, dat bleek was van de kou. Alleen de punt van haar neus, een kleine glimmende bekroning van brede neusvleugels, was rood, als van een getrainde Eskimo. ‘Waarom mot je dat weten?’

      ‘Je kent die eerste bungalow daar aan de zandweg, de eerste aan je linkerhand als je van deze kant komt? Ik wou weten of die de laatste weken bewoond is geweest, of je er iemand gezien hebt?’

      Ze deed het portier weer open en hing een been buiten boord. ‘Je bent een bink, he?’

      ‘Nee,’ zei ik haastig, ‘ik ben van de krant. En ik betaal je voor inlichtingen.’

      Ze wierp me een korte blik toe, maar ik kwam er niet doorheen, ‘ik doe niet mee,’ zei ze terwijl ze zich uit de auto wurmde, ‘ik ben geen verraaier. ‘t Is mij te link. Ik verrek ‘t. ‘t Begint met een vraagje, en nog een vraagje en voor je het weet zit je op de televisie. Maken ze je te schande, ik weet precies hoe dat gaat. Dat kan ik niet hebben, ik mot om me goeie naam denken.’

      ‘Maar ik heb geen camera, dat kun je toch zien.’ Ik riep het, want ze stond nu buiten.

      ‘En wie zegt mij dat er niemand achter een bosje zit? En dan kan ik wel een proces beginnen, maar je hebt mij te pakken gehad. Vuile slijmerd, sodemieter op.’ Ze dreunde de deur met een smak dicht, zodat de auto wiebelde. Ze trok meteen de deur weer open: ‘Omdat ik in ‘t bos me brood moet verdienen, denk je dat je alles met me kan doen, he? Lazer toch gauw op, afgeschuurde slijmbal. Krijg een kraker in je ballen!’ Weer dreunde de deur. Ze beende met snelle passen het bos in, rode kuiten onder de bewegende regenjas. Bij de bosrand riep ze nog iets. Ik verstond het niet, maar ik kon wel raden dat er slijm in zou zitten.

      

      31.

      Ik stopte bij het huisje op de hoek. De jongen en de hond waren weg. Ik stond voor de deur en begon aan een van mijn schietgebeden. ‘Van hymnen vloei mijn tong als d’uwe; beziel mij dat mijn lier noch taal, van waren greep en toon verdwaal.’ Ik klopte, en probeerde door de zware vitrage voor het raam te kijken. Aan een tafel ontwaarde ik een man in een geruit hemd. ‘Mijn hand de krijgslaurier aan vredespalmen huwe, en om den heldenschedel krans, met de ogen naar de hemeltrans.’ Het gaf kracht en ik glimlachte naar degeen die opendeed. Groot en blond was ze en alleen aan de lange boezelaar en de vage bollingen ter hoogte van waar bij veel mensen borsten zitten ontwaarde ik dat het een vrouw was.

      ‘Motje?’ vroeg ze, etend, grauw brood vaag omrollend achter de tanden.

      ‘Ik wou iets vragen over meneer Achttam, van de eerste bungalow links. Ik ben een paar keer aan de deur geweest, maar hij is er nooit. Weet u wanneer hij er wel is?’

      Ze liep naar binnen, ik nam aan dat ik haar mocht volgen. De man in het geruite hemd aan tafel at ook, brood met wit spek erop. Ook zijn bretels waren geruit. De jongen zat tegenover hem en slurpte uit een emaille kom, waaroverheen hij me aankeek.

      De vrouw sprak tegen de man in niet verstaanbare klanken. De man at door en zei toen, zonder mij aan te kijken: ‘Meneer komt wel, meneer komt niet. Weet ik niks van. ‘k Heb voor de Kerst zijn tuin gedaan. Daarna niet meer. ‘k Doe het niet uit mijn eigen.’

      ‘Is hij er de laatste week geweest, of zijn er anderen geweest?’

      ‘Da’s allemaal niks veur ons. Wij zien wat, wij zien niks.’ Ik begon hem langzamerhand beter te verstaan. Ze aten nu alle drie, dus ik wachtte maar even met spreken.

      ‘Maar het huis werd toch wel schoongemaakt? Weet u wie dat deed? Dan kan ik daar gaan vragen.’ Maar ze waren uitgesproken en aten zwijgend verder, zonder zelfs naar mij te kijken, behalve de jongen die mij constant aankeek. De man beëindigde zijn maaltijd, slurpte zijn kop leeg, ging met een nagel tussen zijn tanden heen en weer, hield zijn pet enige tijd voor zijn ogen, zei amen en stond op. ‘ ‘k Gaan.’ Hij verliet het vertrek. Ik volgde hem maar hij wierp de achterdeur met kracht voor me dicht. Ik verliet toen het huis door de voordeur, want ik vond het niet gezellig, binnen.

      Iemand riep psst toen ik in mijn auto wilde stappen. Het was de jongen. Ik kan geen leeftijden schatten, maar hij leek mij twaalf. Of elf. Iets in die buurt. Misschien wel tien. Hij stond tussen de kale heesters, naast de heg van hun tuintje.

      Hij wees in de richting van Achttams bungalow. ‘Een Sjaguar,’ zei hij. Het duurde even voor ik hem begreep.

      ‘Er is een Jaguar bij de bungalow geweest?’ Hij knikte. ‘Wanneer?’

      ‘Twee keer. Van de week. Woensdagmiddag. En...’ hij dacht diep na.

      ‘Wie zat erin? Achttam niet, begrijp ik.’

      ‘Een vrouw. Grote witte hoed.’ Hij gebaarde alsof er een tafelblad op zijn hoofd lag.

      ‘En ze is in de bungalow geweest?’

      ‘Nee. Ze belde. Ze keek door ‘t raam.’

      ‘En ze ging weer weg?’

      Hij knikte. Ik gaf hem een sigaret, die hij met een kleur aannam. Ik vroeg nog een paar dingen, maar hij wist verder niets.

      Ook de bewoner van de eerste bungalow kon mij niet inlichten. Het was een oude statige man en hij bemoeide zich niet met zijn buren, zei hij. Wel kon hij meedelen dat de tweede bungalow leeg stond, omdat de eigenaar schulden had en het huis ging verkopen, en Achttam had met de Kerstdagen in zijn bungalow je reinste bacchanalen aangericht en had zelfs een negerin op bezoek gehad en wat al niet, maar hij bemoeide zich niet met zijn buren. De laatste weken had hij hem niet gezien. Er was wel een keer een vrouw in een Jaguar geweest, maar die kwam voor niets.

      ‘Ik hou er niet van mijn neus in andermans zaken te steken,’ zei hij. Ondertussen gleden zijn ogen naar beneden, en ik zag dat hij constateerde dat mijn schoenen niet gepoetst waren.

      

      32.

      Ik dronk een glaasje bier in een gebarricadeerd café (‘wat wij hier in Arnhem hebben is nog erger dan provo’s, meneer,’ zei de portier, ‘die sarren alleen maar agenten. Maar wat hier rondloopt is alleen tevreden als een medemens een mes in zijn donder heeft’), en zocht een hotel. Het was klein en lag aan de spoorbaan, maar de man aan de balie zei dat er zater- op zondagnacht weinig treinen reden.

      De eerste trein waar ik wakker van werd daverde om zeven uur voorbij, een lange trein. Toen het geraas ophield had ik het gevoel dat het eerste rijtuig inmiddels Constantinopel binnenreed. Ik wilde opstaan, maar viel weer in slaap. Pas tegen achten ontwaakte ik opnieuw. Het leek me buiten al lichter dan ik gedacht had en ik haastte me. Ik moest nog wel met licht rijden. Ik parkeerde langs de grote asfaltweg, liep over de zandweg. Er was niets te zien of te horen.

      Bij de bungalow van Achttam liep ik meteen door naar de achterkant en haalde mijn gereedschap uit mijn binnenzak. Met twee beitels wrikte ik tot ik het bovenlicht van het keukenraam open had. Omdat het raampje niet ver genoeg open ging moest ik ook de pen uit de scharnieren wurmen. Ik slaagde erin het keukenraam open te krijgen toen ik al half door het bovenlicht hing, met bonzende slapen en heftige protesten van mijn lege maag.

      Het was allemaal vergeefse moeite. Binnen in het huis zag het er nog precies zo uit als toen ik er veertien dagen daarvoor was. Ik kon alleen maar vaststellen dat er in die tijd niemand geweest was.

      Ik legde het raampje dat ik verwijderd had op de keukentafel, zo netjes als ik kon. Ik ging door de keukendeur naar buiten en wierp de sleutel naar binnen. Het was stil, nergens kraaide een haan. Het was nog te vroeg voor het beieren van de kerkklokken.

      Voor me lag een lange tuin, evenwijdig aan de lange tuinen van de buren. Achttam had er een gazon willen hebben, maar het gras lag er verpieterd, gelig en stervend bij. Een smal zandpaadje liep regelrecht naar wat sparren of dennen - ik ken het verschil niet, laat ik zeggen: ruwe kerstbomen - aan het eind van de tuin. Daartussen zag ik het dak van een schuurtje.

      Ik liep erheen. Vlakbij gekomen hoorde ik zacht een menselijke stem. Het paadje liep naar de deur van het schuurtje en boog er dan omheen. Ik begon op mijn tenen te lopen, ongetwijfeld een goede, maar onnodige reactie. Links in de muur van het schuurtje, aan de kant van het paadje, zat een raampje, nog in vieren gedeeld door groene latjes. Het zat vrij hoog, ik moest mijn best doen om naar binnen te kunnen gluren.

      Tegenover het raam, tegen de muur, stond een tafel. Daarop lagen een paar kussens en daarop zat, als op een troon, een man. Hij had een dikke buik en veel wit vlees, wat ik kon zien omdat hij van zijn middel af naar beneden toe naakt was. Zijn penis stond gezwollen omhoog, in de hand van een vrouw. Zij stond naast de tafel, en keek, haar hoofd in een schrikreactie omgedraaid, mij recht aan, net als de man trouwens. Het was de hoer van gistermiddag. Ze riep iets dat ik niet goed verstond, maar ik begreep eruit dat ze het niet leuk vond dat iemand haar op haar hand keek.

      Ik wist niets beters te doen, dan snel doorlopen. Aan het eind van de tuin was een hek, maar het prikkeldraad en gaas was van de palen losgemaakt en naar beneden getrapt. Ik stelde me een eind verder op tussen de bomen.

      Het duurde maar kort. Toen kwam uit het schuurtje de man aangelopen. Hij leek danig uit zijn humeur. Even later kwam de vrouw, ze keek lang rond en verdween daarna in dezelfde richting die de man genomen had. Die was inmiddels weg, want ik hoorde een auto starten en snel wegrijden.

      Voor ik terugging naar mijn eigen auto keek ik nog even in het schuurtje. Het was er lekker warm, het stonk naar net uitgedraaide oliekachel. Behalve de tafel met de kussens en de kachel was het schuurtje leeg, het leek erop dat Achttam het niet gebruikte en dat de huidige gebruikster(s?) inderdaad zuiver illegaal handelden.

      Er was nog iets in het schuurtje, ik had het bijna over het hoofd gezien. Achter de kachel, tegen de muur, met de bruine achterkant naar mij toe, stonden scherven van een grote spiegel. En tussen die scherven en de muur lagen een hoop kleine en kleinere scherfjes.

      

      33-

      Een kort radionieuwsbulletin meldde dat het KNMI verwachtte dat er wel eens natte sneeuw zou kunnen komen, terwijl ik uit mijn raam staarde waar de natte sneeuw zich als vier dweilen manifesteerde. Ik dacht na over het mislukte weekend. Er was iets aan de hand met dat lijk van Achttam. Of was het geen lijk? Judith had het lijk gezien en haar vader had met het lijk gesproken. Wonderbaarlijk!

      In Schaarsbergen had ik twee dagen verspeeld en me voornamelijk onvruchtbaar beziggehouden met een prostituée. Ik zat nu achter mijn schrijfmachine en schreef een sfeerstukje over de bossen rond Arnhem. Ik had zojuist een telefoongesprek gehad met een Arnhemse politie-inspecteur en geïnformeerd naar de winterprostitutie. ‘Zowat niks,’ had hij gezegd, ‘komt u maar kijken.’

      Ik zei dat het mij te koud leek.

      ‘De hele categorie huisvrouwen die bij wil verdienen, is afgezwaaid. Die vrouwen uit Amsterdam die zitten nu thuis, want daar hebben ze een kachel die brandt. Een enkele komt nog af en toe hier en opereert dan in haar eigen wagen. Maar met een plastic zeiltje het bos in dat komt nou natuurlijk niet voor. En reken er maar op dat een hele groep van de Arnhemse bijverdiensters zich nu alleen maar druk maakt over de uitverkoop.’ Het was een redelijke quote om het stukje mee te beëindigen. Ik zou ze voorstellen er een foto bij te plaatsen van een bos in sneeuwpracht, met als onderschrift: ‘Sneeuw houdt onze bossen ongerept en rein.’

      Ik bedacht bitter dat ik die vrouw niet eens aan het praten had kunnen krijgen. Jonathan zou dat beter gedaan hebben. Jonathan is een wat schimmige drinkvriend van me, die me vaak uitlegt dat ik een verkeerde houding tegenover vrouwen heb. ‘Jij laat ze in hun waarde, Rutger, en dat is verkeerd. Onbewust willen ze dat niet. Een vrouw is handig gereedschap en dat wil ze ook zijn.’ Jonathan zou met die vrouw naar het schuurtje getogen zijn en zou daarna en passant de informatie geëist en gekregen hebben.

      Jonathan krijgt niet alleen negen van de tien vrouwen zonder moeite in bed, acht van de negen zorgen vanzelf óók nog voor het bed. Ik herinner me dat ik een keer met hem in een bar zat, ergens in Zuid, vlak bij de RAI, waar toen net een huishoudbeurs gehouden werd. Aan de bar zaten een stuk of tien, wat oudere, vrouwen te pauzeren, ze werkten op de Huishoudbeurs. Eén van die tien zag er geweldig uit. Jonathan riep haar, en ze kwam meteen; maar ja, dat kon er nog inzitten van de Huishoudbeurs. ‘Ja, meneer,’ zei ze. ‘Jou wil ik hebben,’ zei Jonathan. En zij: ‘Maar ik moet om half zeven weer in de RAI zijn...’ Toen zei Jonathan: ‘Dan moeten we opschieten.’ En op dat laatste zinnetje, dat volgens mij de doorslag gegeven moet hebben, kan ik in zo’n geval zelfs niet komen. Als ik ooit aan een dergelijk gesprek begonnen zou zijn, zou ik daar gezegd hebben: ‘Ja, dat begrijp ik, dat is jammer, een volgende keer beter, juffrouw.’

      Hoe kon ik op korte termijn uitvinden of Achttam dood was of niet? Ik dwong mijn gedachten terug naar het sfeerstukje over Schaarsbergen, met zijn bossen en zijn schuurtjes.

      

      34.

      De volgende dag sneeuwde het nog steeds. Niet veel, maar genoeg om vlak na het spitsuur te kunnen bevriezen. De trottoirs knerpten onder je voeten. Ik was op weg naar ‘Het V-teken’, waar ik een afspraak had met Toos. Ze had me er dringend om gevraagd en omdat ik een praat-café wou, dat niet druk was en waar de deur minder opengaat zodat je minder tocht aan je enkels voelt, zouden we elkaar om tien uur treffen. Ik was te vroeg en ging in een hoek zitten. Jerry (de barman) kwam speciaal naar me toe om te vragen of ik die van Moos in de klas kende. ‘Dat zal wel,’ zei ik, want ik kan die dingen niet onthouden. ‘Het was doodstil in de klas. Toen hoort de meester ineens brrr brrrrr, he, net of een motor start. De meester zegt: wie deed dat? ‘Ikke, meester,’ zegt Moos. Nou, zegt de meester, dat wil ik niet meer horen, anders ga je er uit. Even later klinkt het weer door de klas: brrr brrrrr. Ik waarschuw nog één keer, Moos, zegt de meester. Na een tijdje weer: brrr brrr. Nou is het uit, Moos, eruit! En Moos staat op, zegt: goed, meester, en hij rijdt de klas uit: Brrr Brrrrr!’ Jerry liep van me weg, zijn handen bewegend alsof hij met gashandles manipuleerde. Een mop voor liplezers, lijkt me.

      Toos kwam precies om tien uur. Ze leek wat gezetter dan ik me herinnerde, maar als je iemand evenveel ongekleed als gekleed hebt gezien speelt je geheugen je parten. Ze droeg een verpleegstersschort onder haar jas en wilde daarom niet dat ik voor haar naar de garderobe ging. Ze zat op het puntje van haar stoel, uiterst ongemakkelijk, keek lang in een spiegeltje uit haar tasje en zei ondertussen: ‘Het gaat over Andries.’

      ‘Hij drinkt zeker te veel?’

      ‘Ja,’ zei ze ernstig, ‘maar je moet er geen grapjes over maken. Ik maak me erg bezorgd. Ik had jou er buiten willen laten omdat wij samen...’ Ze hield even op en keek me onzeker aan, alsof ze me taxeerde welk woord ze kon invullen. ‘Ik heb eerst geprobeerd Joop de Frese te bereiken, maar hij was op reportage in Antwerpen.’

      ‘Ik vind het aardig van je, dat je aan mij gedacht hebt, maar ik ken Andries niet. Hij heeft toch wel andere vrienden.’

      ‘Van die rare. En ze drinken even hard. En ze zijn altijd cynisch. Er was er één die ik wel aardig vond, maar die kwam laatst aanlopen met een cyclus gedichten: ‘95 scheten voor Luther’. Andries heeft me uitgelegd dat hij dat satirisch bedoelde en dat het over de vernieuwing van de kerk ging, maar voor mij hoeft het niet.’

      ‘Weet hij dat hij te veel drinkt?’ Ik bood haar een sigaret aan, die ze rookte als een meisje dat voor het eerst rookt, de rook was nog niet in haar mond of ze blies hem weg, alsof ze in een aquarium demonstreerde.

      ‘Ik heb het hem gezegd, maar ik geloof niet dat dat verschil maakt. Tot voor een maand ging het erg goed tussen ons. Ik ben. maar een verpleegster, maar toch accepteerde hij me, we konden over alles praten. Ik bleef vaak bij hem. Maar de laatste keer dat we met elkaar naar bed gegaan zijn, is nu een maand geleden. Hij wil niet meer. Dat zegt hij niet, maar hij drinkt te veel of hij manoeuvreert het zo dat het er niet meer van komt. Hij neemt allerlei mensen mee naar huis. Provo’s, die blijven slapen omdat ze geen bed hebben. En wat nog veel erger is: in het ziekenhuis merken ze het ook. Er wordt over hem gepraat. Dokter Ferdagh is een keer tegen hem uitgevallen waar de patiënten bij waren. Hij doet niks aan zijn werk, en zeker niet aan zijn studie.

      Dat ik met je wil praten over Andries heeft nog een oorzaak. Kijk, tot nu toe deed hij of er niks aan de hand was. Maar nu is hij geschrokken, hij beseft ineens hoe erg het is geworden. Gisteren namelijk, toen was ik op zijn kamer om eten voor hem te maken, want ik had die dag geen dienst. Hij komt thuis, helemaal overstuur. Want ‘s middags, na de lunch had hij dit in de zak van zijn jas gevonden.’ Ze legde een wit kaartje op tafel. Boven aan de rand stond met getypte letters: ER WORDT OP JE GELET. En in de rechteronderhoek: 8.

      ‘Andries begrijpt het ook niet helemaal. Volgens hem is het van iemand die hem wel mag en die veel meer weet, maar niets durft zeggen. Andries is bang dat ze hem eruit zullen gaan gooien.’

      ‘Dat kan ik toch niet tegenhouden.’

      ‘Dat weet ik wel,’ - ze legde haar hand krachtig op de mijne - ‘maar misschien kun je een keer met hem praten. Hem een beetje zelfvertrouwen geven. Van jou accepteert hij misschien iets dat hij van zijn vriendjes toch niet meer neemt.’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben een verrekt slechte jeugdleider.’

      ‘Daarom juist. Ik heb een keer meegemaakt dat zijn broer op bezoek was. Dat is een officier. En die zei dingen als ‘eindelijk man worden’ en ‘volwassen doen’. En daar wordt Andries helemáál giftig van.’

      ‘Hij is assistent bij dokter Sonde, zei je dat niet?’

      ‘Nee hoor. Heb ik dat gezegd? Dan heb ik me vergist. Hij zit bij Ferdagh. Wij hebben drie vaste doktoren, Sonde, Ferdagh en Gerings. En natuurlijk de geneesheer-directeur, maar dat is een ouwe zak, een versleten huisarts. Dat is een Fries, hij heet iets van Jelle Sjouke Tsjitske Botsjenga, maar iedereen noemt hem Pake.’

      Ik vroeg of ik het kaartje mocht houden en beloofde haar dat ik met Andries zou spreken, zonder me vast te leggen op het resultaat. Ze wilde niet naar huis gebracht worden, ik bracht haar tot de deur.

      Jerry had haar over de bar hangend nagekeken: ‘Da’s een goeie voor de winter,’ zei hij.

      Ik had nog een whisky van hem te goed en kreeg die: ‘Je hoeft er geen grappen bij te maken.’

      Maar hij was al bezig. Ik dronk haastig en trok mijn jas aan. ‘En ken je die van die dokter die een appel in de gracht gooide?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Die werd bekeurd wegens vruchtafdrijving aan de openbare weg.’

      ‘Ja, die kende ik, nog van de lagere school.’


    


  


  
    
       

    


    
      35.


      De volgende morgen was het bitter koud, ook in mijn kamer. Het leek alsof de ijzige mist van buiten langzaam door de dakpannen was gezakt. Mijn vage plannen om aan Achttam te beginnen werden verdreven door een persbureau dat vroeg of ik als de bliksem een aantal artikelen wilde vertalen. Ze waren per motorkoerier gebracht. ‘Het vriest allejezus,’ zei hij, ‘het enige wat je op een motor kan doen is je handschoenen aan je mouwen solderen.’ Ik begreep de haast van de artikelen niet, want ze gingen over de Dalai Lama, de nu werkeloze gebedsmolens in Tibet en de voordelen en nadelen van de Chinese bezetting. Ik vertaalde alles maar, al is de kans bij verkoop aan een Nederlands geïllustreerd blad toch 99 op 100 dat de voordelen geschrapt worden, omdat er niet meer ruimte is.

      De dag daarna stond ik vroeg op omdat de motorkoerier om negen uur zou komen om het werk terug te halen, maar ik wachtte tevergeefs. Het had geijzeld en de wegen waren glad. Hij kwam pas na tienen, met een taxi, in zijn pet zat zand om op het trottoir te strooien.

      Ik liep voorzichtig naar mijn auto op de gracht. De ramen leken matglas en er hingen mooie ijspegels aan de bumper: een plaatje voor een amateur-fotograaf. Voor ik de ruiten schoon begon te krabben probeerde ik te starten. Het lukte niet.

      Ik ging naar huis terug en belde Joop de Frese dat ik naar hem toe had willen komen, maar er vanaf zag. De radio gaf nadere bijzonderheden van een kettingbotsing waaraan die morgen zestig auto’s hadden deelgenomen, in de mist, niet ver van Utrecht. Ik zag ze even staan. Met gemiddeld twee man per auto kwam dat op 1200 bevroren tenen, de wegenwacht niet meegerekend.

      Het werd nog erger, de volgende ochtend was het weer voorpaginanieuws. Zoals je ‘s zomers ziek gemaakt wordt met berichten over regenrecords en aantallen toeristen en verstopte kruispunten, zo moet je ‘s winters tot vervelens toe luisteren naar de andere kant van de medaille. Volwassen televisiemensen gaan sarcastisch staan filmen hoe ongelukkigen met hun auto in de sneeuw zijn vastgereden of tijdens het schaatsen op hun gat vallen. Alsof er geen ander nieuws is. Al twee dagen stond nu in de kranten ‘Europa huivert in de bijtende oostenwind’, en ‘vorst slaat toe’. Vandaag was het: ‘Nederland in de greep van de gladheid’ en ‘grimmige winter ontwricht verkeer.’ Ja, de vorst had opnieuw toegeslagen. Daaronder werd dan ook nog vermeld dat de (derde) Beatle, George Harrison in het huwelijk was getreden. Op pagina drie kon men lezen dat de oude vader des vaderlands, Willem Drees, getuige zou zijn bij het Huwelijk.

      Ik ging naar bed en bleef daar.

      
36.
Die zaterdag, de 22ste januari, merkte ik voor het eerst iets van angst bij inspecteur Schartenantinck. Een vage angst, een soort benauwenis. Ik was om twaalf uur op het bureau gekomen, maar Herman was er niet, ‘de inspecteur behandelt een moordzaak,’ had brigadier Schmelzer gezegd. Ik zat in Hermans vensterbank en wachtte. Het was plotseling gaan regenen en de temperatuur was iets boven nul, Amsterdam lag erbij als bestek in een afdruipbak.

      Herman kwam pas om half twee. Hij kwakte zijn natte hoed tegen het behang en vloekte stevig, hij maakte een serie van tien. Hij viel over de prullenmand op weg naar z’n stoel.

      Ik wachtte.

      ‘Vanmorgen,’ zei hij, ‘om tien uur is er iemand doodgeschoten op de Stadionkade. Hij werd geraakt tussen de ogen. De kogel kwam uit een precisie-karabijn, een Harpers Special .32, hetzelfde wapen waarmee vorige week de jongen Hilp werd neergeschoten.’

      ‘Hoe weet je dat het tien uur was?’

      ‘Het was ongevéér tien uur. Deze knaap -hij was 26 - woonde daar op kamers. Zijn hospes kreeg een telefoontje dat hij de knaap, Groes geheten, voor een zeer dringende boodschap uit bed moest halen. Dat hoefde niet, Groes zat op de w.c. De hospes weet niet wie opbelde, kan zich de stem zelfs niet meer herinneren. Groes kleedde zich aan en verliet het huis. Toen hij onderaan de portiektrap kwam werd hij geraakt.’

      ‘En aan de overkant stonden landmeters?’

      ‘Zo eenvoudig was het niet. Het huis van Groes ligt een honderd vijftig meter van de Parnassusweg, richting Stadion. De landmeters stonden gewoon op de brug in de Parnassusweg. Ze zijn normaal weggewandeld, niemand schijnt er aan gedacht te hebben naar de brug te kijken.’

      ‘En wie is die Groes?’

      Herman haalde zijn schouders op. ‘Een vriendje van Hilp, lijkt me. Er hing een grote foto van Lenin boven zijn bed, met een pet op, staande op een voetstuk, een soort manneke Pis van Moskou.’

      ‘Petersburg.’

      Herman had aantekeningen gemaakt op een sigarendoos. ‘Leopold Wladimir George Groes, 3-5-1940....’

      Een juffrouw bracht koffie en een broodje kaas. ‘Hier is koffie,’ zei ze. Herman roerde erin. ‘Ik zie tenminste geen peterselie. Die is op zeker.’ De vrouw draaide zich waardig om en trapte niet achteruit.

      ‘Nondeju.’ Herman beet in het broodje alsof het kapot moest. ‘Wat mij het meest ergert is dat die gasten zo verdomd goed schieten, vooral als je de afstand in aanmerking neemt. Het is zo perfect dat ik niet kan geloven dat er niets meer achterzit dan dat er een paar jongens opgeruimd moeten worden.

      Vooral omdat we op het spoor van die landmeters niet verder komen. Ik heb één man, die loopt alle diensten die landmeters in dienst hebben, af en controleert wat er met het materiaal gebeurt. Dat is geen doen voor één man. Maar ik heb er niet meer.

      ‘t Is een klotentoestand. Zeker twee man die vanmorgen bij de moord op Groes geassisteerd hebben moeten vanavond extra dienst doen. Om provo-gezichten in zich op te nemen. Ik heb al vaak gezegd tegen de hoofdcommissaris: laat toch twee man met een filmcamera rond lopen. Laat alle foto’s van journalisten komen. Maar hij durft geloof ik niet. Of hij heeft het te druk met het drinkwater. Er is nu een nieuw wit gerucht: op Tien Maart zullen de provo’s LSD in het drinkwater van Amsterdam mengen om de hele stad in een staat van hallucinatie te brengen.’

      ‘Je bedoelt van hallucinatie. Je zit woordspelingen op Van Hall te bedenken.’

      Herman deed geërgerd. ‘Ik maak geen woordspelingen. Ik constateer alleen dat de leiding van de politie hier geloof hecht aan dat soort onzin. Laat er nou LSD in het drinkwater komen - ieder mens met gezond verstand weet dat het een geruchtenoorlog is, maar goed -laat er nou LSD in het drinkwater komen. Ik zeg tegen de hoofdcommissaris: nou, dan heb je wat ze allemaal willen, de hele stad in een wilde feestroes, daar gaat het toch om? Maar nee hoor, het is paniek allerwegen. Allerwegen.’

      Herman beet ‘t puntje van zijn sigaar en spoog het tegen ‘t behang. ‘Verder dringt Poot-Akkerleven aan op volledige ontruiming van de binnenstad, te beginnen op de 9de maart. Ieder die er woont of er in wil moet eerst een Ausweis halen, en mag dan op een van de drie doorgangen de binnenstad betreden. Hij wil zo iets als checkpoint Leidsebosje.’

      

      37.

      Je kunt er niet over meepraten als je er niet geweest bent. Dat geldt voor elke happening. De ene keer ga je op zaterdagavond naar het Spui en je ziet hoe iemand een oog wordt uitgeslagen. In zo’n geval denk je dat alle happeningen bloeddoorlopen zijn. Maar als je een volgende keer gaat krijg je misschien van een aardig meisje een krent of je hoort een preek die in een kerk niet zou misstaan. (Vgl. ‘Ik heb mijn vleesch met eenen zak bekleed,-maar hoor mijn naam ten spot en spreekwoord maken.- De rechters zelfs doen niet dan klappen, laken. - ‘k Ben ‘t snarenspel van dronkaards in mijn leed. - Psalm 69, vers 5, uit Psalmen en Gezangen voor den Eeredienst der Nederlandsch Hervormde Kerk in opdracht van de algemene synode der Nederlandsche Hervormde Kerk opnieuw verzameld en bewerkt, 1938).

      Ik deed schoon ondergoed aan, want je weet nooit. Ik parkeerde in de Spuistraat en liep langzaam naar Het Lieverdje. Het was nog guur, maar de erge kou was weg. Af en toe even motregen. Rondom Het Lieverdje was het zoals een Amerikaanse film altijd gedeelten van Oost-Europa laat zien. Op alle hoeken, en er zijn er daar een stuk of tien, bevonden zich agenten te paard, de straatgedeelten daar tussenin werden bewaakt door agenten met honden.

      Onder de lantaarn aan de overkant stond een overvalbusje waarin bij het licht van schamele lampjes twee agenten en een burger met een prethoedje zaten. Een van de agenten schreef een stuk papier vol, zonder erg geïnteresseerd te zijn. Strafregels misschien wel: ‘Als ik een auto fout geparkeerd zie, moet ik niet mijn hoofd afwenden, maar een bon schrijven.’

      Ik stond naar het tafereeltje te kijken, maar een agent maande me door te. lopen: ‘Hee, jij doorlope,’ zei hij. Hij had zo’n kortharige hond bij zich, die eruit zag of hij uren met een mensenbeen kon spelen. Aan de andere kant stak een vijftal oudere mensen over naar de tramhalte, midden op het kruispunt. De agent wendde zich van mij af en brulde: ‘Heedaar, jullie. Ja, jullie, wegwezen. De tram stopt hier vanavond niet. Wegweze.’

      ‘We hebben niks gedaan, meneer,’ riep een oud vrouwtje terug, met veel Heijermans in haar stem.

      ‘Nou, rot je nou op?’ viel de agent uit tegen mij, ‘of wil je de hond?’ De oren van het beest tjoepten overeind en zijn gele glinsterogen vestigden zich op mijn enkel. Ik liep terug naar de steeg naast Hoppe. De steeg was afgesloten door een agent te paard, langs het dier zag ik een dichte drom mensen halverwege de steeg. Vlak voor de paardekop stond een meisje dat tegen de agent riep: ‘Ik wil alleen maar even naar dat café.’

      ‘Jij hebt een veel te grote bek,’ riep de agent terug.

      Het meisje draaide zich om en wendde zich tot de omstanders, met een gebaar van wanhoop: ‘Wie begint er nou? Hij begint toch met ‘grote bek’?’ De agent dreef zijn paard naar voren maar het meisje bleef staan. Ze hield haar vlakke hand uitgestrekt naar voren. Het paard hield stil en tastte met zijn lippen haar hand af. ‘Laat me nou even in het café, agent.’ Ze mocht, ze liep langs het paard in mijn richting. ‘Dat heb ik van mijn zusje geleerd,’ zei Toos, ‘gewoon je hand ophouden, dan denken ze dat je een klontje hebt. Die paarden zijn best aardig.’

      Ik liep met haar mee, ze was op zoek naar Andries. Vanmiddag om drie uur was hij de stad ingegaan en hij zou om zeven uur terug zijn om het eten te eten dat ze zou maken. We gingen Hoppe binnen en drongen ons door de dicht op elkaar staande groepen drinkers en praters. Geen Andries. Niemand had hem nog gezien. Ik constateerde meteen dat Joop er ook nog niet was - hij zou er tegen half twaalf komen. Het was nu bijna kwart voor twaalf, het kon, Joop kennende, nog wel een half uurtje duren.

      Ik ging Toos voor naar het tweede café van Hoppe, door de binnendeur. Er was een plaats aan de bar en ik bestelde iets voor Toos. We luisterden naar de gesprekken die uiteraard handelden over de bezetting van het pleintje voor de deur. ‘Hitler zou er wel raad mee weten,’ zei een man, met zelf ook een snorretje, hij dronk jenever met suiker.

      ‘Concentratiekampen zeker!’ Toos riep het bijna snijdend. De man schudde langzaam het hoofd. ‘Nee,’ fluisterde hij, ‘ik heb niks tegen joden. Maar toen ik eind ‘45 in Duitsland kwam om zaken te doen, waren de joden me al voor geweest.’ De man links van Toos zei, achter zijn hand: ‘Ik heb al aan de baas gevraagd om te vragen die geile antisemiet niet meer te bedienen. Maar hij is zelf tegen de provo’s. Hij is bang voor zijn ramen.’

      Een man die pils stond te drinken, in een lange jas met een hoed op kwam achter me staan en sloeg me plotseling op de schouder. ‘Hallo, Wim! Hoe gaat het?’

      ‘Goed,’ zei ik, dat leek me het eenvoudigst.

      ‘Heb ik jou die mop al verteld van Kees Schilperoort over Hilversum III?’ Ik deed of ik niet luisterde, maar hij ging verder.

      ‘Nou. Daar zit een vent in een café en die versiert effe hup een bloedmooi wijf. Hij smoest maar effe en hij heeft bij wijze van spreken d’r knieën al van mekaar. Op dat moment loopt een andere vent in dat café naar hem toe en die zegt: nou moet je mijn eens vertellen, hoe je dat doet. Ik zie jou nu al tien dagen achter mekaar hier een bloedmooi wijf versieren. Zegt die eerste: Dat doe ik hiermee. En hij laat een stel autosleuteltjes van een Rolls Royce zien. Ja, zegt die ander, als je een Rolls hebt... Nee, zegt die eerste weer, ik heb geen Rolls, maar ik heb de sleuteltjes. Nou, die ander begrijpt het en hij gaat naar een winkel en koopt autosleuteltjes van een Rolls Royce. Hij gaat ermee zitten wapperen in diverse bars maar geen wijf tippelt erop. Dan gaat hij weer naar die eerste en zegt: nou heb ik die sleuteltjes, maar het helpt geen rooie rotmoer. Nee, zegt die ander, dat is logisch, dan moet je ook eerst die broekveer afdoen.’ Hij keek me lang aan en zei: ‘Aardig, he Wim?’ Ik knikte.

      Een minuut later kwam hij nog even terug. ‘Je begreep ‘m toch wel? Een broekveer is zo’n ding om je pijp uit de fietsketting te houden. Hij is leuk, he? Hij is niet van mij. Hij is van Kees Schilperoort over Hilversum III.’

      Toos en ik stapten naar buiten. Het regende zachtjes en het was vrij stil, het meeste geluid kwam van de paardehoeven. Wie stil wou staan werd onmiddellijk opgedreven. Het was een beetje luguber. Ik dacht nogmaals aan die koude spanning van Amerikaanse films achter het ijzeren gordijn. Dit was geen happening, dit was een opname.

      Er kwam een tweede overvalwagen aangereden, die achter de eerste ging staan. In die eerste zat nog steeds een agent te schrijven. Misschien legde hij vast dat er nog steeds geen provo’s waren opgedaagd.

      Ik nam afscheid van Toos die naar het Leidseplein wou om te kijken of Andries daar misschien zou zijn. In de verte zag ik Joop aankomen, in die halfgehaaste gang waarmee hij door dit leven sjouwt. Een paar agenten hielden hem tegen, maar voor een korte groet, of een paar vermakelijke opmerkingen. ‘Die agent,’ zei Joop me even later, ‘vertelde dat zijn paard stond te schijten op het trottoir. Tegelijk ging op de eerste verdieping het raam omhoog en een oud vrouwtje riep naar beneden: ‘Kan je wel? Ik moet met me hondje altijd in de goot. Dit wordt een politiestaat.’

      
38.
Op weg naar de provokelder liep ik met Joop over de grachten en hij vertelde me van de persconferentie van Claus op Schiphol. De heer von Amsberg had in het kader van zijn ‘algemene oriëntering’ een bezoek aan Schiphol gebracht, als gewoonlijk in gezelschap van zijn secretaris de heer Van Schelle. Ten behoeve van de fotojournalisten beklom Claus zelfs een steiger en ‘keek geïnteresseerd in het binnenste van een motor,’ zoals Joop de heer Van Schelle schaterend citeerde. De persconferentie was ten slotte niet gehouden door Claus maar door mr. Van Schelle. Vraag: ‘Welke dagbladen leest de heer von Amsberg?’

      ‘Een zorgvuldige selectie van alle zuilen: De Tijd, Trouw, de Volkskrant, De Telegraaf. Verder krijgt hij elke dag een grote stapel knipsels van de RVD. Hij leest die meestal op zijn bureau in het paleis Noordeinde, waar hij elke dag komt.’

      ‘Als hij stukken tegen het Huwelijk leest, hoe reageert hij daar dan op?’

      ‘Als het redelijk anti is, vol begrip. Anders met een gevoel van ergernis dat dan mede door mij geïnspireerd is.’

      ‘Waar ligt de grens tussen redelijk en onredelijk anti?’

      Antwoord, na een pauze: ‘Moet ik daar nu nog op antwoorden? Dat weet iedereen wel. U bent ten slotte mensen van het vak.’

      Waarna iedereen was weggegaan met het gevoel dat zijn krant althans redelijk anti was geweest, al was het lang niet zeker dat dan ook morgen in zijn krant zou staan. Joop had trouwens een paar aardige details over de censuur van sommige hoofdredacteuren.

      In de provokelder was het veel stiller dan anders. Twaalf jongens en meisjes repeteerden een soort volksdans. Aan de kant zat een meisje met een koekblik waar ze op trommelde en ze zong, vrij monotoon: ‘Wiedergutmachung, wiedergutmachung, wiedergutmachung, etc.’ De dansers versterkten de zang door af en toe in te vallen. Verder sloegen ze met de handen tegen elkaar alsof het gewoon de driekusman was. Joop vroeg waarom deze stille demonstratie binnenshuis gehouden werd. Een bebaarde jongen legde uit dat morgen de Duitse televisie opnamen kwam maken en dat ze een nummer klaar wilden hebben dat ze daarginds ook zouden begrijpen.

      We gingen naar de Karthuizerstraat waar een paar provo’s wonen. Het is een beroemd huis, vooral omdat tegenover dat huis het huis staat waar een pater-jezuïet woont, tevens journalist, die het jeugdige volkje vaak bemoedigende woorden toevoegt. Dat brengt hem soms in staat van oorlog met de hele moederschoot van Rome en dan steken de provo’s op hun beurt weer over en spreken hem moed in.

      Het kostte moeite om binnen te komen, want er was juist een vergadering van het provo-oranje-komité ‘De parel van de Jordaan’ dat pas onlangs was opgericht en in zijn eerste manifest o.m. stelde: ‘Aangezien het politieapparaat, de justitie en de openbare (?) communicatiemiddelen, de uit oprechte overtuiging gegroeide (40-45) bezwaren van deze volksgroepen (lees: Joden, Zigeuners, kommunisten, socialisten, provoos, republikeinen e.a. realisten) stelselmatig verkracht hebben, rest ons komité slechts het laatste (treurige) middel.... provokatie! De verwerkelijking hiervan ziet ons komité in het doen aanbieden van een ‘Anti- Huwelijks geschenk’ en het doen ontsteken van een anti-vuurwerk en het doen plaatsvinden van andere anti-festiviteiten.’

      Er was een korte pauze in de vergadering, want toen wij binnenkwamen sprak iedereen door elkaar. Ik kende een aantal. Ik werd vluchtig voorgesteld aan een nieuwkomer die bezig was naam te maken, Bernard de Vries, die een half uur tevoren, naar ik hoorde, had meegedeeld dat hij een adres had waar rookbommen besteld konden worden. (Later werd De Vries provo-gemeenteraadslid; hij verbleef toen ergens in Zuid waar hij in de buurt bekend werd als iemand die kinderen wegjoeg omdat hij bang was dat ze krassen zouden maken op zijn vervoermiddel.)

      Een punt van bespreking was ook geweest: het maken van nieuwe geruchten over het PROVOVERFKANON, waarvan het bestaan door het Belgische zondagsblad Kwik was onthuld en waarnaar de politie in.de omgeving van de Westerkerk ijverig zocht. Het kanon zou de arriverende bruidsstoet op tien maart met oranje verf beschieten. Van tijd tot tijd deed de politie invallen in de meest strategisch gelegen huizen rond de Westerkerk.

      Joop zat nog in een hoek met twee meisjes te praten (in tegenstelling tot wat men soms meent: het was duidelijk te zien dat het meisjes waren) toen ik de kamer verliet om verder wat in het huis rond te kijken. Dat was gauw gedaan, er was nog een kamer, waaruit marsmuziek klonk, tussen de deur en de drempel zag ik licht. Ik klopte vaag en keek om de hoek. De kamer was leeg op een tafel, een oude sofa en een schommelstoel na. En in de hoek stond een pick-up met langspeelplaten, ongetwijfeld de Amsterdamse politiekapel. Op de tafel lag niets, op de sofa lag een meisje.

      Ze keek star naar het plafond en rookte intens een sigaret. ‘Goedenavond,’ zei ik tegen haar, maar ze keek naar het plafond en rookte een sigaret. Op de schommelstoel, de benen en de armen afhangend naar de grond lag Andries Bargaan. Hij snorkte zachtjes, zijn bril stond scheef op zijn voorhoofd.

      Ik schopte tegen zijn been en moest dat twee keer herhalen voor hij wakker werd. Hij probeerde overeind te gaan zitten, maar was vergeten dat hij in een schommelstoel verbleef.

      ‘Wat doe je hier?’

      Hij slikte een paar keer, en keek rond.

      ‘Ik wil niet aan je kop zeuren, maar ik heb vanavond een paar uur met Toos door de stad gesjouwd om je te zoeken. Je zou om zeven uur komen eten.’ Ik voelde me net de begrijpende rechercheur uit Ciske de Rat.

      Hij geeuwde lang en zei: ‘Ik ben doorgezakt.’

      ‘Wat doe je dan hier?’

      ‘Ik wou naar de vergadering, maar ze vonden dat ik te dronken was. Dat was ik ook.’

      ‘Wil je hier blijven of zullen we naar huis gaan?’

      Dat was een moeilijke vraag voor hem. Hij zei dat hij eerst kennis wilde gaan nemen van de stand van zaken in de vergadering, verder wilde hij (tweedst) iets drinken om de smaak van groene rotting uit zijn mond te krijgen. Hij verliet de kamer met de schouders van een geplaagde hoogleraar.

      Ik ging in de schommelstoel zitten en keek naar het meisje op de sofa, maar er was niks aan te zien. Als iemand mij op dat moment een persoonsbeschrijving gevraagd zou hebben was ik niet verder gekomen dan: een parmantig buikje. Er kwam een jongen de kamer binnen, geheel in het wit, behalve twee rode bretels over zijn overhemd. Hij kwam schoorvoetend op me toe en zei: ‘Mag ik me even voorstellen, ik ben Steye Bunder.’ Hij keek me enige tijd afwachtend aan en vervolgde: ‘Ik hoor er ook bij.’

      ‘Zo.’

      ‘Ik begrijp dat je dat verbaast, maar ik kom hier haast nooit. Weet je wat het is, ik ben niet zo’ - hij begon te fluisteren - ‘niet zo relbelust.’

      ‘Dat is heel bijzonder, he?’

      Hij knikte. ‘Ik provoceer thuis en op mijn werk. In elke kring waar ik kom. Maar ik doe het op mijn manier. Ik provoceer de conversatie.’

      ‘Dat lijkt me ook zeer nuttig.’

      ‘Ja, he? Kijk, als ik bij voorbeeld in een gezelschap kom waar iemand zegt: vorige week is mijn blindedarm eruit gehaald, dan beginnen alle andere mensen te zeggen dat zij óók een blindedarm gehad hebben, en wat voor complicaties dat meebracht, en wie ze nog meer kennen die dan weer op gekke wijze van zijn blindedarm is afgeholpen. Maar ik provoceer dat meteen door te zeggen: bij mij is nog nóóit een blindedarm weggehaald en verder zie ik ook helemaal niet wat voor bijzonders dat is als het wel zo zou zijn. Zo versteer ik de conversatie, begrijp je. Het is uiterst nuttig werk.

      Je zult het misschien niet zo heldhaftig vinden, maar ik ben geen held, voor mij is het een daad. Heel mijn leven heb ik met iedereen meegepraat, nu doe ik dat niet langer. Als iemand tegen me zegt: je bent een lul, dan beaam ik dat. Dat is mijn provocatie. Het is bescheiden, ik weet het. Ik ben geen held zoals Geile Gerrit.’

      Hij glimlachte vaag en ik nam aan dat hij in zijn hart erg jaloers was op genoemde Gerrit, die zich belast had met het uitleggen van het Witte Wijvenplan aan oudere dames. Het Witte Wijven-plan dat snelle seksuele voorlichting voorstond, op zeer jeugdige leeftijd, vond zijn ontstaan in het feit dat vele vrouwen angsten, moeilijkheden hadden doorgemaakt en trauma’s opgelopen door een gebrek aan voorlichting in de jeugdjaren. Talloze oudere vrouwen waren daardoor nieuwsgierig geworden naar wat ze gemist hadden en als ze bij Provo inlichtingen vroegen werd meestal Gerrit gestuurd, die licht leed aan satyriasis en deze vrouwen uitmuntend bevredigde. Een sociaal werker. Zijn wit blazoen lag naast menig nachtkastje.

      Andries kwam terug en zei dat hij maar naar huis ging.

      ‘Waarom drink je zo veel?’ vroeg ik op straat, plichtmatig.

      ‘Omdat ik het lekker vind,’ zei hij, maar het klonk bitter.

      ‘Dat is geouwehoer. Je drinkt de laatste tijd meer dan vroeger. En zeer binnenkort krijg je groot gedonder daarmee in het ziekenhuis.’

      Hij stond stil: ‘Je hebt met Toos gepraat?’

      Ik liep door: ‘Ja. Dat leek me een goeie bron om aan de weet te komen hoe het met jou gaat. Ze praat erg aardig over je, maar ik geloof niet dat jij dat allemaal waar maakt.’

      ‘Ach,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik weet het ook niet. Het lijkt zo vrolijk, als je haar hoort. Ik zit te studeren en zij haakt een kleedje en zet thee en dan gaan we lief naar bed. Maar als Toos en ik nou mensen waren van gaan liggen en hup even het hemd opgelicht, dan was alles rond en goed en gezond en tevreden. Maar Toos en ik zijn zo niet. Of ik heb geen zin, of zij heeft geen zin. En we besteden elke avond een half uur om dat bij elkaar uit te vinden. En dan blijkt dat een van tweeën daardoor juist geen zin meer heeft. Ik begrijp het niet, hoor, maar het is gewoon zo. En als het ervan komt dan ben ik te gauw klaar of ik kom niet klaar. Voor mij hoeft het niet meer.’

      ‘En hoe reageert zij daar op?’

      ‘Van dat bedroefde, je weet wel: je vindt me toch aardig, dan moet het toch kunnen. Me neus. Als ik door Artis loop vind ik de giraffe ook aardig, maar daarom klim ik er toch niet in.’

      Ik meende iets van zijn moeilijkheden te begrijpen, maar voelde me toch verplicht tot: ‘Dat is natuurlijk allemaal onzin.’

      Hij knikte kort. ‘Dat zal wel weer. Ik kan het ook niet uitleggen. Ik zou af en toe trouwens graag willen dat ze een giraffe was. En dat ik kon zeggen: ‘ik heb zin in een partijtje naaien.’ Maar ik moet er niet aan denken wat een ellende dat weer mee zou brengen op het gebied van elkaar niet aanvoelen.’

      We liepen nu op de Prinsengracht, niet ver van Andries’ huis in de Runstraat.

      ‘Ben je provo? Ik bedoel, omdat je daar vanavond was.’

      ‘Ze accepteren me. Ik heb een paar keer geholpen met het stencillen van Provo. Ik begrijp wat ze willen. Maar het is niet voldoende. Ze houden een zakspiegeltje op en denken dat wij er met z’n twaalf miljoenen tegelijk in kunnen kijken. Zij zeggen: Amsterdam is een schreeuw, een kreet. Maar ik zeg: het is nog niks, het is een hik, een goeie oprisping.’

      ‘Ik weet het,’ zei ik, hem afbrekend, ‘dat heb je me al eens verteld.’

      Andries glimlachte verlegen. ‘Dat kan wel, ik ben nog een beetje dronken.’

      ‘Toos heeft mij verteld dat in het ziekenhuis iemand een kaartje met een waarschuwing in je zak heeft gestopt. Had je echt die indruk dat die voor jou bestemd was?’

      ‘Hoezo?’

      ‘Waar hing je jas. Kan hij niet voor iemand anders bedoeld geweest zijn?’

      ‘Hij hing in de assistentenkamer.’

      ‘Bij die van anderen?’

      ‘Dat wel.’

      ‘Niet bij die van de doktoren?’

      ‘Nee, natuurlijk niet.’ Het kon, als dat zo was, niet voor Sonde bedoeld zijn. Dat maakte de zaak nog weer ingewikkelder. We stapten de Runstraat in. Hij wilde dat ik mee naar boven ging, maar ik weigerde.

      ‘Hoeveel kans is er dat je uit het ziekenhuis gegooid wordt als je zo doorgaat?’

      ‘Stil nou maar,’ zei hij ruw. ‘Ik red me wel. Ik word nergens uitgegooid. En zeg tegen Toos dat ik vroeger al eens een moeder heb gehad. En als zij ook wil moet ze m’n vader bellen.’

      

      39.

      Toen ik bij mijn auto op de Spuistraat kwam was het kwart over drie. De troepen rond Het Lieverdje waren ingerukt.

      Ik had nog geen zin om naar bed te gaan. Ik overdacht de week en voelde me schuldig: ik had het probleem Achttam zorgvuldig omzeild. Zou het een onbewuste tegenzin zijn?

      Schartenantinck had gezegd dat het kantoor van Achttam te vinden was in een oud telefoonboek. Acta N.V. Ik stapte weer uit en keek in de achterbak. Tussen de rotzooi die daarin lag zou nog best een oud telefoonboek kunnen zijn. Acta N.V. was gevestigd op de Keizersgracht. Ik reed erheen, het was niet ver weg, ter hoogte van het begin van de Spuistraat, bij het Spui. Ik parkeerde honderd meter verder en liep langs het huis. Er was een bordesje. Een paar marmeren platen met daarin in goud geschilderde letters. Op een van de platen stond Acta N.V. Verder geen aanduiding op welke etage het kantoor was gevestigd. Ik wachtte tot twee fietsers gepasseerd waren en liep de trappen van het bordesje op. Er zat een enkel lipsslot. Ik probeerde mijn plastic lipsslotloper en zonder veel moeite ging de grote groene buitendeur open. Ik liep terug naar mijn auto en haalde mijn zaklantaarn. Het hoefde niet lang te duren, het enige wat ik wilde vinden was een levensteken van Achttam; één ding waaraan een verdwenen lijk niet gedacht had was voldoende, een kalender, een lopende klok, een datum boven een brief.

      In de hall hing een bord dat vermeldde dat Acta N.V. de kamers 2 en 3 op de eerste etage in gebruik had. Er was daar een brede overloop, 2 en 3 lagen aan de voorkant, 3 leek mij de voornaamste kamer. Het zou moeilijker zijn om dit slot open te krijgen - het was zelfs niet onmogelijk dat er een alarmverbinding was. Maar - wie schetst mijn verbazing? - de deur ging zonder moeite open. Ik stapte naar binnen en schrok van het krakend geluid dat de parketvloer maakte. Mijn lantaarn bescheen juist het bureau dat voor het raam stond, toen ik achter me, op de gang een deur hoorde opengaan, en tegelijk het in deze stilte onheilspellend geraas van een doorgetrokken spoelbak.

      Ik had mijn lantaarn uitgeknipt, en stond doodstil vanwege de krakende vloer. Er viel een vaag licht door het raam, van een straatlantaarn die twee huizen verderop op gelijke hoogte hing. Als iemand naar de deur zou komen en naar binnen kijken zou hij me onherroepelijk zien. Ik luisterde of ik voetstappen hoorde en overwoog tegelijkertijd of ik op mijn hurken zou gaan zitten of niet. Dat had tactische voordelen misschien, maar defensief grote nadelen.

      Het geluid van de w.c. ging over in een hoog suizen en daardoorheen hoorde ik zijn ademhaling, een hijgend uitstoten van met moeite ingehouden waterstof en stikstof. Hij stond vlak achter me, op de drempel, of er al overheen.

      Misschien had hij me al op de trap gehoord, of me gezien voor de deur van no. 3. Hij had het geluid van de w.c. gebruikt om de overloop onhoorbaar en snel over te steken. Ik klemde mijn hand om de lantaarn en sloeg met al mijn kracht naar achter. De lantaarn sloeg met alle kracht die ik hem gaf tegen de rand van de openstaande deur.

      De man achter mij stootte met zijn vuist op de zijkant van mijn ribben, wat mijn adem afsneed. Ik voelde de lantaarn uit mijn handen vallen. Ik kreeg een stoot tegen mijn kaak, vlak onder het oor. Ik viel en voor ik overeind kon komen kwam een schoen met de voetzool stampend tussen mijn nek en mijn schouder.


    


  


  
    
       

    


    
      40.


      Ik zwom. Ik zwom in een soort doodsnood. Vaag herinnerde ik me een lange val, die je in dromen wel meer hebt en waaruit je bijna schreeuwend wakker wordt. Maar deze val werd afgeremd en eindigde in een donkere smerige vloeistof, waarin ik moeilijk vooruit kwam. Pijn in alle delen van mijn lichaam door een intense kou, kramp in mijn rechterarm, toen ook in de linker. Ik had mijn armen gespreid en ze weigerden naar me toe te komen. Ik hoorde geroep van mensen, ik wilde ze iets toeschreeuwen maar er kwam alleen maar een smerige smaak in mijn mond. Een rot ei, dacht ik nog.

      

      41.
Ik klappertandde toen ik wakker werd. In mijn eigen bed. Gerda, mijn hospita, zat ernaast te lezen. Ze legde haar hand op mijn voorhoofd, draaide mijn gezicht naar haar toe en bestudeerde me. ‘God zei dank met een lange ij,’ zei ze. Een uitdrukking van haar die aanduidt dat ze redelijk tevreden is.

      Ik sloot mijn ogen maar weer en voelde dat ik me ontzettend belazerd voelde. ‘Volgens de dokter is er maar weinig kans op longontsteking,’ hoorde ik haar nog zeggen. Een tijdje of een tijd later maakte ze me nog eens bij omdat ze een kopje warme bouillon had. Gadverdamme, foep, dacht ik, want Ingrid, mijn vroegere bijna-verloofde die ook niet van soep hield, zei altijd foep, net zoals Maarten Harpertzn. Tromp dat vroeger zei en schreef. Ik probeerde het zwijgend naar binnen te krijgen. Dat lukte, maar niet lang, ik herinner me dat ik het half uit bed hangend krachtig uitbraakte.

      Toen ik Gerda terugzag was het maandag, tussen de middag. Ze was speciaal naar huis gekomen om mij slappe thee met een beschuitje te brengen. ‘Probeer het,’ zei ze, ‘je maag zal nu wel in orde zijn, na het leegpompen.’

      ‘Leegpompen?’

      ‘De hele Keizersgracht zat erin.’

      Ik voelde de thee in mijn mond vies worden. Ik weet wat er in de Keizersgracht kan liggen. ‘Je hebt koorts en een zware kou,’ zei Gerda nog en liet een volle theepot achter bij mijn bed.

      ‘s Avonds laat zat Judith bij mijn bed. Ik voelde me rot, gloeiend heet, ik zag af en toe de kamer draaien. En Judith glimlachte zoals alleen Judith dat kan en dat maakte me nog warmer en af en toe totaal verward. Ze voerde me beschuit en stukjes toast en weer van die slappe thee, voetenwater der goden.

      ‘Ik dacht dat je goed drinken kon,’ zei ze, ‘dat jij bezopen in een gracht zou lopen had ik nooit verwacht.’

      ‘Ik? Ik in een gracht lopen?’

      ‘Ja, hoe dacht je anders dat je hier kwam? Zaterdagnacht tegen half vijf heeft een nachtwaker je uit het water gehaald. Als die man niet langs gekomen was had je nu niet meer geleefd.’

      Ik had geen zin om haar tegen te spreken. Ik stak mijn hand naar haar uit en zei onzin, zoals: ‘Dag. Judith. Liefje. Dag. Schoonheid.’ Woorden waarmee Byrons sterven.

      ‘Stil maar,’ zei ze. ‘Je hebt griep, je bent in een paar dagen beter. Ga nou maar weer slapen.’

      ‘Niet zonder jou,’ mompelde ik en ik trok aan haar arm om haar dichter bij me te krijgen. ‘De dokter en het lichte meisje’ fluisterde ik nog, want ook met verhoging ken ik mijn klassieken: ‘- een turks bad van vlees tegen vlees onder de ingestopte wollen dekens. Wij fluisterden, ik sliep; ontwaakte ik even dan voelde ik haar als een gloeiende otter over mij heen, loodzwaar, de huid vol bloed, dat rechtstreeks verdampte tot hete nevels, als in het mezozoïsche tijdperk, toen God de dieren schubben en stekels en schilden had gegeven om niet aan uitdroging te gronde te gaan. Toen in mijn dij beschuitkruimels prikten, dacht ik, dat het gouderts was, en hoewel ik bromde ‘die verdomde kruimels, je had me brood moeten geven,’ zag ik het goud voor mij, lichtend als wemelende glimwormen over de bron van al dat zweet, dat mij genezen moest. Onbeweeglijk hield zij de armen om mijn middel; voorwaar ik zeg u, zij heeft zich niet verroerd tijdens het bewijzen van deze liefdedienst, niet met haar buik, niet met haar benen.’[S. Vestdijk: De dokter en het lichte meisje. Bezige Bij. Pag. 137 onderaan]

      Toen ik wakker werd, was het dag. Er lag geen briefje op mijn doorweekte hoofdkussen, maar mijn bed zag er verder uit alsof er een kussengevecht aan de gang geweest was. Ik lag voornamelijk op de matras en de lakens zaten in dunne slierten hier en daar om mijn middel gewonden. Ik probeerde op te staan, maar ik zag onmiddellijk de wereld voor een doedelzak aan en viel weer terug. Ik probeerde me te herinneren of Judith vannacht naast mij gelegen had.

      Een uur later ging het beter. Ik stond op, daalde twee trappen af om behoorlijk naar de w.c. te kunnen gaan, schoor me, probeerde een korte douche, zette koffie en gooide de slappe thee naast mijn bed weg, en viel toen uitgeput weer in bed.

      Om zes uur kwam Gerda en bracht enkele liters heldere soep met stukjes kalfsvlees want dat schijnt zeer voedend te werken. ‘Ik moet vanavond maar wat op je letten,’ zei ze, ‘want juffrouw Sonde kan waarschijnlijk niet komen.’

      ‘Heeft ze jou opgebeld?’

      ‘Nee, ze zei het vanmorgen toen ze thee zette in de keuken. Wie me wel heeft opgebeld is inspecteur Schartenantinck. Die komt wel vanavond, om tien uur. Dus probeer zolang in vorm te blijven.’

      Ik probeerde het, maar tegen tien uur was ik opnieuw in al die staten van ellende, waarin een grieper kan zijn. Mijn keel deed pijn, mijn neus zat dicht, op mijn tong bewoog het wandelende vlies en als ik slikte was het of mijn strottehoofd aan beide kanten mijn oren raakte. Ik was duizelig, mijn armen en benen lagen stil en vol lood.

      Herman stond wijdbeens naast mijn bed, zijn jas openhangend en een sigaar in zijn mond. ‘Je leeft nog?’ Ik had geen zin om dat volmondig te bevestigen. Hij liep door mijn kamer met een misprijzend gezicht. ‘Ik kan me voorstellen dat in deze troep de bacteriën een willige voedingsbodem vinden. Ik zal Gon vragen of ze morgenochtend hier komt opruimen.’

      ‘Als ze maar geen pannetje soep meebrengt.’

      Herman ging op de rand van het bed zitten. ‘Ik heb met de arts van de GGD gebeld, maar jij was niet bezopen. Je had wel gedronken, maar je was niet bezopen. En er zit een blauwe plek op de zijkant van je nek. Hoe kwam jij in die gracht?’

      Ik zocht naar een grappig antwoord, maar ik vond er geen. Ik was ziek, leek het wel.

      ‘Je gaat natuurlijk geen antwoord geven,’ ging hij verder, ‘ik ken je langer dan vandaag. Maar ik ben niet zo’n klootzak als je soms denkt. Ik heb na laten kijken waar het kantoor van Achttam was. Dat is op geen vijftig meter van de plaats waar jij probeerde te zwemmen. Toen zei mijn eksteroog klik. Terecht toch, he?’

      ‘ ‘t Zou kunnen.’

      ‘Je wilt natuurlijk niks zeggen, omdat ik je zelf geadviseerd heb om met die zaak te stoppen. Dat doe ik je nu nog eens. En ik meen het. En doe in godsnaam deze keer eens niet eigenwijs. Ik heb het te druk om straks twee uur te moeten uittrekken voor je begrafenis.’

      Hij wachtte, wolken rookgenot puffend in de richting van mijn gelukkig verstopte neus.

      ‘Je zegt niks?’

      ‘Ik weet niks.’

      Hij grijnsde alsof hij de vader aller ongelovigen was. ‘Beterschap dan.’ Hij groette niet en liep met machtige tred de kamer uit. Ik miste hem niet. Ik miste niemand. Ik had nergens een boodschap aan.

      

      42.

      Wat Gon betreft hield Herman woord. Om half elf ging de telefoon en die maakte me wakker. Ik trok de hoorn onder de dekens en luisterde naar een vage man die iemand zocht die een brochure wilde schrijven over de voordelen van bakelieten boenders en toiletbrillen, of iets daaromtrent. Ik zei dat ik naar Tasmanië was en hing op. Ik zag Gon die met een spons iets op mijn tafel stond te doen.

      ‘Als je aan de papieren op mijn bureau komt laat ik je terechtstellen,’ riep ik. ‘Je lijkt Herman wel,’ zei ze en daarmee was ik voorlopig uitgeteld. Ze haalde een washandje en een teil water en daar mocht ik mijn gezicht mee natmaken. Ze verklaarde me daarop voor gewassen. Ze kwam aanzetten met een pyjama uit mijn kast en merkte toen dat ik er geen aanhad. ‘Ik zou deze toch maar aandoen,’ zei ze, ‘dat zweet lekkerder uit.’ Ze reinigde verder en we luisterden samen naar de radio waardoor een man ons langdurig toesprak over een plan dat we moesten maken als we straks onze tuin gingen inzaaien. ‘Niet elk jaar aan hetzelfde perkje vastzitten,’ riep hij ernstig. Ik vroeg Gon of ze luisterde, maar dat deed ze niet. ‘Het geeft wel rust als je werkt, zo’n stem op de achtergrond. Wat mij betreft mag ook de kerkdienst op donderdagmiddag best wat langer.’ Ze ging weg met de zekerheid aan mij een goed werk verricht te hebben.

      Judith belde op. ‘Je hebt gisteren maar half werk verricht,’ zei ik.

      ‘Waarom doe je zo knorrig?’

      ‘Ik spreek niet knorrig. Dat komt door mijn huig, die is drie keer groter dan anders.’

      ‘Ik wil met je spreken over mijn vader. Kan dat al?’

      ‘Kom maar,’ zei ik, ‘maar ik reken erop dat je dan je werk af maakt. Bij Vestdijk was de patiënt in één nacht genezen.’

      ‘Ik heb het opgezocht.’ Ik hoorde dat ze even aarzelde. ‘Maar in de laatste zin van het hoofdstuk staat ‘genezen door bovennatuurlijke inmenging.’ Daar kan ik dus verder niets aan doen.’

      ‘Je kan het proberen.’

      ‘Ik ben geen liefdezuster,’ zei ze en hing op.

      

      43.

      Ik kon niet uitvinden of ze ongerust was door haar eigen aandeel in de geschiedenis met Achttam of omdat het om haar vader ging. In ieder geval was de oude Sonde opnieuw telefonisch benaderd, maar heel kort. Achttam had maar twee zinnen gezegd, die erop neer kwamen dat Sonde nu onmiddellijk zijn verlof moest aanvragen. De morgen daarna had hij opnieuw eenzelfde kaartje op de borstzak van zijn witte jas gevonden, ook dit keer vastgeprikt met een stuk van een injectienaald. ‘Maar hij blijft er nu erg kalm onder,’ zei Judith. ‘Ik denk dat zijn biecht tegenover mij indertijd echt een moment van paniek is geweest.’

      Ik dacht na. Het was een hele bezigheid, want ik had er geen zin in. Ik liet Judith bij Gerda bier halen en het was erg lekker, al smaakte het nog naar dropwater. ‘Wordt je vader ongeduldig? Wat mij betreft?’

      ‘Hij heeft wel naar je gevraagd. Maar hij praat tegen mij niet zo gemakkelijk over je, geloof ik.’

      ‘Hij is misschien wel bang dat ik zijn schoonzoon zou kunnen worden,’ zei ik. Judith maakte een grimas. ‘Of vermoedt hij zulke dingen niet?’

      ‘Als mijn vader mijn liefdeleven kende, kreeg hij twee hartaanvallen,’ zei ze kort. Ik leidde eruit af dat ik naar een ander onderwerp toe moest.

      ‘Weet je wat. Als ik beter ben, wil ik naar het ziekenhuis. Kan je vader daarvoor zorgen? Ik wil best een afgesnoerde dikke darm voorwenden, als hij maar zegt hoe ik dat moet simuleren. Ik wil op een niet al te grote kamer, liefst alleen, en met zoveel mogelijk kans op wat bewegingsvrijheid. En als ‘t kan een plattegrond van het ziekenhuis.’

      ‘Wat denk je daarmee te bereiken?’

      ‘Als ik een paar nachten in de klerenkast van je vader ga zitten moet het al gek gaan als ik die kaartjesprikker niet tegenkom.’

      ‘O.K.’ Ze stond op en trok haar mantel aan, ‘ik ga met mijn vader overleggen.’

      ‘Dat kan je toch ook morgenochtend wel doen?’ zei ik klaaglijk.

      Ze lachte spottend. ‘Je wordt vanzelf wel beter. De dampen slaan uit je bed. Trouwens, het hele idee slaat nergens op. Het lijkt me voor mij niet zo gezond.’

      ‘Vestdijk denkt er anders over. En met dit bier zijn mijn lippen voortreffelijk gedesinfecteerd.’

      Ze deed de twee lampen uit, ik hoorde haar de kamerdeur sluiten. Ze sloeg de dekens weg en stapte naast me in bed. ‘Het lijkt hier inderdaad een Turks bad.’

      Toen ik veel en veel later wakker werd knipte ik het bedlampje aan. Het was half zes. Judith had zweetdruppels op haar voorhoofd en haar neus en haalde moeizaam adem door haar mond. Af en toe kreunde ze. Ik vond het warm in bed, dat trouwens te smal was. Ik geloof dat ik weer beter ben, dacht ik en knipte het licht weer uit. Ik probeerde Judiths heup van mijn helft te duwen.

      

      44.

      Ik denk dat Judith hetzelfde meemaakte. Om acht uur was ze al weg en ik lag alleen tussen opgerolde strengen van wat eens trotse lakens waren geweest, goedgekeurd door de Nederlandse Vereniging van Huisvrouwen.

      Met behulp van de douche was ik beter. Ik ging de straat op. Het motregende (ook wel: mistregen, stofregen).

      Ik liep naar Henk in de Utrechtsestraat en ik kon hem zover krijgen dat hij met eieren en ham een ontbijt voor me maakte, want ik dacht dat flink eten ook zou helpen. Ik las Het Vrije Volk dat een aardig nieuwtje op de kop had getikt, hetwelk met gepaste trots aan onze arbeidende bevolking werd voorgehouden: Een geheim dat geen geheim meer bleef. Het was een modebericht uit Parijs: ‘De vrouwen van Pierre Cardin dragen niets onder hun jurk.’ - Ik, als journalist, dacht lang over dat bericht na. Mag je het wel in de krant zetten? Het gaat niet om de lezers, het gaat om de mensen die nog naar die modeshow toe moeten en voor die keuze staan: denken: wat een aardige kleren zijn dat, of denken: er zit niks onder! Wat krijgt de term overall niet ineens een diepte.

      Ik ben eens op een receptie geweest in Laren waar ik kennis maakte met een mooie, rijzige vrouw die zich daar voornamelijk bewoog onder televisieprominenten. Ze droeg een opvallend diep gedecollecteerde jurk en vertrouwde mij, de receptie liep op zijn laatste benen, toe dat het gaan naar recepties met dat decolleté een sport van haar was. Aan de blik van de mannen die ze ontmoette, kon ze zien wat ze zich afvroegen - en in veel gevallen was dat: draagt die een bh of niet? En dikwijls als zo’n man tot een conclusie was gekomen zei ze tegen hem, met een ferme blik recht in de ogen: ‘U hebt gelijk.’

      Ik, in mijn onschuld: ‘En, draagt u dan een bh?’

      Zij, plotseling zeer geprikkeld: ‘Dat zou je dan toch zeker zien!’

      Ik wandelde naar het redactiebureau van het weekblad van de Vurige Nieuwsgaring. De redactie was in vergadering bijeen, het was donderdagmorgen en dan werden de plannen voor de volgende week vast gesmeed. Ik mocht in een kaal zijkamertje wachten en kreeg van een juffrouw een exemplaar van het weekblad van de vorige week. Waarschijnlijk waren ze niet trots op het nummer dat die ochtend verschenen was en zaten ze het met z’n allen te verscheuren. Toen ik even om de hoek van het kamertje keek, ik hoorde iets rinkelen en hoopte dat het een koffiejuffrouw was, zag ik iemand met een sherryfles en een handvol glazen lopen. Ik herkende het etiket, een perfecte Williams and Humbert, en ik dacht: zo kan ik ook een weekblad maken.

      Het duurde lang en ik herlas de kleinere stukjes uit het nummer van de vorige week: In een Vrijmoedig Commentaar, zo stond op de voorpagina, toont het dagblad De Tijd zich verontwaardigd over de houding door sommige socialisten tegenover leden en aanstaande leden van het Koninklijk Huis ingenomen. Uit een kroniek van Godfried Bomans in de Volkskrant worden met instemming de volgende zinnen aangehaald: ‘Het koningschap is niet discutabel. Het is een traditie en ligt als zodanig in de geloofsorde.’ Vandaar dat De Tijd vervolgens de Partij van de Arbeid vraagt zich uit te spreken over de monarchie. Een antwoord hoeft dan niet te komen, want discutabel is het immers toch niet. Waarom is Bomans niet bij de tijd?

      Ik begon er net over na te denken toen Ilja Ilfenberg binnenkwam. Een niet zo grote jongen, met zware schouders, een sombere manier van lopen, een massief hoofd met spaarzame blonde krullen en een daverende manier van lachen. ‘Kom mee naar mijn bureau,’ zei hij. ‘De hele redactie is naar Broodje van Kootje, dus we zijn alleen.’ Er stonden in een grote zaal zeven bureaus, het zijne was in een hoek. ‘Ga zitten.’

      Ilja had een waardige manier van zitten, rechtop, de armen gekruist over het vloeiblad, als een volkscommissaris die tienjarenplannen bedenkt. Hij doofde een sigarettepeukje en rolde meteen een nieuwe, van beroerde zware shag. Hij kan dat met een hand want hij heeft de andere altijd nodig voor telefoneren, notities maken of pils drinken. Met het met één hand rollen houdt hij het shagje in die hand, draait er dan nog met duim en wijsvinger een puntje aan en steekt het tussen zijn lippen.

      ‘Allereerst Achttam,’ zei ik. ‘Jij gaf mij als tip dat hij een landhuis ergens in Gelderland had. Dat heb ik gevonden, het is een bungalow in Schaarsbergen. Hij is daar op 3 januari voor het laatst gezien en daarna is hij verdwenen. Ik kan hem nergens vinden. Zijn er nog manieren waarop ik hem kan ontdekken?’

      Zijn antwoord was negatief, zoals ik verwacht had: ‘Ik zou ‘t niet weten. Ik ken de man niet eens. Ik heb je alles gegeven wat ik in mijn archief had. Ik wil nog wel eens voor je informeren, maar dat lukt alleen als mijn contactman niet al te moeilijk zit. Waar is het ook alweer voor?’

      ‘Ik wil iemand helpen die door Achttam bezwendeld wordt.’

      ‘Nou, dat zal wel kloppen.’

      ‘Iets totaal anders. Heb je gelezen dat er vorige week zaterdag iemand is vermoord op de Stadionkade?’ Hij wist het niet. Ik liep naar de wandkast waar dagbladen bijeen stonden en haalde een krant van maandag te voorschijn. Het was, bij gebrek aan gegevens, een klein bericht: ‘... de 26-jarige L.W.G.G....’

      ‘Die laatste G,’ zei ik, ‘staat voor Groes.’

      ‘Je kende hem?’

      ‘Wat? De Roode Groes?’

      ‘Je kende hem?’

      ‘Natuurlijk. Wie kent Roode Groes niet?’

      ‘Ik zit niet zo diep in jouw kringen.’

      ‘Waarom. En door wie?’

      Ik moest eerst snuiten omdat opbollend snot bij het neusbeen begon samen te scholen en door te breken. Daarna vertelde ik, na een belofte zijnerzijds aangaande voorlopige geheimhouding, alles wat ik wist van de gewelddadige dood van Hilp en Groes, en de steeds gesignaleerde landmeters. ‘Kan jij mij misschien vertellen, wat er voor connectie bestond tussen Hilp en Groes? Hadden ze gezamenlijke vijanden? Bestaat er een verklaring voor het feit dat ze beiden ‘s ochtends om tien uur doodgeschoten werden?’

      Ilja’s linkerhand bewoog snel over het bureau, hij had weer een sigaret klaar. ‘Het merkwaardigste,’ zei hij langzaam, ‘vind ik dat ik van wat je verteld hebt nog niets gehoord heb. Kijk. Hilp en Roode Groes zaten in een linkse groep - ik zeg het maar zó, om het voor jou duidelijk te maken - en als ze gedood zouden zijn door leden van een andere linkse groep - het is niet voor te stellen, maar ik zeg maar wat - dan zou ik het gehoord hebben. Dus mijn eerste impuls is om te zeggen dat het niets met politiek te maken heeft.

      Maar ja, ze zijn dood niet? Dus wat sta ik te ouwehoeren.

      Hilp en Groes waren buitenbeentjes. Amsterdamse outsiders, omdat ze lid waren van een groep rond het blad De Roje Garde. Roje met o, j, e, want ook in de spelling zijn ze zo progressief als de neten. De Roje Garde is een blad dat vanuit België verspreid wordt en dat totaal op Peking is ingesteld. Ze krijgen het geld ook uit Peking. Ik weet niet of dat via de haven van Antwerpen gaat of via Zwitserland. Het bolwerk van die groep zit trouwens in Antwerpen. In Amsterdam hebben ze maar weinig aanhang, een man of tien, vijftien, en allemaal intellectuelen. Voor zover ze enige invloed op arbeiders hebben zit dat in Rotterdam waar ze een paar agenten hebben in de haven. Voor zover ik weet is het in Rotterdam goed georganiseerd; ze zullen niet meer dan honderdvijftig man daar hebben, maar die zijn dan ook helemaal overtuigd van het feit dat het nog in hun tijd van leven eenmaal groot knokken wordt. Hoe het hier onder die paar Amsterdamse intellectuelen toegaat weet ik echt niet. En Hilp en Groes kunnen het je ook niet meer vertellen.’

      ‘Komaan,’ zei ik, ‘je weet wel meer.’ Ilja weet altijd meer dan hij zegt. Hij lachte voorzichtig en ik kon niet zien of het sluw of verlegen bedoeld was.

      ‘Kijk,’ zei hij, ‘je moet uit wat ik ga zeggen geen verkeerde conclusies trekken. Het zijn namelijk geen jongens die elkaar vermoorden. Zelfs hooglopende ruzies zijn altijd theoretisch. Dat is logisch, als ze elkaar vermoorden gaan ze a. naar de gevangenis en b. hebben ze niemand meer om ruzie mee te maken.

      Er is momenteel in die groep van de Roje Garde, en met name in die toch al kleine Amsterdamse groep een splitsing. Er zijn er die willen reageren tegen het Huwelijk. Die willen zich aansluiten bij de provo’s en meedoen, omdat, zoals zij stellen, als er verzet is bij het volk de communisten dat moeten organiseren en dragen, net als in 40-45. Die groep doet dan ook mee met de provo’s en propageert een soort Anarchisme. Maar de andere helft, de meerderheid volgens mij, en daar zijn dacht ik ook Hilp en Groes bij geweest, sluit zich aan bij het standpunt van de CPN. Je weet dat Marcus Bakker in de Tweede Kamer gezegd heeft dat de CPN geen belang heeft bij een koningskwestie en zich afzijdig zal houden.

      Je hebt dus de officiële Roje Garde en een afsplitsing van Anarchisten, en die beide groepjes proberen zowel in Rotterdam als in Antwerpen steun voor hun standpunt te vinden. Maar voor zover ik weet gaat dat alleen schriftelijk en scheldend, en niet met doodslag gepaard.’

      ‘Toch lijkt het erop dat iemand bezig is die Roje Garde op te ruimen. Kan je mij een lijstje geven van wie er allemaal lid zijn?’

      Ilja keek pijnlijk. ‘Dat is tegen mijn principe, geloof ik. Ik geef niet graag lijstjes. En als ik ze maak doe ik ‘t voor me zelf.’

      ‘Je bent bang dat ik ze aan de politie geef? Die kans zit er trouwens in, maar het betekent daartegenover dat ze beschermd worden tegen schietende landmeters.’

      ‘Ik kan ze zelf waarschuwen,’ zei Ilja.

      ‘Dat valt buiten onze afspraak van geheimhouding.’

      Hij gromde en bladerde in zijn agenda, een rood boekje, dat voor het linkse Nederland wellicht belangrijker kan zijn dan dat van Mao-tse-toeng.

      ‘Weet je wat,’ zei ik, ‘geef me dan één naam van iemand die de Amsterdamse afdeling van de Roje Garde goed kent. Dan ga ik er zelf op af en dan zijn ze vanzelf gewaarschuwd.’

      Hij dacht na en rolde ondertussen een nieuw shagje. ‘Roode Groes heeft een meisje gehad. Ik heb gehoord dat het uit is, maar dat zegt natuurlijk niks, in zo’n kleine groep krijgen alle kameraden een beurt. Ze is geloof ik Amsterdams redactrice geweest van het blad van de Roje Garde. Ze schreef beste gekke dingen, ik herinner me erg leuke parodieën op Henriëtte Roland Holst. Wacht eens even....’ Hij sloot zijn ogen en declameerde:

    


    
      ‘De zachte krachten zullen zeker winnen.

      in ’t eind - dit hoor ik als een innig fluistren.

      Maar voor die tijd zal het nog lange duistren

      en zijn de halve zachten al lang binnen.’

    


    
      Hij keek in zijn boekje. ‘Ze heet Leda Ennink. Ze woonde op een kamertje in de Kerkstraat, 409. Je herkent d’r direct, ze heeft een dienstbrilletje, twee van die korte lullige vlechtjes en verder is ze ook zo lelijk als de nacht.’


    


  


  
    
       

    


    
      45.


      Leda Ennink was voor een week, minstens, naar België, zei haar hospita, een vrouwmens dat, als Leda werkelijk zo lelijk was als Ilja gesuggereerd had, best haar moeder zou kunnen zijn. Ondertussen begon ik me opnieuw ziek te voelen. Buiten was het volgens het KNMI ‘zacht’, maar ik liep in mijn regenjas alsof het een tropisch aquarium was, mijn rug een broedplaats voor zeldzame orchideeën. Toen ik de trap opklom naar de kamer van Schartenantinck moest ik me zelfs aan de leuning vasthouden om niet om te kieperen.

      Het was een trieste visite. Herman was somber. Hij zat rapporten te lezen en pulkte ondertussen in zijn neus. Ik overdacht wat een schok zo iets zou moeten zijn voor een ingezonden-stukken-schrijver: zijn geloof in Nederland, God en Gezag zou een enorme schok krijgen als hij moest waarnemen hoe een inspecteur in actieve dienst zolang en zo indringend in zijn neus kon zitten. Roode Groes stond, die mededelingen had hij met moeite via zijn superieuren uit Den Haag los kunnen krijgen, als een uiterst verdacht individu bekend, omdat hij abonnee was op diverse linkse geschriften. Herman las mij de laatste zin voor van dat BVD-rapport, voor zover het was vrijgegeven: ‘Opmerkelijke bijzonderheid van subject Groes: medestudiegenoten aan de Rode Universiteit van Amsterdam verklaarden tegenover mij dat genoemde Gr. altijd geweigerd heeft met hen ‘Chinees’ te gaan eten. Gezien zijn Peking-gezindheid kan dit als uiterst verdacht worden aangemerkt. Het lijdt geen twijfel dat hij door deze houding elk bezoek aan een Niet-Rood-Chinees restaurant heeft willen uitsluiten. Zie bijlage G.’

      Ik voelde me te rot om erom te lachen. Ik bedankte hem voor het sturen van Gon om mijn kamer op te ruimen. Herman grijnsde. ‘Ze vond het maar smerig,’ zei hij, ‘je had niet eens een botervlootje. Het lag zomaar op een plank.’

      ‘O, is zij het geweest die de zegel van het pakje geknipt heeft,’ deed ik, op goed geluk, terug en het maakte in ieder geval dat hij ophield met grijnzen.

      Ik probeerde op het Leidseplein een broodje te eten, maar ik kreeg het niet naar binnen. ‘Het V-teken’ was nog niet open, maar na lang gebeld te hebben liet Jerry me binnen en maakte een zware cognac-groc voor me. En nog een. Hij probeerde een paar van zijn half-grappen op me, terwijl hij me naar de deur bracht. ‘En ken je die van die pas beginnende flikker? Die zei: wat het is weet ik niet, maar daar steekt wat achter.’

      Ik nam de tram naar huis en stapte uit bij Alhambra. Er is niets zo goed voor griep dan een film zien, als je met een alcoholische drank in het lichaam en een dikke jas je koorts kunt uitzweten, terwijl ondertussen je geest wordt beziggehouden door een lekker verhaal. Ze draaiden de nieuwste Polanski, ‘Repulsion’. Ik moest twee keer opstaan voor stevige dames die wegwilden omdat er bloed vloeide en vreemde beesten uit de muur kwamen kruipen. Ik kreeg er dorst van. Helaas. Ik lag daardoor daarna bijna 48 uur als een vod in bed, tot mijn lakens zich voor me begonnen te schamen.

      

      46.

      Zondagmiddag verwachtte Sonde mij op de thee. Ik was in een redelijk goed humeur. Hij niet. Hij gaf me bij de deur een hand alsof zijn nagels getrokken waren, en zei dat ik even geduld moest hebben, omdat hij nog gasten had die waren blijven plakken van een bezoek na kerktijd. In zijn kamer zaten twee mensen, een spichtig vrouwtje met eczeem op haar gezicht en een oude man met een kaal hoofd en een korte sik. Ik schudde het vrouwtje de hand, en de oude man zei dat ik me van haar niets hoefde aan te trekken, ‘ze is zo doof als een wachtelkoning.’

      ‘Ga maar zitten, jongeman,’ ging hij verder, ‘wij gaan zo weg. Ik kwam even bijpraten met m’n vrind Sonde. Ik zie d’r misschien uit als een zolderappel maar ik ga nog even gemakkelijk van de bil als vijfenvijftig jaar terug.’ Hij hield zijn vlakke hand naast zijn mond aan de kant waar het vrouwtje zat en zei: ‘Natuurlijk niet meer met haar. Nee, ik ben nog helemaal normaal.’ Hij lachte schetterend.

      ‘Neem me niet kwalijk dat ik maar door zit te praten maar ik ben een ouwehoer, dat weet m’n vrind Sonde ook wel. Daarom praat het zo lekker bij als je elkaar een tijd niet gezien hebt. Hoewel Sonde altijd een beetje zenuwachtig wordt als ik over de wijfjes begin, is ‘t niet, kerel? Hij is een poepje te ethisch. Ik herinner me nog een congres in Menton en toen had ik een hoertje opgeduikeld en ik zei tegen Sonde, zullen we die samen soldaat maken of ieder de helft van de nacht. Maar hij wou helemaal niet, wou langs het strand gaan wandelen. Dat mag van mij ook, hoor, maar het is zonde van je tijd.

      Kijk naar mij, een mens is gauw oud. Je moet in vorm blijven, anders zwelt het op den duur niet meer. En al dat gedoe over den ethiek van den medischen stand, haha, daar veeg ik ook mee tussen mijn helften. Je kunt als dokter je jongeheer afzagen, maar toch krijg je per jaar vijf halfgare wijven die beweren dat je ze aangerand hebt.

      Apropos, Sonde, dat heb ik je nog niet verteld, maar ik had van de week al weer een brief van het Tuchtcollege. Een oortje weer. Ik heb die brief dit keer maar in de kachel geflikkerd, ik blijf niet aan de gang.’

      Hij wendde zich tot mij en zei: ‘Dat heb je keer op keer, als je neuro-psychiatrie doet. Er komt een wijf en je onderzoekt d’r hersens. Wat doe je? Je kijkt onder andere met je spiegel in d’r oor. En prompt krijg je een klacht. De dokter heeft een klein mannetje in mijn oor gebracht. En dat mannetje neukt. Dat is altijd zo, soms heb je het mannetje in de bloedbaan gebracht, of in de linkerborst, maar het neukt altijd. Laatst had ik een vrouw en die zei: Dokter, er zit een mannetje in mijn hoofd, en dat staat te boren. Ik zeg: Mevrouwtje, geen onzin, wat doet dat mannetje? Ze zegt: Dat mannetje staat te boren. Ik zeg: Mevrouwtje, niet verlegen wezen, zeg maar eerlijk, dat mannetje neukt! Ze zegt: Nee dokter, echt niet, het mannetje staat te boren. Maar het heeft wèl een heel grote boor.’ Hij lachte weer, als een oude mannetjesolifant die weet dat hij de andere nog aan kan.

      ‘Weet je,’ zei hij verder, ‘met die klachten loopt het wel los, hoor. Het beste kan je seksuoloog zijn. Dan kan je alles doen. Ik heb er een gekend die had in zijn spreekkamer ringen hangen, van die gymnastiekringen. En dan liet hij die wijven bloot daaraan hangen, vogelnestjes maken en zo, en daar zat-ie dan lekker naar te kijken. Ach, weet je wat het is, tegen zo’n seksuoloog komen ook klachten. Dan rent zo’n juffrouw naar de politie en zegt: ik was bij de dokter en die liet me bloot een vogelnestje maken. En dan kijken die agenten mekaar aan en die denken: dat mens is seksueel getikt. En dan sturen ze haar naar de seksuoloog. En die hangt haar weer in de ringen. Dat is een vicieuze cirkel. Altijd raak.’

      ‘Ik vind het natuurlijk erg gezellig....’ kwam Sonde er tussendoor.

      ‘Ik begrijp het,’ zei de oude man, met iets van kribbigheid in zijn stem, ‘we moeten weg.’

      ‘Zo bedoel ik het niet,’ zei Sonde.

      ‘Nou, dan blijven we nog even,’ riep de oude man en lachte zijn schetterende lach. Hij boog zich naar het wijfje en riep met stentorstem en grove lipbewegingen: ‘Sonde vraagt of we nog even blijven.’

      ‘Ja hoor, Hendrik,’ zei ze, met een dun stemmetje, en ging weer naar het behang staren.

      ‘Ik zal even thee zetten,’ zei Sonde, ‘en dan neem ik Lemming even mee naar de keuken, want ik moet even met hem praten.’

      In de keuken gaf Sonde me een briefje van 1.000 gulden, om later de ziekenhuisrekening te kunnen betalen. Terwijl hij thee zette somde hij in telegramstijl alle maatregelen op die hij genomen had voor mijn opname en alles wat ik moest simuleren. Ik moest bij aankomst naar hem vragen dan zou hij me een injectie geven zodat ik koorts zou krijgen. Hij leek me niet enthousiast.

      ‘U heeft er niet veel zin in, he?’

      ‘Het ergert me mateloos. Maar ik zit nu in het schuitje, dus ik vaar.’

      ‘Heeft er al iemand geïnformeerd, of toespelingen gemaakt?’

      ‘Ja. Gerings, mijn collega. Hij zei dat ik er slecht uitzag en dat ik er eigenlijk eens tussenuit zou moeten. En dat is een van de dingen die me zo ergert. Gerings is een doodgoeie kerel, en nu loop ik te denken dat hij er iets mee te maken heeft.’ Hij zette drie kopjes klaar. ‘Je kunt nu beter weggaan,’ zei hij.

      Ik liep nog mee naar binnen om een hand te geven. ‘Ik begrijp niet dat je voor Sonde hier bent,’ begon de oude, ‘als ik jou was kwam ik voor zijn dochter. Dat doe ik ook altijd, maar ik heb weer eens pech. Ze is het weekend weg. Nou zit ik hier ook maar verloren tijd kapot te praten. Ze zeggen wel eens dat ik te veel praat, maar als ik het niet doe, doet een ander het. Zo is dat toevallig ook nog ‘s een keer. En kwaad kan het toch niet? Ik zeg nog al eens: zolang je strottehoofd geen ballen heeft komen er geen ongelukjes. Goed, die snap je, he?’

      ‘Je komt er wel uit,’ zei Sonde.

      

      47.

      Ik had de voordeur al open, toen ik van gedachten veranderde. Ik wierp de deur met kracht dicht, deed mijn schoenen uit en liep de trap op. Judiths kamer was aan de voorkant, op de tweede etage. Ik wilde er wel eens rondkijken. Uit wantrouwen? Ik geloof van wel. Wantrouwen is een uitstekende eigenschap voor een journalist, vooral als hij die richt op de autoriteit. Was het redelijk om Judith te wantrouwen? Nee, maar daar stond weer tegenover dat ik een getogen calvinist ben. Ik heb in mijn jeugd de Heidelbergse catechismus geleerd. De 3e zondag. 8. Vraag: Maar zijn we alzo verdorven, dat wij ganselijk onbekwaam zijn tot enig goed en geneigd tot alle kwaad? Antwoord: Ja; tenzij (dan dat) wij door de Geest Gods wedergeboren worden. (Curs. van mij. R.L. - Wantrouwen gerechtvaardigd.)

      Maar Judiths kamer zat op slot. (Waarom?) Er paste zo’n ouderwetse holle sleutel op, dus ook met mijn loper kwam ik er niet in.

      In het portaal deed ik mijn schoenen weer aan, knoopte mijn jas zorgvuldig dicht, want ik was pas ziek geweest en opende de deur zo zacht mogelijk. Op de stoep staande deed ik hem weer zo zacht mogelijk dicht; ik deed het met twee handen en ik stond met mijn gezicht naar de deur. Op het moment dat de deur dichtklikte had ik het gevoel dat er iets niet in orde was.

      Ik keek bliksemsnel om. Aan de overkant stond een man, half in een portiek. Hij was gekleed in een driekwart leren jas, van dat bruine leer dat beroepsbromfietsers dragen, hij droeg een vrij grote bruine hoed met flaprand. Maar wat ik het eerst zag was dat zijn handen een snelle beweging maakten, van zijn gezicht naar achter zijn rug. Ik probeerde de film van mijn netvlies terug te draaien; had ik gezien wat hij gedaan had? Ja, hij had een fototoestel in een hand gehad.

      Bij mijn komst had ik hem niet gezien. Volgde hij mij of stond hij op wacht bij het huis van Sonde? Ik liep langzaam naar de hoek van de zijstraat en keek daar om. Hij was in het portiek blijven staan, de handen nog steeds op de rug - aan de schouders te zien. Mijn Fiat stond in de zijstraat. Ik stapte in en wachtte tien minuten, in mijn spiegels loerend of ik hem zou zien. Daar na reed ik langzaam langs het huis van Sonde. Ik zag de man nergens.

      

      48.

      Ik toefde een uur in de stad, aan een leestafel, en reed opnieuw langs het huis van Sonde. In hetzelfde portiek zag ik deze keer wél dezelfde man, in de driekwart leren jas. Aan een riem over zijn schouder hing een fototoestel.

      Tegen zessen kwam ik bij Joop en Myra. Ze had oesters gekocht om mij te plezieren en ook omdat ze er zelf erg veel van houdt. Joop opende ze met een schroevedraaier en stak zich zelf enkele malen met kracht in de hand en onder een nagel. Wij spraken erover of dit nu moorden was, en trachtten het juiste tijdstip van sterven van de individuele oester door redenatie te bepalen.

      Bij de koffie vertelde ik hem het hele geval Hilp-Groes, benevens een zeer vage weergave van de redenen die mijn opname in het ziekenhuis noodzakelijk maakte.

      ‘Joop,’ zei ik, redelijk dramatisch, ‘je moet toch een handje helpen.’

      ‘Ik heb het door,’ zei hij, ‘jij hebt Judith en ik moet dat onogelijke meisje Leda pakken.’

      ‘ ‘t Is een schrale troostprijs, maar je hebt wel alle kans om d’r gauw te vinden. Zo lelijk als Ilja haar beschreef kunnen er maar een paar zijn.’

      ‘Misschien is ze gauw naar België gegaan voor plastische chirurgie,’ veronderstelde Myra.

      ‘Die is in België nauwelijks van de grond gekomen. Er was daar na de oorlog weinig lust voor een echte grootscheepse zuivering, dus de vraag naar plastische chirurgen bleef beperkt. De beste vind je in Argentinië en Uruguay. Hitler zit daar ook nog, die heeft zoveel ingrepen van plastische chirurgen ondergaan dat hij nu Eva Braun heet.’

      ‘Bij “Zo is het toevallig ook nog ‘s een keer” [Een TV-programma dat in die tijd erg beroemd is geweest.] zei Joop, ‘hebben ze een keer het plan gehad om een sketch te maken over de ontdekking van Hitler door Willem O. Duys. Willem Duys zegt: mensen, in de Vuist heb ik vanavond een grootse sensatie die morgen vast een belangrijk plaatsje in de krant zal krijgen. Hier naast mij zit een oude man, die in zijn tijd erg beroemd is geweest, ouderen onder u zullen zelfs moeite hebben hem te herkennen. Het is Adolf Hitler. Nou, dan zie je een kale oude man, waarin je als je goed kijkt misschien iets van Hitler terugziet, maar ‘t hoeft natuurlijk niet. Zegt Duys: En vertel eens, Adolf, wat heb je sinds ‘45 gedaan? Oude man: Ik heb een paar jaar ondergedoken gezeten en in die tijd heb ik me zelf trompet leren spelen. En na een jaar of vijf ben ik in een orkestje terechtgekomen en ik verdien nu een goede boterham en ik maak met het orkest leuke tournees. Het is altijd mijn droom geweest nog eens wat van de wereld te zien. En ten slotte Duys weer: Maar dat is fantastisch! Dat is leuk. Nou hartelijk bedankt voor uw komst naar de studio en voor u gaat wilt u vast nog een nummertje trompet voor ons spelen. En die oude doet dat.’

      ‘Waarom hebben ze het nooit gedaan?’

      ‘Ik geloof dat ze het nog niet sterk genoeg vonden als parodie op de interviewtechniek van Duys. Daar ging het om. Maar het idee is wel gek.’

      Joop had nog heel wat wodka en zo maakten we er een genoeglijke, zelfs gezellige avond van. Toen hij me laat op de avond naar de deur bracht zei hij, terloops: ‘Ik zag Judith vorige week op een feestje. Met een bekakt-besnorde student uit Leiden.’

      ‘O,’ zei ik.

      ‘Heb je iets met haar?’

      ‘Ik geloof niet dat het die naam mag hebben.’

      ‘Ze is anders best de moeite waard,’ zei hij.

      ‘Je spreekt uit ervaring?’

      ‘Eén keer. Nog voor ik trouwde, ‘t Ging min of meer vanzelf. Van die dingen die over je komen. Ik heb haar daarna nog vaak ontmoet maar ze deed meestal of ze me voor ‘t eerst zag. Dat is makkelijk, je hoeft dan niet uit te leggen waarom je niet nog eens langs bent gekomen.’

      ‘En waarom ben je niet meer langs gegaan?’

      Joop grijnsde. ‘Ze was haast nooit thuis... Maar ik moet je zeggen, dat ik nog steeds ‘t gevoel heb: als ik ga, lukt ‘t.’

      ‘Iedereen ontmoet Judith maar op een feestje,’ dacht ik op weg naar huis, een beetje bitter. Maar ik schreide niet toen ik insliep.

      

      49.

      Ik lag op een kamer voor twee personen, aan de kant van het raam. Hoog in de kussens zittend keek ik uit over een nogal wildgroeiende tuin van het ‘Hospitaal Hennepweg’, zoals het ding in Amsterdam bekend staat. De vele heesters in de tuin dienen geloof ik om op onopvallende wijze het lijkenhuisje, midden tussen het groen, te camoufleren. Het wordt nog wel eens gebruikt, ik ben er al eens een paar keer geweest, meestal met Herman, om een stoffelijk overschot te bezichtigen.

      Het Hospitaal is niet groot, een flink stuk beneden de 200 bedden die ze graag zouden willen hebben. De tuin, waar ik naar keek, ligt tussen twee vrij smalle vleugels, die allebei aan de uiteinden wat grotere uitbouwsels hebben, waarin enkele zusters (in de ene) en een paar assistenten (in de andere) kamers hebben. De hoofdingang van het ziekenhuis bevindt zich aan de andere zijde, in het verbindingsstuk tussen de beide vleugels. Links van de grote hal liggen de kamers van de doktoren en rechts een keuken en magazijnen en zo, met aan ‘t begin van de gang operatiezalen.

      Deze informatie dankte ik aan de man die in het andere bed lag. Een lange magere man met een vogelkop, een indruk, die vooral werd gewekt door zijn haakneus, de mooiste die ik ooit gezien heb en die dikwijls bijna nijdig over de lakenrand heenstak. Als hij die lakens wegsloeg kwam er een machteloos, zeer spits kinnetje te voorschijn, dat met enige moeite in een vingerhoed gekund zou hebben.

      ‘Je hebt sterke zenuwen, he?’ had Sonde gezegd toen ik me bij hem meldde, ‘ik heb ervoor gezorgd dat je naast een vent komt die graag lawaai maakt.’

      Sonde gaf me een injectie. ‘Is dat melk?’ vroeg ik bezorgd.

      ‘Ja. Een uitstekende methode om je aan wat koorts te helpen. Als ik vreemde eiwitten in je lichaam breng gaat het zich verzetten en krijg je koorts. Dat is een heel ouwe truc, hoor. Veel oudere verpleegsters doen het. Tegen de tijd dat ze met pensioen gaan, krijgen ze koortsen. Daar liggen ze dan een jaartje mee en laten zich voortreffelijk verzorgen. Dan willen ze het zich terug laten doen.’

      ‘Dat zullen er toch niet zo erg veel zijn.’

      Hij lachte kort.

      ‘Nee, alleen die geen hoofdzuster worden.’

      Grimpsen heette de man naast mij, en, objectief gezien, moest ik het idee van Sonde om mij bij deze man onder te brengen als subliem bewonderen. Grimpsen leed aan enkele ziekten die nog niet ontdekt waren. Hoeveel pijn hij had was niet goed na te gaan, maar hij deed constant alsof het erg was door een zacht en jammerend gekreun voort te brengen. Om zijn lijden te verzachten werd hij dan ook regelmatig onder de dope gezet, wat mij wel enige bewegingsvrijheid zou verschaffen.

      Ik was in bed gelegd door een schonkige zuster met rode wangen en een bril met grote, iets gebolde glazen. ‘Ik hoop dat u Grimpsie wat kan opvrolijken,’ zei ze, ‘want hij heeft het weer zó moeilijk. Hij heeft nu twee dagen alleen gelegen en zelfs dan is hij niet zindelijk.’ Ze liep naar het uiteinde van zijn bed en riep kirrend: ‘Hoe is baasje zijn blaasje?’

      ‘ ‘t Is een sarcastisch kreng,’ zei Grimpsen toen ze weg was. ‘Altijd maar aan het overdrijven. Ze wéét trouwens dat het niet waar is. Ik had genoeg van al die pap die ik moet eten. Ik had gezegd, gisteravond: ik wil een lekkere vanillevla. Toen zeiden ze: die krijg je niet. Toen zei ik: dan moeten jullie het zelf maar weten, dan zeik ik in me bed. Nou, en als ik dat zeg dan doe ik dat. En een lolletje is dat ook niet.’

      Tijdens het bezoekuur die middag kreeg Grimpsen een mollige vrouw met moede lijnen in haar gezicht naast zijn bed. Het was routinewerk voor haar, ze ging zitten en haalde een breiwerk te voorschijn. Hij begon met veel woorden te schilderen waar hij weer allemaal pijn had en waar hij gezwellen en poliepen bezig voelde met verwoestend werk. De vrouw liet het geduldig over zich heengaan, met af en toe korte vragen als: ‘En je darmen, Frits?’ waarna hij onmiddellijk uitvoerig antwoordde over beschimmelingen van zijn darmvlokken en andere droeve zaken.

      Ik stak mijn vingers in mijn oren en begon in slaap te vallen, tot Florence mij een glaasje rauwruikende bessensap kwam aanbieden. Later kwam ook de hoofdzuster nog, die een formulier kwam controleren op naam, voornamen, ziekten onder bloedverwanten en nog meer van die zaken. Ze was kortaf en zakelijk en ze had niet meer dan twaalf wallen onder beide ogen. Ze zei dat het formulier ‘klopte als een bus’.

      ‘Dat is óók een kreng,’ zei Grimpsen hulpvaardig. ‘Die heeft gloeiend de pest aan mij. Ik heb een keer tegen d’r gezegd: mens je hebt geen hart, waarom ga je niet in een slagerij werken. Ja, zo’n mens loopt maar te administreren hoeveel stuks er op de kamers liggen. Die ziet ons toch niet meer als mensen. We kunnen net zo goed kroketten zijn.

      Nee, dan moet je de adjunct-hoofdzuster zien, dat is een lekkere meid. Daar zou ik heel goed mee hebben kunnen opschieten. Maar ja, ik moest weer zo nodig mijn hand onder d’r rok steken.’ Hij begon te lachen dat zijn bed schudde, greep daarna ter hoogte van zijn lever en kreunde dat lachen zo’n pijn deed. Hij belde, en Florence kwam hem met een spuitje enige verdiende rust geven.

      Tegen vijven stapte de laatste nieuwe figuur die ik die dag zou ontmoeten de kamer binnen. Een jongeman, vrij kort van gestalte en ook in een witte jas. Ik kende dat gezicht - breed, rood haar erboven dat in grote slagen over zijn schedel lag en vastgehouden werd door zichtbare pommade. Op zijn voorhoofd, dat hoog was en zijn neus, die breed was, zaten lichtbruine sproeten.

      ‘Zo broer,’ zei hij, ‘ik hoop dat je een behoorlijke maagzweer hebt.’

      ‘Voor ik jou aan mijn lijf laat, moet je toch wel tien keer je handen gewassen hebben,’ riep ik, niet zonder enig onbehagen. De laatste en ook enige keer dat ik hem ontmoette was geen groot succes. Bij ons afscheid, op de stoep van het Stedelijk Museum, na de nieuwjaarsreceptie van burgemeester Van Hall, enige weken terug, was zijn laatste woord tegen mij ‘Sterf...’ geweest. Maar daarvoor lag ik hier nu niet.

      Hij keek op de kaart aan mijn bed en zei: ‘Lemming, R.M. Nu we elkaar toch tutoyeren mag je mij ook wel je voornaam zeggen.’

      ‘Eerlijk oversteken.’

      ‘Bog,’ zei hij, ‘Carel Bog, met een C.’ Hij knikte formeel zoals dat hoort bij mensen met zijn stemgeluid. Hij praatte als de KVP-voorzitter van een afdeling in een grote stad.

      ‘Rutger Maria.’

      ‘Aah! Katholiek?’

      ‘Nee. Omdat mijn moeder niet wilde dat ik alleen naar mijn vader zou heten. Ze wou er zelf ook bij.’

      We spraken met elkaar alsof het allemaal erg meeviel. Toen hij wegging zei hij wél: ‘We zullen hier goed voor je zorgen. Maar reken erop dat we voorlopig nog niet klaar met je zijn.’


    


  


  
    
       

    


    
      50.


      De reveille was allemachtig vroeg. Het was nog stikdonkere nacht, en door het lamplicht dat naar buiten viel kon je zien dat de mist zwaar tegen het venster aanhing. De grote brilleglazen van Florence hielpen niet, ze zag er zeer slaperig uit. Ze bracht thee en schudde wat aan onze kussens.

      ‘U wilt zich zeker wel zelf alleen bij het fonteintje wassen, meneer Lemming?’

      ‘Waarom?’.

      Ze moest even denken of ze goed verstaan had wat ik zei. ‘Omdat u best kunt lopen, en,’ ze lachte een beetje moedeloos, ‘omdat veel mannen daar prijs op stellen.’

      ‘Oh! U wilt weten of ik een ochtend-erectie heb?’

      ‘Je bent een dappere jongen,’ zei ze, op een toon alsof ik vier was, ‘en ik zal je graag wassen.’

      Ze liet haar vlakke hand over mijn dekens glijden tot ze vond wat ze zocht, en verliet daarop de kamer.

      ‘Jezusmina,’ mompelde Grimpsen tussen twee kreunen door, ‘jij gaat er ook hard tegenaan. Maar je kan beter wachten tot je de adjunct-hoofdzuster gezien hebt.’

      Florence kwam weer terug, liep zeer kordaat op mijn bed toe, sloeg de dekens terug, frommelde mijn pyjamabroek open met één krachtige rechterhand. Daarna haalde ze vanachter haar rug haar linker te voorschijn, met daarin een grote, vierkante spons. Ze kneep deze leeg boven mijn schaambeensvoeg en zei: ‘Ik hoop dat het helpt.’

      Het hielp.

      

      51.

      De TV-dokter-feuilletons geven niet de werkelijkheid weer. Daarom lezen veel artsen in de krant vooral de strips.

      

      52.

      De adjunct-hoofdzuster was inderdaad mooi. Of misschien kon je beter zeggen: was al een hele tijd mooi. Blond haar sprong onder haar kapje vandaan, een mooie huid, maar kleine rimpels rond de zeer heldere ogen. Alleen de mond had iets wrangs, zoals die van Jeanne Moreau als ze haar beste recensies krijgt. Haar stem was diep en hees en streelde het scrotum. Ze ging naast mijn bed zitten en zei: ‘Ik ben zuster Magda, meneer Lemming. Ik kom u een droeve mededeling doen. Ik heb in overleg met dokter Sonde uw dieet voor de komende dagen vastgesteld. Ik denk dat u niet veel binnen zult krijgen. Twee vezeltjes vlees en drie blaadjes groen.’

      ‘Dat is veel voor een oude bok,’ zei ik.

      Ze glimlachte hemels en zei: ‘U moest eens weten hoe vaak ik dat al gehoord heb, meneer Lemming.’

      Ik wachtte op commentaar van Grimpsen, maar hij lag angstaanjagend te kreunen. ‘M’n gal,’ kreunde hij, ‘m’n gal! Het staat achter mijn ogen, ik verzuip er bijna in. Mijn hele leven heb ik socialist gestemd en daar lig je nou!’

      Even na tienen kwam een hele delegatie naar ons kijken: Sonde, Bog, nog een assistent: een ‘mooie jongen’ zoals dat heet, met donkerzwart haar, twee beleefde jongens die keurig in de achterhoede bleven, de hoofdzuster en zuster Magda van daarnet. Bog en de zwarte mochten lange tijd op mijn maag en buik drukken en ik gaf gehoorzaam de symptomen en pijnen op die Sonde me had voorgezegd. (‘Als je maar volhoudt dat je dat hebt en dat voelt kun je tien jaar in een ziekenhuis blijven liggen.’) Sonde keek onbewogen toe.

      ‘Foto’s,’ zei hij ten slotte, ‘wilt u dat regelen, juffrouw Tegelen?’ De hoofdzuster noteerde het.

      Bij Grimpsen waren ze ook gauw klaar, ze gaven hem een injectie.

      Sonde kwam alleen terug, een uurtje later. ‘Luister,’ zei hij haastig. ‘Vanmorgen had ik Achttam aan de lijn, net voor ik weg wou gaan. Hij...’

      ‘Zegt u eens wat hij woordelijk zei.’

      ‘Eh, hij begon met: “Met mij.” Dat zegt hij altijd!. “Met mij. Het is nu 1 februari. Ik zal je dezer dagen laten weten in welk hotel ik je verwacht. Daarna neem je dat verlof op.” En toen legde hij de hoorn neer.’

      ‘En is het zo dat die kaartjes op uw jas altijd vlak na een telefonische boodschap werden aangebracht, of was het erg willekeurig?’

      Sonde legde lange tijd zijn vlakke hand tegen zijn gezicht. Ik keek naar het platgedrukte puntje van zijn neus. ‘Ik geloof het wel, ik kan het me niet herinneren.’

      ‘Dan wil ik graag vandaag de sleutels.’

      Hij haalde ze uit zijn zak. ‘Ik heb duplicaten laten maken.’

      ‘O.K.,’ zei ik, ‘doe verder maar gewoon. We pakken hem wel. Hoeveel nachtsurveillance is er?’

      ‘Ik zal zeggen dat ze je ‘s nachts met rust laten. Dat lukt wel.’

      ‘En de plattegrond?’

      Florence kwam een uur voor we taptoe hadden een gesloten enveloppe brengen. Er zat een plattegrond van het ziekenhuis in, persoonlijk en zeer ruw door Sonde getekend. In de marge stond: er komt een nachtzuster om 10.15 en wellicht om 11.00.

      Dat klopte, er keek op die tijdstippen een juffrouw om de hoek van de deur, maar niet erg intensief. Ze zou te foppen zijn. Om kwart over elf haalde ik uit mijn kast een broek en een trui en een paar Italiaanse insteeksandalen. Af en toe opende ik de deur van de kamer en keek door de gang naar de stoel (en het tafeltje) waar de nachtzuster gewoonlijk zat. Tegen half twaalf zat ze er weer. Ik liep naar het raam en schoof het open. Door de struiken en onder de spinnewebben door kwam ik aan de ingang naar de tuin, recht tegenover de hoofdingang. De deur naar de tuin was altijd open omdat de verpleegsters via de tuin het fietsenhok, achterin de tuin, moesten kunnen bereiken.

      Ik liep zo stil als ik kon door de hal. In het verlichte hok, schuin links voor me zat de portier, maar hij was nauwelijks zichtbaar door spijlen en opgeplakte mededelingen. Ik liep de gang aan mijn rechterhand in. De eerste deur: een klein wachtkamertje, tweede deur: de geneesheer-directeur, derde deur: Sonde, vierde: dokter Ferdagh, dat was meteen al de hoekkamer, trouwens.

      De duplicaat-sleutel ging zonder moeite in het slot. Sonde had een ruime kamer. Als je bij de deur bleef staan zag je recht voor je een bureau, voor het linkerraam, dat vrij groot was. Rechts was nog zo’n raam, daarvoor stonden een rond tafeltje en drie gemakkelijke stoelen. Tegen die rechtermuur stond ook een stalen kast - volgens Sonde hing hij daarin zijn jas. Ik controleerde de jassen die er hingen, op geen ervan was een verdacht kaartje gespeld, wat dat betreft was ik op tijd.

      Na lang beraad besloot ik me te verschuilen onder het bureau. Een hoge, rechte stoel, die ergens tegen de muur stond belegde ik met kussens en plaatste deze vóór de opening onder het bureau. Ik zat er niet gemakkelijk, maar nadat ik een kussen had gehaald en op mijn schouders, achter mijn hoofd, had gezet, viel het mee.

      Ik begon al gauw te merken dat ik weinig te eten had gekregen, en dat ook de koorts begon door te werken. Ik hoorde het twaalf uur slaan, en half een. Daarna verkeerde ik een tijd tussen dromen en waken en sliep ten slotte tegen mijn zin in.

      Om kwart over vijf werd ik wakker, ik lag op mijn buik onder het bureau. Ik werd wakker na een korte heftige droom: ik lag met zuster Magda, sub-hoofdzuster in bed, terwijl zuster Florence aan de binnenkant de deur dichthield, omdat de hele ziekenhuisstaf erin wilde, en luidkeels om toelating schreeuwde. ‘Schiet op,’ riep Florence af en toe. Toen we opgeschoten waren bleek Grimpsen wakker en bezig zijn camera op te bergen.

      

      53.

      Natte dromen zijn geen bedrog.

      

      54.

      Slaapdronken keek ik nogmaals naar Sondes witte jas, maar die hing nog onberoerd. Ik sjokte terug door de hal en de tuin en kreeg met veel moeite het raam weer voldoende omhoog.

      Grimpsen werd er langzaam wakker van en mompelde: ‘Een of andere klootzak doet nou ook nog het raam open. Dan zal ik morgen ook wel longontsteking hebben. Goeie christelijke pneumonia. Mij blijft niks bespaard. Ik krijg er van alles bij. Voor ik dit ziekenhuis uitga menstrueer ik ook nog.’

      Terwijl het allerwegen reveille was viel ik in bed en sliep vrijwel meteen in. Zelfs de spons van zuster Florence hielp nauwelijks.

      Er volgde een dag van eentonige verveling, maar gelukkig kon ik veel slapen. De visite van Sonde, Bog, en de andere assistenten verliep zonder moeite en zeer snel. Ik zei dat ik nog hetzelfde had als gisteren en ze luisterden zonder interesse. Alleen Bog keek vuil. Zuster Magda keek wrang, en beschreef met wellust hoe weinig ik te eten kreeg. Ook aan de vele klachten van Grimpsen werd weinig aandacht besteed. ‘Kent u die van Mosje Dayan?’ vroeg hij ten slotte aan Sonde. Sonde keek blank. ‘Dat is de Israëlische generaal die de Sinaï-oorlog van ‘56 gewonnen heeft,’ zei de donkere assistent, ‘die met die lap over zijn oog, u herinnert het u nog wel.’

      ‘U moet mijn mop niet verpesten,’ riep Grimpsen. ‘Saar heeft een nieuwe dure bh gekocht en laat die aan Sam zien. Ze zet haar tieten even op en meteen knapt er een bandje. Tegelijk begint Sam hard te lachen. Toen zegt Saar: Maar Sam, waarom lach je? Ik heb net zo’n mooie dure bh gekocht, wat kan ik eraan doen dat het bandje knapt. Zegt Sam: Je lijkt zo net op Mosje Dayan.’

      Er werd niet gelachen en het gezelschap verliet de kamer. ‘Schuldgevoel,’ gromde Grimpsen, ‘ze weten verrekt goed dat ze mij verwaarlozen. Daarom durven ze niet te lachen.’

      Na de lunch viel ik in slaap en werd zelfs niet wakker van het bezoekuur. Half vijf ontwaakte ik. De neus van Grimpsen lag als een klauw over de omgeslagen rand van zijn laken en zijn oogjes keken bijna loerend naar een pater die op de stoel naast zijn bed zat. De pater zag er slordig uit, met verwaaid haar, een groezelig boordje. Twee zwarte haren staken uit zijn neus, hij vond dat handig want hij trok er steeds nadenkend aan terwijl hij met een lage brommerige stem tegen Grimpsen sprak: ‘Hoop doet leven omdat leven durven is. Het beste en het mooiste dat wij als volwassenen bezitten, stamt uit onze jeugdjaren, toen wij nog creatief dachten en voelden, niet omdat onze vermogens toen machtiger waren dan nu, maar eenvoudig omdat wij toen meer durfden. Wie jong is, is niet zo licht bekrompen, d.i. niet zo geneigd zijn eigen beperktheden aan de werkelijkheid op te leggen, in de werkelijkheid te projecteren. Of, wat op hetzelfde neerkomt, niet zo geneigd eigen beperktheden te verwerken tot vooroordelen: wat ik niet of nog niet vermag, is ook in zich onmogelijk, onwerkelijk. Dat leidt tot de volgende vraag: hoe hard is de werkelijkheid? Voor ouderen harder dan voor jongeren! Dit verschil komt niet van de werkelijkheid, maar van de mensen in kwestie: of zij minder dan wel meer aandurven, of hun hoop minder dan wel meer onbevangen, levendig is. Misschien is een geloof dat bergen kan verzetten realistischer dan de realist-uit-bangheid zou kunnen dromen. En als de materie door de creatieve geest tot leven wordt gewekt is zij zeker minder hard dan een bevooroordeelde geest. Onze geest is méér dan een soort radarapparaat of computer, ter registratie en combinatie van feitelijke gegevens. Dat is klontjes. Onze geest is ook in staat tot activiteit, creativiteit, tot een nieuw begin dat het voorbije achter zich laat, als was het nooit geweest. Ik denk nu aan een uitspraak die is aangekaart door Peguy: ‘Het geloof, zegt God, waarvan ik het meest houd is de hoop.’ De hoop is de toetssteen, de proef op de som van het geloof, en ook van de liefde. Men kan zelfs zeggen dat geloven en beminnen essentiële uitoefeningen zijn van de hoop. De hoop is de levenskracht, de authenticiteit van beide. Geloof en liefde zijn niets, tenzij bestand tegen duisternissen en teleurstellingen van het leven. Leven is immers: beginnen, herbeginnen, wachten, durven. De hoop is als het ware ‘consubstantieel’ met het geloof en de liefde.’

      Plotseling begon Grimpsen weer te kreunen en de pater schrok op uit zijn gesproken gepeins. ‘Eh... ja...’ zei hij, ‘dat is een moeilijk woord, consubstantieel, daar bedoel ik mee...’

      Ik doezelde weg en met mijn ogen vielen ook mijn oren dicht. Ik werd weer wakker toen het licht aan en uitging. De pater stond bij de deur, de vinger op het lichtknopje. ‘Zó is het geweest,’ zei hij, ‘God zei: daar zij licht, en floep, het was er.’ Hij deed opnieuw de lamp aan. ‘Ik zou het maar aanlaten,’ zei Grimpsen, ‘want het is al bijna donker hier.’

      De pater liep op hem toe en gaf hem een hand. ‘Nogmaals dank, ik hoop dat u niet zult vergeten wat ik gezegd heb. Hoop! Het kan moeilijk klinken, maar het is zo simpel. Hoop kan ineens de deur naar de eeuwigheid ontsluiten.’ Hij liep naar de deur van de kamer en wierp die open. ‘Zo, ineens, kan de deur naar de eeuwigheid ontsloten zijn.’ Hij wees met gestrekte arm naar de gang en riep: ‘Daar gaan zij: De Drie Deugden. Geloof en Liefde, de volwassenen, en tussen haar beiden in, kinderlijk onbevangen en enthousiast voorthuppelend, het kleine zusje Hoop. Zij is de kleinste en teerste, maar toch trekt zij de beide groten met zich mee. Het leven in!’ Hij verhief zich op zijn tenen en was in twee dolle sprongen de deur uit.


    


  


  
    
       

    


    
      55.


      Na het eten, voor ze naar huis ging, kwam Toos me opzoeken. De witte, uitstaande schort gaf haar iets van een kloek die net de eieren had verlaten, maar haar gezicht en de sluike haren onder de witte pet maakten weer veel goed.

      ‘Waarom val ik niet onder jou?’ vroeg ik treurig.

      ‘Ik heb mijn handen al vol aan die kraamvrouwen. Welke zuster heb jij hier?’

      ‘Florence.’

      ‘O, nou, daar kan je best mee lachen.’

      ‘Maar ernaar kijken is niet zo genoeglijk. Dan moet ik wachten tot Magda komt.’

      ‘Vind je die mooi?’ zei Toos, maar niet echt verbaasd, ‘nou, ik vind haar meer triest dan mooi.’

      ‘Jawel, ze is wel mooi.’

      ‘Nou, ik zou in ieder geval maar uitkijken. Wat over haar allemaal verteld wordt klinkt levensgevaarlijk. Ze schijnt zelfs een keer weggestuurd te zijn, vanwege gedoe met doktoren.’

      ‘Vertel ‘s.’

      ‘Dat wil je graag weten, he? Ik begin langzaam te ontdekken dat jouw nieuwsgierigheid naar andere mensen gewoon je voorliefde voor roddel is. Je moet het maar aan Andries vragen die heeft het mij indertijd ook verteld. Ik zal vragen of hij morgen bij je langs komt.’

      Ze legde haar hand op mijn voorhoofd. ‘Je hebt koorts, he?’

      ‘Een beetje maar, fit genoeg om nog een nacht door te halen.’ Ik vertelde haar, onder strikte geheimhouding, met weglating van alles wat ik niet kwijt wilde, over mijn opname en mijn bedoeling achter de kaartjesopprikker te komen. ‘Ik geloof niet dat die knaap het op Andries voorzien had, maar dat hij het kaartje zolang in Andries’ jaszak gestoken heeft en dacht dat het de zijne was. De jas van Andries hing in de assistenten-werkkamer, dat heeft hij me zelf verteld. Dat schakelt Andries dus helemaal uit, tenzij...’

      ‘Tenzij wat? Néé.’

      ‘Ik zég niet dat Andries er iets mee te maken heeft. Ik wacht af wat er vanavond gebeurt. En vergeet niet dat je me geheimhouding beloofd hebt. Ook tegenover Andries. Gaat het trouwens goed met hem?’

      ‘Het gaat beter. Van de week zat hij zelfs in een studieboek te kijken. Hij heeft me al twee avonden achter elkaar gevraagd om te blijven slapen. Heb jij nog met hem gepraat, zoals ik je toen gevraagd heb? Want dan lijkt het erop alsof je succes hebt gehad.’

      ‘Ik heb wel met hem gepraat, maar niet over jou. Je kunt mensen moeilijk een seksueel leven aanpraten. Daar heb ik erg slechte ervaringen mee.’

      Na een blik op de halfsnorkende Grimpsen kuste ze me lang op de mond en vertrok zonder om te kijken. Ik hijgde er lang van na, want bezigzijnde had ze met haar elleboog geleund op mijn nu vrijwel lege maag.

      Onder die maag, die zo totaal overbodig gefotografeerd moest worden, leed ik ook de hele nacht. Door ervaring wijs geworden nam ik zelfs een deken mee naar Sonde’s kamer. Ik zat er achter het bureau, van half twaalf tot bijna half zes. En er gebeurde niets. Het enige merkwaardige greep plaats toen ik om half zes weer door het raam in mijn eigen kamer was geklommen en mijn spijkerbroek en trui uitdeed. Ik kon nergens mijn pyjamabroek vinden.

      
56.
Het was uiteraard zuster Florence die het eerst ontdekte dat ik met alleen het pyjamajasje aan onder de dekens lag.

      ‘Wat is dat nou?’ zei ze, haar bril van de onderkant van mijn lichaam in de richting van mijn gezicht draaiend.

      ‘Ja, ik ben de broek kwijt. Ineens weg. En hij is nog niet van me zelf ook.’ Dat was waar, ik had de pyjama speciaal voor het Hospitaal geleend van (één van de slapers) van Gerda. Maar Florence geloofde het niet, ze dacht dat ik er helemaal een spelletje van wou maken en wilde best meespelen. Ze haalde opnieuw de spons, kneep hem uit en grinnikte: ‘we krijgen je wel klein.’

      Toen ze weg was zocht ik nogmaals in het bed, in de kast en op de vloer, want het kan een enkele keer toch wel een beetje gênant zijn om onder half naakt op een foto-afdeling te verschijnen. Ik vond niets en gaf het op.

      Een paar uur later, half tien ongeveer, stootte iemand me aan. Het was de sub-hoofdzuster, Magda. ‘Het spijt me dat ik u wakker maak,’ zei ze. ‘Ik denk dat u vannacht niet veel slaap hebt gehad.’

      Ik geeuwde, ik kon er niets aan doen, hij wrong zich eruit.

      ‘Ik vraag me af, meneer Lemming,’ zei Magda, met een fijn lachje, ‘of u het prettig zou vinden als ik aan de geneesheer-directeur rapporteer dat ik vannacht tweemaal in uw kamer geweest ben en u daar niet heb aangetroffen.’

      ‘Ach,’ ik probeerde zo nonchalant mogelijk te zijn, ‘zou u het prettig vinden om zo’n rapport te maken?’

      ‘Ik zou het niet doen als u me vertelde waarom u hier bent. Sonde had wel erg veel haast om u hier geplaatst te krijgen, maar uw klachten zijn erg vaag. En ik had sterk de indruk dat dokter Bog en dokter Monter ook niets konden vinden.’

      ‘Misschien als de foto’s gemaakt zijn.’

      ‘Misschien, ja. Maar dan blijft de vraag waarom u ‘s nachts niet in uw bed ligt. En dat niet alleen, toen ik vanmorgen de formulieren van de nachtzusters ophaalde meende ik u uit de kamer van dokter Sonde te zien komen. Dat is toch heel merkwaardig.’

      ‘Als het waar is - en ik herhaal het nog eens: als - dan bestaat er alle kans dat ik me achter dokter Sonde kan verschuilen, en ik denk dat ze hem eerder geloven dan u.’

      Ze knikte. ‘Dat is waar. Daarom heb ik vannacht van uw kamer een bewijsstuk meegenomen.’ Ze bukte zich en pakte een tas die aan haar voeten stond. Ze trok er een stukje pyjamapijp uit. Ik knikte verslagen. ‘Dan, zuster Magda, zit er niets anders op dat ik, geconfronteerd met dit bewijsstuk aan de geneesheer-directeur moet meedelen dat ik de nacht met u heb doorgebracht.’

      ‘Maar je gelooft toch niet dat ze...’ Ze hield op.

      ‘Ik geloof dat ze allicht...’ Ook ik zweeg. Ze begon te lachen, niet helemaal echt. Ze trok de broek uit de tas en wierp hem in mijn gezicht. Ze hield daarna op met lachen, haar mond werd strak. ‘Ik wil weten waarom u hier ligt en wat u hier uitspookt. En ik ben van plan dat op korte termijn uit te vinden. En als ik dat zeg, dan doe ik dat ook.’

      Het gesprek had me toch ongerust gemaakt, maar ik besloot erover na te denken als de foto’s gemaakt waren en ik weer wat te eten zou hebben gekregen. Ik vroeg Florence of ze ervoor kon zorgen dat Toos even langs kon komen.

      

      57.

      Toos kwam langs, wel drie keer voordat ik met haar spreken kon, want beide andere keren was Grimpsen klaarwakker en kreunerig. Ze vertelde me dat Magda Detarra een kamer in het ziekenhuis had, in de uitbouw. Dat ze niet kon begrijpen waarom Magda langs de kamers zou gaan in de nacht, omdat ze, als sub-hoofd, zelden of nooit ‘s nachts dienst hoefde te doen. Als ze mij was gaan controleren dan had ze dat met een bepaalde reden gedaan.

      ‘Het is wel duidelijk,’ zei Toos, ‘dat ze niets met de kaartjesprikker te maken heeft, want anders was ze niet van plan om te gaan uitzoeken wat je daar deed. Dan wist ze het al.’

      ‘Het kan ook best zijn dat ze het allemaal wel weet en me alleen kwam waarschuwen, dat ze van mijn rol hier op de hoogte is. Ik zit er nou wel een beetje mee, moet ik vannacht hier blijven, of me niets van Magda aantrekken.’

      ‘Laat mij gaan,’ zei Toos. ‘Ik kan toch best onder het bureau zitten en kijken of er iemand binnenkomt. Bovendien ken ik ze misschien beter dan jij.’

      ‘Nee. Als ze je vinden kost het je je baan.’

      ‘Dat kan me niks schelen. Er zijn banen zat. En het betaalt slecht, dus waarom zou ik niet proberen er iets opwindends van te maken.’

      Ik beloofde dat ik er over na zou denken. Maar het idee was niet zo slecht.

      Ze was nog maar een paar minuten weg, toen Andries Bargaan binnenkwam. Hij liet zich in de stoel naast mijn bed vallen en stak een grote wilde Havanna op. ‘Je wou alle roddel over Magda Detarra horen?’ Hij glom terwijl hij het zei. ‘Nou, dat kan, hoewel ik ook niet alles weet. Ze is een jaar of vijf geleden ontslagen omdat ze een verhouding had met een chirurg. Niet hier, maar in het Academische. Ze hebben daar een soort hogedrukkamer, daar zal je wel eens van gehoord hebben. Professor Kohoetniki had daar het idee dat je onder hoge druk beter kon opereren. De installatiekosten waren twee of drie miljoen en het ding was vrijwel onbruikbaar. Maar hij werd wel gebruikt want ze vonden op een dag een chirurg daar met Magda, midden in een operatie en onder hoge druk, als je begrijpt wat ik bedoel. Zij waren niet de enigen die het daar deden, maar Magda werd betrapt en moest weg. Dat begrijp je. In ziekenhuizen zijn ze nergens zo bang voor als voor genaai aan huis.

      Toen dat allemaal een beetje over was hebben ze van het Academische uit gezorgd dat ze hier terechtkon, want die chirurg moest natuurlijk daar blijven. Ze is trouwens goed voor haar werk. Er gingen hier bij het personeel wel geruchten over Magda, dat zij in haar vorige baan etc., maar dat was niet zo erg. Het kwam alleen naar voren toen dit Hospitaal zestig jaar bestond en de zusters een cabaretavond in elkaar hebben gezet. In dat cabaret kwam een sketchje of een liedje voor van een chirurg die met een verpleegster voosde. Een onschuldig lachertje, maar de directeur hier die verbood het omdat hij dacht dat iedereen dan aan Magda zou denken. Dat zou natuurlijk nooit iemand gedaan hebben als dat lied of die sketch niet verboden was.

      Toen, dat zal nou tweeënhalf jaar geleden zijn geweest kreeg ze een verhouding met Monter, die ken je wel.’

      Ik haalde mijn schouders op.

      ‘Jawel. Dat is die zwarte, die nu met Sonde meeloopt. Hij moet hier elke dag komen, met Bog. Ze noemen ‘m allemaal Monti. Die verhouding heeft een jaar geduurd en is plotseling uitgeraakt. Toen is Magda weggegaan, gebroken, zoals dat heet, door verdriet. Ik hoorde vertellen dat Monti haar belazerde bij het leven, maar daar sta ik niet voor in. Het kan verder best, want hij is ontzettend achterbaks. Dan heb ik nog liever die Bog, al is dat ook een etter.

      Maar het merkwaardige is dat ze terug is gekomen. Ze heeft opnieuw gesolliciteerd en is weer aangenomen. Iedereen denkt dat ze er overheen is, en sommigen zeggen dat ze wraak wil nemen op Monti. Dat kan best, ze gaan zeer correct met elkaar om, maar wel erg ijskoud. Net twee kreeften in een te klein aquarium. Maar, en dat weet haast niemand, er kan nog een andere reden zijn: ik heb haar twee keer in de stad gezien met Bog. Niet bepaald als heftig verliefd, maar toch ook niet zo dat het helemaal niks was.’

      Hij blies veel rook krachtig weg en zei: ‘Je ziet, het is lekker Libelle - maar in dit geval is het allemaal waar.’

      Ik pakte een stukje papier en schreef onder elkaar twee rijtjes:

      Magda-Monti. Monti-ander. Magda weg. Magda terug. Magda-Bog.

      Magda-Monti. Monti-ander. Magda weg. Magda-Bog. Magda terug.

      ‘Welke volgorde komt je het waarschijnlijkst voor?’

      Maar Andries wist het niet.

      

      58.

      Ik lag in het donker en wachtte. Het kostte moeite wakker te blijven. Elke keer als Grimpsen inademde weerklonk er een scherpe, hoge fluittoon. Af en toe overwoog ik op te staan om in zijn neus te knijpen, maar dan bedacht ik weer dat je dat met zo’n doodzieke man eigenlijk niet kon doen. Ik had trouwens ook geen zin op te staan om in een neus te knijpen. De kruk van de deur werd piepend bewogen, dwars door de fluit van Grimpsen heen. Licht van de gang viel door een kier naar binnen. Terwijl de deur verder werd opengedaan sloot ik mijn ogen. De deur was nu weer dicht. De lichtbundel van een lantaarn schoot snel op mij af. Iemand liep tot aan mijn bed. Toen het licht van mijn gezicht weg was keek ik opnieuw. De deur ging weer open, iemand verliet de kamer. Aan het silhouet te zien was het Magda.

      Ik knipte mijn aansteker aan: kwart over twaalf. Ik overwoog om haar te volgen: hoeveel kans was er dat ze nu naar de kamer van Sonde zou gaan en daar Toos zou ontdekken? Ik overwoog een tijdje en bleef liggen. Zo maakt bespiegeling lafaards van ons allen. Wordt de gezonde blos van ‘t kloek besluit Verziekt door ‘t bleek der bloedloze gedachte, En ondernemingen van ‘t hoogst gewicht, Verliezen, uit hun baan gelokt door zulk Gepeins de naam van daden... Stil nu, stil... De schone Ophelia. [Vertaling Nico van Suchtelen]

      Er werd op het raam getikt en ik was met een sprong mijn bed uit. In het donker sjorde ik het raam omhoog. Toos hijgde. Ze kon nauwelijks uit haar woorden komen. Ik trok haar meer naar binnen dan dat ze klom. ‘Hij is dood, denk ik.’ Dat waren de woorden die ik, tussen het gehijg door, gehoord had. Ik legde mijn arm om haar schouder en dwong haar op het bed. ‘Kalm nou maar. Wat is er. Rustig aan,’ dat soort zinnetjes gebruikte ik daarbij, precies zoals het hoort. Ik sloeg de dekens terug en legde haar op mijn plaats. Terwijl ik mijn kleren begon aan te trekken luisterde ik naar wat ze zei: ‘Het was Gerings. Dokter Gerings. Maar hij ging niet naar de kast met de jassen. Hij deed het licht aan. Ik wist niet wie het was. Er kwam iemand recht naar het bureau lopen. Ik schrok me lam. Ik was absoluut verlamd. Hij hoort mijn hart, dacht ik. Mijn hart barstte bijna. Hij bleef vlak voor het bureau staan. En toen gaf hij er een klap op. Ik schrok zo erg dat ik hem aanviel. Ik pakte hem bij zijn enkels en ik gaf een ruk. Zo hard ik kon. Hij viel plat achterover. Ik denk dat hij dood is. Oh Rutger…’ Toos begon zachtjes te snikken. Ik sprak de gewone woorden van troost terwijl mijn hersens al buiten de deur waren. Ik stopte haar lange haren zoveel mogelijk onder haar hoofd en beval haar stil te blijven liggen en nergens op te reageren.

      Daarna kroop ik door het raam, sloop door de tuin en stapte de hal binnen. De portier was nauwelijks te zien, pas toen ik omkeek vanuit de rechtergang zag ik dat de man een krant zat te lezen. De deur van Sonde’s kamer was open, het licht brandde nog. Ik sloot de deur achter me en deed mijn plastic handschoenen aan. Dokter Gerings lag achterover voor het bureau. Zijn bril was op zijn voorhoofd geschoten. Ik voelde zijn pols, die zeer zwak klopte.

      Ik keek naar het bureau. Gerings had er natuurlijk geen klap op gegeven: op het hout lag een stevig, smal, in rood leer gebonden boekje. Op de omslag: Guide Maroc touristique. Daaronder: Guide to Marocco. Editions A.N.A.P. Prix: 10dh.

      Ik sloeg het boekje open. Onmiddellijk na de titelpagina, dus op pag. 4-5 stond een kaart van Marokko. Om de stad Rabat was met rode inkt een cirkel getrokken. Onder de kaart stonden gedrukte verwijzingen: Voir plan numéro 3. de Tanger d: Larache, Ouezzane, Sidi-Kacem, Kenitra, Sale, Rabat, Mohammedia, Casablanca, El-Jadida, Khouribga. Zowel om Rabat, als om ‘numéro 3’ stond ook een cirkel met rode inkt. Twee pagina’s verder weer een kaart, even onbeholpen getekend. Het was ‘plan numéro 3’ en om Rabat stond weer een rode cirkel. Met daarbij, in grote tekens: P. 138. Ik sloeg door naar pag. 138. Liste des Hotels à Rabat. Er stond een klein rood pijltje voor het 26ste hotel op de lijst. Hotel-Restaurant Terminus, 4 et 5, Av. Mohammed V.

      Ik zocht in het bureau en vond een grote envelop. Ik deed het boekje erin. Ik veegde met mijn handschoenen alle plaatsen schoon waar ik vermoedde dat vingerafdrukken van Toos zouden kunnen zijn. Daarna controleerde ik de klerenkast. Er hingen opnieuw twee witte jassen, op geen ervan was een kaartje van de kaartjesprikker te vinden. Ik deed het licht uit en ging terug naar mijn kamer.

      ‘Is hij dood?’

      Ik stelde Toos gerust. ‘Kan je ongezien wegkomen, als je door de tuin gaat?’ Ze had een sleutel van het tuinhek, waardoor het personeel naar binnen en naar buiten kon. ‘Ik heb hier een envelop, kan je die meenemen en zolang voor me bewaren?’

      ‘Wat zit erin?’

      ‘Een toeristengids voor Marokko.’

      ‘Nee, echt! Wat zit erin?’

      ‘Het spijt me, het is echt een toeristengids. Laat hem dicht. Ik vertel het je later wel.’ Ik deed het raam achter haar dicht en ze verdween tussen de struiken. Het was tien over één. Wat moest ik nu doen?

      Had Gerings er iets mee te maken? Ja. Want hij bracht de opdracht aan Sonde om hotel Terminus in Rabat te bespreken. Betekende dat dat hij Achttam was, of met hem samenwerkte? Of had Gerings er niets mee te maken en legde hij op verzoek van een ander even een boekje op Sonde’s kamer. Ik besloot dat er twee mogelijkheden waren: of Gerings was de man, dan zou hij verder geen kaartjes meer prikken en kon ik gevoeglijk in bed blijven; of Gerings legde op verzoek van de kaartjesprikker het boekje over Marokko neer en dan was er vannacht geen noodzaak meer om een kaartje als waarschuwing neer te prikken. Conclusie: ik kon in bed blijven. Ik bleef in bed en sliep al gauw, de slaap van een redelijk rechtvaardige.

      Florence was de volgende morgen nauwelijks binnen of ik stuurde haar naar dokter Sonde met de vraag of hij zo gauw mogelijk bij me kon komen. Het duurde nog tot kwart over negen voor hij kwam. Hij was bleek en deed gejaagd. Helaas was Grimpsen bij zijn positieven en begon al blij te kijken.

      ‘Say it in English,’ zei Sonde, kortaf.

      ‘How is your oldest colleague?’ vroeg ik, lief.

      ‘Hoe weet jij dat?’ Sonde viel meteen terug in eigen taal.

      ‘Yes, yes, zei ik, ‘how do I know? Goblins.’ [Kaboutertjes]

      Maar hij kende dat woord niet. ‘Those little mennetjes,’ zei ik, ‘who whisper all sorts of funny things in your ears when you’re not looking.’

      Sonde (in min of meer Engels): ‘Hij kwam midden in de nacht totaal versuft bij de portier. Hij was onwel geworden en gevallen.’

      ‘Waar?’

      ‘In zijn kamer geloof ik.’

      ‘Hij is nu nog in het ziekenhuis?’

      ‘Ja, hij is in de kliniek in een bed gelegd.’

      ‘Ik geloof, dokter Sonde, dat hij vannacht in uw kamer is geweest. Ik had graag dat u even in uw kamer ging kijken of u daar iets bijzonders opvalt. En ten tweede, ik neem aan dat hij niet gekleed in bed ligt, wou ik graag dat u even zijn zakken nazocht of hij in een van die zakken niet toevallig een sleutel van úw kamer heeft.’

      ‘Waarom?’

      Ik zuchtte diep en opzettelijk. ‘Omdat dat een belangrijk gegeven kan opleveren. Doet u het alstublief (please!) zo gauw mogelijk, en praat er met niemand over.’

      ‘Nondeju,’ zei Sonde, nogal heftig, ‘nondeju.’

      ‘Nou, nou,’ mompelde Grimpsen. Hij verstond in ieder geval Frans.

      De dagelijkse visite verliep snel en zonder moeilijkheden. Een uur daarna, even na twaalven, kwam Sonde weer bij mij binnen. Hij hield de sleutel op en zei: ‘Yes. In his pocket. It was Sitting in it.’ ‘Thank you.’

      ‘Wat is er nu zo belangrijk aan?’

      ‘Het betekent, dacht ik,’ zei ik in moeilijk Engels, ‘dat de ongelukkige dokter - hoe is het trouwens met hem? - naar uw kamer ging met het idee dat de deur op slot zou zijn. Hij verwachtte dus niet dat ik er zou zijn. Er is nog iemand anders in dit Hospitaal die wel weet dat ik daar een nacht geweest ben. Die persoon heeft dus in ieder geval geen contact met de ongelukkige dokter.’

      ‘De ongelukkige dokter heeft, naar wij denken, een hersenschuddinkje,’ zei Sonde.

      ‘Waar hebben jullie het over? Wat is er met die sleutel?’ vroeg Grimpsen gretig, toen Sonde weg was.

      ‘Ze waren de sleutel van het kolenhok kwijt,’ zei ik. ‘Heb je niet gemerkt dat het de laatste dagen veel kouder werd?’

      ‘Jullie belazeren een ouwe man die nooit naar school heeft kunnen gaan vanwege de crisis,’ zei hij triest. ‘Ken je die van die vrouw die met een struisvogel bij de dokter komt?’

      ‘Ja.’

      ‘Nou, die vrouw zegt: dokter ik kom niet voor mezelf, ik kom voor me man. Die denkt dat hij een struisvogel is.’

      Anderhalf uur later lag ik op de keel-, neus- en oorafdeling. Twee vaardige zusters waren bezig mijn keel te verdoven voor een nadere blik in mijn maag. Ik moest gorgelen met een verdovende drank voor de oppervlakte van mijn keel; daarna werd die nog eens met een sproeier bespoten. Ik had het gevoel of mijn huig afstierf en verwachtte hem elk moment los in mijn mond te voelen.

      Het sproeien werd een paar keer herhaald. Daarna duurde het een minuut of twintig en toen begonnen ze opnieuw, er werd een stuk gaas om een haak gewonden waarmee mijn keel gedept werd. Ik wilde braken, maar ik kon niet. De zuster riep leuke dingen in mijn oor maar ik verstond ze niet. Op den duur leek ze me zo geëxalteerd dat ik dacht dat ze in mijn oor de mijnen van koning Salomo gezien had.

      Sonde en Bog en Monter kwamen alle drie. Ik nam me voor om Monter goed te bekijken. Wat een decadent hoofd, begon ik te denken. Maar die vreugde was gauw over. De slang, waarin de maagspiegel via prisma’s met de buitenwereld verbonden, werd in mijn keel gepropt. Ik zat met doodsangst te wachten tot ik hem aan mijn anus zou voelen, zolang duurde het en zoveel ging er naar binnen. Het leek of mijn keel en mijn strottehoofd al weggesneden waren. Tussen mijn ogen en mijn handen, waar ik mijn nagels invoelde, was een niets; het was woest en ledig.

      Ik sloot mijn ogen. Terecht. Want zowel op het gelaat van Sonde, als op dat van Bog en op dat van de heer Monter, zag ik een, weliswaar klein, maar overduidelijk vuil lachje.
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      Toen Joop kwam kon ik nog nauwelijks praten. Hij kwam twee uur na het middagbezoekuur en een uur voor het avondbezoekuur, dus het was nauwelijks na te gaan of hij te vroeg of te laat was. Ik hield het uit gewoonte op het laatste.

      Hij was de dag tevoren in Antwerpen geweest. ‘Ik heb je Leda Ennink gevonden, en wat mij betreft mag je d’r houden. Ze is wel slim geloof ik, maar dat is dan ook alles. Precies wat Ilja al zei: dienstbrilletje, propneusje, kleine vlechtjes. Maar verder ook kleine beentjes, een lange rug, een laag kontje en verder alleen maar hysterisch.

      Wat je ook zal interesseren: ze zat daar in een hotelletje van een meneer Lafoulque - ik had na veel zeuren die naam van Ilja gekregen. En dat is een enge sodemieter, die Lafoulque. Jacques Lafoulque. Hij eiste dat hij bij het gesprek zou zijn, en trouwens, die Leda wou dat ook. Het beroerde was dat ze mij kende: Joop de Frese, journalist, zo stelde ze me voor aan Lafoulque. Dus ik kon geen verhaaltje verzinnen, ik kon alleen maar vragen naar Hilp en Groes en wat er gebeurd kon zijn, en waarom ze weg was gegaan.

      Nou, ze was weggegaan omdat ze bang was. Toen ik vroeg of ze bang was zelf ook vermoord te worden of om beschuldigd te worden gaf ze geen antwoord. Ze heeft daarna trouwens ook bijna niets meer gezegd. Toen nam Lafoulque het woord en hield het voor een uur. Hij begon bij Marx, Engels, Lenin, Stalin, Trotzky, Povwov en kwam daarna in West-Europa terecht. De rij eindigde bij hem zelf. Hij zou zeer spoedig naar Nederland komen om orde op zaken te stellen. Naar zijn gevoelen waren Amsterdam en Rotterdam rijp voor de republiek en voor een linkse machtsovername, al zou hij dan enkele linksen wel met de loop van een pistool moeten dwingen. Maar hij kon niet tolereren dat leden van de Roje Garde afgeslacht werden, net zo min als hij kon accepteren dat de Nederlands-nationale communisten met de armen gekruist de kans van de Tiende Maart voorbij lieten gaan.

      Enfin, knettergek. Ik heb dat bevestigd gekregen van een paar Belgische journalisten. Niet alleen van de socialistische kant, want die haten communisten vanzelf. Ook van de andere kant. En ik ben daarna even bij Jefke de Piezelaar geweest en die stelde ook dat Lafoulque totaal gek was. Lafoulque heeft een eigen actiegroep, vechtlustige jonge jongens, en verder geen enkele binding met wie ook. Ook niet meer met de Roje Garde daar, die hebben hem geroyeerd. Wat die Leda Ennink dus bij hem deed weet ik niet.’

      Ik kon weinig terugzeggen, dus ik deed alleen mijn best dat allemaal te onthouden.

      Joop schetste nog in brede lijnen de toestand in Amsterdam zoals hij die nu zag. Hij had geweigerd voor zijn persbureau op Tien Maart in de kerk te zitten, omdat je dan totaal niets van wat er zou gebeuren of niet zou gebeuren kon meemaken.

      In allerlei kleine dingen begon de onzekerheid in het land zich nu te manifesteren. ‘Je hebt gezien wat wij in de krant hebben? Het Utrechts Stedelijk Orkest zou op de vooravond van het Huwelijk ‘Bericht aan de Levenden’ uitvoeren van H.M. van Randwijk en Henkemans. Dat is plotseling afgelast. Maar niemand durft toegeven dat dat gewoon om Claus is. Ik durf je trouwens voorspellen dat dat door vrijwel geen enkele krant zal worden overgenomen. Ik vind het een tragische gedachte voor de journalistiek, dat als iemand over dertig jaar de kranten van nu napluist dat hij niet zal vinden wat er aan emoties leeft. Dan zijn al die hoofdredacteuren net dood, en allemaal ridder in de orde van O.N.’

      

      61.

      Het was bijna half tien. Grimpsen sliep alweer onder invloed van een spuitje. Ik wilde ook wel slapen maar het ging niet best, omdat ik vaak slikte, maar dat niet kon voelen. Er waren trouwens te veel dingen waar ik aan moest denken.

      ‘Hier?’ zei een harde stem op de gang. De deur werd opengegooid en Herman stapte binnen, zwaar, met een grote sigaar in het hoofd. ‘Ze wouwen eerst niet,’ zei hij, ‘maar een penning doet wonderen. Ik zei dat je verdacht werd van valsemunterij. Dat hielp enorm. Je zal zien dat je hier binnenkort zeer populair zult zijn. Wat is er?’

      Hij zag aan mijn gezicht dat ik dat, als laatste complicatie, zeer op prijs stelde. Ik fluisterde daarna een paar gegevens over mijn ziekte. Hij werd overtuigd door mijn moeilijke manier van praten dat ik wat had, want hij gaf toe enige achterdocht te hebben gehad.

      ‘Ik weet bij God niet wat ik aan je heb, Rutger. De ene keer vertel je alles en dan heb ik er niks aan en de andere keer vertel je niks en dan heb ik er ook niks aan.’

      Er werd geklopt en meteen ging de deur open. Het was Magda Detarra. Ze groette met een korte knik, verlegde iets op het nachtkastje van Grimpsen, drentelde om diens bed. Wij zwegen en keken naar haar. ‘Ik hoop niet dat ik stoor,’ zei ze, liefachtig, ‘dat is niet mijn bedoeling. Ik kwam even kijken of meneer Grimpsen goed verzorgd was.’ Bij de deur, een tikje agressief: ‘Zo. U kunt nu weer ongestoord verder praten.’

      ‘Dat is een harde,’ zei Herman. ‘Die mag jou niet erg, he? Dan heb je wel pech want ze heeft ‘n verrek lekker lijf.’

      Herman ging achterover zitten en legde zijn hand vol over zijn kruis. ‘Praat me niet van verpleegsters,’ zei hij. ‘Ik heb er maar één gekend, en dat was genoeg. Ik was er zelfs bijna mee verloofd geraakt. Dat was een soort berin. In ‘t begin vond ik dat best, maar na een tijdje ben je de hele dag geen cent meer waard. Als ze weg was moest ik naar de spiegel om te kijken of m’n zak er nog aan zat.’

      ‘Hoe staan de zaken?’

      ‘Hou op. Het is een grote troep. Vandaag hebben ze weer de mijnopruimingsdienst laten komen om nog eens de IJ-tunnel en de omgeving daarvan op dynamiet af te zoeken. Als ik Van Hall was geweest dan had ik me niet laten pakken. Ik had gezegd: heren, als het Huwelijk in Amsterdam komt, dan zonder mij. Ik durf wedden dat ze het dan gauw naar Den Haag geschoven hadden.

      Als ik zo elke dag alle maatregelen hoor die ze in voorbereiding hebben dan wordt Amsterdam een vesting. Ik heb vandaag bij Poot-Akkerleven het ‘Handboek voor de soldaat’ op zijn bureau gelegd. Maar hij is toch te stom om daar de ironie van te zien. En een stel stomme fouten dat ze maken. Gisteren stond zowel in Het Parool als in Vrij Nederland dat wij aan de Anne Frankstichting gevraagd hebben om op Tien Maart het Anne Frankhuis te mogen gebruiken als koffiehuis en kantine voor de politie. Gods Christus, ik vraag me af wie zo iets stoms bedenkt!’ Zijn sigaar was uitgegaan en hij pafte hem opnieuw leven in.

      ‘Afijn, je begrijpt,’ ging hij verder, ‘dat ik op morgenochtend totaal niet voorbereid ben. Als er morgen om tien uur weer een aanslag plaatsvindt kan ik alleen maar bidden dat er een gewone surveillancewagen niet al te ver weg is. Maar ik kan niemand extra inzetten. Zelfs het landmeter-onderzoek ligt vrijwel stil, De Jong doet er wat aan als hij vrije tijd heeft, maar dat is alles.’

      ‘Die Groes heeft dus geen aanknopingspunten opgeleverd?’

      ‘Nou, ik heb gevonden dat hij een meisje heeft gehad. Ene Leda, de achternaam weet ik zo gauw niet meer. Die is weg, is al een week weg. Haar ouders zijn gescheiden en ik heb alleen haar vader opgespoord. Die hoopt dat wij haar gauw pakken en voor de rest van haar leven opsluiten want hij vindt het een door-en-door rot meisje.’

      Ik overwoog of ik Herman Joops ontmoeting met Jacques Lafoulque en Leda zou vertellen, maar ik besloot tot na morgenochtend te wachten.

      ‘Medewerking van de BVD krijg ik helemaal niet meer. Bij de relletjes van zaterdagnacht jongstleden was een groepje marechaussee ingezet. Die kennen geen BVD-jongen en die hebben een BVD-er die de provo’s liep te filmen het ziekenhuis ingeramd. Lichte hersenschudding en de camera ook kapot. Ja, lach jij maar. Wij zitten met de rotzooi. Een paar ambtenaren op Binnenlandse Zaken denken dat wij het opzettelijk hebben gedaan en willen dat die marechaussees verhoord worden aangaande hun instructies. Dit, tussen twee haakjes, is niet voor publikatie. Dan krijg je weer al die vragen in de Kamer of het geoorloofd is provo’s te filmen en de film in het dossier te bergen, en later tegen ze te gebruiken.’

      Herman zuchtte diep. ‘Ja jongen,’ zei hij, ‘het leven is moeilijk. Een bal gehakt met veel schimmel erop. Sigaar?’

      Ik bedankte hem vriendelijk, doch beslist.

      ‘Maar ja, ik kwam voor iets heel anders. Toen je die nacht in de gracht had gelegen zei ik je al dat je me belazerde. Je hebt toen iets uitgevoerd bij of in het kantoor van Achttam. Ik heb rechercheur Veringa daar een tijdje opgezet. Hij heeft om te beginnen die nachtwaker nog eens aan de tand gevoeld. En die heeft wel gezegd dat hij jou er alleen heeft uitgehaald, die dacht een aardige beloning te kunnen versieren, maar het was niet zo. Hij is geholpen door twee mannen, die weliswaar een beetje aangeschoten waren, maar toch nog vief genoeg. Veringa heeft die knapen gevonden, twee reclamemensen. En die hebben gezien dat je door een vent in het water gegooid bent. Een man in een leren jas, die daarna in een autootje stapte en wegreed. Wat voor autootje weten ze niet.

      Toen heb ik Veringa gemachtigd om een kijkje in het kantoor van Achttam te nemen. Hij kreeg de sleutels van de verhuurder. En voorin de kamer, tussen het bureau en de verwarming, vond hij een veldbed. Met een deken. En een aantal lege bierflesjes. En blikjes en een stuk brood. Met andere woorden, er heeft iemand daar lange tijd gekampeerd, zeker een dag of veertien, dacht Veringa. De vingerafdrukken die hij heeft achtergelaten zijn niet best, maar misschien genoeg om die knaap te vinden. Ik kom nou om van je te horen of je dat leuk zou vinden - afgezien daarvan doe ik het toch - maar ik heb graag je medewerking. Weet jij wie het is?’

      ‘Nee.’

      ‘Maar hij heeft je wel in de gracht gekwakt?’

      ‘Ja. Maar ik heb hem niet gezien.’

      ‘En wat deed je daar?’

      ‘Ik, lieve, aardige Herman, wil nog steeds weten waar Achttam is. En ik kan hem niet vinden.’

      ‘En het was niet Achttam die jou in de gracht gooide?’

      ‘Waarom zou hij kamperen in zijn eigen kantoor?’

      ‘Omdat,’ zei Herman, ‘hij zich misschien om de een of andere reden schuil moet houden. Wie weet speelt hij wel dat hij dood is.’

      

      62.

      Ik wachtte de volgende morgen, zaterdagmorgen, tot twaalf uur voordat ik de hoofdzuster vroeg of ik haar kiesschijf mocht gebruiken. Herman was op zijn bureau en min of meer nerveus omdat er bij zijn weten niets gebeurd was. ‘Geen melding, niks. Geen landmeters gesignaleerd.’

      Ik wou nog zeggen dat het me speet, maar ik hield het gelukkig bijtijds in.

      Toos kwam daarna afscheid nemen voor het weekend. ‘Dokter Gerings is naar huis,’ vertelde ze. ‘Hij heeft inderdaad een lichte hersenschudding. Hij was al bijna zestig. Hij had een beetje een kromme rug, dus na de val is zijn hoofd extra hard doorgeschoten.’ Ik vroeg haar te beschrijven wat ze wist van de ligging van de assistentenkamers in de uitbouw.

      Ik wachtte tot het bezoekuur was begonnen en de vrouw van Grimpsen binnen was. Ze vertelde dat ze bij de lunch te veel erwtensoep had gegeten en zich opgeblazen voelde. Daarna begon ze te breien. Een zuster die Annie heette en de dienst van Florence had overgenomen, bracht zeer slappe thee. Ik kleedde mij aan en stapte de gang in. Er liepen overal zoekende bezoekers met bossen bloemen en bossen kinders. Ik liep de rechtervleugel door tot aan het eind, waar klapdeuren mij de toegang voorlopig versperden. Doortocht voor onbevoegden was verboden, stond erop. Ik keek rond, niemand lette op me. Ik verklaarde mezelf bevoegd en stapte verder. De gang achter de deuren was donker. Links en recht geletterde deuren, F, G, H, K. Magazijnen, althans volgens Toos.

      Aan mijn linkerhand moest nu een brede deur met matglas komen, daarachter lag een soort wenteltrap die leidde naar de drie kamers van de assistenten, drie kamers boven elkaar. De eerste kamer was nog gelijkvloers. Er zat een visitekaartje op de deur geprikt. Ik knipte mijn aansteker aan. W. ANDREA. Een volledige omwenteling hoger was een kleine overloop en ook daar een deur. Een emailleplaatje op de deurpost, S. MONTER.

      De trap was van metaal, hij kraakte niet maar trilde. Helemaal bovenaan stond ik voor de deur van Bog, tenminste dat kon niet anders. Ik luisterde vijf minuten met mijn oor tegen het sleutelgat. Bog had vast een raam open laten staan, want er woei een venijnig, koud straaltje wind recht in mijn schelp. Ik besloot dat hij er niet was, want anders had ik zijn ademen moeten horen, zo stil was het. Ik haalde mijn plasticschuifsleutel te voorschijn en toog aan het werk.

      Bogs kamer was ongeveer vierkant en vrij ruim. Aan twee kanten waren ramen. Eén ervan stond inderdaad open en het was er dan ook rottig koud. Het zal wel weer een raam op het noorden geweest zijn. En buiten was alles noorden.

      Ik moest voorzichtig lopen want de oude planken onder het oude vloerkleed kraakten een beetje. Het was een keurige kamer, met veel boekenplanken, allemaal gevuld. Een klerenkast die op slot was, maar ik vond de sleutel in een la van het bureau. Er hingen wat van die schreeuwerige blazertjes in en een smoking. In de hoek van de kamer stond een kleine, groene kluis. Ik ben geen expert, ik weet zeker dat ik zo’n ding niet open krijg. Maar het maakte me meteen duidelijk dat ik in de rest van de kamer toch niets bijzonders zou vinden.

      Ik ging achter het bureau zitten en bekeek de keurige stapeltjes papieren die erop lagen. Het waren voornamelijk dienstroosters en rapporten van medische onderzoeken. Ook in de bureauladen heerste verregaande orde en netheid, paperclips lagen bij paperclips, gummetjes bij gummetjes en linialen bij tekendriehoeken. Bog moest wel een keurig mens zijn, dacht ik. (Met zulk rood haar val je altijd op.) Zijn dictaatcahiers lagen genummerd op een stapel. Ik keek ze door om te zien of het werkelijk allemaal dictaatcahiers waren en stuitte almaar op walgelijke tekeningen van beri-beri-neuzen, aangevreten oren, vergroeide knieën en uit het lood staande penissen. Lang geleden ben ik in Leeuwarden op een feestje geweest bij een pas beginnend arts die voor het eerst een colerisch gezwel in de buikwand op zijn spreekuur had gehad en dat reden genoeg voor een feestje vond.

      Achter de paperclips en een stapeltje enveloppen met zelf-sluit-rand vond ik een kartonnen doosje. Het bevatte, in watten, een bronzen penning. In het midden een leeuw met niet geringe bloedarmoede in de lendenen. Daaromheen, in Telegraaf-letters:

    


    
      BRABANTSE VRIJHEIDSVERENIGING DE GEUZE

    


    
      Op de achterkant, met ingeslagen letters:

    


    
      Eerelid

      MCMLXIV

      Carel Bog

    


    
      Aan de rand van de penning, boven de leeuw zal ik maar zeggen, zat een ringetje gesoldeerd voor het geval je hem wou ophangen. Of als je hem met een veiligheidsspeld op je baret wilde bevestigen. Ik legde de penning terug in zijn watten en zat nog een tijdje aan het bureau. Voor ik opstond keek ik onder het vloeiblad. Ik ken mensen die hun problemen onder hun vloeiblad schuiven. Geheel rechts boven, keurig in de hoek, lagen drie kiekjes, 6 x 9, in korrelig zwart-wit. Op alle drie een huisdeur, met zware opstaande houten randen als versiering. Steeds dezelfde huisdeur. Voor de deur steeds dezelfde jongeman, in een slordig regenjasje. Op het ene kiekje stond hij met zijn rug naar de camera en belde aan bij Sonde; het ‘tweede was enkele ogenblikken later genomen en hierop was een gedeelte van zijn gezicht te zien, veel wang en een beetje profiel. Het derde kiekje toonde de jongeman weer met de rug naar de lens en de beide handen plat tegen de deur alsof hij die zeer voorzichtig openduwde of dicht liet vallen. Het was dichtvallen, dat wist ik zeker. Ik keek lang naar de kiekjes en vond bevestigd wat ik al lang dacht: mijn rug is ook al niet een van mijn beste kanten.

      

      63.

      Ik voelde me tevreden toen ik de trap afdaalde, niet wetend dat binnen enkele seconden de raadsels nog groter zouden worden. Ik passeerde zeer voorzichtig de deur van Monti’s kamer, toen ik hem hoorde.

      ‘Godverdomme. Ik wil je niet kwijt. Dat wil ik helemaal niet. Je begrijpt me steeds met opzet verkeerd!’

      Hij stond, zo te horen, vlak bij me, maar dan aan de andere kant van de deur, en hij brulde hard. Hij had het - uiteraard zou ik bijna zeggen - tegen een vrouw. Ze bevond zich waarschijnlijk aan de andere kant van de kamer en sprak, volgens tactiek wellicht, gewoon en beheerst. Ik kon niet verstaan wat ze zei. Ik durfde trouwens niet al te dicht bij de deur te staan. Ik ging zes of zeven trappen omlaag en legde me tegen de trap aan zodat mijn oor vrij dicht bij de drempel was.

      ‘Laat ik je het nou duidelijk zeggen,’ riep hij. ‘Ik. Kon. Gisteren. Niet. Weg. Ik. Mocht. Niet. Ik moest vanmorgen hier ook nog zijn. En jij moet hier ook niet komen. Dat is veel te gevaarlijk. Dit is de tweede keer al.’

      Men kan raden wat ze zei, want even later riep hij krachtig: ‘Ik. Schreeuw. Niet! Ik probeer je iets aan je verstand te brengen. Maar je wilt niet luisteren. Je denkt alleen maar aan je zelf.’

      Ho ho, dacht ik, en drukte me op mijn armen omhoog. Dat was geen slimme toevoeging. Ik begon dus vast naar beneden te lopen. Ik was net de bocht in de wenteltrap om toen de deur werd opengeworpen en snelle voetstappen achter mij aan kwamen. De stem van Monti galmde nog door het trapgewelf: ‘Térès!’ Maar Thérèse rende verder.

      Ik was het liefst vóór haar door de achteruitgang gegaan, maar ik wist niet welke kant ik op moest, dus rende ik door het gangetje en ging door de klapdeuren weer de ziekenhuisgang in. Daarna stapte ik de eerste zaal aan mijn linkerhand binnen en liep naar het raam. Ik liep door het beheerste rumoer van het bezoekuur. Bij het raam lag een oude vrouw in een bed, en een meisje en een jongen, beide in keurige, onwennige pakken zaten hand in hand ernaast. Ik moest me iets over deze jongeman heenbuigen om het tuinhekje naar de achteruitgang te zien.

      Een slanke vrouw liep snel naar buiten en stak de straat over, zonder op of omkijken. Ze droeg een dik, witachtig mantelpak. Haar hoofd kon ik niet zien, het was verborgen onder een vrij brede, bruinige hoed. Ze stapte in een grijze Jaguar en scheurde, opmerkelijk behendig, en erg snel, weg. Toen ik voor het eerst van haar hoorde droeg ze een witte hoed. Het jongetje in Schaarsbergen had zelfs het formaat van een tafelblad aangegeven.

      
64.
Was de zaterdag aldus vrij aardig verlopen, met een schat aan nieuwe gegevens - het ene cliché is net zo goed als een ander - de zondag verliep zonder dat er iets gebeurde. Toen het bezoekuur begon had ik me al aangekleed dus ik ontsnapte aan de bolle vrouw van Grimpsen die dit keer weer klachten had: borrelen in de maag en de buik. Grimpsen ging er even goed voor liggen. Ik liep de gang van de andere vleugel door naar de kamer van Magda Detarra. Ze was er niet. Ik kon verder ook niets doen, omdat een andere verpleegster net de trap afkwam en zei dat Magda weg was, voor de rest van de dag.

      Ik liep terug naar de portier en belde naar het huis van Sonde. Niemand nam de hoorn op, ik voelde een lichte ergernis dat Judith - alweer - niet thuis was.

      Ik ging terug naar bed, dronk knorrig de troebele bessensap die Annie bracht en legde me zelf een keuzevraagstuk voor: zou ik aan Judith denken of aan Magda. Ik wilde geloof ik de eerste, maar het werd de tweede. Ik beleefde opnieuw de paar visites van Sonde en zijn staf die ik nu had meegemaakt. Magda had er hooghartig en koel bijgestaan. Ze is boos, had ik een keer gedacht. Pas na het verhaal van Andries wist ik dat de mogelijkheid bestond dat ze die ijspegel-houding alleen aanhield omdat ze vlak naast de jonge dokter Monter stond, Monti, die haar na een romance van hoeveel maanden ook alweer, had verraden en bedrogen.

      

      (Het volgende cursieve stuk kunnen lezers die haast hebben gerust overslaan.)

      

      Magda stond voor de spiegel en haalde diep adem. Ze streek een lok die springerig van haar hoofd opzij stond naar achter. Naast haar stond de vaas met chrysanthen die hij had meegebracht. Hun kruidige geur bereikte haar neusgaten en streelde die. Ze draaide zich om.

      Monti zat in de fauteuil. Even neuriede ze zachtjes voor zich heen: ‘Monti, zo mocht ik alleen jou maar noemen ...’ Dat was niet zo, maar ze deed alsof het zo was. Zijn zwarte ogen schitterden in het lage lamplicht. Ze zag zijn sterke kaken die ze zo beminde. Even kromp haar hart in elkaar.

      Ze liep met vlugge tred naar hem toe en knielde naast hem neer, legde haar armen over zijn knieën. ‘Monti,’ zei ze zacht.

      ‘Ja, lieveling.’’ Er was tederheid in zijn stern en dat bracht haar in verwarring. Zijn handen op de leuningen van de stoel bewogen rusteloos. Slanke, krachtige handen, die ze zo vaak bewonderd had en waarin ze een onvoorwaardelijk vertrouwen stelde. Ze had die handen in actie gezien als ze snel en doeltreffend een lijdende patiënt onderzochten. Ze gleden over de huid van een medemens en vonden zonder aarzelen de plek waar geleden werd, of waar, nauw zichtbaar voor het lekenoog, het bederf zijn verwoestend werk deed.

      ‘Wat is er lieveling?’’ drong hij aan.

      Haar lange wimpers knipperden even toen ze hem een snelle blik toewierp. ‘Het is... niets.’ Ze hoorde de aarzeling in haar eigen stem. Ze boog het hoofd en wist dat hij haar doorzag. De tweestrijd was zo heftig dat haar handen beefden. Ze klemde haar smalle vingers in elkander. Een deel van haar wezen hunkerde ernaar te vergeten wat hoog in haar ziel lag opgestapeld aan smart en wantrouwen. Maar dat andere deel in haar verzette zich daartegen in wilde paniek. Het was alsof een stem in haar binnenste vol angst schreeuwde: ‘Spreek nu. Spreek nu. Bouw geen huis op zand. Beproef zijn hart nu!’

      Zij kon het haast niet zeggen. Zij voelde zich zo radeloos ongelukkig. Met onzekere stem sprak zij eindelijk: ‘Liefste... Monti... je bent de laatste tijd zo ...’

      ‘Zo ...’ zei hij glimlachend en aanmoedigend. Hij gaf een klein drukje op haar arm.

      ‘Zo ... afwijzend, zo ver weg van mij. Ik voel dat je hart niet meer naar mij uitgaat zoals het naar mij uitging.’

      ‘Voel...’ hoorde zij zich zelf zeggen, terwijl ze zeker wist dat ze had willen zeggen: ‘Ik wéét het...’

      ‘Zeg nu dat ik ongelijk heb,’ flitste het door haar heen. Zeg het, zeg het.’ Ze kreunde zacht. Voor het raam krijste een meeuw die in sierlijke vlucht naar de tuin dook, waar ongetwijfeld stukjes brood zouden liggen, door gedienstige handen gestrooid. Zij voelde zich een vogel voor wie geen gaven waren neergelegd door goede handen, zij vloog boven een barre woestijn en niemand hoorde haar angstkreten...

      Ze zag dat zijn mond verstrakte. ‘Zeg het, Monti,’ lispelde ze. Hij duwde haar zachtjes weg en stond op. ‘Het is beter dat ik het je nu vertel,’ zei hij. Zijn stem kwam uit de verte. Ze zakte op de grond, tegen de stoel aan waarin hij zojuist nog had gezeten, net als altijd. Tranen gleden onder haar gesloten oogleden uit. Het was de eerste maal sinds lange tijd dat zij schreide en het deed haar onzegbaar goed.

      Na lange tijd klonk zijn stem opnieuw: ‘Ik heb een ander ontmoet.’

      Zij begon snel te spreken, zich inspannend om de goede woorden te vinden. Ze sprak over hun liefde en hoe ze gehoopt had met hem het geluk te vinden. Ze sprak over hun werk en de zieken en het goede dat ze zouden kunnen verrichten, zij aan zij.

      Hij stond daar, lang en slank en keek op haar neer. In de woorden die hij toen sprak kende ze haar Monti niet terug. ‘Vergissing, valse schijn, sleur, geen voldoening, weinig opwindend.’ Zij deinsde bij elk woord meer terug en vond zich ten slotte wenend op de sofa. Ze richtte zich op toen ze het geluid van de deurkruk vernam: ‘Moet het afscheid dan zó zijn?’

      Hij bezon zich en liep op haar toe. Zijn hand streelde over heur haar. Ze voelde zijn lippen op haar voorhoofd, dwars door het heftig bonzen van haar slapen.

      

      ‘Monti,’ riep ze, toen hij in de deuropening stond, en strekte een arm naar hem uit. ‘Ik laat je gaan,’ bracht ze met moeite uit, ‘maar zeg me haar naam.’ ‘Geef mij iemand om te vervloeken,’ riep het in haar. Hij aarzelde. Toen zeide hij: ‘Thérèse.’

      In die naam hoorde ze dat zijn liefde voor haar was overgegaan op een ander, op een vrouw die meer allure had dan zij; ze zag haar staan onder een Japanse kers, in een slank wit costuum met een grote zomerhoed naast een zilvergrijze auto-sportmodel. ‘Thérèse,’ in de mond van Monti kreeg de naam een klank van een wereld die haar buitensloot. Ze viel neer op de sofa en voelde het verdriet over zich komen en bezit van haar nemen. Tranen namen hun vrije loop en zij deed niets om ze te hinderen.


    


  


  
    
       

    


    
      65.


      Ik had alweer zoveel geslapen dat ik de volgende maandagmorgen al wakker was voordat Florence me kwam wekken. Ik nam haar dus werk uit handen en daar was ze blij mee, want ze had een ferme kater. Als ze een paar seconden voorover had gestaan moest ze overeind komen om van binnen alles weer tot normale verhoudingen te laten terugvloeien. Met gesloten ogen, de handen op de brede heupen, de buik naar voren als een ongerepte baal. ‘Wat heb je gisteren in godsnaam gedaan?’

      ‘Mijn tante was jarig en daar moest ik wel even naar toe, want ze woont alleen in een huisje in de Jordaan.’

      ‘Ik dacht dat ze daar allemaal van de buurt waren en zo’n oud mensje niet alleen lieten zitten.’

      ‘ ‘s Middags niet, toen zijn er een paar buurvrouwen geweest. Maar ‘s avonds kijken die naar de televisie en dan zit ze alleen.’

      ‘Nou ja, daar word je toch niet dronken van?’

      ‘Ze had een fles koetsier gekocht en die kon ze alleen niet opkrijgen.’

      Na het ontbijt trok ik wat kleren aan en deed of ik naar de w.c. ging. Maar ik gebruikte de duplicaatsleutel en slaagde erin ongezien in Sonde’s kamer te komen. Ik ging achter het bureau zitten en wachtte. Na een kwartier draaide ik de stoel en legde mijn benen op de verwarming. De regen sloeg tegen het raam, maar het was niet gezellig. Het wordt toch nog een zacht wintertje, dacht ik, al kan je dat natuurlijk nooit helemaal zeker weten. Eind februari kan het nog behoorlijk koud zijn.

      Sonde had moeite met het slot, omdat ik de deur niet weer op slot had gedaan. Hij vloekte toen hij me zag. Hij stak een sigaret op, deed zijn jas uit, liep onnodig rond. Pas toen voelde hij zich in staat tegen me te spreken: ‘Wat mot je eigenlijk?’

      ‘Ik wou weg. Ik heb het hier wel gezien.’

      ‘Hoezo? Wat is er? Heb je wat ontdekt?’

      ‘Ik hoorde dat dokter Gerings naar zijn huis is gebracht. En ik wil hem iets vragen, iets dat nogal belangrijk is.’

      ‘Je wil toch niet straks gaan zeggen dat we deze hele komedie voor niks hebben opgevoerd.’

      ‘Zeker niet. Als ik bij Gerings ben geweest kan ik u met zekerheid zeggen wie de waarschuwingskaartjes op uw jas hing.’

      ‘Wie?’

      ‘Ik moet eerst naar dokter Gerings.’

      Hij liep naar de kast en trok de witte jas aan. ‘Waarom heeft u in dit Hospitaal niet van die korte jasjes met korte mouwen, als in Amerika. Korte mouwen zijn toch veel hygiënischer?’

      ‘Wat weet jij daar nou van?’

      ‘Ik heb eens een artikel gelezen, ik geloof in een wachtkamer en dat heette: Lange doktersmouwen: bacillendragers en -verslepers. Nee, serieus, waarom heeft u die Amerikaanse jasjes niet?’

      ‘Omdat deze eerst versleten moeten worden,’ zei hij kort. ‘Je kunt na de middag weg. De foto’s waren goed, de maagspiegel was goed, als je pijnklachten minder zijn moet je maar naar huis en wachten tot ze weer erger worden.’

      Er was in de ochtendvisite een beetje tegenkanting. Bog, met name, zei: ‘Meneer Lemming is nu toch hier. We zouden nog wat voedselexperimenten kunnen nemen.’ Maar Sonde kapte de discussie af en zei dat ik naar huis moest. ‘Zuster, brengt u mij straks alle papieren van Lemming. Ik wil een vlugge beslissing nemen.’

      Magda liep als laatste naar de deur. ‘Zuster Magda!’ Ze bleef staan, de deurkruk in haar hand. ‘Het was jammer dat u gisteren niet thuis was. Ik ben ‘s middags nog langs geweest voor een kopje thee.’

      Ze liet de deur los en liep langzaam tot aan mijn voeteneind. ‘Ik had graag een praatje met u gemaakt,’ zei ik.

      ‘Als u eens wist hoe totaal nutteloos gisteren nog zo’n gesprek geweest zou zijn.’ Het klonk heftig. Ze draaide zich bruusk om en marcheerde bijna weg.

      ‘He he?? Wat is dat?’ vroeg Grimpsen, ‘wat heb je met die meid?’

      ‘Ik heb niks met die meid.’

      Hij had nog een lang verhaal over iemand die wel wat met een meid had.

      
66.
Tien over twee kwam Sonde mijn kamer binnen. ‘Je kan zo meteen weg,’ zei hij. ‘Regel het met hoofdzuster Van Tegelen. Je moet over een week terugkomen, zal ze zeggen. Ik reken erop dat je vanavond bij me thuis komt om het uit te leggen. Na half negen ben ik thuis. Ik moet nu weg want er zit iemand op me te wachten.’

      Ik sprong uit bed en begon me aan te kleden. Grimpsen sliep door zijn neus. Er bonkte iets tegen de deur en Sonde viel bijna letterlijk naar binnen. ‘Kom mee,’ hijgde hij. Ik greep mijn jasje uit de kast en volgde hem. Hij liep op een sukkeldrafje naar zijn kamer. Ik ging naar binnen en hij sloot de deur achter me. ‘Wat moeten we nu doen?’ Zijn stem sloeg over.

      In een van de drie fauteuils, bij het rechterraam, zat een zuster. Ze zat in de stoel die met zijn rug naar de deur toestond. Roerloos, het hoofd iets voorover. Ze had geen kapje op. Op het wit van haar jas, van haar haar naar de stoelleuning liep een heldere, rode streep.

      ‘Magda!’ zei ik.

      Sonde liep op haar toe en deed het haar opzij. Uit het bovenste deel van de nek staken de twee ronde vingergrepen van een schaar. Het kon geen grote schaar zijn, hoogstens vijftien, zeventien centimeter. Bijna vijf daarvan waren buiten het lichaam gebleven. De wond was heel klein, er sijpelde bloed uit in een kleine, maar driftige straal. ‘Precies in het achterhoofdsgat,’ zei Sonde, hij liet de springerige haarrand weer terugvallen over en tegen de schaar. Zijn ogen waren bijzonder wijd geopend, hij pakte me bij de schouder en zei dringend: ‘Wat moeten we doen?’

      ‘Heeft u het gedaan?’

      Hij schrok en slikte tegelijk. Zijn kaken bewogen maar hij kon niet praten. ‘Dan niet,’ zei ik, om hem gerust te stellen.

      ‘Wat moet ik doen?’

      ‘Ik ken een hoop mensen die in een geval als dit de politie bellen.’

      ‘Ik kan ze toch niet alles vertellen?’

      ‘Daar hebben we het straks over. Wanneer vond u haar?’

      ‘Daarnet, toen ik bij jou geweest was. Ik ben van jouw kamer langs de portier gelopen om te zeggen dat ik een kwartier lang niet gestoord wilde worden.’

      ‘Was het zo belangrijk?’

      ‘Magda... zuster Detarra was erg indringend met haar verzoek. En... eh... ze heeft al eens moeilijkheden in haar loopbaan gehad. Dus leek het me beter een gesprek, een ongestoord gesprek onder vier ogen te hebben.’

      ‘Wist u dat ze al in uw kamer was?’

      ‘We hadden afgesproken om twee uur in mijn kamer. Ik was te laat. Misschien vijf of zeven over twee. Ik liep binnen, ik zag dat ze in deze stoel zat, en ik... Grote God!’ Hij hield met de laatste woorden op en keek me aan alsof ik brandend water demonstreerde.

      ‘Kalm nou maar! U bedoelt dat u toen niet heeft geconstateerd of ze er dood of levend zat, u had te veel haast.’

      ‘Ja, ik zag haar in een flits. Ik zei: wacht nog dertig seconden, ik ging de kamer uit en naar jou.’

      Ik liep naar het bureau en pakte de hoorn van de telefoon. ‘Linkerknop indrukken en een 0 draaien,’ zei Sonde. Daarna deed hij twee haastige stappen in mijn richting en drukte de haak in. ‘Ik wil eerst overleggen wat ik moet zeggen.’

      Ik duwde zijn hand weg. ‘We moeten eerst bellen, er gaat anders te veel tijd verloren. Het tijdschema moet voor hen acceptabel zijn.’ Ik draaide het nummer van de Spiegelstraat, de dienstdoende man zei: ‘pliesie’. Ik vroeg dringend naar Schartenantinck. Daarna gaf ik Sonde de hoorn. Sonde zei dat er een moord was gepleegd, Hospitaal Hennepweg. Herman zei dat hij al onderweg was. Niets aanraken, en dat soort dingen.

      ‘We kunnen Achttam hier toch buiten laten,’ riep Sonde vertwijfeld uit.

      ‘Akkoord. Dat is ook de enige afspraak die we kunnen maken. Zowel Achttam en Judith kunnen we weglaten als u wilt. Maar op de rest komen ze toch. Een enkele keer kijken ze verder dan hun wapenstok lang is. Leg de nadruk op de chantage van je weet niet wie. Je hebt mij gevraagd poolshoogte te nemen. Ik wilde in het ziekenhuis, omdat ik dacht hier gegevens te vinden. Noem de kaartjes. Je mag wat mij betreft ook alles verzwijgen. Maar lieg niet. Als je gaat liegen is er geen redden meer aan.’

      ‘En wat zeg jij dan?’

      ‘Ik noem Achttam niet. Maar voor de rest kan ik je niets beloven, het hangt ervan af in welke richting hun gedachten gaan. En nog een ding: als Schartenantinck tegen u over Achttam begint, geef dan geen sjoege. Hij zal het absoluut proberen, om achter mijn motieven te komen, ik ken hem.’

      ‘Weet hij dan...’

      ‘Hij weet niks. Maar ik heb hem enige tijd geleden vertrouwelijk om inlichtingen over Achttam gevraagd.’

      

      Sonde ging achter zijn bureau zitten. ‘Mijn vadertje; hij was rechtvaardigheid,’ mompelde hij. ‘Hij had de goede liefde tot de still’ en ware dingen.’ Hij haalde uit een la een platte fles cognac, schroefde de hoge dop los en goot die vol.

      Een uitstekend idee. Bij het fonteintje bij de deur vond ik een plastic bekertje. Alleen de sigaren van ƒ 1,50 ontbraken toen Schartenantinck en zijn mannen driftig binnenliepen.

      

      67.

      Herman was in een goed humeur. Hij had een paraplu bij zich die een beetje nat geworden was en hij zwetterde die uit alsof het een hond was. Daarna bekeek hij Magda alsof het allemaal speciaal voor hem in scène was gezet. Zijn eerste vraag aan Sonde luidde: ‘Is dat uw schaar?’ Sonde moest eerst op zijn bureau kijken voor hij het ontkende.

      Herman deed zelfs of hij de chaotische informatie die Sonde hem daarna verschafte begreep.

      Daarna ontwikkelde hij een formidabele actie, die nauwelijks te beschrijven is, vooral omdat ik er steeds maar kleine gedeelten van heb meegemaakt, en ik me een aantal dingen niet exact herinner.

      Herman zond iemand om de achteruitgang van het ziekenhuis te bewaken.

      Hij inspecteerde de gang naar de linkervleugel, waaraan Sonde’s kamer ligt. Daarna liet hij alle verplegend personeel van die vleugel, met doktoren en assistenten samenkomen in de gang. Ook de lopende patiënten moesten erbij zijn.

      De hoofddeur werd afgesloten en een bord werd buiten geplaatst waarop stond dat het bezoekuur een uur later zou beginnen.

      De politiedokter bevestigde wat Sonde al gezegd had. Ze stonden naast de stoel waarin Magda zat en vanuit de hoek waarin ik naar hen keek was het alsof ze nog naar hen luisterde. Magda was een beetje blauw in het gezicht geweest toen ik haar voor het eerst in de stoel zag, maar nu was het weggetrokken.

      ‘Het is een vakman geweest,’ zei dokter Jongenou. ‘Precies in het achterhoofdsgat. Dwars door de stam - dat is het hoogste deel van het ruggemerg. Het stopte de ademhaling meteen.’

      ‘Vakman,’ mopperde Herman, ‘wat wil dat dan zeggen, vakman?’

      ‘Ach,’ zei dokter Jongenou, opzettelijk vaag, ‘dat is iemand die toevallig weet waar het achterhoofdsgat precies zit. Neem een schroevedraaier, Herman, en probeer het ‘s bij een man of vijf. Kijken hoeveel keer je in één stoot raak zit.’

      ‘En het kan géén geluksstoot zijn?’

      Jongenou haalde zijn schouders op. ‘Het is zeker dat ze in deze stoel zat. Als de moordenaar van achter kwam, en dat lijkt me niet zo’n gekke veronderstelling, had hij maar twee mogelijkheden: de nek, of een slag op de schedel. Let wel, ik ga ervan uit dat de aanval van achter kwam en in zeer korte tijd plaats moest vinden. Iemand die dan weet hoe hij het achterhoofdsgat kan vinden, met als gevolg onmiddellijke dood, die maakt daar gebruik van. Meer kan ik niet bedenken. Maar het is bedenken.’

      Herman stak Jongenou een sigaar toe. ‘Dokter Sonde, hoe lang bent u weggeweest? Drie minuten?’

      ‘Drie minuten, ja, tenminste, dat denk ik.’

      ‘En,’ ging Herman verder, waaiend met zijn sigaar, ‘was er verder niemand in de kamer? Was er niemand op de gang die hoorde dat u zei dat u zo terugkwam?’

      Sonde gaf geen antwoord. Het leek alsof hij met moeite zijn rondzwevende ogen onder controle kreeg. ‘Wie weet,’ zei hij ten slotte, ‘misschien was er wel iemand in de kamer. Ik was bijzonder gehaast. Ik zag haar zitten, zei dat ik dertig seconden nodig had, en ging weer weg. Ik heb al gezegd: misschien was ze toen al overleden. Ik weet het niet.’

      Rechercheur De Jong kwam binnen. Hij had de mensen in de linkergang toegesproken. ‘Ik heb twee mooie dingen, chef,’ zei hij. Op dat moment werd er geklopt en een lange man met een rond hoofd kwam binnen. Hij droeg een witte jas. Hij liep naar Sonde alsof hij steun zocht tegen de vele mensen in de kamer. ‘De portier zei...’ zei hij. Hij zag de dode verpleegster en deed een vlugge stap naar voren. ‘Magda?!’ Hij leek ontzet, al had hij een klein hoofdje.

      ‘Dit is mijn collega, dokter Ferdagh,’ zei Sonde. De arts schudde enkele mensen, waaronder Herman, de hand. ‘Dat treft,’ zei Herman, ‘misschien kunnen we in uw kamer wat verder praten. Er is hier nog een hoop werk te doen.’ De doktoren gingen naar de naastgelegen kamer. De Jong: ‘Ik heb één lopende patiënt die Sonde haastig uit zijn kamer heeft zien komen. Tijd niet precies bekend. En ik heb een zuster, Elsa Bezie, die heeft even na tweeën dokter Monter de kamer van Sonde zien binnengaan.’

      ‘O.K.’ zei Herman, ‘ga die pik maar ophalen. Nee, weet je wat, ik ga mee.’ Herman liep langs de portier en liet het bezoekuur beginnen.

      Toen hij terugkwam, in de kamer van Ferdagh, had hij Monti bij zich.

      ‘Dokter Monter,’ zei hij tegen Sonde, ‘vertelde me iets aardigs en u kunt dat wellicht bevestigen. Dokter Monter kwam even na tweeën in uw kamer, omdat u op uw bureau papieren voor hem zou klaarleggen. Klopt dat? Wat voor papieren waren dat?’

      ‘Klopt,’ zei Sonde, na even nadenken, ‘het dossier van Leeflang. Een patiënt’ - voegde hij eraan toe - ‘die wij hard moeten helpen zijn naam waar te maken.’

      ‘Hahaha,’ zei Herman bot.

      Hij wendde zich daarna tot Monti: ‘U ging dat dossier daar weghalen?’ Monti knikte, maar het was te zien dat hij doodsbleek geworden was.

      ‘Udink!’ De rechercheur die wat sullig bij de deur stond kwam overeind en keek alsof hij er ook bij mocht horen. ‘Ga ‘s kijken op het bureau van dokter Sonde.’ Udink was gauw terug, hij had een mapje papieren bij zich. ‘Dat dacht ik al,’ zei Herman, ‘toen ik net even naar het bureau keek viel mij de naam Leeflang op. Dokter Monter, u ging deze papieren halen en toch liggen ze er nog.’

      ‘Ja...’ zei Monti, ‘dan eh... heb ik misschien de verkeerde meegenomen.’

      ‘Zulke dingen zijn erg gemakkelijk te controleren.’ Herman lachte spottend. ‘Was zuster Detarra in de kamer van dokter Sonde toen u daar binnenkwam?’

      ‘Ja.’

      ‘Waar?’

      ‘Ze stond bij het rechterraam.’

      ‘Wat zei u tegen haar, of wat zei zij tegen u?’

      ‘We zeiden niets. Magda en ik spraken niet meer met elkaar. Wij hebben vroeger... wij zijn uit elkaar gegaan. Ze zweeg mij dood. Ik denk dat ik in verwarring was. Het was de eerste keer dat ik plotseling met haar alleen was, sinds wij... ja, het was de eerste keer.’ ·

      ‘Juist,’ zei Herman, zeer langgerekt. ‘Ik geloof dat het aardig wordt. Ik wil met ieder van u graag een apart gesprekje hebben. Met u, meneer Sonde, meneer Monter, meneer Ferdagh en niet te vergeten meneer Lemming, die er net weer met zijn neus bovenop zat.’

      Tijdens die laatste woorden kwam commissaris Poot-Akkerleven binnen. Hij vulde aan: ‘Meneer Lemming heeft iets van een kraai. Ik zie hem alleen als er lijken in de buurt zijn.’

      ‘Die laat jij dan achter,’ wilde ik nog zeggen, maar ik liet het maar overgaan. Poot-Akkerleven had de laatste weken te veel geoefend met de bullepees.

      
68.
Het was een kwakje rooie kool dat Herman het ziekenhuis haastig deed verlaten, geloof ik. Hij had de rest van de middag er echt zijn gemak van genomen. Hij had lang met doktoren gepraat, met toevallig langskomende patiënten, met zusters, uiteraard, en met de portier. Al die tijd zat ik in de moordkamer te wachten tot ik aan de beurt zou zijn, en keek toe hoe het lijk ‘gedaan’ werd, de kamer trouwens ook. Ik gaf vrijwillig mijn vingerafdrukken.

      Een aardige, maar in haar groei gestuite zuster bracht tijdens het etensuur Herman ook ‘een hapje’, maar na zijn eerste vork rooie kool kwam er ineens een urgentere zaak aan de orde, gaf hij een aantal bevelen en liet de Wolseley voorkomen.

      We zaten samen op de achterbank. Herman slikte en boerde daarna ferm. ‘Gadverdamme,’ zei hij, ‘ik geloof dat ik nog liever hoofdverpleegster eet.’

      Ik moest op zijn kamer wachten en bladerde door de knipselkrant op zijn bureau. Het materiaal was allemaal al minstens een week oud, maar er stond toch een leuke brief bij die ik hem voorlas, toen hij terugkwam van het toilet: ‘Ik vind het jammer dat het Huwelijk tussen prinses Beatrix en de heer von Amsberg op een donderdag plaatsvindt, en niet op een vrijdag. Dan zou iedereen een lang weekeinde hebben. Nu moeten we op een vrijdag aan het werk, velen misschien met een kater. Kan het niet meer veranderd worden? Koninginnedag valt dit jaar ook al op een zaterdag. Ik heb dit ook aan de heer Cals [Toenmalige minister-president] gevraagd. [Uit Het Vrije Volk van 12 januari 1966]

      ‘Ja,’ zei Herman, ‘ ‘t zallen je onderdanen maar wezen.’ En ik citeerde - op school heb ik ze alle 15 moeten leren - het 11de vers van het Wilhelmus: ‘Als een prins opgezeten / met mijner heires kracht, / van den tiran vermeten / heb ik den slag verwacht.’

      ‘Trouwens,’ zei Herman, ‘ze kijken wel uit. Laat die dwang van een werkdag er maar achter zitten, dat remt altijd nog als er rotzooi van komt.’

      Hij ging zitten en moest verrek lang zoeken voor hij zijn pijp had. ‘Hoe serieus,’ vroeg hij ondertussen, ‘is de chantage op Sonde?’

      ‘Die lijkt me erg reëel. Zijn reacties erop waren emotioneel genoeg.’

      ‘Maar wat voor kul is dat verhaal over dat verlof in het buitenland dan? Dat slaat nou toch werkelijk nergens op.’

      ‘Dat dacht ik eerst ook,’ zei ik, ‘maar ik ben er toch in gaan geloven. Ik kan alleen het motief niet ontdekken.’

      ‘Kijk,’ zei Herman, ‘het is weer zo’n zaak met veel halve waarheden. Vooral die Monter is daar sterk in. Het echte verhaal stond gewoon op zijn voorhoofd geschreven: hij heeft met die Magda een stevige ruzie gehad in die kamer. Ze kunnen zeker vijf tot acht minuten bij elkaar geweest zijn. Zonder een lekkere woordenwisseling vergeet je zo’n dossier niet, als je dat komt halen - en dat hij het kwam halen wil ik best geloven. Als hij haar vermoord heeft had hij, want de moord is koelbloedig gepleegd, óók dat dossier meegenomen. Néé, ik geloof niet dat we in Monter de dader hebben. Een beetje trekken nog, een nachtje zitten, en dan halen we die ruzie er wel uit.

      Maar het gaat erom, hoelang die geduurd heeft. Is het een lange ruzie geweest, dan is zuster Magda vermoord in de tijd dat Sonde jou ging halen. Tenzij...’ hij maakte een gebaar met de hand alsof hij iets wegwierp.

      ‘Tenzij...?’

      Herman keek me verbaasd aan: ‘Hoeveel keer hebben ze jou daar verdoofd, in het ziekenhuis? Anders ben je vlugger van begrip. Tenzij Sonde het zelf gedaan heeft. Wat dacht je dan?’

      Ik gaf geen antwoord.

      ‘Hij heeft een sluitend motief: die chantage. Die chantage kwam uit het ziekenhuis zelf, er werden briefjes op zijn jas gespeld om hem te dwingen tot verlof nemen - voor welke reden dan ook. Stel dat hij ontdekt heeft dat Magda dat deed.’

      ‘Ja, maar...’

      ‘Nee, wacht even. Hij kan al eerder met Magda gesproken hebben... Wacht even, even kijken of De Jong al terug is.’ Hij ging de kamer uit en kwam terug met een plasticmap. Hij haalde er een kiekje uit. ‘Kijk,’ zei hij, ‘dit fotootje zat in de zak van de schort van de dode verpleegster.’

      Ik kende het kiekje al. Rutger Maria Lemming stond erop, herkenbaar, en profiel, wachtend tot iemand bij Sonde de huisdeur zou openen.

      ‘Stel,’ zei Herman, ‘dat Magda hem al had laten weten dat ze doorhad dat jij in het ziekenhuis lag om haar te ontmaskeren. Dat ze nu direct met hem wilde onderhandelen.’

      Ik schudde het hoofd. ‘Het lijkt me erg onwaarschijnlijk, Herman. Ik ken dit fotootje. Het is vorige week zondag genomen, door een vent van middelbare leeftijd, in een bruine leren jas en met een bruine hoed op. Hij stond in het portiek tegenover Sonde’s huis. Hij kwam niet voor mij, want enkele uren later stond hij nog bij het huis van Sonde. En deze foto zelf heb ik pas later gezien. Maar niet bij Magda. Hij lag, met twee andere fotootjes van mij zelf bij de huisdeur van Sonde, zaterdagmiddag op de kamer van Bog. Bog is een assistent van Sonde, net als Monter. Ik vond de fotootjes onder zijn vloeiblad.’

      ‘Dit fotootje ook, of een andere afdruk?’

      ‘Dat moet je aan Bog vragen.’

      Herman ging achterover zitten. ‘Dat is een beetje moeilijk,’ zei hij. ‘Deze heer Bog is sinds vanmiddag ongeveer twee uur spoorloos verdwenen.’

      
69.
Het was in de loop van de avond gaan regenen, en het was ineens veel kouder geworden. Er zat vorst in de lucht. Lopend, op weg naar huis probeerde ik af en toe of het al glad werd. De tippelaarsters van de Weteringschans waren afwezig, behalve eentje die op hoge hakken en in een dun blauw jasje stond te klappertanden, niet ver van mijn huis. Ze zag er door en door koud uit, ik dacht dat ze wachtte op een diepvriesfetisjist.

      Mijn kamer was een ijshol, na een week zonder verwarming. Omdat ik geen zin had de kachel aan te maken bleef ik gekleed op mijn bed zitten. Ik belde de boodschappendienst. Gisteren en eergisteren had een mejuffrouw gebeld, een Leda Ennink, die mij nodig wilde spreken. Een half uur geleden had nog een dame gebeld die haar naam niet wilde zeggen.

      Net toen ik wilde gaan kijken of er nog iets te drinken was ging de bel van de telefoon. Het was Judith. Haar stem klonk nerveus.

      ‘Heb jij een half uur geleden ook opgebeld?’

      ‘Ja. Ik wil met je praten.’

      ‘Waarom heb je niet gezegd dat ik terug moest bellen?’

      ‘Ik ben niet thuis, ik sta in een cel. Ik ben zo bang dat ze thuis, nu, de lijn hebben afgetapt.’

      ‘Waarom zouden ze?’

      ‘Ze verdenken mijn vader toch! Hij komt vanavond niet thuis. Hij moet van de politie in het Hospitaal blijven.’

      ‘Maar daarom kan jij toch wel gewoon naar huis toegaan. Doe normaal. Ik kom wel naar je toe.’

      Judith wilde niet naar huis. Ik liep naar de brug Reguliersgracht-Lijnbaansgracht, en daar pikte ze me op. Judith was een vreemde vrouw, dacht ik, toen ik naast haar zat in de oude Saab. Haar gezicht was kalm (en mooi trouwens ook), haar gebaren beheerst. Maar de auto schokte als vanouds, en als ze wat zei hoorde ik dezelfde nervositeit in haar stem die ik daarstraks ook door de telefoon had gemerkt. We reden naar een café waar ik niet veel kwam en zij nog nooit geweest was, Het Vosje, bij de Amsteldijk.

      Het is zo’n oud café waar de geur van decenniën-oud gedistilleerd hangt en waar de sigarenrook nooit wegtrekt. Een volle maandagavond, maar toch vrij rustig. Ik herkende een paar vaste klanten. Georgette, de vrouw die altijd twee borrels tegelijk laat inschenken omdat ze vaak denkt dat ze een vingerplant is. Oskar, het kleine ventje, die elke avond kwam kijken of hij al hoger dan de barkruk was. Looie Wil, een schilder, die toevallig net weer dronken was. Soms stond hij dan ook op en sloeg zijn voorhoofd krachtig tegen de muur, ‘hout is hard,’ riep hij dan, en wachtte tot zijn tafelgenoten dat bevestigd hadden.

      Ik nam een jonge jenever. De eerste na een week ziekenhuis. Het smaakte verrukkelijk, ik voelde de drank als lava doorstromen naar mijn bijna dooie tenen. Ik nam er onmiddellijk nog een voor mezelf.

      Als vele vrouwen wist Judith niet wat ze wilde drinken - waarom wordt hier op de TV niet eens een programma INburgeren aan gewijd? Ik bestelde een cognacje voor haar!. Ze greep mijn hand, wat ik, Judith nu een beetje kennend, een bedenkelijk teken vond.

      ‘Waarom ben je zo nerveus? Dat is toch niks voor jou?’

      ‘Rutger... Rutger! Ik héb Achttam toch doodgeschoten?’ Ze droeg een lichtblauwe mantel met een omhoog geslagen kraag die prachtig kleurde bij haar, ik zou bijna schrijven raven, zwarte haar.

      ‘Dat weet ik niet. Ik kan alleen maar afgaan op wat jij gezegd hebt.’

      ‘Maar ik heb hem gezien. Hij lag op zijn rug. Er was bloed op zijn overhemd. Er zat een groot gat... Hij ademde niet meer.’

      ‘Dan heb je Achttam doodgeschoten.’

      Ze dronk onbeheerst veel cognac en ik zwaaide naar Dries om nog eens van ‘t zelfde. Dat irriteerde haar een beetje, maar ik wou de spanning waarin ze verkeerde zoveel mogelijk breken.

      ‘Rutger. Ik ben bang. Nou ja, bang. Ik ben onzeker. Is hij echt dood? Toen de chantage gewoon doorging ben ik gaan twijfelen. Misschien was hij alleen maar gewond. Misschien was het iemand die voorgaf Achttam te zijn. En wat nu gebeurd is, dat is zijn wraak. Niet alleen op mijn vader, maar ook op mij.’

      ‘Wat?’

      ‘De moord op Magda Detarra. Hoe kan mijn vader ooit zijn onschuld bewijzen? Hij mag nu het ziekenhuis niet meer uit.’

      ‘Jij gelooft dus dat die moord het werk van Achttam is?’

      Ze verbaasde zich even. ‘Jij dan niet?’

      ‘Ik weet het niet. Ik weet wel dat je angst sterk overdreven is. Ik geloof niet dat je vader Magda heeft vermoord. Ik weet vrijwel zeker dat de politie dat ook niet direct denkt. Die gokken voor een klein deel op Monti en voor het grootste deel op Bog.’

      ‘Bog? Carel Bog?’

      ‘Ja’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat Carel Bog sinds het tijdstip van de moord verdwenen is. En omdat ze bewijzen hebben dat Bog veel belang stelde in het doen en laten van je vader.’

      Ze ging achterover leunen. ‘Dat wist ik niet.’

      ‘Toch had ik niet gedacht dat je zo gauw in paniek zou raken.’ We zaten zwijgend tegenover elkaar en ledigden glaasjes.

      ‘Waarom ben je me in het ziekenhuis niet eens komen opzoeken?’

      ‘We zouden elkaar zoveel mogelijk niet zien.’ Dat was waar en ik wist er niets op te zeggen. ‘Wat ga je nu doen?’ ‘Ik weet het nog niet.’ ‘Ga met mij mee naar huis.’ Ze schudde het hoofd en stond op.

      ‘Je gaat naar je eigen huis?’

      ‘Nee.’

      ‘Waar ga je dan heen?’

      ‘Ik weet het nog niet. Ik bel je nog wel.’ Voor ik op kon staan was ze weg. ‘Een zotte vrouw is woelachtig,’ dacht ik. Dat is de oude vertaling van Spreuken 9:13. ‘Vrouwe Dwaasheid is luidruchtig,’ zegt de nieuwe. Ik bestelde maar een ouwe.


    


  


  
    
       

    


    
      70.


      Mevrouw Gerings opende de deur op een uiterst klein kiertje. Ik kon er met moeite de punt van mijn schoen tussenkrijgen, en daarop reageerde ze al heftig: ‘Aan de deur wordt niet gek...’ riep ze, maar maakte de zin niet af door een driftige hoestbui. Toen ik de deur verder openduwde stond ze gebogen hulpeloos in een zakdoekje te hijgen. Ik sloot de deur achter me en zei: ‘Het vriest buiten. Zo iets slaat gauw op de luchtwegen. Ligt uw man boven?’

      Ik wachtte niet op antwoord en besteeg de trap terwijl het hoesten beneden aanhield. De achterkamer boven, die ik opengooide, was inderdaad de slaapkamer. Gerings lag doodstil in bed en staarde naar de zoldering. Aan de muur hingen drie reprodukties van Van Gogh en dat stemde me mild. Een reproduktiehandelaar heeft me eens verteld dat hij alle huwenden het ophangen van Van Goghs in de slaapkamer ontraadt omdat het een te grote druk op het liefdeleven geeft, op den duur. Ik hoorde het mensje de trap opstommelen en draaide de slaapkamerdeur achter me op slot.

      Gerings was een oude man, zijn huid had iets van vochtig perkament, zijn neus was dieppaars met blauwe en vermiljoene adertjes.

      ‘Mijn naam is Lemming,’ zei ik, ‘ik heb een directe vraag aan u, waar ik ook een direct antwoord op wil hebben. U bent vorige week aangevallen in de kamer van Sonde. Ik weet, en ik kan dat ook bewijzen, dat u in die kamer een Gids voor Marokko heb neergelegd. Waarom, en in wiens opdracht.’

      Hij keek me verwonderd aan. ‘Opdracht? Ik had geen opdracht. Carel Bog vroeg het me.’

      ‘En de sleutel? U had een sleutel van de kamer in uw zak.’

      ‘Die gaf hij erbij. Maar ik wil wel eens…’

      ‘Nog één vraag. U bent aangevallen, die nacht. Waarom hebt u geen aanklacht ingediend. Of waarom heeft u geen aangifte bij de politie gedaan.’

      ‘Aanklacht?’ Hij mompelde het. ‘Tegen wie?’

      Er werd op de deur gebonsd. ‘Adriaan,’ riep de stem van het vrouwtje. ‘Adriaan!’ Ik draaide het slot open. ‘Als u beter bent komt ik het u wel uitleggen,’ zei ik. Het vrouwtje stond als een verwaaide spreeuw op de gang, het zakdoekje nog tegen haar mond.

      ‘Het spijt me, mevrouw,’ zei ik. ‘Maar het komt allemaal weer goed. Achter elke donkere wolk schijnt de zon. Niet elk schip op het strand is een baken in zee. U moet geen spijkers op laag water zoeken. Die zijn toch geroest.’

      

      71.

      Die woensdag hield ik me bezig met het weer opbouwen van mijn kleine journalistieke praktijk. In de loop van de middag belde Leda Ennink me. Ik had verwacht dat haar stem een beetje pinnig zou klinken, en waarachtig, haar stem klonk een beetje pinnig. Ze wilde graag een afspraak met me maken ‘om bepaalde misverstanden uit de weg te ruimen’. Ik stelde me direct beschikbaar, maar ze zei dat het niet voor morgenavond kon. Half tien, op de hoek van de Apollolaan en de Bachstraat.

      ‘Waarom niet nu meteen?’

      ‘Het kan nu nog niet. U zult wel merken waarom.’

      Ik liet mijn auto staan die avond, want het was gaan ijzelen. Niet erg, maar genoeg om de tram te nemen, tot de Beethovenstraat. Het stukje Apollolaan liep ik over de grasrand van het plantsoen in het midden. Ik was half tien op de afgesproken hoek.

      Ik wachtte in een portiek, meer dan een kwartier en ik had het gevoel dat de rijp op mijn neus stond. Niemand bracht me een kop koffie: Apollolaan! Arme rijken.

      Er stopte een auto op de hoek, niet zo voorzichtig want hij slipte bij het remmen. Een man, die naast de bestuurder zat, stapte uit en riep naar mij of ik op juffrouw Ennink wachtte. Ik liep op hem toe. ‘Ze zit achterin,’ zei hij en toen ik doorliep stond hij ineens achter me en drukte iets tegen mijn rug. ‘Instappen,’ zei hij, ‘of ik snij je open.’ Het achterportier ging open, er kwam een arm uit die me naar binnen trok. De auto reed alweer toen mijn linkerenkel nog buiten hing. ‘Blinddoeken,’ zei een man voorin. Maar hij was te laat, ik kreeg een harde slag tegen de zijkant van mijn hoofd en zag lange tijd alleen maar sterretjes en zachtrode bliksemschichtjes. Dat moet mijn onderbewuste erg mild gestemd hebben, want toen ik weer tot denken kwam zag ik voor me taferelen uit Bali. Mooie bruine meisjes met wiegende volle borsten droegen op presenteerblaadjes geheel blanke chocoladerepen aan. Ik opende mijn ogen, maar mijn wimpers haakten in een doek. ‘Hij komt bij,’ zei een stem. Ik voelde dat de knoop van de blinddoek op mijn achterhoofd werd aangedraaid.

      Een man met een sterk Vlaams accent begon te spreken. ‘Zo broertje, et spijt mij dat we u op deze manier ier moesten krijgen. Maar et is van belang dat niemand weet waar wij zijn. D’r zal u niks gebeuren zolang gij vrijwillig met ons koöpereert. Dwang en geweld stuiten mij zeer tegen de borst.’

      Ik voelde nu pas goed de pijn aan de rechterkant van mijn hoofd en zweeg, je hoeft niet alles meteen maar te nemen.

      ‘Kijk, vriendje, ge zijt bezig met op grote schaal inlichtingen in te winnen over de dood van Ilp en Roode Groes. Wat mij interesseert is of ge dat in opdracht van iemand doet?’

      Ik zweeg en ik kreeg een duw in mijn nek.

      ‘Nou, komt er nog wat?’

      ‘Ik heb te veel meegemaakt,’ zei ik. ‘Ik moet pissen.’

      Er viel een lange stilte. Ik voelde wel dat er mensen om me heen waren, maar ik wist niet wat ze deden.

      ‘Ik oop dat et geen truuk is,’ zei de man, ‘want anders zult ge er van lusten. Breng em naar de overloop en gebruik et vuilnisvat.’ Ik werd omhoog gehesen omdat mijn armen aan elkaar gebonden over de stoelleuning hingen. Ik werd over een afstand van een aantal meters verplaatst. Toen ik stilstond zocht iemand het begin van mijn rits. ‘Als-ie er tussenkomt ga ik schreeuwen,’ zei ik. Hij moest lang zoeken voor hij de gulp in mijn onderbroek had gevonden. (‘Nieuw! Herenondergoeed in kleuren. In wit, maar ook in zwart, marineblauw, lichtblauw en bordeaurood. Uit Ban-Lon - dus zo gewassen, zo droog, ideaal voor vakantie of weekend. Modern comfort voor mannen.’) De straal kletterde als elke straal op een zinken dak.

      ‘Ben je klaar?’

      ‘Dat weet ik zo niet, dat zie ik altijd.’

      Terug in de kamer herhaalde de Vlaming de vraag.

      ‘Bij ons in Holland kijken de mensen elkaar aan als ze met elkaar praten,’ zei ik.

      Het bleef weer even stil en daarop werd de blinddoek van mijn gezicht afgehaald. Ik zat op een stoel midden in een zolderkamer. Voor me, onder schuinaflopende planken, stond een laag bed, dat nog lager leek omdat er een zware man op zat. Hij had stekende blauwe ogen, met daaronder wangen als vette zakken. Hij droeg een zwart jasje over een grijze trui en zat met zijn handen op zijn heupen.

      ‘Et is goed,’ zei hij, ‘ik zal open kaart met oe spelen. Als ge wat medewerking geeft, zodat we niet moeten dwang gaan opleggen.’

      ‘Mag ik eens raden - jij bent toch toevallig niet Jacques Lafoulque? De bekende Antwerpse gangster en hoteleigenaar?’

      Hij leek een beetje gevleid. ‘Waarom zegt ge dat ik een gangster zou wezen?’ Hij sprak gang uit zoals ik het thuis ook doe.

      ‘Ik hoorde dat je een knokploeg had. En wat ik nu meemaak lijkt daar erg op.’

      ‘Inderdaad ben ik Lafoulque. Ik ben de leider van et Marksistisch-Maoïstisch-Centrum. Twee keer per maand zwem ik de Schelde over. Men zegt dat ik geroyeerd ben, maar et tegendeel is waar, ik eb de anderen geroyeerd.

      En nu et blijkt dat de Nederlandse polies niet in staat is de moordenaars van Ilp en Roode Groes op te sporen ben ik ier gekomen. Ik acht et eel goed mogelijk dat de polies best in staat is de provokateurs op te sporen maar dat zij moedwillig deze taak verzuimt. En daarvan kom ik mij op de oogte stellen.

      En passant maak ik van de mogelijkheid gebruik tot bestrijding van et revisjionisme van welke kant dat ier ook tiert.’

      ‘Dan zal je het wel druk krijgen.’

      Hij keek naar mij alsof ik vlinderslag in zijn soep beoefende. ‘Et blijkt nu, met et Uwelijk van Tien Maart in zicht dat vrijwel de ele Nederlands-nationale kommunistenkliek door un leiders in revisjionistische koers gedreven wordt’. De ele CPN, met groot-wauwelaar Marcus Bakker aan de kop, oudt zich afzijdig van dat Uwelijk, oewel et een zeer grote overwinning is van et west-Duits revansjisme. Et is een treffend voorbeeld van de zeer geringe banden die men nog eeft met et proletariaat. Men oeft mij niets te vertellen over de aat tegen de oransjistische overeersing, die leeft in de Nederlandse avens. Mijn eigen inlichtingendienst is aktief en inlicht mij...’

      ‘Kom Jacques,’ zei een stem achter mij, ‘komt er nog wat van?’

      

      Lafoulque keek verstoord. ‘Dat et kommunisme langzaam vordert,’ zei hij, ‘komt omdat men steeds vergeet van dag tot dag en van maand tot maand de teoretiese basis te kompareren met de akties. Strijd is nodig, maar ij wordt ook gewonnen om de tafel zittend.’

      ‘Daarom kunnen we deze klootzak toch wel een trap in zijn lenden geven,’ zei dezelfde stem weer.

      ‘Waar et om gaat,’ zei Lafoulque, iets vuriger nog dan daarvoor, ‘is dat wij van et MMC de zaak in anden moeten ouden, ook, en ik eraal óók, als Anargistiese Elementen van de Tiende Maart un geil gebruik gaan maken.’

      ‘Ten eerste,’ zei ik, ‘wil je misschien wel vragen of die vent achter mij niet zo in mijn nek wil hijgen. Ten tweede is alles wat je zegt komische wartaal. En ten derde is het duidelijk dat je van buiten Amsterdam komt. Alleen halvegaren die geen idee hebben wat hier gebeurt denken in termen van opstand. En als ze in de haven wat tegen Oranje hebben dan hebben ze er dat al vijftig jaar. En ten vierde heb ik met de politie niks te maken.’

      Er werd achter me honend gegrinnikt, en ook Lafoulque deed mee: ‘Dat ebbe we meer geoord, dat kunnen we niet pikken.’

      ‘Het bewijs is er toch,’ zei ik. ‘Als ik zo met de politie samendeed als jullie zeggen dan zou ik toch hier niet zijn zonder dat ze het wisten.’

      ‘Zal ik hem een harde klap geven,’ werd achter mij gevraagd, ‘of zullen we beginnen met een harde schop?’

      Ik draaide mijn hoofd snel om en zag dat deze gretigaard nog erg jong was. Hij had een dunne blonde snor, lang hoofdhaar en een soort sik. ‘Allemachtig,’ zei ik, ‘Jacques, waar heb je deze afgetrokken zoon van Wilhelm Tell opgedoken?’

      Bij wijze van antwoord kreeg ik een harde slag tegen de linkerkant van mijn hals. Lafoulque kwam half overeind en brulde: ‘Laat dat. Rob, laat dat! Voor likwidatie en volksbeschermende terreurmiddelen geef ik alleen et bevel’ En tegen mij: ‘Excuseer, maar ij begrijpt alleen onze vaktaal.’

      ‘Ik wou nu wel weg,’ zei ik. ‘Ik heb geen contact met de politie, en geen interesse in jullie, noch in het revisjionisme, noch in de moordenaars van Hilp en Groes.’

      Lafoulque grinnikte ongelovig. ‘Kom nou, manneke.’ Hij stond op, het peertje boven hem glom op zijn wangen. ‘Ge moet wat aardigs zeggen, anders pakken we oe.’

      ‘Begin dan maar meteen,’ zei ik en trapte hem met de onderkant van mijn voet zo hard ik kon in zijn machtige pens. ‘Bu-ooiink,’ zei hij, en zeilde achteruit, zijn armen zwaaiden, hij viel met een smak op het bed terug. Zijn hoofd zwiepte door en dreunde tegen de planken van het dak. Ik sprong op, mijn gebonden armen haakten los van de stoelleuning. Ik draaide me en ging met mijn rug tegen de muur staan. De twee mannen, die achter me hadden gestaan, renden op me toe en ik trapte een van hen met kracht in het kruis. Hij sloeg dubbel en werd geel in zijn gezicht. De andere, de jongen met de sik, had een klein knuppeltje in zijn hand dat hij met snelle bewegingen in de richting van mijn gezicht sloeg. Ik ontweek het met mijn bovenlichaam zo goed ik kon en zette mijn been recht om ook hem in het kruis te trappen. Hij droeg een zeer nauwsluitende witte broek, waarvan sommige deskundigen beweren dat hij impotentie in de hand werkt. Bij veel van dat soort jongens wordt zo’n broek een obsessie omdat ze door de druk alleen nog maar aan hun kloten kunnen denken. Toen hij zo dichtbij was dat hij het knuppeltje met kracht tegen de muur sloeg raakte ik hem met de volle zijkant van mijn voet op de plaats waar ik hem raken wilde.

      Een of twee seconden later sloeg Lafoulque zijn armen om mij heen. Hij stond achter me en klemde mijn armen tegen mijn lichaam. Het jongetje met de blonde sik zat in een hoek, op handen en knieën en deed alsof hij braakte. De andere man, ook nog vrij jong en met ongekamd haar, was inmiddels bij gekomen. Hij liep wijdbeens op mij toe, alsof hij een telganger was. Hij stelde zich voor me op. Hij had donkere ogen, met in de rechter een grote verticale witte staarvlek. Hij haalde zijn rechtervuist naar achter en sloeg mij hard in het gezicht. Ik voelde hoe ik tegen Lafoulque aansmakte. Die sprak hem goedkeurend toe; ‘Ga zo verder mijn zoon, en gij zult spinazie eten.’ De vuist kwam nog een keer aansuizen. De staarvlek was het laatste dat ik zag.

      

      72.

      Ik had het gevoel dat iemand mijn schedel stond te lichten en daar een ouderwetse beitel met bramen voor gebruikte. Hij stond rechts van me en daarom opende ik voorzichtig mijn linkeroog. Een witte jas, een man met een baard. Andries Bargaan, die met een verbeten lachje iets op mijn gezicht druppelde dat diep sneed in mijn zenuwen.

      ‘Zo jongetje,’ zei hij, ‘heb je op je donder gehad?’

      ‘Nee, ik maakte een feestetentje klaar en de kaasschaaf schoot uit.’

      ‘Pas toen we het bloed weggeveegd hadden, herkende ik je. Je had geluk, het meeste kwam uit je neus. Wees blij dat ik vanavond de kliniek waarneem, anders hadden ze je nooit bij de intellectuele patiënten ondergebracht.’

      Hij begon met een spons mijn neus af te deppen. Ik keek op mijn horloge, het was half drie.

      ‘Ben je uit een café gelazerd?’

      ‘Nee,’ zei ik, ‘ik had ruzie bij iemand thuis.’

      ‘Nou, dan heb je een reuzeleuke gastheer gehad. Hij heeft je voor het Van Heutzmonument op straat gelegd. Gelukkig was er een automobilist die slipte en niet van de stoeprand wegkon. Die vond je. Als je daar twee of drie uur in de ijzel gelegen had, was ik nu misschien bezig je tenen af te zetten.’

      Andries somde mijn wonden op, afgezien van de neus die sterk gebloed had: een klein sneetje in mijn bovenlip, een schaafwond aan mijn linkerwang en in mijn rechterwang een snee in de huid van zeker vijf centimeter. Andries had het aardig gelapt. Ik wou naar huis, maar ik was toch wel erg duizelig. Trouwens, en daar wees Andries me op, het ijzelde nog steeds en er reden vrijwel geen taxi’s meer.

      Ik probeerde te slapen, maar dat lukte niet. Toen Andries weer langs kwam haalde hij De Heilsbanier voor me.

      

      73.

      (Het volgende cursieve gedeelte kan door lezers die haast hebben worden overgeslagen)

      

      ‘Harm is geen beste. Hij kent God niet. Zijn moeder heeft hem de weg naar de Heiland nooit gewezen. Zijn vader, een kleine boer, die met hard werken en veel zorg de kost voor zijn gezin verdiende, stierf toen Harm een jongen was. Drie jaar bleef moeder doorboeren met Harm. Toen kon ze de pacht niet meer betalen en vroeg verlaging. De landheer kon dit niet toestaan, ze moest haar bedoeninkje verlaten en uit werken gaan als melkster en schoonmaakster. Dit maakte haar bitter.

      Harm ging als knechtje dienen bij de boeren. Het beviel hem slecht en moeders bitterheid schoot wortel in zijn jonge hart. Hij zei het werk vaarwel, ging slenteren langs dijken en wegen, dreef een handeltje, scharrelde bij boeren en tuinders met kopen en verkwanselen. Maar hij nam het niet nauw met het onderscheid tussen mijn en dijn. Wegens diefstal van eenden kwam hij in de gevangenis, doordat de boer van Eiberslust, die er volgens Harm niets mee te maken had, hem aanbracht.

      Deze twee dingen kon hij niet vergeten. Haat en wraakzucht jegens de landheer en de boer van Eiberslust tieren welig in zijn gemoed. Moeder gelooft niets van zijn boze streken. ‘Harm is een goede jongen,’ zegt ze.

      Eiberslust staat buiten het dorp. De andere zijde daarvan is uitgebouwd tot een grote villawijk met rijke huizen. In de villawijk woont de landheer op een buiten, te midden van tuin en bos. Harm is er eens in huis geweest en dat vergeet hij nooit. Alles was er groots en deftig en voornaam. De landheer en zijn vrouw worden oud, leven bij hun geld en bewaken hun brandkast. Harm peinst en lacht. Drie dingen gaat hij combineren: zijn zucht naar wraak op de boer; zijn vijandschap jegens de landheer en zijn begerig verlangen naar de rijkdom in de villa. Daarover denkt hij, dagen lang. Voorzichtig overweegt hij zijn kansen. Het is een donkere nacht. Als de dorpsklok half één slaat gebeurt er iets. Een nachtwaker maakt alarm en roept: ‘Brand! Brand.’ Geen kwartier later staat Eiberslust in volle vlam. Alles rept zich naar de plaats van het onheil. Ook Harm is buitenshuis. Hij ziet de vuurgloed tegen de donkere lucht; nu kan hij ongestoord aan het werk. In de villawijk is het stil. Er sluipt een man langs de muren en hekken. Bedachtzaam klimt hij over het hek van de villa. Harm is geen ervaren inbreker; een brandkast openen kan hij niet. Toch is de buit enorm. Goud, tafelzilver en geld. Nu naar huis. Hij kiest zijn weg over de loopplank bij de molen. Daar is geen gevaar voor een ontmoeting.

      Burgemeester en politie hebben een zware nacht. Een brand en een inbraak! Er zijn kleine aanwijzingen die duiden op kwaadwillige brandstichting. Men denkt al gauw aan een misdadig komplot van brandstichters en inbrekers. Angstig gaat men de nieuwe nacht tegemoet. Maar er gebeurt niets.

      In de morgen meldt zich de moeder van Harm bij de burgemeester. Haar zoon heeft in de nacht van de brand haar huis verlaten en is niet teruggekeerd. Is er iets bekend van een ongeluk? Burgemeester en politie trekken hun conclusies. Die Harm moet dadelijk worden opgespoord, maar het zoeken is tevergeefs. Weer gaat een nacht voorbij en dan komt de watermolenaar bij de burgemeester.

      ‘Burgemeester,’ vertelt de man, ‘er ligt een lijk in de boezem bij de molen, aangedreven tegen het rasterwerk van het vuilbek.’

      Het lichaam wordt opgevist en iedereen is verbluft, want ze herkennen de dode en zien dat het Harm is. In zijn zakken vindt men geld en kostbaarheden. En in een los baaltje, dat ook wordt opgehaald, tafelzilver, geld, kostbaarheden, alles afkomstig uit de villa. De inbraak is opgehelderd.

      

      In een afgelegen hoek van het kerkhof wordt Harm begraven.

      Dit is de droeve historie van een verloren boerenzoon, die niet terugkeerde.

      Paden der zonde leiden ter dood.

      Ieder wachte zich voor de eerste stap! [‘De Heilsbanier’, tijdschr. v. h. Ned. Leger des Heils, 45e jaargang, No. 8]

      

      74.

      Ik las het stukje geloof ik vier keer en bedacht dat dit nu een uitmuntende oefening voor eindexamen zou zijn.

      Vraag 1. Waarom is Harm geen beste? (N.B. Het antwoord dat hij geen beste inbreker was, maar een slechte, wordt te allen tijde af gekeurd.)

      Vraag 2. Wat kan er dan wèl in die brandkast gezeten hebben?

      Vraag 3. Geef uitvoerig aan waarom, de landheer, behalve dat hij een slecht bewaker van geld, goud, tafelzilver etc was, een beste was.

      Vraag 4. Geeft de naam Eiberslust aan dat de boer een beste was?

      Vraag $. Waarom gebruikt de schrijver het woord verkwanselen?

      Vraag 6. Zeg in het licht van de laatste regels iets over de loopplank en het vuilbek.

      Vraag 7.

      Andries kwam terug. Hij liep als een vermoeide orang-oetan. Zijn gezicht, tot in zijn baard, had een lichtgroene tint. Hij stak een grote sigaar op en viel in een stoel.

      ‘Je ziet er rotslecht uit.’

      ‘Dat is dat brandende maagzuur. Ik drink te weinig pils om het onder de knie te houden.’

      ‘Hoe is de stemming in het ziekenhuis na de moord?’

      ‘Ach, in het begin gewoon net of er een dode in huis was. Pas daarna kwam de kater toen iedereen begon te denken dat Bog het geweest was, of liever: het zou kunnen zijn. Je hebt nu de mensen die het altijd geweten hebben, en anderen die met een moordenaar optrokken, of lunchten, wie weet een keer gepaard hebben.’

      ‘Niemand gokt op de plaats waar hij zou kunnen zijn?’

      Andries haalde de schouders op. ‘Dat geloof ik niet. Die rechercheurs hebben iedereen zeker twaalf keer ondervraagd.’

      ‘Jajaja,’ dacht ik hardop, ‘die Bog is geen beste.’

      ‘Waarom lag jij voor het Van Heutzmonument?’

      ‘Laat maar,’ zei ik, een beetje dringend. ‘Ik vertel het je wel eens. Ik heb gevochten, maar niet daar.’

      ‘Moet ik proberen je uit het rapport te houden?’

      ‘Kan dat?’

      ‘Ik kan mijn best doen. Ik kan er hier op zinspelen dat de politie niet blij zal zijn met vechtpartijen bij Van Heutz. En ik bespaar jou een hoop rotzooi. Je weet waarom ze mij een nacht hebben opgepakt. Ze zijn zo zenuwachtig als de pest. En het is zo onnodig. Eén ludieke burgemeester en één ludieke politiebaas en Amsterdam zou een moordstad kunnen zijn.’

      Hij zuchtte. ‘Ik kom door die stad in een depressie, weet je dat. Dodelijk depressief. Ik citeer dag en nacht Hamlet: o, dat dit al te morse vlees kon smelten, en verdomd, uren daarna voel ik me nog een man van alleen maar groene zeep. De zaak van de man die dikwijls groene zeep was.’ Hij darde zo nog enige tijd door, en het was best aardig om te luisteren. Hij droeg me zelfs een gedicht voor dat hij geschreven had. Ik weet alleen nog de eerste en de laatste regel: ‘Wit gevaar? Gij noemt het witte wade...’ en ‘O Amsterdam! Gebouwd op balen.’

      Er kwam een zuster vragen of dokter even kwam kijken. Andries vertrapte zijn peuk. ‘Nog iets,’ zei hij, ‘mijn broer heeft perfect doorgehad dat ik die brief over de huzaren in de Huwelijksstoet van hem gepikt heb. Hij feliciteerde me ermee. Hij leek er echt blij mee.’

      ‘Da’s mooi.’

      Andries keek me scherp aan. ‘Mooi? Oh, ja, ja, ja, maar ik vind ‘t toch een beetje gek.’

      ‘Hoezo gek?’

      ‘Omdat hij in die stoet mee rijdt.’

      Ik sliep tot er een man werd binnengebracht met een afgebroken stuk keukenmes tussen zijn ribben. Hij hijgde jeneverlucht door de zaal. Andries stond vrolijk te fluiten toen hij het mes ging verwijderen. Ik dacht: ik moet meer met depressieve mensen spreken, en dat hielp; ik viel in slaap.


    


  


  
    
       

    


    
      75.


      Ik liet me de volgende morgen uit het ziekenhuis naar huis rijden door een taxi. Ik belde Joop, die aan zijn bureau zat op de krant. Hij vroeg of ik die avond mee wilde naar een opname van het programma ‘Zo is het toevallig ook nog ‘s een keer’ voor de VARA-televisie en begon daarna schaterend het hoofdartikel van de Telegraaf van die morgen voor te lezen. [11 februari ] ‘Gebruik LSD nu strafbaar’ en: ‘Reeds een zeer kleine dosis LSD maakt een normaal mens enkele uren psychotisch, waarbij o.m. hallucinaties en waanvoorstellingen optreden.’

      En: Een van de facetten van deze zaak, die de autoriteiten met bezorgdheid vervulde was dat dit middel ook in handen was van de groeperingen die sinds geruime tijd verkondigen alles in het werk te zullen stellen de feestelijkheden rond het huwelijk van prinses Beatrix en de heer Claus von Amsberg in de war te zullen schoppen. Zo beschikt de Amsterdamse politie over aanwijzingen dat pogingen zouden worden gedaan 10 maart a.s. LSD in de drinkwaterleiding te mengen.’’

      ‘Ik lees het nu al voor de vierde keer,’ zei Joop, ‘en ik lach me nog steeds bijna dood. Dat je dit stadium kunt bereiken als journalist.’ (Als lid van de Federatie van Journalisten denkt hij uiteraard altijd aan de verheffing van het vak.) ‘Ik heb met de waterleiding gebeld en ik kreeg daar een man die inderdaad bevestigde dat ze ongeveer vier weken geleden benaderd waren door een commissaris Poot-Akkerleven, die met datzelfde gerucht aankwam.’

      ‘En wat hebben ze toen gezegd?’

      ‘Nou, de eerste reactie bij de waterleiding is toen geweest de haak erop gooien. En daarna hebben ze naar het bureau gebeld en tegen Poot-Akkerleven gezegd, dat een of andere idioot van zijn naam gebruik maakte om onrust te zaaien met idiote geruchten.’

      Ik vertelde hem dat ik wist dat Leda Ennink weer in Amsterdam was en of hij, op grond van zijn voorgaande speurtocht, zou kunnen vermoeden of uitzoeken waar ze uithing. Hij zegde dat toe, maar toen ik hem die avond in Frascati ontmoette had hij nog geen vorderingen gemaakt. Als velen becommentarieerde hij mijn gezicht en ook hij veronderstelde verregaand genoten verregaand seksueel genot.

      Het programma had die avond, vooral bij het vaste publiek, een meer dan daverend succes. De topper was het laatste onderdeel dat handelde over de televisieverslaggevers die geweigerd hadden bij het Huwelijk commentaar te geven en deswege door het blad De Telegraaf berispt waren. Ook dat, had het blad gezegd, moest je objectief kunnen doen. De satirici voerden nu twee soorten reporters ten tonele, de orthodoxe oranje-commentator met het oranjezonnetje in zijn stem, en de ‘objectieve’. Bijzonder veel publiek bleef in de zaal achter om na te praten. Ik was op weg naar het buffet toen Joop achter me aan kwam geworsteld en me meesleurde, weer de grote zaal in: ‘Leda Ennink! Ze zat in de zaal. Ze staat nu bij de deur.’ Ze zag eruit zoals hij haar beschreven had, mager, met een te lange rug en een klein hoofdje. Ze droeg een blauwe zakjurk van de stof waarvan ze padvindersbroeken maken. Ze zag ons aankomen en was in een oogwenk de deur uit.

      Toen ik de deur bereikte zag ik haar nergens meer. Tien meter verderop was een zijsteeg van de Nes. Er liepen wat mensen in, maar aan het eind van de steeg holde iemand. Toen ik hijgend op het Rokin aankwam reed een blauw, oud lelijk eendje de parkeerplaats af.

      Ik rende er nog een stukje achter aan, tot ik uitgleed. Ik verzwikte mijn linkerpink.

      

      76.

      De volgende (zaterdag)morgen bleef het zo lang donker in mijn kamer dat ik ongerust werd. Ik ging voorzichtig overeind zitten, met dekens om me heen, om te voorkomen dat koude lucht mijn blote leden zou bereiken.. De ruit was veranderd in dik matglas. Ik stond op, de deken nog om en probeerde een plekje schoon te hijgen, maar het lukte niet. Aan de andere kant hoorde ik de regen of liever de ijzel er traag tegen aanslaan. Het was bitter weer, ouderen onder ons zullen zich dat tweede weekend in februari 1966 nog wel herinneren.

      De radionieuwsdienst kwam regelmatig in de ether om op te sommen welke verkeersbanen nu in ijsvlakten veranderd waren. Secundaire wegen waren niet berijdbaar. Huilende reporters stonden met hun radiowagen in kettingbotsingen en lieten de verbijsterde luisteraars de doffe dreunen horen waarmee bumpers elkaar raakten. In Giessendam maakte een Volkswagenbusje op de Eidijk acht volledige omwentelingen alvorens van de dijk te rijden en over het ijs een eendekooi binnen te glijden. Twee postbestellers in Amstelveen die toch op pad gingen kregen later een bronzen medaille, en verklaarden daarbij niet meer dan hun plicht te hebben gedaan.

      Ik besloot in bed te blijven met een goed boek. Ik koos Doctor Faustus van Christopher Marlowe, een Ooievaar-pocket die ik eens gekocht had omdat prof. Bachrach en Dolf Verspoor het oude stuk bewerkt hadden en het aandurfden de Engelse tekst ernaast te laten staan. Ik dacht lang na over de beroemde zin: ‘The stars move still, time runs, the clock will strike.’

      ‘Voort wentelen de sterren in hun banen, voort gaat de tijd, de klok zal slaan.’ Zou ik tevreden geweest zijn met: ‘Nog wentelen de sterren, de tijd gaat voort, de klok zal slaan’ zonder accent op zal? Ik dacht erover na totdat ik in het ‘commentaar’ dat het boekje besluit nog las: ‘En daar doorheen speelt letterlijk en figuurlijk, die grootste van alle Elizabethaanse obsessies: de Tijd - een begrip dat zelfs in dat extreme moment, ondanks zichzelf, niet losgemaakt kan worden van althans de taal der erotiek zoals die spreekt uit het ontroerende ‘O lente, lente currite, noctis equi’ (O, draaft langzaam, langzaam, gij paarden van de nacht, Ovïdius, Amores, 1, XIII, 40), de kreet van de Renaissance minnaar voor wie de nacht nog niet eindigen mag, nog niet eindigen kan - en in wiens terminologie het orgasme ‘the death’ is...

      En dan zal je de hele dag in bed liggen.

      

      77

      Zondagmorgen was het iets beter. Ik wandelde een stukje op beloopbare trottoirs, voorgetrapt door kerkgangers met sokken over hun schoenen. Mijn auto weigerde te starten en stond erbij als een verkleurde pêche melba. In de kerk op de Keizersgracht zongen ze uit volle borst: ‘ik zal mij buigen op Uw ijs.’ Ik dronk koffie in een klein café op de Prinsengracht waar twee mannen spraken over het verschil tussen noren en Zweden.

      Overzicht van de telefoongesprekken die ik ‘s middags voerde.

      Joop: Had aan Leda nog niets kunnen doen, omdat zijn kinderen buikloop hadden.

      Toos: Was niet thuis, had weekend dienst.

      Andries: Zou vandaag naar zijn broer gaan, op diens verzoek. Had het uitgesteld tot morgen. Vroeg of ik meeging.

      Herman: Vertelde me met duidelijk genoegen over het rapport dat ze via Den Haag hadden binnengekregen. Een BVD-agent was binnengedrongen bij de provo’s en had van twee van hen tegen betaling een lijst gekregen van personen die rookbommen zouden maken voor de Tiende Maart. De lijst werd aan de Amsterdamse politie doorgegeven, die binnen de tien minuten ontdekte dat de vijf namen correspondeerden met vijf gemeenteraadsleden.

      Hij had nog geen nadere gegevens over de Harpers Speciaal-karabijn waarmee Groes en Hilp waren neergeschoten.

      Hij had rechercheur Schut de Achttam-zaak verder laten uitzoeken: in het kantoor op de Keizersgracht was niemand meer opgedoken. Achttam bleek ook een bungalow in Schaarsbergen te hebben. Een onderzoek had uitgewezen dat er daar via de keuken was ingebroken. Er was in het hele huis niets meer te vinden. Onderzoek bij de buren had opgeleverd dat er twee keer een dame met een grote hoed was gesignaleerd, ze reed in een Jaguar; en dat er inlichtingen over Achttam waren gevraagd door een jongeman met een glad en verdacht uiterlijk, rijdende in een lichtblauwe Fiat.

      Abraham Lincoln: Hij vroeg of ik de drie stukken van het plaatje nog terug wilde hebben. Ze hadden nog een keer geprobeerd het te plakken, maar het was niet gelukt. Zelfs als ze de afzonderlijke stukken op de band opnamen en dat aan elkaar probeerden te knippen kwamen ze niet verder dan wat ze al hadden: ‘hoe die aars zat’. Of zo iets.

      
78.
Op weg naar Amersfoort reden we in een steeds dichter wordende mist. Ik had Andries bij het Hospitaal Hennepweg afgehaald om half zeven en hij zat nog niet in de auto of hij sliep al. Het kamp van de Huzaren lag een paar kilometer buiten Amersfoort, tegen de Leusderhei aan. Het was omzoomd met prikkeldraad; een gedeelte daarvan zat er nog uit de oorlogstijd toen het concentratiekamp was. Nederlanders hebben een economisch gevoel voor humor.

      Andries vroeg bij de poort naar ritmeester Bargaan Renssen, en na bellen en opschrijven mochten we doorrijden naar achter in het kamp waar de officiersverblijven waren. ‘Heb jij een dubbele naam?’

      ‘Ik gebruik ‘m nooit. Maar hij was zonder dat hier nooit wat geworden.’

      Charles Bargaan Renssen had dezelfde gedrongen gestalte als Andries. Ook hij toonde behoefte aan haar op zijn gezicht, hij droeg een martiale rode snor naar Engels snit. Zijn haar was zwart en achterovergeplakt, dus ik nam aan dat hij een rode snorspoeling gebruikte. Hij vond het niet leuk dat Andries mij meegebracht had en liet dat merken. ‘Ik eh... had me eigenlijk voorgesteld een gesprek onder vier ogen...’ Hij stelde voor dat ik vast naar een café in Amersfoort zou gaan, en dat zij na een half uurtje zouden volgen.

      Ik zei dat ik liever wat door het kamp wandelde, en na enig bedenkelijk kijken mocht dat. Ik liep wat rond tussen de barakken en keek naar binnen in de kantine waar een Limburgs strijdlied gezongen werd door drinkende mannen. In de hoek zat een eenzame jongen met een chocomel en las Kuifje. Op de appèlplaats hing de vieze zeperige lucht van langgekookte kool.

      Bij de hoofdpoort stond een huzaar in een dikke groene duffel. Hij stond wijdbeens met de hand op een pistooltas aan zijn gordel. Ik liep langs hem heen en leunde tegen de pilaar van het hek. ‘Je kijkt niet erg gelukkig,’ zei ik.

      Hij antwoordde, zonder zijn lippen veel te bewegen, maar goed articulerend: ‘Godsammelazere.’

      ‘Mag je niet praten als je op wacht staat?’

      Hij deed een paar passen opzij, zodat hij vlak bij me stond. ‘Die wachtmeester heeft de pik op me. Dat is een gore beul. En ik moest op wacht omdat er iemand ziek thuis is gebleven, die keek ook wel uit, die wou ook niet met die bloedgrijper op wacht.

      En ik zou vanavond met die kleine daar op stap gaan. Die staat nou te wachten of ze een ander kan krijgen, godsklere.’

      Vijftien meter verderop, aan de overkant van het weggetje achter de oprit stonden twee meisjes onder een lantaarn, half achter de heesters. ‘Die linkse,’ zei de schildwacht, ‘daar kan je verdomd fijn mee kofferen. Lekker plompzakken. D’r vader is adjudant bij de politie, dus ze weet waar rondes gelopen worden. Dat zit altijd goed. Nou ja, als je met dit weer helemaal hierheen komt moet je ‘t niet alleen graag willen, maar ook kunnen. De rest blijft bij dit weer in de stad. Ga maar bij de St. Joris kijken, maar dan moet je ‘t wel staande doen en daar...’ In het eerste gebouwtje voorbij de poort ging een raam open een knauwerige stem riep: ‘Huzaar Swens, sta jij daar uit je nek te lulln?’ Huzaar Swens trok zijn schoenen tegen elkaar, maakte rechtsom en marcheerde twintig passen langs zijn schilderhuisje. ‘Kijk uit, hoor,’ knauwde de stem verder, ‘anders slingert ik je op report en kan je een week in de cel je klotn zittn schurn.’

      Na twintig passen maakte de Huzaar Swens rechtsomkeert en kwam weer terug. Hij liep nu wacht. Toen hij bij me terugkwam zei hij, weer even duidelijk articulerend: ‘Vuile bruinwerker. De stront zit tot in zijn oksels. Hij heeft de pik op me.’

      Een aardige jongen, de Huzaar Swens, maar iemand moet eens een ingezonden brief schrijven tegen het gebruik van dat soort woorden in het leger. Er gaan natuurlijk wel jongens het leger in die dat soort woorden al hebben leren gebruiken, maar er zijn er nog veel meer die er uiterst onwennig tegenover, staan en pas door het kader gedwongen eraan beginnen. ‘Huzaar Lemming, sta jij uit je nek te boerelullen?’ ‘Ja, wachtmeester.’ ‘Ja, wat?’ ‘Ja, ik sta uit mijn nek te boerelullen, wachtmeester.’ ‘Dat dacht ik al. Hou je smoel.- Nou, hoor ik nog wat?’ ‘Ik hou mijn smoel, wachtmeester.’ Het resultaat is meestal dat je, als je eenmaal verkering hebt, je zo schaamt voor je woordkeus dat je je hele huwelijk door je uiterst moeilijk uitdrukt. ‘Nee, liefste, dat is mijn geslachtsapparaat.’ ‘O gut. Mijn broertje had een vogeltje.’

      De Huzaar Swens marcheerde weer aan en af. Er reed een auto de poort binnen, met een blond meisje aan het stuur. Swens nam de houding aan en bracht de groet.

      ‘Moet je die niet aanhouden?’

      ‘Nee,’ zei hij met duidelijke afgunst, ‘dat is een matras. Die mogen zonder meer door. Die zijn voor de officiersmess. Altijd goed, als ze maar voor zeven uur ‘s ochtends weg zijn.’

      ‘ ‘t Is hier wel een vrolijke troep,’ zei ik, geeuwend, want ik begon me te vervelen.

      ‘Als je hierheen loopt kan je zien wat er op het schildershuisje staat.’ Ik liep naar het huisje. ‘Aan de achterkant, tweede plank van rechts.’ In het hout stond gekerfd en met inkt ingevuld: ‘Heeft u volle zwam? Zorg dat u bij Lucie kwam! ƒ5.’ Daarachter volgde het telefoonnummer. ‘Zie je,’ zei Swens, ‘daar begin ik nou nooit aan. Er lopen er zeker vijftig rond die het voor niks doen. En als ik geld wil geven dan niet vijf gulden. Goedkoop is duurkoop, zeg ik altijd maar.’

      Hij maakte rechtsomkeert en keek me aan: ‘Wat doe je hier eigenlijk?’

      ‘Ik wacht op een ritmeester, Bargaan Renssen.’ Meteen begon hij me wantrouwend te bekijken.

      ‘Je hoeft niet zo bang te kijken,’ zei ik troostend. ‘Ik ken hem niet, het is geen familie van me, en na vandaag zie ik hem waarschijnlijk nooit meer.’

      Hij maakte weer rechtsomkeert en zei over zijn schouder. ‘Ach, ik ben niet bang voor hem, dat niet. Bargaan Renssen is een beetje leip, weet je. Hij weet niks. Voor elk bevel moet hij naar zijn kamer om in de handboeken op te zoeken hoe het moet. Hij heeft daar alles op kaarten staan, in een kaartenbak. Mijn slapie is een inkoper van de Bijenkorf. Slimme jongen. Die heeft al vier dagen studieverlof gehad omdat hij filatelie studeerde. Dat stond niet in de kaartenbak van Bargaan, dus hij dacht dat ‘t wel wat zou wezen.’

      ‘Hij ziet er toch niet zo erg stom uit.’

      ‘Dat komt door die snor. En hij draagt meestal een zonnebril om zijn kater niet te laten zien. Want hij zuipt als een slurf. Zelfs als alle matrassen binnen zijn gaat hij nog in Amersfoort naar de kroeg. Hij zal zo wel gaan, hij gaat altijd tegen tienen als de manschappen binnen moeten zijn.’

      Hij klom weer in de houding en begon te marcheren omdat de wachtmeester naar buiten kwam. Een ouwe jongeman met kromme benen. Hij had een sigaret in zijn mond en zei tegen mij: ‘vort, buitn de poort.’

      ‘Ik wacht op ritmeester Bargaan Renssen.’

      ‘Dat kan toch ook buitn de poort. Je staat de wachtpost van z’n werk te houdn.’

      Er kwam vanuit het kamp een Kharman Ghia aangescheurd, althans wat het geluid betreft. Andries en Charles zaten erin, ik werd weggestouwd op het belachelijke achterbankje.

      Het werd een lange, tamelijk vervelende avond. We zaten in een donkerbruin, vrij ongezellig café, al hingen er hier en daar wat koperen potten en opgepoetste blaasbalgen aan de muur. De bar was gebouwd rond een dikke man die zuchtend zijn werk deed, want hij had het druk. Zowel Charles als Andries dronken in tempo. Praten deden ze niet veel, maar dat was ook bijna onmogelijk door het harde geluid van de jukebox, waarin vooral Hongaarse en andere vioolplaten zaten. Muziek waarbij je zachtjes wil snikken of stukjes van je vingers knippen of proberen je schoen op te eten. Charles zette zijn zonnebril op toen hij merkte dat ik naar zijn ogen zat te kijken.

      Tegen half een kwam een klein mannetje binnen, dat achter Charles ging staan en smekend vroeg: ‘Betaalt de rritmeester een rrondje.’

      ‘Ééntje,’ zei Charles, ‘maar dan ook meteen weg.’

      Het mannetje dronk, het glas met bevende handen aan zijn lippen. Daarna haalde hij diep adem, hief luisterend het hoofd en brulde: ‘Daar komen ze, de blauwe monsters. Hoor de klewangs hakken, hoor de krissen rissen. Ten aanval, snij de bruine strotten door.’ En met een soort krijgskreet rende hij de straat op.

      ‘Ouwe truc,’ zei Charles. ‘Is in ‘47 recht tegen een mitrailleur ingelopen. Sinds die tijd heeft hij een beetje de kolder. Hij gebruikte dit trucje om zonder te betalen weg te lopen. Maar nu kennen alle kroegbazen ‘m, dus ze schenken niet voor hij betaald heeft.’

      ‘Ik geloof dat wij eens weg moeten, Andries,’ zei ik. Charles liet onmiddellijk weer inschenken en zei dat er achter de mess nog kamers met bedden waren. ‘Andries moet morgenochtend in het ziekenhuis zijn,’ zei ik dringend.

      Andries probeerde op zijn horloge te kijken, maar zijn ogen vonden het niet. ‘Morgen is het weer vroeg dag,’ zei hij, weinig vast.

      We spraken nog lang over weggaan of niet weggaan, totdat ik mijn jas aantrok en de anderen onwillig volgden.

      

      De stap in de buitenlucht maakte Charles compleet dronken, hij waggelde en greep zich vast aan Andries die hem van zich af duwde en zei, op plechtige toon: ‘Deze fascist moet mij niet aanraken.’ Charles zwaaide met zijn officiersstokje door de lucht om zijn evenwicht te vinden. ‘Zet deze provo tegen de muur,’ riep hij. ‘Drie keer tatata en een rotte plek is weggesneden.’

      Ze hadden beiden routine genoeg in het drinken en na honderd meter lopen leken ze weer normaal. Ik zei nog iets over een taxi maar het werd minachtend weggevaagd. ‘Kijk hoe ik rij,’ zei Charles en hij begon over de lege straten te laveren, zigzaggend van stoeprand tot stoeprand. Hij begon er bij te zingen, in de maat van zijn stuurzwenkingen:

      ‘Zij droeg die nacht een paars corset,

      Maar ’k vraag me af hoe weet ik hèt?’

      Hij legde een zware klemtoon op de laatste lettergreep en begon dan weer overnieuw.

      ‘Hou op,’ brulde Andries, ‘ik word wagenziek.’ Charles stopte langs de trottoirrand en zei, op bevelhebbende toon: ‘Leg die vent achterin.’ Andries opende het portier, stapte uit en begon over te geven. ‘Slappe jongens, die provo’s,’ riep Charles uit de auto. Ik stapte ook uit en begon Andries op de achterbank te duwen, waar hij al spoedig een zure lucht begon te verspreiden.

      We reden de weg langs de spoorbaan op en Charles zei dat Andries gelijk had. ‘Ik zal zeer kalm rijden, ik dacht eerst dat ik een beetje dronken was, maar nu zie ik dat het mist:.’

      ‘Ik zou aan de rechterkant van de weg gaan rijden,’ zei ik. Maar hij stuurde helemaal naar de linkerkant. ‘Als er nou een tegenligger komt schrikt hij zich te barsten.’ Hij hikte, maar zeer beschaafd, zoals officieren dat leren. Hij gaf iets meer gas. Ik opende het portier op een kier om er bijtijds uit te kunnen springen.

      In de mist doemden plotseling twee koplampen op. Charles reageerde voortreffelijk, hij zwiepte naar rechts en de koplampen schoven langs ons heen. Bargaan schudde van het lachen: ‘wat zal die vent geschrokken zijn.’

      Hij ging met hoge snelheid in een wijde bocht de kazernepoort in en schepte bijna de kleumende schildwacht. ‘Je reed bijna de wacht dood,’ riep ik. Voor ‘t eerst voelde ik me ongerust worden. ‘We hebben er zat,’ mompelde hij.

      Ik hees Andries in mijn auto. Bargaan Renssen was al naar binnen, ik zag hem nergens meer. Buiten Amersfoort was de mist zo dicht dat ik bijna stapvoets reed. Andries sliep, gromde, snorkte. In Amsterdam draaide ik het raampje open en hing zijn hoofd eruit, hij werd langzaam wakker. Ik zette hem af bij het ziekenhuis, want het was bijna kwart voor zes. Op weg naar huis merkte ik dat ik zat te neuriën. ‘Zij droeg die nacht een paars corset.’

      Op de deurmat lag een naar binnengeworpen envelop. Er zaten drie stukken grammofoonplaat in, een retourzending van Abraham Lincoln. Wat had die ook alweer gezegd: ‘hoe die aars zat’? ‘Hoe die aars komt’? Een paars corset?

      

      79-

      Het was avond voor ik de ochtendbladen kon lezen. De Telegraaf had een hele pagina ingezonden brieven tegen ‘Zo is het toevallig ook nog ‘s een keer’. Erg aardig om te lezen, maar er stond geen woord nieuws in. De andere kranten besteedden aandacht aan de plannen van de stadsarchitect ir. G. F. van Laarhoven die drie luifels had ontworpen voor de Tiende Maart, ‘en een 45 m lange pergola van de luifel voor de poort voor het stadhuis tot de ingang van het Admiraliteitsgebouw, de historische kern van het Prinsenhof. Luifels en pergola worden gemaakt van lichte metaalconstructies en doorzichtige plasticgolfplaten. De binnenplaats van het stadhuis wordt een bloemenzee van blauwe hyacinten met een drie tot vier meter hoog ‘bloemstuk’ van bloeiende pereboompjes, prunus, azalea’s, brem en primula’s in het midden.’ Ik las het bericht twee keer.

      Ik vroeg aan inlichtingen het telefoonnummer van de Huzarenkazerne in Amersfoort en ze deed alsof ik om een staatsgeheim vroeg. Ik belde en vroeg ritmeester Bargaan Renssen. ‘Beste kerel, hoe gaat het,’ riep hij. Ik vroeg of hij zich nog wat herinnerde van gisteravond. ‘Patente avond geweest,’ riep hij, nog luider. Misschien vertrouwde hij de lijn niet. ‘Op de terugweg,’ zei ik, ‘heb je zitten zingen. Wat was dat voor een lied, hoe kom je eraan?’

      ‘Gezongen?’

      ‘Ja.’

      ‘Wat dan?’

      ‘Herinner je je het niet?’

      ‘Ik zou het niet weten...’

      ‘Het was iets,’ zei ik, ‘met een paars corset of zo. Ik vond het zo aardig dat ik er iets meer van zou willen weten.’

      Het bleef lang stil. Toen zei hij: ‘Sorry, maar ik ken geen enkel lied met een corset. Het spijt me...’

      ‘Ach kom, ik heb het je echt horen zingen.’

      ‘Ik denk dat je dronken was, ouwe jongen. Nee kerel, ik kan je niet helpen.’

      Ik ging naar De Boerderij om eindelijk weer eens veel en lekker te eten. Langzamerhand begon alles nog onsamenhangender te worden dan het al was. Achttam had een kapot plaatje in huis, maar zonder etiket. Misschien is er wat mee, maar ‘t zal wel niks zijn. Dan hoor je een dronken ritmeester het lied zingen. O, dus het is een bestaand lied, er zal wel niks mee zijn. Je belt hem op en dan blijkt dat er wel wat mee kan zijn.

      Ik dronk veel te veel wijn en kwam slaperig thuis. Op mijn bed lagen nog de kranten van vanmorgen. Ik las het bericht nog een keer. Ik zocht in mijn gids ir. G.F. van Laarhoven op. Hij was in gesprek. Jammer, ik had hem mijn gietertje willen aanbieden.

      Toen ik al sliep belde Joop. ‘Ik heb Leda voor je,’ zei hij. Eenvoudig, zoals altijd. ‘Haar ouders waren gescheiden, weet je nog. Ik heb uitgezocht waar die moeder zat, die heet nu Taggel met twee g’s. Er staat een Taggel in het telefoonboek. Ik heb het nummer gedraaid en zo te horen nam Leda zelf de telefoon aan.’

      ‘Wat heb je gezegd?’

      ‘Spreek ik met - en ik gaf een ander nummer. Eén cijfer verschil. Verkeerd verbonden.’

      Hij gaf me het adres van de familie Taggel in de Gerrit van der Veenstraat.


    


  


  
    
       

    


    
      80.


      Ik reed erheen via de Apollolaan, want ik wou kijken of de agent bij het Van Heutzmonument er nog stond. De Volkswagen stond op het brede trottoir, ongeveer honderdvijftig meter van het monument vandaan. Hij las rustig in een pocketboek en keek om de bladzijde op of niemand met een bom passeerde. De meeste auto’s passeerden hem met 70 km of meer, dus daarop hoefde hij niet te letten, die reden toch te snel om goed te kunnen mikken als ze bewapend waren.

      Het huis waarin mevrouw Taggel woonde had vijf woonlagen. De bovenste drie hadden een eigen opgang. Voor de familie Sterroos moest je één keer bellen, voor mevrouw Taggel twee keer. Het was twaalf uur. Ik overwoog of ik zou bellen of dat ik het lunchuur zou afwachten. Ik besloot tot het laatste en ging honderd meter verder in mijn auto zitten. Het was droog buiten, de matige vorst van die nacht was licht geworden. Toen mijn voeten koud werden ging ik een stukje lopen om het bloed erin weer tot stromen te krijgen. Als mijn oorschelpen te koud werden ging ik weer in mijn auto zitten om daar wat aan doen. Om twee uur was er nog niets gebeurd, niemand was naar binnen gegaan, niemand naar buiten gekomen. Ik stapte uit en stak over om naar het huis te lopen. Pas toen zag ik dat de Mercedes die daar geparkeerd stond een Belgisch nummerbord had.

      Ik reed naar een telefooncel en belde Schartenantinck. Hij was er gelukkig niet, hij was de hele middag naar Noord, zei Schmelzer. Ik reed naar Hermans huis en bedroog zijn vrouw. ‘Hallo Gon, heeft Herman die envelop nog voor me klaargelegd? Op zijn bureau geloof ik.’ Ze kon hem niet vinden en ik mocht even kijken. Ik deed een snelle greep in de tweede la van boven. Ik reed terug naar de Gerrit van der Veenstraat.

      Het was iets na half drie toen ik terugkwam. Kwart voor drie ging de deur open en de twee lijfwachten van Lafoulque kwamen naar buiten. Ze namen de Mercedes en reden langzaam weg. Ik volgde ze, maar na twee kruispunten was ik hen kwijt, omdat een voorzichtige automobilist midden op een kruising plaats nam en begon te wachten tot een tram die nog zeshonderd meter moest rijden, gepasseerd zou zijn. Ik draaide mijn raampje omlaag en riep hem enkele woorden toe, ‘boer, spermier, hollander’, etc. Hij lachte maar wat. Terecht.

      Ik kreeg de deur in de Gerrit van der Veenstraat zonder moeite open en ging de trap op. Op de eerste overloop, bij de familie Sterroos hoorde ik een kindje kraaien. Een etage hoger was het doodstil. Er was niemand in de zitkamer, voor, en de slaapkamer, achter. Niemand in de keuken en in het kleine kamertje voor. Er waren nog twee deuren. Een w.c. Achter de andere deur was een houten trap naar boven. Ik liep voorzichtig naar boven, de planken kraakten af en toe, maar niet hard. Ik kwam op een klein gangetje, dwars op het huis. Weer twee deuren, waarschijnlijk twee zolderkamers. Het was mogelijk dat ze allebei van mevrouw Taggel waren, er kon er ook een van de familie Sterroos zijn.

      Ik luisterde aan beide deuren en koos de rechtse. Er was geen geluid van stemmen te horen, maar er gebeurde wel iets. Er was in ieder geval iemand. De deur was op slot, een meter boven de grond was in de lichtkier een donker streepje.

      Ik nam een aanloop en dreunde met mijn schouder tegen de deur. Hij kraakte heftig, maar gaf niet helemaal mee. Ik herhaalde mijn actie. De deur sloeg met een smak open.

      Het eerst wat ik zag was een zolderkamertje dat ik kende. Het tweede was het bed, het lage bed onder de dakplanken. Op het bed lag Leda Ennink. Lang en smal, met nauwelijks zichtbare borstjes op haar geheel naakte lijf. Ze keek met grote, verschrikte ogen naar de deur, haar handen beschermend tussen haar liezen. Lafoulque was ook naakt, hij had al de tijd gehad om van het bed af te komen en stond aan het hoofdeinde, zijn vette rug en zwaarhangende billen naar mij toe. Hij probeerde iets uit de binnenzak van zijn colbert, dat over een stoel hing, te rukken, maar het lukte hem niet. ‘Als dat een pistool is, laat het dan maar zitten,’ zei ik. ‘Ik heb er ook een.’ Ik toonde nonchalant het wapen dat ik een uur geleden bij Schartenantinck ontvreemd had. ‘Steek je handen omhoog.’

      Hij hief zijn armen op en draaide zich langzaam om. Hij had grotere borsten dan Leda, begroeid met zwart en grijzend haar, dat verder doorliep tot aan zijn knieën. Onder zijn zwetende buik hing zijn penis, tamelijk slap maar nog fors van omvang. Er zat een verkreukeld en kleverig condoom omheen.

      ‘Sorry, ik wist niet dat jullie nog aan de siësta bezig waren,’ zei ik. En tegen hem :’ik begrijp nu waarom je dat arme kind haar bril hebt laten afzetten.’

      Ik wuifde hem met het pistool naar de andere hoek van de kamer en pakte het jasje. Ik nam het mee terug naar de deur die ik zo goed als dat ging, dichtdeed. Er zat een pistool in zijn binnenzak, maar ook ik kon het er niet uitkrijgen, het zat vast in een losgeraakte naad. ‘Je had beter je binnenzak kunnen naaien.’ Ik hing het jasje aan de deurknop.

      ‘Kijk eens vrienden,’ ging ik verder, op de toon die je vaak in hoorspelen hoort. ‘Ik kom hier voor twee dingen. Ik heb met meneer hier nog een appeltje te schillen en ten tweede wil ik graag wat simpele informatie. Om met dat tweede te beginnen: als ik het goed begrepen heb heeft Leda hier meneer Lafoulque uit Antwerpen laten komen omdat Hilp en Groes vermoord zijn. Meneer Lafoulque gaat daar wat aan doen, met zijn knokploegje. Ik neem aan dat jullie inmiddels een lijstje hebben gemaakt van de verdachten. En ik wil weten wie dat zijn. Zelfs Anargistiese Elementen hebben recht op een beetje bescherming.

      Goed. Als je aarzelt, wat ik me kan voorstellen, bedenk dan dit: ik laat jullie een handdoek omdoen en ik neem jullie mee naar het bureau, want de politie wil graag iets over Hilp en Groes horen. Als je je verzet schiet ik Lafoulque ergens in zijn buik of in zijn dijen, die kan ik niet missen en dat zullen ze niet erg vinden, want alle gedonder die ze voor de Tiende Maart kunnen verhinderen is ze zeer welkom.’

      Ze bleven me beiden aankijken. Lafoulque legde zijn handen in zijn nek en door die beweging viel het condoom van zijn geslacht met een smakje op de planken.

      ‘Toe maar,’ zei ik,’ ‘en zoo geschiedde het dat hij zijn zaad verdierf tegen de aarde...”

      ‘Draai je om,’ blafte ik onverwacht en het overdonderde hem zo dat hij zich omdraaide. Ik ging een meter van hem afstaan en schopte hem zo hard ik kon tegen zijn achterwerk. Hij reageerde er nauwelijks op, een rode vlek verspreidde zich over de bleke billen. ‘Als jullie zwijgen komen er nog een paar.’

      ‘Niet doen,’ riep Leda, met een dunne stem,’ ‘ik zal het zeggen.’

      ‘Gij zegt niks,’ zei Lafoulque. Hij wilde zich omdraaien, maar ik porde hem met het pistool in de ruggegraat.

      ‘Gij zegt wel wat,’ zei ik, met nadruk. Het meisje had kippevel, zag ik.

      ‘Volgens mij zijn er vier jongens die in actie zijn,’ zei ze. ‘Die hebben wapens, dat weet ik, en die maken ook wel eens bommen. Job Drenthem en Wim Soesman en Dankelmann en Bastet. Bart Bastet.’

      ‘Adressen.’

      ‘Ik weet alleen die van Drenthem en van Soesman. Die wonen bij elkaar, in de Dintelstraat 32, geloof ik. Dankelmann woont op het Harmoniehof, vlakbij, maar ik weet niet waar. Bastet in Oost.’ Het klonk uit haar mond zeer overtuigend.

      

      ‘O.K. Ik zal jullie laten zien dat ik niet rot ben. Vanavond om elf uur licht ik de recherche in. Lafoulque heeft dus nog de hele avond om over de grens te verdwijnen.’

      ‘En ik?’ zei ze klagend.

      ‘Ik zal nog eens overwegen of ik je naam noem.’

      Ik draaide me naar Lafoulque, haalde mijn been naar achteren en gaf hem een enorme trap. Ik voelde mijn been in mijn heupgewricht kraken. ‘Dat is nog voor donderdagavond,’ zei ik. Maar wraaknemen is niet goed. Ik zette mijn voet neer, midden in iets kleverigs dat daar lag. Mijn schoen kreeg geen houvast en ik gleed uit. Lafoulque reageerde zeer snel, ik was nog aan het vallen toen hij zich op me wierp. Ik dreunde tegen de planken, met het gevoel alsof ik onder een stier of een paard viel. Mijn hoofd viel gelukkig op mijn arm, zijn hoofd sloeg met een smak door op mijn schouder. Hij hijgde even hard naar adem als ik. Zijn hand rukte aan mijn andere, uitgestrekte arm, want hij wilde het pistool pakken. Mijn borstkas werd langzaam ingedrukt door de massa vlees op me. Ik rook zijn adem en zijn zweet. Ik zag zijn grijpende arm en herinnerde me hoe ik vroeger blootworstelde met Ingrid. Ik stak mijn harde vingers in het zachte vlees van zijn oksel. Hij begon half te lachen en te brullen en kronkelde om van de kietelende vingers weg te komen. Eindelijk verslapte de greep om mijn pols en tegelijk sloeg ik met het pistool hard tegen de zijkant van zijn hoofd, een keer, twee keer, drie keer, totdat ik hem van me af kon wentelen. Toen ik overeind kroop zag ik Leda langs me heen rennen. Ze pakte het jasje van de deurknop en probeerde het pistool eruit te halen. Ik trok het jasje uit haar vingers. ‘Doe niet zo stom,’ zei ik knorrig. Ik pakte haar rond haar middel en slingerde haar de kamer in. Ze sprong als een soort pinocchio om Lafoulque’s slappe lijf te ontwijken en viel weer op het bed. ‘Liefje,’ zei ik, ‘zoek toch nooit wat des vlezes is.’ Ik hing het jasje van Lafoulque over mijn schouder en verliet fluitend het zolderkamertje.

      

      81.

      Voor het eerst sinds dagen voelde ik me uitstekend. Ik besloot woord te houden en niet voor elf uur Herman in te lichten. Het was ook beter om niet naar mijn kamer te gaan. Ik ging naar een restaurant in de omgeving van mijn huis en at mosselen met veel Chablis. Ik was aan de koffie toen uit de bar een fotograaf kwam die ik kende. Wim Verlater. Hij leek me een heel klein beetje aangeschoten. ‘Rutger,’ zei hij, ‘je moet me helpen. Ik wil een eigen sherryfles. En ik wil mezelf inschenken. En dat mag niet van meneer.’ Ik liep mee naar de bar en zei tegen de keeper, dat hij Verlater beter zijn zin kon geven. ‘Zolang je hem niet kwaad maakt doet hij niks. Maar hij is beroemd om zijn kopstoten, vooral waar het bedienend personeel betreft. Ik ben er zelfs een keer bij geweest dat hij met zijn kop een borstbeen brak.’ De barkeeper zuchtte en schoof de sherryfles naar Verlater toe. ‘Moet je horen,’ zei deze, ‘drink wat van mij.’ - Ik nam wat cognac, tussen streepjes - ‘Vorige week word ik opgebeld door een vent die zei dat hij bij mij in de klas had gezeten. Haan, zei die, ik ben Haan, weet je nog wel. Van de tweede bank. Nou, die jongen herinnerde ik me nog goed. Zo’n onderkruipertje, weet je wel, met een alpinopetje op, die op gymnastiek altijd het laatste klaar was omdat hij drie borstrokken moest uitdoen. Hij heette Hanenborst maar iedereen zei Haan of Haantje. Dus ik roep: ha die Hanenborst. Zeg maar Haan, zegt hij, zo heb ik mijn zaak nu genoemd. Nou, wat was er nou? Hij had een zaak en die was helemaal vernieuwd en of ik daar niet eens foto’s van kon maken. Ik zei dat ik dat soort werk niet graag deed, maar ja, weigeren wou ik ook weer niet.

      Dus vandaag rij ik erheen, ‘t was in Hilversum, en wat blijkt? Haan heeft een begrafenisonderneming. En helemaal van dat Amerikaanse. Hij drukt op een knop en een gordijn schuift open en een podium komt naar boven met een kist erop. Nog een druk op de knop en uit alle plinten komt van die jammermuziek. Goed, ik maak een paar foto’s. Ten slotte komen we in een rouwkamer en hij wil een foto van zichzelf tussen een paar kisten. Dat gaf nog een heel gerotzooi want zijn zoontje reed op een stepje tussen die kisten door en dat kreng wou niet weg. Terwijl Haan dat kind naar de huiskamer schopt zie ik dat er allemaal lijken in die kisten liggen en dat vond ik al niet zo’n prettig idee. Maar net als ik wil afdrukken begint Haan te vloeken omdat bij een van die mensen de rozenkrans niet goed tussen de vingers zat. Hij dacht dat dat op de foto zou komen. Dus hij maakt die kist open en begint de vingers van dat lijk van elkaar te breken. Ik werd kotsmisselijk. En hij ondertussen maar zeuren over het slechte personeel van tegenwoordig. Nou, ik maak die foto en ik wil weg. Niks ervan zegt Haan, we nemen eerst nog een neut. Dus ik drink een neut, maar terwijl hij me dat glaasje gaf rook ik een vreemde lucht. En ik nog niks in de gaten, maar dat was natuurlijk van dat lijk. Dat is nog niet zo erg, maar,’ hier begon Verlater te fluisteren, ‘ik kom hier in de bar en ik vraag een sherry en ik ruik die lucht weer.’ Hij keek naar de barkeeper alsof hij hem wou kelen. ‘Ik heb dan toch zeker recht op een eigen fles?’ Hij schonk zich zelf in en snoof diep. Ik stond op, ik wou weg zijn voor hij aan mij ging ruiken.

      Toen ik betaald had en langs de bar liep zag ik Verlater op zijn buik op het buffet liggen en ik hoorde hem tegen de barkeeper zeggen: ‘Laat me je handen nog eens ruiken.’

      

      82.

      Herman zat naar de televisie te kijken. Het was kwart voor tien. De hoofdfilm was bijna afgelopen. Het ging over een inspecteur die zes verdachten van een moord in een kamer bijeenbrengt om de dader aan te wijzen, zoals dat al jaren voor de oorlog in Engelse detectiveboekjes de gewoonte was. Hij somt uitvoerig op waarom de eerste vijf het niet gedaan kunnen hebben, zodat de dader, de zesde, zich op zijn gemak kan voorbereiden op een aanloop naar het venster en de sprong naar de vrijheid. Herman zat zijn hoofd te schudden, ‘het is toch ook geen wonder dat de politie steeds meer een lachertje wordt.’

      ‘Jammer dat jullie er zelf ook zo aan meewerken,’ zei ik, ‘jullie achillespees is de bullepees.’

      Vijf over tien was het afgelopen en begon een filmpje met prentbriefkaaren van Joegoslavië. Als ik langzaam vertel haal ik elf uur wel, dacht ik, en ik begon het relaas van mijn wederwaardigheden met Lafoulque. Ik noemde wel Leda Ennink, maar ik zei niet dat het huis in de Gerrit van der Veenstraat lag. Ten slotte had ik dat zelf gevonden, dank zij Joop, en dat moest hij zelf ook maar doen. Hij noteerde de namen van Drenthem, Soesman, Dankelmann en Bastet, met de adressen voor zover Leda die gegeven had.

      ‘Hoe kwam je aan een pistool?’

      ‘Dat heb ik hier vanmiddag geleend,’ zei ik, en haalde het uit mijn zak. Hij nam het aan en zei niets, legde het onder de clivia. Ik merkte nu dat ik het wapen van Lafoulque ook verzwegen had.

      Hij stond op en ijsbeerde door de kamer. Gon kwam uit de keuken en vroeg of ze nog koffie moest zetten. Ja. Herman trommelde lang op tafel. Toen zei hij: ‘Sta ‘s op.’ Ik deed het, niets vermoedend, en hij gaf me een harde trap tegen mijn achterkant.

      Op dat moment ging de telefoon. Hij luisterde en zei: ‘Ik kom.’ Hij greep zijn overhemd en begon zich aan te kleden.

      ‘We zijn net te laat,’ zei hij. ‘Een half uur geleden heeft een jongen Soesman aangifte gedaan. Hij kwam op zijn kamer en vond daar zijn medebewoner, Job Drenthem bijna doodgeslagen. Volgens dokter Jongenou haalt hij het wel.’

      Ik wilde met hem meelopen, maar hij zei dat hij liever had dat ik naar huis ging. ‘Ik zou nog wel eens driftig kunnen worden. Waar zaten die jongens?’

      Ik gaf hem het adres van mevrouw Taggel. Hij liep zonder iets te zeggen langs me heen. Ik verwachtte dat hij ook nog op de vloer zou spuwen, maar dat deed hij niet.

      
83.
Pas vrijdagmiddag zag ik Herman terug. Ik zat thuis te werken en hij moest lang bellen voor ik hem hoorde want ik heb een rumoerige schrijfmachine, een Remington van de vorige eeuw of daaromtrent. Hij zit zo ingewikkeld in elkaar dat hele oude monniken er nog mee geschreven moeten hebben.

      ‘Ik kom uit het Binnengasthuis,’ zei hij. ‘Ik heb met Drenthem mogen spreken en die arme donder weet van niks. Ze wilden dat hij de moorden bekende die hij bedreven zou hebben. Hij werd door twee man afgetuigd. Een was erg jong, met een lichte snor, lang haar en een soort sik, de andere was ook jong, luizig haar en een witte vlek in een van zijn ogen’

      ‘Dat klopt,’ zei ik, ‘dat zijn de mensen waar Lafoulque mee hier was.’

      ‘Ik heb woensdagavond de grens laten waarschuwen, maar ze hebben ze toen niet meer gezien. Er is dus kans dat ze de grens zijn overgegaan. Ik heb vanmiddag aan Antwerpen gevraagd of ze ze willen oppakken. Maar Lafoulque was niet thuis en is ook de hele week nog niet thuis geweest.’

      Ik bood Herman een kop thee aan, want als ik ‘s middags werk drink ik thee.

      ‘Wat ik je kwam vragen is dit: wat ben jij van plan in deze zaak nog te doen?’

      ‘In deze zaak?’

      ‘Ja, dat vroeg ik toch.’

      ‘In deze zaak niks,’ zei ik. ‘Wat zou ik nog moeten doen? Ik was wel van plan mijn aandacht nog eens te richten op dokter Monter, op Mond. Hoe dat precies zat tussen hem en Magda Detarra. Daar begin ik aan zodra ik tijd heb. Maar verder niks.’

      Herman knikte een beetje. ‘Ja kijk, ik zit met die Bastet en die Dankelmann van jouw lijstje. Of liever van het lijstje van Leda. - Die Leda is trouwens ook weg. - Lopen die jongens gevaar of niet? Met Dankelmann valt dat wel mee, want die is naar de wintersport. Het lijkt me namelijk zo’n onzin om die Bastet officieel in te lichten dat er een kans is dat hij gepakt wordt door een Antwerpse gangsterbende.’

      ‘Je kunt hem toch laten bewaken?’

      ‘Dat gebeurt.’

      Ik keek Herman aan en zag wat hij bedoelde. ‘Je bedoelt...’ zei ik.

      ‘Ja. Misschien zou ik het zelf moeten doen, maar als je als politie naar die linkse jongens toegaat dan krijg je zo’n hoop ellende. Ze beginnen met het te publiceren in al die kleine krantjes en dan komt er een vraag in de gemeenteraad of het juist is dat de politie onder voorwendsel van etc. controle houdt op studenten en dat gedoe meer.’

      ‘ ‘t Is omdat jij het bent,’ zei ik. ‘Maar dat soort controle juich ik best toe.’ Hij gaf me het adres van Bastet. Hij had een kamer in de Balistraat. Ik reed er diezelfde avond naar toe, maar hij zou niet voor ‘s nachts heel laat terug zijn. Ik zei tegen zijn hospita dat ik morgenochtend terugkwam.

      

      84.

      Ik reed door de Van Swindenstraat en passeerde de Dapperstraat. Op de hoek stond een man die er domweg gelukkig uitzag. De voetbaltoto verandert hier veel, dacht ik. Onder de spoorweg door, Javastraat, rechts af Sumatrastraat, meteen weer linksaf Balistraat. Een stille straat met hoge huizen.

      

      De hospita die opendeed zette haar handen in haar zij en deed verbaasd. ‘Ik begrijp ‘t niet, hoor,’ zei ze. ‘Maandenlang kijkt niemand naar ‘m om. Zelfs met de Kerst zat-ie alleen. We hebben hem nog een stuk knijn gegeven. En nou is de belangstelling niet van de lucht. Van de week een man die naar ‘m komt vragen. Gisteravond uw zelf. Vanmorgen komt een man een briefje brengen, waar ik hem voor uit bed moet halen. Hij is net tien minuten weg.’

      Ik keek op mijn horloge, het was kwart over tien. ‘Het spijt me als ik u moeite bezorgd heb,’ zei ik. ‘Welneenik, ‘t is een lekkere knul. Wat zal ik daar de deur niet voor open doen?’

      Ze deed de deur langzaam dicht. Er zat een oud emaille bordje op: ‘Gelieve voor brieven niet te bellen. Drukwerk wordt niet teruggegeven.’ Er was eens een tijd geweest dat men zijn drukwerk terug wou hebben. Nog wentelen de sterren, de tijd schrijdt voort, de klok zal slaan.

      Ik keerde mijn auto, wat niet meeviel met de vele geparkeerde wagens, waarvan de helft gewassen werd, omdat het zaterdagmorgen was. Ik nam dezelfde weg terug. Ik kwam niet ver. Op de Sumatrastraat was een enorme oploop, even voorbij de Javastraat. Er stonden twee witte VW’s van de politie dwars over de weg. Een man in een afgesleten colbert wilde me omleiden, maar ik had het gevoel dat ik beter niet omgeleid kon worden. In de verte naderde een ambulance met een zwaailicht en meertonige hoorn. Ik parkeerde, te dicht bij de hoek.

      Toen ik bij het epicentrum van de oploop kwam zag ik Herman van de andere kant komen. Hij liep snel, wat ik hem anders zelden zie doen. Een jongen, in een vuilbeige houtje-touwtje-jas lag voorover op de grond, zijn armen wijd uit elkaar. Een fiets lag bij zijn voeten.

      De mannen die met Herman meekwamen begonnen de mensen achteruit te duwen, tot in een brede kring, ik liet me meeduwen. Ik keek toe en luisterde naar de veronderstellingen van het publiek. (‘Hij is vast onwel geworden. Hij ziet eruit als iemand die niet eet. Dat heb je vaak met die artistieke tiepen.’) Een oude man zei tegen een tegen hem duwende motoragent: ‘jij bent vanochtend ook met je verkeerde kop in je helm gestopt.’

      Rechercheur De Jong stond bij de ambulance en dank zij mijn perskaart kon ik in zijn buurt komen. ‘Wat is er gebeurd?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Een jongen op een fiets. Neergeschoten.’

      ‘Dood?’

      ‘Nog niet.’ Hij wreef zijn handen als een ouderling die in gezelschap niet wil laten merken dat hij bidt voor het eten. ‘Daar stond ik juist aan te denken. De twee vorige werden met enorme precisie geraakt, tussen de ogen. Maar deze werd in de borst geschoten, onder de arm door.’

      ‘De landmeters?’

      ‘O, wist je dat nog niet? Maar dit keer pakken we ze. Er zijn twee mensen die het nummer van het busje waarmee ze wegreden hebben opgenomen.’

      Herman stond te praten met commissaris Klantinga. Ik wachtte tot ze klaar waren en vroeg toen: ‘Bastet?’

      Herman zuchtte, hij zag er verslagen uit. ‘Wie anders? En mijn man werd totaal verrast. Hij reed achter Bastet aan, zag hem alleen maar vallen. Hij heeft geen schot gehoord. Hij kon niet achter het busje aan omdat er mensen op de straat kwamen van het trottoir.’

      ‘Vanmorgen heeft iemand bij Bastet thuis een briefje afgegeven.’

      ‘Dat weet ik, ik hoorde het van De Block, de man die hem bewaakte. Die heeft het signalement.’

      Ik wou nog iets gaan zeggen, maar Herman beduidde me te zwijgen. Hij wachtte tot Klantinga uit de buurt was. ‘Ik wachtte even tot Klantinga uit de buurt was,’ zei hij, met een klein lachje. ‘Anders moet je hem alles weer gaan uitleggen. En dan begrijpt hij de helft en gaat alles door elkaar gooien.’ Hij legde zijn hand om mijn elleboog en voerde me mee naar de plaats waar Bastet op de brancard werd gelegd. ‘Je beseft dat Lafoulque hier niets mee te maken kan hebben. Maar óók de theorie dat het een onderlinge ruzie of opruimpartij is, heeft nu geen enkele grond meer. Voor de moordenaar, de landmeter, is, of was zowel Hilp als Bastet één pot nat.

      Er was voor hem tóch wel een verschil in Hilp en Groes enerzijds en Bastet anderzijds. Het viel De Jong direct op en mij ook. Waarom werd Bastet niet neergeschoten terwijl hij zijn huis uitkwam of stilstond om over te steken? Omdat de landmeter wilde dat Bastet reed!

      Het is onbewijsbaar, maar toch is het uitstekend te beredeneren. En als het zo is, Rutger, dan krijg ik het behoorlijk benauwd.’

      ‘Ken hij weg?’ werd er geroepen. De brancard met Bastet werd in de auto geschoven.

      ‘Ik hoop dat hij het haalt,’ zei Herman. ‘Al weet je nooit of dat een moordenaar activeert of juist niet. Als Bastet het niet haalt heeft hij op drie zaterdagmorgens drie dooien gescoord.’

      De Jong kwam langzaam aangestapt. De kleine man keek in de lucht en zei peinzend: ‘Het houdt wel op met vriezen.’


    


  


  
    
       

    


    
      85.


      Er waren die avond een paar schermutselingen op het Leidseplein. De dooi zat in de lucht en een aantal jongelui waren bezig met het witte pamfletten-plan. Ze deelden papieren uit waarop ieder die een inval had of een telefoonnummer moest onthouden dat kon noteren. De politie keek eerst toe, maar toen er meer dan vijf in een kring gingen staan, vierde een agent de lijn van zijn hond, er begonnen mensen te rennen en even later golfden groepen jongeren en groepjes agenten over het plein. Ik stond met enkele, eveneens wat bedaagde mensen op de tramhalte van lijn tien. Zij schudden gedurig afkeurend met hun hoofden. Dat hielp niet. Drie agenten stonden plotseling achter ons. ‘Weg hier, doorlopen.’ Een forse man met welig grijs haar en een stevige wandelstok knikte hen vriendelijk toe. ‘Zeer goed, heren,’ zei hij, ‘laat jelui niet kisten. Geef hem van katoen.’

      ‘Doorlopen, lange,’ zei de agent tegen hem. ‘Maar agent, u begrijpt het niet goed, ik sta juist...’ de agent liet hem niet uitspreken en tikte hem met de wapenstok krachtig op de schouder. ‘Opschieten!’

      De man draaide zich met vlammende blik om. ‘Wat is dit?’ Maar de stok zwiepte nog een keer door de lucht en kwam met een harde slag op zijn rug terecht. De man draafde op een sukkeldrafje naar de overkant, waar ik stond. Hij leunde tegen de muur en betastte zijn schouder. Achter hem op de muur stond gekalkt: KLAAS KOMT! ‘Als ik een fototoestel had maakte ik een plaatje,’ zei ik. ‘De geslagen generatie voor de heilsboodschap!’

      De man greep zijn wandelstok en tikte tegen de muur, op het woord Klaas. ‘Meneer,’ zei hij, ‘ik kreeg deze klap terecht, ik klaag niet. Hij is terecht gegeven. Geloof mij, ik ben geen doorgewinterde gezagsaanbidder, maar ik ben oranjeklant. En de geschiedenis heeft aangetoond dat oranje wint. Dat hebben we ook gedaan in de benauwde jaren van het zogenaamde Bataafsche bewind! Toen leek het er op dat de Kezen gewonnen hadden. Maar de Kees heeft niet gewonnen en zo zal de Klaas ook niet winnen. Zelfs niet als het er op lijkt.’

      Wij moesten weer even hard lopen, want vier hardrennende jongens met wapperende haren snelden in onze richting, en daarachter schitterden uniformen.

      ‘Als elke leraar was als ik, dan was er geen gezagsprobleem,’ zei de man hijgend op de brug bij de Lijnbaansgracht. ‘Dan waren al die lange haren er overal al af. Bij mij op het lyceum is er niemand met lange haren.’

      ‘U vindt ze vies en onhygiënisch?’

      ‘Ja, zeer zeker.’

      ‘Ik heb laatst gelezen over een middelbare-schoolklas in Bilthoven, waar de ramen van de klas dicht moesten blijven, hoewel het er zo warm was dat het stonk. Omdat de leraar ze niet open wou.’

      Hij keek me argwanend aan. ‘U neemt het voor ze op, he? Maar kijk hier rond, u hebt toch gezien dat ze de orde verstoorden door mensen lastig te vallen met onbeschreven papieren.

      Ik ben conrector van een lyceum in Gouda. Enkele ouders stelden zich met het oudercomité in verbinding vanwege de lange haren die ik niet op school wenste. Toen dacht ik: ik ga zelf kijken. Je kunt er misschien niet over oordelen, als je er niet geweest bent. En het was precies zoals ik dacht.’

      ‘Dat verbaast me niks.’

      Hij rechtte zijn rug en dat deed hem veel pijn. Ik nam afscheid van hem en zei dat ik hoopte dat ze hem in Gouda als martelaar zouden eren.

      Op het aanplakbord, onder een Hofnarsigaar stond geschreven: ‘Als Klaas komt is Katrijn al klaar.’

      Op weg naar huis kwam ik Andries tegen. Hij zag me niet. Hij zat in de auto bij zijn broer Charles en ze waren in druk gesprek.

      
86.
Charles had de nacht zelfs bij Andries doorgebracht, vertelde Toos. Zaterdag hadden zij en Andries met Charles gegeten en daarna was ze weggestuurd, omdat Charles iets met Andries wilde uitpraten. ‘Als het nog eens gebeurt, kom dan bij mij. Ik heb goeie herinneringen aan je.’

      ‘Ik ook wel aan jou.’

      Daarna dicteerde ze me wat ze was te weten gekomen van de diensttijden en dagelijkse gewoontes van Monti. Ik prepareerde me verder op de wacht, ik poetste mijn schoenen en bracht een deken naar mijn auto.

      Ik reed naar het bureau Spiegelstraat om afscheid van Herman te nemen, maar ik kwam op een slecht moment. Hij had de telefoon aan zijn oor en riep: ‘Zeker weten?’ Daarna volgde een vloek klasse 1A (not fit to print, we zitten toch al zo in een curselife). ‘Getuigen,’ zei hij treurig tegen me, ‘getuigen dat is ook tuig. Je weet nog van die twee kinderen van die boerderij, die een nacht in een roggeveld sliepen omdat ze dachten dat het een vreemd bos was? Vóór die nacht om was had de politie acht getuigen, die die kinderen pertinent gezien hadden: aan de rivier, langs de grote weg, op een druk kruispunt en met vreemde kerels. Ik had van twee mensen de nummers van het busje: UX 16-56 en UY 16-58. Nou, als je wat combineert kom je op zo’n acht mogelijkheden. Van die acht waren er zes bestaande busjes. Ze zijn gecheckt, ik krijg net de laatste door. Geen ervan is zaterdagochtend in de Sumatrastraat geweest. Bewijsbaar!’

      ‘Wat ik niet begrijp, Herman: er moet in die Sumatrastraat, waar het toch redelijk druk was, wel iemand geweest zijn die zag dat ze een geweer op die driepoot of hoe dat heet, gemonteerd hadden.’

      ‘Twee getuigen, alweer. De beste is een winkelier, die eerst dacht dat er gefilmd werd. Ze hadden geen zichtbaar geweer, maar een vrij dikke trommel, waartegen aan een paar lensen gemonteerd waren, in ieder geval dingen waar ze doorkeken. Dat het geen filmers waren zag de winkelier aan het feit dat de beide mannen een overall droegen en dat één van hen die rode meetlatten bij zich had. Verder heeft-ie er niet meer naar gekeken. Wat is er aan een landmeter te zien? Ze waren jong, maar helemaal zeker was hij daar niet van. De andere getuige was een vrouw. Haar viel ook op dat er zo’n vrij grote trommel gebruikt werd, maar ze dacht er verder ook niet bij na. Wat wil je dan?’

      ‘En de man die het briefje aan Bastet bracht?’

      ‘Een man in een leren jas. Hoed in de ogen. Slecht geschoren, slechte tanden. Hij kon niet praten. Hij had op een papiertje staan: ‘ ’t Is dringend.’ Zijn hospita zei: ‘Hij slaapt nog.’ Hij schreef toen: ‘Onmiddellijk wakker maken, het is een zaak van leven en dood.’ Nou, dat klopte. Bastet is nog steeds niet bij. Het briefje is nergens te vinden.’ Herman haalde zijn schouders op. ‘Ik zit vast, nog steeds.’

      Ik zei dat ik hem voorlopig niet kon helpen.

      
88.
Die avond betrok ik de wacht bij de achteruitgang van het Hospitaal Hennepweg, de uitgang vlak bij Monti’s kamer. Ik was er voor kwart over vijf om een parkeerplaats te kunnen vinden van waaruit ik een van zijn ramen kon zien. Ik ging zitten en wachtte.

      Het is een oude en onbetrouwbare methode, die dagen kan duren en dikwijls niets oplevert. Het was al donker en het motregende, wat meebracht dat mijn ruiten langzaam besloegen. Ik probeerde bij het licht van mijn aansteker de krant te lezen, maar de rode gloed doofde te snel. Verder dan een klein, half berichtje op de voorpagina kwam ik niet. Vijf Nederlanders hadden een brief geschreven aan Die Welt met het verzoek aan de Duitsers om op Tien Maart niet naar Nederland te komen. Er ging een grap rond, Wim Kan vertelde hem ook, over Claus die aan de Koningin vraagt: ‘Mag ik voor de bruiloft een paar gasten meebrengen.’ Koningin: ‘Ja, maar niet zoveel als in 1940.’

      Ik vouwde de deken om mijn benen. Ik had een half flesje whisky meegebracht, maar ik had geen zin om alleen te drinken.

      Tegen achten ging bij Monti het licht aan. Hij deed voor het venster zijn jasje uit en een trui aan. Hij krabde zich lang en nadenkend tussen de benen, zijn arm diep tussen zijn broeksband. Het licht bleef branden, maar ik zag hem niet meer. Tien minuten na het nieuws van half elf (enige regen, het zou zeer zacht worden) ging het licht uit. Ik wachtte nog een half uur op avonturen in het donker, maar niets hoor. De kamers van Bog en de helemaal onderwonende assistent bleven de gehele avond donker. Ik reed naar huis, poetste mijn tanden en spoelde de heldere smaak met whisky weg.

      Zo ging het ook dinsdag en woensdag. Ik stond of zat er van 1-3 als Monti mocht lunchen en uitrusten, en ‘s avonds. Twee keer volgde ik hem naar een sigarettenautomaat.

      Hij ging verder niet weg, en zat, als ik op het lamplicht mocht afgaan, rustig op zijn kamer. Gelukkig ging hij ook vroeg naar bed. Zijn auto, aan het BT nummer te zien een erge oude, stond al die tijd ongebruikt voor de deur, wat ik elke dag via de km-teller controleerde.

      Donderdagmiddag was ik bijna te laat. Het was nog voor enen toen ik kwam aanrijden en ik zag nog net dat Monti’s wagen zich losmaakte van het trottoir en wegreed. Ik was boos, want ik moest de hele straat afrijden voor ik kon draaien. Als er een patiënt te vroeg inslaapt hoef je nog niet eerder van je werk te gaan.

      Hij reed de binnenstad in en remde af op het Damrak. Hij zocht een parkeerplaats en kon zijn wagen kwijt op het Beursplein. Het zag er somber uit, hij zou wel een witte jas gaan kopen in de Bijenkorf, waar iemand nauwelijks te volgen is en bovendien kon ik mijn auto niet kwijt. Ik maakte op het Damrak rechtsomkeert en plaatste mijn auto schuin op een ruimte voor driekwart auto, recht voor Gillisens Bank. Monti liep langs de Bijenkorf en stak toen ook over. Hij ging De Rode Leeuw binnen en nam plaats in een box, vrij achteraan.

      Ik ging aan de leestafel zitten en kon hem door het krantenrekje zien. Hij zag er bleker uit dan ik me hem herinnerde. Hij dronk koffie en zat op iemand te wachten, krabde zijn hoofd, wrikte in zijn oor, trok aan een neusvleugel. Soms liet hij de top van zijn wijsvinger een bocht over zijn gezicht maken, van de slaap, bovenlangs de wenkbrauwen, dan omlaag over de rug van de neus, met een sprongetje naar de kin en dan via de kaak naar de nek. We zaten daar zo bijna een uur.

      De meeste uitsmijter-eters waren alweer weg toen de vrouw gehaast binnenrende. Ze had een voorliefde voor hoeden met een brede, wat slappe rand. Misschien dacht ze dat ze dan op Greta Garbo leek. Toen ze dichterbij kwam zag ik dat dat ook zo was. Een klassiek gezicht, zware oogleden, een rechte neus, een brede mond, de lippen iets van elkaar. Ik dacht aan de woorden van Alistair Cooke over het uiterlijk van Garbo: ‘als je verbeelding je tot zonde drijft kan deze zich tenminste feliciteren met zijn uitstekende smaak.’ Ze kuste Monti niet, misschien zat de hoedrand in de weg. In Schaarsbergen was die volgens zeggen wit geweest, later had ik een bruinig exemplaar gezien, deze neigde naar lichtblauw.

      Ik nam een krant en ging in de box naast hen zitten, mijn rug naar hen toe.

      ‘Nee liefje, ik kon écht niet parkéren,’ zei ze, met een wel erg weke stem. Hij zei iets terug en aan de toon kon ik horen dat hij het (nog steeds) niet erg geloofde, maar er zich bij neerlegde. Ze bestelden een pasteitje en praatten over het ziekenhuis en over mensen die ik niet kende. Ik gebruikte het spiegeltje uit mijn portefeuille als bladwijzer in ‘De Lach’ en bekeek haar, zo goed en kwaad als het ging. Ik schatte haar een jaar of veertig. Als ze haar hoofd iets ophief zag ik onder de hoedrand haar ogen, erg helder en met lange wimpers. Maar haar mond was ‘t fascinerendst. Garbo heeft eens betreurd dat ze nooit de kans heeft gehad met Hitler te spreken: ‘Als ik hem niet had kunnen overtuigen had ik hem altijd nog dood kunnen schieten.’ Deze vrouw had ook een mond die dat zeer natuurlijk had kunnen zeggen, zelfs al leuterde ze nu.

      Het laatste van hun dialoog, Monti stond al bijna, was zakelijker en goed te volgen:

      ‘Zullen we het net als de vorige keer doen. Ik haal je op in Maastricht om half vijf.’

      ‘Als je maar op tijd bent, ik vind het erg rot om op een station te staan wachten.’

      ‘Ik ben op tijd. Dan zijn we er kwart over vijf. Zullen we daar eten of ergens anders?’

      ‘Met jou wil ik overal eten, ‘t kan niet schelen wat.’

      ‘Chateau Noir is altijd hetzelfde. We moeten eens een nieuwe kok nemen. We kunnen wel ergens in België gaan eten, dat is veel minder risico.’

      Monti stond op. ‘Dat is goed. Ik moet nu weg. Dag liefje, dag schatje, dag trèsje.’

      Zij bleef nog even zitten, stifte haar lippen en rekende af. Ik volgde haar. Ze had helaas erg lelijke benen, haar kuiten liepen bijna door tot haar enkels, die je trouwens ook nauwelijks zag. Brede grote voeten.

      Ik reed achter de Jaguar aan. In de Beethovenstraat kocht ze een aantal tijdschriften in de kiosk. Ze reed over de brug, ging naar links en stopte bij een alleenliggend huis aan de Minervalaan. Ik parkeerde verderop en liep langzaam langs het huis. Ze stond achter in de kamer, nu zonder hoed. Ze had iets te kort haar voor haar gezicht. Er zat een naambordje aan het tuinhekje: ‘Dr. A.C.C. Ferdagh.’

      

      89.

      Ik had erg veel moeite met de informaties die ik wilde hebben. Ik wilde het niet via Herman doen en probeerde inspecteur Balk, waar ik ook al eens aardig mee heb samengewerkt. Maar toen hij hoorde dat Ferdagh aan het Hospitaal Hennepweg verbonden was werd hij achterdochtig en vroeg waarom ik Herman niet belde en ik had veel moeite om hem dat op een acceptabele manier uit te leggen.

      Mevrouw Ferdagh heette Thérèse Emma Geertruida Hoonte, gehuwd met Ferdagh (Ary geheten) op 11 april ‘58. Zeven jaar dus. Ik vroeg of hij meer wist van haar, maar hij kon dat pas volgende week laten natrekken. Ik drong niet verder aan. Nu dacht ik er eindelijk eens aan om te beginnen met dat soort informaties en nu leverde het niets op.

      Ook in Limburg viel het tegen. Noch de VVV noch de gemeentesecretarie had ooit van Chateau Noir gehoord. Ik belde een plaatselijk blad en vroeg naar de stadsredactie. Een jonge jongen, zo te horen, zei dat Chateau Noir niet bestond in Maastricht en omstreken.

      ‘Kan het niet ergens tegen de grens aanliggen?’

      ‘Dan moet u de streekredacteur hebben.’

      ‘Mag ik die dan even hebben?’

      ‘Die is er niet.’ - ‘Mag ik dan zijn huisnummer.’ - ‘Dat mogen wij nooit geven.’ - ‘Van wie niet?’

      ‘Van de hoofdredacteur niet!’ -’Mag ik dan de hoofdredacteur?’ Tijdje wachten. ‘Die is naar huis.’ - ‘Mag ik dan zijn huisnummer?’ - ‘Dat mogen wij niet geven.’ - ‘Zeg me dan wie zijn biechtvader is.’

      Het bleef even stil aan de andere kant. Toen kwam zijn stem, een beetje aarzelend: ‘Met wie zei u ook alweer dat ik sprak?’

      ‘Met de Anti-Christ,’ zei ik, met een zachte Ch. Hij bleef doodstil luisteren tot ik opgehangen had.

      Ik ging na welke Limburgse kennissen ik had en kwam op Bern, een free-lancer die in die buurt een klein kasteeltje heeft gehuurd en daar te midden van zijn twaalf kinderen verhalen schrijft. Ik kreeg zijn nummer van een geïllustreerd weekblad, hij woonde in St. Allooy, waar dat dan ook mag wezen. Hij vertelde me hoe hij het maakte, hoe de kinderen het maakten, hoe stil het was op het dorp, hoeveel koeien er drachtig waren en pas toen hij stil viel kon ik vragen naar Chateau Noir.

      ‘Het is helemaal Nederlands geloof ik, maar het ligt net in België, bij Itteren, vlak bij de Maas. Het is erg exclusief, ik geloof zelfs dat je lid moet zijn, hoewel ze hier zeggen dat je er makkelijk inkomt. Ik ben er nooit in geweest, ik ben er wel bij geweest. Sjars Beuge, ken je die? Nee? Dat is een pottenbakker die hier woont en die heeft me twee keer meegenomen. De eerste keer mochten we er niet in omdat hij dronken was en de tweede keer niet omdat hij de vorige keer dronken was.’

      ‘Merkwaardige praktijken voor een hotel.’

      ‘Het is geen hotel, het is een nachtclub. Maar volgens Sjars zitten er wel een paar dure hoeren uit de Randstad. En ze hebben er kamers voor leden. Maar verder hoor je er niet veel van, omdat het aan de andere kant van de Maas ligt. Alles wat je weet dat hoor je bij toeval omdat je iemand spreekt die er ‘s geweest is.’

      Zou er nog iemand zijn die me meer over de vrouw van Ferdagh kon vertellen. Ik belde Judith en vroeg of ze ergens met me wilde gaan eten. Ze kon niet, ze had al een afspraak. ‘Wil je niet een weekend met me uit? Naar Limburg. Een beetje schuimen door Maastricht en omgeving?’

      ‘Nee, daar heb ik niet zo’n zin in. Ik blijf liever bij mijn vader. Hij voelt zich toch een beetje ongelukkig. Ik heb het gevoel dat nu de, politie nog steeds geen dader heeft, sommigen gaan denken dat het toch best Sonde geweest kan zijn, die Magda Detarra heeft eh...’

      ‘Ik begrijp het. Maar ik vind het jammer. Hoewel, misschien had ik in Maastricht toch niet veel tijd gehad, want ik ga ook een beetje werken. Een beetje detectivewerk. Ik ga achter een doktersvrouw aan.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Ik ga naar Limburg - maar hou dit wel geheim, he? - in het...’ zog wou ik zeggen, maar ik herstelde me, ‘voetspoor van Thérèse Ferdagh.’

      ‘Waarom, wat is er dan?’

      ‘Dat is te lang om je dat uit te leggen.’

      ‘Mag ik je straks nog terugbellen? Dan praat ik even met mijn vader.’

      ‘Ben je gek. Je zou het geheim houden.’

      Een uur later belde ze terug en vroeg heel kleintjes of ze toch mee mocht. ‘Voor mij of voor mevrouw Ferdagh?’ - ‘Voor jou ook wel een beetje,’ zei ze, met een ingehouden lachje dat me niet beviel.


    


  


  
    
       

    


    
      90.


      Judith was met alles verkeerd uit bed gestapt. Ze liet me lang wachten, deed erg formeel koel, koud, hard, vervelend. Ze leunde tegen het portier en legde zelfs toen ik een keer naar haar knieën had gekeken, daar een vest overheen.

      

      We waren erg snel in Maastricht, want mijn Fiat is niet lui. Wat dat is weet ik niet, ik heb geen verstand van auto’s en ik zit er altijd wat zielig bij als de gewone ouwehoergesprekken van alle mannen-met-een-auto beginnen, vooral als het gaat over de razepruinsproeier, het schoonspuwen van de vuiltjesbaan en het tikken van de kleppen. Het lui-effect heb ik van ervaren inrijders, ook trouwens van die keer toen ik een paar reportages schreef over de verkoop van zeer snelle auto’s, Maserati’s en dat soort. Een verkoper vertelde me toen met een duidelijke horreur op zijn gezicht dat hij elk jaar aan een vrouw van een industrieel een supersnelle wagen leverde en dat het ingeruilde exemplaar dan vrijwel waardeloos was omdat zij nooit harder dan 80 reed. Zie mij sinds die tijd een auto inrijden! Dat is er alleen maar op gebaseerd dat hij niet lui mag worden. Als ik een nieuwe auto heb sta ik soms ‘s nachts op en raas naar Antwerpen, in allerlei snelheden en om ‘s ochtends vroeg paling te eten.

      Even voorbij Weert, na drie keer geprobeerd te hebben een gesprek te openen, zei ik: ‘Als je zo’n pestbui hebt had je beter thuis kunnen blijven.’

      Ze stak een sigaret op en zei, terwijl ze de rook uitblies: ‘Wees maar niet bang. Ik heb al nagekeken wanneer de laatste trein gaat.’

      Ik vond het een goed antwoord. Ik keek naar haar zoals ze naast me zat, met half gesloten ogen en de sigaret midden in de mond, vol tussen de lippen, zoals filmsterren in Hollywood denken dat een hoer rookt en zoals Franse filmsterren denken dat een vrouw rookt.’ Judith is een vrouw, overwoog ik op dat moment, die geeuwend kan zeggen: ‘Ik haat je,’ en voor de rest van je leven weet je dan dat je zo ‘ik haat je’ moet zeggen.

      Toen we op het Vrijthof stonden zei ze: ‘Wat gaan we doen?’ Een goeie vraag. Het Vrijthof wordt altijd bezongen als een heerlijke plaats, maar vanmiddag was het er niet aan af te zien. De hotels lagen naast elkaar als in elk onaantrekkelijk badplaatsje. Het eerste hotel dat we binnenliepen verlieten we weer even hard, gedreven door een dikke, muffe lucht.

      In het tweede hotel stond een verveelde man achter de bar en bevestigde knikkend dat hij een kamer had. ‘Wilde n’em zien?’ Meestal ga ik daar niet op in, maar vanwege Judith zei ik ja. Hij riep naar achter: ‘Treu! Laat d’n acht effe zien.’ Een vrouw met veel roze onderjurk onder een zwarte mouwschort slofte naar binnen en zwoegde voor ons de trap op. Ze deed eerbiedig kamer 8 open alsof Willem de Zwijger daar nog gesproken had. Er lag blauwgrijs zeil op de vloer, het bed had koperen poten, het was er zo koud als de oksel van een ijsbeer en midden onder het bed stond een grote emaille pispot.

      Het derde hotel wilde Judith niet eens in, omdat de ingang via een café liep, waar een groep mannen marsliederen zaten te zingen om de pils binnen te krijgen. ‘Stil nou maar,’ zei ik, ‘dat moet, omdat ze hier volgens de statistieken meer zuipen dan in de rest van het land. Dit zijn vrijwilligers. Ze gaan straks weer gewoon naar huis als ze hun toelage van de VVV hebben gehad.’

      Het vierde hotel zag er aanmerkelijk aantrekkelijker uit, met een aardige hal en een opgewekte man achter het receptieboek. Ik kreeg een kamer voor twee, met bad. ‘Ik neem aan dat u getrouwd bent,’ zei hij.

      ‘Zie ik er zo uit?’

      Daar zat hij even mee. Hij koos het veiligste. ‘Dan moet ik uw identificatie waarnemen.’

      ‘Geef dan maar twee kamers,’ zei ik.

      ‘Ach, het is hier voorschrift, mijnheer.’

      ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maastricht handhaaft nog steeds de Katholieke Filmkeuring, dus je hoeft me niks te vertellen. Als christenen zijn jullie er verantwoordelijk voor dat ik gene vleselijke lust koester voor deze mijne ongetrouwde vrouw.’

      We zetten onze handtassen op een van de kamers. Judith ging in een stoel zitten en zei: ‘Wat gaan we nou doen?’

      ‘Ik had gedacht meteen met je naar bed te gaan. Maar je lijkt me niet erg in de stemming. Dus gaan we ergens iets drinken en dan naar het station om te kijken wie er door onze vriendin Thérèse wordt afgehaald. Daarna gaan we ergens eten en vanavond gaan we naar een amusante en sjieke nachtclub. Nog verdere vragen?’

      ‘Nachtclub?’

      ‘Ja, als we erin komen tenminste.’

      ‘God, dat is iets waar ik nou net naar verlang. Ik wil eerst naar de Hema. Ik heb iets vergeten.’

      ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je ook nog ongesteld bent?’

      Ze keek naar me maar ik verschrompelde net niet.

      Beneden vroeg ik aan de receptionist de weg naar de Hema. Zijn serviesglimlach brak. ‘Ik wou alleen maar wat insektenpoeder,’ zei ik. ‘Ik heb de bedden eens goed bekeken.’

      De Hema lag in een winkelstraatje. Ik wachtte buiten. Ik kon me ten tweeden male niet voorstellen waarom Maastricht zo’n vreugdevolle reputatie heeft; de meeste mensen liepen in de somberste kleding die je je kunt voorstellen, veel zwart, veel grijs, hoofddoekjes, donkere petten, hoeden, klakken. Die haalden ze uit de winkels daar, die er in hun etalages ook al zo somber uitzagen. Enkele vrouwen droegen zelfs theedoeken om het hoofd om te laten zien dat ze maar heel even van huis waren.

      Judith kwam nog somberder naar buiten dan ze naar binnen was gegaan. ‘Zoals hier stel ik me zo’n beetje de Hel voor. Nauwelijks ben je binnen of je wordt omwaaierd door de geur van gebraden vette worst en van friet. Je komt er nauwelijks langs omdat al die dikke vrouwen voorover hangen om te zorgen dat er geen vet uit de worst op hun boezem valt. En als je er eenmaal langs bent heb je alle kans dat je een verkoopster treft die bij elke armbeweging een walmpje zweet naar je toewasemt. Echt, Rutger, ook als je van dante weet: de Hel.’

      Terug in het hotel gaf ze me wat ze gekocht had. Een kleerborstel. Er zal een klein etiketje op: ƒ 1,--.’ ‘Als ik dan met je naar een nachtclub moet kan je tenminste je jasje afborstelen.’

      

      91

      Thérèse Ferdagh stond niet recht voor het station, maar helemaal aan het eind van de parkeerplaats. Wij stonden aan de overkant en keken vanuit de Fiat toe. Monti wist de plaats precies. Hij had een tas in de ene hand, over de andere arm een regenjas. Een korte sportieve jas, wijdopen aan de hals. Een soort model dat alleen tegen dubbele betaling nog een visgraatjas aantrekt. Hij kuste Thérèse licht op de wang, onder de hoed.

      ‘Monter!’ zei Judith. ‘Het is dus toch waar.’

      ‘Wat bedoel je?’

      De Jaguar reed sneller dan ik dacht. Maar het volgen was niet moeilijk, omdat de route die ze namen erg eenvoudig was.

      ‘Een jaar zowat geleden hoorde ik al dat ze met Monter een verhouding had. Maar toen ze het drie maanden geleden weer zeiden geloofde ik het al niet meer. Thérèse Ferdagh houdt vriendjes nooit lang. Mijn vader maakt er al jaren grapjes over: ‘Een vrouw Ferdagh en nacht.’

      De douane wierp geen roet in het eten en keek nauwelijks naar binnen. De beste douaniers kijken ook nooit naar gezichten, maar voelen op de rug of er zweet zit. We reden door een paar straten met kinderhoofdjes.

      ‘Wat vindt Ferdagh daarvan?’

      ‘Wat denk je?’

      ‘Misschien vind-ie het leuk. Misschien kijkt hij door een gaatje in de muur. Dat steeds meer oudere mensen vooral boeken met seksuele beschrijvingen lezen is een feit en pleit voor het voyeurisme. Een lekker sexboek lezen is door de regels gluren.’

      Judith haalde haar schouders op.

      We kwamen in een glooiende, bosachtige streek en reden over een smalle asfaltweg. Rechts, lager gelegen, waren weilanden en daarachter de Maas. Links af moesten we, over een soort verharde zandweg. Ik volgde de Jaguar nu heel voorzichtig, want het was mogelijk dat de weg doodliep. Dat was niet zo, plotseling na een bocht, lag aan onze linkerhand een hoge poort, met aan beide zijden lantaarns. In de bovenbalk in oude letters: ‘Chateau Noir’.

      

      Ik draaide iets verderop en reed terug, ik probeerde de weg in mijn geheugen te prenten, ik wilde als het moest hem zonder licht kunnen rijden. We gingen eten in restaurant Neercanne. Lekker eten kan een goede invloed hebben. ‘Haar prachtige ogen begonnen te glinsteren en haar tranen droogden vanzelf,’ schrijft gentleman Walter in ‘My secret Life’ over een goede maaltijd. Judith, in ieder geval, kwam weer in een redelijk humeur.

      

      92.

      De oprijlaan van Chateau Noir was, een verrassing na de zandweg, van vorstelijke breedte, zeker honderd meter lang en verlicht door lantaarns. Aan het eind draaide de laan naar rechts en verbreedde zich tot een open ruimte die als parkeerplaats gebruikt werd. Er stonden zeker 15 auto’s. Ik parkeerde tussen een blauwe Lancia en een hardgroene Lancia. De meeste wagens hadden een Belgisch nummerbord. Helemaal achteraan stond de Jaguar van Thérèse Ferdagh. Chateau Noir was een laag en onaanzienlijk gebouw, pas later zag ik dat het tegen een heuvel was aangebouwd en dat wij op de heuvel stonden. In de lange bakstenen muur was een simpele deur - aan het eind van de muur zaten een paar kleine raampjes. Op de brievenbus stond: Chateau Noir. Brieven. Ingang.

      We gingen naar binnen en kwamen in een klein gangetje. Vrijwel tegelijk deed een zware man de glazen deur open en begon ons te bekijken. Hij zag eruit als de klassieke uitsmijter, met een gemeen hoofd, kleine oogjes, zware handen en een borstkas voor zes longen. Het leek me beter niet als eerste het woord te nemen en zo stonden we een geruime tijd tegen over elkaar. Toen gromde hij, ik kon het niet vertalen. Ik zei dat we graag een bezoek aan de nachtclub zouden brengen. Hij deed een stap achteruit en opende de deur. We kwamen in een ruime hall. Achter een bureau zat een goedgeklede man in een grijsgeruit pak te schrijven. ‘Dat is de baas,’ gromde de verschrikkelijke deurman.

      De man achter het bureau stond op en zei: ‘Mijn naam is Lemoen. Mag ik u verwelkomen.’

      ‘U moet eigenlijk gnavend saam zeggen,’ zei ik. ‘Ik heb vroeger heel wat jongensboeken gelezen, zoals Jaap Holm, en Ouwe Bram, en de Veldwachter van Moele, en daar kwam dikwijls een Baas Lemoen in voor. En die zei altijd gnavend saam.’

      Lemoen leek in verwarring. ‘Juist, ja,’ zei hij, ‘gaat u toch zitten.’ Hij zag eruit als een overjarige hoogtezongebruiker. Zijn haar was bros en zeer kortgeknipt en hij droeg meer montuur dan bril.

      ‘Ik begrijp dat u lid wilt worden. Dat kan, ik kan u zelf introduceren. Het is geen voorgeschreven maatregel, wij doen het omdat nogal wat gelegenheden op de grens een slechte reputatie hebben gekregen. Ik kan u gewoon lid maken. Zoudt u regelmatig willen blijven komen bestaat de mogelijkheid om zgn. kernlid te worden. Als gewoon lid heeft u alleen toegang tot de nachtclub. Als kernlid zijn er mogelijkheden tot overnachting, tot restauratie, baden etc.’ Hij sprak met een licht Vlaams accent.

      Hij vulde korte formulieren in, op Judiths naam en op die van mij. Hij wou alleen van mij de geboortedatum. ‘Heeft u nog een referentie?’

      ‘Hoe bedoelt u?’

      ‘Een lid of kernlid dat u kent, en dat in voorkomende gevallen voor u zou kunnen instaan.’

      ‘Dokter Ferdagh, uit Amsterdam.’

      Hij knipperde even met zijn ogen, trok een la open en rommelde erin. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar deze eh dokter... Ferdagh staat niet bij ons ingeschreven.’

      ‘Hij heeft mij wel opmerkzaam gemaakt op deze... dit oord van vermaak.’

      Hij stond op. ‘U kunt hier uw mantel en uw jas afgeven in de garderobe.’

      

      93.

      Een brede trap leidde omlaag naar de club. Er lag een dik tapijt op waarvoor veel Perzen zich zouden schamen, maar het was wel dik. Links, gezien van de trap, achter een kleine dansvloer, zat een klein orkestje naast een podium. Naast de trap en daar tegenover aan het eind van de zaal, waren bars. Wij liepen naar die aan de overkant waar de meeste ruimte was. De barkeeper was een Italiaan die Nederlands sprak zoals vroeger inboorlingen dat in boeken deden.

      ‘Lekker kome danse,’ zei hij.

      ‘Nee, lekker kome drinke.’ Ik kreeg een stomp van Judith omdat ik iemand die het ook niet kon helpen belachelijk maakte. Het was niet erg druk, maar ook niet leeg. Er zaten, vooral aan de tafeltjes, oudere en gezette heren, allemaal vergezeld van hun dochters. Op aandringen van Judith dansten we wat. Ik kan nauwelijks dansen en probeer dat goed te maken door kwinkslagen. ‘Doe niet zo leuk,’ zei Judith, een beetje geïrriteerd, als vele meisjes voor haar. Het was zo te horen een Belgisch orkestje, want de drummer drumde hard en overstemde de andere instrumenten met gemak. De bandleider, die op maat van de drummer zijn bekken naar voor of achter wierp kondigde een floornummer aan: ‘Miss Betty met aar boa-contriktoor.’ Betty was mooi geweest voor haar buik uitzakte en ze probeerde dat te verhelpen door er slang rond te wikkelen. De boa zat zwaar onder de dope en zijn gespleten tongetje hing slap uit zijn bek. Hij zag ongetwijfeld op tegen het urine-onderzoek na het optreden. Betty walste rond op hoge hakken. Wij applaudisseerden alsof we het goed vonden. De boa vond het erg goed.

      Er kwamen steeds meer gasten binnen; het was twaalf uur geweest, de zaal zat flink vol en de bars ook. Na een lange dansronde kwam de bandleider naar voren. Hij kon alleen nog met zijn bekken naar voren of naar achter staan. Hij koos het laatste om dichter bij de mikro te kunnen.

      ‘Voor de mikro,’ zei hij, ‘thans in levenden lijve onze eigen Vlaamse troubadour. Michel Vandenauwe zingt zijn luisterliedjes. Et is een ekspiriment voor een nachtkluub, maar Michel wordt telkenmale teruggevraagd. Daar is ij !’

      Vandenauwe had een rond vlezig gezicht en veel zwart krulhaar in zijn nek. Hij begeleidde zich zelf op de gitaar. De ritmesectie van het orkest ondersteunde hem, dus je hoorde alleen de drummer. Zijn eerste luisterliedje ging over de sterren, de zon, de maan en meer van datzelfde. De wereld zou mooier zijn als we meer dachten aan de zon, de sterren, de maan en zo. Het was niet zo levensblij als Toon Hermans, maar ik voelde wel neiging om mijn zonnebril te gaan halen.

      Het tweede liedje was in het genre ondeugend. Een non wou almaar buiten het klooster vanwege de oecumene en ze eindigde met een gezin van zeven kinders, waarvan de vaders protestant, fijn protestant, joods, centraal-gereformeerd, baptist, humanist en communist waren. Tot slot kwam ze in contact met een katholiek, moest trouwen en kreeg toen een vierling.

      Terwijl wij, gedraaid op onze barkrukken zaten te luisteren, zag ik naast de bar een deur opengaan. In de deuropening verscheen Lemoen. Over zijn schouder keek Monti. Ze speurden totdat ze mij gezien hadden. De deur ging weer dicht.

      ‘Durf je alleen blijven zitten?’

      ‘Wat ga je doen?’

      ‘Ik ga even achter die deur kijken. Blijf rustig zitten en ga met niemand mee. Ook niet met Lemoen.’ Ik drukte haar hand en liep door de zaal, zo voorzichtig als ik kon. Via de deur naast de bar kwam ik in een bepluuste ruimte. Links waren twee deuren naar de toiletten, rechts was een trap naar beneden. Er zat, in de hall, een klein vrouwtje met kort grijs haar en meerdere onderkinnen. Die verminderden met één, toen ze opkeek uit haar tijdschrift en mij naar de trap zag lopen.

      ‘Daar kunt u niet heen, meneer,’ riep ze. - ‘Nee?’

      ‘Niet voordat u een afspraak over een sleutel hebt.’ Ik zag nu pas het sleutelrek achter haar.

      Ik ging naar het toilet en dacht na. Ik ging, met achterlating van een kwartje weer naar de zaal, waar inmiddels beschaafd gedanst werd en haalde Judith. ‘Je gaat naar het toilet. Je telt tot dertig en dan roep je dat wijfje dat daar zit om je te helpen. Je zegt maar dat je je horloge hebt doorgetrokken of zo. Hou haar twintig tellen daar vast. Dan loop ik via de trap naar beneden.’

      Tot mijn verbazing sprak ze niet tegen en ging de deur uit. Ik telde tot dertig en ging ook de hall in. Het mensje was weg, ik hoorde wel stemmen in het damestoilet. Ik rende de trap af, die na een vijftien treden een U-bocht maakte, op het overloopje zat een klein tuimelraam. Ik hoorde door het raam mensen op het grind lopen. Ik wurmde mijn hoofd naar buiten. Een vrouw en een man. Ik kende de vrouw aan haar grote Garbo-hoed. De man droeg twee kleine weekendtassen. Ze liepen het grindpad af en de hoek om, de heuvel op. Ik bleef luisteren en hoorde de portieren van een auto slaan, rustig en voornaam: Jaguarportieren.

      Ik liep door, maar nu wel erg besluiteloos. Beneden was een lange gang met aan beide zijden deuren. Ik probeerde ze stuk voor stuk. De tweede al gaf mee. Er stond een breed bed midden in de kamer, de dekens lagen door elkaar. Eén van de muren was geheel bedekt met een spiegel. In een fauteuil, onder een staande schemerlamp zat een man. Het was Lemoen.

      ‘Komt u binnen, meneer Lemming,’ zei hij. ‘Ik verwachtte u eigenlijk al.’

      Ik deed de deur voorzichtig achter me dicht en leunde tegen de muur.

      ‘Waarom probeert u het leven van een ander te vergallen?’ vroeg Lemoen. Ik keek de kamer rond. Behalve de reusachtige spiegel was het een gewone hotelkamer. Boven het bed hing een schilderij van een landschap met een hut van paarse plaggen op de voorgrond. ‘Het enige dat ik mis is de Bijbel op het nachtkastje,’ zei ik. ‘Hebt u een geestelijke aanvechting, lees Jakobus 1 vers 8: “Een dubbelhartig man is onstadig in al zijn wegen.” Vandaar, neem ik aan, de spiegel.’

      ‘Onze gasten zijn oprecht van zich zelf,’ zei hij, met een zoete glimlach.

      ‘Toch zijn ze gauw verdwenen.’

      ‘Ik heb ze mijn fout erkend. Toen u de naam Ferdagh noemde had ik beter moeten weten. Ik dacht er niet bij na.’

      ‘U had het ze ook niet hoeven te vertellen.’ Hij wist daar geen antwoord op.

      ‘Meneer Lemming, u heeft, wat mij aangaat, huisvredebreuk gepleegd. U bent doorgedrongen op een verdieping waar u niet hoort. Dit is privé-domein. Ik zou het op prijs stellen als u zo gauw mogelijk Chateau Noir verliet. Met uw dame.’

      ‘Die laatste klemtoon bevalt me totaal niet, baas Lemoen. Uw hele club trouwens ook niet. Zoudt u er mij vrijwillig iets over willen vertellen, of denkt u dat ik hardere wegen moet bewandelen.’

      Hij kreeg geen kans te antwoorden. In de gang klonken luide voetstappen en een vrouwenstem die ‘Rutger! Rutger!’ riep. Ik trok de deur open en Judith viel binnen, met een hoogrode kleur en met hysterische lachjes. ‘Rutger, help, die gorilla zit achter me aan.’

      Even later verscheen de verschrikkelijke deurman, met gebalde vuisten. Hij wreef met zijn rechtervuist over zijn mond alsof er schuim zat. ‘Kalm Boudewijn,’ riep Lemoen. ‘Kalm blijven.’ Hij stond op en liep naar de portier. ‘Meneer Lemming heeft toegezegd te vertrekken. Ga dus naar je plaats.’ Het speet de gorilla, maar hij ging.

      ‘Wat was er, mevrouw eh... Lemming?’

      Judith kreeg een lachbui. ‘Ik... ik eh... had ruzie met de... ju...juffrou...ouw van het . .twa... let’ - ‘Ik zou het op prijs stellen als u Chateau Noir ten snelligste verliet,’ zei Lemoen waardig. Ik greep Judith rond de schouders en nam haar mee. Het vrouwtje zat niet op haar plaats. We gingen de grote zaal in en liepen naar de bar, waar ik nog wilde betalen. Op het toneel stond opnieuw Vandenauwe.

      ‘En nu, op veelvuldig verzoek het premielied van Chateau Noir.’ Het licht ging uit en twee schijnwerpers wierpen hun bundels op Michel Vandenauwe, die met vol orkest begon te zingen:

    


    
      Toen ik nog klein was,

      Toen ik nog rein was,

      En een borstrok om mijn lijf nog fijn was,

      Toen was een bed,

      Geen poel van pret,

      Maar om uit te rusten van ‘t avóndgebed.

    


    
      ‘En nu,’ riep Vandenauwe, ‘nu allemaal.’ Hij dirigeerde de zaal die massaal inzette:

    


    
      ‘Zij droeg die nacht een paars corset.

      Ik vraag mij af hoe weet ik hèt.

      Dat zij die nacht een paars corset aanhad

      Ik vraag mij af hoe weet ik dat.

      Dat zij die nacht een paars corset aanhad

      Ik vraag mij af hoe weet ik dat.’

    


    
      94.

      ‘Hoor je dat?’ vroeg ik aan Judith.

      ‘Waarom knijp je me zo?’ Ik liet haar arm los. ‘Ik vind het refrein wel leuk.’ We verlieten de zaal. In de hal bij de uitgang stond een klein comité op ons te wachten: Lemoen, de juffrouw van de retirade en de portier. De tweede was midden in een tirade tegen de eerste. Judith, die achter me liep, begon weer zachtjes te lachen. De portier pakte onze jassen. Lemoen deed een stap naar voren en zei: ‘Ik geloof mevrouw eh Lemming, dat u juffrouw Gezine een excuus schuldig bent.’

      Judith duwde me opzij, en zei: ‘Juffrouw Gezine, het spijt me. Ik eh... ik wist niet wat ik deed. Het kwam zo ineens... in me op.’ Ik zag dat ze zich verbeet, ze draaide haar hoofd snel van het vrouwtje weg.

      De deurman gooide de deur met een smak achter ons dicht en draaide demonstratief de sleutel tweemaal om. Ik bleef nog even staan om door het raampje naar hem te grijnzen. Judith stond tegen de Fiat te lachen, haar hoofd achterover, haar mond wijdopen, de motregen legde een waas van druppeltjes op haar gezicht.

      ‘Wat is er toch?’

      ‘Ik kan het je haast niet vertellen. Ik ging het toilet in,’ - Judith onderbrak haar verhaal met kleine privé-lachbuitjes - ‘en ik telde tot twintig en toen riep ik dat mens. Ik zei dat ik geloofde dat mijn gordeltje gesprongen was aan de achterkant en of ze even wou kijken. Ze zei: daar ben ik niet voor. En ik moet op de trap letten. Maar ik drong aan en ze tilde mijn rok op en op dat moment zei ze: ik hoor iemand lopen. Dat was jij natuurlijk. Ik raakte in volslagen paniek, ik draaide me snel om en ze stond nog een beetje gebukt en ik pakte haar bij haar schouders, drukte haar omlaag en klemde haar hoofd tussen mijn dijen.’ - Lachen.

      ‘Nou, zo stonden we zeker een halve minuut. En ik maar denken aan jou en hoelang ik haar zo wel moest houden. En ik hoorde haar maar tussen mijn benen roepen: Waarom doet u dat? Waarom doet u dat? Ja, ik wist ook niks te zeggen. Op ‘t laatst riep ik: omdat ik er zo’n zin in had. Ze zakte op haar knieën maar ik bleef knijpen, tot ik begon te lachen, en toen lachte ik zo hard dat ze los raakte. Ik rende het toilet uit en hield de deur dicht. En toen kwam die gorilla eraan.’

      We gingen, het was al bijna half vijf, nog wat lacherig naar bed en probeerden samen de koude lakens te verwarmen. Maar het gegiechel bleef, vooral toen ik mijn hand tussen haar benen schoof en ze ‘Wat doet u daar? Wat doet u daar?’ riep. Ik gaf geen antwoord, ik dacht: ze merkt het wel. Het lachen kwam nog een keer toen het bed angstaanjagend begon te kraken, maar er kwam een moment dat niet alleen het kraken was te horen maar ook het hijgen van de houtwormen die kropen voor hun leven.

      


    


  


  
    
       

    


    
      95.


      We sliepen lang en reden daarna kalm en zigzaggend langs kleine weggetjes door Brabant terug. In Deurne bezichtigden we zelfs langdurig een non die op het kerkplein een klein hondje probeerde te vangen. Om de een of andere reden dachten we niet aan de zaak waarvoor we op reis waren gegaan. Alleen in Amsterdam, voor de deur van haar huis, vroeg Judith: ‘Heeft dit weekend nu enige zin gehad?’

      ‘Jawel, maar ik kan het niet precies omschrijven. Maar vanuit die nachtclub lopen er toch lijnen naar verschillende mensen, die ik anders nooit bij elkaar gedacht zou hebben. We hebben misschien maar één onhandig ding gedaan. We hebben ons daar met volledige namen en adressen ingeschreven.’

      ‘Al zijn we nu lid van de club, ik geloof niet dat ik nog eens met je naar Maastricht ga.’

      ‘Je kunt ook in Amsterdam club van mijn lid worden,’ zei ik. Pas toen ik al binnen was, bedacht ik dat ik iets vreemds had gezegd. Een Freudiaanse slip van de tong.’ [Noot van R. Lemming: ‘Op weg naar huis overdacht ik de volgende definitie van een Freudiaanse slip: een broekje dat er niet is, terwijl je denkt dat het er wel is.’]

      Ik was om half acht thuis. De dageraad meldde dat Schartenantinck dringend had gebeld. Ik belde hem. ‘Groot nieuws,’ riep hij, opgewondener dan ik hem ooit gehoord had. Hij ging eerst ir. Ad van Emmenes uitzetten.

      ‘We hebben Bog, Rutger! Je raad ‘t nooit....’

      ‘Wat niet? Dat hij de landmeter is?’

      Er viel een stilte. ‘Wist je dat?’

      ‘Nee,’ zei ik, naar waarheid. ‘Maar je liet me raden. Gisterochtend was het zaterdagmorgen dus...’

      ‘Dat klopt. Een patrouillewagen zag hem, stomtoevallig. Of eigenlijk: precies zoals het hoort. De wagen reed op de Raamgracht en zag aan de overkant twee mannen uit de Zanddwarsstraat komen. Eén van de mannen droeg een statief en een roodwitte lat. Jammer genoeg gaven ze ineens zo’n dot gas, dat de mannen de auto zagen en begonnen te rennen in de richting van de Kloveniersburgwal. De wagen er achteraan. Eén ging links af, die hebben ze niet gepakt, de ander rende naar rechts, dat was Bog. Hij had het statief helaas. Hij had het in de gracht gegooid. Ik had liever het geweer gehad.’

      ‘En wat zegt Bog?’

      ‘Niets. Totaal niets.’

      ‘Weet je zeker dat hij het is?’

      ‘Ik heb voor confrontatie een paar mensen uit het ziekenhuis laten halen.’

      ‘En hij geeft ook geen verklaring voor zijn lopen op de gracht, daar.’

      ‘Hij zwijgt in alle talen. Maar we krijgen hem wel aan ‘t praten.’

      

      96.

      De overmoed van Herman werd dagelijks minder en toen ik woensdag bij hem op zijn kamer kwam vertelde hij bijna een lijdensgeschiedenis: Bog zweeg nog steeds.

      Bij elk verhoor legde hij aan het begin een korte verklaring af: ‘U kunt zich de moeite besparen. Ik zeg niets. Ik heb alle sporen uitgewist dus u kunt mij ook niets maken. U mag me martelen, maar ik heb me geoefend in het niets zeggen.’

      Daarna zweeg hij. Slechts eenmaal had Bog nog gesproken, dat was toen Poot-Akkerleven erg driftig werd en tekenen van zin in slaan begon te geven: ‘Slaat u maar. Het lucht u vast op.’ En, iets sneller sprekend had hij daaraan toegevoegd: ‘Je bent het toch niet verleerd, Poot? Je hebt toch wel eens verzetsmensen over hun harses geramd?’ De aanwezigen keken een beetje naar het plafond en rechercheur Veringa legde zijn potlood duidelijk neer om aan te geven dat hij vond dat dit niet opgetekend hoefde. ‘Ik heb me uitstekend op u voorbereid,’ ging Bog iets kalmer verder, ‘ik weet hoe verzetslieden behandeld werden, en dat helpt een stuk als je niets wil zeggen.’

      ‘Na die scène,’ zei Herman, ‘had ik minder moeite om Poot ervan te overtuigen dat Bog iets met de BVD te maken zou kunnen hebben en dat hij daar gegevens moest gaan halen. Het feit dat hij zo positief over Poots verleden is zou kunnen inhouden dat hij dossiers gezien heeft. Want van Poot is verder niets bekend, hij heeft alleen in oorlogstijd zijn opleiding en benoeming gehad. Of hij daadwerkelijk moffen geholpen heeft, staat op geen enkele manier vast. Er zijn wel mensen in het korps die het beweren, maar gek genoeg, of liever toevallig genoeg, zijn dat altijd mensen die de pest hebben aan Poot-Akkerleven.’

      ‘En wat gebeurt er nu?’

      ‘Poot heeft een gesprek gehad met de Officier van Justitie. Ik denk dat hij die contact met Den Haag laat opnemen. Dat gaat bij ons niet zo best. In Den Haag ligt dat anders, dat heb je in het geval Remmerswaal gezien; [Deze R., ambtenaar, werd op Prinsjesdag ‘65 gearresteerd omdat hij een bord droeg ‘Claus moet weg’. De politie vertelde hem dat zijn naam aan de BVD zou worden doorgegeven en dat hij nu op de zwarte lijst stond.]

      In Den Haag hebben ze tegen hem, na zijn arrestatie, gezegd, dat ze zijn naam aan de BVD hadden doorgegeven. De minister heeft dat in de Kamer toegegeven: de politie had de namen voor de zekerheid doorgegeven, maar de BVD ‘had er niets mee gedaan’. Nou, toen ik dat las lachte ik me al rot. Maar je weet wat daarna gebleken is: de BVD heeft aan de Haagse politie om de namen van demonstranten gevraagd. Dat hebben wij hier niet; hier komen hun mensen zélf om filmpjes van demonstranten te maken.’

      Dat had ik allemaal niet gevolgd en thuis zocht ik het in de krant van de vorige dag op. Minister Smallenbroek had er nog vergoelijkend bij gezegd dat de BVD de namen niet geregistreerd had. Ik nam er mijn gemak van en las ook de kranten van het weekend. Zaterdag had op het stadhuis, met behulp van werkstudenten, een repetitie voor het burgerlijk Huwelijk in het Stadhuis plaats gevonden. Maandag was bekend gemaakt welke straten voor het publiek geheel ontoegankelijk zouden zijn: Damstraat, Oude Zijds Voorburgwal, St. Agnietenstraat, Rusland, de kant van de Kloveniersburgwal waar de stoet reed en de waterkant van het Rokin tot aan het Spui.

      Ik zette thee en las ten slotte de Bloemendaalse-Heemsteedse Post, een blad waar ik al jaren op geabonneerd ben. Het vatte de dingen dezer dagen als volgt samen:

    


    
      ‘En dan, wat doen we met onze taal? We praten vrolijk van ombouwen - umbauen - in plaats van verbouwen, we praten van meerdere - mehrere - in plaats van verschillende, we gebruiken het ene germanisme na het andere en dit achten wij taalverslonzing, een verduitsing die eigenlijk helemaal niet nodig is. Maar tegen een dergelijke Duitse indringing worden geen anticomités opgericht.

      In de zomer trekken hele reisgezelschappen weer naar Duitsland en ze drinken er bier en zingen Duitse liederen. Geen mens die protesteert. Talrijke ondernemingen doen weer goede zaken met Duitsland, en ook Joodse firma’s zijn van winstgevende verbindingen met Duitsers allerminst afkerig. Maar zodra het om het huwelijk van onze prinses gaat wordt opeens een edele afkeer wakker en verschillende en ook Joodse instanties zullen op de huwelijksdag de prinses niet begroeten.

      Hoe men over het huwelijk denkt, wij vinden dit een kleinzielig gedrag voortkomend uit een bekrompen geestesgesteldheid.’

    



    
      97-

      Er stond in die dagen beslist wel wat te lezen in de krant, maar je moest het vinden. Diezelfde avond vond ik een klein berichtje, op de derde pagina van de meeste avondbladen.

    


    
      GEARRESTEERDE ONTSNAPT

      UIT POLITIEBUSJE

    


    
      Vanmorgen vroeg ontsnapte op het Surinameplein de 26- jarige C.B. uit een juist optrekkende celwagen van de rijkspolitie. B. was in voorarrest en werd naar een andere bestemming overgebracht. Juist toen het verkeerslicht overging op groen en het busje vaart zette, maakte B. van de gelegenheid gebruik de deur open te stoten en de vrijheid te kiezen. Door het achteropkomend verkeer kon niet snel genoeg halt worden gehouden om de inzittende wachters de gelegenheid te geven hem in te halen. B. is spoorloos.

    


    
      Ik belde Herman. Op het bureau kreeg ik niet Schmelzer, maar een mij onbekende brigadier.

      ‘U doet zo vrolijk,’ zei ik, ‘u kan Schmelzer niet zijn.’

      ‘Nee,’ zei hij, ‘die is er niet, die heeft deze week nachtdienst.’

      ‘Schmelzer?’

      ‘Ja, in verband met de dienstregelingen voor volgende week, als het Huwelijk is.’ Het moest dan wel wat worden, want Schmelzer had al meer dan een jaar geen nachtdienst gehad, want hij is er om bekend dan wel eens brokken te maken.

      ‘Schartenantinck.’

      ‘Is Bog weg?’

      ‘Rutger, he? Ja jongen. Ik zit me hier constant rot te lachen. Order uit Den Haag: twee BVD-ers komen hem halen. Ik wou nog een man van mij meegeven, maar nee, ze konden het zelf wel. Alleen de wagen met de chauffeur was van ons. Maar ze hadden de sluitpen niet dichtgedaan. Als je tegen het slot duwde brak het zo uit mekaar. Ze zaten hem te verhoren, zeiden ze, de alleroetgelulde hufters.’

      ‘Weet je zeker dat deze lijn niet afgetapt wordt?’

      ‘Als ik dat wist dan zou ik ‘hufters’ ook nog spellen.’

      Ik ging die avond de stad in en zakte enorm door. Ik wist niet wat ik denken moest, ik wou wel vrolijk zijn, maar dan voelde ik me onzeker, en vice versa. Tevreden was ik verder wel. Als de man die een parkiet heeft omdat hij zelf niet kan fluiten.

      Een blond meisje in de Casawella vertelde me dat ze met een neger getrouwd was en dat ze een bruin kindje had. En dat ze als ze naar haar gemoed te werk ging per dag drie vriendelijke Nederlandse huismoeders zou willen vermoorden omdat die allemaal zeiden: ‘Wat een lief kindje. Hij is gelukkig niet zo erg bruin.’

      ‘Verf ‘m zwart,’ zei ik. Ze vond het een geweldig idee, maar we kregen ten slotte ruzie over welke verf het geschiktst was.

      Alleen op weg naar huis overdacht ik een geschikte definitie om de mens te plaatsen in de kosmos: laat een condoom eens vollopen met zoveel mogelijk water - dan pas besef je je eigen kleinheid.

      Ik passeerde de brug naar het Rijksmuseum. Een jaar geleden had ik hier, ik was toen ook flink aangeschoten, een lijk in het water zien gooien. Ingrid twijfelde daar toen aan, ze geloofde niet dat als je te veel gedronken hebt je nog goed kunt waarnemen. Het kan best zijn dat je reactievermogen en je kijk vermogen af nemen, maar ik geloof dat je intuïtie scherper kan worden. Want terwijl ik over de Weteringschans liep wist ik zeker dat ik gevolgd werd. Ik zag de man op het Weteringcircuit. Ja hoor, een regenjas, een slappe hoed. Ik liep naar hem toe om hem een hand te geven, maar hij rende weg in de richting van de Heinekens Brouwerij.

      Het leek me een aardige man. Ik zag hem terug toen ik die vrijdagmorgen koffie dronk en ook toen ik ‘s middags met een redacteur van een persbureau een paar opdrachten besprak in Polen. [In 1977 afgebrand hotel in Amsterdam]

      De zaterdagmorgen was spannend omdat ik wist met hoeveel zenuwen Herman op het bureau zat. Ik durfde hem pas om één uur opbellen omdat ik bang was dat hij me verrot zou schelden als ik het eerder deed, en hij de telefoon zou oppakken in de veronderstelling dat Bog opnieuw zijn zaterdagse rol van landmeter was begonnen. Maar er was die ochtend geen alarm.

      Althans niet van politiezijde. Wel van die van Toos. Andries was weg en ze kon hem nergens vinden. Hij had geen briefje achtergelaten. We sjouwden samen door de stad, al zijn kroegen af, maar hij was nergens gesignaleerd.

      Ik kuste haar, voor zijn huis, mijn handen op haar brede heupen. Ik kuste lang en ze liet me maar, hoewel haar gedachten er niet bij waren.

      Toen ze naar binnen ging zag ik dat op de hoek, bij de Prinsengracht, de man in de regenjas, zijn bolle gezicht onder een slappe gleufhoed, jaloers toekeek.

      Ik was al bijna aan hem gewend. Ik was hem totaal vergeten.

      

      98.

      Zondagmiddag belde Joop de Frese. ‘Rutger, wil je iets voor mij doen?’

      ‘Altijd.’

      ‘Sta dan vannacht vroeg op en rij met me mee. Er is een proeftocht met de Gouden Koets in de vroege morgen. Ik wou even gaan kijken en dat is zo rot zonder auto.’

      Ik haalde Joop om half vier ‘s morgens af en we reden de stad in. Hij had al een druk weekend achter de rug. Zaterdagmiddag reeds was hij aanwezig geweest bij de eerste proefrit van de cavalerie-officieren in het Amsterdamse Bos. ‘Hierbij konden de paarden niet alleen aan elkaar wennen - zij waren uitgeleend door verschillende maneges en door de Groningse politie - maar ook aan de geluiden die tijdens de rijtour te horen zouden (kunnen) zijn. Daarom werd er een pittig stuk marsmuziek gespeeld. Om de dieren ook op eventuele ongeregeldheden voor te bereiden werden er rotjes en donderslagen afgestoken. (Helaas bleek achteraf dat dit niet tevergeefs is gedaan.)’ [Legerkoerier]

      Nu reden we naar de Heinekenshal aan de Ruysdaelkade. Er stond een grote handvol verslaggevers toen wij er arriveerden, en de sfeer was lacherig, zoals die bij dat soort gelegenheden altijd onder journalisten is. Het is de vrucht van het balanceren op de grens tussen eigen mening en beroep.

      Door de opperstalmeester, de heer Bisschoff van Heemskerck, werd een stoet geformeerd die op die van a.s. donderdag moest lijken. Voorop een klein zwart wagenbakje, door twee paarden getrokken. De koetsier zei alles dubbel, tegen zijn paarden, ‘Hou je gemak, Hou je gemak. Doe gewoon, Doe gewoon.’ De glazen Koets. De Gouden, omzwachteld met een groenachtig zeil, een bizar gezicht, met gloednieuwe remmen, die niet kunnen blokkeren. Voor en achter de stoet plaatsten zich de bekende, met gaas afgeschermde overvalbusjes van de politie. De stoet ging in de richting van het centrum.

      In de Vijzelstraat voegde zich de cavalerie bij de stoet: 51 paarden, verdeeld in 17 rotten. Je hoorde een mooi verschil. Een stalknecht riep tegen een achter hem rijdende motoragent: ‘Ga weg, man, die knol schrikt zich de pestberoerte.’ En een ritmeester klopte zijn paard op de nek en zei: ‘De heren zijn zeer rustig vanmorgen.’ De stoet groepeerde zich op de Dam, voor het paleis.

      Achter het paleis had het iets van een happening. Om het tramhaltehuis je van lijn 13 draafde één rot van elk der elf deelnemende landelijke rij verenigingen delirisch onder een vlag voort. Een journalist, die het bekeek, liet zich spontaan ontvallen: ‘LSD mag toch niet.’ De eerste stalmeester, Bisschoff van Heemskerck, was allemachtig actief. Achter het paleis aanschouwde hij hoe veertig agenten op het piepje van een padvindersfluit tegelijk hun motor bestegen. Daarna draafde hij op zijn witte schimmel naar voor het paleis waar hij zijn blik liet gaan over ongeveer vijftig in burger geklede mannen, met voor het grootste deel krachtige hoeden op vierkante koppen. Toen een filmer ze in de lens wilde nemen ontwaakte bij de meesten de neiging zich onmiddellijk om te draaien. Schaker Jan Hein Donner, belangstellend toekijker, verklaarde: ‘Er gaat wat om in zo’n grote stad.’

      Weer draafde Bisschoff van Heemskerck voorbij door de schemer en een journalist kwam op een prachtige vondst: ‘Erlkönig.’

      Even na vijven werd de stoet geformeerd. De rijtuigen die meemoesten, stopten korte tijd voor de paleisingang. De functie van de sombere burgers werd nu ook duidelijk: het waren de lakeien, waarvan al was aangekondigd dat het BVD-ers en paleisrechercheurs zouden zijn. Het resultaat lag er nu net tussenin, ze leken op boeren die ter kerke gingen.

      Een paar koetsen reden niet mee, die zouden (verklaarde Bisschoff later) dan toch maar weer een keer schoongemaakt moeten worden. Om de lege plek liepen steeds vier BVD-ers bezig met te doen alsof er koetsen waren. Ik stond net te overdenken dat het in heel wat huishoudens opschudding zou kunnen geven als a.s. donderdag over het TV-scherm deze mannen zouden stappen, en hun buren zouden zeggen: ‘Kijk nou, Mien, die vent van hierover is bij de BVD.’ Of, natuurlijk: ‘Zeg Rie, die vent van hierover die beweert agent te zijn, kijk nou, die is lakei.’

      Net toen ik dit bedacht had reed de tweede onzichtbare koets langs. De man die linksvoor liep kende ik inmiddels: hij had me nu twee dagen gevolgd. Ik liep even met hem mee en zei:

      ‘Ik wou het je gemakkelijk maken, ik ben maar hierheen gekomen.’ Hij keek me grimmig aan, totdat een agent te paard me naar de kant reed.

      Met Joop en andere journalisten liep ik met de Verpakte Koets mee. Ze wilden allemaal deze de bruggen zien nemen. Dat ging perfect maar men bleef benieuwd naar de ‘moeilijke’ afrit bij het bureau van Vrij Nederland op de hoek van de Kloveniersburgwal, waarvan Joop meedeelde dat die in de afgelopen week dertig centimeter hoger was gemaakt. ‘Dit is dan de atoom-eeuw,’ riep een dikke journalist, die moeite had met het tempo. Een reporter die al vijf dagen een ‘Huwelijkstijd-logboek’ bij hield in zijn krant vertelde me dat hij gisteren was gaan kijken naar de groeiende stapel geschenken: op Soestdijk hebben ze voor negen jaar washandjes en voor achttien jaar pannelappen.

      We liepen voor de stoet uit, langs de Oude Zijds Voorburgwal, naar het stadhuis. ‘Twintig minuten achter op het schema,’ zei Joop. De dikke journalist van daarnet: ‘Denk eens aan al die groentekarren die niet kunnen uitrijden omdat de paarden te laat zijn.’ Het viel niet goed.

      Achter ons trappelden de paarden en ratelden de wielen van de koetsen, een sombere tocht in het halfduister en in het licht van de straatlantaarns. Ik dacht eraan dat het leek op mijn voorstelling van het Nederlandse leger in 1940. De kop van de stoet hield halt bij het stadhuis. Ik drentelde langzaam verder. Veertig meter verder, op het houten voetbruggetje stonden twee eenzame mannen te kijken. De een droeg een leren jas en de ander... het was Bog! Ik draaide me om en wilde Joop roepen, maar hij liep net de poort van het stadhuis binnen.

      Ik wachtte in een van de nissen aan de buitenkant van het stadhuis. Bog en de man in de leren jas bleven geleund over het hekje van het bruggetje kijken naar de bezigheden van de stoet voor het stadhuis. Het duurde ruim tien minuten voor de eerste paarden weer gingen rijden. Bog en de andere gingen het bruggetje over naar de andere kant. Bog ging uiteraard zover mogelijk uit het licht om elke kans op herkenning onmogelijk te maken. Maar even later zag ik ze niet meer. Ik stak, ondanks een snelle armzwaai van een agent, dwars door de stoet heen, en rende het bruggetje over. Rechtdoor in de steeg langs de lommerd, was niets te zien. Ik liep aarzelend naar links. Ze stonden bij de tweede boom, Bog keek met een verrekijker naar de overkant.

      De man in de leren jas zag me, hij trok Bog aan de mouw. Bog zag me nu ook. Tegelijkertijd begonnen ze te rennen, en sloegen de eerste steeg aan hun rechterhand in, de Sint Barberenstraat. Ik hoorde de voetstappen in de holle steeg verdwijnen, en liep op een draf naar de hoek. Om de hoek zag ik Bog dertig meter voor me hardlopen. Van de andere man zag ik in een flits de linkerarm, die van elleboog tot pols dwars op mijn borstkas beukte. De slag stuitte me zo snel in mijn vaart dat ik door mijn knieën zakte. Ik had het gevoel dat ik mijn tong probeerde uit te braken. Toen kwam zijn knie tegen mijn slaap.
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      Motteballen. Kan iemand de geur van sterke motteballen omschrijven? Is er meer van te vertellen dan dat die geur zo in je neusgaten, in je keel en in je longen dringt dat je misselijk wordt? Het was aardedonker en ik lag op mijn rug in een soort houten gangetje. Er waren banden om mijn enkels en om mijn polsen. Ik lag met mijn benen zeker vijftig centimeter uit elkaar, mijn enkels zaten vast, ik kon mijn voeten alleen naar binnen draaien, als ik ze naar buiten probeerde te bewegen sloegen ze tegen een wand aan. Mijn armen waren aan die wanden vastgemaakt, met banden om de polsen, ze hingen schuin naar voren, boven mijn lichaam. Ik had pijn in mijn hoofd en in mijn maag. En in mijn neus en borst die afschuwelijke lucht van motteballen.

      Ik lag zo erg lang; af en toe sliep ik een beetje, maar op het laatst kon ik niet meer slapen omdat ik dacht dat mijn schedel zou barsten van erger wordende hoofdpijn. Er kwam ook licht in de plaats waar ik vertoefde. Niet veel, vaag daglicht door een langwerpige rechthoek links boven me.

      De man met de leren jas en de grote hoed droeg die dingen niet altijd. Toen ik hem boven me zag bleek hij een vrijwel kale schedel te hebben met hier en daar een pluk zwart haar. Hij was slecht geschoren en toen hij tegen me lachte zag ik veel bruine, onregelmatige tanden. Hij had het deksel opgedaan van een grote kist. Ik zat erin vast met leren riempjes, over schroefpennen die met vleugelmoeren waren vastgezet. Aan mijn linkerkant zat in de wand van de kist een langwerpig gat, waar aan de buitenkant kippegaas voor gespijkerd was. Het deksel, dat hij openklapte, was dakvormig.

      Hij schroefde de vleugelmoeren los en beduidde mij dat ik op moest staan. Hij deed dat met zijn rechterhand waarin hij een ouderwets groot pistool had. Ik kwam met moeite overeind en stapte uit de kist. Ik stond nu in een rommelkamertje. Er stonden kisten, oude flessen en twee vlaggestokjes, er lagen stapels oude kranten, gordijnroeden, stukken fiets. Zelfs een stapel blauwe dakpannen. Tegen de muur, bij de deur stond een oude rieten stoel, op de zitting een aluminium staartpannetje, waaruit damp kronkelde. De man wees met zijn linkerhand op het pannetje en maakte het gebaar van eten. Er zat een dikkige groentesoep in, er was geen lepel bij. Ik ging in de stoel zitten, pakte het pannetje in mijn handen en begon de soep naar binnen te werken. Het was wel lekker, erg vet ook, en rook sterk naar motteballen, maar dat kan ook mijn neusharen of mijn kleding geweest zijn.

      Er zat een klein raam in het kamertje, aan de kant waar de kist stond. Het regende. De kist was van mooi rood hout. Er zat modder aan de schoenen van mijn bewaker. De lege flessen die in de hoek bij de kist stonden waren wijnflessen, bij sommige zag ik op kleine etiketjes op de hals jaartallen. 1954, 1956, 1959.

      ‘Je bent niet erg spraakzaam om gezellig mee te eten,’ zei ik. Maar hij gaf geen antwoord en wachtte tot ik klaar was.

      Ik hoefde niet terug in de kist. Hij opende de deur en woof mij de deur uit. Een gangetje, een trap naar beneden. Een deur.

      We kwamen in een vrij ruime kamer. Een breed raam dat uitkeek over uitgestrekte weilanden, heel in de verte een eenzame rij bomen. Het was er lekker warm. In de hoek een bureau, vlak bij het raam een lage ronde tafel en daaromheen houten fauteuils met veel kussens. In de stoel tegenover de deur zat een man. Niet groot maar stevig, een snor, een breed gezicht, een kort en gezet lichaam. Hij droeg een voortreffelijk pak. Hij rookte een pijp.

      ‘Goedenmorgen, meneer Lemming,’ zei hij. ‘Gaat u zitten.’ Hij wees met zijn pijp naar een stoel tegenover hem. ‘Ik vind het aardig kennis met u te kunnen maken. Ik hoop dat u rustig wat met me wilt praten. Michiel blijft achter u zitten, hij heeft een pistool, hij schiet erg goed. Misschien wilt u eraan meewerken dat hij het niet hoeft te gebruiken. Wilt u een sigaret of een sigaartje.’ Ik koos een Willem II Olinda. Hij stond op en gaf me vuur. ‘Ik wil me even aan u voorstellen. Mijn naam is Aldegonde.’

      ‘Het genoegen is niet aan mijn kant.’

      ‘Ach, je kunt niet alles hebben. Hier is uw horloge terug. Ik zag dat u een datumwijzer hebt en ik dacht u een plezier te doen als u kon zien welke dag het is.’

      Ik deed het horloge om zonder te kijken.

      ‘Doe niet koppig,’ zei Aldegonde. ‘Het is dinsdag 8 maart, half tien in de ochtend. U bent mijn gast, al moet ik u helaas wel opbergen. U blijft mijn gast tot na de Tiende Maart. Daarna zien we wel wat we met u doen. Dat hangt er een beetje vanaf wat er op die dag gebeurt.’ Hij ging weer zitten en trok aan zijn pijp.

      ‘U heeft het ons wel moeilijk gemaakt. Ik vraag mij wel bijzonder af hoe u argwaan hebt gekregen ten aanzien van Carel?’

      ‘Carel?’

      ‘Carel Bog, ja. Wij wisten dat u dokter Sonde had bezocht, dank zij Michiel hier. Michiel kan niet spreken, hij heeft geen tong meer. Hij maakte een paar fotootjes van u. Ze waren niet duidelijk, maar toen u een paar dagen later in het ziekenhuis aan de Hennepweg opdook herkende Carel u. Dat was een streep door de rekening. Niet zozeer dat u daar was, maar omdat mejuffrouw Detarra u ‘s nachts in de kamer van dokter Sonde zag. Mej. Detarra had toen nog haast niets met ons te maken, wij waren bezig haar vertrouwen te winnen. Dat leek te lukken, maar zij aarzelde omdat ze uw aanwezigheid een te storende factor vond, die maakte haar bang. En ten slotte besloot ze niet op ons aanbod in te gaan en dokter Sonde in te lichten. Dat werd haar noodlottig. Als Carel Bog ingrijpt doet hij dat snel en voortreffelijk.’

      ‘U bent er nogal trots op.’

      ‘Waarom niet. Ik heb hem zelf opgeleid. Ik heet niet voor niets Aldegonde. Het is de naam die ik heb aangenomen in het verzet, in 40-45. Het is een naam waar ik trots op ben. Een naam, u moet dat eens navragen - als u die kans ooit nog krijgt - die in kringen van het verzet grote waarde heeft.

      U bent nog jong maar u weet hoe het na de oorlog is gegaan. We kregen de hele troep van vroeger weer terug, mét daarbij Drees en zijn trawanten. Ik heb me daar eerst niet mee bemoeid. Ik ben boer, en ik had mijn handen vol aan mijn bedrijf. Maar hoe langer hoe meer zag ik dit land naar de donder gaan. En toen heb ik besloten de verzetsgroep Aldegonde weer in het leven te roepen.

      Niet met de mannen van toen, op een enkele na. Maar met jongeren, die gelijk dachten als ik. De Brabantse Vrijheidsvereniging. Ik zie aan uw gezicht dat u vindt dat ik overdrijf. Ik overdrijf niet. Ik heb de naam Aldegonde in de oorlog niet voor niets gekozen. In de tijd dat het Wilhelmus werd geschreven waren er jaren van droefheid en angst en lijden, toen is ons volk geboren, toen eigenlijk voor het eerst hebben de mensen van de lage landen gevoeld dat ze bij elkaar hoorden. Het leed maakte ons volk één. U mag mij sentimenteel noemen, maar er zijn avonden dat ik er over nadenk of er vreugde zou zijn in het hart van de Zwijger als hij terugkwam. Op de kleine school heb ik lang geleden een tekst van W. G. van de Hulst moeten leren. De Zwijger zou, als hij terugkwam, peinzen: ’De tijd toen ik leefde, was donker en droef, maar de mensen van toen waren toch dichter bij God dan de mensen van nu... En daarom was die droeve tijd van toen toch eigenlijk wel een heel mooie tijd, veel mooier dan nu!’ En dan zou er in zijn ernstige ogen weer de oude zorg zijn ... Ik ken het uit mijn hoofd.

      U lacht, maar waarom zou in wat aan zoveel kinderen geleerd is op de kleine school niet de diepe waarheid zitten?’

      ‘Ja maar...’

      ‘Laat mij toch even uitpraten, meneer Lemming, u zit hier nog dagen. En ik heb mijn twijfels over wat ik doe, dat verzeker ik u. Ik praat er graag over, alsof ik me moet verantwoorden. U wou misschien zeggen dat het verzet in de laatste oorlog ons te zamen heeft gebracht. Dat is zo, ten dele. Wat weet u van de motieven van de communistische en socialistische verzetsgroepen? Er zijn toch voorbeelden van verzetsgroepen waar de christenen zich afscheidden en een eigen verzetsorganisatie bouwden? En hoe zijn de beloften uit de oorlog waargemaakt? Nederland is een socialistische staat geworden. De arbeiders liggen in een gespreid bed. De belastingen maken elk particulier initiatief kapot. Maar dat is lang niet alles, want dat is te dragen. Maar de geestelijke vrijheid is een geestelijke losbandigheid geworden. Lees de boeken, kijk naar de televisie. En het wordt toegelaten door een te zwakke regering die alleen oog heeft voor het partijbelang. Cals, Vondeling, Vrolijk... het is allemaal rood en tolerant, maar tolerant tegenover de tegenstanders van een streng normbesef. De tijd van Oldenbarnevelt keert terug: de magistraat voelt niet dat het volk eigenlijk alleen maar Oranje wil. Wij zullen aan de onthoofding een beetje vaart moeten geven.

      Ik heb het toch zelf meegemaakt! Toen prinses Beatrix haar verloving met Prins Claus bekend zou gaan maken - ik noem hem rustig Prins Claus - is daar een strijd aan vooraf gegaan. Er waren geruchten over een Duitser. Wat gebeurde? Het verzet kwam in het geweer. Het oude verzet, Godbetert, besloot tot een tegenactie: daaraan kun je al zien dat het verzet niet werkelijk een eenheid heeft gesmeed. Peter Noordooster, een groot verzetsman, en een goede vriend, riep ons bij elkaar. En wij besloten dat hij Prins Bernhard zou inlichten over wat het verzet beraamde. Het verzet was het verzet niet meer, begrijpt u, er was een groep die geïndoctrineerd bleek door het socialistische ideaal, door de verlaging van het normbesef, door de zedenverbastering van de jaren zestig. Ze zeggen nu dat wij hen, door ons achter het Hof te stellen, verraden hebben. Maar wij wisten en weten wat het volk wil.’

      Hij klopte zijn pijp uit en bood me een ochtend-sherry aan. ‘Ik begrijp wat u zegt,’ zei ik, ‘maar ik begrijp niet waarom Bog oefent in schieten op de Huwelijksstoet.’

      Aldegonde lachte. ‘Er is een schok nodig om dit volk te doen ontwaken,’ zei hij. ‘Die schok komt. Die bruidstijd is toch verpest door dat langharige tuig en door pers en televisie. Nederland zal getuige zijn van een aanslag op zijn geliefde prinses op de mooiste dag van haar leven. Wat denkt u dat het effect is? Een dringen om de troon, zoals in 1918 op het Malieveld toen men de paarden uitspande en de Koningin met de blote handen voorttrok in triomf. Het is de val van Cals en zijn kabinet, voor de eerstkomende twintig jaar zullen er geen rooien in onze regering geduld worden, en ze zullen geen verkiezing meer winnen.’

      ‘Toch nog wel verkiezingen?’

      ‘U denkt aan een dictatuur? Ha! Onder een Oranjebewind zal nimmer een dictatuur zijn. Maar het is wel mogelijk dat er omstandigheden ontstaan, waarin wij enige eisen kunnen stellen. Weest u gerust, het is goed voorbereid, en maar door zeer weinig mensen, het is vrijwel onmogelijk dat er verdenking op ons zal vallen, maar als dat zo is zal niemand het geloven. Zeker niet na de publiciteit die de onderlinge moordpartijen van die Pekingjongeren dan ineens zullen krijgen, als vast komt te staan dat het schot op de Gouden Koets qua materiaal identiek is aan de door hen gebruikte wapens. Als plotseling bekend wordt dat uit België marxistische vechters in Amsterdam zijn om voor de nodige afrekening te zorgen dan zal niemand meer twijfelen.’

      ‘Jacques Lafoulque?’

      ‘U bent goed op de hoogte. Ik geloof dat ik blij moet zijn dat u hiér bent.’

      ‘Lafoulque is al lang weer terug naar Antwerpen. Volgens de politie daar is hij ondergedoken.’

      Aldegonde zette zijn sherryglas neer en keek me nadenkend aan. Hij stond op en liep naar het bureau waar een witte telefoon stond. Hij draaide geen nummer maar drukte op een knop. ‘Lemming vertelt mij dat Lafoulque terug is naar België. Zoek dat uit. Als het zo is moet het meisje het zwijgen opgelegd worden. Zo snel mogelijk.’ - ‘Ja, vandaag. Maar neem geen risico’s.’

      ‘Leda Ennink? Heeft u haar gekocht?’

      Hij ging zitten en lachte een beetje. ‘Nauwelijks. Ik ben een man van de wereld, meneer Lemming, al ben ik een christen. Ik ken de kerk, maar ik ken ook het socialisme en het communisme in de praktijk. Ook dat is voor de aanhangers een geloof. Juffrouw Ennink is gevonden door Bog, hij ontdekte dat zij zwaar leed aan liefdesverdriet. Eén van de zo ongelukkig neergeschotenen was haar beminde, niet alleen om zich zelf maar ook om zijn marxistische idealen. Toen hij haar wegzond, verloor ze haar geloof. Wij kochten haar niet, wij betaalden haar wraak. Ze haalde voor ons Lafoulque, dat is alles. Het doden van Hilp en Groes en Bastet zal een goede investering blijken bij het onderzoek.’

      Hij keek op zijn horloge. ‘Ik praat te veel en te lang. Michiel zal u naar uw verblijfplaats terugbrengen. Michiel, meneer hoeft niet in de boeien, jij bent toch in de buurt. Ik zou zeer kalm blijven, meneer Lemming. Michiel is niet alleen erg sterk, hij haat iedereen als ik zeg dat hij hem haten moet. Hij heeft al in het verzet bij me gewerkt, de Duitsers hebben zijn tong uitgesneden, en dat kan hij niet vergeten. Hij kan trouwens ook niet schrijven. We hebben hem geleerd te fotograferen, hij heeft aardige kiekjes van u gemaakt.

      Maar vergist u zich niet in hem. De drie Duitse SD-ers die hem in de oorlog, na zijn arrestatie bewerkt hebben, zijn dood. Twee ervan heeft hij de strot afgebeten, ik heb hem ervoor naar Duitsland laten gaan, de derde heeft hij uit de zevende etage van het nieuwe Keulse ziekenhuis gegooid. Ik keur dat niet goed, Mij is de wrake, zegt de Heer. Maar ik begrijp het, en ik heb het geaccepteerd.’

      Michiel hield het pistool naast mijn hoofd en ik stond op. ‘Ik zie u nog,’ zei Aldegonde, ‘en vergeet u niet, dat als de weg-met-ons-mentaliteit het in dit land gaat winnen, dat een ware democraat zich moet verzetten. En het resultaat is al beschreven: ‘Maak het kort, maak het kort? vraagt hij de beul. Hij trekt zijn fluwelen mutsje over de ogen... Het scherpe zwaard flikkert in de zon. Eén slag!... Oldenbarnevelt is onthoofd.’ Wij zullen het na de Tiende Maart kort maken, heer Lemming.’
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      Tien maart! Ik lag in het donker in de kist en ik hoorde het klikje. De datumwijzer van mijn horloge versprong van 9 op 10. Het was twee minuten over twaalf. Ik had na veel zeuren een mager kussen gekregen om onder mijn hoofd te leggen; mijn rug en vooral mijn bekken was beurs van het liggen op de planken.

      Daarna sliep ik wel, half dromend, half wakker, en toen plotseling het licht in het zolderkamertje aanging, en door de wand van de kist een rechthoek licht naar binnen viel, was ik me zo bewust dat het tien maart was, dat ik onmiddellijk op mijn horloge keek. Het was bijna half vier. Het slot van de kist werd opengedraaid en het deksel zwaaide open.

      Aldegonde droeg een dikke jas met een bontkraag, op zijn hoofd een Russische bontmuts. Achter hem stond Michiel, in zijn vanouds vertrouwde leren jas, en zijn eigen hoed tot diep in de ogen. Hij had vier boterhammen in zijn hand die hij me toestak.

      ‘We komen u even voederen,’ zei Aldegonde, ‘we gaan u voor een tijdje verlaten om dat we een paar dingen moeten regelen. Deze helft van het huis is afgesloten, dus roepen helpt niet. Het heeft trouwens geen zin, onze plannen zijn waterdicht en gaan tóch door. De route is zo lang, elke aanslag is zo onverwacht dat hij slaagt. O.K., Michiel, we gaan. Geef hem zijn dessert.’ De stomme wierp mij een puntzakje toe waarin een paar bruidssuikers. Aldegonde lachte spottend en deed de kist dicht. Het slot werd dichtgedraaid. Het licht ging uit. De kamer werd ook op slot gedaan. Ik bleef liggen wachten, ik dacht een auto te horen wegrijden, ver, buiten, maar het was erg vaag. Ik rolde op mijn zij, trok mijn benen op, zette de zool van mijn rechterschoen tegen het gaas en begon te drukken. Ik kon niet veel kracht zetten omdat mijn knie mijn maag beknelde en mijn schouders pijn deden tegen de planken achter mijn rug. Maar op zulke momenten houd ik me zelf voor dat ik eens over mijn kleinzerigheid moet proberen heen te komen. Ik voelde met mijn hand: het gaas stond ver naar buiten uitgebold. In plaats van langzaam drukken begon ik trappen te geven, maar dat ging niet zo best. Ik begon weer te duwen, langzaam, de pijn niet achtend. Het duurde lang tot op een gegeven moment een spijkertje of krammetje wegsprong en op de zolderplanken viel. Ik trapte door en nog een stuk gaas gaf mee.

      Er was nu een gat en ik wurmde mijn arm er doorheen en vond een lege wijnfles. Ik wist dat ze er lagen, ik had ze gezien als ik onder toezicht van Michiel even uit de kist mocht om te eten of te ontlasten.

      Ik nam de fles in mijn linkerhand, zette de palm van mijn rechter tegen de opening, ging zo goed als ik kon overeind zitten en begon tegen het deksel te beuken, daar waar het slot zat. Het maakte een enorm hol en bonkend lawaai, maar Aldegonde had gezegd dat er niemand was. Trouwens wat had ik te verliezen? De eerste fles brak en ik viste een tweede op, en meteen een derde als reserve. Hoe lang het duurde weet ik niet; de derde fles hield het lang uit, het slot brak en het deksel klepte een centimeter omhoog en viel weer neer.

      De deur van de zolderkamer was ook dicht en voor zover ik kon zien, ik deed het licht er voor aan, zat aan de buitenkant een grendel. Ik trok de kist voor het raam en opende het. Het was koud buiten, bewolkt. Het vroor niet. Het was erg donker. Het zolderraam stond in een koekoek op het schuine dak. Ik liet me naar de dakgoot glijden en probeerde te zien hoe hoog het was. Ik schatte een meter of zeven.

      Ver weg, aan de horizon, begon het een beetje lichter te worden. Het huis lag te midden van uitgestrekte weilanden. Tegen het dofgrijs aan de einder de silhouetten van rijen enkele bomen. Ik kroop naar de hoek van het dak en vond een forse regenpijp. Ik liet me er langzaam langs zakken, af en toe proberend om mijn handen rust te geven door mijn schoenneuzen tussen de baksteengroeven in te wurmen. Het viel mee, ik kwam al gauw terecht op het houten deksel van een vrij grote regenput.

      Achter het woonhuis van Aldegonde lag een lange, zwarte boerenschuur. De twee grote deuren waren gesloten, maar een deur vlak naast het woonhuis stond open. Ik kwam in een stenen kamertje, waarin emmers omgekeerd op een rek stonden. Ik keek op mijn horloge, het was kwart voor zes. Op dat uur hoort er toch al een melkmeid bezig te zijn de melkemmers te laten tinkelen! Nog een deur en de geur van koeien hing als een gordijn voor me. Ik liep langs de boxen waarin de herkauwerinnen hun werk deden, bij het licht van kale elektrische peertjes. Er klonk zachte muziek, iets van Mantovani met zijn vierhonderdveertig strijkers. Tussen de koeien door kwam ik op de deel. Achteraan stond een tractor. Aan de andere kant lag hooi opgestapeld. Een smalle houten trap liep langs het hooi naar de vliering.

      Ik haalde de afsluitboom van de grote deuren weg en zette ze open. Er kwam kou naar binnen en een koe begon klaaglijk te roepen. Ik liep naar de tractor en begon het contact te zoeken, of althans een knop die hem aan het werk zou zetten. Het was een heel eind naar de horizon.

      In zo’n situatie reageren je zenuwen scherper dan anders. Terwijl ik over de stoel van de tractor heenhing, voelde ik dat iemand in de schuur was. Ik rook ook weer motteballen.

      Een wat oudere man. Hij stond boven aan de houten trap. Hij had een grauw hemd aan en zijn pilobroek hing laag over zijn heupen, de bretels hingen voor zijn knieën. Hij had een plat petje op en zijn gezicht was op één wang, hals en kin ingezeept. Hij had een bezeept scheermes in zijn hand. ‘Dief,’ riep hij, ‘landloper. Ga weg.’ Hij ging het kamertje weer in en kwam terug met een ijzeren buis of staaf van zeker anderhalve meter lengte. Hij daalde er langzaam de trap mee af, terwijl hij met zijn duimen zijn bretels over zijn schouder schoof.

      Ik trok me terug tussen de koeien tot ik bij een voerbak een hooivork zag staan.

      We stonden nu op de deel, drie meter van elkaar. ‘Kijk,’ zei ik, ‘ik wil alleen maar zo gauw mogelijk in een dorp komen. Als ik die tractor niet mag hebben, leen me dan een fiets.’

      ‘Dief,’ zei hij, kort en eenvoudig. Hij bracht de staaf omhoog en sloeg in mijn richting. Ik was blij dat het mis was, er zat veel kracht achter de slag, de staaf sloeg door tot op de grond. De tweede slag ving ik op tussen de tanden van de hooivork, de baan van de staaf werd gewijzigd omdat hij nu helemaal afgleed naar rechts. De man reageerde snel, hij liet de staaf vallen en pakte met zijn andere hand de hooivork. Er woei slaaplucht uit zijn mond naar me toe. Ik sloeg met mijn vuist en raakte zijn kin, maar hij keek er niet van op. Ik probeerde hem aan de steel van de vork naar me toe te trekken om mijn knie te kunnen gebruiken, maar hij liet zich niet bewegen en hij had zoveel kracht in zijn handen dat ik de vork al bijna voelde glippen.

      .Ik liet los en rende weg, tussen de koeien door, naar de deur van het melkkamertje. Ik gooide het achter me dicht, gooide de deur naar buiten open en liep terug naar de eerste deur. Er stonden een aantal klompen onder het emmerrek. Ik nam een klomp in elke hand en ging achter de deur staan. De deur ging open, ik zag eerst de hooivork komen en daarna hem, door de open deur nam hij waarschijnlijk aan dat ik al buiten was, want hij keek niet rond. Ik liet de klompen achter elkaar op zijn hoofd neerkomen, alsof ik in looppas was. Het bonkte dof, want het petje werkte geluiddempend. Hij zakte op een knie, probeerde zich om te draaien en na nog een stamp met de klomp viel hij om. Ik haalde een touw uit de stal, bond zijn handen op zijn rug en sleepte hem tussen de koeienboxen. Hij had zijn petje nog op. Ik probeerde het los te trekken maar het was vastgelijmd.

      Ik kreeg de tractor niet aan de gang. Aan de andere kant van de schuur, naast de beerput, was een garage. Leeg, op drie fietsen na. Ik zocht de beste uit, sloot alle deuren en fietste vrolijk het erf af. Op het huis las ik in witte letters Hoop Vlyt de Lantman. En op het hek, uitgekerfd in forse letters Hoeve tedel Hert dat Bloet. Verboden toegang voor onbevoegden. Ik maakte dat ik wegkwam.

      

      101.

      Ik fietste zo hard als ik kon, want nu pas merkte ik dat ik geen jas aan had. Mijn oren en mijn vingers begonnen te tintelen. Ik reed op een ellenlange, smalle asfaltweg met kleine boompjes er langs. Ik wist niet waar ik was. Ik kwam twee boeren tegen, een op een fiets en een op een soort paard. Ik zei goedenmorgen, de een zei heu, de ander grrr. De weg ging over in een klinkerstraat, ik reed over het zandpaadje achter de bomen. Een bocht naar links bracht me aan een betonnen weg, met een officieel fietspad er langs. Ik zag rechts een vierkante toren in de verte en reed die kant op. Een bord zei dat als ik de andere kant op was gegaan ik Oostelbeers bereikt zou hebben. De betonweg maakte een wijde bocht en liep omhoog, naar een brug toe. Even voor de brug stond op een bord dat 100 m naar rechts een zwembad was gelegen. Het dorp moest nu vlak bij zijn, links aan de andere kant van de weg lagen sombere, vierkante boerderijen of nederzettingen. Over de brug hield de betonweg op, ik kon naar links (Oirschot, Oisterwijk, Tilburg) of naar rechts (Eindhoven). Ik ging links en reed Oirschot in, via de Rijkeluistraat. Het was half zeven en het was doodstil op de dorpsstraat. Mijn eerste gedachte was geweest naar het politiebureau te gaan, maar daar zag ik vanaf, want wie weet begint zo’n plaatselijke gendarme met je op te sluiten.

      In een zijstraat ging de deur van een sigarenwinkel open en een vrouw liet een hond uit, die direct naar zijn lantaarnpaal liep. ‘Sigarenmagazijn Weduwe M. Cnottmenerus.’ Ik stapte af en zei: ‘Ik ben wat vroeger dan anders. Ik zou graag naar Amsterdam opbellen, zou dat mogen?’

      ‘Ge zijt helemaal niet te vroeg, ik ga niet open vandaag, ‘t Feest, he? Dat scheelt weer twintig gulden inkomsten.’ Ze liet me binnen. Het was een mooi, sterk mens, nauwelijks veertig en met veel witte tanden. Ze had een doek omgeslagen, die toen ze hem losliet een laag rood jak liet zien en de bovenzijden van twee begerenswaardige borsten. ‘U bent de weduwe zelf?’

      Ze zag dat ik naar haar borsten keek, keek er zelf ook naar, sloeg de doek er weer overheen en zei: ‘Appeltjes voor de dorst, dat’. Ze lachte schaterend, met veel tanden en ging naar de kamer. Ik bleef in de winkel en belde Schartenantinck op het bureau. Hij kwam nog maar net binnen. Ik vertelde hem kort mijn avonturen.

      ‘Wie is die man?’

      ‘Sorry, ik weet geen naam. Alleen Aldegonde.’

      ‘Daar kom ik wel achter. Trouwens het heeft nou geen zin meer, alle manschappen zijn al geïnstrueerd. Maar maak je niet ongerust, het portret van Bog kennen ze uit hun hoofd. En diè zou toch schieten?’

      ‘Die indruk had ik wel.’

      ‘Goed. We hebben alle daken en meest strategische ramen gecontroleerd. Als er nu nog wat gebeurt is ons niets te verwijten. Maar als die Bog zich vertoont wordt hij gepakt, op vrijwel alle daken wordt patrouille gelopen, op sommige zelfs met honden.’

      Ik vroeg de weduwe naar de bus naar Eindhoven. Ik had nog tijd voor koffie. Ik beloofde haar een keer op bezoek te komen en schreef Cnottmenerus in mijn boekje. Ik nam de bus naar Eindhoven en daarna de trein naar Amsterdam.

      

      102.

      Even voor tienen stapte ik uit aan het Amstelstation, want het Centraal zou best erg druk kunnen zijn, en misschien wel deel uitmaken van het ingesperde gebied. Ik nam een taxi naar de Raamgracht, naar het gebouw van Vrij Nederland, omdat ik wist dat Joop daar zou zijn. De taxichauffeur had zijn radio aan en we luisterden naar het vertrek van de stoet naar het stadhuis. Het was stil op straat.

      Het laatste stukje moest ik lopen, de taxichauffeur wilde niet verder. Er stond minder publiek dan ik dacht bij de brug. Daar was het enige stukje in dit deel van de route (Rusland-brug-Kloveniersburgwal) waar publiek iets kon zien. Ik ging het gebouw van VN binnen, het ligt op de hoek van de Kloveniersburgwal en kijkt uit over de brug en het Rusland. Joop was op de tweede etage met een fotograaf van Paris Match die een opdracht had voor een kleurenfoto van de Gouden Koets.

      De fotograaf was een kleine, kale, kwieke man die razendsnel Frans afscheidde dat ik niet kon volgen. Dat zegt verder niets want ook zeer langzaam Frans kan ik niet volgen. ‘Je moet helpen bidden,’ zei Joop, ‘hij is ontzettend bang dat er net zoveel wind zal zijn dat de vlaggen op de brug ervoor waaien.’ Links van de brug was een bouwkeet in het water gebouwd, voor de eeuwige uitbreiding van de Universiteit. Op het dak stond een TV-camera. ‘Ik heb net een mooie primeur gehad,’ zei Joop, ‘die staat al op het net. Toen ik hier kwam waren ze met kikvorsmannen bezig de hele gracht af te zoeken.’ [Jammer voor Joop verdronken deze kikvorsmannen in het nieuws dat volgde. R.L.]

      We luisterden op zijn transistor naar de huwelijkssluiting. Joop ging naar boven om te kijken of er bij de conciërge nog wat koffie te krijgen was.

      Even na kwart voor twaalf vertrok de stoet weer. Vier minuten later zagen wij de eerste ruiters - vier bereden politieagenten - van de brug af het Rusland opkomen. Dat straatje was erg leeg, er zaten aan één kant een aantal invaliden, uit een paar ramen hingen mensen en wuifden zeer traag. Daarna kwamen de 34 afgevaardigden van de landelijke ruiterverenigingen, de eerste koets met twee paarden en aan elke kant twee lakeien (en-of rechercheurs) waarin prinses Margriet gezeten was, daarachter een bijna identieke koets waarin prinses Irene zat.

      Daarachter de Glazen Koets, met de Koningin en prins Bernhard, mannen te paard eromheen, en vier lakeien aan elke kant. Daar achter een groepje cavaleristen in volledige uitmonstering met pijnappelsnoer aan en kolbak op. De eerste ruiters reden onder ons raam door reeds de ‘verkeerde’ kant van de Kloveniersburgwal op. De paarden trappelden met veel lawaai over de brug. In de verte kwam nu ook de Gouden Koets. De fotograaf keek zenuwachtig in zijn zoeker en riep nogmaals dat we moesten bidden. De Gouden Koets, met zeker zes paarden en twee voorrijders, werd ook begeleid door meerijdende stalmeesters, etc. en door aan elke kant vier stappende lakeien. De fotograaf vloekte ongemeen. Joop haalde zijn schouders op: ‘De vlag woei ervoor,’ zei hij gelaten. Achter de Gouden Koets reed opnieuw een gedeelte van de cavalerieofficieren als ere-escorte. Ik keek of ik Bargaan Renssen hierbij zou kunnen ontdekken. De fotograaf sloeg zich diverse malen petsend tegen het voorhoofd, alsof hij bezeten werd door malariamuggen.

      Bargaan reed in de achterste rot van drie, in het midden. Ik wou net tegen Joop zeggen: ‘Kijk daar rijdt de broer van Andries de brug op,’ toen ik hem zag zwaaien in het zadel. Op zijn rechterwang, onder het oog, precies tussen kolbak en snor, zat ineens een rode vlek. Een rode streep begon via zijn snor naar zijn kin te kruipen. Hij zakte naar rechts en liet de teugels van zijn paard vallen. ‘Joop!’ riep ik. We hingen nu beiden uit het raam. De officier rechts van Bargaan hield hem overeind en riep tegen de linkerofficier, die het nu ook gewaar werd. De cavaleristen reden rechtsaf, met de stoet mee. Alleen de laatste drie, de hangende Bargaan in het midden, draaiden naar links. De mensen die daar stonden te kijken, het waren er nog geen veertig, weken uit, en twee militairen die voor de dranghekken stonden maakten vlug een doorgang tussen de hekken.

      ‘Hij is gegarandeerd dood,’ riep Joop, ‘ik ga hem achterna.’ Hij rende het vertrek uit.

      Ik volgde hem langzamer. Ik begreep het niet. Er zou een aanslag gepleegd worden op de Gouden Koets, niet op Bargaan. Het schot was, van de plaats waar ik stond toen het afgevuurd werd, van rechts gekomen. Van het hoekhuis aan de andere kant van de Raamgracht, of van een van de huizen daarnaast. Het schot was zo ver naast de koets dat het Bog niet geweest kon zijn. Of waren de plannen gewijzigd omdat ze toch niet op de koets durfden vuren? Bargaan Renssen hoorde er toch bij?

      Het ging er nu om waar ze hem zouden heenbrengen. De stoet trok ondertussen rustig verder. De TV zou het zeker niet gezien hebben, de camera was ongetwijfeld gericht geweest op de bekende ‘moeilijke’ bocht na de brug. Er was gewoon een huzaar onwel geworden.

      Ik probeerde me kranteberichten te herinneren. Waar zou het Huzarenkampement zijn? Oranje Nassaukazerne? Of zouden ze Bargaan naar Krasnapolsky brengen. Nee, daar zat te veel pers. Waar dan? Toen ik zover met mijn gedachten was begreep ik het, begreep ik bijna alles.

      Ik rende het gebouw in en naar de kelder. Er stonden zes fietsen en twee brommers. Eén van de brommers had zo’n makkelijk schuifslot, dat het tegen mijn plasticschuif geen moment uithield. Ik reed zo hard ik kon.

      

      103.

      Ik had zo’n haast dat ik bij het binnenstappen meteen mijn eerste fout maakte. Achter de portier van het Hospitaal zaten twee mannen. Toen ik verscheen trok Michiel zijn pistool. De andere man had een stengun tussen zijn knieën staan. De portier was doodsbleek, zijn ogen sprongen heen en weer als bij een pop op een ansichtkaart. Michiel haalde mij op uit de hal en zette het pistool in mijn rug. We liepen de rechtergang in. Hij gooide de deur van de grote operatiekamer open en liet me naar binnengaan.

      Het was een vreemd schouwspel. In het midden de operatietafel, links daarvan, in een leunstoel zat Aldegonde, zijn armen over de borst gekruist. Voor hem stond Bog, in een witte jas, en bezig met schreeuwen: ‘Vóór de Munt zou het gebeuren. Het is mislukt. We moeten weg!’ Achter Aldegonde, op een tafeltje zat een jonge man, met een onverschillig gezicht., Ook hij had een stengun, het wapen lag tussen zijn opgetrokken en gekruiste benen. Aan de andere kant van de zaal, bij elkaar, zaten dokter Gerings, en drie zusters.

      Bog hield op met schreeuwen toen ik binnenkwam. Hij schrok. Hij begon opnieuw te schreeuwen. ‘En hij? Wat doet hij dan hier?’

      Aldegonde gaf geen antwoord.

      ‘Slecht gekist,’ zei ik.

      Buiten klonk een vage sirene. ‘Een ambulance,’ riep Bog. Hij rende naar de deur van de zaal en keek de gang op. De sirene was nu duidelijker. Hij trok de deur achter zich dicht en verdween.

      ‘Gaat het niet zoals het moet?’ vroeg ik aan Aldegonde. Maar hij negeerde me. ‘Dokter Gerings, ik had graag dat u aan deze kant kwam.’ Gerings deed het, ook hij leek niet op zijn gemak. ‘Ik heb niets bijzonders,’ zei Aldegonde, ‘ik wou alleen dat u in mijn buurt bleef.’

      Niemand zei nu iets. Het bleef een minuut doodstil, toen begon een van de zusters zachtjes te snikken. ‘Ophouden!’ riep Aldegonde. De zuster hield op, voor zover ze kon.

      Bog rende binnen, hij deed de deur achter zich dicht en leunde ertegen. ‘De politie,’ hijgde hij. ‘De politie. Bargaan is dood. Ze brengen hem net binnen.’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd en schreeuwde: ‘Wat een organisatie! Wat een klotenorganisatie!’ Hij deed twee stappen in de richting van Aldegonde en brulde: ‘Waarom mocht ik het niet doen? Ik maak geen fouten. Ik maak nooit fouten!’

      Achter hem werden de twee deuren opengetrokken. Twee rechercheurs met getrokken pistolen verschenen, ieder aan een kant. ‘Handen omhoog.’ Het was duidelijk dat niemand zich zou verzetten. Er kwamen nog twee rechercheurs binnen, beiden met een pistool, daarna Herman en achter hem zelfs brigadier Schmelzer met een treurige karabijn, het was duidelijk dat de beste mensen en de beste wapens massaal ergens anders nodig waren.

      ‘Laat die stengun voorzichtig op de grond zakken,’ riep Herman, ‘zo’n ding wil nog wel eens afgaan als je hem laat vallen.’ We stonden allemaal in een grote kring om de operatietafel, in een verslagen of dreigende houding. Maar er hing geen spanning in de lucht, het was meer een verjaardagsfeestje waar geen stemming wil komen.

      Aldegonde veranderde dat. Met één greep trok hij dokter Gerings voor zich, met zijn andere trok hij een pistool. ‘Stilstaan, of de dokter gaat eraan!’ Langzaam liep hij achteruit tot bij de zijdeur. ‘Deur open,’ hij porde Gerings in de rug, ‘niet te ver!’

      ‘Pak je stengun, Derk. Ga achter me langs.’ De jongen pakte de stengun en ging naar buiten. Aldegonde liet zijn ogen over de groep voor hem glijden. Ik verwachtte dat hij nog iets zou zeggen. Dat deed hij niet. Hij schoot, tweemaal, snel. Het was zo onverwacht en gaf zulke echo’s in de ruimte, dat een van de agenten bijna automatisch ook zijn pistool afvuurde. Door het lawaai van de schoten had een harde schreeuw geklonken. Het was Bog, de kogels sloegen onderin zijn borst, hij schreeuwde één maal, maakte met zijn schouders een paar steigerende bewegingen en viel neer. Er begon bloed uit hem te stromen, erg snel, aan beide kanten van zijn lichaam.

      Herman stuurde twee man terug om de achteruitgang af te zetten en beval een voorzichtige achtervolging. Achter de deur waardoor Aldegonde verdwenen was lag Gerings. Hij was bewusteloos en had een grote schaafwond aan de wang door de kracht waarmee hij tegen de gangvloer was gegooid. Deze gang leidde naar een was- en toiletruimte, vandaar kwam men terug op de grote gang. Aan het einde daarvan, bij de klapdeuren die naar de uitbouw leidden was een vrij grote oploop van verpleegsters en patiënten. De twee rechercheurs hadden geprobeerd door de klapdeuren te gaan maar die waren gesloten, een feit waarover patiënten en personeel zich nu verwonderden omdat niemand wist dat die afgesloten konden worden. De twee rechercheurs waren door een ziekenzaal gegaan en via het raam daar naar buiten. Ze waren te laat, Aldegonde was al weg. Rechercheur Udink was via de uitbouw weer naar binnengegaan en maakte van die kant de klapdeuren open. Er zat een ijzeren afsluitstaaf tussen de handvaten, hij was op maat gemaakt.

      ‘Bog had overal aan gedacht,’ zei Herman.

      ‘Juist,’ zei ik. ‘Van de doden niets dan goeds.’

      Ik ontmoette Joop in de hal van het ziekenhuis. ‘Ik weet nog niks,’ zei hij, ‘die Bargaan Renssen schijnt niet dood te zijn, maar ze willen niet zeggen wat er met hem is. Of ze weten het nog niet. Hij is boven, hij wordt geopereerd in een provisorische zaal. Die hoofdzuster wou ‘t niet toegeven, maar hier beneden was het allemaal gereserveerd voor koninklijke personen.’

      ‘Dat is zo. Tenminste wat een gedeelte van de route betreft. Van het begin van het Rusland tot en met de Munt is het eenvoudiger en vlugger om naar de Hennepweg te gaan, dan de omwegen die nodig zijn om de ingang van het Binnengasthuis te bereiken. Vandaar dat Bog riep dat het vóór de Munt gebeurd moest zijn.’ Ik vertelde hem kort wat in de operatiezaal was voorgevallen. Hij stond aantekeningen te maken in zijn blocnootje, toen Herman mij kwam halen. Joop liep ook mee, we gingen naar de kamer van de geneesheer-directeur. Dat was een oude man, die herhaalde malen zijn hand voor zijn ogen sloeg en dan vragend uitriep waar het met de wereld op deze manier heen moest.

      ‘Hoe heette die boerderij ?’

      ‘Hoeve tedel Hert dat Bloet.’ Herman begon te bellen naar Brabant om Aldegonde daar op te laten vangen als hij naar zijn huis of eerst naar zijn huis zou gaan. De boerderij moest permanent bewaakt worden. De eigenaar en bewoner bleek volgens de Eindhovense politie Pieter van Halfsden te heten. Schartenantinck vroeg mij om een signalement. Hij liet het doorgeven, vooral naar de grensposten, met de waarschuwing dat hij gewapend was en dat er in zijn nabijheid tenminste één persoon was met een stengun.

      Herman draaide zich naar Joop. ‘Meneer de Frese, we kunnen u zeker niet overhalen om dit niet te publiceren?’

      Joop keek ongelovig.

      ‘Ik meen het. Rutger heeft het je waarschijnlijk verteld, het ging - kort gezegd - om onrust. Maar die is er nu toch. Ik hoorde zojuist dat er rookbommen zijn gegooid en dat er relletjes aan de gang zijn. Maar we proberen de ellende zoveel mogelijk te beperken. Als er nu nog het bericht van een scherpschutter bijkomt...’

      ‘Hij schoot toch niet erg raak,’ zei Joop. ‘Hij miste de koets op zes meter.’

      ‘Wat meer is,’ zei ik, ‘als ik het goed begrijp heeft hij helemaal niet op de Gouden Koets geschoten maar regelrecht op de ritmeester. We dachten allemaal dat Bog de schutter zou zijn. Maar op het moment dat de stoet bij het stadhuis wegreed bezette die, met een paar mensen, de operatiekamer. Ik heb het net aan een van de zusters gevraagd: ze kwamen door de zijdeur de zaal binnen, even voor kwart voor twaalf. Ik vermoed dat ze een voor een via de achteruitgang, waar Bog de sleutel van had, naar binnen zijn gekomen. Bog zou Gerings nogal bespot hebben omdat zijn laatste kans om Koninklijk Goedgekeurd Chirurg te worden, nu in het water viel.’

      ‘Wie schoot dan?’

      Herman keek verstoord op toen er geklopt werd. De geneesheer-directeur riep, na een knikje van Herman blatend ja. Het was Toos. ‘Ik wou Rutger even spreken,’ zei ze, ‘het is heel dringend.’ En tegen mij: ‘Ik heb Andries aan de telefoon, hij móét je spreken.’

      Ze was ongerust: ‘Wat is er met Andries?’

      We liepen over de gang. Andries had haar gevraagd wat er in het ziekenhuis gebeurd was. ‘Er was een militair binnengebracht die onwel was geworden.’ En er waren geruchten bij de zusters dat de politie in de operatiekamer was. Dat had ze hem gezegd, ook dat ze mij en De Frese in de hal had gezien. En dat ze dacht dat die politie gewoon het escorte was dat de Huzaar begeleid had.’

      Ik nam de hoorn.

      ‘Rutger? Is hij dood?’

      ‘De Frese heeft geïnformeerd en ze zeiden van niet. Dus jij hebt het gedaan, he?’

      Andries zuchtte. ‘Dat vertel ik je nog wel eens. Ik heb nu geen zin. Ik wou hem niet doodschieten. Als ik hem oppervlakkig zou raken, dan zou de hele zaak uitkomen. Maar ik was nerveus. Ik had gedacht dat ik alleen zou zijn. Maar vanmorgen bleek dat er een gewapende vent met me mee zou gaan om te voorkomen dat ik op het laatst zou deserteren. Daarom schoot ik zo slecht.’

      ‘Waar is die vent?’

      ‘Misschien ligt-ie daar nog op het dak. Ik heb onmiddellijk na het schot die karabijn in zijn gezicht geslagen. Kloveniersburgwal 63, geloof ik. Het dak heeft daar een hek.’

      ‘Waar ben jij nu?’

      ‘Thuis. Ik heb naar je gevraagd, je moet me maar zeggen wat ik doen moet. Me zelf aangeven?’

      ‘Ja.’

      ‘O - Misschien heb je gelijk. Je zal wel gelijk hebben.’

      ‘Weet je wat, Andries, ik zit hier met een inspecteur, een erg aardige vent. Ik zal vragen of hij meegaat, dan komen we naar je toe. O.K.?’

      Hij mompelde ja, twee keer, en hing op.

      We zaten met zijn vieren in de auto en reden naar Andries. Rechercheur Veringa aan het stuur, daarnaast Herman. Joop en ik zaten achterin. We spraken niet en luisterden ademloos naar de politieradio.

      ‘Langzaam vooruit op het Rokin, de weg moet worden vrijgemaakt.’

      ‘De motor die het trottoir schoonveegde heeft iemand tegen de vlakte gereden.’

      ‘Als ze vervelend worden sla je die journalisten Krasnapolsky maar in. Dan kunnen ze meteen per telex een klacht doorgeven.’

      ‘Op het Damrak zijn 13 wapenstokken te kort.’
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      Ik geloof dat Herman Andries wel aardig vond. Andries lag op zijn bed en kwam af en toe overeind om een slok bier te nemen. Hij had al twee keer een Rennie geslikt voor zijn maag.

      ‘Charles kwam wéér bij me, op een maandagavond. Later zei hij me dat dat het weekend was waarop Bog was gearresteerd. Er was een bijeenkomst geweest en men had besloten om door te gaan, omdat het vrijwel zeker was dat Bog niet zou spreken. Volgens Charles had hij zelfs een eigen vergifcapsule gemaakt die hij in geval van nood zou gebruiken. Charles zei dat hij gek was.

      Charles’ uitgangspunt was dat onze belangen samen liepen. Hij heeft me niet gezegd... kijk inspecteur, ik geloof in iets als provo, maar niet in provo. Zij zijn het verst met hun ideeën wat een omvorming van de maatschappij moet zijn, maar ze zijn er nog lang niet. Ik ging wat zien in Charles’ idee. Zij, het verzet zoals hij het noemde, wilde het volk wakker schudden, omdat er met de democratische waarden geknoeid werd, u begrijpt dat gelul wel. Maar aan de andere kant zou elke ingreep óók de actie van provo vanzelf verhevigen en de splitsing in het volk toespitsen. Ik besefte wel dat zij de schuld op een provo - althans een verwante, want dat ben ik wel - wilden gooien. Maar er zóu iets gebeuren, daarom zei ik uiteindelijk ja.’ Het waren veel woorden voor wijde gedachten. Herman brak hem af: ‘Toen u ja zei, wat gebeurde er toen?’

      ‘lk ben dit weekend in Amersfoort geweest. Charles had voor een kamer gezorgd. Ik heb drie dagen geschoten op een schietbaan. Van het leger, geloof ik. Charles had aan mij gedacht omdat hij wist dat ik goed schiet. Ik heb het in mijn jeugd veel gedaan. Ik ben lui, ik neem de tijd om te mikken.’

      ‘Bog zou komen, maar hij durfde niet, op het laatst. Er kwam een vent, die niet kon praten. Hij heeft me zien schieten. Hij vond het erg goed.’

      ‘Die Aldegonde - die Van Halfsden heet - heeft u niet ontmoet?’

      ‘Nee.’

      ‘Wat zou er gebeuren als de aanslag gelukt was?’

      ‘Dat weet ik niet. Ik moest schieten, liefst op Claus, maar die moest ik licht treffen. De koetsier mocht dood. De Prinses op geen voorwaarde. Het ging om het feit. Zij zouden het ziekenhuis bezetten om een onderhandelingspositie te hebben, die weer helemaal zou afhangen van wat er in de situatie bereikt kon worden. Ze zouden zich kunnen voordoen als ongeruste burgers die namens andere Nederlanders het aftreden van Cals en de socialisten zouden kunnen eisen. En het oppakken van alle provo’s en ongewenste journalisten. Ze hadden niet door dat dat werkelijk een chaos zou meebrengen, die zich juist weer tegen hen zou keren. Daarom had ik ja gezegd.’

      ‘Maar waarom schoot je in godsnaam op je broer?’

      Andries haalde zijn schouders op: ‘Toen de koets daar reed durfde ik niet. Het hele plan kwam me ineens zo krankzinnig voor. Maar die vent zat achter me. Toen dacht ik: als ik Charles in zijn schouder schiet bereik ik hetzelfde effect. Dan komt tóch de opschudding, die ze willen. Ik zal moeten zeggen waarom ik het deed en het komplot komt uit! Dan moet Charles zelf verder praten. Dat is hetzelfde spel, alleen liggen dan onze kaarten boven.’

      ‘Wat zou er met u gebeuren, in het afgesproken geval,’ vroeg Herman.

      ‘O ja! Ik zou geafficheerd worden als provo, als voortvluchtig. Er was voor een onderduikadres gezorgd.’

      ‘Waarom ben je daar niet heengegaan?’

      Andries schoot overeind. ‘Ik ben daar gek. En me door die lui laten afmaken, omdat ik een van hun mensen heb neergeschoten - al is het dan mijn broer.’

      Er viel een stilte. We dachten, geloof ik, alle vier aan hetzelfde. ‘Dus,’ zei Herman, ‘er is alle kans dat Aldegonde op weg is naar die schuilplaats om jou te pakken. Hij doodde Bog ook om alle getuigen kwijt te zijn. Waar is het?’

      ‘Een nachtclub in Itteren, in België. Chateau Noir.’

      ‘Ik denk niet dat hij daarheen gaat,’ zei ik. ‘Hij zal toch niet aannemen dat Andries vrijwillig daarheen gaat om zich tegenover hem te verantwoorden?’

      ‘Hij kan denken dat meneer eh... Andries bang is om gepakt te worden voor de aanslag op zijn broer.’

      ‘Aldegonde zal eerst informeren. Als hij hoort dat Andries is gekomen dan komt hij ook,’ zei Joop.

      Herman begreep hem. ‘Sorry, maar ik kan eh... Andries niet loslaten.’

      ‘Ik kan gaan,’ zei Joop. ‘Ik ben even groot. Ik draag ook een bril. En Aldegonde heeft Andries nooit gezien. Ik heb mijn baard afgeschoren voor de vlucht.’

      Herman weigerde eerst, had toen veel bezwaren. De voornaamste was dat hij toestemming nodig had van zijn superieuren, die nu niet bereikbaar waren. Maar Joop is een vakkundig journalist. Hij praatte door en kreeg tijdens het gesprek van Andries al de sleutel van de kelderingang van Chateau Noir. ‘Je komt in de benedengang. Kamer 12 is voor je klaargemaakt. Je blijft op die kamer en belt via de huistelefoon nummer 04. Dan krijg je de chef en die geeft verdere instructies.’

      ‘Ik kan maar één ding doen,’ zei Herman, ‘ik verbied het jullie. Maar als jullie als journalist toch gaan zal ik in actie moeten komen. Ik kan er niet voor acht uur zijn, vanavond. Hou daar rekening mee.’ Hij nam ons en Andries mee, de laatste ook voor zijn veiligheid, nu Aldegonde losliep. Hij en Andries stapten uit, rechercheur Veringa zou ons naar mijn auto brengen die nog halverwege de Oude Zijds Achterburgwal moest staan, waar ik hem zondag jl. had neergezet. Herman keek me doordringend aan toen hij uitstapte. ‘Kijk goed uit,’ zei hij, ‘Neem geen risico’s. Ik eh ... ik hoop dat ik niks hier in de auto heb laten liggen.’ Zijn ogen gingen dwingend naar de achterbank. Hij gooide de deur dicht. Toen we verder reden haalde ik een kleine browning, die tussen de kussens van de achterbank was gestoken te voorschijn en stopte hem in mijn binnenzak.

      

      106.

      Tegen acht uur was het donker en het regende. Ik reed mijn auto een stuk het bos in. Joop had een regenjas aan, ik pakte de plastickeep die altijd in de Fiat ligt). Er stonden nog geen tien auto’s op de parkeerplaats... We liepen met een boog om het gebouw heen, de heuvel af en vonden een smalle deur. Waarschijnlijk dezelfde die tien dagen geleden gebruikt was door Thérèse Ferdagh en Monti om ongezien (en toch gezien) te verdwijnen. De sleutel paste. De benedengang was verlicht en verlaten. We liepen snel door tot we bij kamer twaalf kwamen, tamelijk aan het eind.

      Joop deed de deur open, ik hield mijn hand op de browning. De kamer was leeg. Een bed, een tafel, twee fauteuils. Ik deed de kamer aan de binnenkant op slot. Joop wou iets zeggen, maar ik legde mijn vinger op de lippen en beduidde dat hij beter kon schrijven. Er was alle kans op een verborgen microfoon, vooral nu de kamer zo nauwkeurig was aangegeven.

      Joop draaide 04.

      ‘Andries Bargaan.’ - ‘Ik kom net binnen.’ - ‘Slecht.’ - ‘Ik moet toch ergens heen, ze zoeken me.’ - ‘Ik heb gegeten, dank u.’ - ‘Om negen uur, akkoord.’

      Hij pakte zijn bloknoot en schreef op: ‘Welkom. Praten vannacht laat, als club sluit. 9 uur, als ‘t druk wordt, in club zitten, als ik tenminste wil!!’

      We zaten een kwartier in stilte. Toen werd geklopt. Ik griste mijn keep van de bedrand en gleed met het ding in mijn armen onder het bed. Het was net of ik een natte kat bij me had.

      Joop riep ja. Er kwam een vrouw binnen. Ze had dikke voetjes met knoopschoenen en donkerbruine kousen. ‘Meneer Lemoen zei dat ik u een kopje koffie moest brengen,’ zei ze. ‘Het is mijn werk wel niet, maar het kamermeisje heeft altijd vrij donderdag en we wisten niet dat het zo druk zou worden. Het is Nationale feestdag in Nederland, ziet u.’

      ‘Dat weet ik,’ zei Joop.

      ‘Daardoor is het zo druk,’ zei ze nog eens. ‘Niet iedereen wou terugkomen voor overwerk, begrijpt u. Maar u bent makkelijk want u heeft al gegeten. Gaat u voor zeven uur weg, of daarna?’

      ‘Hoezo?’ zei Joop, ik hoorde een verrassing in zijn stem.

      ‘Nou, voor het ontbijt opnemen. Meneer Lemoen zei dat u misschien al heel vroeg weg zou wezen. Als dat voor zevenen is hoef ik geen ontbijt op te nemen, want dan komt er pas iemand voor de keuken.’

      ‘Nee, geen ontbijt dan maar.’

      ‘Moet ik u nog wijzen waar de radio staat. U zit hier zo alleen?’ Ze kwebbelde nog wat door. Het was het vrouwtje dat met Judith gevochten had. Joop liet lijdzaam de radio aanzetten. Er was een klankbeeld over Oranje-bruiden door de eeuwen, of iets dat er op leek.

      Ik kwam weer te voorschijn. We keken elkaar aan. ‘Ze komen dus,’ zei Joop, zonder geluid te maken. Hij zocht een station dat muziek gaf.

      Om negen uur ging de telefoon. ‘O, zeker wel,’ zei Joop, in het apparaat.

      Hij schreef op een briefje: ‘Of ik nóg ½ uur op kamer blijf!’

      Ik schreef terug: ‘Dan komt Ald. hiér. Kunnen beter boven gaan.’ We lieten de radio aanstaan en deden de deur voorzichtig open en dicht en gingen de gang op. ‘Als Herman ze buiten niet opvangt komen we niet levend uit die kamer,’ fluisterde ik. ‘We moeten nu langs het wijfje zien te komen.’

      Het was makkelijk. Ze stond bovenaan de trap te telefoneren, met haar rug naar ons toe, en haar gezicht naar de toiletten. Joop liep op haar toe en ging naast haar staan, en dekte mij zo af. Ik ging snel de grote zaal binnen.

      Het was druk, het leek me zelfs drukker dan de zaterdag toen ik er met Judith was. Alleen was er nu geen orkest, maar naast het podium zat een pianist en speelde van die muziek die je meestal niet hoort omdat je er automatisch doorheen gaat praten, van dit van dat van alles wat. Joop kwam ook binnen. ‘Het is vier over negen,’ zei hij, ‘ik heb het haar zelf gevraagd.’

      ‘Laten we bij een deur gaan zitten,’ zei ik. Naast het podium, aan de andere kant dan waar de pianist zat, was een deur, die wel naar het toneel zou leiden. Er stond ‘Toneel’ op. Het was daar ook vrij donker. We gingen zitten, in de stoelen die met hun rug naar de muur stonden, zodat we een redelijk overzicht van de zaal hadden. Het duurde lang voor een ober tijd voor ons had. We bestelden whisky, omdat iedereen die geen pils dronk, dat deed.

      ‘Ga tegenover me zitten,’ zei Joop scherp.

      Ik deed het onmiddellijk. ‘Nu recht achter je,’ zei hij, ‘staat iemand te kijken door een raam bovenin de wand van de zaal. Er zitten twee ramen, die van de zaal af opengaan. Het zal de directiekamer wel zijn, of zo.’

      ‘Wie is het?’

      ‘Ik kan het haast niet zien.’

      ‘Ze hebben ontdekt dat jij uit de kamer weg bent, denk ik.’

      ‘Dat niet alleen, het kan ook betekenen dat Aldegonde binnen is gekomen, zonder dat de politie hem heeft gezien.’

      ‘Mag Herman eigenlijk wel in België opereren?’ De vraag kwam ineens in me op en we werden er allebei somber van. Wie weet had Herman die factor vanmiddag in de haast over het hoofd gezien. ‘Hij zal ons niet laten stikken,’ zei ik troostend.

      ‘Misschien moet hij ons laten stikken,’ zei Joop, ongetroost. Het raam bovenin ging weer dicht. We zeiden tegen elkaar dat we niet zenuwachtig waren, en daarop gelijktijdig dat we de ober maar weer eens moesten roepen. Zover kwam het niet.

      ‘Er loopt nu een vent zoekend rond. Met een hoed op,’ zei Joop. ‘Dat kan niet goed zitten.’ Ik keek om, het was Michiel. Hij liep speurend langs de tafeltjes en keek elke gast aandachtig aan. ‘Blijf jij rustig zitten,’ zei ik. ‘Jou kent hij niet. Ik ga zolang achter het toneel, op hoop van zegen.’

      Ik stond op en ging de toneeldeur door, ondanks het ‘verboden voor niet-artiesten’. Ik keek niet om, ik weet nog van school dat het spiedend naar de leraar kijken veel spiekers doet struikelen. Achter het toneel was het vrij donker. Het was een klein, maar redelijk geoutilleerd toneeltje, er hingen blauwe gordijnen en hoog in de kap een paar trekken en zelfs een filmdoek. Het was er flauw verlicht door een enkel lampje dat bovenin tussen de lichtgordijnen hing.

      Achter het laatste gordijn, zwart zo te zien, was een kale witte muur, in de hoek een trapje met daarboven: Naar de kleedkamers. Van beneden kwam het gedempte geluid van stemmen. Ik liep terug tot midden op het toneel en overwoog of ik door de gordijnen de zaal in zou loeren.

      Op dat moment ging de deur open. Ik liep weer achteruit, maar niet snel genoeg. Tussen de coulissen verscheen Michiel, een pistool in de hand en een triomfantelijk lachje op zijn gezicht. Hij bewoog de loop van het pistool twee keer driftig naar boven en ik begreep hem. Ik stak mijn handen in de lucht. Hij liep op me toe en liet zijn handen over mijn colbertjasje glijden. Hij voelde de browning en viste hem uit mijn binnenzak. Hij deed twee passen achteruit.

      Ik zag iets boven zijn hoofd, zijn lach verstarde, zijn armen maakten hulpeloze gebaren en hij viel met een smak voorover. Gelukkig kon ik hem op vangen. Joop grijnsde en zwaaide het bierflesje. ‘Nog een klap?’

      ‘Doe maar,’ zei ik. Joop aarzelde, met een gezicht van je slaat geen bewusteloze honden. ‘Doet ‘t toch maar,’ zei ik. Hij deed het, maar de klap kwam minder hard aan dan de enorme slag die hij zoeven gegeven had.

      ‘Hij zag je naar de deur gaan en ging je direct achterna,’ zei Joop. - ‘Ssst!’

      ‘Wat doen we met hem?’ fluisterde hij. ‘Als hij niet terugkomt zullen ze hem gaan zoeken.’ Ik keek rond. Aan de ene kant van het toneel zaten de haken in de muur waaraan de touwen van de trekken. ‘Laten we hem ophijsen.’

      ‘Is dat stevig genoeg?’

      ‘In een normaal theatertje wel. Sommige decors kunnen zwaar zijn. Ik ben veel banger dat de katrollen gaan piepen.’ Ik liet een van de ijzeren staven waaraan de decors of gordijnen worden opgehangen zakken. Er hing een ruime keuze aan bossen touw. We rolden Michiel heen en weer terwijl we het touw om hem en de ijzeren staaf heenzwachtelden.. ‘Een zakdoek om zijn mond?’ Doe maar,’ fluisterde ik, ‘hij kan niet praten, maar misschien wel kreunen.’ Het werd een aardig vet pakketje.

      ‘Hij is wel zwaar,’ zei Joop. ‘Dat is hij niet, dat zijn zijn klieren,’ fluisterde ik.

      De katrollen maakten wel lawaai, maar niet zo erg als ik had gevreesd. Michiel hing tussen de gordijnen en was nauwelijks zichtbaar. ‘Als hij zijn water maar niet laat lopen,’ zei Joop, oprecht bezorgd.
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      Joop was alweer de zaal in - we zouden na elkaar gaan, met een behoorlijke tussenpoos - toen er voetstappen klonken op het trapje, dat van de kleedkamer naar boven leidde. Ik ging in de uiterste hoek van het toneel staan, tussen de coulissen. Een lange, bijna kale man met een maaglijders- gezicht sjokte over het toneel naar de kant bij de deur. Hij deed een lampje aan boven het lichtpaneel en pakte de telefoon die er naast hing. Hij draaide twee nummers. ‘Met Sjef,’ zei hij, in keurig Vlaams, ‘kan Elaine beginnen?’ - ‘Ja, ze is klaar.’ - ‘Komt u de aankondiging maken?’ - ‘De pianeur? Ik zal kijken of hij nog niet teut is.’ Ik had gehoopt dat hij daarvoor de zaal in zou gaan, maar hij liep het toneel op en riep psst door de gordijnen. De pianeur maakte zijn spel af met een mooi lang loopje en het oeroude tatatedadum turn tum.

      ‘Bel effe de baas,’ zei Sjef, toen de pianeur verscheen, ‘04.’ De pianeur luisterde aan de hoorn met een vies gezicht. ‘... begint met een speciaal ingestudeerd nummer ter ere van Chateau Noir,’ zei hij. ‘O.K. Maar grappen vertel ik niet.’

      Sjef riep ondertussen bovenaan de trap: ‘Elaine, kom maar.’ Sjef gaf de pianeur een microfoon in de hand, legde daarna een plaat op de pick-up naast het lichtpaneel. Hij zette een paar schakelaars om. Een rij lampen vlak achter het voorste gordijn begon te branden. ‘Kijk ‘s of ik rood en groen aanheb?’ De pianist keek door de spleet van het gordijn en knikte. Elaine verscheen bovenaan de trap. Ze droeg een lange rok met zilveren lovertjes, een soort jasje van tule, waaronder een zilveren beha, en een sluier van hetzelfde zwarte tule die vastzat aan haar achterhoofd en haar polsen. Ze had grote vuurrode lippen en wimpers van bijna vier centimeter. Haar wangen waren iets te bleek en leken een beetje pafferig. Ze ging midden op het toneel staan. ‘Elaine, verder niks?’ vroeg de pianist. ‘Bekend van radio en televisie,’ zei ze.

      De pianist ging door het gordijn. ‘Dames en heren,’ hoorden we hem zeggen. ‘Nu de extra verrassing die de directie van Chateau Noir ons op deze speciale feestavond bereidt. Ik vraag uw aandacht voor het eerste optreden van de bekende striptease-danseres, de charmante, de verleidelijke Elaine, bekend van radio en televisie. Zij begint dit optreden met een eh... een speciaal voor vanavond ingestudeerd nummer, opgedragen aan alle gasten van Chateau Noir, een nummer dat u zult kennen, in een speciaal orkest-arrangement. Hier is ze, dames en heren, een hartelijk applaus voor Elaine!’ Het doek zwaaide open, terwijl met een harde drumsolo de muziek begon. Er kwam een klein applausje aanwaaien. Men wou het zo te horen eens afwachten. Elaine zette er wel vaart in, na een paar maten was ze de sluier al kwijt en even later het jasje, zodat de beha aan de oppervlakte kwam toen het refrein begon. Het werd, in tegenstelling tot de coupletten, gezongen. Ik herkende de stem van Michel Vandenauwe: ‘Zij droeg die nacht een paars corset, ik vraag mij af, hoe weet ik hèt? Dat zij die nacht een paar corset aanhad, ik vraag mij af hoe weet ik dat?’

      Bij de derde regel liet Elaine de rok vallen. Daaronder zat een broekje, ook met zilver beslagen. Het liet de dijen niet bloot tot aan de heupen, want het was recht afgesneden als een short, al zat het vele malen strakker dan bij de gemiddelde hopman.

      Een trompet improviseerde nu, opnieuw, op de melodie van het couplet. Elaine deed haar best iets bijzonders van haar borsten te maken. Ze deed het aardig, als je van striptease door een beroepskracht houdt. Ze maakte de beha aan de rugzijde los, met haar rug naar het publiek, iets wat ik nog niet veel strippers heb zien doen. Ze danste het toneel rond, terwijl ze de beha met haar handen vasthield op de plaats waar, hij hoorde, liet alleen kwasi aan uitgezochte kijkers even gauw een borst zien. Toen het refrein opnieuw begon, weer met zang, verdween de beha met een zwaai in de richting van Sjef. Elaine stripte met de borsten geheel bloot, geen roosjes, geen sterretjes, geen heroflessendekseltjes en ze had borsten waarmee dat kon. Uit de zaal kwamen van meerdere kanten toejuichingen.

      Het derde couplet werd op een orgel gespeeld, met langzame halen van de bas er tussendoor en Elaine begon ook min of meer te dreigen dat de short nu uit zou gaan. Striptease is eigenlijk erg vervelend omdat je niet voor het dansen kijkt, en waarvoor je wel kijkt ken je eigenlijk al. Ze ging nu verder van het toneel weg, meer het podium op, dat met een flauwe cirkel de zaal was ingebouwd.

      Toen het refrein voor de derde keer kwam viel de short, precies op de woorden paars corset. Er werd gelachen en geapplaudisseerd toen bleek dat ze een paars corset droeg. Niet zo’n groot als het lied suggereerde, maar wel erg paars en met opzettelijk grote witte veters aan beide kanten. De veter aan de rugkant was met een enorme strik gesloten en terwijl Elaine haar billen in de richting van de zaal schudde maakten haar handen al aanstalten om die strik te gaan opentrekken. Toen werd de muziek plotseling weggedraaid.

      Ik zag Sjef schrikken, maar de pick-up liep gewoon door. Ook de schijnwerpers en de lichten bleven branden. Iemand anders beschikte ergens in het gebouw (ook) over de volumeschakelaar.

      ‘Dames en heren, stilte!’ Een harde stem, die me wel bekend voorkwam. Het geroezemoes stierf weg.

      ‘U ziet deze wapens. Die zullen niet gebruikt worden als u precies doet wat ik zeg. U zit doodstil en u maakt geen enkele verdachte beweging.’

      Ik durfde geen stap naar voren doen om in de zaal te kijken. Ik zocht in het stuk gordijn dat toneel en zaal scheidde naar een kijkgaatje en vond het, gewoon op ooghoogte. Bovenin de muur tegenover me waren de twee ramen naar binnen geklapt en in de verlichte vierhoek stonden Aldegonde en de jongen die ik vanmiddag in de operatiezaal gezien had met de stengun. Ook nu had hij een stengun, gericht naar beneden. Aldegonde had eveneens een stengun.

      ‘Dames en Heren,’ zei hij, ‘wij zijn op zoek naar een meneer die Andries heet, Andries Bargaan. Hij is hier in de zaal en ik wil dat hij nu opstaat en zich meldt.’

      Het bleef stil (men kon een speld horen vallen).

      ‘Deze stenguns kunnen in een oogwenk iedereen hier tegen de grond maaien,’ ging Aldegonde verder. Hij kreeg weer die aimabele toon over zich die hij in zijn huis ook tegen mij gebezigd had. ‘Maar als de heer Andries zich nu meldt, wordt er niet geschoten.’ Hij wachtte even. ‘Als hij dat niet doet zullen er helaas andere slachtoffers vallen. Ik vraag mij af of hij dat bloed van onschuldigen aan zijn vingers wil hebben. Denk erom, dames en heren, niemand mag zich nu verroeren. Néé, ook u niet, juffrouw Elaine, blijft u staan waar u staat, u wou toch zo graag bloot?’ Ik zag dat de stripteaseuse tijdens de toespraak voetje voor voetje achteruit was gegaan, ze was van het proscenium af en stond nu weer op het toneel, op gelijke hoogte met mij. Ze stond in elkaar gezakt, een beetje zielig, de knieën tegen elkaar, de handen tegen haar borsten.

      ‘Ik heb niet veel tijd meer. Ik geloof vast dat juffrouw Elaine in staat is de ridderlijke gevoelens van Andries Bargaan te beroeren.’ Hij viel nu uit, met een snauwende stem: ‘Bargaan, doe niet zo gek. Kom naar voren. Zeg waar je bent.’

      Hij wachtte weer.

      ‘Ik tel nu tot vijf, Bargaan. Als je je binnen vijf tellen niet meldt valt het eerste slachtoffer. Dat bent u, juffrouw Elaine! En bij God, Bargaan, als je je niet meldt schiet ik hier iedereen stuk voor stuk in barrels.’

      De stripteaseuse bleef staan en begon geluidloos te snikken. ‘Eén,’ zei Aldegonde. Het was stil maar in de zaal hoorde je mensen die gingen verzitten. Je hoorde hardop slikken. ‘Twee.’ Ik voelde zweet uitbreken op mijn voorhoofd en in mijn oksels. Joop was gek genoeg om op te staan. Ik pakte de browning maar door het gaatje kon ik niet mikken. ‘Drie.’ Vóór ‘vier’ kwam moest ik wat doen. Ik duwde de coulissen wat uit elkaar en nam een aanloop. Ik sprintte het toneel op, sprong tegen Elaine aan en sleurde haar, al vallend mee de coulissen in, aan de andere kant. Ik hoorde Aldegonde nog ‘vier’ zeggen, terwijl ik met haar de coulissen inviel, zo snel ging het.

      Een stengun ratelde, de kogels sloegen in de planken vloer of ricocheerden met een hoge fluittoon in het achtergordijn. Ik probeerde op te staan, maar een van mijn colbertknopen bleef haken in de veter van het corset. Er klonk geroezemoes uit de zaal. De stem van Aldegonde. Elaine huilde. Ik zag dat ze tijdens de val een van haar wimpers was kwijt geraakt, het leek nu of ze aan de andere kant een blauw oog had. Ik rukte mijn knoop los en stond op.

      ‘Die meneer daar, ja u, die dikke, gaat op het podium. U krijgt drie tellen. Heeft Andries Bargaan zich niet gemeld, schiet ik u neer.’ Aldegonde ging rustig verder. Een hijgerige man kwam met stijve passen op het podium, het zweet stond in grote druppels in de groeven van zijn voorhoofd. Ik pakte de handmicrofoon die naast het lichtpaneel lag en zei: ‘Hallo,’ maar er kwam geen geluid.’

      ‘Ze ebben ‘t geluid boven afdraaid,’ zei Sjef.

      ‘Heb je een knop voor totale black-out van het licht?’

      Hij wuifde verdrietig naar het knoppenbord. ‘Dit is niks, zelfs alle toneellichten afzonderlijk. Ik heb nog zo vaak...’ Hij was een vakman, hij kon onder alle omstandigheden over zijn werk praten. ‘Twee,’ had Aldegonde gezegd.

      Ik stond nu naast de rechtertoneelpoot en leunde tegen de muur. Mijn handen om mijn mond en ik riep: ‘Aldegonde! Aldegonde! Luister eens.’

      Hij hield op met tellen. ‘Wie roept daar?’

      ‘Aldegonde! Andries Bargaan is er niet. Ik ben in zijn plaats gekomen. Andries Bargaan is in handen van de politie. Alles wat je schiet maakt het alleen maar erger.’

      ‘Wie ben je?’

      ‘Lemming.’

      Er viel een pauze. Ik hoorde alleen de dikke man, die op het podium knieën in zijn broek stond te staan, hijgen. ‘Laat je zien.’

      ‘Als je die dikke laat gaan zitten.’

      ‘Dikke, donder op.’ De man stommelde van het podium. Ik nam de browning in mijn rechterhand, hield die achter mijn rug en stapte in het licht van de schijnwerpers. Ik zag Aldegonde en zijn lijfwacht als silhouetten tegen de lichte ruimte achter hen. Ze hielden beiden de stengun rechts van hun lichaam. Ze waren zichtbaar tot even boven de knie.

      ‘Verdomd,’ zei Aldegonde, ‘het is de bemoeial Lemming zelf.’ Uit de toon waarop hij het zei wist ik dat er verder niets te praten viel. Hij haatte mij nu genoeg om zonder meer te schieten.

      ‘Misschien is het een aardige ruil,’ riep Aldegonde, ‘jij weet misschien meer dan Bargaan.’

      Ik mat de afstand naar de poot van het toneel, ik hoefde maar een meter te springen. Het was niet nodig. Toen ik weer opkeek zag ik Aldegonde vallen. De armen gespreid, hij sloeg met een smak op de dansvloer. Boven in de kamer waren twee figuren aan het worstelen. Een stengun ratelde zijn kogels in het wilde weg.

      

      108.

      Elaine zat te snikken op de kruk van Sjef de toneelknecht. Ik gaf haar de tulen sluier, die ze om haar bovenlichaam wikkelde. Het gaf niks, maar het gaf misschien moed, want ze hield op met huilen.

      Ik liep de zaal in. Bij de ingang was een oploop van mensen die weg wilden en werden tegengehouden door geüniformeerde gendarmes, die iedereen weer op zijn plaats wilden hebben. Mensen met hoge nood van de doorgestane angsten werden bij de deur naar de toiletten tegengehouden. Bij het lichaam van Aldegonde stonden twee gendarmes, een van hen rolde een shagje. Het binnenraam boven hun hoofd was gesloten.

      Joop zat nog op zijn plaats. Hij was bleek. Het pistool van Michiel lag op zijn knieën. ‘Sorry Rutger,’ zei hij gelaten. ‘Ik wist niet wat ik doen moest. Ik heb op hem gemikt maar ik durfde niet schieten. Ik was bang dat die ander dan de hele boel zou mitrailleren.’

      ‘Laten we hem smeren,’ zei ik.

      ‘Dat gaat niet, heren,’ zei een stem achter me. Er stonden twee mannen in loden regenjassen, en met hoeden op.

      ‘Weer twee die binnen hun hoed ophouden,’ zei ik geërgerd.

      ‘Ik hoop niet dat u moeilijkheden wilt maken,’ zei een van hen, terwijl hij me bij de elleboog vastpakte. Ik trok mijn arm los. ‘Wat mot je?’

      ‘Nederlandse Geheime Dienst,’ zei hij, soepeltjes. ‘We moeten nu weg, anders komen er moeilijkheden met de gendarmes.’ We liepen snel naar de uitgang, die naar de toiletten en naar beneden leidde. Er stonden twee mannen in uniform.

      ‘We zijn klaar, luitenant,’ zei een van onze begeleiders. De luitenant begeleidde ons tot boven aan de trap en riep naar beneden: ‘Sjang! Sjang!’ - ‘Jao?’ - ‘Deze vier kunnen door.’

      Op het parkeerterrein stond een zwarte Volkswagen. Er zat een man aan het stuur met een regenjas en een natte hoed. ‘Instappen,’ zei een van de twee.

      ‘Nee,’ zei ik, ‘ik wil met mijn eigen auto.’

      ‘Staat die hier?’

      ‘Nee, verderop in het bos.’

      ‘Daar rijden we dan eerst heen.’ Joop en de twee gingen achterin, voor zover dat ging, en ik voorin. ‘Goeienavond,’ zei ik tegen de man aan het stuur. Hij zei niets terug. Hij had een grote vierkante kop en zijn hoed rook naar regen. ‘Welk nummer heeft deze dommekracht achter het stuur?’, vroeg ik naar achter.

      ‘Nummer?’

      ‘Zijn geheime nummer? 000?’

      ‘Hahaha.’

      ‘Ja, ik bedoel, hoe goed moet je hem kennen voor hij je groet?’

      000 gromde verachtelijk en zei met nadruk: ‘Goe-jen-a-vond.’

      Ik wees hem vriendelijk waar mijn Fiat stond. Eén van de twee ging met mij mee. Joop moest in de VW blijven. We reden nu achter elkaar, de VW voorop.

      ‘Waar gaan we heen?’

      ‘Dat zal je wel zien.’

      ‘Kun je je eigenlijk legitimeren?’

      De man lachte kort. ‘Dat kan ik wel. Maar dit doet ook soms wonderen.’ Hij tastte onder zijn oksel en liet een pistool zien.’

      ‘Nou, dan had je ons dat gedonder met die stenguns ook wel kunnen besparen.’

      ‘We waren bijna nog veel later gekomen. We hebben uren nodig gehad om Belgische medewerking te krijgen. Er is zelfs overleg geweest tussen de ministers van Justitie.’

      ‘Waarover?’

      ‘Om jullie weg te halen. Jullie zijn daar helemaal niet geweest. Geen gendarme heeft jullie gezien.’

      ‘En Aldegonde dan?’

      ‘Een gevaarlijke gek! Totaal mattaklap geworden. Hij was een bekend bezoeker daar, de gebeurtenissen van die dag zijn hem te veel geworden. Wij hebben ook niet ingegrepen, als je goed gekeken hebt zul je gezien hebben dat de directeur, meneer Lemoen, hem naar beneden heeft gegooid. Pas daarna kwamen wij, ik bedoel, kwamen de gendarmes. Wij zijn er helemaal niet geweest. De gendarmes zullen de verklaring van Lemoen opnemen en die als waarheid accepteren. Dat is de afspraak.’

      ‘Sluw.’

      ‘Ach,’ zei hij bescheiden, ‘je moet al die roddel over de BVD niet geloven.’

      

      109.

      Even boven Sittard stopte de VW bij een nachtcafé. Het was een paar minuten over twee en na enig aandringen wilde de kastelein nog wel een borrel schenken. Normaal ging zijn tap dicht om één uur en vanwege de feestdag mocht hij tot twee uur schenken.

      ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg Joop, ‘ik wil graag naar huis bellen.’ Een van de mannen ging eerst bellen en kwam terug met de verblijdende mededeling dat de hoogste chef ons spreken wilde. Omdat er haast bij was zouden we hem om een uur of zes in de morgen ontmoeten. Joop mocht wel contact met zijn huis hebben, zolang hij zweeg over de reden van zijn late thuiskomst.

      ‘Dat doe ik niet,’ zei Joop. ‘Laat Myra dan maar naar de politie bellen.’

      We dronken koffie, aten een uitsmijter en twee van de geheime agenten speelden een spelletje domino met de stenen van het café. Tegen vieren, toen de eerste vrachtrijders hun ochtendkoffie kwamen halen, reden we weg. Langs de Maas, naar het noorden.

      Nijmegen, Arnhem. Boven Arnhem reden we de bossen in. Een paar smalle stukken weg die omhoog liepen. Een verharde zandweg, met af en toe diepe, modderige plassen vanwege de regen van vannacht. De VW reed een smalle weg in, in een groot dicht bos. Eerst dacht ik dat het een brandgang was, maar de weg was redelijk berijdbaar of berijdbaar gemaakt. We maakten twee grote, slingerende bochten, langzaam stijgend. De VW stopte op een open plaats in het bos. We stapten uit. Van tussen de bomen kwamen twee mannen in loden regenjassen, met regenkappen over het hoofd.

      Ze richten pistolen met geluiddempers op ons. ‘Hallo, 21,’ zei een van hen, ‘wat is het wachtwoord.’

      De man die mijn elleboog weer had gegrepen dacht na. Hij wist het niet, de denkrimpels plooiden zijn voorhoofd.

      ‘Op...’ zegde de eerste voor.

      ‘Op de wal en aan de zee,’ zei mijn begeleider. ‘Aan de zee en op de wal,’ zei onze andere begeleider.

      ‘Nee,’ zei 000, ‘op de zee en aan de wal.’ De mannen die achter de bomen hadden gestaan weken opzij. ‘Hollands vlag gaat bovenal,’ zei een van hen. We liepen over een kronkelend bospad, er hing een vochtige kou tussen de bomen. Het pad steeg en we kwamen op de top van een heuvel. Midden tussen de bomen stond een hoge toren, geheel opgetrokken van rondhout. ‘Naar boven.’ Ik klom eerst, Joop volgde en daarna de drie geheime agenten. Het was een toren die ‘s zomers gebruikt werd om branden te bespieden en te constateren. Nu, omdat het winter was misschien, waren er glazen ruiten aan de vier zijden aangebracht. Los van de wanden stonden vier banken. In het midden een tafel.

      Het was donker toen ik er binnenstapte. In het duister, voor een van de ramen, zat een man. Hij stond op. ‘Meneer Lemming en meneer de Frese?’

      Wij bevestigden dat, nogal onduidelijk. Hij schudde ons de hand. ‘Het spijt me dat ik u min of meer moest dwingen hier te komen. Mijn naam is Van Himlick Hamster, ik ben de strategische chef van de BVD.’ Hij pauzeerde en zei: ‘Ja, lacht u maar even.’


    


  


  
    
       

    


    
      110.


      Van Himlick Hamster stak een sigaar op. Bij het licht van de lucifer zag ik dat hij er aardig en zachtmoedig uitzag, een soort notaris, met wit haar en een goudomrand brilletje. ‘Meneer Lemming,’ zei hij, ‘toen u op 3 januari jongstleden op meneer Achttam schoot dacht u ongetwijfeld een lijk te vinden. Voor zover ik weet was het lijk toen weg. Maar mijn vraag is: als u het lijk in handen had gehad, waar zou u het dan verborgen hebben?’

      ‘Ik zou ook best een sigaar willen,’ zei ik. ‘Anders ik wel,’ zei Joop. Van Himlick Hamster bood ons zijn verontschuldigingen aan en overhandigde ons een sigaar. ‘U kunt ze altijd declareren,’ zei Joop, ‘en ik durf wedden dat zelfs de Rekenkamer ze niet onder ogen krijgt.’

      ‘Dan rookte ik deze sigaren ook niet meer,’ zei V.H.H. grijnzend.

      ‘Ik had een aardig plaatsje voor de resten van Achttam in Maarsbergen,’ zei ik.

      De chef lachte geamuseerd. ‘Daarom stond ik er eigenlijk op om u hier te ontmoeten,’ zei hij. ‘Recht onder u, meneer Lemming, in de aarde van de Veluwezoom ligt het stoffelijk overschot van Achttam. Ik ben er gistermiddag pas op gekomen, vannacht hebben ze hem opgegraven. Dat viel niet mee, hij lag diep in de aarde en er zat nog een beetje vorst in de grond. Maar het is gelukt. Het heeft moeite gekost maar scheppen gaat van au.’

      Hij liet een lachpauze, maar wij hielden ons stil. ‘Komt u eens hier, meneer Lemming?’ Ik liep op de man toe, in de donkere schemer. Hij stak me een verrekijker toe. ‘Kijkt u eens naar die kant.’ Het was een infrarode kijker. Ik zag duidelijk de drie bungalows aan de zandweg. De derde was die van Achttam. De ramen waren donkerder dan de muren. Ik zag de weg, het paadje in de tuin, het schuurtje, de andere schuurtjes. Ik volgde de weg en kwam aan het huisje waar het jongetje woonde dat me had ingelicht over Thérèse, de vrouw met de Jaguar.

      ‘Vier weken hebben wij Achttam gade geslagen,’ zei V.H.H., terwijl hij de kijker uit mijn handen trok. ‘Hij stond gewoon op het schema om weer eens nagegaan te worden. Toen stelde hij zich met mij in verbinding. Hij voelde zich bedreigd. Dat was op oudejaarsavond. Ik liet de controle voortgaan, ook na 1 januari. De avond dat het gebeurde faalden wij. Onze man hier had niet alleen zijn kijker, hij had hier ook de gerichte microfoon. Maar die werkte die avond niet. Mijn man zat hierboven met een microfoon die volgens de experts bevroren was. Hij ging weg om ons, en een monteur, te waarschuwen. Toen hij terugkwam was Achttam verdwenen. Niemand heeft hem daarna meer gezien.’

      ‘Hoe wist u dan dat Achttam hieronder begraven was?’

      ‘Eigenlijk wist ik dat al heel lang, ik had het alleen niet begrepen. Wekelijks was er een bijeenkomst geweest in Chateau Noir. Aldegonde was daar, Achttam, Bog, Bargaan Renssen en een enkele keer de vroegere vrouw van Achttam. Die groep maakte de plannen. Elke week kreeg ik, via een afluisterapparatuur een taperecorderband met de notulen van die bijeenkomst in handen. Ik citeer nu uit mijn hoofd, van een week of wat geleden:

      Aldegonde: ‘Wat is er precies met Apie (dat was Achttam) gebeurd? Hebben ze niks gemerkt?’

      Bargaan Renssen: ‘Hij ligt al vier weken onder hun neus begraven.’

      ‘Ik,’ zo ging Van Himlick Hamster verder, ‘heb daar indertijd overheen geluisterd. Maar gisteren, na de aanslag, toen ik het allemaal nog eens afdraaide, begreep ik dat onze toren hier bedoeld kon worden. En dat klopte.’

      ‘U wilt toch niet zeggen dat u wist dat er een aanslag op de Gouden Koets plaats zou vinden?’

      V.H.H. draaide de sigaar tussen zijn wijsvinger en zijn duim. ‘Ik wist het, maar ik moet er de nadruk op leggen, dat er eigenlijk geen definitieve aanslag was. Elke bijeenkomst van deze groep in Chateau Noir veranderden de plannen. Zolang ik niets definitiefs weet, is er voor mij geen taak.’

      ‘U maakte u niet bezorgd om het verdwijnen van Achttam?’

      ‘Mijn beste Lemming. Een lévende Achttam boezemt me angst in. Ik wilde alleen maar weten of hij dood was. Die bevestiging kreeg ik via de notulen van de bijeenkomsten in Chateau Noir. Toen Achttam nog agent bij mij was - en een goeie, dat moet gezegd - wist ik al dat hij belangen in diverse nachtclubs had. Ik liet het nagaan. Hij deed Chateau Noir samen met zijn vrouw, waarmee hij niet echt getrouwd was, maar ze leefden een tijd samen. Thérèse Hoonte, die u inmiddels wel als Ferdagh zult kennen. Met veel moeite heb ik er een man van mij ingekregen, eerst als gérant, later als directeur. Dat is Lemoen.

      Dat Carel Bog zeer vertrouwelijk was met Achttam heb ik ook via Lemoen vernomen, ik bespaar u de détails. Op den duur was Bog volkomen op de hoogte van wat Achttam deed. Wij hoorden daar gedeelten van, ze ontmoetten elkaar uiteraard ook vaak elders. Het was mijn bedoeling te weten te komen waar Achttam zijn dossiers heeft. Het feit bij voorbeeld dat Bog de chantage op Sonde zonder moeite kon doorzetten is een bewijs dat Bog nu over die dossiers beschikt. Bog heeft overigens verklaard, tijdens een van de bijeenkomsten in Chateau Noir, dat Sonde voor hem een proef was, om te kijken of hij zonder moeite op de gegevens uit Achttams nalatenschap kon afgaan. Hij bedacht dus een methode om Sonde op Tien Maart uit het land te krijgen. Hij deed het slecht, moet ik zeggen. Ik had uiteraard het plan om na deze gebeurtenissen, als ze anders gelopen waren, Bog te vragen mijn dienst te komen versterken. Maar we hadden hem eerst nog heel wat te leren, zo is me daaruit gebleken.’

      ‘Waar zijn die dossiers nu?’

      ‘Ik weet het niet. We hebben vannacht nog gezocht in de boerderij van Aldegonde en in Chateau Noir, maar ook daar zijn ze niet. Achttam moet een meesterlijk systeem hebben gehad en Bog kende dat. Het zal wel gauw blijken of hij dat geheim mee in zijn graf neemt of dat er spoedig tekenen komen dat iemand anders het nu heeft.’

      ‘U wist van de chantage op Sonde? Had u geen behoefte daar iets aan te doen?’

      ‘Meneer Lemming, u redeneert alweer naïef. De taak van mijn dienst is die van de Veiligheid van Nederland, en niet van die van meneer Sonde. Een meneer Sonde die bovendien een van mijn beste agenten heeft vermoord. Hij heeft dat slecht gedaan. Achttam, toen nog agent bij ons, was al van tevoren bang voor Groots veiligheid en stuurde zijn ‘vrouw’ die toen al enige tijd met Ferdagh ging. Zodra het recept was gemaakt heeft zij het ontvreemd en aan Achttam toegespeeld. Alleen toen wij van de dienst Achttam benaderden zei hij dat hij niets had kunnen ontdekken en stak het recept in zijn zak. Tja, dat hadden wij ook pas later door.’

      ‘Wat mij zo interesseert,’ zei Joop, ‘is het feit dat u met tussenpozen mensen hoorde beraadslagen over een aanslag op de Huwelijksstoet en daarbij niet ingreep.’

      Van Himlick Hamster grinnikte genoeglijk. Hij keek uit over het bos. In de verte werd de zwarte lucht grijzer. ‘Ik heb het al min of meer gezegd: het was een slecht plan, en erg amateuristisch. Bovendien veranderden de plannen steeds. En verder hoorden wij er ook maar een gedeelte van. En wat het belangrijkste is: hun doel was juist gericht tégen ondermijnende invloeden in dit volk. Hun opzet was een volk dat nauwer om de troon staat, en een regering die het Nederlands belang naar beste weten dient. Wie ben ik dat ik dat ga afkeuren?’

      ‘Maar er zou toch eventueel op von Amsberg geschoten worden!’

      ‘Nee. Nee.’ Van Himlick Hamster zei dat zeer beslist. ‘Volgens de notulen die ik heb zou er op de Koets geschoten worden, zonder mensen te raken. Anders had ik het zeker niet kunnen tolereren. Dat is absoluut zo.’

      Er begon een vogeltje te fluiten, hoog boven onze hoofden.

      ‘Kijk,’ ging V.H.H. verder, ‘ik begrijp uw verontrusting, maar u moet zich niet daardoor mee laten slepen. U moet niet vergeten dat veel mensen in ons land iets tegen de regering Cals-Vondeling hebben. Ik zou u met heel wat leidende industriële kringen in contact kunnen brengen waar dat vrij openlijk gesteld wordt. Moet ik al die mensen oppakken? Ik heb die plannen van Bog en Aldegonde en Bargaan Renssen geen moment serieus opgenomen. Ik nam er kennis van omdat ik Achttam in de gaten hield en zijn dossiers wilde hebben.’

      ‘U bent getikt,’ zei Joop.

      ‘Nee, meneer de Frese, ik krijg ook regelmatig verslag van wat leiders van de Boerenpartij over de telefoon tegen elkaar zeggen. Dat is ook niet mis. Maar het blijkt toch ook altijd onschuldig. Ze vechten een keer met de marechaussee om een boerderij. Nee, om actief in die dingen te gaan meewroeten, daar zijn wij niet voor. Aldegonde en zijn verzetsmannen hebben toch zelf de prins ingelicht over de actie die het verzet tegen Claus wilde gaan voeren?’

      Hij stak zijn sigaar opnieuw aan. ‘Toen u, meneer Lemming, in Chateau Noir verscheen, zijn wij opnieuw gaan checken. Kijk,’ hij haalde iets uit zijn zak en legde het op tafel, 000, achter ons, pakte een lantaarn en belichtte een foto. Judith en ik stonden erop, voor het bureau van Lemoen. ‘Met die foto zijn wij opnieuw in Schaarsbergen gaan checken en het bleek dat u omstreeks 3 januari daar in een hotel hebt geslapen. Toen begrepen wij dat u de schutter bent geweest die Bog en Bargaan heeft verrast toen zij Achttam doodschoten. U heeft, ook dat heb ik uit de notulen, op een spiegel gevuurd, die zij later verwijderd hebben. Daarna, maar dat heb ik pas later begrepen, hebben zij Achttam hier begraven.

      Ik vermoed dat ze van Achttam zelf gehoord hadden dat hij van hieruit bespioneerd werd. Achttam wist dat, daar twijfel ik niet aan. Hij had altijd door wat wij deden.

      Maar hij had niet door wat het spel van Bog en Aldegonde was. Of, laat ik het zo zeggen: hij had het zo goed door dat hij zijn medewerking weigerde. Hij vond het plan van Bog om een aantal linkse figuren te gaan beschieten en daarna Lafoulque uit Antwerpen te laten komen onzinnig en gevaarlijk. Hij weigerde de namen van linkse Peking-jongens te geven. Bog zag maar één manier om de zaak van Achttam over te nemen: hem doodschieten.’

      Hij kuchte en zei met zachte stem: ‘Meneer de Frese, ik zie dat u notities maakt. Maar ik heb u daarvoor niet op deze ongewone plaats laten komen. Wel een mooie plaats trouwens, vindt u niet? Ik hou van de Veluwe als er ‘s morgens zo’n damp hangt. Je kunt van deze toren uit vaak wilde zwijnen zien.

      Nee, ik zou u willen vragen om deze hele zaak te vergeten. Nederland is geschrokken van deze Tiende Maart. Via de RVD hebben wij onze voelhorens uitgestoken naar de hoofdredacteuren van de voornaamste bladen. Inderdaad, de lezers zijn ook geschokt en wij hebben de indruk, maar dat is dan ook alleen maar een indruk, dat de gebeurtenissen gauw vergeten zullen zijn, omdat ze niet meer worden opgehaald.

      De enige die overblijven zijn u beiden. Twee publicisten, waarvan meneer De Frese wel de belangrijkste is. Ik doe een beroep op u om te vergeten wat u vandaag heeft meegemaakt.’

      Joop lachte. Ik was er te moe voor, ik dacht dat ik lachte.

      ‘Wij hebben natuurlijk een paar dingen om uw beweringen, als u ze zou schrijven, niet te ondersteunen. Ten eerste zullen wij het verhaal van de heer Sonde niet steunen. Wij kennen geen agent Groot die hij gedood zou hebben. De mogelijkheid bestaat dat ritmeester Bargaan Renssen alleen maar een hersenbloeding heeft gehad, het Hospitaal Hennepweg moet ook om zijn reputatie denken. Andries Bargaan wordt zeer wellicht niet vervolgd - waaróm zou dat gebeuren? En bovendien kan de moord op Achttam aan de heer Lemming ten laste worden gelegd. Hij is met Judith Sonde in dat hotel geweest. En hij had een reden om zijn verloofde te wreken.’

      Van Himlick Hamster tastte opnieuw in zijn binnenzak en legde weer iets op tafel, 000 lichtte weer bij. Het waren slechte, erg zwart-witte foto’s. Eén toonde Judith met een wat oudere man in een restaurant. ‘Dit is onze vriend Achttam, op stap met een van zijn vriendinnen,’ zei V.H.H. Het tweede kiekje toonde Judith op de knie van Achttam, zijn rechterhand geklemd om haar rechterbil. ‘En vergeet dit niet,’ zei V.H.H., met duidelijke spot. Er stond een bed op met een zijaanzicht van Achttam en Judith in de oudste positie van de wereld. Ik had het gevoel dat er tranen in mijn ogen kwamen.

      ‘U ziet dat ik nogal wat troeven in handen had,’ zei V.H.H. ongevoelig. ‘Ik heb ook vaak tegen mijn staf gezegd dat de zaak zich uitstekend zou oplossen. En als het mis zou gaan zou ik altijd kunnen rekenen op de jongens van Aldegonde, zijn Brabantse Vrijheidsvereniging, waar Bog trouwens erelid van was. Brave jongens, die Aldegonde trouw dienden, en in ruil elke veertien dagen met een stengun mochten oefenen.’

      Hij pakte de foto’s op en stak ze mij toe. ‘U kunt ze krijgen. Ook de negatieven.’

      ‘Hoeveel andere heeft u nog?’

      ‘Niet één,’ zei hij, maar ik wist dat hij loog.

      Ik dacht lang na en pakte ze toen aan. ‘O.K.’, zei ik.

      ‘En u meneer De Frese?’ - ‘Ik sluit me aan bij Lemming.’

      ‘Dat hoeft niet Joop, het kan me niets schelen.’ - ‘Lul niet, het is jouw verhaal.’

      

      111.

      We reden door de ochtend naar Amsterdam. Joop rookte aan één stuk door.

      ‘Vind je het erg?’ vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is schandalig. Maar er is weinig aan te doen. En als jij niet wilt, doe ik het ook niet. Trouwens, je publiceert het en er gebeurt toch niks. Geen krant die het overneemt, nu.’

      Hij probeerde de radio, maar er was een wals aan de ene en een dominee aan de andere kant.

      ‘Heb jij Achttam geprobeerd te vermoorden?’

      ‘Nee, dat was Judith zelf.’

      ‘Wist je dat zij met Achttam ...’

      ‘Nee. Weet je, ik was, en ben nog, erg door haar geïmponeerd. Ik ben niet verliefd, maar ze maakt me weerloos, als ze bij me is. Ik had eerst gedacht dat ze Achttam had vermoord, ook toen Achttams lijk weg was. Omdat ze het zei. Pas later ben ik gaan twijfelen. Niet omdat de zogenaamde Achttam weer opdook, maar omdat ik ontdekte dat ze op sommige momenten totaal in paniek kon raken. Net als op die avond. Dat combineerde ik met het feit dat ik die kapotte spiegel had gezien.

      Verder heeft ze een keer tegen me gezegd: als mijn vader wist van mijn liefdeleven kreeg hij twee hartaanvallen. Toen ben ik me al die feestjes van vroeger gaan herinneren, ook de keer dat ik met haar de Jordaan in trok en dat ze het doodnormaal vond dat we naar bed zouden gaan, alhoewel we toen allebei te dronken waren. En wat jij over haar vertelde. En de manier waarop ze bij mij bleef slapen ... Ik dacht in het begin dat ik haar portret helemaal zou kunnen tekenen. Maar hoe langer ik haar kende hoe vager en onduidelijker het werd.’

      Joop knikte: ‘Ik heb het je nooit willen zeggen, maar ze zat bij mij op school. En er waren er veel die haar wilden hebben. Maar ik moet zeggen dat ze goed selecteerde.’

      Ik lachte maar eens, het zal wel bitter geweest zijn: ‘Je bedoelt dat ik er trots op moet zijn dat ze mij uitgezocht heeft om zich op Achttam te wreken.’

      ‘Vergeet haar vader niet. Ze is, geloof ik, meer dan gek op die man. Als ze op Achttam ook haar vader wilde wreken zal ze inderdaad een goeie gezocht hebben.’

      Daar kon ik het dan mee doen.

      

      112.

      Herman was blij dat hij me zag. Hij had alles in het werk gesteld om naar Chateau Noir te gaan, maar het was hem verboden, omdat de zaak van hogerhand al geregeld was. Het enige wat hij nog had kunnen doen was naar de Kloveniersburgwal gaan. Op het dak van nr. 63 had hij inderdaad een totaal verdwaasde Brabantse jongen gevonden, Andries had hem met de kolf van zijn karabijn zwaar toegetakeld. Aldegondes organisatie had de sleutels bemachtigd van een fabriekje dat daar gevestigd was en via touwladders waren Andries en deze jongen achterlangs op het dak gekomen.

      Herman maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Dat is alles wat ik heb kunnen doen. Ik heb aan de Belgen nog om de vingerafdrukken van die Michiel gevraagd, dan kan ik nagaan of hij het inderdaad is geweest die in het kantoor van Achttam heeft gehuisd en jou in de gracht heeft gegooid. En waarschijnlijk zal mijn laatste werk zijn Andries Bargaan loslaten. Omdat er niks gebeurd is. Daarna is alles rond.’

      Hij lachte grimmig. ‘Daarna is alles rond,’ herhaalde hij.

      

      113.

      Ik maakte voor zaterdagavond een afspraak met Judith. Ik haalde haar om half negen af. Ze kuste me vluchtig toen ik binnenkwam en ik vond het toch prettig. Ze zat thuis, op haar kamer, en maakte voor de spiegel haar ogen op. Daarna ging ze naar de w.c. en stopte sigaretten in haar tasje. ‘Ik ben klaar,’ zei ze.

      ‘Ga nog even zitten,’ zei ik. Ik legde drie foto’s van Van Himlick Hamster op tafel.

      Ze bekeek ze en zei: ‘Ja. Zo was het.’

      

      Ik probeerde me te herinneren hoe het die avond van de 3de januari was geweest. Ze leunde achterover in het bad, haar ogen waren gesloten. Kleine stukjes van haar borsten dreven boven water - als eilandjes. Haar schaamhaar - ravenzwart - schemerde door de golfjes en vandaar lagen haar lange benen naar het uiteinde van het bad en leken nog langer dan ze waren.

      ‘Hij was erg aardig,’ zei ze. ‘Ik ontmoette hem op een feestje. Ik ging daarna met hem mee. Hij was erg fascinerend. Hij was lief voor me. Ik heb liefde nodig, Rutger. Ik weet dat dat een cliché is dat je in elk verhaal tegenwoordig tegenkomt, maar ik schaam me niet voor zo’n cliché. Ik dacht zelfs dat hij van me hield. Tot hij op een avond - een maand later - vertelde dat hij mijn vader chanteerde. Hij vertelde het als een grap.’

      Ze stak een sigaret in haar mond. Ik gaf haar vuur.

      ‘Ik wilde onmiddellijk weggaan. Toen zei hij: wacht even. En toen liet hij me deze foto’s zien.’

      ‘Déze foto’s?’

      ‘Ja. Hij had een nieuw project. Iets met verdovende middelen. Hij vermoedde dat mijn vader daar niet aan mee zou doen en zocht toen een nieuw wapen. Dat was ik.’

      ‘Dus...’

      ‘Daarom heb ik hem doodgeschoten. Hij wist dat ik hem zou doodschieten. Ik had het hem gezegd. Hij lachte toen en zei dat hij die foto’s uit voorzorg in grote hoeveelheden zou verspreiden. Hij heeft woord gehouden. Daar liggen ze.’

      ‘Ik heb deze van de BVD. En ik krijg de negatieven.’

      ‘Er zullen er toch wel meer zijn?’ Het werd een sombere avond. We dronken wat in een paar cafés en gingen naar mijn huis.

      In bed huilde ze.

      ‘Je bent lief, Rutger.’

      ‘Blijf je voortaan bij me?’

      Toen ik bijna sliep vroeg ze, heftig: ‘Ik heb hem toch doodgeschoten, he?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      

      114.

      Het duurde precies zes weken.
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