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Twee  jaar  voordat mijn  vader ons  verliet  zei hij  tegen  mijn moeder dat ik  heel  lelijk was.  Hij zei  het op  fluistertoon,  in  het appartement  dat mijn  ouders,  toen ze net  getrouwd  waren, hadden gekocht  in de  wijk Rione Alto, aan  het  einde van  de  Via San Giacomo  dei Capri. Alles  – de  plekken  in Napels,  het blauwe licht  van  een ijskoude februarimaand, die  woorden  –  is  stil blijven staan. Maar ik  ben  weggegleden en  glijd  ook nu nog  weg, in  deze regels  die mij  een  verhaal  willen  geven  terwijl ik  eigenlijk niets  ben, niets  eigens, niets wat  echt is  begonnen  of echt tot voltooiing  is  gekomen:  slechts een  wirwar  waarvan niemand, zelfs  niet degene  die  op dit moment aan  het  schrijven is, weet of  er  de juiste  draad  in zit  voor  een  verhaal of  dat het  gewoon een  warrig verdriet  is,  zonder verlossing.
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Ik heb veel  van mijn vader  gehouden, hij  was altijd  aardig.  Hij had  verfijnde manieren  die helemaal  in overeenstemming  waren  met een lichaam  dat  zo  slank was  dat zijn  kleding een maat te  groot  leek,  waardoor  hij in mijn  ogen  iets onnavolgbaar  elegants  uitstraalde. Zijn gezicht  had  zachte  trekken en niets – zijn diepe  ogen  met  lange wimpers  niet,  zijn onberispelijk  gebouwde  neus  niet,  zijn volle  lippen  niet  –  bracht die harmonie  uit balans. Hij deed  altijd heel opgewekt  tegen  mij,  hoe zijn  of mijn humeur ook  was,  en hij  trok  zich  nooit  terug in zijn studeerkamer  –  hij studeerde  altijd  –  voordat  hij  me op z’n minst een glimlach  had  ontlokt.  Vooral  mijn  haar schonk  hem vreugde,  maar ik  vind  het nu moeilijk  te  zeggen wanneer hij  begon  met  zijn  loftuitingen,  misschien al  toen  ik twee  of drie  jaar oud  was. In  elk  geval voerden  we tijdens  mijn kindertijd  dit soort  gesprekken:

‘Wat heb  je  mooi haar, wat  een  kwaliteit,  wat een glans, mag ik het  hebben?’

‘Nee, het is van mij.’

‘Wees niet zo gierig.’

‘Als  je wilt, mag je het lenen.’

‘Prima,  ik geef  het  toch niet meer terug.’

‘Je hebt je  eigen haar al.’

‘Dat heb ik van jou gepakt.’

‘Niet waar,  je  liegt.’

‘Kijk maar, het was zo mooi  dat  ik het van je heb gestolen.’

Ik keek, maar voor  de grap, ik wist dat  hij  het nooit van me zou stelen.  En ik  lachte,  ik lachte  heel veel, met hem  had  ik meer plezier dan met mijn  moeder. Hij wilde altijd iets van mij, mijn oor, mijn  neus,  mijn kin, hij zei  dat ze zo volmaakt waren dat hij er niet zonder  kon. Ik was dol op die  toon, hij bewees me voortdurend hoe onmisbaar ik  voor hem was.

Natuurlijk deed mijn vader  niet bij  iedereen zo. Soms, wanneer hij zich heel  erg door iets liet meeslepen, kon  hij in al zijn  opwinding nog wel eens zijn zeer  verfijnde redevoeringen doorspekken  met  ongecontroleerde  emoties. Op andere momenten hield hij het juist kort en nam hij  zijn toevlucht  tot  beknopte, uiterst precieze  zinnen,  die zo compact waren dat niemand meer  iets zei.  Dat waren twee vaders  die  heel anders  waren dan de vader van wie ik  hield, en ik  merkte hun bestaan pas op toen  ik  zeven of acht was, toen ik hem hoorde  discussiëren met vrienden en kennissen  die af en toe bij ons thuis kwamen  voor zeer verhitte bijeenkomsten over probIemen waarvan ik niets begreep. Over het  algemeen zat ik  dan  met mijn  moeder in  de  keuken en besteedde  ik weinig  aandacht aan hoe ze een paar meter  verderop ruziemaakten. Maar soms,  wanneer mijn  moeder dingen  te doen  had en ook zij zich terugtrok in  haar kamer, ging ik alleen in de gang zitten  spelen of lezen – meestal lezen,  zou ik  zeggen, omdat mijn  vader heel veel las, mijn moeder ook, en ik graag wilde  zijn zoals zij. Ik besteedde geen aandacht  aan de discussies, ik stopte alleen  met  spelen  of lezen wanneer het plotseling stil werd  of mijn vader een van die vreemde stemmen  opzette. Vanaf  dat  moment schreef hij de  wet  voor en dan wachtte  ik tot  de  bijeenkomst voorbij was om te zien  of  hij weer normaal was geworden,  de vader met de  vriendelijke en  liefdevolle  stem.

De avond waarop  hij die woorden zei was  hij net te  weten  gekomen dat het  niet zo goed ging op school. Dat  was iets  nieuws. Sinds  de eerste klas van de basisschool was ik altijd een goede leerling geweest en  pas de  laatste  twee  maanden presteerde  ik  slecht.  Maar mijn  ouders hechtten veel belang aan  goede schoolresultaten en vooral mijn moeder was bij de eerste slechte cijfers ongerust geworden.

‘Wat is er  aan de hand?’

‘Dat weet ik  niet.’

‘Je moet leren.’

‘Dat doe ik.’

‘Maar?’

‘Sommige  dingen onthoud ik, andere  niet.’

‘Blijf  leren totdat je alles  onthoudt.’

Ik leerde  uit alle  macht,  maar  de resultaten bleven teleurstellend.  Die specifieke middag was  mijn moeder met mijn  leraren gaan  praten en erg  teleurgesteld  teruggekomen. Ze had me niet de les  gelezen,  mijn ouders lazen me  nooit de les.  Ze had alleen gezegd: ‘De wiskundelerares is  het minst tevreden, maar  ze heeft gezegd dat als je echt wilt, je het wel kunt halen.’  Toen was  ze naar de keuken gegaan  om het avondeten klaar te maken en intussen was mijn vader thuisgekomen. Vanuit mijn  kamer  hoorde ik alleen dat ze  het beklag van de leraren voor  hem  samenvatte,  ik maakte eruit op dat  ze de veranderingen  van  de  vroege puberteit erbij  haalde om het  voor  me op te nemen. Maar  hij onderbrak haar,  en  met een van de stemmen die hij nooit  bij mij gebruikte – zowaar  een concessie  aan  het dialect, totaal verboden bij ons thuis – liet  hij zich iets  ontvallen wat hij  zich zeker niet had willen laten ontvallen: ‘De puberteit  heeft er niets mee te  maken. Ze  gaat op  Vittoria  lijken.’

Ik  weet zeker dat  als hij had geweten dat  ik hem  kon horen, hij  nooit zou  hebben gesproken  op een  manier die  zo  ver af stond  van  onze gebruikelijke  geamuseerde luchtigheid. Ze dachten  allebei  dat mijn kamerdeur dichtzat, die  deed  ik  altijd dicht, en ze realiseerden  zich  niet dat een van hen die  had opengelaten. Zo leerde  ik op mijn  twaalfde van  de ingehouden stem van  mijn vader, die  zijn best deed om zacht te praten, dat ik op zijn zus  begon te lijken, een vrouw in wie – dat  had  ik hem zolang ik me kon herinneren  horen  zeggen – lelijkheid en boosaardigheid perfect op elkaar  aansloten.

Hier  zou je me  kunnen tegenspreken:  misschien  overdrijf  je, je vader zei niet letterlijk  ‘Giovanna is lelijk’. Dat is  waar, het  zat  niet in  zijn  aard om zulke  botte woorden te gebruiken. Maar ik zat  in  een heel kwetsbare periode. Ik menstrueerde al bijna een  jaar, je kon mijn borsten  al heel goed zien en  daar schaamde ik  me voor, ik  was bang dat ik  stonk,  ik waste me voortdurend, ik ging lusteloos naar bed en werd lusteloos  wakker. In die periode  was  mijn enige troost, mijn enige zekerheid,  dat hij absoluut alles  aan  mij geweldig vond. Dus toen  hij  me op gelijke  hoogte stelde met tante  Vittoria was dat erger dan wanneer  hij zou hebben  gezegd: ‘Ooit  was  Giovanna  mooi, nu is  ze lelijk geworden.’  De naam Vittoria klonk bij mij thuis  als een monsterlijk  wezen dat alle mensen die het  aanraakt  bevlekt en besmet. Ik wist  weinig tot  niets van haar, ik had haar zelden gezien maar – en  dat  is  het punt – van die gelegenheden herinnerde ik  me alleen de afkeer en  de angst. Niet de afkeer en de angst  die zij  in levenden lijve  mogelijk  in mij had opgewekt, daar had ik geen enkele herinnering  aan. Wat me  bang maakte  waren de afkeer en de angst die mijn ouders jegens haar  voelden. Mijn vader praatte altijd al raadselachtig over zijn zus,  alsof  ze schandelijke rituelen beoefende die haar bezoedelden en daarmee iedereen  die met  haar  omging. Mijn moeder  had het nooit over haar en  wanneer ze zich met  mijn  vaders uitbarstingen  bemoeide,  had  ze juist de neiging  hem de mond te snoeren alsof ze bang was  dat zij, waar ze ook  was, hen kon horen en meteen op hoge poten door de Via San  Giacomo  dei Capri zou rennen – hoewel  het  een lange en steile straat was –  en  opzettelijk  alle ziekten van  de ziekenhuizen in  de buurt zou meenemen,  naar ons huis op de zesde  verdieping zou vliegen, de  meubels  stuk zou schieten met  donkere,  benevelde  schichten  uit haar ogen en mijn moeder zou  slaan als ze alleen  maar probeerde zich te verzetten.

Natuurlijk voelde  ik wel aan dat achter die spanning  een verleden van wederzijds  onrecht  moest zitten, maar ik wist toentertijd weinig van  familiezaken en bovendien beschouwde ik die vreselijke tante niet  als familie.  Ze was een schrikbeeld uit mijn kindertijd, ze was een  magere en  bezeten schim, ze was een warrige gestalte die op  de loer lag in hoekjes van huizen  wanneer  de duisternis viel. Moest ik dus zo, zonder enige  inleiding, ontdekken  dat ik  op haar begon te  lijken? Ik?  Ik die tot op dat moment had geloofd dat ik  mooi was en  dankzij mijn  vader meende  dat ik dat  voorgoed zou blijven? Ik die door zijn voortdurende  erkenning dacht  dat ik prachtig haar had, ik die geliefd wilde zijn zoals hij me liefhad, zoals hij me had  doen geloven,  ik die al verdrietig werd van het  idee dat allebei mijn ouders ineens ontevreden over me waren,  een ontevredenheid  die me verontrustte en alles dof maakte?

Ik wachtte  op mijn moeders woorden,  maar haar reactie troostte me niet. Hoewel ze alle  familieleden  van haar man haatte en  haar schoonzus verafschuwde zoals je  een hagedis verafschuwt  die over  je blote been naar boven kruipt, schreeuwde  ze niet  naar hem:  ‘Ben je gek, mijn dochter en jouw  zus hebben niets gemeen.’ Ze hield  het  bij een futloos, zeer kort: ‘Nee joh, helemaal niet.’ En  ik deed  snel  de deur van mijn kamer dicht om  niets meer te hoeven horen. Toen huilde ik  in stilte  en ik hield pas op toen  mijn vader  – ditmaal met zijn  lieve stem  – kwam vertellen  dat het  eten klaar  was.

Met droge ogen ging ik  bij hen in de keuken zitten, met mijn blik op mijn  bord moest  ik een reeks  nuttige  adviezen aanhoren om mijn schoolprestaties  te  verbeteren. Na het eten deed  ik weer alsof ik huiswerk maakte, terwijl zij voor de televisie zaten. Ik voelde een pijn die  maar niet ophield of minder werd. Waarom had mijn vader die woorden  gezegd, waarom had mijn moeder hem  niet krachtig tegengesproken?  Was het onvrede over mijn slechte cijfers of ongerustheid die niets te  maken had met school,  en god weet hoelang al duurde? En had hij, uitgerekend hij, die lelijke woorden uitgesproken vanwege een kortstondig verdriet dat  ik hem had aangedaan,  of  had  hij, met de scherpe blik van  iemand die alles weet en alles ziet, al een hele tijd geleden  de tekenen gezien van een toekomstige tekortkoming van mij, van een oprukkend kwaad dat  hem ontmoedigde  en waarvan  hij zelf  niet wist hoe  hij ermee  moest omgaan? De  hele nacht was ik ten einde raad. ’s Ochtends  zag ik in dat ik, als ik  verlost wilde worden, moest  gaan kijken hoe  tante  Vittoria er eigenlijk uitzag.
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Het was een lastige onderneming. In een stad als Napels, bevolkt door families  met talloze  vertakkingen die  ondanks soms zelfs bloedige ruzies uiteindelijk nooit echt  de banden verbraken, leefde  mijn  vader juist compleet onafhankelijk, alsof hij geen  bloedverwanten had, alsof hij zichzelf  had voortgebracht. Natuurlijk had ik vaak te  maken gehad met de ouders van  mijn moeder  en  met haar broer. Dat  waren allemaal liefdevolle mensen die me  veel  cadeautjes gaven,  en totdat mijn grootouders overleden –  eerst mijn opa  en een jaar later  mijn oma, plotselinge verdwijningen die me overstuur hadden  gemaakt, mijn  moeder had gehuild zoals wij meisjes huilden  wanneer we ons pijn  deden –, totdat mijn oom ver weg ging om te werken, hadden we veelvuldig en  plezierig contact met hen. Over  de  familieleden van  mijn vader wist  ik echter  vrijwel niets. Ze waren slechts zelden  in mijn leven verschenen  –  een huwelijk, een  begrafenis –  en  altijd in zo’n geveinsd liefdevolle sfeer dat  ik  er alleen het ongemakkelijke gevoel  van gedwongen  contact aan heb overgehouden: begroet je opa, geef je tante een kus. Voor die  familieleden had  ik  dus nooit veel belangstelling gehad, ook omdat  mijn ouders  na die ontmoetingen altijd geïrriteerd waren en  gezamenlijk besloten er niet  meer aan te  denken, alsof ze hadden meegedaan aan een toneelstukje van  weinig waarde.

Daar moet ik bij zeggen dat  de  familieleden  van mijn moeder  op  een specifieke plek woonden met een suggestieve  naam, de  wijk  Museo – het  waren de grootouders uit Museo  –, maar de plek  waar  de  familie van mijn vader woonde was  onbepaald,  naamloos.  Ik wist maar één  ding zeker: om naar  hen toe te gaan  moest ik omlaag, nog meer omlaag, steeds verder omlaag, tot aan de bodem van de bodem van Napels,  en de reis  was zo  lang dat ik altijd de  indruk had  dat wij en mijn vaders  familie in  twee verschillende steden woonden.  Iets wat ik lange  tijd heb gedacht. Wij  woonden  in het hoogste deel  van  Napels  en  om  naar welke plek  dan ook te gaan, moesten we wel omlaag. Mijn vader en mijn  moeder  kwamen liever onze wijk  Vomero niet  uit of gingen, al met  enige tegenzin, niet verder  dan het huis  van mijn grootouders  in Museo. En ze hadden vrienden op  met name het Piazza degli Artisti,  in de  Via  Suarez,  de Via Luca Giordano,  de  Via Scarlatti, de Via Cimarosa,  straten die  ik goed kende omdat daar  ook veel van mijn  klasgenoten woonden.  Bovendien leidden die straten allemaal naar  Villa Floridiana, een  plek waar ik dol op  was,  waar mijn moeder me mee naartoe nam  voor frisse  lucht  en  zonlicht  toen  ik een baby was en waar ik  prettige uren doorbracht met twee vriendinnen  uit mijn  vroege  kindertijd, Angela en Ida. Pas na  die  plaatsen, allemaal mooi gekleurd met planten, stukken zee, tuinen, bloemen,  spelletjes en  goede  manieren,  begon  de  echte afdaling, die mijn ouders vervelend  vonden.  Voor werk, boodschappen of de behoefte die vooral mijn vader had om te  studeren,  mensen te ontmoeten en te debatteren, gingen zij dagelijks omlaag, met name met de funiculaire, tot  aan de wijk Chiaia, tot aan de Via Toledo,  en vanaf  daar waagden ze zich tot aan het Piazza del  Plebiscito, de nationale bibliotheek, de Port’Alba en de Via Ventaglieri en de Via Foria en hooguit naar het Piazza  Carlo  III, waar de school was waar  mijn  moeder lesgaf.  Ook die namen  kende ik goed –  mijn ouders  noemden ze regelmatig – maar het kwam niet vaak voor dat ze me  meenamen en  misschien  werd  ik  er daarom niet zo gelukkig van als  zij. Buiten Vomero voelde ik me nauwelijks thuis in de stad,  sterker nog,  hoe meer  we ons in het vlakke deel begaven, hoe onbekender ze voor me was. Het  was dus vanzelfsprekend dat de wijken  waar mijn vaders familie woonde in mijn ogen de  kenmerken hadden van een nog woeste en  onontdekte  wereld.  Voor mij hadden ze  niet  alleen geen naam, maar door hoe  mijn vader en moeder erover spraken waren ze voor mijn gevoel ook lastig te bereiken. Elke keer dat  we erheen moesten, leken mijn ouders, die  normaal  gesproken  energiek en welwillend waren, nogal vermoeid, nogal angstig. Ik  was  klein, maar hun spanning, hun  gesprekken – altijd dezelfde –  zijn me bijgebleven.

‘André,’ zei  mijn  moeder met  haar  uitgeputte stem, ‘kleed je aan, we moeten  gaan.’

Maar hij ging  door met lezen en onderstrepen in boeken, met  hetzelfde potlood als  waarmee hij in een schrift schreef dat ernaast  lag.

‘André, we komen  te  laat, dan worden ze  boos.’

‘Ben jij klaar?’

‘Ik  ben klaar.’

‘En Giovanna?’

‘Giovanna ook.’

Dan liet mijn  vader  zijn boeken en schriften opengeslagen op zijn  bureau liggen  en trok hij een  schoon overhemd  en zijn nette pak aan.  Maar hij was stil,  gespannen, alsof  hij in zijn hoofd de tekst van een onvermijdelijke rol  repeteerde. Mijn moeder, die helemaal niet klaar was, bleef intussen maar controleren  hoe ze eruitzag, hoe ik eruitzag,  hoe  mijn vader eruitzag,  bijna alsof alleen gepaste  kleding kon garanderen dat we alle drie veilig en wel  weer  thuis  zouden  komen. Kortom,  het was duidelijk dat zij  al die keren van mening waren  dat ze zich moesten  beschermen tegen plekken en  mensen  waarover ze tegen mij, om me  niet ongerust  te maken, niets  zeiden.  Maar ik  voelde  hoe dan ook  hun ongewone bezorgdheid,  sterker nog, die herkende ik, die  was er altijd geweest, het was misschien  mijn  enige  herinnering  aan  angst  in een gelukkige kindertijd. Wat  me  zorgen baarde waren dit soort zinnen, bovendien uitgesproken in  een Italiaans  dat – ik weet niet  hoe ik het moet zeggen – verpulverd leek:  ‘Denk eraan, als Vittoria iets zegt,  doe  jij net alsof je haar niet hebt  gehoord.’

‘Wat bedoel je?  Als  zij raar  doet, moet  ik mijn mond  houden?’

‘Ja, onthoud  dat Giovanna  erbij is.’

‘Oké.’

‘Niet  oké zeggen  en het dan  vervolgens  niet doen. Het is een kleine moeite. We  blijven een half  uur en dan gaan we  weer  naar  huis.’

Ik  herinnerde me vrijwel niets  van die uitstapjes. Geroezemoes,  warmte, afgeleide kusjes  op  mijn voorhoofd, woorden in dialect, een  vieze geur die we  uit angst waarschijnlijk allemaal verspreidden. Deze  sfeer  had me  er  door de  jaren heen  van overtuigd dat mijn vaders familieleden – jankende  schimmen van een walgelijke onbetamelijkheid, vooral tante  Vittoria,  de duisterste, de onbetamelijkste van allemaal – een  gevaar vormden, ook  al  kon ik  moeilijk begrijpen  waaruit dat  gevaar bestond. Moesten we het gebied  waar zij woonden als riskant beschouwen?  Waren mijn grootouders, ooms en  tantes, neven  en nichten gevaarlijk of alleen tante Vittoria? Alleen  mijn ouders leken  op de hoogte  te zijn, en  nu ik  dringend wilde  weten  hoe mijn tante eruitzag, wat voor persoon  ze was, zou  ik me tot  hen moeten richten om  erachter te komen.  Maar zelfs  als ik hen zou  ondervragen, wat zou ik ermee  opschieten?  Óf ze  zouden me  afschepen met een korte, goedmoedige weigering – wil je je tante zien, wil  je naar  haar  toe, waar  is dat voor nodig? – óf  ze zouden  ongerust worden en  proberen haar naam niet meer  te  noemen. Dus bedacht ik dat ik om te beginnen maar  eens op zoek moest gaan naar  een foto van haar.
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Ik profiteerde  van een  middag waarop ze allebei niet thuis waren en ging wat  rondsnuffelen  in een kast op hun slaapkamer waar de albums  stonden waarin mijn moeder  haar foto’s,  die van mijn vader  en die van mij  keurig bewaarde.  Ik  kende  die  albums uit mijn hoofd, ik  had ze vaak doorgebladerd: ze legden voornamelijk  hun relatie en mijn bijna dertienjarige leven vast. En  ik wist al dat er, geheimzinnig genoeg, heel veel  familieleden van mijn  moeder en heel weinig van  mijn  vader tussen zaten,  en  vooral dat tante Vittoria er  niet bij zat. Maar ik herinnerde me dat er ergens in de kast ook een oude blikken  doos stond waarin losse  foto’s zaten van mijn ouders van  voordat ze elkaar leerden  kennen.  Aangezien ik die zelden tot  nooit had bekeken en altijd samen met mijn moeder, hoopte ik  daartussen wat foto’s van mijn tante  te  vinden.

Ik vond de doos achter  in de  kast,  maar besloot eerst  nog een keer zorgvuldig de albums te bekijken van hun verloving, van hen als stuurs  bruidspaar  op een bruiloft met weinig genodigden, van hen als altijd gelukkig stel, en ten  slotte van  mij, hun dochter, vanaf mijn geboorte tot nu buitensporig vaak  gefotografeerd. Ik  bleef met name hangen bij de  foto’s van hun  bruiloft. Mijn vader droeg een donker pak dat  zichtbaar gekreukt was en  hij fronste  op  elke foto; mijn moeder stond naast hem zonder bruidsjurk maar  in een  crèmekleurig  mantelpakje,  met een sluier in dezelfde kleur, een vaag  ontroerde  uitdrukking. Ik wist al  dat er  onder de ruim  dertig genodigden  een paar vrienden uit Vomero waren die ze  nog  steeds zagen en de  familie van moederskant, de lieve grootouders uit Museo.  Maar ik keek en  keek toch nog eens, in de hoop dat er een figuur op stond,  al  was het  maar  op de achtergrond, die me op een of andere manier  zou doen  denken aan een vrouw aan wie ik geen enkele  herinnering had.  Helaas. Dus  pakte  ik  de doos erbij en na  vele pogingen kreeg ik  die open.

Ik kiepte  de inhoud op  het bed, het waren allemaal zwartwitfoto’s.  Die van toen ze apart van elkaar  jongvolwassenen waren lagen allemaal door  elkaar:  mijn vrolijke moeder – met  haar klasgenoten, met bevriende leeftijdgenootjes, aan zee, op straat,  charmant  en  goed gekleed – vermengd met mijn peinzende vader –  altijd alleen, nooit op vakantie, met pofbroeken tot  de knie en jasjes met te korte mouwen. De  foto’s  van hun kindertijd en  pubertijd zaten echter keurig in  twee enveloppen,  die van mijn moeders  familie  en die  van  mijn  vaders familie. Op een daarvan, zei  ik  tegen mezelf, staat ongetwijfeld  mijn tante, en  ik  bekeek  ze een  voor  een. Het waren er niet  meer  dan  twintig, en het  viel me  direct op dat  mijn vader – op de  andere foto’s als kind,  jongen, samen met zijn  ouders, met familieleden die  ik nooit had gezien  – op drie of vier van die foto’s verrassend genoeg naast een met stift getekende zwarte  rechthoek stond.  Het was  me meteen  duidelijk dat híj – verbeten, in  het geheim –  die uiterst nauwkeurige  rechthoek had getekend. Ik stelde me  voor hoe hij, met de  liniaal die op zijn bureau lag, een stukje van  de foto in  dat geometrische figuur ving en  het toen zorgvuldig met stift inkleurde, erop lettend dat hij niet  buiten  de lijntjes tekende.  Wat  een  monnikenwerk; ik twijfelde er geen moment aan dat die rechthoeken uitwissingen waren en  dat  onder dat zwart tante  Vittoria zat.

Een  tijdlang wist ik niet wat ik moest doen. Uiteindelijk  besloot  ik  in  de  keuken  een  mes te  pakken en  ik schraapte voorzichtig een  piepklein stukje  weg van  het door mijn vader bedekte deel van  de  foto. Al  snel  besefte ik dat alleen het wit van het  papier  tevoorschijn kwam. Ik vond het spannend, ik stopte  ermee. Ik wist heel goed dat ik tegen mijn vaders wil in  ging en iets doen wat zijn genegenheid nog verder kon wegnemen  maakte me bang.  Ik  kreeg nog  meer de  zenuwen  toen ik  onder in  de  envelop de enige  foto vond waarop  hij geen kind  of puber  was,  maar een jongeman die glimlachte, wat heel zeldzaam was op de  foto’s van voordat hij  mijn moeder kende. Hij stond er en profil op, hij had een  vrolijke blik, een recht en spierwit  gebit. Maar zijn  glimlach, zijn  vrolijkheid waren  op niemand  gericht. Naast hem stonden zelfs twee  van die  uiterst  nauwkeurige rechthoeken, twee  doodskisten waarin hij, in  een  tijd die ongetwijfeld  anders was dan de hartelijke tijd van  de foto, het lichaam van zijn zus en god weet wie nog meer had  gestopt.

Ik concentreerde me  heel lang op dat  beeld. Mijn  vader stond buiten op straat, hij droeg een  geruit hemd met  korte mouwen, het was waarschijnlijk  zomer. Achter hem was de ingang van een winkel, van  het  uithangbord zag  je alleen -rij, er was een etalage  maar je  kon  niet zien  wat er  lag uitgestald. Naast de  donkere vlek stond een spierwitte paal met duidelijke contouren.  En dan waren er nog de schaduwen,  lange schaduwen,  eentje daarvan was overduidelijk van  een vrouwenlichaam. Mijn vader had, hoewel hij  de  personen die  naast hem  stonden verbeten had uitgewist, de sporen ervan op  het trottoir laten staan.

Ik  deed  weer mijn best om heel zachtjes de inkt van de  rechthoek  weg te  schrapen, maar stopte zodra ik  merkte dat ook in dit geval het wit tevoorschijn  kwam. Ik wachtte een minuut of twee en  begon  toen  opnieuw. Ik werkte  voorzichtig, ik hoorde mijn ademhaling  in  de stilte van  ons huis.  Ik  hield  pas definitief op  toen het  enige wat  ik kon terughalen van het stuk waar ooit Vittoria’s hoofd moest hebben  gestaan een  vlekje was dat zowel een restje stift als een stukje van haar lippen kon  zijn.
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Ik legde alles  weer terug en de  dreiging dat ik op de  uitgewiste  zus van mijn vader ging lijken  bleef  onder mijn huid zitten. Intussen raakte ik steeds meer  afgeleid en mijn afkeer van  school groeide, wat me beangstigde. En toch wilde ik weer  zo goed worden als ik tot  enkele  maanden daarvoor was geweest, mijn ouders vonden dat heel belangrijk, ik  dacht  zelfs dat ik,  als ik weer hoge cijfers  zou halen, weer mooi en goedaardig zou  worden.  Maar het lukte me niet, in de klas  was ik verstrooid,  thuis verdeed ik  mijn tijd voor de spiegel.  In  de spiegel kijken werd zelfs een obsessie. Ik wilde begrijpen of mijn tante echt via mijn lichaam tevoorschijn kwam, maar omdat ik niet wist hoe ze  eruitzag,  ging ik  uiteindelijk naar haar  op  zoek  in elk  detail van mezelf dat duidde op een verandering. Zo vielen me kenmerken op  die ik tot  voor kort nooit  had  gezien: mijn zeer dikke wenkbrauwen,  mijn te kleine ogen die bruin en  dof  waren, mijn overdreven hoge  voorhoofd, mijn  dunne haar – helemaal niet mooi, of  misschien inmiddels  niet meer – dat tegen  mijn  schedel plakte, mijn  grote oren met flinke oorlellen,  mijn dunne bovenlip met  afschuwelijk  donker donshaar erop, mijn erg dikke onderlip,  mijn  tanden die nog melktanden leken,  mijn puntige kin en mijn neus, o  mijn neus, wat stak die lomp uit naar de  spiegel, wat werd die groot, wat waren  de  holtes tussen de  neusvleugels  en het tussenschot donker. Waren  dat al gelaatstrekken  van tante Vittoria  of waren ze  van mij en van  mij alleen? Kon ik verwachten dat het beter of  juist slechter werd?  Mijn lichaam, die lange  nek die leek te  kunnen  breken als  het  kwijl van een spin, die rechte, knokige schouders, die borsten  die  maar bleven  opzwellen  en donkere tepels hadden, die magere benen die te lang werden, ze kwamen bijna  tot mijn oksels,  was ik dat of  was het de voorhoede van mijn tante, in al haar verschrikking?

Ik bestudeerde mezelf en  observeerde  intussen mijn  ouders. Wat had ik geluk gehad, ik kon me geen betere wensen. Ze  waren beeldschoon en  hadden van jongs af aan  van elkaar  gehouden. Het  weinige  wat ik van hun verleden wist, hadden mijn vader en  mijn moeder me verteld, hij met zijn gebruikelijke  geamuseerde  afstandelijkheid, zij  op een beminnelijke manier geëmotioneerd. Ze hadden  het altijd zo  fijn gevonden om  voor  elkaar te zorgen dat de beslissing  om een kind te nemen relatief laat was gekomen, aangezien ze al heel  jong  waren getrouwd. Ik was geboren toen mijn moeder dertig was en mijn vader  net tweeëndertig.  Ik was verwekt met ontelbare zorgen, door haar hardop uitgesproken, door  hem alleen in  zichzelf.  De zwangerschap was zwaar geweest, de bevalling – 3 juni 1979 – een eindeloze marteling. Mijn eerste twee levensjaren waren het praktische bewijs dat  hun leven,  vanaf het moment  dat ik ter wereld was  gekomen,  ingewikkelder was geworden. Bezorgd over  de toekomst was mijn vader –  docent geschiedenis en  filosofie aan de meest prestigieuze middelbare school van Napels, een in  de  stad  redelijk bekende intellectueel, geliefd bij zijn studenten, aan  wie hij niet alleen zijn ochtenden, maar ook hele middagen wijdde – uit noodzaak  privélessen gaan geven. Bezorgd daarentegen over een heden van voortdurende nachtelijke  huilbuien,  rode vlekken die me teisterden, buikpijn, woeste grillen, had mijn  moeder,  die Latijn en  Grieks gaf op een middelbare school  aan het Piazza Carlo III en manuscripten corrigeerde van  boeketreeksromannetjes, een lange  depressie doorgemaakt, ze was een  slechte  lerares en een zeer  afgeleide correctrice  geworden. Dat  waren de problemen die ik  vlak na  mijn geboorte had veroorzaakt.  Maar daarna  was ik een  rustig en gehoorzaam meisje  geworden en  kwamen zij er langzaamaan weer bovenop. De fase  waarin ze allebei de hele tijd  tevergeefs probeerden mij te behoeden voor  het  kwaad  waaraan alle mensen  worden blootgesteld  was voorbij. Ze  hadden een nieuw  evenwicht  gevonden  zodat,  hoewel hun liefde voor mij  op de  eerste plaats kwam, mijn vaders studie en mijn moeders werkzaamheden wel  weer op de tweede plaats  stonden. Dus,  wat zal ik  zeggen? Zij  hielden van mij,  ik hield van hen. Ik vond  mijn vader een buitengewone man,  mijn  moeder een heel aardige  vrouw, en allebei  waren  ze de  enige duidelijke figuren in een verder verwarde wereld.

Verwarring  waarvan  ik  deel uitmaakte. Op  bepaalde momenten fantaseerde ik over hoe er binnen in  mij een hevige strijd werd gevoerd tussen  mijn  vader  en zijn zus,  en ik hoopte  dat hij zou winnen. Natuurlijk, bedacht ik, had Vittoria al eens  gezegevierd,  op  het  moment van mijn geboorte, ik  was namelijk een  tijdje een onuitstaanbaar kind  geweest;  maar daarna, bedacht ik  opgelucht, werd  ik lief, dus was het mogelijk  om haar weg te jagen.  Zo probeerde  ik mezelf gerust te stellen en om me sterk te voelen deed  ik mijn best om mijn ouders in  mijzelf te herkennen. Maar vooral  ’s avonds,  voordat ik naar bed ging en ik  voor de  zoveelste keer in de  spiegel keek, leek het alsof ik  hen al tijden kwijt was.  Ik zou  een gezicht moeten hebben dat  hen zo goed mogelijk samenvatte,  maar  ik  ging juist op Vittoria lijken. Ik zou een gelukkig leven moeten hebben, maar er begon juist een  ongelukkige periode, zonder  de vreugde me te voelen  zoals zij zich  voelden en hadden gevoeld.
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Op een  gegeven moment wilde  ik  erachter komen  of de  twee zussen,  Angela  en Ida, mijn hartsvriendinnen, een bepaalde verslechtering  hadden opgemerkt en of vooral Angela,  die net  zo oud was als ik (Ida was twee jaar jonger), er op haar beurt  ook op achteruitging.  Ik  had een  beoordelende  blik nodig en ik  dacht op hen te kunnen  rekenen. We waren op dezelfde manier opgevoed  door onze ouders,  die al jaren bevriend  waren en  dezelfde kijk op  dingen hadden. Alle drie, voor de duidelijkheid,  waren  we niet gedoopt, alle drie kenden we geen gebeden, alle drie  waren  we vroeg op de hoogte gesteld van het functioneren van ons  organisme (plaatjesboeken, educatieve tekenfilms),  alle drie wisten  we dat we er trots op moesten zijn dat we als meisje waren geboren,  alle  drie waren  we niet met zes maar met vijf  jaar naar school gegaan, alle drie  gedroegen we ons altijd verstandig, alle  drie hadden we een dicht web  van nuttige adviezen in ons hoofd om de valkuilen van Napels  en de wereld te ontwijken,  alle drie konden we ons  te allen  tijde tot onze ouders wenden om onze  nieuwsgierigheid te bevredigen, alle drie lazen we heel veel, alle  drie hadden we tot slot een verstandige  minachting voor wat onze  leeftijdgenoten deden en leuk vonden, al wisten  we, aangemoedigd door onze opvoeders zelf,  veel van muziek, film, televisieprogramma’s,  zangers, acteurs, en wilden  we stiekem beroemde  actrices worden, met  spectaculaire  vriendjes met  wie  we ons konden storten op  lange zoenen en contact tussen  geslachtsdelen. Natuurlijk hadden Angela  en  ik  een hechtere vriendschap. Ida was het jongst, maar ze wist ons  te verrassen, ze  las zelfs meer dan  wij  en schreef gedichten en verhalen. Er was dus, voor zover  ik  me  herinner, tussen mij en hen geen  onenigheid,  en  als die er wel was, konden we er openhartig  over  praten en het  weer goedmaken.  Dus  ondervroeg ik hen, betrouwbare  getuigen, een  aantal keer voorzichtig. Maar  ze zeiden  niets onaangenaams,  integendeel, ze lieten zien dat ze me erg waardeerden, en  ik  op mijn beurt vond hen  steeds charmanter. Ze  waren goed geproportioneerd, met zo veel zorg gebeeldhouwd dat ik als ik hen  alleen  al  zag hun warmte nodig had en hen omhelsde  en kuste  alsof  ik met hen wilde versmelten. Maar op  een avond  waarop ik  nogal terneergeslagen  was, kwamen ze samen met  hun ouders bij ons eten in  de Via  San Giacomo dei  Capri en werden de  zaken ingewikkeld. Ik zat slecht  in  mijn  vel. Ik  voelde me  bijzonder misplaatst, lang, mager,  bleek, lomp in woorden  en daden, en  daarom  vatbaar voor toespelingen  op  mijn aftakeling ook  wanneer daar geen sprake  van was.  Ida vroeg bijvoorbeeld,  wijzend naar mijn schoenen: ‘Zijn die nieuw?’

‘Nee, die heb ik al heel lang.’

‘Ik kan  ze me  niet  herinneren.’

‘Wat  is er mis mee?’

‘Niets.’

‘Als  je ze nu pas ziet, zal er nu wel  iets  mis mee zijn.’

‘Helemaal niet.’

‘Zijn mijn benen te dun?’

Zo  gingen  we een tijdje door, zij stelden me gerust, ik groef in hun geruststellingen om erachter te komen of  ze het meenden  of dat ze de slechte  indruk die  ik had gemaakt verborgen achter hun  goede  manieren. Mijn  moeder kwam ertussen met haar futloze  stem  en zei: ‘Giovanna, hou  op, je hebt  geen dunne  benen.’ En ik  schaamde me, hield meteen mijn mond, terwijl Costanza, de  moeder van Angela en Ida, benadrukte dat ik  prachtige enkels had, en Mariano, hun vader, lachend  uitriep:  ‘Lekkere dijen, met aardappels in de oven  zouden ze  heerlijk zijn.’ Daar hield hij  het niet bij. Hij bleef me voor de gek houden, maakte voortdurend grapjes, hij was zo  iemand die dacht dat hij  een begrafenis kon  opvrolijken.

‘Wat heeft dit meisje vanavond?’

Ik schudde mijn hoofd  om  duidelijk te maken dat er niets was en  ik  probeerde naar hem te  glimlachen, maar  dat lukte niet, zijn  manier van grappig zijn werkte me op de zenuwen.

‘Wat een mooie haardos,  wat  is het, een  sorghumbezem?’

Ik  schudde opnieuw mijn hoofd  en  dit keer kon  ik  mijn ergernis niet verbergen,  hij behandelde  me  alsof ik zes was.

‘Dat is een  compliment,  liefje: sorghum is een vettige  plant, een beetje groen, een beetje rood en  een beetje zwart.’

Somber  riep  ik uit: ‘Ik ben niet vettig, niet groen, niet  rood,  en ook  niet zwart.’

Hij  keek me  verbijsterd  aan, glimlachte  en richtte  zich  tot  zijn dochters.

‘Waarom is Giovanna zo knorrig vanavond?’

Nog somberder zei ik:  ‘Ik ben niet  knorrig.’

‘Knorrig  is  geen belediging, het is  de uiting van een gemoedstoestand. Weet je wat het betekent?’

Ik  zweeg.  Hij  richtte zich weer  tot zijn dochters, terwijl  hij deed alsof hij ontmoedigd was: ‘Ze weet  het niet. Ida, vertel jij het  haar maar.’

Met  tegenzin  zei Ida: ‘Dat je  een gezicht  als een oorwurm hebt. Dat  zegt hij ook tegen mij.’

Zo iemand was  Mariano. Mijn vader en hij kenden  elkaar uit hun studententijd en omdat ze elkaar nooit  uit het  oog waren verloren, was hij altijd in mijn leven geweest. Hij  was aan de  zware kant, helemaal kaal en had  blauwe ogen,  ik was als kind al  onder de indruk van zijn  te bleke en wat gezwollen gezicht.  Wanneer hij bij ons thuis kwam, en dat gebeurde  nogal  eens,  was  dat om urenlang met zijn vriend  te praten, met in  al zijn zinnen  een wrange ontevredenheid die me op  de zenuwen werkte. Hij  doceerde geschiedenis  aan  de universiteit en  werkte  regelmatig mee  aan een prestigieus Napolitaans tijdschrift. Papa  en hij  discussieerden  voortdurend  en al begrepen  wij  drieën nauwelijks iets van wat ze zeiden,  we  waren opgegroeid met  het idee dat  ze  een of andere  moeilijke opdracht op zich hadden genomen die studie en concentratie vereiste. Maar in tegenstelling  tot mijn vader studeerde Mariano  niet  alleen  dag en nacht, hij foeterde ook  luidkeels op  talloze vijanden  – mensen uit Napels,  uit  Rome en uit andere steden – die wilden voorkomen dat mijn vader  en  hij hun werk goed deden. Al waren Angela,  Ida en ik niet in  staat een standpunt in te nemen,  we  schaarden ons altijd aan de  zijde van  onze  ouders en kozen  partij tegen wie hen  kwaad wilde doen. Maar uiteindelijk vonden we, al  sinds onze kindertijd, aan die  gesprekken  alleen de  lelijke woorden in dialect  interessant die Mariano gebruikte  als hij het had over mensen die toen beroemd waren. Dat kwam  doordat wij –  maar  bovenal ik  – niet  alleen geen  schuttingwoorden mochten gebruiken,  maar, meer  in het algemeen, nog geen lettergreep in  het Napolitaans mochten  zeggen. Een zinloos verbod. Onze ouders,  die ons nooit iets verboden,  waren  zelfs  wanneer ze ons iets  verboden  nog toegeeflijk. En  dus herhaalden we  onder elkaar, voor  de grap, fluisterend de voor- en achternamen  van Mariano’s vijanden vergezeld van  de  obscene scheldwoorden die  we hadden opgevangen.  Maar  terwijl  Angela en Ida die woordenschat  van  hun  vader alleen maar vermakelijk vonden,  kon ik het gevoel dat hij  boosaardig was niet loslaten.

Waren zijn grappen niet altijd kwaadwillig? Was dat ook die avond niet  zo? Was ik  knorrig, had ik een  gezicht  als  een oorwurm, was ik een sorghumbezem?  Had  Mariano alleen  maar een grapje gemaakt of had hij met dat grapje de harde  waarheid  gezegd?  We gingen  aan  tafel. De volwassenen begonnen saaie  gesprekken  over geen idee welke vrienden  die van plan waren naar Rome te  verhuizen,  wij  verveelden ons in stilte, hopend  dat het diner gauw voorbij zou zijn en we  ons  konden  terugtrekken in mijn kamer.  De hele tijd had  ik  het idee dat mijn vader nooit  lachte, mijn moeder maar  net  aan glimlachte, Mariano heel veel  lachte en Costanza,  zijn vrouw, niet te  veel maar  wel oprecht. Misschien hadden mijn  ouders het niet zo naar hun  zin als de ouders van Angela en  Ida, omdat ik hen verdrietig  had  gemaakt. Hun vrienden waren  blij met hun  dochters terwijl  zij dat niet  meer  met mij waren. Knorrig was  ik,  knorrig, en  alleen  al doordat  ik daar  aan  tafel zat, konden ze niet vrolijk zijn. Wat  was  mijn moeder ernstig en wat was de  moeder  van Angela en Ida  mooi en gelukkig. Mijn  vader schonk haar nu wijn in, hij sprak met beleefde afstandelijkheid tegen  haar. Costanza  doceerde Italiaans en Latijn, haar steenrijke ouders hadden  haar  uitstekend opgevoed.  Ze was zo verfijnd dat het soms leek alsof mijn moeder haar bestudeerde om haar  na te  doen, en bijna zonder het door te hebben deed ik  hetzelfde. Hoe  was het mogelijk  dat die  vrouw een echtgenoot als Mariano had  gekozen?  De schittering van haar sieraden, de kleuren  van de kleding die haar altijd goed stond,  verblindden  me. Juist de nacht ervoor had  ik gedroomd dat zij  als  een kat liefdevol met  het puntje van haar tong aan mijn oor likte. En de droom had me getroost,  een  soort lichamelijk welzijn dat me bij  het  ontwaken  een paar uur een veilig gevoel had gegeven.

Nu ik naast haar  aan tafel zat, hoopte ik  dat  door haar goede  invloed  haar  mans woorden  uit mijn hoofd zouden  verdwijnen.  Maar ze bleven het hele diner lang hangen  –  door mijn haar lijk  ik op een sorghumbezem,  ik  heb een knorrig gezicht  – en versterkten mijn korzeligheid. Ik schommelde voortdurend  heen en weer tussen de zin om me  te vermaken door vieze woorden  in Angela’s  oor te  fluisteren en een onbehagen dat maar  niet wegging.  Zodra we het toetje ophadden, lieten we  onze ouders  achter met hun gekeuvel en trokken we ons terug in mijn kamer. Daar vroeg ik aan Ida, zonder er doekjes om te winden: ‘Heb ik  een  gezicht  als een oorwurm?  Vinden jullie dat  ik lelijk word?’

Ze  keken elkaar aan en antwoordden bijna gelijktijdig: ‘Nee joh.’

‘Niet  liegen.’

Ik merkte dat  ze aarzelden, Angela besloot te zeggen: ‘Een  beetje,  maar niet lichamelijk.’

‘Lichamelijk ben je  mooi,’ benadrukte Ida, ‘je  bent alleen een  beetje lelijk vanwege  je zorgen.’

Angela gaf  me een kus en zei: ‘Dat heb ik  ook weleens: wanneer  ik  me zorgen maak word ik lelijk, maar  dat  gaat wel weer over.’
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Die  samenhang tussen zorgen en lelijkheid was een onverwachte geruststelling. Je kunt  lelijk worden als je gespannen bent  –  dat hadden Angela en Ida  gezegd –,  als de spanningen voorbij zijn word  je  weer mooi.  Ik wilde erin geloven en deed  mijn  best om mijn dagen zorgeloos door  te brengen. Maar mezelf  dwingen tot kalmte werkte  niet,  het werd ineens wazig in mijn hoofd en  die obsessie  begon  weer. Er  ontstond  een vijandigheid jegens  alles,  die ik lastig  kon terugdringen  met geveinsde  goedaardigheid. En  al  snel  concludeerde  ik dat  mijn zorgen helemaal niet van voorbijgaande  aard waren, misschien waren het  niet eens zorgen maar kwade  gevoelens  die zich via mijn aderen  verspreidden.

Niet dat Angela  en  Ida daarover tegen me hadden gelogen, daartoe waren ze  niet in staat,  we  hadden geleerd  om nooit  leugens te vertellen. Met die samenhang tussen  lelijkheid en spanningen hadden ze waarschijnlijk over  zichzelf gepraat,  over  hun ervaring, door de woorden te  gebruiken waarmee  Mariano  – in ons hoofd zaten heel veel  ideeën die  we van onze  ouders hadden opgevangen – hen  in bepaalde gevallen had gerustgesteld. Maar Angela en Ida waren  mij niet. Angela en Ida  hadden in  hun  familie geen  tante Vittoria op wie ze volgens  hun vader – hun vader nog wel – gingen lijken. Op een  ochtend  op school voelde ik ineens dat ik nooit meer zou zijn zoals mijn  ouders wilden, en die wrede  Mariano zou dat merken, en mijn vriendinnen zouden geschiktere vriendschappen zoeken en ik  zou  alleen achterblijven.

Ik werd somber, in  de daaropvolgende dagen werd mijn onbehagen weer sterker, het enige wat me een beetje opluchtte was voortdurend tussen  mijn benen wrijven om me te verdoven met genot.  Maar  wat was het vernederend om mezelf op die manier te vergeten, naderhand was ik  misnoegder  dan daarvoor, soms vol walging. Ik had  een heel  aangename  herinnering aan de spelletjes met Angela  op  de bank  bij mij thuis,  wanneer we met de televisie aan tegenover elkaar  gingen liggen, onze  benen  vervlochten en  zonder afspraken, zonder regels een pop  tussen  het kruis van mijn onderbroekje en het kruis van het hare legden en  dan tegen elkaar aan wreven; we  kronkelden ongegeneerd, waarbij  we de pop, die heel echt en gelukkig leek, hard  tussen ons in duwden. Dat waren andere tijden, genot  leek me nu  niet langer een vrolijk  spel.  Naderhand  was ik helemaal bezweet, ik voelde  me steeds mismaakter.  Zozeer zelfs dat  ik  elke dag  opnieuw  werd gegrepen  door de drang mijn gezicht te controleren,  en met  nog meer verbetenheid bracht ik weer  veel tijd door voor de spiegel.

De zaak  kreeg een verrassende  wending: doordat  ik  steeds maar  keek  naar  wat ik niet goed genoeg  vond, wilde ik  er iets aan doen.  Ik bestudeerde mijn  gelaatstrekken en terwijl ik mijn gezicht straktrok, dacht ik: kijk, ik hoef alleen maar zo’n neus  te hebben, zulke ogen,  zulke oren, en dan zou ik volmaakt  zijn. Het waren kleine veranderingen, die me melancholisch maakten, me vertederden. Arme  jij, dacht ik,  wat  heb je pech  gehad. En  ik  voelde  een onverwachte hartstocht voor  mijn eigen spiegelbeeld, zo sterk dat ik mezelf  een keer  op de mond kuste, uitgerekend toen ik bedroefd dacht  dat  niemand me ooit  zou kussen. En  dus kwam ik in actie. Langzaamaan veranderde de verdoving waarin  ik de dagen doorbracht  met  mezelf bestuderen  in de behoefte mezelf op  te  knappen alsof ik een  of ander  stuk materiaal van  goede kwaliteit  was dat  door een onhandige  werkman was beschadigd. Dit  was ik  – welke ik ik  ook was  – en ik moest  me ontfermen over  dat gezicht, dat  lichaam, die gedachten.

Op een zondagochtend probeerde  ik me  met mijn  moeders make-up mooier  te maken. Maar toen ze mijn  kamer  binnenkwam zei ze  lachend: ‘Je  lijkt wel een carnavalsmasker, dat kan beter.’  Ik sprak haar niet  tegen, ik  verdedigde mezelf  niet, ik vroeg haar op mijn meest onderdanige  manier: ‘Kun  je me leren  me op te maken  zoals jij je opmaakt?’

‘Elk gezicht heeft  zijn eigen make-up.’

‘Ik wil zijn zoals jij.’

Dat deed haar genoegen, ze gaf me heel wat complimenten  en begon me uiterst zorgvuldig  op  te maken. We brachten prachtige uren  door, we hadden zo veel  lol, we  lachten  zo  veel. Zij was over het algemeen stil, heel beheerst, maar bij  mij –  alleen bij mij – was ze bereid om  weer kind te zijn.

Op een bepaald moment verscheen  mijn vader met zijn kranten,  hij  zag ons  zo spelen en  dat  vrolijkte hem op.

‘Wat zijn jullie  mooi,’ zei hij.

‘Echt?’ vroeg ik.

‘Echt waar, nog nooit  zulke  prachtige vrouwen gezien.’

En hij  trok  zich  weer terug  in zijn  kamer, ’s  zondags las hij  de kranten en daarna studeerde hij.  Maar zodra mijn  moeder en ik alleen waren, vroeg ze, alsof zijn bezoekje van een  paar minuutjes  een teken was geweest, met haar stem  die altijd een beetje vermoeid klonk  maar ergernis noch  bezorgdheid  leek  te  kennen: ‘Waarom heb je in het  fotoblik gekeken?’

Stilte.  Ze was  er dus achter gekomen dat  ik  in haar spullen had gesnuffeld. Ze  was  erachter gekomen dat ik  had geprobeerd de  zwarte viltstiftinkt  weg te krabben. Hoelang wist  ze het  al?  Het lukte me niet  om niet te huilen, al bood ik uit  alle macht weerstand  aan de tranen. ‘Mama,’ zei  ik tussen de  snikken door, ‘ik wilde, ik geloofde, ik dacht’ – maar ik kon voor geen meter  zeggen wat ik wilde, geloofde, dacht. Ik schokschouderde,  een stortvloed  aan tranen, en  zij kon  me  niet  kalmeren, integendeel,  zodra  ze met  een  begripvolle glimlach een of andere zin  uitsprak  – je hoeft niet  te huilen, je  hoeft het  alleen maar te vragen, aan mij  of aan papa, en je mag de foto’s natuurlijk bekijken wanneer  je maar wilt,  waarom huil  je  nou, rustig  maar – snikte  ik nog  harder. Uiteindelijk pakte ze mijn  handen en zei  ze  zelf, heel kalm:  ‘Wat zocht je? Een foto van tante Vittoria?’
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Op dat moment  wist ik dat mijn ouders zich hadden gerealiseerd dat ik hun woorden had gehoord. Ze  hadden het er waarschijnlijk lang over  gehad, misschien hadden ze zelfs hun  vrienden  om  raad  gevraagd. Ongetwijfeld  betreurde mijn vader het  heel erg en  naar alle waarschijnlijkheid  had hij mijn  moeder gestuurd  om  me ervan te overtuigen dat de  woorden  die  ik had  opgevangen  een andere betekenis hadden dan de betekenis  die me  misschien had gekwetst.  Zo  was het  ongetwijfeld gegaan,  mijn moeders stem bleek heel effectief in lijmpogingen. Ze had nooit woedeuitbarstingen,  ze ergerde zich zelfs  nooit. Wanneer Costanza haar  bijvoorbeeld voor de gek  hield omdat ze zo veel tijd verspilde met  het voorbereiden van lessen, met het  corrigeren  van  manuscripten van  stomvervelende verhalen  en soms met het herschrijven  van complete bladzijden  ervan, antwoordde ze altijd  zachtjes, helder en zonder venijn: ‘Costanza,  jij hebt geld zat, je  kunt doen wat je wilt, maar ik moet ploeteren.’ Ze deed  dat met slechts een paar zachte woorden, zonder duidelijke  rancune. Dus  wie kon de fout beter herstellen dan zij?  Toen ik was gekalmeerd,  zei ze met die  stem van  haar:  ‘We houden van je,’  en dat herhaalde ze één of twee keer. Toen  begon ze een verhaal dat ze me  tot dan toe nog nooit had verteld. Ze zei dat zowel zij als mijn vader veel  had  opgeofferd  om te worden  wie  ze waren. Ze fluisterde: ‘Ik klaag niet, mijn ouders  hebben me gegeven wat ze  konden, je weet  hoe  aardig en  liefdevol ze  waren. Dit huis hebben we toentertijd met hun  hulp gekocht.  Maar  je vaders kindertijd, zijn  pubertijd, zijn jonge jaren zijn voor hem heel  zwaar  geweest, omdat hij helemaal niets had,  hij moest zich met  veel pijn en moeite omhoogwerken. En dat is nog niet  voorbij, het is nooit voorbij, er is  altijd wel een storm die je neerslaat,  waardoor je van voren af  aan moet beginnen.’ Toen kwam ze eindelijk bij Vittoria uit en ze  onthulde dat, los van  de beeldspraak, zij de storm was  die  mijn vader te  gronde wilde richten.

‘Zij?’

‘Ja.  Je  vaders zus is een afgunstige vrouw. Niet afgunstig  zoals iedereen dat kan zijn, maar afgunstig  op  een heel lelijke  manier.’

‘Wat heeft ze gedaan?’

‘Van  alles. Maar ze heeft vooral nooit kunnen  verdragen dat  je vader geslaagd  is.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Geslaagd in het leven. Hoe  hij zijn best heeft  gedaan op  school en op de universiteit. Zijn intelligentie. Wat  hij heeft  opgebouwd. Zijn diploma.  Zijn werk,  ons huwelijk, de dingen die hij bestudeert, de achting waarmee hij wordt omringd, de vrienden die we hebben,  jou.’

‘Zelfs mij niet?’

‘Nee. Er is niets  of  niemand die voor Vittoria niet  een soort  persoonlijke belediging is. Maar jouw vaders  bestaan  is  voor  haar de grootste belediging.’

‘Wat doet ze voor werk?’

‘Ze  is  huishoudster, wat dacht je dan? Ze is nooit verder gekomen dan de vijfde klas van de basisschool. Niet dat er iets mis is met werken als huishoudster, je weet wat een goed mens de mevrouw  is die Costanza helpt  in het huishouden. Het probleem is dat ze  ook hiervan haar broer de schuld geeft.’

‘Waarom dan?’

‘Er  is  geen reden. Vooral als je bedenkt dat je  vader  haar juist heeft gered. Ze had zichzelf nog meer in het  verderf kunnen storten. Ze  was verliefd op een  getrouwde man  die al  drie kinderen had, een schurk. Nou, je  vader, die de oudste is, heeft ingegrepen. Maar ook dat  staat op haar lijst  met dingen die ze hem  nooit  heeft vergeven.’

‘Misschien  moest papa zich er  niet mee bemoeien.’

‘Je moet je er wél mee bemoeien,  als iemand  in de  problemen zit.’

‘Ja.’

‘Maar  zelfs haar  helpen is altijd lastig  geweest, ze  heeft ons met al het mogelijke kwaad terugbetaald.’

‘Wil tante Vittoria dat papa  doodgaat?’

‘Het is  niet  leuk om te zeggen, maar dat is  wel zo.’

‘En er is  geen kans dat  ze het  goedmaken?’

‘Nee. Om vrede  te sluiten  zou  je vader,  in tante Vittoria’s ogen, een middelmatige man  moeten  worden zoals alle mannen  die zij kent. Maar aangezien  dat niet  kan, heeft ze  de familie  tegen ons  opgezet. Door haar toedoen konden  we na de dood van  je grootouders met geen enkel  familielid nog een  hechte band hebben.’

Ik gaf geen uitgebreide antwoorden, ik zei alleen een paar voorzichtige zinnen of eenlettergrepige woorden. Maar  intussen dacht ik vol afschuw: ik  begin  dus te lijken  op iemand  die wil dat mijn vader doodgaat, dat ons gezin  te gronde gaat, en ik  barstte opnieuw in tranen uit. Mijn moeder zag het en deed haar best ze te drogen. Ze omhelsde me en fluisterde:  ‘Je hoeft niet  verdrietig te zijn. Begrijp je  nu  de betekenis van je  vaders woorden?’ Met  neergeslagen ogen schudde ik krachtig mijn hoofd. Dus legde ze me duidelijk uit, op een  plotseling  geamuseerde  toon:  ‘Voor ons is tante Vittoria al heel lang  geen persoon meer maar  een zegswijze. Soms,  wanneer  je  vader  onaardig doet, roep ik  voor  de grap: “Voorzichtig, André, je leek zo-even op Vittoria.”’ En  toen schudde ze  me liefdevol door elkaar en  zei: ‘We zeggen het voor  de grap.’

Ik  fluisterde  somber: ‘Dat geloof ik  niet, mama,  ik heb  het jullie nooit horen  zeggen.’

‘Misschien niet in jouw bijzijn, maar onder vier  ogen  wel. Het is  als  een  rood stoplicht,  we  gebruiken het om te zeggen:  let  op, er is weinig voor nodig om alles wat we wensten  in  ons leven kwijt te raken.’

‘Ook mij?’

‘Nee, wat zeg je nou, jou zullen  we  nooit kwijtraken. Jij bent voor ons  het  belangrijkste  op aarde, we wensen je alle  geluk in je leven. Daarom dringen papa en ik er zo  op aan dat  je  je best doet. Nu heb je wat  kleine moeilijkheden, maar dat gaat voorbij.  Je zult zien hoeveel mooie dingen je  zult meemaken.’

Ik haalde  mijn neus  op, ze wilde  me in een  zakdoek laten snuiten alsof ik nog een klein  meisje  was, en misschien was ik dat  ook, maar ik trok me terug en  zei: ‘Wat  als  ik mijn best  niet  meer  doe?’

‘Dan word  je onwetend.’

‘Nou  en?’

‘Nou,  onwetendheid is een obstakel. Maar jij  doet toch alweer  je best?  Het is zonde om je intelligentie niet te ontwikkelen.’

Ik riep uit: ‘Ik wil niet intelligent zijn, mama,  ik wil mooi zijn,  net als  jullie.’

‘Je zult nog veel mooier worden.’

‘Nee, niet als  ik op  tante Vittoria ga lijken.’

‘Je bent zo anders, dat zal niet gebeuren.’

‘Hoe  weet  je dat nou? Met wie moet  ik  mezelf vergelijken om te weten of  het wel of  niet gebeurt?’

‘Met mij, ik  zal er altijd zijn.’

‘Dat is niet genoeg.’

‘Wat stel  je voor?’

‘Ik moet  mijn tante  zien,’ fluisterde ik bijna.

Ze zweeg  even en zei toen: ‘Dat moet je met je vader bespreken.’



[image: ]



9

Ik nam haar  woorden  niet letterlijk. Ik ging ervan uit dat zij het  er allereerst met hem over  zou hebben en dat  mijn vader me,  de volgende dag al, met  de stem waarvan  ik het  meest hield, zou zeggen: daar zijn we  dan, tot uw orders, als het prinsesje heeft besloten dat we  tante Vittoria moeten  gaan ontmoeten,  zal deze arme vader, weliswaar met de strop om  zijn nek,  haar wegbrengen. Dan  zou hij  zijn zus opbellen  om  een afspraak te maken, of misschien zou  hij  mijn moeder  vragen dat te  doen, dingen  die hij irritant of vervelend  of pijnlijk vond deed hij nooit  zelf.  Vervolgens zou hij me  met de auto naar haar  huis brengen.

Maar zo ging het niet.  Uren, dagen  verstreken, en mijn vader liet zich weinig zien.  Hij  was altijd gejaagd, altijd verdeeld tussen  school, een  of andere bijles  en een veeleisend essay dat  hij met Mariano aan het schrijven  was.  Hij ging ’s ochtends de  deur uit en  kwam ’s avonds  weer thuis. In  die dagen regende  het voortdurend,  ik  was bang dat hij kou  zou vatten, dat hij  koorts zou krijgen  en  god weet hoelang in bed  zou moeten blijven. Hoe  is het mogelijk, dacht ik, dat zo’n  tengere,  zo’n broze man zijn  hele leven heeft gevochten  tegen  de boosaardigheid van tante  Vittoria? En het leek me nog onwaarschijnlijker  dat  hij  de  getrouwde schurk met drie  kinderen  die zijn  zus te gronde wilde  richten had  aangepakt en  weggejaagd. Ik  vroeg aan Angela: ‘Als Ida verliefd wordt op  een getrouwde  schurk met  drie kinderen,  wat zou jij  als grote zus dan doen?’

Zonder enige aarzeling antwoordde  Angela: ‘Ik zou het tegen papa zeggen.’

Maar Ida vond dat geen leuk antwoord, ze  zei tegen  haar zus: ‘Je bent een klikspaan, en papa  zegt dat klikken het ergste is wat er bestaat.’

‘Ik ben geen klikspaan, ik zou het voor je eigen bestwil doen,’ antwoordde Angela gepikeerd.

Behoedzaam  kwam ik tussenbeide,  ik richtte me tot Ida: ‘Dus  als Angela  verliefd  wordt op een  getrouwde schurk met drie kinderen, dan zeg jij het niet tegen je vader?’

Ida, die romans  verslond, dacht erover  na en zei: ‘Alleen als de schurk lelijk en boosaardig is.’

Kijk,  dacht ik, lelijkheid en boosaardigheid wegen het allerzwaarst. En op een  middag,  toen mijn vader buiten de deur  was voor een  vergadering, probeerde ik het  nog  eens voorzichtig bij  mijn moeder: ‘Je zei  toch dat we tante Vittoria zouden gaan zien?’

‘Ik zei  dat je het met je vader moest bespreken.’

‘Ik  dacht dat  jij met hem zou praten.’

‘Hij  heeft het momenteel erg druk.’

‘Laten wij dan  gaan.’

‘Het is  beter  als  hij dat doet. Bovendien  zitten  we bijna aan het  einde  van het  schooljaar, je  moet leren.’

‘Jullie willen me niet naar haar toe  brengen. Jullie  hebben al besloten om het niet te doen.’

Mijn moeder nam dezelfde toon aan als waarmee ze, tot een paar jaar geleden, om  even  met rust  gelaten te worden, een  spelletje voorstelde dat ik alleen  kon spelen.

‘Laten we het zo  doen:  ken je de  Via Miraglia?’

‘Nee.’

‘En  de  Via della Stadera?’

‘Nee.’

‘En de Pianto?’

‘Nee.’

‘En Poggioreale?’

‘Nee.’

‘En het Piazza Nazionale?’

‘Nee.’

‘En Arenaccia?’

‘Nee.’

‘En het  hele gebied dat  Zona  Industriale  heet?’

‘Nee, mama, nee.’

‘Nou, dan moet je  ze  leren, dat is  jouw stad.  Ik geef  je nu  het stratenboek en als  je  huiswerk af is, bestudeer  je de route.  Als het voor jou zo belangrijk is, kun je binnenkort ook zelf wel naar  tante Vittoria.’

Die laatste  woorden brachten me in  de  war, kwetsten  me  misschien zelfs. Ik  mocht van mijn  ouders  niet  eens  alleen brood  gaan halen op tweehonderd meter van ons  huis. En wanneer ik Angela en Ida wilde  zien, bracht mijn vader of vaker mijn  moeder  me met de auto naar het huis van Mariano en Costanza, en dan kwamen  ze me weer ophalen. En nu  waren  ze uit  het niets bereid om me naar onbekende  plekken te laten gaan waar  zijzelf met tegenzin naartoe gingen? Nee, nee, ze hadden gewoon  genoeg  van  mijn  gezeur, wat  voor  mij  belangrijk was vonden zij irrelevant,  kort gezegd: ze namen  me niet serieus. Misschien brak er op  dat moment iets, ergens  in mijn lichaam,  misschien  zou ik daar het einde van mijn kindertijd  moeten plaatsen. Ik voelde  me  in elk geval als een  doos  vol korrels die ongemerkt door een minuscule spleet uit  mij naar buiten  stroomden. Ik twijfelde er  niet  aan,  mijn moeder had  al  met mijn vader overlegd  en in overeenstemming met  hem  maakte ze zich  op om mij  van hen  te scheiden en  hen van mij, om  me duidelijk te  maken dat ik  het, met mijn onredelijkheden en  mijn grillen, in mijn eentje moest  rooien. Welbeschouwd had  ze achter haar even  futloze als vriendelijke toon zojuist gezegd:  wat ben je  ineens  vervelend, je maakt  het me moeilijk, je leert niet, je docenten  klagen, en je houdt niet meer op  over tante  Vittoria, o  wat een gezeur,  Giovanna, hoe  moet ik je zeggen dat de woorden van je vader lief  bedoeld waren, stop ermee, ga  lekker met het stratenboek spelen en val me niet  meer lastig.

Welnu, of  de zaken er echt  zo voor stonden of niet, dat  was hoe  dan ook  de  eerste  keer  dat  me iets werd  ontnomen. Ik voelde  de pijnlijke leegte  die meestal  ontstaat wanneer iets waarvan we onafscheidelijk  leken, ons plotsklaps wordt afgenomen. Ik zei niets. En  toen ze  zei: ‘Doe de deur dicht,  alsjeblieft,’  verliet ik de kamer.

Ik bleef even voor de  dichte deur staan,  als verdoofd, wachtend tot  ze me daadwerkelijk  het stratenboek zou geven. Dat gebeurde niet, en  dus liep ik bijna op mijn tenen terug naar mijn kamer  om te  leren.  Maar ik sloeg natuurlijk geen  boek open,  mijn  hoofd begon als op  een toetsenbord plannen  te tikken  die tot een minuut eerder nog ondenkbaar waren. Mijn moeder hoeft me het stratenboek  niet te geven,  ik pak het zelf wel,  ik  zal het bestuderen en  te voet naar tante Vittoria gaan.  Ik zal dagen, maanden lopen. Wat vond  ik  dat een verleidelijk idee. Zon, warmte,  regen, wind, kou, en  ik maar lopen lopen lopen, langs duizenden gevaren, totdat ik mijn  eigen toekomst als  lelijke  en  perfide  vrouw zou vinden. Dat  ga  ik  doen. Een groot deel van de  onbekende straatnamen die mijn moeder had  opgesomd zat nog in  mijn  hoofd,  ik kon  er meteen minstens  eentje opzoeken. Met name  de Pianto bleef maar door mijn hoofd spoken. Dat moest wel een heel trieste plek zijn, mijn tante  woonde dus  in een gebied waar je verdriet  voelde of misschien verdriet deed. Een  straat vol kwellingen, een trap,  struiken vol doorns die benen bekrasten, met  modder  besmeurde straathonden met enorme kwijlende bekken. Ik dacht dat  ik  allereerst die plek moest opzoeken in het stratenboek, en  ik liep  naar de gang, waar  de telefoon stond. Ik probeerde het boek,  dat werd  geplet tussen loodzware telefoongidsen, eruit te trekken.  Maar  toen  ik dat deed  zag ik boven op de boeken de klapper liggen waarin alle nummers genoteerd stonden  die mijn ouders weleens nodig hadden. Waarom  had ik daar niet eerder aan gedacht? Waarschijnlijk  stond het nummer van  tante  Vittoria erin, en als het erin stond, waarom zou ik dan wachten tot  mijn ouders haar  belden?  Ik zou zelf kunnen  bellen.  Ik pakte  de klapper, ging naar  de letter V,  maar vond geen  enkele Vittoria. Toen dacht ik: ze heeft mijn achternaam,  de  achternaam van mijn vader,  Trada, en ik zocht meteen  bij de T,  en daar stond  het:  Vittoria Trada.  Ze stond  tussen vele anderen als  een vreemdeling, het enigszins verbleekte handschrift  was van mijn vader.

Even klopte mijn hart heel snel, ik jubelde, het leek  alsof ik voor de ingang stond  van een geheime tunnel die me ongehinderd naar haar toe zou brengen.  Ik dacht: ik bel haar.  Nu meteen. En dan  zeg ik:  ik ben je nichtje Giovanna, ik wil je graag  ontmoeten. Misschien komt ze me zelf wel ophalen. We  zullen een dag afspreken,  een tijdstip,  en  dan  zien  we elkaar hier  voor mijn huis, of op het Piazza Vanvitelli. Ik controleerde of mijn moeders deur dichtzat, liep  terug  naar de telefoon  en pakte de hoorn op. Maar  precies op het  moment dat ik  het nummer had gedraaid en  de telefoon overging,  werd ik bang. Na de foto’s was dit, nu  ik erover nadenk,  het eerste concrete initiatief dat ik nam.  Waar  ben ik mee  bezig? Ik  moet het zeggen, misschien niet tegen mijn  moeder,  maar  tegen mijn  vader, een van  hen moet me toestemming geven. Voorzichtig, voorzichtig, voorzichtig.  Maar ik  had te lang geaarzeld, een zware stem, als van  de rokers die bij ons thuis  kwamen voor  de lange  bijeenkomsten, zei: ‘Hallo?’ Ze  zei het zo vastberaden, op zo’n onbeschofte toon,  met zo’n agressieve Napolitaanse tongval, dat ik van  alleen dat  hallo  al doodsbang werd, en ik hing  op. Ik was net op tijd. Ik  hoorde de sleutel in  het slot, mijn  vader was thuis.
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Ik  zette  een paar stappen  bij de telefoon vandaan, precies toen hij  binnenkwam, nadat hij zijn  paraplu,  die  droop  van  de regen, op de overloop  had neergezet en zorgvuldig zijn  voeten had  geveegd op  de deurmat. Hij begroette me, maar onbehaaglijk, zonder de  gebruikelijke vrolijkheid, juist scheldend op het slechte  weer.  Pas nadat hij  zijn regenjas  had uitgetrokken, had hij  aandacht  voor mij.

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Niets.’

‘Mama?’

‘Aan het werk.’

‘Heb je je huiswerk af?’

‘Ja.’

‘Is er  iets wat je niet snapt en  wat  ik je moet uitleggen?’

Toen hij bij de telefoon bleef  staan om, zoals gebruikelijk, het antwoordapparaat aan te zetten, besefte ik  dat ik de klapper open  had laten liggen  bij de letter  t. Hij zag het, streek er  met  zijn vinger over, deed hem dicht en besloot de berichten niet te beluisteren.  Ik hoopte dat hij zijn  toevlucht  zou  nemen tot  een of ander grapje; als hij dat zou  hebben gedaan, zou hij me  gerustgesteld  hebben. Maar hij  aaide  me  over mijn hoofd met zijn vingertoppen en ging  naar mijn moeder  toe. In tegenstelling tot wat  hij  gewoonlijk deed, sloot  hij de deur  zorgvuldig achter zich.

Ik wachtte, ik  hoorde hen zachtjes discussiëren, geroezemoes met onverwachte pieken van eenlettergrepige woorden: jij, nee,  maar. Ik liep terug naar mijn kamer, maar liet de deur open, ik hoopte dat ze geen  ruzie maakten. Er gingen minstens tien minuten voorbij, eindelijk klonken  mijn  vaders  voetstappen weer in de gang,  maar  niet  richting mijn kamer. Hij  ging naar de  zijne,  waar  nog een  telefoon  stond, ik hoorde hem  met zachte stem bellen, een  paar onverstaanbare woorden en lange pauzes. Ik  dacht – ik  hoopte – dat hij  grote problemen had met Mariano  en dat  hij over de gebruikelijke zaken moest praten die hem na aan het hart lagen,  woorden  die ik altijd al opving, zoals politiek, waarde, marxisme,  crisis, staat. Toen het telefoongesprek was  afgelopen,  hoorde ik hem opnieuw  in de gang,  dit keer kwam hij naar mijn kamer toe. Normaal gesproken  kwam  hij pas  binnen na talloze ironische plichtplegingen: mag ik binnenkomen, waar mag ik gaan  zitten, stoor  ik, pardon, maar deze keer ging hij op mijn  bed zitten en zei  hij  recht voor  zijn raap met  ijskoude stem: ‘Je moeder  heeft je  uitgelegd dat  ik het niet  zo bedoelde, dat ik je  niet wilde  kwetsen, dat je absoluut niet op  mijn zus lijkt.’

Ik begon meteen te huilen,  ik stamelde: ‘Dat is het niet,  papa, ik weet het,  ik geloof  je, maar…’ Hij leek niet  onder de indruk  van mijn tranen, hij onderbrak me en zei: ‘Je hoeft  je niet te rechtvaardigen. Het is mijn  schuld, niet de jouwe, ik  moet het oplossen. Ik heb net je tante gebeld,  zondag breng ik je naar haar toe.  Oké?’

Ik snikte:  ‘Als jij  het niet wilt, gaan we niet.’

‘Natuurlijk wil ik het niet, maar jij wel en  dus gaan we. Ik zet je  bij haar huis af, je kunt zo lang blijven als  je wilt, ik blijf buiten in  de auto op je wachten.’

Ik probeerde  te kalmeren, onderdrukte mijn tranen.

‘Weet je  het zeker?’

‘Ja.’

Even zeiden  we niets.  Toen deed hij zijn uiterste  best om naar  me  te glimlachen,  hij droogde mijn tranen met  zijn vingers. Maar het lukte hem niet om dat ongedwongen te doen, hij verloor zich in  een van zijn  lange, vurige betogen, afwisselend  met  harde of zachte stem. ‘Maar,’ zei  hij,  ‘onthoud dit goed,  Giovanna. Jouw tante doet me  graag  verdriet. Ik heb op alle  mogelijke manieren geprobeerd met haar te praten, ik heb haar geholpen,  ik  heb  haar  gesteund,  ik heb  haar al het geld gegeven dat ik kon missen. Het was  zinloos, ze vatte  al  mijn  woorden op als  aanmatigend, al  mijn  hulp vond ze een  belediging. Ze is trots, ze is ondankbaar,  ze is wreed. Dus ik waarschuw je, ze zal proberen  me  jouw genegenheid  te ontnemen,  ze zal  je gebruiken om mij te kwetsen. Voor dat doel  heeft ze onze ouders al  gebruikt, onze broer en zussen, onze  ooms  en tantes  en  neven en nichten.  In mijn familie is er door haar toedoen niemand meer die van me houdt. Je zult  zien dat  ze zal  proberen ook  jou in te  palmen.’ En nerveuzer dan ik hem ooit had  gezien zei hij: ‘Die  mogelijkheid kan  ik niet verdragen.’ En hij smeekte me  – hij smeekte  me echt, hij vouwde zijn handen  en  bewoog ze  op en neer  – om wel mijn zorgen,  mijn ongefundeerde zorgen, te  verlichten, maar niet naar haar te luisteren, om net als  Odysseus  was in mijn oren te stoppen.

Ik omhelsde  hem  zoals de afgelopen twee  jaar, sinds  ik me groot wilde voelen, niet meer  was voorgekomen,  heel, heel stevig. Maar  tot mijn verbazing, tot mijn ergernis, rook ik op hem  een  geur die me niet de zijne  leek, een geur waaraan  ik niet  gewend  was. Daardoor kreeg ik een gevoel van vervreemding dat me  pijn deed  en tegelijkertijd vreemd genoeg  vergenoegde.  Ik voelde duidelijk dat ik,  waar ik tot op  dat moment  had gehoopt dat zijn  bescherming  voorgoed zou duren, het idee  dat hij  een vreemde zou worden  nu juist wel prettig vond. Ik voelde me euforisch, alsof ik door  het eventuele kwaad  – dat  hij en mijn moeder in  hun  onderlinge taal Vittoria beweerden te noemen  – onverwachts geprikkeld  werd.
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Ik duwde dat  gevoel weg, ik kon de  zondigheid  ervan  niet verdragen. Ik telde de dagen  af tot zondag. Mijn  moeder was  zorgzaam, ze wilde me helpen om  alvast  zo  veel mogelijk  huiswerk  voor maandag te maken  zodat ik naar  de ontmoeting  kon zonder me  zorgen  te  maken dat  ik nog  moest leren. En  dat  was niet het enige. Op een middag kwam  ze mijn  kamer binnen met het stratenboek,  ze ging naast  me zitten, liet me de  Via San Giacomo dei Capri zien en van kaart naar kaart de  hele route tot aan het  huis van  tante Vittoria. Ze wilde me duidelijk maken dat  ze van  me hield  en dat zij, net als mijn vader, niets liever  wilde  dan dat  ik  gemoedsrust had.

Maar ik  nam geen genoegen  met  die kleine  topografieles en  in de daaropvolgende  dagen wijdde ik  me in het  geheim aan de plattegronden  van de stad. Ik bewoog mijn  wijsvinger  door de  Via San  Giacomo dei Capri,  bereikte  het  Piazza Medaglie d’oro, ging omlaag door  de  Via Suarez en de Via Salvator  Rosa, bereikte Museo, nam de hele Via  Foria tot aan het Piazza  Carlo  III, sloeg  af naar de  Corso Garibaldi,  nam de  Via Casanova, bereikte het Piazza  Nazionale, nam de Via Poggioreale, toen  de Via della Stadera en ter hoogte van de Pianto-begraafplaats  gleed ik  – met mijn  vinger die door de sienakleurige Zona Industriale sprong – over de Via Miraglia, de Via del Macello, de Via del Pascone  enzovoorts. Al deze en andere  straatnamen werden  in die  uren een  stille obsessie. Ik  leerde ze uit mijn hoofd zoals op  school, maar  niet  met  tegenzin,  en ik wachtte  met groeiende  opwinding tot  het zondag was. Als mijn  vader niet van mening veranderde, zou ik eindelijk tante  Vittoria  ontmoeten.

Maar  ik  had geen  rekening gehouden met mijn  wirwar aan gevoelens.  Hoe moeizamer de dagen  verstreken, hoe  meer  ik  tot  mijn  verbazing hoopte – vooral ’s  avonds in  bed – dat het  bezoekje om  een of andere reden zou  worden uitgesteld.  Ik begon  me af te vragen waarom ik mijn ouders op die manier had gedwongen, waarom  ik ze had willen  teleurstellen, waarom ik geen  waarde had gehecht  aan hun zorgen. Omdat de antwoorden allemaal  vaag waren,  begon  de drang af te nemen en leek tante Vittoria ontmoeten me algauw  een even overdreven als nutteloos  verzoek. Wat zou ik  eraan  hebben  om vroegtijdig te weten  welke  fysieke en morele vorm ik waarschijnlijk zou  aannemen? Die zou ik  toch niet  van  mijn gezicht  of uit mijn borst kunnen  rukken, en misschien wilde  ik dat  ook  niet, ik  zou toch altijd mezelf  blijven,  melancholisch en  ellendig, maar  mezelf.  Dat  verlangen  om mijn tante te  leren kennen moest  waarschijnlijk worden opgenomen in de categorie kleine uitdagingen. Per slot van rekening was het  niets anders dan de zoveelste manier om  het geduld van  mijn ouders op de proef  te stellen, zoals  wanneer we naar een restaurant gingen met Mariano en Costanza en ik uiteindelijk altijd,  met de  houding  van een vrouw met veel  levenservaring, minzaam glimlachend naar met  name Costanza,  bestelde  wat mijn moeder had voorgesteld om niet te bestellen omdat  het  te  duur was. Ik was dus  nog  minder blij met  mezelf, misschien had ik ditmaal  overdreven. Ik herinnerde me  de  woorden waarmee  mijn moeder me over de haat  van haar schoonzus  had verteld,  ik dacht terug aan  het bezorgde betoog van mijn  vader. In  het donker  werd  hun afkeer van die vrouw  opgeteld bij de  schrik die haar  stem me  aan  de  telefoon had aangejaagd, dat woeste ‘hallo’ van haar met die Napolitaanse tongval. Daarom zei  ik op zaterdagavond tegen mijn  moeder: ‘Ik heb  geen  zin meer om te  gaan,  vanochtend heb ik heel veel huiswerk gekregen  voor maandag.’ Maar zij antwoordde:  ‘We  hebben  nu eenmaal een afspraak, je  hebt geen  idee hoe verontwaardigd  je tante zou zijn als  je  niet komt, ze zou je  vader de schuld geven.’ En omdat ik me niet  liet  ompraten,  zei ze  dat mijn hoofd te  veel op hol was geslagen en dat  ik me als  ik  me nu terugtrok de volgende dag toch weer zou bedenken en  dan konden we weer van voren af aan beginnen. Tot  slot zei  ze lachend: ‘Ga maar kijken hoe en wie  tante  Vittoria  is, dan zul je  er  alles  aan doen om niet op haar te lijken.’

Na  dagen van regen bleek zondag een prachtige  dag te zijn, met een blauwe  hemel en een paar  zeldzame witte  wolkjes.  Mijn vader deed  zijn best  om onze gebruikelijke  vrolijke  band weer op te pakken,  maar zodra  hij de auto startte werd  hij stil. Hij had een hekel  aan de ringweg, hij  ging  er snel weer af. Hij zei  dat hij de voorkeur  gaf  aan de oude straten, en naarmate we verder binnendrongen in een andere stad die  bestond uit rijen treurige gebouwen, verschoten muren, industriële  loodsen, barakken en krotten, groene  stroken bevuild met  allerlei  afval, diepe gaten vol  recent gevallen regen  en  vieze  lucht, werd hij steeds somberder.

Maar toen leek  hij te besluiten  dat hij niet kon blijven zwijgen  alsof  hij me vergeten was en voor  het eerst vertelde hij iets over  zijn  afkomst. ‘Ik ben geboren en getogen in  deze wijk hier,’ zei hij  met  een weids gebaar  naar de  tufstenen  muren,  de grijze, gele en  roze  gebouwen,  de  zelfs  op zondag  verlaten wegen aan de andere kant van de voorruit. ‘Mijn familie had geen nagel om haar gat te krabben.’ Toen reed hij een nog  treuriger stuk  in. Hij stopte, zuchtte geërgerd en wees  naar een baksteenkleurig gebouw waaraan grote stukken pleisterwerk ontbraken. ‘Hier  woonde ik,’ zei hij, ‘en  hier woont tante Vittoria nog  steeds. Dat is de  voordeur,  ga maar, ik wacht  op je.’ Ik keek  hem verschrikt aan, hij merkte het: ‘Wat is er?’

‘Niet weggaan.’

‘Ik ga  nergens  heen.’

‘En als zij  me ophoudt?’

‘Als  je er genoeg  van hebt, zeg je  dat  je  weg  moet.’

‘En als ze me niet  laat  gaan?’

‘Dan  kom  ik  je halen.’

‘Nee, niet doen, ik kom wel.’

‘Oké.’

Ik stapte de  auto  uit en liep  door de  voordeur. Er hing een sterke afvallucht, vermengd  met de  geur van zondagse pastasaus. Ik  zag geen lift. Ik  nam  de trap met  kapotte treden, de  wanden  vertoonden grote witte wonden,  eentje  was zo diep dat het  wel  een gat  leek dat gegraven  was  om er iets in te verbergen. Ik besloot de obscene opschriften  en tekeningen niet te ontcijferen, ik had andere dingen aan mijn hoofd. Was mijn vader in  dit  gebouw  kind geweest? Ik telde de verdiepingen, op de derde  stopte ik, er  waren drie  deuren. De deur  rechts van mij was de enige  waar een achternaam op stond, op het hout zat  een  strookje papier  geplakt  waar met pen op was geschreven:  Trada.  Ik belde aan, ik hield mijn  adem in.  Niets. Ik telde langzaam  tot veertig,  mijn  vader had me een paar jaar eerder gezegd dat  je dat moet  doen wanneer je  je in een onzekere toestand bevindt. Toen ik bij eenenveertig  was, belde ik opnieuw aan, de tweede  elektrische  ontlading  leek overdreven hard. Ik hoorde een kreet in dialect, een explosie van hese geluiden – ‘verdomme, heb je  haast, ik kom eraan’.  Vervolgens vastberaden voetstappen, een sleutel die wel  vier  keer  ronddraaide in  het slot. De deur ging open, er verscheen een helemaal  in het lichtblauw geklede vrouw, met een flinke  bos  gitzwart haar dat in  de nek bijeengebonden zat, ze was lang en slank als een  gezouten ansjovis maar had  toch brede schouders en een flinke boezem. Ze had een brandende sigaret tussen haar vingers, ze hoestte en zei, schommelend tussen Italiaans en dialect:  ‘Wat is  er  aan  de hand, voel je  je niet  lekker,  moet je  pissen?’

‘Nee.’

‘Waarom bel je dan twee keer?’

Ik  mompelde:  ‘Ik  ben Giovanna, tante.’

‘Ik  weet dat  je Giovanna bent, maar  als je me nog een keer tante noemt, kun je beter omdraaien en ophoepelen.’

Ik knikte, ik was  doodsbang.  Ik keek een paar tellen naar haar make-uploze gezicht, toen staarde ik naar de grond. Vittoria leek  me van zo’n onverdraaglijke schoonheid dat haar lelijk vinden een noodzaak werd.
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Ik  leerde steeds  beter  liegen tegen  mijn ouders. In het begin vertelde  ik  geen echte leugens, maar omdat ik niet  de kracht had om tegen hun altijd zo goed verbonden wereld  in te  gaan, deed ik alsof  ik die toeliet en  ondertussen knipte ik  voor mezelf  een straatje uit  dat  ik snel kon verlaten zodra ze alleen al somber werden. Vooral bij mijn vader gedroeg ik me zo,  hoewel al  zijn woorden in mijn  ogen een  verblindend gezag hadden en proberen  hem  om de  tuin  te leiden zenuwslopend en pijnlijk was.

Hij had  er nog meer  dan mijn  moeder op  gehamerd dat je  nooit mocht liegen. Maar sinds dat bezoekje aan  Vittoria leek het me onvermijdelijk. Meteen  toen  ik de voordeur  uit liep, besloot ik te  doen alsof ik opgelucht was en ik  rende naar de  auto  alsof ik aan een  gevaar was ontkomen.  Zodra ik het  portier  had  dichtgetrokken, startte  mijn vader de auto,  terwijl hij  sombere blikken wierp op het gebouw uit  zijn kindertijd, en hij reed met een schok weg, wat hem er  instinctief toe aanzette zijn arm uit te  steken  om te  voorkomen dat  ik  met mijn  voorhoofd  tegen de voorruit zou knallen. Even wachtte  hij tot ik iets geruststellends zou  zeggen, en een deel van  mij wilde niets  liever, ik  vond het verschrikkelijk hem  zo opgefokt te zien; toch  dwong ik mezelf niets te zeggen, ik was bang dat  één  verkeerd woord genoeg  was om hem  boos te maken. Na een  paar minuten  vroeg hij, een beetje  op de straat lettend, een beetje op mij lettend, hoe het was  gegaan.  Ik  zei  dat mijn tante  me  had gevraagd  naar school,  dat ze me een glas water had aangeboden, dat  ze wilde  weten of ik vrienden  had, dat ze me had gevraagd  over Angela  en Ida te  vertellen.

‘Is dat alles?’

‘Ja.’

‘Heeft ze naar mij  gevraagd?’

‘Nee.’

‘Helemaal niet?’

‘Helemaal niet.’

‘En naar je moeder?’

‘Ook niet.’

‘Hebben  jullie het een uur lang alleen maar over je vriendinnen gehad?’

‘En over school.’

‘Wat was dat voor muziek?’

‘Welke muziek?’

‘Keiharde muziek.’

‘Ik  heb helemaal geen muziek gehoord.’

‘Was ze aardig?’

‘Een beetje  onbeschoft.’

‘Heeft ze  lelijke dingen  tegen je gezegd?’

‘Nee, maar ze doet onaardig.’

‘Dat had ik je al gezegd.’

‘Ja.’

‘Ben je nu niet meer nieuwsgierig?  Heb  je gezien dat ze helemaal niet op je  lijkt?’

‘Ja.’

‘Kom hier, geef me  een kus, je bent beeldschoon.  Vergeef je  me die stomme opmerking?’

Ik zei  dat  ik nooit boos op hem  was geweest en hij mocht me een kus op mijn wang geven, al  was hij  aan het rijden. Maar meteen  daarna duwde ik  hem  lachend weg, ik  verzette  me:  ‘Je baard prikt.’ Hoewel  ik  helemaal  geen  zin had  in  onze  spelletjes, hoopte ik dat we weer grapjes  zouden maken  en dat hij  Vittoria  zou vergeten. Maar hij kaatste de bal terug:  ‘Moet  je je voorstellen hoe  erg  je  tante  prikt met die snor van haar,’ en  ik moest meteen denken aan de  donkere  donshaartjes niet op Vittoria’s lip, maar  op de mijne.  Ik mompelde zacht: ‘Ze heeft geen snor.’

‘Echt wel.’

‘Echt niet.’

‘Oké, ze heeft geen  snor. Straks wil je nog terug  om te  zien  of ze  een  snor heeft.’

Ernstig  zei ik: ‘Ik  wil haar niet  meer zien.’
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Ook dat  was niet  echt  een leugen,  ik  vond  het eng om Vittoria weer te ontmoeten. Maar terwijl ik die zin uitsprak wist ik al op welke dag, op welk tijdstip, op welke plek  ik  haar  weer zou zien. Sterker nog, ik  had me helemaal niet van haar  losgemaakt.  Al haar woorden, al haar gebaren,  al haar gezichtsuitdrukkingen zaten in mijn hoofd, en het  voelde niet  alsof die dingen  net gebeurd waren, het leek alsof het allemaal nog in  volle gang was. Mijn  vader  bleef maar praten  om me te  laten inzien hoeveel hij  van me  hield en ondertussen zag en  hoorde ik zijn  zus, ik hoor  en zie haar  ook nu  nog. Ik zie  hoe ze voor me verscheen in haar lichtblauwe  jurk, ik zie hoe  ze in dat dialect van haar zei dat ik de  deur moest dichtdoen  en me  al de  rug toekeerde alsof ik  haar wel moest volgen.  In Vittoria’s stem, maar misschien  wel  in haar hele  lichaam,  zat een onverdraagzaamheid zonder  filters die me in een flits overviel,  zoals  wanneer  ik  met een  lucifer het gas aanstak en  op mijn  hand  de vlam voelde die uit  de gaatjes van het gasfornuis schoot. Ik  deed de deur  achter me dicht  en liep achter haar aan  alsof ze me  had aangelijnd.

We zetten een paar  stappen in  een ruimte die  naar  rook stonk,  zonder ramen, het enige licht  kwam door een openstaande deur. Haar gestalte verdween  door die deur,  ik  volgde haar en liep een kleine keuken binnen,  waar me meteen de extreme netheid en  de geur van uitgedrukte peuken  en vuiligheid  opviel.

‘Wil je sinaasappelsap?’

‘Ik wil niet tot last zijn.’

‘Ja of nee?’

‘Ja, graag.’

Ze  wees me een  stoel  aan, veranderde van  gedachten, zei dat die  kapot was en wees me een andere aan. Toen trok  ze, tot mijn  verbazing, geen pak of fles  sinaasappelsap  uit de koelkast – een witgelige koelkast – zoals ik had verwacht, maar  ze pakte een paar sinaasappels uit  een  mand, sneed ze  doormidden en begon ze  uit te  persen  in een glas, zonder citruspers, gewoon met de hand, met  behulp van een vork. Ondertussen zei ze zonder me aan te kijken: ‘Je hebt je armbandje niet  om.’

Ik werd onrustig. ‘Welk armbandje?’

‘Het armbandje dat ik  je  bij je geboorte heb gegeven.’

Voor  zover ik me kon herinneren had ik nooit armbandjes  gehad. Maar ik voelde  dat  het voor haar een  belangrijk  voorwerp was en dat het een  belediging kon zijn dat ik het  niet  had  omgedaan. Ik zei: ‘Misschien  deed mijn  moeder het bij me om toen ik  klein was, toen ik een jaar  was, of twee, en toen ben  ik  gegroeid en paste het niet  meer.’

Ze  draaide zich om en keek  me aan,  ik liet haar mijn pols zien  om duidelijk te maken dat die te  groot was  voor  een  babyarmbandje, en tot mijn verbazing begon  ze te lachen.  Ze had  een grote mond  met grote  tanden,  ze  lachte haar tandvlees bloot.  Ze zei: ‘Je bent slim.’

‘Het is de waarheid.’

‘Ben je bang voor me?’

‘Een beetje.’

‘Heel goed dat je bang  bent.  Je moet ook bang zijn wanneer het niet nodig is,  dat houdt  je scherp.’

Ze  zette  een glas met  sapstrepen voor me neer, op het oranje oppervlak dreven  stukjes vruchtvlees en witte pitjes. Ik keek  naar haar  met zorg gekamde  haar,  zo’n  kapsel had  ik gezien in oude  films op televisie  en op mijn moeders jeugdfoto’s, een vriendin van  haar droeg het zo.  Vittoria had  heel dikke wenkbrauwen, als dropstaafjes, pikzwarte segmenten tussen haar brede voorhoofd en  de diepe  kassen waarin  haar ogen verstopt zaten. ‘Drink op,’ zei ze. Ik pakte meteen het  glas om haar niet teleur te  stellen, maar ik vond het weerzinwekkend om  het op te drinken, ik had het sap  langs  haar handpalm zien glijden, en  bovendien  zou ik  van  mijn  moeder hebben geëist dat ze  het  vruchtvlees en  de  pitjes eruit zou halen. ‘Drink op,’ herhaalde ze, ‘het is goed voor je.’  Ik nam een slok,  terwijl zij  op de stoel ging zitten  die  ze een paar minuten eerder  nog  niet stevig  genoeg had  gevonden.  Ze prees  me, maar wel met behoud van  haar afstandelijke toon:  ‘Ja,  je  bent slim, je hebt meteen een smoes gevonden om je ouders te beschermen, heel goed.’ Maar ze legde  me  uit dat ik  verkeerd zat, ze  had me geen kinderarmbandje gegeven, maar eentje voor  vrouwen, een armbandje waaraan ze erg gehecht was.  ‘Want,’ benadrukte ze, ‘ik ben niet zoals jouw  vader, die veel  om geld geeft, om spullen; spullen kunnen me gestolen worden, ik hou  van  mensen, en toen jij  werd  geboren dacht  ik:  ik geef het  aan  het  meisje, ze zal het dragen wanneer ze ouder wordt,  dat heb ik zelfs op het kaartje voor je ouders geschreven – geef het haar wanneer ze  groot is –, en ik heb het allemaal in  jullie brievenbus gestopt, ik  kon natuurlijk niet binnenkomen, je  vader  en moeder zijn beesten, ze zouden me hebben weggejaagd.’

Ik  zei: ‘Misschien hebben dieven het gestolen, je had het  niet in de brievenbus moeten  stoppen.’

Ze  schudde haar  hoofd, haar pikzwarte  ogen  fonkelden. ‘Wat  nou dieven? Waar  heb je het  over,  wat weet jij er  nou van? Drink  je sinaasappelsap op. Perst  je moeder  sinaasappels  voor je uit?’

Ik knikte, maar ze sloeg er geen  acht  op. Ze sprak over  de  goede  werking  van versgeperst sinaasappelsap  en ik zag hoe uiterst beweeglijk haar gezicht  was. In een wip  verdwenen de plooien tussen haar  neus en haar mond,  die haar knorrig maakten (precies dat:  knorrig), en haar  gezicht, dat tot een  seconde  geleden nog langwerpig had geleken  met die hoge jukbeenderen van haar  – een grijs doek  dat strakgespannen  stond tussen  haar slapen en haar  kaak –,  kreeg kleur, werd zachter. ‘Mijn moeder,  God hebbe haar ziel,’  zei  ze,  ‘bracht me op mijn naamdag  warme chocolademelk  op bed, ze maakte  er  een soort room van, het  stond bol alsof ze erin  geblazen had. Krijg jij warme chocolademelk op je naamdag?’  Ik was in de verleiding om  ja te  zeggen,  al hadden we bij mij thuis nooit een naamdag gevierd en  had niemand me ooit warme chocolademelk  op bed  gebracht. Maar  ik  was bang dat  ze het door  zou  hebben en dus knikte ik van nee.  Misnoegd schudde ze  haar hoofd:  ‘Je  vader  en moeder hebben geen respect voor tradities, ze vinden  zichzelf heel wat, ze  verlagen zich  niet tot het maken van chocolademelk.’

‘Mijn  vader maakt koffie verkeerd.’

‘Jouw  vader  is een klootzak, alsof  hij koffie  verkeerd  kan maken.  Jouw  oma kon koffie verkeerd maken. En ze deed  er twee lepels geklopt ei doorheen. Heeft hij  je  verteld  dat we koffie met melk  en sabayon dronken  toen we  klein waren?’

‘Nee.’

‘Zie je wel?  Zo is  jouw vader.  Alleen hij maakt lekkere  dingen,  hij  kan  niet  accepteren dat anderen dat  ook doen.  En als je  tegen hem zegt dat het niet waar is, dan gumt  hij je uit.’

Misnoegd schudde  ze haar hoofd, op afstandelijke toon maar zonder kilheid  zei ze: ‘Hij heeft  mijn Enzo uitgegumd,  degene aan wie  ik het  meest gehecht was. Jouw vader gumt  alles uit  wat beter  kan  zijn  dan hij,  dat  heeft hij altijd al gedaan, dat deed hij  al toen  hij  klein was. Hij denkt dat  hij slim is, maar  hij is nooit slim  geweest.  Ik ben  slim, hij is alleen maar sluw. Instinctief weet  hij hoe hij iemand kan worden waar je niet meer zonder kunt.  Toen ik klein was, scheen de zon niet als hij  er niet  was. Ik dacht dat als ik me niet gedroeg zoals  hij wilde, hij me alleen zou laten en ik  dood  zou gaan.  Zo liet  hij me alles doen wat hij wilde, híj besloot  wat goed  en  wat slecht voor me was. Om je een voorbeeld  te geven: ik werd geboren  met muziek  in  mijn lijf, ik wilde balletdanseres  worden.  Ik wist dat  ik daartoe was voorbestemd en alleen hij  kon  onze ouders ervan overtuigen me toestemming te geven. Maar ballet was voor  jouw vader het kwaad  en  ik mocht niet van hem. Volgens hem ben je alleen met  een boek in je hand het waard om  op deze aardbol rond  te lopen,  voor  hem  ben je niemand  als je niet hebt gestudeerd.  Hij zei: “Wat nou balletdanseres, Vittò, je weet  niet eens wat een balletdanseres doet, ga  weer  aan je huiswerk en  houd je mond.”  In  die  tijd  verdiende hij al wat  geld met privélessen, dus hij had een dansschool voor me  kunnen betalen in plaats van altijd en alleen maar boeken voor zichzelf te kopen. Dat  heeft  hij niet gedaan, hij vond  het leuk om alles en iedereen  van  betekenis te ontdoen,  behalve zichzelf en zijn  eigen  dingen.’ Tot slot  zei mijn tante ineens: ‘Mijn Enzo heeft hij eerst wijsgemaakt  dat ze vrienden waren en daarna heeft hij hem zijn  ziel ontnomen,  die heeft hij weggerukt  en  in stukjes gescheurd.’

Dit soort dingen  zei ze,  maar  dan vulgairder,  met een vertrouwelijkheid  die  me  in de war bracht. Haar gezicht betrok  en  klaarde op in  heel korte tijd,  opgeschud door  verschillende gevoelens: spijt, afkeer, woede, weemoed. Ze overlaadde mijn vader met obsceniteiten die ik nooit eerder had gehoord. Maar toen ze ten slotte die Enzo noemde, onderbrak  ze haar verhaal  vanwege  de emotie en terwijl ze  onmiskenbaar met  haar hand haar ogen voor me verborg,  liep ze met gebogen hoofd  snel de keuken uit.

Ik  verroerde  me  niet, ik was erg onrustig. Ik profiteerde van haar  afwezigheid om de  sinaasappelpitjes  die ik  in mijn mond  had gehouden in het  glas te spugen. Er ging een  minuut voorbij, er gingen  er twee  voorbij, ik  schaamde me  dat ik  niet  had gereageerd  toen ze mijn vader had beledigd.  Ik moet tegen haar zeggen dat je  niet zo mag praten over iemand die bij iedereen  in hoog aanzien staat, dacht ik. Ondertussen klonk er ineens  zachtjes muziek,  die binnen een paar seconden keihard losbarstte. Ze schreeuwde naar  me:  ‘Kom, Giannì, wat  ben je aan het doen, slaap je?’ Met een  ruk stond  ik  op en  ik liep de  keuken uit naar de  donkere hal.

Na een paar stappen belandde  ik in een kamertje met een oude  leunstoel, een  accordeon  die in een  hoek op de  vloer stond,  een tafel  met een televisie erop en een  kruk met een platenspeler. Vittoria  stond  voor het raam,  ze keek naar buiten. Vanaf daar zag  ze ongetwijfeld de auto waarin mijn vader  op me  zat te  wachten. Zonder zich om te draaien zei ze inderdaad, zinspelend op de  muziek: ‘Chillu  càntaro,  die schijtbak, moet  het horen, zodat hij het  zich  herinnert.’ Ik zag  dat  ze  haar lichaam ritmisch bewoog,  kleine bewegingen met haar  voeten, haar  heupen, haar  schouders. Onthutst staarde  ik  naar haar  rug.

‘De  eerste keer dat ik Enzo  zag was  op een dansfeest  en toen hebben we deze dans gedanst,’ hoorde  ik haar zeggen.

‘Hoelang  geleden?’

‘Op 23 mei  precies zeventien jaar.’

‘Dat is lang  geleden.’

‘Het lijkt  nog geen minuut.’

‘Hield  je van  hem?’

Ze draaide zich om.

‘Heeft je vader je niets  verteld?’

Ik  aarzelde, ze was als verstard, voor het eerst zag ze er ouder uit  dan mijn ouders, al  wist ik dat  ze een paar jaar jonger was. Ik antwoordde: ‘Ik weet alleen dat hij getrouwd was en  drie kinderen had.’

‘Meer niet? Heeft hij niet gezegd dat hij  een  slecht mens  was?’

Ik aarzelde.

‘Een  beetje slecht.’

‘En verder?’

‘Een  schurk.’

Ze barstte  los: ‘Je vader is zelf een slecht mens,  hij is  de schurk. Enzo was  brigadier  bij de politie en zelfs tegen  misdadigers was hij aardig, hij ging op zondag  altijd  naar de kerk. Moet  je nagaan, ik geloofde  niet  in God, je vader  had me ervan  overtuigd dat hij niet bestond. Maar zodra ik Enzo zag, veranderde ik van gedachten. Een betere en eerlijkere en  gevoeligere  man is er  op deze aardbol nooit geweest. Wat een mooie stem had hij,  wat kon hij  goed zingen,  hij  heeft me accordeon leren spelen.  Vóór  hem moest  ik kotsen van mannen, na hem heb ik  iedereen die  achter me aan kwam  uit afkeer weggejaagd. Jouw  ouders  hebben alleen onwaarheden verteld.’

Ongemakkelijk  keek ik naar de vloer, ik gaf  geen antwoord. Ze dramde door: ‘Je gelooft me niet,  hè?’

‘Ik weet  het niet.’

‘Je weet het niet omdat  je meer in leugens  gelooft  dan in  de  waarheid. Giannì, je groeit niet goed op. Kijk  eens hoe belachelijk je eruitziet,  helemaal  in  het roze, roze schoenen, roze  jas,  roze  haarspeldjes. Ik  durf  te wedden dat je niet  eens kunt  dansen.’

‘Mijn vriendinnen en ik  oefenen altijd als we elkaar  zien.’

‘Hoe  heten  je vriendinnen?’

‘Angela en Ida.’

‘En  zijn ze  net  als jij?’

‘Ja.’

Ze trok een afkeurend  gezicht, ze  bukte om de plaat opnieuw  op  te  zetten.

‘Ken je deze dans?’

‘Het is  een oude  dans.’

Ze sprong op,  greep me bij  mijn middel en drukte me tegen zich aan. Haar grote  boezem rook  naar dennennaalden  in de zon.

‘Ga  op mijn voeten staan.’

‘Dan doe ik  je  pijn.’

‘Ga erop staan.’

Ik ging op haar voeten staan en  liet  me met grote precisie en elegantie  door de kamer zwieren, totdat de muziek ophield. Toen stopte ze, maar ze  liet  me  niet los, ze bleef me  stevig vasthouden en  zei: ‘Zeg tegen je vader dat ik met jou dezelfde dans heb gedanst als  die eerste keer met Enzo. Zeg het precies zo,  woord voor  woord.’

‘Oké.’

‘En nu is  het genoeg.’

Krachtig duwde  ze me  van zich af. Plotsklaps  beroofd van haar warmte,  onderdrukte ik een gil, alsof  ik  ergens  een pijnscheut had gevoeld maar me schaamde om mijn zwakheid te tonen. Ik vond het prachtig dat ze  na die dans  met Enzo  niemand anders meer leuk had gevonden. En ik bedacht dat ze elk detail van  haar unieke liefde moest  hebben bewaard  en  dat  ze die misschien, door met mij te  dansen, moment voor moment in  haar hoofd had  herbeleefd.  Ik vond het opwindend,  ik wenste  dat  ook ik binnenkort op die absolute wijze zou liefhebben. Haar herinnering aan  Enzo  was ongetwijfeld zo intens dat haar knokige organisme,  haar borst, haar  adem wat  liefde  naar mijn buik hadden overgebracht. Versuft mompelde ik: ‘Hoe  zag  Enzo eruit, heb je een  foto?’

Ze zette een vrolijke blik op: ‘Goed zo, ik  ben blij dat je hem wilt  zien. Laten we afspreken om op 23  mei naar  hem toe te gaan. Hij ligt op het kerkhof.’
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De dagen erna  probeerde mijn moeder beleefd de missie die mijn vader haar moest  hebben toevertrouwd te  volbrengen: erachter komen  of de ontmoeting met Vittoria de onbedoelde  wond  die zij mij zelf hadden toegebracht had kunnen genezen. Daardoor was ik voortdurend  op mijn  hoede. Ik  wilde hun allebei niet laten blijken  dat Vittoria me niet was tegengevallen. Dus  deed ik  mijn best om te verbergen dat ik, hoewel  ik hun versie van de feiten bleef geloven, die van mijn  tante ook een beetje geloofde. Zorgvuldig  vermeed  ik  te  zeggen  dat ik  Vittoria’s gezicht tot  mijn  grote verbazing zo intens opzichtig vond, dat  het zowel foeilelijk  als beeldschoon was,  zodat ik nu verbijsterd tussen de  ene en de andere overtreffende trap zweefde. Bovenal  hoopte ik dat ik niet met een of ander onbedwingbaar teken – een glinstering  in mijn ogen,  blozende  wangen  –  de  afspraak in mei zou onthullen.  Maar ik  had geen ervaring als bedriegster, ik was  een goed opgevoed meisje en  ik  deed maar wat; soms beantwoordde ik  mijn moeders vragen  overdreven behoedzaam, en soms deed ik te nonchalant, waardoor ik  uiteindelijk  ondoordachte  dingen  zei.

Ik ging  diezelfde zondag al  in de fout, toen ze me  ’s  avonds vroeg:  ‘Wat vond je  van je tante?’

‘Oud.’

‘Ze is vijf jaar jonger  dan ik.’

‘Je lijkt wel  haar dochter.’

‘Hou me  niet voor de gek.’

‘Het is echt  waar, mama. Jullie  zijn  totaal verschillend.’

‘Daar  is geen  discussie over mogelijk.  Vittoria en  ik zijn nooit vriendinnen geweest,  al  heb  ik er  alles aan gedaan om van haar te  houden. Het  is moeilijk om  een goede band met haar te  hebben.’

‘Dat heb ik gemerkt.’

‘Heeft ze lelijke  dingen  gezegd?’

‘Ze  was  afstandelijk.’

‘En verder?’

‘Verder was ze  een beetje boos  omdat ik  het armbandje niet om  had  dat ze me bij mijn geboorte  heeft gegeven.’

Meteen  toen ik het  zei,  had ik er spijt van. Maar het  was al te laat. Ik voelde dat ik  begon te blozen en  probeerde  meteen te doorgronden of  ze  zich doordat ik dat sieraad had genoemd ongemakkelijk  had gevoeld. Mijn moeder reageerde heel  natuurlijk.

‘Een  babyarmbandje?’

‘Een armbandje  voor vrouwen.’

‘En dat zou zij je hebben  gegeven?’

‘Ja.’

‘Daar weet ik niets  van.  Tante Vittoria  heeft ons nooit iets gegeven, nog geen  bloem. Maar als  je het wilt weten, zal  ik het aan  je vader vragen.’

Ik werd onrustig.  Nu  zou mijn moeder dat  verhaal aan mijn  vader vertellen en zou hij  tegen  zichzelf zeggen: ze hebben het dus  niet  alleen over school en  over Angela en Ida  gehad, ze hebben  het ook over andere dingen  gehad, over heel andere dingen die Giovanna  voor ons  wil verzwijgen. Wat was ik stom  geweest. Verward merkte ik  op dat het armbandje me niets kon schelen  en ik voegde er  vol walging  aan toe: ‘Tante Vittoria maakt  zich niet op,  ze epileert zich  niet,  ze  heeft  van die dikke  wenkbrauwen en toen ik haar zag  droeg ze geen oorbellen  en niet eens  een  halsketting; dus, als ze me al ooit een  armbandje heeft  gegeven,  was het vast en zeker spuuglelijk.’  Maar ik wist  dat elke  bagatellisering inmiddels  zinloos was: mijn moeder zou, wat ik ook zou zeggen, met mijn  vader gaan praten en me niet zozeer haar  echte antwoord  geven als wel het antwoord dat ze zouden afspreken.

Ik  sliep  weinig en slecht,  op school kreeg ik  vaak op mijn kop omdat ik afgeleid was. Over het armbandje hadden we het pas weer toen  ik er inmiddels van overtuigd was dat  mijn ouders het vergeten  waren.

‘Ook je vader  weet er niets  van.’

‘Waarvan?’

‘Van het  armbandje dat je volgens tante Vittoria van haar hebt  gekregen.’

‘Volgens mij is het een leugen.’

‘Dat sowieso. Hoe dan ook,  als je een  armbandje wilt  dragen, kijk dan maar tussen mijn spullen.’

Ik ging echt tussen haar sieraden  snuffelen,  al wist ik precies wat  ze had,  ik  speelde er al  mee toen ik drie of vier jaar  was. Het waren spullen van weinig waarde, vooral de enige twee  armbanden  die ze had:  de ene van goudpleet  met bedeltjes in de  vorm van engeltjes, de andere van zilver met blauwe blaadjes en  parels. Als klein meisje vond ik de eerste  heel  mooi  en liet  ik de tweede  links liggen. Maar de laatste jaren vond ik die  met de  blauwe blaadjes mooier, Costanza  had  zelfs een  keer lovend gezegd  dat ze zo goed gemaakt waren. Om duidelijk  te maken  dat ik niets om  Vittoria’s cadeau gaf, begon  ik thuis, op school of wanneer ik Angela  en Ida  zag dus die zilveren te dragen.

‘Wat mooi!’ riep Ida een keer  uit.

‘Die is van mijn  moeder. Maar ze  heeft gezegd  dat ik hem  mag dragen wanneer  ik maar wil.’

‘Wij mogen mijn  moeders sieraden niet  dragen,’ zei Angela.

‘En die  dan?’ vroeg ik, doelend op een gouden halsketting  die  ze om haar nek droeg.

‘Dat is een cadeau van  mijn oma.’

‘Die van mij,’ zei  Ida,  ‘heb ik van  een nicht  van mijn  vader gekregen.’

Ze hadden het vaak over vrijgevige familieleden,  voor sommigen van hen koesterden  ze warme gevoelens.  Ik  had alleen  de aardige  grootouders  uit Museo gehad, maar  die waren  dood en ik kon me hen  nauwelijks herinneren,  zodat ik mijn vriendinnen vaak benijdde  om hun familie. Maar nu  ik zelf een  band had opgebouwd met tante  Vittoria  zei ik: ‘Ik heb  een nog  veel  mooier  armbandje  van mijn tante gekregen.’

‘Waarom draag  je het dan nooit?’

‘Het is  te kostbaar, mijn  moeder wil het niet.’

‘Mogen we het  zien?’

‘Ja, als mijn moeder er een keer  niet is.  Krijgen jullie wel eens  warme chocolademelk?’

‘Mijn vader heeft  me wel eens een slokje wijn  gegeven,’ zei Angela.

‘Mij ook,’ zei Ida.

Trots legde ik uit: ‘Mijn oma maakte warme chocolademelk voor  me toen ik klein was  en dat  deed  ze  tot vlak voor haar  dood. Geen normale chocolademelk,  die van  mijn  oma  was een soort room die helemaal bol stond, echt lekker.’

Ik  had nog nooit  tegen Angela  en  Ida gelogen, dit  was de eerste keer.  Ik ontdekte dat ik liegen tegen mijn ouders spannend vond, maar dat tegen hen liegen leuk  was. Ze hadden  altijd  mooier speelgoed  gehad dan ik,  kleurrijkere kleding, verrassendere familieverhalen. Hun moeder, Costanza, behoorde tot een geslacht van goudsmeden uit de  Via Toledo en  had kistjes  vol juwelen,  allemaal van grote  waarde, talloze  gouden halskettingen en parelsnoeren,  heel veel oorbellen en ontelbare  armbanden, een  aantal  mochten ze niet aanraken, aan een ervan was ze heel erg gehecht, die  deed ze  heel vaak om, maar voor de rest – voor de  rest mochten  ze er altijd  mee spelen en mocht ik er ook  mee  spelen. Dus zodra Angela  niet meer geïnteresseerd was  in de warme chocolademelk – dat  wil zeggen vrijwel meteen  – en meer details wilde horen over het waardevolle sieraad  van tante Vittoria, beschreef  ik  het uitvoerig. ‘Het is van puur goud met  robijnen en smaragden,’ zei ik, ‘en  glinstert  als de juwelen die je in de  bioscoop  en op televisie ziet.’  En op het  moment dat ik praatte over het bestaan  van dat armbandje, kon ik me niet  beheersen en verzon  ik ook dat  ik  mezelf  een keer  in de spiegel  had bekeken zonder kleren aan, ik droeg  alleen  de  oorbellen van mijn moeder, een  ketting en het prachtige armbandje. Angela keek me gefascineerd aan, Ida  vroeg  of ik  in elk geval  mijn slipje nog aan had gehouden. Ik zei van  niet en die leugen stelde me  zo gerust dat  ik, als  ik  het echt had gedaan,  zo stelde ik  me voor, een  moment van  absoluut  geluk zou hebben  gehad.

Dus zette ik,  bij wijze van experiment, de leugen om in werkelijkheid.  Ik kleedde me  uit, deed wat sieraden  van mijn  moeder om en  bekeek  mezelf  in  de spiegel. Maar het  was  een pijnlijk  schouwspel, ik zag mezelf als  een bleekgroen plantje, aangetast door te veel zon, treurig. Hoe zorgvuldig ik  me ook had  opgemaakt, ik had zo’n onbeduidend gezicht, de lippenstift was een lelijke rode  vlek op  een gelaat  dat op de grijze bodem van een koekenpan leek. Ik  probeerde  erachter te komen, nu ik Vittoria  had ontmoet, of er echt  raakvlakken tussen ons  waren, maar het  was een  net zo geforceerde als nutteloze  opgave. Zij was een  oude  vrouw – in mijn optiek  van dertienjarige althans –, ik  een meisje: te  veel  wanverhouding tussen onze lichamen, te veel tijdsafstand tussen mijn gezicht en het hare. En  waar zat in mij  dan die  energie  van haar,  die warmte die haar  ogen deed  ontvlammen?  Als ik echt  op Vittoria  leek, ontbrak in mijn gezicht het belangrijkste: haar kracht. En op de  golf van die gedachte merkte ik, terwijl ik haar  wenkbrauwen met  de mijne vergeleek, haar  voorhoofd  met het mijne, dat ik wilde  dat ze me echt een armbandje had gegeven en  ik voelde  dat ik me, als ik dat nu  zou  hebben  en zou dragen, sterker  zou voelen.

Dat idee  wekte meteen een zoelte in me op  die me  opmonterde, alsof  mijn terneergeslagen lichaam plotseling het juiste  medicijn had gevonden. Er  schoten  me bepaalde dingen  te binnen die  Vittoria had gezegd voordat we  uit elkaar gingen,  toen ze me  naar de deur bracht.  ‘Jouw vader,’ zei ze boos, ‘heeft  je  beroofd  van een grote  familie, van ons allemaal: grootouders, ooms en tantes, neven en nichten, die niet zo  slim  en beschaafd zijn als hij; hij heeft ons weggehakt  met een  bijl en je  afgezonderd opgevoed uit angst  dat wij je zouden verpesten.’ Ze straalde  wrok uit en  toch stelden die woorden me nu gerust, ik herhaalde ze  in  mijn hoofd.  Ze  bevestigden het bestaan  van een sterke en positieve band,  ze eisten  die.  Mijn tante had niet gezegd: jij lijkt op mij of in  elk geval een beetje,  mijn tante  had gezegd: jij bent  niet alleen  van  je vader en  moeder, jij bent ook van mij,  jij  bent van de hele familie waar hij uit  komt, en wie  aan  onze kant  staat is nooit alleen, die krijgt er kracht van. Was het niet vanwege  die woorden  dat ik, na enige aarzeling, had beloofd  dat ik 23 mei zou spijbelen en met haar mee  zou gaan naar  de begraafplaats?  Bij het  idee  dat ze die dag om negen uur ’s ochtends op het  Piazza Medaglie d’oro naast  haar oude donkergroene Cinquecento  op me zou  wachten –  dat  had  ze  me bij het afscheid dwingend  gezegd  –  begon ik nu te huilen, te lachen, afschuwelijke gekke bekken te trekken in de spiegel.
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Elke ochtend  gingen  we alle drie naar  school, mijn ouders om  les te geven,  ik om te leren.  Mijn  moeder stond meestal  als eerste op, ze  had tijd nodig  om  het ontbijt klaar te  zetten, zich mooi te maken.  Mijn vader stond pas  op als het ontbijt  klaar was,  want zodra hij zijn ogen  opendeed begon  hij  te lezen,  aantekeningen  te maken in  zijn schriften,  en  daarmee ging hij ook in de badkamer door. Ik  kwam als laatste uit  bed, maar  wilde – sinds  dit verhaal  was begonnen – wel doen wat  mijn  moeder deed: heel  vaak mijn haar wassen, me opmaken, mijn  kleding zorgvuldig uitkiezen. Het resultaat was  dat  ze  me allebei voortdurend  opjoegen: Giovanna, hoe ver ben je? Giovanna, je komt te laat en wij ook.  En  ondertussen  joegen ze elkaar  op. Mijn vader oefende druk uit: Nella,  schiet  op, ik heb de badkamer nodig. Mijn moeder  antwoordde rustig: die is al  een  half uur  vrij, ben je  nog niet geweest?  Dit waren in elk geval  niet  mijn lievelingsochtenden. Ik hield van  de dagen waarop mijn vader het eerste lesuur op  school moest zijn en mijn moeder pas  het tweede of derde of, beter nog, een vrije dag  had. Dan  beperkte ze zich tot  het  klaarzetten  van het ontbijt en riep ze af en  toe dat  ik moest opschieten, ze wijdde zich op  haar gemak  aan  haar vele huishoudelijke taken en  aan de  verhalen  die ze corrigeerde en vaak  herschreef. In die gevallen was  het  voor  mij een stuk makkelijker: mijn moeder waste zich als laatste en ik had meer tijd in de badkamer; mijn  vader was altijd te laat en  op  de gebruikelijke grapjes waarmee hij mij opvrolijkte na deed hij alles gehaast,  hij zette me bij school af en reed weg  zonder waakzaam te  blijven hangen, zoals mijn  moeder deed,  alsof ik inmiddels groot was en de stad alleen het hoofd  kon bieden.

Ik rekende het even uit en ontdekte  opgelucht dat de ochtend van  de drieëntwintigste van het tweede  type zou  zijn: het  was mijn  vaders beurt om  mij naar  school te  brengen. De avond ervoor legde ik mijn kleding  klaar voor de volgende dag  (ik vermeed roze),  iets wat  mijn  moeder  me altijd aanraadde maar ik nooit deed. ’s Ochtends werd  ik in alle vroegte  wakker, in een staat  van opwinding. Ik rende naar de badkamer, maakte me  uiterst zorgvuldig op en deed na enige aarzeling het armbandje met  de blauwe blaadjes  en parels om. Ik verscheen in  de keuken  toen  mijn moeder net  was opgestaan. ‘Waarom ben je al wakker?’ vroeg ze.  ‘Ik wil niet  te laat komen,’ zei ik, ‘ik  heb  een  proefwerk Italiaans.’ En toen ze zag hoe onrustig  ik was, ging ze mijn vader opjagen.

Het ontbijt verliep soepel, ze  maakten  grapjes met elkaar alsof ik  er  niet bij was en ze vrijuit  over  mij konden roddelen. Ze zeiden dat als  ik niet sliep  en niet kon wachten om naar school te gaan, ik vast  en zeker verliefd was,  mijn glimlachjes zeiden  geen  ja en geen nee. Toen verdween mijn vader in de  badkamer en  deze keer was ik degene  die naar hem schreeuwde dat hij  moest opschieten. Ik moet toegeven dat  hij geen tijd verspilde,  behalve  dan dat hij vervolgens geen schone sokken kon vinden en boeken  vergat  die hij nodig had en terug naar  zijn  werkkamer rende. Kortom, ik weet  nog dat het  precies tien  voor half acht was – mijn vader stond  met zijn volle tas  aan het eind van de gang, ik  had mijn moeder net  de verplichte kus gegeven –  toen er een  hevige  ontlading van de deurbel  klonk.

Het was verrassend dat iemand op  dat  tijdstip aanbelde. Mijn moeder wilde  zich snel terugtrekken in de badkamer, ze  trok een  geërgerd  gezicht en zei  tegen me:  ‘Doe jij maar open,  kijk even wie het is.’ Ik deed  open en  daar stond Vittoria.

‘Hoi,’  zei  ze, ‘gelukkig ben  je  al klaar, schiet  op, anders komen  we te laat.’

Mijn hart  verwondde mijn borst. Mijn moeder zag haar schoonzus in  de deuropening  staan  en gilde –  ja,  het was echt een gil: ‘André, kom eens, je zus is hier.’ Toen hij Vittoria zag, sperde hij zijn  ogen open van  verbazing. Vol ongeloof  riep hij uit: ‘Wat doe jij hier?’ Uit angst  voor wat er binnen enkele ogenblikken, binnen enkele minuten zou gebeuren voelde ik me zwak, het zweet brak me uit,  ik wist niet  wat ik tegen mijn  tante  moest zeggen, ik  wist niet  hoe ik me bij  mijn ouders  moest rechtvaardigen, ik dacht dat  ik doodging. Maar binnen de kortste keren verdween alles  op  een zowel verrassende als verhelderende manier.

Vittoria zei in dialect: ‘Ik kom Giannina  halen,  vandaag is het zeventien  jaar geleden dat ik Enzo heb  ontmoet.’

Meer zei  ze niet,  alsof mijn ouders direct de  gegronde redenen voor  haar komst hadden  moeten begrijpen en verplicht waren  mij zonder  protest te laten gaan.  Maar  mijn moeder bracht er in het Italiaans  tegen in:  ‘Giovanna moet naar  school.’

Mijn vader vroeg, zonder zich tot  zijn  vrouw  of zijn zus te  richten, met zijn kille stem  aan  mij: ‘Wist jij  hiervan?’

Ik stond met gebogen hoofd naar de grond te kijken en zonder  van  toon te veranderen drong  hij aan: ‘Hadden  jullie een afspraak, wil je  met je tante mee?’

Mijn moeder zei langzaam: ‘Wat een vragen, André, natuurlijk wil ze mee, natuurlijk hadden ze een afspraak, anders zou je zus hier niet  zijn.’

Toen zei hij  alleen maar:  ‘Als  dat zo is,  ga  dan maar,’ en met zijn  vingers  gebaarde hij naar  zijn zus dat ze  aan de kant moest.  Vittoria ging aan de kant –  ze was  een  masker van  onverschilligheid  boven de gele vlek van een  dunne jurk – en mijn vader, die met veel vertoon op  zijn  horloge keek,  ging niet met de lift,  maar  nam  zonder iemand te  groeten,  zelfs  mij  niet, de  trap.

‘Wanneer breng je  haar terug?’ vroeg mijn  moeder  aan haar  schoonzus.

‘Wanneer ze  er  genoeg van heeft.’

Ze onderhandelden koeltjes over  het tijdstip en  spraken half twee af. Vittoria stak haar hand  naar me  uit, ik pakte  die beet alsof ik een klein  meisje  was, ze had koude handen. Ze hield me stevig vast, misschien was  ze bang dat ik haar zou ontglippen en  het  huis  weer in zou rennen. Ondertussen drukte ze  met haar vrije hand op het knopje  van  de  lift, terwijl mijn  moeder in  de deuropening stond toe te kijken en zich er maar niet toe kon zetten  de deur dicht te doen.

Misschien  niet woord voor woord, maar zo  ging  het ongeveer.
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Die tweede  ontmoeting tekende me nog  meer  dan de  eerste. Om te beginnen ontdekte ik dat ik een leegte in me had die binnen heel korte  tijd elk gevoel kon opslokken. De zwaarte van de onthulde leugen,  de schande  van  het verraad, al het verdriet om het verdriet dat ik  ongetwijfeld bij mijn ouders had veroorzaakt verdwenen op het moment dat ik door het ijzeren  raster  van de lift,  door de glazen  deuren, mijn moeder zag  die  de voordeur sloot. Maar zodra ik  in de  grote hal  stond en  vervolgens  in de auto zat naast Vittoria, die meteen  met  zichtbaar trillende handen een sigaret opstak,  overkwam me wat me vervolgens nog wel vaker overkwam in het leven en  me de  ene keer geruststelde, de andere keer  ontmoedigde.  Mijn band met bekende plekken, met vanzelfsprekende genegenheid, bezweek voor de nieuwsgierigheid naar wat ik zou gaan meemaken. De nabijheid  van  die dreigende en intrigerende vrouw trok me  aan en ziedaar, ik hield nu  al elk gebaar  van haar in  de gaten. Nu reed  ze,  in een  afzichtelijke wagen die  naar rook stonk, niet met de  vaste, besliste rijstijl  van mijn vader, en ook niet zo kalm als  mijn  moeder, maar  óf afgeleid  óf angstig, met snelle bewegingen, verontrustend gepiep,  bruusk  remmen en verkeerd optrekken,  waardoor de motor bijna voortdurend afsloeg en  het beledigingen  regende van ongeduldige automobilisten waarop zij, met een sigaret tussen haar vingers of tussen haar lippen, reageerde met  obsceniteiten  die  ik een vrouw nog nooit had horen uitspreken. Kortom, mijn ouders raakten  moeiteloos op de  achtergrond en het onrecht  dat ik hun had aangedaan  door met hun vijand af te spreken  verdween uit mijn gedachten. Binnen een paar minuten  achtte ik  mezelf niet  meer  schuldig,  ik  maakte  me niet eens zorgen  over  hoe  ik hun die middag onder ogen moest  komen,  wanneer we alle drie  weer  thuis zouden zijn in de Via San  Giacomo dei Capri. Natuurlijk  bleef  de  angst  in mijn hoofd wroeten, maar door de  zekerheid dat ze voor  altijd en hoe  dan ook van  me zouden houden, de gevaarlijke rit  in  de  kleine groene auto, de steeds onbekendere stad die we doorkruisten en de wanordelijke woorden  van  Vittoria werd ik noodgedwongen  oplettend, gespannen, wat verdovend werkte.

We reden door  Doganella. Na een heftige  ruzie met een illegale parkeerwachter die  geld wilde parkeerden we. Mijn  tante kocht  rode rozen en witte margrieten, ze had  wat  aan  te merken op de prijs.  Zodra de bos  was  ingepakt,  veranderde ze van gedachten en gebood ze de verkoopster hem uit elkaar  te halen  om er  twee van te maken. Ze zei tegen me:  ‘Ik neem  deze, jij deze, hij zal er blij mee zijn.’ Ze doelde natuurlijk op haar Enzo, over  wie ze  vanaf het  moment dat  we  in de auto waren  gestapt, hoewel met duizenden onderbrekingen, onophoudelijk had  gepraat met een zachtheid die in  contrast  stond met de woeste manier  waarop ze de stad het hoofd bood. Ze bleef maar over  hem praten, ook toen we tussen de nisgraven en oude en nieuwe  monumentale graftombes  door liepen,  over laantjes  en trappen die steeds  verder omlaaggingen, alsof we in de hoge  wijken  van de doden waren en  steeds  verder moesten afdalen om het graf van Enzo te bereiken.  Ik werd  geraakt door  de stilte, door de grauwheid van  de  nisgraven met roeststrepen,  door de geur van rottende aarde, door bepaalde donkere  kruisvormige  spleten die  in het marmer leken te zijn  opengelaten voor de adem van degenen die niet meer ademden.

Tot op dat moment was  ik nog nooit op  een begraafplaats geweest. Mijn vader  en  moeder  hadden me er nooit  mee  naartoe genomen  en ik wist ook niet of zij  er ooit waren geweest, in elk geval  niet met Allerzielen. Vittoria merkte  het  meteen op en profiteerde  ervan om mijn vader  ook dat te verwijten. ‘Hij is bang,’ zei ze, ‘dat  is altijd al zo  geweest, hij is bang voor ziekten  en de dood. Alle zelfingenomen mensen,  Giannì, alle mensen die zichzelf heel wat vinden, doen alsof de dood niet  bestaat. Toen jouw oma,  God  hebbe haar  ziel,  is  weggevallen, heeft jouw vader niet eens zijn gezicht  laten zien op de begrafenis. En  bij je opa  ging hij er na twee minuten  vandoor, omdat hij een lafaard  is,  hij wilde hun dood  niet onder  ogen zien om niet te hoeven  voelen dat ook hij  doodgaat.’

Ik probeerde er voorzichtig tegen  in te brengen dat mijn  vader heel moedig was en om hem te verdedigen nam ik  mijn toevlucht  tot wat hij ooit  tegen  mij had gezegd, namelijk dat  dode mensen voorwerpen zijn die kapot zijn gegaan, zoals een televisie, een  radio, een blender, je  kunt  je ze maar beter herinneren zoals  ze waren toen ze het nog deden, want het enige aanvaardbare graf  is de herinnering. Maar ze vond dat antwoord  maar niets,  en  omdat ze me niet behandelde als een  kind bij wie je  je  woorden moet afwegen wees ze  me terecht, ze  zei dat  ik als een papegaai mijn  vaders lulkoek herhaalde, dat  mijn  moeder dat ook deed,  en  ook zij, toen ze jong  was. Maar toen ze Enzo had  leren kennen had ze mijn  vader uit haar hoofd gewist.  ‘Ge-wist,’ scandeerde ze,  en eindelijk bleef ze stilstaan bij een  muur  vol  nisgraven. Ze wees naar  een  graf  onderin, met een klein omheind bloembed,  een brandend lampje in  de vorm van een vlam  en twee portretten in ovale lijstjes. ‘Hier is het,’  zei ze, ‘we zijn  er. Enzo  is de linker, die andere is zijn moeder.’ Maar in plaats van zich  plechtig of diepbedroefd te  gedragen, zoals  ik  verwachtte, werd ze boos omdat er even verderop wat papier en verlepte bloemen lagen.  Ze  slaakte een lange, ontevreden zucht,  gaf  me haar  bloemen en zei: ‘Wacht hier, niet weggaan. Als je  je  op deze  verdomde plek  niet kwaad  maakt,  gebeurt er helemaal niets,’ en ze liet  me alleen achter.

Met  twee  boeketten  in mijn  hand bleef ik naar  Enzo op die  zwart-witfoto staren. Ik vond hem  niet knap  en  dat  stelde me teleur. Hij had een rond gezicht, hij lachte met  witte wolventanden.  Zijn neus was groot, zijn blik heel levendig, zijn voorhoofd nogal laag  en omlijnd  door golvend zwart haar. Hij  was waarschijnlijk niet bijster slim, dacht ik, want  bij mij thuis werd een hoog voorhoofd  –  zoals mijn moeder,  mijn  vader en ik hadden –  beschouwd als een duidelijk teken  van intelligentie en edele gevoelens, terwijl  een laag voorhoofd  –  volgens mijn vader – een kenmerk van imbecielen was. Maar,  zei ik  tegen mezelf, ook ogen  zeggen  veel  (dat beweerde mijn  moeder): hoe meer ze stralen,  hoe pienterder de persoon,  en uit Enzo’s ogen  schoten vrolijke schichten, en  daarom  raakte ik in de  war, zijn blik was duidelijk in  tegenspraak  met zijn  voorhoofd.

Ondertussen  klonk, in de stilte van de begraafplaats, de harde stem  van Vittoria die met  iemand ruziede,  wat me zorgen baarde – ik was  bang dat ze haar zouden slaan of haar zouden laten arresteren, en in mijn  eentje  zou ik nooit  de uitgang kunnen vinden  van die  plek  waar alles op  elkaar leek, ritselingen, vogeltjes,  verlepte bloemen. Maar ze kwam  al snel terug met een oude man die beteuterd een metalen stoel met  gestreepte  stof voor haar openklapte  en  meteen het laantje  begon aan te vegen. Vijandig  hield ze hem in  de gaten en ondertussen  vroeg ze me: ‘Wat vind  je van Enzo? Is  hij  knap of is hij knap?’

‘Hij is knap,’ loog  ik.

‘Hij is heel  knap,’ corrigeerde  ze me. En zodra de  oude  man  wegliep,  haalde ze de oude bloemen uit de vazen.  Ze  gooide ze samen  met  het vuile water opzij en gebood me vers water  te halen  bij het  fonteintje dat  ik  meteen om de hoek  zou  vinden. Ik bang was om  te verdwalen en dus treuzelde ik,  maar zij stuurde me  met  een handgebaar  weg: ga.

Ik ging  op weg en vond het fonteintje, dat  weemoedig  stroomde.  Met een rilling stelde ik me  voor dat  Enzo’s  geest door de  kruisvormige spleten lieve woordjes tegen Vittoria fluisterde. Wat vond ik  die  nooit verbroken band mooi.  Het water maakte  een fluitend geluid, het liet zijn straaltje langzaam in de metalen vazen stromen. Enzo was een lelijke man, en  wat  dan  nog. Ineens  ontroerde zijn  lelijkheid  me, sterker  nog, het woord  verloor  zijn  betekenis, het  loste op in het gegorgel  van het water.  Wat echt telde  was  je vermogen  om liefde op  te wekken, hoe lelijk, hoe gemeen,  hoe dom je ook was.  Daar zat volgens mij grootsheid  in en ik hoopte dat, op wie  ik ook ging lijken,  mij dat vermogen ten deel zou vallen,  zoals het  zeker ook Enzo en  Vittoria ten deel was gevallen. Ik keerde terug  naar het graf met de twee vazen  vol water  en het verlangen dat mijn tante tegen me bleef praten alsof ik groot was en me van  a tot  z, in haar onbeschaamde met dialect doorspekte taal, het verhaal van  die absolute liefde zou vertellen.

Maar zodra ik het laantje in liep  schrok ik.  Vittoria  zat voorovergebogen  met haar benen wijd  op het klapstoeltje  dat de oude  man voor  haar had  meegenomen,  ze  hield  haar gezicht in haar handen en haar ellebogen op  haar  dijen. Ze zat te praten – ze zat met  Enzo  te praten, ik verbeeldde het  me niet,  ik hoorde  haar stem,  maar niet wat ze  zei. Ze hield zelfs na zijn dood echt contact met hem, dat gesprek greep me aan. Ik liep zo langzaam mogelijk, stampend met  mijn schoenen  op de onverharde laan zodat ze me  zou horen. Maar ze leek me pas op te  merken toen ik naast haar stond. Ze wreef  langzaam met haar handen over haar  gezicht en haalde ze  toen weg, het leek me een gekwelde beweging waarmee ze haar tranen wilde wegvegen  en me  tegelijkertijd opzettelijk haar verdriet wilde  laten zien, zonder  schaamte,  eerder  als iets om trots op te zijn.  Rode en glanzende ogen, vochtig  in de hoekjes. Bij mij  thuis moest je je gevoelens verhullen, dat  niet doen  getuigde van slechte opvoeding. Maar zij was na maar liefst zeventien jaar –  het leek me  een eeuwigheid  –  nog steeds  ten  einde  raad,  ze  huilde bij zijn nisgraf, praatte tegen het  marmer, richtte zich op  botten die ze niet eens zag, op een man die niet meer bestond. Ze pakte een van de twee vazen  en zei  lamlendig:  ‘Jij doet jouw bloemen en ik de mijne.’ Ik  gehoorzaamde, zette mijn vaas op de grond  en pakte mijn bloemen uit, terwijl zij  nog  snotterend haar bloemen  uitpakte en  mompelde: ‘Heb je tegen  je  vader gezegd  dat ik je over Enzo heb verteld? En heeft hij  er met je  over  gepraat? Heeft hij de waarheid verteld? Heeft hij je gezegd  dat hij eerst de vriend uithing –  hij wilde  alles weten van Enzo, vertel  eens, zei  hij tegen hem –  en hem daarna heeft gekwetst,  heeft  geruïneerd?  Heeft hij gezegd dat we elkaar  hebben afgemaakt vanwege het huis? Het huis van onze ouders,  dat smerige huis waar  ik nu woon?’

Ik schudde mijn hoofd,  en ik had haar  willen uitleggen dat ik helemaal niet geïnteresseerd was in hun ruzieverhalen, ik wilde alleen  dat ze me vertelde over de liefde, ik  kende  niemand die erover kon  praten  zoals zij. Maar Vittoria wilde vooral kwaadspreken van mijn vader en  ze eiste dat ik  naar haar luisterde, ze  wilde dat  ik  goed begreep  waarom  ze boos op hem was. Dus begon ze –  zij zat  op het stoeltje haar bloemen te schikken, ik zat  op  mijn  hurken hetzelfde te doen op minder  dan een  meter afstand – te  vertellen over de  ruzie om het huis,  het  enige wat haar ouders hun  vijf kinderen hadden nagelaten.

Het was een lang verhaal en het  kwetste me. ‘Jouw vader,’ zei ze, ‘gaf  zich niet  gewonnen. Hij  dramde  maar door:  “Dit  is het  huis  van  alle broers en zussen, het is het  huis van papa en  mama, ze hebben het afbetaald met hun geld, en alleen ik  heb  hen  geholpen, en om hen te helpen heb ik  mijn eigen  geld erin gestopt.” Ik antwoordde:  “Dat is waar, André, maar jullie  zijn allemaal onder de pannen,  jullie hebben in elk geval een  baan, maar ik heb niets, en de anderen  vinden het goed om het helemaal aan mij na te laten.” Maar  hij  zei dat we het huis moesten verkopen  en de opbrengst onder ons  vijven moesten verdelen. Als de anderen hun deel niet wilden,  prima,  maar hij wilde het zijne wel. Er ontstond  een discussie  die maanden duurde: jouw  vader  aan  de  ene kant  en ik en de  andere drie aan de andere kant. Aangezien er  maar  geen oplossing kwam, ging Enzo  zich ermee  bemoeien – kijk hem nou,  met dat  gezicht, die ogen, die glimlach.  Niemand wist van onze geweldige relatie,  alleen  jouw vader,  die  zijn  vriend, mijn broer en  onze  raadgever was.  Enzo  verdedigde me, hij zei:  “André,  jouw zus kan  jou niet betalen, waar haalt ze het geld vandaan?” En je vader antwoordde: “Hou  je  mond, jij stelt  niets voor,  je kunt  nog geen vier  woorden achter elkaar  zetten, waarom bemoei jij je met  onze zaken?” Enzo  was heel  verdrietig,  hij zei: “Goed,  dan  laten we het huis taxeren en dan betaal ik je jouw aandeel uit eigen zak.” Maar je vader begon te vloeken, hij schreeuwde tegen hem: “Wat wil je mij geven, klootzak? Je werkt bij  de politie, waar haal je  het  geld vandaan? Als je het hebt  betekent  het dat je een oplichter bent, een oplichter  in een uniform.” Enzovoort,  snap je? Je vader zei  uiteindelijk  tegen hem –  luister goed,  hij lijkt een verfijnde man maar hij is een lomperik –  dat hij, Enzo, niet alleen  mij naaide, maar ook het huis van  onze ouders wilde  jatten. Dus zei Enzo dat als hij zo doorging,  hij zijn pistool zou gaan halen  en  hem zou neerschieten.  Hij zei  zo overtuigd “ik schiet je neer” dat  jouw vader  wit wegtrok van angst,  hij zei niets meer en ging ervandoor. Maar nu,  Giannì,’ – hier  snoot mijn tante haar  neus,  ze droogde haar vochtige ogen en vertrok  haar mond om haar woede  en  emotie in te  houden –  ‘moet  je  goed luisteren naar wat  je  vader toen heeft gedaan. Hij  ging  rechtstreeks naar  Enzo’s vrouw en in het bijzijn  van zijn drie  kinderen heeft hij  gezegd: “Margherì, jouw man neukt mijn zus.” Dat heeft  hij gedaan, deze verantwoordelijkheid heeft hij  op zich  genomen, en  hij heeft mijn leven verwoest, dat van  Enzo, dat van Margherita en dat  van die  drie arme wezentjes die nog  klein waren.’

Nu scheen de zon op het bloembed  en de bloemen in  de vazen  schitterden nog meer  dan het vlamvormige  lampje.  Het  daglicht maakte de kleuren  zo fel dat het  licht van  de doden me  nutteloos leek, het  leek  gedoofd. Ik  voelde me  treurig, treurig om Vittoria,  om Enzo, om  zijn vrouw Margherita, om zijn drie  kleine kinderen. Had mijn vader zich  echt zo  gedragen? Ik kon het  niet  geloven, hij  had  altijd gezegd: ‘Het  ergste wat je  kunt  doen, Giovanna, is klikken.’ Maar volgens Vittoria had hij  dat  wel gedaan, en  al  had  hij er vast goede redenen  voor gehad – dat  wist  ik  zeker –, het  was niets voor hem,  nee,  ik sloot het  uit. Maar dat durfde ik niet tegen  Vittoria te zeggen,  het  leek me een  belediging te  beweren dat ze, op de zeventiende verjaardag van hun liefde, voor  Enzo’s graf stond  te liegen.  Dus  zei ik  niets, al was ik ongelukkig omdat ik wederom mijn  vader niet  verdedigde,  en  ik  keek onzeker naar  haar, terwijl zij om te  kalmeren de ovale glaasjes die de foto’s beschermden schoonmaakte met het zakdoekje  dat vochtig was  van  haar tranen. Toen drukte de  stilte  op  me  en vroeg ik: ‘Hoe  is  Enzo gestorven?’

‘Aan  een verschrikkelijke ziekte.’

‘Wanneer?’

‘Een paar maanden  nadat alles tussen ons  was afgelopen.’

‘Is hij gestorven van verdriet?’

‘Ja,  van verdriet. Je vader heeft  hem ziek  gemaakt, hij  was de oorzaak  van onze scheiding.  Hij heeft  hem vermoord.’

Ik zei: ‘Waarom ben jij  dan niet ziek geworden en gestorven? Heb jij geen verdriet  gevoeld?’

Ze keek me  recht in de ogen, zodat  ik meteen mijn blik  neersloeg.

‘Ik, Giannì, heb  geleden, ik lijd nog steeds.  Maar het verdriet heeft  me niet  gedood, ten eerste zodat ik  altijd aan Enzo blijf denken;  ten tweede  uit liefde voor zijn kinderen en ook voor Margherita, want ik ben een goede vrouw en voelde me verplicht haar  te helpen die  drie wezentjes op te voeden,  voor hen heb  ik altijd gewerkt en werk  ik nog steeds, van  ’s ochtends vroeg tot  ’s avonds laat, als huishoudster in half  Napels, bij de  rijke mensen thuis; ten derde uit haat, de haat jegens  jouw vader, de  haat  die ervoor  zorgt dat  je overleeft ook  wanneer  je niet  meer  wilt overleven.’

Ik ging erop door: ‘Hoe kan het dat Margherita niet boos  is geworden  toen jij haar man hebt afgepakt,  maar zich zelfs  liet helpen  door  jou, degene die hem van haar had gestolen?’

Ze stak  een sigaret op  en inhaleerde  diep. Terwijl  mijn vader en moeder  geen  spier  vertrokken bij het horen van  mijn  vragen,  maar eromheen  draaiden  als ze  zich opgelaten voelden en soms  elkaar  raadpleegden  voordat ze me antwoord  gaven, werd Vittoria  juist  geïrriteerd. Ze schold, toonde probleemloos haar nukkigheid,  maar ze  gaf heel expliciet antwoord, zoals geen enkele volwassene ooit bij mij had gedaan.  ‘Zie je dat  ik gelijk  heb,’ zei  ze, ‘je bent pienter, net zo’n pientere sloerie als ik,  maar een behoorlijke trut, je hangt  de heilige uit maar  ondertussen vind je het leuk om het mes  in de wond rond te draaien.  Haar man stelen, inderdaad, je  hebt gelijk,  dat heb ik gedaan. Enzo heb  ik gestolen,  ja, ik heb hem van Margherita  en  haar kinderen  afgepakt, en ik wilde liever sterven dan hem teruggeven. Dat  is naar, maar als de liefde  zo sterk is, moet je dat  soms doen.  Het is geen keuze, je merkt  dat  er zonder nare dingen ook geen mooie dingen zijn en  je handelt  zo omdat je niet  anders  kunt. Wat Margherita  betreft, ja, ze was boos,  ze heeft haar man schreeuwend en meppend teruggenomen, maar toen ze vervolgens  merkte dat het niet goed ging  met Enzo,  door een  ziekte  die  binnen een paar  weken van  razernij vanbinnen was  ontstaan,  raakte  ze  gedeprimeerd, ze heeft tegen hem gezegd:  “Ga maar, ga  terug naar Vittoria, het  spijt  me,  als  ik  wist  dat je ziek zou  worden had  ik je eerder naar haar  teruggestuurd.” Maar  inmiddels was het te laat  en dus hebben we zijn ziekte  samen getrotseerd, zij en ik,  tot  op  de  laatste minuut.  Wat voor iemand Margherita  is? Een  fantastische, gevoelige vrouw,  ik wil je aan haar voorstellen. Zodra  ze begreep hoeveel  ik van haar  man hield, en hoeveel  verdriet  ik had,  zei ze: “Goed, we hebben  van  dezelfde  man gehouden,  en ik begrijp je,  hoe kun  je nu niet  van Enzo houden?  Dus klaar  nu, deze wezentjes  heb ik met Enzo gemaakt, als jij  ook van hen wilt houden, heb ik daar niets op tegen.” Snap je? Snap je  hoe genereus ze is? Jouw vader, jouw  moeder, hun vrienden, allemaal belangrijke mensen, zijn die zo groots? Zijn  die zo  genereus?’

Ik wist niet wat ik  daarop  moest zeggen, ik mompelde  alleen: ‘Ik heb je gedenkdag  verpest, sorry,  ik had je niet moeten vragen om  erover  te vertellen.’

‘Je hebt niets  verpest, sterker  nog,  je  hebt me blij gemaakt. Ik heb over Enzo  gepraat en  elke keer als ik over hem praat herinner ik me  niet alleen het verdriet,  maar ook hoe gelukkig  we waren.’

‘Daar  wil  ik het  liefst over horen.’

‘Over het geluk?’

‘Ja.’

Haar  ogen  fonkelden nu nog  meer.

‘Weet je wat mannen en vrouwen met elkaar  doen?’

‘Ja.’

‘Je zegt wel ja, maar je hebt geen idee. Die neuken. Ken  je dat woord?’

Ik schrok  op.

‘Ja.’

‘Enzo en ik hebben dat in totaal  elf  keer gedaan.  Daarna is hij teruggekeerd naar  zijn  vrouw  en heb ik  het nooit meer met iemand gedaan. Enzo kuste en streelde  en likte me overal  en ik streelde hem  ook  en  kuste  hem tot  aan zijn tenen en  aaide en likte en  zoog. Dan duwde  hij zijn  lul heel diep in me en  hij  hield mijn kont met twee handen  vast,  een hier en  een hier, en hij stootte  zo hard dat hij me liet  schreeuwen. Als jij  dat, je hele  leven lang, niet doet  zoals ik het heb gedaan, met de hartstocht  waarmee ik  het  heb gedaan,  met de liefde waarmee ik het  heb gedaan,  en  het hoeft echt niet elf keer  maar in elk geval  één keer, heeft het leven  geen zin.  Zeg dat  maar tegen je  vader: Vittoria heeft gezegd dat  als ik  niet neuk  zoals zij met Enzo heeft geneukt,  het  leven  geen zin  heeft. Je moet het  hem  precies zo  zeggen. Hij denkt  dat hij  me  iets heeft ontnomen, door wat hij me heeft aangedaan. Maar hij heeft me  niets  ontnomen, ik  heb  alles gehad,  ik  héb alles. Jouw vader is degene die niets heeft.’

Deze woorden heb  ik altijd onthouden. Ze kwamen onverwachts, ik had nooit gedacht dat  ze zoiets zou zeggen. Natuurlijk, ze behandelde  me als een volwassene, en ik was blij dat  ze  vanaf  het  eerste moment de manier waarop je met een dertienjarig meisje praat opzij had gezet, maar haar  zinnen kwamen  nog steeds zo  uit  het niets dat  ik in de verleiding kwam om mijn  handen op mijn  oren te leggen. Dat deed ik niet,  ik verroerde  me  niet, en ik kon me niet eens onttrekken aan haar blik, die op mijn gezicht  zocht naar het  effect  van die woorden.  Het was kortom fysiek – ja, fysiek – schokkend  dat  ze zo  tegen me sprak,  daar, op die begraafplaats,  bij het portret van Enzo,  zonder dat ze zich erom bekommerde of iemand  haar kon horen.  O,  wat een verhaal,  o, kon  ik  maar  zo leren praten, buiten  alle conventies  die  bij  ons thuis golden.  Tot  op dat moment had niemand  mij – uitgerekend mij –  deelgenoot  gemaakt van zo’n wanhopig  vleselijk genot, ik was verbijsterd. Ik  had een warmte in  mijn buik gevoeld die  veel groter was dan  de warmte  die ik had waargenomen  toen  ik met Vittoria had  gedanst. Het was ook niet te  vergelijken met  de zoelte  van bepaalde geheime gesprekken die ik met Angela voerde,  met de zwoelheid die bepaalde recente omhelzingen van ons  bij me veroorzaakten, wanneer  we ons samen terugtrokken in  de badkamer bij haar thuis of bij mij thuis.  Bij het luisteren  naar  Vittoria  verlangde ik niet alleen naar het  genot  dat ze  naar  eigen zeggen had gevoeld,  maar ik  had  ook  het  idee dat dat genot niet had  kunnen  bestaan als  daarop  niet meteen  het verdriet dat zij nu  nog  voelde en haar niet-aflatende trouw waren gevolgd. Omdat ik niets zei, wierp ze me ongedurige blikken toe,  ze mompelde: ‘Laten we gaan,  het is  laat. Maar  onthoud  mijn woorden. Vond  je het leuk  wat ik  heb  verteld?’

‘Ja.’

‘Ik wist  het.  Jij en ik zijn hetzelfde.’

Opgemonterd  kwam  ze overeind, ze klapte het  stoeltje  in  en staarde  toen even naar het armbandje met de blauwe blaadjes.

‘Het armbandje dat ik je  heb  gegeven,’  zei  ze, ‘is veel mooier.’
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Met Vittoria afspreken werd al  snel een gewoonte. Tot mijn verbazing – maar misschien,  als ik  erover  nadenk,  wel geheel  in overeenstemming met hun levenskeuzes en de opvoeding die ze me hadden gegeven – wezen mijn  ouders me niet  terecht,  niet samen en niet los van  elkaar. Ze  zeiden niet: je  had ons moeten vertellen dat je een afspraak had met Vittoria. Ze zeiden niet: je  had bekokstoofd om te  spijbelen en het voor ons  geheim  te houden, dat is heel  erg, je  hebt je heel dom  gedragen. Ze zeiden niet: de stad is heel gevaarlijk,  je kunt  niet zomaar op  pad gaan, op jouw leeftijd kan er  van alles  gebeuren. Bovenal zeiden  ze niet:  vergeet die  vrouw, je weet dat ze ons  haat,  je  mag haar niet  meer  zien. Ze deden juist  het tegenovergestelde, vooral mijn moeder. Ze wilden weten of de ochtend interessant was geweest. Ze vroegen welke  indruk de begraafplaats op me had gemaakt.  Ze glimlachten geamuseerd toen  ik begon  te vertellen hoe slecht Vittoria reed. Zelfs  toen mijn vader  – hoewel bijna afgeleid – vroeg  waar we  het  over hadden gehad en ik – hoewel  bijna onbedoeld – Enzo en de ruzie over de nalatenschap van  het huis aanstipte, wond hij zich  niet  op, hij antwoordde  beknopt: ‘Ja, we hebben ruzie  gehad, ik was  het niet eens met haar keuzes. Het was  duidelijk dat die Enzo zich het appartement  van  onze ouders wilde toe-eigenen, onder zijn uniform was hij een  schurk.  Hij bedreigde  me  uiteindelijk zelfs met  een  pistool en dus moest ik, om de ondergang van mijn zus  te  voorkomen, zijn vrouw alles vertellen.’ Mijn moeder voegde  er toen alleen nog aan toe dat haar  schoonzus, ondanks haar slechte karakter, een naïeve vrouw  was  en  dat  we  niet boos moesten  worden, maar medelijden met haar  moesten  hebben, want door  haar naïviteit had  ze haar leven verwoest. ‘Hoe  dan  ook,’ zei ze  later,  toen we alleen waren,  ‘vertrouwen je vader en ik jou en je gezonde verstand, stel  ons niet teleur.’ En aangezien ik haar  net had verteld dat  ik ook  wilde kennismaken met de  andere ooms en  tantes  die Vittoria had genoemd, en  eventueel  met de neven en nichten,  die even oud moesten zijn als ik,  nam mijn moeder  me  op schoot en zei dat ze blij  was dat ik zo  nieuwsgierig was. Ten  slotte zei ze: ‘Als je Vittoria nog  wilt zien,  dan is dat  prima,  het belangrijkste is dat  je het ons vertelt.’

Dus bespraken we de mogelijkheid van andere ontmoetingen  en ik nam meteen een verstandige toon aan. Ik zei dat  ik moest leren, dat spijbelen een vergissing was geweest, dat als ik per se  mijn tante wilde zien, ik dat op zondag zou doen. Natuurlijk zei  ik niets  over hoe Vittoria haar  liefde voor Enzo had  beschreven. Ik zag wel in  dat  ze, als ik ook maar één van die woorden zou hebben  aangehaald, boos zouden worden.

Zo begon een minder  angstige  periode. Op school  stond ik er in de  laatste fase van het  jaar beter voor, ik ging over met gemiddeld  een  zeven. De vakantie begon. Volgens een  oude gewoonte  brachten we in  juli twee weken door aan zee, in Calabrië, samen  met Mariano, Costanza, Angela en  Ida. En nog altijd in hun gezelschap brachten we de eerste tien dagen  van augustus  door in Villetta  Barrea, in de Abruzzen. De tijd vloog, het nieuwe schooljaar begon, ik  ging naar vier gymnasium.  Ik zat niet op de school waar  mijn  vader lesgaf en  niet op die  waar mijn moeder  lesgaf,  maar op  een school  in  Vomero. Mijn band met  Vittoria vervaagde ondertussen niet, die  werd juist sterker. Al voor de zomervakantie belde ik haar, ik had behoefte  aan haar ruwe  toon, ik  vond het leuk te  worden behandeld alsof ik net zo oud was  als zij. Tijdens ons  verblijf aan zee en  in de  bergen bracht ik haar  steeds ter sprake  zodra Angela en Ida opschepten  over  rijke grootouders en andere welgestelde familieleden. In september zag ik haar een paar keer, met  toestemming  van  mijn vader en  moeder. In het  najaar werden onze ontmoetingen, aangezien er geen  bijzondere spanningen  bij mij thuis waren, uiteindelijk een  gewoonte.

Aanvankelijk geloofde ik dat er dankzij  mij  een  toenadering zou komen tussen  broer en zus, ik  raakte  er zelfs van  overtuigd  dat  het mijn  taak  was hen tot verzoening te brengen. Maar dat gebeurde niet. Daarentegen ontstond  er een uiterst koele rite.  Mijn moeder bracht me naar het huis van haar schoonzus, maar nam iets te lezen  of correctiewerk mee en wachtte  in de auto; of Vittoria kwam me halen in de  Via San  Giacomo dei  Capri, maar ze belde  nooit onverwachts  aan zoals de eerste  keer, ik kwam haar juist  tegemoet  op  straat. Mijn tante zei nooit: vraag aan je moeder of  ze  binnen  wil  komen,  dan zet ik koffie. Mijn vader paste wel op dat hij niet  zei: ze mag  wel even binnenkomen en plaatsnemen,  dan kletsen we een  beetje  en dan  gaan jullie.  Hun wederzijdse  haat bleef intact  en ik zag al snel af van  elke  poging  tot  bemiddeling. Ik  begon juist expliciet tegen mezelf te  zeggen dat die  haat me goed  uitkwam: als mijn vader en  zijn zus weer vrede  zouden  sluiten,  zouden mijn  ontmoetingen met  Vittoria niet  meer exclusief zijn, misschien  zou ik worden gedegradeerd tot nichtje, ongetwijfeld  zou ik de  rol van vriendin, vertrouwenspersoon  en handlanger  kwijtraken. Soms dacht  ik dat als  ze elkaar niet meer zouden haten, ik  ervoor  zou zorgen  dat ze daar weer mee zouden  beginnen.
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Op een  keer  nam  mijn  tante me onaangekondigd mee om  de broer en  zussen van mijn vader  en haar te leren kennen. We  gingen naar oom Nicola, die  spoorwegarbeider was. Vittoria noemde  hem  de  oudste broer, alsof mijn  vader, die de eerstgeborene  was, nooit was  geboren. We  gingen  naar tante  Anna en  tante Rosetta, huisvrouwen. De eerste was  getrouwd  met  een  typograaf van Il Mattino, de tweede met een postbeambte. Het  was een soort verkenning van de bloedverwantschap, zelf omschreef  Vittoria die  omzwervingen in dialect als:  we gaan  jouw bloed leren kennen. We verplaatsten ons door Napels in  haar groene Cinquecento, eerst naar de wijk Cavone, waar tante Anna  woonde, toen  naar de Campi Flegrei, waar oom Nicola woonde,  en daarna naar  Pozzuoli,  waar tante Rosetta woonachtig was.

Ik besefte dat ik me die familieleden nauwelijks herinnerde, misschien had  ik zelfs hun namen nooit  geweten. Ik probeerde  het te verbergen, maar Vittoria had  het door en  begon meteen mijn vader  zwart te  maken  omdat hij me had beroofd van de genegenheid van mensen  die weliswaar  niet hadden  gestudeerd,  geen vlotte babbel hadden, maar wel  een  groot hart.  Wat hechtte ze  veel waarde aan  het  hart,  in  haar gebaren kwam het overeen met haar flinke borsten, waar  ze op sloeg met haar grote hand, haar knoestige vingers. Bij  die gelegenheden begon ze me in te fluisteren: ‘Kijk maar eens hoe wij zijn en hoe jouw vader  en  moeder zijn, en dan hoor ik  het wel.’ Ze  drong heel  erg aan op die kwestie van het kijken.  Ze zei dat ik oogkleppen op had, net als een  paard, ik keek  wel maar alles wat me  zou kunnen storen zag ik  niet. ‘Je  moet kijken, kijken  en nog eens  kijken,’ dramde ze.

Ik liet me inderdaad  niets ontglippen. Die  mensen, hun  kinderen, die net  iets ouder waren of even  oud als  ik, waren een aangename nieuwigheid. Vittoria duwde  me onaangekondigd  hun huizen binnen en toch onthaalden mijn  ooms  en tantes, neven en nichten me met  grote  vertrouwdheid, alsof ze  me goed kenden en  al die  jaren alleen maar  op mijn  bezoek hadden gewacht. Hun appartementen  waren klein en  grauw, vol spullen die volgens mijn opvoeding  als  onbeschaafd zo niet  vulgair  moesten worden beschouwd.  Geen boeken, alleen bij  tante Anna  thuis zag ik een paar  detectives. Ze spraken tegen mij allemaal in een hartelijk dialect vermengd  met Italiaans en  ik deed  mijn best om hetzelfde te  doen, of in elk geval maakte ik in mijn hypercorrecte Italiaans ruimte  voor  een beetje Napolitaans. Niemand  repte over mijn vader, niemand vroeg hoe het met hem ging, niemand vroeg  me hem de groeten te doen,  duidelijke tekenen  van vijandigheid, maar  ze  probeerden me op  alle mogelijke manieren  duidelijk te maken dat  ze niet  boos op mij  waren. Ze  noemden me  Giannina, zoals  Vittoria me noemde  en mijn ouders me  nooit hadden genoemd.  Ik  hield van hen  allemaal, ik had nog  nooit zo opengestaan voor genegenheid als op dat moment. En  ik was zo ongedwongen en grappig dat  ik begon te denken dat  door de naam die Vittoria me had gegeven – Giannina – op wonderbaarlijke  wijze uit mijn eigen lichaam iemand  anders was geboren, prettiger of in  elk geval anders  dan de Giovanna zoals  mijn ouders, Angela, Ida,  mijn klasgenoten me kenden. Het waren gelukkige momenten voor mij en ik geloof ook voor Vittoria,  die niet  de  agressieve  kanten van haar  karakter liet zien, maar  zich tijdens die bezoekjes juist  goedmoedig gedroeg. Bovenal  besefte ik  dat  haar  broer en  zussen, zwagers  en schoonzus,  neefjes  en nichtjes haar vol tederheid behandelden, zoals je doet bij iemand van wie je veel houdt  die onfortuinlijk is.  Vooral oom Nicola overspoelde haar  met vriendelijke gebaren,  hij  herinnerde zich dat ze van aardbeienijs  hield en toen hij erachter kwam dat ook ik daarvan hield, stuurde hij  een van zijn kinderen eropuit om  het voor iedereen  te  kopen. Toen we weggingen, gaf  hij  me een kus op mijn voorhoofd en  zei: ‘Gelukkig heb je niets  weg  van je vader.’

Ondertussen leerde ik om steeds beter voor mijn ouders te  verbergen  wat ik  meemaakte.  Of liever, ik perfectioneerde mijn manier van liegen  door de waarheid te zeggen. Natuurlijk deed  ik dat niet  met een licht hart,  het deed  me  verdriet. Wanneer ik thuis was en hen  door  de kamers hoorde lopen  met de  gebruikelijke tred  waar ik zo van  hield, wanneer we samen ontbeten, lunchten, dineerden, had mijn liefde voor hen de  overhand, ik stond altijd  op het punt om  te  schreeuwen: papa,  mama, jullie  hebben  gelijk,  Vittoria verafschuwt jullie, ze  is wraakzuchtig, ze wil me bij  jullie  weghalen om jullie pijn te  doen, houd me  tegen,  verbied  me om met  haar af te spreken. Maar zodra ze  met  hun hypercorrecte zinnen begonnen, met  die ingehouden toon van hen, alsof achter  echt elk  woord andere  waarachtigere woorden  verborgen zaten waarvan ze mij afsloten, belde ik stiekem  Vittoria om iets af te spreken.

Inmiddels probeerde alleen mijn  moeder nog om er beleefd  achter te komen wat ik  meemaakte.

‘Waar zijn jullie  geweest?’

‘Bij oom Nicola thuis,  hij  doet  jullie de groeten.’

‘Wat vond je van hem?’

‘Een  beetje  een sukkel.’

‘Zo praat je niet over je oom.’

‘Hij lacht de hele tijd zonder reden.’

‘Ja, dat kan ik  me herinneren.’

‘Hij lijkt  helemaal niet op papa.’

‘Dat is waar.’

Algauw  werd  ik betrokken bij een ander  belangrijk bezoekje.  Mijn tante nam me  –  wederom  onaangekondigd – mee naar  Margherita,  die niet ver bij haar vandaan woonde. Dat hele gebied deed al  mijn  angsten uit  mijn kindertijd opleven.  Ik werd onrustig van de  afbladderende muren, de lage  gebouwen die verlaten leken, de blauwgrijze of vaalgele kleuren, de zwerfhonden die  blaffend een  stuk achter de Cinquecento aan renden, de gaslucht. Vittoria parkeerde de auto, ze begaf zich naar een ruime binnenplaats  die  was omringd door bleekblauwe gebouwen,  liep door een  deurtje en pas toen  ze de trap  op ging, draaide ze zich om en zei: ‘Hier woont Enzo’s vrouw met haar  kinderen.’

We bereikten  de derde verdieping en  in plaats  van  aan te bellen –  eerste verrassing  – maakte Vittoria de deur open met haar eigen sleutel. Ze  riep luid: ‘Wij zijn het,’ en er klonk meteen een enthousiaste kreet in dialect –  ‘o, wat leuk’  – die  de verschijning van een kleine,  mollige  vrouw aankondigde. Ze  was helemaal in het  zwart gekleed  en  had  een mooi gezicht, dat net als haar blauwe ogen leek te zijn verzonken in een bol van rozig vet. Ze liet ons plaatsnemen in een  donkere keuken, ze stelde  me voor aan haar kinderen, twee jongens van boven de twintig,  Tonino  en Corrado, en Giuliana,  een meisje dat rond de  achttien moest zijn. Ze was slank,  beeldschoon, had  bruin haar en zwaar opgemaakte ogen, haar moeder moest er ook zo  hebben uitgezien toen ze  jong was. Ook Tonino, de oudste,  was  knap, hij straalde kracht uit,  maar hij leek  me  erg verlegen, hij werd al rood  toen hij me de  hand schudde en richtte  bijna nooit  het woord tot mij. Corrado  daarentegen, de enige extraverte, zag er hetzelfde uit als de man op  de foto  op de  begraafplaats:  hetzelfde golvende  haar, hetzelfde lage  voorhoofd, dezelfde levendige ogen, dezelfde glimlach. Toen ik  aan  een wand in de  keuken  een foto  zag van Enzo in politie-uniform, met zijn pistool op  zijn  heup,  een  veel grotere foto  dan die op de begraafplaats – protserig ingelijst en met een brandend rood lampje  ervoor  –, en  zag  dat hij een lange borstkas en  korte benen had, leek die zoon van hem  me een levendige geest. Op kalme, intrigerende wijze  zei hij  weet ik veel wat  allemaal, schertsend, een salvo van ironische complimenten, en ik  amuseerde me, ik vond het leuk dat  hij me  in het middelpunt van  de belangstelling zette.  Maar  Margherita vond hem onbeleefd, ze  mompelde  meer  dan eens: ‘Currà,  je bent  onfatsoenlijk, laat dat meisje met rust,’ en ze  gebood hem  in dialect om ermee  op te  houden. Corrado zweeg en staarde me met  felle ogen aan, zijn moeder overlaadde me  met lekkernijen, de  mooie  Giuliana met haar weelderige vormen  en levendige ogen deed, met schelle stem,  heel erg haar best om bij me in het gevlij te komen  en  Tonino overlaadde  me met  stilzwijgende  vriendelijkheid.

Tijdens dat bezoek wierp zowel  Margherita  als  Vittoria vaak blikken op de  ingelijste man. Net zo veelvuldig brachten beiden  hem ter sprake, met uitroepen als: Enzo zou het echt naar zijn zin hebben  gehad, hij zou  echt boos zijn  geworden, hij zou het echt leuk hebben gevonden. Waarschijnlijk gedroegen ze zich al  bijna twintig jaar  zo, twee vrouwen die dezelfde man herdachten. Ik keek  naar  hen, ik bestudeerde hen.  Ik stelde me een  jonge Margherita voor met het uiterlijk van Giuliana,  en Enzo met dat van  Corrado, en Vittoria  met  mijn gezicht, en mijn vader –  ook mijn  vader –  zoals op de foto die in de blikken doos zat, die met -rij  op de achtergrond. Er zat in die straten  vast en zeker een bakkerij,  een slagerij, een kleermakerij, wie zal het zeggen, en  zij waren daar  steeds weer langsgelopen en hadden zelfs  een  foto van zichzelf gemaakt, misschien voordat de jonge roofvogel Vittoria de beeldschone, tedere Margherita beroofde van haar man met wolventanden, of  misschien ook daarna, tijdens hun  geheime  relatie, en daarna  nooit meer, toen mijn vader de verklikker  had uitgehangen en er alleen verdriet  en woede waren geweest. Maar komt tijd, komt raad. Nu hadden mijn  tante en  Margherita allebei een bedaarde, gematigde  toon, en toch  kreeg  ik het idee  niet uit  mijn  hoofd dat de  man  op de foto de billen van Margherita moest hebben vastgegrepen op  exact  dezelfde  manier, met dezelfde behendige kracht als  waarmee hij die  van mijn tante had  vastgegrepen toen zij hem had gestolen.  Van die gedachte  moest ik  zo  blozen dat  Corrado zei:  ‘Je denkt aan iets leuks.’ Ik zei,  haast krijsend, van niet, maar  ik  kon die beelden niet  van  me afschudden en bleef maar fantaseren over hoe die twee vrouwen daar, in  die donkere keuken, god weet hoe vaak, tot in detail met elkaar hadden gepraat  over  handelingen en  woorden  van de man die ze hadden gedeeld, en dat  het hun moeite moest  hebben  gekost, totdat ze een evenwicht  hadden gevonden  tussen goede en slechte gevoelens.

Ook het  delen van de kinderen  kon  niet  helemaal  probleemloos zijn geweest. Waarschijnlijk was dat ook nu  niet zo. Algauw merkte ik namelijk ten minste drie dingen  op: ten eerste  was Corrado Vittoria’s  lievelingetje  en de anderen  vonden dat vervelend; ten tweede was Margherita onderdanig tegenover  mijn tante, als ze praatte loerde ze naar haar  om te kijken  of ze het met  haar eens was, en als  ze het niet  met haar eens was nam ze meteen terug  wat ze had gezegd;  ten derde  hielden alle drie de  kinderen  van hun moeder, soms leken ze haar te  beschermen tegen Vittoria, en  toch  waren ze  op  een  of andere angstige manier toegewijd aan mijn tante, ze  respecteerden  haar  alsof ze de beschermengel van hun bestaan  was en ze  waren  bang  voor  haar. De aard van  hun verhoudingen  werd  me helemaal  duidelijk toen, ik weet  niet hoe, ter sprake  kwam  dat  Tonino een vriend  had, ene Roberto, die was opgegroeid in die buurt en rond  zijn vijftiende met zijn familie naar Milaan was verhuisd, en  dat  die jongen die  avond zou aankomen en  Tonino hem  had uitgenodigd om bij hen te blijven  slapen. Daar werd  Margherita boos over:  ‘Hoe  kom je  erbij? Waar laten we  hem?’

‘Ik kon  geen nee zeggen.’

‘Waarom niet? Ben  je  hem iets verschuldigd? Wat heeft hij voor jou gedaan?’

‘Niets.’

‘Dus?’

Ze ruzieden even. Giuliana stond aan Tonino’s kant, Corrado aan zijn moeders kant. Iedereen – zo begreep ik – kende de  jongen  al heel lang, Tonino  en  hij waren klasgenoten  geweest,  Giuliana benadrukte hartstochtelijk  dat hij een  goed mens was, bescheiden en heel  intelligent. Alleen  Corrado had een hekel aan hem.  Hij  richtte  zich tot mij en corrigeerde  zijn zus: ‘Je moet haar niet  geloven, het is  een  lul.’

‘Ga je mond spoelen, als je  zo over  hem praat,’ zei Giuliana boos, terwijl Tonino agressief zei:  ‘Nog altijd beter dan jouw vrienden.’

‘Mijn vrienden slaan hem verrot, als  hij  nog  een keer zegt wat hij de vorige keer zei,’  reageerde Corrado.

Er viel een korte stilte. Margherita, Tonino  en Giuliana draaiden zich om naar  Vittoria, en ook  Corrado hield zijn mond alsof  hij zijn  woorden wilde terugnemen. Mijn tante nam nog even een moment en greep toen in met een  toon die ik nog  niet  van haar  kende, dreigend en tegelijkertijd kwijnend alsof ze  buikpijn  had: ‘Wie mogen die vrienden van jou  dan wel  zijn, vertel  eens.’

‘Niemand,’  zei Corrado  met een nerveus lachje.

‘Bedoel je de  zoon  van advocaat Sargente?’

‘Nee.’

‘Bedoel  je Rosario Sargente?’

‘Ik zei  dat ik niemand bedoelde.’

‘Currà, je  weet dat ik al je botten breek  als  je tegen deze “niemand” alleen al  goedemorgen zegt.’

Er volgde zo’n enorme spanning dat Margherita, Tonino en Giuliana op  het punt leken te staan om zelf het conflict met Corrado te sussen, alleen maar om mijn tantes  woede te  voorkomen.  Maar Corrado  gaf zich niet gewonnen, hij begon weer kwaad te spreken van  Roberto.

‘Hoe dan ook,  hij is naar Milaan gegaan  en heeft niet  het recht om ons  te vertellen hoe we ons hier moeten gedragen.’

Toen  werd Giuliana, aangezien  haar broer niet toegaf en zo  ook mijn  tante beledigde, weer boos: ‘Je moet zelf je  mond houden, naar Roberto  zou ik altijd luisteren.’

‘Omdat je een idioot  bent.’

‘Genoeg, Currà,’ wees zijn moeder hem terecht. ‘Roberto is een  gouden jongen. Maar Tonì,  waarom  moet hij uitgerekend  hier slapen?’

‘Omdat ik hem heb  uitgenodigd,’  zei Tonino.

‘En wat dan nog? Zeg maar dat je  je hebt vergist, dat we een  klein  huis hebben  en er geen ruimte is.’

‘Sterker nog,’ kwam Corrado weer  tussenbeide, ‘zeg hem dat  hij zich beter helemaal niet in de wijk kan vertonen, voor zijn eigen bestwil.’

Toen richtten Tonino en  Giuliana zich allebei geërgerd  tot  Vittoria, alsof  zij  de  zaak, goedschiks of kwaadschiks, moest  oplossen. En het raakte me dat zelfs Margherita  zich tot haar  wendde  alsof ze wilde zeggen: Vittò, wat  moet ik doen? Vittoria zei zachtjes: ‘Jullie moeder heeft gelijk, er  is geen ruimte.  Laten we het  zo  doen: Corrado komt bij mij  slapen.’ Slechts een  paar woorden  en de ogen van Margherita, van Tonino, van Giuliana lichtten  op  van dankbaarheid. Maar Corrado  slaakte  een zucht,  hij probeerde nog iets over de logé te zeggen, maar mijn tante siste: ‘Mond dicht.’ De jongen stak zijn armen in de lucht ten  teken van overgave, maar het ging niet van  harte. Vervolgens, alsof hij begreep dat  hij Vittoria veel  duidelijker zijn onderwerping  moest tonen,  ging hij  achter  haar staan en  kuste  haar meerdere  keren luidruchtig in haar  nek en op  haar  wang. Zij, zittend  naast  de  keukentafel,  deed alsof het haar verveelde en  zei  in  dialect:  ‘Jezus, Currà, wat  ben je klef.’ Waren die drie jongeren op een of andere manier  haar bloed en dus  ook het  mijne? Ik vond  Tonino, Giuliana en Corrado aardig, ik vond Margherita ook aardig. Alleen jammer  dat ik er als laatste bij  was gekomen, dat ik niet  hun taalgebruik had, geen echte  intimiteit.
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Alsof  ze dat gevoel van vervreemding had  opgemerkt, leek Vittoria me op sommige momenten te willen helpen om eroverheen te komen, op andere momenten legde  ze er  zelf met opzet  de nadruk op.  ‘Jezus,’ riep ze uit, ‘kijk nou, we hebben  dezelfde handen,’ en ze hield de hare naast de mijne, en  haar  duim stootte tegen  mijn duim,  die botsing ontroerde me, ik had haar stevig willen omhelzen, of naast haar  willen liggen met  mijn hoofd op  haar  schouder,  haar ademhaling horen,  haar  rauwe  stem. Maar vaker, zodra ik in haar  ogen  iets verkeerds zei, wees  ze  me terecht,  dan riep ze  iets als: ‘Zo vader zo dochter,’ of ze nam me in  de maling om hoe mijn moeder me  kleedde: ‘Je bent een grote meid, moet je kijken  wat een  tieten,  je  kunt niet naar buiten gekleed als  poppetje. Je moet je verzetten, Giannì,  ze zijn je aan het verpesten.’ En dan begon ze weer  met haar  refrein:  ‘Kijk naar  je ouders, kijk  goed  naar ze, laat je niet voor de gek houden.’

Dat was iets waar ze veel  waarde aan hechtte en elke keer  als we elkaar zagen, stond ze erop dat ik vertelde hoe  mijn dagen verliepen.  Maar omdat ik me beperkte tot algemeenheden, raakte ze al snel geïrriteerd, ze  maakte gemene grappen of  lachte  heel hard,  met haar grote  mond  wijdopen. Het  irriteerde haar  mateloos dat  ik alleen maar  vertelde hoeveel mijn  vader studeerde, hoe erg hij werd gerespecteerd, en dat  ze een artikel van hem hadden gepubliceerd in een beroemd tijdschrift, en dat mijn  moeder hem  aanbad vanwege  zijn schoonheid  en  zijn  intelligentie,  en dat ze allebei heel  goed  waren, zij  corrigeerde en herschreef vaak liefdesverhalen die speciaal voor vrouwen waren geschreven, ze wist alles,  ze was erg vriendelijk. ‘Je houdt van ze,’ zei Vittoria  vol  rancune,  ‘omdat  het je ouders zijn, maar als je  niet kunt  zien wat voor klootzakken het zijn, dan word je  net zo’n klootzak als zij en  dan  wil ik je niet meer  zien.’

Om haar een plezier  te doen  zei ik een keer dat  mijn vader veel  verschillende  stemmen  had  die hij opzette al naar gelang  de  omstandigheden.  Hij had een liefdevolle stem,  een gebiedende stem, een ijskoude stem, allemaal in prachtig Italiaans, maar hij had  ook een  minachtende stem,  nog altijd in  het  Italiaans maar  soms ook in  dialect,  en die gebruikte hij bij iedereen die hem irriteerde, voornamelijk oneerlijke winkeliers, automobilisten die niet konden  rijden, onbeschofte mensen.  Over mijn  moeder vertelde ik echter dat  ze tegenover  een  vriendin van haar die Costanza heette een beetje onderdanig was en dat ze  zich soms  ontzettend ergerde aan haar echtgenoot, een  boezemvriend  van  mijn vader, Mariano, die gemene grapjes maakte. Maar ook die specifiekere vertrouwelijkheden kon Vittoria  niet waarderen, sterker nog: ze  zei dat het inhoudsloze kletspraat was.  Mariano, zo  ontdekte  ik, herinnerde ze zich nog, ze vond hem  een idioot, hoezo  boezemvriend. Ze  werd boos om die benaming. ‘Andrea,’ zei ze op heel zure toon, ‘weet niet wat vriendschap betekent.’ Ik weet nog dat we bij haar  thuis in de keuken zaten. Buiten, op de  smerige  straat, regende het. Ik had waarschijnlijk  bedroefd  gekeken, mijn ogen werden vochtig, en tot  mijn verbazing, tot mijn genoegen,  raakte ze  daardoor vertederd zoals nog niet was voorgekomen.  Ze glimlachte naar  me, trok me  naar  zich toe, zette  me op  haar  schoot en kuste me  stevig  op mijn  wang, ze  beet er  zachtjes  in. Toen fluisterde ze  in dialect: ‘Sorry, ik  ben niet boos  op jou, maar op je vader,’  en  toen stak ze  een hand onder  mijn  rok  en sloeg  een paar keer  zachtjes met  haar handpalm  ergens tussen mijn bovenbeen  en  mijn bil. Ze  zei  nogmaals in  mijn oor: ‘Kijk goed naar je ouders, anders  blijf je niet gespaard.’
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Die  plotselinge uitbarstingen van genegenheid vanuit een  bijna altijd ontevreden toon kwamen steeds vaker  voor en maakten dat ik haar steeds meer nodig  had. De lege tijd  tussen  onze ontmoetingen verstreek ondraaglijk langzaam en in de tussenperiode waarin  ik  haar niet zag of  haar niet kon bellen voelde ik de behoefte om over  haar  te praten. Uiteindelijk nam ik Angela en Ida  steeds  vaker in vertrouwen, nadat ik hen  uiterste  geheimhouding liet beloven. Zij waren de enigen bij  wie ik kon opscheppen over de band met mijn tante, maar in  het begin  luisterden ze nauwelijks,  ze wilden meteen verhaaltjes en anekdotes over hun  eigen excentrieke familieleden vertellen. Ze moesten zich  echter algauw gewonnen geven, de familieleden over wie ze  me  vertelden waren niet  te vergelijken met Vittoria,  die –  in mijn verhalen – al hun ervaringen  te boven ging.  Hun tantes  en nichten en oma’s waren welgestelde dames uit Vomero,  uit Posillipo,  uit de  Via Manzoni, uit de Via  Tasso. Ik plaatste mijn  vaders zus  echter  fantasievol in een gebied vol  begraafplaatsen,  droogstaande rivieren,  zwerfhonden, gasvlammen  en geraamtes van  verlaten  gebouwen, en vertelde dat ze een unieke en ongelukkige liefde had gehad,  dat hij van verdriet was gestorven maar dat zij voor altijd van hem zou  blijven  houden.

Op een  keer vertrouwde ik  hun heel zachtjes toe: ‘Wanneer tante Vittoria  vertelt over hoeveel  ze  van  elkaar  hielden, gebruikt  ze het woord neuken,  ze heeft me verteld hoe en hoe  vaak Enzo en zij  hebben geneukt.’  Angela  was  vooral onder de indruk  van  dat laatste, ze ondervroeg me langdurig en misschien overdreef ik met mijn antwoorden, ik liet  Vittoria dingen zeggen waarover ik zelf  al een tijdje fantaseerde. Maar ik voelde me niet schuldig, in essentie  klopte  het, mijn tante had echt zo  tegen me gepraat. ‘Jullie  hebben geen idee,’ zei ik  geroerd, ‘hoe  mooi  onze  vriendschap  is. We zijn heel  hecht, ze omhelst me,  ze  kust  me, ze zegt  heel vaak  dat we  hetzelfde zijn.’ Ik  zweeg natuurlijk over de  ruzies die ze met mijn vader had  gehad, over de discussies over de nalatenschap van een miezerig krot,  over de verklikking  die eruit was voortgekomen,  dat  leken me zaken met weinig waardigheid. Ik vertelde wel hoe Margherita en Vittoria  na Enzo’s dood  verder leefden in een geest  van bewonderenswaardige samenwerking  en dat ze  zich ontfermden  over de  kinderen alsof ze  hen om de  beurt, eerst de  een, toen  de ander, hadden gebaard. Ik moet toegeven dat dat beeld toevallig in me opkwam, maar  ik perfectioneerde het in  de daaropvolgende verhalen, totdat zelfs  ik geloofde dat ze Tonino,  Giuliana en Corrado op wonderbaarlijke wijze  allebei hadden gekregen. Vooral tegenover Ida had ik  de twee  vrouwen, haast zonder  het door te hebben, bijna het vermogen toegedicht  om door de  nachtelijk hemelen te vliegen of toverdrankjes  te bedenken  met  magische kruiden uit het bos  van Capodimonte. In elk  geval zei  ik haar dat Vittoria op de  begraafplaats  met Enzo praatte en dat hij haar raad gaf.

‘Praten ze zoals  jij en ik nu praten?’ vroeg Ida.

‘Ja.’

‘Dus hij  was  degene die wilde  dat jouw  tante ook de moeder  van zijn kinderen werd?’

‘Dat zeker. Hij was  politieagent, hij kon  doen  wat  hij wilde, hij had  zelfs een pistool.’

‘Oftewel, alsof mijn mama en jouw mama van ons alle drie  mama zouden zijn?’

‘Ja.’

Ida was erg  geschokt, maar Angela raakte ervan in de ban. Hoe meer ik vertelde en mijn verhalen  verrijkte, des  te vaker riepen  zij uit: ‘Wat  mooi, ik  krijg er  tranen van in mijn ogen.’ Hun belangstelling groeide pas echt toen  ik begon  te  praten over hoe vermakelijk Corrado was, hoe mooi Giuliana, over de aantrekkingskracht van Tonino. Ik verwonderde me  zelf over de warmte  waarmee ik die laatste omschreef. Het was ook voor mij een ontdekking dat  ik hem  leuk vond, op het moment zelf  had hij niet veel  indruk gemaakt, sterker nog: ik vond hem de  onbeduidendste van de drie. Maar ik praatte  zo veel over hem, ik beschreef hem  zo fantasierijk dat toen  Ida, de romanexpert, tegen me zei dat ik verliefd was,  ik – vooral om te zien hoe Angela reageerde  – toegaf dat  dat  waar was, ik hield  van hem.

Zo ontstond  er  een situatie waarin mijn vriendinnen  me  voortdurend  naar nieuwe details over Vittoria, over Tonino, over Corrado, over Giuliana  en  over hun moeder  vroegen,  en daar ging ik gretig  op in.  Tot op  een bepaald moment ging  alles goed. Toen begonnen  ze me  te vragen of ze  in elk geval  Vittoria  en Tonino konden ontmoeten.  Ik zei meteen nee, het was  iets van  mezelf,  een fantasie  van mij die me zolang  het duurde een goed gevoel gaf; ik was  te  ver gegaan,  de werkelijkheid  zou uit de toon vallen. En  bovendien  wist ik dat de  goedkeuring van  mijn ouders  niet oprecht  was, ik had al  grote moeite om alles in balans te  houden. Eén verkeerde zet  – mama, papa, mag ik Angela  en Ida meenemen naar tante Vittoria?  – zou genoeg zijn om onmiddellijk slechte  gevoelens te laten uitbarsten.  Maar Angela en Ida waren nieuwsgierig,  ze  drongen aan. Die herfst was een verwarrende periode, ik voelde me  in het nauw  gedreven door de  druk van mijn vriendinnen  en die van Vittoria. De eersten wilden controleren of  de wereld  waarin ik  me nu  begaf echt veel  spannender was  dan de wereld waarin  we  leefden;  de  tweede  leek op het  punt te staan me weg te houden  bij  die wereld, bij  zichzelf, als  ik niet toegaf dat  ik  aan haar kant stond en niet  aan die van mijn vader en moeder. Dus voelde ik  me inmiddels kleurloos bij mijn  ouders,  kleurloos bij Vittoria en  iemand zonder waarheidsgetrouwe fysionomie  bij mijn  vriendinnen. En  in dat klimaat begon ik, bijna  zonder  het  te beseffen, mijn  ouders echt te bespioneren.
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Het enige wat  ik over mijn vader te weten kwam, was  dat hij tegen mijn  verwachting in gehecht  was  aan geld.  Meer dan eens  ving ik op  dat hij,  zachtjes maar dwingend, mijn moeder ervan beschuldigde dat ze te veel  geld uitgaf  aan  nutteloze dingen. Verder  was  zijn leven hetzelfde  als altijd: ’s ochtends school, in  de  middag studeren en in de avonduren bijeenkomsten bij ons of bij anderen thuis.  Wat mijn moeder betreft, over de geldkwestie  hoorde ik haar vaak,  altijd  zachtjes,  een  weerwoord geven: ‘Ik verdien ook  geld,  ik mag toch  wel iets voor mezelf uitgeven?’  Maar nieuw was dat ze van  het ene  op het andere  moment ging  meedoen aan  de bijeenkomsten van mijn vader, hoewel ze er altijd  lichtelijk de  spot mee had  gedreven  door  ze, vooral  om Mariano in  de  maling  te  nemen, ‘samenzweringen  om de wereld op het rechte  pad  te brengen’ te noemen.  Ze deed  niet  alleen mee bij  ons thuis maar ook,  duidelijk tot enige ergernis van mijn vader, bij anderen thuis, zodat ik  vaak mijn avonden doorbracht aan de telefoon  met Angela of Vittoria.

Van Angela kwam  ik te weten dat Costanza  niet zo  nieuwsgierig was naar de bijeenkomsten als mijn moeder  en dat ze, al hielden ze die bij haar thuis,  liever  uitging of hooguit televisiekeek  of een  boek  las.  Vittoria vertelde ik uiteindelijk – zij het met enige  onzekerheid  –  zowel over  de  ruzies over geld  als  over de plotselinge nieuwsgierigheid van mijn moeder naar de  avondactiviteiten van  mijn vader. Geheel onverwachts prees  ze me: ‘Je hebt eindelijk door  hoe erg  jouw vader gehecht is  aan geld.’

‘Ja.’

‘Vanwege geld heeft  hij mijn  leven verwoest.’

Ik gaf geen antwoord,  ik was  al  blij  dat ik eindelijk informatie had gevonden die  haar tevredenstelde. Ze  dramde  door: ‘Wat koopt je moeder?’

‘Kleren, ondergoed. En veel crèmes.’

‘Vuile trut,’ riep ze blij uit.

Ik  begreep daaruit dat Vittoria dat soort gebeurtenissen  en gedragingen verlangde, niet alleen ter  bevestiging van het feit dat zij het bij  het rechte eind had en mijn vader  en  moeder  niet, maar ook  als teken dat ik zelf leerde om  voorbij  het uiterlijk  te kijken, om te begrijpen.

Dat ze genoegen nam met  dat soort verklikkingen vrolijkte me  al met  al op. Ik wilde niet, zoals zij  leek te  verlangen, stoppen met  dochter zijn, de  band met mijn  ouders was sterk  en ik sloot uit  dat door mijn vaders belangstelling voor  geld of mijn  moeders kleine  uitspattingen de liefde minder werd.  Het risico was eerder dat ik,  aangezien ik weinig  tot niets te vertellen had,  bijna onbedoeld dingen begon  te verzinnen  om  Vittoria een plezier te doen en  de vertrouwelijkheid tussen ons te  versterken. Maar gelukkig waren de leugens die me te  binnen  schoten overdreven, ik kende  mijn familie zulke avontuurlijke misdaden toe dat ik me  beheerste, ik was bang dat Vittoria zou zeggen dat ik  een  leugenaar was. Dus uiteindelijk ging ik alleen op  zoek naar kleine bestaande afwijkingen  en dan  dikte ik die gewoon een beetje aan. Maar ook dan voelde  ik me  onrustig. Ik was geen echt toegewijde dochter en geen  echt plichtsgetrouwe  spion.

Op een avond gingen we bij  Mariano en Costanza  eten. Toen we de Via Cimarosa in reden, zag ik een zwart  wolkendek waar rafelige vingers uitstaken  als een slecht voorteken. In  het grote appartement  van mijn vriendinnen had ik het meteen koud, de verwarming stond  nog uit, ik  hield mijn  wollen jasje  aan, dat mijn moeder heel elegant vond. Hoewel we als we  bij hen  te gast waren  altijd lekkere dingen  aten  – ze hadden  een zwijgzame huishoudster die heel goed  kon koken,  ik keek naar haar  en  dacht aan Vittoria, die het huishouden deed in  dit soort appartementen –,  proefde  ik er  niet veel van omdat  ik  bang was  om op mijn jasje  te knoeien, mijn moeder had me afgeraden  het  aan te houden. Ida, Angela en ik verveelden ons, het duurde een eeuwigheid, vol kletspraat van Mariano,  totdat  het  toetje kwam. Eindelijk was het moment daar  om  te  vragen of we  van tafel mochten en Costanza vond het goed.  We  liepen naar de gang  en gingen  op de grond zitten, Ida begon een rood rubberen balletje te gooien om vervelend  te doen  tegen mij  en  Angela, die  inmiddels weer vroeg  wanneer ik zou  besluiten  mijn tante aan haar  voor te  stellen.  Ze  was behoorlijk  irritant, ze zei: ‘Zal ik je  eens  wat zeggen?’

‘Nou?’

‘Volgens mij bestaat jouw tante niet.’

‘Natuurlijk bestaat ze wel.’

‘Nou, als ze bestaat, dan is ze niet zoals jij hebt verteld.  Daarom wil je ons  niet aan elkaar voorstellen.’

‘Ze is  nog beter  dan wat ik heb verteld.’

‘Laten we  dan naar  haar toe  gaan,’ zei Ida, en ze  gooide het balletje hard mijn  kant op.  Om het te ontwijken liet  ik me achterover op  de grond  vallen en ineens lag ik languit  tussen  de wand  en  de openstaande deur van de  eetkamer. Onze ouders zaten nog steeds  aan de rechthoekige  tafel die  midden in de kamer stond.  Vanaf  mijn plek zag ik hen alle vier van opzij.  Mijn moeder  zat tegenover Mariano  en Costanza tegenover mijn vader, ze  zaten te praten over  geen idee  wat. Mijn vader zei  iets,  Costanza lachte,  Mariano gaf antwoord.  Ik  lag op  de grond en meer  dan hun gezichten zag ik de lijnen van hun benen, van hun voeten. Mariano hield zijn benen gestrekt  onder de tafel, hij praatte met mijn vader  en ondertussen klemde hij mijn moeders enkel tussen de zijne.

Met een donker gevoel van  schaamte kwam ik  snel overeind en ik  gooide het balletje  hard naar Ida. Maar ik hield het maar een paar minuten  uit,  toen ging  ik weer op de grond liggen. Mariano hield zijn benen  nog steeds gestrekt  onder de tafel, maar nu had mijn moeder haar benen teruggetrokken  en zat  ze  met  haar hele  lichaam naar  mijn vader  toe gedraaid. Ze zei: ‘Het is november, maar  het is nog steeds warm.’

‘Wat  doe je?’ vroeg Angela  en  ondertussen ging  ze  omzichtig op me liggen,  heel zachtjes, en  ze zei: ‘Tot voor kort pasten we nog perfect op elkaar en kijk, nu ben je veel langer  dan ik.’
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De rest van  de avond  verloor ik  mijn moeder en Mariano niet meer uit het oog. Zij nam niet  echt deel aan het gesprek,  ze wisselde niet eens  een blik  met hem, ze  staarde voortdurend naar  Costanza of naar mijn vader, maar het  leek  alsof ze  belangrijke gedachten had en  hen niet zag. Mariano kon  echter zijn ogen niet van haar afhouden.  Hij keek  nu eens  naar haar voeten, dan weer  naar haar knie, dan weer naar haar oor, met  een stuurse, weemoedige blik,  die in strijd was met de  gebruikelijke toon van zijn opdringerige  kletspraat. De zeldzame keren dat  ze  het woord  tot elkaar richtten, antwoordde mijn moeder kortaf, Mariano  sprak  zonder  reden zachtjes tegen haar  en op een liefdevolle manier die  ik bij hem  nog  nooit had gehoord. Na  een tijdje begon  Angela erop aan te dringen dat  ik bij  hen bleef  slapen, dat deed ze altijd op  dat soort  avonden en over het  algemeen  stemde mijn moeder ermee in, nadat ze kort had gevraagd of ik niet  tot last zou zijn, terwijl mijn  vader altijd impliciet akkoord ging. Maar die keer  werd het verzoek niet meteen ingewilligd, mijn moeder  draaide eromheen. Dus bemoeide  Mariano zich ermee. Nadat hij erop  had gewezen dat het de volgende dag zondag was, dat  er geen school was, verzekerde hij  haar dat hij me zelf voor de  lunch zou thuisbrengen.  Ik luisterde  naar  hun  nutteloze dialoog. Het lag voor de hand dat ik zou blijven slapen en  ik vermoedde dat ze in hun gesprek – in mijn  moeders  woorden zat een  zwakke weerstand, in Mariano’s  woorden een  drammerig verzoek – iets  anders zeiden,  iets  wat voor hen duidelijk  was  en ons allemaal  ontging. Toen mijn moeder  ermee  instemde dat ik bij Angela  bleef slapen, werd  Mariano  serieus, bijna  ontroerd, alsof die overnachting  bepalend  was voor, weet ik veel, zijn universitaire  carrière of het oplossen  van de ernstige problemen waarmee mijn  vader en hij zich  al tientallen jaren bezighielden.

Net voor elven besloten  mijn ouders, na veel getreuzel, om weg te  gaan.

‘Je hebt  geen pyjama bij je,’ zei  mijn moeder.

‘Ze kan er  een  van mij aan,’ zei  Angela.

‘En een tandenborstel?’

‘Ze  heeft  die  van haar hier de  vorige keer laten liggen en die  heb ik voor haar apart gelegd.’

Costanza kwam  tussenbeide, een tikkeltje spottend  omdat mijn  moeder zich  zo abnormaal verzette  tegen iets wat heel  gewoon  was. ‘Wanneer Angela bij jullie blijft  slapen,’  zei ze, ‘doet ze toch  ook  een pyjama  van  Giovanna aan  en heeft  ze toch ook haar eigen tandenborstel?’

‘Ja,  natuurlijk,’  gaf mijn moeder ongemakkelijk  toe. ‘Andrea,  laten we  gaan,  het is al  laat.’  Enigszins  verveeld  stond mijn vader op  van de bank,  hij wilde een nachtzoen van me. Mijn moeder was verstrooid en  vroeg  er niet om,  maar ze gaf wel Costanza  een  kus op beide wangen,  met  smakkende  geluiden die ze nooit maakte en  die me leken te zijn ingegeven door haar behoefte om  nadruk  te  leggen  op hun oude vriendschap.  Haar blik was rusteloos, ik dacht: wat is  er met  haar? Voelt  ze zich niet lekker? Ze maakte aanstalten  om naar de deur  te  lopen,  maar alsof ze zich ineens herinnerde dat  Mariano precies  achter  haar stond en ze hem  geen gedag had  gezegd,  liet ze zich als  het ware met haar rug  tegen zijn borst vallen alsof ze flauwviel, en in die houding –  terwijl mijn  vader  Costanza gedag zei en voor  de  zoveelste  keer het  avondeten  prees  –  draaide ze haar hoofd en bood ze hem haar mond. Het  was maar een ogenblik, met mijn  hart in  mijn  keel dacht ik dat  ze elkaar  zouden kussen zoals in de film. Maar hij drukte zijn lippen even  op haar wang en  ook  zij  kuste hem vluchtig.

Zodra mijn ouders het appartement hadden  verlaten, begonnen Mariano en  Costanza af  te ruimen en  ze zeiden  dat  we ons moesten klaarmaken voor de  nacht. Maar  ik kon me niet concentreren. Wat  had er zich voor mijn ogen afgespeeld, wat had  ik gezien? Een onschuldig  grapje van Mariano,  een vooropgezette ongeoorloofde  handeling van hem, een  ongeoorloofde handeling van hen beiden?  Mijn moeder was altijd zo helder.  Hoe had ze die aanraking onder tafel kunnen toestaan, en nog wel door een man  die veel minder aantrekkelijk was  dan mijn vader?  Ze  vond Mariano niet aardig; ze had een  paar keer in mijn aanwezigheid  gezegd hoe  dom ze hem vond  en zelfs bij Costanza had ze zich niet  ingehouden, ze  had  haar vaak gevraagd, met de toon van een flauwe grap,  hoe ze het uithield met  iemand die nooit zijn mond kon houden. Wat betekende dan  haar enkel tussen zijn enkels?  Hoelang  zaten  ze al in die houding?  Een paar  seconden,  een minuut,  tien minuten? Waarom  had  mijn  moeder  haar been niet meteen teruggetrokken? En die verstrooidheid die  erop volgde? Ik was in de war.

Ik poetste veel  te lang mijn tanden,  totdat  Ida  vijandig zei: ‘Hou op,  zo verslijt je ze.’ Dat ging altijd zo, zodra we ons terugtrokken in  hun kamer, werd ze agressief. In feite  was ze bang  dat  wij grotere meisjes haar zouden buitensluiten en daarom begon ze op voorhand  te  mokken.  Om die  reden kondigde ze meteen op strijdlustige toon  aan dat ook zij in Angela’s bed wilde slapen en niet in  haar eigen bed. De twee zussen ruzieden een  beetje  – dat past niet,  ga  weg, nee, dat past prima – maar Ida gaf niet  op, in  dat soort  situaties gaf ze nooit op.  Dus knipoogde Angela naar  me en zei tegen Ida: ‘Zodra  je in slaap valt, ga ik in jouw bed slapen.’

‘Prima,’ jubelde Ida en tevreden – niet zozeer omdat zij de hele nacht  bij mij  zou slapen, maar omdat haar zus dat niet zou doen – probeerde ze het startsein  te geven voor een kussengevecht.  Lusteloos  deden we een tegenaanval,  zij  hield  ermee op,  ging tussen ons in  liggen  en deed het  licht  uit. In  het donker  zei ze heel vrolijk: ‘Het regent, wat fijn dat we samen  zijn,  ik  ben  niet moe, laten we alsjeblieft de hele nacht praten.’ Maar Angela maande  haar tot stilte, ze zei dat  zij  wel moe  was, en na een beetje gegiechel klonk  alleen  nog het geluid van de regen tegen  de ramen.

Ik moest meteen weer denken  aan mijn moeders enkel  tussen  die van  Mariano. Ik probeerde  het beeld minder scherp te maken, ik wilde mezelf ervan overtuigen  dat het niets voorstelde, dat het gewoon een  grap was  onder vrienden. Het  lukte me niet. Als het niets voorstelt, zei ik tegen mezelf, vertel het dan  aan Vittoria.  Mijn tante  zou me  zeker  kunnen vertellen hoeveel belang ik aan dat tafereel moest hechten. Had zij me niet aangezet tot  het bespioneren van mijn ouders?  Ze had  gezegd dat ik goed moest kijken. Dat had ik gedaan en  ik had iets gezien. Ik hoefde haar alleen maar nog standvastiger te gehoorzamen om erachter te komen of het om  een stommiteit ging of niet. Maar  ik  besefte meteen dat ik haar  nooit  ofte nimmer zou vertellen wat ik had gezien.  Zelfs  als er geen kwaad in  zat, zou Vittoria het kwaad wel  vinden. Ze zou me uitleggen dat ik het verlangen  om te  neuken  had  gezien, en dan  niet  het verlangen om  te neuken  uit de schoolboekjes met kleurrijke plaatjes en  eenvoudige en nette onderschriften  die mijn ouders me  hadden gegeven,  maar iets  afstotelijks en tegelijkertijd belachelijks, als gorgeldrank wanneer  je  keelpijn hebt. Dat zou ik niet  kunnen  verdragen. Maar inmiddels  drong mijn  tante, alleen al doordat ik  haar in mijn gedachten  opriep,  mijn hoofd binnen met haar woordenschat die  zo opwindend onaangenaam  was, en in het donker zag ik duidelijk  voor  me hoe Mariano en mijn moeder met elkaar verstrengeld waren  op  de manier die haar  vocabulaire suggereerde. Was het  mogelijk dat  die twee samen hetzelfde  buitengewone genot konden ervaren dat Vittoria naar eigen zeggen had gekend en dat ze mij zelfs had toegewenst  als het enige echte geschenk dat het leven voor me  in petto kon hebben? Alleen het idee al  dat  als ik zou klikken,  zij die woorden zou gebruiken die ze  had aangewend voor  haarzelf en  Enzo, maar dan  minachtend om mijn moeder te minachten en via haar  mijn vader, overtuigde me er nog  meer van dat het beter was om nooit met haar over  dat tafereel te praten.

‘Ze slaapt,’ fluisterde  Angela.

‘Laten  wij ook gaan slapen.’

‘Ja,  maar wel in haar bed.’

Ik  hoorde haar voorzichtig bewegen  in het donker. Ze verscheen  aan  mijn kant en pakte mijn hand, ik gleed  behoedzaam uit bed en  volgde  haar naar  het andere  bed.  We  trokken  de dekens over ons  heen,  het was  koud. Ik dacht  aan  Mariano  en  aan mijn moeder, ik  dacht aan mijn  vader als hij hun  geheim zou ontdekken.  Ik wist zeker dat bij mij thuis binnenkort alles slechter zou worden. Ik  zei tegen mezelf: al vertel ik het Vittoria niet, ze komt er  toch wel achter; of  misschien weet ze het zelfs  al en heeft ze me  alleen aangespoord het met  eigen ogen te zien. Angela fluisterde: ‘Vertel  me over Tonino.’

‘Hij is lang.’

‘En  verder?’

‘Hij heeft heel  donkere  en intense ogen.’

‘Wil hij echt verkering met jou?’

‘Ja.’

‘Als jullie  verkering hebben, gaan  jullie dan zoenen?’

‘Ja.’

‘Met je tong?’

‘Ja.’

Ze omhelsde me stevig en ik omhelsde haar zoals  we altijd deden wanneer we samen sliepen. We deden ons best om zo goed mogelijk in elkaar te passen, ik lag met  mijn armen om haar nek,  zij met de hare  om mijn heupen.  Langzaam bereikte mij haar geur, die ik zo goed kende,  die was intens  en tegelijkertijd zoet, gaf warmte.  ‘Je  houdt me te  stevig  vast,’ mompelde  ik en terwijl zij  tegen mijn  borst een lachje  onderdrukte, noemde ze me Tonino. Ik zuchtte en zei: ‘Angela.’ Zij herhaalde, ditmaal  zonder te lachen: ‘Tonino,  Tonino, Tonino,’ en voegde  daaraan  toe: ‘Zweer me  dat je hem aan me voorstelt, anders zijn we geen vriendinnen meer.’ Dat zwoer ik en we gaven elkaar lange kussen, terwijl we elkaar streelden. Ondanks de slaap  konden we niet  stoppen.  Het was  een zorgeloos genot,  het joeg onze angst weg,  en daarom hadden we  geen  reden om het niet te doen.
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Dagenlang hield ik mijn moeder in de gaten. Als de telefoon ging en zij zich  haastte  om op te nemen en haar aanvankelijk luide stem al snel een fluistering werd, vermoedde ik  dat ze met Mariano in gesprek was.  Als ze te lang bezig was  met haar uiterlijk en  een  jurk afkeurde  en dan nog  een en vervolgens nog  een, en  zelfs mij om  mijn mening kwam vragen over welke  haar beter  stond, wist ik heel zeker dat  ze  naar een geheim rendez-vous  ging met haar  minnaar, bewoordingen  die ik had geleerd  door af en toe haar  manuscripten van damesromans door te  bladeren.

Toen  ontdekte ik dat  ik ongeneeslijk jaloers kon zijn. Tot op  dat  moment was ik  ervan overtuigd  geweest dat  mijn moeder  van mij was en dat  ik het onbetwistbare recht  had  haar altijd  tot mijn  beschikking te  hebben. In de poppenkast  van mijn hoofd was mijn vader van  mij en redelijkerwijs ook van  haar. Ze sliepen samen, ze kusten elkaar, ze hadden mij  verwekt  en me rond mijn zesde al uitgelegd  hoe. Hun relatie  was voor mij een vaststaand feit, en juist daarom had die me nooit bewust gestoord. Maar buiten die  relatie om  was mijn moeder voor  mijn gevoel vreemd  genoeg ondeelbaar en onschendbaar,  ze was alleen van  mij.  Haar lichaam beschouwde  ik als mijn bezit en van  mij was  ook haar geur, van  mij waren zelfs  haar gedachten, die – daar  was ik zolang  ik  me  kon herinneren van overtuigd geweest – alleen maar door mij in beslag  genomen  mochten  worden.  Nu was het  echter plotseling  aannemelijk geworden – en hier gebruikte ik opnieuw formuleringen uit  de romans waaraan  ze werkte – dat mijn moeder zichzelf  heimelijk aan iemand anders buiten het familiepact  gaf. Die ander vond dat hij  gerechtigd was om  onder de tafel  haar  enkel tussen de zijne te  klemmen; en god  weet waar  deed  hij zijn speeksel in  haar mond en zoog hij  aan de tepels waaraan  ik  had gezogen  en –  zoals Vittoria zei met een Napolitaanse tongval  die  ik niet had maar  nu, uit wanhoop, meer  dan  ooit had willen hebben –  pakte hij haar  ene bil beet en pakte hij haar andere  bil beet.  Wanneer ze  thuiskwam, buiten adem omdat talloze verplichtingen  op haar werk en thuis haar dwarszaten, zag  ik dat haar ogen straalden,  ik voelde dat Mariano’s handen onder haar kleding waren geweest, en hoewel ze niet  rookte, bespeurde ik overal  op haar een rookgeur, van zijn vingers, die geel  waren van  de nicotine. Zelfs haar aanraken vond ik algauw  walgelijk,  en toch kon  ik  het  niet uitstaan dat ik niet meer op haar schoot  wilde  zitten,  met haar  oorlelletjes wilde spelen  om haar te  irriteren en haar te horen zeggen: ‘Hou eens op, zo worden  mijn oren helemaal blauw,’ en samen te lachen. Waarom doet ze  dit,  tobde ik. Ik kon geen enkel  goed argument bedenken dat haar overspel  rechtvaardigde en daarom probeerde ik  te bedenken wat ik moest doen om  haar terug  te brengen naar vóór  dat contact onder de eettafel en haar terug te  krijgen zoals  ze was toen ik  niet eens besefte  hoe erg ik  op haar gesteld was en het  me  juist vanzelfsprekend  leek  dat ze er was, bereid om  in  al mijn behoeften  te voorzien, en  dat ze er altijd  zou zijn.
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In die fase besloot ik Vittoria niet te bellen of te zien. Ik  praatte het  voor  mezelf goed  met  de gedachte dat het zo makkelijker was om tegen Angela en Ida te zeggen  dat ze het druk  had en dat ze zelfs geen tijd had om met  mij af te  spreken.  Maar er  was een andere reden. Ik  moest  voortdurend huilen en  inmiddels wist ik dat ik  dat alleen bij mijn tante in alle vrijheid kon doen,  schreeuwend, snikkend. O  ja, ik wilde me even afreageren,  geen woorden, geen vertrouwelijkheden, alleen mijn verdriet eruit  gooien. Maar wie  kon me  verzekeren  dat ik,  op het moment dat  ik in  tranen  was uitgebarsten,  haar niet  zou  verwijten dat zij verantwoordelijk was, dat ik niet met alle woede waartoe ik me in staat achtte zou krijsen dat ik  inderdaad had  gedaan  wat  zij had gezegd?  Ik had  precies zo gekeken zoals ik van haar  moest  kijken, en nu wist ik dat ik  dat niet had moeten doen,  dat ik dat in geen  geval  had moeten  doen, want  ik  had  ontdekt dat mijn  vaders  beste vriend – in wezen een walgelijke man – tijdens het eten mijn moeders enkel  tussen de zijne klemde,  en dat mijn moeder niet verontwaardigd opsprong, niet  schreeuwde ‘hoe  durf je?’, maar hem liet begaan. Ik vreesde kortom dat  als ik mijn tranen  de  vrije loop zou laten  meteen ook mijn  beslissing om  niets te zeggen niet zou standhouden, en  dat wilde ik absoluut  niet.  Ik  wist  heel goed dat Vittoria, zodra  ik  haar in vertrouwen had genomen, de telefoon zou  pakken en  alles aan mijn vader  zou vertellen omdat ze ervan genoot  om hem pijn te doen.

Wat viel er  te vertellen?  Langzaam kalmeerde ik. Ik overdacht voor  de zoveelste  keer wat ik  nou daadwerkelijk  had gezien, ik verdreef  uit alle macht mijn fantasieën, dag  na dag probeerde ik  het gevoel te verjagen  dat mijn  familie iets heel  ergs zou  overkomen. Ik had behoefte aan  gezelschap, ik  zocht afleiding. Daarom zag  ik Angela en Ida  nog vaker dan voorheen, wat hun wens om mijn tante  te ontmoeten nog sterker maakte. Uiteindelijk dacht ik: wat maakt het  uit,  wat is er zo erg  aan? En  dus besloot ik  op  een middag aan  mijn moeder te  vragen of  ik Angela en Ida op een zondag  mocht meenemen naar tante Vittoria.

Los  van mijn  obsessieve gedachten was  zij  in die periode objectief  gezien heel  druk met  werk. Ze  haastte  zich  naar school, kwam thuis, ging weer weg, kwam weer thuis,  sloot zich op in  haar kamer  om  tot diep in de nacht te werken. Ik ging  ervan uit  dat ze afgeleid  zou  antwoorden: ‘Dat is  goed.’ Maar  ze  keek niet  blij.

‘Wat hebben Angela en Ida nu weer met tante  Vittoria te maken?’

‘Het  zijn  mijn vriendinnen, ze willen haar  ontmoeten.’

‘Je weet dat tante Vittoria geen goede indruk zal maken.’

‘Hoezo niet?’

‘Omdat ze een  onfatsoenlijke vrouw  is.’

‘Dus?’

‘Laat maar, ik heb nu  geen tijd om te bekvechten. Volgens mij  kun jij haar beter ook  niet meer  zien.’

Ik  werd boos, ik zei dat ik het  er met mijn vader over wilde hebben. En intussen schoot door  mijn hoofd, tegen mijn wil  in: je bent  zelf onfatsoenlijk, niet tante  Vittoria;  nu  zal  ik papa  vertellen wat je met  Mariano doet en  dat zal  je  duur  komen te staan. Toen snelde  ik,  zonder af te  wachten  tot ze zoals gebruikelijk ging bemiddelen, naar  mijn vaders studeerkamer, met het gevoel – ik  was verbaasd over mezelf, ik was doodsbang,  ik kon  mezelf  niet tegenhouden  – dat ik echt in staat zou  zijn om over hem  uit  te storten wat ik had gezien, aangevuld met wat  ik had vermoed. Maar toen ik de  kamer binnenkwam en bijna schreeuwde alsof  het  een zaak van leven of dood was dat  ik  Angela en Ida aan Vittoria wilde voorstellen,  keek  hij op  van zijn papieren en zei liefdevol:  ‘Je hoeft niet zo te krijsen, wat is er aan de hand?’

Meteen voelde ik  me opgelucht.  Ik verjoeg  de verklikking die  op het puntje van  mijn  tong  lag. Ik kuste hem stevig op zijn wang, vertelde hem over het verzoek van  Angela en Ida  en  deed mijn beklag over  mijn moeders onbuigzame standpunt. Hij  behield  zijn verzoenende toon  en  verbood het initiatief  niet,  maar benadrukte  wel zijn afkeer van zijn  zus.  Hij zei: ‘Vittoria is  jouw probleem,  jouw persoonlijke nieuwsgierigheid, en ik wil me er niet mee bemoeien,  maar je zult zien dat Angela en Ida  haar niet aardig  vinden.’

Verrassend genoeg  toonde ook Costanza, die mijn  tante nog  nooit  van haar  leven had gezien, dezelfde  vijandigheid, alsof  ze  met  mijn moeder had  overlegd. Haar  dochters  moesten langdurig strijd voeren om toestemming te krijgen,  ze vertelden  me dat ze had  voorgesteld: ‘Nodig haar  bij ons thuis  uit of, weet  ik  veel, in een  koffiebar op  het Piazza Vanvitelli,  even kennismaken om Giovanna tevreden te stellen en klaar.’ En Mariano  deed  er niet voor  onder: ‘Waarom  zou je een zondag doorbrengen met die  mevrouw, en bovendien, mijn  god, helemaal daarnaartoe, een vreselijke plek,  daar  is  niets interessants te zien.’ Maar hij  had  in mijn ogen niet eens  het recht om adem te halen en daarom legde ik  Angela met een  leugen uit dat  mijn tante had gezegd  dat we naar haar toe moesten  komen,  bij haar thuis, of het feest ging niet  door.

Uiteindelijk gingen Costanza en Mariano overstag, maar  samen met  mijn ouders regelden ze minutieus onze verplaatsingen. Vittoria  zou  mij  om half tien komen ophalen; dan zouden we samen, om tien  uur, Angela en  Ida gaan  halen; tot slot  zouden  mijn vriendinnen na  afloop  om twee uur worden thuisgebracht, en ik  om half drie.

Dus toen  belde ik Vittoria en ik zat, dat  moet ik toegeven, een  beetje  in de rats, tot op dat  moment had ik  niet eens met  haar overlegd. Zoals gewoonlijk  was  ze bruusk, ze verweet me dat ik al  lang  niets  van  me had laten horen,  maar in essentie leek ze blij dat ik mijn  vriendinnen wilde meenemen. Ze zei: ‘Als het jou plezier  doet, doet het mij  ook  plezier,’ en ze aanvaardde het  pietluttige tijdschema dat  ons was opgelegd,  al was  het  met de toon van  iemand  die denkt: ja,  tuurlijk,  ik doe toch wat ik zelf wil.
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En  dus  stond  Vittoria  op een zondag,  toen  in de etalages  al kerstversiering was verschenen, punctueel voor mijn  huis. Ik wachtte  al een kwartier heel  gespannen op  haar bij de voordeur. Ze maakte een vrolijke indruk, met  haar Cinquecento reed ze op hoge snelheid naar de Via Cimarosa, terwijl ze neuriede en  mij gebood ook te zingen. Daar stond Costanza te wachten  met haar  dochters,  ze waren alle drie zo mooi  en verzorgd als in een  televisiereclame. Omdat ik meteen doorhad dat mijn tante,  een sigaret bungelend  tussen haar lippen,  nog voordat ze  de  auto naast  de stoep had  stilgezet Costanza’s buitengewone elegantie al met een  spottende blik opnam, zei ik angstig: ‘Niet uitstappen, ik laat mijn vriendinnen instappen  en  dan gaan we.’

Maar ze hoorde me  niet  eens,  ze  lachte en bromde in  dialect:  ‘Heeft  ze zo geslapen of gaat ze zo vroeg op de ochtend  al naar een  receptie?’

Toen  stapte  ze uit en ze begroette Costanza zo overdreven hartelijk  dat  het duidelijk nep was. Ik  probeerde  ook  naar buiten  te komen,  maar de handgreep was kapot en terwijl  ik daarmee zat te  vechten,  hield ik in grote opwinding  Costanza in de gaten,  die met Angela  aan  de ene en Ida aan de andere kant  vriendelijk  glimlachte,  terwijl  Vittoria  iets zei en daarbij de lucht  met weidse gebaren  doorsneed. Ik  hoopte maar dat ze geen  scheldwoorden gebruikte  en  intussen lukte het me om het portier te openen. Ik  rende  net op tijd naar buiten om  te  horen dat mijn  tante, half in  het Italiaans, half  in  dialect, mijn  vriendinnen  complimentjes gaf: ‘Prachtig zijn jullie, prachtig.  Net  als jullie moeder.’

‘Dank  je wel,’ zei Costanza.

‘En die oorbellen?’

Ze  begon Costanza’s oorbellen  te prijzen – ze raakte ze even aan  –,  toen ging ze  verder  met  haar ketting, haar jurk, ze raakte alles een paar tellen aan, alsof  ze voor een aangeklede  paspop stond.  Op een  gegeven moment  vreesde ik dat  ze de  zoom van  Costanza’s jurk  zou optillen om haar panty beter  te kunnen  bekijken, om haar  ondergoed te zien, ze  zou  ertoe in  staat zijn.  Maar ze  bedaarde, alsof een onzichtbare strop  om haar keel haar  duidelijk probeerde  te maken  dat  ze zich  moest  inhouden, en met een  zeer  ernstige uitdrukking  bleef ze  hangen bij het armbandje  dat Costanza om haar  pols droeg, een  armband die ik goed  kende, waar de  moeder van Angela  en  Ida erg aan gehecht was,  van witgoud met een bloem met bloemblaadjes van briljanten en robijnen, letterlijk schitterend in  de zin dat hij licht uitstraalde, ook mijn  moeder was er  jaloers op.

‘Wat  mooi,’  zei Vittoria  terwijl ze  Costanza’s hand vasthield en  ondertussen even met haar vingertoppen over het sieraad wreef  op een manier die me oprecht bewonderend  leek.

‘Ja,  ik vind het  ook  mooi.’

‘Bent  u  er  erg aan  gehecht?’

‘Het betekent veel voor me,  ik  heb het al jaren.’

‘Pas maar goed op dan, want  het is zo mooi, straks wordt het nog gestolen  door een of  andere schavuit.’

Toen  liet  ze haar hand los alsof de  loftuitingen  plaatsmaakten voor een plotselinge  opwelling  van afkeer en ze  begon weer over Angela en Ida. Heel gemaakt zei ze dat  zij veel kostbaarder waren dan alle armbanden ter wereld en ze  liet ons instappen  terwijl  Costanza  benadrukte: ‘Meisjes, wees braaf, zodat  ik me geen zorgen hoef te maken, ik verwacht jullie hier om twee  uur,’  en aangezien mijn  tante geen antwoord  gaf en zelfs zonder te groeten en met  een van haar meest  verontwaardigde  blikken  al  was  gaan rijden, riep ik overdreven vrolijk uit het raampje: ‘Ja, Costanza,  om twee  uur, maak je geen zorgen.’
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We  vertrokken  en Vittoria  bracht ons,  met haar  gebruikelijke onervaren en desondanks roekeloze  rijstijl, over de ringweg en  daarna helemaal  omlaag  naar de  wijk Pascone. Ze deed niet aardig tegen mijn  vriendinnen, onderweg wees ze hen vaak terecht omdat ze te  hard praatten. Ook ik  schreeuwde, de motor  maakte een hels kabaal, dus  het was logisch  dat je harder ging praten, maar zij werd  alleen  boos op hen.  We  probeerden ons  in te  houden,  maar ze werd  alsnog  boos, ze zei  dat ze  hoofdpijn  had, we mochten  niet eens ademhalen. Ik vermoedde  dat ze ergens aanstoot aan had  genomen, misschien vond ze  de twee meisjes niet leuk, moeilijk te zeggen. We  legden een behoorlijk stuk af  zonder te praten, ik naast  haar, Angela en  Ida op de oncomfortabele  achterbank. Totdat mijn tante uit het niets  zelf de  stilte verbrak, maar haar stem klonk  hees, gemeen, ze vroeg aan mijn vriendinnen: ‘Zijn jullie ook  niet gedoopt?’

‘Nee,’ zei Ida meteen.

‘Maar,’ voegde Angela  eraan toe, ‘papa heeft gezegd dat we  ons  later kunnen  laten  dopen als  we  willen.’

‘En als jullie  voor  die  tijd doodgaan?  Weten jullie dat je dan naar het voorgeborchte gaat?’

‘Het  voorgeborchte bestaat niet,’ zei  Ida.

‘En de  hemel,  het vagevuur en de  hel  ook niet,’ voegde Angela  eraan toe.

‘Wie heeft  dat gezegd?’

‘Papa.’

‘En waar  laat God de  mensen die  zondigen en de  mensen  die niet zondigen dan?’

‘God bestaat ook  niet,’ zei Ida.

‘En de  zonde bestaat  ook niet,’ verduidelijkte  Angela.

‘En dat  heeft  papa jullie ook verteld?’

‘Ja.’

‘Papa is  een klootzak.’

‘Je mag niet  schelden,’  wees Ida  haar terecht.

Ik kwam tussenbeide om te  voorkomen dat Vittoria haar geduld helemaal  zou verliezen: ‘De zonde bestaat wel.  Dat is  wanneer er geen  vriendschap is, geen liefde, en je iets  moois verspilt.’

‘Zie je  wel?’ zei Vittoria. ‘Giannina begrijpt het wel en jullie niet.’

‘Dat is  niet waar, ik begrijp het ook,’ zei Ida geïrriteerd. ‘De zonde  is verbittering.  Wij zeggen  “wat  zonde”  wanneer iets wat we mooi vinden op de grond valt  en  kapotgaat.’

Ze verwachtte  een  loftuiting, maar  die kwam niet. Mijn tante zei  alleen maar: ‘Verbittering, hè?’ Ik  vond  het  onterecht dat ze  mijn  vriendin zo behandelde, ze  was  jonger maar heel slim, ze verslond  belangrijke boeken, ik vond haar opmerking  wel mooi. Daarom  zei ik één of  twee keer ‘wat  zonde’,  ik wilde dat Vittoria het goed verstond, ‘wat  zonde, wat zonde’. Intussen groeide mijn angstgevoel,  maar zonder een duidelijke reden. Misschien dacht ik aan hoe bros alles was geworden,  zelfs nog vóór  die  lelijke woorden van mijn  vader over mijn uiterlijk, toen ik ongesteld was geworden, toen mijn boezem begon te zwellen, wie zal het zeggen.  Wat kon ik  eraan doen? Ik had te veel  belang  gehecht aan de woorden die  me  pijn hadden gedaan, ik had te veel waarde gehecht  aan deze  tante, kon  ik  maar  weer klein worden, zes, zeven, misschien acht jaar,  of  nog jonger, en  de ontwikkelingen uitwissen die  me hadden gebracht tot  de  enkels van  Mariano en mijn  moeder, tot het opgesloten  zitten  in  deze aftandse auto, met  het  voortdurende risico om  tegen andere auto’s  te botsen,  van de weg te raken, zodat  ik misschien over een paar  minuten dood zou zijn,  of ernstig gewond, of  een arm of een been kwijt  zou zijn of voor de rest  van  mijn leven blind  zou worden.

‘Waar gaan we  naartoe?’ vroeg ik, en ik  wist dat  het een overtreding was,  in het verleden had  ik maar  één keer zo’n vraag  durven stellen  en toen had  Vittoria geërgerd geantwoord: ‘Gaat  je  niets  aan.’  Maar dit keer leek  ze graag te  willen  antwoorden.  Ze keek niet naar mij, ze keek naar Angela en  Ida via het achteruitkijkspiegeltje en  zei: ‘Naar de  kerk.’

‘Wij kennen  geen gebeden,’ waarschuwde ik.

‘Slechte zaak,  leer ze  dan maar, je zult ze nog nodig  hebben.’

‘Maar  nu kennen  we ze nog niet.’

‘Nu  maakt dat  niets  uit.  Nu gaan we niet bidden, we gaan  naar  de parochiemarkt. Jullie kunnen  dan misschien  niet bidden, maar jullie kunnen  zeker  wel helpen met verkopen.’

‘Ja,’ riep Ida blij  uit,  ‘daar  ben  ik  goed  in.’

Ik voelde  me opgelucht.

‘Heb  jij die georganiseerd?’ vroeg ik aan  Vittoria.

‘De hele parochie, maar vooral mijn kinderen.’

Voor het eerst noemde  ze de drie kinderen van  Margherita in  mijn  aanwezigheid háár kinderen  en  dat deed ze  vol trots.

‘Corrado ook?’  vroeg ik.

‘Corrado is een  stuk stront, maar hij doet wat ik zeg, anders breek ik zijn benen.’

‘En  Tonino?’

‘Tonino is een goede  jongen.’

Angela kon zich  niet bedwingen  en slaakte een enthousiaste kreet.
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Ik was zelden in  een  kerk geweest en alleen  als  mijn vader  me er een wilde laten zien  die naar zijn  mening bijzonder  mooi was. De  kerken in Napels hadden volgens  hem  een verfijnde bouwstijl, waren  rijk aan  kunstwerken,  en  mochten niet worden  achtergelaten in de staat  van verval waarin  ze verkeerden. Hij had  me een keer – ik  denk dat we in  de San  Lorenzo waren maar ik  zou er niet  op durven zweren – terechtgewezen  omdat  ik door de zijbeuken  was gaan rennen en hem vervolgens, omdat  ik hem  niet meer  kon vinden,  met  een doodsbange gil had geroepen. Volgens  hem  moesten mensen die  niet  in God geloven, zoals hij en ik  inderdaad, zich  desondanks beleefd  gedragen uit  respect  voor wie  wel in hem  gelooft;  het is prima om je vingers niet nat te maken  met het wijwater,  het is prima om  geen kruis te slaan, maar  je moet  wel  je  hoed afzetten, ook  al is het koud,  niet te hard praten,  geen sigaret  opsteken of rokend binnenkomen. Vittoria,  daarentegen, sleepte ons met een brandende sigaret tussen haar lippen  mee naar een kerk die  vanbuiten  witgrijs  was en vanbinnen  in duisternis gehuld, terwijl ze hardop zei: ‘Sla een kruisje.’ Wij deden  dat niet, zij zag  het en pakte onze handen  een voor een  –  eerst die van Ida,  die van  mij  als  laatste – en bracht  die naar ons voorhoofd,  onze borst  en  onze schouders, waarbij  ze geërgerd  zei: ‘In de  naam van de Vader, de Zoon en de  Heilige Geest.’  Steeds  slechter gehumeurd sleepte ze  ons door een zwak verlichte zijbeuk, terwijl ze mopperde:  ‘Door  jullie ben  ik te laat.’ Toen we  voor  een deur met  een overdreven blinkende deurkruk stonden, maakte ze die zonder te kloppen open  en sloot  hem weer achter zich, zodat wij alleen achterbleven.

‘Jouw tante is  niet  aardig  en ze is oerlelijk,’ fluisterde  Ida.

‘Dat  is  niet waar.’

‘Wel waar,’ zei Angela ernstig.

Ik voelde dat ik moest huilen,  ik  vocht  tegen de tranen.

‘Ze zegt dat we hetzelfde zijn.’

‘Helemaal niet,’  zei  Angela, ‘jij  bent niet lelijk  en ook niet onaardig.’

‘Dat  ben je maar af  en toe,’ specificeerde Ida, ‘maar niet vaak.’ Vittoria kwam weer tevoorschijn, in het gezelschap van een  jonge, niet al te lange man  met een knap en vriendelijk gezicht. Hij droeg  een zwarte trui en  een  grijze broek, een houten kruis zonder het  lichaam van Jezus hing aan  een leren koordje om zijn nek.

‘Dit is  Giannina en dit zijn  twee vriendinnen  van haar,’ zei mijn tante.

‘Giacomo,’ stelde de jongeman zich voor, hij had een dunne  stem, zonder accent.

‘Don Giacomo,’ verbeterde  Vittoria hem geïrriteerd.

‘Ben jij de  priester?’  vroeg  Ida.

‘Ja.’

‘Wij  doen niet  aan gebeden.’

‘Geeft niets. Je kunt  ook zonder gebeden bidden.’

Ik  werd  nieuwsgierig.

‘Hoe dan?’

‘Je hoeft alleen maar oprecht te  zijn. Je vouwt je handen en zegt:  God, alstublieft, bescherm me, help me, enzovoort.’

‘Kun je alleen  in de  kerk bidden?’

‘Nee, overal.’

‘En verhoort God  je gebeden ook  wanneer  je  niets  over hem weet en  zelfs niet eens  gelooft dat hij bestaat?’

‘God luistert  naar iedereen,’ antwoordde de  priester vriendelijk.

‘Dat  kan niet,’ zei  Ida, ‘het zou zo’n  kabaal  zijn dat  hij er niets van  zou begrijpen.’

Mijn tante gaf  haar een tik  met haar vingertoppen en veegde haar de mantel uit omdat  je tegen God niet kon zeggen dat het niet kon, hij  kon  alles. Don  Giacomo  zag het verdriet  in Ida’s  ogen en aaide  precies over de plek waar Vittoria haar had  geraakt,  terwijl hij bijna fluisterde dat kinderen mogen doen en zeggen wat  ze  willen,  ze  blijven  toch onschuldig.  Toen bracht hij tot mijn verbazing ene Roberto ter sprake, die  – dat begreep ik algauw – dezelfde was als over wie ze het een tijdje geleden bij  Margherita thuis hadden gehad, oftewel de  jongen die uit die  buurt kwam en nu in Milaan woonde en studeerde, een vriend van Tonino en  Giuliana.  Don Giacomo noemde hem ‘onze Roberto’  en sprak vol  genegenheid over hem,  omdat uitgerekend  Roberto hem erop had  gewezen dat een  vijandige opstelling  jegens kinderen wel vaker voorkwam, ook de heilige apostelen  hadden dat gedaan, ze begrepen niet dat je je  klein moest  maken om in  het hemelrijk  te  komen,  en  Jezus  wees hen  terecht, hij zei: ‘Wat doen jullie, jaag de kinderen niet weg, laat  ze dicht bij me  komen.’  Met zijn  hand nog  steeds op Ida’s hoofd richtte hij zich nu veelbetekenend  tot mijn tante.  ‘Ons ongenoegen mag nooit de  kinderen raken,’ zei hij,  en ik bedacht dat  ook de priester  moest hebben gemerkt dat  Vittoria  op een andere manier  misnoegd was dan gewoonlijk.  Toen ging hij verder met een  paar  mistroostige woorden over de kindertijd, de onschuld, de jeugd, de gevaren van de straat.

‘Vind je niet dat hij  gelijk heeft?’ vroeg hij inschikkelijk aan mijn tante, en ze werd rood alsof hij  doorhad  dat ze afgeleid was.

‘Wie?’

‘Roberto.’

‘Hij heeft mooi gesproken, maar  niet over  de gevolgen nagedacht.’

‘Je  spreekt juist mooi wanneer  je niet over de gevolgen nadenkt.’

Angela  fluisterde nieuwsgierig:  ‘Wie is die  Roberto?’

Ik  kende Roberto helemaal niet.  Ik  had willen zeggen dat ik  hem goed  kende, dat het een goede jongen was,  of zomaar,  met Corrado’s woorden: ‘Ach, dat  is een lul.’ Ik gebaarde echter dat  ze haar  mond moest houden, geërgerd  zoals ik altijd geërgerd raakte wanneer bleek dat ik  slechts oppervlakkig tot mijn tantes  wereld behoorde. Angela  zweeg gehoorzaam, maar Ida niet, die vroeg aan de priester: ‘Hoe is die Roberto?’

Don  Giacomo lachte,  hij  zei dat  Roberto  de schoonheid en de intelligentie bezat van  iemand die het ware geloof heeft.  ‘De volgende keer dat hij  komt,’ beloofde hij ons,  ‘stel  ik hem aan  jullie voor, maar nu moeten  we gaan verkopen,  kom op, anders  gaan de arme mensen klagen.’ Dus  liepen we door een deurtje naar een soort  binnenplaats  waar, onder een L-vormige zuilengang  versierd met gouden slingers  en veelkleurige kerstlampjes, kraampjes boordevol gebruikte spullen stonden,  en  waar  Margherita, Giuliana, Corrado,  Tonino en anderen die ik  niet kende alles versierden  en  op orde brachten en met  overdreven opgewektheid  de mensen onthaalden  die mogelijk  uit  liefdadigheid iets  zouden kopen, maar  er – in  mijn ogen  – zelf nauwelijks minder arm uitzagen  dan hoe ik me de armen voorstelde.
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Margherita complimenteerde mijn vriendinnen, ze noemde  hen mooie jongedames en stelde hen voor aan  haar kinderen, die hen hartelijk  verwelkomden.  Giuliana koos Ida als  hulpje, Tonino wilde Angela, ik bleef luisteren naar de kletspraatjes van Corrado,  die met Vittoria wilde  dollen, maar zij behandelde hem slecht.  Ik  hield het  in  elk geval niet lang vol, ik raakte afgeleid  en dus wandelde  ik, met  het excuus dat ik de koopwaar  wilde bekijken,  langs de kraampjes,  waarbij ik achteloos nu eens  dit dan weer dat aanraakte,  veel  huisgemaakte zoetigheden en gebakjes, maar met name brillen, kaartspellen, een oud telefoontoestel, glazen, kopjes, dienbladen, boeken, een  koffiepotje, allemaal derdehands voorwerpen,  door de jaren  heen aangeraakt door handen die  nu waarschijnlijk de handen van doden waren, ellende  die  ellende verkocht.

Ondertussen kwamen  er  steeds  meer mensen en ik hoorde iemand  het woord  weduwe zeggen tegen de priester – ‘de  weduwe is er  ook,’ zeiden ze – en aangezien ze naar de kraampjes keken die door  Margherita, haar kinderen  en  mijn tante  werden  bemand,  dacht ik  even dat ze  het  over Margherita hadden. Maar gaandeweg  besefte  ik dat  ze Vittoria zo noemden. ‘De  weduwe  is er,’ zeiden  ze,  ‘vandaag wordt er muziek  gemaakt en  gedanst.’ Ik  wist niet of weduwe honend  of  respectvol bedoeld was;  het verbaasde me in  elk geval dat mijn tante, die  ongehuwd was, geassocieerd werd  met  zowel weduwschap als plezier.

Ik bekeek haar aandachtig, van  veraf. Ze stond achter  een van  de kramen,  haar smalle bovenlichaam  met die grote  borsten leek uit  de hopen  stoffige voorwerpen tevoorschijn te  schieten.  Ze leek me niet  lelijk, ik  wilde niet dat ze  dat was, en toch hadden Angela  en Ida gezegd dat  het wel  zo was. Misschien komt  dat doordat er vandaag  iets is misgegaan,  dacht ik. Ze  had een  rusteloze blik, ze  gebaarde op haar  agressieve manier of slaakte uit het  niets een  kreet en  bewoog zich eventjes op het  ritme  van  de muziek  die uit een  oude platenspeler kwam.  Ik zei tegen  mezelf: ja, ze is boos om zaken waar ik geen weet  van heb, of ze  maakt zich zorgen om Corrado.  Zo zijn wij,  met  mooie  gedachten  worden we mooi  maar met slechte gedachten worden we lelijk,  die moeten  we uit ons hoofd rukken.

Lusteloos wandelde ik  over de binnenplaats. Met die  ochtend had ik mijn angstgevoel  willen weghakken,  maar  goed,  dat lukte niet. Mijn moeder en Mariano waren een  te zware last,  het deed  pijn aan mijn botten  alsof ik de griep had.  Angela had zo te zien een  hoofd vol  vrolijkheid, ze was  mooi, ze maakte lol  met Tonino. Iedereen  leek me op dat moment prachtig en lief en oprecht, vooral don  Giacomo. Hij verwelkomde de parochianen hartelijk, schudde handen, onttrok zich niet aan omhelzingen, hij  was  het zonnetje in  huis. Kon het zo  zijn dat  alleen Vittoria en ik een donker, vertrokken  gezicht hadden?  Ook  mijn ogen brandden nu, ik  had  een bittere smaak in mijn mond, ik was bang  dat Corrado  – ik was  teruggegaan naar  hem, een beetje  om hem te helpen met de  verkoop, een  beetje om troost te vinden –  mijn slechte adem  zou ruiken.  Misschien kwam  de zure en tegelijkertijd zoetige geur niet diep  uit mijn  keel maar van de  voorwerpen in de kraampjes. Ik voelde me erg verdrietig. En  de hele kerstmarkt  lang was het  deprimerend om mezelf te spiegelen aan mijn  tante,  die nu eens de parochianen verwelkomde  met een gemaakte  levendigheid, dan weer met opengesperde ogen in de  leegte staarde.  Ja, het ging met haar net  zo slecht als  met mij. Corrado vroeg  haar: ‘Wat is er,  Vittò, ben je ziek? Je ziet  er slecht uit.’  En  zij antwoordde: ‘Ja, ik ben ziek in mijn hart, ik ben  ziek in  mijn  borst, ik ben ziek in  mijn buik,  ik zie  er heel  slecht uit.’ En  ze deed haar best  om breeduit te glimlachen, maar het  lukte niet,  zodat ze op een bepaald moment lijkbleek  aan hem vroeg of hij wat  water voor haar wilde gaan halen.

Terwijl Corrado op zoek  ging  naar  een glas water, dacht ik:  ze is ziek vanbinnen en  ik ben precies zoals zij, zij is degene aan  wie ik me het meest verwant voel. De ochtend verstreek, ik zou teruggaan  naar mijn vader en moeder, en ik wist niet hoelang ik de wanorde van thuis nog kon volhouden. Dus voelde ik, zoals ook was gebeurd toen mijn moeder mij had ontstemd en ik naar mijn vader was gerend om haar te verraden, in mijn borst plotseling de zeer dringende behoefte opkomen om mijn hart te  luchten.  Het was onaanvaardbaar dat  Mariano mijn moeder omhelsde en tegen zich aan  drukte  terwijl zij de kleding  droeg die ik van haar kende, terwijl ze de oorbellen en andere sieraden droeg waarmee  ik als  kind  speelde  en die ik zelf soms droeg. Mijn jaloezie groeide en fabriceerde  weerzinwekkende beelden. Ik verdroeg de  opdringerigheid van die  boosaardige vreemdeling niet en  op een  bepaald moment  hield ik het niet meer uit,  ik nam een beslissing zonder te beseffen dat  ik die had genomen,  in een opwelling  zei ik,  met  een stem die klonk  als brekend glas:  ‘Tante,’  al had ze me bevolen haar  nooit zo te noemen, ‘tante, ik moet je iets  zeggen, maar het  is een geheim  dat je aan niemand mag vertellen, beloof me dat  je  niets  zult  zeggen.’

Ze antwoordde futloos dat ze nooit  dingen  beloofde, nooit, de enige  belofte die ze ooit  had gedaan was de belofte dat ze voor  altijd van Enzo zou  houden, en  daar  zou  ze  zich tot aan haar  dood  aan houden. Ik wist  me geen raad, ik zei  dat ik  niet kon praten als ze  het  niet  beloofde. ‘Stik  er dan maar  in,’ mompelde ze,  ‘lelijke dingen  die je aan niemand vertelt worden honden  die ’s nachts in  je slaap  je  hoofd aanvreten.’  En  omdat ik geschrokken was van  dat beeld en troost nodig had, nam ik  haar  dus een ogenblik  later al apart  en vertelde  haar over Mariano, over mijn  moeder,  over wat ik had gezien, verweven met wat  ik me had voorgesteld. Toen smeekte ik haar: ‘Zeg alsjeblieft niets tegen papa.’

Ze keek  me  een ellenlang ogenblik aan en  zei  toen in dialect,  gemeen en onbegrijpelijk  spottend: ‘Tegen papa? En jij  denkt dat  die enkels van Mariano  en  Nella onder de tafel hem iets  kunnen schelen?’
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De tijd verstreek  tergend langzaam,  ik keek voortdurend  op de klok.  Ida vermaakte  zich met  Giuliana, Tonino leek volledig op zijn gemak bij  Angela,  ik voelde me mislukt als een taart met de verkeerde ingrediënten. Wat had ik gedaan? Wat zou er  nu  gebeuren? Corrado kwam terug met het water  voor Vittoria,  zonder haast,  ongeïnteresseerd.  Ik vond hem  vervelend,  maar op  dat moment voelde ik me  verloren en hoopte  ik dat hij zich nog even over mij wilde ontfermen. Dat deed hij niet,  integendeel, hij wachtte niet eens tot  mijn tante klaar  was  met drinken en verdween  tussen de parochianen. Vittoria volgde hem met haar blik, ze was vergeten dat  ik naast haar stond te  wachten op uitleg,  op advies.  Kon het zijn dat  ze zelfs het ernstige feit dat ik haar had verteld onbeduidend vond?  Ik bespiedde haar, ze probeerde een  dikke  dame  van rond de  vijftig nerveus een buitensporig  bedrag  te laten betalen voor een zonnebril, en intussen verloor ze Corrado niet uit het oog. Er was iets aan het gedrag van  die jongen wat ze – zo  kwam  het op  mij over – erger vond dan  wat ik  haar had onthuld. ‘Kijk hem nou  toch,’ zei ze  tegen me,  ‘hij is veel te  sociaal, net zijn  vader.’  En ineens riep ze hem, ‘Currà!’,  en omdat de  jongen  haar  niet hoorde of deed alsof hij haar niet hoorde, vergat ze de dikke  dame voor  wie  ze de  bril aan het inpakken was en terwijl ze  de  schaar waarmee ze het  lint knipte dat ze om de  pakjes wilde doen nog vasthield, greep ze me met haar linkerhand beet  en  trok  me mee over de binnenplaats.

Corrado stond te  kletsen met drie of vier jongens, eentje daarvan  was lang en dun  en zijn tanden staken zo ver  vooruit dat hij  de  indruk gaf dat hij altijd lachte, zelfs wanneer er niets te  lachen viel. Mijn tante, die ogenschijnlijk  kalm was, gebood  haar petekind  – op dit moment  lijkt me  dat een passende definitie voor Margherita’s  kinderen –  om onmiddellijk naar zijn kraampje terug te keren. Hij antwoordde op vrolijke toon: ‘Twee minuten,  dan kom ik.’  En de jongen met de vooruitstekende tanden  leek te lachen. Mijn  tante wendde zich toen  met  een ruk tot  die laatste  en zei hem dat ze  zijn potlood – precies dat woord gebruikte ze,  in dialect, met een  kalme stem, zwaaiend  met de schaar – zou  afknippen als hij bleef  lachen.  Maar de  jongen leek niet te willen stoppen,  en ik voelde alle woede die in Vittoria zat,  die aandrong  om  tot uitbarsting te  komen. Ik  maakte  me zorgen,  ze had  volgens  mij niet door dat zijn te ver vooruitstekende tanden ervoor  zorgden dat  de jongen  zijn mond  niet dicht kon doen, ze  had niet door dat hij zelfs tijdens een aardbeving nog  zou  lachen. Ze  riep namelijk plotseling naar hem: ‘Lach  jij, Rosà? Heb  jij het  lef om te lachen?’

‘Nee.’

‘Jawel, jij lacht omdat  je denkt dat je vader je  beschermt, maar je  vergist  je, tegen mij kan niemand je beschermen. Je  moet Corrado met rust laten,  begrepen?’

‘Ja.’

‘Nee, je hebt  het niet  begrepen, je bent ervan overtuigd dat ik je niets kan maken, maar  let maar  eens op.’

Ze  richtte  de punt  van de schaar op hem  en voor  mijn ogen,  ten overstaan van een  paar parochianen die nieuwsgierig waren geworden door die onverwacht harde stemmen, prikte ze de jongen  in zijn been,  zodat hij achteruitsprong,  en door de  doodsbange verbazing in  zijn ogen viel zijn altijd lachende masker weg. Mijn tante  joeg hem op en  dreigde hem nogmaals te steken.

‘Heb  je het  nu begrepen, Rosà?’  zei ze tegen hem.  ‘Of  moet ik  nog  doorgaan? Mij kan het niets  verrotten dat  je de zoon  van  advocaat Sargente bent.’

De  jongen, die Rosario heette en kennelijk  de zoon was van die  mij onbekende advocaat, stak  een hand op ten teken van overgave,  deinsde achteruit en  maakte zich  met  zijn vrienden  uit de  voeten.

Verontwaardigd maakte  Corrado  aanstalten om achter  hen aan te  gaan, maar  Vittoria ging  voor  hem  staan met de schaar  en  zei: ‘Blijf hier, want als  je  me pissig maakt, krijg  jij  ook hiermee  te maken.’

Ik trok  aan haar arm.

‘Die jongen,’ zei  ik geschrokken,  ‘kan zijn  mond niet  dichtdoen.’

‘Hij had het  lef om mij uit  te lachen,’ sprak Vittoria  me tegen,  nu stond ze te hijgen, ‘en niemand lacht mij uit.’

‘Hij lachte maar  dat deed hij niet expres.’

‘Expres of  niet, hij lachte.’

Corrado  zuchtte en zei: ‘Laat  maar, Giannì, met haar  valt niet te praten.’

Mijn tante slaakte een kreet  en  gilde  met gejaagde ademhaling:  ‘Hou je  mond, ik wil  geen woord meer horen.’

Ze hield  de schaar  stevig  vast,  ik besefte  dat ze zich nauwelijks kon  beheersen. Haar vermogen om  lief te hebben  moest  al lang geleden zijn  verdwenen, waarschijnlijk met Enzo’s dood, maar haar vermogen om te  haten –  zo leek  me – was  grenzeloos. Ik had  zojuist gezien  hoe ze  zich  tegenover die  arme Rosario  Sargente had  gedragen  en ze zou ook in staat zijn om Corrado pijn te  doen, kon je  nagaan wat ze  mijn moeder en vooral mijn vader zou aandoen, nu ik  haar  over  Mariano had verteld. Bij dat  idee  welden de tranen weer in  me  op.  Ik was onbezonnen geweest, de  woorden waren me onbedoeld ontvallen.  Of misschien niet, misschien had ik  ergens  diep vanbinnen al een tijd geleden  besloten  Vittoria te vertellen wat ik had gezien,  ik had het al  besloten toen ik onder de druk van  mijn vriendinnen was bezweken en die ontmoeting had geregeld.  Het lukte me niet meer om onschuldig te zijn,  achter mijn  gedachten zaten andere gedachten, mijn kindertijd was voorbij. Ik deed mijn best en toch  ontglipte mijn onschuld me, de tranen die ik voortdurend in mijn ogen voelde waren allesbehalve een  bewijs  van onschuld. Gelukkig arriveerde don Giacomo sussend en dat weerhield me ervan te gaan  huilen.  ‘Kom op,’ zei hij tegen Corrado, terwijl hij  een arm om zijn schouders legde,  ‘laten we Vittoria niet boos maken,  ze voelt zich vandaag niet goed, help haar de gebakjes te halen.’ Mijn tante zuchtte van wrok.  Ze  legde de  schaar op de rand van een van de kraampjes,  wierp  een blik op  de  straat achter  de binnenplaats, misschien om te controleren of Rosario  en de anderen er  nog  waren, zei toen kwaad: ‘Ik  wil  niet  geholpen worden’,  en  verdween door  het deurtje dat  in de kerk uitkwam.
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Even later kwam ze  terug met twee grote dienbladen  vol  amandelgebakjes met blauwe  en roze strepen en een zilveren suikerboon erop. De parochianen  vochten erom, maar ik werd na  eentje al misselijk, ik  had een knoop in mijn maag,  mijn hart klopte in mijn keel. Intussen bracht don  Giacomo een accordeon, hij hield hem met beide armen vast  alsof het een rood-wit kind was. Ik  dacht dat hij accordeon kon spelen maar  hij gaf hem juist een  beetje  onhandig aan Vittoria, die hem zonder protest  aannam –  was het dezelfde  als die ik bij haar thuis had gezien? Stuurs ging ze  op een stoeltje  zitten en  met gesloten  ogen en  een verbeten gezicht begon ze te spelen.

Angela kwam achter  me staan en zei  heel  vrolijk: ‘Kijk nou, jouw tante is foeilelijk.’ Op dat  moment was het echt waar, tijdens het spelen  vertrok Vittoria haar gezicht als een duivel, en al  was ze  goed  en klapten de  parochianen voor haar,  het was een weerzinwekkend schouwspel.  Ze schokte  met haar  schouders, krulde haar lippen op, fronste  haar voorhoofd, strekte haar bovenlichaam zo  ver naar achteren  dat het langer leek dan haar benen, die ze gespreid hield, zoals je eigenlijk niet hoorde te doen. Het was maar goed dat  ze op een  bepaald moment werd afgelost door een vent met grijs haar en dat hij begon te spelen.  Toch kalmeerde mijn  tante niet. Ze  ging naar Tonino, trok hem aan een arm bij Angela weg en dwong  hem  om te  dansen.  Nu leek ze  vrolijk, maar misschien wilde ze  alleen  de grote razernij die in haar lichaam zat botvieren  door te  dansen.  Toen  de anderen  haar zagen, dansten zij ook, jong en oud,  zelfs don Giacomo.  Ik deed mijn ogen  dicht om  alles uit  te wissen.  Ik voelde me verlaten en voor  het eerst in mijn leven, geheel  tegen mijn  opvoeding in, probeerde ik  te  bidden. God, zei ik, God,  alstublieft, als  u echt alles kunt,  zorg er dan voor dat  mijn tante niets tegen mijn vader zegt, en ik kneep mijn ogen heel  hard dicht, alsof ik met het sluiten van mijn oogleden genoeg kracht kon verzamelen  om  het  gebed  tot aan de Heer in het hemelrijk te slingeren. Daarna bad ik ook dat mijn tante zou stoppen met dansen en ons  op tijd zou terugbrengen naar Costanza, een gebed dat wonder boven wonder werd verhoord. Ondanks gebakjes, muziek, gezang, oneindige dansen vertrokken  we  verrassend  genoeg op tijd om  de  nevelige  Zona  Industriale achter  ons te laten en zeer  stipt in Vomero  aan  te komen, in de Via Cimarosa, bij  het  huis van Angela  en Ida.

Ook Costanza was op tijd,  ze verscheen in een nog mooiere jurk dan die ochtend. Vittoria stapte uit  haar  Cinquecento, droeg  Angela en Ida aan haar  over en  complimenteerde haar opnieuw,  opnieuw bewonderde  ze haar van  top tot  teen. Ze bewonderde haar jurk, haar kapsel,  haar  make-up, haar oorbellen, haar ketting, haar armbandje,  dat ze aanraakte, bijna  streelde, terwijl  ze me vroeg:  ‘Vind je het mooi,  Giannì?’

De hele tijd dacht  ik dat  ze  die  complimenten alleen  maar gaf om haar nog  erger te bespotten dan die ochtend. We  moesten inmiddels wel zo  in harmonie zijn dat  ik  in mijn hoofd, met vernietigende energie, haar valse  stem dacht te  kunnen  horen, haar  schunnige woorden: waar  heb je  al dat optutten voor nodig, stom wijf, je man  neukt toch  de mama van mijn  nichtje Giannina,  ha ha ha. Daarom bad ik nog  een keer tot de  Here  God, vooral  toen Vittoria weer  instapte en we  weer vertrokken. Ik bad het hele stuk naar de Via San  Giacomo dei  Capri,  tijdens die eindeloze rit zei Vittoria geen woord en  ik durfde  haar niet opnieuw te vragen  om  niets tegen  mijn  vader te zeggen: ik smeek je,  als  je iets voor  mij  wilt doen, lees mijn moeder  dan de les, maar houd het geheim voor mijn  vader.  Daarentegen smeekte ik God,  al  bestond die  niet: God, zorg  ervoor dat Vittoria niet met  me  mee naar binnen  wil om  met mijn vader te praten.

Tot  mijn grote verbazing  werden mijn  gebeden  opnieuw op wonderbaarlijke wijze verhoord.  Wat waren  wonderen mooi en  wat losten ze  veel  op: Vittoria liet me voor mijn huis  achter  zonder ook maar iets te zeggen  over  mijn moeder, Mariano of mijn  vader.  Ze zei alleen,  in dialect:  ‘Giannì,  onthoud goed dat  je mijn nichtje bent, dat jij en ik hetzelfde zijn en dat als  jij belt,  als je zegt: “Kom, Vittoria,” ik meteen  kom aanrennen, ik zal  je  nooit  alleen laten.’ Na die woorden leek  haar gezicht kalmer en ik  wilde geloven dat als  Angela haar nu zou  zien, ze haar net zo mooi zou  vinden als  ik  haar op  dat  moment vond.  Maar zodra  ik  alleen thuis was – terwijl  ik me op  mijn  kamer  in  de spiegel van mijn kast bekeek en vaststelde  dat  geen enkel wonder  er  ooit in zou slagen mijn veranderende uiterlijk uit te wissen –,  stortte  ik in en begon ik eindelijk te huilen. Ik  nam me  voor om mijn ouders  niet  meer  te bespieden, om mijn  tante  niet meer te zien.
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Wanneer  ik  mijn  best doe om de voortdurende levensstroom die tot op de dag  van vandaag door me heen is gegaan in fases op te delen, ben ik ervan overtuigd dat ik definitief iemand anders werd  toen Costanza op een middag  zonder  haar  dochters op bezoek kwam en mij – onder  toeziend oog van mijn moeder,  die al dagen  gezwollen ogen en een rood gezicht had vanwege, zo  beweerde  ze, de ijskoude wind die van  zee waaide en het glas in de  ramen en de  balustrades van de  balkons  deed  trillen – met een streng, gelig gezicht haar witgouden  armbandje overhandigde.

‘Waarom krijg ik dit?’  vroeg ik stomverbaasd.

‘Je krijgt het niet zomaar,’ zei mijn  moeder, ‘je  krijgt  het terug.’

Een  ellenlange seconde hapte  Costanza met haar mooie mond naar adem voordat ze kon zeggen: ‘Ik  dacht dat  het  van mij was  maar het is van jou.’

Ik begreep het niet, ik wilde het  niet begrijpen. Ik  bedankte haar liever en probeerde  het om te  doen, maar dat lukte niet. Gehuld in stilzwijgen  hielp Costanza me met  trillende vingers.

‘Hoe staat het?’ vroeg ik met gespeelde frivoliteit  aan  mijn moeder.

‘Goed,’ zei ze  zonder ook maar te glimlachen en ze  verliet de  kamer, gevolgd door Costanza, die vanaf dat  moment nooit meer bij ons thuis  kwam.

Ook Mariano  verdween  uit de Via San  Giacomo dei Capri en als gevolg daarvan zag ik Angela en Ida minder  vaak. Aanvankelijk belden we  elkaar, we begrepen  geen van drieën wat  er  aan  de hand  was. Een  paar  dagen voor Costanza’s  bezoekje  had  Angela tegen me gezegd dat mijn vader  en haar vader,  in het appartement in de  Via  Cimarosa, ruzie hadden  gehad. De discussie leek aanvankelijk heel  erg  op  de discussies die  ze voerden over de gebruikelijke  thema’s, de  politiek, het marxisme,  het  einde  van  de geschiedenis, de economie, de staat, maar toen was die verbazingwekkend fel geworden.  Mariano had geroepen: ‘Ga onmiddellijk mijn huis  uit, ik wil  je nooit  meer zien,’ en mijn vader, die  plotseling zijn imago  van geduldige vriend verloor, begon op  zijn  beurt  scheldwoorden te  roepen in dialect.  Angela en Ida  waren geschrokken maar niemand had zich om  hen bekommerd,  zelfs  Costanza niet, die op een bepaald moment het geschreeuw niet meer aankon en  zei dat ze een  luchtje ging scheppen.  Waarop Mariano had geroepen, op  zijn beurt in dialect: ‘Ja,  ga maar, hoer, en kom niet meer terug.’ Costanza had de deur zo hard  dichtgetrokken dat die weer openging, Mariano had hem dicht  getrapt, mijn  vader had  hem  weer opengemaakt om achter  Costanza  aan  te rennen.

In de daaropvolgende dagen praatten we  aan de telefoon  alleen  maar over die ruzie. Angela, Ida  en  ik konden niet begrijpen waarom het  marxisme  en de andere dingen waarover  onze ouders  al voordat wij geboren werden hartstochtelijk discussieerden plotseling zo veel problemen hadden veroorzaakt. Maar  in  werkelijkheid begrepen zowel  zij als ik, om verschillende  redenen, veel meer  van  dat voorval dan we toegaven.  We hadden bijvoorbeeld het gevoel dat het, meer dan met marxisme, te maken had met  seks,  maar niet de seks die ons nieuwsgierig maakte en ons altijd amuseerde; we voelden  dat, geheel onverwacht,  onaantrekkelijke seks zijn opwachting maakte  in onze levens, seks waarvan we zelfs walgden, omdat we verward ontdekten dat die geen  betrekking had op onze lichamen, op de lichamen van onze leeftijdgenoten of van acteurs en zangers, maar op  die  van onze ouders. We  stelden ons voor dat seks  hen op een  stroperige, weerzinwekkende manier met elkaar had  verstrengeld, compleet anders dan hoe  zij het ons in onze opvoeding  zelf hadden  verkondigd. Volgens Ida deden  de  woorden die Mariano  en mijn vader naar elkaar hadden  geschreeuwd  denken aan koortsig  gerochel, aan slijmdraden die alles, en met name  onze  meest  geheime verlangens, besmeurden. Misschien werden mijn vriendinnen  – die graag over Tonino en Corrado praatten en over hoe leuk ze die jongens vonden – daarom wel  somber en begonnen ze  daarom dat  type  seks wel  uit de  weg  te gaan.  Wat mij betreft, nou,  over het geheime  verkeer  van onze families  wist ik behoorlijk  veel meer dan  Angela  en  Ida, dus  proberen  om  er niet achter te komen wat er aan  de hand was met  mijn  vader, mijn  moeder, Mariano  en Costanza kostte mij veel  meer moeite en putte me uit. Ik was inderdaad de eerste die zich angstig  terugtrok en ook van de telefonische vertrouwelijkheden afzag. Ik voelde misschien meer dan Angela, meer dan  Ida aan  dat een enkel verkeerd woord een gevaarlijke weg  zou vrijmaken  voor de werkelijke gebeurtenissen.

In die fase kregen  de leugen en het gebed  vaste voet in mijn dagelijks leven  en ze  hielpen  me wederom veel.  Leugens  vertelde  ik vooral aan  mezelf. Ik was ongelukkig  en op  school en thuis deed ik me veel te opgewekt voor. ’s Ochtends zag mijn moeders  gezicht – rood rondom de neus, vertekend door haar bedroefdheid  – eruit alsof het zijn trekken zou verliezen,  maar ik stelde op montere  toon vast: ‘Wat zie je er goed  uit  vandaag.’ Wat mijn vader betreft  – die ineens niet meer studeerde  vanaf het moment dat zijn ogen opengingen,  ik trof hem op de  vroege ochtend  al helemaal klaar om de deur uit te gaan, of ’s  avonds met  doffe ogen,  lijkbleek  –, ik legde hem voortdurend  mijn huiswerk voor,  ook  als het niet moeilijk was, alsof het  niet duidelijk was dat hij met zijn hoofd  ergens anders zat en helemaal geen zin had om me  te helpen.

Tegelijkertijd wijdde ik me, hoewel  ik nog steeds niet in  God geloofde, aan het gebed alsof ik er wel in  geloofde. God, smeekte ik, zorg  ervoor  dat mijn vader  en Mariano echt  ruzie hebben gemaakt om het marxisme en het einde van  de  geschiedenis, zorg ervoor dat het niet is gebeurd omdat Vittoria mijn vader  heeft gebeld  en  tegen hem  heeft gezegd wat ik haar heb  verteld. In eerste instantie leek het  alsof  de Heer wederom naar me luisterde. Voor zover  ik wist had Mariano zich op mijn vader gestort en niet andersom, zoals daarentegen ongetwijfeld was gebeurd als Vittoria mijn verklikking had gebruikt  om op haar beurt  de verklikker te spelen. Maar algauw begreep ik dat er iets niet klopte.  Waarom was mijn vader  tekeergegaan  tegen  Mariano  in een dialect dat hij nooit gebruikte? Waarom  had Costanza met de  deur gesmeten toen ze naar  buiten  ging? Waarom was mijn vader, en niet haar  man, achter haar aan gerend?

Achter  mijn nonchalante  leugens, achter mijn  gebeden leefde  ik in angst. Vittoria had waarschijnlijk alles aan  mijn vader  verteld en mijn  vader  was naar Mariano’s huis gegaan  om ruzie te maken. Costanza had, dankzij die ruzie, ontdekt dat haar man de enkels van mijn moeder  onder tafel tussen de zijne  vasthield  en had op haar beurt een scène geschopt. Zo moest het zijn  gegaan.  Maar waarom had  Mariano tegen zijn vrouw  geroepen, toen zij bedroefd het appartement in de Via  Cimarosa verliet: ‘Ja, ga maar, hoer, en kom niet  meer terug’? En  waarom  was mijn vader  achter  haar aan gerend?

Ik had het gevoel dat me  iets ontging, iets wat ik  zo nu en dan benaderde om de betekenis  ervan  te  begrijpen,  maar zodra de betekenis  probeerde tevoorschijn te  komen,  trok  ik  me terug. Dan kwam  ik  voortdurend terug op de duisterste feiten:  Costanza’s  bezoekje, bijvoorbeeld, dat op de ruzie was  gevolgd; mijn moeders verteerde gezicht,  en  haar paarsige ogen die opeens  dwingende blikken  wierpen  op een oude vriendin tegenover wie ze zich  normaal gesproken onderdanig gedroeg; het schuldbewuste voorkomen van Costanza en het berouwvolle  gebaar waarmee ze  me ogenschijnlijk een cadeautje  wilde geven, terwijl het daarentegen – dat had mijn moeder benadrukt – geen  cadeau was maar een teruggave; de  trillende  vingers waarmee  de  mama van Angela en Ida me had  geholpen het witgouden  armbandje waaraan ze zo  gehecht was om  mijn  pols  te  doen; het  armbandje zelf,  dat ik  nu dag en nacht  droeg.  O, over die gebeurtenissen die zich hadden  voorgedaan in mijn kamer,  over dat  dichte web van blikken,  gebaren, woorden rondom  een sieraad dat  me  zonder  uitleg was  gegeven  omdat  het van mij zou zijn, wist ik ongetwijfeld meer  dan ik aan mezelf kon toegeven. Daarom  bad  ik,  vooral ’s nachts, wanneer ik wakker schrok door mijn angst voor wat  er stond te gebeuren. God, fluisterde ik, God, ik  weet dat  het mijn  schuld  is,  ik had niet moeten vragen of ik  Vittoria mocht ontmoeten, ik had niet tegen de wil van mijn ouders  moeten  in gaan; maar het  is  nu eenmaal gebeurd, maak alles weer in orde, alstublieft. Ik  hoopte dat God dat echt  zou doen, want  als hij het  niet  zou  doen, zou alles instorten. De Via San Giacomo dei  Capri zou over Vomero heen rollen  en Vomero over de hele stad, en de  hele stad  zou  in  de  zee verdrinken.

In het donker stierf ik  van angst. Ik voelde zo’n druk op mijn maag dat  ik midden  in de nacht opstond om over te geven.  Ik maakte met opzet lawaai, er zaten snijdende gevoelens  in mijn  borst, in  mijn hoofd,  die me diep kwetsten,  ik hoopte  dat  mijn ouders tevoorschijn zouden komen en me  zouden  helpen. Maar dat gebeurde niet. En toch waren ze wakker, precies  ter  hoogte van hun kamer zag ik  een streepje licht  de  duisternis  kerven. Ik  concludeerde eruit dat ze geen zin  meer hadden  om zich over mij  te ontfermen, daarom  onderbraken ze om geen enkele reden hun nachtelijke geroezemoes. Hooguit werd de eentonigheid ervan  doorbroken door plotselinge pieken, een lettergreep, een  half woord dat mijn moeder uitsprak  als  de  punt van een mes op een glasplaat, mijn vader als  een donder in de verte. ’s Ochtends zagen  ze er rommelig  uit. We ontbeten  zwijgend, met neergeslagen ogen, ik kon er niet meer  tegen. Ik  bad:  God, nu  is het  genoeg, laat  iets  gebeuren, het maakt niet uit wat, of  het  nu goed is of slecht. Laat me  bijvoorbeeld sterven,  dat  zou ze  wel  wakker schudden, weer bij elkaar brengen, en laat me dan herrijzen in een gezin dat weer gelukkig is.

Op een zondag werden tijdens de lunch  mijn hoofd en mijn tong aangedreven  door een  behoorlijk  felle innerlijke  energie. Terwijl ik het armbandje  liet zien zei ik op opgewekte toon: ‘Papa, dit armbandje  heb  ik toch van tante  Vittoria gekregen?’

Mijn moeder nam een slok wijn, mijn  vader  keek  niet  op van zijn bord en zei:  ‘In zekere  zin wel,  ja.’

‘Waarom heb  jij  het  dan  aan Costanza gegeven?’

Ditmaal  sloeg hij zijn ogen op,  hij keek me strak  aan  met een  ijskoude blik, zonder iets te  zeggen.

‘Geef antwoord,’ zei mijn moeder  streng,  maar hij gehoorzaamde niet.  Toen schreeuwde ze bijna:  ‘Jouw vader  heeft al  vijftien jaar een andere vrouw.’

Rode  vlekken brandden op haar  gezicht, ze keek  wanhopig.  Ik  begreep dat ze het een vreselijke onthulling  moest vinden,  ze had er  al  spijt van. Maar ik was niet verbaasd en het leek me ook niet  zo’n  verschrikkelijk  vergrijp, sterker  nog, ik  had de indruk dat  ik  het altijd al had geweten  en even  wist ik zeker  dat alles  weer goed kon komen. Als het  al vijftien jaar  duurde kon het voor  altijd duren, we hoefden alleen maar alle  drie te zeggen ‘het is goed  zo’ en dan zou de rust wederkeren, mijn moeder in haar  kamer, mijn vader  in zijn studeerkamer, de bijeenkomsten,  de boeken.  Daarom zei ik tegen  mijn  moeder, alsof ik  hen  wilde helpen om tot die  verzoening te  komen: ‘Jij hebt  toch ook  een  andere man?’

Mijn moeder werd  lijkbleek en mompelde:  ‘Nee hoor, dat is niet waar, dat verzeker ik  je.’

Ze  ontkende met  zo veel wanhoop dat ik, misschien omdat al dat lijden me  te veel verdriet deed,  met een hoog  stemmetje  herhaalde: ‘Dat verzeker ik  je,  dat verzeker  ik je,’ en ik begon  te lachen.  Die  lachbui  ontglipte me zonder dat ik  het wilde, ik zag de verontwaardiging in mijn vaders ogen  en daar werd ik  bang van,  ik schaamde  me. Ik had hem willen  uitleggen dat het geen echte lach was, maar  een samentrekking  die ik niet  kon voorkomen,  dat  gebeurt weleens, ik heb het  onlangs nog gezien op het  gezicht van een  jongen die Rosario Sargente heet. Maar ondertussen wilde de lach maar niet verdwijnen, hij veranderde in een  kil glimlachje, ik voelde het op mijn gezicht en  kon het niet uitzetten.

Langzaam stond mijn vader  op, hij  wilde van tafel.

‘Wat ga je doen?’ vroeg mijn moeder ongerust.

‘Slapen,’ zei  hij.

Het  was twee uur ’s  middags.  Meestal  trok hij zich, zeker op zondag of wanneer hij een vrije dag had, op dat tijdstip terug om te studeren en dan haalde hij  door tot het avondeten. Daarentegen geeuwde hij luid om ons duidelijk te  maken dat hij echt moe  was. Mijn moeder zei:  ‘Ik ga mee.’

Hij  schudde zijn hoofd  en we lazen allebei op zijn gezicht dat met haar  in hetzelfde bed  liggen voor hem ondraaglijk was geworden. Voordat hij de keuken  uit  liep zei  hij tegen  mij, op een gelaten  toon die  voor  hem vrij  zeldzaam was: ‘Er  is niets aan te doen,  Giovanna,  je  bent echt net mijn zus.’
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Het kostte mijn ouders bijna twee  jaar om tot het besluit te komen om uit elkaar  te gaan, al woonden ze  eigenlijk  maar  korte periodes onder hetzelfde  dak.  Mijn vader  verdween soms wekenlang, onaangekondigd, en ik bleef  achter in de angst dat hij zich op een of andere  donkere  en smerige plek in Napels  van  het leven had beroofd. Ik ontdekte pas  later dat hij zielsgelukkig  in Posillipo zat,  in  een mooi huis  dat Costanza’s ouders aan hun  dochter  hadden gegeven, die inmiddels permanent  ruzie had met  Mariano. De  keren dat hij  weer kwam opdagen was  hij liefdevol, beleefd, het leek erop dat hij bij mijn moeder en mij wilde terugkomen.  Maar  na een paar dagen  van  verzoening begonnen mijn ouders  weer  over alles ruzie te maken, behalve over  één  ding waar  ze het  altijd over eens waren: voor mijn  eigen bestwil kon ik Vittoria maar beter  niet meer zien.

Ik had er geen bezwaar tegen, ik dacht er hetzelfde over.  Bovendien had  ik mijn  tante, vanaf  het  moment dat de crisis  was uitgebroken,  niet  meer  gezien  of  gesproken. Ik vermoedde dat ze  verwachtte dat  ik degene was die contact  opnam  met haar: zij,  de huishoudster, dacht dat  ik voorgoed tot haar dienst zou staan. Maar ik had me voorgenomen om haar niet meer haar zin te  geven. Ik was uitgeput,  ze had zichzelf – haar  haat,  haar behoefte aan wraak, haar taalgebruik – helemaal over  me uitgestort en ik hoopte dat  van  de mengeling van angst en fascinatie die ik voor haar  voelde in  elk  geval de fascinatie inmiddels aan het verdwijnen was.

Ware het niet dat  Vittoria me op een middag opnieuw begon  te verleiden. De  telefoon  ging, ik nam op en hoorde  haar  aan de andere kant van  de lijn zeggen: ‘Hallo, is Giannina  er? Ik wil  Giannina spreken.’ Met ingehouden adem  hing ik  op. Maar ze belde nog een keer en nog een keer, elke dag, altijd op hetzelfde  tijdstip,  nooit op  zondag. Ik dwong mezelf om niet  op te nemen. Ik liet het toestel rinkelen, en als mijn moeder thuis was  en naar  de  telefoon liep, krijste ik: ‘Ik ben er voor niemand,’ terwijl  ik de gebiedende  toon nadeed waarmee zij soms vanuit  haar kamer naar mij hetzelfde schreeuwde.

Dan hield  ik mijn adem in en bad  ik met  halfgesloten ogen dat het Vittoria niet was. Maar  godzijdank  was ze het nooit,  of althans,  als ze  het wel  was, dan zei mijn  moeder  het  niet.  Toen er steeds minder telefoontjes  kwamen en ik  dacht  dat ze zich  gewonnen had  gegeven, nam ik weer zonder angst de telefoon  op. Maar tot mijn  verbazing begon Vittoria  zich weer op te dringen,  ze schreeuwde vanaf de andere kant van  de lijn:  ‘Hallo, ben jij het, Giannina? Ik  wil Giannina spreken.’ Maar ik wilde Giannina niet meer zijn en hing  altijd op.  Natuurlijk  vond  ik soms  dat haar gejaagde  stem gekwetst klonk en had ik medelijden  met  haar,  dan kreeg ik  weer zin om  haar te  zien, haar te ondervragen, haar te provoceren.  Op  bepaalde momenten  waarop ik bijzonder terneergeslagen  was kwam  ik in de verleiding om te  schreeuwen: ja, ik ben het,  leg  me uit wat er  is gebeurd,  wat je mijn vader en moeder hebt aangedaan. Maar  ik verbrak altijd zwijgend de verbinding en leerde  mezelf  aan om niet eens tegen  mezelf over haar te  praten.

Vanaf een zeker moment  besloot ik me ook van haar armbandje  los te maken.  Ik deed  het  niet meer om mijn pols  en legde  het  in het laatje van mijn nachtkastje. Maar elke  keer  als ik er weer aan dacht, kreeg ik pijn in mijn buik. Het zweet brak me uit en ik had gedachten die niet meer weggingen. Hoe was het mogelijk dat mijn  vader  en Costanza al die tijd van elkaar hadden  gehouden – al voordat ik geboren werd – zonder dat mijn moeder of  Mariano het had gemerkt? En  waarom was mijn vader niet in een voorbijgaande opwelling verliefd geworden  op de vrouw  van  zijn  beste vriend,  maar – zo zei ik tegen  mezelf –  op zo’n doordachte manier dat zijn liefde nog steeds voortduurde? En hoe was het Costanza,  die  zo verfijnd,  zo  welopgevoed, zo  liefdevol was en  zolang ik me kon herinneren bij ons thuis kwam, gelukt om vijftien jaar lang de  man van mijn  moeder  onder haar ogen bij zich te houden? En waarom had Mariano, die mijn moeder al jaren  kende, nu pas onder  tafel  haar enkel tussen  de  zijne geklemd, bovendien –  zoals inmiddels duidelijk was,  mijn moeder bleef  het maar zweren – zonder haar toestemming? Kortom, wat gebeurde er in  de wereld  van de volwassenen, in het  hoofd van zeer verstandige mensen, in hun lichamen vol kennis? Waardoor  veranderden zij  in beesten  van het  minst betrouwbare  soort, erger dan reptielen?

Mijn onvrede  was zo groot dat ik  voor deze  en  andere vragen  nooit echte  antwoorden probeerde  te vinden. Ik  duwde ze weg zodra ze  naar boven kwamen en het kost  me nu nog steeds moeite om erop terug te komen. Het probleem,  zo begon ik te  vermoeden, was het  armbandje. Kennelijk was het  als  het ware doordrenkt  met de stemmingen  van die gebeurtenis  en al  keek ik  wel uit om het laatje waarin ik het had gelegd open  te maken, het drong  zich toch op, bijna alsof  de fonkelingen van zijn stenen,  van zijn metaal kwellingen verspreidden. Hoe was  het mogelijk dat mijn  vader,  die oneindig veel  van  me leek  te houden, me het cadeau van  mijn  tante had  ontfutseld en het aan Costanza had gegeven?  Als het armbandje oorspronkelijk van  Vittoria  was, als  het  daarom een teken  was van haar smaak, van haar  idee  van schoonheid en  elegantie, waarom  vond Costanza  het dan zo mooi dat ze het had gehouden en dertien jaar lang had gedragen? Waarom was mijn  vader, dacht ik, die zo’n hekel had aan zijn zus, die  in alles zo ver van  haar  af stond, ervan  overtuigd geweest dat een sieraad dat van  haar  was,  een kleinood dat voor mij bedoeld was,  echt iets was voor niet mijn moeder bijvoorbeeld, maar voor die  tweede,  zeer elegante vrouw  van hem, afstammeling van goudsmeden, zo  welgesteld dat  ze geen juwelen nodig  had? Vittoria en Costanza  waren zulke  verschillende vrouwen, alles in hen liep uiteen. De eerste  had geen opleiding,  de tweede was heel  erudiet; de eerste was vulgair, de tweede verfijnd; de  eerste  was  arm, de tweede rijk. En toch duwde het armbandje hen  in  elkaar  en  verwarde hen met elkaar, waardoor  ik in de war  raakte.

Nu denk ik dat ik dankzij  dat  obsessieve ijlen langzaamaan  het verdriet van mijn ouders  achter me kon laten,  er zelfs van overtuigd raakte dat hun wederzijdse  beschuldigingen, smeekbeden,  minachtingen me compleet onverschillig lieten. Maar het duurde maanden. In het begin spartelde ik alsof  ik aan het verdrinken was en zocht ik  doodsbang naar iets om me  aan vast te grijpen.  Soms, vooral ’s  nachts  als ik wakker werd en doodsangsten  uitstond, dacht ik dat mijn vader, al had hij een uitgesproken hekel aan  elke vorm van magie, bang was geweest dat dat  voorwerp  me, gezien zijn  herkomst, op magische  wijze pijn kon  doen en dat hij  het daarom  voor mijn  eigen bestwil  niet in huis wilde hebben. Dat idee  stelde  me gerust,  het zorgde ervoor  dat ik een liefdevolle vader terugkreeg die  vanaf  de eerste maanden  van mijn leven had geprobeerd tante Vittoria’s  boosaardigheid, de wens van die heksentante om me te bezitten en me op haar te doen  lijken,  bij me weg  te houden. Maar  het duurde  maar  even, uiteindelijk vroeg ik  mezelf  toch  af waarom  hij, als hij zo veel van Costanza  hield dat hij  mijn moeder bedroog,  dat hij bij haar en mij wegging, haar dan dat boosaardige armbandje had  gegeven. Misschien,  zo fantaseerde ik  in  mijn halfslaap, omdat  hij het sieraad zo mooi vond dat hij  ervan weerhouden werd het in zee te gooien. Of omdat hij, zelf behekst  door het voorwerp, het voordat hij het weg zou doen ten minste één keer  om Costanza’s pols  wilde zien en  dat verlangen hem heeft verwoest. Hij vond Costanza nog mooier  dan ze al was en het betoverde  armbandje  had hem voor  altijd aan haar  geketend,  waardoor hij  niet meer  alleen van mijn moeder  kon blijven houden. Kortom, om mij  te beschermen had mijn vader uiteindelijk zelf de slechte  magie  van zijn zus moeten doorstaan (ik stelde  me zelfs  voor dat Vittoria die  verkeerde  zet  van hem tot in detail  had  voorzien) en  dat had  de hele familie geruïneerd.

Dankzij deze  terugkeer naar de sprookjes  uit mijn  kindertijd, uitgerekend toen ik voelde dat ik daar definitief uit  was, werden  niet alleen  mijn  vaders verantwoordelijkheden geminimaliseerd,  maar ook de mijne.  Als Vittoria’s  toverkunsten inderdaad ten grondslag lagen aan al het  kwaad,  dan  was  het huidige drama begonnen toen  ik net  was geboren  en dus  had  ík er geen  schuld aan. De duistere  kracht die me ertoe had aangezet  om mijn tante te zoeken  en te ontmoeten was al tijden  actief,  ík had er niets mee te  maken, net als de kinderen van Jezus was ík onschuldig. Maar  ook  dat  beeld verbleekte,  vroeg of  laat. Hekserij of  niet,  het stond vast  dat mijn vader  dertien jaar  geleden het voorwerp dat  zijn zus  me had gegeven mooi had  gevonden en dat die  schoonheid was bekrachtigd door een verfijnde vrouw als Costanza. Dat stelde dus opnieuw een ongerijmde  verwantschap  tussen vulgariteit  en  verfijndheid  centraal – ook in de sprookjeswereld die ik  aan het  bouwen was –,  en door die verdere  afwezigheid van duidelijke  grenzen op een moment waarop ik  mijn oude  oriëntatiepunt  aan het kwijtraken was, raakte ik nog meer verdwaald. Mijn tante  veranderde van een ordinaire  in een  smaakvolle  vrouw.  Mijn vader  en  Costanza veranderden –  zoals bovendien  het  onrecht dat ze mijn moeder  en zelfs de afschuwelijke Mariano hadden  aangedaan bewees – van smaakvolle mensen in ordinaire. Dus soms stelde ik me,  voordat ik in slaap viel, een ondergrondse tunnel voor die mijn vader, Costanza en Vittoria – hoewel tegen hun wil in –  met elkaar  in verbinding bracht. Hoe verschillend  ze ook pretendeerden te  zijn, ze  leken  me steeds  meer  uit  hetzelfde hout gesneden. In mijn verbeelding  pakte mijn vader Costanza’s  billen vast en trok haar tegen  zich aan,  precies zoals Enzo in het verleden had gedaan bij  mijn tante en zeker ook bij  Margherita. Daarmee  veroorzaakte hij  verdriet bij  mijn  moeder, die  huilde  als in  een  sprookje en  mandfles na mandfles vulde met  tranen totdat ze haar  verstand verloor. En ik, die bij haar was blijven wonen,  zou een  vlak  leven leiden, zonder  het plezier dat hij  me wist  te  geven, zonder zijn  verstand van de dingen in de wereld,  vaardigheden waar Costanza, Angela en  Ida  daarentegen  gebruik van zouden maken.

Zo  stond het ervoor toen ik op een keer thuiskwam  van school en ontdekte dat het armbandje niet alleen voor mij op  een pijnlijke  manier van betekenis  was.  Ik maakte de voordeur  open met mijn sleutel en trof mijn moeder in mijn kamer aan,  ze  stond in gedachten verzonken voor het nachtkastje. Ze had  het  sieraad uit het laatje gehaald  en hield het  tussen haar  vingers, terwijl ze ernaar staarde alsof het de halsketting van Harmonia was en ze door de  buitenkant heen bij zijn eigenschappen van boosaardig voorwerp  wilde komen.  Die keer merkte ik dat haar schouders erg krom waren  geworden, ze was mager  en gebocheld.

‘Draag je het niet meer?’ vroeg ze toen ze mijn aanwezigheid opmerkte,  maar zonder zich om te draaien.

‘Ik vind het niet mooi.’

‘Weet  je dat het niet  van  Vittoria  was,  maar van je oma?’

‘Wie heeft dat  gezegd?’

Ze  vertelde me dat ze  Vittoria had gebeld  en dat ze van haar had gehoord dat haar  moeder het haar op haar sterfbed had gegeven. Ik keek haar  verbijsterd aan,  ik dacht  dat  we  niet meer  met  Vittoria  mochten  praten, omdat ze onbetrouwbaar en gevaarlijk was, maar dat  verbod gold  blijkbaar alleen  voor mij.

‘Is dat waar?’  vroeg ik sceptisch.

‘Wie zal het  zeggen.  Bijna alles wat van je vaders familie komt, inclusief je  vader,  is  niet waar.’

‘Heb je hem gesproken?’

‘Ja.’

Juist om die  kwestie te ontrafelen, had ze  mijn vader lastiggevallen –  is het waar  dat het  armbandje van je  moeder  was, is het waar  dat zij  het  aan je zus heeft gegeven? – en  hij had  gestameld  dat hij erg  aan dat sieraad  gehecht was, dat hij  het  zich om de arm van zijn moeder herinnerde en dat hij, toen hij erachter kwam dat  Vittoria het wilde  verkopen, haar geld  had gegeven en het had  gehouden.

‘Wanneer  is oma  gestorven?’ vroeg ik.

‘Voordat jij geboren werd.’

‘Dus tante Vittoria  heeft  gelogen,  ze heeft  me  het armbandje niet gegeven?’

‘Dat zegt je vader.’

Ik voelde dat  ze hem  niet geloofde en omdat ik Vittoria  wel had  geloofd en  nog steeds geloofde,  hoewel met tegenzin, geloofde ik hem ook niet. Maar  mijns ondanks sloeg  het armbandje dus al een  weg in van  een nieuw verhaal, vol gevolgen. In  mijn hoofd  werd het voorwerp binnen een paar seconden een essentieel  onderdeel van  de ruzies tussen broer en zus, nog een  deeltje van hun haat. Ik stelde  me mijn oma voor die zwaar ademend in bed lag, haar ogen opengesperd, haar mond wijdopen, en mijn vader en  Vittoria die in de marge van de  doodsstrijd ruziemaakten om het armbandje. Hij rukte het uit haar handen, nam het scheldend en vloekend mee en gooide  bankbiljetten in  de  lucht.

‘Heeft papa  volgens jou,  in elk geval in beginsel, het armbandje van Vittoria afgepakt om het  aan mij  te kunnen geven wanneer ik  groot zou zijn?’ vroeg  ik.

‘Nee.’

Dat duidelijke eenlettergrepige antwoord  deed me pijn,  ik  zei: ‘Maar  hij heeft  het ook  niet gepakt om het  aan jou te geven.’

Mijn moeder schudde haar hoofd, legde het armbandje  terug in  het laatje en alsof ze op het punt stond om in te  storten ging ze snikkend op mijn  bed liggen. Ik voelde  me  ongemakkelijk, ze huilde  nooit en  nu huilde  ze al maandenlang om alles. Ik wilde  ook huilen,  maar  ik hield me  in, waarom  zij niet? Ik streelde haar  schouder, kuste haar haar. Het was  inmiddels wel duidelijk  dat mijn  vader, hoe hij dat sieraad  ook  in  bezit had gekregen, van plan was geweest om het om Costanza’s slanke pols te doen.  Het armbandje,  van  welke kant je het  ook bekeek, in wat voor  verhaal je  het ook stopte – een sprookje,  een  interessante of banale vertelling –, maakte alleen  duidelijk dat ons  lichaam, opgeschud  door  het leven dat erin woelt en  het verslijt, domme dingen doet  die  het  niet  zou moeten  doen. En hoewel  ik dat over  het algemeen  kon accepteren – als  het bijvoorbeeld om  Mariano of zelfs mijn moeder en mij  ging –, had  ik me nooit kunnen voorstellen  dat domheid  ook superieure mensen als Costanza  en mijn vader kon  aantasten. Ik dacht lang na over deze  kwestie, ik fantaseerde erover, op school, op  straat, bij de lunch, bij  het  avondeten, ’s  nachts. Ik  zocht naar verklaringen  om  me te ontworstelen aan  de indruk dat bepaalde intelligente mensen een gebrekkige  intelligentie hadden.
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In die paar jaar gebeurden  er een heleboel relevante dingen.  Toen mijn vader,  nadat hij nogmaals had  gezegd dat ik echt net zijn zus  was, voor het eerst uit  huis verdween, dacht ik dat  hij dat had gedaan vanwege de  afkeer die  ik in hem opriep. Diepbedroefd en  verbolgen besloot ik dat  ik  niet meer zou leren. Ik sloeg geen  boek meer open, ik  maakte geen huiswerk meer  en terwijl ik probeerde  steeds meer vervreemd  te  raken van  mezelf ging de winter voorbij.  Ik zag af van enkele  gewoonten die hij me had opgelegd:  de krant lezen, het journaal kijken.  Ik  ging van  wit of roze over op  zwart: zwarte  ogen, zwarte lippen, al mijn  kledingstukken zwart. Ik was  verstrooid, doof voor de berispingen van mijn leraren, onverschillig  voor het gejammer van mijn  moeder. In plaats van te leren verslond ik romans, keek  ik  naar films op tv, verdoofde ik me met  muziek. Bovenal leefde ik in stilte, weinig woorden en dat was het. Normaal gesproken had ik al geen vrienden, behalve  de langdurige vertrouwdheid met Angela  en Ida, maar vanaf  het moment dat ook zij werden opgeslokt door de tragedie  van onze families, bleef ik helemaal alleen achter met mijn  stem, die doelloos  rondzweefde in mijn hoofd. Ik lachte in mezelf, ik  trok gekke bekken, ik bracht veel tijd  door op de  trap achter  mijn school of in Villa Floridiana, op  de met bomen  en  heggen omzoomde paden die ik ooit had  bewandeld met mijn moeder,  met  Costanza, met Angela, met Ida nog in de kinderwagen. Ik vond  het  fijn om  afgestompt  terug  te  vallen in  de gelukkige tijd van vroeger alsof ik al oud was, starend  naar een muurtje zonder het te zien, naar de tuinen van Villa  Santarella of zittend  op een bankje  in Villa Floridiana met uitzicht op zee en op  de hele stad.

Angela en Ida lieten pas na geruime  tijd  weer van zich  horen en alleen via de telefoon.  Het  was Angela  die belde, uitermate vrolijk, ze zei dat ze me  zo snel mogelijk het nieuwe huis in  Posillipo wilde laten  zien.

‘Wanneer  kom je?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet.’

‘Je vader zegt dat je  veel bij ons  zult zijn.’

‘Ik  moet  mijn moeder gezelschap houden.’

‘Ben je boos op  me?’

‘Nee.’

Nadat ze had  vastgesteld dat ik  nog steeds van haar  hield, veranderde  ze van toon, ze werd nerveuzer en vertrouwde me een  paar van haar geheimen toe, al  had ze moeten begrijpen dat ik geen zin had  om ze  te horen. Ze zei dat mijn vader  een  soort vader  van hen zou worden,  want na de scheiding zou hij met Costanza trouwen.  Ze zei  dat Mariano niet alleen  Costanza nooit meer wilde  zien, maar ook  hen niet, omdat hij – dat had  hij op  een avond geroepen  en  Ida en zij hadden het  gehoord  – er niet aan  twijfelde dat mijn vader hun echte vader was. Tot slot onthulde ze  dat ze verkering  had,  maar ik mocht het tegen niemand  zeggen. Ze  had  verkering met Tonino;  hij  had haar vaak gebeld, ze hadden elkaar gezien  in Posillipo, ze hadden  eindeloos veel  wandelingen gemaakt  in Mergellina en nog geen week geleden hadden ze elkaar de  liefde verklaard.

Hoewel het  telefoontje lang  duurde, zweeg ik bijna de  hele tijd. Ik sprak  me niet eens uit  toen ze  ironisch genoeg fluisterde  dat ik, aangezien we misschien zussen waren,  Tonino’s schoonzus zou worden. Pas toen Ida, die naast haar moet hebben gezeten, bedroefd riep dat  het niet waar was dat we zussen waren – ‘jouw vader is aardig  maar ik wil de mijne’  –, zei ik  zacht: ‘Ik  ben het met  Ida eens en  zelfs al gaan jullie  moeder en mijn vader  trouwen,  blijven jullie Mariano’s dochters en  ik die  van Andrea.’ Maar de ergernis die  ik voelde toen  ik hoorde dat ze verkering had met Tonino hield ik voor mezelf. Ik mompelde alleen:  ‘Ik maakte maar  een grapje toen ik zei  dat hij  me leuk  vond,  Tonino heeft  mij nooit  leuk gevonden.’

‘Dat weet ik, dat heb ik hem gevraagd voordat  ik ja zei en hij heeft me  gezworen dat hij jou nooit heeft  gemogen. Vanaf  het eerste moment dat hij  me zag, hield  hij  van me,  hij denkt  alleen  aan mij.’

Toen, alsof de onvrede  die achter dat gebabbel zat te dringen de dijk had gebroken, barstte ze in tranen uit, ze zei sorry  en  hing op.

Wat huilden we  allemaal veel,  ik verdroeg al die  tranen niet meer. In  juni ging  mijn moeder kijken wat ik op  school had uitgespookt en  ontdekte ze  dat ik was blijven zitten. Ze wist natuurlijk  wel dat  het heel  slecht ging,  maar  blijven zitten leek  haar overdreven.  Ze wilde met de leraren praten, ze  wilde  met de  directrice praten, ze  sleepte me achter zich  aan alsof  ik  het bewijs was dat ze me tekort hadden gedaan. Het  was  voor beiden een lijdensweg.  De leraren wisten nauwelijks nog wie ik was,  maar ze  lieten lijsten  vol slechte cijfers zien, ze  bewezen haar  dat ik  buitensporig vaak afwezig was geweest. Ze  was  teleurgesteld, vooral  over  mijn afwezigheid. Ze  mompelde:  ‘Waar ben je geweest, wat heb je gedaan?’

‘Ik was in Villa Floridiana,’  zei ik.

‘Het meisje,’ kwam de leraar  letterkunde  op een  gegeven moment tussenbeide, ‘heeft  duidelijk geen aanleg  voor het  gymnasium.’  En hij richtte zich vriendelijk tot mij: ‘Toch?’ Ik  gaf geen antwoord, maar ik had willen schreeuwen dat ik, nu ik groter was, nu  ik  geen  marionet meer  was,  vond  dat  ik nergens meer aanleg voor had:  ik was niet slim, ik  was niet in  staat  tot goede  gevoelens, ik was  niet mooi, ik  was niet eens aardig. Mijn moeder  – te veel make-up rond  haar ogen, te  veel  rouge  op  haar wangen, de huid  van haar  gezicht strak als een zeil – antwoordde voor mij: ‘Ze heeft aanleg, ze  heeft  genoeg aanleg, ze  is dit jaar alleen een  beetje  de weg kwijtgeraakt.’

Meteen al  op straat begon  ze boos  te worden  op  mijn vader: ‘Het is zijn  schuld,  hij is  weggegaan. Hij had je in  de gaten moeten houden, hij had je  moeten helpen en aanmoedigen.’ Thuis ging ze daarmee door en omdat ze niet wist hoe ze  haar schuldige  echtgenoot moest bereiken, ging ze  de volgende dag naar  zijn school. Ik weet  niet wat  er tussen hen  gezegd is,  maar ’s avonds  zei mijn moeder: ‘We  gaan  het  tegen  niemand zeggen.’

‘Wat  niet?’

‘Dat je  bent blijven  zitten.’

Ik voelde  me nog  meer  vernederd. Ik ontdekte  dat  ik juist wilde dat iedereen het wist, blijven zitten  was uiteindelijk de  enige manier om me te onderscheiden. Ik hoopte  dat mijn  moeder het tegen haar collega’s  op school  zou  zeggen, tegen de  mensen voor  wie  ze  manuscripten corrigeerde  en stukjes schreef, en dat mijn vader – vooral mijn vader – het vertelde aan  de mensen die hem waardeerden  en  van  hem hielden:  Giovanna is niet zoals  ik en haar moeder, ze leert niets, ze  zet zich niet in, ze is lelijk vanbinnen en vanbuiten,  net als haar tante, misschien gaat  ze wel bij haar wonen,  in de buurt van de Via del Macello, in  Zona  Industriale.

‘Waarom niet?’

‘Omdat we er geen drama van hoeven te  maken,  het is maar  een kleine mislukking. Je gaat gewoon het  jaar  overdoen, je huiswerk maken  en de beste van de klas worden.  Mee eens?’

‘Ja,’  antwoordde ik  met tegenzin en ik maakte  aanstalten  om naar mijn  kamer te gaan, maar ze  hield  me tegen.

‘Wacht even, je mag  het  ook niet tegen Angela en  Ida  zeggen.’

‘Zijn zij wel over?’

‘Ja.’

‘Wil papa dat we  het zelfs niet tegen hen zeggen?’

Ze gaf geen antwoord, ze boog zich over haar werk,  ze leek me nog magerder.  Ik begreep dat ze zich schaamden voor mijn mislukking, misschien was dat het enige gevoel dat ze nog deelden.
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We gingen  niet op vakantie die zomer,  mijn  moeder ging niet,  van  mijn  vader weet ik  het  niet, we zagen hem pas weer het jaar  daarop, in de  late winter, toen ze hem ontbood om hem te vragen hun scheiding officieel te maken. Maar  ik vond het niet erg, de hele  zomer lang deed ik alsof ik niet doorhad  dat mijn moeder de wanhoop nabij  was. Ik  bleef zelfs onverschillig  toen  zij  en  mijn vader begonnen  te  discussiëren over het  verdelen van hun  spullen en ze hevig  ruziemaakten toen hij  begon met: ‘Nella, ik  heb dringend die aantekeningen nodig die in het bovenste laatje  van mijn  bureau liggen,’ en mijn moeder  tegen  hem  schreeuwde dat ze er altijd,  hoe dan ook, voor  zou zorgen dat  hij nog geen boek, nog  geen schilderij, nog niet de typemachine of de pen die hij  meestal  gebruikte van huis  mee mocht nemen. Ik  was echter verdrietig, vernederd, doordat ik van hen tegen  niemand mocht zeggen dat  ik was blijven zitten. Voor het eerst leken ze  me bekrompen,  precies zoals Vittoria hen had afgeschilderd, en daarom ging ik Angela en Ida op alle mogelijke manieren uit  de weg.  Ik was  bang  dat ze me  naar  mijn schoolresultaten zouden vragen of,  weet ik veel,  hoe het in vijf  gymnasium ging terwijl ik eigenlijk de vierde overdeed. Leugens vertellen vond ik steeds  leuker, inmiddels voelde ik dat bidden en liegen me dezelfde troost boden. Maar mijn  toevlucht nemen  tot een onwaarheid om te voorkomen dat mijn ouders  werden gelogenstraft  en het duidelijk werd dat ik hun vaardigheden niet had geërfd, kwetste me, maakte me moedeloos.

Toen Ida een keer belde, liet ik mijn moeder zeggen dat ik er niet was,  al had ik in die periode van  veel lezen en  heel veel films kijken liever met haar dan  met Angela  gepraat.  Ik wilde  liever compleet geïsoleerd zijn, als  het  kon  had  ik  zelfs tegen mijn moeder  geen woord  meer  gezegd.  Tegenwoordig droeg ik op school kleding  en make-up die me wel  een verwerpelijke vrouw tussen  keurige jongens en meisjes deden  lijken, en ik  hield iedereen op afstand,  ook  de leraren, die mijn stugge  gedrag alleen tolereerden  omdat mijn moeder hun op een of andere manier  had  laten  weten dat ook zij lerares  was. Thuis,  als ze er niet was, zette ik de muziek heel hard  en soms  danste  ik vol  woedende  overgave. Vaak  kwamen de buren klagen, ze belden aan maar ik deed niet  open.

Toen  ik op een middag alleen thuis was en me  aan  het uitleven was, ging de deurbel. Ervan overtuigd  dat het boze mensen waren, keek  ik door het spionnetje en zag ik Corrado op de overloop staan. Ik besloot  zelfs voor hem niet open te doen, maar ik besefte dat hij mijn  voetstappen in de gang moest hebben gehoord. Hij staarde op zijn gebruikelijke brutale  manier naar het spionnetje,  misschien hoorde hij  zelfs mijn ademhaling  aan  de andere kant  van de deur, en  inderdaad veranderde zijn  serieuze  blik in  een geruststellende brede  glimlach. Ik  moest denken aan  de foto van zijn  vader die ik op de begraafplaats had gezien, de foto waarop Vittoria’s  minnaar  tevreden lachte, en ik vond dat er op een kerkhof  geen foto’s moesten zijn van lachende doden. Gelukkig hoorde Corrado’s glimlach bij een levende jongen. Ik  liet hem binnen,  vooral omdat mijn ouders  me altijd  hadden  voorgeschreven  dat ik niemand mocht  binnenlaten  als  zij er niet  waren, en ik kreeg  er geen  spijt van. Hij bleef een uur en  voor  het eerst sinds die lange crisis was begonnen, werd ik  bevangen door een  vrolijkheid die ik niet meer voor  mogelijk hield.

Toen  ik Margherita’s kinderen  had  leren kennen, had ik waardering voor de beheerste manieren van  Tonino, de levendige reacties van de beeldschone Giuliana,  maar het ietwat  trouweloze  gebabbel van Corrado had me geïrriteerd, zijn manier van  iedereen belachelijk  maken, zelfs tante Vittoria, met grapjes  waar niemand om kon lachen.  Maar die middag  huilde  ik bijna van het lachen om alles wat uit zijn mond  kwam –  over het algemeen onbetwistbaar domme dingen. Dat was  nieuw voor me, maar vervolgens  werd het een  karaktereigenschap van me: ik begin met  een neplachje  en daarna kan ik niet meer stoppen, mijn lach  wordt een onbedaarlijke lachbui. Het toppunt,  die  middag, was het woord  battilocchio, floddermuts.  Ik had het nog nooit gehoord en toen hij het zei, vond ik  het grappig, ik moest erom  lachen.  Corrado merkte  het  en begon het  in  zijn veritaliaanste  dialect voortdurend te gebruiken om  nu eens  zijn broer Tonino, dan  weer  zijn  zus  Giuliana te  kleineren, en ondertussen haalde  hij voldoening en aanmoediging uit mijn schaterlach. Tonino was  volgens hem  een floddermuts omdat  hij verkering had met mijn vriendin  Angela, die een  nog grotere floddermuts was.  Hij had aan zijn broer gevraagd of hij haar  had gekust. Een paar keer. En  leg je je handen op  haar borsten? Nee, want  ik respecteer haar. Je respecteert haar? Dan ben  je een floddermuts, alleen een  floddermuts neemt  verkering en respecteert  dan zijn vriendin,  waarom neem  je in godsnaam  verkering als je  haar respecteert? Je zult zien dat  Angela, als ze niet een nog  mutsigere floddermuts is dan jij, tegen je  zal zeggen: Tonì, alsjeblieft, stop  met dat respecteren  of ik ga bij  je weg. Ha ha ha.

Wat had ik een lol die middag. Ik vond  de  ongedwongenheid  waarmee Corrado over seks praatte leuk, ik vond  het leuk hoe hij  de verkering  tussen zijn broer en  Angela belachelijk maakte.  Hij leek  uit eigen  ervaring  veel te weten  over wat stelletjes doen en  af en toe  liet  hij in  dialect  een of andere seksuele handeling vallen  en in dialect legde  hij uit  wat het was. Hoewel ik het niet  goed  begreep  vanwege die woordenschat die ik niet  beheerste, giechelde ik preuts, terughoudend, om vervolgens vol overgave te  lachen wanneer hij,  om  een of andere reden, weer floddermuts zei.

Hij was  niet in  staat om onderscheid te  maken  tussen serieus  en geestig, voor hem was seks  altijd grappig. Voor hem  – zo  begreep  ik – was elkaar kussen grappig maar ook elkaar niet  kussen,  elkaar aanraken  maar ook elkaar niet aanraken. De grappigste van allemaal waren volgens hem zijn  zus Giuliana en Roberto,  de intelligente vriend  van  Tonino. Die twee hadden  van kleins af  aan van  elkaar gehouden  zonder  het tegen elkaar te zeggen en waren nu eindelijk samen. Giuliana  was smoorverliefd op  Roberto, voor haar was hij  de  knapste, de intelligentste,  de  moedigste, de  rechtvaardigste, en bovendien  geloofde hij heel wat meer in God dan Jezus Christus deed, die  nog wel zijn zoon was. Alle kwezels uit Pascone en  ook die in  Milaan, de stad waar Roberto had gestudeerd, dachten  er  hetzelfde over als  Giuliana, maar, vertelde Corrado, er waren ook een heleboel andere mensen met een gezond verstand  die al dat  enthousiasme  niet deelden.

Onder  wie hij en  zijn vrienden,  bijvoorbeeld de jongen met die vooruitstekende  tanden, Rosario.

‘Misschien hebben  jullie het mis,  misschien heeft  Giuliana gelijk,’ zei ik.

Hij zette een serieuze toon op, maar ik  begreep meteen dat  hij  maar deed alsof.

‘Jij kent Roberto niet, maar je kent Giuliana,  je bent in de kerk geweest en je  hebt gezien  hoe ze  dansen,  hoe Vittoria accordeon speelt, wat voor mensen er komen. Dus  zeg eens: vertrouw  je hun  mening of  de mijne?’

Ik lachte  al en zei: ‘De  jouwe.’

‘Dus wat is Roberto volgens jouw objectieve mening?’

‘Een floddermuts!’ Ik schreeuwde het zowat uit  en lachte  ongeremd, inmiddels deden mijn gezichtsspieren  er pijn  van.

Hoe meer we  op die  manier praatten, hoe meer er een aangenaam gevoel  van  overtreding in mij groeide. Ik had die  jongen  die  minstens zes of zeven jaar ouder was  binnengelaten in  een leeg huis, ik had het toegelaten dat we bijna een uur lang vrolijk over sekszaken  hadden gepraat. Langzaamaan  voelde ik  me bereid tot elke mogelijke andere schending en hij voelde  dat aan. Zijn ogen  begonnen  te glanzen, hij  vroeg: ‘Zal  ik  je eens wat laten zien?’ Ik schudde mijn hoofd, maar lachte, en Corrado gniffelde op zijn beurt, hij deed zijn rits open en mompelde:  ‘Geef me je hand, dan  mag je  hem  in elk geval even  aanraken.’ Maar  omdat ik lachte en hem mijn hand  niet  gaf, pakte hij die welgemanierd  zelf.  ‘Knijp  maar,’  zei hij, ‘nee, dat is  te hard, goed zo, zo  ja, je hebt  nooit een floddermuts aangeraakt,  hè?’ Hij zei het expres zodat ik weer de  slappe lach  kreeg, en ik lachte, ik  fluisterde:  ‘Hou op,  mijn  moeder  kan  zo  thuiskomen,’  en hij antwoordde: ‘Dan  mag zij  de floddermuts  ook  even  aanraken.’  O,  wat moesten we  lachen, ik vond  het  zo belachelijk om dat plompe stijve  ding  in  mijn hand  te hebben, ik haalde hem zelf uit  zijn broek, ik  bedacht  dat hij me niet eens  had gekust.  Ik bedacht het toen hij me  vroeg om hem  in  mijn mond te stoppen en zelfs dat zou  ik hebben gedaan, op dat moment zou ik alles hebben gedaan wat hij  me vroeg,  om maar te kunnen lachen,  maar uit  zijn broek kwam  een sterke latrinelucht  die me misselijk maakte  en bovendien  zei hij precies op dat moment ineens ‘hou op’, hij trok hem  uit mijn hand en stopte hem met een indrukwekkend keelgeluid terug in zijn onderbroek. Ik  zag  hem met zijn ogen dicht ineenzakken tegen de rugleuning van  de leunstoel, een paar seconden, toen  herpakte hij zich, trok  zijn rits dicht, sprong op, keek op zijn horloge en  zei: ‘Ik moet ervandoor,  Giannì, maar we hebben  zo  veel lol  gehad dat  we elkaar nog  eens moeten zien.’

‘Ik mag  van mijn moeder niet uit, ik  moet leren.’

‘Jij hoeft niet  te  leren, je bent al  goed.’

‘Ik ben  niet goed,  ik  ben blijven zitten, ik doe het  jaar over.’

Vol ongeloof  keek hij me  aan.

‘Nee joh, dat kan  niet.  Ik ben  nooit blijven zitten en jij wel?  Wat  een onrecht, je  moet je verzetten. Wist je  dat  ik echt niet gemaakt ben om  te leren? Ik heb mijn monteursdiploma  gekregen omdat ik aardig ben.’

‘Je  bent niet aardig, je  bent een  sukkel.’

‘Zeg je nou  dat je  lol hebt gehad met een sukkel?’

‘Ja.’

‘Dus  dan ben  jij ook een sukkel?’

‘Ja.’

Pas toen Corrado al op de  overloop stond, sloeg hij zich tegen  zijn voorhoofd en riep uit: ‘Ik was bijna iets belangrijks vergeten,’ en  hij haalde  een  verfrommelde  envelop uit  zijn  broekzak. Hij zei dat hij  speciaal  daarvoor was gekomen,  het  was een brief van  Vittoria. Gelukkig  had hij eraan  gedacht,  als  hij het was  vergeten  had mijn tante gegild  als  een  kikker. Hij zei kikker om  me aan  het lachen te maken met een onzinnige vergelijking, maar deze keer lachte ik  niet. Zodra  hij me de envelop gaf  en via de trap verdween, keerde mijn  angst terug.

Ik maakte de envelop, die  zat dichtgeplakt en  helemaal verkreukeld en  vuil was, in allerijl open voordat mijn moeder  thuiskwam.  Het waren  maar  een paar regels en toch stonden  er behoorlijk wat  schrijffouten in.  Vittoria  schreef  dat ik, aangezien ik niets meer  van me had laten horen, aangezien ik de  telefoon niet meer opnam, haar had laten  zien dat ik, net als mijn  vader en moeder, niet in  staat was om  van mijn familie te  houden  en daarom moest ik het  armbandje teruggeven. Ze  zou Corrado  sturen om het op te halen.
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Ik ging het  armbandje om twee redenen weer  dragen: ten eerste omdat ik,  aangezien  Vittoria het  terug wilde, er  tenminste  nog even  mee wilde pronken in de klas  en te  kennen wilde geven  dat mijn toestand  van zittenblijver weinig  tot  niets  zei over het meisje dat ik was; ten  tweede  omdat mijn vader, vanwege de naderende  scheiding,  probeerde het  contact met mij  te  herstellen en ik wilde dat hij, elke  keer  als hij zich voor  mijn  school vertoonde, het sieraad om mijn  pols zou zien zodat ik  hem duidelijk kon maken dat ik het  ongetwijfeld  ook zou dragen als hij me ooit bij Costanza thuis zou uitnodigen. Maar zowel mijn  klasgenoten als mijn vader  leken geen aandacht te besteden aan dat sieraad, de eersten uit  jaloezie, de tweede omdat  hij  waarschijnlijk  alleen al door het te noemen in verlegenheid  werd gebracht.

Over  het algemeen verscheen mijn  vader met een hartelijke  toon bij de uitgang van mijn school en dan  gingen we  samen panzarotti  en pastacresciuta  eten  in  een snackbar vlak bij de  funiculaire.  Hij vroeg  naar  mijn leraren, de lessen, mijn cijfers, maar ik had de indruk dat  mijn antwoorden  hem niet interesseerden, al  deed  hij alsof hij  aandachtig luisterde.  Bovendien  waren we over dat onderwerp snel uitgepraat, hij  begon niet  over iets anders,  ik durfde geen vragen te stellen over zijn nieuwe leven en uiteindelijk zwegen we.

Dat zwijgen stemde  me treurig, irriteerde me, ik voelde dat mijn vader langzaamaan ophield mijn vader te  zijn. Hij keek naar me  wanneer hij dacht dat ik afgeleid was en  het niet merkte, maar ik merkte  het wel  en ik voelde dat zijn blik verbijsterd was, alsof hij  mij – van top  tot teen in het zwart, met zware make-up –  nauwelijks herkende;  of  misschien alsof hij  me maar al  te goed  kende,  beter dan toen  ik zijn  beminde  dochter was,  hij  wist dat  ik dubbelhartig en  geniepig was.  Voor mijn huis  werd hij weer hartelijk,  hij kuste  mijn voorhoofd en  zei: ‘Doe mama de  groeten.’  Ik groette  hem een laatste keer en zodra  de voordeur achter me  dichtviel, stelde  ik  me weemoedig voor hoe hij  opgelucht met een  keiharde  dot gas wegreed.

Vaak  begon  ik,  op de trap of in de lift, bepaalde  Napolitaanse liedjes te neuriën die ik  verafschuwde. Ik deed alsof ik  een zangeres  was,  ik  ontblootte mijn decolleté een beetje  en moduleerde  binnensmonds verzen die ik  uitermate belachelijk  vond klinken. Op  de overloop deed ik  weer normaal, ik  maakte de deur open  met mijn sleutel en ging naar binnen, daar zat mijn  moeder, die  op haar  beurt net terug was van school.

‘Je krijgt  de  groeten van papa.’

‘Dank je.  Heb je gegeten?’

‘Ja.’

‘Wat?’

‘Panzarotti en  pastacresciuta.’

‘Zeg hem alsjeblieft  dat je niet  altijd  die vette troep  kunt eten.  Bovendien is  dat voor hem ook niet goed.’

De oprechte  toon van  die laatste woorden,  en  van vele soortgelijke die  ze zich soms liet ontvallen,  verraste me.  Na die lange periode van wanhopig  zijn was  iets in haar aan het veranderen, misschien  wel de kern  van die  wanhoop.  Ze was inmiddels vel  over  been, ze rookte  meer dan  Vittoria, haar schouders  werden  steeds  krommer,  als ze zat te  werken leek  ze net een  vishaak die was uitgegooid om god weet welke  ongrijpbare vissen  te  vangen. En toch leek ze zich al  enige tijd geen zorgen te maken om  zichzelf, ze leek bezorgd om haar ex-man. Op sommige momenten raakte ik ervan overtuigd  dat ze  hem beschouwde als iemand  die op het punt stond dood  te gaan  of zelfs al dood was, al had  niemand dat nog  gemerkt. Niet dat ze hem niet meer overal de  schuld  van gaf, maar ze vermengde  wrok met  bezorgdheid, ze had een hekel aan hem en toch leek ze bang  te  zijn dat  het  hem zijn gezondheid  en  zijn leven zou kosten als zij hem  niet zou  beschermen. Ik wist niet  wat ik  moest doen. Haar  fysieke toestand  verontrustte me, maar  het  feit  dat ze steeds meer haar interesse verloor in  andere dingen dan de met haar man doorgebrachte tijd  maakte me kwaad. Wanneer  ik  de verhalen doorbladerde die  zij corrigeerde en  vaak herschreef,  kwam  ik altijd een buitengewone man  tegen die om een  of andere reden was verdwenen. En als  er  een vriendin van haar bij ons thuis kwam – meestal leraressen  van de school  waar ze werkte  –  hoorde ik haar vaak dingen  zeggen  als: mijn ex-man heeft heel veel gebreken, maar hierin heeft  hij volkomen gelijk,  hij zegt dit,  hij  denkt  dat. Ze  citeerde hem vaak en met respect. Maar dat niet alleen. Toen ze  ontdekte dat  mijn vader met  enige regelmaat voor L’Unità was  gaan schrijven, kocht ze, terwijl ze over het  algemeen  La Repubblica las, voortaan ook  die krant,  en ze  liet  me zijn naam  zien, onderstreepte een paar zinnen,  knipte zijn artikelen uit. Ik dacht bij mezelf dat als een man mij zou  aandoen  wat hij haar had aangedaan, ik  zijn  ribbenkast zou  inslaan en zijn hart eruit zou rukken, en  ik wist zeker dat ook  zij al die  tijd van soortgelijke verminkingen moest  hebben  gedroomd. Maar nu  wisselde ze haar rancuneuze sarcasme steeds vaker af met  een rustige verheerlijking van de herinnering.  Op een avond trof  ik  haar  terwijl ze  de  familiefoto’s aan  het ordenen was,  inclusief de foto’s die ze in de blikken doos bewaarde.

‘Kom eens  hier,  moet  je  kijken  hoe  knap  je vader was.’

Ze liet me een  zwart-witfoto  zien  die  ik nog nooit  had gezien, hoewel ik een tijdje geleden alles had  doorzocht.  Ze had hem zojuist uit het Italiaanse woordenboek gehaald dat  ze al sinds de middelbare school bezat – het  zou  nooit  in  me zijn  opgekomen  om  daarin naar  foto’s te zoeken. Zelfs mijn vader  had er waarschijnlijk nooit  van  geweten, aangezien  Vittoria als jong meisje op die bewuste  foto stond  en niet  bedekt  was  met stift, en  ook niemand minder dan – ik herkende hem meteen  –  Enzo. Dat  niet alleen:  tussen mijn vader en mijn tante  aan de ene en Enzo aan de andere kant zat  een tenger  vrouwtje – nog  niet oud,  maar ook niet jong  – op  een leunstoel met een uitdrukking die me  grimmig leek.

‘Hier kijken papa en tante Vittoria  blij, moet  je zien  hoe  ze  naar hem  glimlacht,’ mompelde ik.

‘Ja.’

‘En dat is Enzo, de schofterige  politieagent.’

‘Ja.’

‘Hier zijn  papa en  hij ook niet boos.’

‘Nee, in het begin waren ze vrienden, Enzo kwam vaak bij  de familie thuis.’

‘Wie is deze mevrouw?’

‘Je oma.’

‘Hoe was ze?’

‘Afschuwelijk.’

‘Waarom?’

‘Ze  hield niet  van je vader en dus ook niet  van mij. Ze wilde  niet  eens met  me praten, ze  wilde me niet  eens  zien, ik  ben  altijd  degene  geweest die niet  van de familie was, een buitenstaander.  Ze  verkoos  Enzo boven je vader, kun je nagaan.’

Ik bekeek de foto heel aandachtig, mijn hart maakte een sprongetje. Uit  het pennenbakje  pakte  ik een vergrootglas, ik vergrootte de rechterpols  van de moeder van mijn vader en Vittoria.

‘Kijk,’ zei ik, ‘oma draagt mijn  armbandje.’

Mijn moeder  pakte  het vergrootglas  niet, maar boog zich over de foto  heen in haar  vishaakhouding.  Ze schudde  haar hoofd en mompelde: ‘Dat is me nooit opgevallen.’

‘Ik zag het meteen.’

Ze trok een geïrriteerd  gezicht.

‘Ja, jij zag het  wel  meteen. Maar ik wilde je  je vader laten  zien  en je  hebt niet eens naar hem gekeken.’

‘Ik heb wel naar hem gekeken maar  ik vind  hem  niet zo knap als jij zegt.’

‘Hij is ontzettend knap. Je bent nog jong  en je  begrijpt niet hoe knap  een intelligente man kan  zijn.’

‘Dat snap ik juist  heel goed. Maar hier lijkt hij tante  Vittoria’s  tweelingbroer.’

Mijn moeders stem  klonk nu nog futlozer.

‘Hij heeft mij verlaten, hoor, niet  jou.’

‘Hij  heeft ons allebei  verlaten, ik haat hem.’

Ze schudde  haar hoofd.

‘Ik  hoor hem te haten.’

‘Ik ook.’

‘Nee, jij  bent nu boos  en zegt dingen  die je niet meent.  Maar in  wezen is  hij een  goed mens. Hij lijkt een leugenachtige verrader, maar hij  is  eerlijk en in zekere zin zelfs  trouw.  Zijn echte grote  liefde is Costanza, bij haar is  hij  al  die jaren  gebleven en bij haar zal hij blijven tot aan de dood. Maar bovenal,  aan haar wilde hij  zijn moeders  armbandje geven.’
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Mijn ontdekking kwetste ons allebei,  maar we reageerden op verschillende manieren.  Wie weet  hoe  vaak mijn moeder door dat woordenboek had  gebladerd,  wie weet hoe vaak ze naar die foto had gekeken, en toch had ze nooit gezien  dat  het armbandje waarmee Mariano’s vrouw al jaren pronkte, dat zij al jaren beschouwde als een verfijnd voorwerp  dat ze wel zou willen hebben,  hetzelfde was als het armbandje om de pols  van haar  schoonmoeder op die  foto. In dat in zwart-wit  vastgelegde beeld had ze  altijd alleen maar mijn vader gezien toen hij nog jong was. Daarin had  ze de  redenen herkend waarom ze van  hem hield  en  daarom  had ze de foto in haar woordenboek  bewaard als  een bloem  die, ook als die gedroogd is, ons  moet helpen  herinneren aan het moment waarop  we hem hebben gekregen. Aan  de rest had  ze nooit aandacht  besteed en  dus moest het haar vreselijk  veel verdriet hebben gedaan toen ik  haar op het  sieraad wees. Maar dat liet ze niet zien, door haar reacties te beheersen en te proberen mijn ongepaste blik  te vertroebelen met stomvervelende of weemoedige praatjes. Mijn vader goed, eerlijk, trouw? Costanza zijn  grote  liefde,  zijn echte vrouw? Mijn  oma  die Enzo, Vittoria’s verleider,  verkoos boven haar eigen zoon? Ze  verzon een  heleboel  van  dat soort verhaaltjes  en van  de  hak op de tak springend begon ze  zich  langzaamaan  weer te verschuilen achter de verheerlijking van haar  ex-man. Natuurlijk, nu kan ik zeggen dat als  ze de leegte  die hij had achtergelaten niet  op  een of andere manier had opgevuld, ze erin zou zijn gevallen  en zou  zijn doodgegaan. Maar in  mijn  ogen had ze de meest weerzinwekkende manier gekozen.

Wat mij betreft,  de foto gaf me de moed  om te  denken dat ik het armbandje om  geen enkele reden ooit aan Vittoria  zou teruggeven. De redenen  die ik mezelf gaf  waren heel  warrig.  Het  is  van  mij, zei  ik tegen mezelf, omdat het  van mijn  oma was. Het  is van  mij, zei ik  tegen mezelf, omdat Vittoria het  zich tegen mijn  vaders wil heeft toegeëigend, omdat mijn vader het zich  tegen Vittoria’s wil  heeft toegeëigend. Het is van mij, zei ik tegen mezelf, omdat ik  er recht op heb,  ik heb er hoe dan ook recht op,  of Vittoria het me nu echt heeft gegeven of dat het om een leugen  gaat  en  mijn vader het daarentegen van  haar heeft afgepakt om  het aan een  buitenstaander  te  geven. Het is van mij, zei ik  tegen  mezelf, omdat die buitenstaander,  Costanza, het aan  mij  heeft teruggeven en dus is het niet eerlijk  dat mijn  tante het  opeist. Het is van mij, concludeerde  ik, omdat ik het heb herkend op  de foto en  mijn moeder  niet, omdat ik het verdriet onder  ogen kan komen en  kan  ondergaan en ook kan veroorzaken, en zij  niet, ik heb  medelijden met  haar,  ze was niet eens in staat om Mariano’s geliefde  te worden, ze weet niet hoe  ze gelukkig moet  zijn, en  dun en  krom  als ze is,  verkwist  ze  energie boven  stomme bladzijden voor mensen die  op haar lijken.

Ik leek niet op haar.  Ik leek op Vittoria en  op mijn vader, die op die foto fysiek  veel gemeen hadden. Dus schreef ik mijn  tante een  brief.  Die  werd heel  wat langer dan  de brief  die zij mij  had geschreven, ik somde alle verwarde  redenen op  waarom  ik  het armbandje wilde houden.  Vervolgens stopte ik de brief  in de  rugzak  waarin ik  mijn schoolboeken  meenam en wachtte op  de dag  dat Corrado  of Vittoria zelf weer zou opduiken.
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Tot  mijn verrassing verscheen echter Costanza  op  school. Sinds  de  ochtend waarop ze me, gedwongen door mijn moeder, het armbandje  was komen brengen, had ik haar niet meer  gezien. Ik vond haar nog mooier dan voorheen, nog  eleganter,  ze droeg  een  licht parfum dat  mijn moeder jaren had gebruikt maar  inmiddels  niet meer. Het enige detail dat ik niet leuk vond  waren haar gezwollen  ogen. Met haar verleidelijke warme stem zei ze dat  ze  me wilde meenemen  naar een familiefeestje,  alleen ik en haar dochters. Mijn vader was  het grootste deel van de  middag  bezig op school, maar hij  had mijn moeder al gebeld en die vond het goed. ‘Waar?’ vroeg ik.

‘Bij mij thuis.’

‘Waarom?’

‘Weet je dat niet  meer? Ida is jarig.’

‘Ik heb te  veel huiswerk.’

‘Morgen is het  zondag.’

‘Ik heb een  hekel  aan huiswerk maken  op  zondag.’

‘Ben je  niet bereid tot een  kleine  opoffering? Ida  heeft het altijd over jou, ze  is  erg op je  gesteld.’

Ik zwichtte, ik stapte  in de  auto,  die net  zo lekker rook als zij, we reden  naar Posillipo.  Ze  vroeg me  naar school en ik  lette heel goed op  dat ik niet zei  dat ik nog in vier gymnasium  zat, al  wist  ik  niet wat ze in de vijfde leerden en aangezien zij lerares was, was  ik  bij elk antwoord bang om iets verkeerds  te zeggen.  Ik draaide eromheen door haar vragen te  stellen  over  Angela,  en Costanza begon meteen te  vertellen hoe verdrietig haar dochters waren omdat we  elkaar niet meer zagen. Ze vertelde me  dat Angela laatst  over  me had gedroomd,  een droom waarin zij  een schoen verloor en ik  die voor haar terugvond of zoiets. Terwijl ze praatte, speelde ik met het armbandje, ik wilde dat ze zou zien  dat ik het om  had.  Toen  zei ik:  ‘Het  is niet  onze schuld dat  we elkaar niet  meer zien.’  Zodra  ik die woorden had uitgesproken,  verloor Costanza haar hartelijke toon, ze mompelde:  ‘Je hebt gelijk, het is niet jullie schuld,’  en ze zweeg alsof ze had besloten dat ze vanwege  het  verkeer op de weg moest letten.  Maar ze kon  zich niet  inhouden en plotseling  voegde  ze  eraan toe: ‘Je moet  niet  denken dat het je vaders schuld  is, niemand  heeft schuld aan  wat er is gebeurd, soms  kwets  je iemand zonder  het  te willen.’ Ze remde af, ging langs de  kant  stilstaan, zei sorry, en – mijn god, ik had genoeg van  al die tranen –  barstte in  huilen uit.

‘Je  hebt  geen idee  hoe verdrietig je vader is,’  snikte  ze, ‘hoe bezorgd hij om je  is. Hij  slaapt niet, hij  mist je,  en Angela,  Ida en ik  missen je ook.’

‘Ik mis hem ook,’ zei ik ongemakkelijk, ‘ik mis jullie allemaal, ik mis Mariano  ook.  En ik weet dat  het niemands schuld is, het  is  gebeurd, niemand  kan  er  iets aan doen.’

Ze droogde haar tranen  met haar vingertoppen, al haar  gebaren waren lichtjes, bedachtzaam.

‘Wat ben je wijs,’  zei ze, ‘je hebt altijd  een goede  invloed  gehad op mijn dochters.’

‘Ik  ben niet wijs, maar ik lees veel romans.’

‘Goed zo, je wordt steeds groter, je geeft gevatte antwoorden.’

‘Nee, ik meen  het. In plaats van mijn  eigen woorden komen er zinnen  uit boeken in  me op.’

‘Angela  leest  niet meer. Weet je dat  ze  een vriendje  heeft?’

‘Ja.’

‘Heb jij er een?’

‘Nee.’

‘De  liefde is ingewikkeld, Angela is er  veel te vroeg mee.’

Ze maakte haar rode ogen op,  ze vroeg  me of ze  er netjes uitzag en reed weer weg. Ondertussen bleef ze  discrete  toespelingen maken op  haar dochter; ze wilde  erachter komen,  zonder me  expliciete vragen te  stellen, of ik meer wist dan  zij. Ik  raakte geirriteerd, ik wilde geen verkeerde dingen  zeggen. Ik begreep algauw dat ze niets wist van Tonino,  niet  hoe oud hij was, niet  wat  hij deed, niet eens zijn naam,  en  van  mijn kant probeerde ik  om hem niet in  verband te brengen met  Vittoria, Margherita, Enzo, ik zei  ook niet dat hij bijna tien jaar ouder  was  dan  Angela. Ik mompelde alleen dat het een heel  serieuze jongen was  en om  niets meer  te hoeven zeggen stond  ik op het punt om te  verzinnen dat ik me niet lekker voelde  en  dat ik naar huis wilde. Maar inmiddels waren we  er al,  de  auto  gleed  door  de met  bomen  omzoomde  laan, Costanza parkeerde. Ik  werd bevangen door het licht dat  vanaf de  zee straalde  en door  de pracht van  de tuin. Wat zag  je veel Napels, veel  hemel, veel  Vesuvius. Daar woonde mijn vader dus. Door weg te  gaan uit  de  Via  San Giacomo dei  Capri had hij niet eens zo  veel  aan hoogte  verloren en  bovendien had hij aan schoonheid gewonnen.  Costanza vroeg me: ‘Mag ik je om een kleine  gunst vragen?’

‘Ja,  hoor.’

‘Kun je het armbandje afdoen? De meisjes  weten  niet dat ik  het aan jou heb gegeven.’

‘Misschien zou het allemaal minder ingewikkeld zijn als je de waarheid vertelt.’

Gekwetst  zei ze: ‘De waarheid is  moeilijk, als  je groot  bent zul  je  dat  begrijpen, daarvoor zijn romans niet  genoeg.  Wil je me dat plezier doen?’

Leugens, leugens, volwassenen verbieden ze  en ondertussen  vertellen ze er zelf een  heleboel.

Ik knikte, ik maakte het armbandje los en stopte het in mijn  zak. Ze bedankte me,  we gingen naar binnen. Na lange tijd zag ik Angela weer, zag ik Ida weer, we  vonden algauw een spoor van  goede verstandhouding terug, al waren we  alle  drie  heel erg  veranderd. ‘Wat ben je mager,’ zei  Ida,  ‘wat een  lange voeten,  maar wat  een boezem heb  je,  ja, die is enorm. Waarom ben je  helemaal in  het zwart gekleed?’

We aten in een zonovergoten  keuken, met glimmende  meubels en huishoudelijke apparaten. Wij meisjes  begonnen  grapjes te  maken,  ik  kreeg de slappe lach. Costanza leek  opgelucht toen ze  ons  zag. Elk spoor van haar  huilbui  was verdwenen, ze was zo aardig om zich  meer  met mij dan  met haar  dochters bezig  te houden. Op een gegeven moment wees  ze hen terecht omdat ze,  bevangen door enthousiasme, tot in  detail  aan  het vertellen  waren  over een reis naar Londen die  ze met hun  grootouders  hadden gemaakt en ze  mij niets lieten zeggen.  Ze bekeek me de  hele tijd  vol sympathie, ze fluisterde  twee keer in mijn oor: ‘Ik ben zo blij dat  je  hier bent,  wat ben  je een mooi  dametje  geworden.’ Wat  wil  ze van me, vroeg ik me af. Misschien wil ze ook mij van mijn moeder afpakken, misschien  wil ze dat ik  in  dit huis  kom wonen. Zou ik  dat  erg vinden? Nee, misschien niet. Het was groot, heel licht, van alle gemakken voorzien. Ik zou  het er  vrijwel  zeker  naar mijn zin hebben,  als mijn vader daar niet zou  slapen, eten, naar de wc  gaan zoals hij deed toen hij bij ons in de Via San Giacomo dei Capri woonde. Maar dat  was precies het struikelblok. Hij woonde  daar,  en zijn  aanwezigheid maakte het ondenkbaar  dat ik  er  zou gaan wonen,  dat ik het contact  met Angela en Ida zou  herstellen,  dat  ik het eten  dat  Costanza’s zwijgende  en kordate  huishoudster bereidde zou eten.  Waar  ik het  meest bang voor was,  besefte ik, was nu juist het moment waarop mijn vader met  zijn tas vol boeken  zou  thuiskomen  van god weet waar  en die echtgenote op haar  mond  zou  kussen zoals  hij altijd  had gedaan bij die  andere echtgenote  en  zou  zeggen dat hij heel moe  was en toch grapjes zou  maken met ons, zou doen alsof hij  van ons hield,  Ida  op schoot zou nemen  en haar zou helpen de kaarsjes uit  te blazen en ‘lang zal ze leven’ zou  zingen  en  zich dan, plotseling ijskoud zoals  hij kon zijn, zou terugtrekken in een andere kamer,  in zijn nieuwe studeerkamer, die dezelfde functie  had als  die in de Via San  Giacomo dei Capri,  en  zich  zou opsluiten en  Costanza  precies  zoals mijn moeder zou zeggen: ‘Niet  te hard  praten, alsjeblieft,  laat  Andrea met rust, hij moet werken.’

‘Wat is er?’ vroeg Costanza.  ‘Je ziet helemaal  bleek,  is er iets niet in  orde?’

‘Mama,’ zuchtte Angela, ‘kun  je ons even met rust laten?’
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We brachten de middag met  z’n drieën door en het grootste deel van de tijd had Angela het alleen maar  over  Tonino. Ze  deed  er alles  aan om mij  ervan  te overtuigen dat ze veel om  die jongen gaf. Tonino sprak  weinig, te onverstoorbaar, maar hij zei  altijd  belangrijke dingen. Tonino zat aardig bij  haar onder de plak omdat hij  van haar hield, maar  hij wist gezag in te boezemen bij mensen die de  baas over  hem  wilden  spelen.  Tonino kwam haar elke dag van school  halen.  Hij was lang en  had krulhaar, ze herkende hem uit duizenden omdat  hij zo knap was, hij  had brede schouders, je kon zijn spieren  zelfs zien als hij zijn jas aanhad. Tonino had  zijn  landmetersdiploma en werkte al een beetje, maar  hij had  veel ambitie en zonder het zelfs  maar aan zijn moeder en zijn broer en zus te  vertellen, leerde hij in  het geheim voor architect. Tonino was goed  bevriend met Roberto,  de verloofde  van  Giuliana, al waren ze heel verschillend.  Angela had  hem leren kennen toen ze met z’n  vieren  pizza waren gaan eten en wat  was hij tegengevallen. Roberto  was een gewone jongen,  zelfs een beetje saai, ze  begreep niet  waarom zo’n beeldschoon meisje als  Giuliana  zo veel van hem hield, en ook  niet waarom Tonino, die Roberto  overtrof in schoonheid en intelligentie, zo veel  waardering voor hem had.

Ik luisterde, maar Angela kon me niet overtuigen, sterker  nog: ik had het idee dat ze haar vriendje gebruikte om  me wijs te maken  dat ze, ondanks de scheiding van haar ouders, gelukkig was. Ik vroeg haar: ‘Waarom heb je je moeder  niet over  hem  verteld?’

‘Wat heeft mijn moeder ermee te maken?’

‘Ze vroeg me om informatie.’

Ze werd ongerust.  ‘Heb je haar verteld wie hij is? Heb je haar verteld waar  ik hem heb leren kennen?’

‘Nee.’

‘Ze mag  niets weten.’

‘En  Mariano?’

‘Hij  al helemaal  niet.’

‘Als mijn  vader  hem ziet, wil hij dat je het onmiddellijk  uitmaakt, dat weet  je toch?’

‘Jouw vader is niemand, hij moet zijn mond  houden, hij  heeft het recht  niet om me  te vertellen  wat ik  moet doen.’

Ida maakte opzichtig duidelijk dat ze  het daarmee eens was, ze  benadrukte: ‘Mariano  is onze vader, dat hebben  we  opgehelderd. Maar  mijn zus en ik hebben besloten dat we niemands dochters zijn. Zelfs onze moeder beschouwen we  niet meer als  onze moeder.’

Angela ging  zachter praten,  zoals we vroeger altijd deden wanneer we het met  een onbeschofte woordenschat over  seks hadden: ‘Ze is een slet,  ze is jouw vaders  slet.’

‘Ik  lees een boek waarin een  meisje  op  een  foto van haar vader  spuugt en een vriendin van haar  ook,’ zei  ik.

Angela vroeg: ‘Zou  jij op een  foto van je vader spugen?’

‘Jij?’ vroeg ik op mijn  beurt.

‘Wel op  die van mijn moeder.’

‘Ik niet,’ zei  Ida.

Ik dacht er even over  na en zei:  ‘Ik zou over die van  mijn vader heen pissen.’

Die  mogelijkheid  maakte Angela enthousiast.

‘We kunnen  het  samen doen.’

‘Als jullie dat doen,’ zei Ida,  ‘dan kijk ik ernaar en schrijf ik  erover.’

‘Hoe bedoel je, dan  schrijf ik  erover?’ vroeg ik.

‘Ik  schrijf over  hoe  jullie over  een  foto van Andrea pissen.’

‘Een verhaal?’

‘Ja.’

Ik was blij. Die  ballingschap  van de  twee  zussen in hun eigen  huis, dat  doorsnijden  van de bloedbanden zoals ik die  had willen doorsnijden, vond ik  leuk, en  ik vond ook hun schunnigheid leuk.

‘Als je het leuk vindt om  dit soort verhalen te schrijven, kan ik je wel dingen  vertellen die  ik echt  heb gedaan,’ zei ik.

‘Wat voor dingen?’ vroeg Angela.

Ik  ging zachter  praten: ‘Ik ben een grotere  slet dan  jullie moeder.’

Ze toonden grote  belangstelling voor  die onthulling van mij,  ze  stonden erop  dat ik  alles  vertelde.

‘Heb je een vriendje?’  vroeg  Ida.

‘Je  hoeft geen vriendje te  hebben om een slet te zijn. Een slet gaat met  de  eerste de beste.’

‘En jij bent een  slet die met de eerste de beste gaat?’

Ik  zei  van wel.  Ik vertelde dat  ik met jongens over seks  sprak met de grove woorden uit  het dialect, en  ik  lachte veel, heel veel, en  als ik  genoeg gelachen had, dan haalden de  jongens hem uit hun broek en wilden  ze  dat ik hem vasthield of dat ik hem in mijn mond nam.

‘Wat goor,’ zei Ida.

‘Ja,’  gaf ik toe, ‘het is allemaal  een beetje goor.’

‘Wat allemaal?’ vroeg  Angela.

‘Jongens. Het is net of  je op de plee van  een trein zit.’

‘Maar zoenen is  leuk,’ zei Ida.

Krachtig schudde ik  mijn hoofd.

‘Jongens hebben geen zin om te  zoenen,  ze raken je  niet eens aan. Ze maken  meteen  hun rits open, ze willen  alleen  maar aangeraakt worden.’

‘Echt niet,’ viel Angela uit, ‘Tonino zoent me wel.’

Het  krenkte me dat ze  in twijfel trok wat ik zei.

‘Tonino zoent  je wel,  maar meer ook niet.’

‘Dat is niet  waar.’

‘Vertel  eens dan,  wat doe  jij met  Tonino?’

‘Hij is erg gelovig  en hij respecteert mij,’  murmelde Angela.

‘Zie  je wel?  Wat moet je met een vriendje dat je respecteert?’

Angela zweeg, ze schudde haar hoofd, in een  vlaag  van stuursheid zei ze:  ‘Ik  ben met hem  omdat hij van  me houdt.  Van jou houdt misschien  wel niemand.  Je  bent zelfs  blijven zitten.’

‘Is  dat waar?’ vroeg Ida.

‘Van wie hebben  jullie dat gehoord?’

Angela aarzelde, ze leek er spijt  van  te hebben  dat ze had toegegeven aan haar drang om mij te  vernederen. Ze murmelde: ‘Jij hebt het tegen  Corrado gezegd en Corrado heeft  het  tegen Tonino gezegd.’

Ida wilde me troosten.

‘Maar wij  hebben het tegen  niemand  gezegd,’ zei  ze en ze  probeerde me over mijn  wang te  aaien. Ik trok me terug  en siste: ‘Alleen trutten zoals jullie  leren  dingen  vanbuiten  als een  papegaai, blijven niet zitten en  laten zich respecteren door hun vriendje.  Ik maak  geen huiswerk, ik  blijf wel zitten en ik ben een slet.’
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Mijn  vader  arriveerde toen het al donker was. Costanza leek geirriteerd, ze zei tegen hem: ‘Waarom  ben je zo laat? Je wist toch dat Giovanna er  was?’ We aten, hij  deed alsof hij blij was.  Ik kende hem  goed, hij bracht een vrolijkheid  ten tonele  die hij niet  voelde. Ik  hoopte dat hij in  het  verleden, toen hij bij mijn moeder  en  mij woonde,  nooit had gedaan  alsof – zoals hij  die avond overduidelijk  deed.

Van  mijn  kant  deed ik niets om te verbergen dat ik boos was, dat Costanza me irriteerde  met  haar mierzoete attenties,  dat Angela  me had beledigd en ik niets meer met haar te maken  wilde  hebben, dat ik  de vele uitingen van genegenheid waarmee Ida  me  probeerde  te  sussen niet verdroeg.  Ik voelde een kwaadaardigheid  vanbinnen die zich koste wat kost wilde manifesteren. Het is vast en zeker aan  mijn  ogen en heel  mijn gezicht te zien, dacht ik, verontrust  door mezelf. Op een gegeven moment  fluisterde ik in Ida’s oor: ‘Het  is  je verjaardag en Mariano is er niet,  daar  zal wel een reden  voor zijn; misschien zeur je te veel, misschien ben  je te klef.’  Ida praatte niet meer  met me, haar onderlip trilde, het  was alsof ik  haar in het gezicht  had  geslagen.

Dat voorval ging niet onopgemerkt  voorbij. Mijn  vader had door dat ik iets lelijks had gezegd tegen  Ida en nadat hij een of ander vriendelijk  praatje met Angela  had onderbroken, draaide hij zich met een ruk naar  me toe en berispte me: ‘Alsjeblieft, Giovanna, wees niet zo onbeleefd, hou  ermee  op.’ Ik zei niets,  er verscheen  alleen  een soort glimlach om mijn mond  die hem nog meer  irriteerde, zodat hij er  krachtig aan toevoegde:  ‘Heb  je me begrepen?’ Ik knikte  en  deed mijn best  om niet te lachen,  ik wachtte even en zei met een brandende blos op mijn gezicht: ‘Ik ga even naar het  toilet.’

Ik  deed de deur  op slot  en  waste mijn gezicht met het verlangen om dat branderige  gevoel van  woede van  mijn gezicht te krijgen. Hij  denkt  dat hij  me pijn kan  doen, maar  dat  kan ik ook. Voordat ik terugging naar  de eetkamer maakte ik  mijn ogen  opnieuw op zoals Costanza  had  gedaan  na haar huilbui, ik viste het armbandje uit mijn zak  en deed het om mijn pols. Ik ging weer  aan tafel  zitten. Angela zette  grote ogen van verbazing op, ze  vroeg: ‘Waarom heb jij mama’s armbandje?’

‘Dat heeft ze me  gegeven.’

Ze richtte  zich tot  Costanza: ‘Waarom heb  je het aan haar gegeven? Ik wilde het hebben.’

‘Ik vond het  ook mooi,’ mompelde Ida.

Mijn vader kwam somber tussenbeide: ‘Giovanna, geef  het armbandje  terug.’

Costanza  schudde haar hoofd, ook zij oogde  ineens krachteloos. ‘Geen sprake van,  het armbandje is van Giovanna,  ik  heb het haar gegeven.’

‘Waarom?’ vroeg Ida.

‘Omdat  ze  een lief  en leergierig meisje  is.’

Ik keek naar Angela  en  Ida, ze  vonden het erg.  Mijn  wraakgevoelens bekoelden al, ik  vond het erg dat zij het erg vonden. Alles  was treurig  en naargeestig, er  was  niets maar dan ook  niets waarmee ik blij kon zijn zoals ik  als kind blij was  geweest, toen zij ook  nog  kind waren.  Maar  nu, dacht ik  verschrikt, zijn  ze zo gekwetst,  zo verdrietig, dat ze om zich beter te voelen zullen zeggen dat ze  een geheim van mij kennen,  ze zullen zeggen dat  ik  ben blijven zitten, dat  ik niet leer, dat ik van nature dom ben, alleen slechte eigenschappen heb en het armbandje niet verdien.  Woedend  zei ik tegen Costanza: ‘Ik ben niet lief, en  ook niet leergierig. Vorig jaar ben ik blijven  zitten,  ik doe  het  jaar  nu over.’

Costanza keek onzeker naar  mijn vader, hij kuchte  zachtjes en zei met tegenzin, maar  bagatelliserend, alsof hij een overdrijving van  mij moest  rechtzetten:  ‘Dat  klopt, maar dit  jaar doet ze het heel goed en waarschijnlijk  doet  ze twee  jaar in  één. Kom op, Giovanna, geef het armbandje aan Angela  en Ida.’

Ik zei: ‘Het armbandje  is  van mijn oma, ik kan het  niet aan buitenstaanders geven.’

Mijn vader zette van onder uit zijn  keel  zijn verschrikkelijke stem op, vol  vrieskou en  minachting: ‘Ik weet van wie dat armbandje is,  doe het onmiddellijk af.’

Ik rukte het van mijn pols en smeet het  tegen een van de keukenkastjes.
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Mijn vader zou me met  de auto  naar huis brengen. Ik verliet het appartement in  Posillipo onverhoopt als  winnares  maar  uitgeput van ellende. In  mijn rugzak zaten het  armbandje en  een stuk taart voor  mijn moeder. Costanza was boos geworden op mijn vader,  ze  had het sieraad zelf opgeraapt.  Nadat ze had gekeken of  het niet stuk was, had ze nogmaals gezegd – de woorden scanderend  en zonder  haar blik af te  wenden  van haar huisgenoot – dat het armbandje  onherroepelijk  van  mij was  en dat ze het  er  verder niet meer over wilde hebben. In een  sfeer  waarin vrolijkheid  niet  eens  meer  geveinsd kon  worden,  had Ida  de kaarsjes uitgeblazen,  het feest was  afgelopen. Costanza had  me opgedragen een stuk taart mee te nemen voor haar vroegere vriendin  – ‘dit is  voor Nella’ –  en Angela had terneergeslagen een groot  stuk afgesneden en het zorgvuldig ingepakt.  Nu  reed mijn vader  naar Vomero, hij was opgefokt,  ik  had  hem nog  nooit zo  gezien. Zijn gelaatstrekken waren heel anders dan  ik gewend  was, zijn ogen  glansden, de huid  van zijn  gezicht  stond strak over zijn botten. Bovenal zei  hij warrige  woorden, hij vertrok  zijn  mond alsof  hij ze alleen  met extreem veel  moeite kon uitspreken.

Hij begon met zinnen als: ik  begrijp je wel, jij vindt  dat ik je moeders  leven heb  verwoest en nu wil  je wraak door het mijne, dat van Costanza, dat van Angela  en Ida te  verwoesten. Zijn toon  leek goedaardig,  maar  ik voelde al  zijn  spanning en dat  maakte me bang, ik vreesde  dat  hij me  elk moment zou kunnen slaan,  dat  we tegen een muur of  tegen een andere auto zouden  knallen. Hij merkte het, vroeg of ik bang voor  hem was, ik loog en zei van niet. Ik riep uit dat het niet waar was, ik wilde hem niet ruïneren, ik hield van hem. Maar  hij  drong aan,  hij stortte duizenden  woorden over me uit. Je bent  bang  voor me,  zei  hij,  je hebt het gevoel dat ik niet meer degene  ben  die ik was, en misschien  heb je gelijk, misschien word ik af en toe  iemand die ik  nooit  heb  willen zijn, vergeef me  als ik  je afschrik, geef me de tijd, je zult zien dat ik weer word  zoals je  me kent,  nu  zit ik in een moeilijke periode, alles stort in,  ik wist  dat het zo zou  aflopen, en  je hoeft je niet  te verantwoorden als je slechte  gevoelens hebt, dat is normaal, vergeet alleen  niet dat je mijn enige dochter bent,  jij zult  altijd mijn enige  dochter  zijn,  en  je  moeder, ik zal ook altijd  van haar  houden,  dat kun  je nu niet begrijpen  maar ooit wel,  het is  moeilijk, ik ben  je moeder heel lang trouw gebleven,  maar ik hield al van  Costanza nog voordat jij geboren werd, en toch  is er  nooit iets tussen  ons gebeurd, ik beschouwde haar als  de  zus die ik had willen hebben, het tegenovergestelde van  je  tante,  echt  het tegenovergestelde, intelligent, ontwikkeld,  gevoelig, voor mij was  ze  mijn zus zoals  Mariano mijn broer  was, een broer met wie ik  studeerde, discussieerde, die ik in vertrouwen nam, en van Mariano  wist ik  alles, hij heeft  Costanza altijd bedrogen,  je  bent nu  groot, dit soort dingen  kan  ik  je nu vertellen, Mariano had andere  vrouwen  en hij vertelde me graag over al zijn  avontuurtjes en ik  dacht: arme  Costanza,  ze ontroerde  me,  ik had  haar willen beschermen tegen haar eigen  verloofde, tegen haar eigen man, ik dacht dat  ik zo  betrokken was omdat we  ons als broer en zus voelden, maar  op  een keer,  bij toeval hè, bij toeval, hebben we samen een reis gemaakt, voor werk,  iets voor leraren, zij had er erg  veel zin  in, en  ik ook,  maar zonder bijbedoelingen, ik zweer je dat  ik  je moeder nooit zou bedriegen –  ik hield van  je moeder sinds de middelbare school en  ik hou  nog steeds  van haar,  ik houd van  haar en  van jou –, maar  we aten samen, ik, Costanza en  een heleboel  andere  mensen, en wat hebben we veel  gepraat, we hebben eerst gepraat in het restaurant, toen op  straat, toen de hele  nacht  op  mijn kamer, liggend op bed zoals we ook deden  met Mariano en  je moeder  erbij, toen  waren we vier jonge mensen,  we kropen tegen elkaar aan en discussieerden,  je weet wel, toch,  zoals jij, Ida en  Angela wanneer jullie over van alles praten, maar nu  waren alleen Costanza en ik in de kamer, en  we ontdekten dat  onze liefde niet alleen die  tussen broer en  zus was, het was een ander  soort liefde,  we waren er  zelf ook  verbaasd over, je  weet nooit  hoe en waarom deze  dingen  gebeuren, wat de diepere redenen  en de  oppervlakkige  redenen  zijn, maar je moet niet denken dat we daarna verder zijn gegaan,  nee, alleen een  intens en onvermijdelijk gevoel,  ik  ben zo bedroefd, Giovanna, het spijt me,  het spijt me ook van het armbandje, voor mij  is het altijd  van Costanza geweest, ik  zag het  en  ik zei tegen  mezelf: wat  zou ze het mooi vinden, wat zou het haar goed staan, dat was  de  reden waarom  ik het  toen mijn moeder stierf koste  wat kost wilde  hebben, ik heb  Vittoria  een klap gegeven  omdat ze  erop stond dat  het  van haar  was, en  toen  jij werd geboren heb ik  tegen haar gezegd: geef het aan mijn dochter, en zij  heeft voor een keer naar me  geluisterd, maar  ik, ja, ik heb het meteen aan Costanza gegeven, het armbandje van mijn moeder, die nooit van me heeft gehouden,  nooit, misschien  deed  mijn  liefde voor haar haar pijn, ik weet  het niet, soms doe je  dingen  die handelingen lijken maar  juist symbolisch zijn,  weet je wat symbolen zijn, dat moet ik je even  uitleggen, goed  wordt kwaad  zonder dat je het  doorhebt,  begrijp je, ik heb jou niet tekortgedaan, je was  net geboren, ik zou juist Costanza tekort  hebben gedaan, in  mijn hoofd had ik het armbandje al veel eerder  aan haar  gegeven.

De hele rit ging hij  zo door, in  werkelijkheid was  het  nog rommeliger dan  hoe  ik het hier  heb samengevat.  Ik  heb nooit begrepen  hoe  het kon gebeuren dat een man die zich zo had gewijd  aan nadenken  en studeren,  die in staat  was om haarscherpe zinnen te formuleren, soms,  wanneer hij  werd  overvallen  door  emoties, zulke  onsamenhangende betogen hield. Een paar keer probeerde  ik  hem te onderbreken. Ik zei:  ‘Ik begrijp je, papa.’ Ik  zei: ‘Daar heb ik  niets mee te  maken, dat  is  tussen jou en mama, dat  is tussen jou en  Costanza, ik wil het niet  weten.’ Ik zei: ‘Het spijt me dat het  slecht met  je gaat, met  mij  gaat het ook slecht, met mama gaat het ook slecht, en het is  een beetje belachelijk, vind je  niet, dat al dat  slechte betekent dat jij het  goed  met ons voorhebt.’

Ik wilde niet  sarcastisch zijn. Een  deel van  mij wilde echt met  hem discussiëren over het kwaad dat  zich,  terwijl  je het idee hebt  dat je een  goed mens bent, langzaamaan of ineens door  je  hoofd, door je maag, door je hele  lichaam  verspreidt.  Waar komt het vandaan, papa, wilde ik hem vragen,  hoe houd je het onder controle, en  waarom veegt het  het  goede  niet weg maar bestaat het er  juist naast?  Op dat moment  had  ik het idee dat  hij, hoewel hij vooral  over de liefde sprak, meer van het  kwaad wist dan tante Vittoria, en  aangezien ook ik het kwaad  vanbinnen voelde, aangezien  ik  voelde dat het steeds verder optrok,  had ik er graag over  willen praten. Maar het  was onmogelijk, hij  hoorde  alleen de  sarcastische kant van mijn  woorden en ging angstig verder met het aaneenrijgen van rechtvaardigingen, beschuldigingen,  zijn  verlangen  om zichzelf in diskrediet te  brengen en zijn verlangen naar verlossing, door  al  zijn goede redenen, al zijn leed  op te sommen.  Voor  ons huis gaf ik hem een kus vlak naast zijn mond  en rende weg, hij rook zurig, ik  walgde  van  hem.

Mijn moeder  vroeg, zonder enige  nieuwsgierigheid: ‘Hoe was het?’

‘Leuk.  Costanza heeft  een stuk taart voor je meegegeven.’

‘Eet jij  het maar  op.’

‘Ik hoef  het  niet.’

‘Ook  niet  morgen bij  het ontbijt?’

‘Nee.’

‘Gooi  het dan  maar weg.’
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Er ging  wat  tijd voorbij en toen verscheen Corrado weer. Ik stond op  het punt om de school binnen te gaan toen ik mijn naam hoorde, maar  al voordat  ik  zijn stem hoorde,  al voordat ik  me omdraaide en hem  in  het  gedrang van leerlingen zag, wist ik dat ik hem  die ochtend  zou  tegenkomen. Ik was blij,  het leek alsof  ik een  voorgevoel had gehad, maar ik  moet toegeven dat  ik al een tijdje aan hem dacht, vooral tijdens  de saaie middagen als ik moest leren,  wanneer  mijn moeder de  deur uit  ging en ik alleen thuis was  en  hoopte dat hij net zo  onaangekondigd als de vorige  keer zijn opwachting zou maken.  Ik dacht  nooit  dat  het om liefde ging, ik  had wel  wat anders  aan mijn hoofd. Ik was vooral bezorgd omdat als Corrado niet  meer  zou opduiken  dat kon betekenen dat  mijn tante hoogstpersoonlijk zou verschijnen  om het armbandje op te  eisen  en dan zou de brief die ik had geschreven nergens goed voor zijn, dan moest  ik het rechtstreeks met haar uitvechten, wat me  de stuipen op  het lijf  joeg.

Maar er was  meer. Binnen in mij  groeide inmiddels een  hevige behoefte aan verloedering  – maar wel  een onverschrokken  verloedering,  een  verlangen  om me heroïsch afzichtelijk  te  voelen –  en ik kreeg de indruk dat Corrado die noodzaak had aangevoeld  en bereid was mij daarin  zonder al  te veel gedoe tegemoet te komen. Ik wachtte dus  op  hem, ik hoopte  dat  hij zou opduiken,  en daar  was hij  eindelijk.  Hij vroeg me, zoals altijd op zijn kenmerkende  manier die schommelde  tussen  serieus  en  geestig,  om  niet naar  school te gaan  en ik stemde meteen in, sterker nog, ik trok  hem weg  bij de ingang van de school uit angst  dat  de leraren  hem zagen  en  ik stelde  hem voor om naar Villa Floridiana  te gaan, ik sleepte hem er met genoegen mee naartoe.

Hij begon grapjes te maken  om me aan het lachen te krijgen,  maar ik kapte hem af, ik haalde  de brief tevoorschijn.

‘Kun je deze  aan Vittoria geven?’

‘En  het armbandje?’

‘Dat is  van mij, ze  krijgt  het niet.’

‘Ze  wordt boos, hoor. Ze zit me op mijn nek, je  hebt geen idee hoe belangrijk  het voor haar  is.’

‘En  jij hebt geen idee hoe belangrijk het voor  mij is.’

‘Wat mooi,  die  boosaardige  blik. Zo ben je echt leuk.’

‘Niet alleen mijn blik is  boosaardig, ik ben helemaal  boosaardig,  van nature.’

‘Helemaal?’

We waren van  het pad af gegaan, we zaten nu goed verborgen tussen de bomen en  de heggen, die naar levende bladeren roken. Deze keer kuste hij  me,  maar ik  kon zijn tong niet waarderen, zo groot en ruw. Het  leek  alsof hij de  mijne achter in mijn keel  wilde duwen. Hij  kuste me en  raakte mijn borsten aan, maar op een lompe  manier, hij kneep er te hard in.  Dat deed hij eerst door mijn truitje heen,  daarna  probeerde hij  zijn  hand in  een  van mijn behacups te steken,  maar een beetje  ongeïnteresseerd, hij had er algauw  genoeg van.  Hij liet mijn boezem voor wat die was  en bleef  me maar kussen, hij trok mijn rok omhoog, duwde hardhandig met zijn  handpalm tegen het kruis van mijn onderbroek en wreef  er  een paar  seconden over.  Ik mompelde lachend dat hij moest stoppen en  ik hoefde niet aan te dringen, hij leek blij  dat ik hem die  verplichting  bespaarde. Hij  keek  om zich heen, deed zijn  rits open  en  trok mijn  hand in zijn  broek. Ik beoordeelde de situatie.  Als hij  me aanraakte deed hij  me pijn, ik vond het vervelend,  ik  kreeg zin om naar  huis te gaan en te gaan slapen. Ik  besloot zelf  te handelen, dat leek me een  goede manier om te voorkomen dat hij zou  handelen.  Voorzichtig  haalde ik zijn  pik eruit en zei in zijn  oor: ‘Ik kan je wel pijpen.’ Ik kende alleen het woord,  meer niet,  en ik zei het in een onnatuurlijk dialect. Ik  stelde me zo voor dat je hard  moest zuigen,  alsof je je gulzig  aan een grote tepel  vastzoog, of  dat je misschien  moest likken. Ik hoopte  dat hij me duidelijk  zou  maken  wat ik moest doen, maar aan de  andere kant, wat het ook was,  liever dat dan het contact met zijn  rasperige tong. Ik voelde me  verloren. Waarom ben ik hier, waarom  wil ik  dit? Ik voelde  geen  verlangen,  ik vond  het  geen leuk spel, ik was niet  eens nieuwsgierig, de geur die dat  dikke en gespannen, heel compacte aanhangsel van hem verspreidde was onaangenaam. Ongerust  hoopte ik  dat iemand –  een moeder  die met haar kinderen  een  frisse  neus  kwam halen – ons vanaf het pad  zou zien  en  berispingen en beledigingen zou roepen. Dat gebeurde niet en omdat  hij niets zei, sterker nog, hij  was – zo leek het –  stomverbaasd,  besloot ik voor een zachte  kus  te gaan, een  lichte aanraking van mijn lippen. Gelukkig was dat genoeg. Hij stopte zijn  ding meteen weer  in zijn  onderbroek en stootte een kort gereutel uit. Daarna wandelden we door Villa Floridiana, maar ik verveelde  me. Corrado had  niet meer die drang  om  mij aan  het lachen te  maken, hij praatte nu op serieuze, gemaakte toon. Hij deed zijn best om Italiaans te praten, terwijl ik de voorkeur gaf aan het  dialect.  Voordat we uit elkaar gingen,  vroeg  hij: ‘Ken  je  Rosario nog, die vriend van  mij?’

‘Die met die vooruitstekende tanden?’

‘Ja, hij is een beetje lelijk, maar wel aardig.’

‘Hij is niet lelijk, hij is wel oké.’

‘Ik ben sowieso knapper.’

‘Hm.’

‘Hij heeft een auto.  Ga je met ons mee een  ritje maken?’

‘Dat ligt eraan.’

‘Waaraan?’

‘Of  ik met jullie  lol kan  maken of niet.’

‘Je  kunt met ons lol maken.’

‘We zullen  zien,’ zei ik.
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Corrado belde me een  paar dagen later  om me bij te praten over  mijn tante.  Vittoria had hem opgedragen om me woord  voor woord  te zeggen dat ze, als ik het  nog een keer in mijn hoofd haalde om de juffrouw uit te  hangen zoals ik met die brief had gedaan, naar mijn huis zou  komen om  me voor  de ogen van die trut van  een moeder  van  mij een mep te verkopen.  ‘Dus,’  raadde hij me aan, ‘breng haar dat armbandje, alsjeblieft.  Ze wil het uiterlijk aankomende zondag hebben,  ze  heeft  het  nodig, ze moet  ermee pronken bij  een of  andere gelegenheid in de kerk.’

Hij  hield het niet  bij  het overbrengen van de boodschap, hij vertelde  ook hoe  we het zouden aanpakken. Hij en zijn vriend zouden me  met de auto komen ophalen en me naar Pascone brengen. Ik zou het armbandje  teruggeven  – ‘maar denk eraan, we  stoppen niet  op het pleintje, je mag niet  tegen Vittoria zeggen  dat ik je ben  komen halen met de auto van mijn vriend, onthoud dat goed, dat  mens wordt kwaad,  je moet zeggen dat je met de bus bent gekomen’ –  en daarna zouden  we echt  lol gaan maken. Leuk?

In die dagen  was ik bijzonder rusteloos, ik voelde me niet lekker,  ik had hoestbuien.  Ik vond  mezelf afschuwelijk en wilde  steeds afschuwelijker zijn. Sinds kort was  ik,  voordat ik naar school ging,  altijd  voor de spiegel in  de weer met mijn haar en  mijn kleding om er als  een  gek uit  te zien. Ik  wilde dat  mensen niet graag bij me waren, precies zoals ik, dat probeerde ik op allerlei  manieren duidelijk te maken,  niet  graag  bij  hen was. Iedereen irriteerde me:  de buren, de  voorbijgangers, mijn klasgenoten, mijn leraren.  Vooral mijn moeder irriteerde me  met haar voortdurende gerook,  met  dat gin drinken voordat ze  naar bed ging, met  haar slome  geklaag over  alles, met de houding  die ze aannam zodra ik zei dat ik  een schrift of een boek nodig had – een houding die het midden hield tussen bezorgdheid en weerzin.  Maar ik kon haar vooral niet  uitstaan  vanwege  de steeds nadrukkelijkere toewijding die ze inmiddels aan  de dag legde  voor alles wat mijn vader zei of deed, alsof  hij haar niet minstens  drie lustra had  bedrogen met  een vrouw  die  haar vriendin was, de  echtgenote van  zijn beste vriend. Kortom,  ze dreef me  tot het uiterste.  Onlangs had ik de gewoonte opgevat om mijn onverschillige uitdrukking  van mijn gezicht  te halen en expres  in half Napolitaans tegen haar  te  schreeuwen  dat ze  ermee moest ophouden, dat ze zich  er niets van moest aantrekken – ga naar de bioscoop,  mam,  ga  dansen, hij  is je man niet meer, verklaar hem dood,  hij is bij Costanza gaan wonen,  hoe kan het dat je nog steeds alleen  met  hem  bezig bent,  dat je nog steeds alleen aan hem denkt? Ik wilde  haar laten weten  dat ik  haar verachtte,  dat  ik niet zo was als  zij en dat ik nooit  zou worden zoals zij. Dus toen  mijn vader een  keer belde en zij begon met gehoorzame  woorden  als ‘maak je  geen  zorgen, ik regel het wel’, herhaalde ik  heel  luid haar  eigen uitingen van onderdanige  vrouw,  maar  met beledigingen en obsceniteiten  in slecht  aangeleerd en  slecht uitgesproken dialect erdoorheen.  Ze hing meteen op in een poging  haar ex-man mijn  onbeschofte  stem te besparen, ze staarde me  een  paar seconden aan en  ging daarna naar haar werkkamer, uiteraard  om te huilen. Dus ik  had er genoeg van,  ik  nam Corrado’s voorstel meteen aan. Liever mijn  tante het hoofd bieden en die  twee  jongens pijpen dan opgesloten  zitten in  de Via San  Giacomo dei Capri, in dit rotleven.

Tegen mijn moeder zei ik dat ik een uitstapje naar Caserta ging maken met mijn  klasgenoten. Ik maakte me op,  trok de kortste rok aan die ik had, koos een strak en laag uitgesneden truitje, stopte het armbandje in mijn  tas voor het geval ik het per se moest teruggeven  en rende  precies om  negen uur ’s  ochtends, het tijdstip dat  ik met Corrado  had afgesproken,  de deur uit. Tot mijn grote verbazing stond er een gele auto op  me te  wachten van weet ik veel welk merk – mijn vader  had geen passie  voor auto’s en dus  had ik er  totaal  geen  verstand  van –,  maar zo te zien was hij  zo chic dat ik  het jammer  vond dat ik  geen goede band meer had  met Angela en Ida, het  zou me veel  voldoening geven om tegen hen te kunnen  opscheppen. Rosario  zat aan  het  stuur, Corrado op de achterbank,  allebei waren  ze blootgesteld aan de buitenlucht  en de zon, want de auto had  geen dak, het  was  een  cabrio.

Zodra  Corrado  me door de voordeur  naar buiten zag komen,  zwaaide hij overdreven  feestelijk, maar toen  ik  naast Rosario  wilde gaan zitten,  zei hij op besliste toon: ‘Nee, schatje,  jij zit naast mij.’

Ik was teleurgesteld, ik wilde graag goede sier  maken op de stoel naast  de  bestuurder, die een blauw jasje met  gouden knopen droeg, een  lichtblauw overhemd en een  rode stropdas. Zijn  haar was helemaal naar achteren gekamd, wat hem een uitstraling van sterke en  gevaarlijke man  gaf, met slagtanden bovendien. Met  een toegeeflijke glimlach bleef ik  erbij: ‘Ik  ga hier zitten, dank je.’

Maar Corrado zette een onverwacht gemene stem op  en  zei: ‘Giannì, ben  je  doof? Ik  zei dat je onmiddellijk hier moest komen zitten.’

Ik was niet  gewend aan  zulke tonen, ik vond ze intimiderend, maar ik sprak  hem  toch tegen: ‘Ik houd Rosario gezelschap, hij is toch niet je chauffeur?’

‘Wat heeft  de  chauffeur ermee te maken? Jij bent  van  mij, je moet bij mij zitten.’

‘Ik ben van  niemand,  Corrà,  en hoe dan ook is de auto van Rosario en ik ga zitten  waar  hij  wil.’

Rosario  zei niets, hij draaide  zich gewoon naar  me toe met zijn gezicht  van een jongen  die constant lachte, hij staarde  heel  lang naar mijn boezem en klopte met de  knokkels van zijn rechterhand op de stoel naast zich.  Ik ging meteen zitten  en  deed  het portier dicht, hij  reed  berekenend  weg met  piepende banden. Ah,  het was me gelukt,  haren in  de wind, de zon  van een  mooie zondag op mijn  gezicht,  ik  ontspande. En  wat reed  Rosario goed,  hij schoot zo nonchalant van links naar rechts  dat hij wel een racekampioen leek, ik  was  niet  bang.

‘Is dit jouw auto?’

‘Ja.’

‘Ben je  rijk?’

‘Ja.’

‘Gaan we straks naar  het Parco  della  Rimembranza?’

‘Zeg jij  het maar.’

Corrado kwam meteen tussenbeide door een  hand op  mijn schouder te leggen en  erin  te knijpen: ‘Maar je doet wat ik wil.’

Rosario keek  in het achteruitkijkspiegeltje.

‘Currà,  dim eens even, Giannina doet wat ze zelf wil.’

‘Dim zelf  eens even, ik  heb haar meegenomen.’

‘Dus?’ onderbrak  ik  hen, terwijl ik  zijn hand  wegduwde.

‘Mond dicht,  dit  is tussen  mij en Rosario.’

Ik antwoordde  dat ik kon  zeggen wat  ik wilde en wanneer ik dat wilde,  en  de rest van de rit richtte ik  me op  Rosario.  Ik begreep dat  hij trots was op  zijn auto en zei dat hij veel beter kon  rijden  dan mijn vader.  Ik spoorde hem  aan om op te scheppen,  was  geïnteresseerd in al  zijn  kennis  over motoren, vroeg hem  zelfs of hij me in de nabije  toekomst wilde leren  rijden zoals  hij. Profiterend van het feit dat  hij  vrijwel  voortdurend zijn hand  op de  versnellingspook had, legde  ik  uiteindelijk mijn  hand  op de zijne en  zei:  ‘Ik  zal je helpen  schakelen,’ en we schoten in de lach,  ik lachte omdat ik de slappe lach had, hij lachte voor de  vorm. Hij  was verheugd over het  contact tussen onze handen,  dat voelde ik. Hoe is het mogelijk, zei ik tegen mezelf, dat mannen zo  dom zijn? Hoe is  het  mogelijk  dat deze  twee als ik hen alleen al aanraak, als ik me alleen al  laat aanraken,  verblind worden? Ze zien en voelen  niet eens hoe  smerig ik  mezelf vind.  Corrado had het moeilijk omdat  ik niet bij hem was gaan zitten, Rosario was helemaal blij omdat ik naast hem zat met  mijn hand op de zijne.  Kon  je  hen met een beetje vernuft overal toe  aanzetten? Waren blote benen, een onbedekte boezem genoeg?  Hoefde je hen alleen maar aan te raken? Had mijn moeder  op deze  manier, toen ze jong  was, mijn vader  ingepalmd?  Had  Costanza hem  op deze manier  van haar afgepakt?  Had Vittoria dit ook bij  Enzo gedaan en hem zo bij Margherita weggerukt? Toen Corrado,  ongelukkig, mijn  hals aanraakte en vervolgens de rand van de stof  streelde waar de golving van mijn borst begon, liet ik hem begaan. Maar  ondertussen kneep ik eventjes  in Rosario’s  hand. En ik  ben niet eens  mooi, dacht ik verbluft, terwijl  de auto te  midden  van strelingen, lachjes, uitdagende zo niet obscene woorden, wind  en een hemel met  witte strepen voortsnelde met de tijd en de tufstenen muren met  prikkeldraad,  de verlaten  loodsen, de lage, blauwachtige gebouwtjes van Pascone  in  beeld kwamen.

Zodra ik ze  herkende, kreeg ik  buikpijn,  mijn gevoel van macht verdween.  Nu moest ik het met mijn tante uitvechten. Corrado zei,  nog  altijd om vooral voor zichzelf  te bevestigen dat hij de baas over mij  was: ‘We zetten je hier af.’

‘Is goed.’

‘We gaan  op het pleintje staan, laat ons  niet wachten.  En vergeet  niet dat je met  het openbaar  vervoer bent gekomen.’

‘Welk openbaar vervoer?’

‘De bus, de  funiculaire, de metro. Wat je niet  moet  zeggen  is  dat wij  je hebben  gebracht.’

‘Is goed.’

‘Denk eraan, schiet een  beetje op.’

Ik knikte  en stapte uit.
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Met mijn hart  in mijn  keel liep ik het  laatste stukje  naar  Vittoria’s huis, ik belde aan en ze deed open. Aanvankelijk  begreep ik  er niets van.  Ik had een verhaaltje  voorbereid dat ik vastberaden zou  afsteken,  helemaal gericht op de gevoelens die rondom het  armbandje waren gestold en die  maakten  dat het absoluut van mij was. Maar ik kreeg er  de kans niet voor. Zodra  ze me zag, viel ze me aan met een lange, agressieve, pijnlijke, deerniswekkende monoloog die  me verwarde, me intimideerde. Hoe meer ze zei, hoe meer ik besefte dat het sieraad  teruggeven  gewoon een smoesje was. Vittoria was op  mij  gesteld geraakt, ze had geloofd dat ik  ook van haar hield en had me  vooral naar haar woning  laten komen  om me in te  wrijven hoe erg ik haar teleurgesteld had.

‘Ik hoopte,’ zei  ze met  luide stem, in  een dialect dat ik ondanks mijn recente inspanningen om het te leren met moeite begreep,  ‘dat jij  inmiddels aan mijn  kant stond  en dat je alleen maar hoefde  te zien wat voor mensen  jouw vader  en  moeder echt  zijn  om te  beseffen wie  ik daarentegen  ben,  wat voor leven ik  heb  gehad  door toedoen  van mijn  broer. Maar nee hoor,  ik heb elke zondag  vergeefs  op je gewacht.  Gewoon een telefoontje was  genoeg  geweest, maar  nee, jij hebt er niets van begrepen, jij denkt zelfs dat het mijn schuld is dat  jouw familie een rotfamilie blijkt te  zijn,  en wat heb je uiteindelijk gedaan? Moet je zien, je hebt me deze brief geschreven  –  deze  brief, aan mij!  – om  me onder de  neus te wrijven  dat  ik niet heb  gestudeerd, om me onder de  neus te wrijven dat jij kunt schrijven  en ik niet. Ach, je bent echt net je vader, wat zeg ik,  je  bent erger.  Je  respecteert me niet, je kunt niet zien wat  voor iemand ik ben, je  kunt geen gevoelens hebben.  Dus  geef het armbandje terug,  het was  van  mijn moeder,  God hebbe haar ziel, en je verdient het niet.  Ik heb me vergist, je  hebt niet mijn bloed, je bent een vreemde voor  me.’

Kortom, ik  dacht te  begrijpen dat als  ik  in die eindeloze familieruzie de juiste  kant  had gekozen,  als ik haar had behandeld als  de enige steun en toeverlaat die ik nog had, mijn enige  levensgids, als  ik  de kerk,  Margherita en  haar  kinderen had omarmd  als een soort  permanent  zondags toevluchtsoord, dan zou het sieraad teruggeven niet  van belang zijn geweest.  Terwijl ze schreeuwde stonden haar ogen fel en tegelijkertijd diepbedroefd,  ik zag wit speeksel in haar  mond dat af  en  toe haar lippen bevlekte. Vittoria wilde gewoon dat ik zou  toegeven  dat ik van haar hield, dat ik  haar dankbaar was omdat  ze me had laten inzien hoe middelmatig mijn vader was,  dat ik  om  deze reden  voorgoed op  haar gesteld  zou zijn, dat ik uit  dankbaarheid  op  haar  oude dag haar  steun en toeverlaat  zou  worden, en  meer van dat soort dingen. En  ik besloot  ter  plekke  om  haar precies dat te  zeggen. In  een paar zinnen  verzon ik zelfs dat mijn ouders me hadden  verboden  haar  te bellen, vervolgens  voegde ik eraan  toe dat  in  de brief de waarheid  stond:  het armbandje  was  een dierbare herinnering aan hoe  zij  me had  geholpen, gered, gegidst. Dat  zei  ik,  met  een ontroerde stem,  en ik  verwonderde mezelf  erover dat ik in staat  was om gemaakt droef tegen  haar te  praten, dat ik met zorg doeltreffende  woorden koos, dat ik kortom niet was zoals zij,  maar erger.

Langzaamaan werd Vittoria kalmer,  ik  voelde me opgelucht. Nu hoefde  ik alleen nog maar de juiste  manier te  vinden om afscheid te nemen en terug te keren naar die twee  wachtende jongens, in de  hoop dat ze  het armbandje  was vergeten.

Ze had het er inderdaad niet meer over,  maar ze stond erop dat ik  met haar  meeging om naar Roberto te luisteren, die in de kerk een praatje zou  houden.  Dat  was een  groot  probleem,  ze vond  het ontzettend belangrijk. Ze prees Tonino’s vriend, sinds  hij  zich  met Giuliana had verloofd moest hij haar oogappel zijn geworden.  ‘Je moest eens weten  wat een goede  jongen hij is,’  zei ze. ‘Hij  is  intelligent, bedachtzaam. Na  afloop  gaan we  allemaal naar Margherita’s huis, jij kunt ook blijven  eten.’

Ik antwoordde  vriendelijk dat  ik echt niet  kon, dat  ik terug  naar huis moest, en ondertussen omhelsde  ik haar alsof ik echt van haar  hield  en  misschien  hield  ik ook wel  echt van  haar, ik  begreep niets  meer van mijn gevoelens.

‘Ik  ga, mama  wacht op  me, maar ik  kom snel terug,’ mompelde  ik.

Ze  gaf zich  gewonnen.

‘Goed, ik breng je wel.’

‘Nee, nee, dat hoeft  niet.’

‘Ik breng je  naar de bushalte.’

‘Nee, ik  weet waar de halte is, dank je.’

Er was niets aan  te doen, ze wilde  me  wegbrengen.  Ik  had  geen flauw idee waar de halte was, ik  hoopte  dat  die niet in de buurt was van waar Rosario  en Corrado op me  wachtten. Maar  ondertussen leek het erop dat we juist daarheen  gingen en de hele weg ernaartoe  bleef  ik  maar  gespannen zeggen: ‘Goed, dank  je, nu ga ik wel alleen.’ Mijn tante liet  me  niet  gaan,  sterker nog:  hoe  meer ik probeerde haar af te schudden, hoe  meer  zij  het gezicht kreeg  van iemand  die  doorheeft dat er iets niet in de haak  is. We  sloegen de  hoek om  en zoals ik al vreesde was de bushalte precies op  het pleintje waar  Corrado en  Rosario stonden,  duidelijk zichtbaar in de auto met de  kap  omlaag.

Vittoria zag de auto meteen, het was een vlek van gele  staalplaat  die schitterde in de  zon.

‘Ben je met Corrado en die klootzak meegekomen?’

‘Nee.’

‘Zweer het.’

‘Ik zweer het, echt niet.’

Met een  hardhandige klap tegen mijn borst duwde ze me aan de kant en  al scheldend  in dialect  liep  ze naar de auto. Maar Rosario  reed  meteen met piepende banden weg en zij rende er eerst  een  paar meter woest schreeuwend achteraan en trok  vervolgens  een schoen uit, die ze richting de cabrio gooide.  De auto verdween en liet  haar  woedend achter, voorovergebogen langs de kant van de weg.

‘Je  bent  een leugenaar,’ zei ze toen ze, nadat ze haar schoen weer  had opgeraapt, nog nahijgend bij me terugkwam.

‘Ik zweer van niet.’

‘Zal  ik je moeder  even bellen? Dan zullen we het zien.’

‘Niet  doen,  alsjeblieft. Ik ben niet met  hen  gekomen, maar bel mijn moeder niet.’

Ik  vertelde  haar dat  ik, aangezien mijn  moeder niet wilde dat ik  haar  opzocht maar ik het te belangrijk vond om haar te zien,  had  gezegd dat ik  een  uitstapje naar Caserta ging maken met mijn klasgenoten. Ik was  overtuigend, het feit dat ik mijn moeder om de tuin had geleid om haar  te kunnen zien, bracht  haar tot  bedaren.

‘De  hele dag?’

‘Ik moet vanmiddag weer terug zijn.’

Stomverbaasd probeerde ze mijn blik  te doorgronden.

‘Dan ga  je  met mij mee  om  naar Roberto te luisteren en  daarna ga  je weg.’

‘Dan loop ik  het risico  dat ik te laat kom.’

‘Je loopt  het  risico dat ik je een mep verkoop,  als ik erachter kom dat je me  voor de gek  houdt en je met die twee  mee wilt.’

Teleurgesteld volgde ik  haar, ik bad: God, alstublieft, ik wil niet naar de  kerk, zorg  ervoor  dat Corrado en  Rosario  er niet  vandoor zijn gegaan,  zorg ervoor dat ze  ergens op me wachten, verlos  me van mijn  tante, in de kerk  verveel  ik me dood. Ik kende de route inmiddels: lege straten, onkruid en afval, muren vol  opschriften, bouwvallige gebouwen. Vittoria hield de hele  tijd een arm om mijn schouders, af en  toe trok ze me  dicht  tegen  zich aan. Ze sprak  vooral over Giuliana –  over Corrado  maakte ze zich zorgen,  terwijl  ze dat meisje en Tonino heel hoog had zitten –, over hoe wijs ze was  geworden. ‘De  liefde,’ zei ze, terwijl ze met bezielde toon  een formulering gebruikte die  niet bij  haar paste, die me juist verwarde  en  irriteerde, ‘is een  zonnestraal die de ziel verwarmt.’ Ik was ontgoocheld.  Misschien had ik mijn  tante moeten observeren met dezelfde  aandacht als  waarmee ik op haar  aandringen  mijn ouders  had  bespioneerd. Misschien had ik  dan ontdekt dat achter  de  hardheid die me had betoverd een zwak vrouwtje zat dat om de tuin te leiden  was, taai vanbuiten, zacht vanbinnen. Als dit  echt  Vittoria  is, dacht ik ontmoedigd, dan  is ze lelijk, dan  is ze  lelijk  van banaliteit.

Ondertussen keek ik bij elk gebulder van een auto opzij, hopend dat Rosario en Corrado  weer zouden opduiken en  me zouden ontvoeren, maar  ook bang  dat  zij weer  zou  gaan schreeuwen, boos op me  zou worden.  We  kwamen aan bij de kerk, het verbaasde me dat het  er druk was. Ik  ging meteen  naar het  wijwatervat, maakte  mijn vingers nat en sloeg een kruisje voordat Vittoria me  ertoe zou  dwingen. Er hing een geur van  adem en  bloemen,  er klonk beleefd  geroezemoes,  de  luide stem van  een  of ander kind  dat  meteen op verstikte  toon de mond werd gesnoerd. Aan  een tafel  die achter in het middenschip stond, zag ik  het figuurtje  van don  Giacomo staan,  met zijn  rug naar het altaar, hij  was met klem iets afsluitends aan het zeggen.  Hij leek blij  met onze komst, hij zwaaide zonder zijn verhaal te onderbreken.

Ik was graag gaan zitten op  een van de achterste  banken, die  leeg waren, maar mijn  tante  greep me  bij een arm en leidde  me  door de rechterzijbeuk.  We gingen op een  van de  voorste  rijen zitten, naast Margherita, die  een plekje voor haar  had vrijgehouden en die toen  ze me zag bloosde van  blijdschap.  Ik  ging  tussen haar en  Vittoria in zitten, de een dik en zacht, de ander gespannen  en mager.  Don Giacomo  zweeg, het geroezemoes  nam toe, ik  kon nog net even om  me heen kijken  en  herkende  Giuliana, verrassend genoeg  schuchter  op  de  voorste rij, en  rechts van haar Tonino, met zijn  brede  schouders, netjes  rechtop. Toen zei de priester:  ‘Kom, Roberto, wat doe  je daar? Kom bij me zitten.’  En er viel een indrukwekkende stilte, alsof  alle  aanwezigen ineens geen adem meer kregen.

Maar misschien ging  het niet zo,  waarschijnlijk was ik degene die, toen een jongeman opstond, lang  maar gebogen, subtiel als een schaduw, al het geluid buitensloot. Ik had het idee  dat  er aan zijn  rug  een lange gouden  ketting vastzat die alleen ik zag, en dat hij lichtjes slingerde alsof hij aan de koepel hing, de  neuzen van zijn schoenen  die maar net de grond raakten. Toen hij de tafel  bereikte en zich omdraaide, had  ik de indruk  dat zijn ogen groter waren dan  zijn  gezicht:  ze waren lichtblauw, lichtblauw in  een donker, benig,  disharmonisch  gezicht dat zat  ingeklemd tussen een grote massa  opstandig  haar en een dichte baard  die wel blauw leek.

Ik was bijna vijftien en tot op  dat moment had geen enkele jongen  me  echt aangetrokken, zeker  Corrado niet, zeker  Rosario niet. Maar zodra  ik  Roberto  zag – nog voordat hij zijn  mond opendeed, nog voordat  hij zich  liet meeslepen  door wat voor gevoel dan ook, nog  voordat hij  een woord  uitsprak –, voelde ik een hevige  pijn  in mijn borst  en  wist  ik  dat  mijn hele  leven op het punt stond te veranderen, dat ik hem wilde, dat ik hem absoluut  moest hebben, dat ik, hoewel  ik niet in God geloofde,  elke dag en  elke nacht zou bidden dat  dat  zou gebeuren,  en dat alleen die wens, alleen die hoop, alleen  dat gebed  konden voorkomen dat  ik nu meteen  dood  zou neervallen.
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Don Giacomo nam plaats aan de krakkemikkige  tafel achter in het middenschip  en bleef  daar de hele tijd  naar Roberto zitten kijken; zijn wang rustte op zijn handpalm en hij  luisterde geconcentreerd. Roberto  daarentegen  praatte staand, op een norse  maar  toch prettige toon, zijn rug naar het altaar  en naar een groot kruisbeeld met een donker  kruis en een gele Christus. Ik  herinner me nauwelijks  iets  van wat hij zei,  misschien  omdat hij zich uitdrukte vanuit  een cultuur die me vreemd was,  misschien omdat ik van opwinding niet luisterde. Ik heb veel zinnen in mijn hoofd die ongetwijfeld van  hem zijn,  maar ik  kan ze niet plaatsen in de tijd, ik verwar de woorden van  toen met de woorden  die  erna kwamen. Toch  zijn sommige waarschijnlijk die zondag uitgesproken. Soms overtuig ik mezelf er bijvoorbeeld van dat  hij, daar  in de kerk, redeneerde  over de parabel van goede bomen die goede vruchten geven, van de  slechte die  slechte vruchten geven  en dus als brandhout eindigen. Maar vaker  weet  ik zeker dat  hij aandrong  op een exacte berekening  van onze middelen wanneer we ons in een grote  onderneming storten, want het is  verkeerd om te  beginnen aan,  laten we zeggen, het bouwen  van een toren als  je niet het  geld  hebt om die tot aan de laatste steen  op te  trekken. Of ik  ben van mening dat  hij ons allemaal tot moed  heeft gemaand, door  ons eraan te herinneren dat  ons leven  verliezen  om  anderen te redden de enige manier is  om het  niet  te vergooien. Of  ik beeld me in dat hij redeneerde  over de  noodzaak om  echt rechtvaardig, barmhartig,  trouw  te zijn, zonder onze  onrechtvaardigheid, ons harde hart, onze  ontrouw te  verbergen achter onze  eerbied voor conventies.  Kortom, ik  weet  het niet, de tijd is verstreken en  ik kom  er  niet uit. Voor  mij was zijn toespraak  van begin tot  eind vooral een stroom  betoverende geluiden  die uit  zijn mooie  mond  kwamen, uit zijn keel.  Ik staarde  naar zijn  geprononceerde adamsappel,  alsof achter dat uitsteeksel echt de  adem van de  eerste man op aarde trilde en niet  die van een van de  ontelbare reproducties  die de planeet bevolken. Wat waren zijn lichte  ogen, ingesneden in zijn donkere gezicht,  zijn  lange  vingers, zijn glanzende lippen mooi en  verschrikkelijk. Over slechts één  woord van hem twijfel  ik niet, hij zei het bij die gelegenheid vaak, het ontledend als een madeliefje. Ik  bedoel ‘boetvaardigheid’, ik  begreep dat hij het afwijkend gebruikte. Hij zei dat het moest  worden gezuiverd  van het verkeerde gebruik ervan,  hij  sprak  erover  als was het een  naald die een draad door de verspreide  stukken van  ons bestaan moest rijgen. Hij  gaf  het de betekenis van een  uitzonderlijke waakzaamheid  ten opzichte van jezelf, het was het  mes  waarmee  je je geweten moest verwonden om  ervoor te zorgen dat het niet in slaap viel.
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Zodra Roberto  was  uitgesproken,  sleepte mijn tante  me mee naar Giuliana.  Ik  werd geraakt  door hoe ze was veranderd, haar schoonheid  leek  me kinderlijk. Ze draagt geen make-up, dacht ik, ze  heeft geen spoor van vrouwelijkheid, en  ik voelde me ongemakkelijk  vanwege mijn korte rok, vanwege mijn zwaar opgemaakte  oogleden en  mijn  lippenstift,  vanwege mijn decolleté. Ik  ben misplaatst, zei ik tegen  mezelf,  terwijl Giuliana  fluisterde: ‘Wat ben ik  blij  je te zien, vond  je het leuk?’  Ik mompelde een paar warrige woorden, vol  complimenten voor haar, vol  enthousiasme voor de woorden van haar verloofde.  ‘Laten  we hem aan haar  voorstellen,’ kwam Vittoria  tussenbeide, en Giuliana begeleidde  ons  naar Roberto.

‘Dit  is mijn nichtje,’  zei mijn tante zo vol  trots dat mijn  gêne alleen maar toenam, ‘een heel intelligent meisje.’

‘Ik ben niet  intelligent,’ schreeuwde ik  bijna en ik stak  mijn  hand naar hem uit, ik  wilde dat  hij die op zijn minst even aanraakte.

Hij pakte mijn  hand tussen zijn handen maar  schudde die  niet, en hij  zei met een  liefdevolle blik dat het hem een genoegen was, terwijl  mijn tante verwijtend zei: ‘Ze is te bescheiden, precies het tegenovergestelde van  mijn broer, die  altijd verwaand is geweest.’ Roberto vroeg me  naar  mijn  school, wat ik leerde, wat ik las. Heel even had ik  de  indruk  dat hij  die  vragen  niet stelde  om  maar wat te  zeggen,  ik merkte dat ik verstarde. Ik  stamelde iets  over de saaie lessen,  over een  moeilijk  boek dat ik al  maanden  aan het lezen was, het hield maar  niet op,  het ging over de zoektocht naar de verloren  tijd. Giuliana zei tegen hem, in  een  zucht: ‘Je wordt  geroepen,’ maar  hij bleef in mijn ogen  kijken, het verbaasde hem dat  ik  zo’n mooie en complexe tekst aan het lezen was, hij richtte zich tot zijn verloofde:  ‘Je had gezegd dat ze slim was,  maar ze is heel slim.’ Mijn  tante zwol van  trots, ze herhaalde dat ik  haar  nichtje  was, en ondertussen werd hij  gewenkt  door een paar glimlachende parochianen, die naar de  priester wezen. Ik  wilde woorden vinden die Roberto diep zouden raken,  maar mijn  hoofd was leeg, ik  kon niets bedenken. Bovendien  werd hij al meegesleurd  door de sympathie die hij  zelf had opgewekt, gebarend  dat het hem speet nam hij afscheid  en hij belandde in een  grote groep mensen waarin ook don  Giacomo stond.

Ik durfde hem  niet eens met  mijn blik te volgen, ik bleef naast  Giuliana  staan, die leek te stralen. Ik dacht terug aan de ingelijste foto  van  haar  vader in Margherita’s keuken,  het vlammetje van het lampje  dat  flikkerde in de glasplaat en zijn pupillen  deed oplichten, en het  verwarde me dat een jonge  vrouw de trekken van die man in zich kon  dragen  en  toch  zo mooi kon zijn. Ik voelde dat  ik haar benijdde, haar keurige  lichaam in dat beige jurkje  en haar  gave gezicht verspreidden een  vreugdevolle  kracht. Toen ik haar leerde kennen, drukte die energie zich uit in luid praten  en buitensporig  gesticuleren; maar  nu  was Giuliana ingetogen, alsof de trots dat ze beminde en werd bemind haar uitbundige  manieren met onzichtbare draden had vastgebonden. In een geforceerd Italiaans zei ze:  ‘Ik weet  wat er met  je  is gebeurd, het spijt me  ontzettend, ik begrijp je volkomen.’ Ze nam  zelfs mijn hand  tussen haar  handen zoals haar verloofde dat zojuist had gedaan.  Maar ik  vond het niet vervelend, ik vertelde haar eerlijk over  het verdriet van  mijn moeder, al verloor  het meest waakzame deel  van mij Roberto niet uit het oog, ik  hoopte dat  hij me met zijn  blik zou zoeken. Dat gebeurde niet,  sterker nog:  ik besefte dat hij zich tot iedereen wendde met dezelfde hartelijke  nieuwsgierigheid  die  hij voor mij  had  getoond. Hij nam er de  tijd  voor, hij bond zijn gesprekspartners aan zich en gedroeg  zich  op zo’n manier dat de mensen die zich om hem heen verdrongen, alleen maar om  met hem  te praten, om te putten  uit zijn sympathieke manier van  glimlachen,  uit de schoonheid van zijn gezicht, dat zich voedde met disharmonie,  langzaamaan ook met de anderen begonnen  te praten. Als ik naar hem toe zou gaan, bedacht  ik, zou hij  ongetwijfeld ook mij  ruimte geven, hij  zou  me in  een  of andere discussie  betrekken. Maar  dan zou ik me  beter moeten uitdrukken  en  dan zou hij meteen doorhebben dat het niet waar is: ik ben  niet slim, ik  weet niets  van de zaken die hem echt na  aan het  hart  liggen. Dus werd ik bevangen  door  moedeloosheid, per se met hem willen praten zou me vernederen, hij zou tegen zichzelf  zeggen: wat is dat meisje  dom. Terwijl Giuliana nog tegen  me stond  te praten, kondigde ik  uit het niets aan  dat  ik weg moest. Ze drong erop aan dat ik bij  haar thuis  kwam lunchen, ze  zei dat ook Roberto  zou blijven eten. Maar ik  was inmiddels  van  slag, ik wilde letterlijk vluchten. Met grote spoed verliet ik de kerk.

Eenmaal  buiten, voor de  kerk, werd ik duizelig  van  de  frisse lucht. Ik keek  om  me  heen alsof  ik uit een  bioscoop kwam na  een zeer suggestieve film. Niet alleen  wist ik niet hoe  ik thuis moest komen,  maar het kon me ook niets  schelen. Ik had daar voorgoed  willen blijven: slapen onder  de  zuilengalerij,  eten noch  drinken,  me overgeven  aan de  dood,  denkend aan Roberto. Geen enkele andere liefde  of  begeerte  kon  me op dat moment ook  maar iets schelen.

Maar  ik hoorde iemand mijn naam roepen, het was  Vittoria,  ze kwam naar  me toe.  Ze  zette haar klefste stem  op om me tegen te houden, totdat ze het opgaf en me  uitlegde hoe ik kon terugkeren  naar de Via  San Giacomo dei  Capri: ‘De metro brengt je  naar het Piazza Amedeo en daar neem je de  funiculaire,  eenmaal op het Piazza Vanvitelli weet je wel waar je naartoe  moet.’ Omdat ze zag dat ik  als  verdoofd  was –  ‘wat is  er, snap  je het niet?’ – bood ze aan om  me met haar Cinquecento thuis te  brengen,  ook al had ze  die lunch bij Margherita. Beleefd sloeg ik de  lift af, ze begon tegen me te praten  in een  overdreven sentimenteel dialect, terwijl ze mijn haar gladstreek, mijn arm  beetpakte,  me een paar keer met vochtige lippen  op mijn wang  kuste, en ik  raakte er  eens te meer van overtuigd dat  ze niet  een wraakzuchtige maalstroom was, maar een  arme, eenzame vrouw  die  naar genegenheid verlangde  en die  op  dat moment  bijzonder op  me  gesteld was  omdat ik  haar een goed figuur had laten  slaan bij Roberto. ‘Je  hebt het goed gedaan,’ zei  ze, ‘ik  leer zus, ik lees zo, heel goed, meisje.’  Ik voelde me minstens net  zo  schuldig  tegenover haar als mijn vader dat zonder twijfel was,  en ik wilde  het goedmaken, ik zocht in mijn  zak  naar het armbandje  en  gaf het aan  haar.

‘Ik wilde  het je niet geven,’  zei ik,  ‘ik dacht dat het van mij  was,  maar  het is van jou en jij bent de enige die het  hoort te  hebben.’

Dat  gebaar had ze niet verwacht, ze keek zichtbaar  geërgerd  naar het armbandje,  alsof het een  kleine slang  was  of een  slecht voorteken. Ze  zei:  ‘Nee,  ik heb het  aan jou gegeven, ik wil alleen maar dat  je van me houdt.’

‘Neem  het  aan.’

Uiteindelijk  deed ze dat, met tegenzin, ze deed het niet om haar  pols.  Ze  stopte het in  haar tas en bleef me bij de halte stevig vasthouden, lachend, neuriënd, totdat de bus kwam. Ik stapte in alsof elke stap de  laatste was en  ik op het punt stond om totaal onverwacht in  een  nieuw verhaal  en een  nieuw bestaan te stromen.

Ik was  al een paar minuten  onderweg, zittend aan het  raam, toen ik aanhoudend getoeter hoorde. Ik zag dat op de inhaalstrook Rosario’s sportauto naast ons was  komen rijden. Corrado zwaaide met zijn armen, hij riep: ‘Stap uit, Giannì, kom hier.’ Ze hadden zich god weet waar verstopt om  me geduldig op  te wachten, terwijl ze zich al  die tijd hadden ingebeeld  dat ik al hun verlangens  zou bevredigen. Ik bekeek  hen  vol sympathie,  ze leken me vertederend onbelangrijk,  terwijl ze  voortraasden met hun  haar in de wind. Rosario zat aan het stuur en wenkte met een traag  gebaar dat ik moest uitstappen, Corrado bleef  maar roepen: ‘We  wachten op  je  bij de volgende  halte, we gaan lol maken,’ en intussen wierp hij me dwingende blikken toe, hij hoopte dat ik  hem  zou gehoorzamen. Aangezien ik afwezig glimlachte en  niet reageerde, keek ook  Rosario omhoog om mijn bedoelingen  te doorgronden. Ik schudde  mijn hoofd, alleen  naar  hem, en zei zonder  stem: ‘Het  kan niet meer.’

De cabrio versnelde en  liet de bus achter zich.
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Mijn  moeder was verbaasd dat  het  uitstapje naar  Caserta  zo kort had  geduurd. ‘Waarom  ben je al terug?’ vroeg ze  ongeïnteresseerd. ‘Is er iets gebeurd, heb je ruzie gehad?’ Ik had kunnen zwijgen, me zoals gewoonlijk  in mijn kamer kunnen terugtrekken,  harde muziek kunnen opzetten en kunnen lezen, lezen, lezen over de verloren tijd of wat dan ook, maar dat deed ik  niet. Ik bekende onomwonden dat ik niet naar Caserta  was gegaan  maar naar  Vittoria,  en toen ik zag dat ze wit  wegtrok  van teleurstelling, deed ik iets wat ik  al een paar  jaar  niet meer  deed: ik  ging op  haar schoot zitten, sloeg mijn  armen  om haar  nek en kuste haar zachtjes op haar  ogen. Ze bood weerstand.  Ze mompelde  dat ik groot en zwaar  was, ze wees me terecht vanwege de  leugen  die ik  haar had verteld, vanwege  mijn kleding, mijn ordinaire make-up, terwijl ze  me  met haar magere armen bij mijn middel vasthield. Op een  gegeven  moment  vroeg  ze naar Vittoria.

‘Heeft ze iets gedaan waardoor je van slag bent?’

‘Nee.’

‘Ik  voel dat je overstuur bent.’

‘Er is niets  aan  de hand.’

‘Maar je hebt koude handen, je bent bezweet.  Weet je  zeker dat  er  niets  is  gebeurd?’

‘Heel zeker.’

Ze was verbaasd,  ze was ongerust, ze was blij, of misschien  vermengde  ik zelf blijdschap, verbazing en bezorgdheid in de  overtuiging  dat het haar  reacties waren.  Ik vertelde niets over Roberto, ik  voelde dat  ik  niet de  juiste woorden  zou kunnen vinden  en  dat ik mezelf zou  haten.  Ik vertelde wel dat  ik  bepaalde toespraken die  ik in  de  kerk had gehoord mooi  had gevonden.

‘Elke zondag,’ vertelde ik, ‘laat  de  priester een heel slimme vriend van hem komen,  hij zet  een tafel  achter in het  middenschip  en  dan  wordt  er gediscussieerd.’

‘Waarover?’

‘Ik weet  het nu niet na te vertellen.’

‘Zie je wel dat je overstuur bent?’

Ik was niet overstuur,  ik was eerder in een staat van gelukzalige opwinding en die toestand veranderde zelfs niet toen  ze me  vol  ongemak  vertelde dat ze een  paar dagen daarvoor geheel toevallig Mariano was tegengekomen en dat ze hem, in de wetenschap dat  ik op pad  was in Caserta,  had uitgenodigd om  die  middag koffie te komen drinken.

Zelfs die mededeling kon mijn  humeur niet  verpesten,  ik vroeg: ‘Wil je een relatie met Mariano?’

‘Absoluut niet.’

‘Waarom  kunnen jullie nooit de  waarheid vertellen?’

‘Giovanna, het ís  de  waarheid, ik zweer het: er is niets en er is nooit iets geweest tussen  ons. Maar aangezien je  vader hem  weer ziet,  waarom zou ik dat dan niet  mogen?’

Die laatste  mededeling deed  me pijn.  Mijn moeder vertelde  me zonder  oordeel dat het iets recents was, de twee voormalige vrienden hadden elkaar  een keer gezien  toen  Mariano  zijn dochters  was komen opzoeken en uit liefde voor de meisjes hadden ze  vriendelijk  met elkaar  gepraat. Ik barstte  uit: ‘Als mijn  vader het contact heeft hersteld  met een  vriend  die hij heeft verraden, waarom steekt hij  dan niet zijn  hand in  eigen  boezem en herstelt hij ook het contact met zijn  zus?’

‘Omdat Mariano  een beschaafd mens is en  Vittoria niet.’

‘Onzin. Het komt doordat Mariano  aan de universiteit doceert,  dat geeft hem een goed gevoel,  dat  maakt hem  belangrijk, terwijl  Vittoria hem laat voelen wie  hij echt is.’

‘Hoor je wel hoe  je  over je vader praat?’

‘Ja.’

‘Hou  er dan mee op.’

‘Ik zeg wat ik denk.’

Ik ging naar mijn kamer,  ik zocht troost in de gedachte  aan  Roberto. Vittoria was degene die hem aan  me had voorgesteld. Hij maakte  deel uit  van de  wereld van mijn  tante, niet  van die  van  mijn ouders. Vittoria ging met hem  om,  ze waardeerde hem, ze  had  de verloving met Giuliana goedgekeurd, zo  niet  aangemoedigd. Dat maakte  haar in mijn ogen gevoeliger en intelligenter dan de mensen met wie mijn ouders al sinds jaar en dag omgingen,  Mariano en Costanza voorop. Geërgerd  trok  ik me terug in  de badkamer, ik verwijderde zorgvuldig mijn  make-up en trok een  spijkerbroek  en  een witte blouse  aan. Wat  zou Roberto zeggen als ik hem  zou vertellen  over  de gebeurtenissen bij mij thuis, het gedrag van mijn ouders, die herschikking  in  een verdorven oude  vriendschap?  Ik schrok op van de  hevige  ontlading van de deurbel. Er gingen een paar minuten voorbij, ik hoorde  Mariano’s stem, mijn moeders  stem,  ik hoopte dat ze me niet  met  haar gezag zou ontbieden. Dat deed ze  niet, ik  ging zitten leren, maar er  was geen  ontkomen  aan, op een gegeven moment hoorde ik haar roepen: ‘Giovanna, kom Mariano eens begroeten.’ Ik zuchtte,  sloeg mijn boek dicht en ging naar  hen toe.

Ik  werd geraakt door  de magerheid van de vader van Angela en Ida, die kon  wedijveren  met die van mijn moeder. Hem zo  zien  wekte medelijden in me op, maar  dat duurde  maar even. Ik  ergerde me aan  zijn begeesterde blik, die onmiddellijk naar mijn  borsten ging, net  als bij Corrado en Rosario, al waren mijn borsten ditmaal goed bedekt door mijn blouse.

‘Wat ben je groot  geworden,’ riep hij steeds ontroerder  uit, en hij  wilde me  omhelzen, mijn  wangen kussen.

‘Wil je een chocolaatje? Die heeft Mariano  meegebracht.’

Ik  sloeg het  af, zei dat  ik moest leren.

‘Ik weet dat je je best  hebt gedaan om het  verloren jaar  in  te halen,’ zei hij.

Ik knikte en mompelde  dat ik weg moest. Voordat ik de kamer uit  liep,  voelde ik zijn blik weer op  me en ik schaamde me. Ik bedacht dat Roberto alleen  maar in mijn  ogen  had gekeken.
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Ik had  algauw  door wat er was gebeurd: ik  was op slag  verliefd geworden. Over dat type verliefdheid  had ik genoeg gelezen maar ik  had  die bewoordingen, geen idee waarom  niet, nooit bij mezelf gebruikt.  Ik beschouwde Roberto – zijn gezicht, zijn stem, zijn handen om de mijne – liever als  een  soort  wonderbaarlijke troost voor de onrustige  dagen en nachten. Natuurlijk wilde ik hem nog een  keer zien, maar op de eerste verwarring  –  dat onvergetelijke moment dat  ik hem zag was samengevallen met een  hevig verlangen  naar hem –  was een soort  kalm  realisme gevolgd. Roberto was  een  man, ik een  meisje. Roberto  hield  van  een ander, die heel  mooi en  aardig  was. Roberto  was ontoegankelijk, hij woonde in Milaan, ik wist niets van wat  hem  na aan het hart  lag. Contact was alleen mogelijk via  Vittoria  en Vittoria was een ingewikkeld  mens. Daar kwam nog bij dat elke poging om haar te  ontmoeten mijn moeder zou kwetsen. Kortom, ik liet de dagen voorbijgaan, onzeker over wat ik moest doen. Toen bedacht ik  dat ik hoe dan ook  recht  had op mijn eigen leven zonder me voortdurend zorgen te  maken over de reactie  van mijn ouders,  des te meer  omdat zij zich  over de mijne absoluut geen zorgen maakten.  En ik kon het niet laten: toen ik op een  middag alleen thuis was, belde ik mijn tante. Ik had er spijt  van dat ik  de  uitnodiging voor de lunch had afgeslagen, ik  vond  dat ik een belangrijke  kans had  laten schieten,  en ik  wilde er  voorzichtig  achter komen wanneer ik haar weer  kon opzoeken met  enige zekerheid dat ik  Roberto zou tegenkomen. Ik wist zeker dat ik, nu ik het armbandje had teruggegeven, hartelijk ontvangen zou worden,  maar  Vittoria liet me nog geen halve zin  zeggen. Ik hoorde van haar dat mijn moeder  haar,  meteen de dag na mijn  leugen  over Caserta, had opgebeld om op haar lusteloze manier te zeggen  dat ze me met rust moest laten, dat ze nooit meer met  me mocht afspreken. Daarom was  ze nu woedend. Ze schold haar schoonzus uit, ze gilde dat ze  haar voor haar huis zou opwachten  om haar  neer te steken, ze krijste: ‘Hoe durft ze te zeggen dat ík er alles aan doe om jou van haar te stelen terwijl júllie me  mijn bestaansreden hebben  ontnomen, júllie, je vader, je moeder  en jij ook, jij dacht dat je  alleen maar mijn armbandje hoefde terug  te  geven om alles goed te maken.’  Ze schreeuwde naar me: ‘Als je  aan je ouders kant staat, hoef je me nooit meer  te  bellen, begrepen?’  Er volgde  een hijgende reeks obsceniteiten aan het adres van haar broer en  schoonzus, waarna ze ophing.

Ik  belde haar terug omdat ik wilde zeggen  dat ik  haar  kant  koos, dat ik  eigenlijk heel boos was  over dat telefoontje van mijn moeder, maar  ze nam  niet op.  Ik voelde me terneergeslagen, ik  had  haar genegenheid op dat moment heel  hard  nodig, ik was bang  dat ik zonder haar nooit meer de kans  zou krijgen om  Roberto  te zien. En intussen  vergleed de tijd, eerst dagen van grimmig ongenoegen,  daarna van verwoed nadenken. Ik begon aan  hem  te denken als aan  de  contouren van  een gebergte  in de verte, een lichtblauwe  substantie  omgeven door gemarkeerde  lijnen. Waarschijnlijk, zei  ik tegen mezelf, heeft  niemand uit Pascone hem ooit  gezien met  de helderheid waartoe ik, daar in  de kerk, in  staat was geweest. Hij is in die  buurt  geboren,  hij is daar  opgegroeid,  hij  is  een jeugdvriend van Tonino. Iedereen waardeert hem  als een  uitzonderlijk lichtend deeltje van die naargeestige achtergrond en zelfs Giuliana is waarschijnlijk niet verliefd op hem geworden om wie hij  echt  is, maar vanwege hun  gedeelde afkomst en  vanwege  zijn uitstraling  van iemand die, hoewel hij uit  die Zona Industriale vol vieze geuren komt,  in Milaan heeft gestudeerd en zich heeft  weten te  onderscheiden. Maar  – begon ik in te zien – juist  die  eigenschappen, waar  op die plek  iedereen  van  kon houden,  zorgden ervoor dat je hem niet  echt zag  en niet  erkende hoe uitzonderlijk hij was. Roberto moet niet  worden behandeld  als zomaar iemand van grote capaciteiten, Roberto moet  worden  beschermd.  Als ik  bijvoorbeeld  Giuliana  was, zou ik er alles  aan doen om ervoor  te zorgen dat  hij  niet bij mij thuis  zou komen lunchen, ik zou willen  voorkomen  dat Vittoria, Margherita en  Corrado  hem en de redenen  waarom hij  voor mij had  gekozen zouden verpesten. Ik zou hem  buiten die wereld houden,  ik zou zeggen:  ‘Laten we  ervandoor gaan, ik kom naar  jou toe in  Milaan.’ Maar Giuliana besefte volgens mij niet echt hoeveel geluk haar ten  deel was gevallen. Wat  mij aanging, als  ik er alleen maar in zou slagen  een beetje met hem bevriend te raken,  dan zou ik hem  nooit zijn tijd laten verdoen met mijn moeder,  die toch heel  wat fatsoenlijker is dan Vittoria en Margherita.  En bovenal zou ik elke mogelijke ontmoeting  met  mijn vader  vermijden.  De energie die  Roberto verspreidde had  zorg nodig om  niet verloren te  gaan en ik voelde dat ik in staat  zou zijn om  die  te garanderen. O, kon ik maar  met hem  bevriend  raken,  alleen dat,  en  hem laten zien dat ik ergens, ik  weet zelf ook niet waar, de kwaliteiten bezit  die hij  nodig heeft.
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In  die  periode begon ik  te denken dat als ik niet fysiek mooi was, ik misschien wel  spiritueel  mooi kon  zijn. Maar  hoe? Ik had inmiddels  ontdekt dat ik geen goed karakter had, er kwamen slechte woorden en daden  in me op.  Als ik kwaliteiten  had, dan was ik ze zelf opzettelijk aan het  verstikken  zodat ik me geen sneu meisje  uit  een  goede familie zou voelen. Ik had het idee  dat ik de weg  naar  mijn  redding had  gevonden  maar dat  ik niet  wist hoe ik die  moest afleggen en dat  ik  die misschien niet verdiende.

In  die  staat  bevond  ik me toen ik op  een middag geheel toevallig don  Giacomo, de priester  uit  Pascone,  tegen  het lijf liep. Ik liep op  het Piazza Vanvitelli,  geen idee meer  waarom, ik was in gedachten verzonken en botste  bijna tegen hem op. ‘Giannina!’ riep hij  uit. Toen  ik  hem voor me zag, werden  het plein en de gebouwen enkele seconden  uitgewist  en ik werd teruggesmeten naar de kerk, op het bankje  naast  Vittoria, naar Roberto  die achter de tafel stond.  Toen alles weer op zijn plek viel,  was ik blij dat de  priester me had herkend, dat hij mijn naam  had onthouden. Mijn vreugde  was zo  groot dat ik  hem omhelsde  alsof  hij een leeftijdgenoot was die ik kende  van de  basisschool.  Maar toen werd ik verlegen, ik begon  te stotteren, ik sprak hem met u aan, hij  zei  dat  ik je  moest zeggen. Hij was  op weg naar de funiculaire van Montesanto, ik bood aan om  met hem  mee te lopen, ik begon meteen, iets te uitbundig, vol enthousiasme over mijn  ervaring in  de kerk  te praten.

‘Wanneer komt  Roberto weer een nieuwe lezing geven?’ vroeg  ik.

‘Vond je het leuk?’

‘Ja.’

‘Heb je  gezien wat  hij  uit het Evangelie weet te halen?’

Ik  herinnerde  me er niets  van  –  wat wist ik nu van de  Evangeliën –, alleen  Roberto stond  in mijn geheugen gegrift. Maar ik knikte toch en mompelde: ‘Op school weet geen enkele  leraar me zo te  betoveren  als  hij, ik kom nog eens  naar hem  luisteren.’

De priester  werd somber en pas toen besefte ik dat  er, hoewel  hij  dezelfde persoon was, iets was veranderd aan zijn uiterlijk: hij had een gelige gelaatskleur, zijn ogen waren rood.

‘Roberto komt niet meer terug,’ zei hij, ‘en in de  kerk zullen  dat soort  initiatieven  niet  meer plaatsvinden.’

Ik vond het heel  erg.

‘Vonden ze het niet  leuk?’

‘Mijn superieuren en enkele parochianen niet, nee.’

Nu was ik  teleurgesteld  en  boos, ik zei: ‘Is God  niet jouw superieur?’

‘Ja,  maar zijn sergeanten hebben  het voor het  zeggen.’

‘Richt je dan rechtstreeks tot hem.’

Don Giacomo maakte een handgebaar  om  een onbepaalde afstand aan te duiden en ik zag dat er  op zijn  vingers, op de rug van zijn hand  tot aan  zijn pols  grote paarsige vlekken zaten.

‘God  is even  weg,’ zei hij glimlachend.

‘En bidden?’

‘Ik  ben futloos, kennelijk bid ik inmiddels beroepsmatig. Maar  jij? Heb je gebeden, ook  al geloof je er  niet  in?’

‘Ja.’

‘Heeft het geholpen?’

‘Nee,  het is toverij die uiteindelijk  niet  werkt.’

Don Giacomo zweeg.  Ik begreep  dat ik iets verkeerds had gezegd, ik wilde me verontschuldigen.

‘Soms zeg ik alles wat in me opkomt,’  mompelde ik, ‘sorry.’

‘Waarvoor?  Je hebt mijn dag  opgefleurd,  wat fijn dat ik je ben tegengekomen.’

Hij bekeek  zijn rechterhand alsof daarin een geheim verborgen zat.

‘Ben je  ziek?’  vroeg  ik.

‘Ik  kom net bij  een bevriende arts hier in de Via  Kerbaker vandaan,  het  is maar uitslag.’

‘Waar krijg je die  van?’

‘Als  ze  je dwingen om iets te doen  wat je niet wilt en je gehoorzaamt,  dan wordt  je  hoofd slechter,  dan wordt alles slechter.’

‘Is gehoorzaamheid  een huidziekte?’

Even keek  hij  me stomverbaasd  aan  en  toen glimlachte hij. ‘Inderdaad, zo  is  het, een  huidziekte. En jij bent  een goed  medicijn, verander nooit,  zeg altijd  alles wat in je opkomt.  Nog even kletsen  met  jou  en ik wed dat ik beter word.’

In  een opwelling zei ik: ‘Ik wil  ook beter worden. Wat  moet ik doen?’

De priester antwoordde: ‘Verjaag de hoogmoed, die  altijd op de loer ligt.’

‘En  wat nog meer?’

‘Behandel anderen met goedheid en rechtvaardigheidsgevoel.’ ‘En wat  nog meer?’

‘Dan is er nog iets wat op jouw leeftijd heel lastig is: eer  je vader en je  moeder.  Maar je moet het  proberen, Giannì,  het is belangrijk.’

‘Mijn  vader en  moeder begrijp  ik niet  meer.’

‘Je zult  hen begrijpen als  je groot bent.’

Iedereen zei tegen me  dat ik het zou begrijpen als ik  groot was. ‘Dan word ik niet groot,’  antwoordde ik.

We zeiden elkaar gedag  bij de funiculaire  en sindsdien heb  ik hem niet meer gezien. Ik durfde niets  te vragen over  Roberto, ik  vroeg niet of Vittoria  iets over  mij  had  gezegd, of ze hem over de gebeurtenissen bij mij thuis had verteld. Ik zei alleen vol schaamte: ‘Ik voel me lelijk  en  ik  heb een slecht  karakter, en toch wil ik dat  iemand van me houdt.’

Maar  ik zei  het te laat, in een  zucht, toen hij me al de rug  had toegekeerd.
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Die ontmoeting  hielp  me, ik  probeerde allereerst  de  band  met mijn ouders  te verbeteren. Hen eren sloot  ik uit, maar ik kon misschien wel  proberen om  weer  een beetje  toenadering tot hen  te zoeken.

Dat ging bij mijn  moeder redelijk goed, al was het  niet makkelijk om mijn agressieve toon in bedwang te houden. Ik  praatte nooit met haar over haar telefoontje naar Vittoria, maar zo nu  en dan schreeuwde ik haar  orders, verwijten,  beklagingen,  valsheden  toe. Meestal reageerde ze niet, ze bleef onaangedaan  alsof ze beschikte over  het  vermogen om op commando doof  te worden. Maar langzaamaan veranderde ik  mijn houding. Vanuit de gang  observeerde ik haar, wanneer ze zelfs als  ze niet  weg hoefde en geen bezoek ontving met zorg gekleed  en gekapt was, en  ik raakte vertederd door haar knokige rug,  als  van iemand die werd verteerd door verdriet en  urenlang over haar werk gebogen  zat.  Op een  avond, toen ik haar bespiedde,  plaatste ik haar ineens  naast mijn tante. Natuurlijk  waren ze vijanden,  natuurlijk  waren  ze wat betreft opvoeding, wat betreft verfijndheid onvergelijkbaar.  Maar was  Vittoria niet aan Enzo verbonden gebleven hoewel hij  allang dood was? En had  haar  trouw me geen teken van  grootsheid geleken?  Ineens merkte ik dat ik vond dat  mijn moeder een  nog  nobelere ziel  aan de  dag legde  en urenlang draaide ik om dat idee heen.

Vittoria’s liefde was beantwoord, haar minnaar had  ook altijd  van haar gehouden. Mijn  moeder, daarentegen, was  op de meest verwerpelijke manier bedrogen, en  toch was het  haar  gelukt haar gevoelens intact te houden. Ze kon en  wilde zichzelf niet voorstellen zonder haar ex-man,  sterker nog, ze had het idee dat haar  bestaan alleen  nog zin had als mijn vader  zich verwaardigde  om  telefonisch  contact op te nemen en haar die  zin toe te kennen. Ineens  kon ik haar volgzaamheid wel  waarderen.  Hoe had ik haar  kunnen aanvallen  en  beledigen vanwege  die afhankelijkheid? Was het mogelijk dat ik  die  kracht – ja,  kracht – van  haar  absolute manier van liefhebben  voor  zwakheid had aangezien?

Op een keer zei ik met de toon  van een  nuchtere  constatering: ‘Als je Mariano zo  leuk vindt, neem hem  dan  gewoon.’

‘Hoe vaak moet ik het  je  nog  zeggen? Ik walg  van  Mariano.’

‘En  papa?’

‘Papa is papa.’

‘Waarom zeg je  nooit  iets  lelijks over hem?’

‘Wat ik zeg is één  ding, wat ik denk  is iets anders.’

‘Lucht  je je  hart  in gedachten?’

‘Een beetje, maar  uiteindelijk  kom ik altijd  weer uit bij alle  jaren  waarin we gelukkig waren en vergeet ik dat ik hem haat.’

Ik meende  dat  die zin  – ik vergeet dat ik hem haat – iets echts, iets  levends had  gevangen, en  precies in die richting probeerde ik ook weer  over mijn  vader te denken.  Ik zag hem  inmiddels heel weinig,  ik was  niet meer naar het huis in  Posillipo  gegaan, ik  had  Angela en Ida uit mijn leven gewist. En hoezeer ik ook mijn best deed om te  begrijpen  waarom hij mij en mijn moeder  had  verlaten en  bij  Costanza en haar dochters was gaan  wonen, het lukte me niet. Voorheen had ik hem altijd  beschouwd als veruit superieur aan mijn moeder, maar nu  had  hij voor  mijn  gevoel  geen  enkele grootsheid van geest,  niet eens in het  kwaad.  De zeldzame keren dat  hij  me kwam ophalen van school lette ik  goed op hoe hij zich beklaagde, maar alleen om  voor  mezelf  te benadrukken  dat het vals geklaag was. Hij  wilde  me wijsmaken  dat hij niet gelukkig was of dat  hij in elk geval nauwelijks  minder  ongelukkig was dan toen  hij  nog  in het appartement aan  de Via San Giacomo dei Capri woonde. Ik geloofde hem natuurlijk niet, maar  intussen bestudeerde ik hem  en dacht ik: ik moet mijn gevoelens van nu opzijschuiven, ik  moet denken  aan toen  ik klein was en hem adoreerde;  want als mama ondanks alles aan  hem  gehecht blijft, als ze zelfs vergeet dat ze  hem haat,  dan  kwam het  misschien  niet alleen door mijn  kindertijd dat  hij zo uitzonderlijk was.  Ik deed dus een aanzienlijke  poging om  hem een paar kwaliteiten terug  te geven. Maar niet uit genegenheid,  inmiddels leek ik voor hem  helemaal geen gevoelens meer  te hebben, ik probeerde alleen mezelf  ervan te overtuigen  dat mijn moeder hoe dan ook van iemand met  enige diepgang had  gehouden en daarom deed ik, als  ik hem  zag, mijn best  om hartelijk te zijn. Ik vertelde hem over school, over een paar  domme dingen die  de leraren hadden gezegd, en ik maakte hem zelfs complimenten, nu eens over hoe hij  me een moeilijke passage van een of  andere Latijnse auteur  had  uitgelegd, dan weer over hoe  ze zijn haar  hadden geknipt.

‘Gelukkig hebben ze  het deze keer niet te kort  geknipt. Heb je een andere kapper?’

‘Nee, mijn kapper  zit  op een steenworp afstand van mijn huis, dat is de moeite niet. En mijn  haar  is niet belangrijk,  het is al grijs, jouw haar  wel, dat is nog jong en prachtig.’

Ik  negeerde  de toespeling op de schoonheid van  mijn  haar, sterker nog, ik vond die ongepast.  Ik zei: ‘Het is  niet  grijs,  alleen  een  beetje op  je slapen.’

‘Ik word oud.’

‘Toen ik klein  was,  was je veel ouder, je bent  jonger geworden.’

‘Van verdriet word  je  niet jonger.’

‘Dan heb  je duidelijk niet genoeg verdriet. Ik weet dat  je  weer contact hebt met Mariano.’

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Mama.’

‘Dat is niet  waar, maar soms,  wanneer hij  zijn dochters komt opzoeken,  komen we elkaar tegen.’

‘Hebben jullie ruzie?’

‘Nee.’

‘Wat is er dan aan de hand?’

Er  was niets aan de hand,  hij wilde me gewoon wijsmaken  dat hij me miste en dat dat  hem verdriet deed. Iets  wat  hij soms  zo goed speelde dat ik vergat  dat ik hem niet  geloofde. Hij was nog steeds  knap,  hij  was niet afgevallen zoals  mijn  moeder en hij  had ook geen huiduitslag. Het was makkelijk  om verstrikt te raken in  het web van zijn liefdevolle  stem,  terug  te glijden in mijn  kindertijd, me  op hem te verlaten. Op een dag, toen we zoals  gewoonlijk  na school  panzarotti en pastacresciuta  aten,  vertelde ik hem zonder aarzelen dat ik het Evangelie  wilde lezen.

‘Hoezo?’

‘Vind  je  het een  slecht idee?’

‘Ik vind  het  een uitstekend idee.’

‘En  wat als  ik christen  word?’

‘Daar zie ik  geen  probleem in.’

‘En wat  als ik me  laat dopen?’

‘Het belangrijkste is dat het geen bevlieging  is. Als je  het ware  geloof hebt, komt alles goed.’

Geen onenigheid dus,  maar  ik  had er meteen spijt  van dat ik hem over mijn plan had verteld. Hem beschouwen als  een gezaghebbend persoon die  mijn liefde waard was, vond ik nu, na Roberto, ondraaglijk. Wat had hij  nog met mijn leven te  maken? Ik wilde hem op geen enkele manier gezag en genegenheid teruggeven. Als ik ooit het  Evangelie  zou lezen, zou  ik dat doen voor de jongeman die in de  kerk had gesproken.
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Die – bij voorbaat mislukte – poging om me met mijn vader te verzoenen  versterkte mijn  verlangen om Roberto weer te  zien.  Ik kon het niet laten en  besloot Vittoria  weer te bellen.  Ze nam op met  een terneergeslagen  stem, schor van de sigaretten, en ditmaal viel ze me niet  aan, ze beledigde me niet, maar ze was ook  niet liefdevol.

‘Wat heb je  nodig?’

‘Ik wilde weten hoe  het met  je gaat.’

‘Het gaat  goed.’

‘Mag ik  een zondag bij je langskomen?’

‘Waarom?’

‘Gewoon om  je even  te zien. En  bovendien vind ik het  fijn  dat ik Giuliana’s  verloofde heb ontmoet; als hij weer eens in de buurt is, kom ik graag  langs  om hem even te  zien.’

‘In de kerk wordt niets meer gedaan, ze willen de  priester  weg hebben.’

Ze gaf me niet de kans om te vertellen dat ik don  Giacomo  was  tegengekomen  en dat ik  het  allemaal al  wist. Ze ging  over  op een zwaar dialect, ze  was boos op  iedereen: de parochianen, de bisschoppen, de kardinalen,  de paus, maar ook  op don Giacomo en zelfs  op Roberto.

‘De priester heeft overdreven,’  zei  ze. ‘Het  is net als met geneesmiddelen: eerst heeft hij ons genezen,  toen kwamen  de  bijwerkingen  en nu voelen we ons een  stuk slechter dan eerst.’

‘En Roberto?’

‘Roberto  denkt er te makkelijk over. Hij  komt,  gooit alles overhoop  en dan gaat hij weer weg en  zie  je hem maandenlang niet.  Of  hij zit in Milaan of hij is  hier,  en dat is niet goed voor Giuliana.’

‘De liefde wel,’ zei  ik,  ‘de liefde  is  wel goed voor  je.’

‘Wat weet jij daar  nou van?’

‘De liefde is  mooi,  die  overwint ook lange afwezigheid en  weerstaat alles.’

‘Je hebt geen idee, Giannì, je praat  Italiaans maar je  hebt geen  idee. De liefde is net  zo  ondoorzichtig als het raam  van een  plee.’

Dat beeld raakte me, ik had  meteen  de indruk dat het in tegenspraak was  met  de manier waarop ze over haar relatie met Enzo had  verteld. Ik prees haar en  zei dat ik vaker met haar  wilde  praten.  Ik vroeg:  ‘Als  jullie een  keertje allemaal  samen lunchen –  jij, Margherita, Giuliana, Corrado, Tonino, Roberto –, mag ik dan ook komen?’

Ze  raakte geïrriteerd, werd agressief.

‘Jij kunt maar beter  thuisblijven, dit is volgens  jouw moeder geen plek  voor jou.’

‘Maar ik vind  het leuk  om jullie te zien. Is Giuliana er? Dan spreek ik het  wel met haar af.’

‘Giuliana is in haar eigen  huis.’

‘En Tonino?’

‘Denk jij dat Tonino hier eet, slaapt  en kakt?’

Bruusk verbrak  ze de verbinding, onbeleefd en  vulgair als altijd. Ik had  een uitnodiging  willen krijgen, een afgesproken datum, de  zekerheid dat ik, al  was  het  over een half jaar, over een jaar, Roberto weer zou zien.  Dat  was niet  gebeurd, en toch  voelde ik me op een prettige manier opgewonden. Vittoria had niet specifiek  iets gezegd  over de  relatie tussen Giuliana en Roberto,  maar ik had begrepen dat er een of  andere  kink in de  kabel was.  Je kon natuurlijk niet vertrouwen op mijn tantes oordeel,  naar alle waarschijnlijkheid was wat zij vervelend vond precies wat  de twee verloofden  juist leuk  vonden. Toch  fantaseerde ik dat ik  met doorzettingsvermogen, met  geduld,  met goede bedoelingen een soort  bemiddelaar kon worden tussen mijn tante  en hen, iemand die ieders taal kon  spreken. Ik ging op  zoek naar een exemplaar van  de Evangeliën.
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Thuis vond  ik  er geen, maar ik had er geen rekening mee gehouden dat ik bij mijn vader  een boek  alleen maar hoefde te noemen  en dan regelde hij het onmiddellijk  voor me. Een paar  dagen  na dat  gesprek  tussen ons  verscheen hij op  school  met een geannoteerde  uitgave  van  de  Evangeliën.

‘Lezen is niet genoeg,’ zei  hij, ‘dit soort teksten moet je  bestuderen.’

Zijn  ogen  begonnen te stralen toen hij die  woorden uitsprak. Zijn echte bestaansvoorwaarde kwam boven zodra hij zich kon bezighouden  met boeken,  ideeën,  verheven kwesties. Dat was het moment waarop duidelijk  werd dat  hij alleen maar ongelukkig was  wanneer zijn hoofd leeg was  en hij onder ogen moest zien  wat hij mijn moeder en mij had  aangedaan. Als hij zich echter wijdde aan grote gedachten  die werden gesterkt door ijverig van  aantekeningen voorziene boeken, dan was hij zielsgelukkig, dan  miste hij niets. Hij had  zijn bestaan meegenomen  naar Costanza’s  huis en  daar leidde hij een comfortabel  leven. Zijn  nieuwe studeerkamer was een ruime en lichte kamer met  een raam dat uitkeek over zee. Hij  had de bijeenkomsten hervat  met iedereen die ik me uit mijn kindertijd  herinnerde, behalve  Mariano natuurlijk, maar het  veinzen van een terugkeer naar de  orde van de  dag was  inmiddels vaste gewoonte en  het viel te verwachten dat ook  hij binnenkort weer zou meediscussiëren. Het  enige wat  dus  zijn dagen  verpestte,  waren de  lege  momenten waarop  hij oog in oog stond met  zijn wandaden. Maar hij  had weinig nodig om  weg te glippen, en mijn verzoek  bood  ongetwijfeld een goede gelegenheid,  het gaf hem waarschijnlijk de indruk dat ook  tussen ons langzaamaan alles  weer goed  kwam.

Na de  geannoteerde uitgave gaf hij  me  inderdaad prompt  een oud boek met de Evangeliën in het  Grieks en het Latijn  – ‘vertalingen lezen is prima  maar de  oorspronkelijke tekst  is essentieel’ – en toen  haalde hij me,  zonder  onderbreking, over om mijn  moeder te  vragen hem  te  helpen met het oplossen van doodvervelende kwesties rond certificaten of weet ik veel  wat.  Ik pakte de boeken  en  beloofde met haar te praten.

Toen ik dat deed, zuchtte  ze, ze raakte geïrriteerd,  maakte een grapje,  maar  gaf toch  toe. En hoewel ze haar dagen doorbracht op school of  met het  corrigeren van huiswerk en manuscripten, vond  ze de  tijd om in  de lange rijen van  verschillende  instellingen te gaan staan en  strijd te voeren met werkschuwe ambtenaren.

Dat was het moment waarop ik besefte hoezeer ikzelf was  veranderd. Ik was niet  of nauwelijks verontwaardigd over de ondergeschiktheid van mijn moeder toen  ik haar vanuit mijn  kamer aan de telefoon  tegen  hem hoorde zeggen dat  het  haar  was gelukt. Ik voelde  geen woede toen haar stem, hees geworden door de vele  sigaretten,  door de  sterkedrank ’s  avonds,  zachter werd  en  hem uitnodigde  om thuis langs te komen voor de documenten die ze  voor hem  bij de burgerlijke  stand had achterhaald, de kopieën die ze voor  hem had gemaakt in de openbare  bibliotheek, de certificaten  die  ze  voor hem had opgehaald bij de universiteit. Ik ging zelfs niet  zitten  mokken toen  mijn vader  op een avond  met een moedeloze blik zijn opwachting maakte en  ze in de  woonkamer gingen zitten praten.  Ik hoorde  mijn moeder één of  twee keer lachen, toen niet  meer,  ze had waarschijnlijk  gemerkt dat het een lach uit  het  verleden was.  Kortom, ik dacht niet: nou  ja, als  ze dom doet, jammer voor  haar; inmiddels dacht ik haar gevoel te  begrijpen. Ten opzichte van  mijn vader was mijn houding  echter veranderlijker, ik verafschuwde  zijn opportunisme. En ik maakte me kwaad  toen hij me riep om gedag te zeggen, hij vroeg afgeleid: ‘En? Ben je  de Evangeliën aan  het bestuderen?’

‘Ja,’ zei ik, ‘maar ik  vind  het geen leuk verhaal.’

Hij glimlachte  spottend.  ‘Dat is interessant, je vindt het geen  leuk verhaal.’

Hij gaf  me een zoen op mijn  voorhoofd en in de deuropening zei hij:  ‘We  hebben  het er nog over.’

Het  er  met hem  over hebben? Nooit van mijn  leven.  Wat kon  ik hem zeggen? Ik was begonnen te  lezen met het idee dat het om een sprookje ging dat me  zou aanzetten tot liefde voor  God, zoals de  door Roberto gevoede liefde. Daar had  ik  behoefte  aan, mijn  lichaam was zo gespannen dat  mijn  zenuwen  soms net elektriciteitskabels onder hoogspanning leken. Maar die teksten hadden  niet het verloop van  een sprookje,  ze speelden zich af op bestaande plekken,  de  mensen hadden echte beroepen,  er  kwamen mensen  in voor die  echt hadden bestaan. En  meer dan  al het andere viel de wreedheid  op. Zodra ik het ene Evangelie had uitgelezen begon ik aan een ander en  de gebeurtenissen leken  me steeds  gruwelijker. Ja, het was  een aangrijpend verhaal. Ik las en raakte  geïrriteerd. We dienden allemaal  een Heer die  ons in de gaten hield om  te zien waarvoor we kozen,  het  goede of  het  kwade.  Wat absurd, hoe  kon je  zo’n  dienstbare positie accepteren?  Ik vond  het een  verschrikkelijk idee  dat de vader  in de hemelen  was en wij  kinderen beneden, in de modder en het bloed.  Wat  voor vader was  God, wat voor familie  was  die  van zijn schepselen? Het  maakte me bang en  tegelijkertijd  boos. Ik vond die  vader verschrikkelijk  die  zulke kwetsbare wezens had gemaakt,  die voortdurend werden blootgesteld  aan  verdriet en  zo  bederfelijk  waren.  Ik vond  het verschrikkelijk dat  hij zat toe te kijken  hoe wij poppetjes omgingen  met  honger,  dorst, ziekten, angsten, wreedheid,  hoogmoed,  zelfs de  goede gevoelens die, altijd met het risico op kwade  trouw,  verraad verhulden. Ik vond het verschrikkelijk dat  hij een zoon had die  was gebaard door een maagdelijke moeder  en dat hij  hem, als  de  ongelukkigste van zijn schepselen, blootstelde aan het  allerergste. Ik vond het verschrikkelijk dat die zoon, hoewel hij het  vermogen had om  wonderen te verrichten,  dat  vermogen gebruikte voor  spelletjes die weinig oplosten, niets  wat de  toestand van  de mens  echt verbeterde.  Ik vond het  verschrikkelijk dat die  zoon geneigd was om zijn moeder slecht te behandelen  en niet de  moed had  om zijn vader iets kwalijk te nemen. Ik  vond het  verschrikkelijk dat  de  Here  God  die zoon liet sterven na  gruwelijke martelingen en dat hij zich niet verwaardigde  om op zijn verzoek om hulp  te reageren. Ja, het was een verhaal  dat me somber stemde. En  de uiteindelijke herrijzenis? Een verschrikkelijk gemarteld lichaam  dat weer tot  leven  komt? Ik  was  doodsbang voor herrezen  mensen, ’s nachts kon ik er niet van slapen. Waarom zou je de  dood  ervaren  om vervolgens  tot in de eeuwigheid door  te leven? En wat had het eeuwige  leven voor zin in een menigte van tot leven gewekte  doden? Was het echt een beloning  of  een  toestand van ondraaglijk leed? Nee, nee, de  vader in de  hemelen  was, precies zoals de onverschillige  vader uit de verzen  van Mattheus en  Lucas, een vader die zijn zoon,  die  honger heeft en om brood  vraagt, stenen,  slangen  en schorpioenen geeft. Als ik er met mijn eigen vader over zou  praten, bestond het gevaar dat  ik me  zou laten ontvallen:  papa, deze vader is erger dan jij. Daarom  ging ik alle  schepselen rechtvaardigen, ook de slechtste. Hun  toestand was zwaar en  wanneer ze er in elk geval in slaagden  om,  vanuit  hun bagger, echte, grote gevoelens  te  uiten,  stond ik aan hun kant. Aan mijn  moeders kant, bijvoorbeeld, niet aan die  van  haar ex-man. Hij gebruikte haar en bedankte haar dan overdreven  aardig, profiterend  van haar  vermogen om sublieme  gevoelens te  koesteren.

Op  een avond zei mijn moeder: ‘Jouw vader is jonger dan jij. Jij bent groot  aan het worden en  hij is  een kind gebleven. Hij zal altijd een  kind blijven, een uitzonderlijk intelligent kind dat in de ban  is van zijn speelgoed.  Als  niemand hem  in de gaten houdt, bezeert  hij  zich. Dat had ik als meisje moeten inzien, maar toen leek hij me een  volwassen man.’

Ze had  zich vergist  en  toch liet ze haar liefde niet los. Ik  keek  vol  genegenheid naar haar. Ik wilde ook  zo van iemand houden, maar niet van  een man die  het  niet verdiende.

‘Wat lees  je?’ vroeg ze.

‘Het Evangelie.’

‘Waarom?’

‘Omdat een  jongen die ik leuk vind het heel goed  kent.’

‘Ben je  verliefd?’

‘Nee, ben je gek, hij is al verloofd.  Ik  wil alleen  met hem bevriend zijn.’

‘Zeg maar niets tegen papa,  die zal  met je in discussie willen gaan en  je leesplezier bederven.’

Maar  dat risico  liep  ik niet, ik  had het  al tot de laatste  regel gelezen, en  als mijn vader me zou ondervragen, zou ik  alleen  algemene  dingetjes  zeggen. Ik hoopte er op  een dag uitgebreid met Roberto over te kunnen praten en nauwkeurige  opmerkingen te kunnen maken. In de kerk had ik gedacht dat ik niet zonder hem  kon, maar  de tijd verstreek en  ik leefde gewoon verder.  Die indruk van onontbeerlijkheid  was aan het  veranderen.  Nu leek het  me niet meer noodzakelijk dat hij fysiek aanwezig was  – ik maakte me een voorstelling  van  hem,  ver weg in  Milaan, dolgelukkig,  druk met ontelbare mooie en nuttige  dingen, door wie dan  ook erkend voor zijn  verdiensten –  maar dat ik  mezelf reorganiseerde  rondom  één doel:  iemand worden die zijn achting kon verdienen. Ik  zag  hem inmiddels  als  een even onbestemde als onbetwistbare  autoriteit –  zou hij me goedkeuren als ik dit deed, of zou  hij ontstemd zijn? In die periode leerde  ik ook de gewoonte af om mezelf elke avond  voordat ik ging slapen te strelen, als een  beloning voor  de  ondraaglijke  inspanning van het bestaan. Het  leek me dat de troosteloze schepselen die voorbestemd waren voor de dood  maar één klein  geluk hadden: de pijn verzachten, die even vergeten, door het mechanisme tussen de benen dat  een beetje  genot brengt op gang te brengen.  Maar ik was  ervan overtuigd dat Roberto, als hij  het had geweten,  er  spijt van zou krijgen  dat  hij, al was  het maar voor een paar  minuten, iemand naast zich had  geduld  die  de  gewoonte had zichzelf genot te  schenken.
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In die fase begon ik, zonder het te besluiten maar juist alsof een oude  gewoonte terugkwam, weer te  leren, al vond  ik school  nog meer dan  voorheen een plek van onbeschaafd  geklets. Ik haalde algauw redelijke cijfers en ondertussen  dwong ik mezelf  me meer  open te stellen voor mijn klasgenoten, zodat ik voortaan op zaterdagavond met hen uitging, hoewel  ik  vriendschappelijke banden vermeed. Natuurlijk lukte het  me  niet  om  mijn rancuneuze  toon,  mijn agressieve uitschieters, mijn vijandige stilzwijgen helemaal  kwijt  te raken. En  toch dacht ik dat  ik beter kon  zijn. Soms keek ik naar kommen, glazen, lepels  of  zelfs  naar een steentje  op straat,  een  dor  blad, en  verwonderde ik me over hun vorm, of die zich nu in een bewerkte of in  de natuurlijke  staat  vertoonde.  Straten  van Rione Alto die  ik al  van kleins af aan  kende  bekeek ik  nu alsof ik ze voor  het eerst zag,  winkels,  voorbijgangers, gebouwen met acht  verdiepingen, balkons die  witte strepen waren op okergele of  groene  of lichtblauwe  muren. Ik  was betoverd door  de  zwarte lavasteen van de  Via San  Giacomo  dei Capri, waarover ik al  duizenden keren had gelopen,  door de oude grauwroze  of  roestkleurige  gebouwen,  door de tuinen. Hetzelfde  overkwam  me met mensen: de leraren, de buren, de winkeliers, de mensen in de straten van  Vomero.  Ik verbaasde  me over  een gebaar,  een blik, een gezichtsuitdrukking. Het  waren  momenten  waarop het leek of alles een geheime bodem had die ik moest ontdekken. Maar  dat  duurde  niet lang.  Hoewel ik probeerde te volharden,  overheersten van tijd  tot tijd de  ergernis  om alles, een neiging  tot scherpe veroordelingen, de  dringende behoefte om ruzie  te maken. Ik wil niet zo  zijn,  zei ik met name  in mijn  halfslaap tegen  mezelf, en toch was dat wie ik was, en  het  besef dat ik me  alleen op die manier  kon uiten –  wrang,  lasterlijk – zette me er soms toe aan mezelf niet te corrigeren maar,  met laaghartig plezier,  nog ergere  dingen te doen. Ik dacht: als ik niet beminnelijk ben, dan houden ze maar  niet  van me, niemand weet  wat  ik dag en nacht  in mijn hart  meedraag;  en  ik zocht  troost  in de gedachte  aan Roberto.

Maar  ondertussen merkte ik tot mijn genoegen, tot mijn  verbazing  steeds  vaker dat mijn klasgenoten me ondanks mijn onmatigheden opzochten, voor feestjes uitnodigden, zelfs mijn pesterijtjes leken te waarderen.  Ik denk dat ik  dankzij  dit nieuwe  klimaat Corrado en  Rosario in bedwang  kon  houden. Van die twee  liet Corrado als  eerste weer van zich horen.

Hij  verscheen  bij mijn  school en zei:  ‘Laten we een  rondje door Villa Floridiana lopen.’

Ik wilde weigeren, maar om  de  meisjes uit mijn klas, die  me  stonden te observeren, nieuwsgierig  te maken,  knikte ik, en toen hij zijn  arm  om mijn schouder sloeg glipte  ik weg. Aanvankelijk probeerde hij  me aan het lachen te maken en ik  lachte uit beleefdheid,  maar  toen  hij me van  het pad probeerde te trekken, tussen  de  heggen, zei ik nee, eerst welgemanierd, toen beslist.

‘Hebben we geen verkering dan?’ vroeg hij oprecht  verbaasd.

‘Nee.’

‘Hoezo niet? En de dingen  die we  hebben gedaan dan?’

‘Welke dingen?’

Hij geneerde zich.

‘Dat weet  je best.’

‘Ik  herinner me er niets van.’

‘Je zei  dat je het leuk vond.’

‘Ik loog.’

Tot mijn verbazing leek  hij niet op  zijn gemak.  Hij drong  nog wat  aan,  onthutst probeerde hij  me te zoenen. Toen gaf hij  het op,  hij werd somber en bromde: ‘Ik begrijp  jou niet, je maakt  me verdrietig.’ We gingen  op  een witte trap zitten, tegenover een Napels dat zo schitterde  dat  het onder een doorzichtige koepel  leek te liggen, daarbuiten was  de  blauwe hemel en  daarbinnen dampte het  alsof alle stenen van  de  stad ademhaalden.

‘Je  maakt  een  vergissing,’ zei hij.

‘Hoe bedoel je, vergissing?’

‘Je denkt dat je beter bent dan ik, je weet niet  wie ik ben.’

‘Wie ben je dan?’

‘Wacht maar, dat  zul je wel zien.’

‘Ik wacht wel.’

‘Wie  niet wacht, Giannì, is Rosario.’

‘Wat heeft Rosario ermee te  maken?’

‘Hij  is verliefd  op je.’

‘Echt niet.’

‘Het  is zo. Jij hebt hem ruimte gegeven en  nu  weet hij zeker  dat je van hem houdt en  praat hij voortdurend over die borsten van je.’

‘Hij vergist zich, zeg  hem  dat ik van een ander houd.’

‘Van wie dan?’

‘Dat kan  ik niet zeggen.’

Hij  drong  aan, ik  probeerde van  onderwerp te veranderen en hij legde weer een arm om mijn schouders.

‘Ben ik die ander?’

‘Echt niet.’

‘Het  kan  niet zo zijn  dat  je al die dingen bij me  deed  zonder  dat je van me houdt.’

‘Toch is het zo.’

‘Dan ben je een hoer.’

‘Als ik  wil  wel.’

Ik dacht erover  om  hem naar Roberto  te vragen maar ik wist dat  hij een hekel aan hem had, dat  hij het onderwerp zou afdoen met een  paar  beledigende grappen,  en ik hield me  in, ik probeerde via Giuliana  bij Roberto uit te  komen.

‘Ze is beeldschoon,’  zei ik lovend over  zijn zus.

‘Helemaal niet, ze  wordt  zo mager dat ze wel een opgegraven lijk lijkt.  Je moest  haar  eens zien als ze  ’s ochtends wakker wordt.’

Hij  gooide  er een paar  vulgaire  zinnen uit, zei dat Giuliana  nu,  om haar afgestudeerde verloofde  bij zich te houden, de  heilige uithing, maar er was niets  heiligs aan haar.  ‘Als je als man een  zus hebt,’ zei  hij ten slotte,  ‘vergaat  je  de zin  in vrouwen, want  dan weet je dat jullie in  elk opzicht slechter zijn dan  wij  mannen.’

‘Hou je  handen dan thuis  en  probeer me niet meer te zoenen.’

‘Wat heeft  dat  ermee te  maken, ik ben verliefd.’

‘En als je verliefd bent  zie  je me niet?’

‘Ik zie je wel, maar ik vergeet dat je net  als mijn zus  bent.’

‘Roberto doet hetzelfde:  hij ziet  Giuliana niet zoals jij haar ziet, maar hij  ziet haar  zoals jij mij ziet.’

Hij was geïrriteerd, dat onderwerp  werkte hem op  de zenuwen.

‘Roberto ziet  helemaal niks, hij is verblind, hij begrijpt  niets  van  vrouwen.’

‘Dat kan  zijn, maar  wanneer  hij praat, luistert iedereen  naar hem.’

‘Jij ook?’

‘Echt niet.’

‘Alleen domme  mensen vinden  hem leuk.’

‘Is jouw  zus dom?’

‘Ja.’

‘En alleen jij bent intelligent?’

‘Ik, jij en Rosario. Hij  wil je zien.’

Ik dacht er even over  na  en zei toen:  ‘Ik  heb  heel  veel huiswerk.’

‘Hij wordt kwaad, hij is  de zoon  van advocaat Sargente.’

‘Is die belangrijk?’

‘Belangrijk en  gevaarlijk.’

‘Ik  heb geen tijd, Corrà. Jullie zitten  niet op school,  ik wel.’

‘Wil  je alleen omgaan met mensen die naar school gaan?’

‘Nee, maar  er is een groot verschil tussen jou en – ik  roep  maar  wat  –  Roberto. Hij zal zijn tijd heus niet  verdoen, hij zal wel altijd  met zijn neus  in  de  boeken zitten.’

‘Hij weer? Ben je  verliefd  op hem?’

‘Helemaal  niet.’

‘Als Rosario denkt  dat  je verliefd bent op Roberto, dan vermoordt hij hem of laat hij  hem  vermoorden.’

Ik zei dat ik echt weg moest. Over Roberto zei ik niets  meer.
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Er ging  wat tijd voorbij en toen verscheen ook Rosario bij  mijn school. Ik zag hem meteen, hij leunde tegen zijn cabrio, lang,  mager, noodgedwongen glimlachend, gekleed met een vertoon  van rijkdom dat onder mijn klasgenoten gold als iets voor boerenpummels. Hij deed niets om ervoor te zorgen dat ik hem zag,  hij  leek te  denken  dat misschien hij wel  onopgemerkt kon blijven, maar  in  elk geval niet  zijn gele auto.  En hij  had gelijk, de auto  werd door  iedereen bewonderend opgemerkt. En ze merkten natuurlijk ook  mij op toen ik, met tegenzin maar alsof ik  op afstand werd bestuurd, naar hem toe  liep. Rosario kroop overdreven onverstoorbaar achter  het stuur, ik ging al even  onverstoorbaar naast  hem zitten.

‘Je  moet me meteen naar huis brengen,’ zei ik.

‘Jij bent  de baas en  ik  ben de slaaf,’ antwoordde hij.

Hij startte  de motor en reed nerveus weg, toeterend om zich een weg te banen door de  groep leerlingen.

‘Weet je  nog  waar ik woon?’ vroeg ik meteen verontrust omdat  hij  de  weg insloeg  die naar de Certosa di San Martino leidde.

‘Achter in de Via San  Giacomo dei Capri.’

‘Maar we gaan niet naar  de Via San Giacomo dei Capri.’

‘Straks wel.’

Hij  stopte in een  straatje onder het  Castel  Sant’Elmo, draaide zich naar  me toe en keek me aan met  zijn  altijd vrolijke gezicht.

‘Giannì,’ zei  hij ernstig, ‘ik vond je meteen leuk toen ik je zag. Ik wilde het  je persoonlijk zeggen, op een rustige  plek.’

‘Ik ben  lelijk, ga  een mooi  meisje zoeken.’

‘Je  bent  niet lelijk, je bent apart.’

‘Apart betekent  dat ik  lelijk ben.’

‘Helemaal niet,  zelfs standbeelden hebben niet  zulke borsten als jij.’

Hij leunde naar voren om me op mijn mond te kussen, ik trok me terug en duwde zijn gezicht weg.

‘We  kunnen  elkaar  niet kussen,’ zei ik, ‘je  tanden steken te ver  naar voren  en  je  lippen zijn te dun.’

‘Waarom hebben andere meisjes me dan wel gekust?’

‘Die  hadden  duidelijk geen tanden,  laat hen je maar kussen.’

‘Hou op met  je  beledigende  spelletjes, Giannì, dat is  niet eerlijk.’

‘Ik ben  niet  degene  die  een spelletje  speelt, dat ben jij. Je lacht voortdurend  en daarom  ga ik grapjes maken.’

‘Je weet dat het  door de vorm van mijn mond  komt.  Vanbinnen ben ik  heel serieus.’

‘Ik  ook. Jij hebt  tegen  me gezegd dat ik lelijk ben  en ik heb tegen jou gezegd dat je  tanden  te ver vooruitsteken. Nu staan we quitte, breng me naar huis want mijn moeder  maakt  zich zorgen.’

Maar hij gaf niet  op, hij  bleef op  een  paar centimeter afstand  van  mij zitten.  Hij  herhaalde dat  ik  apart  was, het type  meisje dat  hij leuk  vond, en hij  klaagde met zachte stem dat  ik  niet  had  begrepen hoe serieus  zijn bedoelingen waren. Toen verhief hij plotseling zijn stem en zei ongerust: ‘Corrado  is  een leugenaar, hij zegt  dat je  bepaalde dingen bij hem hebt gedaan, maar dat geloof ik niet.’

Ik probeerde het portier  van de  auto open te maken. ‘Ik moet gaan,’  zei ik boos.

‘Wacht. Als je  het  bij  hem hebt gedaan, waarom wil  je het dan niet bij mij doen?’

Ik verloor mijn geduld.  ‘Ik heb  genoeg  van je,  Rosà, ik doe niets met niemand.’

‘Je bent  verliefd op  een ander.’

‘Ik ben  op niemand verliefd.’

‘Corrado  zegt  dat je sinds je Roberto Matese hebt gezien je verstand hebt  verloren.’

‘Ik weet  niet eens  wie Roberto Matese is.’

‘Dat  zal ik je zeggen:  iemand  met heel veel praatjes.’

‘Dan hebben we het  niet over  dezelfde Roberto.’

‘Geloof me, we hebben het  wel over dezelfde.  En als je me  niet gelooft, haal ik hem hierheen en  dan zullen  we  zien.’

‘Jij haalt hem hierheen?  Jij?’

‘Je hoeft  het maar te zeggen.’

‘En hij gaat mee?’

‘Nee, niet  uit eigen  beweging.  Ik dwing hem  hierheen  te  komen.’

‘Je  bent  bespottelijk. De  Roberto die ik ken  laat zich door  niemand dwingen.’

‘Dat hangt ervan  af  hoe dwingend  je  bent. Met de juiste dwang doet  iedereen  wat  hij  moet doen.’

Ik  keek hem bezorgd aan. Hij lachte  maar  zijn ogen stonden  bloedserieus.

‘Die  Roberto kan me niets schelen en  Corrado ook niet en jij ook niet,’ zei  ik.

Ingespannen  keek hij  naar  mijn  borsten, alsof ik iets in  mijn beha  verborg, toen bromde hij:  ‘Geef  me een  kus en  dan  breng ik  je naar huis.’

Op dat moment wist ik zeker dat hij me pijn zou doen en toch dacht  ik vreemd genoeg dat  ik  hem, al was hij lelijk, leuker vond  dan Corrado. Heel  even  zag ik hem als een  onmiskenbare duivel die met beide handen  mijn hoofd  zou vastgrijpen en  me eerst met geweld  zou kussen  en me dan tegen het raampje zou slaan tot ik dood zou zijn.

‘Ik geef je  helemaal  niets,’ zei ik.  ‘Of je brengt me naar huis of ik  stap uit en ga weg.’

Hij  staarde me heel lang in de ogen, toen startte hij de auto.

‘Jij  bent de baas.’
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Ik  ontdekte dat  ook de jongens in mijn klas vol  belangstelling  over  mijn grote boezem  praatten. Dat vertelde mijn klasgenootje Mirella  en ze  zei ook  dat een vriend van haar uit de tweede  klas van het gymnasium – hij  heette Silvestro, weet  ik  nog, en had een  zeker  aanzien omdat hij op een jaloersmakende motor naar  school kwam  – op  het schoolplein hardop had gezegd:  ‘Ook  haar kont is  niet slecht, je moet  alleen wel  een kussen op haar gezicht  leggen en dan kun je lekker  neuken.’

Ik kon  er ’s nachts niet  van slapen,  ik huilde van vernedering  en  van woede. Ik dacht erover  om het mijn vader te vertellen,  een gedachte die een  ergerlijk overblijfsel was uit mijn  kindertijd, als klein  meisje  had  ik  me ingebeeld  dat hij al mijn problemen zou aanpakken  en  oplossen. Maar meteen daarna  dacht  ik aan  mijn moeder,  die niet eens een beetje boezem had, en  aan Costanza, die ronde,  volle borsten  had, en ik  zei tegen  mezelf  dat  mijn vader ongetwijfeld meer  van een  vrouwenboezem hield dan Silvestro, dan  Corrado,  dan Rosario. Hij was  net als  alle mannen  en als ik niet zijn dochter was geweest zou hij vast  en zeker in mijn bijzijn over Vittoria praten  met precies  dezelfde minachting als waarmee Silvestro  over mij had  gepraat; hij zou zeggen dat ze  lelijk was maar  dat ze een enorme boezem en een strakke kont had en dat Enzo waarschijnlijk een kussen op  haar gezicht had gelegd. Arme  Vittoria,  mijn vader  als broer  hebben. Wat waren mannen  onbehouwen, wat  waren  ze bot als ze woorden  aan de liefde  wijdden. Ze  genoten  ervan om  ons te vernederen en ons mee te sleuren over hun weg vol afzichtelijkheden.  Ik was  terneergeslagen en bij  vlagen – op  verdrietige momenten voel ik me  nu nog steeds alsof het heel  hard stormt  in mijn hoofd  – begon ik me zelfs  af  te  vragen of ook Roberto zo was, of hij zich op die  manier  uitdrukte. Dat leek me onmogelijk, sterker nog,  alleen het feit al  dat ik mezelf die vraag stelde verbitterde me nog meer. Tot Giuliana, dacht ik, richt hij zich vast en zeker  met  aardige zinnen en  natuurlijk verlangt hij naar haar, dat kan  haast niet  anders, maar hij verlangt op  een lieve  manier  naar haar.  Uiteindelijk  kwam ik tot rust  door me  voor te stellen hoe fatsoenlijk hun  relatie moest zijn en door mezelf te beloven dat  ik een  manier zou vinden om  van  hen allebei te houden en voor  de rest van mijn leven degene  te zijn aan wie ze alles zouden toevertrouwen. Ophouden dus  over die boezem,  die kont, dat kussen. Wie was die Silvestro nou helemaal,  wat  wist hij van me? Hij was niet  eens een broer die van  kleins  af aan al  in mijn buurt was en de dagelijksheid van mijn lichaam kende, ik had gelukkig geen broers. Hoe durfde hij  op die manier te  praten, ten overstaan  van iedereen?

Ik kalmeerde,  maar  het  duurde dagen voordat  Mirella’s onthulling wegebde. Op een ochtend zat  ik in de klas, ik  had een hoofd zonder zorgen. Terwijl ik een potlood  aan  het  slijpen was, ging de  bel voor  de pauze. Ik liep naar de gang en  ineens stond Silvestro  voor  me. Hij was een stevige jongen, tien  centimeter langer dan ik, met een spierwitte  en sproetige huid. Het was warm, hij  droeg een gele  blouse met korte mouwen. Zonder  voorbedachten rade prikte  ik de  punt van het potlood  in zijn arm, ik stak met  al  mijn  kracht. En hij  krijste, een  lange krijs zoals van een meeuw, en staarde  naar  zijn  arm  en zei: ‘De punt  zit er  nog  in.’ Hij kreeg tranen  in zijn  ogen, ik riep uit: ‘Ik  werd geduwd, sorry, ik  deed het niet expres.’ Ondertussen keek  ik naar het potlood, ik mompelde: ‘De punt is  echt  afgebroken, laat  eens  kijken.’

Ik was verbaasd. Als  ik een  mes  in mijn  hand had gehad,  wat  had  ik  dan gedaan? Had ik het in zijn arm of god weet waar gestoken? Geholpen door zijn  klasgenoten sleepte Silvestro  me naar  de directrice, ik bleef mezelf ook bij haar verdedigen door te zweren dat  ik in het pauzegedrang  een duw  had gekregen.  Het leek  me te vernederend om voor de  dag  te  komen met het verhaal over mijn grote boezem  en het kussen,  ik  kon het niet verdragen om te moeten doorgaan voor een meisje dat niet wil toegeven dat  ze  lelijk is. Toen duidelijk werd dat Mirella  zich er niet  in zou mengen en mijn beweegredenen niet zou vertellen, voelde ik me  zowaar opgelucht. ‘Het  was een ongeluk,’  herhaalde ik tot vervelens toe. Langzaamaan bracht de  directrice Silvestro tot  bedaren en  ze ontbood mijn ouders.
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Mijn moeder nam het heel slecht op. Ze wist  dat  ik weer  aan het  leren  was en  rekende erop dat ik me  zou  houden aan mijn beslissing om  de toets af te leggen om  het  verloren jaar in te  halen. Die  stomme kwestie was voor haar het zoveelste verraad, misschien was  het voor  haar  de  bevestiging dat, vanaf het moment dat mijn vader was weggegaan, zowel  zij als ik  niet  meer wist  hoe we waardig moesten  leven. Ze mompelde dat  we moesten beschermen wie  we  waren,  dat we ons bewust moesten zijn van onszelf.  En  ze werd boos zoals  ze nog nooit  boos was geworden, maar niet op mij, inmiddels schreef  ze al mijn moeilijkheden obsessief toe aan Vittoria. Ze zei dat  ik haar op die manier haar zin  gaf, dat mijn tante wilde dat ik in mijn  manieren, in  mijn woorden, in alles hetzelfde  was  als zij. Ze liet haar kleine ogen  nog dieper  in hun kassen verdwijnen, de  botten van haar  gezicht leken  haar huid bijna te scheuren.  Langzaam zei ze: ‘Ze  wil je gebruiken om  aan  te tonen dat je vader en  ik een  en  al schijn  zijn, dat  wij  misschien een beetje omhooggeklommen zijn, maar jij zult naar beneden  storten en dan  staat alles weer  gelijk.’ Toen liep ze naar de  telefoon en vertelde alles aan haar ex-man, maar terwijl ze bij mij  haar kalmte had verloren, kreeg ze die bij hem weer terug. Ze sprak heel  zachtjes tegen hem, alsof er tussen hen afspraken  waren waarvan ik, naarmate ik ze met  mijn  foute  gedrag  meer dreigde te schenden,  steeds meer werd uitgesloten. Terneergeslagen dacht ik: wat is alles onsamenhangend, ik probeer de stukjes bij elkaar  te  houden en dat lukt  niet,  er is iets mis  met mij, met iedereen is iets mis behalve met Roberto en Giuliana. Intussen zei  mijn  moeder aan de telefoon: ‘Ga jij er alsjeblieft naartoe.’ En ze herhaalde meermaals: ‘Dat  is goed, je hebt gelijk, ik weet dat je het druk hebt,  maar alsjeblieft, ga ernaartoe.’ Toen  ze  ophing,  zei  ik rancuneus: ‘Ik wil niet  dat papa  naar de directrice gaat.’

‘Hou je mond, jij hebt niets te willen,’ antwoordde ze.

Het was  bekend dat de directrice meegaand was als mensen zwijgend  naar  haar  toespraakjes luisterden en iets berispends tegen hun nakomelingen zeiden, en bijzonder hard werd tegen ouders  die het voor hun kinderen opnamen. Van mijn  moeder wist  ik  zeker  dat ik haar  kon  vertrouwen,  zij had  het altijd prima gedaan  bij de directrice.  Mijn vader daarentegen had bij meerdere gelegenheden  verklaard,  soms zelfs vol  vreugde, dat  alles wat te maken had met de schoolwereld hem irriteerde –  van zijn collega’s kreeg hij een slecht humeur, hij verachtte de  rangordes, de rituelen  van collegiale  organen – en  daarom had hij altijd wel opgepast dat hij niet in zijn hoedanigheid van ouder voet zette in mijn school,  hij wist dat hij  me zeker schade zou  berokkenen. Maar die keer kwam  hij stipt op tijd, na afloop van  de lessen. Ik zag hem  in  de gang en liep  met tegenzin  naar hem  toe. Ik  mompelde gespannen, opzettelijk  met  een Napolitaanse tongval:  ‘Papa, ik heb  het echt niet expres  gedaan, maar jij kunt me maar  beter ongelijk  geven, anders loopt het  slecht  af.’  Hij zei dat  ik  me geen zorgen  hoefde  te maken en eenmaal in  het  bijzijn van  de  directrice gedroeg hij zich allerhartelijkst.  Hij luisterde aandachtig naar haar toen ze tot in detail vertelde  hoe moeilijk het  was  om een middelbare  school te leiden, hij  vertelde haar op  zijn beurt een verhaaltje over  de onwetendheid  van  de verantwoordelijke inspecteur,  hij maakte haar uit het niets  een compliment  over  hoe  mooi haar oorbellen haar stonden. De directrice kneep  haar ogen gevleid samen, ze bewoog haar hand zachtjes  door de lucht alsof ze het  compliment wilde wegwuiven, ze  lachte  en bedekte  met diezelfde hand haar mond. Pas toen  het inmiddels leek alsof hij en de directrice  niet  meer zouden  ophouden  met kletsen, kwam mijn vader abrupt  terug  op mijn  slechte daad.  Hij zei, en daarmee benam  hij  me de adem,  dat ik Silvestro ongetwijfeld expres had gestoken,  dat hij me  goed kende, dat  als ik  zo had gereageerd,  ik  vast een goede reden had  om dat te doen, dat  hij  niet wist wat  die  goede  reden was en het niet eens wilde  weten, maar hij had  lang geleden geleerd dat in  de bonje  tussen jongens en meisjes  de jongens altijd  ongelijk hebben  en  de meisjes altijd gelijk,  en dat  ook al stonden de  zaken er in dit geval niet  zo voor, de jongens hoe dan ook moesten leren om hun verantwoordelijkheid te nemen,  zelfs  wanneer  ze die ogenschijnlijk niet hadden.  Dit is  natuurlijk een globale samenvatting, mijn  vader sprak langdurig en  zijn  zinnen waren even fascinerend als scherp,  zinnen waarvan je mond  openvalt  omdat ze zo elegant geformuleerd zijn,  en die ondertussen  vanzelfsprekend  geen weerwoord  dulden, omdat ze worden uitgesproken  met  grote autoriteit.

Ik  wachtte  gespannen af tot de directrice hem  antwoord  zou  geven.  Dat deed ze met devote stem,  ze noemde  hem  professor, ze was zo verleid dat ik me ervoor schaamde dat ik als  meisje was geboren,  dat ik  was voorbestemd om op  die  manier te worden behandeld  door  een man, ook al had ik gestudeerd, ook al zat ik op  een prominente plek.  Toch begon ik niet  te krijsen van woede, maar was ik  zelfs  blij. De  directrice wilde mijn vader niet meer  laten gaan, en het was  duidelijk dat  ze hem almaar vragen bleef stellen om zijn  stem  nog eens te  horen  en wie weet, misschien hoopte ze  op nog meer complimentjes  of op  het begin  van een vriendschap met een vriendelijke en  verfijnde man  die vond dat  ze  zijn  mooie overpeinzingen waard was.

Toen ze zich er nog steeds niet toe kon zetten om  ons te laten gaan, wist ik  al zeker  dat mijn vader zodra we op het  schoolplein  stonden zou proberen me aan het lachen te maken door haar  stem,  haar  manier van  controleren of haar haar nog  goed zat, de gezichtsuitdrukking waarmee ze op zijn  complimentjes had gereageerd na te doen. En dat  was precies wat er gebeurde.

‘Zag je  hoe ze met haar wimpers knipperde? En hoe ze haar hand  bewoog om haar haar goed te doen? En die stem? O  ja, nou  nou, professor, nee  toch.’

Ik lachte, precies  zoals toen ik klein  was,  de oude kinderlijke bewondering voor die  man  kwam al langzaamaan terug. Ik lachte hard, maar opgelaten. Ik wist niet of ik  me  moest laten gaan of dat ik mezelf  eraan  moest herinneren dat hij die bewondering niet  verdiende en tegen hem moest schreeuwen: je zei dat mannen altijd ongelijk hebben en  hun verantwoordelijkheid moeten  nemen maar dat heb jij bij mama  nooit gedaan, en  ook niet  bij mij.  Je  bent een leugenaar, papa, een leugenaar die me  bang maakt, juist vanwege de sympathie die je, als je wilt, weet op te wekken.
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De grote opwinding over de goede afloop van zijn onderneming  duurde totdat we in de  auto stapten.  Meteen toen hij achter het stuur ging zitten, reeg mijn vader aanmatigende zinnen aan  elkaar: ‘Zie dit als een les. Je kunt iedereen tot de orde roepen.  Je  kunt  er zeker van zijn dat die  vrouw voor de rest van je middelbareschooltijd  aan jouw kant zal staan.’

Ik kon me niet inhouden en  antwoordde: ‘Niet  aan  mijn  kant,  maar aan  de jouwe.’

Hij voelde mijn  wrok, hij leek zich  te  schamen voor zijn  zelfverheerlijking. Hij startte de auto  niet, hij haalde  allebei zijn handen over  zijn gezicht, van zijn voorhoofd naar  zijn kin, alsof  hij alles  wilde uitgummen wat hij tot een paar ogenblikken eerder was geweest.

‘Had  je  liever alles zelf  opgelost?’

‘Ja.’

‘Vond je het niet leuk hoe ik me heb gedragen?’

‘Je was goed. Als je haar had gevraagd of ze met je wilde trouwen, had ze  ja  gezegd.’

‘Wat  moest ik volgens jou  dan doen?’

‘Niets, je  met je eigen zaken bemoeien. Jij  bent weggegaan, je hebt een  andere vrouw  en  andere dochters, laat  mij en mama met rust.’

‘Je  moeder en ik  houden van  elkaar. En jij bent  mijn enige, zeer geliefde dochter.’

‘Je liegt.’

Ik  zag een flits  van woede in mijn vaders ogen, hij  leek  me  beledigd. Ziedaar,  dacht ik, van  wie ik de energie heb om Silvestro te steken.  Maar het bloed  steeg  hem maar even naar  het hoofd, zachtjes zei hij: ‘Ik breng  je naar  huis.’

‘Mijn  huis of jouw  huis?’

‘Wat je wilt.’

‘Ik  wil  niets. We  doen  altijd  wat jij  wilt, papa, je  weet  hoe  je  in iemands  brein moet  kruipen.’

‘Wat zeg  je nou?’

En daar  begon zijn  bloed weer te koken, ik zag het in zijn pupillen;  ik kon er, als  ik wilde, echt voor  zorgen dat hij zijn kalmte verloor. Maar hij zal  me  nooit  slaan, dacht ik, dat heeft  hij niet nodig. Hij  zou me kunnen verpletteren met zijn  woorden,  hij kan dat,  hij  heeft zich  er sinds zijn jeugd in getraind, zo  heeft hij de liefde tussen  Vittoria en Enzo kapotgemaakt.  En  hij heeft  ook mij  getraind,  hij wilde  dat ik was  zoals hij, totdat ik hem teleurstelde. Maar hij  zal me zelfs niet met woorden aanvallen, hij denkt dat hij van me  houdt en  is bang om me pijn te doen. Ik sloeg een  andere toon aan.

‘Sorry,’ mompelde ik, ‘ik  wil niet dat je je zorgen  maakt om mij,  ik wil niet dat je vanwege  mij je tijd verdoet  met  dingen waar je geen  zin in hebt.’

‘Dan moet je je goed  gedragen. Hoe haalde je  het in je hoofd om  die jongen te  steken? Dat doe je niet,  dat is  niet de  juiste manier.  Mijn zus deed  zo  en die is dan ook niet verder  gekomen dan de  vijfde  klas van de basisschool.’

‘Ik  heb  besloten dat  ik  het  verloren jaar  ga inhalen.’

‘Dat  is  goed nieuws.’

‘En ik heb  besloten dat ik tante Vittoria  niet meer wil  zien.’

‘Als  dat jouw  keuze is, ben ik blij.’

‘Maar ik blijf  wel  met Margherita’s kinderen omgaan.’

Hij keek me  verbijsterd aan. ‘Wie is Margherita?’

Even dacht  ik  dat hij  deed alsof, toen veranderde ik van gedachten. Terwijl zijn zus obsessief op de hoogte wilde zijn van zelfs zijn meest geheime keuzes, had  hij na de breuk niets  meer  van haar willen weten.  Hij voerde al tientallen jaren strijd met Vittoria maar van haar leven  wist hij  niets, een  arrogante  onverschilligheid die een  belangrijk onderdeel was van zijn manier  om haar te haten.

‘Margherita is een vriendin  van tante Vittoria,’ legde ik hem  uit.

Hij maakte een geërgerd gebaar.

‘Dat is waar ook,  ik was haar  naam vergeten.’

‘Ze heeft drie kinderen: Tonino,  Giuliana en Corrado. Giuliana is de beste van  allemaal.  Ik ben aan haar gehecht,  ze  is  vijf jaar  ouder dan ik en  ze is  heel intelligent. Haar  verloofde  doet  onderzoek in Milaan,  daar is  hij afgestudeerd. Ik heb hem leren kennen en hij  is  geweldig.’

‘Hoe heet  hij?’

‘Roberto Matese.’

Hij keek me onzeker  aan.

‘Roberto Matese?’

Als mijn vader die stem opzette was er geen twijfel  mogelijk: hij dacht  aan iemand die hij oprecht  bewonderde en  nauwelijks merkbaar benijdde. En zijn nieuwsgierigheid  groeide inderdaad,  hij wilde weten waar  en  wanneer ik  hem had ontmoet, hij was  er  meteen van  overtuigd dat mijn Roberto overeenkwam met  een jonge geleerde die opmerkelijke essays schreef  voor een belangrijk tijdschrift  van de katholieke universiteit. Ik voelde  mijn gezicht gloeien  van trots, van genoegdoening.  Ik dacht: je leest, je studeert, je schrijft,  maar  hij is heel wat beter dan jij, dat weet jij ook, op dit moment geef je dat toe.

Verwonderd vroeg hij: ‘Hebben jullie elkaar  leren  kennen in Pascone?’

‘Ja, in de kerk, hij is in die buurt geboren, maar  is later naar Milaan  gegaan. Tante  Vittoria heeft hem aan me voorgesteld.’

Hij leek in de war, alsof in de loop van een paar zinnen  zijn geografie  door  elkaar was gegooid  en hij moeite  had  Milaan, Vomero, Pascone en het huis waar hij was geboren bij  elkaar te  houden. Maar hij hervond  snel zijn gebruikelijke toon, die het midden hield  tussen vaderlijk en  belerend.

‘Mooi, ik ben  blij voor  je. Het is je recht en  je plicht  om je  te verdiepen in iedereen die jou nieuwsgierig maakt. Zo groei je.  Het is alleen jammer dat je het  contact met  Angela en Ida tot het minimum hebt  beperkt. Jullie  hebben zo veel gemeen. Jullie zouden weer zo gek op  elkaar moeten  zijn als vroeger.  Weet je dat Angela ook vrienden heeft in Pascone?’

Ik had het idee dat  de naam van die plek, die hij over het  algemeen geërgerd, verbitterd, minachtend uitsprak – niet alleen  in mijn bijzijn maar waarschijnlijk  ook in  Angela’s bijzijn om de vrienden  van zijn stiefdochter  aan de  schandpaal te nagelen  –, dit keer  op minder  rancuneuze wijze werd  uitgesproken. Maar misschien overdreef ik,  het lukte me  niet om de  drang hem te kleineren – die me toch pijn deed – te beteugelen. Ik keek  naar  zijn  tere hand die de sleutel  omdraaide om de auto te starten en nam een beslissing.

‘Oké, ik ga even  mee naar jouw huis.’

‘Zonder lange gezichten?’

‘Ja.’

Dat vrolijkte hem  op en hij  reed weg.

‘Maar het is  niet mijn huis, het is ook jouw huis.’

‘Dat  weet ik,’  zei  ik.

Terwijl  hij  naar Posillipo reed, vroeg ik hem na  een lange stilte: ‘Praat je veel met  Angela en Ida, hebben  jullie een goede band?’

‘Best  wel.’

‘Beter dan  hun band met Mariano?’

‘Misschien  wel.’

‘Houd je meer van hen dan  van mij?’

‘Wat zeg  jij nou? Ik hou veel meer van  jou.’
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Het  was een  leuke middag. Ida wilde me  een paar  van haar gedichten voorlezen,  die ik erg mooi vond.  Ze omhelsde me stevig toen  ik er enthousiast over praatte; ze  klaagde dat ze  school saai  en onderdrukkend  vond, het grootste  obstakel voor  de vrije uiting van haar literaire roeping;  ze beloofde dat ze  me een  lange roman zou laten lezen die geïnspireerd was op  ons drieën, als  ze maar ergens de tijd vandaan kon halen om hem af te maken. Angela, op  haar beurt, bleef me maar  aanraken, vasthouden,  alsof ze niet  meer  gewend  was aan mijn aanwezigheid en  zich ervan wilde  vergewissen  dat ik daar echt was.  Uit het niets begon  ze met veel vertrouwelijkheid over gebeurtenissen uit onze  kindertijd te praten, nu eens lachend,  dan weer met tranen in haar ogen. Ik wist bijna niets meer  van de dingen die ze in herinnering bracht, maar dat  zei ik haar niet.  Ik knikte voortdurend, ik lachte, en  soms werd ik, omdat ik voelde dat  zij zo  gelukkig was, bevangen door  echte  heimwee naar een tijd die in mijn ogen toch voorgoed voorbij was en verkeerd werd opgediept door haar te liefdevolle verbeelding.

‘Wat praat je mooi,’ zei  ze zodra  Ida zich met tegenzin  terugtrok om te leren. Ik  merkte dat  ik hetzelfde tegen haar wilde zeggen. Ik  had me  op Vittoria’s terrein begeven, om maar te zwijgen van  dat  van Corrado en Rosario, en mijn mond doelbewust  gevuld met dialect en een Napolitaanse tongval. Maar daar dook  ons jargon alweer op, grotendeels  afkomstig uit kinderboeken die  we  ons  niet eens meer herinnerden.  ‘Je  hebt me in de steek gelaten,’ klaagde  ze, maar zonder verwijt, en ze  bekende lachend  dat ze zich bijna altijd  misplaatst had gevoeld, ik was  haar normaal.  Kortom, het was uiteindelijk prettig om elkaar  weer te herkennen en ze  leek er blij mee.  Ik vroeg haar naar Tonino.

‘Ik  probeer  hem niet meer  te zien,’ antwoordde ze.

‘Waarom?’

‘Ik vind hem niet leuk.’

‘Hij is  knap.’

‘Je mag  hem hebben  als je  wilt.’

‘Nee, dank je.’

‘Zie je  wel?  Jij vindt hem  ook niet leuk. En ik  vond hem alleen  leuk  omdat ik dacht  dat jij hem leuk  vond.’

‘Dat is niet waar.’

‘Dat  is wel waar. Altijd  als jij iets leuk vond, dan  wilde  ik het  ook meteen  leuk  vinden.’

Ik  zei  een paar woorden  ten gunste van Tonino en zijn broer en  zus,  ik prees hem omdat hij een goede  jongen was  en de juiste  ambities had. Maar Angela antwoordde dat  hij altijd  zo ernstig was,  zo sneu met zijn korte zinnen die  wel  een profetie leken. Een jongen die oud geboren  was, zo  omschreef  ze hem,  te  gehecht aan de  priesters. De zeldzame keren dat ze elkaar zagen deed Tonino niets anders  dan klagen omdat ze don Giacomo hadden weggestuurd uit  de parochie vanwege  de debatten  die hij organiseerde, ze hadden hem naar Colombia gezonden. Dat was zijn enige gespreksonderwerp, hij wist niets van films, televisie, boeken,  zangers. Hooguit praatte hij  soms over  huizen, hij zei dat  mensen slakken  zijn die  hun huisje zijn kwijtgeraakt,  maar ze kunnen  niet lang zonder een  dak boven  hun  hoofd. Zijn zus was niet  zoals hij, Giuliana had  meer karakter, en al werd  ze wel een  beetje mager, ze was vooral  beeldschoon.

‘Ze  is twintig,’ zei ze,  ‘maar  ze lijkt  jonger. Ze luistert aandachtig naar alles wat uit mijn mond komt, alsof  ik heel  wat ben.  Soms lijkt het alsof ik haar ontzag  inboezem. En weet je wat ze over jou heeft gezegd? Ze heeft  gezegd dat  je heel bijzonder bent.’

‘Ik?’

‘Ja.’

‘Niet  waar.’

‘Wel waar.  Ze  heeft me verteld dat  haar verloofde dat ook heeft gezegd.’

Die  woorden wonden me  op, maar  dat liet ik niet zien. Moest ik het geloven? Dat Giuliana me heel  bijzonder vond, en Roberto ook? Of wilde ze alleen maar iets aardigs zeggen om me blij te maken en onze band te versterken? Ik zei tegen  Angela dat ik mezelf een  steen voelde  waaronder een eenvoudig  leven verborgen zat,  allesbehalve bijzonder, maar dat  ik, als  ze ging wandelen met Tonino en  Giuliana en wellicht Roberto, graag met hen mee wilde.

Ze reageerde enthousiast en de zaterdag daarop  belde  ze.  Giuliana was er niet, haar verloofde  natuurlijk ook niet, maar  ze had een  afspraak met Tonino en alleen  met hem uitgaan  verveelde  haar, ze vroeg  of  ik  mee wilde. Ik ging er graag  op in en we  wandelden langs  de zee vanaf Mergellina tot  aan het  koninklijk paleis, Tonino in het  midden, ik aan  de ene en Angela aan de  andere kant.

Hoe  vaak had ik die jongen ontmoet? Eén,  twee  keer?  Ik  herinnerde me hem  als onhandig maar  charmant, en hij was inderdaad  een lange jongeman, een en al zenuwen en spieren, met  pikzwart haar,  regelmatige  gelaatstrekken en  een verlegenheid  die hem ertoe aanzette zijn woorden en gebaren zorgvuldig te kiezen. Algauw dacht ik echter  de reden van Angela’s  onverdraagzaamheid te begrijpen. Tonino leek de gevolgen van elk woord  goed  af  te wegen en  dan kreeg je  de  neiging om  zijn zinnen af te maken of  de onnodige zinnen  voor hem uit te wissen, naar hem te schreeuwen:  ik  snap  het, ga  door. Ik was geduldig. In tegenstelling tot  Angela, die afgeleid  raakte, naar de zee en  de gebouwen keek, ondervroeg  ik hem langdurig  en vond  ik alles wat hij zei interessant. Eerst sprak hij over zijn geheime studie, architectuur,  en hij vertelde  me op een  zenuwslopende  manier,  detail  voor  detail,  hoe een moeilijk tentamen  was  gegaan dat  hij glansrijk had gehaald. Toen zei hij dat Vittoria vanaf het moment dat don  Giacomo de  parochie had moeten verlaten nog  onuitstaanbaarder was  geworden dan normaal en dat ze  iedereen  het leven zuur maakte.  Ten  slotte  praatte hij, behoedzaam door mij  aangespoord, uitgebreid over Roberto, met veel genegenheid en een  zo grenzeloze waardering  dat Angela zei: ‘Je zus  zou  geen relatie  met hem moeten  hebben,  jij zou een relatie met hem moeten hebben.’  Ik vond die  devotie zonder ook maar een vleugje afgunst of kwaadwilligheid juist wel leuk, Tonino zei dingen die me vertederden. Roberto was voorbestemd tot een briljante carrière aan  de universiteit. Roberto  had onlangs een essay gepubliceerd in  een prestigieus internationaal tijdschrift.  Roberto was goedhartig,  hij was bescheiden, hij had een  energie die zelfs de meest moedeloze mensen bezielde.  Roberto verspreidde de beste gevoelens om  zich  heen. Ik luisterde  zonder  hem te onderbreken, ik zou die uiterst langzame opeenstapeling  van loftuitingen eeuwig  hebben laten duren.  Maar Angela  gaf  steeds meer blijk van ergernis  en  dus eindigde de avond met nog  maar een paar  woorden.

‘Gaan je  zus en hij in Milaan wonen?’ vroeg ik.

‘Ja.’

‘Nadat ze getrouwd zijn?’

‘Giuliana zou het liefst meteen  bij  hem gaan wonen.’

‘Waarom  doet ze dat dan niet?’

‘Je  kent Vittoria,  ze heeft onze  moeder tegen haar  opgezet. En nu willen ze allebei dat ze eerst gaan trouwen.’

‘Als Roberto naar Napels komt zou  ik  het  leuk vinden om met hem te praten.’

‘Natuurlijk.’

‘Met hem en Giuliana.’

‘Geef me  je nummer, dan zorg ik dat ze je bellen.’

Toen  we  uit elkaar gingen, zei hij dankbaar:  ‘Het was een  leuke avond, dank je wel. Ik hoop dat we elkaar  snel weer zien.’

‘We hebben veel huiswerk,’  zei Angela kortaf.

‘Ja,’ zei ik, ‘maar  we maken wel  tijd.’

‘Kom je  niet meer naar Pascone?’

‘Je weet hoe mijn tante is, de  ene  keer is  ze liefdevol, de  andere keer  zou  ze me  vermoorden.’

Hij schudde bedroefd  zijn hoofd.

‘Ze is  geen slecht mens, maar als  ze  zo  doorgaat zal ze alleen achterblijven. Zelfs Giuliana kan  haar niet meer  uitstaan.’

Hij wilde het hebben  over het kruis – precies zo omschreef hij Vittoria – dat hij  en zijn broer en zus sinds  hun kindertijd hadden moeten dragen, maar  Angela kapte hem bruusk af. Hij probeerde  haar te zoenen,  zij trok  zich terug. ‘Ik heb er genoeg van,’ schreeuwde mijn vriendin bijna toen we hem achter ons lieten, ‘heb je  gezien hoe onuitstaanbaar  hij is? Hij zegt  altijd  dezelfde dingen met exact dezelfde woorden, nooit een  grapje, nooit  een lach, hij is een slapjanus.’

Ik  liet haar uitrazen,  sterker nog, ik gaf haar  meermaals gelijk. ‘Hij is erger dan  een cataplasma,’ zei ik, maar toen  voegde ik eraan toe: ‘En toch is  hij  een uitzondering,  alle  mannen zijn lelijk en agressief en ze stinken, en  hij  is juist een beetje te ingetogen. Ook al strijkt  hij je tegen de haren in,  ga niet bij  hem weg, die arme jongen,  waar vind je zo iemand  nou nog?’

We  lachten  voortdurend.  We lachten om woorden als slapjanus,  cataplasma en vooral om die uitdrukking die we als kleine  meisjes hadden gehoord,  misschien van Mariano: tegen de haren in strijken. We lachten omdat Tonino Angela, of iemand anders, nooit in de  ogen keek, alsof hij god weet  wat te verbergen had. We  lachten tot slot omdat ze  me vertelde  dat  zelfs als hij  haar maar  een  beetje omhelsde  zijn broek zodanig  opzwol dat ze van afschuw  haar buik meteen  wegtrok. Hij toonde  geen initiatief, hij had zelfs  nog nooit zijn hand in haar beha  gestoken.
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De volgende dag ging de telefoon, ik nam op, het was Giuliana.  Ze  klonk  hartelijk en tegelijkertijd  erg serieus, alsof  ze  een belangrijk doel nastreefde  dat geen schertsende  tonen of frivoliteiten duldde.  Ze zei dat ze van Tonino had  gehoord  dat ik haar wilde bellen en dat ze er dus met  plezier op  had geanticipeerd. Ze wilde me zien,  ook Roberto  hechtte eraan. De  week erna  zou  hij  voor een conferentie naar Napels komen en ze zouden het allebei heel  leuk  vinden om me te ontmoeten.

‘Mij ontmoeten?’

‘Ja.’

‘Nee, jou wil ik wel ontmoeten, graag zelfs, maar hem niet, ik geneer me.’

‘Waarom? Roberto is aardig.’

Ik stemde in, natuurlijk, ik  wachtte  al tijden op een dergelijke  gelegenheid. Maar  om mijn opwinding in  bedwang te houden,  misschien  zelfs om ervoor te  zorgen dat onze band goed  was wanneer ik op  die  ontmoeting zou verschijnen, stelde  ik  haar voor om een  wandeling te maken. Ze was er blij mee, ze zei: ‘Het kan  zelfs vandaag  al.’ Ze werkte als secretaresse  in een tandartspraktijk in de Via Foria,  we zagen  elkaar in de namiddag bij  de metrohalte op het Piazza Cavour, een gebied dat ik al enige tijd leuk vond omdat het me deed denken aan mijn  grootouders uit Museo,  de  vriendelijke  familieleden uit mijn kindertijd.

Giuliana alleen al  van een afstandje zien  stemde me echter treurig.  Ze was lang  en bewoog  zich harmonieus, ze  liep naar  me  toe en straalde trots en vertrouwen  uit.  De  ingetogenheid  die ik  een  tijd geleden in de kerk al had opgemerkt had  zich uitgebreid naar  haar  kleding, haar  schoenen, haar tred, en leek nu haar  tweede natuur te zijn.  Ze onthaalde me met een vrolijk praatje  om me op mijn gemak  te stellen en  we  gingen doelloos  op  weg.  We  liepen door Museo en namen uiteindelijk  de Salita di Santa Teresa.  Ik kon geen woord uitbrengen, overweldigd  door  de manier waarop haar uitzonderlijke magerheid en haar lichte makeup haar een soort ascetische schoonheid schonken die respect afdwong.

Kijk wat Roberto  heeft gedaan, dacht ik, hij heeft een meisje  uit de  buitenwijk veranderd in een  jongedame  die  wel uit een gedicht lijkt te komen. Op een gegeven moment riep ik uit: ‘Wat ben  je veranderd, je bent nog mooier dan toen  ik  je in de  kerk heb gezien.’

‘Dank  je.’

‘Dat  moet een  effect zijn van de liefde,’  waagde ik, het was een zin die ik vaak  had  gehoord van Costanza, van mijn  moeder.

Ze lachte. Ze ontkende en zei:  ‘Als  je met  de liefde Roberto bedoelt,  nee, Roberto heeft er niets mee  te  maken.’

Ze  had zelf de  noodzaak gevoeld  om te veranderen en  had een  grote inspanning geleverd die nog steeds in  volle  gang  was. Eerst probeerde  ze in algemene bewoordingen  een  verklaring te  geven voor de behoefte om leuk gevonden  te worden door mensen die we respecteren, die we  beminnen,  maar toen  werd haar  poging  om zich abstract uit te drukken geleidelijk te gecompliceerd en vertelde ze me dat Roberto haar hoe dan ook goed vond, of ze nu bleef zoals ze sinds haar kindertijd altijd was geweest of veranderde. Hij legde haar niets op, je haar zus, je kleding zo, niets.

‘Maar jij,’  zei  ze, ‘je ziet  er bezorgd uit, je  denkt wellicht dat hij zo  iemand is die  altijd met zijn neus in de boeken zit en ontzag  inboezemt en de wet voorschrijft. Dat is niet zo, ik  weet nog hoe hij als jongetje  was,  hij  is  altijd iemand geweest  die niet zo veel  studeert, integendeel, hij heeft nooit gestudeerd zoals studiebollen studeren. Je  zag hem  altijd op  straat voetballen,  hij  is  iemand  die gedachteloos leert,  hij doet  altijd tien dingen tegelijkertijd. Hij is net  een dier dat  geen  onderscheid maakt tussen goede en giftige dingen, hij vindt alles goed, omdat hij –  ik heb het  gezien –  alles transformeert door het  alleen maar aan te raken  en op zo’n  manier dat je met stomheid  geslagen bent.’

‘Misschien  doet hij dat  dan ook  met mensen.’

Ze lachte, een  nerveus lachje.

‘Ja,  heel goed, ook met mensen. Laten we  zeggen dat ik  door  bij hem te zijn de noodzaak  voelde en nog steeds  voel om te  veranderen.  Natuurlijk was  Vittoria  de eerste die merkte dat ik veranderde, ze  kan het  niet uitstaan  dat we niet in  elk opzicht van  haar afhankelijk zijn,  en ze is boos geworden, ze zei dat ik  gek aan het worden was,  dat ik niet genoeg  at  en een  bezemsteel werd.  Mijn moeder  is juist  blij,  zij  zou willen  dat ik nog  meer veranderde en dat Tonino veranderde, dat  Corrado veranderde. Op een avond zei ze  stiekem,  zodat Vittoria haar  niet hoorde: “Wanneer je met Roberto naar Milaan  gaat, neem dan ook je broers mee. Blijf niet hier,  daar kan niets goeds uit voortkomen.”  Maar aan Vittoria ontkom je niet, Giannì, zij hoort ook  wat wordt gefluisterd  of zelfs wat helemaal niet  wordt gezegd. De laatste keer  dat  Roberto  naar Pascone kwam, had ze  het dus, in plaats van mijn moeder iets te verwijten, op hem  gemunt en  ze heeft tegen hem gezegd:  “Jij bent geboren in deze  huizen, je bent  opgegroeid in deze  straten,  Milaan  kwam  later, je moet hier terugkomen.” Hij  luisterde  naar  haar, zoals altijd – door  zijn karakter  luistert hij zelfs naar de bladeren als het waait –,  en toen  zei  hij als  antwoord iets beleefds  over  dat je rekeningen  nooit  moet laten  openstaan, waaraan hij echter  toevoegde dat hij er eerst nog  eentje  moest  sluiten in Milaan. Zo is hij:  hij luistert  naar je en  gaat dan zijn eigen weg, of in  elk geval alle wegen die hem nieuwsgierig  maken, inclusief de weg die jij hem eventueel suggereert.’

‘Dus jullie gaan trouwen  en  in  Milaan wonen?’

‘Ja.’

‘Oftewel:  Roberto krijgt ruzie met Vittoria?’

‘Nee, met Vittoria zal ik breken, zal Tonino breken,  zal Corrado breken.  Maar Roberto niet, Roberto doet wat  hij moet doen en breekt met niemand.’

Ze bewonderde hem, het leukste aan haar verloofde  vond ze zijn welwillende  vastberadenheid. Ik voelde dat ze  zich helemaal op hem had verlaten, ze beschouwde hem als haar redder, degene  die haar  zou losrukken van haar geboorteplaats,  van haar gebrek aan scholing, van  de  kwetsbaarheid van  haar moeder, van de macht  van mijn tante. Ik vroeg haar  of ze  vaak naar  Milaan ging  voor Roberto en  ze werd somber,  ze  zei dat het ingewikkeld was, Vittoria  wilde het niet. Ze was er drie of vier  keer  geweest en alleen  omdat Tonino met haar was meegegaan, maar die paar bezoekjes waren  genoeg  geweest om van de stad te houden. Roberto  had veel vrienden, sommige heel  belangrijk. Hij hechtte eraan om haar aan iedereen voor te stellen en nam haar altijd mee, nu eens naar het huis van  de een, dan weer naar een afspraak met de ander. Alles was geweldig geweest, maar zij had  zich ook heel gespannen gevoeld. Na die ervaringen had ze  hartkloppingen gekregen. Bij  elke gelegenheid  vroeg ze  zich af waarom  Roberto juist voor haar had gekozen,  zij die zo dom was, zo onwetend,  die zich niet kon kleden, terwijl in Milaan de  crème de la crème van uitzonderlijke jongedames te vinden  was.  ‘En ook  in Napels,’ zei  ze. ‘Jij bent wel zoals een meisje hoort  te zijn. Om van Angela nog maar te  zwijgen, zij  drukt zich zo  goed uit,  ze  is mooi, ze  is elegant. Maar ik?  Wat  ben ik, wat moet  hij met mij?’

Dat  ze me superioriteit  toekende  deed  me  goed,  maar toch zei  ik dat het onzin  was. Angela en  ik praatten zoals onze ouders ons  hadden opgevoed,  en onze moeders kozen onze kleding of  in elk geval kozen  wij die  naar hun smaak,  al hadden we het idee dat het onze  eigen smaak  was. Het  stond juist vast  dat  Roberto haar  had gekozen  en alleen haar,  omdat hij  verliefd  was op wie  ze  was, en dus zou hij  haar nooit  inruilen  voor een andere  vrouw. ‘Je bent  zo mooi,  zo levendig,’ riep ik uit,  ‘de rest  leer  je wel, je bent  het al aan het  leren. Ik help je  wel als je wilt, Angela ook, wij helpen je.’

We gingen terug, ik liep  met haar mee  naar de metro op  het Piazza Cavour.

‘Je  hoeft  je niet  te generen bij Roberto,’ herhaalde  ze. ‘Denk eraan, hij is heel  toeschietelijk, dat zul je zien.’

We omhelsden elkaar, ik  was blij met die ontluikende vriendschap.  Maar ik ontdekte ook dat ik aan  Vittoria’s  kant stond. Ik wilde dat  Roberto Milaan verliet, dat hij  zich in Napels zou  vestigen. Ik wilde dat mijn tante de overhand zou krijgen en het  toekomstige  bruidspaar  zou gebieden om, weet  ik veel, in Pascone  te gaan wonen,  zodat ik mijn leven aan dat van hen kon vastmaken en hen  kon ontmoeten wanneer  ik wilde, zelfs elke dag.
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Ik beging een fout: ik  vertelde  Angela dat ik  Giuliana had gezien en dat ik binnenkort  ook Roberto  zou zien. Dat beviel haar niet. Ze had zich  negatief uitgelaten over Tonino en heel positief over  Giuliana,  maar  veranderde  spontaan van gedachten: ze zei dat Tonino een goede jongen  was en  dat zijn zus  een feeks was  en  dat ze hem kwelde.  Er  was  niet  veel nodig om  te  begrijpen dat  ze jaloers was;  ze kon het niet uitstaan  dat Giuliana zich tot mij had gewend zonder haar  tussenkomst.

‘Het  is beter dat  ze zich niet meer  laat  zien,’  zei ze op een avond  toen  we een  stukje gingen wandelen.  ‘Ze is  volwassen en behandelt ons  als kleine meisjes.’

‘Dat is  niet waar.’

‘Dat is  zeker wel waar. Aanvankelijk deed  ze  bij mij alsof ik de juf was  en zij de leerling. Ze kleefde aan me, ze  zei: “Wat leuk, als jij  met Tonino trouwt worden we familie.” Maar ze is nep. Ze  dringt binnen, ze  hangt  de vriendin uit, maar ze denkt alleen aan zichzelf. Nu is ze  gefixeerd  op jou,  ze heeft niet meer genoeg aan mij.  Ze heeft me  gebruikt  en vervolgens  gooit  ze me weg.’

‘Overdrijf  niet zo. Ze is een  lief meisje, ze kan  net zo goed jouw vriendin zijn als de mijne.’

Ik moest  moeite doen  om haar te kalmeren en  dat  lukte  me niet helemaal.  Door met  haar  te discussiëren begreep ik  dat  ze meerdere dingen tegelijkertijd wilde en dat  hield  haar in een permanente staat van ontevredenheid. Ze wilde het uitmaken met Tonino maar zonder te breken met Giuliana, op wie ze gesteld was geraakt; ze wilde dat Giuliana zich  niet aan mij zou hechten  en  haar  niet  zou  buitensluiten;  ze wilde dat Roberto ons eventuele hechte trio  niet zou verstoren, ook niet als hersenschim; ze wilde dat  ik, hoewel ik deel uitmaakte van  dat eventuele trio, alleen  haar  als eerste in  mijn gedachten zou  hebben en niet de  ander. Op een gegeven moment schoof ze, aangezien ze mijn instemming niet  kreeg, de  lasterpraat  over Giuliana aan  de kant  en begon  ze over haar te praten alsof  ze  het slachtoffer was  van haar verloofde.

‘Alles  wat  Giuliana  doet, doet ze voor hem,’ zei ze.

‘Is dat niet mooi dan?’

‘Is het volgens jou mooi om een slavin te zijn?’

‘Volgens mij  is  het mooi om van  iemand  te houden.’

‘Ook als hij niet  van  haar houdt?’

‘Hoe  weet jij nou  dat hij niet van  haar  houdt?’

‘Dat  zegt  zij, ze zegt dat  het niet  waar kan zijn dat hij haar liefheeft.’

‘Alle mensen  die van iemand houden zijn  bang dat  er niet  van hen gehouden wordt.’

‘Als iemand  zo  in  angst moet leven als Giuliana,  wat is er dan leuk aan houden van?’

‘Hoe weet jij nou dat ze in angst leeft?’

‘Ik heb hen een keer samen gezien,  met Tonino.’

‘En dus?’

‘Giuliana kan het idee niet verdragen dat  hij  haar niet  meer leuk vindt.’

‘Dat zal  ook voor hem gelden.’

‘Hij  zit in  Milaan,  hij heeft vast veel  vrouwen.’

Die laatste  zin irriteerde  me mateloos. Ik  wilde niet eens denken  aan  de mogelijkheid dat  Roberto er  andere vrouwen op na hield. Ik zag hem liever als toegewijd aan  Giuliana en trouw tot aan de  dood.

‘Is Giuliana bang dat hij vreemdgaat?’ vroeg ik.

‘Dat heeft ze nooit gezegd, maar  volgens mij wel.’

‘De  keer  dat ik  hem heb gezien kwam hij  op mij niet over als iemand die  vreemdgaat.’

‘Leek je vader  je iemand die vreemdgaat? En toch is  het zo, hij bedroog je moeder met mijn moeder.’

Ik reageerde hard. ‘Mijn vader en jouw  moeder  zijn nep.’

Ze keek verbijsterd.

‘Heb je geen zin  in dit soort gesprekken?’

‘Nee.  Het zijn zinloze  vergelijkingen.’

‘Dat kan zijn. Maar die Roberto wil ik op de proef stellen.’

‘Hoe dan?’

Haar ogen begonnen te stralen, ze deed haar mond  half dicht, rechtte haar  rug en stak  haar borst vooruit. ‘Zo,’ zei ze.  Met  die gezichtsuitdrukking en die uitdagende houding wilde ze zich  tot hem  richten. Sterker nog,  ze  zou een minirok en  iets  met een diep  decolleté aantrekken en ze zou Roberto vaak met haar schouder aanstoten  en ze zou haar borsten tegen zijn arm drukken  en ze zou haar hand op zijn bovenbeen  leggen en ze zou hem een arm geven tijdens  het wandelen. ‘Ach,’  zei  ze met zichtbare afschuw, ‘wat  zijn mannen toch klootzakken, je  hoeft maar een  paar van die dingen te doen en, hoe oud  ze  ook zijn, ze worden gek, of je nu  graatmager of moddervet bent of puisten of luizen hebt.’

Die tirade maakte me  boos.  Ze was begonnen op onze meisjesmanier  en nu praatte  ze  opeens met de platheid van een volwassen vrouw.  Terwijl ik een dreigende toon nauwelijks kon onderdrukken, zei  ik:  ‘Waag het niet  om die dingen bij Roberto te  doen.’

‘Waarom niet?’ vroeg  ze verbaasd. ‘Het is voor Giuliana.  Als hij  een goede jongen  is,  prima, maar zo niet, dan redden we haar.’

‘Als  ik haar was, zou ik niet gered  willen  worden.’

Ze keek me aan alsof ze me  niet begreep en zei: ‘Ik maakte maar een  grapje.  Kun je me iets beloven?’

‘Wat dan?’

‘Als Giuliana contact opneemt, bel  me  dan meteen, ik wil  ook bij die afspraak  met Roberto zijn.’

‘Oké. Maar als zij zegt  dat we  haar  verloofde zo in verlegenheid brengen,  kan ik  er niets aan doen.’

Ze zweeg, ze wendde haar blik  af, en toen ze  me een fractie van een seconde  later  weer aankeek, zag ik in haar ogen een  pijnlijk  verzoek om duidelijkheid.

‘Alles is  verloren tussen ons. Je houdt niet meer  van me.’

‘Zo is  het helemaal niet, ik hou van je  en dat zal  ik  blijven doen totdat  ik  doodga.’

‘Geef me  dan  een kus.’

Ik zoende haar op  haar wang. Ze zocht mijn mond, ik wilde haar  die  niet geven.

‘We  zijn  geen  kinderen  meer,’ zei  ik.

Ongelukkig liep  ze  richting Mergellina.
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Op een middag belde Giuliana om  een afspraak  te maken voor  de zondag daarop op het Piazza  Amedeo, Roberto zou er ook zijn. Ik voelde dat  het  langverwachte moment, waarvan ik me zo vaak een voorstelling had  gemaakt,  nu echt  daar was en opnieuw  werd ik bang, nog banger  dan eerst. Ik stamelde,  ik vertelde  over het vele huiswerk waarmee  de school me had opgezadeld, zij zei lachend:  ‘Giannì, rustig  maar,  Roberto bijt niet. Ik wil hem laten zien  dat  ik ook  vriendinnen heb die naar school gaan, die netjes  praten. Doe me dat plezier.’

Ik krabbelde terug,  ik raakte in de war, en  om  maar iets te vinden wat de streng zodanig in  de knoop zou  maken  dat de ontmoeting niet  kon  doorgaan, bracht ik Angela  ter sprake. Zonder het  tegen mezelf te zeggen had ik al besloten dat ik, als  Giuliana  daadwerkelijk wilde dat ik  haar verloofde  zou  ontmoeten, niets tegen Angela zou  zeggen, ik wilde verdere irritaties en spanningen voorkomen. Maar gedachten verspreiden soms een  latente kracht, ze vatten  tegen je wil post in beelden en duwen  die een fractie van een seconde onder je  ogen.  Ik wist zeker dat Giuliana het beeld van Angela, als ze  eenmaal was genoemd, niet zou kunnen waarderen  en dat dat  ervoor kon  zorgen dat ze zou  zeggen: oké, we stellen het uit naar een  andere keer.  Maar  in mijn hoofd gebeurde meer. Ik  stelde me  mijn vriendin voor  die met  haar ogen knipperde, haar mond tot een O  vormde, haar decolleté ontblootte, haar  rug kromde, en opeens  had ik het gevoel dat haar naast Roberto zetten,  haar vrijlaten om  dat stelletje  te ontregelen en  uit elkaar te halen,  kon zorgen voor een zeebeving die  alles oploste.

‘Er is bovendien een probleem: ik heb tegen Angela  gezegd  dat we elkaar hebben gezien en dat  we waarschijnlijk met  Roberto zouden afspreken.’

‘Dus?’

‘Ze wil ook komen.’

Giuliana zweeg een lang ogenblik en zei  toen: ‘Giannì, ik ben  gek op  Angela, maar ze is geen makkelijk  type,  ze wil altijd  overal bij zijn.’

‘Dat weet  ik.’

‘En  als  je  haar niets vertelt over  deze afspraak?’

‘Onmogelijk. Op een  of andere  manier komt ze er toch wel achter dat ik  je verloofde  heb ontmoet en dan zal ze niet  meer met me  praten. We kunnen het beter laten zitten.’

Nog een paar seconden stilte,  toen stemde  ze ermee in. ‘Oké,  laat haar  dan ook  maar komen.’

Vanaf  dat  moment was ik één  bonk zenuwen. Ik begon  me  zorgen te maken  dat ik onwetend en  niet  al te intelligent op  Roberto zou overkomen, waardoor ik niet kon  slapen en er bijna toe  kwam mijn vader te bellen om  hem vragen te stellen over het leven, de  dood, God,  het  christendom, het  communisme, zodat  ik  zijn met eruditie doorspekte antwoorden  kon  hergebruiken in een  eventueel gesprek. Maar  ik weerstond de verleiding, ik  wilde Giuliana’s verloofde, van wie ik een beeld bewaarde dat  grensde aan  een  goddelijke verschijning, niet  besmetten met de aardse onbeduidendheid van mijn vader. En bovendien  scherpte de obsessie  met mijn uiterlijk zich  aan. Wat zou ik aantrekken? Was er een manier  om mezelf op  zijn  minst een  beetje te  verbeteren?

In  tegenstelling tot  Angela,  die  als kind al  veel waarde  hechtte aan haar kleding, had  ik, sinds  het begin  van die lange crisisperiode,  het verlangen om  me mooi  te maken provocerend  aan de kant geschoven. Je  bent lelijk, had ik geconcludeerd, en iemand die lelijk  is  maakt zich  belachelijk  als hij  zich  mooi probeert te maken. Schoon zijn was  dus  mijn enige  verlangen gebleven, ik waste me voortdurend. Verder hulde  ik me in het zwart  om  mezelf te  verbergen of ik maakte me juist zwaar  op,  gebruikte opzichtige kleuren,  maakte me  opzettelijk ordinair. Die keer  bleef ik echter maar proberen of ik een middenweg kon vinden die  me aanvaardbaar maakte. Aangezien  ik  mezelf nooit mooi vond,  zorgde  ik er uiteindelijk alleen  voor dat de kleuren die ik  koos niet met elkaar vloekten en  nadat  ik naar mijn moeder had  geroepen dat ik met Angela  uitging, glipte ik  de deur  uit  en rende door de Via San  Giacomo dei  Capri.

Ik zal me van  de  spanning niet  lekker voelen, dacht ik, terwijl de funiculaire met haar gebruikelijke lawaaierige traagheid  richting  het  Piazza Amedeo afdaalde, ik zal struikelen, mijn  hoofd  stoten, doodgaan. Of  ik  word  boos en krab iemands  ogen  uit.  Ik was  te  laat,  bezweet, ik bleef mijn  haar maar fatsoeneren met mijn  vingers uit angst dat het  tegen mijn  schedel  zou  plakken zoals soms bij Vittoria gebeurde. Toen ik op het plein aankwam, zag ik meteen Angela, die naar me zwaaide. Ze zat buiten bij een bar en nipte al aan  iets. Ik liep naar haar  toe en ging ook zitten,  er  scheen een  lauwwarm zonnetje.  ‘Daar is het liefdespaar,’ zei ze zachtjes tegen me, en  ik begreep dat ze achter me  stonden. Niet alleen dwong  ik mezelf om  me  niet om te draaien, maar in plaats van  op  te staan, zoals  Angela al deed,  bleef ik  zitten. Ik voelde dat Giuliana haar hand zachtjes op  mijn  schouder legde  – ‘hoi, Giannì’ –, ik keek uit  mijn ooghoek naar haar  verzorgde vingers,  de mouw van  haar bruine jas, een armbandje dat er net een beetje onderuit kwam. Angela sprak al de  eerste hartelijke  woorden uit, nu  had ook ik  iets willen  zeggen, de begroeting willen beantwoorden. Maar  het armbandje, dat half  werd  bedekt  door de mouw van haar jas, was  het armbandje dat ik aan mijn  tante  had teruggegeven  en  van  verbazing kon ik nog geen ‘hoi’  uitbrengen. Vittoria,  Vittoria,  ik  wist niet wat ik ervan moest denken, ze was echt zoals mijn  ouders  haar beschreven. Ze had  het van mij  afgepakt, terwijl ik haar nichtje was,  en  hoewel ze  er niet  zonder  leek  te kunnen  had  ze het nu aan  haar peetdochter  gegeven.  Wat glinsterde het sieraad  mooi aan  Giuliana’s pols, wat  kreeg het  veel  waarde.
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Die tweede  ontmoeting met Roberto  bevestigde voor mij dat  ik me van de eerste  nauwelijks  iets herinnerde.  Uiteindelijk  stond ik op, hij stond een  paar passen achter Giuliana. Hij leek  me  heel lang, meer  dan een  meter  negentig, maar toen hij ging zitten, kromp hij ineen  alsof hij al zijn ledematen opstapelde  en ze samenperste op de stoel  om te voorkomen dat  hij te veel ruimte innam. Ik had  een man  van gemiddelde  lengte in  gedachten, maar  daar  zat hij  dan,  krachtig  en klein  tegelijk, iemand  die zich naar believen  kon uitbreiden of oprollen.  Knap was  hij zeker, veel knapper dan ik me herinnerde: pikzwart haar, een breed voorhoofd,  fonkelende  ogen, hoge jukbeenderen,  een mooi gevormde neus, en zijn mond, o  zijn mond, met regelmatige  en spierwitte tanden  die een lichtvlek leken  op zijn donkere huid. Maar zijn  gedrag verwarde  me.  Een groot  deel van de tijd die  we aan die tafel doorbrachten, toonde hij niet  één van  zijn  vaardigheden als  spreker  waarvan hij in de  kerk  blijk had  gegeven en  die diepe indruk op me hadden gemaakt. Hij gebruikte korte zinnen,  weinig communicatieve gebaren. Alleen  zijn  ogen  stonden nog hetzelfde als tijdens  zijn betoog voor het altaar,  met aandacht  voor elk detail, vaag  ironisch.  Verder deed  hij me denken  aan een verlegen leraar die vriendelijkheid  en  begrip uitstraalt, die je  geen  spanning bezorgt en die je niet alleen op een  duidelijke en  precieze manier  vriendelijk zijn vraagjes stelt  maar die uiteindelijk, nadat hij naar je antwoorden  heeft geluisterd zonder  je te onderbreken, zonder commentaar te  geven,  met  een  welwillende glimlach zegt dat je  kunt gaan.

In  tegenstelling tot Roberto was Giuliana op  een zenuwachtige  manier  spraakzaam. Ze stelde ons voor aan haar verloofde en dichtte ons allebei  veel goede eigenschappen toe, en  terwijl ze sprak  leek  ze, hoewel ze in de  schaduw zat,  licht te geven. Ik dwong  mezelf  het  armbandje te  negeren, al  kon ik niet verhinderen dat ik  het af en toe om haar ranke pols zag glinsteren, en  dacht: misschien is dat de magische bron  van haar licht. Haar woorden niet, die waren  dof. Waarom praat ze zo veel, vroeg ik me af, wat baart haar zorgen, toch zeker niet onze schoonheid. Tegen al mijn verwachtingen in  was Angela wel net  zo  mooi als  altijd, maar was ze niet  te ver gegaan  met haar kleding: haar rok was kort maar niet  te kort,  ze droeg een nauwsluitend maar niet diep  uitgesneden shirtje, en hoewel ze met glimlachjes strooide,  hoewel ze zich ongedwongen  gedroeg, deed ze niets  bijzonder  verleidelijks. Wat mij betreft, ik was een zak aardappelen – ik voelde me een zak aardappelen, ik  wilde  het zijn  – grijs, compact, mijn  vooruitstekende boezem begraven onder een jas,  en  dat ging me heel goed  af. Het was  dus  zeker niet ons  uiterlijk  dat  haar zorgen baarde, er was  geen competitie tussen haar  en ons.  Ik  raakte er  echter  van overtuigd  dat ze  zich zorgen maakte dat we misschien  niet  aan de verwachtingen bleken te voldoen. Het was duidelijk haar  bedoeling om  aan haar verloofde te  laten  zien dat ze met mensen  uit  een  goede familie omging.  Ze wilde dat  hij  ons leuk vond  omdat  we  meisjes uit Vomero  waren, leerlingen  van  het gymnasium,  keurige mensen. Ze had  ons, kortom,  daarnaartoe laten komen om te bewijzen dat zij Pascone uit zichzelf aan het  uitgummen  was, dat ze zich aan het  voorbereiden was om samen met hem een waardig leven te leiden  in Milaan.  En ik geloof dat  dat – niet het armbandje  – mijn irritatie vergrootte. Ik had geen zin om tentoongesteld te worden, ik wilde me niet voelen zoals vroeger wanneer  mijn ouders me  opdroegen om aan  hun  vrienden te laten  zien  hoe goed ik dat ene  kon doen, dat andere kon zeggen, en zodra ik merkte  dat ik gedwongen  werd mezelf van mijn beste  kant te laten zien, vulde mijn hoofd  zich met mist. Ik  zei helemaal  niets, mijn hoofd was leeg, ik keek zelfs een paar keer opzichtig op mijn horloge. Het gevolg  was dat  Roberto  zich,  na wat beleefde  plichtplegingen,  uiteindelijk  vooral op Angela richtte met  zijn typische docententoon. Hij vroeg naar haar school, hoe die  eraan  toe was, of ze een gymzaal hadden,  hoe  oud haar leraren  waren, hoe  hun lessen waren,  wat ze in haar vrije tijd  deed,  en zij  praatte en praatte en praatte met haar  stemmetje van vlotte  leerlinge,  en ze glimlachte,  en  ze lachte terwijl ze grappige dingen zei over haar klasgenoten,  haar docenten.

Giuliana zat niet alleen  met een glimlach om haar  lippen  naar haar te luisteren, maar  mengde zich ook vaak in  het gesprek. Ze had haar  stoel  naast die van  haar  verloofde  gezet, soms  legde  ze haar  hoofd op zijn schouder,  terwijl ze hard lachte wanneer hij zachtjes lachte  om Angela’s  flauwe  grappen.  Ze oogde kalmer, Angela deed het goed, Roberto leek zich niet te vervelen.

Op een gegeven moment vroeg hij: ‘En heb je nog tijd  om te  lezen?’

‘Nee, heb ik niet,’ antwoordde Angela.  ‘Toen ik klein was,  las ik  wel,  maar nu  niet meer, de school slokt me helemaal op. Mijn zus leest veel. En zij ook, zij leest wel.’

Ze wees  naar  me  met een gracieus gebaar  en een  blik vol  genegenheid.

‘Giannina,’ zei Roberto.

Ik verbeterde hem mokkend: ‘Giovanna.’

‘Giovanna,’ zei  Roberto, ‘ik herinner me jou nog goed.’

Ik stamelde: ‘Dat is  niet moeilijk, ik lijk sprekend op  tante Vittoria.’

‘Nee,  dat is het niet.’

‘Wat dan wel?’

‘Dat  weet ik  nu even  niet, maar als  het in  me opkomt, zal ik het je zeggen.’

‘Dat  is niet  nodig.’

Maar dat was het wel, ik wilde niet herinnerd worden omdat ik  slonzig,  lelijk, bars was, teruggetrokken in een verwaand stilzwijgen. Ik  plantte mijn  ogen in de  zijne, en aangezien hij me vriendelijk aankeek en  dat me geruststelde – het  was een  vriendelijkheid die niet  banaal, maar op een lieve manier ironisch  was –  dwong ik  mezelf mijn blik  niet  af te wenden,  ik wilde  zien of zijn vriendelijkheid  zou plaatsmaken voor  ergernis.  Ik deed  het met een volharding  waarvan ik  een ogenblik eerder nog niet wist dat  ik ertoe  in staat was, zelfs met mijn ogen  knipperen voelde als  zwichten.

Hij praatte verder  op zijn toon  van goedaardige docent, hij vroeg  waarom  ik naast school wel tijd overhield om te  lezen en Angela  niet. Gaven  mijn  leraren weinig huiswerk op? Ik  antwoordde  somber dat mijn  leraren gedresseerde beesten  waren, ze droegen hun  lessen  werktuiglijk voor en net zo werktuiglijk gaven ze zo’n berg  huiswerk op  dat  als wij leerlingen hun net zoveel huiswerk zouden opgeven, zij dat  zelf  nooit zouden  kunnen maken. Maar  ik  maakte me geen zorgen over mijn huiswerk,  ik las wanneer  ik  daar zin in  had, als een boek  me  bij de strot greep las ik dag en nacht,  school  kon me niets schelen. ‘Wat lees je  dan?’  vroeg hij, en omdat  ik  wat  vaag bleef – bij  mij thuis hebben we alleen  maar boeken,  ooit gaf mijn vader me advies,  maar toen is hij weggegaan en  nu kies ik  zelf, af en toe trek ik er eentje uit  de kast, essays, romans, waar ik zin in  heb  – drong hij erop aan dat  ik  hem een titel noemde, het laatste  boek dat ik  had gelezen. En  dus antwoordde ik:  ‘Het  Evangelie.’ Een leugen om indruk te maken,  ik  had het al  een paar  maanden geleden gelezen,  nu las  ik wat anders. Maar ik  had  heel erg gehoopt dat  dat moment  zou komen en in de veronderstelling dat het zou gebeuren had ik in  een  schrift  welbewust al mijn  indrukken  opgeschreven om  ze voor hem te  kunnen opsommen. Nu was het zover en plotseling praatte  ik  zonder  aarzeling aan  één stuk door  en bleef  ik  hem met geveinsde kalmte recht aankijken. In werkelijkheid was ik  woedend  vanbinnen, woedend zonder reden,  of  erger  nog, alsof juist de teksten  van  Marcus, Mattheus, Lucas en Johannes me boos maakten, en die  boosheid alles om  me heen wegvaagde, het  plein,  de  krantenverkoper, de metrotunnel, het schitterende groen van  het  park, Angela  en  Giuliana,  alles  behalve Roberto. Toen  ik zweeg,  wendde ik eindelijk mijn blik af. Ik  had hoofdpijn gekregen, ik probeerde mijn ademhaling onder  controle te krijgen  zodat hij niet zou merken  dat ik hijgde.

Er viel een lange  stilte. Toen pas zag ik  dat Angela me met  een trotse  blik aankeek – ik was haar jeugdvriendin, ze was trots op me, dat was ze me  zonder woorden aan het vertellen – en daar putte ik  kracht uit. Giuliana  daarentegen  zat dicht tegen  haar verloofde aan en  staarde  perplex naar  me, alsof  er iets  onbetamelijk aan  me was en  ze me dat met haar blik wilde  laten weten. Roberto vroeg:  ‘Dus volgens jou  is het Evangelie een  slecht  verhaal?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Het werkt niet. Jezus  is  Gods zoon,  maar  hij verricht nutteloze wonderen,  hij laat zich verraden en eindigt  aan het kruis. Dat niet  alleen:  hij vraagt zijn vader om hem het kruis te besparen, maar  zijn vader steekt geen vinger uit en  bespaart hem geen enkele  marteling.  Waarom is God  niet zelf gekomen om te lijden? Waarom heeft hij zijn  zoon opgezadeld  met  het slecht functioneren van zijn eigen schepping?  Je  vaders wil doen,  wat is dat, de beker  vol kwellingen helemaal  leegdrinken?’

Roberto  schudde zachtjes zijn hoofd,  zijn ironie  verdween.

Hij zei, maar ik  vat het hier samen, ik was opgefokt, dus ik herinner me weinig tot niets:  ‘God  is niet makkelijk.’

‘Dat kan hij  maar beter wel zijn, als hij wil  dat  ik er iets van  begrijp.’

‘Een makkelijke God is  geen  God. Hij is anders dan wij. Je kunt niet communiceren met God, hij staat zo  ver boven ons  dat  hij niet ondervraagd kan worden,  maar alleen aangeroepen. Als  hij zich  openbaart, doet hij dat in stilte, via kleine, waardevolle stille signalen die  van doodgewone mensen komen. Zijn wil doen is het hoofd buigen en jezelf verplichten in hem te  geloven.’

‘Ik heb al  te veel verplichtingen.’

De ironie verscheen weer in  zijn ogen,  ik voelde tot mijn vreugde  dat  mijn botheid hem interesseerde.

‘De verplichting jegens  God is de moeite waard. Hou je van gedichten?’

‘Ja.’

‘Lees je ze?’

‘Als het  zo uitkomt.’

‘Gedichten bestaan uit  woorden, precies zoals het gesprek dat wij voeren. Als een dichter onze banale  woorden pakt en ze van ons  gesprek  bevrijdt, dan  zullen ze vanuit  hun banaliteit een  onverwachte energie uitdrukken. God openbaart  zich op dezelfde  manier.’

‘Een dichter is  niet God, hij is gewoon iemand zoals  wij die bovendien gedichten kan schrijven.’

‘Maar daarmee opent hij je  ogen,  verwondert hij je.’

‘Als  het  een  goede  dichter is wel, ja.’

‘En hij verrast je, hij geeft  je een schok.’

‘Soms.’

‘Dat  is God:  een schok in een donkere kamer waarvan ik  de vloer, de wanden, het plafond  niet  meer kan vinden. Je hoeft er niet over na te denken, je  hoeft er niet over  te discussiëren.  Het  is een  kwestie van geloof. Als je gelooft, werkt  het. Anders niet.’

‘Waarom moet ik in een  schok geloven?’

‘Uit religieuze  bezieling.’

‘Ik  weet niet wat dat is.’

‘Denk aan  een onderzoek uit een detective, alleen blijft  het mysterie een  mysterie. Dat is religieuze bezieling: jezelf vooruitduwen, steeds  verder vooruit, om te onthullen  wat verhuld blijft.’

‘Ik begrijp je niet.’

‘Mysteries zijn niet te begrijpen.’

‘Onopgeloste mysteries jagen  me angst aan.  Ik  herkende mezelf in  de  drie vrouwen die naar het graf gaan,  Jezus’ lichaam niet meer aantreffen en op de vlucht slaan.’

‘Je  zou voor  het  leven moeten vluchten  wanneer  het suf is.’

‘Ik vlucht  voor het leven wanneer het lijden is.’

‘Bedoel  je dat je geen genoegen neemt  met hoe  dingen gaan?’

‘Ik bedoel dat niemand aan het kruis genageld zou moeten worden, vooral  niet omdat  zijn vader dat wil. Maar toch gebeurt het.’

‘Als je dingen  niet leuk vindt, moet  je ze veranderen.’

‘Zal ik dan ook  de  schepping  veranderen?’

‘Natuurlijk,  daarvoor zijn we hier.’

‘En  God?’

‘Ook God, als  dat nodig  is.’

‘Pas op, je bent aan het vloeken.’

Even had  ik het idee  dat Roberto zo goed  had aangevoeld dat ik  mijn best deed om  hem partij te geven dat zijn ogen glansden van ontroering.

‘Als  ik door vloeken ook maar een  kleine  stap vooruit kan  zetten,  dan  vloek  ik,’ zei hij.

‘Echt  waar?’

‘Ja. Ik hou  van God, en ik zou  alles doen,  zelfs dat wat hem beledigt, om dichter bij  hem te komen. Daarom  raad ik  je aan  om niet  te snel  alles overboord te gooien: wacht eventjes,  het verhaal van  de  Evangeliën vertelt meer dan wat je er nu in hebt gevonden.’

‘Er  zijn  nog veel  andere boeken. De Evangeliën heb ik alleen gelezen omdat jij  het er die  keer in de kerk over had  en ik nieuwsgierig  was geworden.’

‘Lees  ze nog  een keer. Ze vertellen over de passie  en  het kruis, over lijden dus,  dat  wat jou het meest van je stuk brengt.’

‘Stilte brengt me van mijn stuk.’

‘Je hebt zelf  een goed half  uur niets gezegd.  Maar kijk,  uiteindelijk  heb  je toch  gepraat.’

Angela riep geamuseerd uit: ‘Misschien is zij God.’

Roberto lachte niet en ik kon net op  tijd een  nerveus lachje onderdrukken. Hij zei: ‘Nu  weet  ik weer waarom ik me jou  herinnerde.’

‘Wat heb ik gedaan?’

‘Je legt  heel veel  kracht in je woorden.’

‘Jij legt er nog  meer in.’

‘Ik doe het niet  expres.’

‘Ik wel.  Ik ben arrogant, ik ben  niet  lief, ik  ben vaak  oneerlijk.’

Ditmaal lachte hij, wij drieën niet. Giuliana  herinnerde hem er fluisterend aan  dat hij een afspraak had en  dat  ze  niet  te laat  mochten komen.  Ze zei  het  op  de  spijtige toon van iemand die  het  jammer vindt om goed  gezelschap  te verlaten; toen stond ze op en omhelsde  Angela, mij  schonk ze een vriendelijk  knikje.  Ook  Roberto groette ons, er  ging een  rilling door me  heen toen hij over  me heen boog  en me  op mijn  wangen  kuste. Zodra het stelletje over de Via Crispi wegliep, trok Angela  aan mijn  arm.

‘Je hebt indruk gemaakt,’ riep ze enthousiast uit.

‘Hij zei dat ik op een verkeerde manier lees.’

‘Dat is niet waar.  Niet alleen heeft  hij  naar je geluisterd, maar hij is zelfs met je in  discussie gegaan.’

‘Ach, hij discussieert met iedereen. En jij dan,  je zat maar te kletsen, wilde jij niet voortdurend om hem heen hangen?’

‘Jij zei dat ik dat  niet  mocht doen. En ik  kon  het sowieso niet. Die keer dat  ik  hem  met Tonino heb gezien vond  ik hem een sukkel, nu  lijkt  hij wel magisch.’

‘Hij is net  als  iedereen.’

Ik  behield die kleinerende toon de hele tijd,  ook toen Angela  me voortdurend tegensprak met zinnen als: kijk eens hoe hij mij heeft  behandeld  en hoe hij jou heeft behandeld, jullie leken wel twee leraren. En  ze  deed onze stemmen  na,  maakte enkele stukken  uit  onze dialoog belachelijk.  Ik trok grimassen  en giechelde,  maar eigenlijk glunderde ik  vanbinnen.  Angela  had gelijk, Roberto  had met me gepraat. Maar niet  genoeg, ik wilde nog veel  meer met hem praten, nu, vanmiddag, morgen, altijd.  Maar dat kon niet,  en mijn blijdschap ging  al  voorbij,  er  kwam  een wrangheid terug die me uitputte.
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Het  ging snel  slechter met me. Ik  had  het  idee dat  de  ontmoeting met Roberto me alleen had  laten  inzien dat de  enige  om  wie  ik gaf – de enige die  me in  een kort  gesprek vanbinnen  een aangenaam  opwindende warmte had laten voelen  – zijn  wereld helemaal  ergens anders had en niet meer dan een paar minuten voor me kon vrijmaken.

Bij thuiskomst trof ik het appartement in  de Via San  Giacomo dei Capri leeg aan, ik hoorde alleen het  rumoer  van de stad,  mijn  moeder was met een  van haar saaiste vriendinnen op pad. Ik voelde  me eenzaam  en wat belangrijker was: ik had geen enkel  vooruitzicht op verlossing.  Ik ging  op bed liggen om te kalmeren, ik probeerde te slapen, ik schrok wakker met het armbandje om  Giuliana’s pols in gedachten. Ik  was onrustig,  misschien had ik  een nachtmerrie  gehad, ik draaide  Vittoria’s nummer. Ze nam  meteen op,  maar met  een ‘hallo’ dat uit  een hoogoplopende  ruzie leek te  komen en  kennelijk was uitgeschreeuwd aan het einde van  een of andere zin die nog harder was uitgeschreeuwd vlak  voordat de  telefoon ging.

‘Met  Giovanna,’ fluisterde ik  bijna.

Vittoria ging niet zachter praten.

‘Heel goed. Wat wil je, verdomme?’

‘Ik wilde  je  iets vragen over mijn armbandje.’

Ze  viel me in de rede. ‘Jouw armbandje?  Aha, zijn  we daar aanbeland, je  belt  om  te zeggen dat het van  jou is? Giannì, ik ben te  aardig  voor  je geweest, maar  nu is het genoeg,  je moet  je  plek kennen, begrepen? Het armbandje  is  van degene  die van me houdt,  is  dat duidelijk?’

Nee,  het was niet duidelijk, of in  elk  geval  begreep  ik  het niet. Ik stond op het punt om weer  op te  hangen,  ik was  geschrokken, ik herinnerde me  niet eens waarom ik had gebeld, het was  hoe  dan  ook het  verkeerde moment. Maar ik  hoorde  Giuliana krijsen: ‘Is  dat Giannina? Geef  haar maar. En hou je  mond,  Vittò,  hou je mond, ik wil  geen woord meer  horen.’

Meteen daarna  hoorde ik ook Margherita’s stem, moeder en  dochter waren kennelijk bij  mijn  tante  thuis. Margherita  zei  iets als:  ‘Vittò,  alsjeblieft,  laat maar,  het  kind heeft er niets mee te maken.’

Maar Vittoria krijste: ‘Heb je dat gehoord, Giannì? Hier noemen ze  je een kind. Maar ben jij een  kind? Ja? Waarom kom je dan tussen Giuliana en haar  verloofde? Geef antwoord, in plaats  van  me  lastig te vallen over dat armbandje. Ben  je erger dan  mijn  broer? Zeg op, ik luister: ben je  verwaander dan je vader?’

Er  klonk meteen een nieuwe gil van  Giuliana, ze schreeuwde:  ‘Stop, je bent gek. Hou je  bek, als  je  niet weet wat je zegt.’

Op dat  moment werd de  verbinding verbroken.  Vol ongeloof stond ik  met de hoorn in mijn  hand. Wat gebeurde daar?  En waarom had mijn tante  me  op die manier aangevallen?  Misschien had ik beter niet ‘mijn armbandje’ kunnen zeggen,  misschien  was dat ongepast geweest. En  toch  was het de  juiste formulering, ze  had  het me gegeven. Maar ik had zeker niet gebeld om het terug  te krijgen, ik wilde alleen dat  ze me  uitlegde waarom ze het niet  zelf had gehouden.  Waarom hield ze zo veel  van  dat  armbandje en deed  ze het  vervolgens  steeds weg?

Ik hing op en  ging  weer op bed  liggen. Waarschijnlijk had  ik echt een nachtmerrie gehad,  die  te maken  had  met Enzo’s foto op  het nisgraf, ik werd verteerd door angst. En  nu waren daar die over elkaar heen rollende stemmen aan de telefoon,  ik hoorde ze weer in mijn hoofd en begreep toen pas dat  Vittoria het  op mij  had  voorzien vanwege de ontmoeting  van die  ochtend. Giuliana had haar kennelijk  net verteld hoe  die  was verlopen, maar wat  had  Vittoria in  dat  verhaal  gezien dat haar zo woedend had gemaakt? Nu had ik erbij willen zijn en woord  voor  woord willen horen  wat Giuliana had gezegd.  Misschien  had ik, als ik die samenvatting ook  had gehoord, begrepen wat er echt  was gebeurd op het Piazza Amedeo.

De  telefoon ging  weer,  ik  schrok op, ik durfde niet op te  nemen. Toen bedacht ik dat het mijn moeder  kon zijn en ik  liep  terug naar  de gang,  ik pakte voorzichtig de hoorn  op. Giuliana  mompelde:  ‘Hallo?’ Ze verontschuldigde zich voor Vittoria en haalde  haar neus  op, misschien  huilde  ze.

‘Heb  ik vanochtend iets verkeerd  gedaan?’ vroeg  ik.

‘Helemaal niet, Giannì, Roberto is enthousiast over  je.’

‘Echt?’

‘Ik  zweer het.’

‘Daar ben ik blij om, zeg hem dat het me echt  goed heeft  gedaan  om met hem te  praten.’

‘Dat hoef  ik hem niet te zeggen, je kunt het  hem  zelf  zeggen. Hij wil je  morgenmiddag weer zien, als  je  kunt. Dan gaan  we met z’n  drieën koffiedrinken.’

De pijnlijke strop van de  hoofdpijn werd nog strakker. Ik mompelde: ‘Dat  is goed. Is  Vittoria  nog boos?’

‘Nee, maak je geen zorgen.’

‘Mag ik met haar praten?’

‘Beter van niet, ze  is een beetje chagrijnig.’

‘Waarom moet ze mij hebben?’

‘Omdat ze  gek is, ze  is altijd  gek geweest en  ze heeft onze  levens  verwoest.’
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Mijn pubertijd is traag  en bestaat  uit  grote grijze blokken en onverwachte groene of  rode of paarse hobbels. De blokken hebben geen uren, dagen, maanden, jaren,  en  de seizoenen zijn wisselvallig, het is warm en koud, het  regent en de  zon schijnt. Ook de hobbels hebben geen vaste tijd, de kleur is belangrijker dan de  datum. Overigens heeft diezelfde kleur, die  bepaalde  emoties  soms krijgen, een irrelevante duur, degene die  dit nu  schrijft weet dat. Zodra je de woorden zoekt, verandert de traagheid  in een  draaikolk  en de kleuren vermengen  zich als  die van  verschillende soorten fruit in een blender. Niet  alleen  ‘de  tijd verstreek’ wordt een lege formule, maar  ook  ‘op  een middag’,  ‘op een ochtend’, ‘op een avond’ blijken gemakzuchtige aanduidingen. Alles  wat  ik kan zeggen  is dat het me  echt lukte om het verloren jaar in te  halen, en  zonder al te  veel moeite.  Ik had een  goed geheugen, besefte ik, en ik leerde meer uit boeken  dan op  school.  Zelfs  als  ik iets alleen maar onaandachtig las, onthield ik  het al.

Dat kleine  succes verbeterde de band met mijn  ouders, die weer lieten zien  dat  ze trots  op me waren,  vooral mijn vader. Maar ik haalde  er helemaal geen  voldoening uit, hun schaduwen  leken me een  vervelende pijnscheut die niet wegtrok,  een onbetamelijk  deel van  mij dat moest worden  weggesneden. Ik besloot hen – aanvankelijk alleen om hen op ironische manier op  afstand te houden en vervolgens met een weloverwogen afwijzing van de familieband – bij hun naam te noemen. Nella, steeds verder ondervoed en  steeds klaaglijker, was inmiddels de weduwe van mijn vader,  al  leefde hij  nog in  blakende  gezondheid en van alle  gemakken voorzien. Ze bleef de spullen die ze hem koppig had  verboden  mee  te nemen zorgvuldig  voor  hem bewaren.  Ze  was  altijd beschikbaar voor  de bezoekjes van haar  hersenschim, voor  de telefoontjes die hij naar haar pleegde  vanuit het hiernamaals van hun echtelijke  leven. En ik  raakte er zelfs van overtuigd  dat ze alleen maar  af en toe met Mariano afsprak om erachter te komen met welke grote kwesties haar ex-man zich bezighield.  Verder  onderwierp ze zich gedisciplineerd, met de tanden op elkaar, aan  een  lange reeks  dagelijkse verplichtingen  waartoe ook ik  behoorde. Maar op  mij –  en dat was een opluchting  – concentreerde ze zich  niet meer met  de verbetenheid  die ze stopte in  het corrigeren van  enorme stapels  huiswerk of in  het  laten  kloppen van liefdesverhaaltjes. ‘Je bent nu groot,’  zei ze  steeds vaker,  ‘regel het  zelf maar.’

Ik was  blij  dat ik eindelijk zonder al te veel toezicht  kon gaan  en staan waar ik  wilde.  Hoe minder zij  en mijn vader  zich  met mij bemoeiden, des te  beter ik me voelde. Vooral Andrea, o, hield  hij maar eens zijn  mond. Ik kon steeds minder goed  tegen de wijze gebruiksaanwijzing voor het leven die  mijn vader  zich verplicht voelde me  voor  te schotelen wanneer we elkaar zagen in  Posillipo als ik Angela  en Ida  ging opzoeken, of bij mijn school,  als we samen panzarotti en pastacresciuta  gingen eten. De mogelijkheid dat tussen Roberto en mij een vriendschap  ontstond was wonderbaarlijk genoeg  werkelijkheid  aan  het  worden, zodat ik het idee  had dat hij mij beter  gidste  en  opleidde dan  mijn  vader – die te veel in beslag  werd genomen door zichzelf en zijn  wandaden – ooit had kunnen doen.  Op een  avond in  het  verleden had Andrea, in  het grijze appartement  in de Via San Giacomo dei Capri, met  zijn  onbezonnen woorden mijn vertrouwen  weggenomen;  Giuliana’s verloofde  gaf het me  op een hartelijke, liefdevolle manier weer terug. Ik was kortom zo trots op die band met  Roberto  dat ik soms bij mijn vader zijn naam  liet vallen, alleen maar om ervan  te genieten hoe serieus en aandachtig hij werd. Hij vroeg naar  hem,  wilde weten wat  voor iemand hij was, waar  we het  over hadden, of ik hem ooit over  hem en  zijn werk had verteld. Ik weet niet  of hij Roberto echt hoog  had zitten,  moeilijk  te zeggen,  ik beschouwde Andrea’s woorden al een tijdje als volkomen onbetrouwbaar. Op een  keer, weet ik nog, bestempelde  hij hem vol  overtuiging als een jonge geluksvogel, die op  tijd uit  een rotstad als  Napels had  weten weg  te komen en een  prestigieuze  universitaire carrière  in Milaan had opgebouwd. Een andere keer zei hij: ‘Het is goed  dat  je omgaat met  mensen die beter  zijn dan jij, dat is de enige manier  om hogerop te komen en niet af te  glijden.’ Ten slotte vroeg hij me  zelfs een paar keer of ik hem eventueel aan  hem kon voorstellen, hij had er behoefte aan  om  uit  het twistzieke gezelschap vol bekrompenheden te stappen waarin hij al van jongs af aan vastzat.  Hij leek me een  fragiel  mannetje.
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Zo  ging het precies,  Roberto  en ik  werden vrienden. Maar  ik  wil niet overdrijven,  hij kwam niet vaak naar Napels, we hadden  zelden gelegenheid  om  elkaar te zien.  Maar stap voor stap  ontstond er  een  kleine vertrouwdheid tussen ons  die, zonder dat we ooit echte omgang hadden, ertoe  leidde  dat  we, wanneer de gelegenheid  zich voordeed en altijd in Giuliana’s gezelschap, een manier  vonden om  met elkaar te praten, al was het  maar  een paar minuten.

Ik moet toegeven dat ik aanvankelijk erg in spanning zat. Bij elke ontmoeting dacht ik dat ik misschien  had overdreven, dat proberen hem partij te geven – hij was bijna tien jaar ouder dan  ik, ik  ging  naar  de middelbare school,  hij gaf les aan de universiteit – een teken van verwaandheid was geweest, dat ik me ongetwijfeld belachelijk had  gemaakt. Ontelbare  keren  herhaalde ik in  mijn  hoofd wat  hij had gezegd, wat ik had geantwoord, en algauw schaamde ik me voor al mijn  woorden. Ik  realiseerde me dat ik  ingewikkelde kwesties  met een oppervlakkige lichtheid had afgedaan en in mijn borst  groeide een gevoel van onbehagen dat erg leek  op  wat  ik als  meisje ervoer  wanneer ik in een opwelling  iets deed  wat mijn ouders ongetwijfeld niet  leuk vonden.  Dan betwijfelde ik  of ik sympathie had opgewekt.  In mijn geheugen trad  zijn ironische toon buiten de oevers en werd  die ronduit bespotting.  Ik herinnerde me  dat ik een minachtende toon had aangenomen, dat  ik had  geprobeerd indruk  te maken  met bepaalde opmerkingen tijdens het gesprek en  ik  voelde me koud en misselijk, ik  wilde  me uit mezelf  verdrijven  alsof ik  op het  punt stond mezelf uit te kotsen.

Maar  zo  stonden de  zaken er in  werkelijkheid niet voor. Elk  van die ontmoetingen maakte me  beter,  Roberto’s  woorden  ontketenden  meteen een behoefte  aan  lezen en informatie vergaren. De dagen werden een wedloop om beter voorbereid te  verschijnen op  een toekomstige ontmoeting, met complexe kwesties op het  puntje van  mijn tong. Ik begon te snuffelen  tussen de boeken die mijn vader thuis had achtergelaten  om exemplaren  te vinden die geschikt waren  om beter  te begrijpen. Maar  om wie of wat  beter te begrijpen? De Evangeliën,  de Vader, de Zoon, de Heilige  Geest, de transcendentie  en  de stilte,  de  warboel van het  geloof en  van de  afwezigheid van geloof, de radicaliteit  van Christus, het verschrikkelijke van ongelijkheid, het eeuwige geweld tegen de zwaksten, de  woeste,  grenzeloze wereld van het kapitalistische systeem,  de komst  van robots, de noodzaak  en urgentie van het  communisme?  Wat had  hij een  brede kijk op de dingen, Roberto  sprong voortdurend  van de hak op de tak.  Hij hield hemel  en aarde bij elkaar, hij wist alles, hij vermengde kleine voorbeelden, verhalen, citaten, theorieën, en ik probeerde hem  te volgen, heen en  weer geslingerd  tussen de overtuiging dat ik  het slechte figuur had geslagen van een  meisje dat deed  alsof ze wist  waarover ze  het had  en de hoop  dat ik snel een nieuwe  kans zou krijgen om  te  laten  zien dat  ik beter was  geworden.
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In die periode  wendde ik me  vaak tot  Giuliana  of Angela om te kalmeren. Om  voor de hand liggende redenen  voelde ik me  meer verwant aan Giuliana, bij haar  voelde ik me meer op mijn gemak.

De gedachte aan Roberto  gaf ons  een reden om samen tijd door te brengen,  en tijdens zijn lange periodes van  afwezigheid zwierven  we  door Vomero en kletsten we over hem.  Ik hield haar in het oog: ze straalde een verblindende reinheid uit, ze droeg altijd het armbandje van mijn  tante om haar pols, mannen lieten hun blik op  haar  vallen en draaiden zich nog een laatste keer  om alsof ze zich niet konden losmaken van haar  verschijning. Naast haar bestond ik niet  en toch was een belerende toon, een  gekunsteld woord van mij genoeg om haar  haar  energie af  te nemen, op bepaalde momenten  was  ze voor  mijn gevoel als gedevitaliseerd. Ze zei een keer tegen me: ‘Wat lees je veel  boeken.’

‘Dat doe ik liever  dan huiswerk  maken.’

‘Ik krijg er altijd  meteen genoeg van.’

‘Het is een kwestie van gewoonte.’

Ik gaf toe  dat mijn passie voor lezen niet uit mezelf  kwam, maar dat ik die van mijn vader had: al toen ik klein  was had  hij me overtuigd van  het belang van boeken en  de enorme  waarde van intellectuele bezigheden.

‘Als je  dat idee eenmaal  in je hoofd  hebt,’ zei ik,  ‘kom  je er niet meer van af.’

‘Gelukkig maar.  Intellectuelen zijn goede  mensen.’

‘Mijn vader niet.’

‘Maar Roberto  wel,  en  jij ook.’

‘Ik ben geen  intellectueel.’

‘Dat ben je wel. Je leert,  je  kunt over alles  discussiëren en je staat voor iedereen klaar, zelfs voor Vittoria. Ik kan dat  niet en verlies meteen  mijn  geduld.’

Ik moet  toegeven dat ik blij was  met  die uitingen  van waardering.  Aangezien ze zich intellectuelen zo voorstelde, probeerde ik  aan haar  verwachtingen te voldoen, ook  omdat ze het jammer vond  als ik alleen over koetjes  en kalfjes praatte, alsof  ik  me bij haar verloofde van mijn  beste  kant  liet zien en  bij haar alleen maar stompzinnigheden zei. Ze spoorde  me dan ook aan om complexe gesprekken te voeren,  ze vroeg me te praten  over de boeken die ik graag gelezen had of die ik graag las. Ze zei: ‘Vertel me  erover.’ En  dezelfde begerige nieuwsgierigheid legde ze aan de dag  voor  films, voor muziek.  Zelfs Angela en Ida hadden me tot op dat moment nooit zo veel laten praten over  de dingen waarvan ik  hield en die voor mij niet als een  verplichting voelden  maar  als  een tijdverdrijf. Bovendien hadden ze op school nooit opgemerkt in hoeveel uiteenlopende onderwerpen ik door  lezen geïnteresseerd was geraakt en  geen van  mijn klasgenootjes had me  ooit gevraagd om  te vertellen – om maar  een voorbeeld te  geven  –  waar Tom Jones  over ging. In  die periode konden we het dus goed  met elkaar vinden.  We zagen elkaar vaak, ik wachtte op haar bij  de uitgang  van de  Montesanto-funiculaire, ze kwam naar Vomero alsof het  een vreemd  land was  waarnaar  ze  dolgelukkig op vakantie ging. We liepen van het Piazza Vanvitelli  naar het  Piazza degli Artisti  en weer terug, zonder oog te hebben  voor de voorbijgangers, het verkeer,  de  winkels, omdat ik  me liet meeslepen door het genoegen  haar te  betoveren  met  namen, titels  en verhalen en zij niets anders leek te zien dan wat  ik had  gezien door te  lezen of  naar  de bioscoop te gaan of naar  muziek te  luisteren.

In afwezigheid  van Roberto, in gezelschap van zijn verloofde,  speelde ik de rol van iemand  die  heel erudiet  is en Giuliana hing aan mijn lippen alsof  ze niets  anders wilde dan erkennen dat  ik beter was dan zij, ondanks het leeftijdsverschil, ondanks haar  schoonheid. Soms voelde ik echter dat  ze  ergens  last van had, een onrust  die ze krachtig  wegduwde. En ik maakte  me zorgen, ik dacht  weer aan Vittoria’s  twistzieke stem  aan de telefoon: ‘Waarom kom je dan tussen  Giuliana en haar verloofde? Ben je  erger dan mijn broer? Zeg op, ik luister:  ben  je verwaander dan je  vader?’ Ik wilde alleen maar een  goede vriendin zijn en was bang dat Giuliana,  door Vittoria’s slinkse kunsten, overtuigd  raakte van het tegendeel en  me zou wegsturen.
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We zagen elkaar ook vaak in gezelschap van Angela,  die beledigd was als we  haar buitensloten. Maar  die  twee konden  niet goed met elkaar overweg  en Giuliana’s onrust  werd zichtbaarder. Angela, die heel  praatziek was,  had de neiging om mij en ook  haar voor  de gek te houden, om  op provocerende wijze  kwaad te spreken  over  Tonino, om  elke poging tot  een serieus gesprek  met  ironie te ontmoedigen.  Ik trok  het me niet aan, maar Giuliana  werd somber, ze  verdedigde haar broer;  vroeg  of laat reageerde  ze altijd  op Angela’s smakeloze  humor met uitbarstingen  in  agressief dialect.

Kortom,  wat bij mij  latent bleef, kwam  bij  Angela naar buiten, en het  risico op een definitieve breuk  lag altijd op de loer. De keren dat we elkaar een-op-een zagen, liet  Angela merken dat zij meer wist van Giuliana en  Roberto, al had  ze  er na de ontmoeting  op het Piazza Amedeo helemaal  van afgezien om  haar neus  in die relatie te  steken. Die terugtrekking  van haar had  me een beetje opgelucht en  een beetje geërgerd. Toen  ze een  keer  bij  mij thuis  kwam, vroeg ik haar:  ‘Vind  je Roberto niet  aardig?’

‘Nee.’

‘Wat is er dan?’

‘Niets. Maar als  jullie praten is  er geen ruimte meer  voor iemand  anders.’

‘En Giuliana  dan?’

‘Arme  Giuliana.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ze  zal zich  wel  vervelen bij  twee  leraren als jullie.’

‘Ze verveelt zich helemaal niet.’

‘Ze verveelt zich  wel, maar ze doet  alsof het niet zo  is om haar plek  te behouden.’

‘Welke plek?’

‘Die van  verloofde. Denk  je  nu werkelijk dat iemand als Giuliana,  die secretaresse is bij een  tandarts, zich  niet  verveelt als  ze jullie hoort praten over ratio, over  geloof?’

‘Denk je dat ze alleen maar over  kettingen, armbanden, slipjes  en  beha’s  wil praten?’ snauwde ik.

Ze voelde zich beledigd. ‘Ik praat helemaal niet alleen maar daarover.’

‘Vroeger niet,  maar  de  laatste  tijd wel.’

‘Dat is niet waar.’

Ik  verontschuldigde me, zij  antwoordde: ‘Oké, maar je was vals.’ En natuurlijk begon ze weer, nadrukkelijk insinuerend: ‘Het is  maar  goed  dat ze hem af  en toe in  Milaan gaat opzoeken.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Dat ze eindelijk  bij elkaar in  bed kruipen  en doen wat ze moeten doen.’

‘Giuliana  gaat altijd met Tonino naar Milaan.’

‘En jij denkt dat Tonino dag  en nacht de wacht  houdt?’

‘Moet je dan  per se  samen slapen als  je van  elkaar houdt?’  brieste ik.

‘Ja.’

‘Vraag maar aan Tonino of  ze samen slapen en  dan zullen we het  wel zien.’

‘Heb ik al  gedaan, maar Tonino zegt daar  niets over.’

‘Dat betekent dat hij  niets te zeggen heeft.’

‘Dat  betekent  dat  ook hij  denkt  dat de liefde zonder seks kan.’

‘Wie  denkt dat nog  meer?’

Met  een  onverwacht  treurig glimlachje  antwoordde ze:  ‘Jij.’
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Volgens Angela vertelde  ik over dat  onderwerp niets  vermakelijks meer. Welnu, ik hield de schunnige verhalen inderdaad kort, maar alleen omdat ik het kinderachtig vond  om mijn beperkte  ervaringen  aan  te dikken  en lijviger materiaal had ik  niet.  Sinds de band met Roberto  en  Giuliana sterker was geworden, had ik  mijn klasgenoot Silvestro op afstand gehouden; na die episode met  het potlood had hij zich  aan  mij vastgeklampt en me  meermaals  een geheime  verkering voorgesteld. Maar bovenal  was ik heel hard  geweest tegen Corrado,  die maar voorstellen bleef doen, en  terughoudend maar  vastberaden tegen Rosario,  die zich op gezette  tijden bij  mijn school liet  zien met het  voorstel om met hem mee te  gaan naar zijn zolderwoning in  de  Via Manzoni. Inmiddels leken mijn  drie aanbidders  toe  te behoren aan een ontaarde mensheid  waarvan ik  tot mijn grote pech  deel had uitgemaakt. Angela leek echter  iemand anders  te  zijn geworden. Ze bedroog Tonino en bespaarde mij  en Ida  geen enkel detail van de incidentele avontuurtjes die ze had  met haar klasgenoten en zelfs met  een docent  van boven de vijftig; toen ze erover vertelde droop  de afkeer  van  haar  eigen gezicht.

Die afkeer raakte me, die was oprecht. Ik  kende die en ik wilde zeggen: het  staat op je gezicht te  lezen, laten we het erover hebben. Maar we hadden het  er nooit  over,  het leek wel alsof  seks ons per se enthousiast moest maken. Zelf wilde ik niet  toegeven, niet aan Angela  en ook niet  aan Ida, dat ik nog liever in het  klooster ging  dan dat ik  Corrado’s latrinelucht nog een keer moest ruiken.  Verder wilde ik  niet dat Angela  mijn geringe enthousiasme  zou interpreteren als een akte van  toewijding aan Roberto. En bovendien, laten we  wel  wezen, was  de  waarheid moeilijk. Afkeer had zijn dubbelzinnigheden, die lastig in  woorden waren te vatten. Dat wat me  tegenstond aan Corrado zou me misschien niet tegenstaan  aan Roberto. Dus beperkte ik  me  tot  het vaststellen van tegenstrijdigheden, ik vroeg: ‘Waarom  blijf  je bij Tonino, als je  deze  dingen met anderen doet?’

‘Omdat Tonino een  goede  jongen  is, en die  anderen zijn varkens.’

‘En jij doet het  met  varkens?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik het leuk vind hoe ze naar me  kijken.’

‘Zorg ervoor dat  Tonino op dezelfde manier naar je kijkt.’

‘Hij kijkt niet zo.’

‘Misschien is  hij geen  man,’ zei Ida.

‘Hij is echt  wel  een  man.’

‘Dus?’

‘Hij  is gewoon geen varken, dat is alles.’

‘Dat geloof ik  niet,’  zei  Ida, ‘er zijn geen mannen  die  geen  varkens zijn.’

‘Die  zijn er wel,’ zei ik, terwijl ik  aan Roberto dacht.

‘Die zijn er wel,’ zei Angela, terwijl ze met fantasierijke  uitdrukkingen  vertelde dat Tonino een erectie kreeg zodra  hij  haar aanraakte.

Dat was, geloof ik, het  moment waarop ik, terwijl zij er geamuseerd over praatte,  een serieus  gesprek over  dat onderwerp miste,  niet met  hen maar  met  Roberto  en  Giuliana. Zou Roberto zich eraan onttrekken? Nee, ik wist zeker dat  hij  antwoord zou geven en dat hij een manier zou vinden om zelfs in dat geval een goed doortimmerd betoog te  houden. Het probleem  was dat  ik het risico liep om  ongepast  over te komen op  Giuliana. Waarom  dat onderwerp aansnijden  in  het bijzijn  van haar verloofde?  We  hadden elkaar per  slot van rekening pas zes  keer gezien, los van  de ontmoeting op  het Piazza Amedeo,  en  bijna altijd  maar kort.  Objectief gezien  was  er  dus niet  veel  vertrouwelijke omgang.  Hoewel hij altijd geneigd  was  om  heel concrete voorbeelden te geven wanneer hij discussieerde over belangrijke kwesties, zou ik hem  niet  durven vragen: waarom  vind  je, als je een  beetje  graaft, overal seks in, zelfs in de  meest verheven dingen? Waarom is  één bijvoeglijk naamwoord  niet genoeg om seks  te beschrijven, maar heb  je er heel veel nodig  – gênant, banaal,  tragisch, vrolijk, prettig,  weerzinwekkend – en nooit  één per keer,  maar allemaal tegelijk? Is  het  mogelijk dat een grote liefde zich  onthoudt van seks?  Is  het mogelijk dat seksuele handelingen tussen man en vrouw  niet het verlangen om wederzijds lief  te hebben aantasten? In mijn verbeelding stelde ik  deze en andere vragen, op afstandelijke en misschien ietwat plechtige toon, vooral  om te vermijden dat  zowel Giuliana als hij kon denken dat ik in  hun privéleven aan het wroeten was.  Maar  ik wist  dat ik  ze  nooit zou stellen. Ik drong daarentegen aan bij  Ida:  ‘Waarom denk  je dat er geen mannen  bestaan  die geen  varkens zijn?’

‘Dat denk ik niet,  dat weet ik.’

‘Dus ook Mariano  is  een varken?’

‘Natuurlijk, hij gaat met jouw moeder naar bed.’

Ik  sprong  op  en zei koeltjes: ‘Ze zien elkaar af  en  toe,  maar als  vrienden.’

‘Ik denk  ook dat ze alleen  vrienden zijn,’ kwam Angela tussenbeide.

Ida schudde krachtig  haar hoofd, ze herhaalde beslist  dat ze niet alleen  vrienden  waren. En ze  riep  uit: ‘Ik  kus geen mannen, dat  vind  ik smerig.’

‘Niet eens zo’n lieve en  knappe als  Tonino?’ vroeg Angela.

‘Nee, ik kus  alleen vrouwen. Willen  jullie een  verhaal horen dat ik heb geschreven?’

‘Nee,’  zei  Angela.

Zwijgend staarde ik naar Ida’s schoenen,  die  groen  waren. Ik  herinnerde me dat haar  vader naar mijn decolleté had gekeken.
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We kwamen vaak  terug op de  relatie van Roberto en Giuliana, Angela ontfutselde Tonino informatie,  alleen maar vanwege het  plezier om  het  aan mij te  vertellen. Op  een dag  belde ze me omdat ze  had gehoord dat er voor de zoveelste keer ruzie was geweest, ditmaal tussen  Vittoria en  Margherita. Ze waren elkaar in de  haren gevlogen  omdat Margherita niet Vittoria’s mening deelde dat Roberto  meteen met Giuliana moest  trouwen en in Napels  moest  komen  wonen.  Mijn tante schopte zoals gewoonlijk stennis, Margherita maakte zoals gewoonlijk kalm bezwaar,  en  Giuliana zweeg alsof  het niet over  haar ging. Maar  toen begon Giuliana ineens te schreeuwen,  ze gooide borden, soepterrines en glazen kapot en  zelfs Vittoria,  die heel sterk was, kon haar niet  tegenhouden. Ze  krijste: ‘Ik ga nu meteen weg, ik ga bij hem  wonen, ik kan  jullie niet meer verdragen.’ Tonino en Corrado moesten ingrijpen.

Dat verhaal  verwarde  me,  ik zei: ‘Het  is  Vittoria’s  schuld, die bemoeit zich overal mee.’

‘Het is iedereens schuld, blijkbaar is Giuliana  heel  jaloers. Tonino zegt dat hij voor Roberto  zijn hand  in het vuur steekt, hij is  oprecht en  trouw. Maar zij maakt  elke  keer dat  Tonino  met haar meegaat naar Milaan een scène, omdat ze  het niet kan uitstaan dat, weet ik veel,  die  ene  studente te  amicaal doet, die andere  collega  te veel gezichten trekt, enzovoort enzovoort.’

‘Dat  geloof ik niet.’

‘Dat zou je  wel  moeten doen. Giuliana  lijkt wel  rustig,  maar Tonino heeft  me verteld  dat  ze een  zenuwinzinking  heeft.’

‘Hoe bedoel  je?’

‘Wanneer ze  zich rot voelt, eet ze niet, ze  huilt en ze  krijst alleen maar.’

‘Hoe gaat het nu met haar?’

‘Goed. Vanavond  gaat ze met  mij en Tonino  mee naar  de bioscoop,  ga jij ook mee?’

‘Als ik  meega, dan blijf  ik bij  Giuliana,  laat me  niet alleen met Tonino.’

Angela lachte.

‘Ik  nodig je expres uit zodat  je mij van Tonino verlost, ik kan er niet  meer tegen.’

Ik ging  mee,  maar de  dag verliep niet best: zowel de middag als vervolgens de avond  was bijzonder pijnlijk. We ontmoetten elkaar op  het Piazza  del Plebiscito, voor  Caffè  Gambrinus, en  we liepen door de  Via  Toledo naar  bioscoop  Modernissimo. Ik kon zelfs  geen  enkel woord wisselen  met Giuliana, ik zag alleen  haar opgefokte blik, haar bloeddoorlopen oogwit en het armbandje om haar pols. Angela  pakte  haar  meteen bij de arm, ik  bleef een  paar  stappen  achter hen met Tonino.

‘Alles  goed?’ vroeg ik  hem.

‘Ja.’

‘Ik  weet dat je vaak  met  je zus meegaat naar Roberto.’

‘Nee, niet  vaak.’

‘We hebben een  paar keer afgesproken, weet  je.’

‘Ja, dat heeft Giuliana  me verteld.’

‘Ze zijn  een leuk stel.’

‘Klopt.’

‘Ik dacht te hebben  begrepen  dat ze,  als ze  gaan trouwen, naar Napels verhuizen.’

‘Dat denk ik niet.’

Verder  kreeg ik  niets meer  uit hem. Hij was een vriendelijke jongen en wilde wel een gesprek  met me voeren, maar niet over  dat  onderwerp. Dus  liet ik hem op een gegeven  moment vertellen over een vriend van hem in Venetië, hij was  van plan om naar hem  toe te gaan  en  uit  te  zoeken  of hij daarnaartoe kon verhuizen.

‘En Angela dan?’

‘Angela voelt zich niet prettig bij mij.’

‘Dat is niet waar.’

‘Het  is  wel zo.’

We  kwamen  bij  de  Modernissimo  aan, ik weet  nu even niet meer welke film er draaide, misschien kom ik er nog op. Tonino wilde  voor ons allemaal het kaartje betalen en hij kocht ook  snoep  en  ijsjes.  Al peuzelend gingen we naar binnen,  de lichten in de zaal waren  nog  aan. We  gingen zitten, eerst  Tonino, toen Angela,  toen Giuliana, toen ik. Aanvankelijk  besteedden we weinig aandacht aan de drie jongens die recht achter  ons zaten, studenten  die op mijn  klasgenoten of die van Angela  leken, hooguit zestien jaar.  We hoorden alleen  dat ze smiespelden, dat  ze lachten, maar ondertussen sloten wij meisjes Tonino  buiten en begonnen we met elkaar te kletsen  zonder  ergens op te  letten.

Juist  omdat we die drie  jongens negeerden, begonnen ze zich op te winden. Ik merkte hen pas echt op toen ik  hoorde dat degene die misschien de grootste praatjesmaker was  hardop zei: ‘Kom naast ons  zitten, dan laten wij  jullie de film  wel zien.’ Angela barstte in lachen uit, misschien van de  zenuwen,  en ze draaide zich om,  de jongens  lachten op hun beurt, de  praatjesmaker  zei nog wat uitnodigende woorden. Toen  ook ik me omdraaide  veranderde  ik van gedachten:  ze  waren niet  zoals  onze klasgenoten, ze deden me  denken aan Corrado en  Rosario, maar in een enigszins betere versie doordat ze naar school gingen. Ik wendde  me tot Giuliana, zij was ouder,  ik  verwachtte  een medelijdend  glimlachje. Maar  ik zag hoe serieus en  star ze  was, ze hield Tonino in het oog, hij leek wel doof en staarde onverstoorbaar naar het  witte scherm.

De  reclame  begon, de praatjesmaker streelde Giuliana’s haar en fluisterde: ‘Wat heb je mooi haar.’  Een van zijn kameraden begon te schudden aan de stoel van Angela, die  aan  Tonino’s arm trok en zei: ‘Die jongens  vallen me  lastig, doe  er wat aan.’  Giuliana  mompelde: ‘Laat toch zitten.’ Geen  idee of  ze  zich  richtte  tot  Angela of rechtstreeks  tot haar  broer. Angela  negeerde haar in elk  geval  en zei geërgerd tegen Tonino: ‘Ik ga  niet meer met jou uit, klaar, ik heb er genoeg van.’ De praatjesmaker riep  meteen uit: ‘Goed zo, we zeiden  het al, kom bij ons zitten, er  is nog plek.’ Iemand  in de  zaal zei  sst,  gesis  om tot  stilte te manen. Tonino  zei  zonder haast,  met lijzige stem: ‘Laten  we een  stukje  verderop  gaan zitten, dit  is geen goede plek.’ Hij stond op en zijn zus deed  onmiddellijk hetzelfde, zodat  ook  ik meteen opstond. Angela bleef nog even zitten,  kwam toen  overeind en zei  tegen Tonino: ‘Je bent bespottelijk.’

We gingen een paar rijen verderop  zitten,  Angela begon in Tonino’s oor te praten,  ze was boos, ik begreep dat ze van  de gelegenheid gebruikmaakte om van hem af te komen. De  eindeloze reclametijd  was voorbij, de lichten gingen weer  aan. De drie  jongens  vermaakten zich, we hoorden  hun gelach, ik draaide me om. Ze waren opgestaan, ze klommen luidruchtig over één, twee,  drie  rijen  en in een wip zaten ze weer achter ons.  Hun  woordvoerder zei: ‘Jullie laten je door deze klootzak commanderen, maar wij zijn  beledigd, we kunnen  het  niet over onze kant  laten gaan dat we zo  behandeld  worden, we willen de film samen  met jullie  zien.’

Vanaf dat  moment  was het een  kwestie  van seconden. De  lichten gingen  uit, met donderend geraas  begon de film.  De stem van de  jongen werd opgeslokt  door de  muziek, we werden  allemaal  gereduceerd  tot lichtflitsen. Angela  zei hardop tegen Tonino: ‘Heb je gehoord dat hij  je een klootzak noemde?’ Gelach van de  jongens, de  toeschouwers  zeiden sst, abrupt sprong  Tonino op, Giuliana  zei: ‘Nee,  Tonì.’ Desondanks gaf hij Angela  zo’n  harde klap in het  gezicht dat haar  hoofd tegen mijn jukbeen sloeg.  Ik voelde  pijn. De jongens zwegen verward.  Tonino draaide om zijn as als een openstaande deur die dichtslaat door een  windvlaag, uit  zijn mond kwamen in razend  tempo  onzegbare obsceniteiten. Ondertussen  begon Angela te huilen,  Giuliana  kneep  in mijn  hand en zei: ‘We moeten  gaan,  laten we hem meenemen.’ Haar broer met  geweld meenemen, bedoelde ze,  alsof niet Angela of wij gevaar liepen,  maar  hij. Ondertussen was  de  woordvoerder van  de jongens bijgekomen van zijn verbazing en zei: ‘O, wat eng,  ik tril helemaal.  Idioot,  durf je het alleen  tegen meisjes op  te nemen? Kom hier.’ Giuliana leek zijn stem te willen verdrijven, ze krijste: ‘Tonì, het zijn  jongetjes.’ Maar de ogenblikken vlogen voorbij, Tonino  greep  de jongen  bij zijn hoofd –  misschien  bij een oor,  maar ik  zou er niet op  durven zweren –, hij greep hem vast en trok hem naar zich toe alsof hij zijn  hoofd eraf wilde rukken. Maar  toen  sloeg hij hem met zijn andere hand,  die in een vuist was gesloten, onder zijn kin en  de jongen schoot naar achteren,  met  een bloedende  mond ging hij weer  op zijn  stoel zitten. De andere  twee wilden  hun vriend helpen, maar toen ze zagen  dat Tonino over de  rij stoelen wilde klimmen zochten ze verward de uitgang.  Giuliana klampte zich vast aan haar broer om te voorkomen dat hij hen  achternaging, de melodie die aankondigde  dat  de  film begon klonk  keihard, de toeschouwers schreeuwden, Angela huilde, de gewonde  jongen  krijste. Tonino duwde  zijn zus van zich af en werd weer boos  op de jongen, die  op zijn  stoel in tranen  was uitgebarsten en  kreunde en vloekte. Tonino sloeg en stompte hem en ondertussen schold  hij hem uit in een dialect dat zo  snel ging en zo vol  woede zat dat het  voor mij onbegrijpelijk  was, het ene  woord barstte uit in het andere. Inmiddels  schreeuwde iedereen  in de bioscoop, ze riepen  dat het licht aan moest, dat de politie gebeld moest  worden, en Giuliana en Angela  en ik klampten ons vast aan  Tonino’s  armen  en schreeuwden: ‘Laten we gaan, kappen nu, laten  we gaan.’  Uiteindelijk lukte het  ons om hem weg  te trekken en we liepen door de uitgang. ‘Wegwezen, Tonì, wegwezen,  rennen,’ schreeuwde Giuliana terwijl ze hem op zijn rug sloeg, en hij zei  twee keer in  dialect: ‘Waarom kan een fatsoenlijk mens in deze stad niet in  alle rust  een film kijken?’ Hij richtte zich vooral tot  mij,  om te zien of ik hem  gelijk gaf. Ik gaf hem  gelijk om  hem  rustig te krijgen en hij rende weg  richting  het Piazza Dante, nog steeds knap, ondanks zijn opengesperde ogen en zijn  blauwe lippen.
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Ook wij verdwenen met snelle  pas,  door de Vico dello Spirito  Santo, en we minderden pas vaart  toen we ons beschermd voelden  door de menigte  op de Pignasecca-markt. Toen  pas besefte ik  hoe erg ik was geschrokken. Ook Angela was doodsbang, net als Giuliana, die eruitzag  alsof ze zelf actief had meegedaan aan  de vechtpartij, haar haar  zat in de war, het kraagje van  haar jas  was een  beetje losgescheurd. Ik  controleerde of het armbandje nog  om haar  pols  zat,  en dat was zo, maar  het  glinsterde niet.

‘Ik moet meteen naar  huis,’ zei Giuliana tegen mij.

‘Ga maar, en bel me,  laat me  weten hoe het met  Tonino  gaat.’

‘Ben  je geschrokken?’

‘Ja.’

‘Sorry, Tonino  houdt  zich meestal wel in, maar  soms wordt het hem zwart voor de ogen.’

Angela  kwam  tussenbeide met ogen vol  tranen:  ‘Ik ben ook geschrokken.’

Giuliana  trok wit  weg van  woede, ze schreeuwde bijna: ‘Hou je  mond,  jij moet  gewoon  je mond houden en  daarmee uit.’

Zo woedend had ik haar nog  nooit gezien. Ze kuste  me op mijn wangen  en ging ervandoor.

Angela en ik  liepen naar de funiculaire. Ik was  in de  war, de woorden  ‘soms wordt  het  hem zwart voor  de ogen’ stonden in mijn  hoofd  geprent. De hele  weg lang luisterde  ik afgeleid naar het geklaag van mijn  vriendin.  Ze was wanhopig,  zei  dat ze stom was geweest.  Maar toen  raakte ze  haar  gezwollen  en rode  wang aan, ze had pijn aan haar  nek, ze  krijste: ‘Hoe durft hij! Hij heeft me  een  klap gegeven, mij! Zelfs  mijn vader en moeder  hebben me nog  nooit  geslagen. Ik wil hem  echt nooit  meer  zien.’ Ze huilde,  vervolgens begon ze  met  een  ander  verdriet: Giuliana had haar geen  gedag gezegd, ze had alleen mij gedag gezegd.  ‘Het  is niet eerlijk om alleen  mij de  schuld te geven,’ stamelde ze. ‘Hoe kon ik  nou weten  dat Tonino zo’n  beest is?’ Toen ik haar bij haar huis afzette, gaf ze toe: ‘Oké,  ik zat  fout,  maar Tonino en Giuliana hebben geen fatsoen, ik had nooit  verwacht dat  hij me in mijn gezicht zou  slaan. Hij had  me kunnen vermoorden, hij  had ook die  jongens kunnen vermoorden. Ik had nooit van zo’n  beest moeten  houden.’ Ik  mompelde: ‘Je vergist je, Tonino en Giuliana zijn heel fatsoenlijk, maar op  een gegeven moment kan het gebeuren dat het iemand echt zwart voor  de  ogen  wordt.’

Langzaam liep ik  terug naar huis. Die  uitdrukking  – zwart voor de ogen  –  ging maar niet  uit mijn hoofd. Alles  lijkt in orde – goedemorgen, tot snel, gaat u  zitten, wat wilt u drinken, zou u het geluid wat  zachter kunnen zetten, dank  u  wel, alstublieft –,  maar van het  ene op het  andere moment  kan er een zwarte sluier  neerdalen.  Het  is een plotselinge blindheid, je  kunt  geen afstand  meer houden, je gaat botsen. Werd het slechts een paar mensen of iedereen  zwart voor de  ogen als ze over een  bepaalde grens heen gingen? En  was je  oprechter als  je alles  scherp zag of  wanneer je werd verblind door  de sterkste  en volste gevoelens – haat, liefde? Had Enzo,  verblind door Vittoria,  Margherita  niet meer gezien?  Had  mijn  vader, verblind door Costanza, mijn  moeder niet meer gezien? Was het mij zwart voor de ogen geworden toen ik  was verblind door de belediging  van mijn  klasgenoot Silvestro? Was ook  Roberto iemand bij  wie het zwart voor  de ogen kon  worden? Of lukte het hem altijd, in elke  situatie, onder invloed van  welke emotionele  prikkel dan ook, om kalm en helder te blijven?

Het appartement  was donker,  muisstil. Mijn  moeder had  waarschijnlijk besloten om  de zaterdagavond buitenshuis door te  brengen. De telefoon ging, ik nam meteen  op, ervan overtuigd dat het Giuliana was. Het was Tonino. Langzaam, met een kalmte die ik  prettig vond omdat die me  nu  een daadkrachtige uitvinding van  hem leek,  zei hij: ‘Ik wilde  mijn  excuses aanbieden en  je gedag zeggen.’

‘Waar ga je naartoe?’

‘Venetië.’

‘Wanneer vertrek je?’

‘Vannacht.’

‘Waarom heb je dat  besloten?’

‘Omdat ik anders mijn leven vergooi.’

‘Wat vindt Giuliana ervan?’

‘Niets,  ze weet het niet, niemand weet  het.’

‘Zelfs Roberto niet?’

‘Nee, als hij zou weten wat  ik  vanavond heb gedaan zou hij  niet meer met me praten.’

‘Giuliana zal het hem vertellen.’

‘Ik niet.’

‘Stuur je  me je adres?’

‘Zodra ik het heb, schrijf ik je.’

‘Waarom  bel je  uitgerekend  mij?’

‘Omdat jij iemand bent  die het begrijpt.’

Ik hing op, ik voelde  me verdrietig. Ik liep  naar de  keuken,  pakte een glas water en keerde terug naar de gang. Maar de dag was nog niet voorbij. De deur  van de slaapkamer die ooit van mijn ouders was geweest  ging open en mijn moeder verscheen. Ze droeg  niet  haar gewone kleding, maar was gekleed als voor een speciale  gelegenheid. Nonchalant zei ze:  ‘Ging jij  niet naar de bioscoop?’

‘We zijn  niet  meer gegaan.’

‘Nu gaan wij.  Hoe  is  het buiten? Moet ik een  jas aan?’

Uit  dezelfde kamer kwam, ook hij met zorg gekleed, Mariano tevoorschijn.
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Dat was het laatste omslagpunt  in die lange  crisis bij mij thuis  en  tegelijkertijd een  belangrijk moment in mijn vermoeiende toenadering tot de volwassen wereld. Ik besefte – precies  op hetzelfde moment waarop ik  besloot me hartelijk op te  stellen,  mijn moeder te  antwoorden dat  de avond  lauwwarm was  en Mariano’s gebruikelijke  kussen op  mijn wangen  te  aanvaarden, evenals zijn bekende stiekeme blik op mijn boezem – dat het onmogelijk  was om  het opgroeien tegen te houden. Toen  de twee de deur achter zich hadden dichtgetrokken, liep ik naar de badkamer  en nam  een lange douche  alsof ik hen van me  wilde afspoelen.

Terwijl ik voor de spiegel mijn  haar droogde, moest  ik  lachen. Ik was in alles voor  de  gek gehouden, zelfs mijn haar was niet mooi, het plakte aan  mijn schedel en  ik kreeg er maar geen  volume  en  glans in. Wat  betreft mijn  gezicht, nee, het had  geen  enkele  harmonie,  precies  zoals bij Vittoria.  Maar mijn fout was geweest  dat ik er een drama van maakte. Je  hoefde  maar even te kijken  naar iemand  die bevoorrecht was  met  een mooi  verfijnd gezicht  en je zag meteen dat  er een hel achter verborgen zat die  niet zo  veel verschilde van de  hel die lelijke, grove gezichten  uitdrukten. Een  schitterend gezicht,  onder  andere verrijkt door vriendelijkheid,  koesterde en beloofde nog  meer verdriet dan een  dof gezicht.

Zo werd Angela,  bijvoorbeeld, na het voorval in de bioscoop  en de verdwijning  van Tonino uit haar leven  somber en gemeen. We hielden ellenlange telefoongesprekken waarin ze me kwalijk nam dat ik niet  haar kant had  gekozen, dat ik  het had toegelaten dat  een  man haar had geslagen, dat ik Giuliana gelijk had  gegeven.

Ik probeerde het te ontkennen, maar het had geen zin.  Ze  zei dat ze  het voorval aan Costanza  had  verteld,  en ook aan  mijn  vader. Costanza  had haar gelijk gegeven, maar Andrea had nog  meer gedaan: toen  hij  eenmaal doorhad  wie  die Tonino  was, wie  zijn ouders waren, waar hij was  geboren en getogen,  was  hij  heel boos geworden, en  niet zozeer  op haar, maar op mij. Ze  vertelde  me dat mijn vader letterlijk had gezegd: ‘Giovanna weet  heel goed wat voor  mensen  dat zijn,  ze  had je  moeten  beschermen.’

‘Maar je hebt me niet beschermd,’ krijste ze,  en  ik stelde  me voor  hoe  haar  lieve en harmonieuze verleidelijke gezicht daar  in het  huis in Posillipo,  met de witte  hoorn aan  haar oor, op dat  moment lelijker  was geworden dan het mijne. Ik  zei tegen haar: ‘Alsjeblieft, laat me voortaan  met rust.  Doe je ontboezemingen maar bij Andrea en Costanza,  zij begrijpen je beter.’ En  ik  hing op.

Meteen daarna versterkte  ik mijn band met Giuliana. Angela  probeerde vaak  om  het goed te maken, ze zei:  ‘Laten  we samen uitgaan.’  Ik antwoordde altijd,  al was het niet waar:  ‘Ik  kan niet, ik heb  met  Giuliana  afgesproken,’  en ik gaf haar te verstaan of zei expliciet dat ze niet  mee mocht, dat Giuliana haar  niet kon uitstaan.

Ik beperkte  ook het contact met mijn  moeder tot het minimum, ik  ging over op droge zinnen als: vandaag ben  ik er niet, ik  ga naar Pascone. En als zij vroeg waarom,  antwoordde  ik:  omdat ik daar zin in  heb. Ongetwijfeld gedroeg ik  me zo om me vrij te voelen van alle oude restricties, om duidelijk te maken dat ik  geen belang meer hechtte aan het oordeel van familie en  vrienden,  aan  hun  waarden, aan het feit dat  ze wilden dat ik net  zo was als hoe  zij zich  voorstelden te zijn.
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Het lijdt geen twijfel dat ik  de band met Giuliana steeds  nauwer aanhaalde  om  de  vriendschap met Roberto te  cultiveren,  dat wil ik  niet  ontkennen. Maar ik had ook het idee  dat Giuliana me echt  nodig had,  nu Tonino zonder opgaaf van reden was weggegaan en haar  alleen had gelaten in de strijd  tegen Vittoria en haar heerszucht.  Op  een  middag belde ze  me heel opgefokt op om te vertellen dat  haar moeder – opgehitst door  mijn  tante  natuurlijk – wilde  dat ze tegen Roberto zou zeggen: of je trouwt meteen met me en  we gaan in  Napels wonen of we maken het uit.

‘Maar dat  kan ik niet,’ zei ze wanhopig. ‘Hij  is  helemaal uitgeput, hij is bezig  met een klus die belangrijk  is  voor  zijn carrière. Ik zou wel gek zijn als ik  tegen hem  zou zeggen dat hij  onmiddellijk  met me  moet  trouwen. En bovendien  wil ik  weg uit deze stad, voorgoed.’

Ze was  alles  beu. Ik raadde haar aan om Margherita en Vittoria te  vertellen  over Roberto’s problemen, en na veel  aarzelingen deed ze  dat. Maar de  twee  vrouwen lieten  zich niet overtuigen en ze begonnen haar  te hersenspoelen  met ontelbare insinuaties. ‘Het zijn  domme mensen,’ zei ze wanhopig, ‘en ze willen  me ervan overtuigen dat  als  Roberto zijn problemen als docent op de  eerste plaats  zet en ons huwelijk  op de tweede, hij niet  genoeg  van me houdt  en  alleen maar mijn tijd  verspilt.’

Dat  op  haar  inpraten was  niet  zonder resultaat, ik merkte algauw dat ook Giuliana  soms aan  Roberto twijfelde. Natuurlijk, over het  algemeen reageerde  ze woedend  en gaf ze  Vittoria de  schuld, omdat die haar  moeder  op slechte  ideeën  bracht, maar na wat over-en-weergepraat  baanden die slechte ideeën  zich ook  een weg  in  haar en maakten ze  haar  droevig.

‘Zie je  nou waar  ik woon?’ zei ze op  een middag,  toen ik naar haar toe was gekomen en we  een wandeling maakten door de treurige straten rondom haar huis.  ‘Maar Roberto zit in Milaan, hij heeft  het  altijd  druk, hij ontmoet een heleboel intelligente mensen, en soms heeft  hij zo veel te doen  dat ik hem  niet eens  aan de  telefoon krijg.’

‘Dat is zijn leven.’

‘Ik  zou zijn leven moeten  zijn.’

‘Ik weet het  niet.’

Ze raakte geïrriteerd.

‘Nee?  En  wat  is het  dan? Studeren,  kletsen  met studentes  en vrouwelijke collega’s? Misschien  heeft Vittoria gelijk: of hij  trouwt  met me  of het  is over.’

De zaken  werden  nog ingewikkelder toen Roberto haar meedeelde dat hij voor  zijn werk tien dagen naar  Londen moest.  Giuliana  wond zich  nog  meer  op  dan  normaal  en  langzaamaan werd het  duidelijk dat het  probleem niet zozeer het verblijf in het buitenland was – ik  kwam te weten dat dat  al vaker was  voorgevallen, al was het  maar  twee of drie dagen – maar het feit dat hij  niet alleen ging. Toen werd ook ik  ongerust.

‘Met wie gaat hij?’

‘Met Michela en nog twee docenten.’

‘Wie is Michela?’

‘Iemand die altijd  aan hem vastgeplakt zit.’

‘Ga dan mee.’

‘Waarheen,  Giannì? Waarheen? Kijk niet naar hoe  ze jou hebben laten opgroeien,  kijk naar hoe ik ben opgegroeid, kijk naar  Vittoria,  kijk naar mijn moeder, kijk  naar  deze  rotplek. Voor jou is alles makkelijk,  voor  mij niet.’

Ze  leek me onredelijk: terwijl  ik  mijn  best deed haar  problemen te  begrijpen, had zij geen enkel  idee van  de  mijne. Maar ik deed  alsof  mijn neus bloedde, ik  liet haar uitrazen,  probeerde haar te  kalmeren. In mijn argumentatie stond zoals gewoonlijk de zeldzame kwaliteit van haar verloofde centraal. Roberto  was niet  zomaar iemand, maar  een man  met grote  spirituele kracht, heel erudiet en trouw. Als die Michela  al iets van plan was, dan zou hij er  niet voor vallen. ‘Hij houdt van je,’ zei  ik, ‘en hij zal zich eerlijk gedragen.’

Ze begon te lachen, ze  werd wrang. De  verandering was zo plotseling dat ik  aan  Tonino en  het voorval in  de bioscoop moest  denken. Ze plantte haar angstige ogen in de mijne,  ze hield bruusk op met praten in haar half-dialectische Italiaans  en ging over op  alleen dialect.

‘Hoe weet jij nou dat hij  van me houdt?’

‘Niet alleen ik weet dat, dat weet iedereen, en zeker ook die  Michela.’

‘Al  met al hoef je  mannen alleen  maar even aan te  raken en ze willen je neuken.’

‘Dat  heeft Vittoria tegen je gezegd, maar dat is onzin.’

‘Vittoria kraamt lelijke dingen uit, maar geen  onzin.’

‘Hoe dan ook, je moet  Roberto vertrouwen, anders  ga je  je  rot voelen.’

‘Ik voel me  al heel rot,  Giannì.’

Op dat moment  begreep  ik dat  Giuliana Michela niet alleen  het verlangen toeschreef  om met Roberto naar bed te  gaan, maar  ook het plan om hem van haar  af te pakken en  met  hem te  trouwen. Ineens  veronderstelde  ik dat hij, volledig in  beslag genomen door zijn  studie, waarschijnlijk niet  eens vermoedde dat zij die  angsten had. En ik bedacht dat ik hem  alleen maar  hoefde te vertellen dat  Giuliana bang was om  hem te verliezen, dat ze erg  gespannen was, dat hij haar  gerust moest stellen. Of in elk geval was dat de reden die ik mezelf gaf  toen ik haar om het telefoonnummer van haar verloofde vroeg.

‘Als  je wilt,’ opperde ik, ‘praat ik met  hem  en probeer ik erachter te komen  hoe de zaken ervoor staan  met die Michela.’

‘Zou je  dat willen doen?’

‘Natuurlijk.’

‘Maar hij moet niet denken dat je namens  mij belt.’

‘Natuurlijk  niet.’

‘En je moet me alles vertellen wat jij zegt en  alles  wat hij zegt.’

‘Natuurlijk.’
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Ik schreef het nummer op  in  mijn  schoolschrift  en tekende er met een rode  pastelstift een  rechthoek omheen.  Op een middag belde ik hem vol spanning op,  ervan  profiterend  dat mijn moeder niet thuis was. Roberto leek verbaasd, zelfs bezorgd. Waarschijnlijk  dacht hij dat er iets met Giuliana  was, dat was zijn eerste vraag. Ik antwoordde dat het  goed met haar ging, ik zei een  paar  warrige  dingen en terwijl ik plotsklaps  afzag van elke inleiding die  ik had  bedacht om mijn  telefoontje te rechtvaardigen,  zei ik op  bijna dreigende toon: ‘Als je hebt beloofd om met Giuliana te trouwen en dat doe je niet, dan ben je onverantwoordelijk.’

Hij  zweeg even en  toen hoorde ik hem lachen.

‘Ik  houd me altijd aan mijn beloften. Heeft je tante je gevraagd om te bellen?’

‘Nee, ik doe  wat ik zelf wil.’

Dat  was  het uitgangspunt voor een gesprek dat me, vanwege zijn bereidheid om  met mij over persoonlijke kwesties  te praten, erg verontrustte.  Hij  zei dat hij van Giuliana hield, dat hij er  alleen  van kon  worden weerhouden  om met haar te trouwen als zij  het niet meer  wilde. Ik  verzekerde hem  dat Giuliana niets  liever  wilde, maar  voegde eraan  toe dat  ze onzeker was, ze  was bang om hem  kwijt te raken, ze was  bang dat hij verliefd zou worden op  iemand anders. Hij  antwoordde dat hij dat wist en dat hij  er alles aan  deed om haar gerust te stellen.  ‘Ik geloof je,’ zei  ik, ‘maar nu ga je naar het  buitenland,  je zou  een ander meisje kunnen tegenkomen.  Als  je ontdekt dat  Giuliana niets van jou en je werk begrijpt, maar  dat andere meisje wel, wat doe je  dan?’ Hij gaf me een lang  antwoord. Hij begon bij Napels, bij Pascone, bij zijn kindertijd daar. Hij sprak erover alsof het geweldige plekken waren,  in elk geval  heel anders  dan hoe ik ze zag. Hij zei  dat hij daar een schuld  was aangegaan die  hij moest aflossen. Hij probeerde  me uit  te leggen dat de liefde voor Giuliana,  ontstaan in die straten,  als  een geheugensteuntje was, de constante  herinnering  aan die  schuld. En toen ik hem vroeg  wat  hij bedoelde met schuld,  legde hij me uit  dat hij  een ideële vergoeding  verschuldigd was aan de plek waar hij was geboren en dat een heel leven niet genoeg  zou zijn om  de weegschaal weer  in  balans te brengen.  Dus antwoordde ik: ‘Wil je met haar trouwen alsof je met Pascone zou trouwen?’ Ik  merkte dat hij zich opgelaten  voelde,  hij zei  dat hij me dankbaar was omdat ik hem dwong  om erover na  te denken, met  enige moeite  scandeerde hij:  ‘Ik  wil met haar trouwen omdat  ze de belichaming is van  mijn schuld.’ Hij  bleef de hele tijd zacht praten, hoewel hij soms serieuze dingen zei als: in je eentje  overleef je niet. Af en toe had  ik het idee dat ik met een van mijn klasgenoten  aan het  praten was,  zulke  elementaire constructies  koos hij, wat me  aan de ene kant op mijn  gemak stelde en aan de andere kant verbitterde. Op sommige momenten  vermoedde  ik dat  hij  bij mij zijn  manieren aanpaste aan wie ik was, een jong meisje, en even dacht ik dat hij met die Michela misschien met  rijkere  en  complexere woorden zou praten. Aan de  andere kant,  wat verwachtte ik eigenlijk? Ik bedankte  hem voor het  gesprek, hij bedankte  mij  dat hij  over Giuliana kon praten en  voor de vriendschap die ik hun beiden  bewees. Zonder erover  na te  denken zei ik: ‘Tonino is weggegaan, ze is erg verdrietig, ze voelt  zich alleen.’

‘Ik weet het  en ik zal proberen het op te lossen. Ik  vond  het een fijn  gesprek.’

‘Ik  ook.’
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Ik vertelde alles woord voor woord aan  Giuliana, ze kreeg weer een beetje kleur en dat  had ze  nodig.  Ik had  niet het idee  dat ik verslechtering zag toen  Roberto naar Londen  vertrok. Ze  zei dat hij haar  belde, dat hij  haar een mooie brief  had gestuurd, en ze repte nooit over Michela. Ze was opgetogen toen hij  haar vertelde  dat  er net een  nieuw artikel van hem was verschenen  in een belangrijk tijdschrift. Ik had het idee dat  ze trots op  hem  was,  ze was gelukkig, alsof ze  het artikel zelf had geschreven. Lachend klaagde ze dat ze er  alleen tegen mij over kon opscheppen. Vittoria, haar moeder, Corrado  konden het  niet waarderen; en Tonino, de enige die het zou begrijpen, was ver  weg,  hij werkte als ober,  geen idee of hij nog  studeerde.

‘Mag ik  het lezen?’ vroeg ik.

‘Ik heb het tijdschrift niet.’

‘Heb je het niet gelezen?’

Ze begreep dat ik ervan uitging dat  hij haar alles wat hij schreef liet lezen, en dat deed ik inderdaad: mijn vader liet mijn moeder  alles lezen,  een paar keer  had hij zelfs mij verplicht om bepaalde bladzijden  van hem te  lezen  die belangrijk voor hem waren. Ze versomberde, ik las  in haar ogen  dat ze ‘ja, ik heb het gelezen’ had willen antwoorden, ze gaf zelfs automatisch een  teken van instemming. Maar vervolgens sloeg ze haar ogen  neer, keek  toen woedend weer op en zei: ‘Nee,  ik heb het niet gelezen en  ik wil  het ook niet lezen.’

‘Waarom  niet?’

‘Omdat  ik bang ben  dat  ik het niet begrijp.’

‘Misschien moet je het toch gewoon proberen, hij zal het  vast waarderen.’

‘Als  hij het zou waarderen, had  hij het  me gegeven. Maar dat  heeft hij niet gedaan  en dus staat het  vast dat ik het  niet kan begrijpen.’

We waren aan het wandelen, herinner  ik me, door de Via Toledo, het was warm. De scholen  gingen  bijna dicht, binnenkort  zouden de docenten  de eindcijfers  bepalen. Jongens en meisjes verdrongen zich  op straat,  het was fijn om  geen huiswerk te hebben,  in de buitenlucht te zijn. Giuliana  keek  naar hen alsof ze de reden voor zo veel  drukte  niet begreep. Ze streek over haar voorhoofd, ik voelde  dat ze gedeprimeerd raakte en zei  snel:  ‘Dat komt omdat jullie niet bij elkaar wonen, maar wanneer jullie getrouwd zijn laat hij je vast  alles lezen.’

‘Michela laat hij  nu al alles  lezen.’

Dat bericht deed ook mij  pijn, maar  ik  kreeg  niet de kans om te  reageren. Precies aan het einde van  die  zin werden we geroepen door een krachtige mannenstem, ik  hoorde eerst  Giuliana’s  naam  en meteen daarna de mijne.  We draaiden  ons tegelijkertijd om en zagen, aan de overkant van de straat, Rosario in de  deuropening  van een koffiebar staan. Giuliana sloeg  geërgerd  met haar  hand door  de  lucht,  ze wilde doorlopen alsof ze hem  niet had gehoord. Maar ik had hem al gegroet en hij wilde  oversteken om naar ons toe te komen.

‘Ken  jij  de zoon  van advocaat Sargente?’  vroeg  Giuliana.

‘Corrado heeft  hem aan  me  voorgesteld.’

‘Corrado is een idioot.’

Rosario  was de  straat overgestoken en  natuurlijk lachte hij,  hij  leek heel blij dat  hij ons was  tegengekomen.

‘Het is een  teken van het lot,’ zei hij, ‘dat ik jullie zo ver van Pascone ben tegengekomen. Kom, dan trakteer ik.’

Giuliana  antwoordde star: ‘We hebben  haast.’

Hij deed  overdreven bezorgd.

‘Wat is er?  Voel je  je niet goed  vandaag, ben  je nerveus?’

‘Ik  voel me prima.’

‘Is je verloofde jaloers? Heeft  hij gezegd  dat je  niet  met me mag praten?’

‘Mijn verloofde weet niet eens dat je  bestaat.’

‘Maar jij wel, toch? Je weet  het en  je  denkt altijd  aan me, maar  tegen je verloofde zeg je dat niet. En  toch zou je  hem dat  moeten  zeggen, je  zou hem alles moeten vertellen. Verloofden horen geen geheimen voor elkaar  te hebben, anders werkt de relatie niet  en dan lijd  je eronder. Ik zie dat  je eronder lijdt,  ik kijk  naar je en  denk: wat ziet ze er slecht uit, wat  jammer. Je was zo vol  en zacht  en nu  ben je een bezemsteel aan  het worden.’

‘Nee, jij bent mooi.’

‘Nog altijd  beter dan die verloofde  van  je.  Giannì, kom, wil je een sfogliatella?’

Ik  antwoordde: ‘Het is laat, we moeten gaan.’

‘Ik  breng  jullie  wel  met de  auto. Eerst brengen  we  Giuliana  naar Pascone en dan gaan  we naar Rione  Alto.’

Hij sleurde  ons  mee naar de koffiebar, maar  eenmaal aan de toog negeerde hij  Giuliana volledig. Ze  ging in een  hoekje naast de deur staan en staarde  naar  de straat en de voorbijgangers. Terwijl ik mijn sfogliatella opat, praatte hij aan één stuk door en hij stond zo dicht tegen me aan  dat ik af en  toe een stapje opzij  moest doen. In mijn oor  gaf hij  gewaagde complimentjes en hardop prees hij, weet ik veel, mijn ogen, mijn haar. Hij vroeg me zelfs  fluisterend  of ik  nog  maagd  was  en ik lachte  nerveus, ik zei van  wel.

‘Ik ga,’ bromde Giuliana en ze liep  de koffiebar  uit.

Rosario noemde zijn huis  in de Via Manzoni, het huisnummer, de verdieping, hij zei dat je de zee  kon zien.  Uiteindelijk mompelde hij: ‘Ik wacht nog  steeds op je,  ga je  mee?’

‘Nu?’ vroeg ik gemaakt geamuseerd.

‘Wanneer je maar  wilt.’

‘Nu  niet,’ zei  ik serieus,  ik bedankte hem voor de sfogliatella en  liep naar  buiten, Giuliana achterna. Ze riep boos  uit: ‘Doe  niet zo amicaal met die klootzak.’

‘Dat doe ik niet, dat  doet hij.’

‘Als je tante jullie samen  ziet, vermoordt ze jullie  allebei.’

‘Dat weet  ik.’

‘Heeft hij je verteld over  de Via Manzoni?’

‘Ja, wat weet jij  daarvan?’

Giuliana schudde heftig haar hoofd, alsof ze  met dat ontkennende  gebaar ook de beelden  die in haar opkwamen wilde  verdrijven.

‘Ik ben  er geweest.’

‘Met  Rosario?’

‘Met wie anders.’

‘Nu?’

‘Natuurlijk niet, ik was jonger  dan  jij nu bent.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik toen nog  dommer was dan nu.’

Ik wilde  dat ze me erover vertelde, maar ze zei dat er niets  te vertellen viel. Rosario was niemand,  maar  dankzij  zijn vader – ‘het slechte Napels, Giannì,  het oerslechte Italië dat  niemand kan  veranderen, laat staan Roberto met  de mooie woorden die  hij spreekt en schrijft’ –  dacht hij  dat  hij heel wat was. Zijn domheid ging zelfs zover dat  hij vond dat hij, omdat ze een paar keer samen waren geweest,  het  recht  had om haar er bij elke gelegenheid aan te herinneren. Haar ogen vulden zich met  tranen.

‘Ik moet weg uit Pascone, Giannì, ik moet  weg  uit  Napels. Vittoria wil  me hier houden, ze  houdt ervan om voortdurend in oorlog te zijn. En Roberto denkt  er  diep  vanbinnen hetzelfde over als zij,  hij heeft je toch  gezegd dat  hij een schuld heeft? Maar wat voor schuld? Ik wil trouwen en  in Milaan wonen in een  mooi huis, in rust  en vrede.’

Ik keek haar verbijsterd  aan.

‘Ook als  het voor  hem  belangrijk is om hier terug te keren?’

Krachtig schudde ze haar hoofd, ze begon te huilen. We bleven staan op  het Piazza Dante.

‘Waarom doe je zo?’ vroeg  ik.

Ze droogde haar tranen met haar vingertoppen en mompelde: ‘Wil je met  me mee naar  Roberto?’

Ik  antwoordde  meteen: ‘Ja.’



[image: ]



12

Margherita vroeg me op een  zondagochtend om bij haar langs te komen,  maar ik ging niet rechtstreeks naar haar huis, ik ging eerst langs Vittoria. Ik  wist zeker dat zij achter de  beslissing zat om mij te vragen met  Giuliana mee  te gaan naar Roberto en ik vermoedde dat  mijn opdracht zou  worden ingetrokken als  ik me niet  liefdevol ondergeschikt betoonde. In die hele  periode  had ik alleen  een  glimp van haar opgevangen als  ik Giuliana ging opzoeken,  en  ze had zich zoals  gewoonlijk tegenstrijdig gedragen. Mettertijd was ik  ervan overtuigd geraakt dat ze de keren  dat ze zichzelf in  mij  herkende werd overweldigd door genegenheid, terwijl ze als ze iets  van  mijn vader bespeurde bang was dat ik haar en de mensen  om wie  ze gaf kon aandoen wat haar broer haar in het verleden had  aangedaan. Overigens  deed ik niet voor  haar onder.  Ik  vond haar geweldig wanneer ik me voorstelde dat  ik een strijdlustige volwassene zou worden,  en weerzinwekkend wanneer  ik in haar eigenschappen van mijn vader herkende.  Die ochtend schoot me ineens iets te binnen wat ik  zowel  ondraaglijk als  amusant vond:  zowel ik als  Vittoria als mijn vader kon onze gemeenschappelijke wortels niet  helemaal  wegsnijden en al naar gelang de situatie beminden en haatten  we  dus uiteindelijk altijd onszelf.

Het bleek  een goede dag te zijn, Vittoria was  zielsgelukkig  om me te  zien. Ik liet toe dat  ze me, met  haar gebruikelijke kleffe intensiteit,  kuste en omhelsde. ‘Ik hou heel veel van je,’ zei  ze,  en  we gingen snel naar Margherita. Op straat onthulde ze me wat ik  al wist maar veinsde niet  te  weten, namelijk dat Giuliana  de  zeldzame  keren dat ze Roberto mocht zien in  Milaan altijd werd vergezeld  door Tonino. De jongen had zich nu echter uit  de  voeten gemaakt naar Venetië en de familie in de steek  gelaten – Vittoria’s ogen  vulden  zich met  tranen in een  mengeling van  verdriet en boosheid – en omdat ze absoluut niet kon rekenen op Corrado had ze aan mij gedacht.

‘Ik doe  het graag,’ zei ik.

‘Maar je moet  het  wel goed  doen.’

Ik  besloot een beetje met haar te duelleren, wanneer  ze in een goed humeur was vond ze  dat leuk. Ik  vroeg:  ‘Hoe  bedoel je?’

‘Giannì, Margherita is  verlegen maar ik  niet en daarom zeg ik het je  heel duidelijk: je  moet me verzekeren dat Giuliana voortdurend bij  jou zal  zijn, dag  en nacht.  Begrijp  je wat dat  betekent?’

‘Ja.’

‘Goed  zo. Mannen  – onthoud dat goed –  willen maar  één ding. Maar Giuliana mag dat ene voor het huwelijk  niet met hem  doen, want anders  trouwt hij niet meer  met  haar.’

‘Volgens mij is  Roberto niet zo.’

‘Alle mannen  zijn zo.’

‘Dat weet ik niet zeker.’

‘Als ik zeg alle mannen, Giannì, dan bedoel ik ook alle  mannen.’

‘Zelfs Enzo?’

‘Enzo nog het meest van allemaal.’

‘En  waarom heb jij dat  ene dan met  hem gedaan?’

Vittoria  keek me met tevreden verbazing aan. Ze  barstte in lachen  uit, ze omsloot mijn  schouders in een stevige  omhelzing en  gaf  me een kus op  mijn wang.

‘Jij bent  zoals ik, Giannì, erger  zelfs, daarom vind  ik je zo leuk. Ik heb het  met hem gedaan omdat  hij al getrouwd was  en drie  kinderen  had, en  als ik het niet met hem had gedaan,  had ik hem moeten opgeven. Maar dat kon  ik niet, want ik  hield te veel van hem.’

Ik deed alsof  ik  tevreden was met  dat antwoord,  al had ik het leuk gevonden  haar te  bewijzen  dat ze  een ingewikkeld mens  was, dat  je mannen dat  ene wat ze zo belangrijk vinden niet gunt  op basis van opportunistische  afwegingen,  dat Giuliana volwassen was en kon doen wat  ze wilde, dat zij en  Margherita kortom geen enkel  recht  hadden  om een meisje van  twintig onder  toezicht te houden. Maar ik zweeg,  want het enige  wat ik wilde was  naar  Milaan  gaan en Roberto ontmoeten, met  mijn eigen  ogen zien waar en hoe hij leefde. Bovendien wist ik dat  ik bij Vittoria de zaak niet te  ver moest doordrijven. Al had ik haar  nu  aan het lachen gemaakt,  een kleine vergissing zou voor haar genoeg zijn om mij weg te sturen. Dus koos ik  de weg  van de  toegeeflijkheid, en  toen arriveerden we bij  het huis van Margherita.

Daar verzekerde ik Giuliana’s  moeder dat ik de verloofden  constant  in de gaten zou houden en  terwijl  ik  in  keurig Italiaans sprak om mezelf  autoriteit te geven, fluisterde Vittoria een paar keer tegen haar peetdochter: ‘Heb  je het begrepen? Giannina en  jij moeten de  hele  tijd bij elkaar blijven, jullie moeten vooral samen slapen,’  en  Giuliana  knikte  afwezig, en de enige die me irriteerde met  zijn  plagerige  blikken was Corrado.  Hij stelde meermaals voor om me naar de bushalte te brengen en toen alle afspraken met Vittoria waren gemaakt – we  moesten absoluut  zondagavond  terugkomen, Roberto  zou de treinkaartjes betalen –  ging ik weg en liep hij met me mee.  Op straat en bij  de bushalte, terwijl we op de bus wachtten, nam hij me  de hele tijd in de maling, hij zei  aanstootgevende  dingen alsof hij een grapje maakte. Bovenal vroeg hij  me expliciet om weer  die dingen bij  hem  te  doen die ik  in het verleden had gedaan.

‘Een  pijpbeurt,’ zei hij in dialect,  ‘dat is alles. Hier in de buurt  is een  oud  verlaten  gebouw.’

‘Nee, ik  walg van je.’

‘Als  ik  erachter kom dat  je het  wel bij Rosario hebt gedaan, dan zeg  ik het tegen Vittoria.’

‘Dat kan me geen reet  schelen,’ antwoordde ik  in een  Napolitaans waar hij hard om  moest lachen, zo slecht sprak ik  het uit.

Ook ik lachte toen ik mezelf hoorde.  Ik wilde zelfs met Corrado geen ruzie, ik was te blij dat ik op reis zou gaan. Al  op de terugweg  naar huis dacht ik erover na welke  leugen ik mijn moeder zou vertellen om de  reis naar Milaan  te rechtvaardigen. Maar  ik  raakte  er algauw van overtuigd dat ik haar niet  eens meer die moeite verschuldigd was en bij  het avondeten vertelde ik haar, met de  toon van  iemand die  de zaak  onbetwistbaar acht, dat Giuliana, Vittoria’s peetdochter,  haar verloofde ging  opzoeken  in  Milaan en dat  ik had beloofd om met haar mee  te gaan.

‘Komend weekend?’

‘Ja.’

‘Maar zaterdag  is je verjaardag. Ik heb een feest georganiseerd, je vader komt, Angela  en  Ida komen.’

Even voelde ik een  leegte in  mijn borst. Wat  hechtte ik  als kind veel  aan  mijn verjaardag,  en  toch  was  ik hem deze keer vergeten. Ik  had  de indruk dat ik tekortschoot,  nog eerder jegens  mezelf dan jegens  mijn moeder. Het  lukte me niet mezelf te  waarderen, ik was aan het veranderen in een achtergrondfiguur, een schaduw  naast Giuliana, de minder knappe begeleidster  van de prinses die naar haar  prins gaat. Was  ik  voor die rol bereid om een lange,  plezierige familietraditie – kaarsjes om uit te blazen,  verrassende cadeautjes – op te geven? Ja,  gaf ik toe, en  ik stelde Nella voor: ‘We vieren  het  als ik  terug ben.’

‘Dat doet  me verdriet.’

‘Mama, maak  er  geen  drama van.’

‘Ook je vader  zal het erg vinden.’

‘Je zult  zien dat hij blij  is:  Giuliana’s verloofde is een  goed mens, papa heeft  hem  heel  hoog zitten.’

Ze  trok  een ontevreden gezicht, alsof zij verantwoordelijk was voor mijn gebrek aan  affectie.

‘Ga je  wel  over?’

‘Mama, dat zijn mijn zaken, bemoei je er niet  mee.’

‘We betekenen  niets  meer voor je,’ bromde ze.

Ik antwoordde dat dat niet waar was en ondertussen dacht ik: maar  Roberto betekent meer  voor me.
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Op vrijdagavond begon een  van  de meeste onzinnige ondernemingen uit mijn pubertijd.

De  nachtelijke reis naar  Milaan was doodsaai. Ik  probeerde  een gesprek te voeren met  Giuliana, maar vooral  vanaf het  moment dat ik tegen haar zei dat ik  de volgende dag zestien zou worden, gaf ze nog duidelijker blijk van het ongemakkelijke gevoel dat ze  al leek  te  hebben  sinds het moment  waarop ze op  het station was aangekomen met  een enorme rode koffer en  een  overvolle tas en had gezien  dat ik alleen een koffertje bij me  had met  een paar belangrijke dingen. ‘Het spijt  me,’ zei  ze,  ‘dat  ik je heb meegesleurd en  je feest heb  verpest.’  Na dat korte gesprek niets  meer. Het lukte ons  niet om de juiste toon te vinden of ons genoeg op  ons  gemak  te voelen  om vertrouwelijk te praten. Op een  gegeven moment kondigde ik  aan dat ik honger had en ik wilde  de  trein verkennen  om iets  te eten  te  vinden. Lusteloos  haalde Giuliana  uit haar tas lekkere dingen die haar moeder  had klaargemaakt. Zelf nam ze alleen een paar happen pastaomelet,  maar ik  verslond alles. De coupé zat  stampvol, met  een ongemakkelijk  gevoel gingen we op  onze couchettes  liggen. Zij leek suf van angst, ik  hoorde  haar  woelen, ze ging geen  enkele keer  naar  het toilet.

Minstens  een  uur  voor aankomst trok ze zich er echter behoorlijk lang  in  terug en ze kwam gekapt en licht  opgemaakt  naar buiten, ze  had zelfs  een  andere jurk aangetrokken.  We bleven in het  gangpad staan, buiten begon  een bleke dag. Ze  vroeg me of ze er te opzichtig of ongepast  uitzag. Ik  stelde haar gerust en toen  leek  ze een beetje te ontdooien,  ze praatte met liefdevolle  openhartigheid tegen me.

‘Ik  benijd  je,’  zei  ze.

‘Hoezo?’

‘Je  fatsoeneert jezelf niet, je voelt je goed  zoals  je bent.’

‘Dat is niet waar.’

‘Echt wel. Je hebt iets  in je wat  alleen  van jou is  en dat is  genoeg voor je.’

‘Ik heb niets, jij bent  degene die alles heeft.’

Ze schudde  haar hoofd en mompelde: ‘Roberto  zegt altijd dat  je  heel intelligent bent, dat  je heel gevoelig bent.’

Mijn gezicht gloeide.

‘Hij vergist zich.’

‘Hij heeft gelijk. Toen Vittoria me niet wilde laten vertrekken, was  hij degene  die voorstelde om jou mee  te vragen.’

‘Ik dacht dat mijn tante dat had besloten.’

Ze glimlachte. Natuurlijk had zij  het besloten,  er werd niets  gedaan zonder Vittoria’s  toestemming. Maar het idee kwam van Roberto, Giuliana had er, zonder  haar  verloofde te  noemen, met haar moeder over gepraat en Margherita had met  Vittoria overlegd. Ik werd overmand door  emotie – hij was dus  degene die me  in Milaan  wilde  – en  reageerde met korte antwoorden op  Giuliana, die nu wel wilde praten. Ik  kon niet meer rustig worden. Nog even en  ik zou hem weer  zien en  ik  zou de  hele dag bij hem zijn, in zijn huis; voor  de lunch, voor  het avondeten, om te slapen. Langzaamaan kalmeerde ik, en zei: ‘Weet  jij hoe  we bij Roberto’s huis moeten  komen?’

‘Ja, maar hij komt ons ophalen.’

Giuliana controleerde nog een keer haar gezicht, toen  haalde ze een leren zakje uit haar tas en schudde het leeg. Mijn  tantes armbandje gleed op  haar handpalm.

‘Zal ik het omdoen?’ vroeg ze.

‘Waarom niet?’

‘Ik maak  me altijd zorgen. Vittoria wordt boos als ze ziet  dat ik het niet draag. Maar vervolgens  is ze  bang dat ik het  kwijtraak, ze zit me  op de  huid  en  dat benauwt  me.’

‘Pas  er  goed  op. Vind je het mooi?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

Opgelaten hield ze lange tijd haar mond.

‘Weet je  het niet?’

‘Wat?’

‘Heeft zelfs Tonino je niets  verteld?’

‘Nee.’

‘Mijn vader gaf  het aan Vittoria’s  moeder, nadat hij het van mijn oma had gestolen, de moeder van  mijn moeder,  die toen al erg ziek was.’

‘Gestolen? Jouw vader, Enzo?’

‘Ja, hij nam het stiekem mee.’

‘En  Vittoria weet dat?’

‘Natuurlijk weet ze dat.’

‘En je  moeder?’

‘Zij heeft  het me verteld.’

Ik moest denken aan de foto van Enzo in de keuken,  die met het  politie-uniform. Ook als dode  waakte hij over de twee vrouwen, gewapend met pistool. Hij hield hen bij  elkaar in  de  cultus van zijn beeltenis, de vrouw en de minnares. Wat hadden mannen, zelfs de meest bekrompen mannen, veel macht, zelfs over  dappere en agressieve  vrouwen als mijn tante.  Zonder mijn sarcasme te kunnen verbergen zei  ik: ‘Jouw vader heeft het armbandje van  zijn stervende schoonmoeder  gestolen  om het aan de gezonde  moeder  van zijn minnares te geven.’

‘Heel goed, zo is het gegaan. Bij  mij thuis is nooit geld geweest en hij was iemand die graag een goed figuur  sloeg bij mensen  die hij  nog  niet kende, maar hij aarzelde niet om  de mensen van wier  liefde hij al  verzekerd was  pijn  te doen.  Door zijn  toedoen  heeft mijn  moeder erg  geleden.’

Zonder na  te denken zei ik: ‘Vittoria ook.’

Maar meteen daarna voelde  ik de hele waarheid, het volle gewicht  van die twee woorden,  en ik dacht te hebben begrepen  waarom Vittoria zo dubbelzinnig tegenover het armbandje stond.  Officieel  wilde  ze het  hebben, maar  eigenlijk voelde ze  de impuls het  weg te doen. Officieel was het  van haar  moeder,  maar eigenlijk was het dat niet. Officieel was  het een cadeau voor  god weet  welk feest van  zijn nieuwe  schoonmoeder,  maar  eigenlijk had  Enzo het gestolen van zijn oude  schoonmoeder, die op sterven lag.  Al met al  was het sieraad het bewijs  dat mijn vader niet helemaal  ongelijk had  over de  minnaar van zijn  zus. En  meer in het  algemeen toonde het aan dat het weergaloos  idyllische verhaal dat mijn  tante vertelde waarschijnlijk helemaal niet  zo idyllisch was geweest.

Vol minachting  zei Giuliana: ‘Vittoria lijdt  niet, Giannì,  Vittoria veroorzaakt lijden. Voor mij is dit armbandje een blijvend teken van slechte tijden en verdriet. Ik word  er  angstig van, het brengt  ongeluk.’

‘Je  kunt voorwerpen  niet de schuld geven, ik vind het mooi.’

Giuliana nam een houding  van ironische  moedeloosheid aan.  ‘Daar had ik om durven wedden, Roberto vindt het ook  mooi.’

Ik  hielp haar het  om haar pols te doen; de trein reed het  station binnen.
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Ik herkende Roberto  nog eerder  dan Giuliana, hij  stond op het  perron in de menigte. Ik  stak mijn hand op  zodat hij ons in  de stoet reizigers zou zien en meteen stak hij de zijne ook op. Giuliana versnelde haar  pas  terwijl ze haar  koffer achter  zich aan sleepte, Roberto liep haar tegemoet. Ze  omhelsden elkaar  alsof ze  elkaar wilden  vermorzelen en  hun lichaamsdelen wilden vermengen, maar gaven elkaar slechts  een lichte kus op de mond. Daarna nam hij mijn  hand in zijn handen en bedankte me  dat ik  Giuliana had vergezeld. ‘Wie weet wanneer we  elkaar weer hadden  kunnen zien,’ zei hij, ‘als jij er  niet  was  geweest.’ Toen nam hij de  koffer en de grote tas van zijn verloofde over, ik liep met mijn  miezerige bagage een  paar passen achter hen.

Hij  is een normaal mens,  bedacht ik, of misschien was  weten hoe je normaal  moest  zijn  juist een  van zijn  kwaliteiten. In de koffiebar aan het Piazza  Amedeo, en de daaropvolgende keren  dat ik  hem had ontmoet, kreeg ik het gevoel dat  ik  te maken had met  een docent die  veel diepgang had en zich bezighield met ik wist niet  goed  wat,  maar  ongetwijfeld complexe disciplines. En  nu ik  zag  hoe hij  zij aan zij liep met Giuliana, voortdurend  opzij boog om haar te  kussen, was hij een willekeurige verloofde van vijfentwintig  zoals je die op straat, in de bioscoop,  op televisie  zag.

Voordat hij een grote gelige  trap afliep wilde  hij  ook mijn koffertje pakken,  maar  ik hield hem  resoluut tegen en  dus ontfermde hij  zich  weer liefdevol over  Giuliana. Ik wist niets van  Milaan,  we reisden  minstens twintig  minuten met  de metro en moesten nog een kwartier lopen om bij zijn  huis te  komen. We beklommen  oude  trappen van  donker steen tot aan de  vijfde verdieping. Ik was nogal zwijgzaam, alleen met mijn bagage, terwijl  Giuliana zorgeloos was en erg spraakzaam,  en in al haar  bewegingen eindelijk gelukkig.

We bereikten een  galerij  waar drie  deuren  op uitkwamen.  Roberto deed de eerste open en  liet  ons binnen in een  appartement dat me  meteen beviel,  ondanks een lichte gaslucht. In tegenstelling tot het appartement in  de Via San Giacomo dei Capri, dat schoon was  en  gedomineerd werd door mijn moeders orde, kreeg ik hier de indruk van een wanordelijke reinheid.  We liepen  door  een gang met stapels  boeken op  de grond en betraden een grote kamer  met bijzondere oude meubels:  een bureau bezaaid met mappen, een tafel,  een vaalrode bank,  wandplanken vol boeken,  een  televisie  op een  plastic  kubus.

Roberto, die  zich vooral tot mij richtte, verontschuldigde zich, hij zei dat de  portierster  weliswaar elke dag opruimde, maar dat het  huis structureel niet echt gezellig was. Ik probeerde een  ironische opmerking te maken, ik wilde de onbeschaamde toon blijven houden die hij  –  dat wist  ik inmiddels zeker – leuk  vond. Maar Giuliana  liet me niet aan  het woord komen, ze  zei: ‘Niks portierster, laat mij  maar, je zult  zien  hoe gezellig het wordt.’ Ze sloeg haar armen om zijn nek, ze kleefde aan hem met dezelfde energie die ze in  de ontmoeting op  het station had gestopt,  dit keer gaf ze  hem een lange kus. Ik keek meteen een andere  kant op alsof ik  een plekje zocht voor mijn koffer, een minuut  later gaf ze  me  al  precieze  aanwijzingen met de houding van een  gastvrouw.

Ze wist alles  van het appartement, ze trok me mee naar een keuken met vale kleuren die  nog  valer werden door een  lamp  met laag wattage, terwijl ze controleerde of  dit er was, of  dat er was,  en de portierster bekritiseerde  vanwege bepaalde slonzigheden die ze haastig  wegwerkte. Ondertussen richtte  ze zich onophoudelijk tot Roberto, ze bleef maar praten en  ondervroeg hem over  mensen die ze bij  naam noemde  – Gigi,  Sandro, Nina –,  die allemaal  verband hielden met een of ander probleem op  de universiteit waarvan zij op de hoogte leek te zijn.  Eén of twee keer  zei Roberto:  ‘Misschien verveelt Giovanna  zich.’  Ik  riep uit dat  dat  niet zo was en zij bleef  ongedwongen tegen  hem praten. Ze was een andere  Giuliana dan  de  Giuliana die ik tot op  dat moment  dacht te kennen. Ze sprak vastberaden, soms zelfs stellig,  en uit  alles wat ze zei – of waar  ze op zinspeelde – bleek duidelijk dat hij haar niet alleen uitvoerig informeerde over zijn leven,  over  zijn  werk- en studieproblemen, maar dat  hij  haar  ook het vermogen toekende om hem bij  te houden  en  te steunen en te gidsen,  alsof zij echt de vaardigheden en  de wijsheid  bezat die daarvoor nodig waren. Kortom,  Roberto geloofde in haar en uit dat  geloof  – zo dacht ik te begrijpen  – putte Giuliana verrassend genoeg  onverschrokken  de kracht  om die rol  te spelen. Maar  vervolgens gebeurde  het een  paar keer dat hij haar vriendelijk  en liefdevol tegensprak, dat  hij tegen  haar zei: ‘Nee, dat is niet helemaal  waar.’ Dan onderbrak Giuliana haar  verhaal, ze bloosde, sloeg een agressieve  toon aan en  veranderde snel van mening in  een poging hem te  laten zien  dat  ze  er precies zo over  dacht als hij. Op die  momenten herkende  ik  haar, ik voelde  haar verdriet als  ze zo vastliep,  ik  bedacht dat  als Roberto  haar ineens  duidelijk zou maken dat ze het ene domme ding na het  andere uitkraamde en dat haar  stem voor hem klonk als  het gekras van een spijker op een staalplaat, ze  dood  zou neervallen.

Natuurlijk  was ik niet de enige die  merkte dat het toneelstukje  breekbaar was. Als die kleine  scheurtjes zich voordeden, trok Roberto haar  meteen naar zich toe,  dan praatte hij lief tegen  haar  en  kuste  hij  haar, en  ik ging opnieuw iets  doen  om hen tijdelijk uit  te wissen. Mijn  ongemakkelijke gevoel zorgde er volgens mij voor dat hij  uitriep:  ‘Ik wed  dat jullie honger hebben, laten we naar de  bar hiernaast gaan,  daar maken  ze  geweldige gebakjes.’ Tien minuten later  verslond ik zoetigheden, dronk  ik  koffie, begon ik  nieuwsgierig te  worden  naar die  onbekende stad. Dat zei  ik en Roberto wilde  ons rondleiden door  het centrum. Hij wist alles  van Milaan  en  deed  erg zijn best om  ons  de belangrijkste  monumenten te laten zien en  ons een beetje betweterig de geschiedenis  ervan te vertellen. We zwierven van  kerk naar binnenplaats  en van  plein naar museum,  zonder te  stoppen, alsof het onze laatste  kans  was  om de  stad te zien voordat ze zou worden  verwoest.  Hoewel Giuliana  vaak zei dat  ze in de trein geen oog had  dichtgedaan en dat ze moe was, betoonde ze  zich heel  geïnteresseerd en  ik geloof  niet dat ze deed alsof. Ze had een wezenlijk verlangen om te  leren, met daarbij  een  soort plichtsbesef, bijna alsof haar rol  van verloofde van een jonge  universiteitsdocent een altijd aandachtige  blik, een altijd  luisterend oor van haar verlangde.  Ik voelde me echter verdeeld. Die dag ontdekte  ik  hoe  leuk  het was om een plek die ik niet  kende  terug te brengen tot  een plek die ik tot in detail  kende, door de naam  en de geschiedenis  van die  ene  straat en  de naam en de geschiedenis van dat  ene  plein,  van dat  ene gebouw bij elkaar op te tellen.  Maar tegelijkertijd trok  ik me uit ergernis terug. Ik  dacht weer aan de leerzame wandelingen door Napels met mijn vader als gids,  aan zijn voortdurende vertoon van deskundigheid en aan mijn rol van jonge dochter in aanbidding.  Ik vroeg me af of Roberto niet gewoon net zo was  als mijn vader toen die  jong was, dat  wil  zeggen  een  valstrik. Ik  keek naar hem  terwijl we  een broodje aten en een  biertje dronken en hij grapjes maakte  en  een nieuwe route plande.  Ik keek naar  hem terwijl hij in een hoekje stond met  Giuliana, in de buitenlucht, onder een grote  boom, en  ze het over hun eigen zaken hadden,  zij gespannen, hij kalm, zij met een paar  tranen,  hij met rode oren.  Ik  keek naar hem terwijl hij uitgelaten naar me toe kwam met  zijn lange  armen in de lucht, hij had net gehoord dat  het mijn verjaardag was.  Ik sloot uit dat hij  op mijn  vader  leek,  er  zat  een enorme afstand tussen hen.  Ik voelde me juist de luisterende dochter en me zo voelen  beviel me  niet, ik  wilde  een vrouw zijn, een beminde vrouw.

Onze  rondleiding ging verder. Ik luisterde naar Roberto en vroeg me af waarom ik daar was,  ik  achtervolgde  hem  en  Giuliana en begreep niet wat ik in hun gezelschap deed.  Af en  toe bleef ik opzettelijk hangen  bij, weet ik  veel, de details van een fresco waaraan hij terecht geen enkele aandacht  had  geschonken. Ik deed het haast om die gang van zaken te  verstoren, en Giuliana draaide zich om  en siste naar me: ‘Giannì, wat doe je?  Kom mee,  anders  verdwaal je.’ O, kon ik maar echt verdwalen,  dacht ik op een gegeven moment, mezelf ergens achterlaten als een  paraplu en nooit meer iets van mezelf  vernemen. Maar Roberto hoefde me maar  te  roepen, op me te wachten, voor  mij te  herhalen  wat hij  tegen Giuliana had gezegd, twee of drie van  mijn opmerkingen  te prijzen met zinnen als ‘ja, dat klopt,  daar had ik niet aan gedacht’ of ik  voelde  me meteen  al beter en werd weer  enthousiast.  Wat is  reizen  leuk,  wat is het leuk  om iemand te kennen die alles weet en die uitzonderlijk  intelligent en mooi en goed  is en die je de waarde  uitlegt  van dingen die je zelf nooit zou weten te  waarderen.
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De zaken werden ingewikkeld toen  we laat  in de middag  thuiskwamen.  Roberto  had  een bericht  op zijn  antwoordapparaat van een uitbundige vrouwenstem die hem eraan herinnerde dat  hij  die avond een verplichting  had. Giuliana was moe, ze hoorde die stem,  ik zag hoe geïrriteerd ze raakte. Roberto daarentegen betreurde het  dat hij die afspraak was vergeten, het was een etentje dat al tijden  gepland stond  met  wat hij zijn werkgroep noemde,  allemaal mensen  die  Giuliana  al kende. Ze  herinnerde zich hen inderdaad meteen, ze  verborg  haar  ongenoegen en toverde  groot enthousiasme tevoorschijn. Maar  inmiddels  kende ik haar een  beetje, ik wist te onderscheiden  wat haar  gelukkig maakte  en wat haar juist zorgen baarde. Dat etentje verpestte  haar  dag.

‘Ik  ga wel op  pad,’ zei ik.

‘Hoezo?’  vroeg Roberto. ‘Je moet  met ons  mee, het  zijn aardige mensen, je zult  ze leuk vinden.’

Ik  bood weerstand, ik wilde echt niet mee. Ik wist dat ik of met een boos gezicht zou zwijgen of agressief  zou worden. Onverhoopt kwam Giuliana tussenbeide om me te steunen.

‘Ze heeft gelijk,’ zei ze, ‘ze  kent niemand, ze  zal zich  vervelen.’

Maar hij keek me  dwingend  aan, alsof ik een geschreven  bladzijde was  waarvan de betekenis niet  naar voren  wilde komen. Hij zei:  ‘Je lijkt me iemand  die altijd denkt dat ze zich  zal vervelen maar die zich vervolgens nooit verveelt.’

Die  zin verbaasde me vanwege  de toon. Hij  sprak die niet op zijn  alledaagse  manier uit, maar met  een klankkleur  die ik bij hem pas  één keer  had gehoord, in de  kerk: de warme klankkleur vol overtuiging  die verblindde,  alsof hij  meer van mij wist  dan  ikzelf. Het evenwicht dat tot op dat moment min  of meer had  standgehouden, viel in  één klap  uiteen.  Ik  verveel me  wél,  dacht ik boos,  je hebt geen idee hoe erg  ik me  verveel, je hebt  geen idee hoe erg  ik me heb verveeld en me nu aan het vervelen ben.  Het was een vergissing om  hierheen te komen voor jou,  ik  heb alleen wanorde  op wanorde gestapeld, ondanks je vriendelijkheid, je bereidwilligheid.  En ondertussen, uitgerekend  terwijl die  woede me  vanbinnen overhoophaalde, veranderde alles. Ik wilde dat hij  zich niet vergiste. In een hoekje  van mijn brein  vormde zich het idee  dat Roberto  de kracht  had om duidelijkheid te scheppen en ik verlangde ernaar  dat  hij – alleen hij –  vanaf dat moment  zou aangeven wat ik  niet  was en wat  ik juist  wel was. Giuliana  fluisterde bijna: ‘Ze is al zo aardig geweest, laten  we haar niet dwingen om iets  te doen wat  ze niet wil.’

Maar ik  onderbrak haar.

‘Nee, nee, het  is  al goed,  ik ga wel mee,’ zei ik, maar  ik  zei  het lusteloos,  zonder  iets te doen om de indruk weg  te nemen dat ik alleen maar  meeging om geen  moeilijkheden te veroorzaken.

Toen trok  ze een verbijsterd  gezicht en ging snel haar haar wassen. Terwijl ze het  droogde, ontevreden  over hoe het zat, terwijl ze zich opmaakte, terwijl  ze twijfelde tussen een  rode  jurk of  een  bruine  rok met een groen bloesje, terwijl ze onzeker  was over  alleen oorbellen en  een ketting of ook  het armbandje en mij om  advies vroeg, op zoek  naar geruststelling, zei  ze  vaak: ‘Voel je niet verplicht, jij kunt tenminste hier blijven,  ik  moet er wel naartoe, maar ik bleef liever  bij jou,  het zijn allemaal  mensen van de universiteit die maar praten,  praten, praten, en je hebt geen idee hoe  hoog ze het in hun  bol  hebben.’ Op die manier  vatte ze samen  wat haar op  dat moment schrik aanjoeg,  ze dacht dat  het  ook  mij schrik aanjoeg. Maar ik kende het verwaande gekwebbel van erudiete  mensen al van kinds  af aan,  Mariano en mijn vader en hun vrienden deden  niets  anders. Natuurlijk had ik  er nu een hekel aan, maar het geklets op zich  schrikte  me niet  af. Daarom zei ik tegen  haar: ‘Maak je geen zorgen. Ik  ga mee  uit liefde voor jou,  ik houd je gezelschap.’

Zo belandden we in een klein restaurant waarvan de eigenaar –  grijs haar,  lang, broodmager – Roberto met  eerbiedige sympathie verwelkomde. ‘Alles  staat klaar,’ zei  hij terwijl hij  op samenzweerderige  toon naar een zaaltje wees waar een lange tafel  met een heleboel  druk pratende  tafelgenoten te zien was. Wat een  hoop  mensen, dacht ik,  en ik voelde me  ongemakkelijk  vanwege mijn  miezerige  uiterlijk,  ik kende mezelf geen enkele  aantrekkingskracht toe die  het contact met vreemden zou  vergemakkelijken. Bovendien leken de meisjes me  op  het eerste gezicht allemaal  heel jong, allemaal gracieus, allemaal  gecultiveerd, stralende, vrouwelijke  types zoals Angela,  met zachte manieren  en zijdeachtige stemmetjes. De  mannen waren in de minderheid, twee  of  drie, leeftijdgenoten van Roberto of net iets ouder.  Hun  blikken waren gericht  op Giuliana, die beeldschoon en hartelijk was,  maar zelfs toen Roberto mij voorstelde  duurde  hun aandacht maar  een paar seconden, ik was te stevig ingepakt.

We gingen  zitten, ik belandde ver bij Roberto en  Giuliana  vandaan, die een plek  naast  elkaar hadden gevonden.  Ik voelde meteen dat  niemand van  die  jonge mensen daar was  vanwege  het  plezier om  samen te zijn. Achter de  goede  manieren  zaten spanningen, vijandschappen, en  als het  had gekund hadden ze vast en  zeker  de avond op een andere  manier doorgebracht. Maar zodra Roberto begon te kletsen, ontstond er onder  de tafelgenoten meteen een sfeer die  vergelijkbaar was met wat ik  had zien  ontstaan onder de parochianen van de  kerk in Pascone.  Roberto’s lichaam  – zijn stem, zijn gebaren,  zijn blik – begon te werken als  een  lijmmiddel en toen ik hem zag tussen die mensen, die  net zoveel van hem hielden als ik en die alleen van  elkaar hielden  omdat  ze van hem  hielden, voelde ik  ineens dat ik zelf ook deel uitmaakte van  die onvermijdelijke hechtingsreactie. Wat een  stem  had hij, wat een ogen.  Nu  Roberto zich tussen  al die mensen  bevond, leek hij veel meer dan de jongen die hij was toen hij met Giuliana  en  mij  urenlang  rondliep door Milaan.  Hij werd zoals  toen hij die zin tegen  mij had gezegd  – ‘Je lijkt  me iemand die altijd  denkt dat ze zich zal  vervelen  maar die zich vervolgens nooit verveelt.’ –  en ik moest toegeven dat  hij zich niet alleen tegenover mij zo opstelde, hij  had de gave om alle  mensen meer  te  laten  zien dan zij  zelf  konden zien.

Iedereen at, lachte, discussieerde, gaf elkaar tegengas.  Ze  waren gepassioneerd over grote thema’s, ik  begreep er  weinig van.  Nu kan ik  alleen  maar zeggen dat ze het de hele avond over  onrecht, honger en ellende hadden, over wat  je  moet  doen ten overstaan van de meedogenloosheid van onrechtvaardige mensen die zich alles toe-eigenen  en  het daarmee anderen ontzeggen, over hoe je  je dan moet gedragen. Ruwweg zou ik  de discussie die op een vrolijk serieuze manier van de ene  naar de andere kant van de tafel kaatste zo kunnen  samenvatten. Neem je je  toevlucht tot de  wet?  En  wat als de wet het  onrecht  bevordert? En wat als de  wet zelf het  onrecht is, als het staatsgeweld het beschermt? Hun ogen glommen van spanning,  hun  nog altijd  erudiete woorden klonken oprecht  gepassioneerd. Ze  debatteerden veel en  kundig, al etend en drinkend, en het viel me  op dat de meisjes  nog  meer gepassioneerd raakten dan  de jongens. Ik  herkende de ruziënde stemmen uit de studeerkamer van  mijn vader,  de ironische discussies met Angela, de geveinsde passies  die ik soms  op  school ten  tonele voerde  om de leraren een  plezier te  doen wanneer  ze er zelf emoties bij haalden  die ze niet  hadden. Maar die meisjes, die waarschijnlijk aan de  universiteit lesgaven  of zouden gaan lesgeven, waren oprecht en strijdvaardig en welwillend. Ze spraken over  groepen of  verenigingen  waarvan  ik nog nooit had gehoord,  sommige  meisjes  waren net terug uit verre landen  en vertelden  verschrikkelijke verhalen over  dingen die ze  zelf hadden meegemaakt.  Een jonge brunette die  Michela heette onderscheidde zich meteen door haar felle woorden, ze zat recht  tegenover Roberto, dat was  natuurlijk de Michela door wie Giuliana geobsedeerd  was. Ze kwam  met een verhaal over machtsmisbruik, dat misschien voor  haar neus  was voorgevallen, ik  herinner me nu niet meer  waar of  misschien  wil ik het me niet herinneren.  Het was zo’n  vreselijk  verhaal dat  ze op een gegeven  moment moest  stoppen om  niet  in huilen  uit te  barsten. Giuliana  had  tot dan toe niets gezegd, ze at  met tegenzin, haar blik was wazig door de vermoeidheid  van de nacht en  het dagje uit.  Maar toen de lange tirade van Michela begon, legde ze haar vork op  haar bord  en  staarde ze de hele tijd  naar  haar.

Het  meisje – een onregelmatig gezicht, een heldere blik  achter een  grote bril met  dun montuur, opvallende dieprode  lippen –  praatte aanvankelijk  tegen  de hele tafel,  maar richtte  zich nu  uitsluitend op Roberto. Dat  was niet ongewoon, ze  hadden allemaal  de neiging om dat te  doen, ze kenden hem  onopzettelijk de  rol toe  van iemand die afzonderlijke betogen verzamelt en  ze vervolgens, in de  door hem uitgesproken samenvatting, tot ieders overtuiging maakt. Maar  waar de rest zich af  en  toe herinnerde  dat er  nog  andere mensen waren, liet  Michela  blijken dat  ze alleen  om zijn aandacht gaf, en  hoe  meer zij sprak, hoe  kleiner Giuliana werd,  zag  ik.  Het leek alsof haar gezicht  vermagerde totdat er alleen  nog doorzichtige  huid  was, die alvast  liet zien  wat  er van haar  zou worden wanneer ziekte en ouderdom haar zouden ruïneren. Wat misvormde haar op dat moment? Jaloezie,  waarschijnlijk. Of misschien niet, Michela deed  niets wat  haar jaloers kon maken, geen  van de dingen die Angela me toentertijd bijvoorbeeld had opgesomd, toen  ze  haar verleidingsstrategie  toelichtte. Waarschijnlijk  was Giuliana  gewoonweg lelijk geworden  omdat ze  leed onder  de kwaliteit van Michela’s  stem, de doeltreffendheid van haar  woorden,  de  bekwaamheid waarmee ze kwesties wist aan te snijden door voorbeelden en generalisaties af te wisselen. Toen het leven inmiddels  helemaal uit haar gezicht leek  te  zijn verdwenen, ontviel  haar,  met een rauwe, agressieve stem en  een sterke  Napolitaanse  tongval: ‘Als je hem had neergestoken, had je alles  opgelost.’

Ik wist  meteen dat het,  in  dat milieu, misplaatste woorden waren en ik ben er zeker van dat Giuliana dat ook wist. Maar ik  ben er evenzo van  overtuigd dat ze die woorden uitsprak omdat het de  enige waren  die haar te binnen schoten  om Michela’s  lange woordenstroom doeltreffend af  te kappen. Er viel een  stilte,  Giuliana besefte  dat ze iets verkeerds  had  gezegd en haar  ogen werden glazig alsof ze op het punt stond flauw te vallen. Met  een  nerveus lachje probeerde  ze afstand  van zichzelf te nemen, ze zei tegen Roberto, nu in een beheerster Italiaans: ‘Dat zouden ze tenminste doen  op de  plek waar  wij vandaan komen, toch?’

Roberto sloeg  een arm om haar schouders en trok haar tegen  zich aan,  hij kuste  haar  voorhoofd en begon een betoog  dat  geleidelijk het  triviale effect  van  de woorden van zijn verloofde tenietdeed. ‘Dat  zouden ze niet  alleen doen  waar wij vandaan komen,’ zei hij, ‘maar overal, omdat het de makkelijkste oplossing  is.’  Maar hij was natuurlijk niet van de makkelijke oplossingen, niemand  van de jonge  mensen aan die tafel was dat.  En ook Giuliana haastte zich  om, opnieuw bijna in dialect, te zeggen dat ze tegen een gewelddadige  reactie op geweld was,  maar ze  raakte verstrikt  – ik had veel  medelijden met  haar –, ze  zweeg meteen, iedereen luisterde al naar Roberto. ‘Op onrecht,’  zei hij, ‘moet je resoluut  en koppig  reageren: jij doet dit bij je  naaste  en ik zeg je dat je dat  niet moet doen en als  je het  blijft  doen, blijf ik me ertegen verzetten,  en als  je me verplettert met jouw kracht  zal ik  opstaan, en als het me niet  lukt om op  te staan, zullen anderen opstaan, en weer  anderen.’ Hij  staarde  naar de  tafel  terwijl hij sprak, en  toen richtte hij ineens zijn blik op en keek hen een voor een met betoverende ogen  recht aan.

Uiteindelijk was iedereen – Giuliana zelf,  ik –  ervan overtuigd dat dat  de  juiste  reactie was. Maar Michela – en ik proefde de verbazing onder de andere aanwezigen – riep in een  vlaag van  stuursheid  uit  dat je op onrechtvaardig geweld  niet met  zwakheid  moest reageren.  Stilte,  zelfs de minste  stuursheid  werd  aan die tafel niet mogelijk  geacht. Ik keek naar  Giuliana, ze staarde boos naar  Michela, ik was  bang dat ze weer tegen haar  zou uitvallen,  al leken die paar woorden van haar vermeende rivale  verwant aan haar  stelling over het  neersteken. Maar Roberto diende  haar al van  repliek: ‘Rechtvaardigen kunnen niet  anders dan zwak  zijn,  ze hebben geweldloze moed.’ En ineens  schoten me een  paar regels te binnen die  ik onlangs had gelezen,  ik  vermengde ze met  andere en mompelde haast zonder het te  willen: ‘Ze  hebben  de zwakheid  van de dwaas die geen  vlees  en vet meer aanbiedt aan  God,  die  al te  verzadigd is, maar  het aan  zijn naaste, aan de weduwe, aan  de  wees, aan de vreemdeling geeft.’ Alleen dat kwam uit mijn mond, op kalme, zelfs ietwat spottende toon.  En omdat  mijn woorden meteen goedkeurend werden overgenomen door Roberto, die de metafoor van de  dwaasheid  gebruikte en  uitwerkte, vielen ze bij iedereen  in de smaak, behalve bij Michela wellicht.  Ze wierp me  een  nieuwsgierige blik toe, en op  dat  moment begon Giuliana  zonder reden te lachen, een luidruchtige  lachbui.

‘Wat valt  er  te lachen?’ vroeg Michela ijzig.

‘Mag  ik  niet lachen?’

‘Ja,  laten we lachen,’ kwam Roberto tussenbeide, hij  gebruikte de eerste persoon meervoud  ook  al  had  hij niet gelachen, ‘want vandaag is het feest, Giovanna is zestien geworden.’

Op  dat moment gingen  de lichten in de zaal uit, er kwam een ober  met een grote taart  en de zestien  vlammetjes  van de kaarsjes flakkerden op het witte  glazuur.
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Het was een geweldige  verjaardag, ik voelde me omringd  door vriendelijkheid en hartelijkheid. Maar  Giuliana zei  op een  gegeven moment dat ze erg moe was en toen gingen we naar  huis. Het viel me op dat ze, eenmaal in  het appartement, niet de gastvrouwentoon  van die ochtend aannam, ze bleef dromerig door het raam van de  woonkamer naar  de  duisternis staren en liet Roberto  alles doen. Hij  was heel snel, hij gaf  ons schone  handdoeken,  hield een ironisch betoog over  hoe  oncomfortabel de bank was en hoe moeilijk het was om die  open te klappen. ‘Alleen de portierster doet het heel vlot,’ zei hij, en  hij had er  zelf moeite mee, hij bleef het  proberen totdat er midden in de kamer  een kant-en-klaar  tweepersoonsbed stond, met hagelwitte lakens.  Ik raakte ze  aan en zei:  ‘Het  is fris, heb je geen deken?’ Hij knikte en verdween  in de slaapkamer.

Ik vroeg aan Giuliana:  ‘Aan welke kant slaap  jij?’

Giuliana maakte zich los van de  duisternis achter het raam  en zei: ‘Ik slaap  bij Roberto, dan heb je meer  ruimte.’

Ik wist zeker dat het zo zou gaan, maar ik zei toch nadrukkelijk: ‘Ik moest van Vittoria zweren  dat  we  bij elkaar zouden slapen.’

‘Dat moest Tonino ook, maar hij heeft zich er  nooit aan gehouden. Wil  jij  je  er wel  aan  houden?’

‘Nee.’

‘Je  bent lief,’  zei ze terwijl ze me zonder enthousiasme  op mijn wang  kuste, en ondertussen kwam Roberto terug met  een deken en een kussen. Toen  verdween Giuliana in  de slaapkamer en  liet hij me, voor het  geval  ik  eerder  wakker werd en wilde ontbijten, zien waar  ik de  koffie,  de koekjes,  de  kopjes kon vinden. De ketel verspreidde een heftige  gaslucht, ik zei:  ‘Er is een lek,  gaan we  dood?’

‘Nee,  dat denk ik  niet, de kozijnen zijn in heel  slechte  staat.’

‘Ik zou het jammer  vinden om op zestienjarige leeftijd te  sterven.’

‘Ik woon hier al  zeven jaar  en ben nog niet  dood.’

‘Wie garandeert me dat?’

Hij glimlachte en zei: ‘Niemand. Ik  ben blij dat je hier bent,  welterusten.’

Dat  waren  de enige woorden die  we  een-op-een wisselden. Hij  ging naar  Giuliana in de slaapkamer en sloot  de deur.

Ik opende  mijn koffertje op zoek  naar  mijn pyjama.  Ik hoorde  dat Giuliana huilde,  hij fluisterde iets, ook  zij fluisterde. Toen begonnen ze te lachen, eerst Giuliana, toen Roberto.  Ik ging naar de badkamer in de hoop dat ze  meteen in slaap zouden vallen, ik  kleedde me uit en  poetste mijn tanden.  Deur open,  deur dicht, voetstappen. Giuliana  klopte aan, ze vroeg of  ze binnen mocht komen. Ik liet  haar binnen, er hing een blauw  nachthemd  met wit kant  over haar  arm,  ze vroeg of  ik het  mooi vond, ik  zei van wel. Ze  liet water in het bidet lopen en  begon zich  uit te kleden. Ik ging  haastig naar buiten – wat ben ik stom, waarom heb ik mezelf in deze situatie  gebracht? –,  de bank piepte toen ik onder de dekens  kroop. Giuliana liep  opnieuw door  de  kamer, in haar  nachthemd,  dat  om haar harmonieuze  lichaam sloot.  Ze had  er niets  onder aan  gelaten, haar borsten waren klein maar  strak  en  gracieus.  ‘Welterusten,’ zei ze, ik antwoordde:  ‘Welterusten.’  Ik  deed het licht uit,  stopte mijn  hoofd  onder mijn kussen en  drukte het op mijn oren.  Wat wist ik nou van seks? Alles en niets: wat  ik in  boeken  had gelezen, het  genot van  masturberen, de  mond en het lichaam van Angela,  de  genitaliën van Corrado.  Voor het  eerst ervoer  ik mijn maagdelijkheid als een vernedering. Ik wilde  me geen  voorstelling maken van  Giuliana’s genot, me  niet in haar verplaatsen. Ik  was haar niet.  Ik  was hier en niet  in die  kamer,  ik verlangde  er niet naar dat hij me kuste en me  aanraakte en me penetreerde  zoals Enzo volgens  Vittoria had gedaan,  ik was met hen allebei bevriend.  Toch zweette ik  onder de  deken,  mijn  haar was al nat,  ik  kreeg  geen  lucht,  ik  trok  het kussen weg.  Wat  is het  vlees toegeeflijk en klef,  ik probeerde me  alleen  skelet te  voelen. Ik  classificeerde de geluiden van het huis een voor een:  krakend hout,  zoemende  koelkast,  kleine klikjes van misschien de  ketel, houtwormen  in het bureau. Uit de  slaapkamer kwam geen enkel geluid, geen  piepende veren, geen  gezucht.  Misschien hadden ze elkaar opgebiecht dat  ze  moe waren en sliepen  ze al. Misschien hadden ze  met gebaren besloten om niet het bed  te gebruiken zodat ze  geen geluid  zouden maken. Misschien stonden ze.  Misschien zuchtten ze  niet eens, kreunden  ze niet eens,  uit discretie. Ik  stelde  me het verenigen  van  hun lichamen voor  in posities die  ik alleen getekend of  geschilderd had gezien,  maar zodra ik  dat doorhad verjoeg ik de beelden.  Misschien verlangden ze niet echt naar elkaar, misschien hadden  ze  de  hele dag verspild  met rondleidingen en geklets. Dat was  het, geen hartstocht,  ik betwijfelde of je in  zo’n absolute stilte  de liefde kon bedrijven.  Ik zou lachen, ik zou  intense woorden  zeggen. De  slaapkamerdeur  ging voorzichtig open, ik  zag Giuliana’s donkere  silhouet  op haar tenen door de kamer  lopen, ik hoorde dat ze zich opnieuw terugtrok in de  badkamer. Daar liep het  water al. Ik  huilde even en  viel  toen in slaap.
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Ik  werd  wakker  van een ambulancesirene. Het was vier  uur ’s ochtends, het kostte me moeite me te herinneren waar ik was, en toen  ik  het me  herinnerde  dacht ik meteen: ik zal de rest van  mijn leven  ongelukkig  blijven. Ik bleef wakker in bed liggen  totdat het  dag werd, terwijl ik de ongelukkigheid die me te wachten stond op  pietluttige wijze organiseerde. Ik moest discreet  bij Roberto in de buurt  blijven, ik  moest ervoor  zorgen dat hij  om  me gaf. Ik moest  steeds meer  dingen leren  die hem na aan  het hart lagen. Ik  moest een baan zien te vinden die niet te ver  van de  zijne was,  ook lesgeven  aan de universiteit, misschien in  Milaan  als Giuliana  won, in Napels  als  mijn tante won. Ik  moest ervoor zorgen dat die relatie voorgoed  zou standhouden, zelf de gaten  stoppen,  hen helpen hun  kinderen groot te brengen. Ik nam kortom  de  definitieve beslissing om in  hun  buitenwijk  te gaan wonen en  me  tevreden te stellen met de kruimels.  Toen viel ik  ongewild weer in slaap.

Om negen uur sprong ik op, het was nog  stil in huis. Ik ging naar  de badkamer, ik keek  bewust niet  naar mezelf in de spiegel, ik waste me  en  verborg  me  in de blouse die ik  de dag  ervoor had gedragen.  Aangezien  uit de slaapkamer  onderdrukte  stemmen leken te komen, ging ik de  keuken verkennen. Ik dekte  voor  drie en vulde  het koffiepotje. Maar de geluiden uit de andere kamer namen niet toe,  de deur  ging niet open, geen van beiden gluurde om het hoekje. Ik dacht alleen op een gegeven  moment te horen dat Giuliana een  lachje onderdrukte, of  misschien een kreun.  Dat maakte me zo verdrietig  dat ik besloot – maar misschien  was het geen beslissing, eerder een ongeduldige handeling  –  om op de deur te kloppen, met mijn knokkels,  zonder te  aarzelen.

Absolute stilte. Ik klopte  nog een keer, een  veeleisende klop.

‘Ja?’ vroeg Roberto.

Op  uitbundige  toon vroeg  ik: ‘Zal ik jullie koffie komen  brengen?  Hij is  klaar.’

‘We  komen eraan,’ zei Roberto, maar  tegelijkertijd  riep Giuliana:  ‘Wat leuk, graag!’

Ik hoorde  hen lachen  om die overlapping  van  uiteenlopende woorden,  en  nog uitbundiger beloofde  ik:  ‘Vijf minuten.’

Ik  vond een dienblad,  ik vulde  het met kopjes, borden, bestek, brood, koekjes,  boter,  aardbeienjam waar ik  een paar wittige  schimmelsporen vanaf haalde, en het stomende koffiepotje. Ik deed het met een  onverwachte  tevredenheid, alsof mijn enige  overlevingskans op dat moment vorm aan  het krijgen was. En het  enige waarvan ik  schrok was  het plotselinge overhellen van het  dienblad toen ik  met mijn vrije hand de deurklink omlaag deed.  Ik was  bang dat  het koffiepotje, dat alles op de vloer  zou belanden, maar dat  gebeurde niet.  En  toch  verdween mijn tevredenheid,  het wankele evenwicht van het dienblad werd op mij overgedragen. Ik liep verder alsof  niet het dienblad maar ik op de grond  dreigde te belanden.

De  kamer was niet in duisternis gehuld, zoals  ik  had verwacht. Het was  er licht, het  rolluik was omhooggetrokken, het raam stond op een  kier.  De  twee lagen  nog in bed,  onder  een dunne  witte deken.  Roberto  zat met zijn hoofd tegen het hoofdeinde  en zag er opgelaten uit –  een  willekeurige man, te brede schouders, een smalle borstkas  – terwijl  Giuliana  – blote schouders, haar wang rustend op zijn borst, die  zwart was  van de haartjes, haar hand  die  zijn gezicht aanraakte  alsof haar streling net was onderbroken – vrolijk was. Hen op die manier zien veegde al mijn  voornemens weg.  Toenadering zoeken tot hen verzachtte mijn ongelukkige toestand niet, maar  veranderde mij in een toeschouwer van  hun geluk. Iets wat – zo dacht  ik op dat moment –  vooral Giuliana wilde. In de paar  minuten die ik  erover  deed om het dienblad  voor te bereiden, hadden ze  zich kunnen  aankleden, maar waarschijnlijk had zij hem daarvan weerhouden. Ze  was  naakt  uit bed gegleden, had het raam opengezet om frisse lucht  binnen te laten  en was weer in  bed gekropen om zich te vertonen in de pose van jonge vrouw na een liefdesnacht, aan hem vastgeklampt tussen de lakens, een been over zijn  benen. Nee, nee, mijn idee  om een soort  tante  te  worden die altijd klaarstaat om  toe te snellen, om een  handje  te helpen,  was niet het  ergste vergif.  Het schouwspel –  voor Giuliana was het  dat  waarschijnlijk echt:  een vertoning zoals  in de bioscoop, een  naar alle waarschijnlijkheid helemaal niet kwaadwillende manier  om  vorm te geven aan  haar  welzijn, een gebruikmaken  van mijn  binnenkomst zodat  ik  haar zou zien  en door haar te zien zou vastleggen wat niet voortduurt en  er  getuige van zou worden – leek  me ondraaglijk wreed. En toch  bleef ik op de rand van het bed zitten, behoedzaam aan Giuliana’s  kant.  Ik bedankte  nog een  keer voor het  feest  van de  dag  ervoor en nipte  samen met hen van de koffie,  nadat ze zich hadden losgemaakt uit  hun omhelzing, zij slordig  met  het laken bedekt en hij  eindelijk met een shirt aan, dat ik hem zelf  op Giuliana’s verzoek had aangereikt.

‘Wat ben je aardig, Giannì, ik zal deze ochtend nooit  vergeten,’ riep ze uit, en ze wilde me  omhelzen, waarbij het dienblad, dat op een kussen  stond,  gevaarlijk verschoof. Roberto, daarentegen, zei afstandelijk, na een slokje koffie en terwijl hij naar me keek alsof ik  een schilderij  was waarover  hij zich een mening moest vormen:  ‘Je  bent heel mooi.’
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Op de terugweg  deed Giuliana wat ze op  de heenweg niet  had gedaan.  Terwijl de  trein tergend langzaam reed, hield ze me op  in het gangpad, tussen de coupé en het  donkere raampje, en ze praatte aan één stuk door.

Roberto had  ons naar  het station  gebracht, hun afscheid  was treurig geweest,  ze  hadden elkaar gekust en  opnieuw gekust en omstrengeld  en stevig vastgehouden.  Ik had niet anders gekund dan naar hen kijken, het  stelletje was een genot voor  het oog, zonder twijfel hield  hij van haar en zij  kon niet zonder die liefde. Maar ik had  de zin  ‘je bent heel  mooi’ maar niet uit  mijn hoofd gekregen, die had me  recht in het hart getroffen.  Ik had onbehouwen en verward gereageerd,  en  klinkers verkeerd  uitgesproken  vanwege  de emotie: ‘Houd me niet voor  de gek.’ Onmiddellijk had Giuliana er ernstig aan toegevoegd: ‘Het  is waar, Giannì, je bent prachtig.’  Ik had gemompeld: ‘Ik lijk op Vittoria,’ maar allebei hadden ze verontwaardigd uitgeroepen,  hij  lachend, zij met een wuivend handgebaar: ‘Vittoria? Wat zeg je nou?  Doe  niet zo gek.’ Stom genoeg  was  ik in huilen uitgebarsten. Een korte huilbui,  een paar  seconden, als een  meteen onderdrukte hoestaanval,  maar ze waren er allebei van geschrokken. Met name  hij had gemompeld: ‘Wat  is  er?  Rustig maar, hebben we iets verkeerds gezegd?’ En ik had me meteen  herpakt,  vol schaamte, maar dat compliment was  onaangetast  in mijn  hoofd blijven  zitten,  en het zat  er nog steeds, op het station, op het perron,  terwijl ik onze bagage  in de coupé legde en  zij ondertussen tot aan de  laatste minuut door  het  raampje tegen elkaar praatten.

De trein vertrok,  we bleven  in het gangpad staan.  Om  mezelf  een  houding te geven,  om Roberto’s stem  weg te  jagen  – ‘je bent heel  mooi’  –, om Giuliana te troosten  zei ik:  ‘Wat  geeft hij veel om je,  het moet  geweldig zijn  als  iemand zo van je houdt.’ Plotseling  bevangen  door wanhoop begon ze  half in  het  Italiaans,  half in dialect haar hart  te luchten en ze hield daar  niet  meer  mee op. We reisden  dicht tegen elkaar aan – onze  heupen raakten elkaar,  ze  pakte vaak mijn  arm, mijn hand –  maar  eigenlijk  los van elkaar. Ik bleef Roberto horen terwijl hij die vier  woorden zei – en ik genoot ervan,  het leek me de geheime  toverspreuk  voor mijn  wederopstanding –, zij  had er behoefte aan om  tot in detail te vertellen wat  haar verdriet  deed. Ze luchtte haar hart langdurig, ineenkrimpend van woede, van angst, en  ik  luisterde aandachtig naar haar, ik  moedigde haar aan om door te gaan. En hoewel zij leed, haar ogen  opensperde, obsessief haar  haar aanraakte, een  lok om haar wijsvinger en middelvinger  draaide en  dan  bruusk haar vingers bevrijdde  alsof  die  haarlokken slangen waren, was ik  juist gelukkig en  stond  ik voortdurend  op het punt om haar te  onderbreken en zonder inleiding te vragen: meende  Roberto  het volgens jou toen  hij zei dat ik heel  mooi was?

Giuliana’s monoloog was lang. Samengevat zei ze:  ja, hij  geeft om me, maar ik geef  nog veel  meer om hem, want hij heeft mijn leven  veranderd,  hij heeft me  verrassend genoeg van  die  plek weggehaald waar ik gedoemd was te blijven en hij heeft me  aan zijn zijde  gezet en  nu kan ik nergens anders  zijn dan daar,  snap je, als hij van gedachten verandert  en me wegduwt,  kan  ik niet meer mezelf zijn, dan weet ik niet eens meer wie ik ben; terwijl  hij al heel lang weet wie hij  is, hij  wist het al toen hij jong was, dat  weet ik nog, je kunt je niet  voorstellen wat er gebeurde als  hij alleen al zijn mond  opendeed, je hebt de zoon  van advocaat Sargente gezien,  Rosario is  gemeen,  niemand kan  Rosario  iets maken, maar  Roberto betoverde hem zoals  je met slangen doet en hij maakte hem  rustig, als je  deze dingen nooit hebt  gezien, dan weet je niet  hoe Roberto  is, ik  heb het  vaak gezien, en  niet alleen met sukkels als Rosario, denk aan gisteravond,  gisteravond  waren het allemaal docenten,  ze  waren  de crème  de la crème, maar  zoals je hebt gezien  zijn ze  daar  voor hem,  ze  zijn alleen maar zo  intelligent,  zo beleefd om hem een plezier te doen, want zonder zijn aanwezigheid zouden ze elkaar afmaken,  je zou  hen moeten horen zodra Roberto zijn  blik afwendt: afgunst,  boosaardigheden, grove woorden, obsceniteiten. Dus, Giannì,  er is geen  gelijkheid  tussen  mij en hem, als ik nu zou sterven, in  deze trein, o  ja, dan zou  Roberto dat zeker erg vinden, Roberto  zou  verdriet hebben, maar daarna zou hij blijven wie  hij  is, terwijl  ik, ik zeg niet  als hij sterft – daar wil  ik  niet eens aan denken  – maar als hij me  verlaat – heb  je gezien hoe  alle vrouwen  naar hem kijken, en  heb je gezien hoe mooi,  hoe intelligent ze zijn  en hoeveel dingen ze  weten – als  hij  me  verlaat omdat  een van hen  hem  afpakt –  Michela bijvoorbeeld,  die daar alleen is om met  hem te praten, alle anderen  kunnen  haar gestolen worden,  zij is  een belangrijk iemand,  wie weet wat ze zal worden, en precies  daarom wil ze hem, omdat  ze samen met hem zelfs, weet  ik veel, president kan worden – als Michela de  plek inneemt die ik  nu heb, Giannì, dan maak ik  mezelf af, dan moet ik  mezelf wel afmaken, want al overleef ik  het, dan overleef ik  het zonder nog iets te  zijn.

Dit zei ze ruwweg, urenlang, obsessief, met  opengesperde ogen  en  vertrokken mond. Ik  luisterde de hele  tijd naar  dat eindeloze gekwebbel  in het verlaten gangpad van  de trein en, dat moet ik toegeven,  mijn medelijden voor haar  groeide,  en  ook een  zekere bewondering.  Ik beschouwde haar als een  volwassene, ik was nog een meisje. Ongetwijfeld zou ik  niet  in staat  zijn  tot zo’n meedogenloze helderheid. Op de meest kritieke momenten wist ik me zelfs voor mezelf te verbergen, maar zij sloot haar ogen niet,  zij hield  haar handen niet voor  haar oren, zij schetste  haar situatie heel precies. Toch deed ik  niet  veel  om  haar te  troosten, ik beperkte me tot het af en toe herhalen van een opvatting die ik zelf goed  in mijn  oren wilde knopen.  Roberto, zo zei  ik, woont  al heel lang  in Milaan, hij heeft weet  ik  hoeveel  meisjes als  die Michela leren kennen, en  je hebt gelijk,  je  kunt goed zien dat ze allemaal door hem betoverd zijn,  maar hij wil bij jou zijn,  want je bent absoluut  anders dan de anderen,  dus je moet nooit  veranderen, je  moet  blijven zoals  je  bent, alleen dan zal  hij altijd  van  je  blijven houden.

Dat was alles, een met ietwat gekunstelde droefenis uitgesproken  betoogje. Voor de rest  gleed ook ik weg  in mijn eigen stille monoloog, die parallel  aan de  hare tot stand kwam. Ik ben niet echt  mooi, dacht ik,  dat zal ik nooit zijn. Roberto  heeft aangevoeld dat ik me  lelijk en  verloren voelde en wilde me  troosten met  een barmhartige leugen, dat  is waarschijnlijk de reden  van  die  zin. Maar wat als  hij  in mij echt een schoonheid heeft gezien die  ik zelf niet kan zien?  Wat  als hij me  echt leuk  vindt? Natuurlijk,  hij heeft het  gezegd  in  Giuliana’s bijzijn, dus zonder bijbedoelingen. En Giuliana was het ermee eens, ook zij  heeft er  geen bijbedoelingen in  gezien. Maar wat  als die  heel goed verborgen zaten in zijn  woorden, zodat ze  zelfs hem waren ontgaan?  En wat als  ze nu,  op  dit moment,  tevoorschijn kwamen en Roberto eraan  terugdacht en zich  afvroeg:  waarom heb ik dat  zo gezegd, wat bedoelde  ik  ermee? Ja,  wat  bedoelde hij ermee? Ik moet erachter komen, het is belangrijk. Ik heb zijn  nummer, ik ga  hem  bellen, ik ga hem vragen of hij me echt zo mooi vindt.  Pas  op met wat je zegt,  ik ben al veranderd door wat mijn vader  heeft  gezegd en lelijk  geworden; waag  het  niet  om me ook te veranderen en  me mooi te  laten worden.  Ik  ben  het zat om te worden blootgesteld  aan andermans woorden. Ik moet  weten hoe ik  echt ben en wat voor iemand  ik kan worden, help me. Kijk, zo’n  betoog zou hem moeten bevallen. Maar  met welk doel zou ik dat tegen  hem zeggen? Wat wil  ik echt van hem, bovendien  uitgerekend  nu dit  meisje me overspoelt met  haar verdriet?  Wil ik dat  hij bevestigt dat ik mooi ben, mooier dan wie dan ook, zelfs mooier dan zijn verloofde? Is dat wat ik wil?  Of wil ik meer, nog meer?

Giuliana was me  er dankbaar voor dat ik geduldig luisterde.  Op een gegeven moment  pakte  ze mijn hand, ze  raakte ontroerd, ze prees me – o, wat was je goed, je hebt  Michela  met een halve zin  een klap in het  gezicht gegeven,  dank  je, Giannì,  jij moet me  helpen,  jij moet me altijd helpen, als  ik een dochter krijg,  dan vernoem ik haar  naar  jou, ze moet net zo intelligent  worden als jij  – en  ze vroeg me te zweren dat  ik haar  op alle mogelijke  manieren zou steunen. Ik zwoer het, maar dat was nog niet genoeg voor haar, ze drong me een heus pact op: ik moest in elk geval totdat ze zou trouwen en in Milaan zou gaan wonen  opletten  dat ze haar  verstand niet zou  verliezen en overtuigd  zou  raken van dingen die niet waar  waren.

Ik ging  akkoord, ze  leek me kalmer, we  besloten even  op  de couchette te gaan liggen. Ik  dommelde meteen in,  maar een paar kilometer voor  Napels, toen  het inmiddels dag was, werd ik wakker geschud.  Ik ontwaakte uit  mijn halfslaap en  zag dat  ze me met  geschrokken blik haar pols  liet zien:  ‘Mijn God,  Giannì, ik  ben het armbandje  kwijt.’
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Ik  kwam van de  couchette af.

‘Hoe  kan dat nou?’

‘Ik weet het niet,  ik weet niet waar  het  is  gebleven.’

Ze  doorzocht  haar tas, haar koffer,  maar ze vond het niet. Ik probeerde  haar  te  kalmeren: ‘Je hebt het  vast bij Roberto laten liggen.’

‘Nee,  het zat hierin, in het vakje  van  mijn tas.’

‘Zeker weten?’

‘Ik weet niets  meer zeker.’

‘Had je het in  de pizzeria  nog om?’

‘Ik weet  dat ik  het wilde  omdoen, maar  misschien heb ik dat  toch niet gedaan.’

‘Volgens mij had je het om.’

Zo gingen we  door totdat de trein het  station binnenreed.  Haar  nervositeit  was besmettelijk.  Ook  ik begon bang  te worden dat  het sluitinkje kapot was gegaan  en dat ze het  was  kwijtgeraakt, of dat  ze het hadden  gestolen in de metro of  zelfs  dat het haar in haar slaap was ontfutseld  door een van  de andere passagiers in de coupé. We kenden allebei Vittoria’s woede  en gingen ervan uit dat  ze  het ons knap lastig zou maken als we zouden terugkeren zonder armbandje.

Eenmaal uit de  trein haastte  Giuliana zich naar  een telefoon, ze  draaide Roberto’s nummer. De telefoon ging over en ondertussen kamde ze  met haar vingers door haar  haar, ze  mompelde binnensmonds: ‘Hij neemt niet  op.’  Ze staarde me  aan  en zei nog eens: ‘Hij neemt niet op.’ Na een paar seconden  zei ze, in dialect, terwijl ze in een hang naar zelfvernietiging de muur tussen gepaste en  ongepaste woorden sloopte:  ‘Hij zal wel geen zin hebben om zijn  neukpartij met Michela te onderbreken.’ Maar eindelijk nam Roberto op en  ze ging meteen over op een liefdevolle  stem,  terwijl  ze haar angst onderdrukte maar verwoed met haar haar bleef  spelen. Ze  vertelde  hem over het armbandje,  ze zweeg  even  en mompelde toen toegeeflijk:  ‘Is goed,  ik  bel je over vijf  minuten terug.’ Ze hing  op en zei boos:  ‘Hij is nog niet klaar met  naaien.’

‘Ophouden nu,’  riep ik geërgerd  uit, ‘doe eens rustig.’  Ze knikte beschaamd, ze verontschuldigde  zich, ze  zei  dat  Roberto niets van het  armbandje  wist, hij zou  er nu thuis naar gaan zoeken. Ik bleef naast de bagage staan, zij begon te ijsberen, nog steeds nerveus,  agressief  tegen de mannen die  naar  haar keken of obscene  dingen  tegen haar zeiden.

‘Zijn de  vijf  minuten al voorbij?’ schreeuwde ze  bijna.

‘Er  zijn er  al  tien voorbij.’

‘Kon je dat niet even zeggen?’

Haastig gooide  ze muntjes  in de telefoon.  Roberto nam meteen  op, ze  luisterde en riep uit: ‘Godzijdank!’  Ook ik hoorde Roberto’s stem, maar onduidelijk. Terwijl  hij praatte, fluisterde Giuliana  opgelucht:  ‘Hij heeft het gevonden, ik had het in de keuken laten liggen.’ Ze keerde me de  rug toe om lieve woordjes tegen hem  te  zeggen,  maar ik hoorde ze  toch.  Ze hing  op. Ze leek  blij,  maar dat duurde  niet lang,  en ze  mompelde: ‘Hoe kan  ik nu zeker  weten dat Michela niet  zodra ik weg ben bij hem in  bed kruipt?’ Ze bleef staan naast de trap die naar de metro leidde, daar zouden we afscheid moeten  nemen,  we gingen allebei een andere kant  op, maar ze zei: ‘Wacht nog even, ik wil niet terug naar huis, ik wil Vittoria’s ondervraging niet  horen.’

‘Geef gewoon geen antwoord.’

‘Ze zal me  kwellen want dat verdomde  armbandje  heb ik hoe dan ook niet.’

‘Je bent veel te  gespannen, zo kun je  niet leven.’

‘Ik  ben altijd gespannen, om  wat dan ook.  Wil je weten wat me  nu te  binnen is  geschoten, precies  nu  ik met jou sta  te praten?’

‘Zeg  het maar.’

‘Wat  als Michela naar Roberto’s  huis gaat? Wat  als ze het  armbandje  ziet?  Wat als  ze  het  pakt?’

‘Los van het feit  dat Roberto dat nooit zou toelaten,  weet je wel hoeveel armbandjes Michela zich kan  veroorloven? Wat kan jouw armbandje haar in hemelsnaam schelen,  je vindt het zelf niet eens  mooi.’

Ze keek me strak aan, draaide  een haarlok om haar vinger en mompelde: ‘Maar Roberto vindt  het mooi  en alles wat Roberto mooi vindt, vindt zij  ook  mooi.’

Ze wilde de lok loslaten met de mechanische beweging  die ze  al uren  maakte, maar dat was niet nodig, het haar  bleef om haar vinger zitten.  Verschrikt keek  ze ernaar. Ze mompelde: ‘Wat gebeurt er?’

‘Je bent  zo opgefokt dat  je je haar hebt  uitgetrokken.’

Ze keek naar  de lok, ze was  helemaal rood aangelopen.

‘Ik heb  het niet uitgetrokken, het is vanzelf losgekomen.’

Ze  pakte een  andere lok en zei: ‘Kijk.’

‘Niet trekken.’

Ze  trok toch en er bleef nog een pluk  lang haar tussen haar vingers  zitten.  Het  bloed dat naar haar gezicht was gestroomd trok weg, ze werd lijkbleek.

‘Ik ga dood,  Giannì, ga ik dood?’

‘Je gaat niet  dood als er wat haar uitvalt.’

Ik deed mijn best om  haar te  kalmeren, maar ze  leek wel overweldigd  door alle angst die ze  vanaf  haar kindertijd tot nu had gevoeld: haar vader, haar  moeder, Vittoria,  het onbegrijpelijke  geschreeuw  van de  volwassenen om haar heen, en nu  Roberto  en die  angst dat ze hem niet verdiende en  hem zou kwijtraken. Ze  wilde me  haar schedel laten zien,  ze  zei: ‘Schuif mijn  haar eens opzij, kijk eens wat ik  heb.’ Dat deed ik, er zat  een  kleine vlek witte hoofdhuid, een onbeduidende leegte midden  op haar hoofd. Ik liep met haar mee naar beneden, naar haar perron.

‘Zeg niets tegen Vittoria  over  het  armbandje,’ drukte ik haar op het hart,  ‘vertel alleen over  onze  rondleiding  door Milaan.’

‘En als ze ernaar vraagt?’

‘Dan rek  je tijd.’

‘En als ze  het meteen wil  zien?’

‘Zeg dan dat je het aan mij hebt uitgeleend. Rust ondertussen wat uit.’

Het lukte  me haar over te halen om in  de  trein naar  Gianturco te stappen.
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Ik  ben nog steeds nieuwsgierig naar hoe  ons  brein strategieën ontwikkelt en uitvoert zonder  ze te  onthullen. Zeggen  dat het  om onbewuste handelingen gaat  lijkt  me  onnauwkeurig, misschien zelfs hypocriet. Ik wist heel  goed dat ik  koste wat kost  meteen terug  wilde naar  Milaan, dat wist  ik met alles  wat ik  in me had, maar ik  zei het  niet tegen  mezelf. En zonder ooit  het  doel  van  die nieuwe vermoeiende reis aan  mezelf toe te geven, hield ik mezelf  voor dat het noodzakelijk was, dat het urgent was, dat ik nobele redenen had om  een uur na aankomst  weer te vertrekken.  Ik moest Giuliana’s  angstige toestand verlichten door het armbandje te halen;  tegen haar verloofde zeggen wat zij voor  hem  verzweeg,  namelijk  dat hij onmiddellijk,  voordat het  te laat was, met  haar moest trouwen en haar moest weghalen  uit Pascone,  zonder na te  denken over morele of sociale schulden en andere onzin; mijn volwassen vriendin  beschermen door  mijn tantes toorn  om  te  leiden naar mij, een meisje nog maar.

Dus  kocht ik  een nieuw  kaartje en belde  ik  mijn moeder om  haar, zonder haar de gelegenheid  te geven voor een klagerig weerwoord, te zeggen  dat ik een dag langer  in Milaan zou blijven. De  trein stond  op  het punt  te vertrekken  toen ik me realiseerde dat ik Roberto niet had geïnformeerd. Ik belde hem alsof dat wat  we met een gemakzuchtige uitdrukking het  lot noemen zich aan  het  voltrekken was. Hij  nam  meteen  op, en eerlijk  gezegd weet ik niet meer wat we  tegen elkaar zeiden, maar  ik wil graag  vertellen dat het zo ging:

‘Giuliana  moet het armbandje  dringend terug  hebben,  ik sta op  het  punt te vertrekken.’

‘Dat spijt me, je  zult  wel moe zijn.’

‘Dat maakt niet uit, ik kom  met alle plezier terug.’

‘Hoe laat kom je aan?’

‘Om acht over tien vanavond.’

‘Ik kom je ophalen.’

‘Ik wacht op je.’

Maar dat is een  verzonnen dialoog, die neigt naar een  ruwe schets van een  soort  stilzwijgende afspraak  tussen mij  en Roberto: jij hebt  gezegd  dat ik  heel mooi ben en kijk,  net uit de trein gestapt,  en hoewel ik doodmoe ben, stap ik op  een andere trein  met als excuus dit magische armbandje, waar – dat weet  jij beter dan ik – niets  magisch  aan is  behalve  dat het ons gelegenheid biedt om vannacht  samen te  slapen, in  hetzelfde bed als  waarin  ik je  gisterochtend  met Giuliana heb zien liggen. Ik vermoed echter dat er  tussen ons geen  echte  dialoog was, maar  alleen  een  mededeling zonder tierelantijnen van mij zoals ik  toentertijd geneigd was  te doen.

‘Giuliana  heeft het armbandje dringend nodig.  Ik sta op  het punt een trein te pakken, ik ben vanavond in Milaan.’

Misschien  antwoordde hij iets, misschien niet.
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Ik was  zo moe  dat ik uren sliep, ondanks de overvolle  coupé, het gekwebbel, de  dichtslaande deuren, de mededelingen uit de luidsprekers, de lange fluitsignalen,  het geratel. De problemen begonnen  toen ik  wakker werd. Ik raakte  meteen mijn hoofd aan in de overtuiging dat ik kaal was, ik  moest een nachtmerrie hebben gehad. Maar  wat ik had gedroomd was  al verdwenen,  ik had alleen nog de indruk dat mijn  haar met plukken tegelijk uitviel, nog meer dan bij Giuliana, maar niet mijn echte haar, het haar dat mijn vader prees toen  ik  klein was.

Half slapend hield ik  mijn ogen dicht.  Ik  had het idee dat  de overmatige fysieke nabijheid van Giuliana  me had  besmet. Haar wanhoop was inmiddels ook  de mijne, ze  moest die op me hebben  overgebracht, mijn organisme was  aan het verslijten  zoals ook met het  hare  was gebeurd.  Geschrokken dwong ik mezelf helemaal te  ontwaken uit  mijn slaap, maar de ergernis  dat Giuliana en haar  kwellingen  in mijn hoofd zaten,  uitgerekend nu ik op weg  was naar  haar verloofde, bleef.

Ik raakte  geïrriteerd, ik begon mijn reisgenoten onuitstaanbaar te  vinden en  liep  het gangpad in. Ik probeerde mezelf te  troosten met citaten over de  kracht van de  liefde waaraan je  je, al zou je het  willen,  niet kon  onttrekken. Het waren  dichtregels,  woorden uit romans, ik had  ze  gelezen in  boeken die  ik mooi vond, ik had ze overgeschreven in mijn schriften. Maar Giuliana vervaagde niet, vooral die beweging waardoor  plukken haar in haar  hand achterbleven ging  maar niet  weg, een  deel  van haar dat op haast  lieflijke wijze losraakte. Zonder een direct verband zei ik tegen  mezelf: al  lijk ik nu  nog niet op Vittoria, binnenkort  zal haar gezicht zich echt op  mijn botten nestelen en niet meer weggaan.

Het was een  vreselijk moment, misschien wel het  allervreselijkste van die vreselijke jaren. Ik stond in  een  gangpad  dat identiek was aan het gangpad  waarin  ik een groot  deel van de afgelopen nacht had geluisterd naar  Giuliana die, om zeker  te zijn van mijn aandacht, mijn hand pakte, aan mijn arm  trok, voortdurend  met haar lichaam  tegen  het mijne stootte. De zon ging onder, het  blauwige  platteland werd verscheurd door het  kabaal van  de rijdende trein, een  nieuwe nacht  brak aan. Plotseling kon ik duidelijk tegen mezelf  zeggen dat  ik geen nobele bedoelingen had, ik maakte die  nieuwe reis niet om  het  armbandje op  te halen,  ik deed  het  niet  om Giuliana  te helpen. Ik was onderweg om  haar te verraden, ik was onderweg  om de man van wie zij hield af te pakken. Veel  achterbakser dan Michela  wilde  ik  haar verjagen  van  de plek aan zijn  zijde die  Roberto haar  had aangeboden, en haar bestaan verwoesten.  Ik vond  dat  ik  het recht had om dat te doen, omdat een jongeman die me geweldig had geleken, geweldiger dan  ik  mijn vader vond toen hij zich had laten ontvallen dat ik op Vittoria ging lijken, me het tegendeel had gezegd –  namelijk dat ik  heel mooi  was. Maar nu – terwijl de trein op het  punt stond Milaan binnen te  rijden – moest ik goed in mijn oren knopen dat ik, juist  omdat ik,  trots op dat blijk  van  erkenning, ging doen  wat ik  in gedachten had,  juist  omdat ik niet van plan was me  door  wat dan ook te laten tegenhouden,  niet  meer  dan het  afgietsel  van  Vittoria kon zijn. Door Giuliana’s vertrouwen te beschamen  zou ik inderdaad  net zo worden als mijn  tante toen  zij Margherita’s  leven had verwoest en,  waarom ook  niet,  net als haar broer,  mijn  vader,  toen hij  dat  van mijn moeder  had verwoest. Ik voelde me schuldig. Ik was nog maagd en die nacht wilde  ik ontmaagd worden door de enige die me, dankzij zijn enorme autoriteit als  man, een  nieuwe schoonheid  had toegekend. Dat  vond  ik mijn goed recht, zo  zou ik de volwassen  leeftijd  binnentreden. Maar toen ik uit de trein  stapte  was ik  bang, ik wilde niet op die manier  groot worden. De  schoonheid die Roberto mij  had toegekend leek te  veel  op  die van iemand die andere mensen kwetst.
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Aan  de telefoon dacht  ik te hebben begrepen  dat hij me zou opwachten op het perron zoals hij dat ook voor Giuliana had gedaan,  maar  ik  trof hem  daar niet  aan. Ik wachtte even en belde hem  toen op.  Hij betreurde het, hij was  ervan overtuigd geweest dat ik naar zijn huis  zou komen, hij werkte  aan een  essay dat hij de volgende  dag  moest inleveren. Ik raakte ontmoedigd  maar  zei  niets. Ik volgde zijn  aanwijzingen, pakte de metro en  kwam aan  bij zijn huis.  Hij verwelkomde me  hartelijk. Ik hoopte  dat hij me op de  mond zou kussen, hij kuste me  op mijn  wangen.  Hij had de tafel gedekt  voor  het avondeten,  dat was klaargemaakt door de gedienstige  portierster, en we aten.  Hij zei niets over het armbandje, hij  zei niets over Giuliana,  en ook  ik deed dat  niet. Hij  praatte  tegen  me alsof  hij me nodig had om  zijn  ideeën  over  het  opstel waaraan  hij werkte helder te krijgen en  ik speciaal  de trein  weer had gepakt  om naar hem te  luisteren.  Het essay ging over boetvaardigheid. Hij  noemde het herhaaldelijk een oefening om in je  geweten  te prikken,  er  met naald  en draad doorheen gaan als door een lap stof wanneer  je  er een kledingstuk van moet  maken.  Ik  luisterde naar hem,  hij gebruikte de  stem die mij  had betoverd. En  ik werd opnieuw verleid – ik  ben  bij hem thuis, tussen zijn boeken, dat is zijn bureau, we eten samen,  hij praat  met mij over zijn  werk –, ik voelde me de vrouw  die  hij nodig had, precies wat ik wilde zijn.

Na  het eten gaf hij me het  armbandje, maar dat deed hij alsof het om tandpasta of een handdoek ging, en hij zei nog steeds niets  over Giuliana, hij leek haar uit zijn leven te hebben gewist. Ik probeerde zijn gedragslijn te begrijpen, maar het lukte  me niet,  ik werd overrompeld  door de gedachte  aan Vittoria’s peetdochter.  Ik wist  veel beter dan hij in welke fysieke en  mentale toestand ze  verkeerde, ver  weg van die mooie stad,  ver weg van dat appartement,  steeds verder omlaag  tot aan de rand van Napels, in het grauwe  huis  met de  grote foto van Enzo  in uniform. En  toch  waren  we een paar uur eerder samen in  die kamer  geweest, ik  had  haar gezien in de badkamer toen ze  haar haar droogde en haar angsten maskeerde in de spiegel, toen ze in het  restaurant naast hem  zat, toen ze in bed tegen hem  aan kroop.  Hoe was het mogelijk  dat ze nu dood leek?  Ik was daar en zij was er niet  meer. Is het zo makkelijk,  dacht ik, om uitgerekend in het  leven van de mensen  waar  we niet zonder kunnen te sterven? En in het verlengde van die gedachten, terwijl hij op vriendelijk  ironische manier praatte over  weet ik veel  wat –  ik zat niet meer te luisteren, ik  ving alleen wat woorden op: slapen, slaapbank, de duisternis  die inviel, wakker blijven tot aan de morgenstond, en af en  toe  leek Roberto’s stem  de  mooiste  van al mijn vaders  stemmen –,  zei ik terneergeslagen:  ‘Ik ben  doodop en bang.’

Hij antwoordde: ‘Je  kunt wel bij mij slapen.’

Het lukte onze woorden niet om op elkaar aan te sluiten, het leken twee opeenvolgende  opmerkingen, maar dat waren het niet. In  mijn woorden lagen de waanzin van die  uitputtende reis, Giuliana’s wanhoop,  de angst om  een onvergeeflijke fout  te begaan.  In zijn woorden zat de reddingsboei voor de onderliggende omzeiling  van het probleem van het openklappen  van de  slaapbank.  Zodra ik dat  besefte, antwoordde  ik: ‘Nee,  ik  red me wel.’ En om dat  te bewijzen ging ik  helemaal opgerold op  de bank liggen.

‘Weet je het  zeker?’

‘Ja.’

‘Waarom ben  je teruggekomen?’ vroeg hij.

‘Ik weet  het niet meer.’

Er gingen een paar  seconden voorbij, hij stond en keek me  van bovenaf vol  medeleven aan, ik lag op  de bank en staarde  van onderaf verward naar hem. Hij  boog zich niet  over me heen, hij  streelde  me  niet, hij zei  alleen  welterusten en trok zich terug  in zijn  kamer.

Ik  bleef op  de bank liggen zonder  me  uit te  kleden,  ik wilde me niet  ontdoen van het pantser van mijn kleren. Maar ik kreeg algauw het verlangen  om te wachten tot  hij in  slaap  viel  om vervolgens op te staan en naar hem toe te gaan en met  kleren en al bij hem  in bed te kruipen, alleen maar om naast hem te liggen.  Voordat ik Roberto  ontmoette had ik  nooit de  behoefte  gehad om me te laten  penetreren,  ik was  hooguit een beetje nieuwsgierig geweest, een gevoel dat ik meteen had weggeduwd  uit  angst om  pijn te voelen in een deel van  mijn  lichaam dat zo gevoelig was dat ik,  wanneer  ik mezelf  aanraakte,  bang was dat ik mezelf zou krabben. Toen ik  hem in de kerk had gezien, was ik  overspoeld door  een net  zo heftig als verward verlangen, een  opwinding die op  vreugdevolle spanning  leek en hoewel die uiteraard mijn geslachtsdelen trof  en ze als het ware  deed  opzwellen, verspreidde die zich vervolgens door mijn hele lichaam.  Ook  na de  afspraak  op het Piazza  Amedeo en  de sporadische korte  ontmoetingen  die daarop waren gevolgd had ik  me nooit voorgesteld dat hij  bij  me naar  binnen zou kunnen gaan, sterker nog, nu  ik erover nadenk, vond ik het de zeldzame keren dat ik zulke fantasieën  had een vulgaire  handeling. Alleen in  Milaan,  toen  ik hem de  ochtend  ervoor met Giuliana in bed had gezien,  had  ik  in  mijn  oren geknoopt  dat ook hij, zoals elke  man, een  hangend of rechtopstaand geslacht had, dat hij het in Giuliana  stopte  als  een plug en bereid zou zijn het ook in  mij  te stoppen. Maar zelfs deze vaststelling was  niet doorslaggevend  geweest. Natuurlijk  had ik de nieuwe reis gemaakt met het  idee  dat die penetratie  zou plaatsvinden, dat het erotische tafereel dat  mijn tante een tijd geleden  zo levendig  had geschetst op mij betrekking zou hebben. Toch  vereiste de behoefte die me had aangespoord iets heel anders en nu, in mijn halfslaap, realiseerde  ik me  dat. In zijn bed,  naast  hem,  tegen hem aan, wilde ik  zijn waardering krijgen, ik wilde discussiëren over boetvaardigheid,  over God  die verzadigd is terwijl veel van zijn  schepselen sterven van honger en dorst,  ik wilde me veel meer voelen dan een lieflijk of  zelfs een  heel mooi diertje waarmee een  groot denker zijn zinnen verzet  door er  een beetje mee te spelen. Terwijl ik tot mijn verdriet bedacht dat dat, uitgerekend dat, nooit zou gebeuren, viel ik in slaap. Hem in me voelen zou makkelijk zijn,  hij zou me  zelfs nu, in mijn slaap, penetreren, zonder  zich daarover te  verbazen. Hij was ervan overtuigd  dat ik voor  dat type verraad was teruggekomen en  niet voor  nog veel erger  verraad.
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Toen ik thuiskwam, was mijn  moeder er  niet.  Ik at niet, ik ging  in bed  liggen  en  viel meteen in slaap. ’s Ochtends leek het huis  me  leeg en stil. Ik ging naar  het  toilet, keerde  terug  naar mijn bed en  viel weer in slaap. Maar op een gegeven  moment schrok ik  wakker, Nella zat  op  de  rand  van mijn bed en  schudde me  wakker.

‘Alles goed?’

‘Ja.’

‘Je hebt wel genoeg geslapen.’

‘Hoe laat is het?’

‘Tien voor half twee.’

‘Ik heb enorme honger.’

Afwezig vroeg ze  me naar Milaan,  ik  vertelde haar net zo afwezig over de plekken die ik had gezien, de dom, het Teatro alla Scala,  de Galleria, de Navigli.  Toen zei ze dat ze goed nieuws had: de directrice had mijn  vader gebeld om te zeggen  dat ik was overgegaan met uitstekende cijfers, zelfs  met  een  negen  voor  Grieks.

‘Heeft de directrice papa gebeld?’

‘Ja.’

‘De directrice  is stom.’

Mijn moeder glimlachte en zei:  ‘Kleed je aan, Mariano zit daar.’

Blootsvoets, verfomfaaid  en in  pyjama liep ik naar de  keuken.  Mariano, die al aan tafel  zat, sprong op. Hij wilde  me feliciteren  met een  omhelzing  en een kus  omdat ik over was. Hij  stelde vast dat ik inmiddels echt groot was, groter dan de laatste keer dat hij me had gezien, en  hij  zei: ‘Wat  ben je  mooi  geworden, Giovanna, binnenkort gaan  we een avondje  uit eten, alleen jij en ik, en dan  kletsen we lekker bij.’  Toen wendde hij zich tot mijn moeder met een toon van  geveinsde smart en riep uit: ‘Hoe  is het mogelijk dat deze  dame  omgaat met Roberto Matese,  een van onze  meest veelbelovende  jongemannen, en persoonlijk  met hem praat over god weet  hoeveel  interessante zaken, terwijl ik, hoewel ik haar al van kleins af aan  ken, met haar niet eens van  gedachten kan wisselen.’  Mijn  moeder knikte met een trotse blik, maar het was duidelijk dat ze niets van Roberto  wist, en dus concludeerde ik  dat  mijn  vader  degene was die Mariano over Roberto had verteld alsof die een goede vriend van mij was.

‘Ik ken hem nauwelijks,’ zei ik.

‘Is hij  aardig?’

‘Heel aardig.’

‘Klopt  het dat hij  uit  Napels  komt?’

‘Ja, maar  niet uit Vomero, hij komt van beneden.’

‘Dan komt hij nog  steeds  uit Napels.’

‘Ja.’

‘Waar houdt  hij zich  mee bezig?’

‘Met boetvaardigheid.’

Hij keek me verbijsterd aan. ‘Boetvaardigheid?’

Hij leek  teleurgesteld maar toch  meteen geïnteresseerd. Een verre uithoek van zijn brein had al  bedacht  dat boetvaardigheid  misschien een onderwerp was waarover hoognodig nagedacht  moest  worden.

‘Boetvaardigheid,’ bevestigde ik.

Mariano wendde zich lachend  tot mijn moeder: ‘Zie je wel, Nella? Je  dochter  zegt dat ze Roberto Matese  nauwelijks kent en vervolgens ontdekken  we  dat hij met haar  over boetvaardigheid heeft  gepraat.’

Ik at veel, af en toe raakte ik  mijn  haar aan om  te controleren  of het goed vastzat aan mijn  hoofdhuid, ik streelde erover met mijn  vingers en trok er zachtjes  aan.  Toen we klaar waren  met eten sprong ik op en zei ik  dat ik me ging wassen. Mariano, die tot op dat moment de ene na de  andere zin aaneen had geregen in de overtuiging dat hij  zowel mij als  Nella vermaakte, nam  een  bezorgde  houding aan en  zei: ‘Heb  je  het gehoord van  Ida?’

Ik schudde mijn  hoofd, mijn moeder kwam  tussenbeide: ‘Ze is blijven zitten.’

‘Als je tijd hebt,’ zei Mariano, ‘steun  haar  dan. Angela is  wel  over en ze is gisterochtend al met een vriend naar Griekenland  vertrokken.  Ida kan wel wat  gezelschap en  troost  gebruiken, ze doet niets  anders dan lezen en  schrijven. Daarom  is ze  blijven zitten: ze leest en schrijft wel,  maar ze leert niet.’

Ik verdroeg hun bedroefde gezichten niet en zei: ‘Hoezo  troost? Als jullie  er  geen  drama  van maken, zul je zien dat  ze  geen troost nodig  heeft.’

Ik  trok me terug in de badkamer en toen ik eruit  kwam was  het  huis gehuld in absolute stilte. Ik luisterde  aan  de deur van  mijn moeders  kamer, niet eens  een  zucht.  Ik zette  hem op  een kier,  niets.  Nella  en  Mariano  hadden me kennelijk onbeschoft  gevonden  en  waren ervandoor  gegaan zonder ook maar  ‘dag, Giovanna’ naar me  te roepen. Dus belde ik Ida, mijn vader nam  op.

‘Heel goed gedaan,’ riep hij  blij uit zodra hij mijn stem hoorde.

‘Jij hebt het goed  gedaan. De  directrice is een klikspaan die tot  jouw  dienst staat.’

Hij lachte voldaan.

‘Ze is een goed  mens.’

‘Natuurlijk.’

‘Ik weet dat  je in Milaan bent geweest, te gast bij  Matese.’

‘Wie  heeft  je dat  verteld?’

Hij wachtte een paar seconden  voordat hij  antwoord gaf.

‘Vittoria.’

Vol ongeloof riep ik uit: ‘Bellen jullie elkaar dan?’

‘Sterker nog, gisteren  is ze hier  thuis geweest.  Costanza heeft een  vriendin die dag en  nacht hulp nodig heeft en we dachten aan haar.’

‘Jullie zijn weer verzoend,’ mompelde ik.

‘Nee,  verzoening  met Vittoria is  onmogelijk. Maar de jaren verstrijken, we worden oud.  En bovendien heb  jij  beetje  bij beetje, heel vernuftig, als bemiddelaar gefungeerd. Goed zo,  je hebt het  in je, je bent  net als ik.’

‘Ga ik ook directeuren verleiden?’

‘Dat en nog  veel meer. Hoe ging het bij  Matese?’

‘Vraag maar aan Mariano, ik heb het hem al verteld.’

‘Vittoria heeft me zijn adres  gegeven, ik  wil hem  schrijven. Het  zijn onstuimige tijden,  waardevolle mensen moeten met  elkaar in contact  staan. Heb jij zijn telefoonnummer?’

‘Nee. Mag ik Ida even?’

‘Zeg je me zelfs geen gedag?’

‘Dag,  Andrea.’

Hij zweeg een lange seconde.

‘Dag.’

Ik hoorde hem Ida roepen  met dezelfde stem als waarmee hij jaren eerder mij altijd riep,  wanneer iemand voor me belde.  Ida  kwam meteen,  ze zei  sip, bijna fluisterend:  ‘Geef me een reden om uit dit huis weg te  kunnen.’

‘We zien elkaar over  een uur  in Villa  Floridiana.’
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Ik wachtte Ida  op bij de ingang van het park. Ze kwam helemaal bezweet aan, haar kastanjebruine  haar zat in een paardenstaart, ze was een stuk  langer  dan  een paar  maanden  geleden en broodmager en  tenger als  een grasspriet.  Ze had  een volgepakte  zwarte tas bij  zich, droeg  een minirok  die ook zwart was  en een  hemdje met zebraprint en had een lijkbleek gezicht  dat  zijn kindertijd aan  het  kwijtraken was, volle lippen en  brede, ronde jukbeenderen. We zochten een bankje in de schaduw.  Ze zei dat ze  blij was dat ze was  blijven zitten, ze  wilde van school af  en alleen nog maar schrijven. Ik  herinnerde haar eraan dat ook ik  was blijven zitten, maar dat ik niet blij was geweest, integendeel, ik had eronder geleden.

Met een  uitdagende blik antwoordde ze: ‘Jij schaamde je, ik niet.’

‘Ik schaamde  me omdat mijn ouders zich schaamden,’  zei ik.

‘De schaamte van mijn  ouders kan me geen donder schelen, ze hebben heel  wat anders om zich over  te schamen.’

‘Die mensen  zijn geschrokken. Ze zijn  bang dat wij hen  niet waardig zullen zijn.’

‘Ik  wil  niet waardig  zijn, ik  wil onwaardig zijn, ik wil dat  het  slecht met  me afloopt.’

Ze  vertelde me dat ze, om  zo onwaardig mogelijk te zijn, haar afschuw had overwonnen  en iets had gehad met een kerel die een  tijdje  in de tuin  van het huis in  Posillipo  had gewerkt, getrouwd, met drie kinderen.

‘Hoe  was dat?’ vroeg ik.

‘Verschrikkelijk.  Zijn speeksel  leek wel rioolwater  en hij zei voortdurend grove woorden.’

‘Nou, dat weet je dan ook weer.’

‘Ja, inderdaad.’

‘Probeer  nu kalm te worden  en  zorg dat je je goed voelt.’

‘Hoe dan?’

Ik stelde voor om samen naar Tonino  te gaan, in Venetië.  Ze bracht  ertegen  in dat ze liever  naar  een andere  bestemming ging, Rome.  Ik drong aan op Venetië, ik snapte dat niet  de stad het probleem was, maar  Tonino. Toen  bleek inderdaad dat Angela haar had  verteld over de  klap, over de woede die de jongen zo had  overvallen dat hij  zijn zelfbeheersing had  verloren.

‘Hij heeft  mijn zus pijn gedaan,’ zei ze.

‘Ja,’ gaf ik toe, ‘maar ik vind het mooi dat hij zo  zijn best  doet om  zich te gedragen.’

‘Bij mijn zus is  het hem niet gelukt.’

‘Maar hij heeft  veel  meer moeite gedaan dan zij.’

‘Wil je  je laten ontmaagden door Tonino?’

‘Nee.’

‘Mag ik er even  over nadenken?  Ik laat het je nog weten.’

‘Goed.’

‘Ik wil  naar  een plek  waar ik me goed voel en kan schrijven.’

‘Wil je  het verhaal van  die tuinman schrijven?’

‘Dat  heb ik al gedaan, maar ik  lees  het  je niet voor,  want jij bent  nog maagd en het  is lustdodend.’

‘Lees me dan  wat anders  voor.’

‘Echt waar?’

‘Ja.’

‘Er is een verhaal  dat  ik je al heel  lang wil voorlezen.’

Ze rommelde in haar  tas en trok  er schriften en losse blaadjes uit. Ze koos een schrift  met  een  rood omslag, ze vond wat ze  zocht.  Het waren maar  een paar bladzijden, het verhaal van  een lange onvervulde wens. Twee zussen hadden een vriendin die vaak bij  hen  kwam  slapen. De vriendin was meer bevriend met de oudste zus en  minder  met de jongste. De oudste  wachtte  tot de jongste sliep om bij de logee  in bed te kruipen en bij haar te slapen. De jongste  vocht tegen de  slaap, het idee dat  de twee haar buitensloten deed  haar  verdriet, maar uiteindelijk zwichtte ze.  Eén  keer  had ze echter gedaan  alsof ze sliep en zo was ze in  stilte, in eenzaamheid,  blijven luisteren  naar hun gefluister en  de  kusjes die  ze  elkaar gaven.  Sindsdien was ze altijd  blijven doen alsof zodat ze hen kon bespieden,  en wanneer de twee  grote  meisjes eindelijk in slaap  vielen huilde ze steeds een beetje, omdat ze dacht  dat niemand van haar hield.

Ida las zonder emotie  voor, haastig, maar de woorden duidelijk articulerend. Ze keek niet één keer  op van haar schrift, ze  richtte haar blik niet één  keer  op mij. Uiteindelijk begon ze te huilen,  net als het verdrietige schepsel uit  haar verhaal.

Ik  zocht een zakdoek en droogde haar tranen. Ik kuste haar op de  mond,  al passeerden  er  een paar meter verderop  twee moeders die buggy’s voortduwden en  met elkaar kletsten.
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De volgende ochtend ging  ik, zonder  eerst  te bellen, rechtstreeks  naar Margherita’s  huis en ik nam  het  armbandje mee. Zorgvuldig  meed ik Vittoria’s huis, ten eerste omdat ik Giuliana een-op-een  wilde zien en ten tweede omdat  ik,  na Vittoria’s  onverwachte en ongetwijfeld tijdelijke verzoening met  mijn vader, helemaal  niet  meer  nieuwsgierig naar haar leek te  zijn.  Maar het was een nutteloze manoeuvre,  uitgerekend mijn  tante deed de deur open, alsof Margherita’s huis van haar was. Ze  verwelkomde  me met een  akelig goed humeur. Giuliana was er niet, Margherita  was  met haar mee naar de dokter,  zij was  de keuken  aan het  opruimen.

‘Maar  kom binnen,  kom  binnen,’ zei ze.  ‘Wat ben je mooi,  hou me gezelschap.’

‘Hoe  gaat het met  Giuliana?’

‘Er is iets mis  met  haar haar.’

‘Dat  weet ik.’

‘Ik weet dat  je dat weet,  en ik weet ook  hoeveel je  haar  hebt geholpen en hoe je alles in de gaten  hebt gehouden. Heel  goed,  meisje. Giuliana  en  Roberto zijn allebei erg dol op je. En  ik ook.  Als jouw vader  je zo heeft gemaakt, is hij  misschien toch niet helemaal de klootzak die hij lijkt.’

‘Papa zei dat je  een nieuwe baan hebt.’

Ze stond naast de gootsteen, achter haar de foto van  Enzo met het  brandende lampje ervoor. Voor het eerst  sinds  ik met haar omging zag ik een vlaag van gêne  door haar  ogen schieten.

‘Een  heel goede baan,  ja.’

‘Je verhuist naar  Posillipo.’

‘Tja.’

‘Ik ben blij voor  je.’

‘Ik vind het  wel een  beetje jammer.  Ik moet me  losmaken van Margherita, van  Corrado,  van Giuliana, en Tonino ben ik al  kwijt.  Soms  denk ik dat je vader het expres heeft gedaan, die baan voor me vinden. Hij wil  me verdriet doen.’

Ik barstte in lachen uit,  maar hernam me meteen weer.

‘Dat kan,’ zei ik.

‘Geloof  je me niet?’

‘Ik geloof je wel, van  mijn vader kun je van alles verwachten.’

Ze wierp me een boze blik toe.

‘Zo praat je niet over je vader, anders geef ik je een klap.’

‘Sorry.’

‘Alleen ik mag kwaadspreken over hem, jij niet,  jij bent  zijn dochter.’

‘Oké.’

‘Kom  eens hier,  geef me  een kus. Ik  hou van  je,  ook al maak  je  me soms kwaad.’

Ik  kuste haar op de  wang,  ik  rommelde in mijn tas.

‘Ik kwam  Giuliana’s armbandje terugbrengen, het was per ongeluk  in mijn tas  beland.’

Ze greep mijn hand  vast.

‘Ja ja, per ongeluk. Hou  het maar, ik  weet dat je eraan  gehecht bent.’

‘Het is nu  van Giuliana.’

‘Giuliana  vindt  het niet mooi, jij wel.’

‘Waarom heb je het dan aan  haar gegeven,  als ze  het  niet mooi vindt?’

Ze keek me onzeker aan,  ze leek moeite te hebben met  de betekenis van die vraag.

‘Ben  je  jaloers?’

‘Nee.’

‘Ik heb  het haar gegeven  omdat ik  haar nerveus  vond.  Maar  het armbandje is  al sinds je  geboorte  van jou.’

‘Maar het  was geen armbandje voor  kleine  meisjes. Waarom heb je het niet  gehouden?  Je kon  het op  zondag omdoen voor de mis.’

Haar blik  werd  plotseling vals en ze riep uit: ‘Ga jij  me nu vertellen  wat ik met mijn moeders armbandje  moet doen? Bewaar het en hou je mond. Als we dan toch  zo eerlijk zijn, Giuliana  heeft het niet nodig. Zij straalt  zo dat  het armbandje  of  elk ander sieraad alleen  maar extra  is.  Nu heeft ze dat probleem met  haar haar, maar het is niets  ernstigs, de  dokter zal  haar een herstellingskuur geven en dan gaat  het  weer over.  Maar jij,  Giannì, jij weet  niet  hoe je je moet fatsoeneren, kom eens hier.’

Ze  had zich  opgewonden alsof de keuken een kleine  ruimte zonder lucht was.  Ze sleepte me mee naar Margherita’s slaapkamer, ze maakte de  kastdeuren open en ik verscheen in een lange spiegel. Vittoria zei  dat ik naar mezelf moest  kijken. Ik keek,  maar zag voornamelijk haar achter  me.  Ze  zei: ‘Jij kleedt je niet, mijn  kind, jij gebruikt je kleding om je te  verbergen.’ Ze  trok  mijn  rok op tot mijn middel en riep uit: ‘Mijn god, kijk eens  wat een  dijen,  draai je eens om, dat is nog  eens een kont.’  Ze gebood me om mijn as te draaien, ze gaf  me een nogal hardhandige tik op mijn onderbroek  en liet me  toen weer naar de spiegel toe draaien. ‘Jezus, wat  een figuurtje,’ riep ze uit, terwijl ze  mijn heupen streelde. ‘Je moet jezelf kennen, je moet  jezelf op waarde schatten, je  schoonheden moet je  laten  zien.  Vooral je  boezem, o  wat een  boezem,  je moest eens weten  wat een meisje zou  doen  voor zo’n  boezem. Maar jij  censureert  hem, je  schaamt je  voor je tieten,  je sluit ze  op. Kijk maar wat je moet  doen.’ En toen stak ze,  terwijl ik mijn rok naar  beneden trok, een  hand in het  decolleté van mijn bloesje, eerst in de ene cup  van mijn  beha en toen in de andere, en ze legde mijn borsten zo neer  dat ze  hoog en bol boven mijn decolleté  uit golfden.  Ze werd  enthousiast: ‘Zie je  wel? Wij zijn mooi, Giannì, mooi en intelligent. We  zijn welgevormd geboren en mogen onszelf niet  verkwanselen. Ik wil dat je zelfs nog beter terechtkomt dan Giuliana, je  verdient het tot  aan het paradijs  in de  hemelen  te rijzen, in tegenstelling tot die klootzak  van  een vader  van je, die laag-bij-de-gronds is gebleven maar het  wel  hoog in de bol heeft.’ Toen  raakte  ze me een fractie van een seconde voorzichtig  aan tussen mijn benen en zei: ‘Maar onthoud één ding. Hier, dat heb ik je al  ontelbare keren gezegd,  moet je zuinig op  zijn.  Weeg de voors  en tegens af voordat je het doet, anders komt er niets van je terecht. Sterker nog, luister goed naar  me: als  ik erachter  kom dat je  het hebt verkwanseld, zeg  ik het tegen je vader  en  dan slaan we je samen verrot. Oké, blijf staan.’ Ditmaal rommelde zij in mijn tas, ze  haalde het armbandje eruit en deed het om mijn pols.  ‘Zie  je hoe goed je eruitziet,  zie je hoe je erop vooruitgaat?’

Op  dat moment  verscheen, achter in de spiegel,  ook Corrado.

‘Hoi,’ zei hij.

Vittoria draaide zich om, ik ook. Ze  vroeg hem, terwijl  ze met haar hand  wapperde vanwege  de warmte:  ‘Giannina  is mooi,  hè?’

‘Prachtig.’
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Ik vroeg Vittoria meermaals  om Giuliana de groeten  te doen,  om  haar  te zeggen dat ik  van haar hield en dat ze zich  nergens  zorgen over hoefde  te maken,  alles zou weer goed  komen. Toen liep ik  naar de deur, in de verwachting dat  Corrado zou zeggen  dat hij een stukje met me mee zou lopen. Maar hij hing  lusteloos  rond en  zweeg. Dus vroeg ik: ‘Corrà,  loop je met me  mee  naar de bus?’

‘Ja,  loop met haar mee,’ gebood  Vittoria en  hij volgde  me  met tegenzin  op de trap, op straat,  onder een  bedwelmende zon.

‘Wat is er?’ vroeg ik hem.

Hij  haalde  zijn schouders op, mompelde iets wat ik  niet verstond  en zei toen duidelijker  dat hij zich eenzaam voelde.  Tonino was ervandoor gegaan, Giuliana  zou binnenkort gaan trouwen en Vittoria ging verhuizen naar Posillipo, dat zo’n beetje een andere stad  was.

‘Ik ben de idioot bij  ons thuis en ik moet bij mijn  moeder  blijven, die nog idioter is dan  ik,’ zei hij.

‘Ga dan ook weg.’

‘Waarheen? Waarom zou  ik? Hoe dan ook, ik  wil helemaal  niet  weg. Ik  ben hier geboren en ik wil hier blijven.’

‘Dus?’

Hij probeerde  het uit te  leggen. Hij  zei dat hij zich altijd  beschermd had gevoeld door de aanwezigheid van Tonino,  door die van Giuliana en vooral door die van  Vittoria.  Hij mompelde: ‘Giannì, ik  ben  net als mijn moeder, wij zijn twee  mensen  die  alles  ondergaan omdat we niets  kunnen en niets  voorstellen.  Maar zal  ik  je  eens iets vertellen? Zodra Vittoria weg is,  haal ik  die foto  van papa uit  de keuken, die heb ik nooit  kunnen verdragen, die vind  ik eng, en ik  weet dat mijn moeder het ermee eens zal  zijn.’

Ik moedigde hem aan dat te  doen, maar ik zei  ook dat  hij zich geen illusies  moest maken, Vittoria zou nooit  helemaal weggaan, ze  zou blijven terugkomen, steeds ellendiger en steeds  onhebbelijker.

‘Je kunt beter naar  Tonino  gaan,’ raadde ik hem aan.

‘We  kunnen  niet goed met elkaar  overweg.’

‘Tonino is een volhouder.’

‘Ik niet.’

‘Misschien  ga ik naar Venetië  en  zoek ik  hem op.’

‘Goed zo, groet hem ook namens  mij  en zeg hem  dat hij alleen aan  zichzelf heeft gedacht  en  dat hij schijt heeft gehad aan mama, Giuliana  en mij.’

Ik vroeg hem het adres  van zijn broer, maar hij had  alleen de naam  van het restaurant waar  hij werkte. Nu hij zijn hart een beetje had  gelucht, probeerde  hij zijn  gebruikelijke masker weer op te zetten. Hij  maakte grapjes door lieve dingen af te wisselen met obscene voorstellen,  zodat  ik lachend  tegen hem zei: ‘Prent het maar goed  in je hoofd, Corrà,  er  gaat niets  gebeuren  tussen ons.’  Toen werd  ik ernstig en vroeg ik  hem  om Rosario’s  telefoonnummer.  Hij keek me verbaasd aan,  hij wilde  weten  of ik  had  besloten om met zijn vriend te neuken. Aangezien ik  antwoordde dat  ik het niet wist  en hij  juist een vastberaden  nee had willen  horen, maakte hij zich zorgen,  hij  nam de  toon aan  van een grote  broer  die me  wilde behoeden voor  gevaarlijke keuzes. Zo  ging  hij een  tijdje door, ik merkte dat hij echt  niet van plan was me het nummer  te geven. Dus zei  ik  dreigend:  ‘Goed dan, ik vind het zelf  wel, maar ik zal  tegen Rosario zeggen dat je jaloers bent en het me niet wilde geven.’ Hij zwichtte meteen, hoewel  hij bleef mopperen: ‘Ik  ga  het tegen  Vittoria zeggen  en  zij zal het tegen je vader  zeggen en dan gaan er  behoorlijk lelijke dingen gebeuren.’  Ik  glimlachte, ik wilde  hem  een  zoen op zijn  wang geven en zei zo  ernstig mogelijk: ‘Corrà,  daar zou je me een plezier mee doen, ik ben de eerste die wil dat Vittoria  en mijn vader het te weten komen. Sterker nog,  je moet me  beloven  dat  als het gebeurt je het  haar  zeker vertelt.’ Ondertussen was  de bus aangekomen  en  ik  liet hem verward achter op de stoep.
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In de  daaropvolgende uren besefte ik  dat  ik  helemaal niet de  dringende noodzaak voelde om ontmaagd te worden. Tot  Rosario  voelde  ik  me om duistere redenen natuurlijk een beetje  aangetrokken,  maar ik belde hem niet.  Ik belde wel Ida om te weten of ze al  had besloten  of ze met  me meeging naar  Venetië  en zij  zei dat ze er klaar voor was.  Ze had het net tegen  Costanza gezegd,  haar moeder was blij haar  eventjes  niet om zich heen te hebben en  had  haar behoorlijk  wat geld  gegeven.

Meteen daarna probeerde ik Tonino  te bereiken op  het  nummer van  het restaurant  waar hij werkte. Aanvankelijk  leek hij  blij met  mijn plan, maar toen hij hoorde  dat Ida met  me mee zou komen, liet hij  een paar seconden voorbijgaan en zei  toen dat hij in een kamertje woonde in  Mestre en dat het te  klein was  voor ons  drieën. Ik antwoordde:  ‘Tonì,  wij komen sowieso  bij je langs; als  jij ons wilt ontmoeten, mooi, en  zo niet is  het ook goed.’ Hij veranderde van toon,  hij zwoer dat het hem een  genoegen was, hij verwachtte ons.

Aangezien ik het geld  dat  mijn moeder me voor mijn verjaardag had gegeven  al had opgemaakt aan kaartjes voor  de trein naar Milaan, bleef ik net zo lang zeuren tot ze me nog meer geld gaf, ditmaal  omdat ik was overgegaan. Alles was inmiddels klaar voor vertrek, toen Rosario, op een  ochtend waarop het zachtjes  regende en het aangenaam koel was, om exact negen uur belde. Waarschijnlijk had Corrado met hem gepraat, want het  eerste  wat hij zei  was:  ‘Giannì, ik heb gehoord dat je eindelijk de knoop hebt doorgehakt.’

‘Waar ben je?’

‘In  de bar.’

‘Welke bar?

‘Die bij  je huis. Kom naar  buiten, ik wacht op je met een paraplu.’

Ik  voelde  geen ergernis,  ik had juist het gevoel dat alles op gang kwam en  dat  in iemands  armen belanden op een koele dag beter  was dan  op  een  warme dag.

‘Ik  heb  je paraplu niet  nodig,’ antwoordde ik.

‘Bedoel  je dat ik weg  moet gaan?’

‘Nee.’

‘Kom  op dan.’

‘Waar neem je me  mee naartoe?’

‘Naar de Via Manzoni.’

Ik kamde mijn haar niet, ik maakte me niet op, ik deed niets van wat Vittoria me  had aangeraden,  behalve haar armbandje  omdoen. Ik  trof  Rosario  bij de voordeur met de gebruikelijke ogenschijnlijke  opgewektheid op zijn gezicht, maar toen we terechtkwamen in de verkeersdrukte  van  een regenachtige dag, de  ergste drukte, begon hij te  dreigen, hij  schold de hele tijd  op een  groot deel van de bestuurders, die  volgens hem niet  konden  rijden. Ik maakte me zorgen en zei: ‘Als je je  dag niet hebt,  Rosà, breng me dan maar weer naar huis.’

‘Maak  je geen zorgen,  ik heb mijn  dag  wel, maar  kijk eens hoe die klootzak  rijdt.’

‘Rustig nou.’

‘Wat is er, ben ik te  boers voor je?’

‘Nee.’

‘Wil je  weten  waarom ik  geïrriteerd ben?’

‘Nee.’

‘Giannì, ik ben  geïrriteerd  omdat  ik  je al  wil vanaf de  eerste  keer dat ik je zag,  maar het is  me  niet duidelijk of jij mij wilt. Wat zeg  je ervan, wil je me?’

‘Ja.  Maar  je moet me  geen pijn doen.’

‘Hoezo pijn, ik zal goed voor  je zijn.’

‘En je moet er  niet te lang  over  doen, ik heb het druk.’

‘Ik  doe er zo lang over als  nodig  is.’

Hij vond een parkeerplek recht voor zijn huis,  een gebouw van minstens vijf verdiepingen.

‘Wat een geluk,’ zei ik, terwijl  hij de auto niet eens  op slot deed  en al haastig naar de  ingang liep.

‘Dat is geen geluk,’ zei hij,  ‘ze weten dat die plek van mij  is  en  dat niemand  hem bezet  moet houden.’

‘Want  anders?’

‘Anders schiet ik.’

‘Ben je een gangster?’

‘Ben jij een  meisje uit een goede familie dat naar het gymnasium gaat?’

Ik gaf geen antwoord,  we gingen zwijgend naar de vijfde verdieping. Ik dacht  dat ik  over vijftig  jaar, als Roberto en ik nog beter  bevriend zouden  zijn dan nu,  zou  vertellen over deze middag zodat  hij het me kon uitleggen.  Hij kon een betekenis toekennen aan  alles wat we doen, dat  was zijn werk,  en te  oordelen naar wat mijn vader en Mariano zeiden  was hij er goed  in.

Rosario maakte de  deur open, het  appartement was helemaal donker. ‘Wacht,’ zei hij. Hij knipte het  licht niet aan, hij  bewoog zich zelfverzekerd voort, hij trok  een voor een de rolluiken omhoog. Het grauwe licht van  het  slechte weer verspreidde zich door een grote,  lege kamer, er  stond niet  eens een  stoel.  Ik liep naar  binnen en deed de deur achter  me dicht. Ik hoorde  de regen tegen de  ramen en  het gejank  van de  wind.

‘Je  ziet  helemaal  niets,’  zei ik, terwijl  ik door  het raam keek.

‘We hebben  de verkeerde  dag gekozen.’

‘Nee, ik  vind het een  perfecte  dag.’

Hij  liep  snel op me af, greep  met één hand  mijn nek  beet en kuste  me, hij drukte zijn lippen hard op de mijne en probeerde  ze  met zijn  tong van elkaar te  duwen.  Intussen kneep hij met zijn andere hand in mijn  borst. Ik wimpelde hem af  met een zachte duw  tegen  zijn borstkas, ik  giechelde  nerveus in zijn mond en ademde uit  door mijn neus. Hij  trok  zich  terug, hij liet alleen  zijn hand op  mijn borst  liggen.

‘Wat is er?’  vroeg hij.

‘Moet je me per se zoenen?’

‘Heb je daar geen  zin in?’

‘Nee.’

‘Alle meisjes vinden dat  fijn.’

‘Ik niet,  en  ik  heb ook  liever niet  dat je mijn  borsten aanraakt.  Maar  als  je het nodig  hebt, doe dan maar.’

Hij  liet mijn borst los en stamelde: ‘Ik heb helemaal niets  nodig.’

Hij  maakte zijn rits  open  en haalde zijn geslacht tevoorschijn om het te laten  zien. Ik was bang dat hij iets buitenproportioneels in zijn broek  had, maar tot  mijn opluchting zag ik dat zijn geval niet veel verschilde van dat van Corrado, bovendien vond ik de  vorm veel sierlijker.

Hij pakte mijn  hand en zei: ‘Raak maar aan.’

Ik raakte het aan, het  was warm alsof hij daar koorts  had. Aangezien  het  al met  al prettig was om het  vast  te houden,  trok ik mijn hand niet terug.

‘Kan hij ermee door?’

‘Ja.’

‘Zeg maar  wat je wilt doen dan, ik wil je niet  teleurstellen.’

‘Mag ik mijn kleren aanhouden?’

‘Meisjes  kleden zich uit.’

‘Als het  kan zonder ons uit te  kleden bewijs  je  me een  gunst.’

‘Je moet op z’n minst je onderbroek uitdoen.’

Ik liet zijn geval los en trok mijn spijkerbroek  en mijn slipje uit.

‘Zo goed?’

‘Ja, maar  zo hoort het  niet.’

‘Dat  weet ik, maar ik vraag je om een gunst.’

‘Mag ik mijn broek  wel  uittrekken?’

‘Ja.’

Hij  trok zijn schoenen, zijn broek  en zijn onderbroek uit.  Hij had  heel dunne, harige  benen en smalle, lange  voeten, hij droeg minstens maat vijfenveertig.  Hij hield zijn linnen  jasje,  zijn overhemd en zijn  stropdas aan en meteen daaronder stak zijn geslachtsdeel recht naar voren boven zijn blote benen en voeten, als een twistzieke medebewoner wiens  rust is  verstoord. We waren allebei lelijk, gelukkig waren er geen spiegels.

‘Moet ik  op de grond gaan liggen?’  vroeg  ik.

‘Hoezo? Er  is  een bed.’

Hij liep  naar  een openstaande  deur, ik zag  zijn  kleine kont, zijn  ingevallen billen.  Daar stond een  onopgemaakt bed en verder  niets. Ditmaal trok hij  het luik niet omhoog, hij knipte het licht aan.

‘Was je je niet?’ vroeg ik.

‘Ik heb me vanochtend gewassen.’

‘In  elk geval je  handen.’

‘Was jij  ze?

‘Ik niet.’

‘Dan  ik ook niet.’

‘Oké, dan was ik  ze ook.’

‘Giannì, zie  je wat er gebeurt?’

Zijn geslachtsdeel zakte naar beneden en werd kleiner.

‘Komt hij  niet meer omhoog als  je je wast?’

‘Jawel,  ik ga al.’

Hij  verdween in de badkamer. Wat was  ik aan het zeuren, ik had me nooit kunnen  indenken dat ik me zo zou  gedragen. Hij kwam terug  en tussen zijn benen bungelde een gevalletje waar ik vriendelijk naar keek.

‘Hij  is  fraai,’ zei ik.

Hij zuchtte.

‘Zeg  het maar gewoon  als je  niets wilt doen.’

‘Ik wil  wel,  ik ga  me  nu wassen.’

‘Kom hier, het is goed zo. Jij  bent een dame, ik weet zeker  dat je je vijftig keer  per dag wast.’

‘Mag  ik hem aanraken?’

‘Ga je  gang.’

Ik ging  naast hem staan en pakte  voorzichtig zijn geslacht  vast.  Aangezien  hij onverhoopt geduldig was  geweest,  had ik ervaren  willen zijn en hem zodanig willen  aanraken  dat hij tevreden was, maar ik wist niet precies wat  ik moest  doen en hield hem alleen maar in mijn hand. Al na  een paar seconden  werd hij  reusachtig.

‘Ik raak jou  ook een  beetje aan,’ zei hij met een ietwat schorre stem.

‘Nee,’ zei ik, ‘je weet niet  hoe dat moet en je doet  me  pijn.’

‘Ik weet heel  goed hoe  dat  moet.’

‘Dank je, Rosà, aardig van je, maar ik vertrouw je niet.’

‘Giannì, als ik je niet een beetje aanraak, heb je straks  echt pijn.’

Ik kwam  in de verleiding om  het toe te staan,  hij had er  zeker meer verstand van  dan ik,  maar ik  was bang voor zijn  handen, zijn  vieze nagels. Ik maakte  een  duidelijke afwijzende beweging,  ik  liet zijn aanhangsel  los en ging  met  mijn  benen  tegen  elkaar op het bed liggen. Ik zag hem boven me uittorenen met een stomverbaasde blik  op  zijn blije gezicht, hij  was zo goed  gekleed  van boven en zo onbehouwen naakt vanaf zijn middel naar beneden. Een fractie van  een seconde  dacht ik aan hoe  mijn ouders me  van  kleins af aan zorgvuldig hadden voorbereid opdat ik mijn seksleven bewust en zonder angst zou  beleven.

Ondertussen  had Rosario mijn enkels beetgepakt, hij spreidde mijn  benen. Met  opgewonden  stem zei hij: ‘Wat  heb je voor moois tussen  je  dijen,’ en hij ging voorzichtig  op  me liggen. Met behulp van zijn hand zocht hij mijn geslacht met het zijne  en toen  hij dacht dat hij  goed zat, duwde hij zachtjes, heel zachtjes, en  gaf toen  ineens een krachtige stoot.

‘Au,’ zei ik.

‘Heb je pijn?’

‘Een beetje. Maak me niet zwanger.’

‘Wees  niet bang.’

‘Ben je klaar?’

‘Wacht  even.’

Hij  duwde weer,  ging  er beter  voor liggen en  begon weer  te duwen. Vanaf  dat moment deed  hij  niets anders dan zich een beetje terugtrekken  en dan hup, weer naar voren. Maar  hoe  langer hij  doorging  met die  beweging,  hoe  meer  pijn hij  me  deed, en dat merkte hij,  dus mompelde  hij: ‘Ontspan je, je trekt je  te veel samen.’  Ik fluisterde: ‘Ik trek  me niet  samen,  au, ik ben  ontspannen,’  en hij zei beleefd:  ‘Giannì,  je moet wel  meewerken. Wat  heb je daar, een stuk  ijzer, een  gepantserde  deur?’ Ik zette  mijn tanden op elkaar en mompelde:  ‘Nee, duw maar, kom op, harder,’ maar ik  was  bezweet,  ik voelde het  zweet  op mijn gezicht en  op mijn borst,  hij  zei zelf dat  ik zo  bezweet  was en ik schaamde me, ik fluisterde: ‘Ik zweet nooit,  alleen  vandaag, sorry, als je  het vies  vindt,  laat dan maar.’

Eindelijk kwam hij  helemaal bij me naar  binnen met  zo veel kracht dat  ik het idee  had dat er iets scheurde in mijn  buik. Het was  maar  even,  hij trok zich met  een ruk  terug,  waardoor hij me nog  meer pijn  deed dan  toen  hij  bij me naar binnen kwam.  Ik  hief mijn  hoofd op  om  te  zien wat er gebeurde, en ik zag  hem tussen mijn  benen  op  zijn knieën zitten  met zijn bebloede  geval waar sperma  uit  spoot. Hoewel  hij lachte, was  hij woedend.

‘Is het gelukt?’ vroeg ik  zachtjes.

‘Ja,’ zei hij en hij  ging  naast me liggen.

‘Gelukkig.’

‘Zeg  dat  wel.’

‘Het brandt.’

‘Eigen schuld, het had beter gekund.’

Ik  draaide me naar hem toe  en zei:  ‘Dit is precies hoe ik het wilde,’ en ik kuste hem, waarbij ik mijn tong zo ver mogelijk  achter zijn tanden stak. Een ogenblik  later ging  ik me snel wassen en trok ik mijn onderbroek en spijkerbroek weer aan. Toen  hij de  badkamer  in  glipte, maakte  ik  het armbandje los en legde ik het op de grond naast het bed,  als een onheilspellend  geschenk. Hij  bracht me terug naar huis, hij humeurig, ik  vrolijk.

De volgende dag  vertrok ik samen met  Ida naar Venetië. In de trein  beloofden  we elkaar  opnieuw  om volwassen te worden zoals  geen enkel meisje ooit was overkomen.  



[image: ]


[image: ]

[image: ]




OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/Images/cover.png





OEBPS/Images/backcover.png
E R E L DB I BL1OTHEE

De dertienjarige Giovanna leidt een perfect leven. Ze woont in
een van de beste wijken van Napels, haar ouders dragen haar
op handen en hebben haar opgevoed tot een lief en gehoor-
zaam kind dat netjes praat en op school goede cijfers haalt.
Dat verandert allemaal wanneer ze haar vader tegen haar
moeder hoort zeggen dat Giovanna steeds meer begint te lijken
opzin zus. Er is in hun gezin geen groter kwaad denkbaar dan
tante Vittoria.

Giovanna is geschokt en nieuwsgierig tegelijk en besluit
Vittoria op te zoeken. Haar tante woont in het arme deel van
Napels en blijkt een volkse, grofgebekte vrouw te zijn. Het enige
wat ze wil, is praten over de ware aard van Giovanna’s ouders.
Langzaam valt het beeld van het volmaakte gezin in gruzele-
menten. Vanaf nu moet Giovanna balanceren tussen trouw aan
haar ouders en de nieuwe vriendschap met haar tante ~ het
zijn Giovanna’s eerste stappen naar volwassenheid.

‘Opnieuw heeft Elena Ferrante niet alleen een
verhaal geschapen, maar een hele wereld.’
I Libraio

‘Het leugenachtige leven van volwassenen is veelomvattend,
zoals alle grote literatuur. Een noodzakelijk boek!
Il manifesto

‘Elena Ferrante is niet te verslaan.
The Times
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