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				Het oorspronkelijke werk werd in de Verenigde Staten uitgegeven door Simon & Schuster, een werkmaatschappij van een veel groter en machtiger concern, Viacom geheten, dat rijker is en meer mensen telt dan achttien van de vijftig Verenigde Staten, heel Midden-Amerika en alle voormalige Sovjetrepublieken bij elkaar opgeteld en verdriedubbeld. Toch is het zo dat, hoe groot dat soort maatschappijen ook is, hoeveel ze ook bezitten, hoeveel geld ze ook hebben, welke geldstromen naar hen toevloeien of door hen gemanipuleerd worden, hun invloed op het dagelijks leven en de harten van individuele mensen, net als negenennegentig procent van wat ambtenaren in steden als Washington, Moskou, Sao Paulo of Den Haag doen om invloed uit te oefenen op de korte, zorgelijke levens van mensen die zich moeizaam door het leven slaan en dromen van vliegen door bloedbanen, die dol zijn op de geur van lijm en tijdens het vrijen aan ruimtereizen denken, heel erg klein is, zodat we ons daar nauwelijks zorgen over hoeven te maken.
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				Lengte: 1.78 m; gewicht: 77 kg; ogen: blauw; haar: donkerblond; handen: molliger dan je zou verwachten; allergieën: alleen voor slecht humeur; positie op schaal van seksuele gerichtheid, waarbij 1 volkomen hetero en 10 volkomen homo is:
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				==

				opmerking: Dit boek is slechts in zoverre verdichtsel dat de auteur zich vaak niet precies meer kon herinneren wat bepaalde mensen gezegd hadden en hoe bepaalde zaken eruit hadden gezien, en daarom in voorkomende gevallen de leemten in zijn geheugen naar vermogen heeft moeten invullen. Afgezien daarvan zijn alle personen, gebeurtenissen en dialogen naar waarheid beschreven. Ze spruiten dus niet voort uit de verbeelding van de auteur, want de auteur had op dat moment wat dit soort zaken betreft helemaal geen verbeelding en zou het niet hebben kunnen opbrengen verhalen of personen te verzinnen – dat zou hebben aangevoeld als autorijden in een clownspak – te meer daar er zoveel te vertellen was over zijn eigen waar gebeurde, droevige en tegelijkertijd bezielende verhaal, de mensen die hij echt kende en uiteraard ook de vele wendingen in zijn eigen boeiende en complexe gedachteleven. Iedere gelijkenis met levenden of overledenen zal voor betrokkenen en hen die hen kennen waarschijnlijk onmiddellijk duidelijk zijn, vooral in die gevallen waarbij de auteur zo vriendelijk is geweest echte persoonsnamen en in enkele gevallen zelfs telefoonnummers te noemen. Alle hier vermelde gebeurtenissen zijn waar gebeurd, hoewel de auteur zich in enkele gevallen ten aanzien van de chronologie bepaalde, zeer kleine vrijheden heeft veroorloofd, want daarin staat hij in zijn recht als Amerikaan.

			

			
				Om te beginnen:

				Ik ben het zat.

				Ik ben oprecht!

				==

				Maar ook:

				U bent het zat.

				U bent oprecht!

			

		


		
			
				‘Dit boek heeft geen quotes nodig’ Rick Moody

				==

				‘Een postmodern weesjongensboek...een van de origineelste romans die de afgelopen tijd in Amerika verschenen zijn...Eggers’ bravoure, zijn vermogen met mooie zinnen en humoristische terzijdes de zware werkelijkheid te verlichten, is groot genoeg om de 544 pagina’s voor saaiheid te behoeden. Het grootste compliment dat je Eggers kunt geven is dan ook dat zijn debuut de uitzinnige titel waarmaakt: e.h.v.v.d.g. is bij tijd en wijle hartverscheurend, en vertoont de sporen van een uitzonderlijk talent’ Pieter Steinz, nrc Handelsblad

				==

				‘Het is zowel een mis voor de doden als een toast op het leven... Alleen op de wereld, maar dan met z’n tweeën’ 

				Ron Kaal, hp/De Tijd

				==

				‘Dit is prachtig...dit is geweldig!’ 

				Hubert van Belois, inkoper Boekenpartners

				==

				‘De verteller is een broertje van Holden Caulfield, Salingers beroemde hoofdfiguur uit The Catcher in the Rye...Eggers schrijft lange zinnen die je opjagen en naar adem doen happen en wisselt die af met dialogen die uit ultrakorte zinnetjes bestaan. Hij is neurotisch, eerlijk, snerpend, verlegen, onredelijk, grappig en altijd zelfbewust...een deksels debuut’ 

				Xandra Schutte, Vrij Nederland

				==

				‘Lees dit boek. Lach, huil en vergeet niet: the author does not look good in red’ Ilonka Leenheer, Elle

				==

				‘Een boek om van in de war te raken. Niet alleen vanwege de krankzinnige titel of omdat je maar zelden zoiets goeds leest, maar ook omdat Eggers een virtuoos literair spel speelt’ 

				Dirk-Jan Arensman, Het Parool

				==

				‘Ontroerend en hilarisch’ Jim Schilder, De Groene Amsterdammer

				==

				‘Wat het verhaal bijzonder maakt, en het uittilt boven de standaardautobiografie, is de zelfreflexie, de hyperbewuste stijl van de verteller, en een uitbundig gevoel voor humor’ 

				Corine Vloet, nrc Handelsblad

				==

				‘Een fabelachtig boek, soms ontroerend, soms dolkomisch, dan weer somber. Het is een moderne tranentrekker zonder dat het larmoyant wordt. Bovendien is het schitterend geschreven. Hoe je het wendt of keert, e.h.v.v.d.g. is inderdaad een boek dat alle debuten van de laatste tijd, ook dat verrassende Nederlandse debuut De geschiedenis van mijn kaalheid van Marek van der Jagt, met afstand verslaat’ Nico de Boer, Noordhollands Dagblad

				==

				‘Twee wezen schrijven een fantastisch mooi boek’ 

				Bart Vanegeren, humo

				==

				‘Superdebuut van een schrijver die gekmakend zelfbewust is en toch weet te ontroeren. Hilarisch, irritant, pijnlijk en briljant. Afijn, woorden schieten te kort. Zie ook titel’ 

				Boeken top tien Boekhandel Scheltema, Amsterdam

				==

				‘Bewonderenswaardig monter’ 

				Graa Boomsma, De Groene Amsterdammer

				==

				‘Het is moeilijk om niet gecharmeerd te raken van dit brutale, eigenzinnige, treiterige en bij vlagen adembenemende boek...in dit indirecte, in elke zin ademende streven naar orde, zit hem de integriteit, kwaliteit en overtuigingskracht van dit stronteigenwijze rotboek’ Hans Bouwman, de Volkskrant

				==

				‘Briljant’ Henk Pröpper, tijdens Zeeman met boeken

				==

				‘Met veel vaart, levenshonger en zelfrelativering geschreven’

				Eva Berghmans, Standaard der Letteren

				==

				‘Een razendsnel geschreven verhaal, boordevol dramatische gebeurtenissen en veel grappen’ 

				Henk van Renssen, de Volkskrant

				==

				‘Ironisch én bloedserieus, ouderwets én eigentijds, pretentieus én belachelijk, kitscherig én echt...een verhaal dat tragiek aan intelligentie paart’ 

				Jeroen de Preter & Bert Bultinck, De Morgen

				==

				‘Superieur vermaak’ Joost Geerts, Eindhovens Dagblad

				==

				‘Een grandioze poging tot uiterste eerlijkheid’ 

				Ingrid Hoogervorst, De Telegraaf

				==

				‘Briljant’ Maarten Doorman, tijdens Zeeman met boeken

				==

				‘In het balanceren tussen de tragiek van een literaire soap en de verwarrende realiteit van het dagelijks leven toont Eggers zich een evenwichtskunstenaar’ Gertjan Vincent, Trouw

				==

				‘e.h.v.v.d.g. is origineel, droevig, grappig en origineel geschreven. Of, zoals de uitgever schrijft: “Wij geloven in dit boek. U ook”’ Marieke Kremer, Spits

				==

				‘Beste titel, beste debuut en beste roman’ 

				Nieuwe Revu, beste boeken van 2000

				==

				‘Indeed heartbreaking is het debuut e.h.v.v.d.g. van Dave Eggers. Het leest als een postmoderne Alleen op de wereld; Eggers combineert een ouderwets aanstekelijke vertelstijl met baldadige, anarchistische vorm- en tekstgrappen’ 

				Joost Zwagerman, Vrij Nederland, beste boeken 2000

				==

				‘Bij vlagen briljant, treiterig, opschepperig, ironisch, en, zoals de titel belooft: hartverscheurend’ 

				Xandra Schutte, Vrij Nederland, beste boeken 2000

				==

				‘De schrijver speelt een virtuoos spel met hyperbewustzijn’ 

				Beatrijs Ritsema, nrc Handelsblad, beste boeken 2000

				==

				‘e.h.v.v.d.g. laat zien hoe dik doen een een dun verhaal niks uitmaken als je kan schrijven. Eggers bedriegt je waar je bij staat’ Maarten Doorman, nrc Handelsblad, beste boeken 2000

				==

				‘Een postmodern weesjongensboek van de interessantste Amerikaanse debutant sinds Tristan Egolf. Grappig, droevig en knettergek’ Pieter Steinz, nrc Handelsblad, beste boeken 2000

				==

				‘Inderdaad’ Corine Vloet, nrc Handelsblad, beste boeken 2000

			

			
				==

				==

				==

				==

				==
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				==

				Dave Eggers richtte in 1993 met drie vrienden het tijdschrift Might op. In San Francisco werkte hij als cartoonist, grafisch ontwerper, uitzendkracht en freelance zich kwaad makende schrijver. Eggers is nu uitgever van McSweeney’s, een mooi kwartaaltijdschrift, en werkt mee aan andere sterk af te raden riskante McSweeney’s-ondernemingen: het uitgeven van boeken, het uitbaten van winkels en het opzetten van websites. Dit is zijn eerste boek. Na enige tijd in Brooklyn, woont hij nu in Californië met zijn broer. Zij hebben geen huisdieren.

				Richtlijnen en suggesties  om van dit boek te genieten

				1. Er bestaat geen dwingende noodzaak dit voorwoord te lezen. Echt niet. Het is voornamelijk bedoeld voor de auteur en voor diegenen die na lezing van de rest van het boek tot de ontdekking komen dat ze eigenlijk niets anders te lezen hebben. Mocht u het voorwoord al gelezen hebben en dat betreuren, dan bieden wij u er onze verontschuldigingen voor aan dat we u dit niet eerder hebben laten weten.

				==

				2. Het lezen van de verantwoording is evenmin absoluut noodzakelijk. Van degenen die het boek in een vroeg stadium lazen (zie blz. l), vond een aantal dat deze beter ingekort of helemaal verwijderd kon worden, maar met hun mening is geen rekening gehouden. De verantwoording is voor de loop van het verhaal niet van doorslaggevend belang, dus als u hem al gelezen hebt, bieden wij u daarvoor onze verontschuldigingen aan. We hadden er iets over moeten opmerken.

				==

				3. Als u weinig tijd hebt, kunt u ook de inhoudsopgave overslaan.

				==

				4. Velen zullen het middengedeelte kunnen overslaan, te weten de bladzijden 274-389, die gaan over het leven van mensen van begin twintig. Het valt echt niet mee deze levens interessant te maken, ook al hadden degenen die die levens destijds leidden het gevoel dat dat wel het geval was.

				==

				5. Sommigen onder u zullen wellicht slechts geïnteresseerd zijn in de eerste drie of vier hoofdstukken. Op die manier komt u tot bladzijde 139 of daaromtrent, wat een redelijk aantal bladzijden is voor een boek, passend voor een novelle, zeg maar. Die eerste vier hoofdstukken beperken zich tot één redelijk hanteerbaar onderwerp, wat van de rest van het boek niet gezegd kan worden.

				==

				6. De rest van het boek is wat ongelijkmatig.

				Voorwoord bij deze uitgave

				Alle opschepperij van de auteur bij andere gelegenheden ten spijt, is dit boek in feite geen pure non-fictie. Grote stukken zijn om verschillende redenen en in wisselende mate gefictionaliseerd.

				==

				Dialogen: Deze zijn uiteraard bijna volledig achteraf gereconstrueerd. De dialogen zijn weliswaar in principe waarheidsgetrouw—behalve daar waar dat duidelijk niet het geval is, bijvoorbeeld wanneer mensen het hun toebedeelde narratieve ruimte-tijdcontinuüm doorbreken en afkeurend commentaar leveren op het boek zelf—maar zijn vanuit het geheugen genoteerd en zijn zowel bepaald door de beperkingen van het geheugen van de auteur als door de eigenaardigheden van zijn fantasieleven. De gebruikte woorden en zinnen zijn bedacht en opgesteld in dier voege dat ze: 1) in de herinnering leefden, 2) zijn opgeschreven, 3) zijn herschreven om waarheidsgetrouwer te klinken, 4) zijn geredigeerd om in het verhaal te passen (evenwel in overeenstemming met de waarheid), 5) nog een keer zijn herschreven teneinde de auteur en de andere protagonisten te behoeden voor de schaamte die ze zouden hebben gevoeld bij de constatering dat ze zo stompzinnig klonken als het geval was of zou zijn geweest als door hen uitgesproken zinnen die bijna onveranderlijk begonnen met het woord ‘jongen’—zoals in: ‘Jongen, ze is dood’—zonder meer getranscribeerd zouden zijn geweest. Wel moet worden opgemerkt dat het opvallend is dat de meest surrealistische dialogen in het boek, zoals die met de Mexicaanse jongelui en die met de in moeilijkheden verkerende Deirdre, het meest waarheidsgetrouw zijn.

				==

				Personen en hun eigenschappen: De auteur heeft met tegenzin enkele namen moeten wijzingen en de personen wier namen waren gewijzigd verder onherkenbaar moeten maken. Het voornaamste voorbeeld is de persoon John, die in werkelijkheid eigenlijk geen John heet, omdat degene die echt John is om te billijken redenen niet wilde dat enkele nogal duistere aspecten van zijn leven zouden worden vastgelegd—al moet gezegd dat hij er na lezing van het manuscript geen bezwaar tegen maakte dat iemand anders deed wat hij had gedaan en zei wat hij had gezegd. Vooral daar waar de persoon minder exact omschreven en meer een amalgaam is. Wat hij in feite is. Het maskeren van de persoon John bleek echter een soort domino-effect tot gevolg te hebben, zodat, om hem een plaats te geven en het verhaal niet uit de hand te laten lopen, enkele andere ficties in het leven geroepen moesten worden, bijvoorbeeld:

				==

				Meredith Weiss, die wel degelijk zo heet, kent John in werkelijkheid helemaal niet zo goed. De persoon die in werkelijkheid als tussenpersoon fungeerde was niet Meredith, maar iemand anders, wier aanwezigheid de relatie zou blootleggen en zelfs de identiteit van de arme John verraden, en dat konden we niet hebben. Daarom heeft de auteur voornoemde Meredith opgebeld:

				‘Hoi.’

				‘Hoi.’

				‘Zeg, heb je er bezwaar tegen om {zus-en-zo} te doen {zus-en-zo} te zeggen, dingen die je in werkelijkheid niet echt hebt gedaan en gezegd?’

				‘Nee hoor, helemaal niet.’

				Dat was dan dat. Wel moet opgemerkt worden dat in de belangrijkste episode waarin Meredith optreedt, in hoofdstuk 5, geen verzinsels voorkomen. U kunt het haar vragen. Ze woont in Zuid-Californië.

				Overige naamswijzigingen zijn in het corpus van het boek opgenomen. Zo!

				==

				Plaats en tijd: Ten eerste: er zijn enkele verwisselingen van plaats doorgevoerd. Met name in hoofdstuk 5 in twee gevallen. Het gesprek met Deirdre, waarin de verteller tegen haar zegt dat Toph op school iemand heeft neergeschoten en toen ondergedoken is, heeft niet op die avond op die locatie plaatsgevonden, maar in feite op oudejaarsavond 1996 op de achterbank van een auto, onderweg van het ene feest naar het andere. Verderop in hetzelfde hoofdstuk heeft de verteller, in het gezelschap van voornoemde Meredith, op een strand bij San Francisco een ontmoeting met een aantal jongeren. Deze episode, die wel degelijk echt gebeurd is, vond in werkelijkheid plaats in Los Angeles. In ditzelfde hoofdstuk is, evenals in enkele andere hoofdstukken, sprake van tijdscompressie. Over het algemeen wordt daarnaar in de tekst verwezen, hier volstaan wij met de vermelding dat er in het laatste gedeelte van het boek veel gebeurt in wat een kort tijdsbestek lijkt. De verhaalde gebeurtenissen vonden in werkelijkheid merendeels inderdaad zeer kort na elkaar plaats, al vielen enkele daarbuiten. Opgemerkt moet worden dat in de volgende hoofdstukken geen sprake is van tijdscompressie: i, ii, iv en vii.

				==

				Een opmerking over Columbine High School: Dit boek is geschreven en de dialogen erin zijn uitgesproken vele jaren vóór de gebeurtenissen op die school en elders. Het is niet zo dat over dit soort dingen lichtzinnig wordt gedacht, opzettelijk noch onopzettelijk.

				==

				Weglatingen: Er zijn een paar heel bijzondere seksscènes weggelaten, en wel op verzoek van de betrokkenen die nu getrouwd zijn of een relatie hebben. Eveneens is een fantastische scène gesneuveld—honderd procent waar gebeurd—waarin de voornaamste protagonisten bijna allemaal van de partij zijn, alsmede een walvis. Verder zijn in deze uitgave een aantal zinnen, alinea’s en episodes weggelaten.

				==

				Waaronder:

				==

				Blz. 44: De episode waarin we in bed liggen en Beth, Toph en mijn moeder slapen, duurt slechts enkele uren. Het grootste deel van die tijd ben ik wakker. Ik houd van het donkerste deel van de nacht, na middernacht en vóór halfvijf, als de nacht kaler en leger is. Dan, als de anderen slapen, kan ik nadenken, in zekere zin de tijd stilzetten, dan kan ik—dat is altijd een droom van me geweest—terwijl alle anderen tot onbeweeglijkheid veroordeeld zijn, druk aan de gang gaan en doen wat gedaan moet worden, zoals de elfjes schoenen maken terwijl de kinderen slapen.

				Ik lig doornat in de amberkleurige kamer en vraag me af of ik ’s ochtends de slaap zal kunnen vatten. Ik verwacht van wel, ik denk dat ik bijvoorbeeld van vijf tot tien zal kunnen slapen, voordat de verpleegsters komen om alles op te ruimen en schoon te maken, en daardoor vind ik het niet erg dat ik nog wakker ben.

				Ik voel me alleen geradbraakt op deze slaapbank met de dunne matras en de stang die prikt en mijn ruggengraat probeert te kraken. Toph ligt te draaien en om zich heen te schoppen. Van de andere kant van de, kamer klinkt haar onregelmatige ademhaling.

				==

				Blz. 139: Hoe pak je dit aan? Bill is bij ons op bezoek, en hij en Toph en ik rijden over de Bay Bridge en praten over de effectenhandel. Het gespreksonderwerp is dat Toph, sinds hij met Bill en diens twee huisgenoten, die effectenmakelaars zijn, een weekend in Manhattan Beach heeft doorgebracht, nu ook effectenmakelaar wil worden. Bill is over het een en ander zo opgewonden dat hij bijna uit zijn dak gaat en plannen maakt om bretels voor hem te kopen en een beurstikker voor beginners...

				‘Omdat Toph zo goed is in rekenen en zo, dachten we dat zo’n soort carrière hem op het lijf geschreven zou zijn—’

				Ik rijd zowat van de brug af.

				==

				Blz. 238: Alcoholisme en de dood maken een amorele en wanhopige alleseter van je.

				Denk je?

				Soms. Jazeker. Nee. Ja.

				==

				Blz. 249: ...Maar weet je, op de middelbare school heb ik een serie portretten geschilderd van de leden van ons gezin. Het eerste was van Toph, nageschilderd van een foto die ik had genomen. Omdat de opdracht ook inhield dat we de afbeelding exacter moesten maken door een raster te gebruiken, leek het in tempera uitgevoerde schilderij sprekend—het was echt Toph. Bij de anderen was dat niet het geval. Ik had er ook een van Bill gemaakt, maar zijn gezicht was te star en zijn ogen te donker en zijn haar was niet goed, hij had een soort caesarkop gekregen, wat absoluut niet in overeenstemming was met de werkelijkheid. Het portret van Beth, van een foto waarop ze gekleed was voor een schoolbal, leek ook niet—ik ben er meteen mee opgehouden. Op het schilderij van mijn vader en moeder, van een oude dia, staan ze samen op een boot, bij somber weer. Mijn moeder vult bijna het gehele beeld, mijn vader is boven haar schouder nog net zichtbaar—hij zit vóór in de boot en is zich er niet van bewust dat de foto genomen wordt. Ook dit schilderij heb ik verprutst—het lukte me niet ze te laten lijken. Toen ze de schilderijen zagen, vonden ze ze afschuwelijk. Bill was woedend toen het zijne in de openbare bibliotheek werd tentoongesteld. ‘Mag dat wettelijk eigenlijk wel?’ vroeg hij aan mijn vader. ‘Mag hij dat zomaar doen? Ik zie eruit als een monster!’ Hij had gelijk. Het was waar. Dus toen Ricky me vroeg of ik een portret van zijn vader wilde maken, heb ik even geaarzeld omdat ik zo vaak op mijn beperkingen gestoten was, op mijn onvermogen iets weer te geven zoals het is, zonder vervormingen, op mijn onhandigheid en de lelijkheid van alles. Maar voor Ricky wilde ik het wel doen, uit respect, omdat ik het eigenlijk fantastisch vond dat hij me de eervolle opdracht gaf een aandenken te schilderen. Hij gaf me een wat stijve zwarrwitfoto, en ik toog aan het werk. Wekenlang ben ik eraan bezig geweest, met kleine penselen. Toen ik klaar was, was de gelijkenis in mijn ogen onmiskenbaar. Ik zei tegen Ricky dat hij naar het teken-lokaal kon komen—het was af. Hij zorgde ervoor dat hij zijn lunch snel ophad en meldde zich. Met enig vertoon en vol trots draaide ik het schilderij om, in de verwachting dat we allebei dolenthousiast zouden zijn bij de aanblik.

				Maar hij zei:

				‘O. O. Dit is niet wat ik had verwacht. Dit is niet...wat ik had verwacht.’

				Hij ging het lokaal uit en liet mij met het schilderij achter.

				==

				Blz. 224: Waarom die steigers?

				Nou, weet je, ik hou van steigers. Ik hou net zoveel van steigers als van het gebouw zelf. Vooral als die steigers mooi zijn, op hun manier.

				==

				Blz. 249: Als we langs een begraafplaats reden, klakten we met onze tong en schudden we ons hoofd vol onbegrip. Vooral bij de grote, bij die overvolle, obscene oorden, met weinig bomen, al dat grijs, als was het een soort monsterlijke asbak. Als we erlangs reden, wendde Toph zijn hoofd af en keek ik alleen maar om het nog eens extra zeker te weten, om mezelf nog eens te laten beloven dat ik nooit iemand op zo’n plek zou begraven—wie liet daar nou iemand begraven? wie putte daar nou troost uit?—en het nooit goed zou vinden dat ik zelf op zo’n plek begraven zou worden, dat ik dan liever ofwel totaal zou verdwijnen—Ik zie weleens voor me hoe het bij mijn verscheiden zal toegaan: Als ik zeker weet dat ik nog maar een beperkte periode te leven heb—bijvoorbeeld wanneer ik inderdaad aids zal blijken te hebben, zoals ik denk dat waarschijnlijk het geval is, als er iemand aids heeft, dan ik, waarom niet—zal ik, als mijn tijd gekomen is, gewoon weggaan, afscheid nemen en weggaan en mezelf in een vulkaan storten.

				Niet dat er plaatsen bestaan die wel geschikt zijn om iemand te begraven, maar die gemeentelijke begraafplaatsen, sowieso alle begraafplaatsen, zoals die langs de snelweg of midden in de stad, met al die lijken met hun eigen grafstenen—ach, het is allemaal zo primitief en vulgair, nietwaar? Het gat in de grond, de kist en de steen op het gras... En als we naast dat gat in de grond staan en de kist laten zakken, idealiseren we deze gang van zaken, vinden we het passend en dramatisch en van een verheven schoonheid. Het is niet te geloven. Het is barbaars en verachtelijk.

				Hoewel, ik moet zeggen dat ik eens een plek heb gezien die me wel passend leek. Ik liep—ik zou hier ‘maakte een trektocht’ gezegd hebben als we iets anders hadden gedaan dan lopen, maar aangezien we gewoon liepen, zal ik het woord ‘trektocht’ achterwege laten, dat iedereen tegenwoordig gebruikt als hij of zij buiten is en er sprake is van een lichte helling—in een bos in de buurt van de Carapa, een zijrivier van de Amazone. Ik maakte een studiereis, samen met een paar andere journalisten—onder wie twee van het tijdschrift Reptile—en een groep herpetologen, een stel gevulde Amerikanen met camera’s. We waren via een slingerend pad naar boven gelopen op zoek naar boa constrictors en hagedissen. Nadat we ongeveer drie kwartier door het beschaduwde, donkere bos hadden gelopen, opende zich de dichte begroeiing ineens en kwamen we bij een open plek op het hoogste punt van het pad, hoog boven de rivier, een plek vanwaar je, eerlijk waar, meer dan honderd kilometer ver kon kijken. De zon was aan het ondergaan en aan de uitgestrekte Amazonehemel waren vegen blauw en oranje te zien, dikke strepen, losjes door elkaar gemengd, als verf die met de vingers was uitgesmeerd. Beneden stroomde traag de rivier, met de kleur van karamel, en daarachter strekte zich het bos uit, het oerwoud, een chaos van groene broccoli zo ver je kon zien. En vlak voor ons stonden ongeveer twintig simpele witte kruisen, zonder iets wat op een merkteken leek. Een begraafplaats voor dorpelingen uit de buurt.

				Ik bedacht dat ik daar zou kunnen blijven, dat ik, als ik dan toch begraven moest worden, als mijn rottende lichaam dan toch met aarde bedekt moest worden, het wel zou kunnen verdragen als het daar zou gebeuren. Met dat uitzicht en zo.

				Het toeval wilde trouwens dat ik er eerder die dag bijna zeker van was geweest dat ik op het punt stond deze wereld te verlaten via piranha’s. We waren met onze boot, een rivierboot van drie verdiepingen, in een doodlopende zijarm voor anker gegaan, en de gidsen waren, met niet meer dan stokken met touwtjes, naar piranha’s gaan vissen, met kip als lokaas.

				De piranha’s beten onmiddellijk. Er was geen kunst aan—ze lagen te spartelen op het dek en sprongen met woedende koppetjes op en neer. Maar aan de andere kant van de boot was onze Amerikaanse gids, een bebaarde Bill, aan het zwemmen. Het was alsof hij in thee zwom, zijn armen en benen leken in het water een rode kleur te hebben, wat des te verontrustender was gezien het feit dat hij midden in een school piranha’s zwom.

				‘Kom erin!’ riep hij.

				God nee, geen denken aan.

				Maar toen ging iedereen erin, al die gevulde herpetologen gingen erin, allemaal met hun armen en benen in die bloedrode thee. Ik had gehoord dat piranha’s maar zelden mensen aanvallen (al kwam het een dood-enkele keer wel voor), dat je nergens bang voor hoefde te zijn, en algauw was ook ik overboord gesprongen en rond aan het zwemmen, enigszins gerustgesteld door de gedachte dat mijn kansen in die situatie in elk geval gunstiger waren dan wanneer ik me alleen in het water zou bevinden—terwijl de vissen zich te goed deden aan iemand anders, zou ik de tijd hebben om mezelf in veiligheid te brengen. Ik begon zelfs te rekenen en probeerde te schatten hoe lang de visjes nodig zouden hebben om de vier anderen op te eten en of ik dan tijd genoeg zou hebben om naar de rivieroever te zwemmen. Na drie of vier paniekerige minuten, waarin ik probeerde mijn voeten vrij te houden van de modderige bodem en zo weinig mogelijk te bewegen om niet de aandacht op mij te vestigen, ging ik eruit.

				Even later besloot ik een van de uitgeholde boomstammen die de gidsen als kano gebruikten te proberen. Een paar herpetologen was het niet gelukt erin overeind te blijven, waarop ik ervan overtuigd raakte dat ik, slank en lenig als ik was, mijzelf wel degelijk al peddelend drijvende zou weten te houden. Ik stapte in de kleine kano, zocht mijn evenwicht en peddelde weg. Een tijdje leek het goed te gaan. Ik voer als een toonbeeld van vaardigheid en sierlijkheid, het peddeltje afwisselend links en rechts in het water stekend, met de stroom mee.

				Maar ongeveer tweehonderd meter stroomafwaarts begon de kano te zinken. Ik was te zwaar. Ik maakte water.

				Ik keek achterom naar de boot. Alle Peruaanse gidsen stonden te kijken. Ze hadden het niet meer. Langzaam ging ik in het bruine water ten onder en dreef met de stroom mee van hen weg. Ze lagen dubbel van het lachen. Dolle pret hadden ze.

				De kano maakte slagzij en ik kwam in het water terecht. Ik was inmiddels in het midden van de rivier aangekomen, waar het water veel dieper was en van een veel donkerder bruin. Ik kon mijn benen niet zien. In paniek klom ik op de kano.

				Ik was ervan overtuigd dat het met me gebeurd was. Ja, die piranha’s bij de boot hadden ons niks gedaan, maar of dat hier ook zo zou zijn, of ze hier niet een stukje uit je vinger zouden bijten, dat kon je niet weten. Vaak beten ze een stukje uit vingers of tenen, waardoor je begon te bloeden, en dan...

				O god, Toph.

				Ik klom erop, maar toen begon de kano weer te zinken—hij lag al ondersteboven en zonk nu onder mijn gewicht. Het zou niet lang duren voordat ik weer in het water lag, in deze rivier die vergeven was van piranha’s, die ik met mijn gespartel zou aantrekken—ik probeerde mijn bewegingen uit alle macht tot een minimum te beperken en trappelde alleen met mijn benen om boven water te blijven—en die dan langzaam aan me zouden beginnen te knabbelen, eerst stukjes uit mijn dijen en mijn buik, en dan, als het vlees eenmaal opengescheurd was en het bloed eruit waaierde, dan zou er een zwerm van wel honderd tegelijk op me afkomen, en als ik dan naar beneden keek, zou ik zien hoe mijn ledematen een verschrikkelijke chaos van tanden en bloed waren geworden, dan zou ik tot op het bot kaalgevreten worden, en waarom? Omdat ik de goegemeente wilde laten zien dat ik kon wat elke Peruaanse riviergids ook kon...

				Ik dacht aan Toph, de arme jongen, die vijfduizend kilometer ver weg bij mijn zus logeerde...

				Hoe had ik hem kunnen achterlaten?

				==

				Blz. 250: [M]ijn moeder las iedere avond een horrorverhaal. Ze had alles gelezen wat er in de bibliotheek te vinden was. Als het weer Kerstmis werd of als er een verjaardag op handen was, begon ik te denken wat ik haar zou geven, de nieuwste Dean R. Koontz of Stephen King ofzo, maar ik kon het niet. Ik wilde het niet stimuleren. Zo kon ik ook mijn vaders sigaretten niet aanraken, ik kon de aanblik van de sloffen Pall Mall in de keuken niet verdragen. Ik was het soort kind dat niet eens naar reclameboodschappen voor horrorfilms kan kijken—de reclame voor Magic, die film waarin een marionet mensen vermoordt, heeft me een nachtmerrie van een halfjaar bezorgd. Ik kon dus ook de aanblik van haar boeken niet verdragen en draaide ze om, zodat de afbeelding op de omslag niet te zien was, de hoogdrukletters en de bloedspetters—vooral bij het oeuvre van V.C. Andrews, met die bombastische plaatjes van die vreselijke kinderen die zo stil staan en helemaal blauw oplichten.

				==

				Blz. 467: Bill, Beth, Toph en ik kijken naar het nieuws. Ze hebben een itempje over de grootmoeder van George Bush. Het schijnt dat ze jarig is.

				We vragen ons af hoe oud de grootmoeder moet zijn van een man die zelf al achter in de zestig is. Dat ze nog zou leven lijkt ons bijna onmogelijk.

				Beth zapt verder.

				‘Dit is walgelijk,’ zegt ze.

				==

				Blz. 482: [Z]e leefde in een soort eeuwig heden. Altijd moest ze weten hoe het zat, hoe ze hier gekomen was, wat de oorzaken waren van haar huidige situatie en wat die dan precies inhield. Tientallen keren per dag moest alles haar opnieuw verteld worden—Waarom deed ik dat? Wiens schuld ben ik? Hoe ben ik hier terechtgekomen? Wie zijn deze mensen?—het ongeluk weer uit de doeken gedaan worden, in grote lijnen, haar voortdurend in de herinnering geroepen maar steeds weer vergeten—

				Niet vergeten. In feite eigenlijk niet in staat om de informatie op te slaan—

				Maar wie doet dat wel? Rot op, ze leefde, en dat wist ze. Haar stem zong zoals hij altijd had gezongen, bij het minste of geringste zette ze grote ogen op, het maakte niet uit wat, mijn haardracht bijvoorbeeld. Ja, de dingen die al die jaren bij haar waren, die wist ze nog, daar kon ze nog over beschikken—dat deel van haar geheugen was er nog, intact—en ofschoon ik degenen wilde straffen die ervoor verantwoordelijk waren, daar genoegen in dacht te vinden en ervan uitging dat dat altijd zo zou blijven, als ik bij haar ben, zo dicht op haar huid en het bloed dat daaronder stroomt, wordt die haat van me afgenomen.

				In het zwembad werd een ander muziekje opgezet.

				‘Ooo, wat een mooi liedje,’ zei ze, en zigzagde met haar hoofd.

				==

				Ten slotte is in deze uitgave gevolg gegeven aan het verzoek van de auteur dat alle voorafgaande motto’s—waaronder ‘De eeuwige dorst van het hart om ten diepste gekend te zijn en voor alles vergeving te hebben gekregen.’ (H. Van Dyke); ‘[Mijn gedichten] zijn misschien kwetsend voor de doden, maar de doden zijn van mij.’ (A. Sexton); ‘Niet iedere jongen die voor de wolven wordt gegooid, wordt een held.’ (J. Barth); ‘Alles zal worden vergeten, niets zal worden rechtgezet.’ (M. Rundera); ‘Waarom schrijf je niet gewoon op wat er gebeurde?’ (R. Lowelt); ‘Jongens kijk mij eens, ik heet Dave en ik schrijf een boek! Waar al mijn gedachten in staan! Tralala!’ (Christopher Eggers)—zouden worden verwijderd, aangezien hij niet echt van zichzelf vindt dat hij iemand is die motto’s gebruikt.

				==

				Augustus 1999

				Verantwoording

				De auteur wil om te beginnen zijn vrienden bij de nasa en het korps mariniers van de Verenigde Staten bedanken voor hun grote steun en onschatbare hulp bij de technische aspecten van het verhaal. ¡Les saludo, muchachos! Tevens wil hij de vele mensen bedanken die zo ruimhartig waren toe te staan dat hun namen en daden in dit boek vermeld zouden worden. De auteur is zijn broers en zuster dubbel zo dankbaar, vooral zijn zuster Beth, wier geheugen op de meeste punten levendiger was dan het zijne, en Toph (spreek uit: ‘Toof’) zelfs driedubbel, om redenen die voor zichzelf spreken. Zijn oudere broer Bill wordt hier niet overgeslagen omdat hij Republikein is. De auteur wil hier graag vermelden dat rood hem niet goed staat. Roze trouwens evenmin, oranje ook niet en zelfs geel niet—hij is geen zuurstok. Tot verleden jaar dacht hij trouwens dat Evelyn Waugh een vrouw was, en George Eliot een man. Verder erkennen de auteur en de andere bij het maken van dit boek betrokkenen dat zij inderdaad vinden dat in het huidige tijdsgewricht wellicht te veel autobiografieachtige boeken worden geschreven en dat dit soort boeken, over echte dingen en mensen, in tegenstelling tot boeken over min of meer verzonnen dingen en mensen in principe niet deugen, verdorven, fout, betreurenswaardig en slecht zijn, maar zij zouden iedereen eraan willen herinneren dat we dan allemaal slechter af zouden zijn, niet alleen wij lezers, maar ook wij schrijvers. anekdote: toen de auteur halverwege deze...eh...deze autobiografie was, werd hij, terwijl hij in een café-restaurant in westernstijl een forse biefstuk met Franse frieten aan het eten was, aangeklampt door een kennis. De aanklamper ging tegenover hem zitten, vroeg hoe het was, vroeg of hij nog wat te melden had, waar hij mee bezig was en zo. O, nou ja, zei de auteur, hij was bezig aan een boek, mompel-mompel, een beetje in die trant. O, leuk, zei de kennis, die een colbertje aanhad van zo te zien (maar dat kan aan het licht hebben gelegen) paars fluweel. Waar het over ging, vroeg de kennis. (Laten we zeggen dat hij, eh, Oswald heet.) Waar gaat het over, vroeg Oswald. Nou, eh, zei de auteur, welsprekend als altijd, het is, eh...een beetje autobiografisch, zeg maar... Nee, hè! onderbrak Oswald hem luidkeels. (Oswald had enigszins pluizig haar, voor het geval het u interesseert.) Je gaat me toch niet vertellen dat je in die val bent getrapt! (Het viel tot op zijn schouders, alsof hij zo uit een horrorfilm was gestapt.) Een autobiografie! Kom op, man. Dat afgezaagde geouwehoer! Zo praatte hij nog een tijdje door in gewone, alledaagse spreektaal, totdat de auteur het zich, eh...een beetje begon aan te trekken. Tenslotte kon hij weleens gelijk hebben, deze Oswald in paars fluweel, met zijn bruine corduroy broek. Misschien deugden autobiografieën inderdaad niet. Hij had gelijk! In de hoop het onderwerp van gesprek te kunnen veranderen vroeg de auteur aan Oswald, die dezelfde achternaam draagt als de man die een president vermoordde, waar hij dan wel mee bezig was. (Oswald was een soort broodschrijver.) De auteur verwachtte en vreesde natuurlijk tegelijkertijd dat het project waar Oswald aan werkte van groot belang en breed van opzet was—een weerlegging van de Keynesiaanse economische theorie, een nieuwe visie op Grendel (deze keer gezien vanuit de coniferen vlakbij). Maar weet u wat hij zei, de man met het pluizige haar en het paarse fluweel? Hij zei: een scenario. Hij cursiveerde het bij het uitspreken niet, maar dat zullen we hier wel doen: een scenario. Wat voor scenario, vroeg de auteur, die niets tegen scenario’s had en veel van films en dergelijke hield, omdat ze onze gewelddadige samenleving een spiegel voorhielden en zo, maar die zich evengoed ineens iets beter was gaan voelen. Het antwoord was: een scenario ‘over William S. Burroughs en de drugscultuur’. Tja. Ineens brak het wolkendek en begon de zon te schijnen. En weer wist de auteur: zelfs als het geen goed idee is om een waar gebeurd verhaal te vertellen, zelfs als het beschrijven van sterfgevallen in de familie en daarmee samenhangende waanideeën voor niemand interessant zijn behalve voor vroegere klasgenoten van de auteur en een enkele student ‘creative writing’ in New Mexico, zelfs dan zijn er toch nog ideeën die véél en véél erger zijn. Trouwens, als het u hindert om te bedenken dat wat u hier leest echt gebeurd is, dan stel ik u voor om te doen wat de auteur had moeten doen en wat schrijvers en lezers sinds het begin der tijden hebben gedaan:

				==

				==

				Doen alsof het fictie is.

				==

				De auteur zou in dit verband zelfs een voorstel willen doen. Diegenen onder u die het met Oswald eens zijn, biedt hij het volgende aan: als u een exemplaar van uw boek opstuurt, zal hij u in ruil daarvoor een 3,5- inchfloppydisk sturen met een compleet digitaal opgeslagen manuscript van dit werk, waarin echter alle namen en plaatsen veranderd zijn, en wel zodanig dat de enigen die dan nog weten wie wie is, degenen zijn die zelf een rol in het verhaal spelen, maar daarin enigszins verhuld beschreven staan. Voilà! Fictie! De digitale versie zal bovendien interactief zijn, zoals wij dat van onze digitale spullen mogen verwachten (hebt u trouwens gehoord van die nieuwe microchips die zo klein zijn als een molecuul, maar die, zeg maar, alle computerfuncties kunnen verrichten, en dat binnen een seconde. In een korreltje zout? Ongelooflijk, hè? Zo zie je maar, nu geldt meer dan ooit dat de techniek onze manier van leven ingrijpend verandert). Nog even over die digitale versie: om te beginnen zult u zelf de naam van de hoofdpersoon kunnen kiezen. Wij doen een aantal suggesties, bijvoorbeeld ‘de schrijver’, ‘de auteur’, ‘de journalist’ of ‘Paul Theroux’—maar u kunt het ook allemaal in eigen hand houden en zelf namen verzinnen! Trouwens, met behulp van de zoek-en-vervang-opdracht waarmee uw computer ongetwijfeld is uitgerust, kunnen de lezers alle gebezigde namen wijzigen, van de belangrijkste personages tot de kleinste bijfiguren. (Het kan over ü gaan! U en uw maatjes!) Wie geïnteresseerd is in deze gefictionaliseerde versie van dit boek, kan zijn exemplaar opsturen naar e.h.v.v.d.g. / speciale aanbieding voorkeur voor fictie, Lebowski, Postbus 205, 1001 ae amsterdam. opmerking: Dit aanbod is echt. wel geldt: opgestuurde boeken kunnen helaas niet worden geretourneerd. Maar: zullen te samen met de rest verramsjt worden. Om verder te gaan: De auteur erkent het bestaan van nog een planeet even voorbij Pluto, maar wil bovendien, op basis van vertrouwen en door hemzelf verricht, onsystematisch onderzoek het planeetschap van Pluto nogmaals bevestigen. Waarom hebben wij dit Pluto aangedaan? We hadden het goed met Pluto. De auteur bevestigt dat, omdat dit boek af en toe haha is, het u is toegestaan het terzijde te leggen. De auteur heeft begrip voor uw problemen met de titel. Ook hij heeft zijn bedenkingen. De titel die u op het omslag ziet staan, was de winnende titel bij een in de buurt van Phoenix, Arizona tijdens een lang weekend in december 1998 gehouden soort rondvraag. De andere, niet ten onrechte verworpen voorstellen waren: Een hartverscheurend verhaal van dood en verlegenheid (wat te droevig), Een verbazingwekkend werk van moed en kracht (klonk als iets van Stephen Ambrose), Herinneringen aan mijn katholieke jongensjaren (een beetje té), en Oud en Zwart in Amerika (tricky, volgens sommigen). Wij hadden een voorkeur voor de laatste titel, omdat er zowel een associatie met ouder worden als met een Amerikaans soort ‘anderszijn’ in zit, maar hij werd door de uitgever onmiddellijk afgewezen, zodat alleen Een hartverscheurend verhaal van duizelingwekkende genialiteit overbleef. Ja, hij sprong wel in het oog, hè? Eerst vatte u hem letterlijk op en pakte u het boek onmiddellijk op. ‘Precies het soort boek waarnaar ik al een tijdje op zoek was!’ Velen van u, vooral zij die op zoek zijn naar drama en sentimentaliteit, werden getroffen door het woord ‘hartverscheurend.’ Anderen meenden in ‘duizelingwekkende genialiteit’ een aanbeveling te zien. Maar toen dacht u; hé, kunnen die twee wel met elkaar gecombineerd worden? Of is het pindakaas en chocola, Schotse ruit en krulmotief—zaken die nooit vredig naast elkaar zullen kunnen bestaan? Als dit boek bijvoorbeeld inderdaad hartverscheurend is, waarom moet de stemming dan bedorven worden met zo’n gezwollen aanbeveling? Of als de titel een ingewikkelde grap moet voorstellen, waarom is dan geprobeerd er een element van sentimentaliteit bij te betrekken? En dan hebben we het nog niet eens over het valse (echte? Nee, smeekt u, alsjeblieft niet) opschepperige van de titel als geheel. Uiteindelijk is uw enig logische interpretatie van de titel dat deze a) een goedkoop soort grap is, b) het resultaat is van een onhandige poging een nieuw soort titel te bedenken (vermoedelijk uitsluitend bedoeld om te choqueren), die echter c) uiteraard teniet wordt gedaan doordat u het gevoel bekruipt dat de auteur bloedserieus is in zijn opvatting dat met deze titel zowel inhoud, bedoeling als kwaliteit van het boek goed worden beschreven. Ach wat!—doet het er nog toe? Welnee! U bent er, u zit erin, we hebben lol! De auteur erkent dat hij in 1996 inderdaad op Ross Perot heeft gestemd en dat hij zich daar niet in het minst voor schaamt. Omdat hij een groot bewonderaar is van de rijken en waanzinnigen, vooral wanneer hun harten bloeden, zoals bij Perot het geval is, echt waar. Iets anders is dat de auteur zich verplicht voelt te erkennen dat het zeker waar is dat het succes van een autobiografie—van ieder boek eigenlijk—veel te maken heeft met de mate waarin de verteller weet te boeien. Ten aanzien hiervan heeft de auteur het volgende te melden:

				==

				a) Dat hij net als u is

				b) Dat hij, net als u, algauw in slaap valt als hij dronken is

				c) Dat hij weleens onveilig vrijt

				d) Dat hij weleens in slaap valt als hij dronken is en onveilig vrijt

				e) Dat hij zijn ouders niet naar behoren heeft laten begraven

				f) Dat hij zijn studie niet heeft afgemaakt

				g) Dat hij verwacht jong te zullen sterven

				h) Dat hij, omdat zijn vader rookte en dronk en als gevolg daarvan is overleden, bang is voor voedsel

				i) Dat hij glimlacht als hij jonge zwarte mannen baby’s ziet dragen

				In één woord: boeiend. En dit is nog maar het begin!

				==

				Voorts wil de auteur hier graag de belangrijkste thema’s van dit boek op een rijtje zetten. Deze zijn:

				==

				a) De stilzwijgende wens om als bij toverslag van de ouders verlost te worden

				De droom van ieder kind, iedere teenager. Soms ontstaan uit bitterheid. Soms uit zelfmedelijden. Soms uit het verlangen naar aandacht. Meestal spelen alle drie deze factoren een rol. Waar het om gaat, is dat iedereen op een gegeven moment dagdroomt over het overlijden van zijn ouders en wat het zou betekenen om wees te zijn, zoals de jongen uit Alleen op de wereld, Pippi Langkous of, uit een recenter verleden, die mooie, tragische naïevelingen uit de televisieserie Party of Five. Je denkt dat de liefde en aandacht die je van je ouders krijgt, of meestal eerder te kort komt, bij hun ontstentenis in veel grotere mate over je uitgestort zullen worden door de mensen om je heen, je overige familieleden, je vrienden en leraren, dat de hele wereld ineens zal overlopen van sympathie en belangstelling voor het verweesde kind dat je bent, dat jou op grond van dit tragische gemis uitsluitend aanzien, passie en beroemdheid te wachten zullen staan, kortom het beste van het beste. Bijna iedereen kent deze dagdroom, maar slechts enkelen maken het echt mee, en wat dit betreft geeft het boek het idee dat het in het echte leven precies zo gaat als bij Pippi Langkous. Het onbegrijpelijk grote verlies staat dus zowel aan de bakermat van een constante strijd als van een verhard gemoed, maar levert ook een paar onbetwistbare voordelen op, om te beginnen een absolute vrijheid, die op verschillende wijzen is op te vatten en aan te wenden. Hoe onwaarschijnlijk het ook lijkt dat iemand zijn beide ouders in een tijdsbestek van 32 dagen zou verliezen—in The Imp. of Being Earnest van Oscar Wilde komt de volgende zin voor: ‘Eén ouder verliezen, meneer Worthing, kan beschouwd worden als tegenspoed, het verlies van twee ouders wekt het vermoeden van slordigheid’—en dan nog als gevolg van zulke uiteenlopende ziekten (in beide gevallen kanker, jawel, maar naar soort, duur en oorzaak toch zeer verschillend), het verlies gaat gepaard met een onmiskenbaar en uiteraard ook schuldopwekkend gevoel van onstandvastigheid, van geworpen te zijn in een wereld van oneindig veel mogelijkheden wanneer je zo ineens terecht bent gekomen in een situatie waarin vloer noch plafond nog bestaan.

				==

				b) De factor broederliefde / maffe vorm van symbiose

				Dit aspect speelt voortdurend een rol, hoewel het feitelijk in de bedoeling had gelegen het pas aan het einde van het boek als verrassende uitkomst te presenteren: namelijk dat terwijl de auteur op zoek is naar liefde—enkele episodes gaan daarover—en zijn broertje op zoek is naar, nou ja, datgene waar kleine jongens naar op zoek zijn (kauwgom en dubbeltjes?) en ze samen een normaal en gelukkig leven proberen te leiden, ze in feite waarschijnlijk altijd zullen mislukken in letterlijk alle relaties die buiten het bestek van het werk vallen, aangezien voor hen beiden geldt dat de enige die ze werkelijk bewonderen, liefhebben en als volmaakt beschouwen de ander is.

				==

				c) Het aspect van de pijnlijke, eindeloze zelfreflectie in dit boek

				Dit is waarschijnlijk inmiddels al duidelijk geworden. Waar het om gaat, is dat de auteur de energie, of, en dat is nog belangrijker, de vaardigheid mist om het zo voor te stellen alsof het hier om iets anders zou gaan dan dat hij u het een en ander vertelt en hij een te slechte leugenaar is om dat op enigszins acceptabele narratieve wijze te doen. Tegelijkertijd wil hij er open en duidelijk over zijn dat de schrijver in dit autobiografische verhaal voortdurend aan zelfreflectie doet, wat een aspect is dat u mogelijk zult gaan waarderen, en wat dan ook het volgende thema oplevert:

				==

				c.2) Het aspect van het bewustzijn van de zelfreflectie in het boek

				De auteur is zich bewust van het feit dat hij op zichzelf betrokken is, maar is zich er ook van bewust dat hij in zijn zelfreflectie op zichzelf betrokken is. Bovendien, en als u een van die mensen bent die al voordat iets feitelijk gebeurt, weten dat het staat te gebeuren, zult u ook hier het volgende hebben voelen aankomen: namelijk dat hij de bedoeling heeft om zich scherp en duidelijk bewust te zijn van zijn bewustzijn ten aanzien van zijn betrokkenheid op zichzelf in zijn zelfreflectie. Bovendien is hij zich volledig bewust (al veel eerder dan dat u het bedacht) van de welbewuste trucage die in dit alles vervat is en die hij volledig erkent. Uw bewering dat het boek door deze trucages van nul en generlei waarde zou zijn, kan hij van tevoren al ontzenuwen door te stellen dat de trucage slechts een hulpmiddel is, een verdediging tegen de duistere, verblindende, moordzuchtige woede en het verdriet die de kern van het verhaal uitmaken en die zowel te duister en te verblindend zijn om onder ogen te zien—wend...uw...blik...af!—maar niettemin nuttig, althans voor de auteur, zelfs in hun gekarikaturiseerde of gecondenseerde vorm, want hij meent dat het helpt om het aan zo veel mogelijk mensen te vertellen, omdat daardoor de pijn en de bitterheid worden verdund en zo uit zijn ziel gewassen kunnen worden, tot welk doel het volgende geheel van thema’s moge dienen:

				==

				d) Het aspect van het aan zo veel mogelijk mensen bekendmaken van het lijden als middel om de ziel schoon te spoelen of althans de pijn te verlichten

				Om een voorbeeld te noemen: de auteur besteedt verderop enige aandacht aan het relaas van zijn mislukte—eigenlijk slechts op een haar na mislukte—poging om in 1994 deel te mogen uitmaken van de cast van The Real World, dat toen voor het derde seizoen werd opgenomen in San Francisco. De auteur wilde daar toen twee, onderling gerelateerde effecten mee bereiken, namelijk: 1) zichzelf bevrijden van zijn verleden door de gebeurtenissen die hij kort daarvoor had meegemaakt aan zo veel mogelijk mensen bekend te maken en door het verspreiden van de pijn, zijn hartverscheurende verhaal, onder de duizenden miljoenen kijkers, daarvoor in ruil duizenden golven van sympathie en steun over zich heen krijgen, zodat hij nooit meer eenzaam zou zijn, en 2) bekendheid verwerven vanwege zijn verdriet, of althans met zijn verdriet het verwerven van bekendheid te vergemakkelijken, terwijl hij steeds bereid was te erkennen dat hij zijn pijn manipuleerde om er beter van te worden, omdat de erkenning van een dergelijke motivering hem namelijk, tenminste naar zijn mening, onmiddellijk zou ontslaan van iedere verantwoordelijkheid voor de implicaties en gevolgen van zijn manipulatie, aangezien het, als je je bewust bent van je motieven en er open een eerlijk over bent, in elk geval betekent dat je niet liegt—en het is bekend dat niemand van leugenaars houdt, behalve het kiezersvolk. We houden allemaal van volledige openheid, vooral als die openheid mede betrekking heeft op je 1) sterfelijkheid, en 2) feilbaarheid. (Hebben met elkaar te maken, maar zijn niet hetzelfde.)

				==

				e) Het aspect van het opschrijven van dit alles als een instrument om de tijd stil te zetten, omdat ook de angst voor de dood een rol speelt 

				==

				en het voor zichzelf sprekende uitvloeisel van e):

				==

				e. 2)Als aanvulling op het opschrijven als instrument om de tijd stil te zetten, de seksuele ontmoeting met oude vriendinnen en middelbareschoolliefdes als instrument voor het tenietdoen van de tijd en het verstevigen van het gevoel van eigenwaarde

				==

				f) De auteur maakt hier en daar misbruik van de dood van zijn ouders ofwel hij prijst hen de hemel in, al naar gelang u het ziet

				==

				g) Het aspect van het onmiskenbare gevoel dat je krijgt wanneer je iets overkomt wat werkelijk vreemd, buitengewoon, buitengewoon vreemd of op een vreemde manier verschrikkelijk is, namelijk dat je in zekere zin bent uitverkoren

				Wat de auteur natuurlijk is overkomen. Toen zijn beide ouders waren overleden en hij voogd van zijn broertje was geworden, kreeg hij ineens het gevoel te zijn uitgekozen—ongeveer zoals iemand die door de bliksem wordt getroffen dat heeft—dat hij daarvoor op een of andere manier was geselecteerd, dat zijn leven voortaan een doel had, van het grootste belang was, dat hij geen tijd mocht verspillen, dat hij moest handelen in overeenstemming met zijn bestemming, dat het onverbloemd duidelijk was dat...dat...hij was uitverkoren om...leiding te geven!

				==

				h) Het aspect dat we hier te maken hebben met een (mogelijk) overgeërfd fatalisme

				Dit heeft betrekking op het onwrikbare gevoel dat men krijgt—althans dat denkt men—als het ondenkbare en onverklaarbare gebeurt—het gevoel dat als die en die dood kan gaan, als dit of dat kan gebeuren...dat dan, nou ja, waarom zou deze persoon dan niet van alles overkomen, de persoon in wiens omgeving al deze dingen gebeurd zijn? Als andere mensen doodgaan, waarom hij dan niet? Als je in je auto beschoten kunt worden, als je een stoeptegel door je voorruit kunt krijgen, dan zal hij wel het volgende slachtoffer zijn. Als je aids kunt krijgen, zal hij het waarschijnlijk ook krijgen. En hetzelfde geldt ten aanzien van brand in huis, auto-ongelukken, neerstortende vliegtuigen, steekpartijen, verdwaalde kogels, slagaderlijke bloedingen, spinnenbeten, sluipschutters, piranha’s en dierentuindieren. Het is een combinatie van de betrokkenheid op zichzelf zoals besproken onder punt G en de zwartgalligheid die je ten deel valt wanneer alle regels met betrekking tot wat mogelijk en fatsoenlijk is ineens niet meer blijken te gelden. Zo gaat men denken dat de dood zich letterlijk om iedere hoek schuil kan houden—om de gedachten te bepalen, in iedere lift, en dan meer dan letterlijk zelfs: dat iedere keer als een liftdeur opengaat er een man in een regenjas met een revolver in kan staan die slechts één schot lost, waardoor je onmiddellijk komt te overlijden, verdiend en wel, geheel in overeenstemming met je rol als object van grote toorn in het algemeen en als straf voor ontelbare zonden, zowel in rooms-katholieke als in karmische zin. Zoals de politie soms—en dan vooral in politieseries op televisie—vertrouwd kan zijn met de dood en er rekening mee houdt dat die zich ieder moment kan voordoen—niet noodzakelijk die van de politieman zelf, maar de dood in het algemeen—zo is de auteur dat ook, omdat hij een natuurlijke paranoïde dispositie heeft, die bovendien verhevigd wordt door een aantal omgevingsfactoren waardoor het niet alleen mogelijk maar zelfs waarschijnlijk lijkt dat hij belaagd wordt door alles wat levensbedreigend zou kunnen zijn, dat hij altijd en eeuwig voor het een of ander op de nominatie staat, dat hij ieder moment voor zijn nummer op zal moeten, dat zijn lot ieder moment bezegeld kan worden, dat hij een roos op zijn borst draagt en een schietschijf op zijn rug. Best leuk, hoor. U zult het zien.

				==

				En ten slotte:

				==

				i) Het aspect van de autobiografie als middel tot zelfvernietiging

				Het kan en moet het afwerpen van een oude huid zijn, iets wat men soms moet doen, iets wat noodzakelijk is en nieuwe kracht kan geven, zoals af en toe een facelift of een klysma. Openbaring is alles, niet vanwege de openbaring zelf, want de meeste zelfopenbaring is rotzooi—oei!—jawel, maar we moeten de rotzooi uitzuiveren, weg ermee, in een kolenhok stoppen en verbranden, want het is brandstof. Fossiele brandstof. En wat doen we met fossiele brandstoffen? Nou, die stoppen we in een kolenhok en verbranden we natuurlijk. Nee, dat doen we niet. Maar u begrijpt wel wat ik bedoel. Die brandstof is onuitputtelijk, steeds voorhanden, zonder dat je vermogen om er meer van in het leven te roepen vermindert. De auteur valt algauw in slaap als hij dronken is. De auteur vrijt weleens onveilig. De auteur valt weleens in slaap als hij dronken is en onveilig vrijt. Zo. Dat is tenminste iets. U hebt iets. Maar wat hebt u?

				==

				i.2) Het gemakkelijke en niet overtuigende nihilistische poseren

				Betreft: Volledige openheid ten aanzien van je pijn en wat je verborgen wilt houden, gepresenteerd onder het mom dat het allemaal zeer verheven is, terwijl de auteur in werkelijkheid heel terughoudend is over veel of zelfs wel de meeste aangelegenheden, al ziet hij wel voordelen in het algemeen bekendmaken van bepaalde feiten en gebeurtenissen

				==

				i.3) Het feit dat onder, of misschien naast de eigendunk en zelfhaat een zekere hoop leeft, die hem was ingeprent lang voordat dit allemaal gebeurde

				==

				Bovendien zullen de volgende aspecten een rol spelen, die stuk voor stuk min of meer voor zichzelf spreken:

				==

				j) Het aspect van de afwijzing van sublimatie als verklaring; voor opgelegd solipsisme

				==

				k) Het aspect dat het solipsisme waarschijnlijk een gevolg is van bevoorrechting in economische, historische en geopolitieke zin

				==

				l) de toph-dialectiek: dat hij als inspiratiebron maar ook als belemmering functioneert bij schrijven van autobiografie

				==

				m) de toph-dialectiek ii: Dat hij als magneet functioneert, maar ook, wanneer de behoefte zich voordoet, als breekpunt in relaties met dames

				==

				En naar analogie hiermee:

				==

				n) De dialectiek van het verloren hebben van je ouders: In zoverre dat die factor zich goed leent voor situaties waarin het opwekken van sympathie nodig is, maar ook voor die waarin een snelle aftocht geboden is

				==

				Om niet te spreken van:

				==

				o) Het aspect van de onvermijdelijkheid, gegeven de leefsituatie met broer, van een bijna altijd aanwezige ontroering

				==

				p) Het aspect van de zelfvergroting als kunstvorm

				==

				q) Het aspect van de zelfkastijding als kunstvorm

				==

				r) Het aspect van de zelfvergroting vermomd als zelfkastijding als nog hogere kunstvorm

				==

				s) Het aspect van de zelfverheerlijking vermomd als zelfvernietiging die zich voordoet als zelfvergroting vermomd als zelfkastijding als allerhoogste kunstvorm

				==

				t) Het aspect van het zoeken naar steun en een gevoel van verbondenheid, als u wilt, bij collega’s en leeftijdsgenoten, omdat je, als je om je heen kijkt, beseft dat alle anderen, iedereen die ouder is, ofwel dood is of dat zou moeten zijn

				==

				u) het aspect dat punt t) aardig in overeenstemming is met punt g)

				==

				Ofwel, schematisch weergegeven:

				==

				[image: xliv.pdf]

				==

				Noot: Het bovenstaande maakt deel uit van een veel groter schema van 45 bij 60 cm, (evenwel niet op schaal), waarin het hele boek in kaart is gebracht, over het algemeen in een lettertype dat te klein is om te lezen. Het was de bedoeling dat dit schema bij uw aankoop meegeleverd zou worden, maar u weet hoe uitgeverijen zijn. Het schema is per post te bestellen op het adres dat elders in dit hoofdstuk staat vermeld. De kosten bedragen € 35,=. U zult niet teleurgesteld zijn. Tenzij u vaak teleurgesteld bent, in welk geval dit een extra teleurstelling zal zijn.

			

			
				De auteur wil ook graag verantwoorden wat hij betaald heeft gekregen voor het schrijven van dit boek:

				==

				[image: xlv.pdf]

				==

				Wat bij nader inzien eigenlijk helemaal zo gek niet is—het is meer dan de auteur, die geen huisdieren heeft, nodig heeft. Daarom wil hij een deel ervan ten goede laten komen aan u, althans aan sommigen van u. De eerste tweehonderd lezers van dit boek die de auteur een brief schrijven waarin ze aantonen dat ze het hebben gelezen en zich de vele lessen die erin zijn vervat eigen hebben gemaakt, zullen van hem een cheque van € 10,= ontvangen, te verzilveren bij een Nederlandse of Belgische bank, waarschijnlijk de abn-Amro, geen goede bank overigens—open daar nooit een rekening. Maar: hoe aan te tonen dat u het boek gekocht en gelezen hebt? Laten we het als volgt aanpakken: Pak het boek, dat u gekocht moet hebben[1]—sluit de kassabon of een kopie van de kassabon bij—en laat iemand een foto van u maken terwijl u in het boek leest of er wellicht iets beters mee weet te doen. Speciale aandacht zal worden besteed aan a) foto’s waarop ook één of meer baby’s te zien zijn, want zoals iedereen weet zijn baby’s leuk, b) foto’s waarop een baby te zien is met een uitzonderlijk lange tong, c) foto’s op exotische locaties genomen (wel met boek natuurlijk), d) foto’s waarop een rode panda tegen het boek aanschurkt, ofwel een kleine beer + een op een wasbeer lijkend zoogdier dat ook bekendstaat als de ‘kleine panda’, die thuishoort in centraal China en een fameus tegen-dingen-aanschurker is om zo zijn territorium te markeren. Niet vergeten dat u (of wat uw onderwerp ook mag zijn) centraal op de foto moet staan. Als u gebruikmaakt van een autofocuscamera met een 35 mm-lens, neem de foto dan van een kortere afstand dan u denkt dat de juiste is; de lens is bol, zodat het lijkt alsof u anderhalf tot twee meter verder naar achteren staat dan in werkelijkheid het geval is. En ook: kleren aanhouden, alstublieft. De gehaaide lezer die de moeite heeft genomen een exemplaar van een bepaald kwartaalblad te kopen, zal al wel hebben begrepen waar hij zich het beste kan vervoegen om dit gratis geld te bekomen (al is dat adres slechts geldig tot zeg maar augustus 2001), en zal daardoor qua tijd in het voordeel zijn. Anderen sturen hun smaakvolle foto’s naar het eerder in dit hoofdstuk vermelde adres.

				Als de auteur op het moment van ontvangst van uw brief al tweehonderd cheques heeft verzonden, lacht het geluk u misschien toch nog toe. Als uw foto heel leuk is of uw naam of die van uw woonplaats enigszins sneu klinken en u een aan uzelf geadresseerde envelop hebt bijgesloten, zal hij iets (geen geld) in die envelop stoppen en hem terugsturen, want hij heeft geen kabeltelevisie en wil graag geamuseerd worden.

				==

				Welnu.[2] De auteur geeft zich rekenschap van uw behoefte te beginnen met datgene waar het om te doen is, de body van het boek, het verhaal. Hij zal daaraan gehoor geven en u, in tegenstelling tot wat onder d) werd gezegd, ruim honderd bladzijden lang ononderbroken, niet-zelfreflecterend proza bieden, dat u aangenaam zal bezighouden, bedroefd zal stemmen en af en toe een hart onder de riem zal steken. Hij zal nu zeer binnenkort met zijn verhaal van wal steken, want hij weet wanneer het daarvoor de juiste tijd is, hij weet hoe laat het is, hij weet wanneer hij op moet houden. Hij geeft zich rekenschap van de behoeften en gevoelens van zijn lezers, heeft er begrip voor dat de lezer maar beperkt de tijd en beperkt geduld heeft en is zich ervan bewust dat schijnbaar mateloos geouwehoer en het eindeloos schrapen van de keel algauw de indruk wekt dat men uit zou zijn op een van minachting getuigend uitstel of dat men dat misschien zelfs daadwerkelijk ís, een laten antichambreren van de lezer, en dat wil niemand. (Of wel soms?) We gaan dus verder, omdat de auteur verder wil, net als u, hij wil vooruit, erin duiken en zijn materiaal onder ogen zien, want het is een verhaal dat verteld moet worden, omdat het gaat over dood en verlossing, zwartgalligheid en verraad. We zullen er dus induiken, na eerst nog enkele punten van verantwoording naar voren te hebben gebracht. De auteur wil hier een woord van dank richten aan de dappere mannen en vrouwen van de strijdkrachten van de Verenigde Staten. Hij wenst hun het allerbeste en hoopt dat ze spoedig naar huis zullen kunnen. Dat wil zeggen, als ze dat willen. Als het hun bevalt op de plek waar ze zich bevinden, hoopt hij dat ze daar kunnen blijven. Althans tot het moment dat ze naar huis willen. Maar dan moeten ze ook rechtstreeks naar huis komen, met de allereerste vlucht. De auteur wil ook zijn erkentelijkheid uitspreken jegens de makers van striphelden en -slechteriken, zij die bedacht hebben of althans het idee hebben gepopulariseerd dat het mogelijk moet zijn dat een normaal, rustig levend iemand door een krankzinnig ongeluk totaal verandert, waarna deze totaal veranderde persoon gedreven wordt door een merkwaardige mengeling van een uiterst ranzig soort bitterheid en een volstrekt buitenissige wens om heel erg vreemde en domme dingen te doen, veelal in naam van het goede. De makers van stripboeken waren daarmee volgens mij iets belangrijks op het spoor. Nu zou de auteur het u in een geest van openheid en glasnost iets makkelijker willen maken door een ruwe schets te geven van iets meer dan de helft van de in dit boek voorkomende metaforen. 

				
					
						[1] Als u dit boek uit de bibliotheek hebt geleend of een paperbackuitgave hebt, bent u uiteraard veel en veel te laat. Nu ik erover nadenk, het is mogelijk dat u dit in de zeer verre toekomst leest – het is dan waarschijnlijk inmiddels verplichte lectuur op school! Laat u me dan in elk geval het volgende weten: Hoe is het in de toekomst? Draagt iedereen gewaden? Zijn de auto’s ronder van vorm of juist minder rond? Is er al een eredivisie damesvoetbal?

					

					
						[2] Interessant verhaal: Mijn vader vertelde me eens dat hij en zijn vriend Les hadden bedacht dat het, als ze tijdens een vergadering of een getuigenverhoor (hij en Les waren advocaat (Les leeft nog, is gezond en is nog steeds advocaat)) tijd wilden winnen, beter was om niet ‘Umm...’ of ‘Eh...’ maar ‘Welnu...’ te zeggen, omdat gebruik van dat woord een tweeledig effect heeft: het heeft dezelfde tijdrekkende functie als ‘Umm...’ of ‘Eh...’ maar het klinkt minder stompzinnig lijntrekkend en roept integendeel zelfs een gevoel van spanning op om wat er komen gaat, iets wat de spreker zelf nog niet eens weet.

					

				

			

			
				Onvolledige leidraad betreffende symbolen en metaforen

				==

				[image: xlix.pdf]

				==

				Opmerking: Met het citeren van Journey’s ‘Any Way You Want It’ wordt geen specifieke symboliek geïmpliceerd

			

			
				De auteur erkent bovendien dat hij geneigd is te overdrijven. En dat hij de neiging heeft om te jokken teneinde zichzelf in een voordeliger daglicht te plaatsen, of juist onvoordeliger, al naar gelang zijn behoefte op het moment. Hij is ook graag bereid te erkennen dat hij natuurlijk niet de enige is die zijn beide ouders heeft verloren, en dat hij ook niet de enige is die zijn beide ouders verloren heeft en toen de verantwoordelijkheid voor een kind heeft gekregen. Hij wil echter wel stellen dat hij op het ogenblik de enige is die aan deze omschrijving voldoet en bovendien een contract heeft voor het schrijven van een boek. Hij is de geachte senator van de staat Massachusetts erkentelijk. Voorts erkent hij het bestaan van de Palestijnse staat. Hij bevestigt dat het vanzelfsprekend is dat beelden van gemaakte doelpunten onmiddellijk worden herhaald. En dat ook hij zich bewust is van de vele in dit boek voorkomende gebreken en tekortkomingen of hoe u ze anders zou willen noemen, en dat hij u er erkentelijk voor is dat u ze hebt opgemerkt. En nu hij eraan denkt, zou hij achteraf toch ook zijn erkentelijkheid jegens zijn broer Bill willen uitspreken; zijn broer Bill is tenslotte een prima kerel. En ook die jegens de redacteur van dit boek, Geoff Kloske, en de assistente van Geoff Kloske, Nicole Graev, bij wie de klinkers een beetje vreemd staan, maar die verder heel aardig is. En natuurlijk is hij ook Elyse Cheney dankbaar, die, helaas voor haar, de hele geschiedenis van het begin af heeft meegemaakt. En C. Leyshon, A. Quinn, J. Lethem en V. Vida, voor het dempen van angsten, om niet te spreken over Adrienne Miller, John Warner, Marny Requa en Sarah Vowell, wier bereidheid om het boek te lezen toen het nog niet leesbaar was zeer op prijs wordt gesteld (ook al schiet het de auteur ineens te binnen dat hij Warner $100 heeft toegestopt, wat het noemen van zijn naam hier min of meer overbodig maakt). En wellicht ten overvloede nog eens iedereen die een rol speelt in dit verhaal, met name de heer C.M.E., die zelf weet wie hij is. Ten slotte zou de auteur nog de mannen en vrouwen van de postdienst van de Verenigde Staten willen bedanken voor het met grote doortastendheid uitvoeren van hun soms ondankbare taak, en dat dan ook nog met een, gezien omvang en schaalgrootte, verbijsterende effectiviteit.

				==

				Dit is een tekening van een nietmachine: 

				==

				[image: nietmachine.tif]

				Een

				Door het hoge wc-raampje ziet de tuin er in december grijs en onverzorgd uit en lijken de bomen gekalligrafeerd. Stoomwolken uit de droogtrommel bollen onhandig naar buiten, waar ze uit elkaar drijven en in de witte lucht omhoogtuimelen.

				Het huis is een fabriek.

				Ik trek mijn broek weer aan en ga weer naar mijn moeder. Ik loop de gang door, passeer het washok en ga de huiskamer in. Ik doe de deur achter me dicht, waardoor het bonken van de schoenen in de droogtrommel—Tophs schoenen—gedempt wordt.

				‘Waar zat je?’ vraagt mijn moeder.

				‘Op de wc,’ zeg ik.

				‘Hmpf,’ zegt ze.

				‘Wat?’

				‘Een kwartier?’

				‘Zo lang was het niet.’

				‘Het was langer dan een kwartier. Was er iets kapot?’

				‘Nee.’

				‘Was je erin gevallen?’

				‘Nee.’

				‘Heb je aan jezelf zitten friemelen?’

				‘Ik heb mijn haar bijgeknipt.’

				‘Je hebt zeker naar je navel zitten staren.’

				‘Precies. Wat je zegt.’

				‘Heb je netjes opgeruimd?’

				‘Ja.’

				Ik had niet opgeruimd, maar integendeel zelfs overal haren laten liggen, krullerige bruine sliertjes in de afvoer, maar ik wist dat mijn moeder er niet achter zou komen. Ze kon niet opstaan om te gaan kijken.

				Mijn moeder ligt op de bank. Zoals het ernaar uitziet, komt ze er niet meer vanaf. Tot een paar maanden geleden liep ze nog gewoon rond, reed ze auto en deed ze boodschappen. Toen was er een periode dat ze de meeste tijd in haar stoel doorbracht, de stoel naast de bank, en alleen af en toe nog wat deed, de deur uitgaan enzo. Ten slotte is ze naar de bank verhuisd, maar hoewel ze vanaf dat moment de meeste tijd op de bank doorbracht, ging ze toch, een tijdje lang tenminste, iedere avond om ongeveer elf uur op haar blote voeten, die, hoewel het november was, toch nog bruinverbrand waren, behoedzaam maar snel de groene traploper naar boven op, naar de oude kamer van mijn zus. Ze sliep daar al jaren—de kamer was roze geverfd en schoon, het bed had een baldakijn, en lang geleden al had ze het besluit genomen dat ze niet bij mijn vader kon slapen als hij zo hoestte.

				De laatste keer dat ze naar boven ging, is echter al weken geleden. Nu ligt ze op de bank, blijft ze op de bank liggen, overdag ligt ze erop en ’s nachts slaapt ze erop, in haar nachtjapon, met de televisie tot aan de ochtendschemering aan en met een dekbed over zich heen, vanaf haar hals helemaal ingepakt. De mensen weten het.

				Mijn moeder ligt dus het grootste deel van de dag en nacht op de bank, op haar rug. Ze draait haar hoofd de ene kant op als ze televisie wil kijken en de andere kant op als ze groene vloeistof in een daartoe bestemd plastic bakje moet spugen. Het plastic bakje is nieuw. Wekenlang heeft ze groene vloeistof in een handdoek gespuugd, niet steeds dezelfde handdoek natuurlijk, maar telkens een andere, die ze op haar borst had liggen. Die handdoek op haar borst was echter niet zo geschikt om de groene vloeistof in te spugen, hadden mijn zus Beth en ik na korte tijd ontdekt, omdat de groene vloeistof een veel doordringender geur bleek te hebben dan je zou verwachten, en in feite afschuwelijk stonk. (Een zekere geur verwacht je wel, maar dít!) We konden de groene vloeistof dus niet zomaar op de badstoffen handdoeken laten rotten en uitdrogen. (Omdat de groene vloeistof bij het hard worden een korst op de badstoffen handdoeken vormde, was het bijna onmogelijk ze nog schoon te krijgen. De voor de groene vloeistof bestemde handdoeken werden dus maar één keer gebruikt, maar zelfs als je ieder stukje van de handdoeken gebruikte en ze dan omkeerde en opnieuw vouwde, steeds weer, kon je met één handdoek maar een paar dagen doen en raakte de voorraad uitgeput, zelfs nadat we alle beschikbare exemplaren uit badkamers, kasten en de garage hadden gehaald.) Ten slotte heeft Beth een andere oplossing gevonden, en van toen af spuugde onze moeder de groene vloeistof in een plastic bakje dat eruitzag alsof het een noodoplossing was, het leek op een onderdeel van een airconditioningapparaat, maar het was afkomstig uit het ziekenhuis en was voorzover wij wisten speciaal ontworpen voor mensen die veel groene vloeistof spugen. Het is een crèmekleurig bakje in de vorm van een halve maan, om in te spugen. Je kunt het bij een liggend iemand aan de mond leggen, zodat het net onder de kin hangt en degene die de groene lichaamsvloeistof kwijt wil ofwel het hoofd kan oprichten en deze er rechtstreeks in spugen, ofwel de vloeistof gewoon langs zijn kin laten druipen, waarna deze vanzelf in het bakje daaronder terechtkomt. Een mooie uitvinding, dit halvemaanvormige plastic bakje.

				‘Handig ding, hè?’ zeg ik tegen mijn moeder terwijl ik op weg naar de keuken langs haar loop.

				‘Ja, kat in het bakkie,’ zegt ze.

				Ik pak een ijslolly uit de koelkast en ga terug naar de huiskamer.

				Ongeveer zes maanden geleden hebben ze mijn moeders maag verwijderd. Er viel toen trouwens niet veel meer te verwijderen, want ze hadden het grootste deel {ik zou hier de juiste medische termen hebben gebruikt als ik die had geweten} ongeveer een jaar daarvoor al weggehaald. Toen hadden ze, in de hoop het zieke gedeelte te hebben verwijderd, de {dinges} aan de {dinges} verbonden en een chemotherapieschema voor haar opgesteld. Maar natuurlijk hadden ze niet alles te pakken gekregen. Er was een stukje achtergebleven dat was gaan groeien, het was teruggekomen, het had eitjes gelegd, het was als verstekeling meegereisd, het had vastgekoekt gezeten aan de zijkant van het ruimteschip. Een tijdje leek het goed te gaan, ze volgde de chemokuren en droeg pruiken, en toen was haar haar weer aangegroeid—donkerder, brosser dan het eerst was geweest. Maar zes maanden later had ze weer pijn gekregen—Was het indigestie? Het kon natuurlijk best gewoon indigestie zijn, boeren en pijn hebben, tijdens het avondeten over de keukentafel gebogen zitten. Indigestie is menselijk, en als je indigestie hebt, neem je Tums. Hé mam, zal ik de Tums even pakken?—maar toen ze haar hadden ‘opengemaakt’—zo noemden ze dat—en een blik naar binnen hadden geworpen, hadden ze het meteen gezien: één wriemelende massa wormen onder een tegel, door elkaar krioelend, glimmend, nat en vettig—Mijn god!—of misschien had het er niet als wormen uitgezien, maar als miljoenen kleine cocons, elk een kankerstad op zich, elk met een eigen onhandelbare, slordige, milieuonvriendelijke bevolking die nog nooit van planologie had gehoord. Toen die dokter haar dus had opengemaakt en de wereld van de kankercocons ineens in het volle licht was komen te staan, waren ze geïrriteerd geraakt dat ze zo plotseling gestoord werden. Ze waren kwaad geworden. Doe. Godverdomme. Dat licht. Uit. Al die cocons hadden de dokter aangeloerd, en elke cocon afzonderlijk, hoewel een stad op zich, had de dokter met dat ene blinde oog in het midden aangestaard met een aanmatigende blik zoals alleen een blind oog aanmatigend kan staren. Sodemieter. Op. De doktoren hadden gedaan wat ze konden, hadden de hele maag eruit gehaald, wat overbleef aan elkaar verbonden—dit stuk daaraan—en haar weer dichtgenaaid. Ze hadden de stad gelaten voor wat zij was, de kolonisten moesten maar doen wat ze niet laten konden, die moesten maar zien wat ze deden met hun fossiele brandstoffen, hun winkelcentra en uitdijende voorsteden. Ze hadden de maag vervangen door een buisje met een buiten het lichaam te dragen infuuszakje eraan. Het is wel een handig zakje. Ze droeg het altijd bij zich in een grijs rugzakje, heel futuristisch, een soort kruising tussen een pak synthetisch ijs en zo’n pakje met vloeibaar voedsel zoals dat speciaal voor ruimtereizigers is ontwikkeld. We hebben het een naam gegeven. We noemen het ‘het zakje.’

				Mijn moeder en ik kijken televisie. Het is dat programma waarin jeugdige sportievelingen die overdag een technisch beroep uitoefenen of iets in marketing doen, het in sporten waarin het op kracht en snelheid aankomt moeten opnemen tegen bodybuilders van beiderlei kunne. De bodybuilders zijn over het algemeen blond en smetteloos bruin. Ze zien er fantastisch uit. Ze hebben namen die snel en ontembaar klinken, als van Amerikaanse auto’s en elektronische producten, namen als Firestar, Mercury en Zenith. Het is een fantastisch programma.

				‘Wat is dit?’ vraagt ze terwijl ze zich vooroverbuigt naar het tv-toestel. Haar ogen, die vroeger klein, scherp en enigszins dreigend waren, staan nu dof, gelig en gespannen—ze lijken uitgeput door het vele spugen.

				‘Dat programma waarin ze elkaar naar beneden trekken, weet je wel,’ zeg ik.

				‘Hmm,’ zegt ze, en draait haar hoofd om te gaan spugen.

				‘Bloedt het nog?’ vraag ik, en lik aan mijn ijslolly.

				‘Ja.’

				We hebben een neusbloeding. Terwijl ik in de badkamer was, heeft ze haar neus zelf dichtgehouden, maar het lukt haar niet hem stijf genoeg dicht te houden. Nu neem ik het van haar over en knijp met mijn vrije hand haar neusvleugels dicht. Haar huid is vettig en voelt glad aan.

				‘Je moet harder knijpen,’ zegt ze.

				‘Oké,’ zeg ik, en knijp harder. Haar huid is warm.

				Tophs schoenen bonken door.

				==

				Een maand geleden was Beth een keer vroeg wakker geworden, ze weet niet meer waarom. Zonder geluid te maken was ze over de groene traploper naar beneden gelopen en de zwarte leistenen vloer van de vestibule overgestoken. De voordeur stond open, alleen de hordeur was dicht. Het was herfst en het was koud buiten, dus had ze de grote houten deur met twee handen dichtgedaan, klik, en was naar de keuken teruggegaan. Ze was de gang doorgelopen en de keuken in—rijp zat als spinrag in de hoeken van de glazen schuifdeur, rijp op de kale bomen in de achtertuin. Ze had de koelkast opengedaan en erin gekeken. Melk, fruit, infuuszakjes met de datums erop wanneer ze gebruikt moesten worden. Ze had de koelkast dichtgedaan. Ze was van de keuken de huiskamer ingelopen, waar de gordijnen bij het grote raam aan de voorkant open waren. Het licht buiten was wittig geweest, het raam een helder zilverkleurig scherm, van achteren verlicht. Ze had met haar ogen gekipperd tot die eraan gewend waren. En toen ze haar ogen focuste, had ze midden in het scherm, achter aan de oprit, mijn vader neergeknield zien zitten.

				==

				Het is niet dat ons gezin geen smaak heeft, ons gezin heeft alleen een wat inconsistente smaak. Het behang in de wc beneden hoorde bij het huis, maar is toch de meest opvallende decoratie die er te vinden is: een patroon van een stuk of vijftien slogans en uitdrukkingen die populair waren in de tijd dat het werd aangebracht. Right On, Far Out, Te Gek, Weetjewel!—zo gearrangeerd dat ze intrigerende woordcombinaties vormen. That-A-Way is op zo’n manier naast Way Out gezet dat je, als je bij A begint, A Way Out leest. De woorden zijn opgebouwd uit met de hand geschreven gestileerde blokletters, rood en zwart, tegen een witte achtergrond. Lelijker kan het niet, maar toch is het behang iets bijzonders, waar gasten hun waardering over uitspreken, het bewijs dat het gezin zich niet erg druk maakt over de manier waarop je je huis inricht, maar tegelijkertijd een herinnering aan gelukkiger tijden, aan die uitbundige, fantasievolle periode in de Amerikaanse geschiedenis die dit soort uitbundig, fantasievol behang heeft opgeleverd.

				De salon is trouwens nogal chic—schoon, netjes, vol familiestukken en antiek, een pers midden op de parketvloer. Maar de huiskamer, het vertrek waarin wij bij elkaar kwamen, is ondanks alles altijd een afspiegeling geweest van ons ware karakter. De kamer was overvol, en alle meubels waren altijd met opeengeklemde kaken en scherpe elleboogstoten bezig zichzelf te bewijzen als het Lelijkste Voorwerp. Twaalf jaar lang hebben we afzichtelijke fel oranje fauteuils gehad. De bank van onze jeugd, die verondersteld werd te passen bij de oranje fauteuils en het witte, ruwharige tapijt, was groen, bruin en wit geruit. De huiskamer, met de houten lambrisering en de zes zware houten balken die het plafond ondersteunden, of althans deden alsof, leek altijd op een scheepshut. De huiskamer is donker en er is, afgezien van de normale slijtage aan meubels en wanden, niet veel aan veranderd in de twintig jaar dat we hier hebben gewoond. Het meubilair is voornamelijk bruin en plomp, als meubels van een berengezin. Daar staat bijvoorbeeld onze laatste bank, de bank van mijn vader, lang, gestoffeerd met een soort geelbruin velours, en naast de bank staat een fauteuil die vijf jaar geleden in de plaats van de oranje stoelen is gekomen, een luie stoel met een bruinachtige geruite stof, de stoel van mijn moeder. Voor de bank staat een salontafel die gemaakt is van een boomstam, en wel zo dat de schors er nog op zit, zij het onder een zware vernislaag. Jaren geleden hebben we hem eens meegenomen uit Californië, en zoals de meeste van onze meubels is ook deze tafel een bewijs dat we bij de inrichting van ons huis voornamelijk op ons gevoel afgaan. Voor in esthetisch opzicht van hun burgerrechten vervallen verklaarde meubels zijn wij net als die gezinnen die moeilijke kinderen en vluchtelingen uit de hele wereld in huis nemen—wij zien hun innerlijke schoonheid en kunnen geen nee zeggen.

				Eén muur van de huiskamer was en wordt nog steeds overheerst door een bakstenen schoorsteen. De open haard is een kleine, iets naar achteren gelegen ruimte, bedoeld om ook binnen op te kunnen barbecuen. Dat hebben we evenwel nooit gedaan, voornamelijk omdat ons toen we hier kwamen wonen was verteld dat ergens boven in de schoorsteen wasberen huisden. De ruimte is dus jarenlang ongebruikt gebleven, tot de dag, ongeveer vier jaar geleden, waarop mijn vader, bezeten van dezelfde merkwaardige inspiratie die hem er vele jaren geleden toe heeft gebracht de lamp naast de bank op te sieren met rubberen spinnen en slangen, besloot er een aquarium in te maken. Bij de aankoop van het aquarium was hij uitgegaan van een zeer ruwe schatting van de afmetingen, maar het ding bleek precies te passen.

				‘Hé, hé? zei hij toen hij het installeerde—hij schoof het er zo in, met niet meer dan een centimeter speling aan weerszijden. ‘Hé, hé? was een typische opmerking van hem, maar in onze oren klonk het iets te clownesk uit de mond van een grijze advocaat met een vouw in zijn broek. ‘Hé, hé? zei hij als hij weer eens zo’n mirakel had verricht, en dat gebeurde met een frequentie die zowel duizelingwekkend als verbijsterend was—naast het Mirakel van het Passende Aquarium hadden we bijvoorbeeld nog het Mirakel van het Aansluiten van het Geluid van de Televisie op de Geluidsinstallatie Om een Goed Stereogeluid te Krijgen, om niet te spreken van het Mirakel van het Geleiden van de Bedrading van de Nintendo Onder het Kamerbrede Tapijt Zodat de Kleine Er Niet Steeds Over Struikelt Godverdomme. (Hij was verslaafd aan Nintendo.) Om de aandacht te vestigen op het verrichte wonder ging hij voor degene staan die toevallig in de kamer was, om dan met een uitzinnige glimlach zijn handen triomfantelijk ineen te slaan en ze eerst boven de ene schouder en vervolgens boven de andere schouder te houden, als een soort Yogi Bear. Uit bescheidenheid deed hij het ook weleens met zijn ogen dicht en zijn hoofd opzij. Heb ík dat voor elkaar gekregen?

				‘Prutser,’ zeiden we dan.

				‘Ach, hoepel op, jullie,’ zei hij dan, om vervolgens een Bloody Mary voor zichzelf te gaan maken.

				Het plafond in de vestibule vertoont concentrische gele en bruine kringen, een herinnering aan de hevige regens van de vorige lente. De deur naar de vestibule hangt nog maar aan één van de drie scharnieren. Het gebroken witte kamerbrede tapijt is tot op de draad versleten en is in geen maanden gestofzuigd. De horren staan er nog—mijn vader heeft pogingen gedaan ze weg te halen, maar dit jaar is het hem weer niet gelukt. De huiskamer kijkt uit op het oosten, en omdat het huis onder een paar grote iepen staat, komt er maar weinig licht binnen. Het licht in de huiskamer is overdag niet wezenlijk anders dan bij nacht. Het is meestal donker in de huiskamer.

				==

				Ik ben thuis omdat ik kerstvakantie heb van de universiteit. Onze oudste broer, Bill, is net terug naar Washington, waar hij werkt bij de Heritage Foundation—zijn baan heeft iets te maken met economie, privatisering en de omschakeling in Oost-Europa. Mijn zus is thuis omdat ze het hele jaar al thuis is—ze heeft haar rechtenstudie opgeschort om hier lol te kunnen hebben. Als ik thuiskom, gaat Beth de deur uit.

				‘Waar ga je heen?’ vraag ik meestal.

				‘De deur uit,’ zegt zij meestal.

				Ik houd de neus dicht. We kijken tv terwijl de neus bloedt en we proberen het bloeden te stelpen. Op de tv doet een boekhouder uit Denver pogingen op een muur te klimmen voordat een bodybuilder die Grijper heet hem te pakken krijgt en eraf trekt. Verder is het programma soms heel spectaculair—er is een gedeelte met obstakels, waarin de deelnemers tegen elkaar en tegen de klok strijden, en een ander gedeelte waarin ze elkaar met de sponzen uiteinden van peddels te lijf gaan—beide onderdelen kunnen heel spannend zijn, vooral wanneer men aan elkaar gewaagd is, de prestaties niet veel uiteenlopen en de inzet hoog is, maar dit deel, waarin de muur beklommen moet worden, is te veel van het goede. Als je ziet hoe die boekhouder belaagd wordt terwijl hij op de muur klimt...niemand houdt ervan om belaagd te worden terwijl hij op een muur klimt, door wat dan ook, door mensen, door handen die je enkels proberen te pakken terwijl je moeite doet om de bel bovenop te bereiken. Grijper wil de boekhouder vastpakken en hem er afsleuren—om de zoveel tijd doet hij een uitval naar de enkels van de boekhouder—hij hoeft hem alleen maar goed vast te pakken: op hem afstormen, hem goed vastpakken en dan een flinke ruk—en als Grijper dat doet voordat de boekhouder de bel weet te luiden...dit is een afschuwelijk onderdeel van het programma. De boekhouder klimt snel omhoog, koortsachtig klimt hij van voetsteun tot voetsteun, en even lijkt het erop dat hij het zal redden, want Grijper blijft ver achter, met gemak twee lichaamslengten, maar dan stopt de boekhouder. Hij ziet niet hoe hij verder moet. Het volgende steunpunt is buiten zijn bereik. Hij moet een stap terug doen, een steunpunt verder naar benéden, om via een andere weg naar boven te kunnen, en als hij omlaag gaat is dat onverdraaglijk, die spanning! De boekhouder gaat een paar treden naar beneden en wil via de linkerkant van de muur verdergaan, maar ineens duikt Grijper op, vanuit het niets—hij was niet eens in beeld!—en hij grijpt de boekhouder bij zijn been, hij heeft zijn kuit te pakken, geeft er een ruk aan, en dan is het gedaan met hem. De boekhouder stort van de muur (hij zit natuurlijk wel vast aan een touw) en komt langzaam op de grond terecht. Vreselijk. Ik neem me voor om nooit meer naar dit programma te kijken.

				Mam houdt het meest van het programma waarin drie jonge vrouwen op een pastelkleurige bank zitten en elkaar vertellen over de blind dates die ze allemaal tot hun genoegen of tot hun chagrijn met dezelfde man hebben gehad. Maandenlang hebben mam en Beth iedere avond naar dat programma gekeken. De deelnemers aan het programma zijn soms met elkaar naar bed geweest, maar gebruiken rare woorden als ze het daarover hebben. En dan heb je die gekke presentator met die grote neus en dat zwarte krullende haar. Hij is een grappige vent, hij heeft lol in het programma en houdt de sfeer er goed in. Aan het eind van het programma kiest de vrijgezel een van de drie vrouwen uit om nog een keer een afspraak mee te maken. En dan doet de presentator iets wat eigenlijk ongelooflijk is: hij heeft de drie voorgaande avondjes ook al betaald en heeft er geen enkel voordeel bij als hij zich er verder mee bemoeit, maar evengoed geeft hij de vrijgezel en de vrijgezellin geld om nog een keer uit te gaan.

				Mam kijkt er iedere avond naar. Het is het enige programma waar ze naar kan kijken zonder in slaap te vallen, terwijl ze verder gedurende de dag veel hazenslaapjes doet. Alleen ’s nachts slaapt ze niet.

				‘Natuurlijk slaap je ’s nachts wel,’ zeg ik.

				‘Nee hoor,’ zegt ze.

				‘Iedereen slaapt ’s nachts,’ zeg ik—dat staat voor mij vast—‘zelfs als het niet zo aanvoelt. De nacht is veel te lang om de hele tijd wakker te kunnen blijven. Ik bedoel, ik heb ook wel gehad dat ik er zeker van was dat ik de hele nacht wakker was geweest, zoals toen die keer met die vampiers van Salem’s Lot—weet je dat nog, met David Soul enzo? Met die mensen die op geweien gespietst werden? Ik was bang om in slaap te vallen en wilde wakker blijven en de hele nacht naar dat kleine draagbare tv’tje op mijn buik kijken. Ik was doodsbang om in te dutten, want ik wist zeker dat ze precies op dat moment zaten te wachten, dat ze op het moment dat ik in slaap viel voor mijn raam zouden verschijnen of door de gang mijn kamer in zouden komen om hun tanden in me te zetten, allemaal heel langzaam...’

				Ze spuugt in haar halve maan en kijkt me aan. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’

				==

				Het aquarium zit nog in de open haard, maar de vissen, vier of vijf goudvissen met bolle ogen en olifantsziekte, zijn al weken dood. Het water, dat nog steeds van bovenaf beschenen wordt met een paarsachtig aquariumlicht, ziet grijs van de schimmel en vissenpoep en is ondoorzichtig als een sneeuwbol die net geschud is. Ik vraag me iets af. Ik vraag me af hoe dat water zou smaken. Als een voedzaam drankje? Als rioolwater? Ik overweeg om het mijn moeder te vragen. Hoe denk je dat dat smaakt? Maar ze zal de vraag niet amusant vinden. Ze zal geen antwoord geven.

				‘Wil je eens even kijken?’ vraagt ze, op haar neus doelend.

				Ik laat de neusvleugels los. Er gebeurt niets.

				Ik bekijk de neus. Hij is nog bruin van de zomerzon. Haar huid is glad en bruin.

				Maar dan begint hij weer te bloeden, eerst een klein stroompje, maar algauw wordt het stroompje een dikke paling die langzaam naar buiten glibbert. Ik pak de handdoek en dep het bloed.

				‘Het komt er nog steeds uit,’ zeg ik.

				Bij bloedonderzoek is gebleken dat ze te weinig witte bloedlichaampjes heeft. Haar bloed stolt niet goed, zei de dokter de laatste keer dat dit gebeurde, en daarom, zei hij, moeten we zorgen dat we geen bloedingen krijgen. Iedere bloeding kan het einde betekenen, zei hij. Ja, zeiden wij. We maakten ons geen zorgen. De kans dat zij, nu ze haar dagen op de bank slijt, een bloeding zou krijgen, leek ons uiterst gering. Ik zal alle scherpe voorwerpen uit haar buurt houden, had ik tegen de dokter gegrapt. De dokter had niet gelachen. Ik vroeg me nog af of hij me wel had gehoord. Ik overwoog het nog een keer te zeggen, maar toen bedacht ik dat hij me waarschijnlijk wel had gehoord maar mijn opmerking niet grappig had gevonden. Maar misschien had hij me niet gehoord. Ik heb er nog even over gedacht iets toe te voegen aan de grap, hem met een tweede grap een nastoot te geven die de eerste zou opwaarderen, waardoor het een soort een-tweetje zou worden. Geen messengevechten meer, zou ik kunnen zeggen. Afgelopen met messen werpen, zou ik kunnen zeggen, haha. Maar deze dokter maakt weinig grappen. Sommige verpleegsters wel. Het is onze taak om grappen te maken met doktoren en verpleegsters. Het is onze taak om naar de doktoren te luisteren, en nadat Beth naar de doktoren geluisterd heeft, vraagt ze meestal nog wat bijzonderheden—Hoe vaak moet ze dat innemen? Kan dat niet gewoon bij het mengsel in het infuus?—en soms maken we dan nog een lichtzinnige opmerking of een grapje. Uit boeken en van de televisie weet ik dat het zo moet. Als het tegenzit, moet je grappen maken. Er is altijd wel iets humoristisch, wordt ons aangepraat. Maar de laatste paar weken hebben we niet veel humoristisch kunnen ontdekken. We hebben wel gezocht naar leuke dingen, maar we hebben ze nauwelijks gevonden.

				‘Dat spel doet het niet,’ zegt Toph, die uit het souterrain tevoorschijn is gekomen. Een week geleden was het Kerstmis en hebben we hem een stel nieuwe spelletjes voor de Sega gegeven.

				‘Wat?’

				‘Dat ene spel doet het niet.’

				‘Staat hij wel aan?’

				‘Ja.’

				‘Heb je de cassette er wel goed in zitten?’

				‘Ja.’

				‘Probeer hem eens uit en dan weer aan te zetten.’

				‘Oké,’ zegt hij, en gaat weer naar beneden.

				==

				Door het raam van de huiskamer, midden in het zilverwitte scherm, was mijn vader te zien geweest. Hij had zijn pak aan, zijn grijze pak, zijn werkpak. Beth was in de doorgang van de keuken naar de huiskamer blijven staan kijken. De bomen in de tuin aan de overkant van de straat met hun grijze stammen, hoog op de poten, waren gigantisch groot, het kortgemaaide gras van het gazon was vergeeld en bestrooid met herfstbladeren. Hij had zich niet bewogen. Zijn pak viel los om zijn schouders en zijn rug, ook al zat hij neergeknield en voorovergebogen. Hij was erg afgevallen. Er was een auto voorbij gereden, als een vage grijze vlek. Ze had gewacht tot hij overeind zou komen.

				==

				Je zou de plek moeten zien waar haar maag heeft gezeten. Het is daar opgezet alsof er een pompoen onder zit. Rond en opgeblazen. Het is raar—ze hebben de maag verwijderd en ook een deel van het weefsel eromheen, als ik het me goed herinner, maar zelfs na de verwijdering van al dat weefsel lijkt ze zwanger. Je ziet hem duidelijk zitten, die bobbel, zelfs onder de deken. Ik neem aan dat het de kanker is, maar ik heb het niet aan mijn moeder gevraagd en ook niet aan Beth. Was het een bolle buik zoals ook een hongerend kind een bolle buik kan hebben? Ik weet het niet. Ik stel geen vragen. Toen ik hiervóór zei dat ik wel vragen stelde, loog ik.

				Op dit moment is de neus al ongeveer tien minuten aan het bloeden. Ze heeft één keer eerder een bloedneus gehad, twee weken geleden ongeveer, en het is Beth toen niet gelukt het bloeden te stoppen, dus is ze met haar naar de Eerste Hulp gegaan. Ze hebben haar toen twee dagen in het ziekenhuis gehouden. Haar oncoloog, die we soms wel aardig vonden en soms niet, is bij haar langsgekomen, heeft een aantal in roestvrij staal gevatte grafieken bestudeerd en aan haar bed met haar zitten babbelen—hij is al jarenlang haar oncoloog. Ze hebben haar bloed nog eens onderzocht op witte bloedlichaampjes en haar nieuw bloed gegeven. Ze wilden haar eigenlijk daar houden, maar ze wilde per se naar huis—ze vond het vreselijk om daar te zijn, ze had het gehad met ziekenhuizen, ze wilde niet—

				Toen ze eruit kwam, voelde ze zich verslagen, vernederd, en toen ze weer veilig thuis was, wilde ze er niet weer heen. Ze had Beth en mij laten beloven dat ze er nooit meer heen zou hoeven. We hadden het beloofd.

				‘O-ké,’ hadden we gezegd.

				‘Ik meen het, hoor,’ had zij gezegd.

				‘Oké,’ zeiden wij.

				Ik duw haar hoofd zo ver mogelijk naar achteren. De armleuning van de bank is zacht en geeft mee.

				Ze spuugt. Ze is gewend aan het spugen, maar maakt er nog steeds gespannen klinkende, zachte braakgeluiden bij.

				‘Doet het pijn?’ vraag ik.

				‘Doet wat pijn?’

				‘Het spugen.’

				‘Nee, dat geeft juist een goed gevoel, stommerd.’

				‘Sorry.’

				Buiten loopt een gezin voorbij, twee ouders en een klein kind met een sneeuwbroek en een anorak aan, een kinderwagen. Ze kijken niet bij ons naar binnen. Het is moeilijk te zeggen of ze het weten. Misschien weten ze het wel, maar kijken ze uit beleefdheid niet. De mensen weten het.

				Mijn moeder heeft de gordijnen graag open, zodat ze de tuin en de straat kan zien. Overdag is het vaak heel helder buiten, en hoewel vanuit de huiskamer wel te zien is dat het buiten zo licht is, komt het licht om een of andere reden niet goed de huiskamer in, althans niet in de zin dat het in de huiskamer merkbaar lichter wordt. Ik ben geen voorstander van het open laten van de gordijnen.

				De mensen weten het. Natuurlijk weten ze het.

				De mensen weten het.

				Iedereen weet het.

				Iedereen praat erover. Ze wachten af.

				Ik heb bedacht wat ik met ze wil, met de opdringerigen, de nieuwsgierigen, de medelijdenden. Ik heb fantasieën over wat ik wil doen met de lieden die ons beschouwen als een stel zielige malloten en voor wie onze situatie slechts voer voor roddels is. Ik fantaseer dat ik ze wurg—Tjongejonge, ik hoor dat ze... ie-ie-ie!—hun nek breek—wat moet er van die arme kleine jongen word—krak!—ik fantaseer dat ik schoppen uitdeel terwijl ze van pijn op de grond liggen te kronkelen en bloed spugen en—jezus christus, godverdomme, het spijt me, het spijt me!—om genade smeken. Ik til ze tot boven mijn hoofd en smijt ze dan naar beneden, leg ze over de knie en kraak hun ruggengraten alsof het stokjes van waaibomenhout zijn. Ziet u het voor u? Ik stop de ellendelingen in reusachtige vaten zuur en kijk hoe ze lijden en het uitschreeuwen terwijl het zuur zijn bijtende werk doet en ze er langzaam in oplossen. Mijn handen schieten uit en breken door hun huid heen—ik ruk hun harten en ingewanden eruit en smijt die in het rond. Hoofden worden verpletterd, afgehouwen, sommige worden met honkbalknuppels bewerkt—aard en intensiteit van de bestraffing hangen af van de persoon van de onverlaat en het begane delict. Degenen tegen wie ik iets heb of die mijn moeder nooit heeft gemogen worden het zwaarst gestraft—meestal middels extra langdurige verwurgingen, waarbij de gezichten eerst rood, dan knalrood en dan pimpelpaars worden. Degenen die ik nauwelijks ken, zoals het gezin dat net voorbijliep, wordt het ergste bespaard—dat wil zeggen, het persoonlijke element. Hen zal ik doodrijden met mijn auto.

				We maken ons allebei heimelijk zorgen over de bloedneus, mijn moeder en ik, maar we gaan er voorlopig van uit dat de neus zal ophouden met bloeden. Terwijl ik de neus vasthoud, houdt zij het halvemaanvormige bakje vast, dat bovenaan op haar borst ligt, onder haar kin.

				Dan krijg ik ineens een geweldig idee. Ik probeer haar over te halen om raar te gaan praten, zoals mensen doen met een dichtgeknepen neus.

				‘Alsjeblieft,’ zeg ik.

				‘Nee,’ zegt zij.

				‘Hè, toe nou.’

				‘Schei uit.’

				‘Waarmee?’

				==

				Mijn moeders handen zijn dooraderd en sterk. Ook in haar hals zitten aderen. Op haar rug heeft ze sproeten. Vroeger deed ze weleens een truc waarbij het leek alsof ze haar duim eraf trok, terwijl dat in werkelijkheid niet het geval was. Kent u die truc? Je doet alsof het laatste kootje van je rechterduim dat van je linkerduim is en beweegt het onder je wijsvinger heen en weer—eerst lijkt het eraan vast te zitten, dan ineens los. Het is een truc die je in verwarring brengt, helemaal zoals mijn moeder hem deed, omdat zij haar handen erbij liet beven, omdat de aderen in haar hals opzwollen en haar gezicht verwrongen was van een spanning die je je wel kon voorstellen bij iemand die haar eigen duim eraf probeert te trekken. Wij kinderen keken er met een mengeling van plezier en afschuw naar. We wisten dat het niet echt was, we hadden het tientallen keren gezien, maar het maakte steeds weer veel indruk door mijn moeders bijzondere fysieke gesteldheid—ze was broodmager, vel over been. Op ons verzoek deed ze de truc ook wel voor vriendjes en vriendinnetjes van ons, die het ook afschuwelijk en tegelijkertijd reuzespannend vonden. Alle kinderen hielden van haar. Ze kenden haar allemaal van school—ze regisseerde er de toneelstukken en nam kinderen in huis wier ouders aan het scheiden waren, ze kende ze allemaal, hield van ze en was nooit te verlegen om ze te liefkozen, vooral niet als de kinderen zelf verlegen waren—er was altijd meteen een goede verstandhouding en ze was altijd volstrekt duidelijk, zodat mensen zich meteen op hun gemak voelden, heel anders dan bij sommige andere moeders het geval was, die vaak zo lichtgeraakt en onzeker waren. Natuurlijk was het wel zo dat als ze iemand niet mocht, het kind dat in de gaten had. Dat was bijvoorbeeld het geval met Dean Baldwin, een vlezige, vaalblonde jongen die, als hij haar op straat voorbij zag rijden, zonder enige aanleiding zijn middelvinger naar haar opstak. ‘Rotjongen,’ zei ze dan, en dat meende ze—ze had een innerlijke hardheid waarmee niet te spotten viel. Zo iemand werd dan van haar lijstje geschrapt tot hij zei dat het hem speet (Dean heeft dat helaas nooit gedaan), maar dan kreeg hij ook meteen een knuffel, net als ieder ander. Fysiek was ze sterk, maar het waren vooral haar ogen die kracht uitstraalden—kleine, blauwe ogen waren het, en als ze er met een onmiskenbaar moorddadige intensiteit mee knipperde, was de boodschap duidelijk: ze zou desnoods haar dreigementen waarmaken, om datgene waar ze om gaf te beschermen zou ze niet aarzelen je totaal onder de voet te lopen. Maar ze droeg haar innerlijke kracht met een zekere nonchalance, en beheerde lijf en ledematen met een goedmoedige zorgeloosheid. Als ze zichzelf bijvoorbeeld bij het snijden van groenten verwondde en een enorme jaap in haar vinger had, meestal in de duim, zodat alles onder het bloed raakte, de tomaten, het snijplankje en het aanrecht, keken wij daar met ogen ter hoogte van haar middel met afgrijzen naar en vreesden dat ze dood zou gaan. Maar het enige wat ze dan deed was een grimas maken, de duim onder de kraan afspoelen, er een stukje keukenrol omheen doen en gewoon doorgaan met snijden, terwijl het bloed langzaam door het papier heen sijpelde, zoals bloed dat doet, vanuit het natte centrum van de wond naar buiten.

				==

				Naast het televisietoestel staat een aantal foto’s van ons kinderen, onder andere een waar Bill, Beth en ik alle drie opstaan—geen van ons is ouder dan zeven, we zitten in een oranje rubberboot en kijken allemaal paniekerig uit onze ogen. Op de foto lijkt het alsof we geheel door water omgeven zijn en wie weet misschien wel kilometers uit de kust—dat zou je althans uit onze manier van kijken kunnen concluderen. Natuurlijk waren we niet meer dan drie meter van de kant en heeft onze moeder, tot haar enkels in het water en gekleed in haar bruine badpak met de witte rand, waarschijnlijk vlakbij ons gestaan om de foto te nemen. Het is de foto waarmee we het meest vertrouwd zijn, we hebben hem iedere dag kunnen zien, en de kleuren—het blauw van het Michiganmeer, het oranje van de opblaasboot, onze bruin verbrande huid en blonde haren—zijn de kleuren die we associëren met onze kinderjaren. Op de foto houden we ons allemaal vast aan de zijkant van het bootje—we willen eruit, we willen dat onze moeder ons eruit tilt, voordat het ding zinkt of wegdrijft.

				‘Hoe is het met je studie?’ vraagt ze.

				‘Prima.’

				Ik vertel haar niet dat ik niet naar college ga.

				‘Hoe is het met Kirsten?’

				‘Goed.’

				‘Ik heb haar altijd graag gemogen. Leuke meid. Iemand met pit.’

				Als ik met mijn hoofd tegen de bank leun, weet ik dat het moment eraan zit te komen, als iets wat per post wordt bezorgd, alsof het besteld is. We weten dat het komt, we weten alleen niet wanneer—een kwestie van weken? maanden? Zij is eenenvijftig. Ik ben eenentwintig. Mijn zuster is drieëntwintig. Mijn broers zijn vierentwintig en zeven.

				We zijn er klaar voor. We zijn er niet klaar voor. De mensen weten het.

				Ons huis staat boven een verdwijngat. Ons huis staat op het punt door de wervelstorm te worden opgenomen, het is een Faller-huisje dat hulpeloos en zielig om zijn as wentelt in de gierende, zwarte slurf. We zijn klein en zwak. We zijn Grenada. De parachutisten worden gedropt.

				We wachten op het moment dat alles zal ophouden—de organen en de systemen, een voor een zullen ze de handen machteloos opheffen—het spel is uit, zeggen de klieren; ik heb gedaan wat ik kon, zegt de maag, of wat daar nog van over is; volgende keer pakken we ze, zegt het hart met een vriendelijk schouderklopje.

				==

				Een halfuur later til ik de handdoek op. Even lijkt het erop dat het bloeden is gestopt.

				‘Ik geloof dat het over is,’ zeg ik.

				‘Echt?’ zegt ze, terwijl ze me aankijkt.

				‘Er komt niks meer uit,’ zeg ik.

				Het valt me op hoe wijd haar poriën zijn, vooral die op haar neus. Haar huid is al jaren enigszins leerachtig, permanent gelooid, niet onflatteus, maar wel vreemd gezien haar Ierse afkomst en het feit dat ze, toen ze jong was, een lichte huidskleur—

				Dan begint het weer, eerst is het bloed dik en traag, met zwarte korstjes erop, dan dunner, een lichtere kleur rood. Ik knijp hem weer dicht.

				‘Niet zo hard,’ zegt ze. ‘Dat doet pijn.’

				‘Sorry,’ zeg ik.

				‘Ik heb honger,’ hoor ik een stem zeggen. Het is Toph. Hij staat achter me, naast de bank.

				‘Wat?’ zeg ik.

				‘Ik heb honger.’

				‘Ik kan nu niks voor je doen. Pak maar iets uit de koelkast.

				‘Wat dan?’

				‘Kan me niet schelen, pak maar wat.’

				‘Wat dan?’

				‘Weet ík het?’

				‘Wat hebben we in huis?’

				‘Kíjk dan even. Je bent zeven jaar, je kunt best zelf even gaan kijken.’

				‘We hebben niks lekkers.’

				‘Dan eet je niet.’

				‘Maar ik heb honger.’

				‘Dan eet je wél wat.’

				‘Maar wat dan?’

				‘Jezus, Toph, neem gewoon een appel.’

				‘Ik wil geen appel.’

				‘Kom eens hier, lieverd,’ zegt mam.

				‘We maken straks wel iets te eten,’ zeg ik.

				‘Kom maar bij mammie.’

				‘Wat voor eten?’

				‘Ga naar beneden, Topher.’

				Toph gaat weer naar beneden.

				‘Hij is bang van me,’ zegt ze.

				‘Hij is niet bang van je.’

				Na een paar minuten til ik de handdoek op om naar de neus te kijken. De neus is paars aan het worden. Het bloed wordt niet dikker. Het bloed is nog steeds dun en rood.

				‘Het stolt niet,’ zeg ik.

				‘Ik weet het.’

				‘Wat zullen we doen?’

				‘Niks.’

				‘Wat bedoel je, niks?’

				‘Het houdt wel een keer op.’

				‘Het houdt niet op.’

				‘We moeten gewoon even wachten.’

				‘We hebben al even gewacht.’

				‘Nog even.’

				‘Ik vind dat we iets moeten doen.’

				‘Wacht nog even.’

				‘Wanneer komt Beth weer thuis?’

				‘Weet ik niet.’

				‘We moeten iets doen.’

				‘Oké. Bel de verpleegster dan.’

				Ik bel de verpleegster die we altijd opbellen als we een probleem hebben. We bellen haar als het infuus niet goed druppelt, als er een luchtbel in de slang zit of wanneer de rug van onze moeder blauwe plekken zo groot als etensborden vertoont. De verpleegster raadt ons aan de neus goed dicht te knijpen en haar hoofd achterover te houden. Ik zeg haar dat we dit precies zo gedaan hebben, maar dat het geen resultaat heeft. Ze raadt het gebruik van ijs aan. Ik bedank haar, hang op en ga naar de keuken, waar ik drie klontjes ijs pak en er een stuk keukenrol omheen doe. Ik loop ermee terug en leg ze op de brug van haar neus.

				‘Ah!’ zegt ze.

				‘Sorry,’ zeg ik.

				‘Het is zo koud!’

				‘Het is ijs.’

				‘Ik weet dat het ijs is.’

				‘Nou, ijs ís koud.’

				Ik moet druk blijven uitoefenen op de neus, dus doe ik dat met mijn rechterhand, terwijl ik met mijn linkerhand het ijs op de brug van haar neus houd. Het is lastig, het lukt me niet om dat, zittend op de armleuning van de bank, allebei tegelijk te doen en ondertussen naar de televisie te kijken. Ik probeer hoe het gaat als ik op de vloer naast de bank neerkniel. Ik moet dan mijn armen over de armleuning van de bank uitstrekken om met de ene hand het ijs op zijn plaats en met de andere de neus dicht te houden. Het gaat prima, maar na een tijdje krijg ik een stijve nek doordat ik mijn hoofd negentig graden moet draaien om het televisiescherm te zien. Het is allemaal niks.

				Dan krijg ik een ingeving. Ik stap op de bank, op de kussens, op de rugleuning van de bank. Ik ga languit op de rugleuning liggen, de kussens doen sjjjj als mijn gewicht erop komt te rusten. Als ik mijn armen naar beneden doe, allebei in dezelfde richting, blijk ik net bij haar neus te kunnen, terwijl ik met mijn hoofd comfortabel op de kussens kan rusten en goed zicht heb op het televisiescherm. Perfect. Ze kijkt naar me op en laat haar ogen rollen. Ik steek mijn duim op. Ze spuugt groene vloeistof in het halvemaanvormige bakje.

				==

				Mijn vader had niet bewogen. Beth was in de doorgang naar de huiskamer blijven staan wachten. Hij bevond zich ongeveer drie meter van de straat. Hij zat neergeknield, maar had zijn handen op de grond gelegd, zijn vingers kromden zich als de wortels van een boom aan een rivieroever. Hij bad niet. Zijn hoofd was iets naar achteren gegaan toen hij even opkeek, niet naar de hemel, maar naar de bomen in de achtertuin van de overburen. Hij was op zijn knieën blijven zitten. Hij was op weg geweest om de krant te halen.

				==

				Het halvemaanvormige bakje is vol. Er zijn nu drie kleuren te onderscheiden in het halvemaanvormige bakje—groen, rood en zwart. Het bloed uit haar neus komt nu ook door haar mond naar buiten. Ik bestudeer de inhoud van het bakje, het valt me op dat de drie vloeistoffen zich niet mengen, de groene vloeistof is dikker en het bloed is zo dun dat het bovenop blijft drijven. In de hoek zie ik wat zwarte vloeistof. Misschien gal.

				‘Wat is dat zwarte spul?’ vraag ik vanaf mijn hoge positie.

				‘Dat zal wel gal zijn,’ zegt ze.

				Er komt een auto de oprit op, die doorrijdt tot in de garage. De deur tussen de garage en het washok gaat open en wordt weer gesloten, waarna de deur van de badkamer open en dicht gaat. Beth is thuis.

				Beth is wezen trainen. Beth vindt het prettig als ik in de weekends thuiskom van de universiteit omdat zij dan kan gaan trainen. Dat heeft ze nodig, zegt ze. Tophs schoenen bonken nog steeds. Beth komt de kamer in. Ze draagt een trui en een legging van stretchmateriaal. Meestal heeft ze haar haar los, maar nu heeft ze het opgestoken.

				‘Hoi,’ zeg ik.

				‘Hoi,’ zegt Beth.

				‘Hoi,’ zegt mam.

				‘Wat doe jij boven op de bank?’ vraagt Beth.

				‘Zo is het makkelijker.’

				‘Wat is zo makkelijker?’

				‘Ze heeft een bloedneus,’ zeg ik.

				‘Shit. Hoe lang al?’

				‘Drie kwartier ongeveer.’

				‘Heb je de verpleegster gebeld?’

				‘Ja. Ze zei dat ik er ijs op moest leggen.’

				‘De vorige keer heeft dat niet geholpen.’

				‘Heb jij het al eens eerder geprobeerd met ijs?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Dat heb je me niet verteld, mam.’

				‘Mam?’

				‘Ik ga niet weer naar het ziekenhuis, hoor.’

				==

				Mijn vader, de man van de kleine mirakels, had iets gedaan wat nogal uitzonderlijk was. Namelijk dit: een maand of zes geleden had hij ons gevraagd even te gaan zitten, ons, dat wil zeggen Beth en mij—Bill niet, Bill zat in Washington, en Toph ook niet, hij was er om verklaarbare redenen niet bij. In de huiskamer. Onze moeder was er om een of andere reden niet, ik weet niet meer waar ze was. Maar goed, daar zaten we dan, zo ver mogelijk uit de buurt van de rookwolken die, zoals gebruikelijk, om hem en zijn sigaret heen hingen. Als het gesprek volgens de standaardregels voor dat soort aangelegenheden gevoerd zou zijn geweest, zou het begonnen zijn met een inleidend praatje, wat algemeenheden, en zou hij vervolgens hebben aangekondigd dat hij iets had mee te delen dat heel moeilijk voor hem was enzo, maar wij waren net gaan zitten en verwachtten niet bepaald—

				‘Jullie moeder gaat dood.’

				==

				Beth wisselt mij af met het dichtknijpen van de neus en het op zijn plaats houden van het ijs. Ze volgt mijn vondst niet na en gaat niet boven op de bank zitten maar op de armleuning. De handdoek is doorweekt. Het bloed voelt warm en nat aan tegen mijn handpalm. Ik loop naar het washok en gooi de handdoek in de wasbak, waar hij met een klets neerkomt. Ik schud de kramp uit mijn hand, pak een andere handdoek en haal Tophs schoenen uit de droger. De handdoek geef ik aan Beth.

				Ik ga naar beneden om te kijken hoe het met Toph is. Ik ga op de trap zitten, vanwaar ik een goed uitzicht heb op het souterrain, een knutselruimte waar een slaapkamer van gemaakt is, en vervolgens weer een knutselruimte.

				‘Hoi,’ zeg ik.

				‘Hoi,’ zegt Toph.

				‘Hoe gaat het?’

				‘Prima.’

				‘Heb je nog honger?’

				‘Wat?’

				‘Heb je nog honger?’

				‘Wat?’

				‘Hou eens even op met dat stomme spelletje.’

				‘Oké.’

				‘Kun je me horen?’

				‘Ja.’

				‘Luister je?’

				‘Ja.’

				‘Moet je nog wat eten?’

				‘Ja.’

				‘We gaan zo meteen wel een pizza halen.’

				‘Oké.’

				‘Hier zijn je schoenen.’

				‘Zijn ze droog?’

				‘Ja.’

				Ik ga weer naar boven.

				‘We moeten het leegmaken,’ zegt Beth terwijl ze naar het halvemaanvormige bakje wijst.

				‘Waarom moet ik dat doen?’

				‘Waarom niet?’

				Langzaam til ik het halvemaanvormige bakje over mams hoofd en loop ermee naar de keuken. Het is boordevol. Het klotst heen en weer. Als ik halverwege de keuken ben, mors ik het merendeel op een van mijn benen, waarna ik me onmiddellijk afvraag hoe zuur de inhoud van het halvemaanvormige bakje is, met die gal enzo. Zal die vloeistof door mijn broek heen branden? Ik blijf staan en kijk of het erdoorheen brandt, zoals een zuur brandt, verwacht rookontwikkeling te zien en een langzaam groter wordend gat—als wanneer je bloed van een buitenaards wezen morst.

				Maar het brandt niet. Ik besluit toch een andere broek aan te trekken.

				Beth houdt de neus een tijdje dicht. Ze zit op de armleuning van de bank, naast mams hoofd. Vanuit de keuken zet ik het geluid van de tv harder. Het duurt nu al een uur.

				==

				De neus bloedt nog als Beth in de keuken naar me toe komt.

				‘Wat moeten we doen?’ fluistert ze.

				‘We moeten naar het ziekenhuis, vind je niet?’

				‘Dat kan niet.’

				‘Waarom niet?’

				‘Dat hebben we beloofd.’

				‘Ach, kom!’

				‘Hè?’

				‘Het zal toch niet al zover zijn?’

				‘Het zou wel kunnen.’

				‘Ja, ik weet dat het zou kunnen, maar toch niet nu al?’

				‘Dat is wel wat ze wil.’

				‘Nee, dat wil ze niet.’

				‘Volgens mij wel.’

				‘Nee, dat wil ze niet.’

				‘Dat heeft ze wel gezegd.’

				‘Dat bedoelde ze niet zo.’

				‘Volgens mij wel.’

				‘Dat kan niet. Dat is belachelijk.’

				‘Heb jij gehoord wat ze zei?’

				‘Nee, maar toch.’

				‘Wat denk jij?’

				‘Ik denk dat ze bang is.’

				‘Ja.’

				‘En ik geloof dat ze er niet klaar voor is. Ik bedoel, ben jij er klaar voor?’

				‘Nee, natuurlijk niet. Jij?’

				‘Nee. Nee, nee.’

				Beth gaat terug naar de huiskamer. Ik spoel het halvemaanvormige bakje om en breek me intussen het hoofd over de logistiek. Nou. Goed. Als het bloeden langzaam maar gestaag doorgaat, hoe lang zou het dan duren? Een dag? Nee, nee, minder—niet al haar bloed hoeft eruit, voordat alle bloed weg was, zou het... Feitelijk hoeft ze niet ál haar bloed kwijt, daarvóór vallen er al functies uit... Jezus, hoeveel bloed dan? Een liter of vier? Minder? We zouden het kunnen navragen. We kunnen die verpleegster weer bellen. Nee, nee, dat kan niet. Als we iemand iets vragen, zullen ze tegen ons zeggen dat we haar moeten laten opnemen. En als we zouden weten dat we haar moesten laten opnemen en het niet deden, zouden we moordenaars zijn. We zouden de Eerste Hulp kunnen bellen en een hypothetische vraag stellen. ‘Hallo, ik ben voor school bezig met een werkstuk over langdurige bloedingen en...’ Fuck. Zouden we voldoende handdoeken hebben? God, nee. We zouden lakens kunnen gebruiken, we hebben zat lakens... Misschien is het maar een kwestie van een paar uur. Zou dat lang genoeg zijn? We zouden veel praten. Ja. De balans opmaken. Heel ernstig, ingetogen, of juist met veel grappen? We zouden een tijdje lang ernstig zijn—Oké, oké, oké. Fuck, stel je voor dat we niets meer zouden weten te zeggen en—We hebben overal voor gezorgd. Ja, ja, over de details hoeven we het niet meer te hebben. We zouden Toph boven laten komen. Zouden we Toph wel boven laten komen? Natuurlijk wel, maar...ach, hij zou er eigenlijk niet bij moeten zijn, hè? Wie wil er nou bij zijn als het einde echt komt? Niemand, niemand. Maar om haar nou alleen te laten liggen...natuurlijk is ze niet alleen, jij bent er toch. En Beth is er ook, stommeling. Fuck. Dan moeten we Bill bellen. Wie nog meer? Welke familieleden? Grootouders zijn er niet, haar ouders zijn er al lang niet meer, haar schoonouders evenmin, haar zuster Ruth is er ook niet meer, haar zuster Ann ook niet, al is die niet dood, geen contact meer mee, houdt zich schuil, rare oude hippie—Fuck. Sommigen hebben in jaren niks van zich laten horen. Oude vrienden. Wie dan wel? Die van het volleyballen, van het Montessori—Shit, we vergeten vast mensen... Ach wat, we zullen er best een paar vergeten, dat begrijpen ze wel, ze moeten maar—Wat kan het schelen, we gaan toch weg, als dit achter de rug is vertrekken we, fuck—Rondbellen, allemaal tegelijk, een groepsgesprek? Nee, nee, smakeloos. Smakeloos, maar wel praktisch, heel praktisch, en misschien nog leuk ook, allerlei mensen die met elkaar babbelen, veel stemmen, we kunnen wel wat lawaai en afleiding gebruiken, geen stilte, geen stilte, stilte is fout—geluid moeten we hebben. We moeten ze er natuurlijk wel op voorbereiden, ze waarschuwen, maar shit, wat moet je zeggen? ‘Het gaat nu heel snel’—zoiets. Vaag, maar duidelijk genoeg, zonder veel ophef, alles in bedekte termen, neem de telefoon in de keuken, zodat ze je niet hoort, zeg iets voordat ze aan de lijn komt—Dat zou een oplossing zijn, iedereen tegelijk aan de lijn—Dan moet ik de maatschappij bellen, zo’n sessie voorbereiden... Komen we daar met ons abonnement eigenlijk wel voor in aanmerking? Gesprekken doorschakelen enzo is geen probleem, maar een groepsgesprek? Waarschijnlijk niet, vast niet, fuck—We moeten een luidsprekende telefoon hebben... Dat is de oplossing, een luidsprekende telefoon. Ik zou er een kunnen gaan kopen, maar dan moet ik helemaal naar de Kmart, met de auto van papa, die is sneller dan die van mam, veel sneller—is het een handgeschakelde? Nee, nee, een automaat. Ik kan er wel in rijden, ik heb er nooit eerder in gereden, maar dat lukt wel, geen probleem, plankgas op de snelweg—Maar shit, heen en terug is zeker twintig minuten, plus nog de tijd die nodig is voor de boodschap, en stel dat ze hem niet hebben—Ik kan ze natuurlijk eerst bellen, stomme zak, vragen of ze luidsprekende telefoons hebben... Ik moet natuurlijk wel weten wat voor toestel we hier hebben, dat de aansluiting overeenkomt, oké, Sony, en dan—Maar waarom moet ik dat verdomme doen? Beth is al het hele jaar hier, heeft massa’s vrije tijd gehad, Beth moet het doen, natuurlijk doet Beth het, natuurlijk doet ze het—Maar zij zal een luidsprekende telefoon niet nodig vinden, ‘nergens voor nodig,’ zal ze wel zeggen—Fuck, misschien moeten we het maar gewoon vergeten. Vergeet het, vergeet het, vergeet het. Zou zo’n luidsprekende telefoon het echt makkelijker maken? Natuurlijk niet, we zouden evengoed een groepsgesprek moeten aanvragen—We bellen Bill en tante Jane en onze nichten Susie en Janie, de dochters van Ruth. Verder niet. Dat duurt een minuut of twintig, dan roepen we Toph boven voor een kort bezoekje, kalm, geen ophef, een grapje, losjes, nog een grapje, luchtig—Dus een minuut of twintig Toph boven, en dan—Oké, oké, wacht even. Om hoeveel tijd gaat het eigenlijk in totaal? Hoe lang duurt dat met de neus? Twee uur misschien, langer waarschijnlijk, zeker, misschien wel een dag—Jezus, zou er iemand zijn die dat weet?—volgens een conservatieve schatting twee uur—Wacht. Ik kan die neusbloeding laten ophouden, ík zal hem laten ophouden. Ja. Ik bedenk er wel iets op. Meer ijs. Haar anders laten liggen—achterover. De zwaartekracht, ja. Ik zal harder knijpen, deze keer harder knijpen. Ik heb vorige keer waarschijnlijk niet hard genoeg geknepen—Fuck. Stel dat het niet helpt. Het helpt vast niet. We moeten die laatste paar uren niet besteden aan het stoppen van die neusbloeding. Nee, we moeten het goed tot ons laten doordringen, loslaten—de tv meteen afzetten natuurlijk—Maar is dat niet te dramatisch? Fuck, we mógen nu toch zeker dramatisch zijn! We zouden—Nou ja, we vragen het haar natuurlijk gewoon, idioot. De beslissing ligt bij haar, natuurlijk, of de tv uitgaat of niet—het is háár programma—klinkt wel raar, ‘haar programma,’ onbehouwen, respectloos, stomme klootzak dat je bent. Fuck. Oké, dus we zouden bij elkaar kunnen gaan zitten, een beetje rondhangen, gewoon zitten, leuk—Jezus, het is natuurlijk helemaal niet leuk, niet met al dat bloed—Dat bloed maakt het allemaal zo onverdraaglijk—Maar goed, misschien ook niet, het bloed stroomt er zo langzaam uit—Ach, dat duurt dagen en dagen voordat het ophoudt, maar misschien is dat juist wel goed, dat het langzaam en natuurlijk gaat, alsof het een aderlating is—nee, geen aderlating, eikel dat je bent, stomme klootzak, geen achterlijke klote-aderlating—Vertellen we de mensen hoe het gebeurd is? Nee, nee. Dit gaat onder het mom van ‘thuis, in haar eigen vertrouwde omgeving heengegaan’ de wereld in. Klinkt mooi, nu ik erover nadenk was dat trouwens de formulering die gebruikt werd toen die knaap van de middelbare school zich na zijn eindexamen een kogel door het hoofd had gejaagd, die gast met die Marty Feldman-ogen, die kunstgeschiedenis deed. Trouwens ook bij die vrouw die botkanker had, die zichzelf in haar huis had opgesloten en er toen de brand in stak. Ongelooflijk was dat. Was dat moed of was het labiliteit? Zou dat het makkelijker maken, de hele boel in brand steken? Ja. Nee. ‘Thuis, in haar eigen vertrouwde omgeving heengegaan.’ Zo zullen we het zeggen, verder niks. De mensen zullen het evengoed wel weten. Maar niemand zal iets zeggen. Mooi. Mooi. Mooi. Mooi.

				Ik giet de inhoud van het bakje over de etensresten in de afvalbak. Dan zet ik de kraan aan en vervolgens de afvalbak, die alles vermaalt. Ik hoor Beth in de huiskamer.

				‘Mam, we zouden eigenlijk naar het ziekenhuis moeten.’

				‘Nee.’

				‘Ja, echt.’

				‘Nee.’

				‘Het moet.’

				‘Het moet niet.’

				‘Wat wil je dan?’

				‘Hier blijven.’

				‘Dat kan niet. Je bloedt.’

				‘Je zei dat we hier zouden blijven.’

				‘Toe nou, mam.’

				‘Je hebt het beloofd.’

				‘Dit is gekkenwerk.’

				‘Je hebt het beloofd.’

				‘Maar je kunt toch niet blijven bloeden?’

				‘Bel dan die verpleegster nog eens.’

				‘We hebben haar weer gebeld. De verpleegster zei dat je naar het ziekenhuis moest. Ze verwachten ons daar.’

				‘Bel een andere verpleegster.’

				‘Mam, alsjeblieft.’

				‘Ik vind het zo stom.’

				‘Je moet niet tegen me zeggen dat ik stom ben.’

				‘Ik heb niet gezegd dat jij stom was.’

				‘Wie vond je dan stom?’

				‘Niemand. Ik zei dat hét stom was.’

				‘Wat is stom?’

				‘Doodgaan aan een bloedneus.’

				‘Ik ga niet dood aan een bloedneus.’

				‘De verpleegster zei dat het zou kunnen.’

				‘De dokter zei dat het zou kunnen.’

				‘Als ik het ziekenhuis in ga, kom ik er nooit meer uit.’

				‘Natuurlijk wel.’

				‘Nee.’

				‘O, jezus.’

				‘Ik wil daar niet weer naartoe.’

				‘Niet huilen, mam. Jezus.’

				‘Dat moet je niet zeggen.’

				‘Sorry.’

				‘We zorgen wel dat je eruit komt.’

				‘Mam?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Wat?’

				‘Je komt er wel weer uit.’

				‘Jullie willen me in het ziekenhuis hebben!’

				‘O god.’

				‘Jullie zouden jezelf eens moeten zien. Jut en jul.’

				‘Hè?’

				‘Jullie willen vanavond uit, dat is het.’

				‘Jezus.’

				‘Het is oudejaarsavond. Jullie willen gewoon gezellig ergens heen!’

				‘Nou, goed hoor, bloed jij maar. Blijf maar liggen bloeden tot je dood bent.’

				‘Mam, alsjeblieft.’

				‘Bloed maar lekker. We hebben alleen niet genoeg handdoeken voor al dat bloed. Ik zal extra handdoeken moeten gaan halen.’

				‘Mam?’

				‘Bovendien komt die bank zo helemaal onder te zitten.’

				‘Waar is Toph?’ vraagt ze.

				‘Beneden.’

				‘Wat doet hij daar?’

				‘Een spelletje.’

				‘Wat gaat hij dan doen?’

				‘Hij zal mee moeten.’

				==

				Mijn vader zat neergeknield aan het einde van de oprit. Beth had ernaar gekeken, even had het bijna iets moois geleken: hij op zijn knieën midden in dat grijze winterse venster. Toen was het tot haar doorgedrongen. Hij was al vaker gevallen. In de keuken, de douche. Ze was gaan rennen, had de deur opengegooid, het beeld wijd opengegooid en was op hem afgerend.

				==

				Ik ruim de achterbank van de stationcar uit en leg er een deken overheen, leg een kussen tegen het portier en doe dat dan op slot. Dan ga ik terug naar de huiskamer.

				‘Hoe kom ik in de auto?’ vraagt ze.

				‘Ik draag je,’ zeg ik.

				‘Jij?’

				‘Ja.’

				‘Ha!’

				We pakken haar jas. We pakken nog een deken. We pakken het halvemaanvormige bakje. We pakken het infuus. Een extra nachtjapon. Pantoffels. Iets om te knabbelen voor Toph. Beth legt alles in de auto.

				Ik doe de deur van het souterrain open.

				‘Kom Toph, we gaan.’

				‘Waarheen?’

				‘Naar het ziekenhuis.’

				‘Waarom?’

				‘Voor een controle.’

				‘Nu?’

				‘Ja.’

				‘Moet ik mee?’

				‘Ja.’

				‘Waarom? Ik kan toch bij Beth blijven.’

				‘Beth gaat ook mee.’

				‘Ik kan toch alleen thuisblijven.’

				‘Nee, dat kan niet.’

				‘Waarom niet?’

				‘Daarom niet.’

				‘Maar waarom dan niet?’

				‘Jezus, Toph, kom naar boven!’

				‘O-ké...’

				Ik weet niet zeker of ik haar wel kan tillen. Ik weet niet hoe zwaar ze is. Vijftig kilo? Misschien wel vijfenzeventig. Ik doe de deur naar de garage open en loop weer terug. Ik schuif de tafel weg van de bank. Ik kniel voor haar neer. Ik schuif één arm onder haar benen en de andere achter haar rug. Ze heeft geprobeerd om overeind te gaan zitten.

				‘Vanuit een knielende positie kom je nooit overeind.’

				‘Oké.’

				Ik kom overeind en hurk neer.

				‘Leg je arm om mijn nek,’ zeg ik.

				‘Voorzichtig, hoor,’ zegt ze.

				Ze legt haar arm om mijn nek. Haar hand voelt warm aan.

				Ik span mijn beenspieren aan. Haar nachtjapon klem ik tussen mijn hand en haar knieholten. Ik weet niet hoe haar huid daar zal aanvoelen. Ik ben bang voor wat zich onder haar nachtjapon bevindt—blauwe plekken, rare plekken, gaten. Heeft ze daar blauwe plekken, beurse plekken...plekken waar het al doorgerot is? Terwijl ik opsta, tilt ze haar andere hand op om de arm die ze om mijn nek heeft geslagen vast te pakken. Ze is niet zo zwaar als ik had gedacht. Ze is niet zo knokig als ik had gevreesd. Ik loop om de fauteuil naast de bank heen. Ik heb ze weleens met z’n tweeën op de bank zien zitten, mijn vader en moeder, daar op die bank. Ik loop naar de doorgang naar de garage. Haar oogwit is geel.

				‘Kijk uit dat je mijn hoofd niet stoot.’

				‘Doe ik.’

				‘Kijk uit, hoor.’

				‘Ik pas wel op.’

				We lopen de eerste deuropening door. Een bons tegen de deurpost.

				‘Au!’

				‘Sorry.’

				‘Au-au-au-au!’

				‘Sorry, sorry, sorry. Gaat het?’

				‘Mmm.’

				‘Sorry.’

				De deur naar de garage staat open. Het is ijskoud in de garage. Ze trekt haar hoofd in terwijl ik de deur door ga. Ik denk aan pasgetrouwde stelletjes. Over de drempel dragen. Ze is in verwachting. Ze is een zwangergeschopt bruidje. De tumor is een ballon. De tumor is een vrucht, een lege kalebas. Ze is lichter dan ik had gedacht dat ze zou zijn. Ik had verwacht dat de tumor haar zwaarder zou hebben gemaakt. De tumor is groot en rond. Ze draagt haar broek eroverheen, net als vroeger, toen ze nog broeken droeg, vóór de nachtjaponnen. Maar ze is licht. De tumor is een lichte tumor, leeg, een ballon. De tumor is een rottende vrucht met een randje grijs eraan. Of een insectennest, iets dat leeft en waarin het krioelt en zwart is, pluizig aan de buitenkant. Iets met oogjes. Een spin. Een tarantula met uitwaaierende poten die zich uitzaait. Een met aarde overdekte ballon. De kleur is de kleur van aarde. Of eigenlijk zwarter, glanzender. Kaviaar. Als kaviaar, niet alleen wat de kleur betreft, maar ook in vorm en afmetingen van de componenten. Ze heeft Toph pas laat gekregen. Tweeënveertig was ze. Tijdens haar zwangerschap heeft ze iedere dag in de kerk zitten bidden. Toen ze zover was, hebben ze haar buik opengesneden om hem ter wereld te brengen, maar alles was in orde met hem, hij was perfect.

				Ik stap de garage in. Ze moet spugen. Het is een duidelijk hoorbaar, gorgelend geluid. Ze heeft geen handdoek of halvemaanvormig bakje bij de hand. De groene vloeistof druipt langs haar kin en komt op haar nachtjapon terecht. Er volgt een tweede golf, maar ze houdt haar mond gesloten, haar wangen bollen op. Ze heeft groene vloeistof op haar gezicht.

				Het portier van de auto staat al open. Ik til haar er met haar hoofd naar voren in. Ze haalt haar schouders op en probeert zich zo klein mogelijk te maken, zodat het gemakkelijk gaat. Ik schuifel wat heen en weer, pak haar anders vast. Ik doe alles heel langzaam. Ik beweeg me nauwelijks. Ze is een vaas, een pop. Een enorme vaas. Een enorme vrucht. Een bekroonde bloemkool. Ik draag haar de auto in. Ik buig me voorover en leg haar op de bank. Als ze enigszins beschaamd haar nachtjapon over haar benen slaat, ziet ze er ineens meisjesachtig uit. Ze verschikt het kussen achter zich tegen het portier en laat zich er dan weer tegenaan zakken.

				Als ze goed zit, bukt ze zich om een handdoek van de vloer van de auto op te rapen. Ze brengt hem naar haar mond, spuugt erin en veegt haar kin af.

				‘Dankjewel,’ zegt ze.

				Ik doe het portier dicht en ga op de passagiersplaats zitten wachten. Beth komt naar buiten met Toph, die zijn winterjas en wanten aanheeft. Beth doet de achterdeur van de stationcar open, Toph klimt erin.

				‘Dag, schat,’ zegt mam terwijl ze haar hoofd opzij draait en naar hem opkijkt.

				‘Hoi,’ zegt Toph.

				Beth kruipt achter het stuur, draait zich om en klapt in haar handen.

				‘We gaan op reis!’

				==

				U had mijn vaders uitvaart moeten zien. Heel veel mensen, onderwijzeressen, vriendinnen van mijn moeder, een paar mensen van mijn vaders kantoor die niemand kende, ouders van vrienden van ons, allemaal goed ingepakt, met condenserende ademwolkjes, glazige blikken van de kou, op de deurmat de sneeuw van hun schoenen stampend. Het was de derde week van november, de vorst was vroeg ingevallen, de wegen waren spekglad, in jaren niet zo erg geweest.

				Alle aanwezigen keken verslagen. Iedereen wist dat mijn moeder ziek was, had verwacht dat zij dood zou gaan, maar dit, dat hij het was, was als een verrassing gekomen. Niemand wist wat hij moest doen, wat hij moest zeggen. Er waren niet veel mensen die hem gekend hadden—hij had geen druk sociaal leven gehad, was niet iemand geweest die veel uitging en had maar een handvol vrienden gehad—maar mijn moeder kenden ze wel. Ze moeten het gevoel gehad hebben dat ze naar de begrafenis van de man van een spook waren gekomen.

				We wisten niet goed wat we ermee aan moesten. Het was allemaal zo opzichtig, zo gruwelijk—alsof we iedereen hadden uitgenodigd ons te komen bezichtigen in onze teloorgang. We glimlachten en schudden iedereen de hand toen we binnenkwamen. O, hallo! zei ik tegen mevrouw Glacking, mijn onderwijzeres uit de vierde klas, die ik al zeker tien jaar niet had gezien. Ze zag er goed uit, zag er nog hetzelfde uit. We stonden opeengepakt in de hal en maakten een schaapachtige en verlegen indruk. We probeerden het luchtig te houden. Mijn moeder had een bloemetjesjurk aan (het kledingstuk waarin ze het beste verborgen kon houden dat ze een infuus had). Ze probeerde te blijven staan om de gasten te ontvangen, maar ze moest algauw gaan zitten, glimlachte omhoogkijkend naar iedereen, hallo, hallo, dank je dank je, en hoe gaat het met jóu? Ik dacht erover om Toph het zaaltje uit te sturen, voor zijn eigen bestwil en ook zodat de gasten niet het hele, afschuwelijke tableau voorgeschoteld zouden krijgen, maar toen ging hij uit zichzelf al weg, met een vriendje.

				De priester, een corpulent man die we niet kenden, gekleed in zwart en wit en het soort kerkelijk neongroen dat ze vaak dragen, wist niet wat hij moest zeggen. Mijn vader was atheïst geweest, en dus vertelde de priester, die van mijn vader slechts wist wat hem een uur daarvoor was meegedeeld, dat mijn vader altijd zo van zijn werk had gehouden (Was dat wel zo? vroegen wij ons af, we hadden er eigenlijk geen idee van) en altijd zo van golf had genoten (dat was wel waar, wisten we). Toen stond Bill op. Hij zat goed in het pak, hij wist hoe hij zich moest kleden. Hij maakte een paar grappen en luchthartige opmerkingen, iets te luchthartig misschien, een beetje te veel zo van een-paar-moppen-om-de-stemming-erin-te-brengen (hij moest in die tijd veel in het openbaar spreken). Beth en ik stootten mijn moeder een paar keer aan uit een gevoel van solidariteit, terwijl we ons eigenlijk steeds minder op ons gemak voelden en de behoefte hadden hem en zijn gedragen toon belachelijk te maken. Vervolgens liepen we achter elkaar aan naar buiten, iedereen keek hoe mijn moeder voetje voor voetje voortschuifelde, naar iedereen glimlachend, blij dat iedereen er was, al die mensen die ze al zo lang niet had gezien. In de ontvangstruimte mengden we ons enige tijd onder de mensen en toen kondigden we aan dat we de bijeenkomst bij ons thuis zouden voortzetten, dat iedereen zoveel hapjes had meegenomen, nog bedankt trouwens, en dat iedereen die langs wilde komen welkom was.

				Veel mensen gaven aan de uitnodiging gehoor. Mijn moeders vriendinnen, broers, zusters, vrienden en vriendinnen van mijn middelbare school en de universiteit die thuis waren voor Thanksgiving, en omdat er zoveel mensen waren en het buiten koud en donker was, was ik voornamelijk bezig te proberen wat eigenlijk een trieste aangelegenheid was om te vormen tot iets leuks. Ik opperde dat iemand bier zou kunnen gaan halen—Hé, eigenlijk moet iemand even een kratje gaan halen, fluisterde ik tegen Steve, een studievriend van me—maar niemand deed het. Ik vond dat we dronken moesten worden, niet omdat alles zo ellendig was ofzo, maar gewoon omdat het toch een soort feestje was. Ja toch?

				Bill had uit Washington een vriendin meegenomen die we niet mochten. Kirsten werd jaloers omdat Marny er was, een vroegere vriendin van mij. We probeerden Trivial Pursuit te spelen in de huiskamer, nog met jasje-dasje aan, maar echt leuk werd het niet, vooral omdat er geen bier was. Toph ging met een vriendje in het souterrain met de Sega spelen. Mijn moeder zat in de keuken met haar oude volleybalvriendinnen om haar heen wijn te drinken en hard te lachen.

				Ook Les Blau kwam langs. Hij was de enige vriend van onze vader die we kenden, over wie we ooit hadden horen praten. Jaren geleden hadden ze bij hetzelfde advocatenkantoor in de stad gewerkt, maar zelfs toen ze daar weg waren en allebei ergens anders waren gaan werken, hadden ze nog wel samen naar Chicago geforensd. Toen Les en zijn vrouw hun jassen en dassen hadden gepakt en weg wilden gaan, gingen Beth en ik naar hen toe om hen te bedanken. Les, een vriendelijke en grappige man, begon over mijn vaders manier van rijden te vertellen.

				‘Ik heb nooit iemand gekend die zo goed kon rijden als hij,’ zei Les vol bewondering. ‘Zo soepel, alles zo goed onder controle. Ongelooflijk. Hij anticipeerde ver van tevoren op het overige verkeer, en hij reed met een paar vingers aan het stuur.’

				Beth en ik waren een en al oor. We hadden nooit iemand over onze vader horen spreken, we wisten niets anders van hem dan we met eigen ogen hadden gezien. We vroegen Les om meer te vertellen. Toen vertelde hij ons dat onze vader Toph altijd ‘de bezemwagen’ had genoemd.

				‘We hebben heel lang niet eens geweten hoe hij echt heette,’ zei Les terwijl hij schokschouderend zijn jas aantrok. “De bezemwagen” was het altijd.’

				Les was geweldig, echt geweldig. Dat woord hadden we nooit gehoord. Dat was bij ons thuis nooit gevallen, geen enkele keer. Ik probeerde me voor te stellen hoe mijn vader het gezegd zou hebben, probeerde me voor te stellen hoe hij met Les in een restaurant in de buurt van Wacker Drive zou zitten en met Les grappen zat te maken over Stosh en Jon, twee Poolse vissers. We wilden dat Les bleef. Ik wilde van Les horen wat mijn vader van mij had gevonden, van ons, van ons allemaal, of hij had geweten dat hij er ernstig aan toe was, of hij het had opgegeven (waarom had hij het opgegeven?). En Les, waarom bleef hij naar zijn werk gaan, nog tot een paar dagen voor hij stierf? Wist je dat, Les? Dat hij vier dagen daarvoor nog naar zijn werk was gegaan? Wanneer heb jij hem voor het laatst gesproken, Les? Wist hij het? Wat wist hij? Heeft hij het jou verteld? Wat heeft hij over dit alles gezegd?

				We vragen Les of hij een keer bij ons wil komen eten. Hij zegt ja, natuurlijk. Bel maar, het maakt niet uit wanneer.

				De laatste keer dat ik mijn vader zag, wist ik niet dat het de laatste keer zou zijn dat ik mijn vader zag. Hij lag op de intensive care. Ik was van de universiteit naar huis gegaan om hem te bezoeken, maar het was zo kort nadat de diagnose was gesteld dat ik niet wist wat ik ervan moest denken. Hij moest een paar onderzoeken ondergaan, zou behandeld worden, moest weer op krachten komen, en na een paar dagen zou hij weer naar huis kunnen. Ik was met mijn moeder, Beth en Toph naar het ziekenhuis gegaan. De deur naar mijn vaders kamer was dicht. We duwden hem open—het was een zware deur—en daar lag hij te roken. Op de intensive care. De ramen waren dicht en er hing een dikke walm, het stonk er ongelooflijk, en daar lag mijn vader, kennelijk blij om ons te zien.

				Niemand zei veel. We zijn misschien tien minuten gebleven, bij elkaar op een kluitje aan de andere kant van de kamer, zo ver mogelijk uit de buurt van de rook. Toph verstopte zich achter mij. Op het apparaat naast mijn vaders bed knipperden afwisselend twee groene lampjes, aan, uit, aan, uit. Een rood lampje brandde voortdurend, rood.

				Mijn vader lag halfovereind tegen twee kussens geleund. Hij had zijn benen ontspannen over elkaar geslagen en zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Hij grijnsde alsof hij de loterij had gewonnen.

				==

				Na een nacht op de Eerste Hulp en een dag op de intensive care ligt ze nu in een mooie kamer, een grote kamer met grote ramen.

				‘Dit is de sterfkamer,’ zegt Beth. ‘Kijk maar, ze geven je alle ruimte, ruimte voor je familie om te blijven slapen...’

				Er staat nog een bed in de kamer, een grote, uitgeklapte slaapbank, en daar liggen we allemaal in, met al onze kleren aan. Ik ben vergeten een andere broek aan te trekken voor we de deur uitgingen—de vlek van de gemorste vloeistof is bruin uitgeslagen en er zit een zwart randje omheen. Het is al laat. Mam slaapt. Toph slaapt. De slaapbank ligt niet lekker. De ijzeren stangen aan de onderkant prikken in je rug.

				Boven haar bed blijft een lampje branden, dat een veel te dramatische, amberkleurige halo om haar hoofd veroorzaakt. Achter haar bed staat een apparaat dat eruitziet als een accordeon, maar het ding is lichtblauw van kleur. Het staat rechtop en strekt zich uit en krimpt dan weer in, waarbij het een zuigend geluid maakt. Dat geluid hoor je, en dan het geluid van haar ademhaling en verder nog het zoemen van andere apparaten, het zoemen van de verwarming en Tophs ademhaling, dichtbij en regelmatig. Mams ademhaling is hijgerig, onregelmatig.

				‘Toph snurkt,’ zegt Beth.

				‘Weet ik,’ zeg ik.

				‘Is dat wel goed, als een kind zo snurkt?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Luister eens naar haar ademhaling. Zo onregelmatig. Het duurt vreselijk lang voordat ze weer inademt.’

				‘Om bang van te worden.’

				‘Ja. Soms duurt het wel twintig seconden.’

				‘Het is volstrekt maf.’

				‘Toph schopt in zijn slaap.’

				‘Weet ik.’

				‘Moet je hem nou zien. Helemaal voor Pampus.’

				‘Ja.’

				‘Hij moet naar de kapper.’

				‘Ja.’

				‘Mooie kamer wel.’

				‘Ja.’

				‘Alleen geen tv.’

				‘Ja, wel raar eigenlijk.’

				==

				Toen het merendeel van de gasten vertrokken was, gingen Kirsten en ik naar de badkamer van mijn ouders. Hun bed zou te veel kraken, en daar wilden we toch al niet graag in liggen, met die geur, de geur van mijn vader, waar de kussens en de muren van doortrokken waren, de grijze geur van rook. De enige reden dat we daar vroeger weleens naar binnen gingen, was om kleingeld van zijn tafel te jatten of om via hun raam het dak op te gaan—je moest door hun raam om op het dak te komen. Iedereen in huis was gaan slapen, beneden en in de verschillende slaapkamers, en wij in de badkamer die bij hun slaapkamer hoorde. We hadden dekens en een kussen neergelegd op het kleed tussen het garderobegedeelte en de douche en een deken op de vloer uitgespreid, voor de spiegelschuifdeur van de klerenkast.

				‘Dit is wel vreemd, hoor,’ zei Kirsten. Kirsten en ik hadden elkaar op de universiteit ontmoet, gingen al maanden regelmatig met elkaar uit, maar hadden lang geaarzeld—we vonden elkaar heel aardig, maar ik had gedacht dat iemand die er zo normaal en lief uitzag me wel snel zou doorzien—totdat ze een weekend met me mee naar huis was gegaan en ik haar bij het meer waar we naartoe waren gegaan had verteld dat mijn moeder ziek was, dat ze te horen had gekregen dat ze nog maar korte tijd te leven had, en zij mij vertelde dat het heel vreemd was, maar dat haar moeder een hersentumor had. Ik wist al wel langer dat haar vader weggelopen was toen ze nog klein was, dat ze sinds haar veertiende naast school had gewerkt, ik wist dat ze sterk was, maar ineens had ze deze nieuwe woorden uitgesproken, deze duistere woordjes. Vanaf dat moment was onze relatie serieuzer geworden.

				‘Heel vreemd, hoor,’ zei ze.

				‘Nee, dit is goed,’ zei ik terwijl ik haar uitkleedde.

				Overal sliepen mensen—mijn moeder in Beth’s kamer, mijn vriendin Kim op de bank in de huiskamer, mijn vriendin Brooke op de bank in de gang, Beth in mijn oude kamer, Bill in het souterrain, Toph in zijn eigen kamer.

				We maakten geen geluid. Er was niets meer van over.

				==

				Beth herinnerde het zich als eerste, met schrik, midden in de nacht. We waren er ons de afgelopen dagen vaag van bewust geweest, maar we waren het weer vergeten, tot op dit moment, negen minuten voor halfvier in de ochtend, dat ze morgen —vandaag—jarig is.

				‘Shit.’

				‘Ssst.’

				‘Hij hoort het niet. Hij slaapt.’

				‘Wat zullen we doen?’

				‘Er is hier een souvenirwinkeltje.’

				Ze zal niet merken dat we het bijna vergeten waren.

				‘Ja, met ballonnen.’

				‘Bloemen.’

				‘We zetten Bill’s naam er ook bij.’

				‘Ja.’

				‘Een speelgoedbeest misschien.’

				‘God, het is allemaal zo souvenirachtig.’

				‘Wat moeten we anders?’

				‘Au!’

				‘Wat is er?’

				‘Toph schopte me.’

				‘Hij draait zich helemaal om als hij slaapt. Honderdtachtig graden.’

				‘Hoor je dat?’

				‘Wat?’

				‘Luister!’

				‘Wat dan?’

				‘Ssst. Ze ademt niet meer.’

				‘Hoe lang al niet?’

				‘Het lijkt wel een eeuwigheid.’

				‘Fuck.’

				‘Wacht. Daar begint ze weer.’

				‘God, wat vreemd is dat, zeg.’

				‘Het is vreselijk.’

				‘Misschien moeten we wachten tot ze weer thuis is en dan pas iets voor haar verjaardag kopen.’

				‘Nee, we moeten iets doen.’

				‘Ik vind het afschuwelijk dat deze kamer op de begane grond is.’

				‘Ja, maar het is wel een mooie kamer.’

				‘Ik vind die koplampen maar niks.’

				‘Nee.’

				‘Moeten we de gordijnen dichtdoen?’

				‘Nee.’

				‘En straks, ’s ochtends?’

				‘Nee, waarom?’

				==

				Het is tien voor halfvijf. Beth slaapt. Ik ga rechtop zitten en kijk naar mam. Ze heeft weer haar. Ze heeft lang geen haar gehad. Ze heeft zeker vijf pruiken gehad, de afgelopen jaren, en allemaal waren het trieste pruiken zoals pruiken triest kunnen zijn. Een was te groot. Een was te donker. Een was te krullerig. Een was peper-en-zoutkleurig. Toch hadden de meeste er wel min of meer als echt haar uitgezien. Het gekke was dat haar echte haar nu veel krulleriger was dan haar vroegere haar, krulleriger dan de krullerigste pruik zelfs. En donkerder ook. Haar haar leek nu meer op een pruik dan alle pruiken die ze had gedragen.

				‘Gek dat je haar weer zo is aangegroeid,’ had ik een keer gezegd.

				‘Wat is er gek aan?’

				‘Nou, dat het donkerder is dan eerst.’

				‘Dat is het niet.’

				‘Natuurlijk wel. Je was bijna helemaal grijs.’

				‘Nee, hoor. Ik had hier en daar een vleugje grijs.’

				‘Dat was tien jaar geleden.’

				‘Ik ben nooit echt grijs geweest.’

				‘Oké.’

				Ik ga weer liggen. Beth haalt zwaar en rustig adem. Het plafond ziet eruit als melk. Het plafond beweegt langzaam. De hoeken van het plafond zijn donkerder dan de rest. Het plafond ziet eruit als room. De ijzeren stangen waarop het matras rust prikken in onze ruggen. Het plafond is vloeibaar.

				==

				Toen mijn vader op de intensive care lag is er, ongeveer anderhalve dag voor hij de handdoek in de ring gooide, een priester naar hem toe gestuurd, waarschijnlijk om hem te bedienen. Nadat de man kennis had gemaakt met mijn vader en hem het doel van zijn bezoek duidelijk had gemaakt, heeft mijn vader hem meteen gezegd dat daar geen sprake van kon zijn en hem weggestuurd. Toen de dokter naderhand vertelde hoe de ontmoeting was verlopen—het was op de afdeling min of meer een legende geworden—had hij daarbij de theorie aangehaald dat in de spreekwoordelijke loopgraven geen atheïsten bestaan: ‘Ze zeggen dat er in de loopgraven geen atheïsten zijn,’ had de dokter met neergeslagen ogen gezegd, ‘maar...tjongejonge!’ De priester had zelfs voor de vorm geen gebedje uit mogen spreken, een weesgegroetje ofzo, niks. Hij zal van tevoren wel geweten hebben dat mijn vader geen kerkganger was en geen lid van enig kerkgenootschap, maar in de veronderstelling dat hij mijn vader daarmee een plezier zou doen, had de priester hem aangeboden een soort biecht uit te spreken enzo het winnende lot in de loterij van de Verlossing te verkrijgen. Maar ja, mijn vader had even weinig op met godsdienst als met lieden die aan de deur verkopen. Als zij aanbelden, grijnsde hij altijd een beetje dommig, zei snel en vriendelijk nee dank u en deed dan de deur meteen weer dicht. Dat had hij ook gedaan met deze arme, goedbedoelende priester: hij had breeduit gegrijnsd, en omdat hij niet overeind kon komen om de man eigenhandig de deur uit te zetten, had hij alleen gezegd: ‘Nee, dank u.’

				‘Maar meneer Eggers—’

				‘Nee, dank u. Goedendag.’

				==

				Binnen een paar dagen hebben we haar eruit. Beth en ik hebben elkaar gezworen dat we haar eruit zullen halen, we hebben bedacht hoe we het zullen doen, zelfs als de artsen zeggen dat het niet kan—we verstoppen haar onder een ziekenhuisbed en doen alsof we zelf artsen zijn, we zetten zonnebrillen op en brengen haar snel naar de auto, ik zal haar optillen en Toph zal zonodig op een of andere manier voor afleiding zorgen, een dansje maken ofzo, we springen in de auto en gaan ervandoor, brengen haar in triomf naar huis—het is ons gelukt! het is ons gelukt!—en zetten het ziekenhuisbed in de huiskamer, op de plek waar de bank stond. We zullen regelen dat er een verpleegster komt, eentje voor dag en nacht, het bed en de verpleegster zullen worden geregeld door mevrouw Rentschler, die vroeger tegenover ons woonde, in het huis van de tuin waar mijn vader op zijn knieën naar had zitten kijken, een vrouw die al lang verhuisd is maar nog wel in de stad woont en die ineens weer is opgedoken en werkt bij de afdeling stervensbegeleiding van het ziekenhuis, zij zal het nodige doen en ons af en toe een knuffel geven, en wij zullen haar heel aardig vinden, ook al hebben we haar vroeger niet gekend. Een van de verpleegsters zal een grote zwarte vrouw van middelbare leeftijd uit Noord-Chicago zijn, iemand met een zuidelijk accent die haar eigen bijbel bij zich heeft, die soms huilt en dan met haar schouders schokt. Een andere verpleegster zal een stugge jongere vrouw uit Rusland zijn, die boos is als ze aankomt, haar werk snel en gehaast doet en gaat zitten slapen als we niet opletten. Een van de verpleegsters zal het na de eerste dag laten afweten. Er zullen vrouwen over de vloer komen, vriendinnen van onze moeder, met bontjassen aan en make-up op. En mevrouw Dineen zal er zijn, een oude vriendin van de familie, voor een weekje over uit Massachusetts omdat ze hier wil zijn, mam weer wil zien, en die in het souterrain zal slapen en over spiritualiteit zal praten. Het zal wonderbaarlijk hard sneeuwen. De verpleegsters zullen mijn moeder wassen als wij er niet bij zijn, als wij nog slapen. Er zal bij haar gewaakt worden. We zullen op de gekste tijden haar kamer in komen lopen, en als onze moeder dan niet wakker is, zullen we verstijven van schrik, ons vermannen, naar haar toe lopen en onze hand boven haar mond houden om na te gaan of ze nog ademt. Op een dag zal ze tegen ons zeggen dat we haar zuster Jane moeten waarschuwen, wij zullen haar vlucht betalen, ze zal nog net op tijd zijn. Als we tante Jane van de luchthaven hebben opgehaald en ze bij het bed van onze moeder zit, zal onze moeder, die dan al dagenlang niet meer rechtop heeft gezeten, ineens overeind schieten, als een kind dat een nachtmerrie heeft, en zich vastklampen aan haar zuster, die zal glimlachen en haar ogen dichtdoen. Er zal een eindeloze stroom bezoekers komen, die aan het bed van onze moeder ontspannen babbelen over dingen die onlangs gebeurd zijn, omdat, omdat iemand die stervende is niet over sterven wil praten maar liever hoort vertellen wie er gaat scheiden of wier kinderen aan het afkicken zijn, of dat althans van plan zijn. Er zullen taarten gebracht worden. Pater Mike zal komen, een jonge, roodharige priester die ons is toegewezen—hoe wijzen ze priesters toe? ik stel me voor dat het net is als bij de politie, met barse bevelen: ‘O’Bannan, jij gaat naar die ramp op Waveland’—en dat de priesters kreunen als ze horen waar ze heen moeten. Pater Mike zal duidelijk stellen dat het niet zijn bedoeling is wie dan ook te bekeren en zal de mis opdragen terwijl zij in bed blijft liggen, de hostie zal hij haar wegens het ontbreken van haar maag niet uitreiken, maar mevrouw Dineen zal wel communiceren—ik zal het gedeeltelijk gadeslaan terwijl ik in de keuken bezig ben een diepvriespizza klaar te maken. Uit de kast boven zal een rozenkrans worden gehaald. We zullen kaarsen opsteken om de geur te maskeren die uit haar poriën komt sinds haar lever niet meer functioneert. We zullen aan haar bed zitten en haar handen vasthouden, warme handen. Midden in de nacht zal ze ineens recht overeind gaan zitten en op luide toon onverstaanbare dingen zeggen. Bij alles wat ze zegt zullen we denken dat dit het laatste is wat ze zegt, totdat ze weer wat zegt. Als Kirsten op een dag de kamer binnenkomt, zal ze ineens overeind komen en zeggen dat Kirsten beslist de naakte man in het aquarium moet zien. We zullen ons lachen onderdrukken—ze heeft het al dagen over de naakte man—en Kirsten zal met een serieus gezicht naar het aquarium lopen om te kijken, iets waarover mam eerst haar wenkbrauwen zal optrekken, maar wat vervolgens een glimlach van grote voldaanheid bij haar zal oproepen en wat ze zal beschouwen als erkenning. Dan zal ze weer gaan liggen, en binnen een paar dagen zal haar mond uitdrogen, haar lippen zullen barsten en korsten krijgen, de verpleegster zal ze om de twintig minuten bevochtigen met een wattenstaafje. Ze zal morfine krijgen. Haar haar, dat er om een of andere reden merkwaardig levendig en pluizig uit blijft zien, haar huid, die glimt en er gebronsd uitziet en haar glanzende lippen geven haar een gezonde aanblik. Ze zal de satijnen pyjama dragen die Bill voor haar heeft gekocht. We zullen muziek draaien. Beth zal Pachelbel opzetten, en als dat een beetje te veel is, zullen we indrukwekkende New Age-muziek opzetten, geproduceerd door tante Connie, mijn vaders zuster die in Marin County woont en een papegaai heeft die kan praten. Het morfine-infuus zal ontoereikend blijken te zijn. We zullen keer op keer bellen om te vragen of de dosering omhoog mag. Ten slotte zal de dosering voldoende zijn en zullen we voortaan zelf de dosis mogen bepalen, en algauw zullen we iedere keer als ze kreunt morfine toedienen—we laten het door de doorzichtige slang in haar stromen totdat het kreunen ophoudt.

				We zullen weggaan als ze haar meenemen, en als we terugkomen, zal het bed ook weg zijn. We zullen de bank weer tegen de muur zetten, waar hij stond voordat het bed kwam. Een paar weken later zal een vriend van me voor Toph geregeld hebben dat hij de Chicago Bulls een keer kan ontmoeten, als ze getraind hebben bij die sportschool in Deerfield. Toph zal zijn basketbalkaarten meenemen, van elk een paar, voornamelijk van de nieuwere spelers omdat die meer waard zijn, zodat de spelers daar hun handtekening op kunnen zetten, waardoor ze nóg meer waarde krijgen. We zullen door het raam toekijken hoe ze een scrimmage doen, en dan, na de training, komen ze in hun trainingspakken naar ons toe—ze komen speciaal voor ons, dat is hun gevraagd—en Scottie Pippen en Bill Cartwright zullen, terwijl ze hun handtekening op Tophs kaarten zetten, aan hem vragen waarom hij niet op school zit omdat het woensdag is of maandag of wat voor dag het ook is, en hij zal alleen zijn schouders ophalen—Beth en ik zullen hem dat voorjaar regelmatig van school halen als zich iets bijzonders voordoet, of gewoon zomaar, want we willen graag doen alsof we een normaal leven leiden, hoewel we ook vaak zeggen dat het ons geen moer kan schelen, maar hij is zo blij dat hij de Bulls heeft ontmoet en dat hij al die belachelijk waardevolle kaarten heeft, en op weg naar huis hebben we het erover dat we maar notarieel moeten vastleggen dat hij ze heeft, zodat iedereen weet dat hij bij ze is geweest. Bill zal van baan wisselen zodat hij dichter bij ons is, hij zal van Washington naar Los Angeles verhuizen, vlak na de relletjes, en zijn denktanken daar voortzetten. Hij zal alle financiële zaken regelen, de verzekeringen en het huis—er was niets gespaard, niets noemenswaardigs in elk geval—en Beth zal alle rekeningen en formulieren en andere administratieve klussen afhandelen, en, omdat wij qua leeftijd het dichtst bij elkaar staan en omdat het eigenlijk nooit een onderwerp van gesprek is geweest, zal Toph bij mij blijven. Maar eerst zal hij de derde klas afmaken, ik zal een paar vakken laten schieten en zal, hoewel ik wat studiepunten te kort kom, evengoed bij de diploma-uitreiking aanwezig zijn, met Beth en Toph en Kirsten erbij, met na afloop een etentje, maar simpel hoor, laten we het simpel houden, niks bijzonders. En een week later, niet meer dan een week later, zullen we, terwijl de mensen, oude mensen, hun voorhoofd fronsen, met hun tong klakken en het hoofd schudden, het huis verkopen, het merendeel van het huisraad verkopen—we zouden er de brand in hebben gestoken als we hadden gekund—en naar Berkeley verhuizen, waar Beth rechten zal gaan studeren en we allemaal bij elkaar kunnen gaan wonen, een mooi groot huis in Berkeley voor ons allen, met uitzicht op de baai en een park in de buurt met een honkbalveld en voldoende ruimte om hard te lopen—

				Ze beweegt en doet haar ogen iets open.

				Ik ga het bed uit—het piept. De vloer is koud. Het is tien over halfvijf in de ochtend. Toph rolt naar de plek in het bed waar ik heb gelegen. Ik loop naar mijn moeder toe. Ze kijkt me aan. Ik buig me over haar heen en pak haar arm vast. Haar arm is warm.

				‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zeg ik.

				Ze kijkt me niet aan. Haar ogen zijn niet open. Net waren ze tot spleetjes geopend, maar nu zijn ze niet open. Ik weet niet of ze me wel zien. Ik loop naar het raam en doe de gordijnen dicht. De bomen buiten zijn kaal en zwart, een ruwe schets. Ik ga in de nette leren stoel in de hoek zitten en kijk naar haar en het lichtblauwe beademingsapparaat. Het lijkt net alsof het ritmisch bewegende beademingsapparaat niet echt is, een decorstuk. Ik laat me achterover in de stoel zakken. Het plafond zwemt. Het ziet er melkachtig uit, het is met brede half cirkelvormige bewegingen gestuukt, en die halve cirkels beginnen te bewegen, beginnen langzame, draaiende bewegingen te maken, zodat het plafond beweegt zoals water beweegt. Het plafond heeft diepte—ofwel het plafond beweegt heen en weer. Of de muren zijn vloeibaar. Misschien bestaat de kamer niet echt en sta ik op een toneel. Er zijn niet voldoende bloemen in de kamer. De kamer zou vol bloemen moeten staan. Waar zijn de bloemen? Hoe laat gaat de souvenirwinkel open? Zes uur? Acht uur? Ik sluit een weddenschap af met mezelf. Zes uur, wed ik. Oké. Ik bedenk hoeveel bloemen ik zal kopen. Ik weet niet wat ze kosten, ik heb nooit bloemen gekocht. Ik zal zien wat ze kosten, en dan koop ik zoveel bloemen als ik me kan veroorloven en breng ze van de souvenirwinkel hiernaartoe. Vuurwerk.

				Als ze wakker wordt, ziet ze ze staan.

				‘Wat een geldverspilling,’ zal ze zeggen.

				Ze beweegt en opent haar ogen. Ze kijkt me aan. Ik sta op van de stoel en ga bij het bed staan. Ik pak haar arm vast. De arm is warm.

				‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ fluister ik glimlachend, terwijl ik oogcontact probeer te maken.

				Ze geeft geen antwoord. Ze kijkt me niet aan. Ze is niet wakker.

				Ik ga weer zitten.

				Toph ligt op zijn rug, zijn armen uitgestrekt. Hij zweet als hij slaapt, onafhankelijk van de temperatuur in de kamer. Als hij slaapt, is hij voortdurend in beweging en draait hij zich om en om, als de wijzer van een klok. Hij ademt hoorbaar. Hij heeft lange wimpers. Zijn hand hangt over de rand van de slaapbank. Terwijl ik vanuit de stoel naar hem zit te kijken, wordt hij wakker. Hij komt overeind en loopt op me af. Ik neem hem bij de hand, en samen vliegen we door het raam naar buiten, over de ruw geschetste bomen, en dan naar Californië.

			

		


		
			
				Twee

				Wilt u even kijken, alstublieft? Ziet u ons? Ziet u ons in ons rode autootje? Stelt u zich voor dat u ons van bovenaf ziet, dat u boven ons vliegt, in een helikopter bijvoorbeeld, of op de rug van een vogel, terwijl onze auto over de grond voortraast, de langzaam oplopende weg kost moeite, maar evengoed rijden we honderd, honderdtien terwijl we de scherpe en soms belachelijke bochten van de kustweg ronden. Kijk naar ons, godverdomme, naar ons tweeën, vanaf de achterkant van de maan hierheen gekatapulteerd, met gulzige radslagen op weg naar wat ons verschuldigd is. Iedere dag incasseren we wat ons toekomt, iedere dag krijgen we het ons verschuldigde terugbetaald, we krijgen wat we verdienen, met rente, met nog kloterige extra attentie ook—we hebben er récht op, godverdomme—en dus willen we alles, alles. We mogen pakken wat we willen, van elk een, alles wat er in de winkel ligt, drie uur gratis winkelen, kleur naar keuze, maakt niet uit welk merk, welke kleur, zoveel als we willen, wannéér we willen, wat we ook willen. Vandaag hoeven we nergens te zijn, dus zijn we onderweg naar Montara, een strand ongeveer vijfendertig minuten ten zuiden van San Francisco, en op het moment zingen we:

				==

				Ze was alleen!

				Ze had niets in de gaten!

				{Huppeldepup huppeldepup huppeldepup!}

				Toen we elkaar aanraakten!

				Toen we {rijmt op ‘amen’}!

				De hele {huppeldepup huppeldepup}!

				De hele nacht!

				De hele nacht!

				Eèèèlke nacht!

				Dus hou je vast!

				Hou je goed vast!

				Schatje, hou je goed vast!

				Wat jij, jij, jij maar wilt!

				Zo zal je het krijgen!

				Wat jij, jij, jij maar wilt!

				==

				Toph kent de tekst niet, en ik ken de tekst maar heel gedeeltelijk, maar zingen zullen we! Ik probeer hem over te halen om bij de hele nacht de tweede stem te zingen, terwijl ik de eerste stem doe, zo dus:

				ik: De hele nacht! (hoger)

				hij: De he-hele nacht! (ietsje lager)

				Ik geef hem een teken als hij aan de beurt is, maar hij kijkt me alleen uitdrukkingsloos aan. Ik wijs naar de radio, dan naar hem, en dan naar zijn mond, maar hij begrijpt het nog steeds niet, en het valt niet mee om dit allemaal te doen zonder van de weg te raken en in de Pacific te donderen, en daarbij bedenk ik dat hij uit mijn gebaren misschien opmaakt dat ik wil dat hij de radio opeet. Ach wat, dit moet hij toch kunnen begrijpen. Hij werkt gewoon niet mee. Of hij is dom. Misschien is hij gewoon dom.

				Laat ook maar—ik doe het wel alleen. Ik zing als Steve Perry, ik doe het vibrato van Steve Perry. Ik kan dat allemaal omdat ik een buitengewoon goede zanger ben.

				‘Kan ik zingen of niet?’ roep ik.

				‘Wat?’ roept hij.

				De raampjes staan ook nog open.

				‘Ik zei: “Kan ik zingen of niet?” ’

				Hij schudt zijn hoofd.

				‘Wat krijgen we nóu?!’ roep ik. ‘Ik kan godverdomme heel goed zingen!’

				Hij draait zijn raampje omhoog.

				‘Wat zei je nou? Ik kon je daarnet niet verstaan,’ zegt hij.

				‘Ik zei, kan ik zingen of niet?’

				‘Nee.’ Hij glimlacht. ‘Je kan helemaal niet zingen.’

				Met zorg vraag ik me af hoe het zal zijn als hij groepen als Journey leert kennen, want als hij die goed vindt, zal hij daarvoor bij zijn leeftijdsgenoten slechts minachting ondervinden. Hij bleek er vaak geen oren naar te hebben—kinderen weten zo zelden wat goed voor hen is—maar ik heb hem waardering bij weten te brengen voor alle grensverleggende muziekmakers van onze tijd—Big Country, Haircut One Hundred, Loverboy—en dat strekt hem tot voordeel. Zijn hersens zijn mijn laboratorium, mijn magazijn. Daar kan ik boeken in opslaan die ik zelf uitkies, maar ook televisieprogramma’s, films, mijn mening over gekozen bestuurders, historische gebeurtenissen, buren en voorbijgangers. Hij is vierentwintig uur per dag mijn klaslokaal, mijn geboeide gehoor, gedwongen alles in zich op te nemen wat ik de moeite waard vind. Hij heeft het heel erg goed getroffen! En er is niemand die me tegenhoudt. Hij is van mij, en niemand kan me tegenhouden, niemand kan ons tegenhouden. U kunt ons niet tegenhouden als we zingen, als we scheten laten, als we onze hand uit het raampje houden om de aërodynamica bij verschillende handstanden na te gaan of het snot uit onze neus onder onze stoel afvegen. U kunt niet tegenhouden dat ik Toph, die acht jaar is, op een recht stuk laat sturen terwijl ik mijn trui uittrek omdat het ineens verdomd warm is geworden. U kunt niet tegenhouden dat we de verpakking van onze biefworstjes op de grond gooien of ons wasgoed in de achterbak laten liggen—inmiddels verdomme al een dag of acht—omdat we het te druk hadden. U kunt niet tegenhouden dat Toph een halfvol pak sinaasappelsap onder zijn stoel laat liggen, waar het zal bederven en gaan schimmelen en een ondraaglijke stank in de auto veroorzaken, die nog weken zal blijven hangen, zodat de raampjes altijd open moeten staan, totdat we het eindelijk vinden en Toph in de achtertuin tot aan zijn nek in de grond wordt gestopt en overgoten met honing—dat zou althans hebben moeten gebeuren—vanwege zijn rol in dit onzinnige gebeuren. Niemand kan tegenhouden dat wij medelijden voelen met alle ellendige bewoners van deze wereld, aangezien zij niet gezegend zijn met de leuke dingen die wij hebben, zich niet geplaatst zien voor onze uitdagingen, en ze ongerept en dus zwak zijn, als gelei. U kunt niet tegenhouden dat ik Toph vraag commentaar te geven op de mensen in de baan naast ons en rare gezichten naar hen te trekken.

				ik: Moet je die stumper zien.

				hij: Wat een spast!

				ik: En moet je deze zien.

				hij: O, mijn god!

				ik: Een dollar als je naar deze vent zwaait.

				hij: Hoeveel?

				ik: Een dollar.

				hij: Daar doe ik het niet voor.

				ik: Oké dan, vijf dollar als je je duim naar hem opsteekt.

				hij: Waarom zou ik mijn duim naar hem opsteken?

				ik: Omdat het lekker met ’m gaat!

				hij: Oké, oké.

				ik: Waarom deed je het niet?

				hij: Ik kon het gewoon niet.

				Het is niet eerlijk. De confrontaties—Wij tegen Hen (of U)—zijn oneerlijk. Wij zijn gevaarlijk. Wij zijn durfals en onsterfelijk. Mistflarden stijgen vanaf de steil aflopende rotsen omhoog en golven over de weg. Door de nevel breekt ineens een stuk blauw, de zon schreeuwt plotseling vanuit het lege blauw.

				Rechts van ons ligt de Pacific, en omdat we ons vele tientallen meters boven de zeespiegel bevinden, met vaak niet eens een vangrail ofzo tussen ons en de afgrond, is de hemel niet alleen boven ons maar ook onder ons. Toph heeft het niet zo op de rotsen en kijkt niet naar beneden, maar we rijden door de lucht, de wolken golven over de weg, de zon blinkt er af en toe tussendoor en de hemel en de zee bevinden zich onder ons. Alleen hierboven kun je zien dat de aarde rond is, alleen hierboven loopt de horizon aan de uiteinden naar beneden af, alleen hierboven kun je aan de rand van je blikveld de bolling van de aarde zien. Alleen hier weet je bijna zeker dat je op een grote, glimmende bol zit, die razendsnel rondtolt—in Chicago ben je je dit soort zaken nooit bewust, omdat het daar zo plat enzo recht is—en, en, en we zijn uitverkoren, weet u, uitverkoren, we hebben dit alles gekregen, het kwam ons toe, we hadden het verdiend, dit alles—het is voor ons dat de hemel blauw is, het is voor ons dat de hemel ervoor zorgt dat passerende auto’s blikkeren als speelgoedautootjes, het is voor ons dat de zee golft en schuimt en murmelt en koert. Het komt ons toe, begrijpt u wel, het is van ons, begrijpt u. We zijn in Californië, we wonen in Berkeley, en de hemel is hier wijdser dan we ooit hebben gezien—altijd gaat hij maar door, hij is te zien vanaf iedere heuveltop—heuveltoppen!—bij iedere bocht in de straten van Berkeley, van San Francisco—We hebben voor de zomermaanden een huis in onderhuur vanwaar je uitzicht hebt over de hele wereld, hoog in de heuvels van Berkeley. Het huis is van mensen die volgens Beth uit Scandinavië komen en die geld moeten hebben, omdat het hier helemaal hoog in de heuvels staat, omdat er zoveel ramen in zitten, omdat het zo licht is en omdat er zoveel verschillende niveaus zijn en we zo’n prachtig uitzicht hebben, links over Oakland, rechts over El Cerrito en Richmond, voor ons uit aan de andere kant van de baai Marin County, en beneden Berkeley, allemaal rode daken en bomen die eruitzien als raketvormige of exploderende bloemkool en akelei, en allemaal mensen daar beneden met minder mooie uitzichten. We zien de Bay Bridge, lomp als hij is, de Richmond Bridge, recht en laaggelegen, de Golden Gate Bridge, rode tandenstokers met touwtjes, het blauw ertussendoor, het blauw erboven, het glinsterende witte Land van de Verlorenen ofwel Superman’s Geheime Noordpool Ontsnappingskristallen die San Francisco uitmaken...en fuck, bij donker ziet het hele gebied eruit als ontelbare vliegvelden, glinstert Alcatraz in de verte en staat Bay Bridge in een overvloedig halogeenlicht, zachtjes pulserend, een kerstboomverlichting aan een draad die langzaam maar gestaag heen en weer beweegt, en natuurlijk de knipperlichtjes van de vliegtuigen—heel veel knipperlichtjes van vliegtuigen deze zomer—en de sterren, waarvan er niet veel te zien zijn vanwege het licht van de steden enzo, maar toch nog wel een aantal, honderd misschien, voldoende in elk geval, want hoeveel heb je er tenslotte eigenlijk nodig? Het uitzicht vanuit onze ramen, vanaf ons terras, heeft een effect alsof een deel van je hersens is weggesneden: de behoefte om na te denken of je te bewegen wordt erdoor opgeheven—alles is aanwezig, alles is te volgen zonder dat je je hoofd hoeft te draaien. De ochtenden zijn wit als filmstrips. We ontbijten op het terras en later op de dag eten we daar ons middagmaal en ons avondeten, we zitten er te lezen, we spelen er kaart, steeds met alles erop en eraan, het hele tableau, het hele ansichtkaartgebeuren, al die kleine mensen, zoveel uitzicht dat het bijna niet meer echt lijkt, maar dan nog, dan nog lijkt niets eigenlijk nog echt, dat moeten we blijven bedenken natuurlijk, natuurlijk. (Of is juist het tegenovergestelde waar? Is alles juist échter? Aha.) Achter ons huis, niet eens zo erg ver, ligt Tilden Park, een uitgestrekt terrein met meren en bomen en heuvels, mohair heuvels met stukken waar struiken groeien—als in mohair heuvel, mohair heuvel, mohair heuvel, afgewisseld met hier en daar een oksel donkergroen, waarna nog weer meer mohair heuvels, steeds meer, als slapende leeuwen, zo ver als—Vooral als je met de fiets bent en begint op Inspiration Point (Nee. Ja.), met tegenwind op de heenweg en wind mee als je teruggaat, de heuvels golven voort tot aan Richmond, kilometers ver weg, waar de fabrieken en krachtcentrales en grote tanks vol dodelijke of levengevende stoffen staan, waar het fietspad helemaal naartoe loopt terwijl je toch aan je linkerhand voortdurend in de verte de baai blijft zien en aan je rechterhand de heuvels doorlopen helemaal tot Mount Diablo, de grootste van allemaal, de koning van de mohair heuvels, dertig kilometer naar het oosten, of het noordoosten, weet ik veel. Evenwijdig aan de paden en verticaal daarop staan uit hout en gaas opgetrokken hekken om koeien tegen te houden, en soms schapen, en dit alles is maar enkele minuten bij ons vandaan, het is allemaal aanwezig, vlakbij ons huis, ons huis aan de achterkant waarvan zelfs een wandelpad begint naar Grotto Rock, een enorme rots, die op zeven meter van ons achterterras steil oprijst en waarop op sommige dagen, als Toph en ik op ons terras zitten te ontbijten en de zon uitzinnig en blij voor ons glimlacht en tranen in zijn ogen heeft van trots, ineens wandelaars verschijnen, een man en een vrouw—altijd zijn ze met z’n tweeën—in beige shorts, met bruine schoenen en petjes achterstevoren op hun hoofd, die aan de achterkant van de rots omhoog zijn geklommen en als ze boven zijn gekomen en met hun duimen achter de riemen van hun rugzakken merken dat ze op gelijke hoogte, oog in oog staan met ons, terwijl we op ons hardhouten terras zitten te ontbijten, zeven meter van hen af.

				‘Hallo!’ zeggen wij dan, Toph en ik, en zwaaien even.

				‘Hallo,’ zeggen zij, verrast om ons op gelijke hoogte met hen te zien ontbijten.

				Altijd leuk, dit moment. Maar dan wordt het moeilijk, want zij staan bovenaan, op het eindpunt van hun klim, ze willen eigenlijk alleen maar even rustig gaan zitten en van het uitzicht genieten, maar ze zijn zich voortdurend bewust van deze twee mensen, onmogelijk knappe mensen, Toph en ik, die op nog geen zeven meter van hen af Apple Jacks zitten te eten, zo uit de verpakking.

				We rijden langs Half Moon Bay, Pacifica en Seaside, met links flatgebouwen en rechts surfers, waar de oceaan ineens in roze uitbarst. We passeren juichende eucalyptussen en wuivende dennen, auto’s weerkaatsen fel als ze op ons afkomen, het is net alsof ze het op ons gemunt hebben, en dan kijk ik bij hen door de voorruit, op zoek naar een teken, op zoek naar begrip, op zoek naar vertrouwen, en in hun voorbijgaan vind ik dan ook dat vertrouwen. Onze auto maakt een dreunend geluid, en ik zet de radio harder omdat ik daar vrij in ben. Ik sla de maat op het stuur, eerst met de vlakke hand, dan met mijn vuisten omdat ik daar vrij in ben. Toph kijkt naar me. Ik knik ernstig. In deze wereld, in onze nieuwe wereld zal plaats zijn voor rockmuziek. We zullen eer bewijzen aan muzikanten als Journey, vooral als dit Two-for-Tuesday is, wat onvermijdelijk zal betekenen dat een van de songs de volgende zal zijn:

				==

				Just a small town girl...

				==

				Er zijn momenten dat ik me wat aantrek van Tophs gelaatsuitdrukking als ik echt zing, dat wil zeggen met vibrato en met vocalisering van de gitaarsolo’s enzo, een uitdrukking die voor het ongeoefende oog wellicht een uiting van angst en verachting ofwel weerzin uitstraalt, maar waarvan ik heel goed weet dat hij slechts ontzag inhoudt. En ik begrijp zijn ontzag. Ik verdien dat ontzag. Ik ben een buitengewoon goede zanger.

				We hebben een school gevonden voor Toph, een merkwaardig privéschooltje, Black Pine Circle geheten, waar wij praktisch geheel van betaling van lesgeld zijn vrijgesteld, al zouden we dat zonder al te veel moeite hebben kunnen opbrengen. We hebben wel wat geld, van het huis en van de verzekering die onze vader kort voor zijn dood had afgesloten. We zijn niet onverzorgd achtergebleven. Maar we accepteren deze vrijstelling omdat die ons toekomt. Het is voornamelijk door toedoen van Beth dat dit zo is. Beth komt evenveel toe als Toph en mij, zo niet meer, en zij is er fantastisch goed in om onze situatie uit te buiten. Zo is het haar ook gelukt vrijstelling van collegegeld voor haar rechtenstudie te krijgen, op grond van haar (zogenoemde) status van alleenstaande moeder. Maar ook als Beth wel had moeten betalen, zou ze dolblij zijn geweest met het vooruitzicht in het najaar weer op de campus te kunnen zijn, daar weer in te duiken, die wereld over zich heen te laten komen en alles wat in het afgelopen jaar is gebeurd, kwijt te raken. Ze is wispelturig en opgewonden, en we verprutsen deze zomer allebei onze tijd omdat dat ons toekomt. Ik voer bijna niets uit. Toph en ik gaan vaak naar het strand en frisbeeën veel. Ik heb les in het beschilderen van meubels, en dat neem ik zeer serieus. Ik ben in de achtertuin veel bezig met het beschilderen van meubels, en terwijl ik bezig ben mijn twaalf jaar kunstzinnige vorming toe te spitsen op het beschilderen van meubels, vraag ik me in meer algemene zin af wat ik zal gaan doen, wat ik in de toekomst precies ga doen. Mijn meubels zijn mooi, vind ik—ik koop tweedehands meubels, bijzettafeltjes over het algemeen, die ik afschuur en waarop ik dikke-mannengezichten, blauwe geiten en losse sokken schilder. Ik heb me in mijn hoofd gehaald dat ik deze tafeltjes ga verkopen, dat ik ergens in de stad een winkeltje zal weten te vinden waar ik ze voor, zeg, duizend dollar per stuk zal kunnen verkopen, en als ik hard aan het werk ben aan een van mijn tafels, als ik er ‘diep in zit’, zou je kunnen zeggen, en bezig ben met de oplossing waar elk nieuw werkstuk weer om vraagt—is deze weergave van een afgehakte voet niet te simpel, te commercieel?—heb ik het gevoel dat wat ik doe nobel en van grote betekenis is, en dat het erin zit dat ik er rijk en beroemd van zal worden. Aan het einde van de middag ga ik naar binnen en trek mijn dikke rubber handschoenen uit, waarna ik op het terras in de ondergaande zon goedgemutst afstand doe van mijn eigen zonnige blik. Misschien zal ik op een gegeven moment een baantje moeten nemen, maar voorlopig, in elk geval deze zomer, vind ik dat we de tijd moeten nemen om hiervan te genieten, van de afwezigheid van van alles, de afwezigheid van vochtigheid, dat we de tijd moeten nemen om om ons heen te kijken. Toph gaat naar een zomerkamp dat op de campus in Berkeley door de sportlieden van de universiteit wordt georganiseerd, en omdat hij in allerlei sporten uitblinkt, variërend van lacrosse en Amerikaans voetbal tot honkbal en frisbee, is het zonneklaar dat het niet lang zal duren voor hij een in (op z’n minst) drie sporten uitblinkende professionele sportbeoefenaar zal zijn. Wat nog meer studiebeurzen zal betekenen, nog meer giften die de beschaamde en berouwvolle buitenwereld ons zal schenken. Beth en ik brengen en halen hem om beurten, de heuvel af en dan weer naar boven, en verder ontglippen ons de weken alsof het knopen zijn, of potloden.

				==

				De auto’s snerpen door de bochten van Highway One, schieten vanuit de rotsen op ons af, een en al glas en licht. Elke auto kan ons doden. Iedere auto kan ons doden. Wat er allemaal mogelijk is schiet door me heen—we kunnen van de rotsen gestoten worden zodat we naar beneden storten en in zee vallen. Maar fuck, we redden het wel, Toph en ik, dankzij onze slimheid, onze lenigheid, onze tegenwoordigheid van geest. Ja, ja. Al zouden we op Highway One met een snelheid van honderd kilometer per uur worden aangereden door een andere auto, we kunnen er nog op tijd uitspringen. Ja, dat lukt Toph en mij zeker. We kunnen snel denken, dat is bekend, jaja. Als namelijk onze rode Civic met een grote boog door de lucht schiet, maken we snel een plan om eruit te springen—nee, nee, we wéten al precies hoe we het moeten aanpakken—we weten wat we moeten doen, en wat dat is, ligt natuurlijk voor de hand, dat ligt ontzettend voor de hand: terwijl de auto met een boog naar beneden suist, doen wij allebei tegelijkertijd onze portieren open, en terwijl hij verder naar beneden valt, houden wij ons ieder aan een kant van de auto vast, blijven even op het chassis van de wagen staan, en terwijl de auto verder valt houden wij ons ieder aan een van de openstaande portieren of aan de dakrand vast om, terwijl de auto nog slechts een meter of tien boven de zeespiegel is, slechts enkele seconden voordat hij neerkomt, snel een blik van verstandhouding wisselen—Je weet wat je moet doen, hè? Oké dan! (we zouden dit natuurlijk niet echt zeggen, dat zou niet nodig zijn)—en ons op het juiste moment allebei, uiteraard weer tegelijkertijd, van de auto af duwen, zodat er bij het neerkomen voldoende tussenruimte tussen ons en de auto is, zodat, op het moment dat de Civic door de vlakke zeespiegel breekt, ook wij dat doen, maar dan in een perfecte duikershouding die we midden in onze vlucht hebben aangenomen, handen vooruitgestoken en dicht tegen elkaar, onze lichamen loodrecht op het wateroppervlak, tenen naar achteren gestrekt—perfect! We duiken het water in, beschrijven onder water een halve cirkel terug naar boven en schieten dan door het wateroppervlak heen het zonlicht in, schudden het water uit onze haren en zwemmen dan naar elkaar toe, terwijl de auto luchtbellen uitbrakend snel ten onder gaat.

				ik: Poeh! Dat scheelde maar weinig!

				hij: Zeg dat wel!

				ik: Heb je honger?

				hij: Kun je soms gedachten lezen?

				==

				Toph speelt ook honkbal, in de juniorencompetitie, in een team dat getraind wordt door twee zwarten—de eerste twee zwarten die Toph tot nu toe heeft gekend. De leden van zijn team (en de trainers ook, trouwens) dragen rode uniformen en oefenen op een veld in een door dennenbomen omgeven park twee straten vanaf de heuvel waarop het huis staat dat we in onderhuur hebben, waar het uitzicht nóg mooier is. Ik neem een boek mee naar de training omdat ik in de veronderstelling ben dat toekijken hoe kinderen van acht tot tien op commando heen en weer rennen saai zal zijn, maar het is allesbehalve saai. Het is opwindend. Ik ben een en al aandacht, kijk hoe ze om de trainer heen gaan staan om te horen wat hij zegt, kijk hoe ze ballen vangen en werpen, kijk hoe ze naar het fonteintje met drinkwater lopen. Nee, ik kijk niet naar iedereen, natuurlijk niet. Ik kijk naar Toph, volg zijn nieuwe, overmaatse, rood vilten petje tussen de trainende jongens, kijk hoe hij op zijn beurt wacht, hoe hij een over de grond rollende bal oppakt, zich omdraait en de bal naar de trainer op het tweede honk gooit. Ik houd alleen hem in de gaten, zelfs als hij in de rij staat te wachten, om te kijken of hij met de andere kinderen praat, of hij met hen kan opschieten, ik rek mijn hals uit om te zien of hij door hen geaccepteerd wordt, of er—hoewel ik zie dat een van de zwarte kinderen af en toe iets bijzonders doet—misschien twee sterren te ontdekken zijn, een jongen en een meisje, allebei lang en snel en uitzonderlijk begaafd, ver voor de anderen uit, losjes en ontspannen omgaand met hun talent. Tijdens de training wacht ik tot het Tophs beurt is, en als het zover is dat hij een over de grond stuiterende bal moet vangen of in moet springen voor een 4-3-2, heb ik het bijna niet meer van de spanning.

				Die had hij moeten hebben.

				Mooi, mooi, mooi.

				O god, schiet op, nou!

				Ik zeg niets, maar ik moet me vreselijk inhouden om geen geluid te maken. Hij vangt goed, hij kan eigenlijk bijna alles vangen—daar hebben we sinds zijn vierde op geoefend—maar als hij aan slag is... Waarom kan die jongen niet batten? Een lichtere knuppel? Kom op, joh, wat meer spanning! Sneller batten! Jezus christus, die wordt op je bordje gelegd als een vette, druipende biefstuk. Slaan, die bal. Geef die bal een loei, jongen!

				Ik ben zelf nooit zo’n honkballer geweest, maar ik deed wel alsof ik er voldoende van wist om voor de helft van mijn zomervakanties van middelbare school en universiteit een baantje als softbaltrainer en begeleider van zomerkampen te versieren. Toen Toph er oud genoeg voor was, ging hij elke dag met me mee en bleef dan verlegen toekijken, in het bewustzijn dat hij deelde in de roem van zijn broer, de vlotte begeleider van het zomerkamp.

				Ik kijk toe, en ook de moeders kijken toe. Ik weet niet goed hoe ik moet omgaan met de moeders. Ben ik net als zij? Af en toe proberen ze me te betrekken in hun gesprekken, maar het is duidelijk dat ze niet goed weten wat ze van me moeten denken. Ik kijk glimlachend hun kant op als een van hen een grapje maakt waar ze allemaal om moeten lachen. Als zij lachen, grinnik ik—maar niet te veel. Ik wil niet overkomen als een uitslover maar wel een indruk wekken van Ik hoor jullie wel. Ik lach met jullie mee. Ik voel op dit moment met jullie mee. Maar als het gegrinnik voorbij is, sta ik nog wel in mijn eentje, als iemand die er niet bij hoort, en geen van hen weet ook wat ze van me moeten denken. Ze willen hun kostbare tijd niet besteden aan de broer die gestuurd is om Toph op te halen, terwijl zijn moeder eten staat te koken of op haar werk is of ergens in de file staat. In hun ogen ben ik een invaller. Een neef misschien. Het jeugdige vriendje van een gescheiden moeder? Het kan ze niet schelen.

				Laat ze de pest maar krijgen. Ik wil trouwens niet eens bevriend zijn met deze vrouwen. Wat kan mij dat nou schelen? Ik ben hen niet. Zij vertegenwoordigen het oude model, wij het nieuwe.

				Ik kijk hoe Toph omgaat met de andere kinderen, ze bekijkt, achterdochtig is.

				Waarom lachen die kinderen?

				Waar lachen ze om? Om Tophs pet? Hij is te groot, hè?

				Wie denken ze wel dat ze zijn, die pikkies? Ik maak gehakt van ze, die zeikerdjes.

				O.

				O, was het dat. Verder niks. Haha. Haha.

				Na de training lopen we naar huis, de weg af. Marin Road, een monster met een helling van wel vijftig procent. Het is praktisch onmogelijk om de weg af te lopen zonder een belachelijke indruk te maken, maar Toph heeft een manier van lopen ontwikkeld om dat probleem uit de wereld te helpen—een beetje een hippe manier van lopen, waarbij hij ver door zijn knieën zakt en met zijn armen een soort zwembewegingen maakt, alsof hij de lucht naar achteren duwt—waardoor hij er veel normaler uitziet dan iemand die de weg niet anders weet af te lopen dan door moeizaam met zijn schoenen te klepperen. Het is een heel blije manier van lopen.

				Als we onze eigen straat bereiken—Spruce Street—en het terrein vlakker wordt, informeer ik zo vriendelijk als ik kan hoe het met de kwaliteit van zijn batten staat, of eerder met het gebrek daaraan.

				‘Waarom sta je eigenlijk zo te klungelen met batten?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Misschien moet je een lichtere knuppel hebben.’

				‘Denk je?’

				‘Ja, misschien moesten we een nieuwe knuppel voor je gaan kopen.’

				‘Kan dat?’

				‘Jawel. We zullen weleens kijken naar een nieuwe knuppel.’

				==

				We rijden nog. We gaan naar het strand. Onder het rijden, als er tenminste geen al te indrukwekkende rock-’n-roll op de radio is—indrukwekkende rock-’n-roll zoals opgevat en uitgevoerd door de meesters van de hedendaagse muziekpraktijk—doen we woordspelletjes. Er moet geluid zijn, we kunnen niet zonder muziek en spelletjes. Geen stilte. We doen het spelletje waarbij je om beurten namen van honkballers moet noemen waarvan de voornaam steeds moet beginnen met de eerste letter van de achternaam van de vorige.

				‘Jackie Robinson,’ zeg ik.

				‘Randy Johnson,’ zegt hij.

				‘Johnny Bench,’ zeg ik.

				‘Wie?’

				‘Johnny Bench. Catcher van de Reds.’

				‘Weet je het zeker?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ik heb nooit van hem gehoord.’

				‘Van Johnny Bench niet?’

				‘Nee.’

				‘En wat zou dat?’

				‘Dat je die naam misschien verzint.’

				Toph verzamelt honkbalkaarten. Hij weet de geldende prijs van iedere kaart die hij in zijn bezit heeft—en dat zijn er duizenden, als je tenminste de verzameling meetelt die hij van Bill heeft gekregen. Toch weet hij van toeten noch blazen. Ik blijf kalm, al verdient hij het om zo’n klap te krijgen dat hij met zijn hoofd tegen het raampje knalt. Je zou eens moeten horen wat voor geluid dat geeft. Het is verbazingwekkend, zelfs hij vindt dat.

				Johnny Bench? Who the fuck is Johnny Bench?’

				‘Geloof mij nou maar,’ zeg ik. ‘Johnny Bench.’

				Onderweg stoppen we bij een strand. Ik stop bij dit strand omdat ik gehoord heb van het bestaan van dit soort stranden, dat er aan de brede kant van een grote bocht in de weg, een paar kilometer van Montara, zo’n soort strand is met een bord waarop naaktstrand staat. Ik barst ineens van de nieuwsgierigheid. Ik zet de auto neer, spring eruit—

				‘Is het hier?’ vraagt hij.

				‘Misschien,’ zeg ik, wazig, duizelig—

				en ren bijna de weg over, wacht pas bij de ingang zodat Toph en mijn eigen gedachten me kunnen inhalen. Kan dit wel? Volgens mij kan het wel. Nee, dit kan niet. Ik weet wel wat ik doe, ik weet wel wat kan en wat niet kan. Maar kan dit wel? Ja hoor, dit kan heel goed. Dit kan heel goed. Een naaktstrand? Naaktstrand, prima, een naaktstrand. We lopen naar de ingang. Een man met een baard op een krukje, met een metalen kistje op zijn schoot, wil van elk van ons tien dollar entree.

				‘Is het voor hem ook tien dollar?’ vraag ik, wijzend op het jochie van acht naast me met een sweatshirt en een achterstevoren gedragen honkbalpetje, beide met de naam Cal erop.

				‘Ja,’ zegt de man met de baard.

				Ik probeer te kijken wat er achter de man met de baard te zien is, onder aan de rotsen, probeer een glimp op te vangen van het strand om te beoordelen of het de moeite waard is. Twintig dollar! Voor dat bedrag mogen er wel een paar zeer indrukwekkende blote dames te zien zijn—en niet slechts een paar naaktmodellen zoals op tekenles. Dit kan heus wel. Dit heeft opvoedende waarde. Het is puur natuur. We zijn hier in Californië! Alles is nieuw! Geen gezeur! De toekomst!

				Ik ben bijna overtuigd. Ik buig me naar de man toe, zodat Toph me niet kan horen, om het fijne van de zaak te weten te komen.

				‘Mogen hier wel kinderen het strand op?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Maar is het een beetje...ongewóón?’

				‘Ongewoon? Wat zou er ongewoon zijn?’

				‘Nou, ik bedoel voor zo’n kleine jongen? Is het niet te gek?’

				‘Te gek, hoezo? Dat de mensen in hun natuurlijke staat zijn?’ Hij zegt het op een manier alsof hij bedoelt dat ík een mafkees ben. Alsof hij Mister Natural is, en ik een viezerik.

				‘Ach, laat ook maar,’ zeg ik. Dat stomme strand—waarschijnlijk zijn er trouwens alleen een paar bleke, magere naakte kerels met baarden te zien.

				We rennen de weg weer over, stappen in de rode Civic en rijden door. Voorbij de surfers, door het eucalyptusbos voor Half Moon Bay, waar vogels vóór ons omhoogschieten en dan weer terugzeilen, om ons heen cirkelen—ook zij, voor ons!—langs de rotsen voor Seaside—dan een vlak stuk, nog een paar bochten, en zie je die motherfucking hemel? Ik bedoel, fuck, ben jij weleens in Californië geweest, man?

				==

				We zijn in verwarring uit Chicago vertrokken. Het merendeel van het huisraad, datgene wat we niet mee wilden nemen, hebben we verkocht, en daartoe kwam een druk vrouwtje bij ons over de vloer om alles te prijzen en de juiste mensen op de hoogte te stellen—kennelijk beschikte ze over een lijst van bereidwillige kopers, liefhebbers van bezittingen van pas overleden mensen—dat wil zeggen van de verkoop van het huisraad van Waveland Road 924, en toen hebben wij ons uit de voeten gemaakt. Toen ze klaar waren, was alles zo’n beetje weg en hebben wij nog een keuze gemaakt uit wat er overbleef—een paar He-Man-poppen van Toph, koffiebekers, wat bestek. We hebben de spullen ingepakt die we apart hadden gelegd—wat nog flink veel was, misschien wel zestig dozen—en ook de dingen die niet waren verkocht, en hebben die in een vrachtwagen geladen. Dat alles staat nu beneden in de garage van ons huurhuis aan Spruce Street. Bill heeft de auto van mam verkocht, Beth heeft papa’s auto van de hand gedaan en een Jeep gekocht, en ik heb de Civic afbetaald die papa en ik kort tevoren samen hadden gekocht zodat ik in de weekends naar huis kon komen.

				We wonen in Berkeley samen met Beth en haar vriendin Katie—ook een wees, beide ouders kwijtgeraakt toen ze twaalf was—en mijn vriendin Kirsten, die altijd al in Californië had willen wonen en daarom ook maar is meegekomen. We hadden met ons groepje van vijf nog maar één ouder die in leven was —de moeder van Kirsten—en in het begin waren we behoorlijk ingenomen met onze zelfstandigheid: wij wezen zouden ons huiselijk leven naar eigen inzicht inrichten, daar hadden we geen voorbeelden voor nodig. Het leek ons een geweldig idee, allemaal bij elkaar in één huis—net als op de universiteit! net een commune! allemaal samen verantwoordelijk voor het schoonhouden, voor het eten, voor de oppas! Grote eetfestijnen, partijtjes, lol!—en dat duurde zeker wel een dag of drie vier. Toen werd om voor de hand liggende redenen duidelijk dat het geen onverdeeld goed idee was. We beefden allemaal van de spanningen die de nieuwe omgeving bij ieder van ons veroorzaakte, en algauw begon we te kissebissen en te klagen dat er iemand anders aan onze krant had gezeten, dat je toch moest weten dat je geen afwasmiddel in korrelvorm moest kopen, dat iedereen dat toch wist, mijn god. Kirsten, die weinig geld had en haar studielening moest afbetalen, doet verwoede pogingen om een baan te vinden, maar heeft geen auto. En ze wil niet dat ik haar deel van de huur betaal—

				‘Ik kan het wel betalen, maak je maar geen zorgen.’

				‘Ik wil niet dat je betaalt.’

				‘Moet je weer zonodig de martelaar uithangen?’

				—al kan ik dat best betalen, ze is niet bereid om het er maar even van te nemen, al is het maar voor de zomer. Ik zet haar dus ’s ochtends af bij de metro als ik op weg ben om Toph naar zijn kamp te brengen. Kirsten en ik trillen en beven van de spanning, zoeken naar redenen om aan te vallen, uit elkaar te ploffen en de ander eens goed de waarheid te vertellen, want we weten niet of we in het najaar nog wel bij elkaar zullen zijn, of we dan banen zullen hebben, we weten zelfs niet of we in het najaar nog wel verliefd op elkaar zullen zijn. Onze problemen worden versterkt door de situatie in huis en de verschillende relaties —Toph en ik, Katie en Beth, Beth en Kirsten en Katie—en evenzovele schermutselingen geven het huis iets claustrofobisch, zelfs met dat mooie uitzicht enzo, en zetten in het algemeen een beetje een domper op het plezier dat Toph en ik zo graag willen maken.

				Zo hebben wij ontdekt dat er, omdat de vloeren van hout zijn en het huis maar spaarzaam gemeubileerd is, op z’n minst twee ideale banen zijn om op je sokken door de kamer te roetsjen. Het beste traject loopt van het achterterras naar de trap [fig. 1]—je kunt daar met een relatief korte aanloop makkelijk een kleine tien meter doorglijden, helemaal tot aan de trap naar de daaronder liggende verdieping, waarvan de eerste helft met een sprong kan worden overbrugd, mits je bereid bent om je bij het neerkomen op de overloop te laten vallen en een koprol te maken, die bij ‘slagen’ benadrukt dient te worden door het heffen van de arm à la Mary Lou Retton, de rug te buigen en te roepen: Yes! America!

				==

				[image: plattegrond 55.tif]

				==

				Ons mooiste kunststukje is echter om, ter wille van de buren en van wie er verder in de buurt mag zijn, te doen alsof ik bezig ben Toph met een riem af te ranselen. Dat gaat zo: wij staan in de huiskamer met de deur naar het achterterras open, ik pak met beide handen de dichtgegespte riem en geef aan de uiteinden een flinke ruk, waardoor hij met een klap strak komt te staan, wat een geluid geeft dat veel lijkt op dat wat weerklinkt wanneer ik de riem met volle kracht op Tophs blote benen zou laten neerkomen. Als de klap klinkt, begint Toph te jammeren als een big die gekeeld wordt.

				riem: Klets!

				toph: (jammer-jammer)

				ik: Wat zeg je nou, hè, jongetje?

				toph: Het spijt me, het spijt me! Ik zal het nooit meer doen!

				ik: Wat dacht je? Je zult zelfs nooit meer kunnen lópen!

				riem: Klets!

				(jammer-jammer), enz.

				Het is dolle pret. We hebben het op Californië gemunt, Toph en ik, we vernietigen zoveel we kunnen voordat de val komt en we ingesloten zullen zitten, en terwijl Beth en Katie doen wat ze doen en Kirsten sollicitatiegesprekken voert, rijden Toph en ik naar Telegraph Hill om naar de mafketels te kijken. We gaan naar de campus en zoeken daar naar de Naakte Kerel of naar de lui die dassen beschilderen, naar de Hare Krishna’s, naar de Jews for Jesus, naar de dames die daar uitdagend topless rondlopen en luid zingen voor tv-camera’s en politieagenten die hen ten onrechte op de bon willen slingeren. Maar we krijgen geen blote borsten te zien, en de Naakte Kerel ook niet, al vangen we wel een glimp op van de Naakte Oude Man met zijn grijze baard, die in een telefooncel ontspannen staat te telefoneren —naakt op zijn badsandalen na. We eten bij Fat Slice, rijden dan misschien nog even naar de jachthaven van Berkeley, waar we de auto neerzetten—en daar, in het park aan het einde van de pier, praktisch midden in de baai, waar het mooi groen en heuvelachtig is, pakken we onze honkbalknuppels en handschoenen, een voetbal en een frisbee, die we altijd in de auto hebben liggen, allemaal, en beginnen we te gooien en te spelen. Er zijn allerlei dingen die we moeten doen, boodschappen halen, ons haar laten knippen, en dan heb je die slome, stille avonden, geen tv in huis, en dan naar bed, waar we lezen, op zijn bedje zitten te praten—‘Het is zo gek, ik kan me ze bijna niet meer herinneren,’ zegt hij op een avond. De woorden branden in zijn ziel, moeten eruit, en dan volgt een uur lang foto’s kijken en horen: Weet je nog? Weet je nog? Zie je wel dat je het je nog herinnert—en dan gaan Kirsten en ik slapen, in onze kamer vanwaar je over alles uitkijkt, hetzelfde uitzicht als vanuit de huiskamer en de veranda boven, naast de kamer van Beth en de plek waar Toph slaapt—hij slaapt als een roos; al na twee, drie minuten is hij onder zeil—een in de tussenruimte tussen onze twee kamers geïmproviseerd kamertje, met een gordijn en een matras.

				Als we in Montara zijn, bij het strand en het park, staan we naast een busje waarachter een blonde man bezig is een rubber pak uit te trekken. Wij pakken onze spullen en lopen naar beneden, van boven aan de rots naar beneden via krakkemikkige, in de rotsen uitgehouwen treden, terwijl de Pacific ons hartelijk toejuicht.

				Kijk ons daar nou evenwijdig aan elkaar liggen, hij met zijn overhemd nog aan, te verlegen om het uit te trekken. Ons gesprek loopt zo:

				‘Verveel je je?’

				‘Ja,’ zegt hij.

				‘Waarom?’

				‘Omdat jij daar alleen maar ligt.’

				‘Nou, ik ben moe.’

				‘Nou, ik verveel me.’

				‘Waarom ga je niet daar beneden een zandkasteel bouwen?’

				‘Waar?’

				‘Nou, daar bij het water.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat dat leuk is.’

				‘Wat krijg ik ervoor?’

				‘Hoe bedoel je, wat krijg ik ervoor?’

				‘Van mam kreeg ik altijd geld voor dat soort dingen.’

				‘Om een zandkasteel te bouwen?’

				‘Ja.’

				Ik zwijg en denk even na. Ik ben sloom.

				‘Waarom?’

				‘Daarom.’

				‘Hoezo, daarom?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Hoeveel kreeg je dan van haar?’

				‘Een dollar.’

				‘Wat een waanzin.’

				‘Waarom?’

				‘Om jou geld te geven om in het zand te gaan spelen? Vergeet het maar. Ga jij niet in het zand spelen als je van mij geld geen geld krijgt?’

				‘Weet ik niet. Misschien wel.’

				==

				Het water is te koud, de kant te steil en de stroming te sterk om te gaan zwemmen. We zitten te kijken hoe water en schuim zich woest een weg banen door onze grachten en tunnels. Hij kan niet erg goed zwemmen, en de golven beuken hard op de kust, maar dan krijg ik ineens een beeld—Ik sta te kijken hoe een andere Toph tien meter van het strand bezig is te verdrinken. Hij was aan het spelen en is door de stroom meegezogen, er is een golf over hem heen gekomen die hem heeft meegesleurd—Die ellendige onderstroom. Ik ren erheen, spring en zwem als een gek om hem te redden—Zwemmen was mijn sport! Ik kan zwemmen en duiken als de beste! Maar ik ben te laat—keer op keer ga ik kopje onder en alles wordt grijs, het zand wervelt om me heen, het water is ondoorzichtig, en dan is het te laat—hij is nu al tientallen meters de zee in getrokken... Als ik boven kom om lucht te happen, zie ik zijn armpje, mager en gebruind, dan nog een laatste golf en... Weg! We moeten hier niet gaan zwemmen, nooit—

				‘Hé.’

				We zouden in zo’n mui kunnen gaan zwemmen—

				‘Hé!’

				‘Wat is er, wat is er?’

				‘Wat is er met jouw tepels aan de hand?’ vraagt hij.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Nou, ze steken zo uit.’

				Ik kijk hem aan.

				‘Toph, ik zal je eens wat vertellen. Ik zal je eens wat vertellen over mijn tepels. Ik zal je vertellen over míjn tepels en de tepels van de mannen in onze familie in het algemeen. Want er zal een dag komen, mijn zoon—dat doe ik dus vaak, en op het feit dat ik ‘mijn zoon’ tegen hem zeg reageert hij door tegen mij ‘papa’ te zeggen, zodat we grappige vader-zoongesprekken voeren, dat wil zeggen dat we daar de draak mee steken, terwijl we er tegelijkertijd stiekem onpasselijk van worden dat we deze woorden gebruiken—er zal een dag komen dat jij net zulke tepels hebt als ik. Er zal een dag komen dat ook jouw tepels onnatuurlijk ver uitsteken en bij de minste aanraking al hard worden, zodat je alleen t-shirts van de zwaarste kwaliteit katoen zult kunnen dragen.’

				‘Vergeet het maar.’

				‘Jawel, Toph,’ zeg ik terwijl ik bedachtzaam over de oceaan uitkijk, in de toekomst kijk. ‘Jij krijgt net zulke tepels als ik, en net zo’n broodmagere ribbenkast, waar pas als je begin twintig bent een beetje vlees aan komt te zitten. Je zult pas idioot laat last krijgen van je puberteit, en het zal niet lang duren voordat dat mooie blonde haar waar je zo van houdt, dat je lang laat groeien en dat ervoor zorgt dat je eruitziet als de jonge River Phoenix, dat mooie haar zal dikker en harder en donkerder worden enzo woest gaan krullen dat je bij het wakker worden zult denken dat het drie keer gepermanent is en je vervolgens zes uur met een open dak hebt rondgereden. Je zult langzamerhand steeds lelijker worden, je zult op die pastakleurige huid van je zoveel acne krijgen dat je wangen en je kin er rood van zullen zien, je zult enorme rode puisten krijgen—je huidarts zal zeggen dat het cysten zijn—die zich om de week zullen nestelen in de huidplooien boven je neusvleugels en die zo groot en rood zullen worden dat mensen die je nooit eerder hebben gezien op tien meter afstand verstijfd van schrik zullen blijven staan en kleine kinderen naar je zullen wijzen en spontaan in huilen uitbarsten—’

				‘Niet waar.’

				‘Jawel, hoor.’

				‘Geen denken aan. Bij mij zal het anders gaan, dat durf ik te wedden.’

				‘Daar zou ik dan maar veel om bidden.’

				==

				Het waait behoorlijk, maar als je plat ligt en naar het zand luistert, is het warm, warm, warm. Toph zit overeind en graaft mijn voeten onder.

				We moeten zoveel doen. Ik probeer nog niet te denken aan wat we allemaal binnenkort moeten doen als de school begint en het allemaal echt begint, maar één ding—dat Toph naar een dokter moet en een algemeen onderzoek moet ondergaan—zet zich vast in mijn gedachten en raak ik niet meer kwijt, fuck—Ik moet een curriculum vitae op papier zetten, we moeten iets anders zien te vinden als de huur van het huis waar we nu wonen afloopt, en hoe moet Toph naar school als ik een baan vind waar ik vroeg moet beginnen? Zal Beth wel selfsupporting zijn, of zal ze het te druk hebben, zullen we elkaar naar het leven staan? Hoe vaak zal Bill vanuit la naar ons toe komen? In welke mate kan ik/mag ik/zal ik een beroep doen op Kirsten? Zal ze überhaupt wel blijven? Zal ze wat milder worden als ze een baan heeft gevonden en een auto? Moet ik een spoeling nemen zodat mijn haar iets lichter wordt? Worden mijn tanden echt witter van die speciale tandpasta? Ik moet voor Toph een ziektekostenverzekering afsluiten. Ik moet voor mezelf een ziektekostenverzekering afsluiten. Misschien heb ik al iets onder de leden. Er is nu al iets wat in me groeit. Iets, het kan van alles zijn. Een lintworm. Aids. Ik moet aan het werk, ik moet snel aan de gang, want ik zal voor mijn dertigste sterven. Het zal een kwestie van toeval zijn, mijn dood, meer nog dan hun dood. Ik zal vallen ofzo, ik zal vallen zoals zij gevallen was, die keer dat ik haar vond. Ik was zes, het was midden in de nacht, ze was van de trap gevallen, en ik trof haar met een gapende hoofdwond op de zwarte leistenen vloer aan. Ik had haar horen kreunen en was de gang doorgelopen, over de met groen tapijt bedekte vloer, en toen ik boven aan de trap stond, had ik beneden iemand zien liggen, in een nachtjapon, ineengedoken. Ik was langzaam de trap afgelopen, in mijn pyjama, met blote voeten en met mijn hand op de trapleuning, ik had geen idee wie het was, ik wist het bijna wel maar tegelijkertijd ook helemaal niet, en toen ik dichtbij genoeg was, hoorde ik haar, en met haar eigen stem zei ze: ‘Ik wilde de bloem zien.’ ‘Ik wilde de bloem zien,’ zei ze, drie of vier keer. ‘Ik wilde de bloem zien.’ En toen zag ik het bloed, zwart bloed op de zwarte leistenen vloer, en in haar haren kleefde bruin bloed. Ik heb mijn vader wakker gemaakt, en toen is er een ambulance gekomen. Toen ze weer thuiskwam, had ze een verband om haar hoofd—wekenlang was ik er niet zeker van of zij het was. Ik wilde wel dat zij het was, wilde graag geloven dat zij het was, maar de mogelijkheid bestond dat ze was doodgegaan en dat dit iemand anders was. Ik zou alles geloofd hebben.

				Het is te koud om met ontbloot bovenlijf te blijven liggen. Ik kom overeind, Toph komt overeind en rent weg, ik gooi de frisbee voor hem uit, zeker een meter of vijf, maar ik heb de frisbee zo perfect gegooid dat hij omhoogdrijft, steeds langzamer gaat, zodat hij er op zijn gemak bij kan, er voorbijloopt, stilhoudt, zich omdraait en hem tussen zijn benen opvangt.

				O, we zijn zo goed. Hij is pas acht, maar samen weten we er een spektakel van te maken. We spelen bij de waterlijn, we rennen op blote voeten door het koude, natte zand. Voor iedere worp nemen we vier stappen, en als we werpen, kijkt iedereen verbijsterd toe. Onze worpen zijn ontzettend ver en van een enorme nauwkeurigheid en een belachelijke schoonheid. Wij belichamen perfectie en harmonie, we zijn jong en lenig, en snel als indianen. Als ik ren, voel ik hoe mijn spieren zich spannen, hoe mijn kraakbeen buigt, mijn longen zwellen, mijn bloed door mijn aderen stroomt, alles werkt, alles functioneert perfect, het is een lichaam in topvorm, alleen wat mager, iets onder het normale gewicht, met een paar ribben zichtbaar, wat nu ik erover nadenk misschien wel vreemd overkomt bij Toph, misschien denkt hij wel dat ik bloedarmoede heb, schrikt hij ervan, denkt hij meteen aan het gewichtsverlies van onze vader, aan de manier waarop zijn benen in zijn broek zaten als hij zat te ontbijten, aan die val, nadat hij de chemotherapie had afgebroken maar nog wel naar zijn werk ging, aan zijn benen die als stokken in zijn broekspijpen zaten, dunne stokken onder die grijze flanellen broek, die ineens zo ruim zat. Ik moet gaan trainen, ik zou naar een sportschool kunnen gaan. Ik zou wat aan gewichtheffen kunnen gaan doen. Op zijn minst een paar halters aanschaffen. Ja, dat zou ik moeten doen. Dat moet ik doen. Ik moet Toph een lichaam kunnen tonen waar de viriliteit van afspat, een perfect lichaam. Ik moet het toppunt van gezondheid en kracht zijn, iemand die vertrouwen schenkt en alle twijfels tenietdoet. Ik moet onbedwingbaar zijn, een machine, een perfecte machine, godverdomme. Ik ga naar een sportschool. Ik ga beginnen met hardlopen.

				We gooien de frisbee verder dan iemand ooit een frisbee gegooid heeft zien worden. Om te beginnen gooien wij de frisbee hoger dan iemand hem ooit heeft gegooid, zodat je tegen de achtergrond van het lichtblauw alleen de glazige koplamp van de zon en het witte schijfje ziet, en dan zeilt hij verder bij de werper vandaan dan iemand ooit een frisbee heeft zien gaan, wat betekent dat wij kilometers strand nodig hebben, van de ene klif naar de andere, en daartussenin staan duizenden mensen klaar om hem te vangen. Het belangrijkste is de richting waarin je hem gooit, weten we, omdat de afgelegde afstand afhangt van zowel snelheid als hellingshoek. Je moet hem als een gek van je af gooien, maar er tegelijkertijd voor zorgen dat hij de goede baan volgt, dat wil zeggen schuin naar boven, rechtuit en zonder trillingen, niet te hoog en niet te laag, want als je hem onder de juiste hoek omhooggooit, zal hij door het impulsmoment bijna twee keer zo ver komen, de tweede helft van de afstand legt hij namelijk af als hij naar beneden gaat, de tweede helft is een soort toegift, zodat jij feitelijk alleen verantwoordelijk bent voor de eerste helft van het traject, terwijl het impulsmoment de tweede helft voor zijn rekening neemt. Aan het einde van de voorwaartse beweging, als hij langzamer en langzamer gaat en ten slotte tot stilstand komt en als aan een parachute omlaagkomt, zijn wij inmiddels in beweging gekomen en er met snelle, scherpe passen op het natte zand naartoe gerend, zodat hij, als hij valt, in onze handen terechtkomt, gewoon omdat wij daar staan.

				We zien eruit als professionals, alsof we al jaren op elkaar ingespeeld zijn. Rondborstige meiden blijven staan om naar ons te kijken. Bejaarden gaan zitten en schudden bewonderend met hun hoofd. Godsdienstige types vallen op de knieën. Niemand heeft ooit zoiets gezien.

				Drie

				De lijst van onze vijanden wordt snel en gestaag langer. Al die mensen die ons dwarszitten, die ons niet serieus nemen, die niet weten wie we zijn of die het niks kan schelen wie we zijn of wat er gebeurd is. Die vent die op een eekhoorn lijkt bijvoorbeeld, bij wie Toph dat goedkope slot voor zijn fiets had gekocht—voor zijn nieuwe fiets, de fiets die we verleden jaar voor zijn verjaardag hebben gekocht, vlak voordat we uit Chicago weggingen. Gestraft moet hij worden, die man—hij zei dat het het beste slot was dat ze hadden, ‘niet kapot te krijgen, echt niet’ had hij gezegd—en binnen een week was de fiets gestolen. En dan is er nog die idioot met die vrachtwagen, die bij het stoplicht achteruitreed en over onze Civic heen schoof, terwijl Toph en ik erin zaten, midden in Berkeley—ik had zin om een foto te maken terwijl het gebeurde, terwijl die vrachtwagen maar doorreed, als een spooktruck, zo over onze motorkap heen, recht op ons af, terwijl Toph langzaam in elkaar kromp en ik niet anders kon dan hulpeloos toekijken—Er zou trouwens ook iets gedaan moeten worden aan (of tegen) dat grimmige, streng kijkende mens in de metro, met dat haar dat zo strak naar achteren gekamd is dat ze een halve ui lijkt, die tegenover ons zat en met een afkeurende blik steeds over haar boek heen naar ons zat te kijken toen ik mijn voeten op Tophs schoot had gelegd, alsof ik een kinderverkrachter was—En dan is er die secretaresse op school met die beschuldigende blikken naar mij als hij te laat is—En die andere vrouw, de buurvrouw van hiertegenover, een hekserig type met een mollig zoontje, die iedere keer als we het huis uitgaan haar werk in de tuin onderbreekt om naar ons te gaan staren. En de eigenaar van het huis in Berkeley dat we gehuurd hebben, die een borgsom van ons heeft geïncasseerd en ongetwijfeld van plan is schade aan zowat alles in zijn huis op ons te verhalen. En het meest van allemaal die lui van het makelaarskantoor. Gemeen, laaghartig, eigenlijk geen mensen meer. Wat een tuig, die fuckers, niet te geloven!

				‘Waar werkt u?’

				‘Ik heb nog geen baan.’

				‘Studeert u dan nog?’

				‘Nee.’

				‘En dit is uw...zoon?’

				‘Mijn broertje.’

				‘O, nou. U hoort nog van ons.’

				We wisten niet waar we kijken moesten. Tophs nieuwe school heeft geen schoolbus, dus vanaf het begin wist ik dat ik hem zou moeten brengen en halen, waar we ook gingen wonen. Daarom kon het ons, toen we in juli op zoek gingen naar een huis voor na de zomer, niet al te veel schelen waar we terecht zouden komen en hebben we zo’n beetje alle buurten in Berkeley, Albany en het zuidelijk gedeelte van Oakland de revue laten passeren. Toen we hadden vastgesteld dat we met mijn inkomen—ervan uitgaande dat dat er op een gegeven moment zou zijn—en de sociale uitkering van Toph—hij heeft recht op een wezenpensioen—samen ongeveer $1.000 per maand te besteden hadden, zijn we op zoek gegaan.

				Maar toen werden we al snel geconfronteerd met de relatief armoedige realiteit van onze situatie. Fraaie heuvels en mooie uitzichten waren er niet meer bij—dat huis was een gelukkig toeval geweest. We zouden geen garage meer krijgen, geen was- en droogmachine, geen afwasmachine, geen afval-vernietigingsapparaat, geen kasten, geen badkuip. In sommigen van de huizen die we bekeken hebben, hadden de slaapkamers zelfs geen deuren. Ik had er een rotgevoel over, voelde me er persoonlijk verantwoordelijk voor, en besloot zonder Toph verder te gaan zoeken om hem de misère te besparen. We waren aan het afzakken. In Chicago hadden we in een mooi huis gewoond, een groot huis met vier slaapkamers, een tuin, een beek aan de achterkant, enorme, honderd jaar oude bomen, een heuveltje, een stukje bos. Daarna hadden we het huurhuis in Berkeley gehad, dat gouden huis in de heuvels, met het vele glas en licht, uitzicht over alles, bergen, oceanen, al die bruggen. En nu, gedeeltelijk als gevolg van de inkrimping van ons huishouden—Katie wil niet meer met ons allemaal in één huis wonen, Kirsten en ik willen wat vaker met z’n tweeën zijn, en Beth en ik zijn bang, als alle volwassen kinderen uit één gezin, dat als we bij elkaar in één pand blijven wonen een van ons na verloop van tijd bloederig en zonder ledematen aan zijn einde zal komen—moeten we genoegen nemen met een kleiner en eenvoudiger soort behuizing. Beth zal alleen gaan wonen, Kirsten zal een appartement gaan delen met iemand die ze via een advertentie heeft gevonden, en Toph en ik zullen op zoek gaan naar een huis met twee slaapkamers, bij voorkeur dicht bij hen beiden, of althans een van hen, maar ook weer niet té dichtbij.

				Ik had graag een verdieping in een pakhuis gehad. Jarenlang had ik me voorgesteld dat mijn eerste huis na mijn afstuderen een gigantische kale ruimte zou zijn met hoge plafonds en afbladderende verf, schoon metselwerk, niet-weggewerkte waterleiding- en verwarmingsbuizen, een grote, open ruimte waarin ik zou kunnen schilderen en knutselen en enorme doeken opslaan, spullen kon laten slingeren, misschien een basketbaldoel kon maken en een ijshockeydoel. Het zou dicht bij de baai moeten liggen, met een park in de buurt, een goede metroverbinding, winkels vlakbij, alles. Ik belde op een paar advertenties van verdiepingen in Oakland.

				‘Wat voor een buurt is het?’ vroeg ik.

				‘Nou, lekker buurtje wel. Beetje rauw. Maar ons pand kan met een hek afgesloten worden.’

				‘Een hek? Maar is er ook een park in de buurt?’

				‘Een park?’

				‘Ja, ik heb een kind van acht. Is er een park in de buurt?’

				‘Zeg, alsjeblieft! Wie hou je voor de gek?’

				Maar ook als we serieus informeerden naar aanbiedingen van driekameretages in wijken waar helemaal geen heuvels waren, bleken de mensen onvriendelijk en weinig meegaand te zijn. Ik had verwacht dat we door iedereen met open armen ontvangen zouden worden, dat iedereen ons dankbaar zou zijn dat wij, als door God gezonden tragische figuren, van onze wolk waren gestapt en ons verwaardigden ons in hun belachelijke pandjes te vestigen. We werden echter slechts geconfronteerd met iets wat veel op onverschilligheid leek.

				Een van de eerste huizen op het lijstje had twee slaapkamers, een tuin, lag in Noord-Berkeley—we hadden gebeld, de man had enthousiast geklonken, zeker niet kwaadaardig. Maar toen we op een warme dag naar zijn huis waren gereden, uit ons rode autootje stapten en op hem afliepen—hij stond op zijn veranda—keek hij ons onaangenaam getroffen aan.

				‘Is dit je broer?’

				‘Ja.’

				‘O,’ zei hij moeizaam, alsof de o een ei was dat hij maar met moeite uit zijn mond kreeg. ‘Jee, ik dacht dat jullie ouder zouden zijn. Hoe oud zijn jullie eigenlijk?’

				‘Ik ben tweeëntwintig, hij is negen.’

				‘Maar op de aanvraag had je ingevuld dat hij een inkomen had. Ik snap niet hoe dat kan.’

				Ik legde hem uit dat hij een wezenpensioen had. Ik legde hem uit dat wezen een uitkering krijgen. Ik praatte er luchthartig over en zei met nadruk dat ik wel begreep dat het een beetje ongewoon was, maar goed, nu dat misverstand uit de weg geruimd was—

				Hij hield zijn hoofd schuin en sloeg zijn armen over elkaar. We stonden nog op de oprit. We werden niet binnen gevraagd.

				‘Luister eens, jongens, dit is tijdsverspilling. Ik ben eigenlijk op zoek naar een stel, een wat ouder stel bij voorkeur.’

				Een windvlaag voerde de geur aan van de witte bloemen die je hier overal ziet, de bloemen van die struiken. Rododendrons?

				‘Begrijp je waar ik heen wil?’ vroeg hij.

				==

				Midden augustus, inmiddels de wanhoop nabij, liep ik een paar straten van Beths nieuwe appartement een adobehuisje in. De eigenares was een grote zwarte vrouw van middelbare leeftijd die een beetje leek op de bijbellezende vrouw die op het laatst bij mijn moeder kwam. Het huis was perfect. Of liever gezegd, het was helemaal niet perfect, maar wel veel minder imperfect dan alles wat we tot dan toe gezien hadden. De zoon van de vrouw was net met zijn studie begonnen—zij was als moeder ook alleenstaand—en ze was van plan haar boeltje bij elkaar te pakken en naar New Mexico te verhuizen. Het huis was net groot genoeg voor ons en het was leuk gelegen aan een lommerrijke straat met bomen die een groen baldakijn vormden. Er was een achtertuin, een veranda, een schuur, en zelfs een serre. Wasmachine en vaatwasmachine ontbraken, maar dat gaf eigenlijk niet, aangezien de school binnen een paar weken zou beginnen—en toen ze naar onze financiën informeerde, gooide ik mijn troef op tafel.

				‘Ik vind het wel een beetje eng dat je geen baan hebt,’ zei ze.

				‘Moet u luisteren,’ flapte ik eruit. ‘We kunnen heus wel betalen. We hebben geld. We zouden zelfs de huur voor een heel jaar ineens kunnen voldoen, als u dat wilt.’

				Ze zette grote ogen op.

				==

				We schreven dus een cheque uit. Alle spaarzaamheid is inmiddels verdwenen. We zijn opgegroeid in een huishouden waarin we afgeknepen werden, waar nooit iets kon, waar we, als we onze vader om vijf dollar vroegen, konden rekenen op veel gezucht en gesteun en we gedetailleerd moesten opgeven hoe we die dachten terug te betalen. Onze moeder was nog veel erger—zij deed de boodschappen niet eens in Lake Forest, waar ze alles veel te duur vond, maar reed liever twintig, dertig, veertig kilometer naar een winkel van Marshall’s, of naar T.J. Maxx, waar het goedkoper was en ze grote hoeveelheden kon inslaan. Eén keer per jaar werden we allemaal ingeladen in de Pinto en reden we naar Sinofsky’s, een zaak ergens aan de westkant van Chicago, waar voor vier, vijf dollar per stuk tientallen rugbyshirts werden ingeslagen waar een foutje in zat, hier en daar een gaatje, te veel knopen, kraagje verpest door te veel bleekmiddel, roze en witte banen die in elkaar overliepen. We zijn opgegroeid in een vreemd soort cognitieve dissonantie: we waren ons ervan bewust dat we in een prettig plaatsje woonden—dat hadden we van onze neven en nichten in het oostelijk deel van Chicago begrepen—maar als dat zo was, waarom was onze moeder dan voortdurend in alle staten dat ze niet eens geld had om nietjes te kopen? ‘Ik heb niet eens geld genoeg om morgen mélk te kopen!’ riep ze vanuit de keuken naar hem. Onze vader, die om de zoveel tijd een jaartje zonder werk was, leek zich nooit veel aan te trekken van haar bezorgdheid—hij maakte de indruk dat hij het allemaal goed had uitgekiend. Toch waren we er altijd op voorbereid en verwachtten we zelfs midden in de nacht uit ons huis gezet te worden en in een van die flats aan de rand van de stad, aan de snelweg, te moeten gaan wonen. Dat we tot ‘dat soort kinderen’ zouden gaan behoren.

				Dat is natuurlijk nooit gebeurd, en inmiddels zijn Beth en ik zover dat we, hoewel we niet rijk zijn en er feitelijk zelfs maar heel weinig binnenkomt, alle schuldgevoelens verbonden met het uitgeven van geld van ons af hebben gezet. Als het gaat om geld uitgeven vs. comfort, is de keuze geen echte keuze. Mijn moeder zou er een tocht van zestig kilometer voor overhebben om een tomaat voor de halve prijs te kunnen krijgen, maar ik ben bereid er tien dollar voor te betalen als ik de auto niet in hoef. Het is voornamelijk een kwestie van tegenzin. Mijn tegenzin doet me sneller naar mijn portemonnee grijpen, en voor Beth geldt dat nog sterker—en we doen ook sneller een beroep op Tophs bankrekening. We hebben ons nu lang genoeg opgeofferd, hebben Beth en ik besloten—tenminste als het niet nodig is, als er geld mee gemoeid is, want dat hebben we althans voorlopig wel. Zelfs met de grotere uitgaven, die waarvoor de goedkeuring van Bill vereist is, hebben we maar weinig moeite.

				We hebben het ongeveer een maand zonder was- en droogmachine uitgehouden. Toph en ik propten elk weekend onze vuile was in vier plastic vuilniszakken, waarna we er ieder twee pakten—hij de twee kleinste, ik de grotere—ze over onze schouders gooiden en als boeren naar de wasserette wankelden, om de hoek, een eindje verderop in de zijstraat. Omdat je met geen mogelijkheid twee overvolle vuilniszakken met wasgoed tegelijk kunt dragen, had Toph meestal al na vijftien meter een van zijn zakken op de grond gegooid en lagen zijn shorts en het t-shirt van de Bulls op het trottoir omdat het goedkope plastic was gescheurd. Dan rende hij terug naar huis om een nieuwe zak te halen, om kort daarna terug te komen met zijn fiets—

				‘Wat ben je van plan?’

				‘Wacht even. Ik wil iets proberen...’

				—omdat hij dacht dat hij de zakken met wasgoed op zijn zadel en op de stang in evenwicht zou kunnen houden, wat natuurlijk absoluut niet lukte, zodat we uiteindelijk, twintig minuten nadat we van huis waren gegaan, vijftien meter van onze voordeur, over het trottoir moesten kruipen om alles op te rapen, vier zakken met wasgoed, sommige kledingstukken tussen de ketting van zijn fiets. De volgende dag hebben we Bill gebeld, we hebben hardop geneuried terwijl hij een paar voorzichtige bedenkingen uitte, en toen zijn we een wasmachine en een wasdroger gaan kopen.

				Ze zijn allebei tweedehands, vierhonderd dollar voor de twee, ze maken veel herrie en ze passen niet bij elkaar—de een is beige, de ander wit—maar lieve hemel, wat een mooie apparaten zijn het, wat een pracht.

				==

				Het nieuwe huis is ongeveer half zo groot als het vorige, maar het is heel licht, en er is ruimte in dit huis, je krijgt het gevoel dat het groot is. De vloeren zijn van hout, en omdat er een open keuken is, is de ruimte uitstekend geschikt om, als je daar zin in mocht hebben, van het ene eind van het huis naar het andere te rennen zonder tegen muren of deuren op te hoeven botsen. Op sokken kun je hypothetisch zelfs van de achterkant van het huis door de keuken rennen en dan, als je op de hardhouten vloer van de huiskamer komt, een sprong maken en dan helemaal tot aan de voordeur doorglijden, waar je dan met een beetje geluk nog op volle snelheid aankomt (fig. 2).

				==

				We hebben het gevoel dat we hier maar tijdelijk zitten, alsof we op dit huis passen of dat we vakantiegangers zijn, en daarom doen we weinig moeite om vertrouwd te raken met de mensen in de buurt. Vlakbij ons wonen een ouder lesbisch stel, een bejaard Chinees echtpaar, een stel bestaande uit een zwarte man en een blanke vrouw—allebei begin veertig—en Daniel en Boona pal naast ons, sandalen aan en kettingen om, niet getrouwd—gewoon goede vrienden, schijnt het—en allebei werkzaam in een of ander sociaal beroep. Verder wonen er in het blok alleenstaande moeders, gescheiden vrouwen, weduwen, weduwnaars, alleenstaande vrouwen die samenwonen met alleenstaande mannen, alleenstaande vrouwen die samenwonen met andere alleenstaande vrouwen en, een paar straten verderop, hebben we zelfs Barry Gifford. Alleen hier kunnen wij onszelf zijn. Alleen hier, zou je al met al kunnen zeggen, voelen wij ons büh...

				==

				[image: plattegrond 67.tif]

				==

				We geven het hele huis een nieuw kleurtje. Toph en ik doen dat met z’n tweeën in één week tijd, met rollers, de hoeken slaan we over en de plinten ook, zodat de kamers in de lucht lijken te hangen, iets wazigs krijgen, iets Rothko-achtigs. De huiskamer geven we een soort lichtblauwe kleur, en de salon wordt dieprood. Mijn kamer is zalmkleurig, de keuken nuancegeel, en Tophs kamer blijft wit—tot het moment waarop ik, op een nacht, de nacht voor zijn tiende verjaardag, midden in een periode waarin hij bezocht wordt door nachtmerries, ter versiering en ter bescherming twee reusachtige figuren, Wolverine en Cable, op zijn muren schilder, de een komt van bovenaf aanvliegen, de ander staat boven zijn bed. Hij blijft gewoon doorslapen terwijl ik bezig ben, terwijl de verf op zijn beddensprei drupt en op zijn blote linkerbeen.

				Het huis is nu van ons, maar het is er wel een rotzooi.

				We bespreken het probleem.

				‘Je zeikt,’ zeg ik.

				‘Nee, jij zeikt,’ zegt hij.

				‘Nee, jij zeikt.’

				‘Nee-hee, jij zeikt.’

				‘Nou, maar jij zeikere-zeikt-zeikt.’

				‘Wat?’

				‘Ik zei dat jij—’

				‘Doe niet zo stom.’

				We zitten op de bank en kijken om ons heen. We maken ruzie over wie wat moet schoonmaken. En wat belangrijker is, we discussiëren over wie eigenlijk al het werk zou hebben moeten doen voordat het zover was dat er zoveel werk te doen viel. Er was een tijd, breng ik Toph in herinnering, dat kinderen alleen zakgeld kregen op voorwaarde dat ze een minimum aan huishoudelijke taken verrichtten.

				‘Zakgeld?’ zegt hij. ‘Ik krijg nooit zakgeld van jou.’

				Ik probeer een nieuwe strategie te bedenken.

				De salontafel is het vagevuur van ons huis, een tussenstation waarop alles terechtkomt wat halfopgegeten, versleten of kapot is. De tafel ligt vol papieren en boeken, twee plastic borden, een stuk of vijf vuile lepels en vorken, een aangebroken reep Rice Krispie en een piepschuimen bakje met patat waarvan een van ons gisteravond besloten had dat ze ‘te dik en te slap’ waren en die toen zijn blijven liggen. Er ligt een pakje zoutjes dat opengemaakt is door de enige persoon in huis die niet weet hoe hij zakjes open moet maken en er altijd met een vleesmes in het midden gaten in snijdt. Er liggen op z’n minst vier basketbalballen in de kamer, acht lacrosseballen, een skateboard, twee rugzakken en een niet geheel uitgepakte koffer die in vier maanden niet van zijn plaats is geweest. Op de vloer naast de bank staan drie glazen waarin ooit melk heeft gezeten, maar nu nog slechts de uitgeharde resten daarvan. De voortdurende staat van wanorde in de huiskamer, dat is het probleem dat we tot een oplossing proberen te brengen.

				Ik heb net een Verhandeling over de Toestand in de Huiskamer gehouden, een brede visie op het probleem, visionair in aanpak, een inspiratiebron voor deze of gene, maar de kwestie ligt nu bij het comité. En hoewel het comité de kwestie vanuit alle mogelijke gezichtspunten heeft bekeken en zowel de oorzaak van de verschillende facetten van de heersende wanorde heeft besproken als de vraag wie het beste geschikt zou zijn om de aanbevelingen van het comité ten uitvoer te brengen, verkeren wij qua oplossend vermogen in een patstelling.

				‘Het zijn bijna alleen maar jouw spullen,’ zegt hij.

				Hij heeft gelijk.

				‘Dat doet er niet toe!’ roep ik.

				In de beginfase van de onderhandelingen heb ik als oudste lid van het comité een plan geopperd waarbij het jongste comitélid, Toph, juist omdat hij nog jong is en behoefte heeft aan waardevolle levenslessen en omdat hij ongetwijfeld graag aan zijn leeftijdsgenoten wil tonen dat hij karakter heeft, overeenkomt de huiskamer niet alleen nu, maar ook in de toekomst op gezette tijden schoon te maken, wellicht twee keer per week, in ruil niet alleen voor een belastingvrij zakgeld van twee dollar per week, maar tevens met de garantie dat, als alle overeengekomen plichten naar tevredenheid en op tijd zijn nagekomen, hij niet in zijn slaap in elkaar zal worden geslagen door het oudste comitélid. Het jongste lid, dat brutaal is en gespeend van zowel gezond verstand als van elk gevoel voor de waarde van het gepleegde overleg, vindt het plan maar niks en verwerpt het zonder meer.

				‘M’n neus,’ waren zijn woorden.

				Het oudste lid wist echter onverwijld, met grote voortvarendheid en in een geest van tegemoetkomendheid, een alternatief plan voor het voetlicht te brengen, een plan dat genereus van opzet was en dat behelsde dat Toph, omdat hij zo heerlijk jong is en behoefte heeft aan afleiding en training, het huis regelmatig zal schoonmaken, in deze opzet slechts één keer per week, en geen twee keer, in ruil niet alleen voor een toelage van twee, maar daarentegen drie (3!) dollar per week belastingvrij zakgeld, in combinatie met de garantie dat als alle besproken taken naar tevredenheid en op tijd zijn verricht, het jongste comitélid niet tot aan zijn nek toe in de achtertuin begraven en hulpeloos achtergelaten zal worden, slechts in de gelegenheid om te schreeuwen als uitgehongerde honden hem het vlees van zijn hoofd komen trekken. Maar weer toont Toph hoe stijfkoppig en kortzichtig hij kan zijn en wijst het voorstel van de hand, deze keer zonder commentaar—afgezien van een kortstondig omhoogdraaien van de ogen. Zijn weigering om elk redelijk plan ook maar in overweging te nemen heeft tot gevolg dat de gespannen uitwisseling zoals hiervoor geschetst zich herneemt:

				‘Weet je eigenlijk wel wat voor een zeikerd je bent?’ vraag ik aan Toph.

				‘Nee, vertel eens,’ antwoordt hij en kijkt verveeld voor zich uit.

				‘Een ongelooflijke zeikerd,’ zeg ik.

				‘O ja, is het zo erg?’

				We verkeren in een impasse, we zijn twee partijen met hetzelfde doel voor ogen, maar kennelijk niet in staat om de ideeën die wij elk over het bereiken ervan koesteren met elkaar in overeenstemming te brengen.

				‘Weet je wat wij nodig hebben?’ vraagt Toph.

				‘Wat dan?’ zeg ik.

				‘Een robotwerkster.’

				Het is allemaal zijn schuld niet. Hij is relatief netjes—hij heeft op een Montessorischool gezeten, met allemaal voorbeeldige kindertjes, ieder met een eigen hakblok als veilig plekje—maar ik ben bezig hem langzaam maar zeker te bekeren tot mijn aanpak, het laten verslonzen, en de resultaten zijn zo langzamerhand stuitend geworden. We hebben last van mieren. We hebben last van mieren omdat we niet in staat waren onderscheid te maken tussen een rotzooi van papieren en een rotzooi van etenswaren. We bergen etenswaren niet op, we laten etenswaren liggen op de borden op het aanrecht, en als ik eindelijk zover ben dat ik mezelf aan de afwas zet, moet ik eerst van alle borden en bestek de mieren wegspoelen. Van die kleine zwarte zijn het. Als ik ze door de afvoer heb gespoeld, spuiten we Raid op de mierenroute, die van de gootsteen via het aanrecht langs de muur naar beneden en dan door de vloerdelen heen loopt. Het vergif bergen we uiteraard goed op als er gasten komen—we wonen hier tenslotte in Berkeley.

				Door sommige dingen worden we wel degelijk gemotiveerd. Op een dag komt zijn vriendje Luke plotseling binnenlopen en zegt: ‘Jezus, hoe kunnen jullie zo wonen?’ Daarna hebben we zeker een week lang alles goed schoongehouden, een schema opgesteld en schoonmaakspullen ingeslagen. Maar onze inspiratie duurde niet lang, we zijn weer in onze oude handelswijze vervallen en laten de dingen weer liggen zoals ze gevallen zijn. Als we iets in de vuilnisbak willen gooien en we gooien mis, dan blijft het liggen waar het neerkomt, totdat een paar weken later iemand, Beth of Kirsten, vreselijk tekeergaat, zegt hoe walgelijk wij zijn, het opraapt en weggooit. Zij maken zich zorgen over ons. Ik maak me zorgen over ons. Ik maak me zorgen dat er ieder ogenblik iemand—een politieagent, iemand van de kinderbescherming, een inspecteur van de gezondheidsdienst, of zomaar iemand—binnen zal vallen en me zal arresteren of me misschien alleen maar uitlachen, een beetje met me dollen, me uitschelden, en dan Toph meenemen, hem ergens naartoe brengen waar het schoon wordt gehouden, waar de was goed en regelmatig wordt gedaan, waar de ouderfiguur of -figuren kunnen koken en dat ook dagelijks doen, waar men niet door het huis loopt te rennen en elkaar met stokken uit de achtertuin achternazit.

				Elkaar achternazitten en naar elkaar meppen is zo’n beetje het enige waar we allebei aardigheid in hebben, en daar hebben onze andere huishoudelijke taken onder te lijden. Iedere dag weer moeten we ons erdoorheen slaan, voortdurend komen we dingen tegen die we eigenlijk hadden moeten weten—hoe ontstop je een wc, hoe maak je maïs klaar, wat is zijn nummer van de sociale dienst, de verjaardag van onze vader—zodat iedere dag dat hij op tijd op school is en het mij lukt om te gaan werken en op tijd terug te zijn voor het avondeten, iedere dag dat we eten klaarmaken en voor negen uur aan tafel zitten zodat hij voor elf uur naar bed kan en geen dikke wallen onder zijn ogen heeft omdat hij niet goed te eten krijgt zoals vorig jaar maandenlang het geval was—we zijn er nooit achter gekomen hoe dat kwam—ons het gevoel geeft dat we een fantastische truc hebben uitgehaald—dat we ontsnapt zijn uit de muil van de dood, dat we het Vrijheidsbeeld hebben verstopt.

				==

				Zo in het midden van de herfst hebben we een soort regelmaat te pakken. Vroeg in de ochtend, kort nadat ik naar bed ben gegaan, wordt Toph wakker, zeg om een uur of drie, vier, halfvijf, zodat hij tien minuten de tijd heeft om te douchen, tien minuten om zich aan te kleden, een halfuur om ontbijt klaar te maken en op te eten en zijn huiswerk af te maken, en minstens drieënhalf, vier uur om naar tekenfilms te kijken. Om kwart voor negen wekt hij mij. Om tien voor negen wekt hij mij nog een keer. Om vijf voor negen wekt hij mij nog een keer, waarna ik hem onder het uiten van verwensingen omdat hij te laat is naar school rijd. Ik parkeer ons rode autootje naast de school, op een plaats waarvan men mij in vier afzonderlijke circulaires en één persoonlijk aan mij gerichte brief heeft gezegd dat die niet bedoeld is voor het laden en lossen van kinderen. Vervolgens pak ik een stuk papier uit zijn rugzak en stel een briefje op.

				==

				Beste mevrouw Richardson,

				Het spijt me dat Chris vanochtend te laat is. Ik zou wel een smoes kunnen verzinnen over een afspraak of ziekte, maar de waarheid is dat we ons hebben verslapen. 

				Stom, hè?

				Het beste,

				De broer van Chris

				==

				We zijn altijd te laat, altijd lopen we achter. Alle formulieren van school moeten me twee keer worden toegestuurd, en als ik ze inlever ben ik altijd te laat. Rekeningen worden na een minimumwachttijd van negentig dagen voldaan. Toph wordt altijd nog op het laatste nippertje ingedeeld bij sportteams, en daar protesteren we altijd tegen—ik weet nooit zeker of het steeds misgaat door de situatie waarin we verkeren of door mijn gebrek aan organisatietalent, maar ik zeg natuurlijk altijd dat het door eerste komt. Onze relatie is lekker flexibel, althans in termen van voorwaarden en regels. Hij moet bepaalde dingen voor mij doen omdat ik een ouder van hem ben, en ik moet bepaalde dingen voor hem doen. Als van mij echter wordt verwacht dat ik iets doe waar ik geen zin heb, hoef ik het natuurlijk niet te doen, omdat ik niet echt een ouder van hem ben. Als iets niet gedaan wordt, halen we allebei onze schouders op, omdat technisch gesproken geen van ons beiden verantwoordelijk is en we gewoon twee jongens zijn, broers, al lijken we nauwelijks op elkaar, wat het plichtsgevoel nog verder ondergraaft. Als daarentegen iemand de schuld moet krijgen, mag ik van hem met een beschuldigende vinger in zijn richting wijzen, en als hij daartegen in opstand komt, hoef ik hem maar op een bepaalde manier aan te kijken, alsof ik wil zeggen: ‘Zeg kleine gek, wij zijn maatjes, hoor—gisteren nog, toen ik hondsmoe was en me ellendig voelde door een strontje in mijn oog, wilde jij van die goochelkaarten gaan kopen, je moest ze per se voor vandaag hebben omdat iedereen in de middagpauze zijn nieuwe kaarten zou laten zien, en omdat ik bang was dat jij gepest zou worden en uitgestoten omdat je een wees bent en rare oortjes hebt en in een huurhuis woont, dat je daarom belangstelling voor vuurwapens en uniformen zou krijgen of erger, dat ik je zou betrappen terwijl je onder de dekens Balsem voor de puberziel zou liggen lezen en je beklagen over je treurige situatie, heb ik me aangekleed en zijn we naar die stripboekwinkel gegaan die tot acht uur open is en hebben we twee pakjes kaarten gekocht, waarvan één met een hologram erop, zodat iedereen jaloers op je zou zijn en je door kon gaan met leven zoals je de afgelopen tijd gewend bent, met gemak, goed geregeld, een leven dat je toelacht en waarin je relatief veel aanzien geniet,’—en dan haalt hij bakzeil.

				In de auto voor het schoolgebouw wil ik hem knuffelen. Ik sla mijn arm om hem heen, trek hem naar me toe en zeg wat ik naar mijn smaak de laatste tijd te vaak zeg:

				‘Je pet stinkt naar urine.’

				‘Niet waar,’ zegt hij.

				Het is wel waar.

				‘Ruik dan zelf.’

				‘Ik ga er niet aan ruiken.’

				‘Je moet hem wassen.’

				‘Hij stinkt niet.’

				‘Wel waar.’

				‘Waarom zou hij naar urine stinken?’

				‘Misschien heb je erop geplast.’

				‘Hou je kop.’

				‘Dat moet je niet zeggen. Ik heb je wel vaker gezegd dat je dat niet moet zeggen.’

				‘Sorry.’

				‘Misschien zweet je te veel.’

				‘Hoezo?’

				‘Hij zal wel naar urine stinken doordat je zo zweet.’

				‘Dag.’

				‘Wat?’

				‘Dag. Ik ben al laat.’

				‘Prima. Dag.’

				Hij stapt uit. Hij moet op de buitendeur van de school kloppen om binnengelaten te worden, en als de deur opengaat probeert de secretaresse me zoals gewoonlijk vuil aan te kijken, maar zoals gewoonlijk kijk ik niet. Ik zie haar niet, nee. Toph verdwijnt naar binnen.

				Op weg naar het tijdelijke baantje dat ik die dag of die week heb, meestal ergens in het smoorhete (verre) oosten van de agglomeratie, denk ik na over de mogelijkheid van onderwijs aan huis. Zolang hij op school zit betreur ik al dat hij daar god weet wat voor dingen leert en niet bij mij is. Ik denk dat zijn onderwijzers hem per dag minstens even lang zien als ik, en ik ben ervan overtuigd dat er in zijn situatie iets fundamenteel mis is—een gevoel van jaloezie bekruipt me, ik ben jaloers op zijn school, zijn onderwijzers, de ouders die naar school komen om te helpen...

				Ik werk al een aantal weken bij een geologisch onderzoeksbureau, waar ik lijntje voor lijntje en met behulp van archaïsche Macintosh-tekenprogramma’s topografische kaarten bewerk. Het is eentonig maar rustgevend werk en je wordt er een beetje meditatief van, want je hoeft nergens over na te denken en het leven is volmaakt veilig in dat smetteloze kantoor in Oakland, met waterkoelers en frisdrankautomaten en zacht, geluiddempend tapijt. De tijdelijke werknemer heeft koffiepauzes en lunchpauzes, je kunt een walkman meenemen als je dat wilt, je kunt een kwartiertje weg, een beetje rondlopen, iets lezen—Het is een gezegende toestand. De tijdelijke werknemer hoeft niet te doen alsof het bedrijf hem iets kan schelen, en zij hoeven niet te doen alsof ze hem iets verschuldigd zijn. En dan, precies op het moment waarop het werk—zoals dat altijd gaat met werk—te saai wordt om nog langer te blijven doen, als de tijdelijke werknemer alles heeft geleerd wat er te leren viel en hij voor achttien dollar per uur en wat daar allemaal nog bij komt de werkgever heeft uitgemolken, als langer doorgaan de dood in de pot zou zijn en zou getuigen van een aanzienlijk gebrek aan respect voor zijn kostbare tijd—meestal na een dag of drie, vier—blijkt het baantje, precies op het juiste moment, afgelopen te zijn. Perfect.

				Met een zonnebril op en in haar nieuwe Jeep haalt Beth Toph van school, waarna hij de middag in haar appartementje doorbrengt en naast haar op haar matras liggend zijn huiswerk doet, totdat ik kom. Dan doen Beth en ik ons best om ruzie te maken over een essentieel en structureel onderwerp—

				‘Je zei dat je om zes uur zou komen.’

				‘Halfzeven, zei ik.’

				‘Nee, je zei zes uur.’

				‘Waarom zou ik zes uur hebben gezegd?’

				—en als dat achter de rug is, vertrekt zij en gaan wij eten.

				Waar wij als het niet moest geen enkele aandacht aan zouden besteden. Toph en ik zijn met een tussenruimte van dertien jaar door onze moeder opgevoed, maar geen van beiden hebben we ooit enige belangstelling voor eten ontwikkeld, laat staan voor koken—bij geen van ons beiden heeft de ontwikkeling van de smaakpapillen zich na de leeftijd van een jaar of vijf, zes doorgezet—we zijn blijven steken bij voorverpakte fruitcake en hamburgers. Hoewel we hardop fantaseren hoe makkelijk het zou zijn als er een pil bestond—dat je met één pil per dag alle noodzakelijke voedingsmiddelen binnen zou krijgen—realiseer ik me wel hoe belangrijk het is om regelmatig warm te eten, al heb ik geen idee waarom warm eten belangrijk is. We maken dus ongeveer vier keer per week een warme maaltijd klaar, hetgeen voor ons een heroïsche prestatie is. Dit is het menu waaruit we steeds kiezen—alle gerechten zijn bijna exact die welke onze moeder, die voor de rest van de familie meer gevarieerde en degelijke kost bereidde, speciaal klaarmaakte voor ons, die in verschillende periodes haar benjamin waren:

				==

				1. Rundvlees met saus

				(Lendebiefstuk in reepjes gesneden en gesauteerd in Kikkoman-sojasaus totdat het vlees zwart is, opgediend met tortilla’s en uit het vuistje op te eten door de tortilla in stukjes te scheuren, waarna met ieder stukje twee, misschien drie, maar nooit meer dan drie stukken rundvlees per keer worden opgepakt. Te serveren met patat friet, sinaasappels en appels—op de enige logische wijze in partjes gesneden, dat wil zeggen eerst in de breedte doormidden, dan in de lengte, tien schijfjes per vrucht—en als bijgerecht in een schaaltje op te dienen.)

				==

				2. Kip met saus

				(Kippenborst in reepjes gesneden en gesauteerd in Kikkoman-sojasaus totdat het vlees pittig van smaak en bijna krokant is, te serveren met tortilla’s en uit het vuistje op te eten op de wijze zoals hierboven omschreven. Hierbij eet men patat friet—waarbij vermeld moet worden dat hiervoor uitsluitend diepgevroren Crispers! van het merk Ore-Ida in aanmerking komen, aangezien deze patatten de enige zijn die in de oven echt knapperig worden. Ook hier partjes appel en sinaasappel als bijgerecht.)

				==

				3. Kip met een korstje

				(Met dank aan Church’s Fried Chicken drive-in op de hoek van San Pablo en Gilman. Het vlees dient per se wit te zijn, hierbij koekjes, aardappelpuree, en thuis aangevuld met een kleine salade van ijsbergsla en één in schijfjes gesneden komkommer. Geen dressing.)

				==

				4. De afbrokkelende muur

				(Hamburger, medium gebakken, met bacon en barbecuesaus. Met dank aan die eetgelegenheid in Solano, waar ze, het moet gezegd, te veel barbecuesaus gebruiken, wat zoals iedereen weet tot gevolg heeft dat het broodje doorweekt raakt zodat het papperig en oneetbaar wordt en de hamburger verpest is, en dat allemaal in een mum van tijd—zo snel dat men, zelfs wanneer je als gast meteen de hamburger oppakt, en het broodje probeert te redden (‘Haal hem eraf! Snel! Haal die saus van dat broodje af! Schraap het eraf! Toe nou, schrapen!’), altijd te laat is en men ervoor moet zorgen dat men een voorraadje reservebroodjes in huis heeft, die dan terdege geroosterd moeten worden teneinde ze een maximale weerstand te geven tegen de verwoestende inwerking van de saus. Te serveren met patat friet en fruit, zie boven.)

				==

				5. De Mexicaans-Italiaanse oorlog

				(Taco’s: Rundergehakt gesauteerd in Prego-spaghettisaus (traditioneel recept), te serveren met tortilla’s maar zonder bonen, salsa, tomaten, kaas, guacamole en hoe dat witte, romige spul mag heten dat men soms aantreft op minder geslaagde vormen van het gerecht. Daarbij geven we croissants van het merk Pillsbury en ijsbergsla. Geen dressing.)

				==

				6. [Geen van deze maaltijden noemen we feitelijk zo]

				(Pizza met salami. Te verkrijgen bij filialen van Tombstone, Fat Slice of Domino, als je ze voor dat geld niet kan laten liggen. Met een beetje gewone sla erbij.)

				==

				7. The Old Man and the Sea

				(Mrs. Paul’s diepvriesmosselen, een pak per persoon ($3,49—niet goedkoop), te serveren met Crispers!, croissants en partjes appel en sinaasappel. Soms ook wel knobbelmeloen.)

				==

				8. Gavin MacLeod en Charo

				(Voor hem: Kaasgerecht, te bereiden door een plak Amerikaanse kaas van de firma Kraft tussen twee sneden joods roggebrood te stoppen, het geheel in de koekenpan te bakken en vervolgens diagonaal door te snijden. Voor de andere hem: Quesadilla’s—een plak Amerikaanse kaas van Kraft in een tortilla, te bereiden in de koekenpan. Met plakjes suikermeloen.)

				==

				(Noot: kruiden zijn niet beschikbaar, afgezien van oregano, spaarzaam uit te strooien over slechts twee gerechten: a) pizza met salami, en b) sneetjes joods roggebrood, die je om de oregano heen vouwt, à la Tufnel. Er is geen groente in huis, afgezien van worteltjes, selderij, komkommers, groene bonen en ijsbergsla, die allemaal slechts rauw geserveerd worden, uitsluitend rauw. Niet aanwezig is voedsel dat drijft in zijn eigen uitwerpselen. Pasta is niet beschikbaar, zeker niet die rotzooi die eruitziet als het braaksel dat bekendstaat als lasagna. Verder worden gerechten bestaande uit meer dan twee of drie lukraak samengevoegde bestanddelen, waaronder alle sandwiches behalve salamisandwiches, niet gégeten, maar vérgeten. Bij alle maaltijden wordt een groot glas melk met 1 % vet geserveerd en de literkan op de grond naast de tafel gezet, zodat bijschenken gemakkelijk gaat. Andere dranken zijn er niet. Alles wat niet op het menu staat is niet beschikbaar. Klachten zullen snel en met harde hand worden afgehandeld.)

				==

				‘Hé, kom eens even helpen,’ zeg ik als ik zijn hulp nodig heb bij het klaarmaken van de maaltijd.

				‘Oké,’ zegt hij, en komt helpen met het klaarmaken van de maaltijd.

				Soms zingen we terwijl we de maaltijd klaarmaken. Dat gaat dan over alledaagse activiteiten als het inschenken van melk of het pakken van de spaghettisaus, maar wel alsof het een operatekst is. We beheersen ook de operastijl.

				Als we aan het koken zijn schermen we af en toe met elkaar, en daarbij gebruiken we dan pollepels of stokken die we voor dat doel mee naar binnen hebben gebracht. Ik weet soms niet hoe ik eraan kom en andere keren weer wel, maar ik voel het als een vanzelfsprekende plicht om de zaak in beweging te houden, de jongen bezig te houden, hem op zijn tenen te laten lopen. Een tijdje hebben we de gewoonte gehad om elkaar door het huis achterna te zitten met onze monden vol water en te dreigen elkaar nat te spuiten. Natuurlijk had geen van ons beiden van tevoren kunnen denken dat hij in staat zou zijn om binnenshuis een mondvol water over de ander uit te storten, totdat ik hem een keer op een avond in de keuken ingesloten had. Toen deed ik het gewoon. Sindsdien is het van kwaad tot erger gegaan. Ik heb inmiddels weleens een halve suikermeloen in zijn gezicht gewreven, een handvol banaan op zijn borst uitgesmeerd en een glas appelsap in zijn gezicht gegooid. Het gaat erom, geloof ik, hem duidelijk te maken, als dat nog nodig is, dat ik weliswaar graag de nagedachtenis aan onze ouders levend wil houden, maar dat hij, en ik ook, wat moet experimenteren, zoals dat heet. En dat ik hem voortdurend aangenaam bezig moet houden, als in een of ander verbijsterend spelletjesprogramma op de televisie. In gedachten hoor ik een stemmetje, een opgewonden, kirrend stemmetje, dat zegt dat ik alles leuk moet houden, een beetje zot zelfs, om de stemming erin te houden. Omdat Beth altijd oude fotoalbums tevoorschijn haalt, dan gaat huilen en vervolgens aan Toph vraagt hoe hij zich voelt, heb ik uit een soort overcompensatie de neiging ons slechts aangenaam bezig te houden. Ik maak van ons leven een soort musical, een variététheater, met veel verschillende, elkaar snel opvolgende sketches, een krankzinnige cameravoering, pret, pret, dolle pret! Het is een campagne bedoeld om af te leiden en het verleden in een ander licht te gaan zien—propagandamateriaal door de vijand achter de linies uitgestrooid, vuurwerk, rare danspasjes, goocheltrucs. Wat-was-dat? Kijk-daar! Waar-is-ie-nou?

				Als ik de geest krijg, haal ik in de keuken het vijftig centimeter lange kalkoenmes van de familie tevoorschijn, ga wijdbeens staan, buig een beetje door de knieën en houd het mes als een samoerai boven mijn hoofd.

				‘Haiiiiiiii!’ schreeuw ik.

				‘Niet doen,’ zegt hij, achteruitwijkend.

				‘Haiiiiiiii!’ schreeuw ik en loop op hem af, want jongetjes bedreigen met een mes van vijftig centimeter is grappig. De leukste spelletjes hebben altijd te maken met dreigen met verwonding of ongelukken, zoals die keren toen hij nog een peuter was en ik met hem op mijn schouders rondrende en deed alsof ik duizelig was, rondtolde en struikelde—

				‘Dat is niet grappig,’ zegt hij, terwijl hij achteruit de huiskamer in loopt.

				Ik leg het mes weg—het klettert in de bestekla.

				‘Dat deed papa altijd,’ zeg ik. ‘Zomaar. Dan had hij zo’n uitdrukking op zijn gezicht, met van die bolle ogen, en dan deed hij alsof hij onze hoofden met dat mes doormidden wilde klieven.’

				‘Klinkt wel grappig,’ zegt hij.

				‘Ja, het was grappig,’ zeg ik. ‘Het was echt grappig.’

				Soms, als we eten aan het klaarmaken zijn, vertelt hij over dingen die er op school gebeurd zijn.

				‘Is er vandaag nog wat gebeurd?’ vraag ik.

				‘Vandaag heeft Matthew gezegd dat hij hoopt dat jij en Beth neerstorten in een vliegtuig en dat jullie dan allebei doodgaan, net als pap en mam.’

				‘Zij zijn niet doodgegaan bij een vliegtuigongeluk.’

				‘Dat zei ik ook.’

				Soms bel ik de ouders van Tophs klasgenoten op.

				‘Ja, dat zei hij,’ zeg ik.

				‘Het is al zo moeilijk, weet u,’ zeg ik.

				‘Nee, hij heeft er geen last van,’ vervolg ik, met de bedoeling dat deze incompetente debiel met zijn gestoorde zoontje zich schuldig zal voelen. ‘Ik snap alleen niet hoe Matthew erbij komt om zoiets te zeggen. Ik bedoel, waarom zou uw zoon willen dat Beth en ik bij een vliegtuigongeluk om het leven komen?

				Nee, Toph mankeert niks. Maakt u zich om ons geen zorgen. Met ons is alles in orde. Ik maak me alleen zorgen over u—Ik bedoel, u zou zich zorgen moeten maken om Matthew,’ zeg ik.

				Ach, die arme mensen. Wat moeten we nou?

				==

				Tijdens het basketbalseizoen kijken we onder het eten naar de Bulls op kabel-tv. En anders spelen we, omdat we onszelf steeds bezig moeten houden, één van een voortdurend wisselende serie spelletjes—jokeren, backgammon, Trivial Pursuit, schaken—waarbij we het bord tussen onze etensborden in zetten. We hebben geprobeerd hoe het is om in de keuken te eten, maar sinds we het tafeltennisnet hebben opgehangen, is dat lastiger geworden.

				‘Maak jij het net even los,’ zeg ik.

				‘Waarom?’ vraagt hij.

				‘Dan kunnen we eten,’ zeg ik.

				‘Maak jíj het maar los,’ zegt hij.

				Dus meestal eten we aan de salontafel. Als de salontafel zo vol ligt dat aan ontruimen niet te denken valt, eten we in de huiskamer op de grond. En als de vloer van de huiskamer nog vol ligt met platen van de avond daarvoor, eten we op mijn bed.

				Na het avondeten spelen we spelletjes, voor ons eigen genoegen en ter lering voor de buren. Als aanvulling op het eerder genoemde spel met het klappen van de riem hebben we nog een spel waarbij Toph doet alsof hij een kind is en ik doe alsof ik een ouder ben.

				‘Pap, mag ik de auto?’ vraagt hij terwijl ik de krant zit te lezen.

				‘Nee, jongen, dat mag je niet,’ zeg ik terwijl ik doorga met het lezen van de krant.

				‘Hè, waarom nou niet?’

				‘Omdat ik het zeg.’

				‘Hè, pa-haaap!’

				‘Nee, ik zei nee!’

				‘Ik haat je! Ik haat je ik haat je ik haat je!’

				Dan rent hij naar zijn kamer en smijt de deur dicht.

				Een paar seconden later doet hij de deur weer open.

				‘Was het zo goed?’ vraagt hij.

				‘Ja, hoor, ja,’ zeg ik. ‘Dat was heel redelijk.’

				==

				Vandaag is het vrijdag, en vrijdag gaat zijn school om twaalf uur uit, dus als het me lukt, ben ik die dag meestal ook vroeg thuis. We zijn in zijn kamer.

				‘Waar zijn ze?’

				‘Ze zitten daar.’

				‘Waar?’

				‘Ze houden zich schuil.’

				‘Waar?’

				‘In dat geval, in die berg die we hebben gemaakt.’

				‘In het papier-maché?’

				‘Ja.’

				‘Wanneer heb je ze voor het laatst gezien?’

				‘Weet ik niet. Een tijdje geleden al. Een week misschien.’

				‘Weet je zeker dat ze er nog zijn?’

				‘Ja. Bijna honderd procent.’

				‘Hoe weet je dat dan?’

				‘Ze eten hun eten nog op.’

				‘Maar je ziet ze nooit?’

				‘Nee, niet echt.’

				‘Wat een waardeloze huisdieren.’

				‘Tja.’

				‘Zullen we ze terugbrengen?’

				‘Kan dat?’

				‘Volgens mij wel.’

				‘Stomme leguanen.’

				We lopen door de achtertuin van dat mossige huis naar het park met het halve basketbalveldje, twee straten verderop.

				‘Waarom loop je eigenlijk helemaal daarheen?’

				‘Hoezo, helemaal daarheen? Waarheen?’

				‘Je kon hem er zo inwerpen, maar je bent helemaal daarnaartoe gelopen om het te doen. Wacht. Ik doe even alsof ik jou ben... Zie je nou?’

				‘Wat moet ik zien?’

				‘Ik ben er helemaal naartoe gelopen—Bijna drie meter die kant op.’

				‘Nou én?’

				‘Dat deed jij dus!’

				‘Niet waar.’

				‘Dat deed je wel.’

				‘Dat deed ik niet.’

				‘Wel waar!’

				‘Laten we gewoon verdergaan.’

				‘Je moet alleen leren dat—’

				‘Ja hoor, ik heb het geleerd.’

				‘Eikel.’

				‘Lul.’

				Het spel eindigt onveranderlijk zo:

				‘Wat is er nou eigenlijk aan de hand?’

				‘—’

				‘Jij wordt altijd boos als we een spelletje doen.’

				‘—’

				‘Kom nou. Zit niet zo te mokken. Zeg eens wat.’

				‘—’

				‘Ik mag je toch wel zeggen hoe je dit soort dingen moet aanpakken.’

				‘—’

				‘Doe nou niet zo lullig.’

				‘—’

				‘Wat is er nou eigenlijk? Waarom blijf je drie meter achter me lopen? Je lijkt wel gek.’

				‘—’

				‘Hier, breng jij dit maar naar huis. Ik moet nog een boodschap doen.’

				‘—’

				‘—’

				‘Is de deur open? Ik heb geen sleutel.’

				‘Hier.’

				==

				Halfzes ’s middags.

				‘Ik ga even een dutje doen.’

				‘Nou én?’

				‘Je moet me over een uurtje wakker maken.’

				‘Hoe laat?’

				‘Tien voor halfzeven.’

				‘Oké.’

				‘Doen hoor. Je moet me echt wakker maken.’

				‘Oké.’

				‘Ik word ontzettend kwaad als ik niet op tijd wakker ben.’

				‘Oké.’

				==

				Tien over halfacht.

				‘Jézus!’

				‘Wat is er?’

				‘Waarom heb je me niet gewekt?’

				‘Hoe laat is het dan?’

				‘Tien over halfacht!’

				‘O!’ zegt hij, waarna hij daadwerkelijk zijn hand voor zijn mond slaat.

				‘Nu zijn we te laat!’

				‘Waarvoor?’

				‘Godverdomme! Voor jouw ouderavond, idioot!’

				‘O!’ zegt hij, en weer slaat hij echt zijn hand voor zijn mond.

				We hebben twintig minuten om er naartoe te gaan. We zijn brandweerlieden en er is brand. Ik ren de ene kant op, hij de andere. Toph gaat naar boven om zich om te kleden. Een paar minuten later klop ik op zijn deur.

				‘Niet binnenkomen!’

				‘We moeten weg.’

				‘Even wachten.’

				Ik blijf bij de deur staan wachten. Dan gaat de deur open. Hij heeft zich omgekleed.

				‘Wat heb je nou aan? Dat kan niet, hoor.’

				‘Wat niet?’

				‘Dat kan echt niet.’

				‘Wat niet?’

				‘Neem me niet in de maling. Trek wat anders aan, achterlijke.’

				De deur gaat dicht. Er worden laden geopend en er klinkt gestommel. Dan gaat de deur weer open.

				‘Zeg, nou moet je ophouden!’

				‘Wat is er dan?’

				‘Dit is nog erger dan wat je daarnet aanhad.’

				‘Wat mankeert eraan?’

				‘Kijk dan. Het zit vol met vetvlekken die er nooit meer uitgaan. Bovendien is het te groot. En het is een sweatshirt. Je kunt daar niet in een sweatshirt aankomen. En heb je geen andere schoenen?’

				‘Nee. Een zeker persoon heeft daar niet aan gedacht.’

				‘Waar heb ik niet aan gedacht?’

				‘Nee, laat maar.’

				‘Nee, zeg op—waar heb ik niet aan gedacht?’

				‘Laat maar.’

				‘Eikel!’

				‘Nee, jij bent een eikel.’

				‘Ga je omkleden!’

				De deur gaat dicht. Een minuut later gaat de deur weer open.

				‘Dat is bete... Wat nou weer—? Kun je je hemd niet in je broek doen? Ik bedoel, heeft niemand je geleerd dat je je hemd in je broek moet stoppen? Je lijkt wel een debiel.’

				‘Waarom?’

				‘Je bent nou negen jaar, en nog moet ik je helpen je hemd in je broek te doen.’

				‘Ik kan het wel.’

				‘Ik doe het. We hebben nu nog maar vijf minuten voor het begint. Jezus, we zijn altijd te laat. Altijd moet ik op je wachten. Blijf staan. En waar is je riem? God, wat ben je toch een sloddervos.’

				==

				Tien over halfacht tot tien voor acht.

				‘Godverdorie, we zijn altijd te laat. Waarom kun jij je verdomme niet zelf aankleden? Doe je raampje naar beneden, het is hier veel te warm. Waarom doe je je raampje niet open als het zo gloeiend heet is in de auto? En je mist een paar knopen. Je hebt geen knopen. Achterlijke.’

				‘Achterlijke.’

				‘Achterlijke.’

				‘Achterlijke.’

				Laagvliegend schieten we over San Pablo, links en rechts passeren kevers en Volvo’s met smekende slagzinnen op hun bumperstickers.

				‘Ik zag er best goed uit.’

				‘Best goed? Je zag er godverdomme helemaal niet best goed uit. Doe je raampje verder naar beneden. Je zag er achterlijk uit. Nog een stukje. Goed zo. Je kunt je zo niet kleden als je naar een schoolavond gaat. Dan moet je er zo uitzien. Daar gelden speciale regels, jongen. Dat hoef ik je toch allemaal niet te vertellen. Dat spreekt toch vanzelf, jongen. Dat kun je toch zelf ook wel bedenken. Ik bedoel, jezus, jongen, dat snap je toch wel? Je moet me af en toe ook een beetje helpen, hoor, kleine man. Ik ben overwerkt, ik ben het zat, ik weet van voren niet meer of ik van achteren nog leef, en dan moet ik een jongen van negen nog gaan aankleden, een jongen die al lang zover zou moeten zijn dat hij dat allemaal zelf kon. Ik bedoel, jezus christus, Toph, wil je het me af en toe ietsje makkelijker maken, ja? Mag ik het nu en dan iets makkelijker hebben? Ietsje maar? Even meewerken, ja? Jezus christus—’

				‘Je bent de school net voorbijgereden.’

				==

				Acht minuten voor acht.

				De ouderavond is nog in volle gang. Hij duurt tot negen uur, niet tot acht uur zoals ik eerst dacht—en we zijn allebei vreselijk gespannen. We gaan naar binnen. Toph trekt onmiddellijk zijn hemd uit zijn broek.

				De muren hangen vol met gecorrigeerde opstellen over slavernij en onthutsende zelfportretten van eersteklassertjes.

				Men werpt blikken in onze richting. Dit is onze eerste ouderavond, en de mensen weten niet goed wat ze van ons moeten denken. Dat verbaast me, want ik had gedacht dat iedereen wel op de hoogte gesteld zou zijn van onze komst. Kinderen kijken naar Toph en begroeten hem.

				‘Hoi, Chris.’

				Als ze vervolgens naar mij kijken, knipperen ze met hun ogen.

				Ze zijn bang. Ze zijn jaloers.

				Wij zijn beklagenswaardig. We zijn sterren.

				We zijn ofwel triest en ziekelijk, ofwel aantrekkelijk en oorspronkelijk. Als we naar binnen gaan schieten de alternatieven door mijn hoofd. Triest en ziekelijk? Of aantrekkelijk en oorspronkelijk? Triest/ziekelijk of aantrekkelijk/oorspronkelijk? Triest/ziekelijk? Aantrekkelijk/oorspronkelijk?

				We zijn ongewoon en tragisch, maar we leven.

				We mengen ons tussen de ouders en de kinderen.

				We zijn gehandicapt maar we zijn jong en viriel. Als we door de gangen en over het schoolplein lopen, voelen we onszelf groeien. We stralen iets uit. We zijn wezen. En als zodanig zijn we beroemdheden. We zijn hier via een uitwisselingsprogramma met een of ander buitenland, we zijn afkomstig uit een land waar ze nog wezen hebben. Rusland? Roemenië? Een exotisch land, waar het leven hard is. We zijn heldere, jonge sterren, pas geboren uit een schreeuwend zwart gat, ontluikende zonnen die losbarsten uit de duisternis, uit de omklemming van een lege ruimte die zich samenvouwt en alles opslokt—een duisternis die iedereen verslindt die minder sterk is dan wij. We zijn vreemd, afwijkend, we zijn gespreksonderwerpen voor een praatprogramma. We spreken bij iedereen tot de verbeelding. Daarom wil Matthew dat Beth en ik bij een vliegtuigongeluk het leven zullen laten. Zijn ouders zijn oud, kaal, burgerlijk, ze dragen brillen, zijn houterig en grauw, ze zijn uitgeklapte en opgeborgen kartonnen dozen, ze zijn dood voor de wereld—We hebben trouwens nog niet zo lang geleden bij hen gegeten, vóór Matthews opmerking over het vliegtuigongeluk, toen ze ons als goede buren hadden uitgenodigd. God, wat hebben we ons verveeld in dat doodgeboren huis van ze, met die houten vloeren en die kale muren—hun dochter heeft zelfs nog pianogespeeld voor ons, en de vader was apetrots op haar, die arme kale neet. Ze hadden geen tv, nergens was speelgoed te bekennen, je kreeg er geen lucht, het was een doodskist—

				Nee, dan wij! Wij zien er geweldig uit! We hebben een stijl die wat rommelig en zwierig is, maar die wel opvalt en intrigeert. Wij zijn nieuw, alle anderen zijn oud. Wij zijn de uitverkorenen, dat is duidelijk, de koninginnen met hun werkbijen—de overige bezoekers van de ouderavond zijn al ouder, ze hebben hun beste tijd gehad, ze zijn triest en hopeloos. Ze hebben kraaienpootjes en vrijen niet meer als het zo uitkomt, waar ik als enige hier aanwezige nog wel toe in staat ben. Dat is voor hen verleden tijd—het idee alleen al dat ze het nog weleens zouden doen is weerzinwekkend. Als ze hardlopen, zien ze er bespottelijk uit. Een voetbalteam coachen kunnen ze niet meer zonder zichzelf en de sport belachelijk te maken. Ach, ze hebben het gehad. Het zijn wandelende lijken, vooral die imbeciel die daar op het schoolplein staat te roken. Toph en ik zijn de toekomst, een afschrikwekkend heldere toekomst, een toekomst uit Chicago overgekomen, twee verschrikkelijke knapen van ver hiervandaan, verworpen en als lijk achtergelaten, schipbreukelingen aan wie niemand meer dacht, maar toch, maar toch, hier opgedoken, vermeteler en onverschrokkener dan ooit, gewond en ongeschoren, dat wel, en met rafelige broekspijpen, magen vol zout water, maar niet meer tegen te houden, onoverwinnelijk, ieder moment bereid om de kwaad kijkende, grijsharige, bebrilde dikdoenerige ouders van Berkeley met hun afhangende schouders een schop onder hun uitgezakte konten te geven!

				Vat u ’m?

				We maken een ronde door de klaslokalen. In zijn lokaal hagen werkstukken over Afrika aan de muren. Zijn werkstuk hangt er niet.

				‘Waar is jouw werkstuk?’

				‘Weet ik niet. Ik denk dat mevrouw Richardson het niet goed vond.’

				‘Hmm.’

				Waar is mevrouw Richardson? Zal wel een imbeciel zijn. Deze ‘mevrouw Richardson’ dient opgespoord en voorgeleid te worden!

				De school is vol aardige maar wel excentrieke kinderen, met tere constituties en vreemd gebouwd. Zij zien er precies zo uit als mijn vrienden en ik, die altijd op openbare scholen zaten, dachten dat kinderen op privéscholen eruitzagen—een beetje geaffecteerd, alle aangeboren afwijkingen uitvergroot in plaats van afgevlakt, de positieve zowel als de negatieve. Kinderen die als ze denken dat ze zeerovers zijn, aangemoedigd worden zich op school voor die rol te kleden. Kinderen die computers programmeren en militaire tijdschriften verzamelen. Mollige jongetjes met grote hoofden en heel lang haar. Broodmagere meisjes met sandalen aan en bloemen in het haar.

				Na ongeveer tien minuten beginnen we ons te vervelen. Mijn voornaamste reden om hiernaartoe te gaan is weggevallen.

				Ik had gedacht misschien iemand te kunnen versieren.

				Een beetje flirten had ik verwacht. Een beetje flirten met aantrekkelijke alleenstaande moeders, had ik gedacht. Mijn doel, een doel waarvan ik in alle oprechtheid had gedacht dat het redelijk realistisch was, was om een aantrekkelijke alleenstaande moeder tegen te komen en ervoor te zorgen dat Toph bevriend zou raken met de zoon van die moeder, zodat we speelafspraken kunnen maken, tijdens welke de moeder en ik boven een lekkere wip maken, terwijl de kids buitenspelen. Ik had betekenisvolle blikken en behoedzaam verwoorde voorstellen verwacht. Ik stel me voor dat de wereld van ouders en leerkrachten er een is van intrige en losbandigheid, dat achter de façade van bezorgdheid, goede bedoelingen en nette gezinnetjes, van overlegvergaderingen met ouders waarin aan de geschiedenisleraar bedachtzame vragen worden gesteld over de rol van de vrouw bij de afschaffing van de slavernij, iedereen aan partnerruil doet.

				Maar over het algemeen zijn ze lelijk. Ik bekijk de mensen die op het schoolplein door elkaar lopen. De ouders zijn alleen interessant voorzover ze het oertype van de inwoner van Berkeley vertegenwoordigen. Ze dragen zakkerige, vlekkerig—opzettelijk vlekkerig—geverfde broeken en kammen hun haar niet. De meesten zijn boven de veertig. Alle mannen hebben baarden en zijn klein van stuk. De vrouwen zijn in veel gevallen zo oud dat ze mijn moeder hadden kunnen zijn, en daar zien ze naar uit ook. Ik ben teleurgesteld dat er maar zo weinig mogelijkheden zijn. Ik sta qua leeftijd dichter bij de kinderen dan bij de ouders. O, maar er is één moeder, een vrouw met een klein hoofdje met lang, steil, zwart haar, dik en ruw als de staart van een paard. Ze lijkt sprekend op haar dochter, ze hebben hetzelfde ovale gezicht, dezelfde droevige, duistere oogopslag. Ik heb haar weleens eerder gezien, als ik Toph naar school bracht, en ik denk dat ze alleen is—een vader heb ik nooit gezien.

				‘Ik ga haar vragen of ze zin heeft een keer met mij uit te gaan,’ zeg ik.

				‘Nee, niet doen, alsjeblieft,’ zegt Toph. Hij denkt dat ik het echt ga doen.

				‘Vind je haar dochter een beetje aardig? Dat lijkt me wel leuk, dan kunnen we een dubbele afspraak maken!’

				‘Nee, alsjeblieft niet doen. Alsjeblieft.’

				Natuurlijk doe ik het niet. Daar heb ik het lef niet voor. Maar dat weet hij nog niet. We lopen door de met posters en werk van leerlingen versierde gangen. Ik maak kennis met mevrouw Richardson, Tophs onderwijzeres, een lange, zwarte, streng kijkende vrouw—met bolle, boze ogen. Ik maak kennis met de man die natuurwetenschappen geeft, die er precies zo uitziet als Bill Clinton en stottert. In Tophs klas zit een meisje van negen jaar dat nu al langer is dan haar ouders en meer weegt dan ik. Ik wil dat Toph haar vriendje wordt en haar gelukkig zal maken.

				Een vrouw die bij ons in de buurt staat kijkt naar ons. Mensen kijken naar ons. Ze kijken, en dan zie ik ze denken. Ze vragen zich af of ik een leerkracht ben, ze weten niet hoe ze me moeten plaatsen, denken misschien dat ik, omdat ik ongeschoren ben en op oude schoenen loop, hun kinderen zal ontvoeren en aanranden. Ik zal er wel bedreigend uitzien. De vrouw, de vrouw die naar ons staat te kijken, heeft lang grijs haar en een grote bril. Ze draagt een tot op de grond hangende rok van bedrukte stof en sandalen. Ze buigt zich naar ons toe, wijst met haar vinger naar mij, vervolgens naar Toph en dan weer naar mij en glimlacht. Dan nemen we onze posities in en lezen we het script hardop:

				==

				moeder Hallo. Is hij uw...jouw...zoon?

				broer Eh...nee.

				moeder Broer?

				broer Ja.

				moeder (knijpt haar ogen halfdicht om hem beter te bekijken) O ja, dat zie je meteen.

				broer (die wel weet dat dat niet waar is, dat hij er een stuk ouder en strenger uitziet, terwijl zijn broertje een blos op zijn gezicht heeft) Ja, dat zeggen er wel meer.

				moeder Heb je het naar je zin?

				broer Ja hoor. Zeker.

				moeder Je studeert zeker aan de universiteit?

				broer Nee, nee, ik ben al een paar jaar geleden afgestudeerd.

				moeder En jullie wonen hier in de buurt?

				broer Ja, we wonen een paar kilometer hiervandaan. In de buurt van Albany.

				moeder O, met jullie ouders zeker?

				broer Nee, we zijn met z’n tweeën.

				moeder Maar...waar zijn jullie ouders dan?

				broer (denkt van alles: ‘Ze zijn er niet.’ ‘Ze konden vanavond niet.’ ‘Ik heb eigenlijk geen idee.’) O, die zijn een paar jaar geleden overleden.

				moeder (pakt broer bij zijn arm) O, wat vreselijk voor jullie!

				broer Nee, nee, maakt u zich geen zorgen. (denkt erover om daar nog aan toe te voegen, zoals hij soms doet: ‘Het was onze schuld niet.’ Dat zegt hij graag, vooral als hij er nog op laat volgen: ‘Of misschien ook wel.’)

				moeder Dus hij woont bij jou?

				broer Ja.

				moeder Goh, interessant.

				broer (denkt aan de toestand thuis. Ja, het is écht interessant.) Ach, we hebben wel lol. In welke klas zit jouw...uw...

				moeder Dochter. In de vierde. Amanda heet ze. Als je het niet erg vindt... Mag ik vragen waaraan ze zijn overleden?

				broer (gaat weer bij zichzelf na wat hij tot vermaak van zichzelf en zijn broertje zou kunnen antwoorden. Vliegtuigongeluk. Treinongeluk. Wolven. Hij heeft wel eerder dingen verzonnen, en dat was wel leuk, hoewel het niet duidelijk was in welke mate zijn broertje geamuseerd was) Kanker.

				moeder Maar...allebei tegelijk?

				broer Er zat ongeveer vijf weken tussen.

				moeder O, mijn god.

				broer (met onverklaarbaar klein lachje) Ja, het was wel vreemd.

				moeder Hoe lang is dat geleden?

				broer Een paar winters geleden. (broer bedenkt hoe graag hij dit zegt: ‘een paar winters geleden.’ Dat is nieuw. Het klinkt dramatisch, een beetje dichterlijk. Een tijdlang was het ‘verleden jaar.’ Toen werd het ‘anderhalf jaar geleden.’ En nu, zeer tot opluchting van broer, is het ‘een paar jaar geleden.’ ‘Een paar jaar geleden’ impliceert een aangename afstand in de tijd. Het bloed is opgedroogd, de korsten zijn hard geworden en inmiddels afgekrabd. Dat is wel anders geweest. Kort voor het vertrek uit Chicago, toen de broers naar de kapper waren gegaan om tophs haar te laten knippen, broer weet niet meer hoe het ter sprake kwam, broer hoopte echt dat het niet ter sprake zou komen, maar toen het wel ter sprake kwam, antwoordde broer: ‘Een paar weken geleden.’ Toen hij dat had gezegd, hield de vrouw op met knippen, liep door de antiek aandoende saloondeurtjes naar achteren en bleef daar geruime tijd. Toen ze terugkwam, had ze rode ogen. broer voelde zich afschuwelijk. Hij voelt zich altijd afschuwelijk wanneer hij op de onschuldige, vriendelijk bedoelde vragen van nergens op verdacht zijnde onbekenden zijn bizarre antwoord moet geven. Alsof iemand die naar het weer informeert een verhaal te horen krijgt over de nucleaire winter. Het kan echter wel zijn voordelen hebben. In dit geval hoefden de broers niet te betalen voor het knippen.)

				moeder (die broer weer bij zijn arm pakt) Nou. Fijn zo! Wat ben jij een goede broer!

				broer (Glimlacht. Vraagt zich af: Wat betekent dat? Hij krijgt dit vaak te horen. Bij voetbalwedstrijden, bij bijeenkomsten bedoeld om fondsen te werven voor de school, op het strand, bij het vertonen van honkbalplaatjes, in de dierenwinkel. Soms is de persoon die het zegt geheel op de hoogte van hun levensgeschiedenis, maar soms ook niet. broer begrijpt niet wat de zin betekent, niet wat de werkelijke betekenis is, maar ook niet wat de reden is waarom het een soort standaarduitdrukking is geworden, die door veel verschillende mensen gebezigd wordt. Wat ben jij een goede broer! broer had de zegswijze nooit eerder gehoord, maar nu hoort hij allerlei mensen hem uitspreken, altijd hetzelfde, in dezelfde bewoordingen en met dezelfde stembuigingen—een beetje omhooggaand:

				==

				[image: 115.pdf]

				==

				Wat betekent dat in godsnaam? Hij glimlacht, als toph in de buurt is stoot hij hem even aan of probeert hem te laten struikelen—kijk ons lekker met elkaar dollen! lekker luchtig!—en dan zegt broer wat hij altijd zegt nadat ze dit tegen hem gezegd hebben, een reactie die de rijzende spanning lijkt weg te nemen, het ongemakkelijk dramatische dat in de conversatie de kop opsteekt, terwijl hij tegelijkertijd de bal terugspeelt naar de vraagsteller, want hij heeft altijd graag dat de vraagsteller nadenkt over datgene wat hij of zij zegt. Wat hij zegt, terwijl hij even op een grappige manier zijn schouders ophaalt, is dit:) En wat ben je nu van plan?

				==

				(moeder glimlacht en knijpt broer nog een keer in zijn arm, waarna ze hem een schouderklopje geeft. broers kijken naar publiek, knipogen en barsten dan los in een fantastisch dansnummer à la Fosse, de beentjes van de vloer en met veel schopbewegingen, elkaar opgooien en weer vangen, een keer op-de-knieën-het-hele-toneel-over slepen, dan nog wat sprongen, wat heen en weer paraderen, en dan als afsluiting via een verborgen trampoline een kruislingse salto hoog in de lucht, waarna beiden perfect neerkomen, vlak voor het orkest, op één knie. De hand uitgestoken naar het publiek, grijnzend terwijl ze nog nahijgen. Het publiek brengt hen een oorverdovende staande ovatie. Het doek valt. Het applaus houdt maar niet op.)

				==

				einde

				==

				Terwijl het publiek met de voeten op de vloer roffelt om de spelers nog een keer te mogen toejuichen, glippen wij als superhelden via de achterdeur weg.

				Vier

				Oké, ik zou uit kunnen gaan, natuurlijk. Het is vrijdagavond, ik zou in San Francisco moeten zijn, aan de overkant van de baai. Eigenlijk zou ik iedere avond de hort op moeten, in het gezelschap van andere jonge mensen verkeren, zorgen dat mijn haar goed zit, bier morsen, zien of ik iemand ertoe kan overhalen aan mijn geslacht te zitten, lachen met en om mensen. Kirsten en ik hebben ‘een pauze ingelast’, voor de tweede keer al, en in de toekomst zullen we dat nog een keer of tien, twaalf doen, wat waarschijnlijk inhoudt dat we het allebei met anderen doen. Ja, ik had dus een avondje uit kunnen zijn en van deze vrijheid en die van de jeugd in het algemeen genieten, blij zijn om de rijkdom die mij in deze tijd en op deze plaats ten deel valt.

				Maar nee.

				Ik blijf hier, thuis. Toph en ik gaan eten klaarmaken zoals we altijd doen—

				‘Pak jij even de melk?’

				‘Hij staat voor je neus.’

				‘O. Bedankt.’

				—en tafeltennissen, en dan rijden we waarschijnlijk naar die zaak op Solano om een video te huren, en op de terugweg koop ik een paar ijsjes bij de 7-Eleven. O, zeker, ik zou de deur uit moeten zijn, uitgelaten genieten van mijn eigen rijpe lijf en dat van anderen, glaasjes drinken en hapjes eten, de mijne tegen de hunne aanwrijven, bedenken of het wat zou kunnen worden met deze of gene, zwaaien, groeten door de kin met een kort rukje omhoog te bewegen, bij iemand in de auto op de achterbank gaan zitten en stijgend en dalend op de heuvels van San Francisco, in South of Market, naar een of andere groep luisteren, dan bier inslaan, de auto parkeren, en met de bruine papieren zak met rammelende flessen, allemaal met stralende gezichten onder de straatlantaarns over het trottoir naar een feest in een of ander appartement lopen, hoi hoi, leuk dat je er bent, het bier in de koelkast zetten, er vast eentje pakken, hoi hoi ja ja, en dan wachten tot de wc vrijkomt, ondertussen met een lege blik kijken naar de foto van Ansel Adams die je overal ziet, Yosemite waarschijnlijk, onder het wachten praten met een meisje met kort haar, over tanden, eigenlijk zomaar zonder enige aanleiding, hoe kwamen we daar nou op, vragen haar vullingen te mogen zien, nee echt, ik zal je de mijne eerst laten zien, ha ha, en dan, nee, ga jij maar eerst, dan ga ik daarna, en als ik de wc uitkom, staat ze nog in de gang, ze wachtte niet alleen op de wc maar ook op mij, en na verloop van tijd gaan we samen weg, naar haar flat, waar ze in haar eentje woont in een ruim soort pijpenla, smetteloos, pas geschilderd, samen met haar moeder ingericht, en dan slapen in haar grote, veel te zachte, witte bed, ontbijten in haar lichte eethoek, dan misschien met de zondagskrant een paar uur naar het strand, dan langzaam weer op huis aan, wanneer dan ook, misschien wel nooit—

				Fuck. We hebben niet eens een oppas.

				Beth en ik vinden het nog te vroeg om Toph achter te laten zonder dat iemand van ons gezin bij hem is—we denken dat hij zich anders ongewenst en eenzaam zal voelen, wat ertoe zal leiden dat zijn tere psyche ernstige schade zal oplopen, wat zal leiden tot experimenten met lijmsnuiven, zich aansluiten bij een soort ‘River’s Edge’-gang, veel gewauwel en weinig berouw, zichzelf tatoeëren, het drinken van lammetjesbloed en de voor de afronding van zijn initiatieproces onvermijdelijke moord op mij en Beth, in onze slaap. Dus als ik uitga, één keer per week, op een dag die Beth en ik overeenkomen, pakt Toph zijn spullen bij elkaar, stopt ze in zijn rugzak, doet de rugzak om, en loopt naar haar huis, waar hij de nacht op een helft van haar matras doorbrengt.

				Dat we geen oppas in huis halen is een van de vele regels die we hebben ingesteld en die allemaal nodig zijn om het walletje bij het schuurtje te houden en ervoor te zorgen dat de middelpuntvliedende krachten niet de overhand krijgen. Beth mag bijvoorbeeld Toph niet in huis hebben als een of meer van haar krachteloze en vervelende vriendinnen bij haar zijn—Katie weet als wees wat het betekent, maar de anderen niet, helemaal niet—en ze alcohol drinken, maar ook als ze niet drinken, omdat ze altijd over ongepaste dingen praten, de dingen die hun vriendjes willen, dat ze laatst zo dronken zijn geweest, en dat allemaal op slepende toon, zoals ze in de Valley praten, domheid uitwasemend als in osmose. Verder zal Toph, wanneer Beth of ik een relatie met iemand aangaan, niet onmiddellijk aan die ander worden voorgesteld en zal van Toph niet verlangd worden dat hij meegaat op uitjes—voetballen, dierentuin, rodeo—waarbij het er slechts om te doen is met hem te pronken. Nee, er zal een wachttijd worden ingesteld, zodat tegen de tijd dat Toph met de betreffende persoon kennismaakt, deze persoon iemand geworden is die Toph misschien wel vaker zal zien, zodat hij niet door de jaren heen met tientallen, vijftig, misschien wel honderden mensen kennis hoeft te maken die allemaal aan hem voorgesteld worden als zeer speciale personen, waardoor ze op den duur voor hem niet meer uit elkaar te houden zijn en hij verward zal raken, zal opgroeien zonder gevoel voor decorum en identiteit, zonder een vaste en duidelijke basis in het gezin, waardoor hij een zwak karakter zal hebben en vluchtgedrag vertonen, ontvankelijk zal zijn voor de dubieuze aantrekkingskracht van ashrams, kibboetsen en Jezus. Als ik zelf een soort afspraakje met iemand heb en het is nog vroeg en we gaan iets doen wat voor Toph ook leuk zou zijn, dan gaat hij natuurlijk mee. Als de ster van het soort-afspraakje-met-iemand bedenkingen blijkt te hebben tegen de aanwezigheid van Toph, dan is zij duidelijk een heel slecht mens. Als ze denkt dat Toph mee uit eten gaat omdat ik haar minder graag mag, dat hij erbij is om als een soort buffer te dienen, dan is dat een delusie van haar en heeft ze een egocentrisch karakter en is ze ook een slecht mens. Als ze bij mij over de vloer komt en ze heeft aanmerkingen op de toestand in huis—‘O god, er ligt eten onder de bank!’ of zelfs ‘Echt een vrijgezellenhuishouden!’—of wat nog erger is, op ouderlijke beslissingen die in haar bijzijn of anderszins worden genomen, dan krijgt zij in aanwezigheid van Toph strakke blikken toegeworpen, waarna ze hierover later, buiten gehoorsafstand van Toph, ernstig onderhouden wordt, om ten slotte in gesprekken tussen Beth en mij maandenlang te dienen als doelwit van scheldkanonnades jegens al die types die nergens iets van begrijpen—hoe durven ze dat soort dingen te zeggen, die mensen, die lotusetende simpele zielen die nooit ergens voor hebben hoeven vechten, die nooit aanmerkingen zouden maken op andere ouders, maar wel menen dat ze in hun recht staan als ze op mij of ons iets aan te merken hebben, en dat alleen maar omdat wij pas begonnen zijn, omdat we jong zijn, omdat het om ons broertje gaat. Anderzijds geldt natuurlijk wel dat als zij, de persoon van de afspraak, niet informeert naar de overleden ouders, ze onattent, onwellevend, zonder gewicht, te jong en egoïstisch is. Als ze het wel doet, maar ervan uitgaat dat het om een auto-ongeluk ging—

				‘Wie zei dat het een auto-ongeluk was?’

				‘O, daar ging ik vanuit.’

				‘Daar ging je vanuit... Hoezo?’

				—dan is ze een slecht mens. Te véél vragen stellen is evenwel ook niet toegestaan, want—

				‘Wil je er niet over praten?’

				‘Wat, nú? Met jóu?’

				‘Ja. Alsjeblieft.’

				‘In een café?’

				‘Je hoeft het niet helemaal alleen te dragen.’

				‘O, jezus.’

				—dat komt haar niet toe, en ze zal het er dan ook niet levend afbrengen. Als ze vindt dat ik me ‘meer moet inspannen’ en naar Stanford moet komen om haar op te zoeken in plaats van dat zij altijd naar mij moet komen, wordt ze beleefd en in alle voorkomendheid herinnerd aan het grote, gigantische verschil tussen onze respectievelijke levensomstandigheden, namelijk dat zij een leven leidt van luchthartige frivoliteit, van eindeloos televisiekijken, ‘Laten we naar de film gaan,’ ‘Laten we ergens gaan eten,’ ‘Laten we hierheen gaan,’ ‘Laten we daarheen gaan,’ veel naar cafés en van alles drinken wanneer het uitkomt, naar Lake Tahoe gaan, kamperen, winkelen, skydiven en op de gekste momenten gewoon doen waar je zin in hebt, terwijl het mijne, in scherpe, scheermesscherpe tegenstelling daarmee —dat we daar geen misverstand over laten bestaan (Lily, dit moet echt volkomen duidelijk zijn)—bij voortduring gecompliceerd, doelgericht, gespannen, Spartaans, vol beperkingen en uitputtend is, dat ik in een wereld leef waarin pleisters op jongensknieën moeten worden geplakt, waarin brood voor tussen de middag moet worden klaargemaakt, waarin jeugdige personen geholpen moeten worden met uitvoerige werkstukken over Oost-Afrika, om niet te spreken van gruwelijke overlegvergaderingen met leerkrachten en bizarre dreigbrieven van de sociale dienst—Is Christophe [sic] Eggers onlangs in het huwelijk getreden? Kruis aan ja of nee en zend dit formulier per omgaande terug. bij in gebreke blijven wordt uitkering beëindigd—terwijl het enige doel van mijn bestaan is te verhinderen wat anders zeker zal gebeuren, namelijk dat hij in de vergetelheid wegzakt, dat ik iets probeer te bereiken wat wellicht een van de grote mijlpalen in de menselijke geschiedenis zal blijken te zijn. Als ze dit niet begrijpt, is ze een slecht mens. Als ze zegt dat ze het wel begrijpt, maar zich afvraagt of ik niet tóch nog wat meer moeite voor haar zou kunnen doen, iets meer belangstelling zou kunnen opbrengen, dan toont ze daarmee alleen maar aan hoe weinig ze ervan begrijpt, nooit zal begrijpen, en tot de dag aanbreekt dat er iets onzegbaars gebeurt niet zal begrijpen—ze mag bidden dat haar geen verschrikkelijke dingen overkomen, maar dat zal waarschijnlijk wel gebeuren—en haar eigen leven uit elkaar wordt gerukt, als er ineens geen ruimte meer is voor het maken van fouten, voor klungelen, lummelen, teuten, treuzelen en je kostbare tijd vermorsen—en hoe moeilijk het eigenlijk wel is om zo’n eigendunk te blijven houden in het volle bewustzijn dat er heus wel pogingen ondernomen zouden zijn om haar in Stanford op te zoeken—of desnoods ergens halverwege—als de relatie dat tenminste waard had geleken en zij me niet, de tweede keer dat we uitgingen, gevraagd had om haar klapjes te geven. In mijn zoektocht naar meer begrip moet ik evenwel constateren dat ik het gezelschap zoek van mensen die ook lijden onder bizarre omstandigheden van familiale aard, mensen wier ouders dood zijn, op sterven liggen of op z’n minst gescheiden zijn—in de hoop dat deze mensen weten wat ik weet en me dus niet zullen lastigvallen met de onbenulligheden van geven en nemen, of met de vraag wat mijn bijdrage eigenlijk is. Qua Toph betekent dit dat ze, als we elkaar nadat Toph is gaan slapen op de bank in de bourgognekleurige salon liggen te aaien en ze de hele nacht wil blijven en niet begrijpt dat Toph bij het wakker worden niet geconfronteerd mag worden met toevallige bezoekers die in het bed van zijn broer liggen te slapen, te jong en te ondoordacht is en geen benul heeft van het belang dat Tophs kinderjaren zo normaal mogelijk verlopen en worden er geen verdere afspraken met haar gemaakt. Als ze niet weet hoe ze met Toph moet omgaan, als ze hem behandelt als een gehoorgestoorde hond, of nog erger, als een kind, dan worden er verder geen afspraken met haar gemaakt en worden er over haar alleen nog maar grappen gemaakt met Beth. Als ze daarentegen Toph behandelt als een volwassene, dan is dat uitstekend, behalve als dat op zo’n manier gebeurt dat hij dingen te horen krijgt die niet voor zijn jonge oren bestemd zijn, zoals bijvoorbeeld: ‘Weet je wat ze bij Walgreen’s voor condooms durven vragen?’ Wanneer ze deze regels in acht neemt, geldt verder in het algemeen dat wanneer hij haar om wat voor reden dan ook niet mag—hij zegt nooit wat, maar het wordt vanzelf duidelijk (hij trekt zich bijvoorbeeld terug op zijn kamer als ze komt)—ze langzaam uit beeld verdwijnt, tenzij ze natuurlijk buitengewoon knap is om te zien, want in dat geval maakt het niet uit wat dat eikeltje zegt. Als ze iets voor Toph meebrengt, een nieuw pak pingpongballen bijvoorbeeld, omdat ze op een of andere manier heeft aangevoeld dat daar behoefte aan bestond, dan deugt ze als persoon, dan is ze geen slecht mens, en wordt ze onvoorwaardelijk bemind. Als ze bij ons komt eten en daadwerkelijk onze taco’s, zonder al die idiote troep die mensen er doorgaans in stoppen, opeet, dan is ze een heilige en is ze altijd welkom. Als ze beseft dat de manier waarop wij sinaasappels doorsnijden—in de breedte, niet in de lengte—de enige logische is, de enige in esthetisch opzicht acceptabele manier, en ze eet het hele stuk op in plaats van er slechts het sap uit te zuigen en het rommelige vruchtvlees te laten liggen, dan is ze volmaakt en zal er maandenlang slechts met enthousiasme over haar worden gesproken—herinner je je Susan nog? Wij waren zeer op Susan gesteld—ook als er verder geen afspraken met haar worden gemaakt omdat ze te mager is of een te zenuwachtige indruk maakt.

				Niet dat we overdreven veel eisen stellen. Nee—het is dolle pret bij ons. Makkelijk, relaxed. Lachen. Jazeker. Dolle pret. Niemand hoeft zich zenuwachtig te maken—de regels zijn er alleen voor ons, we spreken ze nooit uit, ze zijn nooit onderwerp van gesprek. Wij zijn zelfs—dat mag weleens gezegd—uitzonderlijk behulpzaam en joviaal en doen alle moeite het iedereen naar de zin te maken, ook al zijn we in haar aanwezigheid niet zozeer bezig haar maar voornamelijk elkaar aangenaam bezig te houden, vaak ten koste van haar. Maar een en ander gaat wel op een leuke manier! Alles gaat bij ons op een luchtige manier, let wel: aantoonbaar op een luchtige manier, we stellen ons open voor iedereen, en wat helemaal geweldig is, Toph vindt bijna iedereen meteen aardig. Het helpt natuurlijk wel als je belangstelling hebt voor leguanen en in staat bent om woorden te vormen tijdens het boeren, maar ook als je die eigenschappen mist, is hij heel goed in staat om begrip op te brengen voor de moeilijke positie waarin iemand met wie ik een afspraak heb zich bevindt en zal hij het voor zo iemand zo makkelijk mogelijk maken, haar zijn Pokémon-kaarten laten zien als ze zegt dat ze die graag wil zien, drankjes met ijsblokjes erin voor haar halen, naast haar gaan zitten, bijna boven op haar, zo blij is hij dat er een nieuw iemand op bezoek is, iemand die misschien—als het hem lukt het spel te pakken terwijl zijn broer even niet oplet, bijvoorbeeld als hij even naar de wc is, en er geen bezwaar tegen kan maken—Trivial Pursuit met hem wil spelen, maar dan op de snelle manier—één taartpunt per juist beantwoorde vraag.

				Op het ogenblik heb ik contact met een dame van negenentwintig, echt wat je noemt een vrouw dus. Deze dame van negenentwintig is hoofdredacteur van een weekblad waarvoor ik als freelancer af en toe wat ontwerp en illustreer. Hoewel het al snel duidelijk wordt dat het tussen ons nooit iets zal worden, namelijk als ze een keer een baret van paars fluweel draagt, heb ik het contact niet verbroken omdat ik er zo uitermate tevreden over ben dat ik in staat ben om zo’n echte vrouw te versieren en met haar om te gaan, een vrouw die zeven jaar ouder is dan ik. Ze is slim, heeft lang blond haar en lachrimpeltjes, en verder komt ze uit het middenwesten, uit Minnesota geloof ik, en weet ze echte drankjes te bestellen en op te drinken. En ze is negenentwintig. Had ik dat al verteld, dat ze negenentwintig is? Ik vind het eigenlijk wel toepasselijk, toepasselijk dat ik, op wiens schouders zowel het gewicht van de wereld als dat van Toph drukt, ik die zoveel heb moeten meemaken en die me al zo oud voel, iets heb met een vrouw die zeven jaar ouder is dan ik. Maar natuurlijk!

				Haar beweegredenen zijn onduidelijk, maar daar heb ik een theorie over: zij voelt zich op haar negenentwintigste oud en afgeleefd, zoals de meeste mensen van dertig of daaromtrent, ze heeft het gevoel dat haar kansen verkeken zijn—en de enige manier om iets, al is het nog zo weinig, van haar vermorste jeugd terug te halen, is waarschijnlijk om zich te laven aan iemand als ik, die barst van de viriliteit.

				Maar och, wat was ik bang om haar in haar blootje te zien. Voordat we daaraan toekwamen heb ik me vaak afgevraagd of ze gerimpeld, uitgedroogd en uitgezakt zou zijn. Ik had nooit iemand ouder dan drieëntwintig naakt gezien, en toen we een keer uit waren, zonder Toph erbij, een bepaalde wodkacocktail dronken waar ik nog nooit van had gehoord en ergens achterin aan een tafeltje hand in hand zaten en deden alsof we luisterden naar de voormalige leadzanger van die fantastische punkgroep uit Los Angeles, terwijl de man een heel eind bij ons vandaan voor veertien dollar per persoon een beetje vaag stond te blèren, en we daarna naar haar appartement gingen, was ik voorbereid de schrik van mijn leven te krijgen en vroeg ik me af wat ik zou doen als ik haar pukkelige en dooraderde huid zou moeten aanraken, zodat ik blij was dat we in het donker haar huis en haar nog donkerder slaapkamer binnengingen—Maar toen bleek ze helemaal niet oud en uitgezakt te zijn, ze was nog vol en stevig, ik was opgewonden en opgelucht, en de volgende ochtend, in het witte licht, was haar huid licht en glad en haar haar blonder dan ik had gedacht, het viel breeduit over de witte lakens, en een paar minuten lang was alles echt heel leuk—Maar ik moest weg. Het was de eerste keer sinds we naar Californië waren verhuisd dat ik de nacht ergens anders had doorgebracht, en hoewel Toph bij Beth sliep, wilde ik toch thuis zijn voor het geval hij eerder naar huis zou komen—want als ik er niet was, zou hij weten dat ik ergens anders had geslapen, wat hij niet zou begrijpen, waardoor hij later crack zou gaan dealen of close harmony zingen in een popgroep uit Florida. Ik kleedde me aan en vertrok, zag in het voorbijgaan nog haar huisgenote en reed terug naar huis, over de brug, prachtig, over de schepen die kriskras door de baai voeren, en was op tijd thuis. Er was niemand, ik dook mijn bed in en viel weer in slaap, en toen hij thuiskwam, was zijn broer er, natuurlijk was hij er steeds geweest, hij was helemaal niet weggeweest.

				Maar vanavond is geen uitgaansavond. Ik ben woensdag uit geweest, dus nu blijf ik thuis, en de rest van de week ook, om het walletje bij het schuurtje te houden.

				‘Bedtijd.’

				‘Hoe laat is het?’

				‘Tijd om naar bed te gaan.’

				‘Is het al tien uur?’

				‘Ja.’ {diepe zucht} ‘Het is al over tienen. Ik kom zo welterusten zeggen.’

				Hij kruipt zijn bed in en trekt de dekens over zich heen. Ik ga naast hem zitten en leun met mijn hoofd tegen het hoofdeinde van het bed. Bill heeft dit hoofdeinde maanden geleden gekocht—iedere keer als hij er is, moeten we de stad in om meubels te kopen en doet hij alle mogelijke moeite het huis vol te proppen met oude, afgeprijsde artikelen van het warenhuis vlakbij de snelweg—maar het hoofdeinde paste niet op Tophs bed, dus hebben we het ding, dit grote houten geval, maar tussen zijn bed en de muur gezet, alsof het een gewoon hoofdeinde is, terwijl het dus eigenlijk een hoofdeinde is dat doet alsof het een hoofdeinde is.

				Ik pak ons boek, dat op de vloer ligt. We lezen iedere avond een stukje, soms wat langer, maar meestal niet meer dan een kwartier ofzo, veel langer houd ik het niet vol zonder zelf in slaap te vallen, maar lang genoeg om Toph een gevoel van welbevinden, stabiliteit en rust te verschaffen voordat hij wegzakt in kinderdromenland—

				We lezen Hiroshima van John Hersey. Ja natuurlijk, het gaat over allerlei verschrikkingen, over onbeschrijflijk lijden, de huid van mensen laat los als de schil van een overrijpe banaan, maar weet u, ik vind weliswaar dat er hier in huis veel pret en hilariteit moet zijn, maar ik ben vastbesloten dat er ook plaats moet zijn voor ernst en geleerdheid die beklijft. Als we zitten te eten, lees ik soms zomaar een stukje voor uit de op een willekeurige bladzijde opengeslagen encyclopedie, dat dikke ééndelige werk dat we hebben gekocht van een magere jongen die ze huis-aan-huis verkocht. Hiervóór hebben we Maus gelezen. Daarvoor Catch-22, maar dat hebben we niet uitgelezen—want door al die (voor hem) obscure uitweidingen en de vele personages die erin voorkomen deden we ongeveer een uur over elke bladzijde. Bij Hiroshima sla ik de stukken die echt afschuwelijk zijn over, hij luistert met de grootste aandacht omdat hij een volmaakt kind is—hij is net zo enthousiast over ons experiment als ik, hij wil de ideale nieuwe modeljongen zijn, zoals ik de ideale nieuwe modelouder wil zijn. En als ik klaar ben met voorlezen en de betekenis van een en ander nauwkeurig uiteen heb gezet en in een historisch kader heb geplaatst (alles verzonnen of bij benadering verklaard), is het altijd leuk om nog even te blijven liggen, op zijn twijfelaar, waarop hij onder het dekbed ligt en ik erop, lekker warm is het hier—

				‘Hé, hoepel op.’

				‘Hè? Wat?’

				‘Ga weg.’

				‘Néé-éé.’

				‘Wakker worden.’

				‘Nee, nee, nee.’

				‘Ga naar je eigen bed.’

				‘Hè, alsjeblieft. Het is toch breed genoeg voor ons beiden.’

				‘Weg. Weg. Alsjeblieft.’

				‘Oké.’

				Ik rol over hem heen, maak mezelf daarbij zo zwaar mogelijk en kom dan overeind. Ik ga naar de badkamer en kom tandenpoetsend zijn kamer weer in, waarbij ik een deuntje neurie en een soort tapdansje uitvoer. Hij doet alsof hij enthousiast zijn duim naar me opsteekt. Ik loop terug naar de wasbak, spuug, loop weer terug en blijf tegen de deuropening geleund staan.

				‘Zo, dus het was een zware dag, hè?’

				‘Ja,’ zegt hij.

				‘Veel gebeurd, bedoel ik. Een gevulde dag was het.’

				‘Ja. Een halve dag school, dan basketbal, dan eten, dan die ouderavond, dan een ijsje en dan nog een film—Ik bedoel, het was bijna te veel voor één dag, alsof een aantal dagen aan elkaar was geplakt om snel een beeld te kunnen geven van een veel langere periode, om een omvattend beeld te geven van ons leven zonder je ertoe te hoeven verlagen (of juist flink te doen en) het hele verhaal breed uit te meten.’

				‘Waar wil je heen?’

				‘Nee, volgens mij is het goed zo, het is oké. Niet helemaal geloofwaardig, maar in het algemeen heel effectief. Nee, het is oké zo.’

				‘Luister eens, we hebben veel van dit soort dagen gehad, en vaak waren die nog gecompliceerder dan deze. Kun je je dat verjaardagspartijtje van je nog herinneren, toen iedereen in tenten mocht blijven slapen? Of dat uitstapje naar Lake Tahoe met dat vriendje van je met dat grote hoofd? Deze dag was echt veel gewoner dan veel andere dagen. Dit is gewoon een karikatuur, een skelet voor nog in te vullen ervaringen—Ik bedoel, je weet best dat dit maar een dun plakje is, een flinterdun schijfje. Om vijf minuten gedachteleven goed weer te geven heb je al een eeuwigheid nodig—Je wordt er eigenlijk hartstikke gek van als je ervoor gaat zitten, wat ik straks ga doen als jij onder de wol ligt, als je probeert iets als dit naar tijd en plaats goed weer te geven en het uiteindelijk dit soort flauwekul blijkt op te leveren—misschien maar één of twee dimensies van de twintig.’

				‘En er dus voor jou weinig anders overblijft dan erover zeuren. Of erger nog, trucs uithalen uit een gevoel van frustratie.’

				‘Precies. Precies.’

				‘Al die trucs, al die toeters en bellen. Tekeningetjes. Dit is een tekening van een nietmachine, van die dingen.’

				‘Precies.’

				‘Weet je, eerlijk gezegd zie ik in al die rotzooi niet zozeer een vormprobleem als wel een gewetenskwestie. Je bent om te beginnen al volkomen verlamd door schuldgevoelens omdat je dit allemaal vertelt, vooral die dingen in het begin. Je voelt je op een of andere manier verplicht om het te doen, maar je weet ook dat pap en mam het afschuwelijk zouden vinden, dat ze het je zeer kwalijk zouden nemen—’

				‘Ik weet het, ik weet het.’

				‘Aan de andere kant moet ik zeggen, en zouden ook Bill en Beth zeggen—nou ja, Bill waarschijnlijk niet, maar Beth zeker wel—dat jouw schuldgevoel en hun afkeuring intellectueel gezien weinig om het lijf hebben en typisch zijn voor een middenklassenmilieu uit het middenwesten. Het is eigenlijk voornamelijk bijgeloof—zoals bij primitieven die bang zijn dat iemand die een foto van ze maakt hun ziel afneemt. Jij worstelt met een schuldgevoel dat zowel katholiek is als uniek voor het gezin waarin je bent opgegroeid. Alles was daar geheim—je mocht er bijvoorbeeld niet over praten dat je vader bij de Anonieme Alcoholisten was, niet toen hij erbij zat, maar ook niet toen hij er niet meer heen ging. Je hebt zelfs de jou meest vertrouwde vrienden nooit iets verteld over de dingen die thuis gebeurden. En nu rebelleer je het ene moment tegen dat soort onderdrukking, terwijl je er het andere moment mee instemt.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Nou, je denkt dat je nu zo open over de dingen bent, je gelooft dat jij en ik het Nieuwe Model vertegenwoordigen en dat je, vanwege onze omstandigheden, alle oude regels overboord kunt zetten, dat je alle regels al doende kunt bedenken. Maar tegelijkertijd ben je tot dusver heel pedant en dwangmatig en houd je je uiteindelijk ondanks al je druktemakerij voor een groot deel aan wat je van hen hebt geleerd, aan de regels die door onze ouders zijn opgelegd. Vooral voorzover ze te maken hebben met geheimhouding. Om een voorbeeld te noemen, ik mag van jou bijna nooit vrienden mee naar huis nemen omdat je niet wilt dat ze zien hoe rommelig het hier is, hoe we leven.’

				‘Nou—’

				‘Ja, ik weet het. Ik begrijp het wel. Je bent bang voor de klop op de deur van de kinderbescherming ofzo. Maar aan de andere kant ben je daar ook weer niet zo heel erg bang voor, dat weet je best. Je hebt al lang bedacht wat je dan zou zeggen, welke uitvluchten je zou bedenken, hoe je me uit een pleeggezin zou ontvoeren als het zover mocht komen, waar we naartoe zouden vluchten, hoe we dan zouden leven, nieuwe identiteiten aannemen, plastische chirurgie, noem maar op. Maar als er iemand van de kinderbescherming of wie dan ook ons lastig valt, hier op jouw stek, zich met jouw project bemoeit, ga je wild om je heen meppen en raak je door het dolle heen.’

				‘Geen sprake van.’

				‘Dan mag ik je misschien een voorval in de herinnering roepen dat zich nog pas vorige week heeft afgespeeld tussen jou en een van je beste vriendinnen:

				==

				‘Hij was dus de hele tijd bij Luke thuis, maar hij had niet gebeld. Wel een uur of vijf ongeveer. Het eten was klaar en ik zat maar op hem te wachten. Ik had het haast niet meer. Hij had er gewoon niet aan gedacht. Helemaal gek word ik daarvan. Hij moet eens leren begrijpen dat mijn tijd kostbaar is, dat ik niet de hele dag kan gaan zitten wachten totdat hij belt. Ik zal hem verbieden nog bij anderen op bezoek te gaan.’

				‘Ach, die arme jongen. Doe dat nou niet, alsjeblieft.’

				‘Wat?’

				‘Hij heeft er vast spijt van—’

				‘Wou jij mij vertellen wat ik moet—’

				‘Nee, ik denk alleen dat...’

				‘Weet je, dat is nou zo’n bullshit. Alleen omdat ik jong ben denk jij dat je over dit soort dingen iets te zeggen hebt. Ik bedoel, zou je een moeder van veertig ook tegenspreken? Ik durf te wedden van niet.’

				‘Nou—’

				‘Nou, doe dat dan bij mij ook niet. Want ik bén een moeder van veertig. Jij en alle anderen moeten mij maar beschouwen als een moeder van veertig. Knoop dat maar in je oren.’

				==

				***

				==

				‘Arme Marny, ze is al zo lang een vriendin van je. Ze bedoelde er niets mee, het was gewoon een onschuldige opmerking. Zij is wel de laatste die zich ongevoelig zou opstellen, maar jij komt altijd meteen in het geweer. Jij hebt de woede in je van de alleenstaande ouder, je bent altijd in de verdediging, net als zwarte alleenstaande moeders, en dat wordt nog versterkt door de agressieve neigingen die je toch al in je had. Ik bedoel, als je straks eindelijk in je bed ligt, ga je liggen denken wat je de mensen zult aandoen die hier komen en mij kwaad willen doen. Dan komt er een heel scala aan moordzuchtige fantasieën om mij te verdedigen in je op. Je ziet het allemaal voor je alsof het echt gebeurt, heel gewelddadig, met jouzelf en een honkbalknuppel in de hoofdrol, op iedereen die het waagt ons huis binnen te dringen vier jij alle frustraties bot die je voelt bij dit alles, bij onze huidige situatie, waarvan de beperkingen en de vrijheidsgraden voor de komende tien, dertien jaar nu al vastliggen, min of meer gereserveerd zijn, zoals dat ook geldt voor de woede die je voelt, die je trouwens niet pas bent gaan voelen toen pap en mam dood waren—het zou wel goed uitkomen als het zo was—maar die lang daarvoor is begonnen, dat weet je wel, zoals woede eigen is aan kinderen die opgroeien in een luidruchtig, enigszins gewelddadig, alcoholisch huishouden, waar chaos altijd—Wat is er? Wat is er zo grappig?’

				‘Je hebt tandpasta op je kin.’

				‘Waar?’

				‘Lager.’

				‘Hier?’

				‘Lager.’

				‘Zit het er nog?’

				‘Nee, het is weg.’

				‘Waar het om gaat, is dat je bij mij—’

				‘Het leek wel vogelpoep.’

				‘Ja, ja. Haha. Maar goed, jij hebt bij mij de weergaloze kans om te herstellen wat er in je opvoeding fout is gegaan, je hebt de gelegenheid om alles beter te doen—de zinnige tradities voort te zetten en de onzinnige af te schaffen—iets waar natuurlijk iedere ouder toe in staat is: je eigen ouders aan de kaak stellen, alles beter doen dan zij, je positie in vergelijking met de hunne verbeteren—maar in dit geval ligt het nog scherper, betekent het nog meer, want jij hebt de kans om dat te doen met mij, dat wil zeggen hun eigen nageslacht! Het is als het afmaken van een project dat niemand anders kan afmaken, een project dat iedereen heeft opgegeven en heeft overgedaan aan jou, de enige die de boel nog kan redden. Heb ik het tot dusver bij het goede eind, grote man? En het mooiste van alles, voor jou althans, is dat je nu eindelijk het morele overwicht hebt dat je altijd al had willen hebben en dat je ook vaak genoeg hebt uitgeoefend, al sinds je heel klein was—op school had je al de gewoonte kinderen die vloekten een standje te geven. Vóór je achttiende dronk je geen alcohol, en drugs heb je helemaal nooit gebruikt, want je moest zuiverder zijn dan andere mensen, je moest iets op hen voor hebben. Nu is je morele overwicht verdubbeld, verdrievoudigd. En je gebruikt het zoals je wilt. Je zult die vrouw van negenentwintig bijvoorbeeld na een maand aan de kant zetten omdat ze rookt—’

				‘En vanwege die baret. Vergeet die paarse baret niet.’

				‘Die zul je tegenover haar niet als reden noemen.’

				‘Oké, maar dat is wel gerechtvaardigd. Alsjeblieft. Om voor de hand liggende redenen. Het is vreselijk om naar die geluiden te moeten luisteren, die geuren te moeten ruiken, te kijken hoe ze dat papier likt, hoe ze aan die staafjes zuigt—’

				‘Ja, maar het gaat om de manier waarop je het tegen haar zegt, de manier waarop je haar zult beschamen door te zeggen dat je ouders niet zomaar aan kanker zijn overleden, maar je vader aan longkanker, en dat je niet wilt dat er iemand in de nabijheid van je broertje rookt, blabla, en dan de manier waarop je het zegt, alsof je die arme vrouw het gevoel wilt geven dat ze een soort lepralijder is, te meer omdat ze haar sigaretten zelf rolt, waarvan zelfs ik moet toegeven dat dat dubbel triest is, maar begrijp je dat je haar het gevoel wil geven dat ze een paria is, een soort lagere vorm van leven, want diep in je hart vind je dat, dat vind je van iedereen met een verslaving. En nu heb je het gevoel dat je de morele autoriteit bezit om een oordeel uit te spreken over deze mensen, dat je door wat je de afgelopen tijd hebt meegemaakt overal een mening over mag hebben, dat je de rol kunt spelen van het slachtoffer dat overwint, een rol die je macht geeft op basis van medelijden en een underdogpositie—je kunt nu de dubbelrol spelen van enerzijds iemand die het product is van bevoorrechting en anderzijds Job, wie al zijn privileges zijn ontnomen. Omdat we een sociale uitkering genieten en in een rommelig huis wonen, denk je dat we tot een lagere sociale laag behoren, dat je weet wat de armen te lijden hebben—hoe durf je!—maar ondertussen bevalt die positie je wel, de underdogpositie, omdat die je macht over andere mensen vergroot. Die stelt je in staat om vanachter kogelvrij glas te schieten.’

				‘Wat een energie heb jij, zeg! Heb je soms weer een glas prik gedronken voor je naar bed ging?’

				‘En onze arme vader. Waarom laat je hem niet gewoon met rust? Ik bedoel—’

				‘God, zeg. Alsjeblieft. Dus ik mag niet praten over—’

				‘Weet ik niet. Het zal wel. Als jij het gevoel hebt dat je dat moet.’

				‘Ja, dat gevoel heb ik.’

				‘Nou, prima.’

				‘Ik kan er niet aan voorbijgaan.’

				‘Prima. Dus nu blijf je de hele nacht wakker, het grootste deel van de nacht, zoals iedere nacht ga je naar je scherm zitten staren—weet je nog, toen je in je laatste studiejaar zat? Je volgde een college romanschrijven en je schreef over de dood van onze ouders, nog geen twee maanden nadat het gebeurd was—je schreef zelfs over mams laatste ademtocht, en al je medestudenten wisten bij god niet wat ze met je aan moesten, die hadden iets van ‘Nou ja, zeg...’ en toen ze er allemaal een fotokopie van voor hun neus hadden, wisten ze niet of ze over het verhaal moesten praten of dat ze je moesten aanraden in therapie te gaan. Maar jij liet je daardoor niet tegenhouden. Je was toen en bent nu vastbesloten om het op papier te zetten, om die periode te beschrijven, om die verschrikkelijke winter tot je onderwerp te maken en er iets van te brouwen waarvan jij hoopt dat het hartverscheurend zal zijn.’

				‘Zeg, luister eens, ik ben moe.’

				‘Ja, nú ben je moe. Terwijl jij degene was die het gesprek begon. Ik ben al een halfuur op het punt van in slaap vallen.’

				‘Oké.’

				‘Oké.’

				‘Welterusten.’

				Ik kus hem op zijn mond en op zijn bruinverbrande voorhoofd. Ik ruik de geur van urine. Er loopt een witte streep, een u-vormige witte streep huid waar het riempje van zijn pet, die hij achterstevoren draagt, over zijn voorhoofd heeft gezeten.

				‘Doe even wat je anders ook altijd doet,’ zegt hij.

				Ik doe wat ik anders ook altijd doe, door het dekbed heen even snel over zijn rug heen en weer wrijven, wat een warm gevoel geeft.

				‘Bedankt.’

				‘Welterusten.’

				Ik laat het licht aan, laat zijn deur halfopen staan en loop naar de huiskamer. Ik leg het vloerkleed recht, een gerafeld oosters tapijt dat we hebben geërfd. Dit vloerkleed, helemaal verbleekt en in een treurige toestand, en het lange, smalle kleed in de keuken zijn langzaam, draad voor draad, uit elkaar aan het vallen. Toph en ik rennen er regelmatig overheen, en iedere keer als we dat doen worden de rafels langer zodat ze er nu als slierten bijhangen. Ik weet niet wat ik moet doen om ze heel te houden. Hoe kan ik ervoor zorgen dat het niet verder gaat, kan ik ze laten repareren, vraag ik me af, maar ik weet dat ik er niets aan zal doen. Ik prop een wormvormige draad van een centimeter of twintig onder het kleed.

				Ik leg de doek die over de bank ligt recht. Die bank was in onze huiskamer in Chicago nog mooi hagelwit, maar is hier snel smerig geworden. Er zitten zwarte vegen op de hoekpunten, waar we onze fietsen tegenaan zetten, de kussens zijn geel geworden en er zitten vlekken op van druivensap en chocola. We hebben een keer een schoonmaakapparaat gehuurd, maar het effect was belachelijk. De bank zal verder achteruitgaan, zoals alle dingen die we hebben gekregen. Goed onderhoud is onmogelijk. Bij de deur ligt een stapel schoenen die ik zou moeten poetsen. De vloer moet geveegd worden, maar voordat ik eraan kan beginnen zakt de moed me al in de schoenen—het vuil hóórt min of meer bij het huis, het zit in alle kieren en gaten, in alle hoeken, in het vloerkleed en in de scheuren in het hout. Er zitten gaten in de vloerdelen en de plinten staan krom. Ik heb een keer geprobeerd te stofzuigen, met een van de buren geleende stofzuiger—hij deed het wel goed, maar omdat het hier zo stoffig is, lag de vloer de volgende dag weer onder het stof. Nu beperk ik me tot vegen.

				Ik pak een van Tophs ijslolly’s uit de vriezer. Buiten hoor ik iets. Ik loop de veranda aan de achterkant van het huis op. Daniel en Boona, onze linkerburen, hebben iets—er staan een stuk of tien mensen op hun terras.

				‘Hé, hallo,’ zegt Daniel. Hij is altijd heel aardig, altijd opgewekt, voorkomend, zorgzaam. Om zenuwachtig van te worden.

				Hij is een paar jaar ouder en woont samen met Boona, die ongeveer dertig is en de scepter zwaait in een blijf-van-mijn-lijfhuis. Hun vrienden zien eruit als ouderejaarsstudenten van de universiteit hier.

				‘Hallo,’ zeg ik.

				‘Kom je even?’ vraagt hij.

				‘Ja, kom even een glaasje drinken,’ zegt Boona.

				‘Nee, ik kan niet,’ zeg ik. Het is warm, en de maan schijnt.

				Ik zeg dat ik nog moet werken, dat Toph slaapt, enzovoorts. Ik lieg dat ik een telefoontje verwacht, want ik heb geen zin erheen te gaan, kennis te maken met hun vrienden, onze situatie uit te moeten leggen, te vertellen hoe we hier terecht zijn gekomen, de hele rataplan.

				‘Hè, kom nou. Eén drankje maar,’ zegt Daniel. Hij vraagt me altijd of ik even langs wil komen. Hoe vriendelijk hij en Boona ook zijn—de hartelijkheid straalt echt van ze af—ik voel meer affiniteit met het stel rechts van ons, de zwarte man met de blonde vrouw, met hun doodstil hangende witte gordijnen, hun zorgvuldig dichtgehouden voordeur en de twee dobermann-pinchers. Ze praten zelden met iemand en laten zich meestal ook niet zien—wel zo makkelijk.

				Ik bedank Daniel en ga weer naar binnen.

				Ik trek me terug in de salon, de kamer die ik bourgogne geverfd heb. De muren hangen vol met oude foto’s van onze ouders, grootouders en hun ouders en een variatie aan diploma’s, notities, portretten, borduurwerkjes en etsen van hen. Ik ga op de bank zitten die ik in de schuur achter het huis heb gevonden, een fluwelig kastanjebruin geval met kapotte veren en geschilferd hout. Onze antieke spullen staan voor het merendeel hier—de stoelen, het bijzettafeltje, dat prachtige notenhouten bureau. Het is donker. Ik moet nodig de struiken aan de voorkant snoeien, want die zijn zo hoog opgeschoten dat er bijna geen licht meer door het voorraam naar binnen valt, zelfs overdag niet, waardoor het hier altijd min of meer halfdonker is, altijd een beetje robijnrood doordat de muren bloedrood zijn. Ik heb nog geen lamp gevonden die in deze kamer past.

				Veel spullen hebben te lijden gehad van de verhuizing, van Chicago naar het huis in de heuvels en daarvandaan hiernaartoe. Fotolijstjes gebarsten, glasgerinkel in alle dozen. We zijn dingen kwijtgeraakt. Ik weet bijna zeker dat we een vloerkleed missen, een heel vloerkleed. En heel veel boeken, die van onze grootmoeder. Ik had ze in de schuur opgeslagen, nog in de dozen waarin we ze verhuisd hadden, maar toen ik er een keer naar binnen ging, een maand of vier daarna, constateerde ik dat er een gat in het dak zat en dat de meeste boeken doorweekt en beschimmeld waren. Ik denk maar liever niet aan de antieke spullen—de mahoniehouten boekenkast met de krassen, het ronde bijzettafeltje met de kerven, de met een borduurwerkje versierde stoel met de afgebroken poot. Ik wil dit alles bewaren en restaureren, maar tegelijkertijd wil ik alles kwijt—ik kan niet beslissen wat ik het meest romantisch vind, de dingen restaureren of ze laten vergaan. Zou het een oplossing zijn om alles maar te verbranden? Of alles op straat te zetten? Ik stoor me eraan dat ik kennelijk degene ben die dat moet doen—waarom niet Bill? Of Beth? Waarom moet ik degene zijn die de spullen met zich meesleept, al die dozen, die tientallen fotoalbums, borden, lakens, meubilair, al die spullen waar onze kastjes en de lekkende schuur vol mee staan. Ik weet wel dat ik heb aangeboden alles te bewaren, dat ik wilde dat Toph met die spullen om zich heen zou opgroeien, zich daardoor zou herinneren—Misschien kunnen we ze ergens opslaan totdat we een echt huis hebben. Of de boel verkopen en met een schone lei beginnen.

				‘Hé,’ roept hij vanuit zijn kamer.

				‘Wat is er?’

				‘Heb je de voordeur op slot gedaan?’

				Hij is meestal degene die de voordeur op slot doet.

				‘Ik doe het.’

				Ik loop naar de voordeur en schuif de grendel dicht.

			

		


		
			
				Vijf

				(Waar is uw broeder?)

				==

				Buiten begint het donkerder, steeds donkerder te worden. Een man loopt het trapje op. Hij is ongeschoren en draagt sandalen en een poncho van—daar kun je donder op zeggen—hennep. Ik heb geen zin om deze man te woord te staan. Ik heb gepraat met de man van de California Public Interest Research Group (Calpirg), ik heb geld gegeven aan het stel van het blijf-van-mijn-lijf-huis en aan dat jongetje van de jeugdorganisatie, aan de vrouw van de Green Party, de kids van de Boys Club, de ernstig kijkende tieners van sane/freeze. Het typische van Berkeley, dat eerst zo aantrekkelijk leek, wordt langzamerhand een beetje belegen.

				De bel gaat.

				‘Doe jij even open,’ zeg ik. ‘Ik ben er niet.’

				‘Jij staat er vlakbij.’

				‘Nou én?’

				‘Hoezo, nou én?’

				‘Tópher!’

				Hij staat op, op zijn kousenvoeten. Hij kijkt me even aan.

				‘Zeg maar dat je alleen thuis bent,’ zeg ik. ‘Dat je een wees bent.’

				Hij doet de deur open en zegt iets tegen de man, maar plotseling staat de man bij ons in de huiskamer. Wat heb ik nou net gezegd—

				O, de oppas. Stephen.

				Stephen is een ouderejaarsstudent aan de universiteit van Berkeley en komt uit Engeland of Schotland. Of Ierland. Hij is stil, verveelt Toph tot tranens toe en rijdt op een fiets met een enorme rieten mand voorop. Beth had hem op de universiteit opgeduikeld, waar hij een briefje op een prikbord had geprikt.

				‘Hoi,’ zeg ik.

				‘Hallo,’ zegt hij.

				Hij brengt zijn fiets mee naar binnen en zet hem in de salon.

				Ik ga naar mijn kamer om me om te kleden. Als ik eruit kom zeg ik tegen hem dat ik rond middernacht weer terug zal zijn—

				‘Eh, zou je tot één uur kunnen blijven?’

				‘Ik zou niet weten waarom niet.’

				‘Mooi. Laten we het op één uur houden dan.’

				‘Prima.’

				‘Maar misschien ben ik eerder thuis.’

				‘Oké dan.’

				‘Hangt er vanaf wat er gebeurt.’

				—en dat Toph er om elf uur in moet liggen.

				Dit is de derde keer dat Stephen er is. Hij is in de plaats gekomen voor Nicole, die we heel aardig vonden—Toph vond haar bijna net zo aardig als ik haar aardig hoopte te gaan vinden—maar die een paar maanden geleden is afgestudeerd en toen zo onbezonnen was om ergens anders te gaan wonen. Verder hebben we nog Janie gehad, een studente die per se wilde dat Toph naar haar appartement op Telegraph Avenue zou komen en die goed voldeed totdat ze op een avond, nadat Toph en zij in haar halletje met een ballon hadden gevoetbald—meestal kwam hij kletsnat van het zweet thuis—voor de grap had gezegd: ‘Weet je, Toph, ik vind het hartstikke leuk met jou. We moeten eens een keer uitgaan, een paar biertjes gaan drinken...’

				Stephen dus.

				Ik druk Toph een kus op zijn voorhoofd, dat schuilgaat onder een achterstevoren gedragen honkbalpetje. Het petje ruikt naar urine.

				‘Je pet ruikt naar urine,’ zeg ik.

				‘Niet waar,’ zegt Toph.

				Hij ruikt wel naar urine.

				‘Hij ruikt wel naar urine.’

				‘Waarom zou hij naar urine ruiken?’

				‘Misschien heb je erop geplast.’

				Hij zucht en haalt mijn handen van zijn schouders.

				‘Ik heb er niet op geplast.’

				‘Misschien per ongeluk.’

				‘Hou je kop.’

				‘Je moet niet tegen mij zeggen dat ik mijn kop moet houden. Dat heb ik je al eens eerder gezegd.’

				‘Sorry.’

				‘Stephen,’ zeg ik, ‘wil jij even aan deze pet ruiken en mij vertellen of hij naar urine ruikt?’

				Stephen denkt niet dat de vraag serieus bedoeld is. Hij glimlacht zenuwachtig, maar maakt geen aanstaken om aan de pet te ruiken.

				‘Nou,’ zeg ik, ‘tot straks dan maar. Toph, ik eh...nou, ik denk dat ik je morgen weer zie.’

				De deur uit, het trapje af en de auto in, en als ik achteruit de oprit afrijd het gebruikelijke gevoel van euforie—

				Vrij!

				—dat me echt overweldigt. Vaak begin ik hardop te lachen, te giechelen, ik ram een paar keer op het stuur, grijns en stop een toepasselijk bandje in de recorder—

				Deze keer duurt het tien, twaalf seconden.

				En dan, op het moment dat ik de hoek om ga, raak ik er in een flits van helderziendheid ineens van overtuigd—het overkomt me iedere keer als ik hem alleen laat—dat Toph vermoord zal worden. Natuurlijk. De oppas gedroeg zich vreemd, hij was wel érg zwijgzaam, te bescheiden. Hij keek uit zijn ogen alsof hij iets van plan was. Natuurlijk. Het lag er meteen bij het begin al duimendik bovenop. De signalen waren er, maar ik heb ze genegeerd. Toph had al tegen me gezegd dat hij Stephen vreemd vond, meer dan eens had hij gezegd dat hij zijn lachje angstaanjagend vond, dat hij vegetarisch eten meebracht en klaarmaakte, maar ik heb er mijn schouders over opgehaald. Als er iets gebeurt, zal het mijn schuld zijn. Hij zal kwade dingen proberen te doen met Toph. Hij zal proberen Toph aan te randen. Als Toph slaapt, zal hij iets met hem doen waar touw en was bij aan te pas komt. Alle mogelijkheden schieten door mijn hoofd, als kaartjes met afbeeldingen van pedofiele toestanden die me in snelle opeenvolging worden voorgehouden—handboeien, vloerdelen, clownspakken, leer, videobanden, plakband, badkuipen, koelkasten—

				Toph zal nooit meer wakker worden.

				Ik zou eigenlijk om moeten keren. Dit is gewoon dom—dit risico hoeven we niet te lopen. Dit hoef ik niet te doen, ik hóéf niet uit. Dat is echt stom, kinderachtig, inconsequent. Ik moet terug.

				Maar ik moet. Hij loopt geen risico.

				Hij loopt wel risico.

				Maar het risico is het waard.

				Ik draai het raampje open en zet het geluid harder. Ik passeer twee auto’s tegelijkertijd, rijd de snelweg op en koers met grote snelheid in de richting van Bay Bridge, honderdtwintig in de linkerbaan, langs het water.

				De tolpoort, het groene licht, de oprit naar de brug, en dan de brug zelf. De oppas is al weg, alles is stil in huis. Ineens zal het tot me doordringen. Er zal een geur hangen waaruit blijkt dat alles heel erg fout zit. Op de grond vóór Tophs kamer zullen bloeddruppels liggen. Bloed op de muren, handafdrukken die druipen van het bloed. Een voor mij bestemd briefje van Stephen, sarrend van toon, misschien een videoband waarop alles—Het is mijn schuld. Zijn lijfje ligt in een vreemde hoek en is blauw aangelopen—Toen de oppas naar hem stond te kijken, wist hij al wat hij ging doen—terwijl hij daar stond. Ik had al het gevoel dat er iets mis was, dat er iets niet klopte, ik wist dat het niet deugde...en toch ben ik weggegaan. Wat betekent dat? Wat voor een monster—Iedereen zal het weten. Ik zal het zelf weten, ik zal me niet verzetten. Er zal een hoorzitting komen, een rechtszaak, een showproces—

				Hoe bent u in contact gekomen met deze man, deze oppas?

				We hadden een briefje zien hangen op een prikbord.

				En hoe lang heeft het kennismakingsgesprek met hem geduurd?

				Tien, twintig minuten.

				Dat vond u genoeg?

				Ja, waarschijnlijk wel.

				U wist eigenlijk niets van deze man, hè?

				Ik wist dat hij een Schot was, of een Engelsman.

				Of een Ier.

				Had ook gekund.

				En toen u uw broer alleen liet, waar ging u toen naartoe?

				De stad in. Naar cafés.

				Naar cafés. Wat was daar dan, in die cafés?

				Vrienden van me, mensen, bier.

				Bier.

				Ze hadden een speciale avond, geloof ik.

				Een speciale avond.

				Wat bier betreft. Bepaalde soorten bier.

				Ach, u begrijpt het wel, ik wilde gewoon de deur uit. Het maakte me niet veel uit wat we deden. U moet begrijpen dat ik in die tijd hooguit eens in de week de deur uit ging, misschien eens in de tien dagen zelfs, en dat ik dus echt het onderste uit de kan wilde als ik een oppas kon krijgen voor een avond waarop van alles te doen was. Dan wilde ik vroeg weg, zodat ik een lekkere lange avond had, en bestelde ik de oppas om een uur of zes of zeven ofzo, en dan maakte ik dat ik zo snel mogelijk in de stad kwam, waar ik dan ging eten met wie er op dat moment toevallig was—misschien hingen ze gewoon wat rond, bij Moodie meestal, met de televisie aan, en waren ze bezig zich voor te bereiden op de avond, en als ik dan kwam, ging ik op de bank zitten met een biertje uit de koelkast en genoot ik van elke minuut, omdat ik immers niet wist wanneer ik het weer zou meemaken. Zij wisten niet wat het voor mij betekende, ze gedroegen zich heel gewoon, ook al deed ik een beetje manisch over de avond, een beetje al te enthousiast, te veel lachen, te snel drinken, steeds maar hopen dat er iets zou gebeuren, hopen dat we ergens heen zouden gaan waar het leuk was, het maakte niet uit waarheen, als de avond maar goed werd, als hij maar opwoog tegen de moeite, de voortdurende zorg en de beelden die in me leefden—ik voelde me soms zo afstandelijk, soms gingen er weken voorbij dat ik geen mensen van mijn eigen leeftijd in mijn buurt had—

				De brug over, een klap van de zijwind. Ik zet het geluid harder. Links in de verte, schuin naar beneden, een kilometer naar het zuiden, liggen olietankers in de baai te wachten op het moment dat ze in Oakland kunnen aanleggen.

				Is het flinkdoenerij om thuis te blijven? Of flinkdoenerij om weg te gaan?

				In de steek gelaten. Er zullen al wel ambulances staan. Overal licht. De buurt gloeit van opwinding alsof er kermis is—Maar het is wel stil. Alleen de lampen, het gefluister. Iedereen vraagt waar ik ben. Waar zijn de ouders van die jongen? Die zijn wat? Nou, waar is dan zijn broer? Hij is wat?

				Aan de rechterkant ligt Treasure Island, verderop Alcatraz, daarachter de doorvaart en de oceaan. In de tunnel zijn we ruimteschepen, de auto’s veranderen van rijbaan, zoeken hongerig hun weg, schieten snel en met zijwaartse bewegingen als watertorren door de buis—en na de tunnel is daar de stad, met duizenden Lite Brite-tubes door het inktzwarte papier van de nacht gestoken.

				De doodskist zal klein zijn. Ik zal er wel bij zijn, bij de uitvaart, maar iedereen weet het. Er zal een rechtszaak komen en ik zal veroordeeld worden en op de elektrische stoel aan mijn einde komen. Of opgehangen—ze zullen me ophangen omdat ik de pijn wil voelen, de pijn die langzaam door je heen trekt, je aderen die springen, openspringen—

				O, maar dan die beschamende erectie op het eind—

				==

				In de holle, bruinverlichte ruimte van het café is Brent nog bezig een naam te bedenken voor zijn groep. Op het ogenblik heten ze The Gods Hate Kansas, naar een sciencefictionfilm uit de jaren zestig, maar die naam is al een maand of zes oud, en het is tijd om iets nieuws te bedenken. Hij informeert links en rechts naar alternatieve namen, die hij noteert op een langwerpige, dunne strook papier, een rolletje papier lijkt het wel.

				==

				Scott Beowulf

				Van Gogh Dog Go

				Jon & Pontius Pilatus

				Jerry Louis Farrakhan

				Pat Buchanitar

				Kajagoogubernatorial Process

				Spike Lee Major Tom Dick and Harry Connick, Jr. Mints

				==

				De meeste namen zijn van dit kaliber, en zijn een samenstelling van twee of meer elementen uit onze cultuur, bij voorkeur een uit de hoge en een uit de volkscultuur, tot een slim klinkend, volslagen betekenisloos geheel. Er zijn ook andere, voornamelijk plaatselijk bekende groepen die op dit terrein van zich doen spreken—jfkfc, Thomas Jefferson Slave Apartments, Prince Charles Nelson Reilly.

				Brent en ik en alle anderen staan op de eerste verdieping van het café en kijken uit over de hoofden van de ongeveer honderd mensen beneden ons, en onderwijl drinken we bier dat ter plaatse in het café is gebrouwen. Dat het bier hier ter plaatse is gebrouwen, daar achter de bar, weten we omdat er drie enorme koperen ketels staan waar leidingen uit komen. Zo wordt bier gemaakt.

				Iedereen is er: Brent, Moodie, Jessica, K.C., Pete, Eric, Flagg, John—ik ken ze allemaal van de middelbare school, nog van vóór de middelbare school, van de lagere school, van nog eerder, allemaal uit Chicago, allemaal net klaar met hun opleiding, en allemaal wonen ze nu hier—het is een fenomeen dat te maken heeft met een onverklaarbare massale migratie, want we zijn hier met ongeveer vijftien mensen, en elke maand komen er meer naar San Francisco, allemaal om verschillende redenen of gewoon zonder reden. In ieder geval is niemand hierheen gekomen vanwege de gunstige arbeidsmarkt, want die is dat geenszins. Op het ogenblik proberen we allemaal ons hoofd boven water te houden met tijdelijke baantjes, het maakt niet uit wat. Jessica werkt als kindermeisje in Santa Rosa, K.C. geeft les in de zesde klas van een katholieke meisjesschool, Eric is verder gaan studeren in Stanford en Pete woont, omdat hij onderdeel uitmaakt van een dubieuze vrijwilligersorganisatie van de Jezuïeten (een sekte?), met een aantal andere dienstbaren in Sacramento, waar hij werkt bij een vereniging voor rechten van gevangenen en redacteur is bij een populair tijdschrift, The California Prisoner.

				Dat al deze mensen hier zijn, is zowel surrealistisch als immens geruststellend. Zij vertegenwoordigen de enige bindingen die Toph en ik nog met thuis hebben, want nu al, minder dan een jaar na ons vertrek uit Chicago, zijn we het contact met letterlijk alle vrienden van onze ouders kwijt, zelfs met de vriendinnen van onze moeder. Wat eigenlijk raar is, vonden Beth en ik—we hadden verwacht dat ze meer belangstelling zouden tonen voor ons verdere reilen en zeilen, dat ze ons een beetje in de gaten zouden houden. Maar goed, het maakt niet uit. De gesprekken en briefwisselingen die we in het begin wel gevoerd hebben, waren voorzover ze plaatsvonden altijd moeizaam en beladen, hun bezorgdheid om ons was duidelijk voelbaar, ze deden nauwelijks moeite die te verbergen en hun wantrouwen was tussen de regels door te lezen.

				Maar deze mensen, deze vrienden, vormen voor Toph, of hij wil of niet, een wereld van kunstooms en -tantes en -neven en -nichten. Ze komen bij ons eten, gaan met ons naar het strand, de meisjes—K.C. en Jessica—kopen keukenspullen voor ons, komen langs en ruimen dan tussen neus en lippen door de boel een beetje op, maken de bedden op, ruimen de vaat van het aanrecht en uit de slaapkamers en zijn te allen tijde bereid tot het beantwoorden van vragen met betrekking tot het koken van maïs en het ontdooien van bevroren rundvlees. Allemaal kennen ze Toph al sinds zijn geboorte, ze hebben hem in hun armen gehouden toen hij nog kaal was, en daarom maken ze geen bezwaar als hij meegaat naar films, barbecues of wat voor bijeenkomst ook. Hij kent hen ook, herkent hen aan de telefoon aan hun stem en als ze de oprit oprijden aan het geluid van hun auto, herinnert zich bijna letterlijk de talentenjacht die we een keer op school hebben opgevoerd en waarvoor we maandenlang in het souterrain hadden geoefend. Toph zal toen misschien vier of vijf jaar zijn geweest, maar hij was er altijd bij, smeekte onze moeder of hij nog een minuutje mocht blijven, en keek dan luid giechelend vanaf de trap naar ons. Hij kende het woord voor woord.

				Daarom probeer ik deze mensen zo veel mogelijk naar Berkeley te lokken. Ik heb ze graag om me heen, niet alleen voor mijn eigen plezier, maar ook ter wille van de continuïteit en om te figureren als familieleden: als de tante die kookt, als de tante die zingt, als de oom die een truc kent met een stapel kwartjes, die hij op zijn elleboog legt en dan met een snelle armbeweging in de hand opvangt. Ze komen ook, en ze blijven, uit vrije wil, maar vaak ook niet. Moodie is er bijvoorbeeld voortdurend—hij blijft de laatste tijd minstens drie keer per week op de bank slapen. Wij zijn goed bevriend sinds de middelbare school, toen we allebei een poedertje tegen zweetvoeten gebruikten en ervaringen met middeltjes tegen jeugdpuistjes uitwisselden—waar we beiden van te lijden hadden—en Miller Genuine Draft dronken, bij hem thuis in zijn hok in het souterrain. Als vervolg op onze activiteiten op de middelbare school als hoogst succesvolle vervalsers van identiteitsbewijzen—wij waren de eersten die gebruikmaakten van de toen nieuwe Macintosh-techniek, zodat de concurrentie, die het nog met Polaroids deed, geen schijn van kans had—en in mijn achterkamer, waar we een grafisch ontwerpbureautje begonnen onder de naam Gigantic Design Associates en we met laserapparatuur visitekaartjes drukten in diepglanzende hoogdruk ($39,99 per vijfhonderd) ten behoeve van een clientèle die, net als bij die van onze vervalste identiteitsbewijzen, alles snel en goedkoop gedaan wilde hebben en het niet zo’n ramp vond als het stikte van de fouten en—

				‘Dankjewel.’

				John heeft een biertje voor me gepakt.

				John ken ik al tijden.

				Hij is behoorlijk bruin, zoals meestal. Hij vond het altijd al leuk om bruin te zijn.

				Hij is bij mij in de buurt opgegroeid, onze ouders waren met elkaar bevriend. Ik ken hem langer dan wie ook. Er bestaan foto’s waarop wij onder de keukentafel ijslolly’s zitten te eten, en ook foto’s van mij in hun achtertuin waarop ik met een rietje uit het waterbakje van een vogelhuisje drink. Toen we een jaar of negen of tien waren, schreven we samen brieven naar de Lego-fabriek waarin we suggesties deden voor verbeteringen, en ideeën opperden voor nog te ontwikkelen producten. Ik was minstens evenzeer een kind van zijn ouders als hij van de mijne, en op de middelbare school en later, toen we elkaar steeds minder te vertellen hadden, voelden we ons nog onlosmakelijk met elkaar verbonden en klampten we ons aan elkaar vast. Onze kasten hingen vol met kleren die we van elkaar hadden geleend.

				Zijn ouders zijn er ook niet meer. Zijn moeder, een lange, blonde vrouw met een harde stem, is toen we in de tweede klas van de middelbare school zaten aan kanker overleden, hij was er toen slecht aan toe, waardoor hij nog meer bij ons gezin betrokken werd. Vijf jaar later, nadat hij een jaar op Penn State University had gestudeerd, is hij naar Illinois verhuisd om dichter bij zijn vader te kunnen zijn, met wie het slecht ging, die een attaque had gehad en behandeld was wegens een depressie—Een jaar later is hij ook overleden, aan een hersenbloeding. Wat waren we er beroerd aan toe—het was maar een paar maanden na het overlijden van mijn eigen vader, dus dat hele jaar was voor ons beiden een trieste periode. We zagen elkaar niet eens zo vaak—het werd er alleen maar erger door, elkaar te zien snotteren, cynische opmerkingen—

				Na de begrafenis van zijn vader bleef John maar een paar dagen weg van college. Op woensdag was hij er weer.

				‘Ben je er weer?’ zei ik.

				‘Ja,’ zei hij.

				Hij had geen andere plek waar hij naartoe kon.

				‘Wat heb je aan je knokkels?’ Hij had snijwonden, met korsten erop.

				‘O, ik heb een raam ingeslagen, je weet wel.’

				‘Tuurlijk,’ zei ik.

				En nu is hij hier en woont tijdelijk in Oakland. Toen hij afgestudeerd was, heeft hij het eerst in Chicago geprobeerd, maar hij kon er niet tegen dat hij steeds mensen uit Champaign tegenkwam. Ze waren er allemaal, de hele school—niet veel mensen trekken naar een andere staat. Voor de meesten was Chicago het paradijs, en alles daarbuiten stond gelijk aan China of de maan.

				‘Hoe is het eigenlijk met Toph?’ vraagt hij.

				‘Prima,’ zeg ik.

				Tangen, handboeien—

				‘Waar is hij nu?’ vraagt hij.

				Verfverdunner, vaseline—

				‘Hij is thuis. Met een oppas.’

				Andere spullen—spullen die hij uit Schotland heeft meegenomen!—

				‘O.’

				Ik begin ergens anders over.

				‘Hoe gaat het met het zoeken naar een baan?’

				‘Weet ik niet. Goed misschien wel. Ik ben pas bij een beroepskeuzeadviseur geweest.’

				‘Een wat?’

				‘Een beroepskeuzeadviseur.’

				‘Wat is dat?’

				‘Een man die je helpt uit te vinden—’

				‘Oké, ja, dat weet ik. Maar hoe gaat zoiets precies?’

				‘Nou, je praat met hem over je belangstellingen en dan geeft hij je een test die je moet invullen.’

				‘Een soort multiplechoicetest?’

				‘Ja, ik ben er ongeveer drie uur mee bezig geweest.’

				‘Dus hij neemt een test af om erachter te komen wat voor baan je wilt?’

				‘Precies.’

				‘Neem je me in de maling ofzo?’

				‘Waarom zou ik je in de maling nemen?’

				We kijken naar de mensen beneden. Ze dragen kleren die ze tweedehands hebben gekocht in Mission, of anders voor het dubbele bedrag in Haight. Ze hebben de twee bovenste knoopjes van hun strak zittende kunststoffen overhemden losgeknoopt, en daaronder dragen ze t-shirts met logo’s van niet-bestaande ondernemingen. Ze hebben kaalgeschoren hoofden of zorgvuldig onverzorgd uitziend Westerberg-haar. Er zijn jongens uit Stanford met lichtblauwe, wijd zittende broeken en kortgeknipt haar met gel erin. Er zijn meisjes met grote schoenen en nauwsluitende overhemden van ribbeltjesstof.

				Iedereen praat. De mensen komen hier met hun vrienden en praten met de vrienden die met hen zijn meegekomen. Of ze komen hier met mensen van hun werk. Ze kijken naar de gezichten die ze iedere dag zien en zeggen dingen die ze al honderd keer hebben gezegd. Net als wij hebben ze in hun hand een glas bier dat ter plaatse gebrouwen is.

				‘Moeten we wat te eten bestellen?’ vragen wij/zij.

				‘Weet ik niet? Moet dat?’ antwoorden wij/zij.

				Vanaf hier, vanaf de eerste verdieping van het café, zien we wel hun monden bewegen, maar is het net alsof ze alleen een soort gekreun voortbrengen, een continu, monotoon gekreun, een soort boegeroep, af en toe afgewisseld met een uitroep—‘O, mijn god!’

				Zij zijn met te veel, wij zijn met te veel. Te veel, en te veel op elkaar lijkend. Wat moeten ze allemaal hier? Al dat staan, zitten, praten. Er staat niet eens een pooltafel, je kunt hier geen darts spelen, niks. Alleen maar rondhangen, lallen, bier drinken uit dikke glazen—

				Heb ik hiervoor alles op het spel gezet?

				Er moet iets gebeuren. Iets heel belangrijks. De inname van iets, van een gebouw, een stad, een land. We zouden allemaal bewapend moeten zijn en kleine landen innemen. Of in opstand komen. Of nee, een orgie. Er moet een orgie komen.

				Met al deze mensen—we moeten de deuren sluiten, de lichten dimmen en samen naakt zijn. Wij zouden kunnen beginnen, K.C. en Jessica, en dan volgen de anderen. Dat zou alles de moeite waard maken, dat zou alles rechtvaardigen. We zouden de tafels opzij kunnen schuiven, ergens een paar banken vandaan halen, matrassen, kussens, handdoeken, speelgoedbeesten...

				Maar dit—dit is obsceen. Hoe durven we hier te staan lummelen, praten over niks, moeten we niet als één man in beweging komen, ergens op afrennen, iets enorms, en dat ondersteboven lopen? Waarom nemen we de moeite om hier met zoveel mensen heen te komen zonder vuren te stoken en dingen te vernietigen? Waarom zouden we niet de deuren op slot doen, de witte peertjes vervangen door rode en een grootscheepse orgie beginnen, een vreugdevolle wirwar van duizenden armen, benen en borsten?

				We verspillen onze tijd.

				Waar zouden we het in godsnaam over kunnen hebben?

				Pete komt naast me staan.

				‘Hé hallo,’ zegt hij, met nog een zweem van het Engelse accent dat hij op de middelbare school cultiveerde.

				‘Hé, hoe is ’t met de kleine Toph?’ zegt hij.

				‘Prima,’ zeg ik.

				‘Waar is hij eigenlijk?’

				Ik hou van Pete, en hij bedoelt het niet kwaad, maar waarom deze vraag? Waarom moet deze vraag me twee keer op één avond gesteld worden? Ongeveer zoals het obligate ‘Wat ben jij een goede broer!’ is ‘Waar is je broer?’ een soort verplichte vraag geworden, maar het is een vraag zonder interne consistentie. Waarom aan mij vragen waar mijn broer is terwijl ik in de stad een biertje sta te drinken en een orgie wil beginnen? Wat kunnen Pete en John daar als antwoord op verwachten? Een belachelijke vraag. De hoe-vraag zou wel kunnen. Hoe is het met je broer? is een zinnige vraag, en het antwoord daarop is makkelijk: het gaat prima met Toph. Maar waarom vragen naar een locatie?

				‘Thuis,’ zeg ik.

				‘O. Met wie?’

				Scheermessen, kettingzagen, vrieskisten—

				‘Ik moet even weg.’

				Ik baan me een weg naar de toiletten.

				Al die vragen. De mensen zouden beter moeten weten. Of zijn mijn vrienden soms allemaal debiel?

				Bij de toiletten staat iemand in de wasbak te plassen. Op het moment dat het mij opvalt dat er iemand in de wasbak staat te plassen, valt het die persoon op dat dat mij opvalt, wat hem vanzelfsprekend doet denken dat ik naar zijn geslacht kijk—wat niet het geval is—dat als een pasgeboren, paars en gerimpeld kuiken op de rand van de wasbak ligt te snakken naar water.

				Ik overweeg om meteen rechtsomkeert te maken, maar realiseer me dat dat me nog verdachter zou maken, alsof ik de toiletruimte in zou zijn gekomen met de vooropgezette bedoeling naar het geslacht van die man op de rand van de porseleinen wasbak te gaan kijken, en ik, nadat ik dat had gedaan—ja, ik zie het—weer weg kon. Ik loop naar een van de wc’s en sluit de deur achter me. En daar, op ooghoogte, zit een van onze stickers geplakt.

				==

				Laat ze doodvallen, die idioten

				Might Magazine

				==

				Moodie en ik hebben die stickers een maand geleden gemaakt en aan vrienden van ons uitgedeeld met de instructie om ze op wc-deuren, muren, lantaarnpalen en auto’s te plakken. Het was bedoeld als eerste fase in een drie maanden durende reclamecampagne om naamsbekendheid te krijgen, zodat de naam Might op ieders lippen zou zijn. Wat is Might? zullen ze geïntrigeerd vragen. Ik weet het niet, maar als het me duidelijk wordt, moet ik beslist eens kijken waar ze mee bezig zijn.

				We hebben het er nauwelijks over gehad wat er precies op de stickers zou moeten staan. Het was duidelijk, en wat ons betrof was de tekst zonneklaar:

				==

				Laat ze doodvallen, die idioten

				==

				Maar nu ik naar de sticker kijk, die scheef op een van de cementblokken geplakt zit, realiseer ik me dat er sprake is van een probleem. Het is namelijk onduidelijk wie er dood kan vallen. Wie zijn die idioten die dood kunnen vallen? Fuck! Ja, natuurlijk, het was onze bedoeling om een beetje vaag over te komen, die idioten moesten iedereen kunnen zijn—andere bladen, werkgevers, ouders, hippies, de groenteboer op de hoek. Maar nu steekt een afschuwelijke vraag de kop op: is het soms de bedoeling dat de lezer van de sticker van óns gaat denken dat we dood kunnen vallen?

				O god, ja, zo lijkt het wel. Tenslotte wordt meteen nadat de lezer wordt opgeroepen die idioten te laten doodvallen gewag gemaakt van het blad Might. Wij zijn degenen die dood kunnen vallen! Een andere interpretatie is er niet!

				Het is een ramp. We hebben de hele stad volgeplakt met stickers waarop staat dat de mensen van ons moeten vinden dat we dood kunnen vallen. En dat terwijl er zoveel andere manieren waren om het te zeggen. Bijvoorbeeld:

				==

				Might vindt:

				Laat ze doodvallen, die idioten

				==

				Of:

				==

				‘Laat ze doodvallen, die idioten,’

				vindt Might Magazine

				==

				Of:

				==

				Laat ze doodvallen, die idioten

				(waarbij ‘die idioten’ niet slaat op de redactie van Might Magazine en de makers van deze sticker, die goede mensen zijn en van wie het jammer zou zijn als ze doodvielen)

				==

				Dit is verschrikkelijk, dit is Armageddon. We hebben al vijfhonderd van die dingen gedrukt. Ik buig me over de toiletpot en probeer dit exemplaar eraf te trekken—ik haal ze er allemaal af, met de hand!—maar het lukt me niet, ik scheur hem kapot. Ik begin te krabben en te krabben, maar het schiet niet op, mijn vingernagels worden zwart van de stukjes lijm. En mijn geslacht hangt nog uit mijn broek.

				Als ik het wc-hokje uitga, is de man met het geslacht als een paars kuiken weg, en als ik weer bij ons plekje bij de balustrade kom, blijkt de helft van de mensen weg te zijn. Deirdre staat er in haar eentje.

				Gedurende zeker twee of drie minuten praten we over koetjes en kalfjes, en dan:

				‘Hoe is het eigenlijk met je broertje?’

				‘Prima, dank je.’

				Ik begin me zorgen te maken, maar ik weet geen manier...

				‘Hoe heet hij ook weer?’

				‘Toph.’

				...te bedenken om haar...

				‘Waar is hij?’ vraagt ze.

				Jezus. Wat een mensen. Ik kijk uit over de menigte, al die domme mensen daar beneden.

				‘Toph? O, die heb ik al weken niet gezien.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ik bedoel, hij zal inmiddels wel ergens in Noord-Dakota zitten ofzo.’

				‘Wat?’

				‘Ja, het ging niet. Op een dag is hij gewoon weggegaan. Liftend. Het land door, met een paar vrienden.’

				‘Je maakt zeker een grapje.’

				‘Ik wou dat het waar was.’

				‘O, wat erg.’

				‘Ach, maak je maar geen zorgen. Het is gedeeltelijk mijn schuld. Hij was een beetje kwaad op me, geloof ik. Typisch puberaal gedrag.’

				‘Hoe bedoel je?’

				Ik sta naar beneden te kijken en observeer een man van middelbare leeftijd met een baret op en een zwart leren jasje aan die aanpapt met twee meisjes die eruitzien als studenten—arme man, weet niet dat het voor hem allemaal voorbij is, voorgoed, ondanks zijn baret. Ik kijk even naar Moodie of hij niet naar ons luistert. Hij zou me vermoorden. Hij besteedt geen aandacht aan ons, waarop ik een blik in Deirdres richting werp om te zien of ze nog op me let.

				Dat is het geval, dus ga ik door. Ik weet niet precies waarom ik doorga. Men stelt een vraag, en voordat ik ertoe kan komen een met de waarheid samenhangend antwoord te formuleren, begin ik te liegen. Ik lieg over de wijze waarop mijn ouders zijn gestorven—‘Herinner je je die aanslag op de ambassade nog, die in Tunesië?’—over mijn leeftijd—ik zeg altijd dat ik eenenveertig ben—hoe oud Toph is, hoe lang hij is. Als ze naar hem informeren, krijgen ze de meest fantastische leugens te horen—hij is net een arm kwijtgeraakt, hij heeft de hersenen van een zuigeling, een halvegare, een marmot (dat zeg ik alleen als hij erbij is), dat hij op de grote vaart zit, dat hij in de gevangenis zit, op een jeugdafdeling, dat hij weer vrij is en in crack dealt—‘O, als ik hem wat crack geef, moet je eens zien hoe zijn gezicht opklaart!’—of dat hij beroepsbasketballer is.

				‘O, hij is op school een beetje in de problemen geraakt,’ zeg ik tegen Deirdre.

				‘Wat voor problemen dan?’

				‘Nou, je weet dat je geen wapens mee naar school mag nemen, hè?’

				‘Ja.’

				‘Nou, ik had tegen hem gezegd dat hij zijn pistool niet mee naar school moest nemen. Dat was alles. Dat weet iedereen. Je kunt er thuis mee spelen, of in de buurt, waar dan ook, zei ik tegen hem, maar niet op school, want regels zijn regels, nietwaar?’

				‘Wacht eens even. Heeft hij een pistool?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Hoe oud is hij?’

				‘Negen. Bijna tien.’

				‘Hm. Dus ze hebben hem met een pistool gesnapt?’

				‘O, veel erger. Kijk, Toph is een beetje een driftkop, weet je, en dat ventje, die Jason huppeldepup, had hem de hele dag al zitten pesten, voortdurend een of ander irritant liedje zitten zingen, een liedje dat Toph helemaal niet leuk vond, en op het laatst is er iets bij hem geknapt—wham, zomaar ineens, hij pakt zijn pistool uit zijn kastje en pompt hem er een in zijn bast.’

				‘O, mijn god!’

				‘Ja, erg hè?’

				Nee, Jason is niet dood, zeg ik, het gaat nu weer prima met hem, hij is een week geleden bijgekomen uit zijn coma. En natuurlijk heb ik Toph meteen gezegd dat mijn toestemming voor het bezit van een pistool is ingetrokken en heb ik hem halfdood geslagen, zo hard dat er ergens in zijn been iets kapotging, een pees misschien, zodat hij schreeuwend als een mager varken op de grond viel, niet meer overeind kon komen en naar de Eerste Hulp gebracht moest worden. Toen we in het ziekenhuis waren, moet een van die artsen ons verraden hebben ofzo, want er is politie bij gekomen en—

				‘Wat heb je tegen de politie over zijn been gezegd?’ wil Deirdre weten.

				‘O, dat was makkelijk. Ik heb haar gezegd dat hij en een vriendje bezig waren geweest elkaar met natte handdoeken af te rossen.’

				‘En zij geloofde dat?’

				‘Natuurlijk, natuurlijk. Je snapt niet wat mensen allemaal bereid zijn te geloven als ze ons verhaal gehoord hebben. Dan slikken ze in principe alles, ze geloven alles, omdat ze op het verkeerde been zijn gezet en nog bezig zijn zich af te vragen of het waar is, ons verhaal in het algemeen—ze twijfelen, maar ze zijn doodsbenauwd om ons te kwetsen.’

				‘Ja,’ zegt ze, zonder het te snappen. Ik besluit om het af te ronden.

				‘Maar goed, toen moest hij drie weken op krukken lopen. Hij was woedend op iedereen en nam mij ook van alles kwalijk, het zat hem echt hoog, en toen ineens: bam! Meteen nadat hij weer zonder krukken kon lopen, was hij verdwenen.’

				‘Gaan liften.’

				‘Precies.’

				‘Goh, wat erg. Luister, als ik iets kan doen...’

				‘Er is één ding.’

				‘Wat dan?’

				‘Vertel het niet aan Moodie, alsjeblieft.’

				‘Oké.’

				‘Want dan maakt hij zich maar zorgen.’

				Hij vermoordt me. Ik kan maar beter weggaan. Zij zal het aan hem vertellen, en dan zullen ze me allebei wel kunnen vermoorden. Hij zal me een klap geven. Hij zal me een klap geven zoals hij op de middelbare school deed, na afloop van de reünie, bij het meer, toen ik dronken was en uit een boom viel, boven op hem. Hij zal me een klap geven zoals hij toen deed—één welgemikte klap tegen het borstbeen, met een duidelijk boodschap—je bent een klootzak—die ik nog maandenlang gevoeld heb, bij iedere ademhaling.

				==

				Ik ga op zoek naar mijn auto en rijd de stad door. Alle tegemoetkomende koplampen staren me spottend aan—het deugde waarschijnlijk niet, wat ik Deirdre net heb aangedaan. Een therapeut zou zeggen dat het slecht van me was—Ninth Street uit, Market Street over, Franklin Street af tot aan Cow Hollow, waar Maida woont. De heuvel af, en een paar straten verderop komt haar appartement met het torentje op de tweede verdieping in zicht. Maida woont op de bovenste verdieping van een enorm lichtblauw geverfd huis aan Gough Street, een paar straten voorbij Union Street, in een flat die ze samen met haar moeder heeft ingericht, compleet met bloempotten en een stuk of honderd veel te vol gepropte kussens. Het is mijn plan bij haar in bed terecht te komen. Ze heeft een gigantisch groot bed met bedstijlen.

				Ik rijd de onder een hoek van vijfenveertig graden omhooglopende straat in en kijk of er licht bij haar brandt. Het is donker. Op haar brandtrap staat een plastic uiltje. Ze slaapt. Nee, nee, in de keuken zie ik een zwak schijnsel. De televisie? Misschien is ze nog op. Het kan zijn dat ze uit geweest is en net is thuisgekomen, zodat ze nog op is. Het is pas halftwaalf—O, was ik maar binnen! Nee, nee, nee. Dit is stom. Ik rijd een rondje. Ik heb geen enkele reden om hier te zijn.

				Ik keer en rijd terug. Ik bedenk wel iets.

				Ik zet de auto op de oprit achter de hare, ren de houten trap op naar haar veranda en bel aan. Ik zal zeggen dat ik hier wil slapen. Ik zal zeggen dat ik hier moet slapen, dat ik mijn huis niet meer in kan. O, wat schaam ik me, zal ik grinnikend zeggen. Haha. Ja, van die dingen, hè, zal ik zeggen. Ik was vlakbij, ik was in de stad toen ik het me realiseerde. Toph is bij Beth, zal ik zeggen. Sorry. Hoe gaat ’t? Sliep je al?

				Ze zal me binnenlaten. We zullen naar het strand gaan, net als die andere keer, de vorige keer dat ik om middernacht in behoeftige omstandigheden bij haar aanbelde. Toen ik vroeg of ze zin had om mee te gaan naar het strand had ze haar pyjama al aan, maar ze had enthousiast op mijn plan gereageerd en zich aangekleed, en terwijl zij zich aankleedde, had ik een tas volgestopt met bananen, Fig Newtons en een fles wijn. Zij had een deken gepakt, en toen we in de auto zaten, in het donker, op koude stoelen, hebben we de verwarming aangezet, elkaars hand vastgehouden en zijn we met een rotgang de Golden Gate overgestoken en door de Headlands gereden, waar de zwarte weg zich door de purperen heuvels kronkelt, net of we omringd waren door de vage omtrekken van gigantische slapende lichamen. We waren de oude, gammele, houten kazernegebouwen gepasseerd en de hoog over de Pacific uitkijkende schiettorens naar het strand bij Fort Cronkite. We hadden de auto bij de donkere barakken geparkeerd, waren uitgestapt, hadden onze schoenen uitgetrokken en waren de grijze houten brug over het vijvertje overgestoken—wat zo luid klonk—de oceaan zwart, de zeewind recht in ons gezicht. Onder de deken waren we tegen elkaar aan gekropen, op blote voeten nog, en hadden onze handen gewarmd in elkaars oksels—

				Ze reageert niet op de bel.

				Als ze me ziet zal ze haar hoofd schudden, maar ze zal me wel binnenlaten. Ik druk nog twee keer op de bel. Ik draai me om en kijk over straat uit.

				Een auto, een zwarte, glanzende auto komt de heuvel op rijden en stopt op de hoek. In de auto zit een vrouw, een jaar of vijfendertig, netjes aangekleed en alleen. Ze zet hem op de handrem en rommelt in haar tasje. Hooguit een meter of zes bij mij vandaan. Zo meteen zal ze mijn kant op kijken. Ze zal in de richting van haar veranda kijken en mij zien staan. Dan zal ze het portier aan de passagierskant opendoen en me vragen met haar mee te gaan en met haar het bed te delen. Ik hoopte al dat je het zou vragen, zal ik dan vriendelijk zeggen, hoffelijk. Het maakt me niet uit wat we gaan doen, alles is prima, niets is ook goed. Het kan me niet schelen. Een lekker ruim, warm bed, zij onder mij, haar benen omstrengelen de mijne. Ik zal zeggen dat haar tenen zo koud zijn, en dan zal ze die tegen mijn benen wrijven—

				Die dingen gebeuren.

				De vrouw vindt wat ze zoekt in haar tasje, doet de handrem los, rijdt verder de heuvel op en keert. Maida is niet thuis. Ik ga weg.

				In Union Street zijn de cafés net dicht en lopen overal mensen. Julie staat achter de bar in een café dat de Blue Light heet, dat wat verlichting betreft zijn naam eer aandoet en waar de muren vol hangen met spiegels en het publiek witte broeken en sportschoenen draagt.

				Ik heb Julie ontmoet op Moodies laatste feestje—ik zal eens bij haar langs gaan. Ik zal doen alsof ik naar iemand op zoek ben, of anders zal ik openhartig zijn en tegen haar zeggen dat ik haar wilde spreken, omdat ik ineens aan haar moest denken en haar wilde zien. Dat zal ze leuk vinden. Ze zal blij verrast zijn en zich gevleid voelen. Misschien zal ze dat zelfs zeggen: Ik ben blij verrast en voel me gevleid!

				Ik parkeer de auto vijf straten verder. Het is druk in Union Street, het is er vol met mensen met witte broeken en sportschoenen. Mensen uit Marin County, uit New York, uit Europa. De uitsmijter bij de ingang wil me er niet in laten. Ik heb mijn rijbewijs in de auto laten liggen.

				‘Ik moet een legitimatiebewijs zien.’

				‘Weet ik, maar—’

				‘Sorry. Je komt er niet in.’

				‘Ik wilde alleen—’

				‘Omdraaien en wegwezen.’

				Uiteraard fantaseer ik dat ik hem vermoord. Om een of andere reden met een gigantisch zwaard dat je met twee handen vast moet houden. Ik beperk me ertoe zijn hoofd af te hakken, die kale meloen.

				‘Luister eens, ik wil alleen—Is Julie hier?’

				‘Nee.’

				‘Is ze al weg?’

				‘Ze heeft vanavond niet gewerkt.’

				Ik loop terug naar de auto en passeer onderweg nog enkele tientallen mensen in witte broeken. En een paar zonderlinge figuren in beige broeken. Och, gebeurde er nou maar wat. Nooit gebeurt er iets. Dit is een of andere verschrikkelijke machine, waar alleen datgene wat je verwachtte wordt doorgelaten.

				Ik loop naar de White Hen Pantry om te bellen. Ik bel Meredith. Meredith zal wel sjoege geven.

				Ze neemt op. Ik vraag haar hoe het is. Gaat wel, zegt ze. Ik vraag haar wat ze aan het doen is. Ze is niets aan het doen, zegt ze. Ik vraag haar of ze zin heeft om iets te gaan doen. Oké, zegt ze.

				Meredith en ik hebben nooit iets gehad, zijn altijd gewoon bevriend geweest, en sinds onze studietijd, sinds zij in la is en ik hier woon, spreken we elkaar alleen telefonisch. Ze is een weekje in de stad en logeert ergens vlakbij Haight.

				Ik haal haar op. We lopen naar Nickie’s. Het is er klein, smoorheet en de mensen staan er lijf aan lijf—

				‘Gaan we dansen?’

				‘Ik moet eerst wat meer drinken,’ zegt ze.

				—en nadat we aan de bar hebben staan drinken, met bonzend hart alsof we op weg zijn naar een schoolfeestje, gaan we dansen. Onhandig botsen we tegen anderen op, we zweten vreselijk, vrijwel meteen. Het dansvloertje is propvol, we worden gedwongen dicht tegen elkaar aan te dansen. Op zoek naar meer ruimte wurmen we ons een hoek in, waar we recht onder een luidspreker staan. Ik weet niet wie er spelen (Earth, Wind and Fire?), maar het geluid is oorverdovend, de bas overheerst, de bas klopt loeihard, overstroomt onze hersenen als een vloedgolf en is alomtegenwoordig, verdringt elke gedachte—komt binnen met tien koffers en legt beslag op de grote slaapkamer, zet de meubels anders neer—de bas vibreert in onze hoofden, brengt een geluidsspoor aan onder de synapsen, onder alles wat daar is opgeslagen, jeugdherinneringen en gememoriseerde telefoonnummers. We vinden het goed dat onze lichamen dichter bij elkaar komen, en natuurlijk kun je dan alleen nog naar beneden kijken, Merediths lichaam wentelt en draait, haar lichaamsdelen worden groter en dan weer kleiner, groter, kleiner—

				We verlaten het café. We gaan naar zee.

				Het is een eind rijden naar zee.

				De oppas heeft inmiddels gedaan wat hij wilde doen, hij heeft zijn fiets met het mandje gepakt en zit weer in zijn hol, waar hij verslag uitbrengt aan zijn vrienden. Ze amuseren zich kostelijk. Hij laat ze de polaroidfoto’s zien—

				Nee, Toph heeft vast wat bedacht. Hij zal gedaan hebben alsof hij dood was of sliep om vervolgens, toen Stephen in slaap was gevallen—nadat hij zich had volgepropt met alles wat hij maar in de koelkast kon vinden—van achteren naar hem toe te sluipen en hem met een zwaar voorwerp op zijn hoofd te slaan. Met zijn honkbalknuppel. De knuppel die we net gekocht hebben, die metalen. Hij zal Stephen’s hoofd met die knuppel in elkaar hebben geslagen, en als ik thuiskom, zal hij gevierd worden als een grote held, moe en vol blauwe plekken, maar een held, en hij is blij, hij neemt me niet kwalijk dat ik weggegaan ben, hij begrijpt het.

				ik: Poeh! Dat scheelde maar weinig!

				hij: Zeg dat wel!

				ik: Heb je honger?

				hij: Kun je soms gedachten lezen?

				Meredith en ik zetten de auto neer en doen onze schoenen uit. Het zand is koud. We lopen naar de waterlijn en zien links en rechts op het strand kampvuren branden. Vlakbij de branding, in de gloed van de koplampen achter ons, leggen we een handdoekje neer en gaan tegen elkaar aan zitten. Maar op een of andere manier is de vaart eruit. We stonden op het punt op te gaan in het schuldeloze pleziermaken waar we daarstraks nog zo doelgericht naartoe hadden gewerkt, dat twintig minuten geleden nog onontkoombaar had geleken, maar nu zitten we hier en voelt het ineens geforceerd aan, wat zijn we raar bezig, we zijn vrienden en zouden beter moeten weten. Dus praten we over onze banen. Zij werkt op het moment aan de herbewerking van opnieuw door de televisie uit te zenden afleveringen van Flipper.

				‘O ja?’ zeg ik. Dat wist ik niet.

				‘Het is leuker dan het klinkt,’ zegt ze.

				Maar ze wil films maken, ze wil een hele studio hebben, ze wil meer films maken, en betere, vreemde films, in een soort collectief, zoiets als de Factory van Andy Warhol, met veel mensen om zich heen—

				‘Maar weet je,’ zegt ze, ‘het kan wel tien, vijftien jaar duren om zoiets op poten te zetten. En het kost verschrikkelijk veel geld... Ik bedoel, zelfs als ik nu meteen zou beginnen...het is het wachten dat je de das omdoet—het wachten op het moment dat je bent waar je wezen wilt. Iedere dag weer ploeteren, in tijdelijke baantjes of bij de herbewerking van Flipper—’

				‘Alles duurt altijd eeuwig.’

				‘Exact. Om precies te weten wat je eigenlijk wilt, precies te weten wat je wilt maken als je de middelen hebt en een beetje de tijd, alle deelprojecten op een rijtje zetten, de hele klus, alles goed plannen—wie er meedoet, hoe het kantoor eruit moet zien, waar de bureaus moeten staan, de banken, het warmwaterbad...’

				‘Het zou allemaal makkelijker moeten zijn.’

				‘Het zou vanzelf moeten gaan.’

				‘En het zou geen tijd moeten kosten.’

				‘Iedere dag een soort revolutie die voor een grote opruiming zorgt, zonder bloedvergieten, een revolutie waarin het meer gaat om regeneratie dan om vernietiging. Iedere dag beginnen we weer met een nieuwe wereld—of, wat nog beter is, iedere dag beginnen we met deze wereld, de wereld die we kennen, en om een uur of negen, tien ’s ochtends hebben we hem vernietigd.’

				‘Je hebt net—’

				‘Weet ik. Dat is in tegenspraak met wat ik net zei. Oké, vernietiging dus wel in een bepaalde mate, maar niet ten koste van iemand of tegen iemands wil.’

				‘Goed. Goed, en dan...?’

				‘Laten we zeggen dat iedere dag, iedere ochtend miljoenen mensen op hetzelfde moment de hele stomme rotzooi kapotmaken, alle steden en dorpen, met hamers, zagen, stenen, bulldozers en tanks, het maakt niet uit waarmee. Alles plat. We gaan alle gebouwen te lijf, als mieren, we plaatsen er explosieven in en slopen alles, iedere dag, zodat de wereld tegen de middag weer plat is, alle gebouwen, bruggen en torens zijn weg.’

				‘Dat droom ik ook weleens, dat we dingen weghalen.’

				‘Ja, ja. En als we alles kapot hebben gemaakt, als we weer een schone lei hebben—’

				‘Dan beginnen we opnieuw. Maar niet op de manier van “Rome is niet in één dag gebouwd.” En ook niet een soort wederopbouw zoals in Duitsland. Ik bedoel, als we wakker worden, slopen we alles tot op de funderingen, nog verder zelfs, en dan, om een uur of drie ’s middags, is er weer een nieuwe wereld.’

				‘Om drie uur?’

				‘Ja, om een uur of twee, drie, afhankelijk van het seizoen, want we moeten zorgen dat we voldoende tijd hebben om ervan te genieten. Ik bedoel, ik geloof dat we best iets in die richting zouden kunnen doen. Stel je bijvoorbeeld voor, als honderd miljoen mensen of meer, veel meer—ik bedoel, op de hele wereld zullen er toch gauw twee miljard mensen zoals wij zijn, niet?’

				‘Twee mil—’

				‘Ja, dus je neemt al die mensen bij elkaar en je maakt bekend dat we vanaf dat moment iedere dag alles weer opnieuw opzetten.’

				‘Je bedoelt dat alles veel eerlijker en gelijkmatiger—’

				‘Ja, natuurlijk, veel rechtvaardiger enzo, maar niet alleen dat, niet alleen omdat er allerlei politieke en economische redenen voor zijn, ik bedoel, er is meer, weet je, er is een gevoel van—ik bedoel, stel je voor dat je tussen de ruïnes loopt. Zou dat niet geweldig zijn? Geen ruïnes in de zin dat je overal dode mensen ziet, ik bedoel gewone ruïnes zonder meer, ingestorte gebouwen die opgeruimd worden, zodat je iedere dag alleen puur natuur om je heen ziet—je moet alleen wel voldoende vrachtwagens en treinen hebben om de boel af te voeren, naar Canada ofzo—’

				‘En iedere dag begin je opnieuw, met niets. Je komt met z’n allen bij elkaar en je zegt, hé, laten we daar een paar gebouwen neerzetten, en eh...daar ook een paar, en laten we een speelgoednijlpaard van honderdvijftig meter hoog maken, en daar voor die berg een gigantische fucking eh...nou ja, iets anders.’

				‘Zeker. Jazeker. Maar dan moet je wel de hele boel kunnen versnellen, zorgen dat alles een beetje makkelijker gaat dan op het ogenblik, ik bedoel wat bouwen enzo betreft. Je hebt, zeg maar, enorme robots ofzo nodig.’

				‘Ja, robots, natuurlijk.’

				‘Ik meen het allemaal heel serieus, hoor.’

				‘Ik ook. Ik ben het helemaal met je eens.’

				‘We kunnen het best.’

				‘Zeker.’

				‘We moeten de mensen ervoor zien te winnen.’

				‘Alle mensen die we kennen.’

				‘Zelfs de halvegaren.’

				‘John, bijvoorbeeld.’

				‘Ja, ook. Ik wens je veel geluk met hem.’

				‘Ja, heb ik wel nodig. Weet je waar hij het vanavond over had?’

				‘Heb je hem gesproken?’

				‘Ja.’

				‘Ik moet hem bellen.’

				‘Hij had het erover dat hij een of andere test had afgelegd, een beroepskeuzetest om te zien wat voor baan hij zou moeten hebben, zodat hij weet wat hij met zijn leven aan moet—’

				‘Jezus.’

				‘Ja, erg hè?’

				‘We moeten wat aan hem doen.’

				‘Hem inspireren.’

				‘Niet alleen hem. Iedereen.’

				‘Alle mensen bij elkaar roepen.’

				‘Ja, allemaal.’

				‘Afgelopen met al dat wachten.’

				‘Kwantiteit slaat om in kwaliteit.’

				‘Het is misdadig om ermee te wachten.’

				‘Om in je zelfmedelijden te blijven zitten.’

				‘Om je te beklagen.’

				‘We moeten gelukkig zijn.’

				‘Ongelukkig zijn wordt nog een hele toer.’

				‘We zouden moeten proberen om ongelukkig te zijn.’

				‘Dat zijn we verplicht.’

				‘Wij hebben alle voordelen gehad.’

				‘We hebben een basis op grond waarvan we het risico aankunnen.’

				‘Een kussen om op terug te vallen.’

				‘Overvloed aan alles.’

				‘Luxe, op deze plaats en in deze tijd.’

				‘Iets wat zeldzaam en heerlijk is.’

				‘Bijna historisch uniek.’

				‘We moeten bijzondere dingen doen.’

				‘Ja, dat moet.’

				‘Het zou een aanfluiting zijn als we dat niet deden.’

				‘Met gebruikmaking van wat ons gegeven is, zullen we de mensen Verenigen.’

				‘En we zullen ons best doen om niet irritant te klinken.’

				‘Juist. We beginnen meteen.’

				Ik zeg tegen haar hoe vreemd ik het vind dat wij het hierover hebben, omdat ik toevallig al bezig was dit alles te gaan veranderen en op het ogenblik juist iets aan het opzetten ben wat met al deze onderwerpen te maken heeft, iets wat miljoenen mensen zal inspireren tot grote dingen, dat ik met een paar mensen van de middelbare school—Moodie en twee anderen, Flagg en Marny—iets aan het opzetten ben waardoor al deze misvattingen over onszelf doorbroken zullen worden, iets wat ons zal helpen bij het slaken van de boeien van onze zogenaamde verplichtingen, van onze vruchteloze carrières, iets waarmee we miljoenen anderen zullen dwingen, of op z’n minst aansporen, om meer van hun leven te maken, om {ik ga staan ter wille van het effect} buitengewone dingen te doen, om de hele wereld te bereizen, om mensen te helpen dingen te beginnen, dingen te beëindigen en dingen op te bouwen...

				‘En hoe wil je dat aanpakken?’ wil ze weten. ‘Via een politieke partij? Een demonstratie? Een revolutie? Een coup?’

				‘Een tijdschrift.’

				‘O... Juist ja.’

				‘Ja,’ zeg ik terwijl ik over de oceaan uitkijk en geniet van zijn applaus. ‘Het wordt iets heel groots—We doen het vanuit een groot huis ergens, of een grote zolder, met een galerie erbij, en misschien een slaapzaal—’

				‘Zoals bij de Factory?’

				‘Ja, maar dan niet met al die drugs, en zonder travestieten.’

				‘Juist. Een collectief.’

				‘Een beweging.’

				‘Een leger.’

				‘Allesomvattend.’

				‘Ras doet er niet toe.’

				‘Gender doet er niet toe.’

				‘Jeugd.’

				‘Kracht.’

				‘Toekomst.’

				‘Wedergeboorte.’

				‘Oceanen.’

				‘Vuur.’

				‘Seks.’

				We zoenen elkaar hartstochtelijk. Al dat gepraat over onze plannen en die nieuwe werelden... We zitten recht overeind terwijl we elkaar zoenen. Eerst zoenen we als vrienden, met onze ogen open, bijna lachend. Maar als onze handen in beweging komen, beginnen we er langzamerhand in te geloven en sluiten we onze ogen, draaien we onze hoofden eerst de ene kant op, dan de andere...we kussen elkaar, maar het is veel meer dan dat: we kussen als krijgers die de wereld zullen redden, als de twee laatst overgeblevenen aan het eind van de film, de enige twee die in staat zijn om alles te redden—en omdat we door alle drank te moe zijn om met de ogen dicht onze hoofden recht overeind te houden, laten we ons achterover zakken, en algauw lijkt de handdoek waar Meredith op ligt meer op een kronkelende slangenhuid. We hebben onze broeken uitgetrokken en voelen de koele lucht op onze blote huid. Seks zal ons meer kracht geven. Het zal een manifest zijn, geconsumeerd onder deze weidse hemel, met goedkeuring van de beukende golven—

				Van verderop langs de waterlijn klinken geluiden. Ik knijp mijn ogen halfdicht en zie een stel mensen onze kant op komen. Ze zijn luidruchtig, produceren golven van geluid, schallend gelach. Ik leun op een elleboog om beter te kunnen kijken en tuur met nog meer inspanning hun kant op. Het is een groepje van een man of zes, zeven, allemaal geheel gekleed, met donkere broeken, schoenen, petten. We pakken de handdoek onder Merediths hoofd om onze naakte onderlichamen te bedekken. We doen alsof er niks aan de hand is. We laten ons weer achteroverzakken en omarmen elkaar, zodat ze ons met rust zullen laten, al zouden ze ons anders natuurlijk ook niet lastigvallen.

				De stemmen klinken steeds harder, en van steeds dichterbij.

				‘Gewoon wachten tot ze doorlopen,’ fluister ik met mijn mond vlakbij die van Meredith.

				‘Hoe ver—?’

				‘Ssst.’

				Maar de stemmen klinken nog luider en ook horen we voetstappen naderen. In plaats van ons voorbij te lopen, staan ze ineens allemaal om ons heen. Overal benen. Ik kijk op. Een van hen heeft mijn broek gepakt en doorzoekt hem. Dan gooit hij hem in de richting van het water. Het zijn Mexicanen. Amerikanen van Mexicaanse afkomst, tieners. Vier jongens en drie meisjes. Vijf jongens en twee meisjes. Jongens en meisjes. Van onduidelijke leeftijd.

				‘Wat waren jullie aan het doen?’ vraagt een stem.

				‘Stoute dingen, hè?’ zegt een ander.

				‘Waar is je broek, geile beer?’

				Tot dusver zijn het alleen meisjesstemmen, met een sterk accent. We zitten daar zonder broeken aan en kunnen ons niet eens bewegen. Ik klem de handdoek over onze onderlichamen en weet niet wat ik ervan moet denken—Wat is dit? Gaat hier iets heel afschuwelijks gebeuren? Is dit het einde?

				Ik zoek mijn onderbroek. Maar die zit in mijn broek, die bij het water ligt. Ik pak de andere handdoek, die onder ons ligt, trek hem onder ons weg, sla hem om mijn middel en sta op.

				‘Waar zijn jullie godverdomme mee b—Fuck!’ Iemand heeft zand in mijn ogen gegooid. Mijn ogen zitten vol zand. Ik knipper als een gek met mijn ogen, alsof ik een epilepsieaanval heb. Ik wankel en ga weer zitten.

				‘Wat is dat godverdomme—’ Het zand zit onder mijn oogleden. Ik krijg ze niet meer open. Ik word blind.

				De meisjes belagen Meredith.

				‘Hé, schatje!’

				‘Hé, baby!’

				‘Fuck you,’ zegt Meredith. Ze zit nog, heeft haar knieën opgetrokken. Een van de meisjes geeft haar een duw.

				Ik ben blind. Ik knipper als een waanzinnige, probeer het zand uit mijn ogen te wrijven en vraag me ondertussen af of ik blind ben en of we allebei misschien heel snel dood zullen zijn. Wat een stomme manier om aan je einde te komen. Is dit de manier waarop mensen doodgaan? Zouden we kunnen ontsnappen door weg te rennen? Ik wil me niet door deze mensen laten vermoorden. Hebben ze wapens bij zich? Ik heb nog geen wapens gezien. Toph, Toph. Knipperen met de ogen, de tranen stromen, ik slaag erin één oog schoon te krijgen. Ik sta weer op, houd de handdoek om mijn middel alsof ik net onder de douche vandaan kom.

				Ze staan op bijna volmaakt gelijke onderlinge afstand om ons heen, jongen-meisje-jongen. Vreemd—

				Een van de meisjes is achter me komen staan en probeert mijn handdoek weg te trekken. Het is niet duidelijk wat ze willen. Ik heb al bedacht dat de knaap die mijn broek doorzocht mijn portefeuille wel zal hebben gepikt. Wat nu?

				‘Sodemieter op!’ Ik haal uit naar het meisje. Ik speur de omgeving af of ik mijn onderbroek zie. ‘Wat willen jullie nou godverdomme?’

				‘We willen niks,’ zegt een jongensstem.

				‘Hé, hebben jullie geld bij je?’ vraagt een meisje.

				‘Fuck off! Jullie krijgen geen geld van ons,’ zeg ik.

				Wat willen deze lui? Een van hen glimlacht naar me. Een klein ventje met een vilten hoed. Ik krijg van achteren een duw, struikel over de handdoek en val in het zand. Meredith heeft haar armen om haar knieën geslagen. Haar broek hebben ze ook weggepakt.

				Ze staan om ons heen te grijnzen. Er wordt hardop gelachen. Ze zijn met z’n zessen. Is er één weggegaan? Huilt Meredith? Drie jongens, drie meiden. In het licht van de koplampen achter ons hebben ze allemaal drie of vier schaduwen. Waar is die andere heen gegaan? Er is één lange knaap, eentje van gemiddelde lengte en een kleine, die met de vilten hoed, die er ouder uitziet. De meisjes dragen rokken en zwarte leren jacks.

				‘Waarom laten jullie ons verdomme niet met rust?’ zegt Meredith.

				De vraag blijft even hangen, lijkt het. Stomme vraag. Dit zal het begin zijn—

				‘Oké, laten we gaan,’ zegt de kleine.

				Ze maken—jezus—aanstalten om weg te lopen. Hoefden we daar alleen maar om te vragen? Niet te geloven.

				De kleine, de oudste van de groep, draait zich naar ons toe.

				‘Hé, luister man, we waren gewoon een beetje aan het dollen. Sorry.’

				Dan zet hij een spurt in om de anderen in te halen.

				Het is voorbij.

				Ze zijn weg. Ik voel mezelf groeien. Wat een motherfuckers! Mijn hoofd is helder en gespierd en vol bloed. Er is iets gebeurd. We leven nog, we hebben gewonnen! We zijn sterk. Zij waren bang. Wij hebben ze verjaagd. Zij waren bang voor ons. Wij hebben gewonnen. We hebben tegen ze gezegd dat ze weg moesten gaan, en toen gingen ze. Ik ben de president. Ik ben de Olympische Spelen.

				Ik vind mijn onderbroek terug in het zand, hij is koud, ik trek hem aan. En dan mijn broek. Meredith is bezig de hare aan te trekken. Ik voel in mijn zakken.

				‘Fuck!’

				‘Je portefeuille?’

				‘Ja.’

				Ze lopen terug in de richting vanwaar ze gekomen zijn en zijn nu honderd meter bij ons vandaan. Ik ben op blote voeten, het is lekker om te rennen—mijn benen voelen sterk en lenig aan. Mijn hoofd is helder, mijn gedachten ook. Zijn ze gewapend? Toph, Toph. Wordt het nu allemaal nog erger? Nee, nee, ik ben een reus, ik ben Captain America. Als ik halverwege ben begin ik te roepen.

				‘Hé!’

				Niks. Ze hebben me niet in de gaten, of misschien geloven ze hun oren niet.

				‘Hé! Wacht eens even, godverdomme!’

				Enkelen van hen blijven staan en draaien zich om.

				‘Blijf staan!’ zeg ik.

				Ze blijven allemaal staan. Ze blijven staan wachten en kijken hoe ik op hen af kom rennen.

				Als ik tien meter bij hen vandaan ben, blijf ik hijgend staan en zet mijn handen in mijn zij.

				‘Oké, wie heeft mijn portefeuille gepikt?’

				Het blijft even stil. Ze kijken elkaar aan.

				‘Niemand heeft jouw portefeuille gepikt,’ zegt de vilten hoed. Hij ziet eruit alsof hij een jaar of dertig is. Hij kijkt zijn vrienden aan. ‘Heeft iemand zijn portefeuille gepikt?’ Ze schudden hun hoofden. Wat een fuckers.

				‘Luister,’ zeg ik. ‘Wat denken jullie wel, stelletje fuckers? Er gaan hele nare dingen gebeuren als we hier met z’n allen niet uitkomen.’

				Niemand zegt iets. Ik kijk de kleine, iets oudere man aan.

				‘Moet ik jou daarvoor hebben? Ben jij de leider?’

				Ik heb het gezegd voordat ik er erg in had. Ben jij de leider? Dat heb ik gezegd. Het klonk precies goed. Zo praten mensen. Maar zou ik het werkwoord niet hebben moeten laten vallen? Jij de leider?—

				Hij knikt. Kennelijk is hij de leider.

				Ik gebaar dat ik hem even apart wil spreken. Kom hier. Hij doet het. Zo moet het. Van dichtbij ziet hij er nog kleiner uit. Ik kijk op hem neer, zijn gezicht staat strak en is gebruind.

				‘Luister, man, ik weet niet waarom jullie met ons begonnen te fucken, maar fuck, man, nu is mijn portefeuille weg.’

				‘Wij hebben je portefeuille niet gepikt, amigo,’ zegt hij.

				Zei hij amigo? Wat is dat nou weer voor raars, dat hij ineens ami—

				‘Luister,’ vervolg ik. ‘Ik heb jullie allemaal gezien. Ik kan van ieder van jullie een goed signalement geven, en als het erop aankomt, zitten jullie goed in de shit als jullie gepakt worden.’

				Hij denkt hier even over na. Mijn blik priemt. Nu heb ík de leiding. Zo!

				‘Wat wil je dan?’

				‘Fuck, man, ik wil dat jullie mij die portefeuille teruggeven, dat is wat ik wil.’

				‘Maar we hébben je portefeuille niet.’

				De lange hoort wat hij zegt. ‘Fuck, wij hebben die portefeuille niet gepikt!’

				‘Oké,’ zeg ik, nu weer hardop en tegen hen allen, ‘voordat jullie naar ons toe kwamen en met ons begonnen te fucken, had ik godverdomme een portefeuille. Toen begonnen jullie met ons te fucken, en nu heb ik godverdomme geen portefeuille meer. En dat is alles wat die fucking smerissen zal interesseren.’

				De smerissen. Míjn smerissen.

				De kleine kijkt me aan. ‘Kom nou, we hebben die portefeuille niet. Ik zweer het je. Wat wil je van ons?’

				‘Jullie zullen mee terug moeten gaan en me helpen dat ding te vinden, want als jullie dat niet doen, roep ik de politie, en dan zullen die fucking smerissen jullie allemaal in de kraag grijpen, en dan zullen zíj uitzoeken waar die fucking portefeuille gebleven is.’

				De kleine kijkt me vanonder de rand van zijn hoed aan en draait zich dan om naar zijn vrienden.

				‘Kom mee,’ zegt hij.

				Dan lopen ze allemaal achter me aan.

				We lopen terug, ik iets opzij, om te voorkomen dat ze misschien trucs zullen uithalen, naar de plek waar we eerst waren. Meredith heeft zich aangekleed en staat met de handdoek in haar hand. Ze weet niet wat ze ervan moet denken. Komen ze terug?

				‘Oké, ik zou maar beginnen te zoeken als ik jullie was. Ik hoop dat jullie hem vinden...’ Ik zwijg als een van de meisjes me met een blik vol weerzin aankijkt. ‘Want anders zijn jullie de lul.’

				Ze verspreiden zich en beginnen te zoeken, schuiven zand opzij met hun voeten. Ik ga iets terzijde staan, op een plek waar ik ze allemaal tegelijk kan zien, met mijn handen in mijn zij. Ik ben de voorman, ik ben de baas. Ze tillen de handdoek waar we op gelegen hebben op en schudden hem uit. Ieder van hen doet dat minstens twee keer, die handdoek uitschudden. Ze schuifelen rond, rapen stukken hout op en gooien die in het water.

				‘Fuck off!’ zegt een van de meisjes. ‘Wij hebben dat ding niet. We hebben niks gedaan.’

				‘De fuck dat je niks gedaan hebt! Dat was een overval, idioot! Ik bedoel, wie denk je dat de smerissen zullen geloven? Twee gewone mensen die op het strand zitten, of jullie soort mensen? Ik bedoel, sorry hoor, maar zo zit het fucking wel in elkaar. Jullie zijn de lul!’

				Ik ben de smeris, een vriendelijke maar strenge smeris. Ik help ze. Ik ga ervan uit dat een van hen het ding nog in zijn bezit heeft, dat ze de zaak alleen maar proberen te rekken. Ik moet een manier bedenken om ze bang te maken, zodat ze het ding teruggeven. Dan moet ik—kan dat wel?—dat mag ik eigenlijk niet zeggen—oké, daar gaat-ie dan:

				‘Ik bedoel, ik weet niet wat jullie status is, of jullie hier legaal zijn enzo, maar dit kon weleens heel vervelend voor jullie worden.’

				Geen zichtbare reactie.

				Ze blijven zoeken. Meredith begint ook te zoeken, maar ik pak haar bij haar arm. ‘Niet doen. Laat hen het maar doen.’

				Een van de meisjes gaat met een nors gezicht zitten.

				‘Ik hoop wel dat jullie dat ding vinden,’ zeg ik, omdat ik denk dat het het beste is als ik aan het woord blijf. Ik besluit mijn laatste troef uit te spelen. ‘Dat was verdomme de portefeuille van mijn vader die jullie gestolen hebben.’ Ik aarzel of ik hun er meer over moet vertellen, want ik wil de portefeuille koste wat kost terughebben—

				‘En mijn vader is pas overleden,’ zeg ik. ‘Die portefeuille is het enige wat ik van hem heb.’

				Het is nog waar ook. Hij had zo weinig spullen, zo weinig persoonlijke bezittingen, en de kleren hebben we verkocht—de portefeuille was het enige dat ik bewaard heb, afgezien van een doos met wat papieren, een paar visitekaartjes en presse-papiers van zijn kantoor.

				Ze blijven zoeken. Ik kijk naar hun broekzakken, kijk of die niet overdreven uitpuilen. Even vraag ik me af of ze zich door mij zullen laten fouilleren.

				‘Luister eens, man,’ zegt de kleine. ‘Fuck, man, we hebben hem niet gepikt. Wat wil je nou?’

				Ik weet wel wat ik wil. Ik wil de portefeuille, ik wil hen in de cel zien, ik wil dat ze ongelukkig zijn. Ik wil ze allemaal, alle zeven, of alle vijf, allemaal in grijze uniformen zien, uniformen die de huid irriteren, die jeuken terwijl ze onrustig liggen te slapen op hun britsen, hun stomme koppen vervuld van spijt, hun wangen nat van de tranen bij het smeken om vergiffenis, en dan bedoel ik niet vergiffenis van die simpele God van ze of van de cipier, maar van mij. O, wat zullen ze een spijt hebben. Hun kleine hoofdjes zullen uit elkaar barsten van schudgevoel en berouw. Die prachtige, een beetje gescheurde, zacht leren portefeuille van mijn dode vader—

				‘Hier ligt hij niet,’ zegt hij.

				‘Dan moeten jullie maar met me mee,’ zeg ik. ‘We gaan een telefoon zoeken. Dan kun je je verhaal aan de politie kwijt en zal ik het mijne vertellen, en dan zien we wel wat er gebeurt. Maar als jullie de benen nemen, zijn jullie zeker de lul, want dan weten we zeker dat jullie hem hebben gepikt.’

				We kijken elkaar aan. Hij begint in de richting van de parkeerplaats te lopen, zijn vrienden volgen hem.

				Meredith pakt de andere handdoek en schudt hem uit. We lopen achter hen drieën aan, om ze in de gaten te houden. Drie man—ik kan er zeker twee tegelijk aan. Alle drie wel. Ik ben enorm! Ik ben Amerika!

				Niemand zegt iets. Onze schaduwen, van elk twee, springen en schuiven kriskras over het strand. Het geluid van onze voeten in het zand. Er branden maar weinig lichten in de huizen boven het strand. De vreemde windmolen achteraan in Golden Gate Park staat recht voor ons, zwart afgetekend.

				Als we bij de parkeerplaats komen, blijkt dat wat ik dacht dat een telefoon was geen telefoon te zijn, maar een kastje aan een lantaarnpaal.

				We blijven even in het schijnsel van de lantaarn staan. Ik kijk om me heen, naar de huizen aan de andere kant van de Great Highway, allemaal met naar de oceaan gerichte wanden van glas, zoek steun, misschien van iemand die toevallig op zijn veranda staat, een jogger of een fietser, maar niemand is nog wakker.

				‘Oké, we steken over, de snelweg over, en dan lopen we door totdat we een telefoontoestel vinden.’

				Ik heb nog steeds de leiding. We vormen een eenheid. Ik ben hun leider, hun cipier. Ze schijnen zich erbij neer te leggen.

				Ik loop op hen af, verwacht dat ze zich zullen omdraaien en naar de snelweg lopen. Maar als ik bij hen ben, komen ze niet in beweging. Ineens sta ik tussen hen drieën in.

				De situatie is ineens heel anders.

				‘Fuck you!’ zegt de lange terwijl hij naar me uithaalt. Ik heb geen tijd om weg te duiken, maar hij slaat mis. Nog een uithaal, nu van achteren. Niets. Dan zie ik ineens een been, en krijg ik een voet in mijn kruis. Ik val op mijn knieën en staar naar het beton. Kauwgom, olievlekken—

				Ze rennen weg, met armen en benen maaiend als grote spinnen, ze lachen.

				‘Fuck you!’ roepen ze.

				De schop was niet erg hard. Ik kan nog ademhalen. Dan spring ik overeind! Ik spring overeind en ren ze achterna. Ik bevind me midden op de parkeerplaats, en zie ze nog net, vijftig meter verderop, waar ze in een—ze zijn met—Fuck! Fuck!—met twee auto’s, ze laten de motoren razen—

				Hoe konden ze dat weten? Hoe konden ze dat weten?

				Als ik midden op straat sta, slaan de portieren dicht en komen de auto’s op me af. De voorste auto is een oude cabriolet, donkergroen met een zwarte kap, een enorme motorkap. Een van de meisjes van daarnet zit achter het stuur. Holy fucking shit! Het is een vluchtauto! Ze komen op me af, maar ik blijf midden op straat staan. Fuck, ik wil die kentekens zien.

				Ze rijden op me af, eerst langzaam, dan sneller. Ik heb ze, de kentekens. Nummerborden, klootzakken! Nummerborden, fuckers! Terwijl ze op me af rijden, roep ik luidkeels de cijfers en letters van hun kentekens, en wijs met elk cijfer naar het nummerbord, overdreven, zodat er geen misverstand kan bestaan over wat ik doe, dat ik ze heb, dat ik ze bij hun kladden heb!

				‘G!’

				‘F!’

				‘Zes!’

				‘Zeven!’

				‘Negen!’

				‘Nul!’

				Mooi! Mooi, stelletje fuckers! Achterlijke, stomme motherfuckers!

				Ze rijden in een boog om me heen, schreeuwen, lachen, steken hun middelvingertjes naar me op.

				Ik schreeuw, ik ben in alle staten, ik ben high!

				‘Haha, stelletje fuckers! Ik heb jullie! Ik heb jullie, motherfuckers!’

				Ze rijden door en draaien dan de snelweg op, maken vaart en verdwijnen uit het zicht. Ik heb het nummer van de eerste auto, maar niet van de tweede. Ik ren terug naar Meredith. Even verderop vinden we een telefooncel.

				‘Wacht even, rustig maar, waar bent u?’ zegt de telefoniste.

				‘Weet ik niet. Bij het strand.’

				‘Wat is er aan de hand?’

				‘We zijn overvallen en beroofd.’

				‘Door wie?’

				‘Een stel Mexicaanse jongelui.’

				Ik vertel haar hoe de auto eruitzag. Ik probeer haar te vertellen wat het kenteken was, maar ze zegt dat ze dat niet mag opnemen, dat ik dat maar tegen de agent moet zeggen als hij bij ons is, zegt ze. Ik hang op.

				g-h...6-0...

				Fuck.

				g-h-o-o-

				Fuck!

				We gaan zitten.

				Mij mankeert niks. Ik denk erover na of me inderdaad niets mankeert. Mij mankeert niks. We gaan op het betonnen muurtje naast het pad zitten. Even ben ik bang dat ze terug zullen komen. Misschien met pistolen, misschien om de getuige te elimineren, schieten vanuit een voorbijrijdende auto. Nee, nee. Ze zijn weg, ze zijn weg. Ze komen niet terug. Ik spring van het muurtje af—ik kan niet blijven zitten, ik sta onder hoogspanning. Ik been heen en weer voor Meredith. Ik heb hun kentekens! Stomme klootzakken.

				Twee minuten later komt de politieauto. Een gigantische auto. De motor loeit. Hij ziet er smetteloos uit en glanst als een enorme speelgoedauto. De agent stapt uit, een potige man met een snor en—is dat wel goed? Het is na tweeën, midden in de nacht—hij draagt een zonnebril. Hij stelt zich voor en vraagt ons achter in te stappen, wat we doen. Het is een prachtige auto, schoon, de zwarte kunststoffen bekleding glanst en ziet er perfect uit. Ik geef antwoord op zijn vragen:

				‘Ja, ze hingen rond op het strand.’

				‘Met z’n zevenen.’

				‘Mexicanen.’

				‘Ik weet het zeker. Door hun accent, door hun uiterlijk. Volkomen duidelijk. Ze spraken Engels, maar met een Mexicaans accent.’ Ik probeer te bedenken hoe ze eruitzagen, op wie de oudste leek. Baretta. Hij zag eruit als Robert Blake.

				‘Ze hebben mijn portefeuille gepikt.’

				‘Ik weet niet hoeveel. Twintig dollar misschien.’

				‘We hebben de politie gebeld om de zaak uit te zoeken.’

				‘Ja, ze liepen met me mee.’

				‘Ik weet niet waarom. Omdat ze zeiden dat ze het niet gedaan hadden.’

				‘Maar toen schopten ze me in mijn kruis en zijn ze in twee auto’s gestapt en weggereden.’

				‘Een donkergroene cabriolet met een zwarte kap.’

				‘Ja, ja, ik wist het daarnet nog. Fuck. Het begon met g-h, en er zat een zes bij en een nul. Het eindigde op een nul, geloof ik. Is dat voldoende? Hebt u daar wat aan?’

				Wat is die auto schoon. Ik ben dol op deze auto. Vóór ons hangt op ooghoogte een geweer. De computer naast het stuur geeft een blauwig schijnsel, een prachtig ding. De radio kraakt en bliept. De agent luistert en beantwoordt vragen via de radio. Dan draait hij zich om.

				‘Oké, we schijnen een paar verdachten te hebben. We hebben bij de snelweg een auto aangehouden. We moeten ernaartoe zodat jullie ze kunnen identificeren.’

				Ik kijk Meredith aan. We zitten net drie of vier minuten in de auto. Kan dat wel?

				‘Hebben jullie die auto nu al gevonden? Is het een donkergroene cabriolet?’ vraag ik terwijl ik vooroverleun over de voorbank.

				‘Ik weet het niet. Laten we maar gaan.’ We gaan.

				Meredith en ik kijken oplettend en met een heldere oogopslag uit de raampjes, als toeristen die op zaterdagavond door de stad worden rondgereden. We slaan af naar een andere snelweg, en ineens zijn er overal lichten om ons heen. Het lijkt wel alsof er een ongeluk gebeurd is. Minstens vier politieauto’s. Langs de kant, met zwaailichten aan. Er lopen agenten over straat heen en weer, of ze staan bij hun auto’s in de naar buiten getrokken microfoon van hun radio te praten. Hier is duidelijk wat aan de hand.

				Onze auto stopt voor een viaduct. Ongeveer twintig meter voor ons uit staat een oude cabriolet, lichtblauw met een zwarte kap.

				‘Dit is ’m niet,’ zeg ik. De agent draait zich om.

				‘Pardon?’

				‘Dit is beslist niet de auto die we zoeken,’ zeg ik. ‘Die van hun was groen. Donkergroen. Met een zwarte kap. Ik weet het zeker.’

				Hij kijkt me aan, draait zich dan weer om en praat in zijn microfoon. Even later draait hij zich weer om naar ons.

				‘Oké, we willen toch graag dat jullie even naar de mensen in die auto kijken, voor alle zekerheid,’ zegt hij.

				‘Dit is echt die auto niet, hoor,’ zeg ik.

				‘Het moet gebeuren,’ zegt hij.

				Bij de blauwe cabriolet staan vier agenten. Een van hen doet het voorportier open, buigt zich voorover en helpt een man met handboeien aan naar buiten. De man komt moeizaam de auto uit en gaat rechtop staan. Hij draait zich naar ons en knippert met zijn ogen. Hij heeft lang blond haar en een sikje en draagt een flanellen overhemd, een korte legerbroek en zwarte schoenen. In het schijnsel van de zwaailichten is hij afwisselend blauw, rood en dan weer vleeskleurig. Hij kijkt door de voorruit onze auto in.

				‘Herkennen jullie hem?’

				‘Nee. Hij is het zeker niet. Ik weet absoluut zeker dat het Mexicanen waren. Dit is echt niet de goede auto.’

				‘Nou, wacht even. We moeten de passagiers ook allemaal even bekijken.’

				Waarom?

				Hij geeft met een handgebaar een signaal aan een van de agenten buiten. Dan wordt een jonge vrouw met rood geverfd haar, een minirokje en gogo-laarzen naar buiten gehaald. Ze moet naast de man gaan staan.

				‘Mijn god, die arme mensen,’ fluistert Meredith.

				‘Nee, nee,’ zeg ik tegen de agent. ‘U begrijpt het niet. Het waren Mexicanen. U weet wel, kleiner, met donker haar. Deze mensen zijn blank.’

				Ze halen nog drie mensen naar voren, twee mannen en nog een vrouw, allemaal worden ze voor ons neergezet, schouder aan schouder, in het schijnsel van de blauwe en rode lampen, ze knipperen in het licht van onze koplampen. Misschien zijn het mensen die we kennen. Meredith pakt mijn arm en zakt onderuit. ‘God, ik hoop dat ze ons niet kunnen zien.’

				Ik buig me voorover en zeg nog een keer tegen de politieman: ‘Ze zijn het niet.’

				Hij praat een tijdje in de microfoon van zijn radio en schrijft iets op een klembord. Als hij de auto keert om ons terug te brengen, zijn ze net bezig de jongens en meisjes aan de kant van de weg van hun handboeien te ontdoen. De andere agenten stappen weer in hun auto’s. Wij duiken weg.

				We rijden terug naar de parkeerplaats bij het strand. Als we daar zijn aangekomen, draait de agent zich om en geeft ons zijn visitekaartje. Politieagenten hebben blijkbaar visitekaartjes.

				We stappen uit. Ik informeer naar de waarschijnlijkheid dat ze die Mexicaanse jongelui nog zullen vinden, of de portefeuille.

				‘De kans is klein,’ zegt hij. ‘Het gaat om een portefeuille, weet je. Dat is maar een klein ding. Hier heb je een kaartje met het nummer van je aangifte, voor het geval je nog wat te melden hebt. Of als wij contact met je opnemen, heb je het nodig als referentie.’

				Dan is hij weg.

				==

				Meredith wil naar huis om te gaan slapen. Ik heb zin om terug te gaan naar mijn auto en rond te rijden totdat ik de groene cabriolet zie, ze vervolgens op te jagen, misschien eerst een of ander wapen te pakken zien te krijgen en dan op jacht gaan, ze iets ergs aandoen, allemaal.

				Maar ik moet naar huis om te kijken wat er met Toph gebeurd is, of de oppas gedaan heeft wat ik vreesde dat hij zou doen.

				We praten niet veel op de brede, kale lanen van Richmond op de terugweg naar Haight. Als we bij het huis van haar vriendin zijn aangekomen, stapt ze uit. We spreken af dat we elkaar nog een keer zullen treffen voordat ze teruggaat naar la. Dan ga ik naar huis, passeer de domme kids op de hoek van Haight Street en Masonic Avenue, die daar met hun rastamutsen op tegen een muurtje geleund zitten te roken en het spelletje doen waarbij ze met twee stokjes een fucking stom derde stokje omdraaien, alsof dat langer dan twintig of dertig seconden lollig zou kunnen zijn, stokje naar boven en naar beneden, heen en weer, mijn god—Dan via Fell Street Highway 80 op in de richting van Bay Bridge.

				Motherfuckers. Die stomme klootzakken stelen godverdomme mijn vader’s portefeuille, godverdomme het enige wat ik nog van hem heb, dat en wat kantoorspullen, presse-papiers, zijn creditcards, een jaarboek van de middelbare school, wat papieren van de tijd dat hij in het leger zat—

				Die klootzakken. Wat een fuckers—Ik zal morgen dat stuk strand eens goed afzoeken. Ik weet de plek nog wel te vinden.

				De wolken boven mijn hoofd zijn dik en schuiven traag over de grijze brug heen, als spookachtige zeekoeien.

				Op de brug begin ik de loom makende, loodzware invloed van de alcohol in mijn lijf te voelen. Ik begin te knikkebollen. Ik geef mezelf een klap, zowel vanwege het geluid als voor de schrik—wakker worden! Ik zet de radio harder. Op de brug, op de onderste verdieping, recht vooruit, daar gebeurt het! Het is een startbaan voor Battlestar Galactica. Het is de wirwar van elektronische schakelingen in een computer, een oude, krakkemikkige computer, een 2xl—

				Ik begin weer te knikkebollen. Wakker worden!

				De brug is een tunnel. Op bruggen denk ik altijd aan het ongeluk, het ongeluk waarover ik honderden keren heb horen vertellen: mijn moeder rijdt met haar kleine, grijsblauwe kever ergens in Massachusetts, Bill en Beth zijn nog heel klein, over een brug met een tweebaansrijweg—ze krijgt een klapband, ze slipt, schiet tussen het tegemoetkomende verkeer de weg over en komt halverwege de vangrail aan de andere kant tot stilstand, de voorkant van de auto steekt uit over de rand, ze denkt dat het einde nabij is, Bill en Beth schreeuwen, en in haar buik zit ik—

				Er is niet veel verkeer. Een wagen vol mannen, een glanzend zwarte bmw. De lichtjes van de brug geven de auto’s meer glans, meer stroomlijn, het aanzien van snelheid. We gaan allemaal terug naar huis, naar onze adobehuizen, onze houten huizen. Een gezin in een kleine blauwe—goeie god, doe dat kind zijn veiligheidsgordel om!

				Fuck, die stomme fuckers hebben die kloteportefeuille gepikt.

				Ik ben alleen. Ik zal nooit meer uitgaan. Wanneer kan ik weer uitgaan? Dat duurt weken. Nooit meer. Ik ben verloren. Ik zit in de donkere gang van de brug, op de onderste verdieping, boven mij auto’s die de andere kant op gaan, naar San Francisco. Ik rij in de richting van Berkeley, naar het vlakke land, naar ons huis, waar niemand is, waar alleen mijn bed is, stilte. En Toph. Bloed op de veranda. De oppas heeft hem meegenomen. Of de oppas heeft hem bloedend achtergelaten, bij wijze van waarschuwing. Merktekens op zijn gezicht, getallen, astrologische onzin, op zijn borst, aanwijzingen die naar de dader leiden. Allemaal mijn schuld. Ik zal de benen nemen. Ze zullen me zoeken in een of ander warm land, maar zullen niet op het idee komen dat ik naar Rusland ben gegaan. Ik zal naar Rusland gaan en in Rusland rondzwerven tot ik doodga. Hoe heb ik het in mijn hoofd kunnen halen hem alleen te laten? Mijn ouders lieten ons nooit alleen toen we klein waren. Zij gingen niet uit. Ze bleven thuis. Het familieleven was alles voor ze, thuis, in de huiskamer, daar kon je op vertrouwen, hij op de bank, zij op haar stoel—

				Na het ongeluk op de brug had ze altijd de zenuwen als ze over water, langs afgronden of op tweebaanswegen reed. Tijdens onze reis naar Californië, toen we allemaal nog onder de tien waren, zijn we een keer naar de sequoia’s gaan kijken, boven op een berg. Naar boven toe lukte het wel, aan de binnenkant van de tweebaansweg om de berg heen rijden, maar naar beneden, via de buitenste weghelft, dat ging niet. Er was geen vangrail, enkel een steile afgrond. Bill probeerde haar nog te kalmeren—

				‘Mam, je moet gewoon—’

				‘Ik kan het niet! Ik kan het niet!’

				—maar ze heeft de auto aan de kant gezet en gewacht tot er een politieman kon komen om de auto naar beneden te rijden, met haar op de passagiersplaats, half naar ons toe gedraaid, met een verlegen lachje.

				Ik red het en verlaat de brug, rij de heuvel af en kom bij de splitsing in de snelweg, Oakland of Berkeley. Met een schok kom ik weer bij mijn positieven, deze keer vlakbij de middenvangrail. Ik geef mezelf nog een tik, en nog een en nog een. Ik draai het raampje open. Afslag Ashby. Mooi, mooi. Nog even, nog even. Universiteit. Ik heb het gered. Stephen heeft iets gedaan. Misschien moet ik meteen doorrijden, naar de luchthaven, er het ergste van denken. Als ik zwaailichten zie, maak ik meteen rechtsomkeert. Ik zal zorgen dat ik vanaf Solano Avenue aankom, heuvelafwaarts, zodat ik kan zien of er ambulances staan en zonder zelf gezien te worden meteen om kan draaien en naar de luchthaven gaan—

				Die portefeuille ben ik kwijt. Mijn vader is als het ware nog dieper in de put gezakt. Die portefeuille deed me steeds aan hem denken, die had ik altijd bij me, in mijn zak! Gepikt door die stomme Mexicanen, die fuckers. Het enige wat ik nog van hem had. De vloerkleden gaan rafelen, het meubilair valt uit elkaar. Niets is bij mij in goede handen, alles wat kostbaar is raakt kwijt, of doorweekt, of het gaat stuk—

				Zo zou het niet moeten zijn: Toph en ik in ons pietepeuterige huisje, gaten in de vloer, alles in staat van ontbinding, dingen kwijtraken, me door een stel jongelui de portefeuille van onze vader laten afnemen. En Toph in het gezelschap van deze oppas, deze slechte man—

				Het zal koud zijn in Rusland, maar nu valt het misschien mee. Ik zal op de luchthaven wel een jas kopen.

				Afslag Gilman! Ik zal er niet aan onderdoorgaan. Ik zal bij vrienden intrekken. Ik zal er overheen komen. Ofwel ik ga naar Rusland, of ik kom er overheen. Ik rijd onze straat in, Peralta Street, er zijn geen zwaailichten te zien, geen politieagenten, geen feestverlichting van ambulances en politie-en brandweerauto’s—

				De deur is dicht. Geen bloedspatten op de traptreden. Ik loop de veranda op en als ik door het raam kijk, zie ik dat de fiets van de oppas nog voor de openhaard staat, en terwijl ik naar de deur loop, zie ik Toph languit op de bank liggen. Mooi, mooi. Hij is er in elk geval.

				Al is hij misschien dood. Het is nog steeds mogelijk dat hij dood is. De deur is niet op slot—misschien heeft iemand Toph én de oppas vermoord! Daar had ik niet aan gedacht, maar dat kan natuurlijk! Er heeft iemand ingebroken, en nadat de inbreker gepakt had wat van zijn gading was...heeft hij ze allebei vergiftigd! Of hij speelde met Stephen onder één hoedje. Het was doorgestoken kaart—

				Ik ga naar binnen, voorzichtig, met gebalde vuisten. Ik loop naar Toph toe. Ik kijk of ik bloed zie—nee, niks. Vergiftigd, misschien. Of doodgeslagen—inwendige bloedingen. Ik hou mijn gezicht vlakbij het zijne. Ik voel zijn warme adem op mijn wang.

				Hij lééft. Hij lééft!

				Maar hij zou stervende kunnen zijn, zoals die jongen in die film, de zoon van Bruce Davidson en Andie MacDowell. Hoe moet ik daarachter komen? Ik moet er maar op vertrouwen. Naar het ziekenhuis gaan? Nee. Nee. Alles is goed met hem. Alles is uitstekend. Ik zie geen speeksel op de armleuning van de bank.

				Waar is Stephen? Dat is het. Stephen is er niet omdat hij Toph heeft vergiftigd. Toph is stervende. Toph heeft nog een uur te leven. Het heeft geen zin meer om hem alsnog naar het ziekenhuis te brengen. De stem van de vrouw van de vergiftigingshotline stokt—‘We kunnen niets...niets meer voor hem doen—’gebroken, hysterisch van verdriet probeer ik weer bij zinnen te komen en wek ik hem, zodat we het laatste uur nog met elkaar kunnen praten. Moet ik het hem vertellen? Nee, nee. We zullen lol maken. Ik red het wel.

				Hé, kleine man.

				Hoe laat is het?

				Eén uur.

				Hij is niet dood. Hij zal leven. Alles is normaal. Normaal, normaal, normaal. Mooi. Mooi. Normaal. Normaal. Oké.

				Ik loop naar de keuken, leg mijn sleutels, rammel-rammel, in de schaal met kleingeld. Ik kijk om de hoek van de deur de slaapkamer in. Geen Stephen. Naar de achterkamer, doe de deur open. Daar ligt Stephen op bed te slapen, zijn collegedictaten om hem heen.

				Ik wek hem. Hij raapt zijn spullen bij elkaar.

				‘Hij praatte in zijn slaap,’ zegt hij.

				‘Hè? Wat zei hij dan?’

				‘Eigenlijk niks. Hij mompelde alleen wat.’

				Ik schrijf een cheque voor hem uit. Ik doe de voordeur voor hem open. Hij stapt op zijn fiets en rijdt nog halfslapend weg, moeizaam en schokkerig als een vlinder. Ik doe de deur achter hem op slot.

				Ik loop terug naar de huiskamer, waar Toph als een weekdier op de bank ligt uitgespreid. Hij heeft zijn dekbed uit zijn kamer gehaald, maar dat ligt nu op de grond. Zijn mond staat open, en op zijn t-shirt zit een donkere plek waar hij heeft gekwijld.

				‘Hé.’

				‘Mmpf.’

				‘Ik zal je in bed leggen. Sla je arm maar om me heen.’

				Hij slaat een arm om mijn nek, pakt zijn ene hand met de andere vast en duwt zijn hoofd tegen me aan zodat ik niet met zijn hoofd tegen de deurpost sla.

				‘Kijk uit dat je mijn hoofd niet stoot.’

				‘Doe ik.’

				Een bons tegen de deurpost.

				‘Au-au-au-au!’

				‘Sorry.’

				‘Idioot.’

				Ik leg hem op bed, in zijn spijkerbroek en sweatshirt, en leg zijn deken over hem heen. In de keuken kijk ik of er iets op het antwoordapparaat staat. Ik kijk in de koelkast. Even vraag ik me af wie ik nog zou kunnen bellen. Wie zou er nog wakker zijn? Er is vast wel iemand die nog langs zou willen komen. Wie zou dat willen?

				Ik loop terug naar mijn slaapkamer, leg mijn kleingeld op de ladekast.

				De portefeuille. Op de ladekast.

				Hij lag hier.

				Zes

				Als we het bericht horen, zegt het ons maar weinig. Er is net aangekondigd dat The Real World, het programma van mtv over een stel twintigers die samen in één huis wonen en door televisiecamera’s gevolgd worden, volgend seizoen in San Francisco zal worden opgenomen, mtv is op zoek naar deelnemers. Ze willen een nieuwe bezetting.

				Op de redactie lachen we er smakelijk om.

				‘Heeft iemand het programma weleens gezien?’

				‘Nee.’

				‘Nee.’

				‘Stukjes.’

				We liegen natuurlijk allemaal. Iedereen heeft het programma gezien. Het wekt bij ons allen afschuw, fascinatie en een ziekelijke nieuwsgierigheid op. Is het interessant omdat het zo slecht is, omdat de mensen zo vreselijk vervelend zijn? Of is het omdat we er zoveel in herkennen wat op een irritante manier vertrouwd is? Misschien gaat het inderdaad over ons. Naar het programma kijken is net zoiets als je eigen stem op een bandopname horen: het is ’m wel echt, maar mocht je gedacht hebben dat je stem sonoor en duidelijk was, als hij door het apparaat is gegaan en wordt gereproduceerd, blijkt hij hoog, nasaal en afschrikwekkend te klinken. Is dat ons leven? Praten wij zo, zien wij er zo uit? Ja. Dat kan toch niet. Toch is het zo. Nee. Het is de banaliteit van onze verzorgde, burgerlijke leventjes, vanaf het moment dat je als middelbare scholier dronken achter het stuur zit—uitsluitend als metafoor, hoor—tot dat waarop je als bezitter van huis en haard doodgaat, een en ander in een comfortabele omgeving met kleurige sofa’s, schemerlampen en pooltafels—maar zou het niet zo zijn dat dit alles slechts een interessant programma oplevert voor mensen wier leven nog saaier is dan dat van de deelnemers aan The Real World?

				Maar negeren gaat niet.

				Terwijl de helft van de mensen die we kennen in het geniep of onbeschaamd bezig is, zijn aanmelding op papier te krijgen, vragen wij ons af wat voor lol we eraan kunnen beleven en hoe we ons daarin zouden kunnen manifesteren, wat we zo vreselijk graag willen.

				==

				Een van onze medewerkers, David Milton, schrijft een brief die we in het eerste nummer zetten. De brief luidt als volgt:

				==

				Geachte producenten,

				Binnen in mij straalt iets wat aan anderen overgedragen moet worden, want anders klap ik uit elkaar en zal de mensheid zonder het te weten een groot verlies lijden. Mijn ziel is er een van heroïsche proporties, maar wie maalt er om mij wanneer ik niet de kans krijg die te tonen? Daarom moet ik een van de bewoners van The Real World worden. Alleen daar, met een heldere uitstraling naar miljoenen verbijsterde kijkers, zal mijn vooralsnog niet uitgebotte zelf de fraaie vormen aannemen die het niet alleen aan zichzelf maar aan een heel gat in de markt verplicht is.

				Ik ben iemand van het slag Kirk Cameron-Kurt Cobain, een grillige schurk, een dandy met beide benen op de grond, verknipt maar begrijpelijk, thuishorend in het uitdijende schemergebied tussen alternatieve en hoofdcultuur, benauwde profeet van de al voorbije apocalyps, maar toch vrolijk, stijlvol en sexy!

				Oscar Wilde heeft eens geschreven: ‘Goede kunstenaars bestaan in hun werk, en zijn daarom volmaakt oninteressant in hun bestaanswijze. Een groot dichter, een werkelijk groot dichter, is de meest ondichterlijke van alle schepselen. Slechte dichters zijn daarentegen zeer fascinerend...[zij] leven de poëzie die [ze] niet in staat zijn op te schrijven.’ Zoals bij Dorian Gray het geval was, is het leven mijn kunst! O, mtv, neem mij, maak mij, wek mij uit mijn vormeloze sluimertoestand en zet mij in de dromerige Echte Wereld van de doelgerichte marketing.

				Hoogachtend,

				David Milton

				==

				Na het gegrinnik, en nadat ik mijn kortstondige paranoia heb overwonnen dat Milton met mij de draak steekt, worden we weer serieus. We doen ons best om voor het eerste nummer adverteerders te trekken en de distributie en de hele verdere mikmak van de grond te krijgen, maar omdat we niets hebben en niemand zijn, zijn we nog nergens.

				Wat we echter wel hebben, is een uitgelezen team. We hebben natuurlijk Moodie, en inmiddels ook Marny, die een paar maanden nadat ze was afgestudeerd hierheen is gekomen. Ja, op de middelbare school gingen we met elkaar. Ja, ze is cheerleader geweest, zij het een wat ongewone, een serieuze, eentje die nooit glimlachte. Maar nu is ze bij ons de enige die feministische en politieke bladen leest en die weet wie of wat Che Guevara was. Dan hebben we Paul, die aan de kust van het Michiganmeer, dertig kilometer zuidelijker dan wij, in de kille, harde straten van Chicago’s goudkust is opgegroeid en die zich net bij ons heeft gevoegd. Aanvankelijk hadden we er nog iemand bij, Flagg, mijn beste studievriend, die ik ertoe had weten over te halen vriendin en baan in Washington op te geven en naar Berkeley te komen om ons team te versterken. Hij was gekomen, was bij ons komen zitten, aan een bureau bij het raam, had de dagen doorgebracht met ‘marktonderzoek’—wat een slechts voor de show ondernomen activiteit was, bestaande uit het opstellen van softe, niet te controleren statistische gegevens om de adverteerders lekker te maken—maar hij had algauw in de gaten gekregen wat de rest van ons meteen bij het begin al duidelijk was geweest, namelijk dat hier geen geld in zat, althans voorlopig niet, misschien wel nooit, dat er belachelijk veel tijd in zou gaan zitten, en dat zijn werkplek niet meer zou zijn dan een smerig hoekje van een bouwvallig pakhuis, waar het stof van de balken valt als de mensen boven heen en weer lopen, waar de sloten alleen een decoratieve functie hebben en waarvan de huur ons $250 per maand kost.

				Maar hier in San Francisco, in dit pand, zal niemand tegen je zeggen dat je je tijd aan het verdoen bent.

				Verder bevindt zich op onze verdieping het bureau van onze huisbaas Randy Stickrod (zo heet hij echt), die optreedt als adviseur voor bladenmakers en die onlangs heeft meegewerkt aan de lancering van het blad Wired, waarvan de oprichters pas kort geleden de plaats waar wij nu zitten hebben verlaten om twee verdiepingen hoger te gaan zitten. Tegenover ons staat het bureau, de desk-organizer en het computertje van Shalini Malhotra, die helpt met het uitgeven van just Go!, een eco-reiskrantje, en werkt aan haar eigen ‘zine’, voorlopig genaamd Hum—het Indiase woord voor ‘ons’—dat gewijd zal zijn aan en zal optreden als spreekbuis voor/aan/van twintigers die aanhangers zijn van de Zuid-Aziatisch Amerikaanse beginselen. Verder is daar nog bOING bOING, een ‘neurozine’ uitgegeven door Carla Sinclair en Mark Fraunfelder, een plastic/gel/leer-new-wave-ongeveer-à-la-1984-ogend team bestaande uit man-en-vrouw, kersvers afkomstig uit la. Achterin zit een knaap die een tijdschrift uitgeeft dat Star Wars Generation heet—nadere uitleg overbodig. Alles bij elkaar heeft onze verdieping, ons gebouw wel iets—het barst uit zijn voegen, mensen werken er niet, ze zijn er creatief bezig en zetten zich in voor de verandering van onze manier van leven.

				Het toeval wil dat het pakhuis gelegen is in de wijk South Park, een buurt van hooguit een stuk of zes blokken, die, als de kranten gelijk hebben, ook op het punt staat om uit zijn voegen te barsten, omdat dit de buurt is waar Wired gehuisvest is, evenals een aantal andere bladen, merendeels computerrotzooi, maar ook sf Weekly, The Nose (humor) en FutureSex (zogenaamde ‘cyberotica’ (naakte mensen met virtuele uitrustingsstukken))—om niet te spreken van de talloze pas begonnen softwarebedrijfjes, webontwikkelaars, internetproviders—let wel, we hebben het over 1993, toen dit alles nog nieuw was—grafisch ontwerpers en architecten, en dat allemaal rond of althans heel dicht in de buurt van een ovaal stukje groen genaamd South Park (geen familie)—met daarnaast een paar kleine negentiende-eeuwse panden en een veelgebruikt speelveld—waar op het weelderig groene gras een ongelooflijk grote concentratie van sophisticated, mooi jong volk te vinden is—een ovaal stukje groen dat overvloeit van het jeugdige, het progressieve, het nieuwe en het mooie. Hier hebben ze al tatoeages voordat iemand anders tatoeages heeft. Hier rijden ze op motorfietsen en dragen ze maffe leren kleding. Hier doen ze aan Keltische oerreligie (of ze zeggen dat ze er aan doen). Hier kun je de mooie jonge dochter van Charles Bronson treffen die stage loopt bij Wired, hier is de verhouding tussen mooie meiden en stagiaires en assistentes één op één, omdat ze identiek aan elkaar zijn. Hier heb je motorkoeriers die ook socialistische traktaatjes schrijven, motorkoeriers die travestieten zijn en honderd kilo wegen en schrijvers die zeggen dat ze surfers zijn. Hier trekken housefeesten nog grote menigten, hier en alleen hier tref je de jonge, creatieve elite van San Francisco, omdat niemand ergens anders zou willen zitten omdat New York qua techniek tien of twaalf jaar achterloopt—je kunt daar nog niet eens iemand een e-mailtje sturen—en la qua stijl nog zo op de jaren tachtig lijkt, terwijl er hier daarentegen geen geld is, niemand geld mag verdienen of geld uitgeven of eruitzien alsof hij geld heeft uitgegeven, omdat geld verdacht is, evenals geld verdienen of om geld geven—althans voorzover het gaat om jaarinkomens van, zeg, meer dan $17.000—omdat dat wordt beschouwd als archaïsch, als iets voor middelbarescholieren, als volslagen irrelevant. Hier draagt men geen kleren die niet eerder gedragen zijn—als een overhemd duidelijk niet eerder gedragen is of als het eruitziet alsof het meer dan $8 gekost heeft, zeggen we:

				‘Hé, mooi overhemd!’

				‘Ja, mooi...overhemd.’

				En er zijn geen auto’s die niet oud zijn, of bij voorkeur zelfs héél oud, of raar of goedkoop, en op de parkeerplaatsen in South Park staan automobiele mutanten en anomalieën. Verder bestaan er in San Francisco geen ideeën die zo stom zijn dat men vindt dat ze weggevaagd moeten worden—wat zowel voor- als nadelen heeft—of anders zijn de mensen niet eerlijk genoeg om elkaar de waarheid te zeggen als het over stomme ideeën gaat, met als gevolg dat de helft van de mensen bezig is met stomme en uitzichtloze dingen—Er is geen prestige zo groot als het prestige dat je hebt als je bij Wired werkt en zo’n nieuwe, zwarte schoudertas draagt die ze sinds kort hebben, of wanneer je op het feest bent geweest van die gasten van Survival Research Laboratories, waar ze reusachtige robots maken die ze tegen elkaar laten strijden—en hoewel de materiële vergoeding meestal een lachertje is en de huren van appartementen al krankzinnige hoogten beginnen te bereiken, zeggen we niets en klagen we maar zelden, want als de engelachtige, kale nieuwslezer op de televisie zegt dat dit ‘de beste plek op aarde’ is, krimpen we weliswaar in elkaar, maar toch geloven we het in zekere zin wel en denken we dat het terecht is dat we achttien uur per dag werken, of we nu zelfstandig zijn of bij een van die pas opgerichte high-techondernemingen of wat ook werken, omdat we ons op deze plek bevinden en gelukkig zijn, ons gelukkig voelen ook al is het pas een paar jaar gelden dat de omgeving hier door bosbranden geteisterd werd en de snelweg in elkaar stortte—Zo zitten we dus bij elkaar, iedere dag, iedere perfecte, warme-maar-niet-te-warme dag, en iedere dag worden we weer gepamperd met zonneschijn, mogelijkheden en waarschijnlijkheden, en terwijl we allemaal latte drinken en burrito’s eten en doen alsof we de anderen niet in de gaten houden—hebben we het gevoel dat we, tenminste op dit ogenblik, nu we hier met onze vrienden op dit weelderige gras zitten, in het hart van alles, in het roodgloeiende brandpunt, dat hier echt iets gebeurt, dat we, om van metafoor te wisselen, boven op een golf zitten, een grote golf—niet een té grote golf natuurlijk, niet zo’n golf van het soort dat je op Hawaï hebt, die slachtoffers maakt op het koraal—

				Vanzelfsprekend kunnen wij niet gaan roepen dat we deel uitmaken van deze scene, of van welke scene ook. We zijn inmiddels heel bedreven in het bewaren van een evenwicht: we horen erbij, we houden de vinger aan de pols, we kennen de mensen die ertoe doen en weten wat ze doen, terwijl we toch op afstand blijven, de mentaliteit van de outsider hebben, zelfs als we met andere outsiders te maken hebben. We maken andere bladen belachelijk, vooral Wired van boven, en stellen een Wat Wel/ Wat Niet-lijstje samen:

				==

				[image: 196.pdf]

				==

				We zetten een advertentie in de lokale bladen waarin we zeggen dat we niet dit zijn en niet dat, dat dit, tenzij er iets raars en verschrikkelijks gebeurt, het eerste zinvolle blad in de geschiedenis van de mensheid zal zijn, dat het door en voor ons twintigers wordt gemaakt (tevergeefs proberen we alternatieven: mensen van in de twintig? mensen van twintig?), dat we op zoek zijn naar schrijvers, fotografen, illustratoren, cartoonisten, stagiairs—Iedereen die wil helpen wordt aan het werk gezet—we hebben honderden mensen nodig, we kunnen er wel duizenden gebruiken. We plaatsen een puntsgewijs manifest en, verspreid over een aantal dagen (uren?), een stortvloed van curricula vitae. De meesten van ons zijn net klaar met hun opleiding, sommigen hebben een portretje boven hun naam staan en wat tekeningetjes in de kantlijn, aangevuld met beschrijvingen van hun studietijd op Bates, Reed, Wittenberg. We bellen iedereen op, je kunt er niet snel genoeg bij zijn, we willen met iedereen trouwen, zijn opgetogen dat we ze hebben gevonden, dat het contact is gelegd. We zeggen tegen iedereen dat ze bij ons kunnen werken.

				‘Wat voor hulp heb je nodig?’ vragen ze.

				‘Wat wil je doen?’ vragen wij.

				‘Wat zijn de werktijden?’

				‘Hoeveel tijd heb je?’

				We nemen iedereen, we nemen iedereen die we krijgen kunnen, al zijn het ontzettende losers, dat maakt ons niet uit, zelfs mensen die op Stanford of Yale hebben gestudeerd. Voor ons gaat het alleen om de aantallen, om het bijeenbrengen van zo veel mogelijk mensen—De meesten die zich melden hebben al een baan, maar godzijdank zijn er ook veel die helemaal geen baan hebben en van hun ouders een jaar ofzo de tijd hebben gekregen om wat te proberen. Iedere keer als er iemand binnenkomt, over onze rotzooi struikelt en om onze dozen heen loopt om zich aan te bieden, blijken we een nieuwe broeder of zuster gevonden te hebben, die al fervent gelooft in de onontkoombare noodzaak van wat wij aan het doen zijn—

				‘Ik zag jullie advertentie, en ik dacht, fuck, daar moet ik heen. Fuck, man, het zal tijd worden dat iemand dit eens oppakt.’

				‘Prachtig. Bedankt.’

				‘Moet je luisteren, ik heb wat gedichten...’

				—en hoewel we niet voor ieders talenten, initiatieven en plannen voor de toekomst een plek hebben—er zijn een stuk of vijftien mensen die over de eindeloos vele toepassingen van hennep willen schrijven—beseffen we dat we iets te pakken hebben, dat we een zenuw hebben geraakt. We willen dat iedereen zijn dromen zal kunnen waarmaken, doen wat hun hart hun ingeeft (barsten ze niet uit elkaar, net als het onze?), we willen dat zij dingen doen die wij interessant zullen vinden. Hé, Sally, waarom blijf je op dat suffe verzekeringskantoor zitten—vroeger zong je toch? Zingen, Sally, zingen! We zijn ervan overtuigd dat we ook namens anderen spreken, dat we namens miljoenen spreken. Als het ons nu maar lukt de boodschap te verspreiden, met dit, dit nieuwe tijdschrift... We maken het tijdschrift tot een platform om de sprong te wagen, tot een springplank om het woord te nemen—

				We schrijven het openingsartikel van het eerste nummer:

				==

				Zou je van deze generatie echt niets anders kunnen zeggen dan dat het een stel ongeletterde, ongeïnspireerde flanellenpakkendragende uitvreters is? Zou een stel mensen van nog geen vijfentwintig zonder steun van een bedrijf en zonder enig benul van marketing een landelijk tijdschrift kunnen opzetten? Met meningen die er toe doen over onderwerpen die er toe doen? Zinnig en met gevoel voor humor? Doelgericht en met lef en visie? Wie zou zo’n tijdschrift lezen? U misschien.

				==

				Ter financiering van een tweede telefoonlijn en voor de aanschaf van een faxapparaat verkopen we zelfgemaakte taarten in het park. Alle medewerkers brengen iets mee, en uiteindelijk bedraagt de opbrengst ongeveer honderd dollar. We smeken iedereen die we kennen om voortaan interlokaal te bellen via Working Assets—

				‘Dat móét je doen. Ze steunen goede doelen, en ze zeggen dat als we honderd mensen ertoe weten over te halen om via hen te gaan bellen, ze misschien bij ons zullen gaan adverteren en—’

				We zijn op zoek naar allianties met anderen die, net als wij, een vormeloze en stomme mensenmassa tot spreken, tot schreeuwen willen brengen en tot een politieke kracht willen kneden. Of een en ander in elk geval willen gebruiken om zelf in Time en Newsweek besproken te worden.

				Zo heb je bijvoorbeeld Lead or Leave, een in Washington dc gevestigde politieke groepering die in 1993 al beweerde ongeveer vijfhonderdduizend leden te hebben. Dan is er Third Millennium, een soortgelijke hervormingsgezinde beweging, opgericht na een weekend brainstormen in het buitenhuis van een van de jonge Kennedy’s. Beide organisaties zijn eropuit duizenden mensen aan zich te binden, kiezers te mobiliseren om uiteindelijk uit te groeien tot een soort jeugdversie van de Amerikaanse ouderenbond, teneinde na het bijeenroepen van de troepen en het uitdelen van wapens de strijd aan te gaan die wij allen aan moeten gaan, de strijd die onze Wereldoorlog zal worden, of in elk geval ons Vietnam:

				Het ouderdomspensioen.

				Tal van economen blijken te hebben aangetoond dat er voor ons geen geld meer zal zijn als wij vijfenzestig of zeventig zijn en met pensioen gaan...dat Sociale Zaken dan failliet zal zijn. Lead or Leave en Third Millennium halen bij voortduring de publiciteit met het mobiliseren van kiezers en het houden van persconferenties om de aandacht te vestigen op dit dreigende scenario, en wij zoeken contact met deze organisaties en verklaren ons solidair, hoewel we eerlijk gezegd absoluut geen idee hebben waar ze het over hebben. Wat we wel met hen gemeen hebben, is het verlangen om de zevenenveertig miljoen zielen om wie het gaat te motiveren en tot actie te brengen (wat voor actie dan ook, we weten nog niet precies hoe of wat), maar het meest zijn we geïnteresseerd in hun adressenlijst.

				Het is niet zo dat we hen niet steunen—dat doen we wel, misschien niet in materiële maar wel in conceptuele of ideologische zin—het is meer dat het ons, aangezien we niet of nauwelijks te lijden hebben van enige financiële onzekerheid, niet meevalt in vuur en vlam te geraken voor dergelijke aangelegenheden. We zijn het van harte met hen eens wanneer ze klagen over de last van het terugbetalen van studiebeurzen, maar bedenken dan dat Moodie de enige van ons is die er een nodig heeft gehad. We zijn het van harte met hen eens wanneer ze klagen over het gebrek aan werk, maar zelf willen we niet zo vreselijk graag aan het werk—althans niet het soort werk waarover je zou klagen—dus doen we er al snel het zwijgen toe. En het ouderdomspensioen? Nou, persoonlijk kan ik me zelfs in mijn stoutste fantasieën niet voorstellen dat ik ouder zal worden dan een jaar of vijftig, vijfenvijftig, dus de kwestie lijkt mij niet aan de orde. Het enige wat wíj echt willen, is dat men geen saai leven heeft, dat men indruk maakt, zodat wij onder de indruk kunnen zijn.

				We proberen de mensen ervan te overtuigen dat we een lifestyle-blad zijn.

				‘Weet je, het gaat ons om een stijl van leven.’’

				‘Ja, ja.’

				‘Snap je? Niet lifestyle, zoals ze dat noemen. Stijl. Leven. Een stijl van leven.’

				‘O ja.’

				‘Een stijl. Van leven.’

				We trekken ons op aan mensen die dingen doen die we de moeite waard of heroïsch vinden en die daarmee de aandacht trekken. We verafgoden Fidel Vargas, de jongste burgemeester van het land, over wiens politieke ideeën we niets weten, maar wiens leeftijd (drieëntwintig) we wel kennen. We vereren Wendy Kopp, die vijfentwintig is en de oprichtster van Teach for America, dat pas afgestudeerden aan werk helpt op scholen die weinig geld hebben of die te lijden hebben van onderbezetting in het lerarencorps, voornamelijk in de grote steden. We zijn dol op dit soort mensen, mensen die grootscheepse organisaties op poten zetten, oude problemen te lijf gaan met nieuwe benaderingen, en die daarmee de publiciteit halen dankzij een goed gevoel voor pr en fantastische foto’s, verkrijgbaar in zwart-wit of als kleurendia.

				We zijn enthousiast en we zijn er klaar voor. Met wie we ook een alliantie moeten sluiten, wat we ook moeten doen, we zullen van de partij zijn—al moeten we daarvoor manifestaties organiseren en sprekers uitnodigen, al moeten we naar lawaaiige popconcerten, achter tafels zitten, lectuur uitreiken en in openstaande bloesjes van tienermeisjes gluren...al moeten we op de buis verschijnen of in de bladen besproken en geciteerd worden, het leven van popsterren leiden en kracht uitstralen alsof we messiassen zijn—niets is ons te dol, we zijn er klaar voor. Zegt u ons maar waar we naartoe moeten, wie we moeten spreken, wat de oplage is van uw krant of de geschatte kijkdichtheid van uw programma en geeft u ons enig idee van wat u ons wilt laten zeggen.

				Net de jaren zestig! Kijk! Kijk met open mond en in verbijstering naar alles wat onrechtvaardig is, naar alles wat zo overduidelijk mis is in de wereld, zeggen we tegen elkaar. Kijk hoe het is! Kijk bijvoorbeeld eens hoeveel daklozen er zijn! Kijk eens hoe zij zich op straat moeten ontlasten, waar wij moeten lopen! Kijk eens hoe hoog de huren zijn! Kijk eens wat banken stiekem in rekening brengen voor het gebruik van hun flappentappen! En het theaterbespreekbureau! Heb je gehoord wat ze in rekening brengen als je daar een kaartje bestelt? Dat als je telefonisch plaatsen reserveert, ze je iets van twee dollar in rekening brengen voor ieder fucking kaartje? Wist je dat? Het is fucking belachelijk!

				Maar alles zal goed komen. Als ons blad op de markt is en de ongeveer zes maanden zijn verstreken waarna we het definitief voor het zeggen zullen hebben, zal aan deze zaken iets gedaan worden. We bekijken mappen met werkstukken. Als ik in gesprek ben met een bevallige fotografe die Debra heet, zie ik niet alleen mogelijkheden om eens met haar af te spreken, maar zie ik ook een foto die het thema van onze boodschap perfect verbeeldt. In haar map bevindt zich een foto van een spiernaakte man die zo snel over een strand rent dat hij onscherp is.

				‘Dít is de voorpagina!’ zeg ik.

				‘Oké!’ zegt ze, en ik vraag me af of ik hiermee mijn kansen bij haar vergroot heb.

				De voorpagina met de naakte man brengt me op nog een idee. Ook wij moeten ons naakt tonen! Ja, op de voorpagina komt Debra’s naakte vriend (woont bij haar, helaas) te staan, en binnenin honderden andere naakte jonge mensen! Op al die foto’s zullen de belichting en de houding van die eerste foto worden geïmiteerd, maar let op! we zullen met honderden zijn, en allemaal rennen we over het strand, een kudde naakt maar hoopvol vlees, rennend van links naar rechts, waarmee uiteraard van alles wordt gesymboliseerd wat voor de hand ligt dat daarmee zou kunnen worden gesymboliseerd. We bellen Debra en plannen alles, en daarna gaan we rondbellen voor naaktmodellen—we bellen onze vrienden en vriendinnen, iedereen die we kennen.

				Het plan zal op minder grote schaal worden uitgevoerd. We hoeven geen honderden mensen te hebben. (Hoe zou je trouwens honderden mensen op één foto moeten krijgen?) We hebben maar een paar mensen nodig, tien misschien, acht, vijf. Wijzelf natuurlijk, om te beginnen. Dus Moodie, Marny en ik. Maar niet allemaal hetzelfde. We zijn geobsedeerd door het idee dat we er niet allemaal hetzelfde uit moeten zien. Niet in de zin dat de medewerkers allemaal heel erg verschillend moeten zijn ofzo, maar in de zin dat we er verschillend uit moeten zien, en hierdoor raken we altijd in paniek als er een foto gemaakt moet worden. We moeten er per se uitzien als een dwarsdoorsnede van jong Amerika! We moeten drie mannen en drie vrouwen voor de camera zien te krijgen, drie blanken, een zwarte, een Latino, een Aziaat—Maar we zijn maar met drie, vier blanken {en daar zit niet eens een jood bij!). Voor deze naaktfoto hebben we nog een Amerikaan van Afrikaanse afkomst en een Latino nodig. Een Latina. Maakt niet uit. We hebben iemand van Aziatische afkomst nodig. Lily wil niet. Ed Rigaud, een kennis van ons die bij Wired over de abonnementen gaat en die zwart is, weigert ook. In onze wanhoop vragen we ons af of Shalini, een Indiase, kan doorgaan voor een lid van een wat grotere minderheid. Zou zij in een wazige foto duidelijk te onderscheiden zijn als iemand met een kleurtje?

				‘Wil jij—’

				‘Nee,’ zegt ze.

				We bellen June.

				June Lomena is een zwarte kennis van ons. Af en toe werkt ze hier in het gebouw, bij een van de andere tijdschriften, en op een dag kwam ze bij ons langs om kennis te maken, waarna ze voor het eerste nummer iets onduidelijks over de man-vrouwrelatie had geschreven. En ze is zwart, hadden we dat al gezegd? (Ze zou ook een Latina kunnen zijn, denken we, vanwege haar naam enzo, maar daar informeren we niet naar.) Ze is opgeleid als actrice (aan Brown), dus wanneer we haar vragen om naakt op te willen treden, stemt ze meteen toe. We zijn dus met z’n vieren. Al onze andere kennissen weigeren. Uiteindelijk vinden we nog één man, via een vriend van ons, die het volgens ons wel goed zal doen omdat hij een kaalgeschoren hoofd heeft.

				‘We kunnen je er niet voor betalen,’ zeggen we.

				‘Dat geeft niet,’ zegt hij.

				We weten niet waarom hij het wil, in een auto stappen met vier onbekenden om dan ergens op een strand naakt rond te gaan rennen en gefotografeerd te worden. Nu we erover nadenken, willen we het ook niet weten.

				Dus op een gegeven moment staan we op een koude ochtend in oktober, veel te koud voor de tijd van het jaar, op het strand, op Black Sands Beach in de Headlands in Marin County. We hebben ons net uitgekleed en hebben ontdekt dat zich op de plek waar het geslachtsorgaan van de vijfde man zou moeten zitten een penis bevindt met een gouden ding erdoor. Een naald lijkt het wel, of een spijker ofzo—moeilijk vast te stellen zonder er opzichtig naar te staren. Als ik er even naar kijk, voel ik me een beetje duizelig worden. Als trouwe en godvrezende katholiek had ik voor mijn puberteit nooit naar mijn geslachtsorgaan gekeken en het niet aangeraakt voordat ik ging studeren, dus nu ik dit zie, waarvan ik niet eens wist dat mensen dat weleens deden—Ik verplaats mijn aandacht naar Marny’s borsten, die er zonder kleren anders uitzien dan met, en die, nu ik erover nadenk, enigszins ongelijk zijn. June ziet er normaal uit, soepel en sterk, de enige van ons allemaal bij wie alles perfect op zijn plaats zit. Dan probeer ik te bepalen of Moodies geslacht groter is dan het mijne, en kom tot de slotsom dat het erom hangt, in slappe toestand in elk geval. Zo ongeveer.

				We zijn jong en naakt en we zijn op het strand!

				Debra stelt haar apparatuur op een stuk hout op, uitkijkend over het water. We nemen een aanloop van twintig meter en rennen dan, langs de waterlijn, op volle snelheid voorbij. We proberen ons een beetje te verspreiden, zodat we, wanneer we haar passeren, niet allemaal op een kluitje lopen en we allemaal afzonderlijk te zien zijn, in alle kleuren en afmetingen. Het zal heel mooi en poëtisch worden, maar het gaat allemaal wel van au. Onze geslachtsorganen flapperen op en neer, en naarmate we meer vaart krijgen ook heen en weer—wie zou dat gedacht hebben, heen en weer? Die pijn! Mensen zouden dit niet moeten doen. Geslachtsorganen zijn niet bedoeld om mee te rennen. Ik denk ineens aan een lange shawl die over straat sleept, ik denk aan een vogel die een worm in zijn bek heen en weer slingert—Het is een belachelijke kwelling. Wij rennen langs haar, ze drukt misschien twee keer af, en dan doen we het weer. Zeker tien keer. Ik ga ertoe over mijn geslachtsorgaan zo lang mogelijk vast te houden en laat het alleen los wanneer we vlak voor haar langs rennen. Ik kan me er geen voorstelling van maken wat die vent met die piercing moet voelen. Hij blijft er in elk geval niet beter door op zijn plaats. Als hij hem er nou mee vast kon haken ofzo, aan zijn navel bijvoorbeeld—

				We maken ook een foto waarbij we van Debra wegrennen, het water in. Het is koud als altijd. Dan kleden we ons aan en gaan naar huis. Als de foto’s klaar zijn, blijken we er allemaal veel te wazig op te staan, en de uitdrukkelijke pogingen die we hebben gedaan om de demografische verscheidenheid te benadrukken —twee vrouwen, twee zwarten—blijken nauwelijks effect te hebben. Alle foto’s waarop we langs haar rennen zijn onbruikbaar, wat betekent dat alle mishandeling van geslachtsorganen voor niets is geweest. De enige foto die overblijft is die waarop we de Pacific in rennen en al onze blote konten te zien zijn. Die gebruiken we.

				Het is de laatste foto van het over zes bladzijden verdeelde hoofdartikel van het eerste nummer, in een lay-out die herinnert aan het eerder gedrukte manifest. Iedere pagina heeft een soort raster met overlappende foto’s. Boven iedere foto staat een woord afgedrukt. Te weten:

				==

				Boven een verwend uitziende jonge vrouw: Neen.1

				Boven een uitstalling van pistolen: Neen.2

				Boven twee aardewerken Kewpie-poppetjes in trouwkostuums: Neen.3

				Boven een televangelist die zijn kudde zegent: Neen.4

				Boven een detail van de Verkrachting van de Sabijnse maagden: Neen.5

				Boven een close-up van een jongeman met een spottende grijns: Neen.6

				Boven een stapel hooggehakte damesschoenen: Neen.7

				Boven een close-up van een boord met stropdas: Neen.8

				Boven Adam en Eva die uit de hof van Eden verdreven worden: Neen.9

				==

				We zijn er redelijk zeker van dat we hier te maken hebben met een kunstwerk dat genialiteit uitstraalt en dat profetische waarde zal blijken te hebben, zodat het heel goed mogelijk is dat er relletjes door zullen uitbreken. Mocht de betekenis de lezer ontgaan, dan volgt nog een nadere verklaring:

				==

				1 Wij zijn niet lui en verwend!

				2 Wij vinden niet dat pistolen in de winkel te koop moeten zijn.

				3 Wij zijn géén voorstanders van het huwelijk.

				4 Noch van godsdienst.

				5 We zijn zéér tegen verkrachting.

				6 En tegen spottend grijnzen.

				7 En tegen hoge hakken.

				8 Voor stropdassen geldt hetzelfde.

				9 En tegen het door God verdreven worden uit hoven. En tegen de schaamte om de eigen naaktheid. En tegen het eten van appels. {Deze laatste was onduidelijk}

				==

				Na al deze negativiteit, al deze dingen die we zonder meer afwijzen, volgt dan in de lay-out de uitsmijter, de finale: een de hele pagina bedekkende foto van vijf mensen die naakt, met hun ruggen naar de camera, de zee in rennen. Boven die foto staat dan tegen de achtergrond van de hemel in het zwart (het is zwart-wit), rijk versierd, slechts één woord:

				==

				Might

				==

				Bam!

				We zijn er over het algemeen vrij zeker van dat we met iets baanbrekends komen, en dat is aan onze werktijden te merken. Onze werktijden zijn een beproeving van de wilskracht en een voorbeeld van de verwoestende uitwerking die druk vanuit de omgeving en schuldgevoelens kunnen hebben, aangezien we, hoewel we in ons denken duidelijk weinig traditioneel zijn, langzamerhand overgaan tot het aanhouden van standaard kantoortijden, van negen tot vijf, waaraan twee of drie bonusuurtjes kunnen worden toegevoegd, afhankelijk van wat er, ter wille van onszelf en ter wille van de mensheid, de volgende dag klaar moet zijn.

				Het moet af. Wachten is een aanfluiting!

				Overdag werken Moodie en ik als grafisch ontwerper, voornamelijk voor de reclameafdeling van de San Francisco Chronicle. Moodie doet er nog marketingwerk bij, en ik werk nog steeds voor een uitzendbureau, meestal op het hoofdkantoor van Pac Bell in San Ramon, waar ik acht uur per dag besteed aan het ontwerpen van getuigschriften ter honorering van fraaie prestaties (fig. 3). Marny werkt vier avonden per week als serveerster, maar onze rekeningen worden steeds vaker voldaan door de Chronicle, waar de bazen al snel medelijden met mij kregen —Dianne Levy, een alleenstaande moeder van een tienerdochter, schoot vol toen ik haar vertelde dat ik thuis ook een kind had—en inmiddels mogen we advertenties, posters en reclamecampagnes ontwerpen ter promotie van de verschillende katernen van de krant en de columnisten die er werken. Wij doen dat werk met de grote scherpzinnigheid waar we om bekendstaan.

				==

				[image: KND.tif]

				==

				‘We moeten een advertentie hebben voor het zakenkatern,’ zeggen ze.

				Oké, zeggen wij. Het resultaat:

				De Chronicle. Voor de stand van zaken.

				‘En nu een voor het sportkatern.’

				Sport in de Chronicle. Wij kennen de uitslag.

				We hebben er genoeg van dat onze creatieve kracht zo misbruikt wordt en hebben besloten dat we het niet zover zullen laten komen dat we op deze manier het geld voor de financiering van Might bij elkaar moeten zien te krijgen. We zeggen tegen iedereen dat we met Might hebben kunnen beginnen op basis van het maximaal op te nemen bedrag op onze creditcards, aangevuld met onze verdiensten als grafisch ontwerpers, maar de verschrikkelijke, afschuwelijke waarheid is dat ik gewoon een cheque heb uitgeschreven. De eerste rekening van de drukker bedroeg ongeveer tienduizend dollar, wat het leeuwendeel was van mijn aandeel in de erfenis, zijnde de uitkering van de verzekering en de opbrengst uit de verkoop van het huis. Ik dacht eerst dat we iedereen precies moesten vertellen hoe het zat. Was dit niet kenmerkend voor wat wij wilden? Met dit betrekkelijk geringe bedrag, dat als het ware uit de as van onze ouders (letterlijk) is herrezen, zijn we in staat om het op onze manier aan te pakken, zodat we ons idee niet aan anderen hoeven te verkopen, geen geldschieter hoeven te zoeken of uiteindelijk de hele boel maar op moeten geven als zou blijken—enzo zou het zeker zijn gegaan—dat niemand bereid is om geld te steken in zo’n belachelijke onderneming. Op deze manier hoeven we niet op goedkeuring te wachten. Op deze manier zijn we van niemand afhankelijk. Moodie en Marny weten dat het blad op deze manier is gefinancierd, maar verder hebben we het nooit aan iemand verteld. Misschien zouden ze het niet begrijpen, misschien zouden ze het maar al te goed begrijpen. Afgezien van die eerste investeringen zijn de verdere kosten maar minimaal, aangezien de zaak zich al bijna meteen zelf blijkt te kunnen bedruipen, al zijn de verwachtingen dat de zaak óns in de nabije toekomst zal kunnen bedruipen slechts minimaal. Maar goed, die dingen kunnen snel veranderen. Het zou allemaal heel anders kunnen worden als we bijvoorbeeld niet gewoon een stel onbekende halvegaren waren die met te weinig geld een blad op de markt willen brengen...maar stel nu eens, we waren hetzelfde stel halvegaren—daar komen we niet onderuit—maar een van ons was de ster van een door een groot publiek bekeken, enorm invloedrijk en onthullend televisieprogramma van mtv, dat het echte leven laat zien?

				We vragen aanmeldingsformulieren aan.

				Marny en ik besluiten dat we ons allebei zullen opgeven. We vullen de korte vragenlijst in. Zoals gevraagd maken we allebei een videobandje van onszelf, waarin we iets zeggen en iets doen waarvan we hopen dat ze het vermakelijk zullen vinden. Sommige mensen doen iets met skateboards, anderen tapdansen, stellen hun familieleden voor of spelen met hun hond. Voor mijn bandje ga ik in het pakhuis achter mijn bureau zitten en laat me door Moodie filmen terwijl ik kletspraat verkoop en dan ineens als een epilepticus begin te drummen. Ik voer een nummer op waarin ik de drummer ben van Loverboy, die om een of andere reden niet kon drummen zonder met zijn ogen te knipperen en te beven alsof hij onder stroom stond. De opname is tamelijk grappig, vinden we. Ik vind hem eerder eng dan grappig, maar Moodie lacht erom. We sturen het bandje op.

				Twee dagen later belt er een vrouw op, Laura Folger. Ze is bij het programma betrokken als producent of ze gaat over de casting ofzo, ik weet het niet precies, maar het is duidelijk dat ze in mij iemand ziet die op tv thuishoort, iemand die de lauwe jeugd van het hele land kan inspireren. Ik moet naar het nieuwe hoofdkantoor van The Real World voor een kennismakingsgesprek van een halfuur ofzo, dat ook op video zal worden opgenomen.

				==

				Het kennismakingsgesprek vindt op zondag plaats. Terwijl Toph nog slaapt, rijd ik er vanuit Berkeley heen, de brug over, hoog boven het water, naar het geïmproviseerde hoofdkantoor van mtv in North Beach, vlakbij Embarcadero en, heel toepasselijk, midden in de wijk waar bijna alle in San Francisco gevestigde reclamebureaus zitten. Ik ben vervuld van trots en angst. Natuurlijk wilde ik graag uitgenodigd worden voor een auditie, natuurlijk wilde ik dat ze zouden zien wat ik in me heb, maar dat het er allemaal echt van zou komen, was niet de bedoeling geweest. En nu het ernaar uitziet dat het er allemaal wel echt van komt, ben ik als de dood dat iemand—Beth, Toph, David Milton—erachter zal komen. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat ik dit alleen uit sociologische belangstelling of journalistieke motieven doe. Wat een grappig verhaal zal dit opleveren! Maar ben ik alleen nieuwsgierig? Of wil ik dit echt? En als ik dit echt wil, wat moet ik dan van mezelf denken?

				Als ik bij het gebouw aankom, ben ik twintig minuten te vroeg. Het is doodstil in de buurt. Mensen die bij mtv werken beginnen niet vroeg, ze hebben onvoldoende enthousiasme en verantwoordelijkheidsgevoel om vroeg te beginnen, dus daarom maak ik een ommetje tot het tijd is. Twee minuten te laat loop ik naar binnen. In het kantoor, dat pas enkele weken open is, hangt boven het bureau van de receptioniste al een enorm, perfect vormgegeven mtv-logo van gegolfd plaatstaal. Terwijl ik wacht, beginnen de jeugdige werknemers met me te babbelen en proberen ze me op mijn gemak te stellen. Tijdens het wachten en babbelen realiseer ik me, shit, dat de auditie al begonnen is. Ik ga meer nadenken over mijn woorden, probeer ze gedenkwaardiger te maken, doe moeite om zowel leuk, vooruitstrevend als gevoelig te zijn en ook te laten merken dat ik uit het middenwesten kom. Ineens vallen mijn benen me op. Ik heb ze over elkaar geslagen. Maar hoe hoor je je benen over elkaar te slaan? Zoals een echte man het doet of zoals een vrouw of een oudere man het doen? Als ik het laatste doe, zullen ze dan denken dat ik homo ben? En zou dat helpen?

				Dan komt een vrouw binnen—of liever, ze glijdt naar binnen. Ze kijkt op me neer. Ze is mijn moeder, mijn vriendin, mijn vrouw. Het is Laura Folger, de producent/castingmedewerker die me belde. Ze heeft iets van Ali MacGraw over zich—haar huid is licht gebruind, haar ogen zijn donker en ze heeft steil, melkchocoladekleurig haar, dat zacht op haar schouders valt, een fluwelen gordijn dat op een fluwelen toneel neerhangt.

				Ze nodigt me uit om mee te gaan naar een andere ruimte, waar het kennismakingsgesprek gevoerd zal worden. Ik ben bereid me aan haar te geven. Ze zal luisteren, en als ze luistert, zal ze het weten. Alleen mijn haar zit waarschijnlijk helemaal niet goed. Ik had er van tevoren op de wc even naar willen kijken, maar ik heb er de gelegenheid niet voor gehad. Belachelijk. Op een dag die misschien de belangrijkste in mijn leven zal blijken te zijn, laat ik dat aan het toeval over—als ik zou vragen of het nu nog even kan, zal ze denken dat ik ijdel en te veel met mezelf bezig ben—en dat kunnen we niet hebben, dat ze een verkeerde indruk krijgt. Het kan natuurlijk zijn dat ze iemand zoekt die ijdel is. Ik zou de IJdele Man kunnen zijn. Er is altijd iemand bij die ijdel is. Maar dat zijn natuurlijk meestal fotomodellen. Ik kom nooit in aanmerking, nooit—Als ik nou een van die Benneton-modellen was, lelijk en een beetje raar, dat zou ik wel kunnen. Vreemd van uiterlijk, maar dat juist openlijk tonen—net als heroïnegebruikers of mensen met sproeten en rechtopstaand haar. Dat zou ik kunnen—

				O, kijk haar nou toch. Liever dan meedoen aan Laura Folgers programma wil ik met haar een nestje bouwen, een gezin stichten op een stuk grond van vijf hectare ofzo aan de kust van North Carolina. We nemen een hond die we Skipper noemen. We nodigen haar ouders en de buren uit om bij ons te komen eten. We krijgen een heel stel kinderen die niet op mij lijken maar op haar, met krachtige maar toch zachte gelaatstrekken, met zo’n prachtige neus—

				‘Oké,’ zegt ze terwijl ze achter de videocamera gaat zitten.

				De band wordt gestart, het rode lampje gaat aan, alles.

				‘Waar ben je opgegroeid?’ vraagt ze.

				‘O, die weet ik. In een forenzenplaats in de buurt van Chicago, Lake Forest. Ongeveer vijftig kilometer ten noorden van—’

				‘Ik ken Lake Forest.’

				‘O ja?’ zeg ik, en krijg er een voorgevoel van dat de formule op het punt staat te veranderen, dat de aanhalingstekens gaan vervallen en dat dit simpele kennismakingsgesprek zich zal ontwikkelen tot iets anders, tot iets wat heel veel meer is. ‘Het is maar een klein plaatsje, ongeveer zeventienduizend inwoners. Wat toevallig dat je—’

				Alsjeblieft. Lake Forest is niet zomaar een plaats. Het is zoiets als Greenwich of Scarsdale—ik bedoel, is het niet een van de welvarendste gemeenten van het land? Is het dat? Ja, dat zal wel. Denk ik. Ik weet het niet. Maar ik kende er geen rijke mensen. Wij waren niet rijk. De mensen waar mijn ouders mee omgingen waren leraren, artsenbezoekers, lijstenmakers... Mijn ouders reden in tweedehands auto’s, mijn moeder kocht al haar kleren bij Marshall’s. Dat bedoel ik. Wij hoorden, zeg maar, bij het sociaal-economisch gezien onderste segment.

				==

				Wat deden je ouders?

				Mijn moeder heeft niet gewerkt tot ik een jaar of twaalf was. Toen is zij onderwijzeres geworden. Montessori. Mijn vader was advocaat, hij had te maken met de goederenbeurs in Chicago. Termijnhandel.

				==

				En broers en zussen?

				Mijn zus studeert rechten aan de universiteit van Berkeley. Bill werkt bij een denktank.

				==

				Wat betekent dat?

				Nou, hij is begonnen bij de Heritage Foundation, waarvoor hij Oost-Europa afreisde en voormalige sovjetrepublieken of hoe ze ook mogen heten adviseerde over de overgang naar de vrijemarkteconomie, enzovoorts, enzovoorts. Daarna heeft hij een boek geschreven over het verkleinen van het ambtelijk apparaat hier, op het niveau van het lokale bestuur. Het heet Revolution at the Root: Making Government Smaller, Better and Closer to Home. Je zou het eens moeten lezen. Er staat zelfs een aanprijzing van Newt Gingrich op de omslag—dat alle goede Amerikanen dit boek eigenlijk zouden moeten lezen, zoiets.

				==

				Ik neem aan dat je niet vaak over politiek praat?

				Nee, niet al te vaak.

				==

				Had je geld toen je nog bij je ouders woonde?

				Weet ik niet. Soms wel. Soms niet. We hadden eigenlijk nooit gebrek aan iets, maar mijn moeder wist ons het gevoel te geven dat we het maar net redden. ‘Door jou komen we nog eens in het armenhuis!’ riep ze weleens, meestal naar mijn vader, maar ook weleens zomaar, niet tegen iemand in het bijzonder. We wisten nooit hoe het zat, maar het zou belachelijk geweest zijn om te klagen. We woonden in een huis in dat aardige plaatsje, we hadden allemaal een eigen slaapkamer, voldoende kleren, genoeg te eten, speelgoed, we gingen op vakantie naar Florida—maar pas op: wel met de auto. Vanaf ons dertiende ofzo werkten we altijd de hele zomervakantie, Bill en ik maaiden gras, Beth stond in bruin ribfluweel ijs te verkopen bij Baskin-Robbins, we moesten onze droevige gammele tweedehands auto’s natuurlijk wel allemaal zelf betalen, Golfjes en roestige Camaro’s, we gingen allemaal naar overheidsscholen en we studeerden aan gewone universiteiten. Nee dus, ik zou niet zeggen dat we veel geld hadden—aan sparen werd niet gedaan, hebben we ontdekt toen ze dood waren...

				==

				Hmm.

				En, zit ik erbij?

				==

				Hoe bedoel je?

				Kom ik in het programma? Zit ik erbij?

				==

				Niet zo snel. We zijn net begonnen.

				O.

				==

				Maar voelde je je anders—werd er onderscheid gemaakt op grond van rijkdom?

				Nauwelijks. Maar als het gebeurde, was het juist omgekeerd. De kinderen die zich kleedden en gedroegen als rijkeluiskinderen waren de buitenbeentjes, ze werden een beetje met medelijden bekeken en werden nooit echt populair. Het is net als overal—kinderen op gemeentescholen wordt geleerd dat je de kans loopt op een negatieve manier in de aandacht te komen als je een uitzonderingspositie inneemt. Dat wordt je door je klasgenoten goed duidelijk gemaakt. Dus laten merken dat je rijk was, had hetzelfde effect als te lang of te dik zijn of een steenpuist hebben. We probeerden allemaal zo middelmatig mogelijk te zijn. En dat ging de hele school zo door—de rijkste kinderen werden over het algemeen beschouwd als degenen die er eigenlijk niet bij hoorden, zij moesten de grootste moeite doen en om de haverklap feesten organiseren om in het gevlei te komen bij de kinderen die feitelijk door iedereen benijd werden, zoals de jongen in het voetbalteam die in een houten huis achter de school woonde. De populaire kinderen waren zij die in pick-ups reden, de meest aftandse auto’s hadden, wier ouders gescheiden waren of alcoholisten of allebei, die juist niet in de buurten woonden die als de mooiste beschouwd werden. De rijke kinderen werden, net als degenen bij wie het overhemd altijd keurig ingestopt was, wier haar altijd netjes zat en, zeg maar, vooral die kinderen die naar privéscholen in de stad gingen, beschouwd als hopeloos verknipt en excentriek. Ik bedoel, kun je je voorstellen dat je in een plaats als Lake Forest woont, met al die uitstekende openbare scholen, en dan nog tien rooien per jaar uitgeeft om je kind naar een school te sturen die Country Day heet? Malloten waren het. Weet je hoe we die school noemden?

				==

				Nee.

				Dat was wel grappig.

				==

				Hoe noemden jullie hem? 

				Country Gay.

				==

				{—}

				Country Gay. Snap je? Country Gáy!

				==

				Het was dus een nogal intolerante sfeer in Lake Forest?

				Homogeen ja, intolerant nee. Het was natuurlijk wel voornamelijk blank, maar alle vormen van racisme—tenminste voorzover openlijk geuit—worden als lomp beschouwd, dus we zijn in principe opgegroeid zonder persoonlijke of zelfs abstracte vooroordelen. Met onze welvaart en onze beschermde positie ten aanzien van allerlei maatschappelijke problemen—afgezien van het vandalisme van mij en mijn vrienden was misdaad er onbekend, en vechtpartijen waren iets voor andere mensen op andere plekken—zag men dat soort dingen meer als een soort vertier. De enige keer die ik me kan herinneren dat er echt iets was wat naar onverdraagzaamheid riekte, was toen ik op de basisschool zat en er een mager, vreemd uitziend jongetje met een bril bij ons in de straat kwam wonen, op de hoek, waar hij op zijn kamer zo’n vlag ophing, zo’n vlag van de Zuidelijken...

				==

				De vlag van de geconfedereerde staten.

				Precies. Nou, die jongen, die ongeveer zo oud was als mijn broer, drie jaar ouder dan ik, kwam daar wonen toen ik een jaar of negen was, en meteen zette hij de boel op stelten. Eerst zag mijn broer Bill hem in de bus een hakenkruis achter op de rugleuning van een bank tekenen. Niemand van ons had ooit zelf zoiets gezien, dus dat was een tijdje het gesprek van de dag. Een echte racist! Toen is die jongen een soort clubje begonnen met de bedoeling een klein groepje kinderen uit de buurt te bekeren—sorry, een rotwoord—en toen begonnen ze allemaal hakenkruizen op hun schriften te zetten en een woord te zeggen dat in die kringen gebruikt wordt.

				==

				Welk woord?

				Misschien spreek ik het verkeerd uit. Smous. Zeg ik het goed?

				==

				Ja.

				Is dat met a-u of met o-u?

				==

				Ik dacht met o-u.

				O. Ik zou gedacht hebben met a-u. Maar goed, ineens was dat dus een woord dat wij kinderen gebruikten. We waren een enclave in de samenleving, maar ineens werden we aangetast door—in zekere zin waren we achterlijk, en toen kwam er ineens zo’n missionaris van de onverdraagzaamheid... In elk geval, een van de kinderen uit de buurt, ene Todd Golub, was tot dat moment goede maatjes geweest met de andere kinderen uit de buurt, maar ineens was hij jóóds! En onmiddellijk viel hij erbuiten. Ik heb er natuurlijk zelf nooit veel over gehoord, die jongens waren ouder dan ik, van de leeftijd van mijn broer Bill, dus wat ik ervan hoorde waren losse opmerkingen van Bill, maar zelfs die informatieoverdracht werd ontmoedigd, want mijn ouders wilden niet dat wij er überhaupt mee te maken zouden hebben. ‘Rotjongens,’ zei mijn moeder, en daar bleef het bij. Wij wisten als kinderen echt van niets. Ik wist niet wat vloeken was, ik wist niks van seks, helemaal niks. Pas op mijn twaalfde begreep ik dat met ‘ballen’ testikels bedoeld werden, en niet je twee billen. Niet lachen. Ik was doodsbang voor dat soort dingen. Op dat moment wist ik niet eens hoe ik zelf lichamelijk in elkaar zat, aangezien we katholiek waren—

				Maar ik dwaal af. Bill probeerde dus op een of andere manier die jongens te vriend te houden, in de hoop dat dat gedoe met die hakenkruizen een soort virusinfectie was die vanzelf wel over zou gaan. Maar op basis van het kleine beetje dat ik wist, begon ik uitgebreid te fantaseren over dingen die bij die jongen thuis gebeurden. Iedere keer als we er langsreden, strekte ik mijn hals om die grote vlag van de Zuidelijken te kunnen zien. Je kon hem trouwens tamelijk makkelijk zien, want hij was zo opgehangen dat hij het hele raam van de kamer van de jongen besloeg. Hij hing in het midden een beetje naar beneden. Ik wist absoluut niet wat ik ervan denken moest, hoe erg het daar in huis moest zijn, dus als we langsreden, verwachtte ik zo’n beetje hem en zijn vader voor het huis bezig te zullen zien kruisen in brand te steken, mannen met kappen over hun hoofd die stroppen over boomtakken gooiden. Echt waar. We wisten echt van niks, begrijp je. Deze jongen was voor mij net zo vreemd als kinderen die in flats woonden. Ik kon er niks mee, met die kennis. De plaats waar wij woonden was in veel opzichten heel star, in de zin dat alles heel uniform was, huidskleur, het soort auto’s, de fraaie gazons, maar daar overheen lag als het ware een wollige deken, zodat ik—en ik denk dat dit voor ieder kind geldt—bereid was om voetstoots aan te nemen dat alles wat ik tot dan toe voor waar had gehouden ineens volledig op losse schroeven kon komen te staan.

				==

				En zwarte kinderen?

				We hadden er een paar. Maar nooit meer dan een stuk of vier, vijf. Op de basisschool had je Jonathan Hutchinson. Hij woonde aan Old Elm Road, een oost-west lopende hoofdverkeersweg die de afscheiding vormde tussen Lake Forest en Highland Park, niet ver van ons huis—niks mis mee. Een beetje een lastpak, maar wel aardig. Maar op een gegeven moment is hij verhuisd en waren er geen zwarte kinderen meer. Toen kwam Mr. T in de buurt wonen.

				==

				Mr. T?

				Ja, dat was... God, ik denk dat we net op de middelbare school zaten, een jaar of twee nadat ze waren opgehouden met het uitzenden van The A-Team toen we het hoorden—Jezus, niemand praatte nog over iets anders. We waren nog niet eens bekomen van het feit dat Ordinary People bij ons was opgenomen—de McDonald’s hing vol met foto’s van Robert Redford—maar we hadden nog nooit iemand van het niveau van Mr. T in de buurt gehad. Ik bedoel, hij was op dat moment nog een megaster. Ik weet niet meer wat hij toen precies deed, misschien moest hij wachten tot ze met een nieuwe serie begonnen, je weet hoe moeilijk dat soms kan zijn, maar hij was nog wel een grote ster. Hij had een enorm huis aan Green Bay Road, zeker wel vier hectare, met een hek en een stenen muur eromheen. Het huis stond vlakbij het plaatsje, even voorbij St. Mary’s, onze kerk.

				==

				En hoe werd er op zijn komst gereageerd?

				We waren door het dolle heen, zo opgewonden waren we. De kinderen, dan. Ik bedoel, The A-Team was echt ons lievelingsprogramma geweest—we organiseerden A-Team-feestjes, en als we in het overblijflokaal van de eersteklassers waren, renden we rond terwijl we luidkeels de herkenningstune zongen—Ta ta ta TA! Ta ta taa...tatatataTATA! Achteraf geloof ik dat onze ouders wat minder enthousiast waren. Om te beginnen wilden degenen die geld hadden niet de indruk wekken dat ze tegen beroemdheden opkeken, vooral niet als die roem op een verkeerde manier verkregen was, zo stel ik me tenminste voor dat ze dachten. Deze man was tenslotte maar gewoon uitsmijter toen hij ontdekt werd. Hij maakte het er natuurlijk ook niet beter op toen hij al zijn bomen ging omzagen.

				==

				Ik geloof dat ik me dat herinner.

				Ja. Het is uitgebreid in het nieuws geweest. Het was een groot schandaal. In dat zogenaamd starre, blanke stadje komt ineens deze zwarte reus met gouden kettingen en een mohawk-kapsel wonen, die zijn kettingzaag pakt en letterlijk alle bomen op twee na op zijn terrein omzaagt—een stuk of tweehonderd wel, gewoon op klaarlichte dag, hij deed het nog zelf ook, met zijn kettingzaag. Niet te geloven. Je moet maar lef hebben! Hij zei dat hij er allergisch voor was. Maar dat werd niet echt geaccepteerd. Weet je, in Lake Forest waren de mensen echt trots op hun bomen. En met reden: er stond een aantal mooie bomen. Overal hadden we bordjes hangen met ‘Tree City, usa’ erop. Geweldig, die bordjes. Maar goed, hij zaagt dus zijn bomen om, en toen wist eigenlijk niemand wat hij zeggen moest. Ze wilden er eigenlijk wel wat van zeggen—en sommigen deden dat ook—maar de overgrote meerderheid van de mensen was bang om racistisch te lijken, of om beschouwd te worden als een slechte verliezer ofzo—je moet je voorstellen dat we in een plaats woonden waar de zwarte conciërge een staande ovatie kreeg als hij bij een talentenjacht ‘Deep River’ zong—dus het kwam erop neer dat iedereen maar zijn mond hield en afwachtte. Mijn vader amuseerde zich kostelijk met de hele kwestie, hij genoot van het debat en moest er hard om lachen. ‘O, geweldig,’ zei hij als het stadje weer eens in een kwaad daglicht werd gesteld door de kranten in Chicago. Hij heeft zich er nooit op beroemd dat hij in Lake Forest woonde, hij had er geen vrienden en hij reed in een verkeerde auto—We hebben hem trouwens een keer in het echt gezien, Mr. T, toen we naar de kerk gingen zagen we hem staan, gewoon in zijn voortuin, met zijn kettingzaag. Te gek. Hij was met de struiken bezig.

				==

				Hoe zijn we hier eigenlijk op gekomen?

				Zwarte kinderen. Goed, hij had twee dochters, en die gingen naar de middelbare school. Met hun komst was het percentage zwarte leerlingen meteen verdubbeld en hadden we er vier in totaal. Ik geloof tenminste dat het er vier waren.

				==

				Hoeveel kinderen zaten er op die school?

				Ongeveer dertienhonderd.

				==

				En dat op zo’n dertig kilometer van Chicago.

				Ja, er was ten noorden van ons, misschien een kilometer of tien verderop, zelfs een plaats die North Chicago heette, waar voornamelijk zwarten woonden. Dat heb ik tenminste begrepen.

				==

				Hoe bedoel je, dat heb je tenminste begrepen?

				Nou, ik ben er nooit geweest ofzo. Ik ben wel in Highland Park geweest, dat is helemaal joods, en ik kocht altijd bier in Highwood, waar alle Italiaanse restaurants waren en waar alle Mexicanen woonden die de tuinen bijhielden. En er was een winkelcentrum in Waukegan, geloof ik—altijd vol met zeelieden—en in Libertyville woonden de kinderen met de ijshockeykapsels.

				==

				En hoe werden de dochters van Mr. T behandeld?

				Iedereen scheen ze aardig te vinden, dacht ik. Er werd gezegd dat ze heel aardig waren, en wel grappig enzo, maar ik heb ze niet persoonlijk gekend, ik wist (en weet) zelfs niet hoe ze heetten—ze waren een jaar jonger dan ik. Je zag ze altijd rondrijden in die witte Mercedes van ze, met dat speciale kenteken: Mr T 3. Maar iedereen vond ze best aardig. Het waren tenslotte de kinderen van Mr. T, en als zodanig voor de school een reden om trots te zijn, voor ons kinderen in elk geval wel. Het was ook het eerste wat we altijd aan mensen vertelden. En dat van Ordinary People.

				==

				Waren zij de enige zwarte kinderen?

				Het enige andere zwarte kind dat ik me herinner, was een jongen die bij mijn zus in de klas zat. Steve heette hij, maar zijn achternaam weet ik niet, heb ik nooit geweten. Niet dat ik van andere kinderen die bij mijn zus in de klas zaten wel iets wist, maar Steve stond, omdat hij de enige zwarte jongen in hun klas was, gewoon bekend als ‘Steve de zwarte jongen’.

				==

				Pardon?

				Ja, als ik afga op wat mijn zus over hem vertelde, werd er altijd op die manier over hem gesproken. Hij was gewoon een gemiddeld soort jongen, niet bijzonder populair, maar best aardig. De mensen vonden hem dus aardig, en ik denk dat ze hem gewoon anders vonden, anders op dezelfde manier als die ene jongen met het bebophaar, of dat ene meisje, ik weet niet meer hoe ze heet, die altijd met de basketbalspelers optrok, dat was een lilliputter. Zo was het ook met ‘Steve de zwarte jongen’.

				==

				Dus er heerste een soort discriminatie?

				Hoe bedoel je? Nee.

				==

				Vond je het er plezierig?

				Ja, ik wel. Velen vonden dat niet. Er wordt veel geklaagd. Veel mensen schamen zich om te zeggen dat ze daar zijn opgegroeid—in Chicago en in Champaign wordt soms vervelend gereageerd als je het vertelt: dan maken ze een buiging en kussen ze je hand ofzo—maar ik ga me niet verontschuldigen voor het feit dat ik ben opgegroeid in een aardig plaatsje, wat mijn directe omgeving in elk geval wel was—met bomen en een beekje en mooie parken. We hadden trouwens geen keus, we konden als kinderen van acht of negen of hoe oud we ook waren toch niet ergens gaan wonen waar we minder van die vreselijke welvaart om ons heen hadden. Ik moet wel zeggen dat, hoewel alles het aanzien had van een zekere stabiliteit en tevredenheid, van aandacht voor het kleine en respect voor de waarden van het gezin—wat wel comfortabel maar ook typisch voor het middenwesten was—er tegelijkertijd een soort grote stilte heerste, een vreemd soort stilte, en dat in die stilte een heel klein, heel zwak geluidje te horen was, alsof door een klein gaatje lucht ontsnapte, een geluid alsof iemand schreeuwde vanuit een wereld heel ver weg, en dat er soms mensen doodgingen onder duistere, verbijsterende omstandigheden.

				==

				Hoe bedoel je?

				Nou, zelfmoorden en vreemde ongelukken. Zo kende ik een jongen die in de kelder aan het rondkijken was en die een stapel hout over zich heen heeft gekregen. Hij is gestikt. Dat was onze eerste dode. Hij was een jaar of tien. En toen, iets van twee jaar later, de vader van Ricky.

				==

				De vader van Ricky?

				Ricky was een van mijn beste vrienden, hij woonde aan de andere kant van de beek—die vlak achter onze huizen liep—en hij en Jeff Farlander en ik deden altijd van alles samen, we zaten in hetzelfde zwemteam, noem maar op. Het was vreemd aan de andere kant van de beek. Nu ik erover nadenk, bij de meeste dingen die we samen deden kwam een bepaald soort vandalisme te pas, dingen naar auto’s gooien—ijs, stenen, appeltjes, sneeuwballen—

				==

				Wat heeft de vader van Ricky daarmee te maken?

				O, het was een mooie dag, vroeg in de zomer. Ik was thuis bezig van Lego een stad van Marsbewoners te maken, naar de uitgewerkte bouwtekeningen die ik naast de tekeningen van vliegende dinosaurussen en goedwillende buitenaardse wezens met grote voeten in mijn schetsboek had gemaakt. Ik had het hele grondplan uitgelegd op de grijze grondborden die ik voor mijn verjaardag had gekregen. Toen belde Jeff om te zeggen dat we naar Ricky’s huis moesten omdat er iets verschrikkelijks was gebeurd.

				‘Wat is er dan?’

				‘Ricky’s vader heeft zichzelf overgoten met benzine en toen een lucifer aangestoken. Al brandend liep hij door de tuin heen en weer te rennen, en op een gegeven moment bleef hij stilstaan en is hij doodgegaan, vlak voor het huis.’

				Ik heb het aan mijn moeder verteld en ben toen de straat uitgelopen naar het doodlopende gedeelte, ben over de beek gesprongen en naar het huis van Jeff gegaan, waarna we samen naar het huis van Ricky zijn gelopen. Hij zat in de huiskamer naar de televisie te kijken. Zijn huiskamer leek op de onze, donker en met een houten lambrisering. Hij begroette ons. Wij begroetten hem. Het programma dat op stond was een van de eerste met videoclips—mtv bestond toen nog niet—en ze zonden een clip uit voor een nummer van Bob Dylan dat Jokerman heette. We vonden het wel een goede videoclip. Er kwamen allerlei dingen op het scherm af suizen, alsof het 3d was. Ik was net begonnen Rolling Stone te lezen en had al wel gehoord van deze Bob Dylan en ik wist dat ik, als ik vooruit wilde komen, Bob Dylan moest kennen en hem goed moest vinden, dus ik wilde graag zeggen dat ik dat nummer goed vond, maar Ricky was me voor.

				‘Ik vind dit wel een goed nummer,’ zei Ricky.

				Ik was een beetje boos, maar ik besloot er maar niks over te zeggen.

				Ricky’s twee kleine zusjes, die veel jonger waren dan hij, liepen van tijd tot tijd de kamer in en uit. Wij zaten vlak voor het scherm en bleven kijken.

				‘Hoe zag het eruit?’ vroeg Jeff. Ik kon niet geloven dat hij het vroeg.

				‘Weet je hoe het eruitzag?’ zei Ricky. ‘Het was net het slot van Raiders of the Lost Ark.’

				We wisten precies welke scène hij bedoelde, helemaal aan het eind, als de nazi’s de Ark van het Verbond openen en de geesten er uitkomen, geesten die eerst mooi en aardig zijn, maar dan kwaadaardig worden, waarna de vlammen uit de Ark slaan en de nazi’s gedood worden doordat ze ter plekke op vlammen worden gespietst en de leiders van de nazi’s een voor een smelten als wassen poppen en eerst de huid, dan het kraakbeen en vervolgens bloed van hun koppen druipt, in die volgorde, als verschillende kleuren water. We waren doodsbang maar er tegelijkertijd door gefascineerd.

				Wauw, dachten we, Raiders of the Lost Ark.

				We bleven een tijdje bij Ricky tv zitten kijken, maar op een gegeven moment verveelden we ons en zijn we de voortuin ingelopen om te zien of er op het gras nog sporen te zien waren, of bloed ofzo. Maar er was niks te zien. Het gras zag er goed uit, mooi vol en groen.

				==

				Waarom vertel je me dit?

				Weet ik niet. Dit zijn de verhalen die ik vertel. Ben je daar niet naar op zoek? Een ongerepte gemeenschap die geteisterd wordt door afschuwelijke sterfgevallen—

				==

				Zeg, vertel eens. Dit is toch niet echt een transcriptie van het gesprek, hè?

				Nee.

				==

				Het lijkt helemaal niet zo op het eigenlijke gesprek, hè?

				Niet erg, nee.

				==

				Het is een stijlfiguur, deze dialoogvoering. Een bedenksel, niet echt.

				Klopt.

				==

				Maar wel een goede stijlfiguur. Een soort vergaarbak voor een stel anekdotes die je anders maar moeilijk bij elkaar krijgt.

				Ja.

				==

				En waar gaat het bij die anekdotes ook weer om?

				Nou, het lijkt me nogal duidelijk waar het bij die verhalen over Lake Forest om gaat. We worden erdoor in een bepaalde omgeving geplaatst, een omgeving die voor veel mensen herkenbaar zal zijn, vooral voor degenen die Ordinary People hebben kunnen zien, met Timothy Hutton in een rol die zijn doorbraak zou betekenen. Uitgeroepen tot beste film van 1980. De passages over zelfmoorden staan uiteraard voor karaktervormende ervaringen, die een voorafspiegeling zijn van mijn gevoel dat het in de lijn der verwachting ligt dat ik en degenen die ik ken op absurde en dramatische wijze aan hun einde zullen komen, en tevens een vooraankondiging van de dingen die in de tweede helft van dit boek gebeuren. De verhalen over ras en etnische afkomst zijn bedoeld om duidelijk te maken in wat voor atmosfeer we opgroeiden, een sfeer die een ongelooflijke homogeniteit ademde, waar wij diep in geworteld waren, en die in tegenstelling staat tot wat Toph en ik in Berkeley beleven, waar je een soort waanzinnige diversiteit hebt maar waarin we ons ironisch genoeg nog steeds heel vreemd blijven voelen, buitenstaanders in de hoofdstroom—dus dat gaat over insluiting en uitsluiting. De anekdote over Sarah—

				==

				Sarah? Wie is Sarah?

				O, dat had ik eigenlijk eerder willen inbrengen. Dat zal ik dan nu even snel doen.

				Ik was ongeveer halverwege mijn studie toen we het van mijn moeder te horen kregen, toen mijn vader ons in de huiskamer bij elkaar had geroepen. Die zomer was het gewoon een chaos. Die zomer en die herfst heb ik een paar rare dingen uitgehaald. Veel zuipen, soms maakte ik dingen kapot, het gewone werk, je nagels in de muur slaan terwijl je droomt, ik liet me van feestjes vaak door onbekenden naar huis rijden, bleef drinken met rare figuren enzo. Op een klamme zomeravond was ik naar een feestje van ene Andrew Wagner gegaan. Hij woonde in een oud houten huis aan de andere kant van de snelweg, nogal afgelegen, waar hij grote feesten gaf, tuinfeesten zoals je die in Lake Forest eigenlijk niet kon geven omdat er altijd zoveel oplettende en waakzame politieagenten rondreden. Ik was erheen gegaan met Marny en een stel kennissen van haar—zij komen verderop in het boek nog voor, als ik terugga om mijn ouders te zoeken—en ik had veel gedronken, tapbier uit glimmende rode kopjes, van die dikke, wit aan de binnenkant. Al snel—het leek snel, maar dat was het waarschijnlijk niet—vertrokken de mensen met wie ik was gekomen. Marny vroeg nog of ik een lift wilde, maar ik zei van niet, ik zei dat ik met Farlander stond te praten en dat ik nog bleef. Het was voor het eerst sinds jaren dat ik met Farlander praatte. We waren samen opgegroeid, ik was soms wel dagen achter elkaar bij hem thuis geweest. Als er bij mij thuis iets niet in orde was, was zijn huis altijd de plek geweest waar we heen gingen, zijn moeder was een soort tante voor ons—

				Je begrijpt wel wat ik bedoel. Jeff en ik waren op de middelbare school uit elkaar gegroeid, maar op dit feest, op Andrew Wagners feest, in het flauwe schijnsel van de lampen op de veranda, allebei vol met Shaefer-tapbier, pakten we de draad weer op, sloegen elkaar op de schouders, dat soort dingen. Toen het feest zich van het huis van de Wagners verplaatste naar een café dat McCormick’s heet, besloten Jeff en ik dat ik met hem mee zou gaan.

				‘Jij gaat met mij mee,’ zei hij.

				‘Ja, ja,’ zei ik. Ik wilde weer elf zijn, samen met hem, en auto’s bekogelen met eieren. Maar terwijl we naar zijn auto liepen, heb ik het verpest door te zeggen: ‘Jeff, mijn moeder ligt op sterven.’ Voordat ik in de gaten had wat ik deed, flapte ik het er gewoon uit—

				Nee, zo was het niet, ik wist wel wat ik dacht, ik had er wel aan gedacht, ik had er de hele avond al aan gedacht het hem te vertellen, al toen we onder de lampen op de veranda hadden staan praten, want hij had haar gekend, hij was er altijd bij geweest—maar terwijl we naar de auto liepen, flapte ik het er min of meer uit, en toen zei hij met die hese stem van hem, die stem die al hees was toen hij nog heel klein was: ‘Ik weet het.’

				Daardoor liepen we op weg naar de auto allebei te huilen, maar het was maar eventjes, toen zijn we ingestapt en het dorp door gereden, langs Lake Forest en Lake Bluff naar McCormick’s, een soort uitspanning aan de weg naar Libertyville en Waukegan. De parkeerplaats stond vol. Iedereen die er was, leden van een voetbalteam en hun aanhang en god weet wie, kwam daar al jaren. Ik was er nog nooit geweest.

				Binnen was het vol, en ineens sloeg de angst me om het hart dat als Jeff het wist, iedereen daar het zou weten. Er zou een stilte vallen, iedereen zou de adem inhouden. Een enkel hinnikend geluid. Maar niemand zei iets. We gingen naar binnen, achter de bar stond een dikke kerel met appelwangen, Jimmy Walker. Die gast van Hartenstine was er ook, een enorme, wat oudere vent, die vroeger bij de Bears had gespeeld.

				En Sarah Mulhern, zij was er ook. O-o.

				Het had niet veel gescheeld of we waren samen opgegroeid, Sarah en ik. Toen ik negen was en zij elf, en gedurende een paar jaar daarna, hebben we in hetzelfde zwemteam gezeten. Maar we hadden nooit met elkaar gepraat. Zij was ouder dan ik en kon beter zwemmen. En veel beter duiken. Ik was voor het zwemteam en het duikteam een blok-aan-het-been geweest. Met zwemmen was ik langzaam en met duiken onhandig, naar binnen duiken durfde ik niet, anderhalve salto kon ik niet eens. Zij kon alles—naar binnen, anderhalve salto, de dubbele, anderhalf achterstevoren, noem maar op—en altijd keurig met de benen bij elkaar, tenen gestrekt en met een klein plonsje neerkomen. Ze deed mee aan de wisselslagestafette en was altijd de snelste van haar etappe, iedereen kende haar naam, de naam die steeds door de luidsprekers werd omgeroepen. Maar ik had nooit met haar gepraat. Ook niet op de middelbare school. De twee jaar die ons scheidden, waren er twee te veel, en haar haar was te steil en te blond.

				Maar zij was daar dus toen, Sarah, in het café, ik heb geen idee hoe ik het gesprek met haar begon en ik weet ook nauwelijks meer wat ik gezegd heb, maar op een gegeven moment bleek Jeff weg te zijn en ben ik met Sarah achter in een auto gaan zitten die door een vriendin van haar werd bestuurd. In de auto hing een geur van rook en oud vinyl. Sarah rookte.

				En toen zijn we in haar bed beland, in het grote huis van haar ouders, en hebben we een beetje aan elkaar zitten prutsen, maar ik ben in slaap gevallen voordat—

				Ik werd wakker in een bed met een baldakijn. Zij was al wakker en lag naar me te kijken. De meubels en de muren waren gedrenkt in een geelwit licht, alsof niet alleen de muren maar ook de lucht geschilderd was. We hebben bij haar op de vloer gezeten en gepraat over verder studeren, over achterlijke kinderen voor wie we altijd aardig moesten zijn en die jong zouden sterven. We hebben naar muziek geluisterd, gepraat over de herfst—ze probeerde een baan in het onderwijs te krijgen, ze had haar diploma gehaald en gaf wat bijlessen.

				Toen zijn we via de garage naar buiten geslopen—haar ouders waren thuis—en heeft ze me naar huis gereden. Terwijl we bij mij thuis op de oprit stonden, wilde ik van alles tegen haar zeggen—dat ik eigenlijk met iemand anders ging, met Kirsten, en dat ik niet had moeten doen wat ik had gedaan, dat het een vreselijke misdaad was, dat ik me had laten gaan omdat ik in de war was—

				Maar toen zag ik door het raam iemand in de huiskamer naar ons zitten kijken, en ik had geen zin om aan mijn moeder uit te leggen wie Sarah was en aan Sarah hoe het met mijn moeder gesteld was, dus—

				We hebben elkaar snel gezoend en toen ben ik uitgestapt.

				==

				Dat is Sarah.

				Ja. Weet je, het fijne is dat deze formule in zekere zin eigenlijk heel toepasselijk is, omdat er feitelijk al eens een video-opname gemaakt is van een gesprek waarin ik dit allemaal aan een onbekende vertel—mtv zou de band misschien nog wel kunnen krijgen (op het aanmeldingsformulier had gestaan: ‘We kunnen deze band niet aan u terugsturen, en een gedeelte ervan kan wellicht gebruikt worden in onze uitzendingen. Uw handtekening geeft ons hiertoe het recht’)—en trouwens, dat ik al deze zaken in een vraag-en-antwoordspel pers, levert een mooie overgang op van de eerste helft van het boek, waarin wat minder aan zelfreflectie gedaan wordt, naar de tweede helft, waarin in toenemende mate sprake is van zelfvernietiging. Want weet je, ik denk namelijk dat wat mijn oude woonplaats en jouw programma zo prachtig tonen, dat het voornaamste bijproduct van het comfort en de welvaart die ik beschrijf een volmaakt, suggestief soort solipsisme is, dat bij afwezigheid van iedere strijd tegen een gemeenschappelijke vijand—of dat nu armoede is of communisme of wat dan ook—wij allen, of liever gezegd diegenen van ons die een beetje dwangmatig met zichzelf bezig zijn, alleen nog maar—

				==

				Wacht even, wie van jullie is er volgens jou zo dwangmatig met zichzelf bezig?

				Iedereen die deugt. Of liever gezegd, dat je dwangmatig met jezelf bezig bent kan zich op twee manieren uiten: er zijn mensen die de aandacht naar binnen richten en er zijn er die de aandacht naar buiten richten. Ik heb bijvoorbeeld een vriend die John heet en die alles naar binnen laat slaan—hij praat over zijn problemen, zijn vriendin, zijn slechte vooruitzichten, over de manier waarop zijn ouders zijn doodgegaan, en dat gaat maar door, tot aan het punt dat alles verlamd raakt—hij is letterlijk in niks anders geïnteresseerd. Dat is zijn hele wereld, de eindeloze verkenning van zijn eigen duistere wezen, het spookhuis van zijn geest.

				==

				En de anderen?

				Dat zijn mensen die denken dat ze zo’n sterke persoonlijkheid hebben en dat hun verhaal zo interessant is dat anderen ervan moeten horen en er iets van kunnen leren.

				==

				Laat me raden, jij—

				Nou, ik doe alsof ik tot de tweede groep behoor, maar eigenlijk behoor ik tot de eerste, en heel uitgesproken ook nog. Toch heb ik het gevoel dat wie niet met zichzelf bezig is, waarschijnlijk heel saai is. Niet dat je altijd met zekerheid kunt zeggen dat iemand met zichzelf bezig is. Degenen die het beste met zichzelf bezig zijn, tonen dat uiterlijk niet. Maar ze zijn meer op de openbaarheid gericht, ze zorgen ervoor dat de mensen weten dat ze het doen, of dat althans vroeg of laat zullen ontdekken. Ik garandeer je dat degenen die zich aanmelden voor The Real World—ik garandeer je, dat als je al die videobanden in een tijdcapsule stopt en die na twintig jaar openmaakt, je zult ontdekken dat dit de mensen zijn die het op een of andere manier voor het zeggen hebben—ze zullen op z’n minst het meest in het oog lopende deel van de bevolkingsgroep uitmaken. Omdat we hebben geleerd na te denken over onszelf in relatie met politiek, media en entertainment, omdat we in onze veilige en comfortabele huizen de tijd hebben gehad om na te denken hoe we in deze of gene groep, dit of dat tv-programma of die en die film zouden passen, hoe het zou zijn als we dat deden. Dit zijn mensen voor wie het begrip anonimiteit existentieel gezien irrationeel en onverdedigbaar is. Daarom wordt er ook zoveel over gepraat—de culturele output van onze tijd zal dat zeker aantonen—en zal er ontzettend veel over gepraat worden, hele films met alleen maar gepraat, gepraat over gepraat, herkauwen van gepraat over de vraag wat onze plaats is, wat onze behoeften en plichten zijn—het gebabbel van een belle époque, weet je. Een door de omgeving versterkt solipsisme. 

				==

				Solipsisme.

				Natuurlijk. Het is onontkoombaar, het is alomtegenwoordig. Je ziet het toch? Ik bedoel, ben ik dan de enige die het solipsisme ziet?

				==

				Dat was een grapje.

				Ja, ja. Dus.

				==

				Dus. Wat heb je het programma te bieden, denk je?

				Nou, weet je, daar heb ik veel over nagedacht, en ik denk dat het voor mij twee kanten op werkt. Ten eerste zou ik de Tragische Figuur kunnen zijn. En ten tweede is er dat tijdschrift van ons.

				==

				O ja. Hoe heet het ook weer?

				Might.

				==

				M-i-j-t?

				Nee, M-i-g-h-t. Iedereen spelt het als M-i-j-t. Belachelijk. Waarom zou het blad naar een insect genoemd zijn? ‘Mijt’ is een heel obscuur woord vergeleken met ‘Might’, vind je niet?

			

		


		
			
				==

				Goed, waar is het wel naar genoemd?

				Nou, het is iets dubbelzinnigs, weet je—dit ga je heel leuk vinden, het is fantastisch, het kan tegelijkertijd twee dingen betekenen, het kan beide kanten op—want in dit geval kan ‘Might’ zowel macht als mogelijkheid betekenen.

				==

				Ooo.

				Ja. Ik weet het. Goed, hè?

				==

				En waar gaat het over?

				Nou, weet je, dat is nou juist het fantastische—het sluit perfect aan. Het is precies op dezelfde bevolkingsgroep afgestemd die jij op het oog hebt. We proberen duidelijk te maken dat we niet gewoon een stel mensen zijn die maar een beetje rondhangen en naar mtv kijken. Ik bedoel, niet dat er iets mis is met mtv, echt niet, maar—je weet wel wat ik bedoel. Nou, dus als ik in het programma kom, worden we gefilmd terwijl we het blad aan het samenstellen zijn waarmee we miljoenen mensen bereiken voor wie we de tijdgeest bepalen en waarmee we de jeugd van de hele wereld tot grootse dingen inspireren.

				==

				Werk je erg hard?

				Ja.

				==

				Hoe hard?

				Weet ik niet, misschien zeventig uur per week. Misschien wel honderd. Ik weet het niet. We werken allemaal hard. We straffen onszelf voor het feit dat we een comfortabele jeugd hebben gehad. Marny waarschijnlijk nog het meest van allen—ze werkt als serveerster in een restaurant in Oakland en ook nog ergens in San Francisco, maar ze doet net zoveel als alle anderen... Dat is goed, hè? Dat jonge mensen hard werken, weet je, om hun dromen waar te maken, proberen er iets van te maken. Dat levert goede televisie op, niet?

				==

				Och...

				Of niet. We zijn flexibel, hoor. Ik bedoel, ik zou ook minder hard kunnen werken. Ik zou parttime kunnen gaan werken. Ik zou het werk grotendeels aan de anderen kunnen overlaten. Maakt niet uit. Zeg jij het maar.

				==

				Nou, daar zouden we het dan over moeten hebben.

				Oké. Betekent dit dat ik erin zit? Ik zit erin, hè? Ben ik niet een licht dat door de mist heen schijnt van al die stakkers die zich hebben opgegeven? Al die saaie figuren. Ik bedoel, het is nou toch volkomen duidelijk, niet? Of wil je De Tragische Figuur er niet in?

				==

				De Tragische Figuur?

				Precies. Er doen zeven mensen mee, is het niet?

				==

				Ja.

				Nou, laten we alles dan eens op een rijtje zetten. Je begint natuurlijk met een zwart iemand aan te nemen, of misschien wel twee—hiphopzangers of rappers ofzo—en verder een paar mensen die er echt vreselijk goed uitzien, die leuk zijn om naar te kijken, maar die van niks weten en die de meest verschrikkelijke wansmaak en onwetendheid tentoonspreiden, en die een tweeledige functie hebben, namelijk: a) om mooi te zijn op het scherm, en b) te dienen als contrastfiguren in relatie met de zwarte of zwarten, die daardoor veel scherper en slimmer worden, maar ook makkelijk te beledigen, en die week in week uit met veel plezier die domoren over de hekel zullen halen. Dat zijn dus bij elkaar drie of vier mensen. Je zult er waarschijnlijk een homo of een lesbienne bij willen hebben, om te zien hoe vaak díe te beledigen zijn, en misschien een Aziaat of een Latino, of allebei. Of wacht eens even. Een indiaan! Dat zou fantastisch zijn. Niemand kent een indiaan. Ik bedoel, ik ben nog nooit een indiaan tegengekomen. Ja, we hadden op de universiteit wel een knaap, ene Cletus, die beweerde dat hij voor een zestiende deel—Maar je moet er wel een hebben die makkelijk te beledigen is, niet zo’n passieve. Je moet echt iemand hebben die bereid is om te discussiëren over de naam ‘Washington Redskins’ of over de vraag of het wel gepast is in voetbaltermen te spreken van een tomahawkslag en dat soort dingen. Dat zou geweldig zijn. Dus. Eens kijken, we hebben tot nu toe vijf of zes mensen. Dan moet je verder nog een echt burgerlijk figuur met een vrij beroep hebben, een dokter ofzo, of misschien een advocaat, of iemand die aan het promoveren is. En dan mij nog.

				==

				De Tragische Figuur.

				Precies. Ik besef wel dat de eerste indruk van mij is dat ik veel te gemiddeld ben. Ik ben blank, niet eens joods, ik heb afschuwelijk haar en ik kleed me slecht enzo—ik weet dat het allemaal heel lullig lijkt, upper-middle-class, opgegroeid in een keurige forenzenplaats, gewoon twee ouders (waarom maken we zo’n saaie indruk, wij allemaal? Zijn we echt zo saai als we eruitzien?) is in elk geval niet mijn ervaring dat het hielp bij het verwerven van een studieplaats, dat kan ik je wel vertellen. Maar iemand als ik heb je wel nodig. Ik vertegenwoordig tientallen miljoenen mensen, ik vertegenwoordig iedereen die blank is en in een forenzenplaats is opgegroeid, maar ik heb ook nog allerlei andere dingen mee. Ik ben katholiek en van Ierse afkomst, en daar kan ik best wel wat van maken als je dat wilt. Verder kom ik ook nog eens uit het middenwesten, en dat heeft ook zijn waarde, dat hoef ik jou niet uit te leggen. En als je keihard op de plattelandstoer wilt, dan kan dat ook: mijn school stond midden in een maïsveld, ik heb koeien gezien, en iedere dag als de wind uit het zuiden kwam, rook ik hun mest. O ja, en het was een overheidsschool. Dus ik zou een gemiddelde blanke uit een forenzenplaats kunnen zijn, iemand uit het middenwesten, iemand die de wereld van de welgestelden en die van de inwoners van Illinois kent, iemand die er niet intimiderend uitziet, die geneigd is zichzelf weg te cijferen maar wel zijn principes heeft, en—en dit is het bijzondere—iemand wiens recente tragische verleden iedereen raakt, iemand wiens strijd universeel en inspirerend wordt.

				==

				Het zal wel moeilijk zijn.

				Wat?

				==

				Je broer opvoeden.

				Hoe weet je van zijn bestaan?

				==

				Dat stond op je aanmeldingsformulier.

				O. Juist, ja. Nou, nee, het is eigenlijk helemaal niet zo moeilijk. Het is net als...deel jij je huis met iemand anders?

				==

				Nee.

				Heb je dat ooit wel gedaan?

				==

				Jawel.

				Daar lijkt het op. We zijn woningdelers. Het is makkelijk, het is zelfs vaak makkelijker dan met een gewone woningdeler, want tegen een gewone woningdeler kun je niet zeggen dat hij de gang moet vegen of een pakje margarine halen. We hebben dus het beste van twee werelden. We houden elkaar leuk bezig. Nee, het is dus niet—O, maar als het moet, kan het dat wel zijn, hoor. Het kan soms moeilijk zijn. Ja, het is moeilijk. Heel moeilijk.

				==

				Goed, hoe vaak denk je dat je aan het programma mee kunt doen?

				Hoe bedoel je?

				==

				Omdat je ook nog voor je broer moet zorgen enzo.

				O, juist ja, ik begrijp het. We hebben het er met mijn zus over gehad, en zij is eventueel bereid om voor de duur van het programma in te springen. Ze woont vlakbij ons—Wacht even. Hoe lang duren de opnamen eigenlijk?

				==

				Ongeveer vier maanden.

				En in die tijd moet ik in het Real World-huis wonen?

				==

				Ja, dat is wel de bedoeling.

				Ja, ik bedoel, dat kan wel. We hebben erover gepraat. We hebben een afspraak gemaakt, Beth, Toph en ik, vanaf het begin al. De afspraak was dat we er alles aan zouden doen om alles zo normaal mogelijk te laten verlopen, en zelfs om de dingen normaler te laten zijn dan ze waren toen wij opgroeiden, terwijl we ons aan de andere kant niet verplicht moesten voelen tot dezelfde enorme opofferingen die onze moeder zich voor ons getroostte, en die feitelijk haar dood hebben betekend, vonden wij.

				==

				Bij je aanmelding heb je opgegeven dat het kanker was.

				Nou, technisch gesproken wel, ja. Maar het was maagkanker, en dat is heel zeldzaam, ze weten niet waardoor het komt, en Beth en ik—wij piekeren nog weleens over dat soort dingen, in tegenstelling tot Bill, die gewoon zijn gang gaat en die veel evenwichtiger is, uiterlijk volkomen normaal—Beth en ik hebben bedacht dat ze het heeft opgelopen, dat de kanker zich heeft ontwikkeld door de internalisering van alle stress die ze heeft meegemaakt, door de vele zorgen, alle strijd die ze een jaar of twintig lang in het gezin heeft moeten voeren, omdat het allemaal op haar neerkwam—in zekere zin leek ze een beetje op een soldaat die op een landmijn springt om zijn...maar misschien is dat een slechte vergelijking. Ik bedoel, ze heeft alle chaos gewoon ingeslikt en in zich weggestopt, en daar is het gaan etteren en zweren en groter en donkerder geworden, en op het laatst is het kanker geworden.

				==

				Geloof je dat echt?

				Jazeker. Min of meer.

				==

				Wat wilde je zeggen over jullie afspraak?

				De afspraak was dat Beth en ik de boel bij elkaar zouden proberen te houden en een nieuwe start maken, een relatieve orde scheppen en Toph een zo normaal mogelijk leven geven, en dat we in die omstandigheden, als de situatie zich voordeed, alles zouden doen om—Waar het om gaat, is dat we elkaar niet zouden gebruiken, dat we verplichtingen niet zouden gebruiken als excuus om dingen niet te doen. Tenminste niet als we het nog in de hand hadden. Ik bedoel, je hebt geen idee hoe goed we hem afschermen van werkelijk alles—eerlijk, hij heeft in zijn hele leven bijvoorbeeld nooit meer dan een paar keer horen vloeken—maar we hebben afgesproken dat we het voor elkaar zo gemakkelijk mogelijk zullen maken de dingen te doen die we willen doen, zodat we ons niet hoeven inhouden en hem of elkaar dat jaren later te gaan verwijten, snap je? O, wacht eens even, dat is wel een grappig verhaal. Mijn moeder riep soms een woord naar ons waarvan ik pas op de middelbare school heb ontdekt wat het eigenlijk betekent. Eens kijken of jij het weet. Oké, het woord was ‘madlaar.’

				==

				Wat is een madlaar?

				O, haha. Ja, goed van je. Heel goed. Die had ik kunnen verwachten. Maar nu even serieus, ik heb het me altijd afgevraagd. Als we over iets zaten te mokken of als we verkouden waren en klaagden dat we toch naar school moesten—we mochten niet thuisblijven, dit even tussen haakjes, tot in de hoogste klassen van de middelbare school hebben we nooit een schooldag gemist—en dan zei mijn moeder: ‘Ach, doe niet alsof je een madlaar bent!’ Wij dachten altijd dat het sloeg op ons pruilen omdat we onze zin niet kregen. En pas op de middelbare school kwam ik erachter. Het woord was een beetje vervormd door haar Bostonse accent.

				==

				Martelaar.

				Precies, het woord was martelaar. Maar mijn moeder was natuurlijk de grootste martelaar.

				==

				Nog even over het programma...

				Ja. Wat The Real World betreft, ik denk dat ik Toph de hele tijd wel kan blijven zien, maar dat hij in die periode voornamelijk bij Beth zal wonen. Zij zal waarschijnlijk bij ons intrekken en daar slapen enzo, terwijl ik ervoor zorg dat ik daar zo vaak mogelijk ben—waarschijnlijk trouwens niet eens veel minder dan nu. Ik bedoel, ik heb er wel een goed beeld van, van hoe ik heen en weer zal reizen tussen het programma en mijn eigen wereld in Berkeley, de filmploeg zou bijvoorbeeld bij mij in de auto kunnen komen en opnemen hoe ik iedere avond naar huis rijd, of wat dan ook, met muziek op de achtergrond, ik op weg naar huis om bij hem te kunnen zijn, net als die gescheiden vader—zie je het voor je, wat een lading daarin kan zitten? Het zou heel aangrijpend kunnen zijn. En af en toe zou hij met mij naar het huis van The Real World kunnen komen. Fantastisch zou dat zijn. Hij zou het goed doen op tv.

				==

				Wat zou hij ervan denken?

				Ik weet zeker dat hij het geweldig zou vinden.

				==

				Voelt hij zich op zijn gemak voor de camera?

				Niet echt. Hij is eigenlijk een beetje verlegen.

				==

				Hmm.

				Mijn hart is puur.

				==

				Pardon?

				Niks.

				==

				Waarom wil je in The Real World optreden?

				Omdat ik iedereen getuige van mijn jeugd wil laten zijn.

				==

				Waarom?

				Geweldig toch?

				==

				Wie is geweldig?

				Zo bedoel ik het niet. Nee, ik bedoel dat mijn leven bloeit. Daar is het je om te doen, nietwaar? Het tonen van het jonge groen, toch? Of het nu om videoclips gaat of om de voorjaarsvakantie, wat dan ook, het gaat om het uitvergroten van het jeugdige, waarbij je door knippen en plakken en het geluid extra hard te laten klinken benadrukt wat het betekent om op dat moment daar aanwezig te zijn, op het moment dat alles mag en je lichaam alles voor zich opeist, hongerig en gespannen is, smachtend, een maalstroom van energie die alles naar zich toe zuigt. Ik bedoel, wij willen eigenlijk allebei hetzelfde, al is onze benadering natuurlijk totaal verschillend, want in die Real World van jou ligt alles er dik bovenop—dat bedoel ik niet vervelend, hoor—en die videoclips pretenderen niks anders dan wat ze echt zijn—maar jullie pretenderen met dat programma van jullie wel meer te bieden, terwijl het uiteindelijk merkwaardig genoeg in staat blijkt te zijn alle diepten en nuances bij de mensen glad te strijken.

				==

				Waarom ben je dan eigenlijk hier?

				Ik wil dat jij mijn lijden deelt.

				==

				Je maakt anders niet de indruk dat je lijdt.

				O nee?

				==

				Je maakt een gelukkige indruk.

				Nou ja. Jazeker. Maar zo is het niet altijd. Soms is het moeilijk. Ja. Soms is het ontzettend moeilijk. Ik bedoel, je kunt niet voortdurend lijden. Dat is verdomd moeilijk, om voortdurend te lijden. Maar ik lijd genoeg. Soms lijd ik.

				==

				Waarom wil je je lijden delen?

				Door het te delen zal ik het verdunnen.

				==

				Maar het lijkt erop dat juist het tegendeel gebeurt—dat je het uitvergroot door het te delen.

				Hoe bedoel je?

				==

				Nou, door het aan iedereen te vertellen, raak je er zelf van verlost, maar word je er dan niet, omdat iedereen dit dan van je weet, omdat iedereen je verhaal kent, voortdurend aan herinnerd, en is het dan niet zo dat je er niet meer aan kunt ontsnappen?

				Dat zou kunnen. Maar bekijk het eens op deze manier: maagkanker is een genetisch bepaalde ziekte, die in onze familie voornamelijk in de vrouwelijke lijn wordt doorgegeven, maar omdat mijn moeder het volgens Beth en mij door haar slechte spijsvertering heeft gekregen, en haar spijsvertering slecht was doordat ze voortdurend al die herrie en gemenigheid van ons moest slikken, zijn wij vastbesloten om niks te slikken, om niets wat daar beneden kan gaan rotten of in eigen sappen gemarineerd kan worden, gal die gal in zich opneemt—Wij willen onszelf daarvan vrij maken, Beth en ik. Ik houd er niet aan vast. Als pijn me treft, dan accepteer ik dat, ik kauw er even op, en ik spuug het weer uit. Het is mijn ding gewoon niet meer.

				==

				Maar als je in de ogen van iedereen om je heen ziet dat ze het weten...

				Dan ondervinden wij gewoon des te meer sympathie.

				==

				Maar die raakt op een gegeven moment op.

				Dan verhuis ik naar Namibië.

				==

				Hmm.

				Ik ben een weeskind van Amerika.

				==

				Wat?

				Niks.

				==

				Nog even over die verdunning...

				Dan gaat het netwerk een rol spelen.

				==

				Het netwerk.

				Het netwerk is dat wij ofwel ergens deel van uitmaken, ofwel niet. Het netwerk is het verbindend weefsel. Het netwerk, dat zijn alle anderen, het netwerk wordt gevormd door mijn mensen, de jeugd als collectief, mensen als ik, rijp van hart, hersenen die op volle toeren draaien. Het netwerk, dat is iedereen die ik ooit heb gekend, voor het merendeel mensen van mijn leeftijd of bijna van mijn leeftijd—verder ken ik maar weinig mensen, ik ken bijvoorbeeld maar zes of zeven mensen van boven de veertig, en tegen hen weet ik niks te zeggen—maar mijn mensen, wij zijn er nog, wij kunnen het nog, als we nu meteen beginnen—Ik zie ons als een eenheid, als een enorme matrix, een leger, één geheel waarin ieder van ons verantwoordelijk is voor de ander, omdat niemand anders het is. Ik bedoel, iedereen die binnen komt lopen om ons te helpen met Might gaat deel uitmaken van het netwerk: Matt Ness, Nancy Miller, Larry Smith, Shelley Smith (geen familie), Jason Adams, Trevor Macarewich, John Nunes, en ga zo maar door, al deze mensen, allemaal mensen die naar ons toe komen of naar wie wij toe gaan, de abonnees, onze vrienden, hun vrienden, hun vrienden, wie kent wie kent wie, een menselijke oceaan die zich als één geheel gedraagt, op-en-neer bewegend, golvend—

				==

				Ahum.

				Of zeg maar een sneeuwschoen.

				==

				Een sneeuwschoen.

				Je draagt sneeuwschoenen als de sneeuw dik en open van structuur is. Het netwerk van de sneeuwschoen zorgt ervoor dat het gewicht van de drager over een groter oppervlak verspreid wordt, zodat hij of zij niet in de sneeuw wegzakt. Op dezelfde manier kunnen mensen, of de relaties tussen mensen, de mensen die je kent, een soort netwerk vormen, en hoe meer mensen je kent, die jou ook kennen, je situatie kennen en je verhaal en je problemen en wat al niet, hoe breder en sterker dat netwerk, des te minder loop je de kans om—

				==

				In de sneeuw weg te zakken.

				Precies.

				==

				Dat is wel een erg middelmatige metafoor.

				Ja, ik ben ’m nog aan ’t uitwerken.

				==

				Je zou niet het vervelende gevoel hebben dat je in een vissenkom zit?

				Ik heb nu al het gevoel dat ik in een vissenkom zit.

				==

				Waarom?

				Ik heb het gevoel dat ik voortdurend word gadegeslagen.

				==

				Door wie?

				Ik heb geen idee. Ik heb altijd het gevoel gehad dat mensen op me letten en op de hoogte waren van wat ik deed. Ik denk dat het met mijn moeder begonnen is, met de manier waarop ze...ze had fascinerende ogen, van die kleine, scherpe oogjes, die ze altijd half dichtkneep en waarmee ze dwars door je heen keek—je kon niks voor haar verborgen houden, en dan maakte het niet uit of ze er met haar neus bovenop stond of aan de andere kant van de wereld was. Er ontging haar niets. Daarom hou ik bijvoorbeeld ook zo van wc’s. Ik hou van wc’s omdat ik, als ik op de wc zit, er meestal bijna zeker van kan zijn, in elk geval zekerdér, dat niemand me ziet. Ik voel me zeer op mijn gemak op plekken waar mensen me niet kunnen zien—kamers zonder ramen, kelders, kleine kamertjes. Ik ben er redelijk zeker van dat mensen altijd op me letten, of van plan zijn op me te gaan letten. Ze letten niet voortdurend op me, waarschijnlijk zelfs maar heel zelden, maar waar het om gaat is dat het op elk willekeurig moment kan gebeuren. Dat is de kern van de zaak, dat het op elk moment mogelijk is dat iemand op me let. Dat weet ik.

				==

				Hoe weet je dat?

				Omdat ik altijd op mensen let. En als ik op mensen let, kijk ik dwars door ze heen. Dat heb ik van mijn moeder geleerd. Even kijken is niet voldoende—ogen en hersenen moeten samenwerken, als een zwerm uitgehongerde vogels, klapwiekend, pikkend, verscheurend...ik hoef de mensen maar even aan te kijken, en ik weet alles van ze. Dat leid ik af uit hun kleding, hun manier van lopen, hun haar en hun handen. Ik weet wat ze allemaal voor slechts hebben gedaan, ik weet waarin ze gefaald hebben, hoe ze in de toekomst nog zullen falen, wat een stakkers ze zijn.

				==

				En dat doen anderen ook bij jou?

				Misschien.

				==

				En hoe reageer je daarop?

				Binnenblijven. In slaapkamers ben je soms wel veilig als de deur dicht is en de blinden naar beneden zijn, maar als degenen die op je letten in bomen zitten, kunnen ze bepaalde dingen wel zien. Ramen zijn fijn om door naar buiten te kijken, maar heel vervelend om voor te staan. Zelfs als je goed nagaat of er geen mensen staan te kijken, kan het best zijn dat de kijkers op een plaats staan waar ze niet onmiddellijk zichtbaar zijn. Ze bevinden zich mogelijk buiten het bereik van het menselijk oog. Mensen gebruiken soms telescopen en verrekijkers. Ik heb zelf ook weleens gebruik gemaakt van telescopen en verrekijkers. Of ze staan in kasten. Je moet altijd even in kasten kijken. Grote kasten altijd even controleren—dat is in een wip gebeurd. En grote kisten. Openstaande deuren moet je vermijden. Badkamers zijn goed. Het enige probleem met badkamers is dat daar misschien gebruik wordt gemaakt van een doorkijkspiegel. Jaren geleden heb ik eens alle spiegels in het huis nagekeken om zeker te weten dat het geen doorkijkspiegels waren waar mensen achter konden staan. Dat bleek niet het geval.

				==

				Je overdrijft.

				Oké, wil je een droevig verhaal horen? Gisteravond zat ik thuis naar een cd te luisteren. Op een gegeven moment werd er een nummer gedraaid waar ik veel van houd, dus begon ik hardop mee te zingen, wel zo hard dat ik er zelf plezier van had, maar niet zo hard dat Toph, die in de slaapkamer ernaast lag te slapen, er wakker van zou worden. Terwijl ik zong liet ik mijn handen op een beetje rare, dwangmatige manier door mijn haar gaan, alsof ik in een soort vertraagde opname mijn haar aan het wassen was—dat doe ik nou eenmaal graag als ik alleen ben en lekker naar muziek luister—maar tijdens het zingen en het als in een vertraagde film door mijn haar wrijven vergiste ik me in de tekst van het nummer dat ik meezong, en hoewel het negen minuten voor drie ’s nachts was, schaamde ik me ineens diep voor mijn blunder, omdat ik ervan overtuigd was dat de kans groot was dat iemand me kon zien—door het raam, in het donker, vanaf de andere kant van de straat. Ik was er echt van overtuigd en zag levendig voor me hoe iemand, of, wat waarschijnlijker is, iemand met een stel vrienden, daar hartelijk om mij stonden te lachen.

				==

				Maar word je daar niet hartstikke g—

				O, alsjeblieft. Wat moet je anders met je hersenen dan dit soort oefeningen doen? Ik heb geen idee hoe mensen kunnen functioneren zonder bijna voortdurend in een staat van interne chaos te verkeren dingen die God weet, die iedereen weet. Ze worden na hun dood nog beroemd. Dit wordt iets te hunner nagedachtenis. Ik vertel je dit allemaal, ik vertel over zijn benen en over haar pruiken—dat doe ik althans verderop in dit hoofdstuk—en ik vertel dat ik me afvraag of ik op de avond van mijn vaders uitvaart wel voor hun badkamerkast met mijn vriendin moet gaan vrijen, maar wat vertel ik je daar uiteindelijk nou mee? Het lijkt alsof je wat weet, maar je weet nog steeds niks. Ik vertel je iets, maar het vervluchtigt meteen. Mij kan het niet schelen—waarom zou het mij kunnen schelen? Als ik je vertel met hoeveel mensen ik in bed heb gelegen (tweeëndertig) of hoe mijn ouders zijn doodgegaan, wat ben je dan in feite te weten gekomen? Niks. Ik kan je de namen van mijn vriendinnen en hun telefoonnummers geven—

				==

				Marny Requa: 415-431-2435

				K.C. Fuller: 415-922-7893

				Kirsten Steward: 415-614-1976

				==

				—maar wat heb je dan? Je hebt niets. Ze hebben er allemaal hun toestemming voor gegeven. Waarom ze dat gedaan hebben? Omdat het niets betekent, je hebt alleen een paar telefoonnummers. Eén of twee seconden lang lijkt het heel wat. Je weet wat ik me kan veroorloven je te vertellen. Je bent een bedelaar die met alles tevreden is, en ik ben de man die snel voorbijloopt en een kwartje in je kartonnen bekertje gooit. Ik kan het me veroorloven je dat te geven. Daar heb ik geen last van. Ik geef je praktisch alles wat ik heb. Ik geef je het beste wat ik heb, allemaal dingen waar ik van hou, herinneringen—goede en vervelende—waar ik waarde aan hecht, maar het is net als met de foto’s van mijn familieleden bij mij aan de muur: ook die kan ik aan je laten zien zonder dat ze daardoor minder waardevol worden. Ik kan het me veroorloven je alles te geven. We snakken naar adem als we ’s middags op de tv die arme stakkers voor een gehoor van miljoenen even grote stakkers hun afzichtelijke geheimen horen onthullen, en toch...wat hebben we van hen gekregen, wat hebben ze ons gegeven? Niets. We weten dat Janine naar bed is geweest met het vriendje van haar dochter, maar...wat zou dat? Als we straks doodgaan, wat hebben we dan uiteindelijk willen afschermen? Wat hebben we voor de wereld willen afschermen? Dat we met onze armen die en die bewegingen hebben gemaakt en dat onze mond die en die geluiden heeft gemaakt? Alsjeblieft. We hebben het gevoel dat we, als we beschamende zaken onthullen, zoals bijvoorbeeld onze masturbatiegewoonten (in mijn geval ongeveer één keer per dag, meestal onder de douche), iets van onszelf weggeven, dat we, ongeveer zoals een primitief iemand bang is dat een fotograaf hem van een stukje van zijn ziel zal beroven, wanneer we onze geheimen, ons verleden en de smetten die daaraan kleven onthullen, we tevens onze identiteit zullen prijsgeven, dat we door te vertellen wat onze gewoonten zijn of wat we kwijt zijn geraakt of gedaan hebben, we op een of andere manier minder onszelf zullen zijn. Maar het is juist andersom, meer is meer is meer—meer bloeden is meer geven. Al deze dingen, bijzonderheden, verhalen, wat dan ook, zijn als de huid die een slang achterlaat—iedereen mag het zien. Wat maakt het hem uit waar hij ligt of wie hem ziet, die slang, zijn huid? Hij laat hem achter op de plek waar hij vervelt. Uren, dagen of maanden later zien wij een huid liggen die een slang al lang heeft afgelegd, we weten dat hij ongeveer zo enzo dik is en hoe lang hij ongeveer is, maar we weten maar heel weinig meer. Weten we waar de slang op het moment is? Wat de slang nu denkt? Nee. De slang kan inmiddels wel een bontje hebben, de slang staat inmiddels misschien potloden te verkopen in Hanoi. De huid is niet meer van hem, hij heeft hem gedragen omdat die huid uit hem is ontstaan, maar toen is hij uitgedroogd en van hem af gevallen, waarna hij en ieder ander ernaar kon kijken.

				==

				En jij bent de slang?

				Jazeker. Ik ben de slang. Wat denk je, moet de slang hem bij zich houden, die huid, moet hij hem onder zijn arm meenemen? Moet hij dat?

				==

				Nee?

				Nee, natuurlijk niet. Fuck, hij heeft niet eens armen! Hoe moet een fucking slang een huid met zich meedragen? Alsjeblieft, zeg. Nou, ik heb, net als die slang, ook geen armen om dit soort dingen met me mee te dragen—bij wijze van spreken dan. Trouwens, deze dingen zijn helemaal niet van mij. Niets is van mij. Mijn vader is niet van mij—althans niet op die manier. Zijn dood en de dingen die hij gedaan heeft zijn niet van mij. Net zo min als mijn opvoeding of de plaats waar ik woonde of de tragedies die zich daar afspelen. Hoe zouden deze dingen van mij moeten zijn? Het zou belachelijk zijn van mij te verwachten dat ik die informatie geheim zou houden. Ik ben in een plaats geboren en in een gezin geboren, die plaats en dat gezin zijn mij overkomen. Niets daarvan is van mij. Het is van iedereen. Het is shareware. Ik hou ervan, ik vind het fijn dat ik er deel van heb mogen uitmaken, ik ben bereid een moord te plegen of zelf te sterven als ik daarmee diegenen kan redden die er deel van uitmaken, maar ik maak geen aanspraak op exclusiviteit. Je mag het hebben. Neem het van me aan. Doe ermee wat je wilt. Doe er iets nuttigs mee. Het is net als elektriciteit maken uit blubber—het is bijna te mooi om waar te zijn dat we uit dit materiaal iets moois kunnen maken.

				==

				Maar wat vind je van privacy?

				Goedkoop, daar bestaat veel te veel van, gemakkelijk te krijgen, kwijt te raken, te herwinnen, te kopen, te verkopen.

				==

				En wat vind je dan van exploitatie? Exhibitionisme?

				Ben je katholiek?

				==

				Nee.

				Waarom praat je dan over exhibitionisme? Het is een belachelijk woord. Als iemand wil vieren dat hij leeft, noem je dat exhibitionisme. Het klinkt een beetje gierig. Als je niet wilt dat iemand weet dat je leeft, kun je jezelf net zo goed van kant maken. Dan neem je alleen maar plaats in en verbruik je alleen maar kostbare zuurstof.

				==

				En waardigheid?

				Je gaat dood, en als je doodgaat, zul je meemaken dat daar niets van overblijft. Doodgaan is nooit waardig en altijd nietsontziend. Wat is er waardig aan doodgaan? Dat is nooit waardig. In obscuriteit? Walgelijk. Waardigheid is een affect, leuk maar wel excentriek, iets als Frans leren of shawls verzamelen. En van voorbijgaande aard, ongelooflijk vluchtig. En subjectief. Dus fuck it.

				==

				Dus het heeft allemaal niks om het lijf?

				Toen mijn moeder in de huiskamer lag dood te gaan, ging ik af en toe de salon in, die merkwaardig genoeg van alle kamers in huis het meeste licht kreeg, waar ik dan op de witte bank tussen al haar poppen ging zitten opschrijven wat ik bij haar uitvaart zou gaan zeggen. Ik hield het papier onder de bank verborgen, een dubbelgevouwen velletje papier uit een opschrijfboekje. Als ik die kamer inging, viste ik het onder de bank vandaan en ging ik zitten denken wat ik zou opschrijven.

				==

				En je moeder lag in de huiskamer?

				Ja. Zij lag in de huiskamer, op dat moment halfbewusteloos van de morfine. Mijn zus en ik dachten echt dat ze ieder moment kon gaan, dus iedere keer als we ’s ochtends—of als we haar voor langer dan een halfuur alleen hadden gelaten—de kamer in renden, vroegen we ons af of ze al dood zou zijn. Feitelijk renden we niet de kamer in, want we wilden haar niet aan het schrikken maken of ergeren, omdat ze dan meteen in de gaten zou hebben wat we aan het doen waren, dus renden we tot aan de deur van de huiskamer en keken we om de hoek van de deur naar haar borst, fixeerden onze blikken op het borstbeen, tot we dat zagen bewegen en wisten dat ze ademde. Soms moesten we ontzettend lang wachten, en andere keren, als ze een deken ofzo over zich heen had, moesten we verder de kamer in, ons over haar heen buigen en op haar gezicht beweging zien te ontdekken—wekenlang is het zo doorgegaan. Maar na een tijdje, vooral nadat ze helemaal buiten bewustzijn was geraakt, ging het alleen nog om haar ademhaling en gingen we ons afvragen of het wel goed uit zou komen.

				==

				Hoe bedoel je?

				Nou, je komt er niet onderuit dat je je gaat afvragen of alles wel goed te regelen zal zijn. We hadden bijvoorbeeld allemaal kerstvakantie van onze studie en we wilden erg graag dat alles afgerond zou kunnen worden voordat we terug moesten. Ik wilde dat iedereen erbij zou zijn, ik had het me al honderden keren voorgesteld hoe het zou worden, met al mijn vrienden erbij, keurig in pak of jurk, allemaal in een rij binnenkomen, de hoofden gebogen, bij elkaar gaan zitten in het midden van de zaal. En zo bleken ze in de kerstvakantie eigenlijk allemaal gedacht te hebben. Ze hoopten dat ze zou gaan terwijl ze thuis waren.

				==

				Maar...

				Maar ze ging maar door. Beth begon haar de Terminator te noemen, wat ik eigenlijk wel een beetje te ver vond gaan, maar...

				Weet je, terwijl we hier zitten te praten, zie ik mijn spiegelbeeld in het glas van de camera. En ik kan zien dat ik er niet goed uitzie. Ik zit onwillekeurig te grijnzen. Ik krul mijn lippen en frons mijn voorhoofd. Jezus, ik ben niet telegeniek. Dat zal nog een probleem worden, denk je niet?

				==

				Dus die toespraak van je...

				Ja, ik zat daar op de bank dus aan mijn toespraak te werken, terwijl mijn moeder in de andere kamer lag. Omdat het een witte bank was en ik mijn ballpoints altijd liet vallen, schreef ik met een potlood, dat ik steeds in mijn mond stopte en waarmee ik onophoudelijk dingen veranderde en opnieuw begon. Ik wist niet goed welke invalshoek ik het beste kon kiezen. Ik wist niet hoe ik moest beginnen. Bij haar kinderjaren? Moest het een levensbeschrijving van haar worden? Een paar saillante anekdotes? Steeds begon ik opnieuw. Maar waar ik uiteindelijk op uitkwam was meer wat ík van haar dood vond en wat dat voor míj betekende.

				==

				Interessant.

				Ja, op het moment zelf vond ik dat dat het beste was. Ik liet Bill een beetje over haar leven praten, hij zei dat ze zo’n goede moeder was geweest, vertelde wat bijzonderheden over haar karakter. Maar hij maakte plotseling een van zijn gedachtesprongen en begon te vertellen dat ze ons altijd had geholpen met onze verzamelingen, dat hij zelf treintjes had verzameld, ik beren en Beth poppen—Wat natuurlijk absoluut onvoldoende was—ik bedoel, dat werkt toch niet, iemands leven vatten in een opsomming—dus terwijl Bill aan het woord was, zat ik naar pater Mike te kijken, onze priester, aan wie ik een teken moest geven als ik wilde opstaan om wat te gaan zeggen, want in de dagen voorafgaande aan de uitvaart had ik niet kunnen beslissen. Ik had wel een toespraakje voorbereid, mijn stukje afgemaakt, de avond daarvoor in het donker in de huiskamer. Dus terwijl Bill praatte, keek ik naar pater Mike, ik ving zijn blik op, maar op het moment dat ik hem toeknikte om hem te kennen te geven dat ik iets te zeggen had dat ik met de aanwezigen wilde delen, had ik me eigenlijk het liefste meteen weer teruggetrokken en had ik het liefst gehad dat de hele aangelegenheid maar zo snel mogelijk voorbij zou zijn, zodat we in de auto konden stappen, de Nissan van mijn vader die volgepakt op de parkeerplaats stond, en gewoon maar richting Florida rijden, zodat we tegen middernacht minstens halverwege zouden zijn. Maar toen kondigde pater Mike me al aan en kwam ik overeind en...

				==

				Wat is er? Je maakte net een schrikbeweging.

				Nee, niks. Ik dacht ineens ergens aan. Maar goed, in mijn toespraak legde ik iedereen precies uit hoe belazerd we ons voelden, hoe belazerd ík me voelde. Maar ik was grootmoedig. Wat ik zei kwam erop neer dat ik zou kunnen klagen dat ze mijn kinderen nooit zou zien, dat het zo oneerlijk was dat zij een maand na mijn vader van ons was weggenomen en hoe moeilijk het allemaal voor ons was. Maar toen heb ik gezegd, terwijl mijn stem wat minder vast begon te klinken, dat we niet zulke droevige gedachten moesten denken, dat we een heldere ster aan de nachthemel moesten uitkiezen en aan haar denken, en dan in de buurt daarvan nog een ster zoeken en aan mijn vader denken.

				==

				Eh...

				Ja, ik weet het, ik weet het. Het is verschrikkelijk, het is goedkoop en het is kleinzielig. Erger nog, ik heb een portret van haar getekend op haar doodsbed.

				==

				Maar wat heeft dat—

				Ze was op dat moment al ver heen, qua bewustzijn, bedoel ik. Af en toe mompelde ze nog wat, soms schoot ze ineens overeind en zei ze iets, maar verder was het alleen ademhalen, gorgelen, de kaarsen, haar warme huid. En wachten natuurlijk. We hebben daar dag en nacht gezeten, elkaar afgewisseld, Beth en ik, terwijl Toph doorgaans beneden was, hebben Beth en ik bij haar gezeten, haar warme hand vastgehouden, we hebben daar geslapen, soms hebben we ons over haar heen gebogen omdat het einde nabij was, zodat we steun hadden aan elkaar en samen op het definitieve einde konden wachten. En toen dat allemaal speelde, voelde ik me, terwijl ik in het donker in een stoel links van haar zat, gedwongen om een tekening van haar te maken, met rood vetkrijt op een groot stuk tekenpapier. Ik heb eerst een schets gemaakt waarin ik de ruwe vormen lichtjes aangaf, om ervoor te zorgen dat de tekening op één blad zou passen, en nog wat dingetjes veranderd. Het leek erop dat ik aan de linkerkant ruimte te kort zou komen. Toen heb ik haar hoofd wat meer naar rechts verplaatst, zodat ik het hele kussen erop kon krijgen. Het bed, het metalen frame, heb ik er losjes bij geschetst. En toen ben ik pas met haar gezicht begonnen —meestal begin ik niet met het gezicht, want als dat niet lijkt, wordt de rest van de tekening ook niks, is mijn ervaring—maar deze keer was haar gezicht makkelijk, want omdat het zo ingevallen was, was het profiel eigenlijk heel simpel van vorm, het stak maar net boven het kussen uit, het was plat als gevolg van een of ander onduidelijk proces dat haar gezicht dat ingevallen en vlakke aanzien gaf, en het glom als gevolg van de gele kleur en de uitscheiding die door haar huid heen naar buiten kwam, de uitscheiding die haar lichaam elders zou hebben verlaten als de benodigde organen normaal hadden gefunctioneerd. Toen heb ik de slangen getekend, het infuus, de aluminium reling van het bed en de dekens. Toen het klaar was, leek het vrij redelijk, een aardig portret, met in het midden veel details en naar de randen van het papier toe minder. Ik heb het nog, al is het aan de randen een beetje gescheurd... Ik ben nooit een ster geweest in het conserveren van tekeningen; ik bewaar ze wel, maar ik verzorg ze niet goed. Het zou best kunnen dat van al die tienduizend tekeningen die ik op school en elders heb gemaakt en van alle tekeningen die ik in de toekomst nog zal maken deze de belangrijkste is, maar toen ik hem opzocht, zat hij scheef in een of andere oude map en was hij aan een hoek gescheurd. Hoe kan ik nou zo onzorgvuldig omgaan met deze herinnering aan mijn moeder? Waarom heb ik trouwens die tekening van haar gemaakt? Ik bedoel, wat betekent dat?

				==

				Misschien omdat je een aandenken wilde...

				Ik vraag het me af. Maar ik herinner me ook dat ik eraan dacht om foto’s te nemen. Op dat moment schilderde ik veel vanaf foto’s, en ik dacht dat die later wel van pas zouden komen, die foto’s, dat ik er een stel zou nemen, vanuit verschillende hoeken, om die later als voorbeeld te gebruiken.

				==

				Maar dat heb je niet gedaan.

				Nee. Eerlijk gezegd heb ik er niet erg serieus over nagedacht, maar het gaat erom dat het wel bij me is opgekomen.

				==

				En toen ben je naar Florida gegaan.

				Na de uitvaart hebben we in de pastorie nog een minuut of twintig bij een soort thee-met-koekjes-gebeuren gezeten en toen hebben we afscheid genomen. Mijn toenmalige vriendin Kirsten was er, en Bill en mijn oom Dan, en na een tijdje hebben we gewoon gezegd van, nou mensen, tot over een tijdje, veel liefs, en toen zijn we vertrokken, volkomen stijf van de adrenaline waren we, we zijn doorgereden tot middernacht en zijn gestopt in Atlanta. De volgende dag zijn we doorgereden tot we langs het strand reden en we in Florida waren, en hebben we nieuwe zwembroeken gekocht en kwam er zand in de auto—dezelfde auto waar onze vader ons onder geen beding ooit in wilde laten rijden en waar we niet in mochten eten—en hebben we ’s nachts in een hotelkamer naar films op de kabeltelevisie gekeken en hebben Toph en ik overdag frisbee gespeeld op een hagelwit strand, waar de wind warm en nat was, en ’s avonds hebben we Bill gebeld en er nog even over gedacht om familie van ons te gaan bezoeken die daar woonde—Tom en Dot, ik heb het al eerder over ze gehad—maar wat we toen niet gedaan hebben omdat ze oud waren en we genoeg hadden van dat soort mensen.

				==

				En toen ben je—

				Ik heb ze geen fatsoenlijke begrafenis gegeven.

				==

				Pardon? Wat moet dat—

				Ik weet niet waar ze zijn.

				==

				Hoe bedoel je?

				Ze zijn gecremeerd. Ze hadden besloten, samen denk ik, en god mag weten waarom en hoe het plan ontstaan is, dat ze hun lichaam ter beschikking van de wetenschap zouden stellen. We hadden geen idee waarom—het was voorzover wij wisten niet zo dat ze dat al lang gewild hadden, we hadden ze er nooit over horen praten. Mijn vader was atheïst, dat wisten we—mijn moeder zei altijd dat hij ‘de Grote Boom’ aanbad—dus in zijn geval is het wel te begrijpen dat hij zijn lichaam ter beschikking wilde stellen, maar mijn moeder was heel katholiek en veel romantischer, bijgelovig misschien zelfs, als het op dat soort dingen aankwam. Maar plotseling bleek dat dus—ik weet niet meer of we het van tevoren al wisten of niet, het moet na zijn dood zijn geweest en vóór de hare, nu ik er over nadenk—enzo is het gebeurd. Nadat ze naar de lijkschouwer ofzo waren gebracht, zijn ze op een gegeven moment door een organisatie die zich daarvoor inzet opgehaald en naar een of andere medische faculteit gebracht, waar ze god mag weten wat met ze hebben gedaan.

				==

				En dat zit je dwars?

				Nou, ja. Natuurlijk. Op het moment dachten we dat het iets nobels was. Het verbaasde ons, het feit dat ze zich ter beschikking hadden gesteld, maar omdat we het gevoel hadden dat alles min of meer tussen onze vingers door glipte, hebben we ons erbij neergelegd, ik denk deels ook omdat er dan minder geregeld hoefde te worden.

				==

				Hoe bedoel je?

				Nou, een doodskist enzo. Dat die niet hoefde.

				==

				Er was geen doodskist?

				Nee. Niks. Er was voor allebei natuurlijk wel een uitvaart, maar doodskisten hadden we niet geregeld, aangezien ze daar toch niet in zouden komen te liggen.

				==

				Dus er is geen normaal begrafenisritueel geweest, op een begraafplaats ofzo...

				Nee.

				==

				Er zijn geen grafstenen.

				Er zijn geen grafstenen. We hebben zelfs geen idee waar ze zijn. Ik bedoel, de lui van het bedrijf dat over de ter beschikking gestelde lichamen gaat, hebben beloofd dat ze ze zouden cremeren en ons de as toesturen, maar dat hebben ze niet gedaan. Nog niet, tenminste. Het zou binnen twee of drie maanden gebeuren, maar nu is het inmiddels al bijna twee jaar geleden.

				==

				Dus de stoffelijke resten hebben jullie niet?

				Precies. Wat eigenlijk wel gek is, is dat ze het niet stoffelijke resten noemen, maar asresten. Maar goed, we hopen nog steeds dat we de asresten nog krijgen. Beth denkt dat we ze nog niet gekregen hebben omdat we een paar keer verhuisd zijn. Ze denkt dat ze waarschijnlijk geprobeerd hebben contact met ons te zoeken, maar dat ze ons niet hebben kunnen vinden omdat we naar dat huis in Berkeley zijn verhuisd en daarna nog een keer, en dat ze ze toen maar hebben weggegooid ofzo. Maar ik denk dat ze ze nog wel ergens hebben.

				==

				Heb je geprobeerd contact met ze op te nemen?

				Nee, maar ik geloof dat Beth het wel heeft geprobeerd. Het is trouwens een onderwerp waar we het om de paar maanden over hebben, maar dat wordt steeds minder. Het is moeilijk, want naarmate de tijd verstrijkt, naarmate we verder van die tijd af komen te staan, wordt het steeds moeilijker om er zelfs maar over te beginnen. Beschamend eigenlijk. Dat is het tenminste voor mij. Dat het zo is gegaan en dat we geen grafstenen hebben, dat er geen begrafenis is geweest, dat we het merendeel van alle huisraad verkocht of weggedaan hebben. Het is allemaal als in een waas gebeurd, we zijn zo ver uit de buurt gaan wonen en er moest zoveel gedaan worden. Ik probeerde mijn studie af te maken en reisde heen en weer, drie dagen in Chicago en dan vier in Champaign, het hele voorjaar door, en Beth moest verder alles doen—proberen het huis te verkopen, de nalatenschap regelen, in Berkeley een school voor Toph zoeken, alle rekeningen betalen, mams auto verkopen... Maar we waren er eigenlijk wel van overtuigd dat alles ons vergeven zou worden, al onze verkeerde inschattingen, alles wat we fout hebben gedaan, alle dingen die we zo vreselijk fout hebben gedaan. We hebben dingen verkocht die...

				==

				Daar heb je spijt van.

				Soms. Soms vinden Beth en ik dat het zo toch eigenlijk maar het beste was, dat we weg zijn gegaan, dat we radicaal afstand hebben genomen van ons ouderlijk huis, van de meeste elementen van de...weet je, het was vreemd, maar een paar mensen hadden er hun bedenkingen over dat wij Toph meenamen en in Californië gingen wonen, omdat ze vonden dat de meeste mensen die ons konden steunen toch daar in Lake Forest woonden, blablabla. Mijn god, we vonden dat we niet ver genoeg weg konden trekken, we waren er zeker van dat we daar uiteindelijk allemaal droevige figuren zouden worden van wie iedereen het verhaal kende, van die trieste beroemdheden, en Toph het stiefkind van de hele gemeenschap...daar wilden we niks van weten. Daarom hebben we ook geen begrafenis georganiseerd enzo en hebben we die doodskisten maar achterwege gelaten. Beth zegt altijd dat onze ouders geen begrafenis wilden, dat het hele begrafeniswezen en het gedoe met grafstenen gewoon oplichterij was, een belachelijke traditie, bedacht door de commercie, zoiets als vakantie in een huisje van Sporthuis Centrum, en trouwens, het was veel te duur. Op die manier kunnen we dus onze gewetens sussen, en ook met het idee dat we gedaan hebben wat zij graag wilden dat we zouden doen.

				==

				Denk je echt dat zij het zo gewild zouden hebben?

				Nee, geen moment. Maar Beth wel. Beth is daarvan overtuigd, Beth weet het uit de eerste hand. Maar ik...ik denk echt dat ze niet kunnen geloven dat we ze nog niet begraven hebben, dat we niet eens weten waar ze eigenlijk zijn. Eigenlijk is het verschrikkelijk.

				==

				Misschien wel.

				Maar het balsemen van de doden, ze netjes aankleden, ze opmaken...dat is barbaars, middeleeuws. Ergens vind ik het eigenlijk wel een mooi idee dat ze min of meer verdwenen zijn, dat ze gewoon weg zijn—en dat wij na hun dood ook niks meer van hen te zien kregen, dat ze gewoon weggedreven zijn ofzo, dat ze, omdat ze niet begraven zijn, misschien—

				==

				Droom je van ze?

				Mijn zus droomt voortdurend van ze. Steeds weer, en in haar dromen zijn onze ouders vaak vrolijk, ze praten en lopen rond en zeggen interessante dingen. Ik heb mijn ouders sinds ze dood zijn niet zien praten en rondlopen en interessante dingen horen zeggen. Als we erover praten, als we elkaar niet in de haren zitten over verantwoordelijkheden enzo, als mijn zus en ik samen op de bank zitten, houdt ze haar hoofd schuin en draait ze een van haar haarlokken om haar vinger en probeert ze de dromen die haar nog het meeste bijstaan te reconstrueren. In de meeste daarvan is onze moeder iets gewoons aan het doen, autorijden of koken ofzo, terwijl mijn vader in haar dromen altijd ergens rondsluipt, net iemand vermoord heeft of achter haar aan zit. Maar eens in de zoveel keer is een droom waar hij in voorkomt een prettige droom. En dan ben ik jaloers, want ik zou ze ook wel weer willen zien rondlopen en horen praten, al was het maar in een droom. Maar ik droom niet van ze. Ik heb geen idee waarom niet, en ik weet ook niet wat ik eraan zou moeten doen.

				==

				Probeer eens om vlak voor het slapengaan aan je ouders te denken. Dat is misschien een manier om dat te bereiken.

				Dat heb ik geprobeerd. Ik bedoel, ik heb geprobeerd het te proberen. Ik zit bijvoorbeeld nu op dit moment te denken van ja, ja, dat ga ik vanavond doen, bedankt dat je me eraan herinnert. Maar op een bepaald moment tussen nu en dan zal ik het vergeten. Dat is al wel honderd keer gebeurd. Waarom kan ik me voor het slapengaan nooit herinneren dat ik aan mijn ouders moet denken? Waarom leg ik niet gewoon een briefje op mijn kussen—aan ouders denken? Waarom kan ik dat niet? Ik bedoel, het zou zoveel opleveren—als ik bijvoorbeeld vlak voor het slapengaan aan mijn moeder zou denken, is de kans redelijk groot dat mijn droom haar weer tot leven zou wekken—de inhoud van dromen is, zoals we allemaal weten, inderdaad zo simpel voorspelbaar—maar toch kan ik het niet opbrengen het te doen, eraan te denken, te doen wat ervoor nodig is. Het is verbijsterend. Ik heb trouwens wel een keer van mijn vader gedroomd, min of meer. In die droom reed ik op Old Elm Street, een straat in de buurt van ons huis. Het is winter, er ligt geen sneeuw, het is alleen grijs. Ik rijd de heuvel af, van de 7-Eleven op weg naar huis, en plotseling zie ik door ontelbare kale boomtakken heen, ongeveer tweehonderd meter naast me, op een parallelweg een auto rijden die precies die van mijn vader is. Het is een grijze Nissan huppeldepup, en er zit een man in met grijs haar en een oude bruine suède jas. De man ziet er bijna exact zo uit als mijn vader, al betwijfel ik zelfs in mijn droom of hij het echt is—in de droom ben ik me ervan bewust dat hij er niet meer is, en dat wat ik zie een soort toeval of een luchtspiegeling moet zijn, maar dan bedenk ik ineens—en op dit punt is de droom zowel logisch volkomen consistent als volstrekt onlogisch—dan bedenk ik ineens dat het heel goed mogelijk zou zijn dat hij nog leeft, dat zijn dood om te beginnen al zo onzinnig was, zo plotseling en qua tijdstip zo raar, dat...en vervolgens vallen ook allerlei andere dingen op hun plaats—dat niemand van ons erbij was toen hij ten slotte stierf, dat we zijn stoffelijke resten—zijn asresten, sorry—nooit hebben gekregen, en in de droom bedenk ik dan dat dit weer een truc van hem was, dat hij toch nog gewoon in leven is...

				==

				Wat bedoel je, weer een truc?

				Nou, zoals alle mensen die drinken maar er wel in slagen er een gezin en een baan op na te houden, was hij er heel goed in om mensen voor de gek te houden. Als je er naderhand achter kwam hoe zijn trucs in elkaar staken, bleken ze natuurlijk niet veel om het lijf te hebben, maar op het moment zelf, en voor zolang het duurde, slaagde hij erin om een huis vol van nature nieuwsgierige en achterdochtige mensen om de tuin te leiden. Zijn beste truc was de anonieme-alcoholistentruc, die eruit bestond dat hij met een slok op de bijeenkomsten van die club bijwoonde, zelfs als die bij ons thuis gehouden werden. Het was fantastisch. Terwijl wij in het oosten van het land op familiebezoek waren, was hij een maand lang in een of andere ontwenningskliniek geweest, en toen we thuiskwamen, was hij er al, nuchter, hij stond droog, het was hem gelukt. We waren allemaal in de wolken. We hadden het gevoel dat we eindelijk van al dat gedoe af waren, dat ons gezin afgekickt was en we een nieuwe start konden maken, en natuurlijk zou hij, nu hij er vanaf was en nuchter en sterk enzo was, de wereld veroveren en ons onder zijn hoede nemen. We kropen bij hem op schoot en we aanbaden hem. Misschien is dat een beetje overdreven. Ik denk dat we in veel opzichten nog een afkeer van hem hadden en bang voor hem waren, na al die jaren van schreeuwen en ons achterna zitten enzo, maar we konden een stootje hebben en we wilden dat de dingen weer normaal werden—we wisten niet helemaal precies wat normaal was, en ook niet of ons leven ooit wel normaal was geweest, nu ik erover nadenk—maar we waren toch vol goede moed. En toen die bijeenkomsten, waarvan er ook een bij ons in de salon werd gehouden. Wij moesten in bed blijven, maar ik ben een keer naar beneden geslopen, en toen ik tussen de spijlen van de trapleuning doorkeek, zag ik door een waas van alle rook een kamer vol volwassenen, met onze vader erbij, in de stoel waar hij met Kerstmis zat. Het was een raar gezicht om het hele huis vol mensen te zien—onze ouders ontvingen nooit mensen—maar waar het om gaat is dat hij zelfs toen dronk, waarschijnlijk ook die avond—wij hebben het niet geweten, zij hebben het niet geweten—wat een hele prestatie is, als je er goed over nadenkt. Het is een truc waar ik wel waardering voor heb, omdat ik zelf ook een duivels karakter heb.

				==

				Hoe kon hij ongemerkt alcohol drinken als hij de deur niet uitging?

				O. Dat. Er was in het hele huis geen fles te vinden. We hebben het huis doorzocht. Mijn moeder was altijd waakzaam, en wij ook. Maar weet je waar de drank was? Je zult je oren niet geloven, zo simpel was het. Eens in de zoveel tijd ging hij ’s ochtends—alleen dan was hij echt alleen en koesterden wij geen achterdocht—de deur uit, kocht een fles wodka en vier of vijf flessen tonic en daarmee ging hij dan naar huis.

				==

				En dan...

				Ja, hij goot de flessen tonic gedeeltelijk leeg, vulde ze bij met wodka en wiste daarna alle sporen van de aanwezigheid van de wodka. Dus als we ’s avonds allemaal bij elkaar in de huiskamer zaten te kijken naar Three’s Company of wat dan ook, liep hij naar de keuken en—o ja, dat was een belangrijk element—dan schonk hij de tonic (wodka) in een hoog glas, dus niet in een van de lage glazen die hij anders zou gebruiken, want een laag glas zou een willekeurige toeschouwer het idee geven dat er sprake was van alcohol. Maar nee, hij gebruikte een hóóg glas. Een hoog glas, en wij trapten erin! In ’t kort: wat zit er in een laag glas? Alcohol. En in een hoog glas? Frisdrank, natuurlijk! Ja, het hoge glas gebruikt men bij voorkeur voor een lekker koel glas alcoholvrije drank. Kun je het je voorstellen? Hij moet zich de slimste man ter wereld hebben gevoeld, of althans slimmer dan zijn niet al te snuggere kroost. Dit heeft ongeveer een jaar zo voortgeduurd—en al die tijd leefden wij in een roes van trots en hoop, geloofden we dat hij gestopt was en dat er geen sprake meer zou zijn van tijdelijk, soms dagen of weken achter elkaar, bij vrienden of familieleden ondergebracht worden, werd er niet meer gesproken van bij hem weggaan en meer van dat soort dingen, want we hadden een nieuwe start gemaakt—ongelooflijk was het. Overigens was het natuurlijk wel zo dat hij met dat hoge glas (onthoud: hoog glas = frisdrank) meer dronk dan normaal, en wij begrepen er steeds minder van, want terwijl hij ogenschijnlijk nuchter bleef, begon hij ’s avonds na tienen nog steeds raar te praten, kon hij nog steeds ineens en zonder aanleiding uitvallen en viel hij nog steeds, iedere avond om elf uur, op de bank zittend in slaap.

				==

				Maar nadat het uitgekomen was, is hij wel gestopt?

				O god, nee. Mijn moeder is het terras op gelopen, heeft de schuifdeur dichtgedaan en is met haar armen om haar schouders gaan schreeuwen en huilen, en ze zal wel een paar keer gezegd hebben dat ze bij hem wegging enzo. Maar vervolgens hebben we ons er min of meer bij neergelegd. Mijn moeder was uitgeput, door hem en door ons, ons drietal was trouwens kort daarvoor een viertal geworden, en ik denk dat ze heeft gedacht dat hij kennelijk móest drinken, dat hij was gebóren om te drinken—waar hij trouwens heel goed in was, moet ik zeggen, hij dronk functioneel, was niet van het soort dat zich lam zoop, er zat geen kwaad bij als je hem niet provoceerde. Maar met een baby erbij was verhuizen of plotseling weggaan (of zelfs maar dreigen daarmee) veel moeilijker geworden, en ik denk dat mijn moeder zo uitgeput was dat ze op een gegeven moment gewoon een afspraak met hem heeft gemaakt—zoveel glazen per avond en niet meer, blablabla. En als je nagaat wat hij er allemaal voor overhad om ons om de tuin te leiden, en dat allemaal om te zorgen dat we niet weg zouden gaan—hij was bereid om zich overal aan aan te passen, bedacht al die trieste, doorzichtige leugentjes, met die tonic en die hoge glazen bijvoorbeeld—en dat deed hij allemaal opdat wij niet weg zouden gaan—als je daarover nadenkt, nou, hij was niet volmaakt, maar hij was toch wel een goede vent. Nou, daarna heeft hij dus zijn dagelijkse quotum naar beneden gebracht, hij ging grif in op het aanbod van de wapenstilstand en dronk daarna thuis alleen nog maar wijn en bier, en toen Toph begon te kruipen en vervolgens te lopen, stabiliseerde het. En om je de waarheid te zeggen, hadden we daar eigenlijk bijna vrede mee. Dat hele gedoe met die aa was verwarrend geweest, al die mensen in huis, het gebabbel en die rook, het paste gewoon niet bij hem, hij was geen man die graag in groepen verkeerde en zich daarin wilde manifesteren. In zekere zin wilden we gewoon niet dat onze vader bij de aa was. Hij wilde er op eigen kracht mee stoppen of proberen het in de hand te houden, en dat vonden wij eigenlijk ook het beste. Die aa had hem waarschijnlijk de das omgedaan met al dat gepraat over hogere machten en weet ik wat, allemaal zaken waar hij niks in zag. In elk geval, nadat die hele illusie van genezen te zijn was opgegeven, was het allemaal beter omdat er niets meer verborgen gehouden hoefde te worden en we precies wisten wat wij aan hem hadden en hij aan ons, en we ons op eventualiteiten konden voorbereiden. Iets waar ik absoluut niet goed in was, omdat ik nooit wist wat ik kon verwachten. Want weet je, al vanaf dat ik heel klein was, heb ik last gehad van wilde, gruwelijke fantasiebeelden—ik heb er bijvoorbeeld een paar jaar lang vast in geloofd dat als wij naar bed gingen de benedenverdieping veranderde in een laboratorium waar met menselijke wezens werd geëxperimenteerd, een soort kruising tussen fragmenten die ik had gezien in Coma en Willy Wonka, met figuren als Oompa-Loompa en lichamen wier ontwikkeling tot stilstand gebracht was—en hij hoefde maar een klein beetje labiel te zijn of ik belandde in een toestand van chaos en angst die niet bepaald realistisch was—Ik bedoel, voor mijn gevoel is de dunne draad van vertrouwen tussen ouder en kind al vroeg gebroken, waarschijnlijk toen ik een jaar of acht was, door die geschiedenis met die deur.

				==

				En die behelsde...

				Het gebeurde toen de toestand een beetje rommelig was, toen hij niet helemaal lekker in zijn vel zat en de dingen niet goed in de hand had. Ik weet niet meer waar het om ging, maar ik had blijkbaar iets verkeerd gedaan en moest dus gestraft worden—en weet je wat nou zo grappig was? Als we gestraft moesten worden, werden we geacht naar hem toe te gaan en over zijn knie gaan liggen, de ‘houding’ aannemen, heette dat—gek eigenlijk, niet te geloven, hè?—en natuurlijk wilde ik niks weten van die onzin. Niet dat hij ons ooit echt hard heeft geslagen—onze moeder was daar beter in—maar dat gedoe van hem, de onhandige manier waarop hij je beetpakte, had iets angstaanjagends...hij was zo onvoorspelbaar, we wisten heel goed wanneer hij aangeschoten was en waren dan liever niet in zijn buurt—ken je het spel octopus? Dat je van de ene kant naar de andere moet zien te komen, langs al je klasgenoten en voorbij de rode lijn, dat ze je daarna niet meer mogen aanraken, maar dat je dan niet te dicht bij ze moet komen omdat ze dan zo gruwelijk en angstaanjagend met hun armpjes staan te zwaaien?—daar leek het in zekere zin op, je had een gevoel van angst, geboren uit twijfel en een gebrek aan voorspelbaarheid ten aanzien van zijn gedrag—we wilden ’s avonds niet zó dicht in zijn buurt komen dat er vreemde dingen konden gebeuren. Dus als het oordeel uitgesproken werd en het pak slaag eraan zat te komen, smeerden we ‘m. Iedere keer weer renden we weg en probeerden we zo ver mogelijk uit zijn buurt te blijven, en wel zo lang—maar daarbij was de wens de vader van de gedachte—dat zijn woede zou zakken, of dat onze moeder tussenbeide zou komen, of beide, en dat ons gratie zou worden verleend. Als zo’n voorval overdag plaatsvond, renden we gewoon de straat uit en gingen we naar een park, naar de beek of naar een vriendje, waar we wachtten tot de bui overdreef. Maar ’s avonds—de tijd dat dit soort dingen meestal gebeurde, aangezien wij onze vader, die een hartstochtelijk golfer was, per week maar enkele uren bij daglicht zagen—konden wij (of althans ik) natuurlijk niet naar buiten, overtuigd als ik was dat het buiten nog veel erger was en de buurt waar we woonden, bevolkt werd door vampiers uit Salem’s Lot en de gemaskerde William Shatner uit Halloween. Bij donker waren de opties beperkt tot die binnenshuis, wat er trouwens wel veel waren, maar die allemaal hun eigen voor- en nadelen hadden. Beneden in de kelder kon je je verstoppen bij de brander of in de kruipruimte, maar wilde je dat met succes doen, dan moest je het licht uitlaten, en je wist maar nooit wanneer daar bij de brander of in de kruipruimte echt moorden gepleegd werden of dat er lijken lagen, wat natuurlijk heel goed mogelijk was. Dan had je de kasten, waar je je ook vaak met succes in kon verstoppen, en in een kast voelde je je weliswaar warm en veilig, maar als je ontdekt werd, gebeurde dat heel plotseling—dan ging de schuifdeur open en waren daar ineens die grijpgrage handen—maar de beste plaatsen waren ofwel in de wc boven of in je eigen slaapkamer. Bij allebei kon de deur normaal op slot worden gedaan, wat de andere kant meestal de gelegenheid bood om tot rust te komen. Op deze bewuste avond rende ik dus naar mijn kamer en deed de deur dicht en op slot, ondertussen luisterend naar zijn geroep onder aan de trap—wat hij trouwens altijd deed, onbegrijpelijk was dat, dat hij je vroeg om naar beneden te komen, om de trap af te komen om hem de gelegenheid te geven zijn handen om je heen te slaan, je mee te slepen naar de bank, je daar over de knie te leggen en dan een pak slaag te geven...belachelijk. Dat kon hij van ons niet eisen. Dat kon hij van mij niet eisen, natuurlijk niet, wij verdienden nooit een pak slaag, want wij waren volmaakt, volmaakt, volmaakt, onaantastbaar, en als we niet volmaakt waren, dan hadden we gedaan wat we gedaan hadden omdat we daartoe geprovoceerd waren. Maar goed, terwijl ik dus in mijn kamer hyperventilerend naar de deur stond te kijken, probeerde ik te bedenken wat ik kon doen. Ik keek naar het behang—van het type dat eigenlijk een reusachtige foto was, in mijn geval van een herfstig, oranjeachtig bosgezicht, dat mijn moeder en ik hadden uitgekozen omdat we het zo mooi vonden en waar we, toen we het hadden opgeplakt, op de grond naar hadden zitten kijken—en had toen zin om er in te rennen, dat oranje bos in, omdat het eruitzag alsof het een heel groot bos was, waar het bovendien gewoon overdag was. Natuurlijk dacht ik er niet echt aan om dat te doen, ik was niet stom en had geen waanideeën, maar toen keek ik naar een andere muur, naar de kale muur boven mijn bed, waarop ik met viltstiften een stuk of twintig monstertjes en blij kijkende maar naar ik veronderstelde toch nog woeste vikingen had getekend, allemaal bedoeld om mij te beschermen terwijl ik sliep en om tot leven te komen in situaties als deze—maar ze kwamen niet tot leven, en waarom kwamen ze niet tot leven? Het geschreeuw bleef doorgaan, en nadat ik me ervan had verzekerd dat hij nog beneden was, glipte ik mijn kamer uit en de gang op, pakte de telefoon, rende terug naar mijn kamer, leidde het snoer onder de deur door en deed deze weer op slot. Ik liep met de telefoon naar mijn bed, belde de telefoniste en vroeg wat het netnummer van Boston was. Toen herinnerde ik me dat het niet Boston was, maar Milton, buiten Boston. Ik vroeg naar het telefoonnummer van mijn tante Ruth in Milton. Of dat van oom Ron. Zij was bij de aa geweest, met hem erbij. Zij wisten van de hoed en de rand, zij zouden me kunnen vertellen wat ik moest doen. Ik zou het vragen, zij zouden het weten, zij zouden tussenbeide komen... Maar toen begonnen de voetstappen de trap op te komen, wat maar een enkele keer gebeurde, de keren dat hij buitengewoon kwaad was en onze moeder er niet in geslaagd was hem te kalmeren, en toen ik ze de trap op hoorde bonken—waarom liep hij zo langzaam, zo tergend langzaam?—legde ik de telefoon neer—ik had daar nu geen tijd voor—en bedacht een plan. Ik opende het raam boven mijn kussen en rukte toen het laken van mijn bed. Het bonken hield op, wat betekende dat hij op de eerste verdieping was aangekomen en nu nog maar zes of zeven stappen van mijn deur verwijderd was... Ik wond het laken om en om zodat het eruitzag als een stuk touw of althans totdat het er zo uitzag als ik het een keer op tv had gezien, en terwijl ik aanstalten maakte om het aan het bed vast te maken, werd geprobeerd de deur te openen, waarna mijn naam ineens zo hard werd geroepen dat ik opschrok, er werd hard geschreeuwd en met kracht op de deur werd gebonsd, als het me nu maar lukte dat ding op tijd vast te binden...maar het bonzen klonk steeds harder, en toen het laken vastzat, met een dubbele knoop, rukte ik er even aan om te kijken of het stevig genoeg was, wat het geval leek te zijn—het hoefde maar een paar seconden te houden, net lang genoeg om me zo ver te kunnen laten zakken dat ik de sprong kon wagen—dus draaide ik me om en begon achteruit te schuifelen, stak een been uit het raam, voelde mijn blote voet langs de gevel glijden...en toen hield het bonzen op. Ik was nog bezig me te laten zakken en hing inmiddels al half uit het raam, de nachtlucht was vochtig. Ik kon de grond al zien, de tuin van de buren, ik omklemde het laken met twee handen...ik stopte even, ademde snel in en uit, als een dier, dacht na, vroeg me af of hij weggeroepen was...zo stil was het. En toen vloog de deur door de kamer—het hout barstte uit elkaar—en had hij me te pakken.

				==

				Hij had de deur ingetrapt.

				Ja, hij had hem kapotgetrapt, het slot en de deurknop waren kapot.

				==

				Wauw.

				Dramatisch, hè?

				==

				Nou, zeker. En ben je toen extra zwaar gestraft?

				Niet echt. Toen mijn moeder het geluid van de brekende deur hoorde, is ze aan komen rennen, dus hij had me maar een paar seconden vast voordat zij de kamer in kwam en hij de volle laag kreeg. Uiteindelijk keerde de situatie zich voor mij juist ten goede omdat we toen, zoals alle andere keren dat we konden aantonen dat hij instabiel was—of extreem onbestendig, moet ik eigenlijk zeggen, want als hij nuchter was, was hij een heel normale vent, zelfs wel grappig—het gevoel hadden dat we gescoord hadden, dat we weer een streepje bij konden zetten op de scorekaart die we allemaal bijhielden van onze strijd met hem. Ik wilde vroeger altijd graag mijn blauwe plekken en verwondingen op school laten zien—ik wist van voorlichtingsbijeenkomsten dat het zo werkte, dat de leerkrachten het zouden zien en de geheimhouding eindelijk doorbroken zou worden en het bij meer mensen bekend zou worden, waarna hij een soort waarschuwing zou krijgen, of weet ik wat, zodat hij zou inbinden.

				==

				Dus dit was een geval van kindermishandeling?

				O god, nee. Als hij ons eenmaal te pakken had, sloeg hij niet echt hard. Ik kan me niet eens herinneren dat het ooit pijn deed.

				==

				O.

				Nee, mijn moeder was degene die echt hard sloeg. Zij sloeg ons veel vaker dan hij het deed, maar bij haar wist je altijd dat ze zichzelf min of meer in bedwang had, al zei ze wel een beetje al te vaak ‘Ik ga je vermoorden!’ Als wij aan tafel een wat al te eigenwijze opmerking maakten, beende ze op ons af en kregen we een draai om onze oren, een soort karateslag, waarbij ze haar gespierde bruine arm door de lucht liet schieten—wij sloegen dan onze armen over ons hoofd om te proberen de slagen af te weren, en dan voelden we haar lange, knokige vingers met die enorme ringen, de ringen die van haar moeder waren geweest, op ons neerkomen. Na een tijdje was het eigenlijk alleen nog maar grappig. Maar in het begin was het helemaal niet grappig, dan deden we het in onze broek, dan schreeuwden we ‘Ik haat je, ik haat je!’ en renden we naar boven of naar buiten en bleven we een tijdje weg, wilden we andere ouders hebben, wilden we intrekken bij vriendjes van wie we dachten dat ze een hechter en normaler gezinsleven hadden. Natuurlijk zaten we een uur later weer bij haar op schoot, dolblij dat alles weer goed was. En naarmate we ouder werden, werd het eigenlijk alleen grappiger. Bill is er geloof ik mee begonnen, als ze schreeuwend van ‘Rotkinderen dat jullie zijn!’ ofzo haar karateslagen op hem liet neerkomen, hief hij zijn ogen ten hemel en begon hij te lachen. Hij bleef gewoon zitten, liet haar begaan en wachtte tot ze er genoeg van had. Wij zijn toen zijn voorbeeld gaan volgen. We waren toen tieners en namen het allemaal niet meer zo serieus, lieten haar een beetje haar gang gaan. Na een tijdje vergat ze dan algauw waar ze eigenlijk boos over was geworden en stond zij ook min of meer te lachen terwijl ze ons sloeg. Dat was wel een raar gezicht, kan ik je zeggen, hoe zij al lachend Bill of Beth—die ook lachten—op hun hoofd stond te slaan en riep dat ze hen zou vermoorden.

				Maar je leert er wel door hoe je de dingen kunt ontwijken—je bent op je hoede. Je ziet die hand omhoogkomen, ziet hoe de pols zich strekt, de vingers naast elkaar, kungfustijl, en dan—

				Natuurlijk sloegen we elkaar ook vaak, als kinderen beraamden we zelfs regelmatig plannen om elkaar te vermoorden —elkaar uit het raam duwen, of van de trap af—dus wisten we eigenlijk nooit waar we aan toe waren, omdat, zoals je weet, als de drempel naar gewelddadigheid zo makkelijk kan worden overschreden, en in feite ook wordt overschreden, de weg terug maar moeilijk te vinden is. De inzet werd voortdurend verhoogd, de terra werd voortdurend minder firma. We werden er zenuwachtig van, voelden ons veel te snel in de verdediging gedrongen, althans Beth en ik—Bill was ouder dan wij—zodat we, wanneer onze vader met lijfelijke bedoelingen te dicht in onze buurt kwam, we letterlijk een soort epileptische aanval kregen, met onze armen begonnen te maaien en om ons heen te schoppen. We hadden een levendige en duistere fantasie, denk ik, en als je daar maar voldoende overheidsinformatie en gezondheidsstatistieken enzo op losliet...ik denk dat het in mijn geval voornamelijk aan mijn fantasie lag, dat ik hem omvormde tot de moordenaars en monsters waarvan ik iedere nacht eng droomde, zo erg zelfs dat ik ervan overtuigd raakte dat er een meer dan gemiddelde kans bestond dat hij, als de omstandigheden tegen zaten, op een dag, het zou natuurlijk per ongeluk zijn, maar dat hij op een dag een van ons zou vermoorden. Die deur is bijvoorbeeld nooit gerepareerd, die is met dat stuk eruit nog iets van twaalf jaar zo blijven hangen. We kwamen er nooit toe om dat soort dingen te repareren.

				==

				Wat deed hij voor de kost?

				Hij was advocaat, gespecialiseerd in zaken die te maken hadden met de termijnhandel.

				==

				En je moeder?

				Onderwijzeres. Beloon mij voor mijn lijden.

				==

				Pardon?

				Heb ik je nu niet genoeg verteld? Beloon me. Laat me meedoen aan je programma. Geef me de kans dit alles aan miljoenen anderen te vertellen. Ik zal het langzaam doen, subtiel, en met smaak. Iedereen moet het weten. Dat verdien ik. Dat komt me toe. Zit ik erin? Heb ik je hart gebroken? Was mijn verhaal droevig genoeg?

				==

				Het was wel droevig.

				Ik weet hoe dit soort dingen werkt. Ik reik jou dit aan, jij geeft mij een platform. Nou, gééf me dan ook mijn platform. Dat komt me toe.

				==

				Hoor eens, ik—

				Ik zou je nog meer kunnen vertellen. Ik heb zoveel verhalen. Ik zou je kunnen vertellen over de pruiken die ze droegen, over die keer in de herfst, toen ze in de huiskamer allebei tegelijk hun pruik afzetten terwijl ze wisten dat ik daar doodsbang van zou worden, hoe ze daar toen met hoofden vol sproeten en plukken haar die erbij hingen als gescheurde lappen katoen stonden te lachen, te lachen, met stralende blikken—en over de keren dat hij viel. Ik kan het uitblazen van de laatste adem laten horen, of laatste woorden. Ik heb heel veel materiaal. Er zit zoveel symboliek in. Je zou de gesprekken moeten horen die Toph en ik voeren, de dingen die hij zegt. Het is prachtig, niet te geloven, zo kun je het niet verzinnen. We praten over de dood en over God, en ik heb geen antwoorden voor hem klaar, ik heb niets om hem te helpen in slaap te komen, geen sprookjes. Dit wil ik je nog vertellen. Ik zou het ook precies zo kunnen doen als jij het wilt—ik kan grappig zijn of overdreven sentimenteel of juist heel stoer, geen krimp geven—alles is mogelijk. Zeg jij het maar. Ik kan droevig zijn of inspirerend of boos. Het is er allemaal, dat bestaat allemaal naast elkaar, dus jij hebt het voor het zeggen—jij mag kiezen, jij mag het zeggen. Geef me een opdracht. Als tegenprestatie. Ik beloof je dat ik het goed zal doen. Ik zal bedroefd en hoopvol zijn. Ik zal de spreekbuis zijn. Ik zal het kloppend hart zijn. Zie het alsjeblieft! Ik ben de grootste gemene deler van zevenenveertig miljoen! Ik ben het perfecte amalgaam! Ik ben geboren stabiliteit zowel als chaos. Ik heb niets gezien en ik heb alles gezien. Ik ben vierentwintig maar voel me duizend jaar oud. Ik ben moedig door mijn jeugd, door niets gehinderd en vol hoop, maar tegelijkertijd onverbrekelijk gebonden aan het verleden en de toekomst door mijn prachtige broertje, die van beide deel uitmaakt. Kun je niet zien hoe buitengewoon wij zijn? Dat er voor ons iets is weggelegd wat anders is, wat meer is? Dit alles is ons niet zomaar overkomen, dat kan ik je wel vertellen—dat zou niet logisch zijn, het enig logische zou zijn dat wij om een bepaalde reden hebben geleden. Geef ons gewoon wat ons toekomt. Ik barst van de hoopvolle verwachting van een hele generatie, dat alles vloeit door mij heen, dreigt mijn verharde gemoed te kraken! Kun je dat niet zien? Ik ben tegelijkertijd meelijwekkend en monstrueus, ik weet het, en dat doe ik allemaal zelf, ik weet het—het is niet de schuld van mijn ouders, maar geheel en al mijn eigen werk, ja, maar ik ben het product van mijn omgeving, en daardoor vertegenwoordig ik die, moet ik tentoongesteld worden, bij wijze van inspiratie en als waarschuwing. Kun je niet zien wat ik vertegenwoordig? Ik ben zowel a) een moraliserende martelaar als b) een amorele omnivoor geboren uit de leegheid van het forenzendorp + nietsdoen + televisie + katholicisme + alcoholisme + gewelddadigheid. Ik ben een mafkees in tweedehands fluweel, een leproos die Anti-kleef Mega Gel van l’Oréal gebruikt. Ik heb geen wortels, ben losgerukt van mijn grondvesten, een wees die een andere wees opvoedt en die alles wat er is weg wil hebben en wil vervangen door zijn eigen maaksels. Ik heb niets anders dan mijn vrienden en wat er resteert van mijn weinige familieleden. Ik heb een gemeenschap om me heen nodig, ik heb feedback nodig, ik heb liefde nodig, echt contact, geven en nemen—ik ben bereid om te bloeden als zij me liefde willen geven. Geef me de kans het te proberen. Geef me de kans het te bewijzen. Ik zal de haren uit mijn hoofd trekken en mijn vel afstropen, zwak en huiverend zal ik voor je staan. Ik zal een ader openen, een slagader. Wie aan mij voorbijgaat, doet dat op eigen risico! Misschien ga ik gauw dood. Ik heb waarschijnlijk nu al aids. Of kanker. Mij zal iets ergs overkomen, dat weet ik, dat weet ik omdat ik het al zo vaak gezien heb. Ik zal in een lift worden doodgeschoten, ik zal opgeslokt worden in de afvoer van een wasbak, verdrinken, daarom moet ik die boodschap nu uitdragen—ik heb maar beperkt de tijd, ik weet dat dat belachelijk klinkt omdat ik er jong, gezond en sterk uitzie, maar die dingen gebeuren, ik weet dat jij er misschien anders over denkt, maar mij overkomen dingen, de mensen om mij heen overkomen dingen, echt waar, je zult het zien, daarom moet ik mijn kans nu grijpen, nu het kan, want elk ogenblik kan voor mij het laatste zijn, Laura, moeder, vader, God—O, geef me alsjeblieft de kans dit aan al die miljoenen te tonen. Aan al die harten, het mijne is zo sterk, en als er haarvaten bestaan die al die miljoenen voorzien van bloed—ze bestaan!—dat wij allen één lichaam zijn en dat ik—O, ik zal het hart zijn dat het bloed naar al die anderen pompt, bloed is mijn pakkie-an, ik voel me zo lekker warm in bloed, ik kan in mijn bloed zwemmen, o geef me de kans het sterk kloppende hart te zijn dat iedereen voorziet van bloed! Ik wil—

				==

				En daardoor zul je genezen?

				Ja! Ja! Ja! Ja!

				Zeven

				Fuck. Stom programma.

				Ik word telefonisch op de hoogte gebracht, door Laura Folger. Ze hebben mij niet gekozen. Ze vertelt me dat het maar weinig heeft gescheeld, dat ze me heel graag mochten, dat mijn verhaal zo droevig was (dat was het ook, dat was het ook), maar dat het mijne er maar een van vele honderden was, dat ik slechts een van de velen was, dat de meesten jonger waren dan ik, en dat ze allemaal het ene kruis of de andere last met zich meedroegen, dat het mensen waren met zeer trieste verledens, maar dat ze uiteindelijk geen plaats hadden voor meer dan één blanke man uit een forenzendorp, dat ze iemand hadden moeten kiezen en dat die iemand niet ik was. Mijn plaats, mijn lanceerplatform, is ingenomen door iemand die Judd heet.

				‘Judd?’ vraag ik.

				‘Ja,’ zegt ze.

				‘Judd?’

				‘Ja, hij is cartoonist.’

				Fuck. Nou ja, wat maakt het uit. Het is een opluchting. Het zou niet goed zijn geweest. Het zou niet goed zijn geweest, hè? Het zou niet goed zijn geweest. Het is een stom programma, het is eigenlijk niet om aan te zien, dat programma, alle deelnemers worden afzichtelijk neergezet, raar en achterlijk, tweedimensionaal. Fuck it. Laat die cartoonist maar in een cartoon optreden. Ik hoef dat niet, wij hoeven dat niet. Wij hoeven The Real World niet, wij hoeven geen krukken, wij hebben geen behoefte aan een rol in een televisieprogramma met een gigantisch publiek over de hele wereld en een niet te kwantificeren invloed op de gevoelens en gedachten van al wie jong en makkelijk te beïnvloeden is. Nee. Wij zullen doorgaan, tegen de stroom oproeien met simpele gereedschappen, met deze kleine handen. We redden het wel zonder brandstof. Als het niet anders kan, moet de machine maar op uitlaatgassen lopen. Op onze eigen uitlaatgassen. Ofzo.

				Een paar weken later ontvangen we per post een dikke envelop van deze Judd, Judd Winick. Op zijn briefpapier staan tekeningen, tientallen figuurtjes met grappige gelaatsuitdrukkingen en in grappige houdingen. Om een of andere reden wil hij opdrachten van ons hebben, en daarom heeft hij ons minstens vijfhonderd strips toegestuurd, een serie dagelijkse afleveringen, helemaal compleet, van een strip die hij zo te zien tijdens zijn opleiding heeft getekend.

				De cartoons—over een stel jongelui (de hoofdrol wordt gespeeld door een lesbienne—een onontkoombaar issue in de jaren negentig, begrijpt u) die ergens in een huis wonen—zijn heel behoorlijk, erg traditioneel, en geven blijk van vakmanschap. Maar voor ons is het niks. Binnen een maand ofzo na het eerste nummer is het met Might een heel andere kant op gegaan. We zijn veel minder geïnspireerd dan we toen waren, en doorgaan met elkaar is nu in zekere zin meer een kwestie van plichtsbetrachting dan van passie. Het laatste wat we van dit alles verwachten, althans het laatste wat ik van dit alles verwacht, is dat het een soort baan zou worden. We moeten zien te vermijden dat ons een dergelijk gruwelijk ironisch lot beschoren zou zijn—dat wij, die zo walgen van het loskoppelen van je opvattingen over werken en leven, zelf slaven zouden worden van schema’s, met verplichtingen tegenover adverteerders, loonslaven die zich aan kantoortijden houden—Ja, we willen nog steeds de levens van onze leeftijdsgenoten veranderen, de hele wereld veranderen, en we denken nog steeds dat we op een gegeven moment de ruimte in zullen worden gestuurd, maar toch...hebben we onze visie iets ingeperkt en onze messen geslepen. We hebben nu doelen, we hebben een schifting gemaakt tussen goed en slecht, vrienden en vijanden (hindernissen).

				Er ontstaat een patroon van vrijwel onmiddellijke ontkenning van onze meningen, een soort zelfdestructie. Wat de gangbare mening ook mag zijn, vooral als die van onszelf is, we komen er bij nader inzien op terug. We veranderen onze mening over Wendy Kopp, dat jeugdige strebertje met haar veelgeroemde Teach for America, die we in het eerste nummer zo geprezen hadden. Waar we aanvankelijk haar ondernemingslust en de doelstellingen van haar organisatie hadden geprezen—namelijk om jonge, enthousiaste, goedopgeleide leraren voor een periode van twee jaar aan werk te helpen op scholen in achterstandswijken—komen we in het tweede nummer in een hoofdartikel van zesduizend woorden met het verwijt dat men met dit non-profit-initiatief de problemen in de grote steden, die voornamelijk de problemen van de zwarten in de grote steden zijn, te lijf wil gaan met oplossingen bedacht door blanke, universitair geschoolde leden van de hogere welstandsklasse. ‘Paternalistisch en neerbuigend,’ noemen wij dat. ‘Verlicht eigenbelang,’ verzuchten we. ‘Noblesse oblige,’ snieren we. We halen een hoogleraar aan, die zegt: ‘Teach for America zegt meer over de ideologische en zelfs psychologische behoeften van de middenklasse van jonge blanken en minderheden dan over de onderklasse op wie het project gericht is.’

				Bám!

				En omdat het grote publiek niet zal geloven dat wij zijn uitverkoren om de verwachtingen en angsten van het volk te verwoorden, om als spreekbuis te dienen voor hen en voor iedereen geschiedenis te maken, trachten we vast te stellen wat ze wél zullen geloven. Op de omslag van het tweede nummer wordt gewag gemaakt van ‘de eerste vijftig jaar’ van het tijdschrift, waarbij we een twintigtal omslagen van oude nummers tonen—oktober 1964: ‘De Beatles zijn rood!’ november 1948: ‘Dood: de verborgen moordenaar’—om het te bewijzen. Het nummer opent met een artikel dat een maand ofzo na de dood van Kurt Cobain geschreven is, waarin we stilstaan bij een dood die ons allen geraakt heeft:

				==

				Het is ontzettend moeilijk te geloven dat je er niet meer bent. Als ik ’s ochtends wakker word twijfel ik er nog steeds aan of het waar is. Ik weet niet goed wat ik moet denken als ik opsta, of ik de dag aan zal kunnen of dat ik hem maar over me heen moet laten komen. Futloos en als verdoofd loop ik rond, als een geestverschijning. Ik heb het gevoel alsof ik lossta van mijn lichaam. Ik ben maar een half mens. Jij bent er niet meer.

				Iedereen wist altijd al dat jij anders was dan anderen. Er zat meer in je. Je bezat een geheimzinnige gloed, een vreemde, onbekende schoonheid. Op een of andere manier had ik het gevoel dat ik je mijn hele leven al had gekend. Misschien was dat ook wel zo. Zou dat kunnen?

				Ik heb altijd in je geloofd. En ik geloof dat jij altijd in mij hebt geloofd. Je praatte tegen mij, over mij en voor mij. In mijn meest benarde tijden was jij soms een krachtig en helder oplichtend baken. Een rots in de branding. Een echt mens! Ik heb je geïdealiseerd. Ik wilde jou zijn.

				Er waren mensen die zeiden dat je een chaoot was, een gestoorde—een slecht voorbeeld. Er waren er die zeiden dat je veranderd was toen je macht kreeg, dat je er niet mee om kon gaan. Ze zeiden dat je stijl niet deugde, dat je gedrag verwerpelijk was. En het is waar, je was irritant, moedig en hard. Je was roekeloos. Een einzelganger. En soms maakte je me kwaad. Maar dat was omdat ik van je hield en omdat ik je, ondanks alles, altijd heb vertrouwd. En toen gebeurde het ineens. Maar het was niet jouw schuld. Het was onze schuld. Mijn schuld.

				Ik word verdrietig als ik denk aan alles wat wij je hebben aangedaan, aan alles wat het leven je heeft aangedaan, aan alles wat je jezelf hebt aangedaan. De moeite die je had met de roem, met het succes, met de pers—ik weet dat je nooit iemand echt hebt willen kwetsen. Hoe zou een vlinder iemand kunnen kwetsen? Het is in een sfeer van hoop en met een gemoed dat overstroomt dat ik zeg: Richard Milhouse Nixon, prachtige vlinder die je bent, vlieg van ons heen in vrijheid, met kracht, het eeuwige leven in. Ik houd van je.

				==

				We zijn op zoek naar mensen die, net als wij, ideeën hebben maar daarmee niet uit de voeten kunnen. We plaatsen een interview met Philip Paley, een voormalig kindacteur die Chakka de Pakuni speelde in Land of the Lost, waarin hij zijn ouders hekelt en het aan hun echtscheiding wijt dat hij in een bescheiden flatje in Hollywood woont en in behoeftige omstandigheden verkeert.

				==

				Uit het paradijs gegooid?

				Ja... Mijn ouders zijn uit elkaar gegaan toen ik zestien was en daarna is al mijn geld opgegaan aan de echtscheidingsprocedure. Ik ben alles kwijtgeraakt. Tot op de dag van vandaag ben ik daar nog steeds fucking kwaad over. Zet dat maar in je blad. Mijn vader is chirurg in Beverly Hills en hij heeft geld. En mijn moeder heeft echt een enorm bedrag gekregen bij de scheiding. Ik praat niet meer met ze. 

				En waar ben je nu mee bezig?

				Ik heb ieder fucking soort werk gedaan dat je kunt bedenken. Ik ben begonnen als ijscoverkoper bij Swenson’s. Ik ben bakker geweest, pompbediende, banketbakker, ik heb bij EF Hutton gewerkt als assistent-makelaar, ik heb bij een kantoorboekhandel [sic] gewerkt, ik ben schilder geweest. Ik heb met mijn blote handen gebouwen gesloopt. En vaak werkloos geweest.

				Daarmee sneuvelt dus de mythe dat kindsterretjes voor het leven onder de pannen zijn.

				Ja, voor mij is die mythe wel gesneuveld.

				==

				De laatste bladzijde van het nummer is een namaakadvertentie voor een merk dat we Street Harmony Jeans noemen en waarin vijf van onze vrienden staan afgebeeld. De vijf vrienden-die-fungeren-als-fotomodel bevinden zich op een hoek in de wijk South Park, eentje zit op een grote metalen afvalbak, twee anderen staan tegen de muren van een pakhuis geleund, en in het midden trekt Meredith een pruilmondje tegen de camera terwijl ze een muntje in een bekertje gooit dat haar voorgehouden wordt door een harige bedelaar. De dakloze wordt gespeeld door onze vriend Jamie Carrick de motorreparateur, die met een grijns op zijn gezicht en een opgestoken duim een stuk karton omhooghoudt met daarop de tekst:

				==

				Zoek werk in modebranche

				==

				Om een of andere reden hebben wij het idee dat dit adverteerders voor ons in zal nemen. Niet dat we zitten te springen om kledingadvertenties. Of advertenties voor sigaretten. Of advertenties van grote ondernemingen. Of van wie dan ook. Vergeet het maar.

				Maar omdat we inmiddels kortzichtig en pessimistisch zijn geworden, houden we nog vast aan het idee dat we door het doen van de juiste zetten ons fortuin zullen kunnen keren. Moodie en ik zitten dan ook een beetje naar de cartoons van Judd te kijken en vragen ons af of we hem niet moeten vragen langs te komen om meer van zijn werk te laten zien en met hem te praten over bijdragen van zijn hand. We zijn het erover eens dat hij helemaal niet past in Might, thematisch noch esthetisch. Hij staat eigenlijk volkomen los van alles wat wij belangrijk vinden, behalve dat hij—

				We graaien naar de telefoon. Ik bel hem.

				‘Ja, heb je zin om langs te komen? En neem dan de camera’s, eh...je map met werk mee.’

				Twee dagen later komt hij inderdaad langs. Als hij binnenkomt, blijkt hij een normaal uitziend iemand te zijn met dik zwart haar, en als we opstaan om hem te begroeten, worden we geconfronteerd met een hem op de voet volgend ronddravend achtpotig insect bestaande uit videoapparatuur, lampen, microfoons en klipborden. Shalini, die een grote fan is van mtv, zit aan de andere kant van de ruimte achter haar Mac van ontzag vervuld te kijken—we waren vergeten haar te vertellen dat ze zouden komen. Het is een chaos. Mensen die buiten op het trottoir passeren blijven staan en drukken hun neuzen tegen het raam. We lopen met Judd naar onze vergadertafel onder de boksbal en beginnen te acteren.

				Judd, die zijn map met werk bij zich heeft, doet net alsof hij echt geïnteresseerd is zijn werk gepubliceerd te krijgen in dat blaadje van ons met zijn tienduizend lezers, al weet hij best dat over twee maanden miljoenen op de hoogte zullen willen blijven van iedere stap die hij zet. Moodie en ik zitten erbij alsof we redacteuren van een echt tijdschrift zijn, een tijdschrift waar de mensen er echt voor gaan zitten om dit soort dingen te bespreken, alsof we zijn werk belangrijk vinden en vinden dat het thuishoort in ons (echte) tijdschrift. We zijn gekleed zoals altijd, in shorts en t-shirts, omdat we, nadat we erover hadden nagedacht hoe we gekleed wilden zijn en we ons herinnerden dat we er niet over zouden nadenken hoe we gekleed zouden zijn, hadden besloten ons te kleden zoals we gekleed zouden zijn als we er niet over hadden nagedacht hoe we gekleed zouden zijn. We voelen ons lekker in onze shorts en t-shirts, die we aan één kant in onze broeken gestopt hebben, een strook van een centimeter of twee aan de rechterkant, waardoor een stukje riem zichtbaar is en de rest erbij hangt—dit is onze stijl—zoals we op de middelbare school na zorgvuldige afweging en na vermijding van tal van vergissingen al hadden bedacht dat het moest. We hebben geen tatoeages, omdat we vinden dat tatoeages erop wijzen dat men te veel aandacht aan zijn uiterlijk besteedt en omdat we, hoewel de trend in 1994 nog een stijgende lijn vertoont, er zeker van zijn dat de hele hype binnen een jaar, misschien wel binnen enkele maanden voorbij zal zijn. (Hoe lang kan zoiets tenslotte helemaal duren?) Hetzelfde geldt voor geverfd haar, piercings, brandmerken, originele hoofddeksels, halskettingen, t-shirts en alle andere trends en modes. Wij zijn er uitgestapt, we hebben waar het uiterlijk en aankleding betreft gekozen voor de ultieme apathische benadering, we hebben de check-me-out-look achter ons gelaten, we hebben zelfs de afwijzing-van-de-check-me-out-look ten gunste van de duister-rebellerende-look achter ons gelaten—we wijzen ze beide af en hebben gekozen voor een soort ‘elegantie van de afwijzing’—de check-me-out-als-je-het-niet-laten-kunt-maar-van-mij-moet-je-niks-verwachten-look—de look die helemaal geen look is. Wat niet betekent dat we er niet góéd uit willen zien, omdat het tenslotte, nu Moodie en ik besloten hebben ons te verwaardigen af en toe op mtv te verschijnen enzo, toch leuk zou zijn als we er een beetje aantrekkelijk uitzien, omdat we daarmee onze kansen vergroten ooit met de dochter van Charles Bronson naar bed te kunnen, of op z’n minst met dat meisje van Caffe Centro, die met dat haar helemaal tot hier en die benen helemaal tot daar.

				We praten met Judd in een sfeer van zowel serieuze ernst als bestudeerde nonchalance over aard en frequentie van onze samenwerking, waarbij we onze woorden steeds heel zorgvuldig kiezen, omdat we duidelijk maar tegelijkertijd ook ontspannen willen overkomen, kinderen van onze tijd, losjes maar toch slim, energiek maar niet te willig, omdat we natuurlijk ook jonge mensen zijn die doen alsof ze jonge mensen zijn en in de ogen van onze tijdgenoten en die van het nageslacht willen overkomen als exemplarisch voor de jeugd van dit tijdsgewricht, in de zin van hoe we ons gedragen, en in het bijzonder hoe we ons gedragen wanneer we doen alsof we ons niet op een bepaalde manier gedragen terwijl we doen alsof we onszelf zijn. Tegelijkertijd zou het ook leuk zijn om duidelijk te laten uitkomen wat een vergissing Laura Folger heeft gemaakt, om in deze korte sketch duidelijk te maken wie de echte sterren zijn, sterren die een veel helderder licht verspreiden dan deze sjofele Judd—wij zijn schitterende planeten met ringen om ons heen, terwijl hij niet meer is dan een kleine, koude maan.

				Nu we een relatie moeten aangaan met deze Judd, mano a mano, en Judd in eerste instantie de indruk maakt een heel erg aardig iemand te zijn, moeten Moodie en ik er tegelijkertijd voor zorgen dat we meer ontspannen zijn dan Judd, omdat we duidelijk moeten maken dat wij niet van die mensen zijn die mee zouden doen aan een programma als The Real World—of zich zelfs maar zouden opgeven voor een auditie voor dat programma! Het moet voor de willekeurige kijker duidelijk zijn dat, hoewel we bereid zijn om overal ter wereld in recreatiezaaltjes en kelders op te treden en ons daar te laten aanstaren door onverdacht bewondering tonende tienermeisjes en hun minder goedgelovige oudere broers, door studenten die tussen de colleges door falafel zitten te eten op de sofa die ze in hun appartement hebben aangetroffen, we ondanks dit alles uitsluitend ter bevrediging van ons eigen perverse genoegen meedoen aan dit programma—dat we, als je goed kijkt, zitten te knipogen en nauwelijks merkbaar grijnzen, dat dit alles, ons gesprek met hem en de camera’s en alles erbij, waarschijnlijk binnenkort in Might gebruikt zal worden als aanleiding voor een laconiek en snedig artikel of een omkaderd stukje bedoeld om de lachlust op te wekken. We kunnen beide kanten op. We kunnen alle kanten op. We kunnen deze Judd in de ogen kijken, wiens ogen er hetzelfde uitzien als de onze, en we kunnen hem overladen met vriendelijkheid en begrip, grappen met hem maken en plannen smeden, terwijl we intussen voortdurend bezig zijn in te schatten wat wij aan deze verbintenis kunnen overhouden, in welke mate we van hem kunnen profiteren zonder de zuiverheid van onze onderneming in gevaar te brengen door al te veel met hem aan te pappen, die trouwens zelf waarschijnlijk alleen met ons is komen praten omdat Laura Folger spijt had dat ze mij niet tot het team had toegelaten en tegen hem heeft gezegd dat hij naar ons toe moest gaan, bij wijze van troost.

				Maar terwijl we denken dat we het voor elkaar hebben, terwijl we nonchalant doen alsof we onszelf zijn, er goed uitzien, bespreken wat van belang is voor Judds vooruitzichten, het belang van zijn werk voor hem en voor ons, gebeurt er iets raars: de cameraman en de geluidsman, allebei ietsje ouder, petjes achterstevoren, zijn duidelijk niet onder de indruk, het scheelt niet veel of ze trekken een meewarig gezicht, want het is duidelijk dat ze ons doorzien, dat ze in de gaten hebben dat wij dit doen om aandacht te krijgen, om voor onszelf en iedereen te bewijzen dat we echt zijn, dat we net als iedereen gefilmd willen worden omdat we denken dat dat iets bewijst, dat wat we doen pas echt wordt wanneer het is vastgelegd.

				Na dat eerste bezoek komt Judd nog drie of vier keer langs, en enkele maanden later, als de in San Francisco opgenomen Real Worlds de ether in worden gestuurd, zijn Moodie en ik ook te zien, in de tweede uitzending. Natuurlijk niet langer dan ongeveer acht seconden, maar met die acht seconden zullen we naar verwachting veel gefrons veroorzaken bij met de inkoop van advertentieruimte belaste dikkoppen en proleten uit de reclamewereld, om niet te spreken van de indruk die we zullen maken op mensen die we tijdens onze studie en op school hebben gekend. Een van onze wensen wordt bewaarheid, de andere niet. Ons optreden heeft praktisch geen effect in de zin dat onze financiële zorgen erdoor worden verlicht, maar daar staat tegenover dat alle mensen die we kennen of ooit gekend hebben ons bellen of schrijven om te zeggen dat ze het gezien hebben. Dat ze in die oogwenk dat we maar in beeld waren in staat zijn geweest ons te herkennen, gaat ons begripsvermogen te boven. We krijgen bericht van vrienden van de middelbare school die we in acht jaar niet hebben gezien, van vroegere leraren van ons, en dat allemaal ongetwijfeld vanwege de woorden die ik op vriendelijk zeurende toon tegen Judd heb gesproken en die onvergetelijk zijn en ergens voor staan. Wat ik zei was:

				‘Weet je, als jij niet tekent zoals jij wilt tekenen, krijg je er genoeg van.’

				Door onze verschijning op de buis worden wij in de buurt kleine beroemdheden, vooral in de ogen van Shalini, die het druk heeft met Hum, de ‘nieuwe stem van de progressieve Zuid-Aziatische gemeenschap van twintigers.’ Er staan artikelen in over de hardnekkigheid van het verschijnsel uithuwelijking, de activiteiten van gangs in de Zuid-Aziatisch Amerikaanse gemeenschap en een gezondheidsrubriek geschreven door haar vader, die arts is. Moodie en ik verzorgen de opmaak in ruil voor het gebruik van haar laserprinter en haar onder werktijd met opwindende regelmaat uitgevoerde, ongelooflijke, bijna erotische rugmassages. Vrienden van ons en mensen van boven beginnen ons kantoor te mijden omdat Shalini iedere keer als ze binnenkomen bezig is onze schouders te betasten en wij kreunen en hijgen en ondertussen genieten van haar genadeloze imitatie van wat zij nvdb’s noemt—Indiërs, Net Van De Boot.

				‘Ooo, ik denk jij te gespannen! Voel de spanning in schouders! Jij vaker uitgaan, jij ontspannen, jij dansen, jij feestvieren met andere jongelui.’

				Ze valt ons voortdurend lastig over onze werktijden. En over de noodzaak meer aan lichaamsbeweging te doen.

				‘Je zou er echt veel beter uitzien als je meer zou trainen.’

				We willen haar graag tegemoetkomen in haar onmiskenbare wens ons naakt te zien en nodigen haar uit voor onze volgende fotosessie.

				‘Ik hoef toch niet bloot, hè?’

				‘Ja, feitelijk wel.’

				‘Nee.’

				‘Bedoel je met “nee” dat je het niet doet, of dat je ons niet gelooft?’

				‘Allebei. Nee.’

				Judd stemt wel toe. Het wordt onze tweede serie naaktfoto’s. Deze keer willen we tonen hoe menselijke lichamen er echt uitzien, wat natuurlijk een reactie is op een bekende klacht, namelijk dat in de media en in advertenties een valse voorstelling van onze lichamen wordt gegeven en dat de gemiddelde mens niet voldoet, niet kan voldoen aan de onbereikbare verwachtingen die ons door de strot blablabla. Wat wij willen, ook om te zien of het werkt, is dertig of veertig vrienden en kennissen bij elkaar halen, in het ideale geval alle dertig of veertig van verschillende vorm en postuur, en die naakt laten poseren. We gaan die foto’s dan allemaal zonder opsmuk naast elkaar op een bladzijde afdrukken, het ene godgegeven lichaam naast het andere, waardoor duidelijk zal worden hoe zelden mensen er in het echt uitzien als de mensen die je op tv ziet, dat alle lichamen, hoewel misschien niet allemaal even mooi, wel op z’n minst heel waardevol zijn, echt en—

				Oké. Zo dus. We engageren een fotograaf. Een nuchtere Nederlander met een zachte stem die Ron van Dongen heet zal de serie schieten, deze grensverleggende serie, bijna voor niks. Het enige wat hij wil hebben zijn de kosten van de film en toestemming om zelf de negatieven te houden. Ja. Zo dus.

				In het belang van inclusiviteit en diversiteit, omdat we duidelijk willen maken dat het maken van onderscheid tussen de een en de ander en het discrimineren op grond van oppervlakkige criteria als afmeting, vorm of kleur obsceen en barbaars is, omdat we dit alles recht willen zetten, bellen we rond op zoek naar vrijwilligers.

				Ken jij misschien iemand die zwart is?

				O. Hoe licht?

				Echt waar? Ik dacht dat hij een Indiër was.

				En iemand die heel fors is?

				Ja, precies, dik.

				Nee, we zijn op zoek naar mannen. Vrouwen hebben we al genoeg.

				Hoeveel weegt hij?

				Denk je dat hij het zal doen?

				En ken je ook iemand met een platte borst?

				Nou, gewoon plat dus. Vel over been.

				Waar zit dat litteken? Valt het op?

				Wáár heeft ze haar?

				Anders dan bij de eerste naaktfoto’s is het deze keer supergemakkelijk om mensen te vinden, omdat we nu echt een tijdschrift hebben dat we aan mensen kunnen laten zien en omdat er deze keer geen heen en weer rennen en flapperen met het geslachtsorgaan aan te pas komt. Al in een vroeg stadium sluiten we twee compromissen: a) we garanderen iedereen anonimiteit door de afgebeelde figuren ter hoogte van de hals af te snijden, en b) iedereen mag zijn ondergoed aanhouden, zo niet het bovendeel dan in ieder geval het onderstuk. We doen dat ter wille van hen, maar ook om een praktische reden, aangezien we met een diepe zucht hebben bedacht dat het vullen van ons blad met piemelnaakte mensen, en zeker wanneer de lichamen niet de allermooiste zijn, niet bevorderlijk zal zijn voor de toch al moeizaam verlopende losse verkoop. Ja, het is verraad, zeker, het zoveelste hartverscheurende compromis—het snijdt ons iedere keer door de ziel als een vijfbaans snelweg—maar het gaat er nu om dat Amerika ons standpunt in deze verneemt, hoe onbeholpen het ook overkomt.

				Judd zegt dat hij een vriend van hem zal meenemen, iemand die ook aan het programma meedoet. Heel spannend, vinden we. Als er twee deelnemers aan het programma meedoen, zullen ze het zeker uitzenden, dit zal voor onze doorbraak zorgen, en als we de auto door de steeg zien aankomen, een oude, alikruikblauwe Dodge ofzo, een typische San Francisco-auto, een vierkante, door de zon gebleekte oude kar, krijgen we het gevoel dat alle stukjes op hun plaats vallen, dat we met iets bezig zijn dat sociologisch gezien van gigantische waarde zal blijken te zijn en waaraan in de media op de juiste wijze aandacht zal worden besteed, dat een punt dat grote aandacht verdient op de juiste wijze opgeblazen wordt en in de harten van miljoenen—

				Er zijn geen camera’s. Ze komen aangereden en—

				Er rijdt geen bestelwagen achter hen aan. Terwijl ze hun auto parkeren in de steeg achter de studio, loop ik naar hen toe. Zo ontspannen mogelijk kijk ik links en rechts de steeg in of ik de bestelwagen zie. Maar er is geen bestelwagen. Er zijn geen camera’s. We hadden camera’s verwacht.

				‘Hoi,’ zeg ik.

				‘Hoi,’ zegt Judd.

				‘Hé, geen camera’s vandaag, hè?’

				‘Nee, die volgen vandaag Rachel.’

				‘O. Nou, maakt niet uit. We zouden de camera’s er vandaag toch niet bij gehad willen hebben. Die zouden ons maar voor de voeten gelopen hebben.’

				‘Precies.’

				‘Camera’s kunnen zó afleidend zijn...’

				‘Ja.’

				‘...altijd vlak voor je gezicht, alles opnemen, alles wat je zegt en doet.’

				‘Ja, precies. O, dit is Puck.’

				‘Hoi.’

				‘Hoi.’

				Ik schud Puck de hand. Hij draagt een lange korte broek en een wit mouwloos t-shirt. Hij is lang, slank en bleek en kijkt op een valse manier oplettend uit zijn ogen. Terwijl ik zijn hand vasthoud begint hij te praten. Snel en zonder adem te halen, zonder met zijn ogen te knipperen. Als ik Puck hoor praten vraag ik me meteen af of hij onder invloed is van een of ander speedachtige drug of een soort hallucinogeen. Ik heb tv-films gezien van mensen onder invloed van dat soort drugs. Ik herinner me er een met Doug McKeon en Helen Hunt, een film waarin zij pcp neemt en uit het schoolraam valt, twee verdiepingen naar beneden, opstaat, heen en weer loopt en dan sterft. Misschien heeft Puck speed geslikt. Doen mensen die speed geslikt hebben zo? Hij houdt niet op met praten.

				Hij heeft het over The Real World en vertelt dat hij van plan is om het summum eruit te halen, hij gaat helemaal tot de top, niemand die hem tegenhoudt, en hij is ook motorkoerier weet je wel die autoweg kapt motorcross fuck ja shit cool helemaal tot de top.

				Hij is veruit de meest verontrustende figuur met wie ik ooit heb kennisgemaakt. Over zijn hele lichaam heeft hij krabben, ook op zijn gezicht. Zou hij katten hebben? Moeilijk te zeggen. Hij houdt niet op met praten. Vroeger motorcross gereden en er zitten een paar mooie wijven in het programma maar het lijkt wel alsof ze frigide zijn en ja heb een agent en party cool shit ja jongen jongen jongen alles oké moet er gauw weer vandoor alles oké ja jongen. Jongen.

				Hij is fantastisch en hij is afschuwelijk. Hij trekt aan en hij stoot af. Zijn ogen zijn hongerig. Fucking ja zou die stomme trutten moeten zien bitchen. Hij trekt zijn hemd omhoog en laat ons zijn tatoeages zien.

				We lopen heen en weer in de steeg terwijl we wachten op onze beurt bij Van Dongen. Kirsten, sportief als altijd, arriveert, en vervolgens Carla met een stel stagiairs en kennissen en daar weer kennissen van.

				Een voor een lopen we naar binnen, doen de deur achter ons dicht, en zijn dan alleen met Van Dongen in de studio. Hij wenkt ons dat we tussen een paar in u-vorm opgestelde witte schermen moeten gaan staan en gebaart dat we onze kleren uit moeten trekken, althans voorzover we dat willen. Dat doen we, en terwijl we dat doen, staan we te stuntelen en weten we niet wat we met onze armen, met onze handen moeten en vragen we ons af wat hij van ons lichaam vindt. We weten niet wat we met onze handen aanmoeten. We houden ze langs onze zij, dan voor onze geheime delen en dan achter onze rug. Wat doe je met je handen als de camera in andere dingen geïnteresseerd is? Als hij afdrukt, flitsen de flitslampen voor en achter ons allemaal tegelijkertijd en worden we ingevroren in het wit. Dan is het weer donker. Hij neemt ongeveer vijf foto’s van elk van ons, een paar van voren, een paar van achteren—we hebben het geld niet voor meer opnamen—en dan is het klaar en wordt de zware studiodeur opengegooid en stroomt het overstelpende licht naar binnen, honderd keer zo fel als dat van de flitslampen—San Francisco midden op de dag.

				Maar deze mensen kunnen onze goedkeuring wegdragen, zij die naakt willen zijn. We kijken een beetje neer op degenen die het niet willen, onze vele vrienden die geweigerd hebben—we vinden niet alleen dat ze overmatig kuis zijn, maar ook vrekkig en kleinzielig, dat ze te kort schieten in grootmoedigheid en een fundamenteel soort moed. We hebben een voorliefde voor hen die wel poseren en bovendien voor degenen die, zoals Moodie, Marny en ik (en Puck), aanbieden om naakt te poseren, ook al is het niet waarschijnlijk dat de foto’s gebruikt zullen worden. Naakt! Naakt betekent iets, vinden we. Degenen die wel poseren zijn onze mensen, mensen die het soort leven leiden waar wij een voorkeur voor hebben, mensen die geen nee kunnen zeggen—hoe zouden wij, hoe zou iemand, met dit alles ooit nee kunnen zeggen?

				Puck, in de steeg, wordt ongeduldig. Party shit moven chicks fuck ja motorcross x9-45gv zuipen moet ervandoor. Terwijl we praten (of terwijl hij praat) komt er een hondje op ons af dat letterlijk rondsnuffelt. We spelen met het hondje en ontdekken algauw dat het hondje, hoewel het er goedverzorgd uitziet, geen plaatje heeft. Kort nadat het hondje bij ons is gekomen, besluit Puck dat hij hem bij zich zal houden. Als hij gefotografeerd is, vertrekken Puck en Judd, waarbij Puck onder protest van ons en van Judd het hondje, dat ongetwijfeld toebehoort aan iemand die in de buurt woont, beetpakt en meeneemt naar het terrein van The Real World, waar het aan het programma zal gaan meedoen.

				Even later, als ik in het huis ben, de enige keer dat ik daar ben en met Judd pool aan het spelen ben, zie ik het hondje en de andere deelnemers rondlummelen—door het programma zijn ze in een vreemde situatie gebracht, want omdat men liever niet heeft dat ze werken (saai) of reizen (moeilijk), zijn ze veroordeeld tot ledigheid en bewegingloosheid, zodat ze niet anders kunnen dan heen en weer lopen tussen bank, keuken en bed, en onderwijl praten en wachten tot ze iemand kunnen beledigen of door iemand beledigd worden.

				Als we de foto’s hebben, besteden Moodie en ik er uren aan om ze te bekijken. We bestuderen ze nauwkeurig en proberen vast te stellen wie wie is. Maar omdat de hoofden er niet op staan, kunnen we de identiteit van de gefotografeerden niet meteen bepalen, zelfs niet die van onszelf. We zien het verschil niet tussen een van onze stagiairs en een grote, behaarde man, die onaangekondigd mee kwam doen. Tot mijn grote schaamte zien we ook het verschil niet tussen Kirsten en Carla, die allebei mager zijn en iets maagdelijks hebben. En het verwarrendst is nog dat het even duurt voor ik het verschil zie tussen mezelf en Puck—we dragen dezelfde shorts en hebben dezelfde lichaamsbouw en dezelfde lichaamshouding. Het enige verschil zit in de tatoeages—ik heb er geen, hij heeft een konijntje, een hommel en een vogel. Afgezien hiervan zijn we onder de indruk van de variatie aan mensen, van het vreemde uiterlijk van onze leeftijdsgenoten, van het feit dat die vrouw met die grote borsten haar beha zo hoog draagt, van de beharing op de rug van die ene vent, van de merkwaardige vorm van de schouder van die en die, van de platte billen van zus enzo—het is allemaal veel raarder dan we gedacht hadden. De variatie aan misvormingen, de onverwachte tekortkomingen, het vroegtijdige uitzakken, al die tatoeages, bloemen en slangen, de zware beharing van al die kruizen, die onder panty’s en onderbroeken uitsteekt, van die ene vrouw die er, zelfs al heeft ze duidelijk borsten, overtuigend zelfs, op een of andere manier uitziet als een man—

				Al die mensen.

				Al die mensen zijn monsters.

				==

				Erger is dat Toph denkt dat hij een van ons is. Hij heeft altijd wel veel opgetrokken met mij en mijn vrienden—hij kent Flagg, Moodie, Marny, enzovoorts al sinds hij nog klein was en heeft ze altijd als zíjn vrienden beschouwd—maar de laatste tijd heeft de verwarring een nieuw en ontstellend hoog niveau bereikt. Op school ging het sociaal gezien heel goed, hij bleef alleen wat achter in het aangaan van vriendschappen met kinderen van zijn eigen leeftijd. Hij vond dat ze van die ongelooflijk stomme dingen zeiden. De meisjes waren hopeloos, de jongens nauwelijks beter. Daarom aarzelde hij nooit om zich aan te sluiten als ik iets met mijn vriendenkring had. Hij was tegenover niemand verlegen, vooral niet als de aanwezigen, merendeels onbekenden, zin hadden in een spannend gezelschapsspel. Het was niet ongewoon om tijdens een van Marny’s barbecues Toph met vijftien à twintig mensen op een tweetal in v-vorm bij elkaar geschoven banken aan te treffen, bezig de verzamelde goegemeente te informeren aangaande spelregels en subtiliteiten van het lettergrepenspel, dat hij niet van mij had geleerd maar dat hij goed kende en goed wist te organiseren. Zijn aanwezigheid was zo vanzelfsprekend, en als iemand op de redactie—

				Paul: ‘Hé, Toph.’

				Moodie: ‘Hé, Toph-man.’

				—hem zag als de persoon die hij werkelijk was, moesten we allemaal even met de ogen knipperen om hem te kunnen zien zoals hij was, oppervlakkig gezien althans: een jongen uit de zesde klas. Natuurlijk viel het voor hemzelf ook niet mee om het onderscheid te maken. Dat was onlangs duidelijk geworden toen hij en Marny met mij van het strand naar huis reden. Zij en ik hadden het over een van de nieuwe stagiairs, die met zijn tweeëntwintig jaar veel jonger was dan we hadden gedacht—

				‘Echt?’ zei Toph. ‘Ik dacht dat hij van onze leeftijd was.’

				Hij zat op de achterbank en leunde voorover, met zijn hoofd tussen ons in.

				‘O, mijn god,’ zei Marny, en barstte in lachen uit.

				Het duurde nog een paar tellen voor Toph besefte wat hij had gezegd.

				Ik draaide me naar hem om.

				‘Jij bent elf, Toph.’

				Hij kreeg een kleur en ging achteruit zitten. Marny bleef luidkeels lachen.

				Ik wil hem graag aanmoedigen om te gaan met kinderen van zijn eigen leeftijd, maar ben bang dat hij, wanneer hij het daar druk mee krijgt, niet meer te allen tijde beschikbaar is als ik hem nodig heb. Wat moet je als je geen Toph in de buurt hebt, op zijn kamer, op afroep beschikbaar, altijd bereid een boodschap voor je te doen, die je tegen de muur kunt zetten en in zijn nieren stompen, die je altijd mee kunt slepen naar de jachthaven van Berkeley om daar met dingen te gaan gooien? Als Toph er niet zou zijn, had ik geen leven. Als we zin hebben om bij het water te gaan gooien en de zee ons te ver is, gaan we naar de jachthaven. De jachthaven is een soort landtong, die vanaf University Avenue als een vinger de baai insteekt. Voorbij de steigers met de boten, voorbij het restaurant en de club, ligt een park, een groot, golvend park, groen maar vrijwel zonder bomen. Het is een paradijs voor vliegeraars, vooral aan het uiteinde, de punt die het verst in de baai ligt. Het is er altijd druk met mensen die er hun vlieger oplaten, enkele kinderen en hun ouders, maar de vliegeraars zijn van het semi-professionele soort en hebben kistvliegers en met twee handen op afstand te bedienen f-16 Tomcat-vliegers, zeer gedetailleerd uitgevoerd met raampjes en cockpits, en vliegers die er niet uitzien als vliegers, met grote consoles en tien meter lange staarten, die omhoog en omlaag stuiven en diagonaal over het gras scheren, om dan weer omhoog te schieten onder de strenge en doelbewuste blikken van hun baasjes, kapiteins aan de roerstok.

				Ze parkeren hun campers en bestelauto’s vlakbij, op het doodlopende stukje dat bijna tot aan het water doorloopt en praten op klapstoeltjes gezeten over de betere merken vliegertouw, over omgangsvormen voor vliegeraars, of over hoe ze ons nog beter dwars kunnen zitten, hoe ze ons zo volkomen in de weg kunnen zitten dat het lijkt alsof ze ons weg willen jagen wanneer wij aan het werpen zijn. Als we naar de jachthaven gaan, hopen we dat zij er niet zullen zijn, maar deze keer zijn ze er wel, zoals meestal trouwens. We parkeren de auto, laten onze schoenen daar achter en pakken onze spullen. Toph pakt zijn—

				‘Hé, dat kan niet, hoor.’

				‘Wat bedoel je?’ vraagt hij.

				‘We hebben dezelfde petten op. Jij moet de jouwe afdoen.’

				‘Nee, jij.’

				‘Nee, jij. Mijn haar ziet er zo raar uit als ik hem afzet.’

				‘Nee, niet waar.’

				‘Ja, wel waar. Jouw haar is nog steil. Je weet hoe ik eruitzie met pethaar.’

				‘Jammer voor je.’

				‘Wat?

				‘Néé.’

				‘Toe nou. Alsjeblieft.’

				‘Nee.’

				‘Tóph.’

				‘Oké dan.’

				‘Bedankt.’

				‘Mafkees.’

				We zijn niet met lege handen gekomen, hebben een hele verzameling dingen bij ons die we heen en weer kunnen gooien. Om te beginnen de voetbal, waar we nooit erg lang plezier aan beleven omdat Tophs handen nog te klein zijn om hem te omvatten. Dan de honkbal, waarmee we echt moeten oefenen omdat het team waarin hij nu speelt beter is dan het vorige, hij speelt nu met oudere kinderen, die lang en sterk zijn en die hem slaan, misbruiken en onverhoeds alleen achterlaten—een eind weg in het verre veld—wat na al die inspanning van jaren voor ons beiden een vernedering is. Daarom oefenen we met werpen, waarbij we moeite doen, maar niet al te veel moeite, om de vliegers te ontwijken, zodat we ze niet naar beneden halen als ze boven onze hoofden op en neer dansen en heen en weer glijden en de touwen tussen ons in hangen.

				Hij mist de bal. Hij mist de bal omdat hij aan het experimenteren is, omdat hij trucs uithaalt.

				‘Hé, doe een beetje normaal, uitslover!’

				‘Hé, doe een beetje normaal, uitslover!’

				‘Doe niet zo vervelend.’

				‘Doe niet zo vervelend.’

				Vandaag imiteren we mij.

				We doen de handschoenen uit en gaan frisbeeën, we wachten totdat een diep onder de indruk verkerende menigte zich om ons heen zal verzamelen. Er is hier niet zoveel ruimte als op het strand of in het park in de heuvels, en het kleinere speelveld vereist een zekere omzichtigheid, maakt de genadeloze kracht die we doorgaans bij het werpen tentoonspreiden overbodig en de lange, hoge, heroïsche worpen waarom we bekendstaan en waarvoor we geprezen worden onmogelijk. Het is behelpen, en we schieten de frisbee tussen de diagonaal lopende vliegertouwen door, om voorbijgangers heen, vangen hem op zeer indrukwekkende en zeer gevarieerde wijze midden in zijn vlucht op—tussen onze benen door (maar niet als een frisbeelulletje), achter onze rug (tijdens een sprong, halfomgedraaid, van links naar rechts) en na hem twee, drie, vier keer te hebben aangetikt, als de draaiing bijna tot stilstand is gekomen, zodat we hem met één vinger kunnen opvangen. We zijn vreselijk goed. Dat vindt iedereen.

				Voor ons loopt een stel, de man is zwart en de vrouw blank, ze wandelen met hun dochter van een jaar of vier, wier huid de kleur van een walnoot heeft. De huid van het meisje is qua kleur veel mooier dan die van de beide ouders, en het is gek om te zien hoezeer ze een product is van de menging van pigmenten van haar ouders. Bruin en wit leveren lichtbruin op—huidskleur mengt net als verf.

				‘Kom op, gooien, prutser!’

				‘Hier.’

				Tophs worp buigt af in de richting van het gezin, het kleine meisje wordt bijna onthoofd. De vader pakt de frisbee op en gooit hem naar mij alsof het een hoefijzer is. Arme stakker.

				Het park is een toevluchtsoord voor grensverleggende combinaties van mensen. Meer nog dan Berkeley in het algemeen is het hier kennelijk een soort laboratorium, het grasveld is het terrein van een laboratorium voor de experimentele productie van mensen—de hoofdstad van de wereld op het gebied van rasvermenging en etnische paarvorming. Minstens de helft van de stellen hier, getrouwd, bij elkaar horend, voor het eerst met elkaar afgesproken of alleen maar samen aan het hardlopen, zijn op een of andere manier gemengd—meestal zwart en blank, maar vaak ook Aziatisch en blank (alleen komt de combinatie Aziatische man met blanke vrouw wat minder vaak voor), Latino en blank, Aziatisch en Latino, en een enkel lesbisch paar. Het lijkt net alsof het zo geregeld is door de reclamemakers voor banken—een van deze, twee van deze, niet traditioneel—‘Lang leve de jaren negentig! Lang leve de toekomst!’

				Toph en ik bevinden ons trouwens qua standaardgrappen-onder-elkaar midden in een periode van grappen-over-het-twijfelachtige-belang-van-ras. We weten niet precies hoe het begonnen is—zeker niet door de oudste en meest verantwoordelijke van ons tweeën—maar het gaat ongeveer op deze manier:

				Ik zeg: Je pet stinkt naar urine.

				Hij zegt: Dat zegje alleen maar omdat ik zwart ben.

				Gevolgd door gelach.

				De constructie gaat eigenlijk voor elke situatie op, dus bijvoorbeeld ook als het over seksualiteit gaat—‘Val je me nou weer lastig omdat ik homo ben?’—of over godsdienst—‘Zeker omdat ik joods ben? Is het daarom?’ Ach, we hebben lol, ik althans, want hij weet nauwelijks wat hij zegt. En vanzelfsprekend zorg ik ervoor dat deze grappenmakerij tussen ons blijft en uitsluitend thuis wordt gesavoureerd, aangezien het leuke ervan niet helemaal of misschien wel helemaal niet besteed zou zijn aan zijn medeleerlingen van de zesde klas, hun ouders of mevrouw Richardson, om maar iemand te noemen.

				Als we een halfuur ofzo superieur frisbee ten beste hebben gegeven, rusten we op het gras uit, midden in het vliegergebied, terwijl we naar het op en neer springen en heen en weer wapperen van de vliegerstaarten om ons heen kijken. Recht voor ons uit zien we de Golden Gate Bridge, die er klein en licht uitziet, alsof hij van plastic en pianosnaren is gemaakt. De stad, dat wil zeggen De Stad, San Francisco, ligt er ter linkerzijde rommelig en wit en grijs bij, de baai is vlak blauw, vertoont een vrijblijvende rimpeling en is bezaaid met veertjes van zeilboten en komeetstaarten achter motorboten.

				Dan krijg ik ineens een ingeving: zwemmen naar Alcatraz. Dat zou iets wezen, een zwemtocht van ons tweeën, samen, niet van maar naar Alcatraz. Dat is vast nog nooit vertoond, twee knapen die op hun gemak naar Alcatraz zwemmen. We overleggen er met z’n tweeën over, houden het geheim, trekken op een goede dag onze zwembroeken aan, springen van de rotsen en gaan. Dat zou verbazing wekken, en zo’n activiteit is des te indrukwekkender omdat Toph meedoet—

				‘Au, jezus.’

				Toph, die zich tijdens de rustperiode begint te vervelen, is bezig door het toestel dat het grasveld moet beluchten geproduceerde, taps toelopende stukjes aarde op te rapen en die van een afstand van ongeveer één meter naar mij te gooien. Hij mikt zorgvuldig op mijn buik, kijkt hoe ze doel treffen en iedere keer als dat gebeurt, grinnikt hij bij zichzelf.

				Omdat ik, na ongeveer twintig worpen met de taps toelopende stukjes aarde nog geen aandacht aan hem heb besteed, begint hij dennenappeltjes te gooien. Hij heeft er maar vijf, dus iedere keer dat ze op zijn, moet hij nog nagrinnikend op zijn knieën stiekem om me heen kruipen om ze weer te pakken. Vervolgens kruipt hij weer naar de plek waar hij zat en begint opnieuw.

				Ik tolereer het nog drie rondes en besluit hem dan de straf te geven waar hij op uit is. De vierde keer dat hij langs me kruipt laat ik hem struikelen, waarna ik op hem ga zitten. Hij begint te huilen. Als ik hem laat gaan, lacht hij—‘Stommeling!—omdat hij maar deed alsof hij huilde, wat ik had kunnen weten, omdat hij niet huilt, nooit gehuild heeft—maar omdat ik hem heb laten opstaan en hem de ruimte en de gelegenheid heb gegeven om—jezus. De manoeuvres. Ik knijp ’m vanwege de manoeuvres. Hij gaat achteruit, neemt een aanloop (nog steeds op zijn knieën), rent op me af en doet de manoeuvre waarbij hij op zijn elleboog slaat en op me afstormt. Dit is een van de drie manoeuvres. Dit zijn de drie manoeuvres:

				==

				a) De manoeuvre met het vliegende voorwerp: Voor deze manoeuvre, die het vaakst wordt uitgevoerd, maakt hij gebruik van een voorwerp, een bal, een handdoek of een kussen, dat hij met een fraaie boog naar mij gooit. En dan, terwijl ik naar hij vermoedt afgeleid ben door het op mij afkomende voorwerp, stormt hij op me af, vlak achter het voorwerp, hoofd vooruit. Het is hem er, naar ik vermoed, om te doen eerst verwarring te scheppen en vervolgens een beslissende slag toe te dienen.

				b) De manoeuvre met het slaan op de elleboog: Deze, de manoeuvre die hij op dit moment uitvoert, is nieuwer dan de manoeuvre met het vliegende voorwerp en is ook iets onduidelijker dan de manoeuvre met het vliegende voorwerp. Bij de manoeuvre met het slaan op de elleboog stormt hij met een vooruitgestoken rechterelleboog op mij af, in een houding die een beetje doet denken aan iemand die met een mes op me af loopt of om me een wondje te laten zien. Maar terwijl hij met zijn rechterelleboog vooruitgestoken op mij af komt rennen, slaat hij met zijn linkerhand op die rechterelleboog. Het is onduidelijk waarom hij op zijn elleboog slaat, maar het zou ter afleiding kunnen zijn, zoals bij de truc met het vliegende voorwerp. De manoeuvre met het vliegende voorwerp lukt altijd tot op zekere hoogte, terwijl de manoeuvre met het slaan op de elleboog iedere keer mislukt omdat hij niet anders doet dan de aandacht vestigen op het wapen van zijn keuze, nl. zijn elleboog.

				c) De manoeuvre met het slaan op de enkel: Dit is een manoeuvre die veel overeenkomst vertoont met de manoeuvre met het slaan op de elleboog, wat me duidelijk lijkt, alleen slaat hij bij deze manoeuvre niet op zijn elleboog, maar op zijn enkel. Hij komt hinkend op één been op me af en houdt met zijn hand zijn voet vast terwijl hij op zijn enkel slaat. Deze manoeuvre behoeft verder geen commentaar.

				==

				Op het moment komt hij dus op me af, op zijn knieën, met zijn elleboog naar voren gestoken terwijl hij er met de palm van zijn linkerhand op slaat. Hij ziet eruit als een boze masochist bij wie beide armen zijn afgezet. Ik heb de energie niet om op tijd uit te wijken, dus laat ik hem op mijn rug neerkomen. Het duurt dan niet lang meer voor we over het gras rollen, waarna ik hem binnen enkele seconden op zijn buik weet te keren, zijn benen vastpin, met zijn enkel in de knieholte van zijn andere been, en zijn onderbeen als de arm van een notenkraker tot op zijn enkel ombuig, wat pijn veroorzaakt, geweldig veel pijn.

				‘Nou...’ weet hij uit te brengen. Zijn longen zijn waarschijnlijk ingeklapt onder mijn gewicht. ‘Heb je...genoeg...straf...ge—’

				‘Heb ik genoeg wat?’ Ik ben nu zo’n beetje op hem aan het springen.’

				‘Strah—’

				‘Wat zeg je? Ik begrijp niet wat je bedoelt. Je moet duidelijker zijn.’

				‘Stra—’

				‘Dui-de-lij-ker spre-ken.’

				Er kijken mensen naar ons.

				Ik ga van hem af, wat ik meestal doe als we in het openbaar stoeien en er mensen naar ons kijken, want nu hij ouder en groter begint te worden en ik een creatief baardje heb laten staan, willen we niet dat de mensen denken wat ik misschien zou denken als ik in een park een min of meer volwassen, grommende geluiden makende man op een jonge jongen zou zien zitten.

				==

				Als het donker begint te worden, als de vliegeraars weg zijn en de joggers arriveren, vertrekken we.

				Als we thuiskomen is er een boodschap van Meredith.

				‘Bel me zodra je dit bericht hoort,’ zegt ze.

				Ik bel.

				‘Het gaat om John,’ zegt ze. Ze heeft net met John gebeld, die volgens haar wazig klonk en iets tegen haar zei over het innemen van de pillen die naast hem liggen, op de tafel naast zijn bank in zijn appartement in Oakland.

				‘Jezus,’ zeg ik terwijl ik de slaapkamerdeur dichtdoe.

				‘Ja.’

				‘Waarom heeft hij jou gebeld?’

				‘Hij zei dat jij niet thuis was.’

				‘Denk je dat hij het meent?’

				‘Ja. Zou kunnen. Jij zou erheen moeten.’

				‘Moet ik hem bellen?’

				‘Nee, ga maar gewoon.’

				Ik zeg tegen Toph dat hij thuis moet blijven.

				‘Doe de deur op slot.’

				Ik stap in de auto.

				Ik ben een held.

				John zou het nooit echt doen.

				Hij wil gewoon aandacht.

				Ja, maar misschien heeft hij het wel gedaan. Misschien heeft hij er echt een puinhoop van gemaakt.

				Het verkeer is natuurlijk vreselijk. Het is vijf uur. Fuck, het verkeer is klote, fuck, fuck, fuck. De snelweg nemen? Nee, nee, daar is het nog drukker. Ik rijd naar San Pablo en vandaar naar het zuiden, rechttoe rechtaan, maar—waarom moet het uitgerekend nu vijf uur zijn? Er is een radio in de auto, ik moet hem harder zetten, want de radio wordt altijd harder gezet als er hard wordt gereden en steeds van baan gewisseld. De radio wordt harder gezet. Dit is actie, nu gebeurt er iets. Het raampje moet open. Nu het raampje open is, moet de radio nog harder worden gezet. Er gebeurt iets.

				Dat zou hij nooit doen. Waarom zou hij Mer over die pillen hebben verteld als hij het echt wilde doen? Precies!

				John heeft een nieuwe therapeut, slikt Zoloft en gedraagt zich de laatste tijd steeds vreemder. Meredith en ik hebben om beurten met hem—

				‘Ik heb de hele ochtend overgegeven,’ zegt hij dan bijvoorbeeld.

				Hij geeft altijd over of hij heeft kotsneigingen, of hij spuugt gal, bloed of stukjes van zijn lever. Niemand weet waarom. Als hij belt, klinkt zijn stem anders en is zijn manier van spreken traag en moeizaam.

				‘Waar ben je?’

				‘Thuis.’

				‘Wie is er bij je?’

				‘Niemand.’

				‘Hoe komt het dan dat het net klinkt alsof je dronken bent?’

				‘Dat komt door die medicijnen.’

				Ik passeer San Pablo. Hier en daar is het bijna mooi te noemen, voorbij de universiteit, met al die winkeltjes—

				Hé, rij eens door, stomme lul. Ja, jij, doorrijden!

				Via San Pablo naar Oakland, waar de huizen scheef staan, ze zijn dichtgetimmerd en staan leeg, alsof het een decor is, met niets erachter—de radio staat voluit, Pat Benatar, o, Pat Benatar—

				Rijen met die kar, stomme eikelboerenlul, rijen! Schiet op, schiet op! Schiet op met die kinderwagen van je, eikel! Motherfúcker dat je bent!

				Dit duurt veel te lang, veel te lang. Misschien is hij onderhand wel dood, misschien is hij wel dood. Hij is niet dood. Het is toneelspel van hem. Hij wil aandacht van me, hij wil dat ik hem aardig vind. Ruggengraatloze—

				Misschien doet hij het wel. Misschien is dit het. Niet te geloven dat ik dat nou weer heb! Een dode vriend heb ik. Wat moet ik met een dode vriend? Misschien wíl ik wel een dode vriend. Daar kan ik van alles mee... Nee, ik wil geen dode vriend. Misschien wil ik wel een dode vriend zonder dat er een vriend van me doodgaat.

				Bij zijn flat aangekomen begin ik me ineens zorgen te maken hoe ik binnen moet komen. Kan ik aanbellen? Ik kan niet aanbellen. Hij drukt de deur niet voor me open, geen denken aan—Ik heb er niet over nagedacht hoe ik binnen moet komen—Fuck, ik zal de brandtrap op moeten, misschien een raam inslaan, misschien—Shit, ik kan toch niet zomaar bij iemand anders aanbellen, toch—Dan vragen ze wie er is, en wat moet ik dan zeggen? Ik ga ze niet vertellen wat er aan de hand is—Waarom zou ik ze niet vertellen wat er aan de hand is? Vertel maar van die eikel met zijn pillen! Het is niet aan mij om zijn geheimen—Fuck, fuck, maar dan, ah, daar, daar gaat een dame de deur uit! Wat een timing! Perfect!—Ik glip gewoon naar binnen, ben net op de tijd voor de binnendeur, ziet er trouwens niet slecht uit die dame, alleen een beetje een elfje, ruikt naar—wat is dat voor geur? O, Jessica Strachan, zesde klas! O, Jessica, ik moet je bellen, ik moet eraan denken—De elf is wel leuk, trouwens, een beetje aan de oude kant misschien, maar—

				Fuck, ik ren de vier verdiepingen naar boven, drie treden tegelijk, snel als een indiaan en godverdomme zelfs zijn deur staat open en als ik naar binnen schiet en de deur tegen de muur sla om te laten horen dat ik er ben, verwacht ik ooggetuige te zullen zijn van een drama of bloed of schuim op zijn mond of zijn koude, dode, blauwgroene ogen, misschien zelfs naakt, waarom naakt? Niet naakt—maar hij zit gewoon op zijn futonbankgeval wijn te drinken.

				Die stomme eikel.

				‘Wat de fuck ben jij aan het doen?’

				Hij glimlacht alleen. Wat doe ik hier? Ik heb de pest aan die vent.

				Of heeft hij het al gedaan?

				‘Heb je het gedaan?’ Ik ben gespannen van het rijden en het naar boven rennen. ‘Heb je het gedaan? Fuck you als het waar is, fucking klootzak dat je bent!’

				Er liggen pillen op tafel, losse pillen, verspreid op een gebatikt tafelkleed. Ik wijs naar de verzameling pillen die daar ligt, alsof ze tentoongesteld worden, verspreid over de tafel, als zuurtjes in een kom.

				‘Wat zijn dat voor pillen?’ vraag ik met mijn vinger wijzend. ‘Wat de fuck zijn dat?’

				Hij haalt zijn schouders op.

				Ik laat mijn blik door de kamer gaan. Ik lijk wel een smeris. Een robot. Ik ben op zoek naar dingen die niet door de beugel kunnen—aanwijzingen! Ik zal zijn leven redden. Alles hangt van mij af.

				Ik loop naar de badkamer, doe het medicijnkastje open en trek alles eruit, onverschilliger dan feitelijk nodig is smijt ik met de spullen. Zelfs in de douche gooi ik dingen om. Het is eigenlijk wel leuk. Uiteindelijk vind ik twee op recept verkregen medicijnflesjes. Bewijsmateriaal! Ik been de badkamer uit en buig me over hem heen.

				‘Wat zijn dit?’

				Hij grijnst. Die fucking glimlach van hem.

				‘Wat de fuck zijn dit voor pillen? Zijn dit dezelfde als die daar?’ Ik wijs naar de tafel en dan weer naar de flesjes. Ik lees wat erop staat. Zoloft. Ativan. Nog iets anders. Ik weet wat Zoloft is, maar heb geen idee wat Ativan is, misschien spul tegen aambeien—

				‘Oké, oké. Luister. Je vertelt me nu meteen wat de fuck je ingenomen hebt, lul de behanger, of anders bel ik de politie.’

				Lul de behanger? Waar haal ik het vandaan? Ik heb in geen jaren ‘lul de behanger’ gezegd. Ik moet iets krachtigers—

				‘Ik heb niks ingenomen,’ zegt hij grinnikend, omdat ik hem amuseer. ‘Maak je niet dik. Maak je geen zorgen,’ zegt hij in een overdreven imitatie van dronkenschap. Klootzak. ‘Het is cool, man, lekker rustig.’ Hij praat echt zo. Ik heb zin om hem een schop tegen zijn hoofd te geven.

				‘En waar is de rest hiervan?’ Ik wijs op de verzameling pillen.

				Hij haalt op een zogenaamd grappige manier zijn schouders op, heft zijn handen op in een gebaar dat hij het ook niet weet.

				‘Fuck you, ik bel de politie. Laat zij het dan maar uitzoeken.’ Ik kijk rond of ik de telefoon zie. ‘Waar staat je telefoon?’

				De telefoon hangt aan de muur. Hij houdt alles netjes zoals altijd. Zelfs de lege wijnflessen in zijn keukentje staan keurig in rijen. Ik begin het nummer te draaien.

				‘Niet doen, níet doen,’ zegt hij, ineens opgewonden, met nadruk op het tweede ‘niet’. ‘Ik heb niks geslikt. Rustig maar.’

				‘Rustig maar?’

				‘Ja, rús-tig maar.’

				‘Waarom praat je als een idioot?

				Hij maakt het gebaar van drinken, het achteroverslaan van een borrel, een gebaar dat je maakt als je geen glas in je hand hebt. Maar omdat hij wel een glas in zijn hand heeft, gooit hij de wijn over zijn overhemd, het hele glas.

				‘Klojo.’

				Ik kijk naar de fles—bijna leeg. Hij zit hier midden op de dag in zijn eentje aan de merlot. Ik ken deze man niet. Hij heeft blauwe plekken op zijn schenen, en zijn haar ziet eruit alsof hij net uit bed komt. Wie gaat er nou ’s middags in zijn eentje wijn zitten drinken? En die badpakkenkalender! Ik besluit toch te bellen.

				‘Nou, je bekijkt het maar, ik bel ze toch. Ik wil jouw dood niet op mijn geweten hebben.’ (Niet die ook nog eens.) Ik draai het nummer van de politie en voel een lichte opwinding—dit is voor mij de eerste keer. Hij gaat een paar keer over, en dan bám! Een telefoniste. Ik heb de leiding! Ik heb iets te melden! Ik vertel de telefoniste over die klootzak hier—onder het praten steek ik mijn middelvinger in Johns richting—die misschien pillen heeft geslikt, maar misschien ook niet. Hij heeft waarschijnlijk wel iets ingenomen, zeg ik erbij, om ervan verzekerd te zijn dat ze iemand zal sturen. Dan verbreek ik de verbinding en gooi de hoorn in zijn richting.

				‘Ze komen eraan, stommeling.’

				Op zoek naar meer aanwijzingen been ik heen en weer. De keuken, ik ruk de kastjes open, gooi een verzameling bestek in de gootsteen. Het maakt een kabaal als van honderd cimbalen.

				‘Hé! Wat de fuck?’ zegt hij.

				‘Wat de fuck?’ roep ik vanuit de keuken. ‘Wat de fuck? Fuck you, wat de fuck!’

				Ik loop terug naar badkamer en kijk onder de wasbak. Niks. Ik gooi het kastdeurtje dicht. Ik maak zo veel mogelijk lawaai. Daar heb ik het recht toe. Ik zal de boel hier eens goed gaan verbouwen. Inmiddels verwacht ik van alles te zullen vinden—wapens, drugs, staven goud. Het is nu fictie geworden, fucking fictie.

				Ik ga vóór hem op de grond zitten, aan de andere kant van zijn salontafel van chroom en glas. Een foto van zijn ouders, een slecht kiekje dat te sterk is uitvergroot.

				‘Ze zullen je maag leegpompen, sufferd.’

				Weer dat zogenaamd grappige schouderophalen, dat grijnsje. Ik heb zin om zijn schedel te splijten zoals je een druif doormidden bijt.

				‘Wat is er eigenlijk met je? Ben je door iemand in de steek gelaten ofzo?’ vraag ik, met opzet de naam Georgia vermijdend enzo de vinger op de wonde leggend. ‘Dit is toch niet omdat het uit is met iemand, hè? Je gaat me toch niet vertellen dat je dit doet omdat iemand het heeft uitgemaakt.’

				‘Wat kan het jou schelen.’

				‘Jezus.’

				‘Fuck you, jij weet niet hoe het is.’

				‘Hoe wat is?’ Ineens bedenk ik dat dit misschien ons laatste gesprek is. Misschien is hij al stervende, doen de pillen hun werk al en trekken ze hem langzaam omlaag. Ik moet aardig zijn. We zouden over leuke dingen moeten praten. Autorijden op het platteland van Illinois, die kilometerslange rechte wegen waar je honderdveertig, honderdvijftig kunt rijden, raampjes open, de maïs is geoogst, niets anders dan grauwe stoppelvelden, waar je het gevoel hebt dat je door de tijd heen ploegt, alsof je een enorme raket bent die de aarde zelf in tweeën splijt, waarin je een dankbaar spoor van vernieling achterlaat—maar steeds in het bewustzijn, we wisten het wel, we hebben het altijd geweten, dat het in elk geval vanuit het gezichtspunt van ieder ander niet zo was. Voor tegemoetkomende auto’s waren we een snel voorbijgaand, hard geluid, een flits, terwijl we van bovenaf gezien—zelfs vanaf een oogstmachine zou je het zo kunnen zien—dat helemaal niet waren—niet luidruchtig, niet krachtig, stelden we eigenlijk helemaal niet zoveel voor, lieten we geen spoor van vernieling achter, maakten we geen hard geluid—waren we niet meer dan een zwart voorwerpje dat doelloos de rechte weg afreed en zich met een minimaal zoemend geluid door dit afschuwelijke, vlakke rooster voortbewoog.

				‘Nou, hoe is het dan? Ik heb ook weleens relatieproblemen gehad, hoor,’ zeg ik om hem tegemoet te komen.

				‘Dat is het niet. Dit is het.’ Hij wijst naar zijn hoofd.

				‘Wat?’

				Hij buigt zijn hoofd naar voren alsof het duizend kilo weegt. Hij wordt met de seconde dronkener.

				Buiten blaft een hond. De hond heeft ’t op z’n heupen gekregen.

				‘Ze zijn dood,’ zegt John.

				‘Wie?’

				Hij strijkt met zijn hand door zijn haar. O, wat een drama.

				‘Dit is gewoon belachelijk.’

				‘Dus ik mag niet—’

				‘Precies. Dat mag je niet.’

				‘Je zou op een heuvel in Guatemala verkracht kunnen worden, je zou—’

				‘Wat zou ik?’

				‘Luister, dit alles—ik bedoel, dat drinken in je eentje? Die wijn en die pillen enzo? Wat jij doet is zó vreselijk banaal!’

				Er wordt op de openstaande deur geklopt.

				‘Binnen.’

				De agenten zijn reuzen. Ze maken de kamer klein, vullen hem met zwart. Ze zijn met z’n tweeën en ze willen weten wat het probleem is. Maar weten ze dat dan niet? Heeft de telefoniste—

				Als ik vertel dat we niet weten wat hij heeft geslikt en wanneer, wijs ik met mijn duim naar John en dan:

				Haalt die klootzak zogenaamd grappig zijn schouders op naar de agenten!

				Maar zijn ogen worden nu zenuwachtig. Misschien heeft hij wel iets geslikt. Ik heb nu bijna medelijden met hem. Dan zie ik hem dood voor me. Op de Eerste Hulp, de artsen doen wat ze in zulke gevallen doen met die elektrische toestanden, met schokken, maar zijn lichaam is dik als dat van een vis. Dan kijk ik naar hem. Hij ziet er het beste uit als zijn haar lang is, zoals nu. Dat gemillimeterde haar was het niet. Hij ziet er nu bijna mooi uit, met die kleur—

				Dan is hij weer dood. Het is net als met die hologrammen, als je ze de ene kant op draait, zie je het ene beeld, draai je de andere kant op, dan zie je het andere—

				Hij zegt tegen ze dat ze zich nergens zorgen over hoeven maken, dat hij alleen een glaasje wijn aan het drinken was.

				‘Hebben jullie tweeën niks beters te doen?’ vraagt John.

				Nu moet er iets gebeuren, vind ik. Er moet een doorbraak komen. Er is iets opgebouwd, en nu moet er iets gebeuren.

				John strekt zijn hand uit naar de wijnfles, alsof hij van plan is zich hier en nu nog een lekker glaasje wijn in te schenken. Een van de agenten, pen in de mond, houdt op met bewegen en kijkt er met zo’n perplexe uitdrukking naar dat hij er bijna scheel van lijkt te worden. John houdt op, zet de wijnfles neer en legt zijn handen in zijn schoot.

				De andere agent schrijft iets in zijn opschrijfboekje. Het is een heel klein opschrijfboekje. En ook zijn pen is vreselijk klein. Het lijkt net alsof ze te klein zijn, het opschrijfboekje en de pen. Ik zou in zijn plaats liever een groter opschrijfboekje hebben. Maar ja, als je een groter opschrijfboekje hebt, waar laat je het dan? Dan moet je een apart holster hebben voor je opschrijfboekje, wat misschien wel leuk staat maar waardoor het rennen nog veel lastiger wordt, vooral wanneer je ook nog een zaklantaarn aan je riem hebt hangen... Het zal wel zo zijn dat het opschrijfboekje klein moet zijn, zodat je het aan je draagriem kunt hangen—O, wat zou het geweldig zijn als ze het een ‘draagriem’ noemden. Misschien moet ik het vragen. Niet nu natuurlijk, maar later.

				John zit daar maar, met zijn handen gevouwen tussen zijn knokige knieën, alsof hij wacht tot hij ten dans wordt gevraagd. De walkie-talkies van de agenten beginnen te zoemen en te praten, er wordt gezegd dat de ambulance al onderweg is. Ze zeggen dat John sowieso voor alle zekerheid wordt opgenomen enzo wordt het uiteindelijk gewoon een routinekwestie. De agenten zijn kalm. Ze hebben dit al eerder meegemaakt. Ik ben ook kalm. Ik krijg bijna zin om ze wat te eten aan te bieden. Ik kijk even rond in Johns keuken. Er staat een schaal met druiven. Heren, hebt u misschien trek in wat druiven?

				John springt op, pakt de pillen die op tafel liggen en slikt ze allemaal in.

				‘Wat was dat?’ vraagt een van de agenten.

				Er lagen ongeveer vijfentwintig pillen. Niet te geloven.

				‘Hij heeft de pillen ingenomen.’

				‘Welke pillen?’

				‘Die op tafel lagen.’ Wat is dat nou, zijn jullie soms blind?

				‘Fuck, wat is dat nou?’ vraag ik aan John. Ik heb de neiging zijn mond open te maken en de pillen eruit te vissen, zoals je bij een kat zou doen die een eekhoorn te pakken heeft, of een baby met een speeltje—

				‘Dat is het stomste wat ik ooit gezien heb. Nou gaan ze zeker je maag leegpompen!’

				Hij heeft zijn ogen gesloten.

				‘Stomme zak dat je bent! Stomme zak!’

				De ambulance arriveert, en nog een politieauto. Als we het appartement uitgaan, ligt John op een draagbaar, het is donker en de hele buurt schittert in wit en rood licht, de zwaailichten die rondom langs de huizen gaan—flitslichten.

				Ik rijd er in mijn auto achteraan. Ik vraag me af naar welk ziekenhuis ze zullen gaan. Hoe zouden ze dat bepalen? We rijden niet in de richting van het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Waar de ambulance nu rijdt ben ik nog nooit geweest. De ambulance rijdt langzamer dan een ambulance eigenlijk hoort te rijden. Dat betekent ofwel dat ze zich niet erg druk maken over zijn toestand, ofwel dat hij al dood is.

				Als ik moet stoppen voor een verkeerslicht sta ik naast een groepje zwarte jongelui. Misschien zullen ze op me schieten. Dat lijkt me heel goed mogelijk. Het zal me niet verbazen. Een aardbeving, een sprinkhanenplaag, giftige regen, het zal allemaal geen indruk op me maken. Bezoek van God, eenhoorns, vleermuismensen met fakkels en scepters—allemaal goed te verklaren. En als deze jongelui toevallig niet deugen en pistolen bij zich hebben en op iemand willen schieten omdat dat in een initiatierite te pas komt of welke andere redenen zwarte jongelui die niet deugen kunnen hebben om op mensen als ik te schieten, zal ik het slachtoffer zijn, zal het glas breken en de kogel erdoorheen schieten, en zal ik niet verbaasd zijn. Ik zal met de kogel in mijn hoofd tegen een boom rijden, en terwijl ik, al bijna dood, lig te wachten tot ze me uit het wrak komen zagen, zal ik niet in paniek raken of schreeuwen. Ik zal alleen denken: Raar, dit is precies wat ik had verwacht.

				Terwijl we Ashby naderen, probeer ik me te herinneren hoe dat raadsel ook weer was met dat kind dat iets heeft en die dokter die hem niet mag opereren omdat dat kind familie is van die dokter, of het is de zoon van de dokter, en hoe dat mogelijk is—Fuck, ik kan het me niet meer herinneren.

				Bij een verkeerslicht raak ik de ambulance uit het oog.

				Als ik bij het ziekenhuis aankom, word ik door een vermoeide vrouw van midden dertig met een paardenstaart op de hoogte gesteld, maar ze is niet vriendelijk. ‘Dus u bent bevriend met onze grote acteur?’

				==

				Ik bel Beth vanuit de wachtkamer. Ze zal naar Toph gaan om op hem te passen. Ik moet blijven tot ze Johns maag hebben leeggepompt.

				‘Hoe lang gaat dat duren?’ vraagt ze.

				‘Ik weet het niet. Een uur? Twee uur?’

				Ik blijf in de wachtkamer zitten.

				En dan Conan. O, o, die Conan is te gek. Ik kijk naar de tv aan de andere kant van de wachtkamer, die vol staat met goedkope stoeltjes en waarin twee kinderen en hun moeder een enorm kabaal maken. Ze maken zoveel herrie dat ik Conan niet kan verstaan. Conan doet zijn Live Aid-act, waarin hij een soort benefietsong in elkaar probeert te flansen en hij en Andy ruzie hebben omdat Conan de prima donna uithangt, hoewel hij van het zingen niks terechtbrengt. Ik kan boven het geschreeuw van de kinderen uit maar nauwelijks horen wat er gezegd wordt. Ik verwissel van stoel, zodat ik er dichterbij zit. Zo. Nu komt Sting op—o, dat is leuk bedacht, om Sting hieraan mee te laten doen—en hij maakt samen met Andy en Conan een opname. Ook die drummer van Springsteen is erbij, degene die zo op een postbode lijkt met die bevroren glimlach op zijn gezicht. Ik grinnik. Fuck, dit is wel heel erg grappig—

				Ik bedenk dat het jammer is dat ik geen pen en papier bij me heb. Stukjes hiervan zijn goed. Hier valt een mooi kort verhaal ofzo van te maken. Of niet. Er is wel vaker iets over zelfmoord gedaan. Maar misschien kan ik het op een of andere manier ombuigen, er wat toevallige dingetjes bijdoen, wat ik op weg naar het ziekenhuis dacht, iets over de nazomer, dat raadsel met die dokter, kijken naar Conan. Dat is wel leuk, dat gelach terwijl ze de maag van je vriend aan het leegpompen zijn. Maar ook dat is wel eerder gedaan. Waarschijnlijk zelfs op tv, in Picket Fences misschien. Maar ik zou het kunnen uitbreiden. Ik moet het uitbreiden. In de tekst zou ik me er bijvoorbeeld van bewust kunnen zijn dat het eerder gedaan is, maar heb ik geen andere keus dan het opnieuw te doen omdat het echt zo gebeurd is. Maar dan klinkt het als zo’n geval waar de verteller, die in zijn opvoeding van media doordrenkt is geweest en niets kan meemaken zonder herinnerd te worden aan soortgelijke ervaringen op televisie, in films, in boeken, blablabla. Stomme kinderen! Dat geschreeuw is het probleem. Alles is in orde, behalve dat fucking geschreeuw. Daar zal ik dus iets mee moeten. Ik zal proberen over te dragen dat ik, hoewel ik eerder heb gezien wat ik meemaak, me tegelijkertijd bewust ben van de waarde van dit alles, omdat het in al zijn gruwelijkheid later toch geweldig materiaal zal blijken te zijn, vooral als ik er aantekeningen van maak, hetzij nu op mijn hand, met een van de receptioniste van de Eerste Hulp geleende balpen, of anders straks als ik thuis ben.

				Misschien ligt er een in mijn auto.

				Maar hem gaan halen zou lomp zijn.

				Dus in plaats van erom te treuren dat ik mijn ervaringen niet kan doorgeven, zal ik gaan vieren wat ik meemaak, zal ik genieten van het feit dat ik iets meemaak en me tegelijkertijd bewust ben van een stuk of tien associaties in kunst en media, associaties die de ervaring zelf niet armzaliger maar juist rijker maken, aha! Omdat die daardoor veel meer gelaagd wordt, aan diepte wint, niet op een parasitaire of verdovende manier maar juist in opbouwende, verbredende zin. Eerst is er dus de ervaring, de vriend die dreigt met zelfmoord, dan zijn er de associaties met die dingen die eerder zijn gedaan, dan de bewustwording van die associaties, dan de ergernis over de aanwezigheid van die associaties, en ten slotte de aanvaarding van en het enthousiasme over de aanwezigheid van die associaties—als verrijking—en bovenal de erkenning van de waarde van het feit dat de vriend met zelfmoord dreigde en dat vervolgens zijn maag wordt leeggepompt, wat alles bij elkaar zowel een levenservaring is als materiaal voor een experimenteel kort verhaal of een passage in een roman, en dan heb ik het er nog niet eens over dat dit een reden is om zich qua ervaringen superieur te achten in vergelijking met je leeftijdsgenoten, en dan vooral diegenen die niet hebben gezien wat ik heb gezien, al die dingen die ik heb gezien. Weer een ervaring die afgevinkt kan worden, net als parachutespringen, met een rugzak door Europa liften of met twee dames in één bed liggen.

				O, die dikke kindertjes. Moet je ze nou eens zien, die mestvarkentjes. Zou het genetisch bepaald zijn? Walgelijk dat er zulke dikke kindertjes bestaan.

				Ik kan me dus bewust zijn van de gevaren van dit zelfbewustzijn, maar tegelijkertijd ben ik bezig me een weg te banen door de mist van al deze associaties, me een weg te banen door de mengeling van metaforen en lawaai en ga ik proberen de kern van de zaak te laten zien, die als kern onverminderd geldig blijft, ondanks de mist. De kern is de kern is de kern. Er blijft altijd een kern over die niet nader kan worden uitgelegd.

				Waarvan alleen een karikatuur kan worden gegeven.

				Ik ga naar binnen, bij hem op bezoek.

				Er komt een slang uit zijn mond en een uit zijn neus. De slang die uit zijn mond komt, lijkt me te dik, is bijna obsceen. Zijn gezicht ziet er melkachtig en afgetrokken uit, alsof de slang niet alleen zijn maag heeft leeggezogen maar alles heeft meegenomen, bij wijze van straf. Hij slaapt, heeft iets kalmerends gekregen, morfine misschien, hij houdt zijn hoofd omhoog en naar links, in de richting van het beademingsapparaat. Het lijkt alsof zijn handen aan het bed zijn vastgebonden.

				Zijn handen zijn aan het bed vastgebonden. Met dikke, zwarte windsels van klittenband. Hij zal zich wel hebben verzet of iemand aangevallen.

				Zijn benen zijn gespreid, zijn armen gestrekt, zijn linkerhand is zo te zien nog gespannen, alsof hij iets wil pakken wat er niet is. Die kippenpootjes van hem zitten van boven tot onder vol blauwe plekken doordat hij met zijn dronken kop tegen meubels is opgebotst. En hij heeft blote voeten—

				Het is te koud voor blote voeten—

				En de vloer is niet zo schoon als je zou mogen verwachten—

				Moet die vloer niet schoon zijn? Ze moeten hem schoon—

				Ik kan hem wel schoon—

				Op een of andere manier heb ik dit eerder gezien, deze kamer, ik ben hier eerder geweest, deze kamer is de kamer waar ze mijn moeder heen brachten toen haar neus bloedde, ze hebben haar toen eerst naar de Eerste Hulp gebracht, haar aangesloten, transfusies gegeven, haar volgegoten met bloed—

				Maar deze kamer is veel te groot, te groot en te wit. Deze enorme kamer, afgescheiden van de rest van de afdeling, moet bestemd zijn geweest voor meer dan één bed. Zoals het nu is, staat zijn bed midden in de kamer, met heel veel ruimte eromheen.

				Ik sta aan de andere kant van de kamer en weet niet zeker of ik hem wil aanraken of niet, of ik dichterbij wil komen. Het zal geen verschil maken. Hij merkt het toch niet. Hij slaapt.

				In een kamer als deze zou je wat aan de muur kunnen hangen. Het zou wel leuk zijn om hier iets aan de muur te hebben hangen, zodat je, zoals bij de tandarts, iets hebt om naar te kijken terwijl ze met je bezig zijn.

				Maar stel je voor dat je dan doodgaat en het laatste wat je zou zien zou een reproductie zijn van een schilderij van het Masterstoernooi 1983 van LeRoy Neiman, dat zou toch verschrikkelijk zijn...niet dat er wel iets zou bestaan wat passend is om te zien voordat je doodgaat—

				Maar als je nou echt van golf hield...

				Ze moesten die muren maar kaal laten.

				Ik leun met mijn schouder tegen de muur, leg dan mijn hoofd ertegen en blijf met mijn hand op het witte tufsteen even staan kijken. Hij was zo mager toen hij nog klein was, hij was altijd kleiner en leek daardoor een paar jaar jonger—maar hij was een verrassend goede zwemmer, echt heel goed, in het zwembad, in zee, hij had een prachtige slag. Even probeer ik, om iets te doen te hebben, mijn ademhaling synchroon te laten lopen met de zijne, ik kijk hoe zijn borst op en neer gaat terwijl de rest van zijn lichaam niet beweegt, de handen tot vuisten gebald, de handen vastgebonden, en terwijl hij steeds minder kleur krijgt, kijk ik hoe die fucking stomme eikel ligt te slapen.

				Maar dan staat hij op. Hij wordt wakker en gaat staan, trekt de slangen uit zijn mond en uit zijn armen, rukt de draden en de elektroden los, op zijn blote voeten. Ik schrik op.

				‘Jezus christus. Fuck, man, wat doe jij nou?’

				‘Fuck it.’

				‘Wat bedoel je, fuck it?’

				‘Gewoon wat ik zeg, lul, fuck it. Ik smeer ‘m.’

				‘Wat?’

				‘Rot op, ik leen me er niet voor om een fucking anekdote in jouw boek te zijn.’

				Hij rommelt wat in de laden.

				‘Wat zoek je?’

				‘Mijn kleren, druiloor. Ik ga hier weg.’

				‘Je kunt niet zomaar weggaan. Je zit onder de medicijnen enzo.’

				‘Zeg, alsjeblieft. Ik kan doen wat ik wil. Ik ga naar huis.’

				‘Ik zal het tegen de verpleegster zeggen. Je bent—Je moet hier minstens één nacht blijven. Ik blijf hier tot een uur of drie vannacht, tot zij zeggen dat alles in orde is met je en dat je rustig slaapt, en pas dan ga ik met een bezwaard hart naar huis, naar Toph, waar mij nog meer verplichtingen wachten. Dan kom ik je morgen opzoeken, op de psychiatrische afdeling en dan—’

				‘Luister eens, shitkikker, rot op. Wat een fucking waanzin is dit. Ik moet hier van jou met blauwe plekken op mijn benen liggen enzo, terwijl jij de trouwe vriend speelt die altijd voor me klaarstaat, o, o, zo verantwoordelijk, terwijl ik het allemaal niet meer weet en een waardeloze... Moet je eens luisteren, fuck it! Ik wil hier niks mee te maken hebben. Zoek jij maar iemand anders om te dienen als symbool voor...je weet wel, verspilde jeugdjaren of wat dan ook.’

				‘Luister eens, John—’

				‘Wie heet er hier John?’

				‘Jij heet John.’

				‘Ik heet John?’

				‘Ja. Je hebt je naam veranderd.’

				‘O. Juist ja. Waarom was het ook weer John geworden?’

				‘Zo heette mijn vader.’

				‘Jezus! Dus ik ben ook nog eens een keer je vader. Fuck, man, dit is te gek, hoor! Wat ben jij een mafkees!’

				‘Ik een mafkees? Ik een mafkees? Fuck off, man!’

				‘Oké, ik ben de mafkees, ik ben hier de mafkees. Wat jij wilt. Maar ik heb jou niet gevraagd dit allemaal aan de grote klok te hangen—’

				‘Fuck, waar heb je het in godsnaam over? Om te beginnen heb jij jezelf in deze situatie gebracht! Of wou je me vertellen dat je in mijn bijzijn en dat van twee politieagenten een handvol pillen hebt genomen omdat je juist géén aandacht wilde? Fuck you!’

				‘Maar dat betekent niet dat—’

				‘Ja, dat betekent het wel!’

				‘Niet.’

				‘Luister eens, ik geef jou de aandacht die je wil, die geef ik je al jaren, ik luister naar al dat gelul van jou over elk wissewasje, dat ze je bij die sportschool niet wilden hebben, dat het uit is met je vriendin, dat je ruzie hebt met Meredith en met al die anderen... Ik bedoel, dat is niet bepaald boeiend, moet ik je zeggen. Maar ik heb geluisterd, al die tijd. Ik bedoel, ik weet dat je je therapeut ervan hebt weten te overtuigen dat jij het beroerdste leven achter de rug hebt dat iemand zich maar kan indenken—en ik vind het ongelooflijk dat je haar hebt verteld dat je als kind misbruikt bent, fucking leugenaar dat je bent!—maar weet je, die lading problemen die je nu hebt, en nu weer dat drinken—dat is allemaal verveling. Verveling met een grote V. God, wat vervelend! Je verveelt je. Je bent lui. Ik bedoel, letterlijk alles is vervelend—alcohol, pillen, zelfmoord. Ik bedoel, niemand gelooft deze shit, zo fucking boring is het allemaal.’

				‘Laat het er dan uit.’

				‘Nou, zo vervelend is het ook weer niet.’

				‘Jij bent ziek.’

				‘Kan me niet schelen. Dit is van mij. Het komt van jou. Het is een uitwisseling. Ik heb jou de aandacht gegeven die je wilde, ik kom je halen als je drie dagen op de psychiatrische afdeling hebt gezeten en zegt dat je er nog steeds over denkt om het te doen, ik ben degene die aan je bed komt zitten en je probeert op te beuren—en trouwens, het gaat erom dat ik ter wille van jou al die shit erin heb gestopt—en nou krijg ik dit, maar dit is net zo goed van mij, en jij moet, omdat je het zelf hebt gedaan, omdat je jezelf tot tragische figuur hebt gemaakt, het contract nakomen, jij moet je rol spelen, jij moet op tournee. Nu ben jij de metafoor.’

				Hij zwijgt. Hij heeft een paar borsteltjes in zijn hand die hij in een kast gevonden heeft. Hij gooit ze op de kast.

				‘Oké, zet mij dan maar in dat fucking boek.’

				‘Meen je het?’

				‘Ja.’

				‘Je doet dit toch niet alleen voor mij?’

				‘Maakt dat wat uit?’

				‘Niet echt.’

				‘Zoek het maar uit. Ik ga wel terug naar bed, ik ga wel weer liggen enzo. Je zult me alleen wel weer vast moeten binden.’

				‘Doe ik.’

				‘En geef me nog wat van die morfine als je wilt.’

				‘Ja hoor, natuurlijk. Luister eens, ik stel dit erg op prijs.’

				‘Weet ik. Geef me die slang eens.’

				‘Hier.’

				‘Bedankt. En leg nu even de deken goed.’

				‘Zo.’

				‘Oké.’

				‘Dit wordt echt geweldig, dat zul je zien.’

				==

				John moet drie dagen op de psychiatrische afdeling blijven. Hij belt mij, ik bel hem terug. De telefoon gaat twaalf of dertien keer over. Een oudere man neemt op.

				‘Hallo?’

				Hij spreekt op fluistertoon.

				‘Hallo. Is John daar?’

				‘Wie?’

				‘Ik ben op zoek naar John. Een nogal lange vent, blond haar.’

				‘O, nee, nee. Er is nu niemand.’

				‘Waarom niet?’

				‘Nou, ze zitten nu allemaal in de groep, en die groep duurt zeker nog een uur. Ik moest de groep uit om de telefoon aan te nemen. Ze vroegen me of ik de groep uit wilde om de telefoon aan te nemen.’

				Ik realiseer me ineens dat ik met een patiënt spreek.

				‘O, kunt u dan een boodschap aannemen?’

				Een lange stilte. ‘Ik weet niet of ik dat wel mag doen. Wacht even.’

				Hij laat de hoorn hoorbaar vallen—ik hoor hem aan het snoer heen en weer slingeren. Na minstens een minuut ofzo pakt hij hem weer op, zwaar ademend.

				‘Oké, ik geloof dat ik het risico wel kan nemen.’

				Ik vraag hem om tegen John te zeggen dat ik gebeld heb.

				‘Oké. John heeft gebeld.’

				‘Nee, ík bel John.’

				‘O. O.’ Hij raakt in paniek. ‘U belt dus naar John. Weet hij wie u bent? Bent u familie van hem?’

				‘Nee.’

				‘Bent u zijn vader?’

				‘Nee.’

				‘Nou, maar u mag niet bellen als u—’

				‘Oké, ik ben zijn vader.’

				‘Nee, dat bent u niet. U zei net—’

				‘Luister, ik bel wel terug. Maakt u zich maar geen zorgen.’

				‘O, dankuwel!’

				Later in de middag ga ik langs.

				Ik word naar de deur gebracht en teken een register. Verderop in de gang is een gemeenschappelijke ruimte met een blauw kleed op de vloer, een paar banken en een schrootjestafel. Het lijkt een beetje op een lokaal van zesdeklassers. De kamer waar John ligt is de eerste deur links. Hij ligt in een verduisterde kamer op een bed op zijn zij, met zijn handen tussen zijn benen. Zijn voeten worden bedekt door een deken.

				Ik ga op het bed ertegenover zitten.

				‘En?’

				‘Ruik je het?’ vraagt hij.

				‘Wat moet ik ruiken?’

				‘Ruik je het niet?’

				‘Nee. Wat dan?’

				‘Die vent kon vannacht de weg naar de wc niet vinden.’

				‘Welke vent?’

				‘Mijn kamergenoot, die oude zwarte man buiten.’

				‘O.’

				‘De hele avond lang, het ging maar door. Hij stond te jammeren en te huilen en op het raam te kloppen. Hij zei: “Ik ga dood. Laat iemand me helpen. Ik ga dood.” Het was niet te geloven.’

				‘Ging hij echt dood?’

				‘Nee, hij ging niet dóód. Hij moest schijten!’

				‘Ik dacht dat je zei dat hij bij het raam stond.’

				‘Dat was ook zo. Hij kon de wc niet vinden, dus produceerde hij zijn drol daar ter plekke, terwijl hij bij het raam stond.’

				‘O.’

				‘Toen werd hij weer rustig, maar vanmorgen zat de hele boel onder de stront. Hij had het langs zijn benen naar beneden laten glijden op zijn schoen, en in de nacht had hij rondgelopen—’

				‘Oké, prima.’

				‘Hij had een heel spoor door de kamer achtergelaten, en op de gang ook.’

				‘Oké. Dus...’

				‘Ze hebben mij zolang even naar een andere kamer verplaatst. Toen hebben ze de vloer schoongemaakt en me weer terugverhuisd.’

				‘Ik ruik niks.’

				‘Ja, ze hebben iets gespoten ofzo.’

				‘Ik vind het hier zelfs wel lekker ruiken.’

				‘Ze hebben me op het bed vastgebonden.’

				‘Wanneer?’

				‘Het grootste deel van de dag, nadat ik hier was gekomen.’

				‘O.’ Hij wil dat ik me daar woest over maak of ervan onder de indruk ben. Ik weet niet welke van de twee. ‘Doen ze dat altijd?’

				‘Hartstikke gék werd ik ervan. Moet je mijn armen zien.’

				Hij laat me zijn polsen zien, ze zijn schraal geschuurd en zien er blauwig uit.

				‘En moet je dit zien.’

				Hij toont me zijn enkels, die rood en vlekkerig zijn.

				‘Ik bedoel, ben jij ooit weleens vastgebonden geweest?’

				‘Even denken, hoor.’ Ik probeer een paar spitsvondigheden te bedenken. ‘Nee, ik ben nooit vastgebonden geweest.’ En vervolgens: ‘Maar ik heb ook nooit gedaan alsof ik zelfmoord pleegde.’

				‘Wat zei je?’

				‘Niks.’

				‘Fuck you.’

				‘Nee, fuck you.’

				‘Denk je dat ik dat speelde? Dan denk je hetzelfde als die fucking verpleegster. Wat een fucking bitch was dat! Martin Sheen noemde ze me.’

				‘Je lijkt helemaal niet op Martin Sheen.’

				‘Over acteren had ze het. Dat ik acteerde. Apocalypse Now.’

				‘O, die heb ik niet gezien.’

				‘O nee?’

				‘Niet helemaal. Niet het gedeelte waar zij het over had.’

				Ik kijk hem even aan.

				‘Je lijkt meer op Bert.’

				Hij komt halfovereind, leunt op zijn elleboog en kijkt me aan.

				‘Dit is niet grappig.’

				‘Weet ik.’

				‘Ze hebben me vastgebonden omdat ze dachten dat ik het nog een keer zou proberen.’

				‘Hoe komen ze daar nou bij?’

				‘Omdat ik had gezegd dat ik het zou doen.’

				‘Maar dat is niet zo.’

				‘Waarom niet?’

				De drollenman komt binnen. Zijn huid is paars en grijs. Hij zwaait. Hij gaat even op zijn bed zitten en strijkt het laken glad met de palm van zijn hand. Dan staat hij op en schuifelt weer naar buiten.

				John buigt zich naar mij toe en fluistert.

				‘Zie je hoe hij loopt? Zo lopen ze allemaal. De thorazine-shuffle is dat.’

				‘Ja.’

				‘Weet je dat ik opgesloten zit?’

				‘Dat dacht ik al, ja.’

				‘Dus ik zou kunnen zeggen: ik kan hier niet weg, al zou ik willen.’

				‘Tja, nou ja...’

				‘Ik bedoel, dat is toch raar, vind je niet, dat deze mensen, die ik niet eens ken, mij kunnen tegenhouden als ik weg wil gaan? Dat is toch raar, filosofisch gezien, vind je niet?’

				Ik beaam dat het raar is.

				‘Ik ben het zat,’ zegt hij.

				‘Ik ook,’ zeg ik, misschien iets te snel. ‘We zijn het allemaal zat.’

				Hij trekt zijn knieën op tot aan zijn borst.

				‘Nee, ik ben het echt spuugzat,’ zegt hij.

				Hij rolt zich op zijn zij, met zijn rug naar mij gekeerd.

				Hij wil graag dat ik hem moed inspreek.

				Ik leg mijn hand op zijn schouder. Ik kan niet geloven dat hij mij zou willen dwingen hem toe te spreken. Ik ben des duivels dat hij me dwingt hem toe te spreken. Maar ik doe het wel, en stel wat ik zeg samen uit stukjes die ik weleens op tv en in films heb gezien. Ik zeg tegen hem dat veel mensen van hem houden en er kapot van zouden zijn als hij zelfmoord zou plegen, waarbij ik me ondertussen vagelijk afvraag of dat wel zo is. Ik zeg tegen hem dat hij zoveel in zijn mars heeft, dat hij zoveel dingen kan, terwijl ik er eigenlijk van overtuigd ben dat hij nooit erg veel zal doen met zijn hersenen en zijn lichaam. Ik zeg tegen hem dat we allemaal weleens in de put zitten, maar terwijl ik dat zeg word ik almaar bozer op hem, op het theatrale, het zelfmedelijden, al dit gedoe, terwijl hij alles heeft. Hij is volkomen vrij, hij heeft geen ouders en er zijn geen mensen afhankelijk van hem, hij heeft geld en wordt niet onmiddellijk bedreigd door ziekte of rampspoed. Hij hoort bij de happy few, net als ik. Hij heeft eigenlijk geen verplichtingen, kan ieder moment overal naartoe, kan slapen waar hij wil, gaan waar hij wil, en nog verspilt hij de kostbare tijd van anderen. Maar ik houd me in—ik bewaar het voor later—en beperk me tot uiterst opbeurende en positieve praat. Ik geloof niet veel van wat ik zeg, maar hij wel. Ik word misselijk van wat ik allemaal zeg, het ligt er zo dik bovenop, en de redenen om te willen leven zijn natuurlijk niet in een paar minuten, zittend op de rand van een bed in een psychiatrische afdeling, uit te leggen, maar het doet hem toch iets, waardoor ik nog meer over hem ga nadenken en me afvraag waarom hij zich door dit soort gebakken lucht laat overtuigen dat het leven zin heeft, waarom hij ons beiden zo graag naar dit lage niveau wil halen, waarom hij niet inziet dat we ons allebei belachelijk maken, en wanneer het precies geweest is dat hij een beetje getikt werd, wanneer ik hem uit het oog verloren ben, hoe het kan dat ik veel geef om zo’n zacht en plooibaar iemand, waar had ik mijn auto ook alweer geparkeerd.

			

		


		
			
				Acht

				Die uitwerpselen op de vloer, daar kunnen we niks aan doen. We worstelen op de redactie van Might met het probleem dat er uitwerpselen op de grond liggen. De feces zijn over de rand van de porseleinen toiletpot heen op de tegels en vervolgens onder de deur door in onze werkruimte terechtgekomen, waar ze op de vloer een bruinig schiereiland afgetekend hebben, waarover wij wel een klacht ingediend zouden hebben en waaraan we wel iets gedaan zouden hebben als we nog huur zouden hebben betaald. Maar we kunnen niemand bellen om iets te repareren omdat de huisbaas vier maanden geleden, toen het gebouw aardbevingbestendig moest worden gemaakt, heeft besloten het te laten afbreken en niemand, zeker hij niet, weet dat wij er nog in zitten. Alle andere huurders zijn vertrokken, maar omdat niemand ons ooit formeel op de hoogte heeft gebracht van de plannen of ons een officieel schrijven ter hand heeft gesteld, en omdat Randy Stickrod de stad uit is—we hebben Randy Stickrod al een tijdje niet gezien—zijn we inmiddels krakers geworden.

				Onze medewerkers krijgen nog steeds geen geld, evenmin als het parttime personeel, en wijzelf al helemaal niet. We kunnen het blad gebruiken als voertuig voor de beantwoording van enkele sinds lang bestaande vragen—Kan men zijn eigen urine drinken? Welke vlinders kan men zonder gevaar opeten?—maar de inkomsten wegen niet op tegen al het werk, wat alles bij elkaar nogal ontmoedigend is. We zijn verslagen. We staan er slecht voor. Marny heeft nu al twee jaar lang een loopneus. Moodie, die de ziekte van Pfeiffer heeft, die maar niet over wil gaan, heeft een verontrustend grote pot vitamine-c-pillen op zijn bureau staan. We blijven in leven dankzij een voortdurende instroom van vrijwilligers en stagiairs, van wie we er steeds een stuk of vijf hebben. Daar is bijvoorbeeld deze zomer Elliot uit Ohio, die er niet ouder uitziet dan twaalf. En we hebben Gabe, die van Columbia komt en vesten over zijn blote bast draagt. Nadat we kennis hebben gemaakt, nemen we iemand aan die Lance Crapo (met een lange a) heet en die blijkbaar erfgenaam is van een van de belangrijkste families van aardappelboeren in Idaho. Omdat hij zijn overhemden netjes ingestopt draagt en bereid is de zakelijke aspecten van het tijdschrift te behartigen, variërend van advertenties tot het businessplan waarover nog steeds wordt nagedacht, wordt hij binnen een maand bevorderd tot onderdirecteur en uitgever. En algauw komt er iemand bij die Zev Borow heet, kersvers van Syracuse University, van New York naar San Francisco verhuisd om voor niets bij ons te komen werken.

				Zoals de meeste nieuwe, jonge hulpjes beschikt Zev over meer energie dan hij bij ons kwijt kan in klussen waarin we hem zijn gang kunnen laten gaan. We laten hem boodschappen doen, we laten hem dingen opbergen. We blijken te weinig dingen te hebben om op te bergen, tot Paul de weddenschap afsluit dat hij Zev ertoe zal kunnen brengen een gigantische doos reclamefoto’s van platenmaatschappijen te archiveren—honderden zijn het er, die we geen van alle ooit nodig zullen hebben, en zeker niet alfabetisch gerangschikt.

				Het kost hem bijna een week, maar hij doet het, en weet ons daarbij bovendien nog aangenaam bezig te houden en voor een tijdje te doen vergeten dat we elkaar beginnen te haten—onze frustratie over de stagnatie uit zich in de manier waarop we met elkaar praten—‘Nee, ik wed dat dit zo gepiept zal zijn, kerel’—en dat onze zelfhaat zich tegen de anderen keert.

				Het is ook heel toepasselijk dat Zev, die dat over het algemeen niet in de gaten heeft en nog optimistisch is, met het plan komt voor ons volgende omslagartikel, dat ‘De Toekomst’ zal heten.

				Het openingsartikel:

				==

				Is de toekomst in aantocht?

				Het is leuk om je af te vragen wat er in de toekomst zal gebeuren. Wie doet wat? Wat zal er gebeuren? Dat zijn grote vragen, en de antwoorden daarop zijn niet makkelijk te bedenken. Het is beter om jezelf te beperken, bijvoorbeeld tot het onderwerp ‘eten in de toekomst’: Wat zullen we in de toekomst eten? Zal eten hetzelfde smaken of niet? Zullen we nog moeten kauwen? En kleding? Zullen we lossere kleren dragen, of juist strakkere?

				We hebben een aantal deskundigen gevraagd naar hun vooruitzichten voor 1995 en daarna:

				==

				De toekomst van het glazenwassen

				door Richard Fabry, hoofdredacteur van de American Window Cleaner: ‘Professionele glazenwassersgereedschappen zullen steeds meer de aandacht trekken...ze zijn tenslotte mooi om te zien. Vaak zijn ze van koper en fraai driedimensionaal vormgegeven—bijna alsof ze ontworpen zijn om in een museum tentoongesteld te worden.’

				==

				De toekomst van dranken

				door Susan Sherwood, hoofdredacteur van de Arizona Beverage Analyst: ‘Over het geheel genomen zullen mensen in ’95 minder drinken, maar wel beter.’

				==

				Zev schrijft William T. Vollmann om te horen wat hij voor het komende jaar voorspelt. Vollmann schrijft terug, met een kleurpotlood op de achterkant van de brief, dat hij graag bereid is een bijdrage te leveren, maar dat hij daarvoor een vergoeding wil hebben. We hebben nog nooit iemand ergens voor betaald, hebben minder geld dan ooit en vragen hem of hij genoegen wil nemen met een niet-geldelijke vergoeding. Hij stemt toe en zegt dat hij het volgende wil: a) een doos Gold Saber-kogels kaliber .45, b) twee uur in een warme, goed verlichte kamer met twee naakte vrouwen, om hen in waterverf te schilderen.

				Zev brengt een bezoek aan de wapenwinkel aan Second Street en een van onze parttime assistentes, Michelle, die serveerster is, zegt dat zij wel model wil zitten. Vollmann rijdt vanuit Sacramento naar ons toe in het gezelschap van een vriend, die bij Moodie in de keuken blijft zitten terwijl Vollmann Michelle en haar vriendin schildert in Moodies huiskamer.

				Wij wachten met het overhandigen van de kogels totdat de schildersessie is afgelopen.

				Het artikel dat in het nummer de meeste nadruk krijgt heet ‘Twintig van in de twintig,’ waarmee we zowel de spot drijven met onszelf als met een recent in het New York Times Magazine verschenen hoofdartikel getiteld ‘Dertig van onder de dertig,’ een verzameling mensen van wie we nooit hadden gehoord noch in de toekomst ooit iets zouden vernemen, afgezien van de welbekende liedjesschrijfster Lisa Loeb. Het voornaamste wat ons stoorde was dat wij er niet bij stonden. Onze inleiding:

				==

				Uitvreters: Might presenteert twintig jonge high-flyers en moneymakers die het woord ‘uitvreter’ niet eens kunnen spellen. De twintig snelste, hipste hardrockers van in de twintig die je ooit in oude spijkerbroeken en Doc Martens zult zien. Een twintigtal dat verdient wat het in de schoot geworpen krijgt. Een twintigtal dat weet dat jong zijn, lol hebben en Pepsi drinken meer is dan een reclameslogan. Een twintigtal dat met genoegen iedereen een Coke aanbiedt en daarvoor al in de rij staat. De twintig van jou, de twintig van mij, de twintig van ons...de twintig van Might.

				==

				In ons artikel is iedereen die de moeite van het bekijken waard is beroemd, rijk, aantrekkelijk, goedgekleed en vaker wel dan niet een nakomeling van al beroemde, rijke, aantrekkelijke en goedgeklede types. Brent, die bij Moodie inwoont, kleedt zich als Lt. Sanders, de van de jetset deel uitmakende zoon van de Colonel. Onze nieuwste stagiaire, Nancy Miller, poseert als Juliette Tork, beginnend popster en dochter van Peter van The Monkees. Er is natuurlijk ook een Kennedy bij (we noemen hem Tad, hij heeft een paar akkefietjes achter de rug) en een fotomodel zonder achternaam, een zwarte cineast (‘Ik wil sprookjes maken voor zwarte mensen’), een chassidische organisator van housefeesten (Sjlomo ‘Kaneel’ Meyer) en een rapper van de Upper East Side (hit single: ‘Double-Parking Bitch’). Zonder ook maar enige aanleiding schieten we nog een Scud af in de richting van de arme Wendy Kopp:

				==

				Cindy Kahn (25), grondlegger van Streets for America

				Het idee voor Streets for America is ontstaan als een uitvloeisel van Kahns afstudeerscriptie aan Harvard en is inmiddels uitgegroeid tot een non-profitorganisatie met een omzet van ettelijke miljarden. De opzet is om de politiekorpsen in de Verenigde Staten te versterken met nieuwe gezichten, met mensen met een open geest en van goede opvoeding. ‘Alle normale politieagenten leken me zo stom en lelijk,’ zegt Kahn. ‘Ik vond dat het tijd werd om de wetshandhaving naar een hoger niveau te tillen. Want reken maar dat de geharde crimineel ervan zal opkijken als degene die hem de handboeien omdoet goedgekleed is en bijvoorbeeld een doctoraal van Yale op zak heeft.’

				==

				En natuurlijk krijgt Lead or Leave ook een veeg uit de pan:

				==

				Frank Morris (29) en Frank Smolinov (20), oprichters van Organize or Emigrate!

				Dit tweetal is het brein achter het politiek neutrale maar wel politiek invloedrijke Organize or Emigrate! Deze organisatie, die volgens eigen zeggen ‘ergens in de buurt van de honderddertig miljoen leden’ telt, is er in nog geen twee jaar in geslaagd drie pamfletten en een button naar buiten te brengen. Maar men is niet op zijn lauweren gaan rusten. ‘We trekken geen anderhalf uur uit voor een maaltijd, we zullen zelfs de nieuwsbrief van onze studentenvereniging niet lezen voordat iedere man en iedere vrouw van Generatie X ons in een van de belangrijke tijdschriften heeft zien staan,’ aldus Smolinov. Oké, en wat nu? ‘We zijn uit op een positie in het kabinet,’ zegt Morris. ‘Maar het ziet ernaar uit dat Perot in ‘96 geen kandidaat zal zijn.’

				==

				Zev poseert met een gebaar van ‘Moet je mij hebben?’ als Kevin Hillman, wiens persoonsbeschrijving verdacht veel op die van iemand anders lijkt:

				==

				Kevin Hillman (26), auteur

				‘Uitvreter? Ik niet, hoor,’ lacht Hillman. En hij kan het zich veroorloven te lachen. Zijn boek, Uitvreter? Ik niet, hoor! prijkt sinds begin januari boven aan de bestsellerlijst van de Times en lijkt daar voorlopig nog te zullen blijven staan. Het boek is niet meer dan een transcriptie van bandopnamen van gesprekken die Hillman en zijn vrienden gedurende een week voerden en die per ongeluk werden opgenomen. ‘Ik was gewoon vergeten dat het ding aan het opnemen was, en toen ik ernaar ging luisteren, klonk het allemaal zo ontzettend echt!’ Volgende maand is Hillman samen met Kennedy gastpresentator bij mtv’s Alternative Alternative Nation Weekend Rock en Jock Tribute Water Polo Weekend.

				==

				Shalini poseert met een sereen gezicht en in Indiase kledij als Nadia Sadique, bespeelster van de elektrische luit—‘beheerst zowel de klassieke luit als de country-luit en de bottleneck-slide-luit.’ Twee weken later krijgen we een telefoontje van de producer van Where in the World Is Carmen Sandiego? een opvoedkundig programma van de publieke omroep.

				Ze willen Nadia per se in het programma hebben.

				We beloven de boodschap door te sturen naar Nadia’s manager. Na wat heen en weer gepraat besluiten we dat Paul de manager van Nadia zal zijn. We sluiten de telefoon aan op een bandrecorder, waarna Paul de producer terugbelt.

				==

				paul: Hallo, meneer Meath, u spreekt met Paul Wood-Prince, de manager van Nadia Sadique.

				producer: Ja, hallo! Ik had uw nummer net gekregen. Hoe kwamen we ook weer aan u?

				paul: Via het tijdschrift Might.

				producer: O ja, we zagen dat stukje in Might. Kent u ons programma?

				paul: Ja.

				producer: O, mooi. Nadia lijkt ons geknipt voor een klein rolletje in ons programma of om een muziekvraag op te luisteren. En wat we ook heel leuk van haar vinden, is dat ze luit speelt.

				paul: {Zwijgt}

				producer: Dat heeft te maken met een grapje dat wij programmamakers onder elkaar maken. Als we wat pikken, spreken wij nooit van buit maar van ‘luit.’

				paul: O, ja. Ja, ja. ‘Luit.’

				producer: Dus als zij voor ons luit zou kunnen spelen, zouden we dat geweldig vinden. Gewoon bij wijze van grap voor onszelf.

				paul: Ze komt trouwens uit Bangladesh.

				producer: O ja, wij zijn dol op alles wat multicultureel is.

				==

				Paul onderhandelt keihard met Meath over datums en honoraria en spreekt uiteindelijk af dat de niet-bestaande Nadia de volgende maand in het programma zal optreden. (We smeken haar om erheen te gaan, maar Shalini doet het niet. Nadia zal niet komen opdagen.)

				==

				Op de omslag van het nummer staan vijf van de belangwekkende twintig twintigers. Allemaal kijken ze van het omslag in de richting van een betere toekomst, en boven hen staat:

				==

				De toekomst—een blijvertje!

				==

				Vlak voordat het nummer naar de drukker gaat, blijkt het tot de eigenaar van het gebouw te zijn doorgedrongen dat wij er nog steeds zitten. We krijgen een week de tijd om te vertrekken.

				We verhuizen onze burelen van het afgekeurde pakhuis naar de vierde verdieping van een vierkant kantoor met veel glas, midden in de stad. De advertentieafdeling van de Chronicle, die ons dichterbij wil hebben, zodat Moodie en ik op afroep en als de bliksem ingeschakeld kunnen worden, heeft ons de gelegenheid geboden bij hen in te trekken—samen met Shalini en Hum, Carla en bOING bOING—en biedt ons honderd vierkante meter met ramen van de vloer tot aan het plafond voor duizend dollar per maand—wat Moodie en ik makkelijk kunnen betalen door hun te veel in rekening te brengen voor ons designwerk.

				Maar daarmee begint de narigheid. De ramen kunnen niet open en zelfs het feit dat grappen over joden en mormonen vrijwel onafgebroken in de aanbieding zijn, is het overheersende gevoel van frustratie en verval niet te stuiten.

				==

				Toph is er beter in dan ik. De helft van de keren vallen mijn ballen achter me neer, wat op zichzelf wel grappig is maar niet echt de bedoeling. We doen het spel waarbij we doen alsof we de honkbal zo hard mogelijk werpen, met een enorme zwaai, één been naar voren, alles geheel volgens de regels, om hem dan op het laatste moment niet met grote kracht van ons af te werpen, maar hem integendeel heel langzaam uit onze vingers te laten glijden, zodat de bal een grote, trage boog beschrijft, als een zielige, vleugellamme pelikaan. Dan vangen we hem en gooien hem op dezelfde manier terug. Hiermee zijn we nu inmiddels een halfuur bezig.

				Passerende automobilisten vinden het vreselijk. Ze gaan langzamer rijden, komen bijna tot stilstand, geïrriteerd als ze zijn dat wij op straat aan het ballen zijn. Het lijkt alsof ze nog nooit mensen op straat een honkbal hebben zien gooien, misschien hebben ze er weleens van gehóórd, maar het is nooit bij ze opgekomen dat een moderne ouder een dergelijke activiteit niet alleen toestaat maar zelfs aanmoedigt en eraan déélneemt.

				Typisch Berkeley, typisch voor die fijne luitjes hier. De man in zijn Volvo gaapt ons aan alsof we baby’s aan het villen zijn.

				Maar in feite zijn we de tijd aan het stukslaan. We hebben een afspraak.

				We gaan naar binnen.

				‘Jij hebt de lijsten?’

				‘Ja.’

				‘Jij hebt het papier?’

				‘Ja.’

				‘Oké, laten we gaan.’

				We stappen in de auto en gaan op weg.

				Na een knipperlichtrelatie van een jaar hadden Kirsten en ik het definitief uitgemaakt, met wederzijds goedvinden en op voor alle betrokkenen acceptabele wijze, maar dit bleek algauw een kettingreactie op gang te brengen die zo gruwelijk was dat er nauwelijks over te pra—

				We hadden het dus uitgemaakt, en toen besloot Kirsten dat ze in San Francisco zou gaan wonen, wat mij uitstekend leek, omdat we afstand moesten scheppen en omdat ik dan minder in de verleiding zou komen haar te gaan bespioneren als ik op een vrijdagnacht om één uur ineens een bloedstollende aanval van jaloezie had omdat ik ervan overtuigd was dat ze bij haar thuis op de bank lag met een veel mannelijker iemand dan ik. Dat leek dus goed geregeld te zijn, totdat Beth, die net klaar was met het tweede jaar van haar rechtenstudie, besloot dat ze, weet je wat ze graag zou willen, nou ja, ze wou graag verhuizen, van Berkeley, waar ze een paar straten bij ons vandaan woont, waar ze altijd te bereiken is en altijd even kan komen helpen als er iets is waarbij we hulp nodig hebben, naar de stad, de andere kant van de baai, ver weg over het water, de brug over, kilometers ver weg, naar San Francisco, waar ze zal intrekken bij...Kirsten!

				Kirsten heeft zelfs nog opgebeld.

				‘Is het niet geweldig?’ vroeg ze.

				Toen belde Beth.

				‘Is het niet geweldig?’ vroeg ze.

				Het was niet geweldig. Toph en ik werden alleengelaten. Alles was verloren. Nu ik alles in mijn eentje moest doen, zou ik de greep die ik nog op de dingen had, verliezen en daarvan zou Toph het slachtoffer worden. Hij zou stilzwijgend mijn stress en mijn woede en het daaruit voortkomende gevoel van ongelukkigheid in ons huishouden in zich opzuigen, later naar de militaire academie willen, waar hij een uitblinker zou zijn en hij zou, eenmaal volwassen geworden, dierenschedels gaan verzamelen en brieven schrijven naar gevangenen. Uiteindelijk viel het allemaal wel mee—Beth bleef zowat iedere dag naar Berkeley komen—maar omdat het huurcontract nog maar een paar maanden zou gelden en Toph van school zou gaan veranderen, hadden we weinig andere keus dan haar te volgen. We zijn op zoek gegaan naar een huis in San Francisco. We zoeken nog steeds.

				We hadden geen idee waar we moesten beginnen. Weer kwam bij mij het idee van een loft bovendrijven, een enorme zolder in South of Market, met toegang via het dak, gigantisch veel opslagruimte, een daklicht en muren die we zouden kunnen beschilderen, versieren met prachtige muurschilderingen die uiteindelijk miljoenen waard zullen blijken te zijn en zorgvuldig geconserveerd en naar het Museum of Modern Art vervoerd zullen worden om daar permanent tentoongesteld te worden. Maar toen we de buurt tussen Bay Bridge en Mission bekeken, viel het allemaal erg tegen. Geen bomen en te veel beton en leer.

				Als South of Market voor ons afvalt, blijkt er wijdverspreide onenigheid te bestaan over de vraag welke buurt dan wel voor ons geschikt zou zijn.

				Haight? Nee, nee, zegt Marny. Drugs, zwervers, al die vreselijke hippe tieners uit Marin County die lopen te bedelen.

				Mission? Nee, zou ik niet doen, niet met Toph, zegt Moodie. Drugs, prostituees, gangs.

				En verder is bijna alles te ver van zijn nieuwe school. We reageren op een advertentie voor een huis met twee slaapkamers vlakbij Dolores Park, al zegt Paul dat in die buurt veel drugshandelaren hun domicilie hebben en dat er nog maar enkele weken geleden op klaarlichte dag en zonder motief een jong stel is doodgeschoten dat aan het zonnebaden was.

				Het appartement is eigendom van een ouder homopaar dat de andere helft van het huis bewoont. Het is een betaalbaar, ruim huis met hoge plafonds, met paarse en blauwviolet geschilderde muren, maar verder perfect. Ik vul een formulier in, geef ze alle mogelijke informatie over mezelf, lieg over mijn inkomen—ik heb mijn lesje inmiddels geleerd—en later die avond schrijf ik ze een lange brief waarin ik ze smeek ons het huis te geven, waarbij ik nog eens stipuleer dat wij de eersten waren, dat we rustig en aardig zijn, en bovendien tragisch en de wanhoop nabij, maar dat we gekozen hebben voor het leven en bereid zijn om te lijden en anderen te helpen. Ik wil ze vertellen van de droom die ik de vorige nacht heb gehad, en doe dat ook bijna. Het was een droom die zich in het halfbewuste afspeelde en waarin ik Tophs bloedsomloop binnenging—ik was een soort microscopisch deeltje, zoiets als in Fantastic Voyage, ging zijn bloedsomloop binnen en zag alle soorten weefsel, de verschillende schakeringen van rood, paars en violet, de modderkleuren en het zwart, ik schoot er met een razende vaart doorheen, links en rechts schoot van alles langs me heen, ik ging haarvaten in en uit, maar ineens schoot ik door de lucht—ik weet niet of ik op dat moment nog in Toph was of niet, of er in Toph ook een hemel zou kunnen zijn—met de gebruikelijke afwisseling van blauw en wit en vervolgens geluidloos tot in een ebonieten ruimte, waarin ik onder mij de wereld in al zijn rondheid zag. Ik heb het gevoel dat dit verhaal, zo’n soort verhaal, hen voor ons in zal nemen, maar vervolgens vraag ik me af of het niet eerder een geval zal zijn van, je weet wel, van te veel willen zeggen.

				Ik rijd naar de dag en nacht geopende winkel van Kinko om de brief te faxen, zodat ze hem de volgende ochtend in huis hebben, hem bij zonsopgang zullen lezen, van ons zullen houden en niet op andere aanbiedingen zullen ingaan. De volgende ochtend belt hij.

				‘David?’

				‘Ja,’ zeg ik.

				‘Mooie brief heb je gefaxt.’

				‘Bedankt.’ Opluchting. Het is voor elkaar. De adelaar heeft—

				‘Maar eigenlijk waren we op zoek naar een homopaar.’

				In alle oprechtheid vraag ik me tijdens het lange stilzwijgen dat daarop volgt af of ik tegen hem moet zeggen dat ik eigenlijk een homo ben. Hoe kan hij weten dat ik het niet ben? Zie ik er dan zo slonzig uit?

				Ik zucht en hang op.

				Het is godverdomme niet te geloven. Nu de prijzen voor huurhuizen in San Francisco hoger zijn dan ooit—gedeeltelijk als gevolg van de enorme toevloed van fans van The Real World met een hogere beroepsopleiding—worden wij als uitschot behandeld. Wij komen pas na de homo’s. Wij komen na getrouwde stellen, ongetrouwde stellen, vrouwen die een kamer willen huren, mannen die een kamer willen huren. Huisbazen nemen niet op als wij bellen. Als we een huis bekijken, een heel licht huis met twee slaapkamers, precies in de goede buurt, en we er zeker van zijn dat we de eersten zijn—we zijn altijd de eersten—geeft de mollige huisbaas, hoewel hij zelf ook een alleenstaande ouder is en hoewel we al onze bankafschriften aan hem overhandigen zodat hij precies kan zien wat ons inkomen is en dus weet dat we best in staat zijn de huur te betalen, het appartement aan—

				‘Wie?’

				‘Een arts.’

				‘Maar wij waren de eersten.’

				‘Nou, feitelijk—’

				‘Luistert u eens, toen we bij u kwamen, zei u dat wij de eersten waren.’

				‘Ik geloof niet dat ik dat—’

				‘Jawel, dat zei u wel.’

				‘Luister eens, je moet begrijpen...’

				We zijn verbijsterd. We zijn geschokt, diep geschokt dat mensen als wij gediscrimineerd worden, alleen omdat een van ons vijfentwintig is, een onduidelijke kleine zelfstandige met een inkomen van maar $22.000 per jaar, die samenwoont met zijn twaalfjarige broertje, die—het staat zwart op wit—bijna de helft van de huur betaalt.

				We treffen voorbereidingen om Beth, die inmiddels advocaat is en een baan heeft gevonden bij het op één na grootste advocatenkantoor van San Francisco, hen op gerechtvaardigde wijze het wettelijke vuur na aan de schenen te laten leggen, maar we hebben mazzel. Een makelaarskantoor, toevallig slechts een paar deuren verwijderd van het nieuwe appartement van Beth en Kirsten aan de afzichtelijke Union Street, verhuurt ook panden, en als we onze gegevens overleggen blijkt de makelaar, een vriendelijk Betty White-achtig iemand, iets in de aanbieding te hebben, waar we naar gaan kijken. Het is vlakbij Tophs nieuwe school—weer een privéschool, weer met een beurs—en hoewel er geen tuin bij is en er maar één raam is dat die naam verdient, zijn de plafonds hoog en is de huur, hoewel niet gering of zelfs maar betaalbaar, tenminste in verhouding met wat men elders vraagt in het Babylon van de huizenmarkt in de city (of liever gezegd, De City). We vullen formulieren in, en omdat de makelaar haar wenkbrauwen optrekt bij het zien van de termen ‘zelfstandige,’ ‘spaargeld,’ ‘uitkering,’ ‘voogdij’ en ‘broer van twaalf,’ stel ik haar en de huisbaas het alles legitimerende grootzegel ter hand, namelijk een paar exemplaren van Might en fotokopieën van een artikel over ons dat verschenen is in...in...Newsweek!

				September nadert, en alles lijkt in orde. Ik heb een borgsom gestort en alvast een busje gehuurd voor de verhuizing. Toph zal naar school gaan. Omdat de tijd dringt, zullen we de hele verhuizing op één dag moeten doen, met de hulp van vrienden. Het sluit allemaal heel nauw, maar het zit mee, wat altijd het geval is als we een nieuw onderkomen hebben. We weten dat het goed zit, dat we in een veilige buurt komen te wonen, dat we twee slaapkamers hebben, een vaatwasmachine en vloeren en muren.

				Op 29 augustus belt de makelaar. Ze is van slag. Er is een probleem... O, het spijt haar zo, maar—

				‘Wat dan?’

				‘De huisbaas gaat niet akkoord met het huurcontract. Hij en zijn vrouw hebben zich aan iets gestoord.

				‘Waaraan dan?’

				‘Aan iets in een artikel dat je hun gegeven had. Er stonden twee dingen in, uit het ene bleek dat je erg rommelig was, en in het andere stond iets over Jezus...’

				De huisbaas, Roger Simonian heet hij, en zijn vrouw—ik heb geen idee hoe zij heet—hebben het artikel in Newsweek gelezen en waren ‘zeer ontsteld’ over de volgende passages:

				==

				Eggers en Moodie waren een grafisch ontwerpbureau begonnen, een in één kamer gevestigd bedrijf dat, volgens Moodie, bekendstond om de enorme rotzooi die er heerste.

				==

				In de eerste nummers [van Might] waren bijvoorbeeld advertenties opgenomen in de inhoudsopgave en werden gemaakte fouten openlijk erkend:

				==

				‘Op pagina 111 meldden wij in onze rubriek ‘Religieus allerlei’ dat Jezus Christus een gestoorde en vervuilde protohippie was. In werkelijkheid was Jezus Christus de zoon van God. Wij betreuren deze vergissing.’

				==

				Waardoor zouden ze ontsteld kunnen zijn? Ik ben verbijsterd, bang en woedend en dring aan op een gesprek met Herr Simonian. Hij gaat erop in en de volgende dag zit ik samen met hem in een kamer. De man is in de vijftig en grotendeels kaal, maar heeft zo’n afschuwelijke pluk haar midden op zijn grote, ronde voorhoofd, hij draagt een kostuum, heeft kleine oogjes en dikke handen. We bevinden ons in het makelaarskantoor en zitten in leren stoelen tegenover elkaar. Hij bekijkt me van top tot teen en snuift.

				Hij zegt tegen me dat zijn vrouw zich had gestoord aan de hierboven weergegeven passages. Ik houd mezelf voortdurend voor dat ik terughoudend moet zijn en leg hem uit welke komische effecten met de zinsneden bedoeld waren en verklaar officieel dat ik geen van beide passages gezegd of geschreven heb en dat ik evenmin degene ben geweest die Lake Forest ‘de nachtmerrie van een blank, Angelsaksisch protestants Utopia’ heeft genoemd (dat was Moodie). En in elk geval, zeg ik, waren het allemaal onschuldige grapjes, zeg ik, grappen en overdrijvingen. Van mensen die niet beter weten, van onevenwichtige jongelui die geld nodig hadden.

				Vervolgens ga ik in op de benarde situatie waarin we ons bevinden, Toph en ik, in het vooruitzicht dakloos te zullen zijn—zonder vooralsnog melding te maken van het feit dat ze, als ze zo vlak voor de afgesproken datum van het huurcontract af willen, bijna onvermijdelijk te maken zullen krijgen met een gerechtelijke procedure, aangespannen door Beth, die zijn botten zal kraken en zijn opgezwollen, vergiftigde organen laten smelten. Achterovergeleund in de leren stoel luistert hij toe.

				‘Tja,’ zegt hij, ‘weet je, op het ogenblik kunnen de bewoners van het pand het allemaal goed met elkaar vinden—allemaal leuke, jonge mensen die goed met elkaar kunnen opschieten. En ik zie eigenlijk niet goed hoe jullie daarin zouden passen. Weet je, ik wil er eigenlijk geen...anti-establishmentfiguur bij hebben, daar komt maar herrie van.’

				Ik probeer na te gaan of ik deze uitdrukking ooit in het echte leven heb horen gebruiken. ‘Anti-establishment.’ Ik weet niet goed wat ik van het woord moet denken. Heeft hij dat echt gezegd? Moet ik gewoon hard lachend de deur uit lopen? Ziet hij niet dat ik de grootste gemene deler ben? Wil ik wel een huis van iemand huren die in staat is om twee wezen twee dagen voor hun verhuizing tot dakloosheid te veroordelen? Moet ik de moeite nemen om deze kleine trol ervan te overtuigen dat ik niet ben wat hij denkt dat ik ben?

				(Hint: Op dat moment droeg ik een beige broek, een wit overhemd met knoopjes aan de boord en een colbertje, allemaal aangetroffen in dozen en voor de gelegenheid gewassen en gestreken.)

				De volgende tien minuten besteed ik aan het tot in de kleinste details uitleggen hoezeer Toph en ik juist ‘pro-establishment’ zijn. Lake Forest, zeg ik. Onze grootvader was arts, zeg ik. Hebt u nooit van hem gehoord? Van de McSweeney’s van Milton, Massachusetts? En de Hawkinsen uit Hollister, de grondleggers van de gelijknamige stad, een uur rijden hiervandaan? En de Tucks van Hillsborough? Man, wat hebben die een geld! Hillsborough! Ik ga door, noem namen van mensen en van plaatsen—hij schrijft ze zelfs op, de slang, op een klein blocnootje—ik vertel hem dat mijn vader is opgegroeid in Greenwich, allemaal namen waarmee we een speciale band hadden, plaatsen waar we gewoond hebben, maar dat alles ligt nu zo ver in het verleden dat het noemen van de namen een gevoel van valsheid en treurnis geeft. Maar ik doe het toch, ik noem de trusts, de bankiers en de advocaten in de familie, ik beloof borgsommen, persoonlijke garanties, medeondertekenaars, noem maar op, omdat ik weet dat als ik dat niet doe, we een maandlang bij Beth en Kirsten op de vloer en op de bank zullen moeten slapen, dat we ruzie zullen krijgen, dat Toph zich een zigeuner zal voelen, dat hij op school uitgestoten zal worden en later kleine poesjes in vuilniszakken zal stoppen en ze tegen een muur doodslaan.

				We krijgen het huurcontract.

				We drinken San Francisco met volle teugen in. Plotseling bevinden we ons maar op vijf minuten fietsen van het strand, Baker Beach, met glooiende duinen, links de Pacific en rechts de Golden Gate, en we zitten maar een paar straten van het Presidio, dat vol staat met pijnbomen en eucalyptussen en dat onlangs buiten gebruik gesteld en geheel verlaten is. We fietsen erdoorheen, het is een spookstad van witte kalksteen en hout, die afsteekt tegen de papegaaigroene gazons, alles verspreid en zonder nadenken neergezet op een plek waar de grondprijzen tot de hoogste ter wereld behoren. Het Presidio, met hier en daar dichte bossen, slecht onderhouden honkbalvelden en dure kasten van huizen, heeft iets absurds, maar dat geldt eigenlijk voor heel San Francisco, een stad van stopverf en pijpenragers, rubbercement en gekleurd tekenpapier. De stad is het werk van feeën, elfen en blije kinderen met nieuwe kleurpotloden. Waarom geen roze, paars, goud, alle kleuren van de regenboog? Welke kleur moet een motorrijderscafé aan de snelweg hebben? Pruim. Pruimenkleur. Het licht dat zo scherp en strak is dat de hoeken helder, scherp afgetekend zijn en alle glas verblindend—pijlers, steunberen en torens—de restanten van wegen die er vroeger liepen—regenboogkleurige windzakken—het gebladerte heeft een seksueel soort weelderigheid. Slechts af en toe oogt het als een plek waar mensen echt wonen en werken, met wegen die ergens voor dienen en gebouwen die een functie hebben. Verder is alles speels en grillig. De rit naar Marny in Castro is grandioos, van de ene heuvel naar volgende—o, die droefenis van het platte, kaarsrechte Illinois!—van het ene uitzicht naar het volgende, steeds die heuvels, die bochten, het misschien doen onze remmen het niet, het misschien doen de remmen van een ander het niet—het is altijd een soort avontuur in verbleekte Technicolor, met een enorm aantal kleurrijk geklede losers als figuranten. Altijd is er in San Francisco iets te zien wat afwijkt van wat iedereen als het beeld van the city ziet, The City, zeggen ze—de thuislozen lopen er in zwembroek, maken handstanden op het trottoir en ontlasten zich schaamteloos op drukke straathoeken. Demonstranten gooien bagels naar politieagenten in me-tenue, fietsers mogen door hun grote aantallen ieder verkeer in Market Street onmogelijk maken, maar worden gearresteerd als ze over Bay Bridge rijden. De eerste keer dat we in Haight Street zijn, wankelt een man voorbij met een hevig bloedende hoofdwond, tien seconden later gevolgd door een andere man, eveneens met een hoofdwond, die loopt te schreeuwen, kennelijk naar de eerste bloedende man. Hij heeft een tennisracket in zijn hand. Talloos zijn de bordjes waarop de inwoners aangeven waar ze bezwaar tegen hebben, zoals onder meer druiven en kristalsuiker, auto’s in de stad, skateboards in het centrum, tunnels naar Marin County. Op de verkeersborden staan dingen gekalkt:

				==

				STOP

				Hier

				==

				STOP

				De executie van Mumia

				==

				De trams zitten hier vast aan touwen of draden ofzo, en erachter rijden betekent dat je vaak moet wachten, zodat je iets te lezen bij je moet hebben, want deze trams blijven niet lang vastzitten aan de touwen of draden—plotseling zie je een flits, dan stopt de tram en komt de bestuurder eruit, loopt naar de achterkant van de tram en geeft een ruk geeft aan het touw of de draad, en daar lacht hij vrolijk bij, o haha, ach, we hebben eigenlijk helemaal geen haast, niemand eigenlijk, al die mensen die de tram nemen in elk geval niet. Op Union Square is altijd een tweeling van tachtig te vinden, de stegen stinken naar urine, in Haight zwerven tieners rond—‘Hé brother, mag ik een stuk van je pizza?’—en de wind giert vanaf de Pacific de stad in, met een rotgang via Geary Boulevard door Richmond, en slaat dan precies tegen Tophs op het westen uitkijkende slaapkamerraam.

				In het nieuwe appartement kun je lekker glijden. Het is een beetje een pijpenla, er is een gang waar alle kamers op uitkomen, en omdat er in de gang parket ligt en de gang ongeveer elf meter lang is kunnen we, wanneer de deur naar het trappenhuis openstaat een aanloop van ongeveer een meter nemen, zodat we, met die ene meter plus nog eens een meter of vijf om op snelheid te komen, een goede zes meter hebben om lekker uit te glijden, meer nog wanneer Tophs deur openstaat en de stoel achter zijn bureau is weggehaald.

				Maar afgezien daarvan is het appartement een flop.

				Mijn slaapkamer kijkt uit op een bejaardenhuis—de bewoners zitten op hun balkons, geven hun planten water, kijken nergens naar, kijken door mijn raam naar binnen—en twee van de vier wooneenheden in het gebouw waar wij wonen worden bewoond door afschuwelijke, luidruchtige, onwellevende, pas afgestudeerde klootzaken van beiderlei kunne. De muren van het pand zijn flinterdun en houden dus geen enkel geluid tegen, maar versterken dat zelfs, zodat we niet alleen iedere deur open of dicht horen gaan, maar ook kunnen meegenieten van iedere boodschap op ieder antwoordapparaat, iedere wekker die afgaat, iedere plaat (Hootie) en ieder tv-programma (Friends). Iedere dag is er in minstens één van de overige appartementen wel een feestje, een etentje, een douche of—Goeie god, we hebben geen idee wat voor mensen deze mensen zijn. Ik heb het gevoel alsof ik ineens weer student ben, dat ik met allemaal andere studenten op een slaapzaal lig. Ik smeek. Ik klop bij de buren aan. De buurman, een vlezige, roodharige vent wiens naam ik niet ken, doet open, weet dat ik kom klagen, loert me met zijn wenkbrauwloze ogen aan, luistert, sluit de deur en doet natuurlijk verder niets. Het is niet te geloven hoe weinig ze om ons of onze wensen geven, terwijl wij toch door de hemel gezonden zijn. We verwachten extra consideratie, we verwachten dat de wateren zullen worden gescheiden om ons doortocht te verlenen, maar deze mensen zijn op een agressieve manier zo weinig onder de indruk van ons dat ik weinig anders kan doen dan zielige briefjes onder de deuren door schuiven.

				==

				Hé mensen,

				Jullie weten natuurlijk dat de muren hier dus van papier zijn. Ik hoor alles wat er in ieder appartement gebeurt, dus ook jullie tv, iedere keer dat je hem aanzet. Ik vind het prima dat jullie tv kijken, maar moet hij zo hard staan? En als je mensen op bezoek hebt, bedenk dan dat wij op dat moment ook mensen op bezoek hebben, als je begrijpt wat ik bedoel. Als het zo lawaaiig is, is het voor mij onmogelijk om te werken (ik werk thuis en in de avonduren), en voor mijn broertje om zijn huiswerk te doen. Mensen, het leven is toch al zo moeilijk...

				==

				Het haalt niets uit. Ze gaan nog meer lawaai maken, naar wij veronderstellen om ons weg te pesten. Ten einde raad besluiten we ons aan te passen en terug te vechten. Om geen last te hebben van de geluiden van buren naast of beneden ons staat zolang als we wakker zijn de geluidsinstallatie aan. We basketballen binnenshuis. Als we de deur uitgaan zetten we alles in huis hard aan en zetten we de luidsprekers tegen de muren.

				Toph is in zijn nieuwe school de enige die in een appartement woont. Hij heeft veel klasgenoten in de buurt, maar allemaal wonen ze in eigen huizen, fraaie kasten van huizen in Presidio Heights, met bediendenvertrekken, oprijlanen en garages. Als ik de leerlingenlijst van de school zie, erger ik me aan de toevoeging /4 achter ons huisnummer. Ik heb zin om de school te bellen en te vragen of dat weg mag. Hij zit in de zevende klas, en afgezien van die ene leraar, een aardige man die het nodig vindt om hem één keer per dag te vragen hoe hij zich vóelt, is alles leuk en normaal, en verder is hij onverdraaglijk populair geworden. Binnen een maand is hij naar drie bar- en bat-mitswa’s, twee verjaardagspartijtjes en verscheidene andere bijeenkomsten geweest, en dat hij zo actief enzo populair is, waardoor de schok van de verhuizing verzacht wordt, betekent voor mij een opluchting, een enorme opluchting, ondanks het feit dat ik hem steeds moet halen en brengen.

				Ik rijd hem naar een avondje bij een meisje van zijn klas. Als ik hem drie uur later weer van het partijtje ophaal, is hij geschokt en in verwarring.

				Ze hebben het spel met het draaien van de fles gedaan.

				‘Echt waar?’ zeg ik. ‘Dat spel met het draaien van de fles? Ik had geen idee dat dat nog gedaan werd, ik geloof zelfs niet dat ik het ooit gespeeld heb...’

				Het had hem overvallen. Er was buiten hem nog één andere jongen geweest, en zes meisjes. Het was doorgestoken kaart geweest, hij was erin gelopen. Hij was de nieuwe jongen, en ze hadden erom gestreden wie er recht op hem had.

				‘En, heb je iemand gezoend?’

				‘Nee.’

				‘Nee? Waarom niet?’

				‘Omdat ik ze nauwelijks kende.’

				‘Tja, natuurlijk, maar...’

				‘Ik had er geen zin in.’

				Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben dronken van een soort afgeleide nieuwsgierigheid en neig ertoe, neig er heel sterk toe dit alles in de eerstkomende paar weken niet alleen met hem te bespreken, hem niet alleen tot in het kleinste bijzonderheden uit te horen, maar ook toe te geven aan mijn allesoverheersende behoefte hem door elkaar te rammelen omdat hij zo’n doetje is. Ik overweeg zorgvuldig wat mijn mogelijkheden zijn, en omdat ik een groot strateeg ben, besluit ik dat de enige manier om überhaupt iets uit hem te krijgen is bij gesprekken over dit onderwerp iedere, zeg maar, grapjasserij zo veel mogelijk uit te bannen. Ik let er ook goed op dat ik mijn eigen gevoelens niet op hem projecteer, de spijt die ik heb over kansen die ik heb laten lopen, meisjes die ik niet gezoend heb, schoolfeestjes waar ik niet naartoe ben geweest—ik wil niet dat hij dit soort gevoelens van spijt zal hebben, of wat voor spijt dan ook. De hele weg naar huis praten we over wat er die avond allemaal voor bijzonders is gebeurd, en thuis op de bank ook nog, lang nadat hij al naar bed had gemoeten, terwijl we naar Saturday Night Live kijken en lang daarna ook nog.

				‘Waren ze leuk?’

				‘Zal wel. Een paar. Ik weet niet. Er waren er ook een paar die niet op sf Day zaten.’

				Ik ben zeer geboeid, hoop dat ik zijn openheid over het onderwerp meisjes niet verknal, want het is een van de eerste keren dat hij daar met mij over praat, terwijl hij weet dat ik meestal begin te giechelen en te hinniken, waardoor hij dit soort zaken liever met Beth bespreekt.

				Maar Beth, die net begonnen is als advocaat, heeft het de laatste tijd te druk. We zien haar steeds minder, wat wel een probleem is, maar toch niet zozeer als het een jaar geleden nog geweest zou zijn. Toph is op een leeftijd waarop ik hem wel een paar uur alleen kan laten, en omdat we maar twaalf straten van zijn nieuwe school wonen, kan hij er naartoe lopen. De eerste paar keren rijd ik hem er nog heen, en dat doe ik ook als hij te laat is om nog op tijd te kunnen komen, maar meestal slaap ik nog als hij opstaat, want dan heb ik tot drie uur ’s nachts achter de computer gezeten om de wereld te veranderen. Als hij opstaat, maakt hij zijn eigen boterhammen voor tussen de middag klaar en ook zijn ontbijt, dat hij opeet terwijl hij naar tekenfilms kijkt, en dan, als hij de deur uitgaat, gebeurt het vaak, toch zeker één keer per week, dat ik mijn hoofd lang genoeg van mijn kussen opricht om:

				‘Hoi.’

				‘Hoi.’

				‘Hoe gaat het?’

				‘Goed.’

				‘Je moet een beetje opschieten, je bent bijna te laat.’

				‘Weet ik.’

				‘Wat eet je?’

				‘Wafels.’

				‘Heb je wat fruit gegeten?’

				‘Een appel.’

				‘Echt waar?’

				‘Ja.’

				‘Hoe ga je naar school?’

				‘Met de fiets.’

				‘Is je ketting nog stuk?’

				‘Ja.’

				‘Vergeet je helm niet op te zetten.’

				‘Dag.’

				‘Opzetten, hoor!’

				Omdat zijn ketting al wekenlang klem zit of gebroken is—we hebben hem twee keer laten maken, maar hij neemt iedere keer weer die in elkaar gedraaide vorm aan waarin je er niks aan hebt—beweegt hij zich op weg naar school zonder te trappen voort, waarbij hij niet op het zadel zit, maar met één voet op het pedaal staat en zich met de andere voet afzet, zodat hij zijn fiets als een step of een skateboard gebruikt. Hij heeft een keer verteld hoe hij het deed, maar ik had er geen goed beeld van tot die een keer dat ik, toen hij net weg was, voordat ik terugging naar bed naar de wc liep om te plassen, zag dat zijn boterhammen voor tussen de middag nog op tafel lagen. Ik ben achter hem aan de deur uitgerend, maar hij was al weg, dus ben ik naar zijn school gereden. Ik had niet het idee dat ik hem nog zou inhalen, maar ineens zag ik hem, vlak voor het eerste verkeerslicht, op de hoek van California Street en Masonic Avenue. Het was niet te geloven. Hij had zijn ene voet op het pedaal en zette zich af zoals ik net heb beschreven, het leek net alsof hij in amazonezit op het zadel zat—alsof hij het voor de grap deed. Geen normaal kind zou zo op een fiets rijden. En natuurlijk had hij zijn helm niet op. Ik toeterde en hield hem op de hoek staande.

				‘Je boterhammen.’

				‘O.’

				Ik was te moe om iets over de helm te zeggen.

				Vaak voel ik me schuldig en ellendig omdat ik diep in mijn hart weet dat hij, omdat ik geen ontbijt voor hem maak en hem niet naar school breng, later levende konijntjes zal villen, met kruisbogen zal gaan schieten en graffiti spuiten—Maar aan de andere kant ben ik in vergelijking met sommige andere ouders een Dr. Spock. Daar is bijvoorbeeld dat geval van die gescheiden moeder van een kind in Tophs klas. We zijn op een middag met ongeveer vijftien ouders in de Headlands in Marin County, waar we op de parkeerplaats bij onze auto’s op de kinderen staan te wachten, die een tweedaagse kampeeruitstap hebben gehad. De moeder, die er gebruind en gelooid uitziet, met lang blond haar en roze lippenstift en een lange rugby-trui over een witte stretchpantalon, staat breeduit te gebaren en vertelt monter over de manier waarop zij thuis met cannabis omgaat, en dan vooral met betrekking tot haar zoon, die in de tweede klas zit.

				‘Ik dacht bij mezelf, als hij wil roken, dan rookt hij toch wel.’ Op een overdreven manier haalt ze haar schouders op. ‘Dus van mij mag hij thuis opsteken. Dan weet ik tenminste waar hij is en wat hij doet. Dan rijdt hij tenminste niet ergens rond ofzo.’

				Ze praat met een andere ouder, maar ze kijkt mijn kant op. Ik heb het gevoel dat ze, omdat ik in leeftijd dichter bij haar schoolgaande kind sta dan zij en omdat ik een creatief baardje heb, van mij verwacht dat ik sympathiek zal staan tegenover haar opvatting.

				Maar ik ben te verbijsterd om een woord uit te kunnen brengen. Ze zou opgesloten moeten worden. En ik zou haar kinderen moeten opvoeden.

				Misschien ben ik wel de enige die in staat is om al deze kinderen op te voeden—veel van deze ouders zijn overjarige, stoffige types, maar het ergste zijn ouders als zij, die zich kleden als hun kinderen en dezelfde uitdrukkingen gebruiken als zij. Maar ‘opsteken’? Wie zegt er nou ‘opsteken’?

				Als ik het verhaal aan Beth vertel, amuseert ze zich als altijd over de ontoereikendheid van onze collega-ouders. Zij en ik werken vreedzaam samen, we zijn perfecte sparringpartners en gaan samen naar ouderavonden. We zijn een circusfamilie, trapezewerkers met een perfecte timing, getalenteerde entertainers in strak zittende groene pakjes.

				Over feestdagen nemen we steeds ad-hocbeslissingen. Kerkgang is volledig afgeschaft, en de meeste christelijke feestdagen vieren we evenmin. Thanksgiving wel, maar lauw, aangezien Toph noch ik erg van kalkoen houdt en ik geen vulling en van dat veenbessen-in-gelei-spul eet. Kerstmis vieren we wel. Bill, Beth en ik maken kopieën van Tophs verlanglijstje en nemen elk een aantal van de genoteerde items voor onze rekening. Beth verzorgt de kerstkous en de kleding. Bill koopt een paar van de verlangde cadeaus, maar neemt vooral de gelegenheid te baat om voor Toph boeken te kopen die hij van levensbelang vindt voor de ontwikkeling van een vrijdenker in spe—een keer gaf hij hem zowel William Bennetts Book of Virtues als de Dictionary of Cultural Literacy.

				Een paar dagen van tevoren komt Bill vanuit la naar ons toe, en dan doen wij ons best om de cadeaus zo goed mogelijk uit te stallen zoals onze moeder het deed. Wij vieren Kerstmis, evenals trouwens de andere feestdagen die we nog erkennen, op een manier die onze ouders recht doet en ook iets van hun aanpak weerspiegelt, al wordt het vaak wel een afgrijselijke parodie daarop.

				Onze moeder was wat Kerstmis betreft een extremist. Er gingen weken van acht uur per dag winkelen aan vooraf, ingediende verlanglijstjes werden herzien en nog eens herzien, de cadeaus puilden onder de kerstboom uit, bijna tot in de gang toe—alles in een niet-aflatende poging om de vorige kerst te verbeteren, waardoor de atmosfeer niet alleen blij of buitengewoon was, maar ook iets onwelvoeglijks had. Mijn vader, die er ook wel van hield maar dat uiterlijk niet zo toonde, voerde een ritueel op dat inhield dat hij, omdat hij verdomme de vader was en de halve nacht op was geweest om die rotcadeaus in te pakken, laat opstond en dan om zeg bijvoorbeeld een uur of tien beneden kwam—wat niet het sein was dat wij onze cadeautjes open mochten maken, want hij moest dan eerst een uitgebreid ontbijt voor zichzelf klaarmaken en opeten. Koffie, kerstbrood, bacon, sinaasappelsap, grapefruitsap, de krant erbij, alles erop en eraan—volkomen op zijn gemak. En wij maar wachten, scheel van de spanning, terwijl kinderen uit de buurt, die merendeels al om vier of vijf uur waren opgestaan, bij ons voor het raam vrolijk aan het spelen waren met hun nieuwe sleden en ons treiterden door op hun Green Machines voorbij te rijden, de pedalen voortbewegend met hun nieuwe, in het winterzonnetje glimmende, wonderbaarlijk fraaie moonboots.

				Dit jaar liggen we dubbel als Beth en ik de vertoning doen. Bill zit er met over elkaar geslagen armen afkeurend bij te kijken, maar lacht toch en schuddebuikt in stilte. De vertoning, die begint als we wakker worden en duurt totdat Toph begint uit te pakken, gaat als volgt.

				==

				beth: Oké, maak ze maar open.

				ik: Nee, wacht even. (pluk pluisje van overhemd en maak dan langzaam schoenveters los en weer vast) Oké...nu.

				beth: O, wacht eens even. Ik moet even naar de wc. (geluid van stromend water uit kraan; dan stilte; geluid van doortrekken; weer geluid van water; dan tandenpoetsen)

				beth: (komt uit wc, heeft zich verfrist, trekt truitje recht) Oké, ik ben zover. Ga je gang.

				ik: Eén momentje, één momentje. Weet je wat nu heel erg lekker zou zijn? Grapefruit.

				beth: Mmm, grapefruit.

				ik: Laten we wat grapefruit eten, en weet je wat we dan doen? Laten we dan met z’n allen een mooie wandeling gaan maken.

				beth: O ja, dat zou leuk zijn.

				ik: Frisse lucht en een beetje lichaamsbeweging.

				beth: Dan zijn we ook dichter bij God.

				ik: Ja, dan zijn we ook dichter bij God.

				beth: Dan kunnen we morgen wel Kerstmis vieren!

				beth: (denkt na, klakt met tong) O-o. Morgen kan niet. Donderdag?

				ik: Donderdag komt mij niet goed uit. En het weekend is ook lastig. Maandag?

				==

				Beth en ik hebben het dan al niet meer, de tranen lopen ons over de wangen, we moeten onszelf aan onze stoelen vasthouden om er niet af te vallen. We kunnen niet meer.

				Toph zit te wachten en is niet onder de indruk. Hij heeft de vertoning eerder meegemaakt.

				Het bij elk cadeau noemen van de begunstigde is mijn werk, en de avond ervoor doe ik al het mogelijke om me zo goed mogelijk op de taak voor te bereiden en er iets grensverleggends van te maken. Bij sommige cadeaus noem ik fictieve namen, bij anderen die van kinderen uit de buurt. Bij veel van de voor Toph bestemde cadeaus noem ik mijn eigen naam. Als zijn naam erop staat, spreek ik die vaak verkeerd uit. Of anders doe ik wat ik bij het invullen van formulieren voor school doe: ik vergis me in zijn naam en schrijf ‘Terry’ of ‘Penelope’ op, om die dan weer door te strepen, waarna ik zijn naam er klein onder zet. Een paar cadeaus zijn afkomstig ‘van ons,’ enkele ‘van de Kerstman,’ maar ik geef de voorkeur aan:

				==

				Van: God

				==

				Hij weet niet wie hij moet bedanken. Hij wil na het binnenhalen van de buit niet overmatig galant doen, en wij maken misbruik van zijn behoefte om aardig te zijn. Hij opent een pak met gekleurde boetseerklei.

				‘Bedankt,’ zegt hij.

				‘Wie bedank je nou?’

				‘Weet ik niet. Jou?’

				‘Nee, mij niet. Jezus!’

				‘Bedankt, Jezus?’

				‘Ja, Toph. Jezus is gestorven opdat jij met Kerstmis lol kan hebben.’

				‘O ja? Is dat zo?’

				Ik kijk Bill aan. Bill wil zich er niet mee bemoeien.

				‘Ja, dat is zo,’ zeg ik. ‘Nietwaar, Beth?’

				‘Ja hoor, zo is het. Zo is het.’

				==

				Het werk gaat steeds zwaarder drukken, het is een routine geworden die slechts doorbroken wordt doordat ik een keer een bijna-dood-ervaring onderga. Ik ben tegenwoordig elke dag achter mijn bureau te vinden, waar ik zit te werken aan een artikel waarin housefeesten op de korrel genomen worden, een in een lange serie van tegendraadse artikelen waarin de valsheid van veel van datgene waar de mensen van houden en waarin zij geloven aan de kaak wordt gesteld. Dat hebben we gedaan met een voor zwarte kinderen geschreven versie van de Bijbel. We hebben het gedaan met het stelsel van studieleningen. We nemen het idee van een voortgezette opleiding zelf op de korrel, dat van werk in het algemeen, het huwelijk, make-up en The Grateful Dead—het is onze taak om de vinger te leggen op alles wat kunstmatig is en de waarheid op onverdachte wijze—

				Ik krijg van binnenuit schoppen toegediend. Door schoenen die met metalen strips zijn afgezet. Ik zit aan mijn bureau. Het lijkt op een kramp, maar het is meer alsof een lepel moeite doet om uit mij te ontsnappen, fuck. Ik ben gewend aan vreemde pijntjes, meestal veroorzaakt door te veel cafeïne en te weinig vast voedsel, maar over het algemeen niet overdag—vaker ’s ochtends of anders laat, ’s avonds laat, als ik naar mijn scherm zit te staren en terugdenk aan die winter—

				Ik werk door. Maar de pijn verdwijnt niet zoals pijnen altijd verdwijnen. Hij neemt toe, die pijn, en omdat ik denk dat de pijn misschien te maken heeft met de werking van mijn ingewanden, of juist het gebrek daaraan de laatste tijd, sta ik op om naar de wc te lopen, maar net op het moment dat ik de gang die naar de wc leidt in het vizier krijg, wordt het vaag voor mijn ogen en kantelt het beeld, waarna ik het redactielokaal ineens vanuit een Batman-perspectief zie—eindelijk iets nieuws!—en dan wordt alles blauw—De vloerbedekking. Ik lig op de vloer. Nu zijn er vijf lepels, kleinere lepels maar op dezelfde plaats, die omgedraaid worden en in mij graven, onhandige types zijn daar met puntschoenen aan het dansen, stampen zelfs, mijn rechterzij is de dansvloer. Ik kom tot de conclusie dat ik...op de grond lig te kronkelen. Ik kijk op naar de bank, die ongeveer een meter van mij af staat, ik moet de bank zien te bereiken. De bank is mijn thuishaven, de bank is het antwoord. Als ik...die bank...nu maar...kan bereiken...

				Niemand heeft iets in de gaten. Heeft iemand op mij geschoten? Niemand heeft op mij geschoten. Er is niet geschoten. Maar als ze nou een geluiddemper hadden? Het kan met een geluiddemper—Er heeft niemand op mij geschoten. Maar ik ga wel dood. Zo zeker als wat. Ik ga dood. Het is zover.

				Ik kan niet praten. Ik probeer woorden te vormen—Help. Me.—maar het enige wat eruit komt zijn kleine zuchtjes, als van een hond die zachtjes hijgt, zodra mijn woorden mijn mond verlaten worden ze door een of andere geest weggehaald—

				Ik ga dood. Het is zover. Fuck, ik wist het. Ik heb het verdiend. Jij weet het, iedereen weet het. Het is aids, en daar kijk ik niet van op, opgelopen die Ene Keer Toen Het Condoom Scheurde Bij Die Dame Met Wisselende Contacten. Ik zie levendig voor me waar het was—een klein appartementje met schuine muren en uitzicht over het zuiden van San Francisco, het wordt ochtend, ik sta naast het bed, zij op handen en knieën—en met wie, ja natuurlijk, ik weet het, in flitsen zie ik het voor me, godverdómme ik had dat condoom ondertussen moeten controleren maar o we konden niet van elkaar loskomen, we wisten nauwelijks wat we deden, hadden een lift gekregen van een gemeenschappelijke vriend, die ons had afgezet en wel wist wat er zou gaan gebeuren—we waren de straat in gerend, naar haar huis gerénd—

				Fuck, Toph, het spijt me. Zal ik nog wel tijd hebben om je te bellen? Wie zal je in huis nemen? Beth? Alleen wonen? Nee—Fuck, Bill zal hier moeten komen wonen—fuck, maar waar moet hij dan werken? Je hebt die ene denktank, waar Flagg werkt, maar—Stel dat hij wil dat Toph naar la verhuist? O, ik moet ervoor zorgen dat dat niet—Maar Toph houdt eigenlijk wel van la, dus—O, kijk eens hoe die wolken langsgaan, door het raam, heel hoog, helemaal wit, met een beetje grijs, alsof ze een paar beurse plekken hebben opgelopen en—

				Fuck! Die pijn! Ik ben aan het baren!

				Waarom hebben de mensen niets in de gaten? Waarom wordt het niet vreemd gevonden dat ik op de vloer lig te kronkelen? Heb ik hier eerder op de grond liggen kronkelen? Ik probeer te bedenken wanneer dat geweest kan zijn—

				Er komt iemand van de buren langs, van de Chronicle, die me door het raam ziet en naar me toekomt, en dan staan er ineens allemaal mensen om me heen. Ik word op de bank geholpen en daar neergelegd, en dan worden er vragen gesteld over het waar en waarom en hoe erg. Misschien is het wel een grap van me.

				‘Neem je ons in de maling?’ vraagt Paul.

				‘Fuck you.’

				Ik zeg niet dat ik aan het doodgaan ben. Ik ben er maar voor vijfennegentig procent zeker van dat ik doodga en wil niemand aan het schrikken maken. Maar het kan niet lang duren, dat is duidelijk. Ziekenhuis, ziekenhuis, zeg ik.

				‘Ik breng je erheen,’ zegt Shalini.

				‘Dankjewel,’ zeg ik.

				Wankelend, langs de muur schurend en op Shalini steunend bereik ik de lift. Shalini ruikt zo lekker, o wat ruik je lekker, Shalini. Ik ga dood, Shal, dood. Jezus, ik loop helemaal krom, ik kan niet eens lopen. Iemand moet me dragen. Shal kan me niet dragen. Verdomme! Ik moet het vertellen—Hij moet het weten—Bij de lift wil ik me bijna omdraaien en zeggen dat ze Tophs school moeten bellen, dat hij naar het ziekenhuis moet komen, maar ik kan niet de hele weg terug lopen dus misschien moet ik het tegen de portier achter de balie zeggen en hem de redactie laten bellen, zodat iemand Tophs school kan bellen—O, maar de boodschap wordt natuurlijk verkeerd overgebracht, fuck, fuck—Nee, ze moeten het niet tegen Toph zeggen, ik wil niet dat hij me ziet doodgaan—Ik zal er stilletjes tussenuit piepen, net als papa, overdag, stiekem, zo moet het gaan, we hebben onze tijd gehad, we hoeven geen afscheid te nemen fuck wat is die lift fucking traag Shalini je ruikt zo lekker.

				In de auto zit ik bijna te huilen omdat de pijn tien keer zo erg is als toen hij me tegen de grond sloeg. Maar ik ben een harde, ik ben spijkerhard. Maar deze pijn knakt me, het is alsof ik in bijtend zuur gedompeld word, alsof er door met staal afgezette schoenen bijtend zuur in mijn zij geschopt wordt door honderd kleine nazifuckers die allemaal in me zitten—fuck! Ga je op deze manier dood aan aids? Ja, ja. Nee, nee, nee. Misschien. O, ik wist het toen het gebeurde, toen dat condoom gescheurd was, ik wist van tevoren dat het niet deugde, die vrijpartij, met haar, mijn leven schuldig, schuldig. En Toph! Alles weggegooid!

				O, dit is erger dan die keer toen we aan het wildwatervaren waren, toen het water in de American River te hoog bleek te zijn en we, toen we bij die stroomversnelling kwamen, allemaal kopje onder gingen, allemaal van het vlot vielen, en ik in het schuimende water in een mum van tijd een paar liter binnenkreeg, niet rechtop kon komen, niet boven water kon blijven en probeerde te kijken, te zien waar Toph was, of hij erin was gevallen, maar ik kon niks zien, was bijna constant onder water en dacht eraan hoe belachelijk het zou zijn, hoe idioot om tijdens zo’n stom tochtje op een vlot te verdrinken, wat een stompzinnige manier om te gaan, en totaal niet in staat om Toph te helpen, waar hij ook mocht zijn. Maar toen maakte de rivier een bocht en werd de stroming minder, hervond ik mijn evenwicht, keek ik over de rivier uit, die inmiddels vlak was geworden, en daar was hij, Toph, in zijn eentje op dat enorme vlot, de enige die er niet afgevallen was. Hij grijnsde als een waanzinnige.

				Het is te plotseling gegaan om aids te kunnen zijn. Er is iets kapotgesprongen. Het is mijn blindedarm. Is dat fataal? Natuurlijk! Altijd! Nee, nee. Wat dan? Wat is het? Ik geloof dat ik doodga. Een inwendige bloeding. Een tumor! Een bloedende tumor!

				‘Ik ga dood, Shal.’

				‘Je gaat niet dood, schat.’

				‘Wat gebeurt er dan in godsnaam? Stel dat ik doodga.’

				‘Je gaat niet dood.’

				Shalini rijdt te hobbelig. Ze rijdt over alle hobbels in de straat. Ze let niet op. Ze stopt te vaak en ze remt te plotseling, omdat ze niet oplet. Godverdomme, Shal.

				‘Shal, kun je ietsje...rustiger rijden?’

				‘Dat probeer ik, schat.’

				‘Hou mijn hand vast,’ smeek ik. Ik heb zin om mijn hoofd op haar rechterdij te leggen. Ik heb zin om te slapen. Maar dan word ik plotseling heel even overvallen door een soort blijdschap. Ik hoef niet te werken. Moodie zal de dingen af moeten maken die morgen moeten worden ingeleverd. Ik ben met iets belangrijks bezig, iets wat van veel groter betekenis is dan al het andere wat ik zou kunnen doen—o, wat een opluchting, dat ik niet hoef te kiezen, me niet schuldig hoef te voelen dat ik tijd verspil, dat ik aan het lanterfanten ben, dat ik dit doe terwijl ik dat zou moeten doen—geen beslissingen nemen—alleen overleven—

				Zo makkelijk, zo simpel!

				Hoe kan het dat de pijn erger wordt? Hij schiet nu door me heen—het zijn planeten die in mij uit elkaar spatten. Ik ben geraakt, ik ben geraakt! De hemel is blauw als altijd, deze perfecte hemel in San Francisco, misschien sterf ik wel voordat ik er ben—O Shal, waarom heb je vandaag dat strak zittende ribbeltjeshemd aan, uitgerekend vandaag, de dag van mijn overlijden? Waarom hebben wij nooit iets met elkaar gehad, Shal? Vóór de veiligheidsgordels—niet voordat ze er waren, maar voordat iedereen veiligheidsgordels omdeed—sloeg mijn moeder haar arm altijd tegen onze borst als ze ineens hard moest remmen, alsof ze met haar arm alles kon, tot alles in staat was als we ergens tegenaan zouden botsen, zij met dat kwetsbare armpje, en ik ook zo kwetsbaar, jarenlang beschermd, sorry Toph, sorry, sorry, ik ben zwak en ik moet nu gaan, zoals ik altijd al verwacht had dat ik zou gaan—Ik wil niet begraven worden, ik wil dat mijn as, of anders mijn hele lichaam van een rots gegooid wordt, uit een helikopter, in een vulkaan, in de oceaan... Maar welke oceaan?

				Welke oceaan?

				Wélke oceaan?

				In de wachtkamer informeren ze eerst naar mijn verzekering, die ik niet heb. Een paar jaar geleden ben ik een paar maanden lang verzekerd geweest, maar toen zijn ze ineens opgehouden met het sturen van rekeningen, geloof ik—Maar ik kan wel betalen, ik zal gewoon betalen, ik zweer dat ik zal betalen, hier heb je mijn creditcards, haal alsjeblieft dat ding uit mijn lijf. Alsjeblieft ik kan niet staan ik ga hier wel zitten om de vragen te beantwoorden nee misschien kan ik beter hier gaan liggen, op deze stoelen, met mijn hoofd op Shalini’s dij, maar misschien ga ik wel naar de kamer hiernaast, waar ik op de grond kan gaan liggen en MOTHERFUCKER! MOTHERFUCKER! Ik kan wel schreeuwen.

				==

				MOTHERFUCKERMOTHERFUCK!

				==

				Het is een niersteen. Als ik wakker word ben ik suf van de medicijnen. Kirsten is er. Ik heb Kirsten in weken niet gezien. Beth kon zich niet vrijmaken van haar werk, dus heeft ze haar gebeld. Kirsten brengt me thuis.

				‘Ik dacht dat ik doodging,’ zeg ik.

				‘Natuurlijk dacht je dat,’ zegt ze.

				Ik ga op de bank liggen. Kirsten vertrekt.

				Toph buigt zich over me heen.

				‘Hoi,’ zeg ik.

				‘Hoi,’ zegt hij.

				‘Hoi.’

				‘Hoi.’

				‘Oké, zo kan ie wel weer.’

				‘Is het goed met je?’

				‘Ja.’

				‘Oké. Hoe staat het met eten?’

				‘Waar heb je trek in?’

				‘Taco’s.’

				‘Kun jij ze maken? Ik geloof niet dat ik me kan bewegen.’

				‘Hebben we spul in huis?’

				‘Ik geloof het niet.’

				‘Hebben we geld?’

				‘Nee. Pak de bankpas maar.’

				Hij loopt naar de flappentap, haalt geld en gaat dan naar de supermarkt, waar hij rundvlees, spaghettisaus, tortilla’s en melk koopt. Terwijl hij weg is, dommel ik even in en droom dat ik achterna word gezeten. Als ik met een schok ik wakker word, weet ik dat het niet deugt, op de bank liggen en niks kunnen. Ik ga overeind zitten, alsof er niks aan de hand is. Er gaat niemand dood. Denkt hij dat ik doodga? Misschien denkt hij dat ik doodga. Hij denkt dat ik misschien doodga maar het hem niet wil vertellen. Nee, nee. Dat denkt hij niet. Hij is mij niet.

				Als hij binnenkomt met de boodschappen loopt hij langs me heen en gaat de keuken in. ‘Wil je dat ik kook?’

				‘Ja, kun je dat?’

				‘Wil je ook fruit?’

				‘Wat hebben we?’

				‘Sinaasappels en een halve meloen.’

				‘Ja, ja. Geweldig.’

				Ik dommel in bij het gepruttel van het rundvlees in de pan, en als ik wakker word, is hij bezig de salontafel te ontruimen, legt de stapels papieren en zijn wiskundesommen eronder, in stapels die corresponderen met de plaats waar ze óp de tafel lagen. Dan loopt hij weer naar de keuken. Als hij weer tevoorschijn komt, heeft hij twee borden bij zich, keurig opgeschept, met hoopjes net-voldoende-aangebrand rundvlees, de tortilla’s netjes gevouwen aan de zijkant, een kommetje in hapklare brokken gesneden fruit, sinaasappels en meloen, alles nat en oranje. Hij gaat weer naar de keuken en komt terug met melk.

				‘Servetjes.’

				Hij gaat weer terug en pakt de rol keukenpapier.

				We eten. Ik dommel weer in. Ik word wakker van vingergetrommel op de Playstation. De volgende keer als ik mijn ogen open, is het donker. Hij is weg.

				Ik loop naar zijn kamer. Hij slaapt en ligt erbij alsof hij een ongeluk heeft gehad, armen gestrekt, mond wijdopen. Zijn voorhoofd gloeit, alsof er daarbinnen iets brandt.

			

		


		
			
				Negen

				Robert Urich wil het niet. Het scheelde maar weinig. Het had volmaakt kunnen zijn. Zijn pr-agent zag het wel zitten, dachten we, ze sputterde niet tegen en moest er een beetje om lachen —ze vond het op z’n minst onderhoudend. Urich was precies de figuur die we nodig hadden: een ster (of liever gezegd, op dat moment bijna een voormalige ster), een bekende naam, die om een of andere reden van het nationale radarscherm was verdwenen, iemand die iedereen kende, die iedereen ooit sympathiek had gevonden en nu al een tijdje uit de aandacht was. We waren op zoek naar een beroemdheid van wie het publiek, de pers, om niet te spreken van de altijd kritische internetgemeenschap inderdaad zou geloven dat hij dood was, en zou denken dat het nieuws van zijn overlijden de landelijke pers niet had gehaald. Hij of zij moest dus niet zó beroemd zijn dat men het niet zou geloven als een klein, middelmatig tweemaandelijks tijdschrift uit San Francisco er de primeur van had.

				Wie moest dat zijn? Urich was onze eerste keuze omdat a) wij, net als iedereen, grote fans waren geweest van Vega$, b) we wisten dat hij een zeker gevoel voor humor had, wat tenminste bleek uit de zelfspot die hij in een praatprogramma toonde ten aanzien van zijn rol in de oorspronkelijke serie Turk 182!, waarin ook Timothy Hutton optreedt, en c) hij genoemd werd als hoofdrolspeler in de in de nabije toekomst uit te zenden serie Lazarus Man.

				Lazarus Man. Te mooi om waar te zijn.

				‘Dit is gewoon niets voor ons,’ zegt zijn agent.

				En vervolgens Belinda Carlisle. We besluiten dat Belinda Carlisle ook zeer geschikt zou zijn.

				‘Maar ze woont in Frankrijk,’ zegt degene die haar publiciteit verzorgt.

				We gaan andere mogelijke kandidaten na—Juliana Hatfield, Bob Geldof, Laura Branigan, Lori Singer, C. Thomas Howell, Ed Begley jr. We denken ook even aan Franklin Cover, de acteur die Tom Willis speelde in The Jeffersons, maar nemen niet de moeite hem te bellen omdat het ons te binnen schiet dat we hem een jaar geleden in een interview op negatieve, of althans nogal dubieuze wijze hebben opgevoerd. Daar stond bijvoorbeeld in:

				==

				Hebt u nog een speciale boodschap voor onze lezers?

				Nou, nee, ik heb niks te zeggen, behalve dit: help me bij het vinden van een baan als leraar! Als iemand hoort dat ze ergens een leraar acteren zoeken, laat het me dan weten.

				==

				Maar dan krijgen we een geniale inval. Er bestaat in de showbusiness één man die dit zelf bedacht zou kunnen hebben, een man met de gloednieuwe tweede voornaam Hellion, een man die rondreist met een multimediashow met dia’s van dwergen en geestelijk gehandicapten.

				Crispin Glover.

				Hij is perfect. Absoluut perfect.

				Marty McFly.

				We bellen zijn agent. De agent begrijpt niet waar we het over hebben. We faxen de brief, waarin we flatterende opmerkingen hebben gezet over al het werk van Glover, en ook over zijn verzonnen bijnaam. Vervolgens wachten we af.

				Een dag later gaat de telefoon.

				Ik neem op en houd de hoorn tegen mijn oor, als gebruikelijk bij mensen die de telefoon opnemen.

				‘Hallo,’ zeg ik.

				‘Ja, met Crispin Glover.’

				Hij belt vanuit Tennessee, waar hij een film aan het opnemen is met Milos Forman. Crispin Glover aan de lijn!

				Hij heeft het voorstel gelezen en is enthousiast over het idee. Toevallig had hij al bedacht dat hij iets dergelijks wilde doen. Hij zal het graag doen, en het trouwens ook tot het einde toe volhouden—hij wil de hele maskerade zo echt mogelijk maken, met foto’s als bewijs, en dan wil hij onderduiken, iets bedenken zodat zijn familieleden de boel niet zullen verraden, hij wil het maandenlang zo laten, de lofredes horen, de commentaren van zijn collega-acteurs, alles, de hele mikmak, en dan zijn comeback maken, in triomf! Het zal fantastisch worden. Hiermee halen we de top. Ik zit aan de telefoon en kijk uit over het centrum van San Francisco, over het park en de gigantische luchtbevochtiger van het San Francisco Museum of Modern Art, een stukje brug en een paar heuvels, en ik voel me duizelig worden van opwinding.

				‘Dit wordt fantastisch!’ zeg ik.

				‘Ja, ja,’ beaamt hij. ‘Maar wanneer had je dat willen doen?’

				Het lukt hem niet. Hij snapt niet dat we de zaak niet gewoon wat kunnen opschuiven, of het item naar het volgende nummer verplaatsen...hij begrijpt het niet, hij begrijpt niet dat onze adverteerders niet alle zes in de wachtkamer gezet kunnen worden. We spreken af elkaar te zullen bellen als bij een van ons de plannen veranderen.

				‘Je weet wel wie,’ zeg ik.

				‘Nee,’ zegt Moodie.

				‘Hij is onze enige hoop.’

				‘Komt niks van in.’

				‘We hebben geen keus.’

				‘Ach, man.’

				‘Hij voldoet echt wel.’

				‘Fuck. Oké dan.’

				Adam Rich.

				Nicholas uit Eight Is Enough.

				We kennen hem al min of meer. Een van onze medewerkers, Tanya Pampalone, heeft bij hem op school gezeten en ze zijn contact met elkaar blijven houden. Dankzij haar hebben we twee keer eerder iets met hem kunnen doen. De eerste keer was een interviewtje met hem, waarin Tanya met hem praatte over zijn schoenen en de paraplu die hij wilde gaan kopen. Een fragment:

				==

				tanya: Hoeveel paar schoenen heb je?

				adam rich: Tien, ja, tien denk ik. En één paraplu. Deze. Ik heb hem net gekocht. Het was opgehouden met regenen, en toen dacht ik dat ik maar beter een paraplu kon kopen, zodat het niet weer zou gaan regenen en ik hem voor de volgende keer vast zou hebben. Maar toen ging het toch weer regenen, en sinds ik die paraplu heb gekocht is het niet meer opgehouden met regenen.

				tanya: Denk je dat het komt doordat je de toekomst kunt voorspellen?

				adam rich: Nee, het zal wel komen doordat ik die paraplu heb gekocht.

				==

				We bellen Adam in zijn flat in la en leggen ons plan aan hem uit. Hij luistert. We vertellen hem dat het een gigantisch nepverhaal wordt dat een hoger doel moet dienen, namelijk het op de hak nemen van de media die altijd overlopen van belangstelling bij de dood van beroemdheden, dat het een parodie wordt op de lofredes in de pers, dat de media er in het hele land aandacht aan zullen besteden en dat hij niet alleen een goed gevoel zal krijgen vanwege zijn belangrijke rol in de opvoedkundige dienst die hij het hiernaar snakkende Amerika bewijst, maar dat iedereen zal denken dat hij ontzettend bij de tijd is omdat hij met ons in contact staat.

				Je wordt overal bij betrokken, zeggen we tegen hem. Je hebt overal een stem in. ‘Het wordt fantastisch,’ zeg ik, omdat ik geloof dat het fantastisch wordt. Ik ben er vast van overtuigd dat het, als hij het goed speelt, voor ons niet alleen eindelijk een doorbraak zal betekenen, maar dat—en dat is misschien nog wel belangrijker—de carrière van Adam Rich er beslist een opleving door zal ondergaan.

				Ik zie voor me hoe hij in een klein, smoezelig flatje in Hollywood zit, met om zich heen een paar aanmoedigingsprijzen ofzo, de Nintendo onder handbereik, een koelkast vol yoghurt en sandwiches, zijn dagen doorbrengend met tuinieren en kijken naar satelliet-tv.

				Hij stemt toe.

				‘Dit wordt fantastisch,’ zeg ik tegen Toph.

				‘Heeft hij gezegd dat hij het doet?’

				‘Ja, ja, beslist. Doe je hoofd achterover.’ We zijn in de badkamer. Hij zit op de wc-pot, ik ben zijn haar aan het knippen.

				‘Waar ging het ook weer over?’

				‘Je moet je hoofd achterover doen.’

				‘Oké, maar...’

				‘Waar het om gaat, is dat we die lofredes over beroemdheden die je altijd in de bladen leest belachelijk maken, terwijl—’

				‘Wat is een lofrede?’

				‘Een soort eerbewijs. Lofredes worden gehouden als beroemdheden plotseling overlijden, wanneer iedereen hen ineens geweldig vindt en ze enorme begrafenissen krijgen, waar Jan en alleman om moet huilen, terwijl ze die persoon alleen maar van de tv kennen, waar hij een of andere rol heeft gespeeld en een paar woordjes heeft moeten voordragen...’

				‘O. En zullen de mensen dit geloven?’

				‘Ja. Mensen zijn dom.’

				Ik draai zijn hoofd naar de spiegel, kam zijn haar recht naar voren en vergelijk de linker- met de rechterhelft. Ik heb weer een knap stukje werk geleverd. Hij ziet er nog steeds uit als een prepuberale wolk van een jongen—een wipneus, het haar van voren lang—al begint het wel dikker en donkerder te worden en te krullen en te breken, net als het mijne. Ik houd er niet van om mezelf met hem te vergelijken. Als ik mezelf met hem vergelijk, vind ik mezelf een monster. Dat baardje dat ik aan het cultiveren ben, is belachelijk en grotesk. Mijn tochtlatten sluiten niet aan op mijn haar en zijn zo dun dat ze minder aan baardgroei doen denken dan aan beenharen. En het ergste van alles is dat het sikje dat ik wil laten staan een vervelende mislukking dreigt te worden omdat er om mijn mondhoeken geen haar wil groeien, waardoor ik eruit blijf zien als een jongen van veertien die zo graag ouder zou willen zijn. Ik heb een opgeblazen gezicht met diepliggende lachrimpels en kraaienpootjes, en mijn ogen liggen te dicht bij elkaar, zijn te klein en kijken toegeknepen en gemeen de wereld in. Mijn neus is vormeloos en te groot. Naast zijn gezicht, het gezicht van een twaalfjarige, glad, goed geproportioneerd, zacht en harmonieus, is het mijne verwrongen alsof het een digitale manipulatie heeft ondergaan. Mijn huid is in de verkeerde richtingen getrokken en alles is op groteske wijze uitgerekt of in elkaar gedrukt.

				‘De mensen worden vast kwaad als ze erachter komen,’ zegt hij.

				‘Ja, we hopen van wel. Dat zijn precies de mensen die we van hun stuk willen brengen. Iedereen die om hem geeft, iedereen die van slag is door de dood van iemand die hij alleen op tv heeft gezien, verdient het om in de maling genomen te worden. Ik bedoel, waarom zou iemand zich daar wat van aantrekken? Waarom zouden miljoenen mensen rouwen om zo’n sukkel, zo’n idiote soapster, en niet om andere mensen? Als de begrafenis van een normaal mens, die een gelukkig en misschien in sommige opzichten zelfs heroïsch leven heeft geleid, maar twintig of dertig mensen trekt, als—Ik bedoel, het is niet eerlijk, het is een aanfluiting, vind je niet?’

				‘Tja. Nou ja, om je de waarheid te zeggen, vind ik het een beetje ziek.’

				‘Dat vinden wij nou ook.’

				‘Nee, ik bedoel, ik vind het ziek wat jullie doen. Jullie gebruiken Adam Rich om iets te beweren—’

				‘Natuurlijk.’

				‘En wat jullie willen beweren is dat jullie net zulke beroemdheden zijn als hij. Jullie vinden hem geestloos en dom, maar zijn stompzinnigheid houdt voornamelijk verband met het feit dat hij beroemd is en jullie niet. Omdat hij op zijn negende met Brooke Shields omging, omdat honderd miljoen mensen hem van naam kennen, en nog eens honderd miljoen zijn gezicht kennen. Terwijl niemand jullie kent.’

				‘Je valt weer uit je rol.’

				‘Ik bedoel, jullie kunnen het niet uitstaan dat deze rare figuur, deze Adam Rich, van wie jullie denken dat hij qua intelligentie niet aan jullie kan tippen, die niet gestudeerd heeft en in geen enkel jaarboek staat, die nooit de kunstgalerij van een school heeft beheerd en niet de boeken heeft gelezen die jullie hebben gelezen, het lef heeft om over de hele wereld bekend te zijn (of althans ooit bekend geweest te zijn)—vanwege zoiets doms als acteren in een soapserie, iets wat op jullie geen indruk maakt. Daarom steken jullie de draak met hem, eerst met het interview over die paraplu en nu met dit zogenaamd goedbedoelde nepartikel—ik bedoel, kun je je een symboliek voorstellen die gruwelijker en doorzichtiger is dan een leeftijdsgenoot doodverklaren, iemand die als kind op tv te zien was in een tijd dat jullie zelf kinderen waren, iemand tot slachtoffer maken van je eigen roofdierenmentaliteit, iemand tegen wie jullie zeggen dat hij overal bij betrokken wordt maar die eigenlijk geen idee heeft van de omvang die dit alles kan krijgen, van de potentiële gevolgen die dit voor hem kan hebben—en zeker geen idee heeft van jullie motieven, de verbittering die onderhuids bij jullie broeit, de behoefte om hem door het slijk te halen, hem te vernederen, hem tot jullie mindere te maken—ik bedoel, heeft hij enig idee wat voor grappen er bij jullie op de redactie ten koste van hem worden gemaakt? Denk je dat hij zich kan voorstellen wat een kwaadaardigheid hierachter steekt? Het is walgelijk. Ik bedoel, wat ís dit? Wat moet dit betekenen? Waar komt die woede vandaan?’

				‘Het is geen woede.’

				‘Natuurlijk is het dat wel. Deze mensen hebben op jeugdige leeftijd een mate van beroemdheid verworven die klootzakken als jullie nooit zullen bereiken, en omdat er hiervoor en hierna geen leven is, hebben jullie diep in je hart het gevoel dat beroemdheid in wezen hetzelfde is als goddelijkheid—dat weten jullie allemaal, daar geloven jullie allemaal in, ook al erken je het niet. Als kinderen hebben jullie in de kelder naar hem zitten kijken, met je benen over elkaar voor de tv, en ieder van jullie vond dat hij hém had moeten zijn, dat hij de woorden had moeten uitspreken die door hem werden gezegd, dat hij eigenlijk zijn plek in Battle of the Network Stars zou moeten hebben, dat hij die obstakels minstens zo goed zou kunnen nemen—en ongetwijfeld als winnaar uit de bus komen! En door nu dit te doen, nu hij niet meer zo’n wereldberoemdheid is, krijg je macht over hem, kun je hem te schande maken en die vreselijk scheve balans rechttrekken die jullie voelen jegens mensen die van zichzelf een zeker charisma hebben en dat niet hoeven te sublimeren met het uitgeven van irritante blaadjes. Jij en iedereen die op je lijkt, met jullie vraag- en antwoordrubrieken, jullie columns en jullie websites—jullie willen allemaal beroemd worden, popsterren willen jullie zijn, maar jullie zitten vast in die afschuwelijke behoefte om ook beschouwd te worden als slim, authentiek en van eeuwigheidswaarde. Dus doen jullie wat jullie doen, worden jullie gelezen door jullie kleine coterie, terwijl jullie in het geheim ziedend zijn op de Winona Ryders en Ethan Hawkes, en zelfs op de Sari Lockers—

				Weet je nog, het verraadnummer? Toen jullie allemaal naar la en New York gingen om grote beroemdheden te interviewen zodat jullie de draak met ze konden steken? Je had toen dat meisje uit Father of the Bride en die jongen van Baywatch, die Australiër, en natuurlijk de Doublemint-tweeling. Ze moesten allemaal afgeschilderd worden als imbecielen, ook al hadden jullie grappen met hen zitten maken en waren jullie vriendelijk tegen hen geweest en omgekeerd. Zo ging het ook met Elle Macpherson. En met Nathalie van Facts of Life. En toen die arme Sari Locker, de seksuologe.’

				‘Dat was anders.’

				‘Jazeker. Je kreeg een telefoontje van haar pr-agent, een afwachtend telefoontje, want jullie staan op een of andere algemene lijst van Gen X-bladen en hoewel het onwaarschijnlijk leek dat jullie echt belangstelling zouden kunnen hebben voor de vierentwintigjarige schrijfster van Mindblowing Sex in the ’90s—’

				‘Mindblowing Sex in the Real World.’

				‘Ook goed. Maar je zei, ja natuurlijk, laten we een interview maken, en onderwijl zat je stiekem te grinniken—je kon gewoon niet wachten tot het telefoongesprek afgelopen was en je het aan iedereen kon vertellen. En toen je in New York was, ben je met haar gaan eten. Het dineetje liep lekker en jullie namen nog een afzakkertje. Tijdens het eten en de nazit—bij elkaar iets van drie, vier uur—gedroeg ze zich een beetje opdringerig en maakte ze wat reclame voor zichzelf, maar ze bleek ook uiterst grootmoedig—daar had je niet op gerekend—en wilde van alles over mij weten—wat jij schokkend vond—en over onze ouders, en ze zei zoveel aardige dingen, en al die tijd, terwijl zij aardig deed en aandachtig luisterde enzo, al die tijd was jij alleen maar bezig met de twee dingen die voor jou het belangrijkst zijn: onthouden wat ze zei zodat je dat later tegen haar kon gebruiken—omdat zij iemand was die zo graag beroemd en aantrekkelijk wilde zijn (maar ondertussen wel een doctoraal had gehaald aan Penn State)—terwijl je bovendien nog, en dat was nog dringender, haar zover probeerde te krijgen dat ze je zou vragen met haar mee naar huis te gaan.’

				‘Het was me bijna gelukt.’

				‘Ja, je nam samen met haar een taxi, maar toen ze uitstapte, keek je maar voor je uit omdat je niet wist of je actie moest ondernemen of niet, en heb je haar laten gaan terwijl je dacht, daar gaat mijn grote kans om een punt te zetten bij de seksuologe.’

				‘Het was me bijna gelukt.’

				‘En toen je terug was, heb je alsnog een hatelijk stukje over haar geschreven.’

				‘Ze was niet beledigd.’

				‘Misschien heeft ze een dikke huid. Misschien heeft ze het niet gelezen. Maar zie je niet dat het een soort kannibalisme is? Dat je gewoon onzorgvuldig omgaat met mensen, dat je doet alsof het poppen zijn die je kunt aankleden en uitkleden, waarvan je de kop af kunt trekken en die je weg kunt gooien als—’

				‘Wel vreemd dat je Sari noemt. Ze komt toevallig binnenkort naar San Francisco.’

				‘O, jezus. Je hebt toch geen afspraak met haar gemaakt?’

				‘Jawel, jongeheer Toph, dat heb ik wel.’

				‘Ik snap het niet.’

				‘Dat is ook nergens voor nodig. Dat is veel te ingewikkeld voor jouw jonge hersentjes. Doe je hoofd naar beneden. Ik moet je nek afvegen.’

				Met een handdoek veeg ik de haren uit zijn nek.

				‘Toph, jij moet nog heel veel leren.’

				‘Zeker, zeker.’

				‘Let maar goed op mij, dan kun je daar je voordeel mee doen.’

				‘Wees maar niet bang.’

				‘Dat ben ik juist wel.’

				‘Je ziet eruit om door een ringetje te halen.’

				‘Het is veel te kort. Het zit vreselijk.’

				‘Nee, nee. Het zit prima.’

				==

				Het kan zijn dat Marny op dat moment belt. Maar het kan ook de dag ervoor geweest zijn of de dag erna of de week erna. Ik ben thuis en Toph ligt op de bank te zuchten boven zijn wiskundesommen. De geluidsinstallatie staat aan, en ik heb een van de boxen tegen de muur gezet als tegenmaatregel tegen het programma dat de buren op donderdagavond altijd moeten zien. De telefoon gaat.

				‘Shalini heeft een ongeluk gehad.’

				‘Wat? Een auto-ongeluk?’

				‘Nee, nee. Je weet van dat terras in Pacific Heights dat ingestort is?’

				‘Nee hè?’

				‘Ze ligt in coma. Ze is vier verdiepingen naar beneden gestort en op haar hoofd terechtgekomen. Ze weten niet of ze het wel zal halen.’

				We gaan naar haar toe. Ik geloof dat we meteen gaan. Misschien wachten we tot de volgende ochtend. Nee, het moet meteen zijn geweest, we gaan meteen. Misschien is het geen avond als Marny belt. Misschien is het overdag en laat ik Toph alleen thuis. Of misschien sluit ik—

				Het zit zo:

				Het is middernacht. Toph ligt in bed. Carla belt me vanuit la —zij en Mark zijn naar la verhuisd. Shalini’s moeder heeft haar gebeld, en Carla heeft mij gebeld. Ik ga de deur uit. Misschien is Shalini al dood.

				Terwijl ik de trap afloop, bedenk ik dat iemand misschien de gelegenheid te baat zal nemen om Toph iets aan te doen. Dat bedenk ik iedere keer als ik Toph alleen laat, wat ik nu vaak doe—geen oppas meer voor hem, want hij is nu dertien en kan wel alleen blijven, zolang de voordeur van het appartement maar op slot is en de buitendeur op slot is en de achterdeur, die naar het washok leidt, op slot is, dan is er niks aan de hand, hoewel: dat slot stelt niet veel voor, wat betekent dat de boze man natuurlijk daar binnen zal komen. Hij komt achterom, want hij heeft op de uitkijk gestaan, hij heeft gewacht totdat ik wegging, weet dat ik een tijdje weg zal blijven, want hij heeft mijn telefoongesprek afgeluisterd en heeft naar me staan kijken door een verrekijker of een telescoop. Als ik wegga, gaat hij naar binnen met touw en was—hij is bevriend met Stephen de Schot, natúúrlijk!—en hij zal Toph meenemen en hem iets aandoen, want hij weet dat ik de deur uit ben om Shalini op te zoeken, die in coma ligt, die van een gebouw is gevallen.

				Ik haal Marny op. Bij het ziekenhuis treffen we Moodie.

				Shalini’s familie is er, haar ouders, haar zus, een tiental neven, nichten, ooms en tantes, sommigen in sari’s, anderen niet, een paar andere vrienden en vriendinnen van haar. In de gangen, waar een sjofele glans hangt, zitten mensen in kleine groepjes bij elkaar op de grond of lopen heen en weer naar de wachtkamer, die geheel voor ons is gereserveerd. Een van de meisjes daar is op het feest geweest. We krijgen meer bijzonderheden te horen. Het is in Pacific Heights gebeurd. Shalini was er met een vriendin heen gegaan. Ze hadden wat rondgelopen en waren uiteindelijk buiten op het achterterras terechtgekomen. Toen het instortte waren er een stuk of twintig mensen geweest. De steunbalken hadden het begeven en alle jongelui waren naar beneden gestort. De vriendin met wie Shalini erheen was gegaan was dood. Een tiental anderen lag in het ziekenhuis of was daar inmiddels alweer weg. Shal had de zwaarste verwondingen. Al met al mocht ze van geluk spreken dat ze nog leefde. Haar hoofd had haar val gebroken.

				We gaan in de gang op de grond zitten en wachten. Dan staan we op, lopen rond, fluisteren tegen elkaar. Ze zijn aan het opereren. Of misschien hebben ze al geopereerd. Misschien hebben ze al een aantal operaties verricht—twintig, dertig, honderd. Op een gegeven moment—misschien is het dan al de volgende dag—krijgen we te horen dat we de gesloten afdeling op kunnen waar Shalini ligt. Bij de ingang van de afdeling nemen we een telefoon op, een verpleegster meldt zich, en een andere verpleegster komt opendoen. We passeren een paar andere kamers, en daar ligt ze—

				Haar gezicht is gehavend, haar ogen gesloten, ontstoken, enorm opgeblazen, rood en paars, blauw en rood en paars en geel en groen en bruin, haar oogkassen zwart. Ze wordt beademd. Ze hadden ons verteld over de wollen muts die haar hoofd bedekt, omdat ze haar hoofd hebben kaalgeschoren en een stuk van haar schedel hebben gelicht om de effecten van de zwelling van de hersenen te verminderen. Haar benen steken recht vooruit alsof ze gespalkt zijn en zijn ingepakt in een met vloeistof gevulde, blauwe, zacht aanvoelende legging, als een masker dat je draagt terwijl je slaapt—

				Christus, ze hebben het bloed niet eens van haar afgewassen, tenminste niet die troep boven haar oog. Ik bedoel, dat is toch—

				Maar haar armen zien er perfect uit. Haar armen zijn mooi glad en bruin, zonder een enkele blauwe plek of wat ook.

				Er is verder niemand in de kamer. Marny, Moodie en ik weten niet goed wat we moeten—we weten niet of het is toegestaan haar aan te raken en of we dat wel moeten doen, of dat we iets moeten zeggen of alleen zwijgend naast haar moeten blijven staan, of we haar moeten begroeten, bidden of alleen maar langslopen en dan weer weggaan—Moet je niet praten tegen iemand die in coma ligt? Ze horen alles, zo was het toch? Ze horen alles, net als een ongeboren kind.

				We blijven aan de andere kant van de kamer staan met onze handen voor onze monden, we fluisteren naar opzij en kijken strak voor ons uit, totdat een Indiase vrouw, een nicht of een vriendin van haar, binnenkomt en zonder acht te slaan op ons rechtstreeks doorloopt naar de wasbak, haar handen wast, ze afdroogt en dan linea recta op Shalini afloopt, haar hand oppakt, die in haar beide handen sluit en tegen haar begint te praten.

				‘Hallo Shalini. Hallo lieverd...’

				Er staan al bloemen.

				Shals moeder komt binnen. Ze zegt tegen ons dat we onze handen moeten wassen. Dat doen we, en dan lopen we naar het bed en raken Shalini’s mooie armen even aan. Ze zijn warm.

				Een paar minuten later worden we de kamer uit gestuurd. Zev staat in de gang. We vertellen hem wat we weten. Hij gaat steeds van de ene voet op de andere staan, heeft grote ogen en knikt veel.

				We wachten af.

				Dagen verstrijken. Het ziet er slecht voor haar uit, dan goed, dan twijfelachtig, dan beter, en na niet al te lange tijd krijgen de artsen er vertrouwen in dat ze stabiel zal blijven, maar wel in coma. Niemand weet of ze het zal redden. Ze heeft een vreselijke smak gemaakt. Ze stond op het terras en toen is ze—We hebben het meisje dat overleden is niet gekend, maar we hebben blijkbaar allemaal het gevoel dat we in dat pand waren, dat we op dat terras gestaan hebben—Er komen mensen ingevlogen. Carla en Mark arriveren uit la. Familieleden van Shalini—tientallen—komen langs. We maken kennis met Shalini’s vrienden en vriendinnen, haar tantes, ooms, mannen in grijze pakken en grijze vrouwen in sari’s. We eten in de snackbar. Als we het ziekenhuis uit gaan is het buiten heel licht, altijd is de hemel helderblauw en zonnig, en dan gaan we weer aan het werk, dan komen we weer terug en dan gaan we eten en slapen en al die tijd blijft Shalini slapen. Soms nemen we bagels mee, soms voelen we ons welkom tussen de familieleden en andere keren voelen we ons minder welkom. Meestal heeft Shalini’s moeder waterige ogen, maar soms loopt ze druk heen en weer, met over elkaar geslagen armen en een rechte rug en eist ze van alles van de artsen. Ze is zelf ook arts en ze heeft een uitgelezen team doktoren samengesteld om voor Shalini te zorgen. We maken kennis met Shalini’s studiegenoten, vrienden en vriendinnen van school en neven en nichten. Wij gaan even naar de winkel, hebben jullie iets nodig? Jullie kunnen vandaag niet naar haar toe. De artsen zijn bij haar. Kom morgen maar terug. Nee, we blijven. Waarom willen jullie blijven? We moeten blijven. Ik heb dit eerder gedaan, wachten en waken, onderhandelen met artsen, handen vastgehouden en weten wat de bezoektijden zijn. Ik ken de regels: erbij blijven. En geen vragen stellen aan de ouders. Als we iets willen weten, kunnen we dat aan een neef of nicht of een vriendin vragen. Niet glimlachen, niet lachen, geen moment, tenzij de familie begint met lachen of glimlachen. Netjes gekleed zijn. Op tijd zijn als dat van ons verwacht wordt. Geen bezoektijden overslaan en niet blijven plakken, teneinde de studievriendin of de oom uit India niet te lang te laten wachten. Het belangrijkste is dat ook wij moeten lijden. Iedereen in de omgeving van de patiënt moet qua zelfopoffering en zelfoverwinning doen wat in zijn vermogen ligt en ondervoeding en slaaptekort voor lief nemen, iedereen moet meelijden en in dat lijden dichtbij blijven—zich van het bed verwijderen, het ziekenhuis uitgaan betekent de helende krachten verzwakken, het genezingsproces ondermijnen. Als de patiënt lijdt en je kunt bij hem zijn, dan móet je ook bij hem zijn. Ik ben me daarvan bewust. Bizarre gebaren van zelfopoffering zijn belangrijk. Op dagen dat je onmogelijk op bezoek kunt komen, moet je juist wel op bezoek komen. Als je op een avond thuiskomt en Toph zegt: ‘Ga je nou vanavond weer eens doen alsof je verantwoordelijk voor mij bent of niet?’—wat hij als een soort grap bedoelt, want je eet samen al wekenlang kant-en-klare maaltijden en iedere avond doe je na het eten een tukje op de bank—moet je even diep ademhalen en je realiseren dat het goed is wat je doet, dat deze dingen, deze zelfopoffering en zelfoverwinning van levensbelang zijn, dat hij dit nu nog niet, maar later wel zal begrijpen. Maar ook als je bij Shalini bent geweest, hebt gezien hoe haar wonden genezen en je haar fraaie, warme, kleine hand in de jouwe hebt gehouden, moet je in de gang blijven staan en praten met wie er maar behoefte heeft om te praten—het is niet duidelijk of Shalini’s moeder met ons wil praten of dat ze zich verplicht voelt met ons te praten, we gaan er maar van uit dat het het eerste is en blijven urenlang. Op een dag breng ik een teddybeertje mee voor Shalini. Het is het mohair beertje dat ik al jaren in het opbergvakje in de deur van mijn auto bewaar, al sinds mijn moeder overleed, omdat ik geloof dat er in dat beertje iets is wat—Als ik in de twee zwarte speldenknopogen kijk van dit oeroude oranje beertje met zijn slap hangende armpjes en beentjes, zijn versleten en beschadigde vacht, zie ik daarin iets terug van mijn moeder, het is het enige voorwerp dat dit bij mij oproept, en wel op zo’n onverklaarbaar dwingende manier dat ik het niet kan opbrengen om in die kleine speldenknopogen te kijken omdat ik, wanneer ik dat wel doe, moet denken aan dat rare stemmetje dat mijn moeder opzette als ze dit beertje liet praten toen ik een jaar of vier, vijf, zes was en we met de beertjes aan het spelen waren in het huisje dat zij voor ze had gemaakt en ingericht met meubeltjes, als ze een van de beertjes eruit haalde, hem voor haar mond hield en met een hoge, raspende stem ‘Hallo’ zei, en dan: ‘Zal ik jou een geheimpje verklappen,’ waarna ze het beertje dicht bij mijn oor hield en ik kon fantaseren welk geheimpje hij me zogenaamd vertelde—dan voelde ik zijn ruwe vacht in mijn oor kietelen en giechelde ik als een waanzinnige—en helemaal gek werd van verwondering en opwinding. Ik zou er echt mijn verstand door verliezen. Op een dag haal ik dus dit beertje uit de auto—dit is misschien de eerste keer in drie jaar dat ik het aanraak—en neem het mee het ziekenhuis in, zijn stekelige vacht voelt in mijn hand aan als braampjes, ik zal naar binnen gaan, naar Shalini, die met haar wollen hoofddeksel op ligt te slapen, met aan de muur foto’s waarop ze blij staat te kijken met haar moeder en haar zuster, haar ogen zijn nu minder opgezwollen, het verband is eraf, de huid rondom de wonden bolt niet meer op, is aan het regenereren, en als ik dan alleen bij haar in de kamer ben, zal ik het beertje tussen haar arm en haar lijf stoppen, waarna ik achteruit zal lopen en kijken hoe het beertje daar zit, nog geen tien centimeter lang, en met zijn kleine speldenknopogen naar mij kijkt, en dan zal ik me heel devoot en trots voelen en zal ik van mezelf mogen geloven dat het iets betekent dat ik dit gedaan heb. Dat het beertje toverkracht bezit en dat ik iets beslissends heb gedaan om Shalini te redden.

				Op een andere dag komt John, die Shalini niet kent, langs om zijn medeleven te betuigen.

				‘Ik heb het in de krant gelezen,’ zegt hij.

				‘O ja.’

				‘Die eigenaar van dat pand krijgt een enorme douw. Hij is al minstens honderd keer voor andere dingen veroordeeld.’

				‘O ja.’

				‘Kan ik iets doen?’ vraagt hij.

				‘Nee, nee, ik geloof het niet.’

				Stilte.

				‘Nou, ik heb laatst weer bloed opgehoest...’

				==

				Adam Rich wil niet dat zijn overlijden het gevolg zou zijn van zelfmoord. Past niet bij zijn karakter. Hij wil vermoord worden.

				We besluiten dat hij op de parkeerplaats van de Asp Club, een fameuze nachtclub in Los Angeles, vermoord zal worden door een werkloze toneelknecht van een theaterrestaurant. Hij is er enthousiast over, over deze gewelddadige dood, en het mooiste vindt hij nog dat het op zo’n plek gebeurt dat duidelijk zal zijn dat hij in de uren voor zijn plotselinge en bloederige dood nog volop van het leven genoot. Wij zullen in ons overzicht van zijn leven niet ingaan op zijn verslavingsproblemen in het verre verleden en er alleen even vaag aan refereren. We besluiten dat hij niet aan drugs verslaafd is geweest, maar aan vitamine c, omdat hij zich, terwijl hij met Lorne Greene Code Red aan het opnemen was, erg bezig was met het belang van brandveiligheid en dacht dat hij door het innemen van deze vitaminepreparaten zijn huid onbrandbaar kon maken. We gaan aandacht besteden aan zijn belangstelling voor motorcrossen en schilderen en zullen onthullen dat Nicholas van Eight Is Enough meer was dan een acteur, dat hij een van de grote scenarioschrijvers van Hollywood was —dat hij op het moment van zijn dood bezig was met ‘een grensverleggende blockbuster met multimedia en interactieve elementen’—een mysterieus, veelbesproken project, dat in Hollywood bekendstond als het ‘krakersproject.’ Hij vindt het allemaal leuk, dit idee van het ontijdige einde van een genie.

				Het verhaal begint als volgt:

				==

				Men zegt dat wie te dicht bij de zon vliegt, neer zal storten. Adam Rich—acteur, idool, beeldenstormer—vloog snel en ver, maar op 22 maart vloog hij te dicht bij de zon. Zijn collega’s, de mensen van wie hij hield, het hele land is in rouw gedompeld...

				==

				***

				==

				Toph ligt op de bank over zijn geschiedenisboek gebogen. Ik loop knippend met mijn vingers door de gang heen en weer.

				‘Hou eens op, alsjeblieft,’ zegt hij.

				‘Nee.’

				Ik ben gespannen. Belangrijke avond. Sari is ‘in town.’ Toph gaat naar een bar mitswa-feest, en dan ga ik naar Sari. Oké. Oké. Oké-oké.

				We maken snel het avondeten klaar, en dan moet hij zich omkleden—

				‘Waarom moet ik me omkleden?’

				‘Omdat het een religieuze bijeenkomst is, dat weet je toch wel. Waar is het ook alweer?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Maar heb je dan geen uitnodiging ofzo gehad?’

				‘Jawel, maar—’

				‘Nou, waar is die dan?’

				‘Heb jij ’m niet?’

				‘Ik? Waarom zou ik dat ding hebben?’

				‘Ik heb ’m helemaal niet gezien.’

				‘Kom nou, zeg. Jezus christus.’

				Hij belt een klasgenoot, die het hem vertelt, en natuurlijk blijken we te laat te zijn en komt hij zijn kamer uit met de broek aan waarvan ik al bang was dat hij die aan zou trekken, die met de inktvlekken op de zak.

				‘Heb je geen schone broek?’

				‘Die zou ik wel hebben als iemand af en toe eens de was deed.’

				‘Wat? Wat? Deze heeft nooit in de wasmand gelegen, wijsneus. Je moet je kleren wel in de wasmand doen als je wilt dat ze gewassen worden, kleine...’ 

				‘Waarom zou ik ’m in de wasmand doen als ik ’m nooit draag?’

				‘Godverdorie, voor gelegenheden als deze natuurlijk, pfff.’

				Ik rijd hem naar Union Square, naar het hotel waar Fatty Arbuckle zijn act deed, en als hij uitstapt ben ik blij dat hij uitstapt, die kleine eikel. Ik ga terug naar de redactie, waar Moodie, Paul en Zev bezig zijn het laatste interview met Adam Rich op te stellen, wat ons zogenaamd exclusief is toegezegd:

				==

				vraag: Wie bewonder je het meest?

				adam rich: Spencer Tracy, James Cagny, Babe Ruth—vooral de Babe. Hij was een vent die veel strijd te voeren had—tegen collega’s, vrouwen, alcohol—maar die voortdurend zijn grenzen stelde. Dat probeer ik nou in mijn eigen leven ook een beetje. Iedere ochtend als ik wakker word, stel ik mijn grenzen.

				v: Dus je gaat iedere ochtend honkballen?

				a: Nee.

				v: O. Nou ja, dat is wel een goede instelling. Je schijnt weinig moeite te hebben met de pieken en dalen van een typische Hollywoodcarrière.

				a: Het gaat erom dat je een visie hebt. Ik heb het de laatste tijd als acteur niet makkelijk gehad. Het belangrijkste wat ik heb geleerd, is dat het verleden de toekomst tegen kan houden.

				v: Je hebt toch nog wel vooruitzichten?

				a: Jawel, maar ik ga mijn verleden niet benadrukken om wat te kunnen verdienen.

				==

				We hebben nog maar een week om het nummer klaar te krijgen, naast al het werk dat we nog voor de Chronicle moeten doen: een hele advertentie voor de columnisten van de krant, die morgen af moet:

				==

				herb’s blurbs: lees herb caen

				jon carroll: niet alleen met kerstmis leuk

				==

				Zoals gewoonlijk zorgen we dat het eruitziet alsof het makkelijk is. Ik rijd terug naar het hotel om Toph op te halen, Toph thuis te brengen en vervolgens terug te rijden naar Union Square, naar Sari’s hotel. Voor het Fatty Arbuckle hotel minder ik vaart in de hoop dat Toph net de trap af is en buiten op me zal staan wachten. Hij staat er niet.

				Ik rijd een blokje om en als ik weer door Polk Street ben gereden en voor het hotel stilhoud is hij er nog niet, maar komt me zo’n kloterige kabeltram achterop vol idioten die eraan hangen —tjee!—dus maak ik nog een ommetje, en als ik weer terugkom staat het vol met fucking toeristen, zodat ik—

				Fuck it, ik zet hem wel in de ondergrondse parkeergarage, en als ik dat heb gedaan, ren ik in mijn korte broek het hotel in en ga de lobby in. Ik ben nu al bijna te laat voor Sari. Ze zal al wel op me staan wachten. Vanavond vertrekt ze weer, ze heeft vandaag een congres gehad en vanavond vliegt ze weer terug, maar tegen de tijd dat ik Toph heb opgehaald en thuisgebracht, zal ze wel weg zijn—

				Fuck. Er lopen een paar kinderen naar buiten met hun ouders, maar hij is nergens te zien. Hij is niet in de lobby, zoals andere kinderen die op hun ouders wachten, en hij staat niet buiten op de trap, zoals ieder normaal kind zou doen, en ook niet bij de lift of aan de balie. Als ik het aan een slank meisje uit zijn klas vraag, zegt ze dat ze hem al een tijdje niet heeft gezien, maar dat er nog kinderen boven zijn, dat hij misschien nog boven is—

				Ik neem de verchroomde en bespiegelde lift naar boven, schrik van het felrode tapijt en vervolgens van het uitzicht, het is een buitenlift, uitzicht over de hele stad, wat leuk, en in de zaal boven, die geheel van glas is, hebben zich ballons treurig tegen de vloer genesteld en is een dj bezig zijn apparatuur in te pakken. Er zijn nog twee kinderen, allebei netjes aangekleed, een met bretels. Toph is er niet bij. Met een van hen neem ik de lift naar beneden, vraag het hem, maar hij weet niet waar Toph is.

				De voordeur uit, de trap af, Union Square op, weer zo’n belachelijke kabeltram, overal toeristen, geen Toph.

				Sari is natuurlijk al weg. Mijn enige kansje bij de seksuologe verpest door deze met niemand rekening houdende kleine—

				Ik ga op zoek naar een telefooncel en ga na of hij naar huis heeft gebeld. Hij heeft niet gebeld. Terug naar het hotel, kijken of hij in de lobby is, weer de lift in, kijken naar het uitzicht dat zo leuk is, de feestzaal nog eens inspecteren, waar nu bijna niemand meer is, afgezien van een paar ouders die mij vragend aankijken, terwijl ik wanhopig naar hen kijk—maar aanspreken kan ik ze niet omdat ik niet bij hen hoor en niet weet wat ik zeggen moet—als ik het uitleg zal ik ze alleen maar bevestigen in de lage dunk die ze al van me hebben, en in hun bange gevoelens voor en medelijden met de kleine Toph. Ik laat me weer naar beneden zakken, in de spiegelende lift zie ik eruit als een waanzinnige. Misschien is hij dood. Hij is natuurlijk ontvoerd, net zoals Polly Klaas ontvoerd werd, en op dit ogenblik wordt hij mishandeld en gevierendeeld. Of eerst naar een andere staat gereden. Nee, dat kan niet. Natuurlijk kan het wel. Het is zelfs waarschijnlijk, hoogstwaarschijnlijk!

				Sari zal niet op me wachten. Ach, kwam het er godverdorie maar één keertje van, kon ik maar een keer gewoon iets normaals doen als het bed in duiken met de schrijfster van boeken over seks, één keertje maar—kan ik dan verdomme niet deze ene keer—

				O wacht. Dat zal het zijn. Hij heeft een lift gekregen van een vriendje, ja een lift gekregen—die kleine onderkruiper, en niks tegen mij zeggen natuurlijk, hij heeft van iemand anders een lift gekregen, als hij al thuis is, dan zwaait—

				Nee, nee, hij is nog hier. Ik weet het zeker. Ik kijk in de telefoonkamer, het restaurant, de bar—Waarom de bar? Waarom de bar, stomme zak? Denk na, denk nou eens na! Dan weer naar boven met de lift, o, haha, wat een mooi uitzicht, en wat een lekker kalm gangetje, de lift uit en de feestzaal in, niemand meer. Dan naar beneden, naar buiten. Dan naar het park aan de andere kant van de straat. Dan het blok om, nee hij is echt weg, hij is vast al dood, ontvoerd natuurlijk, net zo oud als Polly Klaas, hè? O god. Ik word een tweede Marc Klaas. Er komt dankzij mij een nieuwe wet—de Toph-wet—ik zal een stichting oprichten—

				Dan terug naar de lobby, waar hij bij de deur, hemd uit zijn broek, haar in de war, op zijn tenen door de dikke glazen deuren van het hotel naar buiten staat te kijken.

				Ik pak hem beet en zeg niks totdat we bij de auto zijn, en in de auto, met de raampjes dicht—als hij heeft verteld hoe het kwam, namelijk doordat hij dacht dat ik hem bij de andere ingang zou ophalen, een andere ingang dan waar ik hem had afgezet, luister ik geduldig toe, interessant...interessant...zonder te vloeken, moeite doend om mijn stem niet te verheffen—Dat wil ik allemaal niet, dat soort dingen hoort niet tussen ons, geen geschreeuw, geen gevloek, dat is strengstens verboten, geen boosheid, geen uitbarstingen, geen dreigementen met dit of dat, hem hier of daar een tik geven—maar rustig, langzaam, zachtjes, alsof ik aan een stel bejaarden Chaucer voorlees, leg ik hem uit wat mijn visie op het gebeurde is—

				‘Godverdomme, Toph! Dat is godverdomme toch gelul! Die andere ingang? Welke andere ingang? Wil je míj in de maling nemen? Verdómme! Verdómme! Verdómme! Dit kan absoluut niet! Neem me niet kwalijk, vriend. Maar dit kan absoluut niet! Ik bedoel, alsjeblieft, Toph, dit is toch gewoon belachelijk, dit is (met stemverheffing, tot zijn en mijn verbazing) fucking belachelijk! Ik bedoel, dit soort shit kan gewoon niet, dit mag gewoon niet gebeuren (geef klap op stuur) Verdómme! Verdómme! Verdómme! Ik ben niet van plan om eindeloos door de stad te rijden om jou te zoeken en me voortdurend af te vragen of ik de politie niet moet bellen, me af te vragen in wat voor een gribus ze je zullen vinden, mishandeld en aan stukken gereten en—Verdómme! Jezus christus, fuck, Toph! Ik had je zowat afgeschreven, ik ben wel tien keer door dat hotel gelopen, ik zag je in stukken gescheurd voor me, ik zag al voor me hoe die moordenaar van Polly Klaas in de rechtszaal zijn vinger naar me opstak, alles. Fuck, man! Dit soort dingen kan absoluut (op het stuur rammend) niet, jongetje. Dit kan absoluut niet! (Bij elke lettergreep een slag op het stuur) Dít! Kán! Ab-só-lúút! Níet! Luister, jij weet het, ik weet het, we weten allebei dat de enige manier waarop we dit alles kunnen volhouden, is met een zekere mate van efficiency. We moeten goed nadenken, we moeten op onze tenen lopen! We moeten gelijk opgaan, op de ander anticiperen, nadenken, tegenwoordigheid van geest tonen! De boel staat onder spanning, Toph, onder spanning! Er zit geen millimeter rek in. Totaal geen rek! Alles luistert heel nauw, broertje, heel strak, zoals dit (bal mijn vuisten), zie je dat? Gespannen, onder spanning (trek vuisten uit elkaar, doe alsof ik knoop in een stukje touw trek)! Alles staat onder spanning!’

				‘Je bent onze straat voorbijgereden.’

				==

				Ik zet hem af bij Beth, kijk hoe hij de rode hal binnen gaat, zwaai naar Beth terwijl zij naar mij zwaait, kijk hoe de deur dichtgaat, kijk hoe ze de trap opgaan, en realiseer me dat hij het aan iedereen zal vertellen.

				Maar daar kan ik me nu geen zorgen over maken.

				Niet nu Sari er is.

				Ik weet niet wat Sari precies wil. Misschien wil ze alleen wraak nemen. Misschien is dit haar wraak voor het feit dat ik me vrolijk heb gemaakt over haar boek en laat ze me naar haar hotelkamer komen terwijl ze er niet is. Of misschien zal ik bij het binnenkomen door iemand bedwelmd worden met het een of ander. Slagroom. Teer. Het is allemaal doorgestoken kaart. Het is een val. Ik verdien het natuurlijk. Ik verdien ik weet niet wat, alles—ik sta nergens van te kijken. Maar het is het risico waard. O, het met een seksuologe te doen! Ze weet alles, kent allerlei trucs, tips, te gekke dingen, ze zal van alles uit me halen waarvan ik niet wist dat ik het in me had—

				Ik bel vanuit de lobby.

				‘Ik stond net op het punt te vertrekken. Over twee uur gaat mijn vliegtuig.’

				‘Ik sta beneden.’

				‘Ik kom eraan.’

				Ik wacht op de seksuologe. Sari. Seksuologe. Sari. Seksuologe. Maar mag dit eigenlijk wel? Vriendin in coma, Toph bij Beth, huilt misschien, is op z’n minst in de war—de eerste keer dat ik echt naar hem uitviel—viel ik echt uit? Ik ben tegen hem uitgevallen, ik was net zo’n—

				En nu sta ik te wachten op een dame die ik maar een paar uur lang heb meegemaakt—De liftdeuren wijken uiteen, en daar is ze, met een koffer in de hand beent ze op me af, en als ze dicht bij me is, ruikt ze zo lekker—

				We besluiten het diner maar over te slaan en meteen naar mijn huis te gaan. We hebben een uur voordat haar vlucht gaat. We stappen in mijn auto, het regent, in de achterbuurt waar we doorheen rijden is het licht en mistig, op weg naar huis hebben we alle verkeerslichten mee, en dan zitten we samen in mijn kamer—

				Ik zit hier met de seksuologe! Alles is geweldig. Het gaat goed, we hebben onze kleren nog aan, maar het gaat goed—op bed met de seksuologe, op bed met de seksuologe, op bed met de seksuologe—wat wil dat zeggen, het met een seksuologe doen? Daar kan toch niks tegenop? Ik ben niet getrouwd en ik zal spoedig sterven, drie jaar, misschien vijf, en Shalini zou toch willen dat we van het leven genoten, al was het—nee, júist met een seksuologe uit New York, dat is hier een kans van één op een miljoen, dat weet ik, dat weet Shal—en op die manier vergroot ik de vreugde in de wereld in plaats van die te verminderen. Van onthouding wordt niemand beter. Ik draag iets bij aan de wereld, deze ervaring in mijn bijdrage, en bovendien zullen Sari en ik ons verder in het leven manifesteren door dingen te doen, het maakt niet uit wat, met alles wat je doet manifesteer je je in het leven—

				Het is in orde als ik met de seksuologe vrij terwijl Shalini in coma ligt. Hoe zou je daar nee op kunnen zeggen? Dat wij het doen betekent dat er iets gebeurt, en dat er iets gebeurt staat voor een ethische waarde, een niet verder te herleiden waarde, die = bestaand = in weerwil van = trekken = duwen = bewijs = vertrouwen = contact + hand vasthouden = bevestiging = naar de rots zwemmen en weer terug + het hele stuk van de ene kant naar de andere onder water de adem inhouden = het gevecht der gevechten, kleine gevechten, grote gevechten, alle gevechten = het bewijzen van dingen, altijd = ontkenning der getijden = afwijzen van verval = kracht - verzet - matiging - nagelbijten - afwijzen + tegen de muur slaan + geluid harder zetten + snel van baan wisselen + auto’s inhalen + lichtsignaal geven + schreeuwen + eisen + volhouden, blijven, krijgen = verzet = handafdrukken, voetafdrukken, aanwijzingen, bewijsmateriaal = schudden aan de boom, hekken verwijderen + nemen + vastpakken + stelen + hardlopen = inslikken = geen spijt hebben = slapeloosheid = bloed = druipen van het bloed en wat Shalini nodig heeft is contact, het pompen van bloed, het netwerk gebruiken! Ze heeft haar vrienden niet alleen aan haar zijde nodig, maar bovendien zo dicht mogelijk, niet alleen bij haar maar bij elkaar, zodat ze wrijving veroorzaken en geluid maken enzo mogelijk moeten we voor haar vrijen, met elkaar vrijen en die energie op haar projecteren, die uitbarsting en die liefde—het heeft allemaal met elkaar te maken, aha! Shalini wíl juist dat we met elkaar vrijen! Nu liggen Sari en ik voorzichtig te tasten, met onze ogen dicht, waarna het bonzen van de op de grond vallende lege schoenen, het bedenken van al die dingen die je denkt als je je ogen dicht hebt, terwijl je voelt en positie kiest en wrijft, zoals bijvoorbeeld in de ruimtevaart. Lopen op Mars, in een 2001: A Space Odyssey-achtig ruimtepak, alles onder het stof en rood. Dan beelden van een rijk geïllustreerd boek dat ik mijn hele puberteit in mijn bezit heb gehad over hoe de ruimtevaart er over drieduizend jaar mogelijk uit zou zien, met ruimteschepen zo groot als de maan en kilometershoge torens op vooralsnog onbekende planeten, dan Shalini’s ogen, gesloten en paars van kleur, dan constateren dat je geen condoom hebt, dan Sari besmetten met aids, bedenken dat je het Sari zult moeten vertellen, over een jaar, als het bij jou geconstateerd is en je moet wachten totdat—Nee, dat doe je per brief, want je kunt haar niet onder ogen komen en je bent inmiddels verhuisd naar Groenland of Franz-Josephland, of je zit nog hier en je vertelt het haar persoonlijk en je vraagt haar ten huwelijk en strijdt samen tegen de aids omdat—nee, ze wil natuurlijk niks met je te maken hebben, klootzak—

				De buitendeur gaat open en dicht. Dan gaat de voordeur van het appartement open en dicht. Dan gaat de slaapkamerdeur open. Toph.

				‘Oeps,’ zegt hij.

				Ik loop de kamer uit. Het is de eerste keer dat hij me betrapt heeft.

				Hij staat in zijn kast te kijken. Hij staat gewoon alleen maar te kijken.

				‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Je zou bij Beth blijven.’

				‘Ze had geen eten in huis. Ze heeft me naar huis gestuurd.’

				‘Luister eens, je gaat weer naar haar terug en je eet daar. Zeg maar tegen haar dat het van mij moet. Zeg maar dat ze wat moet bestellen. Ik kom je over een uur halen.’

				Hij vertrekt.

				Ik ga terug naar Sari. Ze is overeind gekomen, staat op het punt van weggaan.

				Op naar de luchthaven.

				Zwijgen. Kletspraatjes.

				We omhelzen elkaar naast de auto.

				Ze loopt het glazen front van de luchthaven in. Ik kijk haar stompzinnig knipperend met mijn ogen na.

				Het is niet duidelijk wat we hebben gedaan, of er iets is gebeurd, of we wel of niet een doorbraak hebben geforceerd, of er wel of niet iets bewezen is.

				==

				Bij het laatste interview met Adam Rich wordt een foto van een volle pagina geplaatst waarop hij halflacht. De kop luidt: ‘Geen Angst Voor Magere Hein.’ Het is een fantastisch artikel. Het ziet er perfect uit, tot in de details—foto’s van hem als kind, die ene waarop Brooke Shields boven hem uit torent, zelfs een bizar kiekje van hem waarop hij een jaar of negen is, met Moodies nieuwe vriendin Michelle (zij en Adam hebben op dezelfde kunstacademie gezeten). Het is allemaal picobello in orde, precies goed, geloofwaardig. Dit wordt heel groot, denken we bij onszelf.

				‘Dit wordt heel groot,’ zeggen we.

				‘Ja, dit wordt heel groot,’ zeggen we.

				Het lijkt erop dat het allemaal gaat lopen, de huursituatie heeft zich gestabiliseerd, de advertenties lopen beter, de personeelsbezetting is met zes of tien tot twintig stagiairs maximaal, en we hebben nu ook iemand aan de oostkust die ons helpt, een twintigjarige actrice/serveerster die Skye Bassett heet en er door Lance op een of andere manier toe is overgehaald voor ons actief te zijn in New York, waar ze mensen spreekt, binnenkort een feest geeft en boodschappen doet.

				‘Een actrice?’ zeggen wij.

				‘Ja, heb je Dangerous Minds gezien? Zij was een van de kinderen in die klas. Het was een grote rol. Haar naam staat zelfs op de aftiteling.’

				‘Maar...wat wil ze van ons?’

				Dat is een standaardreactie. We wantrouwen iedereen die aanbiedt ons te helpen en maken ons zorgen over iedereen die dat doet. Als ze, zoals Zev, hele land doorreizen om het voor niks te doen, tja...

				Kort daarna huur ik de film, en ja hoor, tussen de zwarte en Latino kids—allemaal op een kritieke leeftijd, weet je wel—loopt daar een mooi blank meisje rond met vaalblond haar. Ze is een harde en heeft te veel make-up op. Ze heeft tekst enzo, en nu loopt zij dus voor ons in New York rond. Ze werkt dertig uur per week als serveerster in het Fashion Café, twintig uur per week is ze bezig met acteren of het doen van audities, en daar tussendoor doet ze nog die onzin voor ons. Als ze opbelt blijkt ze een schorre stem te hebben. Ze klinkt manisch en grappig. Ze is een van ons, en met haar en dat project met Adam Rich lijkt het alsof we nu echt een hoek zijn omgeslagen, misschien moeten we eens goed in actie komen, dat businessplan in elkaar flansen en flink wat miljoenen dollars in handen zien te krijgen, zodat we eindelijk naam maken en er bruggen en middelbare scholen naar ons genoemd worden, zodat we een keer mee kunnen met de spaceshuttle en Shalini misschien ook wat geld krijgt, misschien dat ze dan weer terugkomt en weer aan het werk gaat, want Shalini ligt al ongeveer twee weken in coma als Marny en ik op een fraaie doordeweekse dag bij haar op bezoek gaan. Het is midden op de dag, en als we binnengebracht worden, ligt Shalini daar met haar ogen open.

				Jezus christus.

				We verstijven. Dat hadden ze ons niet verteld, dat ze haar ogen openhad. We hebben de neiging naar haar familie te rennen om het hun te vertellen.

				Ze heeft haar ogen open, niet op een vage manier open, maar écht open, zonder meer. Ze kijkt ons aan! Ik ga een stukje opzij om te zien of ze me met haar ogen volgt, en dat doet ze, langzaam, heel langzaam, maar...ze is...

				‘Hé, Shal,’ zegt Marny.

				Ze is bij!

				We wassen onze handen en gaan aan één kant van haar bed staan—misschien hebben we wel vergeten onze handen te wassen—en buigen ons over haar heen zoals we altijd doen en pakken haar arm vast, en al die tijd volgt ze ons met haar ogen, althans één oog volgt ons. Het andere oog beweegt niet, maar ze kijkt echt naar ons, met die enorme ogen, althans dat ene, dat in opperste verwonding lijkt te zijn dat wij er zijn—de verbijsterde, sprakeloze blik van een pasgeborene. God, wat zijn haar ogen groot, wat is haar oogwit gigantisch, groter dan voor het ongeluk, lijkt het, misschien wel twee keer zo groot als eerst.

				De wereld bloeit op. Ze is terug, we zijn haar niet kwijt, ze is echt terug, ze hoort ons, en het zal niet lang duren voordat ze gaat praten, en dan, misschien over een paar dagen, opstaan en rondlopen en dan weer aan het werk gaan, kletsen, dingen maken, samenstellen en eindelijk weer beginnen met over onze ruggen te wrijven.

				Een van haar vrienden komt binnen. We kijken hem waarschuwend aan, in alle rust, zodat hij niet in paniek raakt, maar wel waarschuwend, want jezus christus...!

				We vragen haar om haar tenen te bewegen, en dan zwaait ze met haar voet heen en weer.

				Spectaculair is het.

				Het is Jezus en Lazarus en Kerstmis tegelijk.

				Maar achteraf, in de wachtkamer, krijgen we van een van de artsen te horen dat ze, ook al heeft ze haar ogen open en lijkt ze ons te herkennen, technisch gezien nog comateus is. Het is niet ongebruikelijk dat iemand die comateus is zijn ogen opendoet en op basale opdrachten reageert. Hier kunnen we met de beste wil van de wereld geen touw aan vastknopen. Voor ons is het zonneklaar dat ze bij bewustzijn is, dat ze terug is, en dat het weleens zo zou kunnen zijn dat dat door Marny en mij komt.

				Als we weggaan duizelt het ons en lijkt het alsof we vliegen. De auto’s op de parkeerplaats glinsteren, de hemel is vol duiven en grote, dansende jonge handjes, en allemaal zingen ze oude Beach Boys-songs. Terwijl we naar de auto lopen leg ik mijn arm om Marny heen, en als we bij de auto komen heb ik een fantastische ingeving: Marny en ik moeten met elkaar naar bed.

				Mijn hoofd bevindt zich op een nieuwe planeet, een pas ontdekte planeet met een uitbundige flora en fauna, gevleugelde herten en vriendelijke slangen. Ik voel me zo licht in het hoofd dat ik, als ik in de auto zit, niets anders weet te doen dan maar gewoon te zitten grijnzen. Naar Marny. We leven allebei, en we kennen elkaar al die jaren al, we hebben lang, zo lang weten te overleven, we zijn zo oud en vermoeid en we zijn niet dood, we zijn niet van een brug of een balkon of een gammel terras gevallen. Ik vind echt dat Marny en ik dit het allerbeste kunnen vieren door samen naakt te zijn en te zweten—bij haar thuis of bij mij, in de auto, het doet er niet toe. Op het strand, in het park.

				Ik moet mijn kleren uittrekken. Ik kan niet rijden. We blijven op de parkeerplaats van het ziekenhuis staan. Ik kan niets doen. Ik kan niet weer aan het werk gaan. Seks is het enige.

				‘Ze keek ons aan,’ zeg ik, terwijl ik aan seks denk.

				‘Het is niet te geloven,’ zegt Marny, die niet aan seks denkt.

				‘Ze zag er ontzettend goed uit, het was echt haar—ik bedoel, ze volgde ons met haar ogen!’ zeg ik, denkend aan Shalini’s ogen, en dan aan seks en dan aan de vraag wiens appartement het dichtstbij is, dat van mij of dat van Marny.

				‘Ja, ze was het echt, zo oplettend als ze keek,’ zegt Marny.

				Ik zwijg even, kijk naar Marny en hoop dat mijn gedachten, mijn gedachten aan seks, langzaam in haar hersenen doordringen of daar misschien al in doorgedrongen zijn. Ze kijkt voor zich uit, door de voorruit, hoopt dat ik gauw de auto zal starten. Als ze zich weer naar mij toekeert, kijk ik nog met die grijns op mijn gezicht naar haar—ik weet niet hoe ik het onderwerp moet aansnijden—maar het is nu een verlegen grijns. Misschien doet een verlegen grijns het wel.

				‘Ik weet dat het heel vreemd klinkt,’ flap ik eruit, ‘maar ik voel me op het ogenblik ontzettend hitsig.’

				Er volgt een kort stilzwijgen, waarin zij mij peilt. Of ik in de war ben of dat ik een grap maak. Ik ben in de war, want even dacht ik dat zij op mijn planeet verkeerde, die ook zijn glibberige gebieden heeft, maar het blijkt dat ze toch niet op mijn planeet is.

				‘Ik vind dat we terug naar kantoor moeten,’ zegt ze. Ze heeft gelijk. Ze is goed. Ze raakt nooit in de war als ik dit soort dingen doe. Het was een stom idee, een stuitend idee. Helemaal verkeerd. Slecht!

				Ik vraag haar of ze haar armen om me heen wil slaan. Ze doet het. Terwijl we elkaar in onze kuipstoeltjes omarmen, krijg ik weer een heel goede ingeving, namelijk dat Marny en ik met elkaar naar bed moeten. Ik probeer onze omarming nog even te rekken, krijg weer het idee dat ze er misschien voor voelt, dat ze van gedachten zal veranderen en we de cirkel kunnen sluiten...

				Ze trekt zich terug, geeft me drie minuscule schouderklopjes, ongeveer zoals je reptielen een schouderklopje geeft. Oké, ik start de auto, steek achteruit en rijd de parkeerplaats af, terug naar kantoor. De stad rijst voor ons op, wit en gekarteld, alle gebouwen staan te glimlachen, te grinniken, als een stel blije mensen. Ze begrijpen het.

				==

				***

				==

				Adam Rich staat erop dat hij op de luchthaven zal worden afgehaald. Ik heb zijn vlucht hiernaartoe betaald, zodat hij aanwezig kan zijn op het feestje ter gelegenheid van het uitkomen van het nummer en hij een paar radio-interviews kan geven. Ik had voorzichtig geopperd dat de bussen van en naar sfo heel goed zijn en nog goedkoop ook en dat ik er altijd gebruik van maak, maar toen was er een lange stilte gevallen, waarna hij me, zoals hij al eens eerder had gedaan, te kennen gaf dat hij geen schoolkameraad van me was die op bezoek kwam, maar iemand die iets voorstelde in Hollywood, iemand die zijn sporen had verdiend—een man die het gemaakt had. Hij was Adam Rich! En Adam Rich nam niet de bus vanaf de luchthaven! Geen halfbakken motelkamer voor Adam Rich! Gebruik je verstand!

				Begon Adam soms te geloven in de deal die we hadden gemaakt, dat hij een genie was dat meewerkte aan het ‘krakersproject’?

				Ik haal hem op in mijn Civic. Ik ben te laat. Ik ren door gangen met vaste vloerbedekking. Ik ren de roltrap op, naar de kaartcontrole, dan naar beneden, naar de bagageafdeling. Ik zal Adam Rich moeten laten omroepen. Dat zal hij niet leuk vinden.

				‘Ben jij het?’

				Ik draai me om.

				‘Adam.’

				‘Je bent te laat.’

				Daar is hij. Adam Rich.

				Ik geloof dat ik wel wist dat hij klein van stuk was. Ja, ik wist het, ik zal niet doen alsof ik verbaasd ben. Hij is smetteloos gebronsd, bruingeel bijna, heeft gel in zijn haar en een sikje. Hij draagt precies dezelfde kleren als op de foto—een mouwloos t-shirt, surfshorts, zonnebril. Hij ziet er goed uit.

				We lopen naar de auto.

				Als we San Francisco binnenrijden, is het eerste waar hij om vraagt een sigaar. Hij moet wat goede sigaren hebben. Hij houdt al heel lang van sigaren, lang voordat sigarenroken in de mode kwam, zegt hij met nadruk, en hij wil dat ik stop bij een winkel die hij kent aan Market Street, waar hij wat kan inslaan van het merk zus enzo, het soort dat bij de 7-Eleven gewoon niet te krijgen is.

				Ik heb een hotel gereserveerd in de buurt van Van Ness Avenue. Ik heb het hotel nog nooit gezien, ik heb het uit het telefoonboek.

				‘Het zal je vast wel bevallen,’ zeg ik. ‘Het is lekker dicht bij...van alles.’

				Het is nergens dichtbij, maar het was goedkoper dan alle andere hotels die ik heb gebeld, hun advertentie was duidelijk en de illustratie in de advertentie was de mooiste van allemaal.

				We parkeren de auto op de parkeerplaats. Het is een soort Red Roof Inn, pal aan de drukke Van Ness Avenue, dicht bij een autohandel, ongeveer drie straten van de achterbuurt. Er is geen airconditioning en geen zwembad.

				Hij is er niet blij mee. Hij is geïrriteerd. Hij wil aan het water zitten, zoals hij toch duidelijk heeft gezegd toen we belden. We rijden naar de Wharf. Als we daar zijn, stop ik bij een telefooncel en kijk in het telefoonboek. Hij wacht in de auto, zonnebril op. Na tien minuten heb ik iets gevonden, een Best Western, met airconditioning, een zwembad, vijf straten van de zeeleeuwen. Ik zet hem daar af en betaal de kamer. De eerstkomende twee dagen zal ik alles doen wat hij vraagt, want ik heb het gevoel dat we bij hem in de schuld staan omdat het laatste nummer, op de omslag waarvan staat:

				==

				Vaarwel, lieve vriend

				Adam Rich, 1968-1996

				Zijn laatste dagen

				Het laatste interview

				Zijn nalatenschap

				==

				een hit is, een grote hit—relatief gesproken dan. Toen het nummer op weg was naar de kiosken hebben we vanaf ons Brother 600-faxapparaat een persbericht doen uitgaan naar niet meer dan één van de roddelbladen, de National Enquirer, met de uitdrukkelijke bedoeling ze verkeerd te informeren over de inhoud van het artikel. Om te verhinderen dat men ons vragen zou gaan stellen en te zorgen dat de canard zo lang mogelijk in stand zal blijven, hadden we bedacht dat we zouden zeggen dat de research voor het verhaal en het schrijven zelf gedaan waren door de ongrijpbare Britse journalist Christopher Pelham-Fence. Alle verzoeken om nadere informatie moesten aan hem gericht worden, maar vreemd genoeg zou hij een week lang niet bereikbaar zijn aangezien hij op reportage was in, volgens ons, Roemenië.

				Acht minuten later belde buiten adem een journalist van Hard Copy. Wij hadden Hard Copy geen fax gestuurd.

				‘Waarom hebben wij hier niks over gehoord?’ wilde hij weten.

				‘Goeie vraag, man,’ zeiden wij.

				‘Hebben jullie met mensen van een van de andere tv-bladen gesproken?’

				‘Nee, jij bent de eerste.’

				‘Mooi, mooi. Weten jullie iets van zijn familie? Vrienden?’

				‘Eh...jawel. Ja. Misschien. Ja.’

				De logistiek werd nu snel ingewikkelder. Wie moest zijn moeder spelen? En zijn vader? De kruidenier om de hoek?

				‘Nou, weet je, om te beginnen moeten we Pelham-Fence zien op te sporen,’ zeiden we. ‘Hij kent alle bijzonderheden.’

				We waren er niet op verdacht. We dachten dat ze ons zonder meer zouden geloven. (Ach, als een obscuur blaadje vol met fouten in San Francisco het zegt, zal het wel waar zijn...) We hadden niet gedacht dat de makers van Hard Copy zich zo druk zouden maken om waargebeurde dingen. Een paar minuten later belde de man weer.

				‘Bij de politie van la weten ze niets van de moord.’

				‘O, nou—’

				‘Niet dat dat nou per se zou moeten, maar—’

				Ze wilden het net zo graag geloven als wij wilden dat ze het zouden geloven.

				‘Tja,’ zeiden we. ‘Eh...’

				Twintig minuten later belde hij weer:

				‘Nergens in Zuid-Californië is er iets van bekend. Daar is het toch gebeurd, niet?’

				‘Nou, eh... Ja. Dat dachten we.’

				‘Hebben jullie meer informatie? Op welke dag was het ook alweer gebeurd?’

				‘Eh... (zenuwachtig door het blad bladerend op zoek naar het artikel) Als ik het me...goed herinner...was het...weet je, je zou eigenlijk met Pelham-Fence moeten praten. Maar ja, hij zit op het ogenblik in Boekarest, en daar is het nu drie uur in de ochtend en—’

				Toen we hadden opgehangen, hebben we geprobeerd een strategie te bedenken. We hebben geprobeerd Paul en Zev ertoe over te halen Pelham-Fence te spelen. Ze weigerden allebei.

				‘Geen denken aan.’

				‘Ik kan geen Engels accent nadoen.’

				De journalist belde weer.

				‘Niemand weet hier iets van. We hebben zijn agent gebeld, en hij zegt dat het voor hem ook nieuw is.’

				Binnen een uur na het verzenden van de fax, was het spel uit.

				‘Zeg jongens, waar zijn jullie eigenlijk mee bezig?’ wilde de journalist weten.

				We hebben het hem verteld. Een canard. Leuk.

				Hij kon het niet waarderen. Hij was boos. Hij hing op.

				Het was voorbij.

				Maar niet heus. Althans niet voor Adam. De machinerie was in gang gezet, en het zou een paar weken duren voordat die tot stilstand kwam. Een verslaggever van ap, kennelijk een trage figuur, had ergens op het platteland van Missouri Dick van Patten, de vaderfiguur uit Eight Is Enough weten op te sporen en hem gevraagd om commentaar op de ontijdige dood van zijn tv-zoon. De man had het niet kunnen verwerken en was naar verluid in snikken uitgebarsten. Op internet kreeg het grote aandacht. Er werd in babbelboxen over gediscussieerd en de meeste mensen die wisten dat het niet waar was, waren woedend. Maar de twijfel overheerste. Adams vrienden en vriendinnen geloofden echt dat hij dood was en waren dagenlang van de kaart. Een vriendin had naar zijn huis gebeld in de veronderstelling dat hij dood was, om zijn stem nog één keer op het antwoordapparaat te horen. Adam had opgenomen, waarop zij in zwijm was gevallen. Hij belde ons in paniek op.

				‘Zeg jongens, dit gaat helemaal verkeerd. Mijn hele familie wordt er krankjorum van.’

				We lieten nog een persbericht uitgaan, deze keer ter verklaring van onze grote grap, waarin we stelden dat de onwaarheid van het bericht voor iedereen duidelijk had moeten zijn (hoewel we wisten dat dat niet het geval was), dat de humor er duimendik op lag (maar natuurlijk). Het bericht wordt gecompleteerd met een korte opmerking van Adam zelf, waarin hij op ons aanraden iedereen aanspoort om ‘er verdomme de grap van in te zien.’

				Maar toen kwam de omslag. Adam werd met de grond gelijkgemaakt. Er verscheen een stukje in de Enquirer, stukken in American Journal en E!, in tientallen ap-kranten werd het genoemd en in de New York Post stond een paginagroot artikel. In de meeste gevallen werd een met zijn verleden verband houdend excuus en motief gegeven, namelijk een wat vuig samenraapsel van verhalen over drugsverslaving en kleine criminaliteit, en dat leverde geen positief beeld op. En bijna allemaal beschuldigden ze hem ervan deze stunt, zijn zogenaamde dood—deze grootscheepse poging om het publiek te manipuleren—te gebruiken als een goedkope manier om zijn naam in de krant te krijgen.

				De volgende ochtend haal ik hem op bij het Best Western hotel voor het eerste van twee radio-interviews.

				‘En waar ben je op het moment mee bezig?’ vraagt Peter Finch, de meevoelende dj van het radiostation kfog.

				‘O, ik ben een historisch stuk aan het samenstellen. Een kostuumstuk.’

				‘Geweldig. Wauw. En je doet...’

				‘Productie en regie.’

				Adam is geweldig. Ik verwachtte een ramp, dacht dat hij belaagd zou worden door bellers, dat dj’s hem belachelijk zouden maken, maar alles gaat heel fatsoenlijk toe en Adam is heel beheerst, zelfverzekerd, kan goed uit zijn woorden komen—hij is nog steeds een artiest, heeft nog altijd de touwtjes in handen.

				Na afloop komt hij naar de redactie, signeert exemplaren van het nummer, en zijn handtekening toont vertrouwen, sterke lijnen, grote lussen, en korte tijd later brengen Zev en ik er een naar Shalini.

				Ze is naar een ander ziekenhuis overgebracht, verderop in de straat bij mij en Toph, in een lichte kamer met uitzicht op Nob Hill. Ze herkent ons, heeft tot dusver tien of twaalf of dertig operaties aan haar hoofd ondergaan en zal er nog honderdvijftigduizend krijgen. We houden haar en haar moeder aangenaam bezig door haar brieven voor te lezen en op de hoogte te brengen van wat er zoal op de redactie gebeurt. Haar kortetermijngeheugen is aangetast, waardoor ze zich Zev niet goed kan herinneren en we moeten vaak uitleggen wie de mensen zijn over wie we praten.

				‘O, weet je wie er in de stad is?’ zeggen we. ‘Dat vind je vast leuk.’

				‘Wie dan?’

				‘Adam Rich!’

				‘O, mijn god. Waarom?’

				‘Nou, we hadden een nummer samengesteld met een verhaal erin waarin we doen alsof hij dood is en—’

				Ik denk nog dat het een leuk verhaal is, maar midden in het verhaal kijk ik even naar haar moeder en zie dat haar moeder het geen leuk verhaal vindt. Dit verhaal is hier misschien niet zo op zijn plaats. Natuurlijk is het niet op zijn plaats. Haar moeder, die zo klein is, heeft maandenlang aan Shalini’s bed gezeten, en dan kom ik hier dit soort dingen vertellen—

				Ik ben een idioot. Ik kijk Zev aan om steun te zoeken, maar hij heeft niet gezien hoe Shals moeder keek. Ik verander van onderwerp.

				We blijven een tijdje zitten. De meeste spullen hebben ze van haar oude kamer hiernaartoe gebracht. De foto’s van haar familie, vrienden en vriendinnen, de grote zwart-witfoto’s van haarzelf, de speelgoedbeesten, bloemen, haar draagbare cd-speler en boeken. Ik was niet van plan geweest erop te letten, maar ineens denk ik eraan en kan ik niet anders dan rondkijken of ik het zie. Het zit niet meer tussen haar arm en haar romp ingeklemd. Het ligt niet op het nachtkastje en ook niet op de vensterbank. Ontspannen loop ik door de kamer en bedenk dat het misschien op een ereplaats ligt. Misschien in een vitrine ofzo.

				Maar er is geen vitrine.

				Het beertje is weg.

				Je kunt mij ook niks toevertrouwen.

				==

				De party voor Adam verloopt moeizaam. We hebben overal in de club exemplaren van het blad neergelegd, en alle aanwezigen lopen ermee rond en bladeren het door, worden aangestaard door Adams glazig kijkende gezicht, nu al niet meer dan een geestverschijning. Dus als ik met Adam rondloop en hem aan mensen voorstel, reageert iedereen verward. Ze kijken van het blad dat ze in handen hebben naar Adam en weer terug. Ze weten niet wat ze van hem denken moeten. Hij is een bekende figuur uit de jaren zeventig die thuishoort in hun kinderjaren, maar ook iemand die naar verluidt dood is. Beide feiten zouden het onmogelijk moeten maken dat hij tussen hen door loopt en een paar tengere dames probeert over te halen met hem mee terug te gaan naar zijn Best Western hotel om daar het zwembad in te duiken. ‘Ik geloof dat Adam Rich me net probeerde te versieren,’ zegt een vriendin van ons. ‘Is hij het echt?’ vragen ze. ‘Wat doet hij hier?’ En zelfs als hij het toneeltje beklimt om iets te gaan zeggen, begrijpen de mensen het nog niet. Maar hier, in dit satirische blad, staat toch dat hij dood is. Hoe kan hij dan—Degenen die het door krijgen zijn niet onder de indruk. Het feit dat hij hier is, op een party georganiseerd door een obscuur blaadje in een gelegenheid die weinig voorstelt, betekent dat hijzelf, doordat hij ermee te maken heeft, geen indruk maakt. Dat hij hier bij ons rondloopt, in deze kleine nachtclub vol versleten fluweel en ronde barretjes, zal wel betekenen dat hij niks beters te doen had dan van la hiernaartoe vliegen om voor dit publiek op te treden, in San Francisco rond te hangen en iedereen te herinneren aan wat hij ooit was, wat hij misschien ooit weer zou kunnen worden—Het was vreemd. Of triest. Zou hij dit echt allemaal doen om een beetje aandacht te krijgen? Zou hij echt zijn verleden exploiteren om een beetje sympathie te krijgen van een publiek dat al veel te lang onverschillig tegenover hem had gestaan?

				Nee, nee. Daarvoor is hij niet berekenend genoeg, niet cynisch genoeg. Daarvoor zou je een monster moeten zijn, een mismaakt en behoeftig monster. Wat voor iemand zou zoiets doen?

				Tien

				Natuurlijk is het koud. Ik wist dat het koud zou zijn. Ik zou hebben moeten weten dat het koud zou zijn—waarom zou het eind december niet koud zijn, goeie god, natuurlijk is het eind december koud in Chicago. Ik heb hier honderd jaar gewoond en kende de kou. Ik heb van de kou gehouden, de kou verwelkomd en hem overwonnen, als het gevroren had ging ik met Pete zo gauw mogelijk naar het meer, ik heb de grote ijspegels, de ijsmuren en de in hun kromming bevroren golven bestudeerd. Ik heb geprotesteerd als ik hoorde of zag dat kinderen uit onhandigheid of kwaadaardigheid de vormen kapotmaakten. Ik nam mijn walkman mee, koptelefoon onder mijn pet, zodat ik me braaf kon bezighouden met Echo and the Bunnymen terwijl ik steentjes over het ijs gooide, ze nakeek en luisterde naar het biedelbeddel-biedelbeddel van ieder steentje dat over het matte, gerookte glas stuiterde dat zich eindeloos uitstrekte—het ijs dan, niet het steentje—niet te onderscheiden van de hemel, de horizon vaag als een uitgevlakte of vlekkerige streep. Ik kende de sneeuw, kende het verschil tussen opeengepakte sneeuw en poedersneeuw, wist dat je poedersneeuw kon samenpakken als je er water aan toevoegde, dat je door de waterslang op een sneeuwbal te zetten en dan even te wachten een ijsbal kon maken, waarmee je, als je goed mikte—al te goed mikte—je broer Bill een enorme jaap in zijn wang kon bezorgen. Ik wist hoe de zijkanten van mijn neus konden aanvoelen als de bevroren muren van een rotshol aan de pool, mijn tenen tot kiezelsteentjes bevroren, eigenlijk los van mij in mijn schoenen, de snijdende wind tegen mijn benen, door mijn krakerige jeans heen. Dat wist ik allemaal wel.

				Dus fuck, waarom, waarom heb ik geen jas meegenomen? Het is eigenlijk nog droeviger, want ik heb er niet eens aan gedacht een jas mee te nemen. Ik ben het niet vergeten, nee hoor, ik heb er niet eens aan gedacht, helemaal niet.

				Ik voel de kou als ik uit het vliegtuig stap, nog erger in het gangetje tussen het vliegtuig en de terminal. Niets kan de kou tegenhouden. Ik heb het nu al koud. Ik heb tegenwoordig niet veel meer aan de kou, ik ga niet sleeën, het heeft trouwens niet eens gesneeuwd. Het enige wat ik eraan heb is dat het kan dienen als een opgelegde en wel heel duidelijke metafoor, als een voorafspiegeling van wat ik ga meemaken. Maar ergens zou ik het liefst hebben dat het gewoon regende. Het vriest en het is grijs en het is nacht in Chicago, en ik ben gekleed in een pullover van cellofaan.

				Toph is in la bij Bill, en ik zit in Chicago. Ik zal bij de luchthaven een auto huren en teruggaan naar mijn vroegere woonplaats. Ik zal Sarah Mulhern opzoeken, in wier bed ik ooit terecht ben gekomen, op een avond een paar weken nadat ik had gehoord dat mijn moeder dood zou gaan, ik zal vrienden van mijn vader bezoeken en ook het café waar mijn vader (stiekem) kwam, ik zal misschien naar zijn kantoor gaan, naar het uitvaartcentrum, naar mijn oude huis, de geesten in m’n zak, ik zal naar de oncoloog van mijn ouders gaan, naar vrienden die zich bezorgd om mij maken, naar het strand om me te herinneren hoe het er daar ’s winters uitziet, en ik zal gaan kijken of ik hun lichamen kan vinden.

				Nee, nee, ik weet dat ik hun lichamen niet zal vinden—ze zijn natuurlijk uiteindelijk wel gecremeerd—maar ik heb er lang van gedroomd, misschien omdat ik achterlijk ben en denk dat het een interessant verhaal oplevert, dat de kans dat ik ze terugvind groter wordt, dat ik eindelijk het gebouw zal zien waar ze naartoe zijn gebracht, de medische faculteit—maar weet je waar het me echt om te doen is? Ik wil het gezicht zien van de arts of de doctoraalstudent of de verpleegster of wie het dan ook was die mijn ouders als kadaver gebruikt heeft. Ik heb afbeeldingen van hen, niet echt natuurlijk, maar voor mijn geestesoog zie ik beelden van hen, in grote, op wapenkamers lijkende zalen met glimmende vloeren vol roestvrijstalen tafels met gereedschappen, kleine apparaatjes om gaatjes te maken, te boren en te extraheren, met lange, dunne snoeren, met per tafel vijf medicijnenstudenten, de tafels verspreid op een manier die misschien té verspreid is, niet knus bij elkaar maar overdreven ruim, in het gelid, eng vanwege de strakheid. God mag weten wat ze gedaan hebben met die twee door kanker verteerde lichamen—of ze vanwege de tumoren gebruikt zijn als studieobjecten of dat ze per onderdeel zijn bestudeerd, als auto’s op houtblokken neergezet en ontdaan van de uitzaaiingen omdat de benen, armen en handen er nog relatief goed uitzagen— o god, mijn vader deed met Halloween altijd een kunstje met een hand. We hadden thuis een realistisch uitziende rubber hand, zeker tien jaar lang hebben we die gehad, hij slingerde altijd wel ergens rond, en met Halloween trok mijn vader zijn arm in zijn mouw en hield hij de rubber hand op de plek waar zijn eigen hand hoorde te zitten. Als er dan een kind aan de deur kwam met een zak waar je geacht werd snoep in te doen, gooide hij er eerst wat snoep in en liet vervolgens de hand los. Geweldig was dat.

				O, mijn hemel! riep hij dan, zwaaiend met zijn handloze arm. O, mijn hemel!

				Het kind was doodsbang en met stomheid geslagen. Maar dan vermande mijn vader zich en stak zijn arm in de zak. Wacht, ik pak ’m wel...

				Dus ik ben van plan uit te zoeken bij welke medische faculteit ze terecht zijn gekomen, en dan zal ik naar die medische faculteit gaan en degene opsporen die destijds over de kadavers ging, en bij hem zal ik aankloppen. Dat zal ik doen. Ik ben meestal geen held in dit soort dingen, maar nu zal ik het zeker doen, ik zal mezelf over—Ik zal het volgende zeggen, luid en duidelijk, als hij de deur opendoet, deze arts, als hij de deur op een kier opendoet om te zien wie er heeft aangeklopt:

				==

				Ik weet niet wat ik zal zeggen. Iets engs. Maar ik zal niet kwaad worden. Ik wil de man alleen even zien. Kennis met hem maken. Het liefst heb ik dat hij kleiner is dan ik, dat hij achter in de dertig is, of in de veertig of in de vijftig, een iel mannetje, kaal, met een bril. Hij zal met stomheid geslagen zijn door de dingen die ik zeg, hij zal voor zijn leven vrezen, eerst valt mijn schaduw over hem heen en dan zal ik op hem afstappen, ontspannen en vol zelfvertrouwen, en dan zal ik iets vragen, iets in de geest van:

				‘En vertelt u me eens, hoe zag het eruit?’

				‘Pardon?’ zal hij zeggen.

				‘Leek het op kaviaar? Leek het op een stad, met één glinsterend oog? Met duizend kleine oogjes? Of was het leeg, als een uitgedroogde kalebas? Want weet u, ik heb het gevoel dat het misschien op een uitgedroogde kalebas leek, leeg en licht van gewicht, want toen ik haar droeg was ze zo licht, veel lichter dan ik had verwacht. Als je iemand draagt—dat bedenk ik net—als je iemand draagt, waarom is het dan makkelijker als die persoon een arm strak om je nek slaat? Want je zou zeggen, je draagt sowieso het hele gewicht, niet? Maar als ze hun arm om je nek slaan, is het ineens een stuk makkelijker, alsof ze zich aan je optrekken, maar in beide gevallen draag je ze evengoed, nietwaar? Waarom zou het dan verschil maken of ze jou ook vasthouden—Waar het om gaat is dat ik destijds, voordat ik haar droeg, toen ze op de bank lag en naar de televisie keek, in het algemeen min of meer dacht dat dat ding in haar maag verschrikkelijk zwaar zou zijn. Maar toen ik haar optilde, was het gekke dat ze zo licht was! Wat erop zou kunnen duiden dat het mogelijk iets hols was, geen wriemelend nest met wormen, geen schuimende massa kaviaar, maar gewoon iets droogs en leegs. Dus wat was het? Was het een uitgedroogde kalebas of een kliek zwerende, glimmende cocons?’

				‘Nou—’

				‘Ik heb het me al die jaren afgevraagd.’

				Hij zal het me vertellen. En dan weet ik het.

				Dat zal me rust geven.

				Ach, ik maak maar een grapje. Ik hou je voor de gek. Wat die rust betreft. Ik onderneem dit reisje omdat het in San Francisco veel te rustig is—ik verdien geld genoeg, met Toph gaat het goed op school—en dus volstrekt onverdraaglijk. Ik wil terug naar huis, op zoek naar lelijke dingen en chaos. Ik wil dat ze op me schieten, ik wil in een gat vallen, ik wil uit mijn auto gesleurd en in elkaar geslagen worden.

				En ik moet ook naar een bruiloft.

				==

				Ik logeer in Lincoln Park bij Eric en Grant, vrienden die ik nog ken van de basisschool.

				Op de avond van mijn aankomst gaan we naar een gelegenheid bij hen op de hoek.

				Grant werkt nog in zijn vaders halogeenlampenfabriek, op de expeditieafdeling. We vragen wanneer zijn vader, die hem misschien volkomen ten onrechte klein houdt, hem een betere baan zal geven. Hij weet het niet. Eric, die op de middelbare school nog de afscheidsrede heeft gehouden, is management consultant. Voor zijn laatste opdracht heeft hij een maand moeten doorbrengen op een varkensboerderij in Kentucky.

				‘Wat weet jij van varkens?’ vraag ik.

				‘Niks,’ zegt hij.

				Hij verdient bakken met geld. Het huis waar ze in wonen is van hem. Grant betaalt hem huur voor de kamer in dat afzichtelijk lelijke pand van rode baksteen, ontzagwekkend en vierkant van vorm, drie verdiepingen hoog.

				Ik merk op hoe lelijk het huis is.

				‘Ja,’ zegt Eric, ‘maar je moet het zo zien: je kunt altijd maar het beste in het lelijkste huis van de straat wonen, want dan hoef je er niet naar te kijken.’

				Eric is goed in dit soort uitspraken. Het is niet duidelijk hoe hij eraan komt, maar als hij en Grant met elkaar praten, volgt de ene gedurfde wijsheid op de andere, de levenslessen van de Prairie. Grant, gedurende lange tijd de enige van onze vrienden wiens ouders gescheiden waren, was al lang een soort wijze, de oude ziel onder ons. Zijn manier van lopen was traag en hij zuchtte voordat hij iets zei. Hij was opgegroeid in een appartementencomplex in de buurt van de middelbare school, en als we hem thuis afzetten, zei hij altijd: ‘Ramen dicht, deuren op slot—we naderen het getto.’

				We zijn pool aan het spelen. Nadat we hebben bijgepraat over Moodie et al worden de gebruikelijke onderwerpen aangeroerd:

				1) Vince Vaughn, die we nog uit de vijfde klas kennen, die door al onze oude bekenden op afstand maar nauwgezet wordt gevolgd en voor wie we graag duimen:

				‘Heb je hem gezien in The Lost World?’

				‘Ja, deed ie wel goed.’

				‘Hij had alleen niet veel te doen.’

				‘Nee.’

				‘Hij moet nog een keer een Swingers hebben.’

				‘Precies. Weer iets om te lachen.’

				2) Hun haar: ze blijken beiden interessant haarnieuws te hebben. Grants haar blijft in hetzelfde tempo uitvallen, en Eric laat eindelijk de spuitbus staan die hij al sinds de middelbare school gebruikt, waardoor het, ondanks zijn volle bos haar, altijd leek alsof hij een haarstukje droeg.

				‘Staat goed,’ zeg ik terwijl ik er een blik op werp.

				‘Dank je,’ zegt hij.

				‘Nee, echt, op deze manier pluist het een beetje en zit het heel natuurlijk, heel vol. Staat echt goed.’

				‘Ja, dank je.’

				Zij gaan ook naar de bruiloft, de volgende dag, de bruiloft van Marny’s zus Polly, die met iemand gaat trouwen die we niet kennen. We zijn allemaal uitgenodigd, een man of vijftien, allemaal vrienden en vriendinnen van Polly’s zus, dus maken we er een reünie van. Iedereen zal er zijn, de meesten komen morgen. Grant en Eric zijn benieuwd waarom ik vijf dagen blijf. Ik vertel ze zoveel dat ze het zullen begrijpen maar niet zoveel dat ze zich bezorgd zullen maken.

				We laten de lampen uit als we thuiskomen. Ze hebben het trainingstoestel verplaatst om ruimte te maken voor een matras voor mij.

				‘Bedankt,’ zeg ik, terwijl ik onder het dekbed kruip.

				Even ben ik bang dat Grant me zal komen instoppen.

				‘Leuk dat je er bent,’ zegt hij, en geeft me een klopje op mijn hoofd.

				In het donker hoor ik Grant in de kamer ernaast, het piepen van de la van zijn ladekast, en boven hoor ik Eric in de badkamer, en het geluid van stromend water.

				Ik slaap zoals ik in jaren niet geslapen heb.

				==

				***

				==

				De volgende ochtend begin ik. Ik heb een jas geleend van Grant en heb een bandrecorder bij me, een opschrijfboekje en een lijst van dingen die ik wil doen terwijl ik hier ben. Er staan ongeveer vijftig punten op de lijst, die ik heb uitgetypt en met de laserprinter heb uitgedraaid en waaraan ik er in het vliegtuig nog een aantal heb toegevoegd. De lijst begint met de dingen die ik hierboven al heb genoemd:

				==

				Wenban {het uitvaartcentrum}

				924 {nummer van het huis waar ik heb gewoond}

				Les {mijn vaders vriend}

				Haid {dr. Haid, de oncoloog die ze hadden}

				Sarah {bij wie ik al die jaren geleden een keer heb geslapen}

				Café {het café, in de naburige plaats, ik weet het wel te vinden maar weet niet hoe het heet}

				Strand {een zandstrand aan het Michiganmeer, waar mensen met elkaar afspreken en naartoe gaan om te zonnebaden en in het water te spelen}

				==

				De lijst is nog veel langer. Wat ik ermee voorheb is, denk ik, het emotionele equivalent van een me te buiten gaan aan drugs, het mezelf binnen een korte periode, deze vijf dagen, blootstellen aan zo veel mogelijk verschillende stimulansen, die elkaar bovendien naar alle waarschijnlijkheid niet zullen verdragen, waardoor een soort dronkenschap van sociaalfamiliale elementen zal worden bewerkstelligd, een en ander met een archeologisch doel, namelijk om te zien hoeveel er nog naar boven te halen is, terug te halen valt, uit het geheugen opgediept, geëxploiteerd, verontschuldigd, bekendgemaakt of voorgoed als vaststaand aangenomen kan worden. Om de overvloed zo groot mogelijk te maken, ben ik in het vliegtuig en in bed doorgegaan de lijst aan te vullen met punten die slechts oppervlakkig of toevallig zijn—mensen die ik in vijf of tien jaar niet heb gezien opbellen of onverwachts opzoeken, mensen die ik nooit spreek—want ik wil de wanorde vergroten met alles wat provocerend of emotioneel kan zijn. In de kantlijn heb ik er bijvoorbeeld bijgeschreven:

				==

				Hussa {een vriend van de basisschool, die later om mij onbekende redenen naar de militaire academie werd gestuurd, maar die ons in die bewuste winter een aardige condoleantiebrief schreef, hoewel we elkaar minstens zeven jaar niet hadden gesproken—misschien ga ik wel even bij hem langs, denk ik bij mezelf, want ik heb hem toen niet teruggeschreven en ik zou wel willen weten hoe hij er nu uitziet, hoe hij praat, en misschien zijn moeder gedag zeggen, die, toen ik een keer bij hem overnachtte en niet kon slapen omdat we naar Grizzly hadden gekeken—een soort Jaws maar dan met vacht—voor mij wat melk in een pannetje had opgewarmd en me in de keuken aardige dingen had toegefluisterd}, tante Jane {die op Cape Cod woont—bellen?}, Fox {Jim Fox, van Abramson & Fox, mijn vaders oude, bekrijtstreepte baas, een gebogen lopende, zure man, die, toen Beth en ik een paar weken naderhand het bureau van mijn vader aan het uitruimen waren, de kamer was binnengekomen en op een onvriendelijke manier het volgende had gezegd, op een manier waarop je een kind dat te veel masturbeert zou toespreken: ‘Nou, wij wisten allemaal wel dat hij dood zou gaan.’}, de inzamelaars {de organisatie die de lijken ophaalt en vervolgens verdeelt over de medische faculteiten}, de medische faculteit {van de universiteit die de lijken waarschijnlijk heeft gekregen}

				==

				De lijst gaat nog door. Andere vrienden, vrienden van mijn ouders, de paar studiegenoten die naar een van beide of beide begrafenissen waren gekomen, onderwijzers en leraren van de scholen waar ik op heb gezeten, het park aan het einde van onze straat met het bevroren meertje, mevrouw Iwert, bij wie ik het gras maaide en de tuin onderhield (om te zien of ze nog leeft), de vriendinnen van mijn moeder, haar collega’s, enzovoorts, enzovoorts.

				En in de kantlijn van het blad, het blad waar de lijst op staat, staat een woord, in grote, maar kromme letters, met de linkerhand geschreven. Het staat er breeduit, in kapitalen, naast het door de computer geprinte stuk met alle handgeschreven aanvullingen. Ik heb het er staande in de telefooncel op O’Hare bijgeschreven terwijl ik met Toph in la aan het bellen was, vlak nadat mijn vliegtuig was geland. Het woord is:

				==

				dronken?

				==

				Dit is een aan mijzelf gestelde vraag die betrekking heeft op de toestand waarin ik het beste zou kunnen zijn terwijl ik deze zaken in en om Chicago afhandel. Terwijl ik met Toph praatte over wat hij en Bill in la aan het doen waren—die dag waren ze naar een basketbalveldje geweest en hadden ze een film gezien (Bill wordt langzamerhand de man van de leuke uitjes)—flitste het ineens met grote helderheid door me heen dat ik voortdurend dronken zou moeten zijn. Door een dergelijke dronkenschap zou, dacht ik, de hele onderneming in een soort mysterieus waas gehuld worden, om niet te zeggen in een romantisch fluïdum waar ik anders niet op zou kunnen rekenen. Ik zou alles in grote wanhoop moeten ondergaan, uitgeput, onsamenhangend, struikelend van het ene adres naar het andere. Dat leek me veel gepaster dan het nuchter en berekenend aan te pakken, dan zou ik de dingen tot op het bot kunnen ontleden, de storende ruis van mijn zelfbewustzijn gedeeltelijk elimineren, dan zou ik wat ezelachtig zijn in mijn aanpak.

				Aan de andere kant zou het voor de documentatie een ramp betekenen. Zou ik in mijn dronkenschap in staat zijn de juiste notities te maken en duidelijk in te spreken?

				Ik haal mijn huurauto op en terwijl ik naar Lake Forest rijd, doe ik vooralsnog geen afstand van het plan om voortdurend dronken te zijn. Ik ben weliswaar nog nooit langer dan drie uur achter elkaar aangeschoten geweest zonder in slaap te vallen en ben zelden meer dan één keer per week dronken geweest, maar ik laat de optie open en besluit een beslissing te nemen tijdens de bruiloft, waar ik ongetwijfeld bezopen zal raken—op dat moment zal ik, als ik in de juiste stemming ben, ervoor kunnen kiezen om door te gaan met zuipen, een voorraadje in te slaan, zodat ik steeds iets bij me heb, in een thermosfles misschien—

				Maar het rijden. Het rijden wordt dan wel moeilijk.

				Ik rijd naar het noorden, naar Lake Forest. De snelweg, nummer 41, en heel Chicago trouwens, zien er eind december even mottig en triest uit als te verwachten. Geen sneeuw, alleen zilverachtige koude, uitlaatgassen en zwarte drab.

				==

				Binnen twintig minuten kom ik bij mijn oude huis. Ik voel niets. Ik ben in Lake Forest, in mijn straat, schuin tegenover mijn huis. Ik zit in de auto, luister naar een popzender van een universiteit, maar wat me het meeste bezighoudt is hoe de tuin van de buren eruitziet. Er is iets veranderd. Hebben ze bomen gekapt? Het lijkt erop dat ze bomen hebben gekapt.

				De ramen van de auto beslaan, maar ik huil niet. Op het moment dat ik mijn straat inreed, was ik ervan overtuigd dat ik iets emotioneels zou doen als ik het huis zag—ergens hoopte ik zelfs even dat het er niet meer zou staan, dat het weggehaald zou zijn, verwoest door een storm. Of dat de nieuwe eigenaar het met de grond gelijk zou hebben gemaakt en er iets nieuws voor in de plaats zou hebben gezet. Maar toen ik bij de bocht in de weg kwam, bleek dat het er nog steeds stond, er nog steeds staat. Ze hebben het houtwerk dat wij grijs hadden gelaten blauw geschilderd, maar verder ziet het er nog hetzelfde uit. De struiken die ik voor het huis heb geplant om te verhinderen dat peuter Toph de straat op zou rennen staan er nog en zijn niet gegroeid.

				Ik scheur een blaadje uit mijn opschrijfboekje en schrijf een briefje—

				==

				Beste bewoners van Waveland Road 924,

				Ik heb het grootste deel van mijn leven in dit huis gewoond. Ik zou heel graag binnen nog eens rond willen kijken, maar wilde u hier niet mee overvallen. Als u mij dit wilt toestaan, belt u dan alstublieft naar telefoonnummer 312-------. Ik ben tot zaterdag hier.

				==

				—en stop dat in de brievenbus. Ik verwacht er niet veel van, want als ik hen was, zou ik niet zeker weten of ik mij zou uitnodigen binnen te komen. Misschien zou ik doen alsof ik met vakantie was of het briefje zoekmaken.

				Ik ga naar het station om te bellen. Het vriest. Ik ga op zoek naar Sarah, van wie ik geen telefoonnummer heb. Ik weet niet waar ze woont—de laatste keer dat ik haar zag, woonde ze thuis, bij haar ouders—en zelfs niet of ze nog in de buurt of in de staat woont. Ik probeer Sarah Mulhern in Chicago.

				‘Spreek ik met Sarah?’

				‘Ja?’

				‘Sarah Mulhern?’

				‘Ja.’

				‘Sarah Mulhern uit Lake Forest?’

				‘Eh...nee.’

				‘Neem me niet kwalijk.’

				Ik hang op, blaas warme lucht in mijn handen. Ik lijk wel gek. Stel dat iemand me hier ziet, voor het eerst sinds ik wegging weer terug en dan in de telefooncel tegenover het station. Niemand maakt ooit van deze telefoon gebruik. Aan de andere kant zal het niemand verbazen. Ze hadden altijd wel iets dergelijks verwacht, van mij—ze weten wat er gebeurd is, ze zullen denken dat het uiteindelijk toch verkeerd met me is afgelopen, dat ik dakloos ben en aan de crack. Eerst nog een verkeerd nummer, en dan:

				‘Sarah?’

				‘Ja?’

				‘Sarah Mulhern?’

				‘Ja?’

				‘Sarah Mulhern uit Lake Forest?’

				Een korte stilte, en dan, aarzelend: ‘Ja...’

				Het is vier jaar geleden, maar ze is heel hartelijk, ze is meteen heel hartelijk. We praten over de laatste keer dat we elkaar gezien hebben, toen we stiekem haar huis uit moesten glippen zodat ze me thuis kon brengen, dat haar vader me anders vermoord zou hebben.

				‘Hij is vorig jaar overleden, weet je.’

				‘Ach nee, dat wist ik niet. Het spijt me voor je.’

				Jezus, ik weet niet wat ik hierop moet zeggen, maar dan krijg ik een ingeving en vraag of ze naar de bruiloft van Polly gaat, ze zaten immers in dezelfde klas. Ze gaat er niet heen. Ik vraag of ze de komende dagen tijd heeft om een keer te gaan lunchen of koffie te gaan drinken.

				Iedere avond komt haar goed uit, zegt ze.

				De bruiloft is heerlijk normaal. Ik wilde wanhopig graag naar een niet-verrassende bruiloft, naar een bruiloft die zo stijf enzo traditioneel mogelijk was. Ik was al bang voor bruiloften, maar iedere afwijking van het gewone maakte ze in mijn ogen alleen maar nog absurder. Ik kon de herinnering aan Beths trouwen een halfjaar daarvoor niet van me afzetten. De bruidegom was een aardige jongeman die James heette, blond en met een babyface, en de hele toestand vond plaats op een terras te midden van een stel huisjes in de buurt van Santa Cruz, hoog boven de Pacific.

				Beth had er lang van gedroomd haar bruiloft op het strand te vieren, op blote voeten, in het wit, op het zand, met de wind om haar heen, met ons allen tegen de achtergrond van de rollende branding, bij zonsondergang. Maar daar was geen toestemming voor te krijgen, dus had ze genoegen genomen met dit groepje huisjes, waar wel geen strand bij hoorde, maar wat toch een prachtige omgeving was, met veel zachtgroen en heel wit wit—hoewel het niet veel scheelde of Toph en ik zouden er niet bij zijn geweest.

				We waren al laat, omdat we een broek voor Toph hadden moeten kopen, en we reden in ons rode wagentje door San Francisco, heuvel op heuvel af door Franklin Street, om ons thuis te gaan omkleden.

				We hielden stil bij het stoplicht boven op een heuvel. Toen klonk een klap en schoten we naar voren—luid glasgerinkel. We waren van achteren aangereden door zo’n grote auto, zo’n terreinwagen.

				Het was een vrouw van midden veertig in een Jeep Grand zus-of-zo. Een bakbeest van een auto. In de auto van de vrouw zat een gezin, twee tienerdochters, de echtgenoot, allemaal lange mensen, goed gekleed, normaal. Ze keken vanuit hun wagen met vriendelijke aandacht op ons neer. De zon stond recht boven ons, en ik bleef er even onder staan, tussen de glinsterende vergruisde ruit midden op het wegdek. Toph en ik liepen naar het trottoir, ik ging zitten, hij bleef naast me staan.

				‘Alles goed met je?’ vroeg hij.

				‘Ga eens opzij. Ik kan je niet goed zien, zo in de zon.’

				‘Ja, zo is het beter. Nee hoor, ik mankeer niks.’

				‘Wat moeten we nou?’

				‘We moeten weg. We zijn al te laat.’

				We hadden nog een uur. Onze auto was gehalveerd. We hadden geen achterbumper meer, geen achterruit, de achterklep was uit zijn verband gerukt, kapot, kon niet meer dicht. We wisselden namen en overige informatie uit, de vrouw bood nog aan om een takelwagen te laten komen, maar we hadden geen tijd, en toen ik de auto probeerde te starten, bleek hij het nog te doen en zijn we weggereden. Terug naar huis, verkleden, weer in de auto, weer de heuvel af, de snelweg op, de wind gierde door het naakte frame van de auto, zuidwaarts richting San Jose, waar we Bill op de luchthaven oppikten—die achterin, met de wind om zijn oren, de toestand met de auto heel grappig vond—terwijl ik doodsbang was dat de tank lek zou zijn, dat de benzinedampen door een vonk tot ontploffing zouden worden gebracht en we allemaal de lucht in geblazen zouden worden, en dat dit heel passend zou zijn—

				Zielig rammelend kwamen we aanrijden. Het terrein was wit vanwege de mist, het groen was grijs en de oceaan was niet zichtbaar. Toph en ik zagen er slordig uit in onze witte overhemden en met de gerafelde dassen van mijn vader. Iedereen wist wie we waren, wist dat wij ‘die jongens’ waren.

				We maakten kennis met dominee Jennifer Lovejoy, een agnostische lesbienne in een wijdvallende toga en met woest, rechtopstaand haar. We begroetten onze familieleden. Ten eerste onze nicht Susie, die helemaal van het platteland van Massachusetts hierheen gekomen was en eerder op de dag was gaan winkelen in het kustplaatsje, waar ze een twintig centimeter hoge, tweedehands strooien hoed had gekocht met vier erin geweven vogels. Vervolgens tante Connie, de zuster van mijn vader, die New- Agemuziek componeert (haar muziek heet Sacred Space Music) en die op het laatste moment alsnog vanuit Marin County hiernaartoe was gekomen, bij wijze van verrassing, maar zonder de pratende papegaai of kaketoe die meestal op haar schouder zat. Het duurde niet lang voor ze op mij en John—die kort tevoren was gearriveerd en onderweg een aantal grote glazen bier had gedronken—af stapte, waarna ze ons een kwartier lang onderhield over de waarschijnlijkheid dat de regering informatie achterhield omtrent de aanwezigheid van buitenaardse wezens. Zij wist uiteraard uit de eerste hand van deze doofpotaffaire, doordat ze al enige tijd boodschappen op haar computer ontving vanuit het heelal. Ik vroeg haar hoe ze wist dat de boodschappen uit het heelal afkomstig waren en niet bijvoorbeeld van aol. Ze keek me met een medelijdende blik aan, alsof ze zeggen wilde: ‘Als je zo naïef bent...’

				Bill en ik zouden met Beth door het middenpad naar voren lopen om haar ‘weg te schenken’. Dat had ze gevraagd, en wij hadden gezegd ja, natuurlijk, leuk, een hele eer—maar terwijl Bill en ik buiten in de optrekkende mist stonden te wachten, besloot ze dat ze bij nader inzien toch niet ‘weggeschonken’ wilde worden, dat ze het maar een raar patriarchaal gebruik vond dat ze niet op prijs stelde, dat ze in haar eentje door het middenpad naar voren zou lopen, op eigen kracht. Dus gingen Bill en ik op de voorste rij zitten wachten, terwijl Connie klaagde over de kwaliteit van de voorafgaand aan de plechtigheid gespeelde muziek (Mark Isham, dacht ze, en snoof).

				Maar er klonk algauw andere muziek. Terwijl Beth en James naar voren kwamen lopen, onder een hemel die inmiddels was opgeklaard en waaraan nu geen wolkje te ontdekken viel, zweefden de eerste tonen van iets anders op ons af, afkomstig uit de twee luidsprekers op het terras—het was niet de bruidsmars, en ook geen Pachelbel. Het was—ik raakte in paniek, want ik was er bijna zeker van dat dit—o, nu was het onmiskenbaar, dit was—

				Dit was ‘Beth’ van kiss.

				De originele opname.

				En zij op blote voeten.

				Dacht ze dat dit grappig was? Ze kon toch niet—

				Ongeveer dertig meter verderop bevond zich een steile rotswand, en ik vroeg me af of het op zou vallen als ik gewoon stilletjes weg zou glippen terwijl ze allemaal naar de ingang keken, en ik me naar beneden zou storten.

				Polly’s bruiloft, mijn eerste sinds die van Beth, zal er, hoop ik van ganser harte, een zijn van eenvoudige, ouderwets protestantse degelijkheid. Hij wordt gehouden in een kerk, de First Presbyterian Church in Lake Forest, wat een goed uitgangspunt is, en ze hebben ons gevraagd om in smoking te verschijnen, wat prima is. De receptie wordt gehouden in Shore Acres, de country club in de naburige plaats, waar Bill een zomer lang gekelnerd heeft. Een aangename gelegenheid. Zeer respectabel.

				Waar iedereen het tijdens de receptie over wil hebben, is over Ken Kopriva’s geslachtsveranderingsoperatie. Meneer Kopriva, een van de leraren Engels op de middelbare school en onze (onversaagde en geïnspireerde) voetbaltrainer, heeft nadat hij in het voorjaar een hormoonkuur heeft ondergaan en in de zomer is geopereerd, aangekondigd dat hij in het najaar op school zal verschijnen als Karen. We kunnen het niet geloven. Dit is het mooiste wat we meemaken sinds Mr. T.

				Als het onderwerp uitgemolken is, volgt het onvermijdelijke.

				‘Hoe is het met Toph?’ vraagt Megann.

				‘Hinkt nog steeds.’

				‘Hoe oud is hij nu?’ vraagt Kathy.

				‘Vergeten.’

				‘Waar is hij?’ vraagt Amy.

				‘Grappig dat je dat vraagt. Hij is aan het liften...’

				Het gesprek stokt, we kijken elkaar aan. Ze weten dat ik anders ben. Ik ben een ander soort mens. Ik ben misvormd, ik ben honderd jaar oud. Ik zal de volgende dag besteden aan het opsporen van mijn ouders.

				‘Hoe gaat het met dat tijdschrift?’ vraagt Barb.

				‘Dat heeft waarschijnlijk zijn langste tijd gehad.’

				‘Waarom dat?’

				Ik leg het uit, vertel dat we het allemaal zat zijn, dat we vermoeid zijn door de andere banen die we hebben, dat er snel een of andere financiering moet komen en we naar New York zullen verhuizen, en dat we anders de zaak opheffen. Dit is wel het laatste waar ik over wil praten of denken. Ik wil het niet over mijn mislukkingen hebben, en ook niet over de hunne. Misschien zijn we allemaal mislukt. Gaat er bij iemand van ons ooit echt iets goed? De beroemdheid van de avond is het vriendje van een meisje dat samen met Marny heeft gestudeerd. Hij is presentator van een televisieprogramma voor kinderen in Chicago en heeft net, met één zin, zijn debuut gemaakt in Space Jam, en dan heeft hij nog een grotere rol in een recente reclamefilm voor Jack in the Box. Hij geeft een hele voorstelling voor ons—met grappen en imitaties van andere gasten. We vinden hem geweldig.

				De helft van ons heeft het over verhuizen. Flagg is al naar New York gegaan om daar verder te studeren, en ik zit ook te denken aan verhuizen. Maar wat ik werkelijk wil, is rondzwemmen in het warme babybad van deze oude vriendschappen, in de stapel droge bladeren springen die zij zijn, ze tegen me aan wrijven, over mijn hele lijf, zonder iets te zeggen en zonder kleren aan.

				Maar we zitten allemaal bij elkaar en willen praten, bijkletsen. Er is een band. Ze spelen hits uit de jaren vijftig. Er zijn een paar zangeressen met petticoats. Ze gaan helemaal uit hun dak, de mensen. Oudere stellen gaan dansen. Ik ben niet gesteld op deze oudere stellen, die de bruiloft van deze twee jonge mensen overheersen, allemaal oudere stellen die zich schokkerig voortbewegen op de dansvloer, allemaal ofwel te langzaam ofwel veel te snel, zoals die vrouw in goudlamé, die een of andere Zuid-Amerikaanse dans doet terwijl de band iets van de Beach Boys speelt, alsof ze mieren dooddrukt met haar hoge hakken. Ze heeft, net als alle anderen, een uitdrukking op haar gezicht van Yeah yeah! of Té gek! of—

				Ik heb zin om door de dikke glazen ruit heen te springen, de achtertuin van de club in, om naar de steile rotswand te rennen en naar beneden te springen, het Michiganmeer in. Of in elk geval naar buiten te gaan en een ommetje te maken. Het is alleen veel te koud. En ik heb de schoenen er niet voor. Wat ik wel zou kunnen doen, is naar boven gaan, iedereen beetpakken en samen met alle anderen weggaan. Ik zou willen dat we met z’n allen naakt in één groot bed lagen. Nou ja, misschien niet naakt—

				Bruid en bruidegom vertrekken, de oudere mensen vertrekken en de man die mij op de wc een hand gaf, me per se een hand wilde geven terwijl we naast elkaar voor een urinoir stonden, wordt de deur uit gezet omdat hij ruzie krijgt met zijn vriendin en handtastelijk wordt, en dan is ineens iedereen weg en zijn wij de laatsten, we zitten allemaal nog bij elkaar, ons zweet is inmiddels opgedroogd, we overleggen waar we heen zullen gaan, met iemand mee naar huis, naar een café, het is pas middernacht, en uiteindelijk komen we bij Megann terecht, bij wie we in de keuken koekjes eten en kijken naar de plaatjes op haar koelkast, zoals we honderden keren eerder hebben gedaan, we houden ons gemak omdat haar ouders boven slapen.

				==

				***

				==

				We zijn allemaal in vacante bedden gaan liggen, en als ik wakker word, lig ik in de kamer van Meganns broer. Hij zit op college, het is een donkere kamer met dikke vloerbedekking, vol mahoniehouten meubels, trofeeën en foto’s van ijshockeyteams. Er is een stick, gesigneerd door Denis Savard.

				Ik rijd Marny naar huis.

				Dan weer aan het werk.

				Ongeveer een uur later loop ik door de tuin van mijn oude huis. Er is een nieuwe brievenbus. Ze hebben die kapotte deurpost gerepareerd en ook de voordeur.

				Ik heb nu al te doen met deze mensen. Arme mensen. Het is een vergissing van ze om mij binnen te willen laten. Wat zal er gebeuren als dit gebeurt? Ze hadden me niet moeten uitnodigen. Ik zou het wel hebben begrepen als ze me niet hadden uitgenodigd. Maar de vader belde me en zei dat ik kon komen, en hier ben ik dan. Maar het wordt niks. Er zal vast iets gebeuren. Ik zal mijn mond voorbijpraten en dingen zeggen die ze niet willen horen.

				Nee, nee. Ik zal me gedragen. Het zal prima gaan.

				De deur gaat open, en daar staan ze allemaal. Zouden ze altijd met z’n allen opendoen? Er zijn drie kleine kinderen, allemaal onder de zeven, twee jongens en een meisje, de vader heeft een snor en draagt een trui, de moeder heeft kortgeknipt haar, de kinderen verstoppen zich achter hen en staan tussen hun benen door te gluren. Ik schud de man de hand. Ze laten me binnen.

				Voor hen heeft het geen zin om mij in hun huis te laten. Het enige wat ze van me weten, is dat ik hier ooit heb gewoond. Ik vraag me af of ze weten wat er hier is gebeurd. Ik neem aan van wel. De ouders in elk geval. Deze volmaakte kindertjes niet. Ik zal er niet over beginnen.

				We lopen rechtdoor naar de keuken, en wat een licht! Overal in huis is het enorm licht. Snel kijk ik om me heen waar al dat licht vandaan komt. De muren zijn opnieuw geschilderd. De lambrisering is weg. Andere muren zijn verdwenen. Ze hebben muren weggehaald! Er zijn kasten weg of verplaatst. Er is een nieuw raam, of het raam is groter. Ik weet het niet. Ik kan niet zeggen wat er anders is. Het ziet er allemaal anders uit. En klein. Het lijkt wel een huis voor lilliputters. Maar deze mensen zijn van normale lengte.

				Ik krijg een rondleiding. Ze hebben van de huiskamer de salon gemaakt en andersom. Ze hebben de kamerbrede witte vloerbedekking weggehaald, zodat nu ineens de prachtige houten vloer zichtbaar is, en alles is opnieuw geschilderd, de plafonds zijn gerepareerd, en de bovenlichten ook! We praten met elkaar, en ik vraag hoe ze dit gedaan hebben en dat gedaan hebben. Ik stel technische vragen.

				‘Is dit een nieuwe lijst?’

				‘Is dit een stapelmuur?’

				En algauw ben ik niet de vorige bewoner van dit huis, een zonderlinge masochist, maar een aardige buurman met belangstelling voor klussen.

				De slaapkamers boven zien er vrolijk uit, die van de kinderen zijn roze en blauw. Mijn kamer is onherkenbaar. Het behang met het oranje bos is weg, mijn tekeningen zijn weg. Het vloerkleed is weg, de spiegels in de kast zijn weg. De kapotte deur is gerepareerd.

				Alles is zo netjes, zo keurig, het speelgoed is fel van kleur en heeft afgeronde hoeken. In de kinderbadkamer is speciaal kindersanitair aangebracht en staan blauwe, rode en gele tandenborsteltjes. De ouderslaapkamer—daar is het bovenlicht. Wij waren nooit op het idee van een bovenlicht gekomen. Goeie god, een bovenlicht. Wat is het licht in deze kamer, en waar de garderobe was waar je in kon lopen, met de kostuums van mijn vader, waar het zo naar hem rook, naar leren riemen en van rook verzadigde kostuums en schoensmeer, daar is nu—daar is nu een bubbelbad.

				Ik vraag ze hoe, hoe dit allemaal—

				‘We hebben er veel tijd ingestoken,’ zegt de vader. Hij maakt een zacht fluitend geluid om te benadrukken hoeveel werk ze eraan hebben gehad.

				‘Ja,’ zeg ik. ‘Wij hebben op het laatst de dingen een beetje laten verslonzen.’

				We gaan terug naar beneden, de kinderen lopen steeds achter ons aan. Het washok is opnieuw geschilderd, de vloerbedekking is weg. In de wc bij de garage hangt niet meer het behang met de hippe uitdrukkingen. De achtertuin ziet er door het hoge wc-raampje ongeveer hetzelfde uit, wit van de sneeuw, de heuvel ligt bezaaid met plastic speelgoed en rode sleeën.

				==

				De hemel is wit. Ik sta op het strand. Ik sta op het strand omdat ik moet bellen en geen zin heb om dit midden in het stadje bij het station af te handelen. Ik luister het antwoordapparaat van Eric en Grant af om te horen of de oncoloog heeft teruggebeld. Dat heeft hij niet. Er is niemand op het strand. Het is bitter koud. Het is zeker min twintig.

				Ik loop van de parkeerplaats over het met klinkers bestrate trottoir van de promenade en kijk naar de banken, die door particulieren betaald en allemaal aan iemand opgedragen zijn. Ik besluit ook een bank te kopen, dat ik die bank aan mijn moeder zal opdragen, misschien ook een voor hem, misschien een voor allebei—het hangt ervan af hoeveel ze kosten. Op de meeste banken staat alleen een naam, maar op een, vlakbij de telefooncel, staat:

				==

				Rozen zijn rood

				Violen zijn blauw

				Wij houden van het strand

				En hopen hetzelfde voor jou

				==

				Lieve hemel. Dat kan ik beter.

				Ik ga een bank kopen. Ik zal Beth en Bill vragen of ze ook willen lappen. Eindelijk doen we wat. We kunnen het ons best veroorloven. We zijn het ze schuldig—

				Wat me er ineens aan herinnert—ik zucht hoorbaar van schrik, daar in mijn eentje op het strand—dat de aanvraagformulieren voor de financiële tegemoetkoming voor Tophs middelbare school de volgende dag ingeleverd moeten zijn. We hebben hem opgegeven voor vijf of zes privéscholen en daarvoor moeten we nu bij een landelijk verwerkingscentrum aanvraagformulieren indienen. Ik had het vóór mijn vertrek niet gedaan, had het in het vliegtuig willen doen, en nu sta ik hier bij het meer met nog maar drie uur de tijd om ze per FedEx te versturen.

				Ik ga naar de auto en pak mijn rugzak, loop terug en leg de aanvraagformulieren op een van de picknicktafels bij het huis van de strandwachten. Zoals altijd stellen de vragen mij meteen voor onoplosbare raadsels. Op dit gebied weet ik dingen niet of blijkt mijn geheugen een zeef—sociaal-fiscale nummers, bankrekeningnummers, ons spaarsaldo. Beth weet die dingen wel.

				Ik ga naar de telefoon onder de luifel van de snackbar en raak doorweekt van de smeltende ijspegels boven mijn hoofd. Ik veeg de druppels af, constateer dat het water warmer is dan ik had gedacht, en bel Beth in San Francisco. Beth weet dat ik in Chicago ben, maar begrijpt niet wat ik eind december bij het meer moet.

				‘Dat weet ik niet. Ik ben hier gewoon. Ik sta hier te bellen. Het is koud.’

				‘Ik zal je terug moeten bellen.’

				‘Beth, het is hier ijskoud.’

				‘Ik bel je terug. Geef me het nummer daar.’

				‘Het is hier ongeveer min dertig graden.’

				‘Hoeveel graden?’

				‘Min heel veel, Beth.’

				‘Ik bel je over tien minuten terug.’

				Ik geef haar het nummer en ga op de picknicktafel liggen. Ik experimenteer hoe ik het beste warm kan blijven. Zal ik het warmer hebben als ik stil blijf zitten of wanneer ik in beweging ben? Ik denk dat ik het warmer zal hebben als ik in beweging blijf, maar even koester ik de gedachte dat ik door stil te blijven liggen met wilskracht mijn bloed kan laten stromen. Met gesloten ogen en luid ademend, draag ik mijn bloed op om harder te gaan stromen, ik stel me voor dat ik ernaar kijk, fantaseer over lopende banden en tredmolens... Vijf of tien minuten lang sluimer ik een beetje, denk aan leven op andere planeten.

				Dan gaat de telefoon. Beth is geïrriteerd.

				‘Zeg, moet dit per se nú?’

				‘Ja.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat ik de formulieren vandaag per FedEx moet versturen.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat ze er morgen moeten zijn.’

				‘Waarom heb je het dan niet eerder gedaan?’

				‘Dat doet er nu niet toe.’

				‘—’

				‘Zeg, ik sta hier nog steeds met die hoorn tegen mijn oor. Op het strand. Het is winter. En de winter is koud. Kunnen we dit nu even afhandelen, ja?’

				‘Oké.’

				We nemen de nummers door.

				‘Bedankt. Dat is het. Dag.’

				Uit gewoonte—als ik Beth heb gebeld, heb ik altijd de neiging meteen daarop Bill te bellen—bel ik nog even naar Bill en Toph in la, maar ik krijg zijn antwoordapparaat. Ze zijn ongetwijfeld naar het strand, een echt strand, warm, waar ze naar volleyballende dames kijken. Ik babbel een tijdje tegen zijn antwoordapparaat en hang dan op. Twee mannen joggen voorbij, in trainingspakken van de Chicago Bears. Terwijl ze langslopen, kijken ze naar me, zeker omdat ik met een pen in mijn mond en papieren om me heen op een picknicktafel zit. Ik vul de formulieren verder in en stop ze in mijn rugzak.

				Op weg naar de parkeerplaats, even voorbij de snackbar, druk ik mijn neus tegen het raam van het strandwachtershuisje. Binnen, net achter het bureau van wie het ook mag zijn die op een strand achter een bureau zit, hangt een foto van een stuk of vijftien strandwachten in zwemkleding. Allemaal in het oranje, allemaal met een grijns op hun gezicht, allemaal met extreem witte tanden, blond haar, zilverwit haar. Een paar van hen herken ik. De foto moet een jaar of vijf, zes geleden gemaakt zijn. En daar, op de achterste rij, staat Sarah Mulhern. Ze ziet er ongeveer zo uit als ik me haar herinner—gebruind, met blauwe ogen, droevige ogen, blond, welgevormd. Ik wist wel dat ze strandwacht was geweest, maar heb haar nooit als zodanig in actie gezien, ik ben wel honderd keer hier op het strand geweest, maar heb haar en deze foto hier nog nooit gezien. En nu—

				Heel gek. Ik bedenk dat ik hier een notitie van moet maken.

				Als ik bij de auto kom, leg ik mijn rugzak erin, loop terug en bel Beth nog een keer.

				‘Zeg, ik heb nog een vraag.’

				‘Ja.’

				‘Die as, hè...’

				‘Wat?’

				‘Je hebt me heus wel gehoord.’

				‘Nee, hè! Welke as?’

				‘Van allebei. Van hen beiden.’

				‘Wat is daarmee?’

				‘Nou, die heb je nooit gekregen, hè?’

				‘Nee.’

				‘En ze hebben je er ook nooit over gebeld ofzo?’

				‘Jawel, dat hebben ze wel.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ongeveer een jaar geleden hebben ze gebeld.’

				‘O ja? Wie dan?’

				‘Dat heb ik je verteld.’

				‘Dat heb je me niet verteld.’

				‘Jawel. Ze hebben gebeld, dat ze de as hadden. Die van mam in elk geval. Ze hadden moeite gedaan om ons op te sporen.’

				‘Waar?’

				‘Chicago, Berkeley, San Francisco, overal.’

				‘Wat heb je gezegd? Hebben ze de as opgestuurd?’

				‘Nee.’

				‘Nee? Waar is die as dan?’

				‘Ik heb gezegd dat we er geen prijs op stelden.’

				‘Dat meen je niet.’

				‘Jawel. Wat moeten we met een beetje stomme as?’

				‘En dat heb je gezegd zonder met mij of met Bill te overleggen? Je hebt gewoon—’

				Ik moet ophouden met het stellen van vragen. Iedere keer als ik een vraag stel aan Beth of aan wie dan ook en een vriendelijke reactie verwacht, of misschien een enigszins verwarrende reactie, blijkt het antwoord altijd veel vreemder en verschrikkelijker te zijn dan ik me had kunnen voorstellen—

				‘Wat heb ik gewoon?’

				Ze is nu boos.

				Hiervoor ben ik te weekhartig.

				‘Niks.’

				Ze legt neer.

				Dit is wel heel—Wat was het heerlijk toen alles nog vaag was. Waar zijn ze? Tja, goede vraag. Zijn ze begraven? Ook een interessante vraag. Dat was het mooie van het heengaan van mijn vader. De diagnose was gesteld, maar we wisten niet hoe ernstig het was. Hij lag in het ziekenhuis, maar we wisten niet dat het zo snel afgelopen zou zijn. Het was gek, maar het had altijd min of meer terecht geleken dat wij hun as in Californië nooit hadden ontvangen, alsof zijn heengaan bevestigd werd, en het hare ook, doordat we verhuisd waren, en toen nóg een keer, de kwestie uit de weg waren gegaan, een zigzagkoers hadden gevolgd. Ik had aangenomen dat de stoffelijke resten zoek waren geraakt, dat iemand bij de medische faculteit of wie het dan ook was die zijn verplichtingen niet was nagekomen, zich had vergist, het vergeten was. Maar nu, nu ik wist dat Beth het wist, dat ze echt weg waren, weggegooid, dat we de kans hadden gehad—

				Ik had zelfs gedacht, al was dat maar heel vaag, dat ik ze misschien zou vinden, dat ze ze bij de medische faculteit misschien ergens opgeborgen zouden hebben, in een...asopbergplaats, in een of ander enorm grote opslagplaats voor niet opgehaalde stoffelijke resten—

				Maar nu ik dit weet—

				Och, wat een monsters zijn we.

				==

				Ik houd stil bij de telefooncel voor de inmiddels gesloten 7-Eleven op de grens van ons stadje en het naburige. Ik bel Les Blau. Zijn vrouw neemt op.

				‘O, hallo!’

				‘Hallo.’

				‘Waar zit je? In San Francisco?’

				‘Nee, ik zit in Chicago. In Highwood zelfs.’

				‘O, mijn hemel. Nou, maar dan ben je vlakbij hem. Hij ligt in het ziekenhuis.’

				‘O god!’

				‘Nee, nee, het is gewoon een ontsteking. Hij maakt het prima. Zijn been. Een beetje een raar iets. Het was helemaal opgezwollen. Maar hij ligt er maar voor een paar dagen.’

				‘Tja, ik had eigenlijk gehoopt om hem even te kunnen spreken, of u beiden, maar ik bel nog wel een keer terug als—’

				‘Nee, ga maar gerust bij hem op bezoek. Hij ligt in het Highland Ziekenhuis. Hij vindt het vast leuk.’

				Ik zeg dat ik het liever niet doe, dat het gek zou zijn als—

				‘Doe niet zo raar. Ga maar.’

				Tien minuten later ben ik er, op de parkeerplaats, in mijn auto. Van hieruit kan ik mams oude kamer zien. Ik stap uit en loop om het gebouw heen naar de Eerste Hulp. De deuren suizen open. Ik wil naar de Eerste Hulp en kijken wat er gebeurt. Ik wil terug naar de avond van de bloedneus. Ze is toen eerst hier opgenomen, hier hebben ze de concentratie witte bloedlichaampjes verhoogd en het bloeden gestelpt.

				De wachtkamer lijkt klein, helemaal perzikkleurig en paars, als een huis in Florida. Ik ga op een van de zachte, fauteuilachtige stoelen zitten.

				Er gebeurt niets. Er komt niets terug.

				Op de tv zijn de Forty-niners aan het spelen.

				De receptioniste kijkt naar me.

				Fuck.

				Ik ga de deur uit en maak een ommetje om het gebouw. Bij de balie vraag ik het kamernummer van Les en bel hem.

				Hij vraagt of ik in de buurt ben, en ik zeg ja. Hij zegt dat ik een keer langs moet komen, dat hij net voor een paar dagen in het ziekenhuis ligt, maar als hij eruit komt, waarschijnlijk morgen al—

				Ik zeg tegen hem dat ik er al ben.

				‘In Highland Park?’

				‘Ja, in het ziekenhuis, om precies te zijn. Ik sta in de hal beneden.’

				‘O. Waarom?’

				Een leugentje. ‘Nou, ik heb een afspraak met een dokter hier om halfzes, met de oncoloog, en ik...’

				‘Het is al bijna halfzes.’

				‘O, nou ja, zo nauw steekt dat niet. Ik kan straks ook wel naar hem toe.’

				‘Kom je dan even boven?’

				‘Ja.’

				‘D34 is het.’

				‘Weet ik.’

				Hij ligt op de derde verdieping. Het is hetzelfde gebouw waar mijn moeder steeds met haar kwalen naartoe moest, hetzelfde gebouw waar mijn vader is overleden. Dezelfde verdieping. Waarschijnlijk dezelfde verdieping.

				De laatste keer dat ik mijn vader zag, was ik hier met mijn moeder, Beth en Toph. We liepen de gang door, duwden de deur open, de lucht op zijn kamer was om te snijden. Rook. Hij mocht roken in het ziekenhuis. Het stond blauw van de rook in zijn kamer, en hij lag met zijn onderbenen over elkaar op zijn bed en zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Met een brede grijns op zijn gezicht. Hij had het zeer naar zijn zin.

				Ik duw de zware, geluidloze deur open, en daar ligt Les Blau, de enige vriend van mijn vader die ik ken.

				Op het moment dat ik de kamer instap, wil ik al weer weg. Het is er donker. Hij ligt er met ontbloot bovenlijf. De enige lamp is die boven zijn hoofd, een wazige halo van amberkleurig licht boven zijn hoofd.

				O, wat vreemd is dit. Hij ziet er veel zieker uit dan eigenlijk zou moeten. Waarom is zijn bovenlijf bloot? O, wat vreemd is dit. Misschien ligt hij ook op sterven. Hij heeft grijs haar, over zijn hele lichaam.

				We geven elkaar een hand. Hij heeft zijn baard laten staan, een nette, grijze baard.

				Ik ga zitten, in het halfdonker, aan het voeteneinde.

				Ik mompel wat tegen hem.

				Ik informeer naar zijn ontsteking. Zijn been is verkleurd, ontstoken, enorm opgezwollen, net het been van Popeye.

				Ik heb geen zin meer om Les de vragen te stellen die ik hem wilde stellen, de vragen die ik nog maar een halfuur geleden aan het opschrijven was, in de auto op de parkeerplaats, popmuziek uit de jaren tachtig op de radio. Ik dwing mezelf om van wal te steken, vertel hakkelend waarom ik hem wilde opzoeken, hem het een en ander vragen...

				Het eerste wat Les zegt is:

				‘Tja, ik weet niet goed wat ik zou moeten zeggen over je vader zaliger.’ 

				Zijn stem klinkt beheerst en gelijkmatig. Zijn armen rusten op zijn bovenlijf, dat baadt in het okerkleurige licht in de overigens bruine kamer.

				Zo zou je dood moeten gaan. Dit is dramatisch, dit is passend, bij donker, met precies deze belichting. Zoals mijn vader het deed was het helemaal verkeerd, alleen, midden op de dag.

				Hij was weer gevallen, in de douche deze keer.

				Hij had geroepen, naar Beth. Beth was naar hem toe gerend, had hem naar bed gesleept. Toen de ambulance in. Hij zou een week ofzo blijven, om op krachten te komen, niet ongebruikelijk. De diagnose was pas enkele maanden eerder gesteld. Een week nadat hij was opgenomen belde de dokter om te zeggen dat het er niet goed uitzag, dat het elk moment afgelopen kon zijn.

				Mijn moeder had een spottende opmerking gemaakt. Zij en Beth waren erheen gegaan.

				Ze hadden een tijdje bij hem in de kamer gezeten, in de rook.

				‘Kom later nog maar even terug,’ had hij gezegd. ‘Ik ga een dutje doen.’

				Toen waren ze naar huis gereden.

				‘Hij gaat vandaag niet dood,’ had mijn moeder gezegd. Ze had zich vrolijk gemaakt over alle bezorgdheid. ‘Hij gaat vandaag niet, morgen niet, en volgende week ook niet. Hij ligt er nog maar net.’

				Binnen een uur was hij dood.

				‘Ik heb nooit iemand zo goed zien rijden als hij,’ zegt Les. ‘De manier waarop hij zich ergens tussen kon dringen—indringen, noemde hij dat—‘‘Let op hoe ik me op deze rijbaan indring...” zei hij dan. Ongelooflijk was het. Wisselen van rijbaan, over de berm rijden...’

				Ik vertel Les hoe hij, toen hij die Nissan 280 kocht, de enige nieuwe auto die hij ooit heeft gehad, meteen was begonnen er een aantal dingen aan te veranderen. Hij had een asbak in zijn portier gemaakt en de over de schouder te dragen gedeelten van de veiligheidsgordels afgeknipt. Hij was geen voorstander van de plicht om veiligheidsgordels te dragen, vond het een inbreuk op zijn burgerrechten, een flagrante schending van de grondwet. Het gekke was wel dat hij de gordel niet alleen aan de bestuurderskant afknipte, maar ook aan de passagierskant...

				De deur gaat open. Het is mevrouw Blau.

				‘O, je bent dus echt gekomen.’

				Ik kijk op en haal mijn schouders op.

				‘Ik zal jullie nog even alleen laten.’

				Ze gaat weg.

				De telefoon gaat. Les neemt op.

				‘O, hallo. Zeg, kan ik je terugbellen?’

				Zijn eten wordt gebracht. Hij biedt mij zijn cheesecake aan.

				‘Nee, bedankt.’

				‘Soep?’

				‘Nee, bedankt.’

				Ik vraag Les of hij denkt dat mijn vader zich eenzaam voelde toen hij doodging.

				De telefoon gaat. Deze keer blijft hij langer praten. Als hij heeft neergelegd komt hij niet meer terug op mijn vraag, en ik dring niet aan.

				Mevrouw Blau komt terug, waarna we met z’n allen nog even blijven praten. Dan ga ik weg. Op de parkeerplaats praat ik een tijdje tegen de bandrecorder, maar het meeste van wat Les heeft gezegd ben ik alweer vergeten.

				==

				De volgende ochtend ontbijten Grant, Eric en ik bij een restaurantje en kijken naar de mensen die voorbijkomen, jeans en leren jacks.

				‘En wat heb je gisteren gedaan?’ vraagt Grant.

				‘Niet veel,’ zeg ik. ‘Ik ben teruggegaan naar Lake Forest, heb een beetje rondgereden.’

				Het schiet me te binnen dat ik zijn moeder heb gezien. Grants moeder loopt elke dag ettelijke kilometers, op Western Avenue. Ik was haar gepasseerd.

				‘Heb je haar nog gesproken?’ vraagt hij.

				‘Nee, ik besefte pas dat zij het was toen ik al voorbij was.’

				‘Ach, jammer.’

				‘Ja.’

				‘En wat ga je vandaag doen?’

				‘Ik denk dat ik nog een keer terugga.’

				‘Waarvoor?’

				‘Weet ik niet. Eventjes maar. Misschien nog even bij school langs.’

				Grant kijkt me even aan. Misschien doorziet hij me.

				‘Nou, doe ze daar de groeten maar.’

				==

				Meneer Iacabino, de eigenaar van de begrafenisonderneming, is op het ogenblik niet aanwezig. De man die me te woord staat is jonger dan ik en heeft heldere, verwonderd kijkende ogen achter zijn brillenglazen. Chad. Als ik binnen ben, stamp ik de sneeuw van mijn schoenen. Ik zeg tegen hem dat ik hoop dat hij me wat documenten kan bezorgen, dat ik een en ander aan het verzamelen ben, dat mijn ouders van hieruit weggebracht zijn, dat ik op zoek was naar mogelijke documentatie die zij zouden kunnen hebben.

				‘Ik zal eens even bellen,’ zegt hij.

				Hij loopt weg om meneer Iacabino thuis te bellen en laat mij achter in de zaal waar de doodskisten tentoongesteld staan. Elf doodskisten staan er, en elk type heeft een naam in overeenstemming met stijl en veronderstelde kwaliteit. Omdat de mensen in dit stadje nu eenmaal zijn zoals ze zijn, zijn de doodskisten van het extravagante soort, de ene nog glimmender en fraaier bewerkt dan de andere. Eén heet De Ambassadeur. Een andere schijnt van staal te zijn. Een paar van de namen schrijf ik op in een opschrijfboekje dat ik later zal verliezen. Ik laat me niet begraven, beloof ik mezelf. Ik zal verdwijnen. Of misschien zullen er tegen de tijd dat ik doodga machines bestaan die, door gebruik te maken van geavanceerde laserglasvezeltechnieken, mensen kort nadat ze zijn overleden laten verdampen zonder ze feitelijk te verbranden. Terzake kundigen betreden kort na het overlijden het pand, zetten het apparaat in elkaar—de portabiliteit van het ding is uitstekend—en na het overhalen van een paar hendels verdwijnt de persoon ogenblikkelijk. Afgelopen met alle gedoe met begrafenissen, het gezeul met lijken die onderzocht, gebalsemd en netjes aangekleed moeten worden, het kopen van gaten in de grond en het maken van fraaie kisten voor ze, verstevigde kisten, kisten met dubbeldikke—

				Of ik word de ruimte in geschoten. Of misschien worden tegen die tijd mensen, dode mensen, op kilometers hoge witte torens gehesen. Waarom geen kilometers hoge witte torens en wel twee meter diepe gaten in de grond? Er zullen zeker allerlei problemen rijzen, problemen die door ingenieurs en architecten overwonnen zullen moeten worden, en dan is er nog het ruimtevraagstuk. Maar er kan ruimte voor gemaakt worden. We hebben bijvoorbeeld Groenland, uitgestrekt en wit als de hemel—

				‘Is er wat voor u bij?’ vraagt Chad. Hij is achter me komen staan.

				Ik grinnik. Een goeie.

				Hij heeft een witte dossiermap bij zich. We gaan aan een tafel zitten, een zwarte tafel met veel glas, die meestal gebruikt wordt voor het voorbereiden van uitvaarten.

				‘Dit is wat we ervan hebben,’ zegt hij.

				In het dossier zitten papieren waaruit blijkt dat Begrafenisonderneming Wenban de beide lichamen heeft binnengekregen, een uitvaartdienst heeft georganiseerd voor mijn vader en de terbeschikkingstelling van de lichamen heeft begeleid.

				De formulieren en andere afschriften die betrekking hebben op de dienst voor mijn vader zijn door mijn moeder ondertekend, die voor mijn moeder door mijn zuster. Die documenten bevallen me wel. Het is bewijsmateriaal, het enige bewijsmateriaal dat we hebben.

				‘Dus dit is alles?’ vraag ik.

				‘Dit is alles,’ zegt Chad.

				Ik vraag of hij kopieën van deze papieren kan maken. Hij zou niet weten waarom niet. Hij zal wel even naar beneden gaan, het is zo gepiept.

				De trap is in een gat midden in de zaal. Ik kijk hoe hij naar beneden loopt.

				Aan de muur achter me bevindt zich een overzicht van de verschillende grafstenen. Maten, materialen, keuzen in stijl en type en wijze van bestellen. Er zijn veel mogelijkheden—je kunt de naam eerst vermeld krijgen, de datums eerst, of helemaal geen datum. Of voor de naam nog een enkel woord—‘Onze lieve’ of ‘Voor eeuwig.’ Een steen zou goed zijn. Een steen zou veel goedmaken, zou alle ellende waar we tot nog toe voor verantwoordelijk zijn, alles goedmaken wat we opgegeven hebben of zijn kwijtgeraakt.

				Chad komt de trap op. Hij heeft een kleine bruine doos bij zich. Hij zet de kleine bruine doos voor me op tafel.

				‘Het is wel gek,’ zegt hij. ‘Maar toen ik daarnet beneden bij het kopieerapparaat bezig was, keek ik toevallig naar de stellingen daar en zag ik deze staan.’

				Op het etiket staat, met de hand geschreven:

				==

				Heidi Eggers

				==

				‘U bedoelt dat dit...’

				‘Ja, dit moeten haar asresten zijn. We moeten ze op een gegeven moment hier binnengekregen hebben. Ik weet niet waarom ze niet naar u zijn doorgestuurd...’

				Ik raak de doos even aan.

				Goeie god.

				Chad gaat staan. ‘Ik zal nog even die kopieën maken.’

				Hij gaat weer weg.

				De afmetingen van de doos zijn in alle richtingen ongeveer dertig centimeter, en hij is met doorzichtig plakband dichtgeplakt. Het is een eenvoudige, bruine, vierkante doos—enzo te zien is er niets aan veranderd sinds hij ontvangen werd. Uit het etiket blijkt dat hij verstuurd is door de Vereniging voor Anatomische Terbeschikkingstellingen in Chicago. Hoe lang heeft hij hier gestaan? Ik kan het poststempel niet goed lezen.

				Ik moet Beth bellen. Bill zal ik niet bellen. Bill zal dit niet willen horen. Maar Beth...

				Nee, ik bel Beth ook niet. Beth zal erdoor van streek raken.

				Chad komt terug met de kopieën.

				Ik bedank hem en raap de papieren bij elkaar, stop ze in een map in mijn rugzak en sta op. Ik pak de doos en—

				Ik had er geen seconde over nagedacht wat hij zou wegen, maar hij is zwaar. Vijf kilo, als het niet meer is.

				Langzaam loop ik naar buiten.

				De kou is venijnig. Ik draai mijn rug naar de wind, zodat ik de doos afscherm. Zijwaarts lopend ga ik naar de auto, doe het portier aan de passagierskant open en zet de doos op de stoel. Ik loop om de auto heen, op mijn tenen over het ijs, doe het portier open en stap in.

				Ik kijk naar de doos.

				De doos is mijn moeder, alleen kleiner.

				De doos is niet mijn moeder.

				Is de doos mijn moeder?

				Nee.

				Maar dan zie ik haar gezicht op de doos. Met mijn zieke hoofd zie ik haar gezicht op de doos. Mijn zieke hoofd wil het allemaal nog erger maken. Mijn hoofd wil dat het angstig en onverdraaglijk is. Ik probeer me te verzetten, te bedenken dat dit normaal is, dat dit alles normaal is, maar ik besef dat ik een monster ben, dat ik hier niet naartoe had moeten komen, dat dit me overkomt omdat ik er moedwillig naar op zoek ben geweest, dat ik er helemaal niet om had moeten vragen, dat het, omdat ik erom heb gevraagd, allemaal nog erger en triester zal worden. Ik krijg een waas voor mijn ogen. Ik begin te beven. Ik wil de doos ergens anders zetten—in de kofferbak?—maar ik besef dat ik de doos niet in de kofferbak kan zetten. De doos die niet mijn moeder is kan niet in de kofferbak omdat ze woest zou worden als ik haar in de kofferbak zou zetten. Fuck, ze zou me vermoorden.

				==

				’s Avonds laat kom ik weer bij Grant en Eric, die naar een film zitten te kijken waarin Al Pacino een blinde speelt. Al Pacino is kwaad en praat met een niet te plaatsen accent. Hij moet misschien een Canadees verbeelden. We zitten verspreid over de kamer—Eric in een luie stoel, Grant in een luie stoel, en ik op de bank tussen hen in.

				We kijken tv en drinken bier uit flesjes. We zijn volkomen normaal. Ik zit bij Grant en Eric in hun huis in Lincoln Park in Chicago en we zijn normaal, ik ben normaal. We verzetten ons. Ik kan me verzetten. Ik verzét me.

				Ik probeer niet aan de doos te denken. Ik probeer er niet aan te denken dat twaalf meter hier vandaan, in mijn huurauto, op de vloer aan de passagierskant, de doos staat. Ik kon het niet opbrengen de doos naar binnen te brengen en ik heb Eric en Grant niet van de doos verteld en zal dat ook niet doen, en omdat ik bang ben dat iemand, misschien een van hen, in het voorbijgaan de doos in de auto zal zien staan, zich zal realiseren wat het is, het vreselijk zal vinden en van mij zal denken dat ik een monster ben, heb ik er een handdoek overheen gelegd.

				Al Pacino heeft een fraai militair uniform aan en staat te schreeuwen tegen een knaap van middelbareschoolleeftijd in een schooluniform. De film was al begonnen toen ik binnenkwam, dus het is me niet duidelijk waarom hij staat te schreeuwen tegen de knaap in het schooluniform. Ze bevinden zich in een patserig soort hotelkamer.

				‘Waarom staat hij zo te schreeuwen?’ vraag ik aan Grant.

				‘Ssst!’ zegt Grant.

				‘Is hij blind?’

				‘Stil nou. Het is bijna afgelopen.’

				De telefoon gaat. Eric neemt op en gooit hem dan op mijn schoot.

				‘Voor jou.’

				‘Wie?’

				‘Meredith.’

				Het is Meredith, paniekerig.

				‘Iets met John?’

				‘Ja,’ zegt ze.

				‘Is hij—’

				‘Nee, nee. Dat niet, maar hij dreigt weer. Hij klinkt dronken.’

				Ik loop met de telefoon naar boven en ga de wc in.

				‘Heeft hij pillen ofzo?’

				‘Weet ik niet. Heb ik niet gevraagd. Misschien snijdt hij zijn polsen wel door.’

				‘Heeft hij iets dergelijks gezegd?’

				‘Nee. Misschien. Weet ik niet. Kan ik me niet herinneren. Maar jij moet hem bellen. Ik heb een uur met hem gesproken en ik word hartstikke gek van hem. Hij zegt dat hij geprobeerd heeft jou te bellen, maar dat je niet thuis was.’

				‘Ik zit in Chicago.’

				‘Ja, dat weet ik. Ik heb je toch gebeld, stommerd.’

				Ik bel John.

				‘Wat is er aan de hand?’

				‘Niks.’

				‘Hoe bedoel je, niks? Waarom bel ik jou dan?’

				‘Weet ik niet. Waarom bel je me?’

				‘Meredith zei dat jij wilde dat ik je zou bellen.’

				‘Ik heb geprobeerd jou te bellen.’

				‘Weet ik. Ik zit in Chicago.’

				‘Waarvoor?’

				‘Voor een trouwerij.’

				‘Ga eraf!’

				‘Wat?’

				‘Niks. Ik had het tegen de kat.’

				‘Zit je godverdorie tegen de kat te praten? Zeg, ik heb geen tijd voor—’

				‘Oké, oké. Sorry dat ik zo lastig ben.’

				‘Oké dan. Vertel op. Wat is er aan de hand? Wat is er? Heb je weer gedreigd?’

				‘Ik heb gewoon een paar rotdagen achter de rug.’

				‘Nu klink je dronken. Eerst klonk je niet dronken. Ben je nou dronken of niet? Vertel eens.’

				‘Nee, het komt gewoon door die medicijnen.’

				‘Wacht. Welke medicijnen? Wat betekent dat? Heb je iets ingenomen? Heb je echt iets genomen? Is dat het? Is dit het?’

				‘Is wat wat?’

				‘Heb je al iets—’

				‘Nee. Jezus. Ik ben gewoon slaperig. Ik heb een biertje op.’

				‘Je hoort nuchter te zijn. Je mag niet drinken terwijl je antidepressiva gebruikt, stommeling. De laatste keer dat ik je sprak, was je nuchter, nietwaar? Je hoort nuchter te blijven. Hoe lang heb je dat volgehouden?’

				‘Het was maar één biertje. Maak je niet druk, man.’

				Ik hoor Eric en Grant de trap op komen en naar bed gaan. Onder de deur door zie ik de lichten in huis uitgaan.

				Ik zit me half-en-half voor te bereiden op de knal. John heeft het allemaal van tevoren uitgedacht, hij probeert me zover te krijgen dat ik denk dat alles in orde is, en dan ineens zal hij het doen, om er zeker van te zijn dat ik het hoor, om mij ervan te overtuigen dat het mijn schuld was. Dan heb ik een dode vriend.

				Aan de andere kant is het ook wel een geweldig toeval. Die timing, dat John zelfmoord pleegt uitgerekend op de dag dat ik die doos heb gekregen, precies in deze week waarin ik naar afschuwelijke dingen heb gezocht—Dat is een kans van één op hoeveel? Fantastisch.

				Er wordt op de wc-deur geklopt.

				‘Ja?’

				‘Alles goed?’ Het is Grant.

				‘Ja. Ik zit te telefoneren.’

				‘Oké, jongen. We zien je morgen.’

				‘Welterusten.’

				‘Wie was dat?’

				‘Grant. Maar...’

				‘Ik ben weer door dat drugspand gerend,’ zegt hij.

				‘Welk drugspand?’

				‘Dat drugspand vlakbij San Pablo, bij Emeryville. Deze keer ben ik er op blote voeten doorheen gerend.’

				Hij heeft het eerder gedaan, hij heeft me weleens eerder verteld dat hij door het drugspand heen is gerend. Hij hoopt dat ik ervan onder de indruk zal zijn. Als het waar is, wat ik betwijfel, ben ik onder de indruk. Maar dat kan ik niet tegen hem zeggen.

				‘En waarom?’ vraag ik. Ik weet wel waarom.

				‘Ik voelde me een beetje vreemd. Ik wilde weten wat er zou gebeuren.’

				‘En?’

				‘Niks. Ze keken alleen naar me. Iemand zei: “Fuck, man.” Dat was alles.’

				‘Hmm. Maar waarom deed je het deze keer?’ Ik wil weten waarom we weer hetzelfde verhaal opgedist krijgen. Ik wil weten of hij me zover wil krijgen dat ik hem weer de les ga lezen. Daar heb ik geen zin in.

				‘Ik weet het niet. Ik ging de deur uit en ik—ik weet niet, toen ik weer thuiskwam, voelde ik me helemaal zwart, alsof ik onder de teer zat. Ik weet niet. Je zult het wel onzin vinden, maar ik had het gevoel alsof ik onder een soort net zat ofzo, ik bedoel, soms zit ik in zo’n gat—shit, ik weet niet, ik word er zo moe van, het is zo—fuck, je begrijpt het toch niet—’

				‘Ik wat?’

				‘Je begrijpt—’

				‘Ik kan nauwelijks geloven dat je dat zegt, weet je. Je kent me toch. Zou ik het niet begrijpen? Weet jij wat ik vandaag gedaan heb? Waar ik vanavond geweest ben? Weet jij wat er bij mij in de auto staat?’

				Ik vertel hem over de begrafenisonderneming en de doos.

				‘Jezus,’ zegt hij.

				Dit vindt hij wel wat. Hij klinkt ineens nuchter, levendig.

				Dit is wat hij wil, dat is duidelijk. Hij klinkt meteen een stuk nuchterder en levendiger. Hij wil verhalen uitwisselen, hij wil graag horen dat, hoe ziek en bang en beschaamd hij zich ook voelt over wat er zich in zijn hoofd afspeelt, ik er veel slechter aan toe ben. En als altijd ben ik hem ter wille. Ik vertel hem dat ik na het bezoek aan de begrafenisonderneming de hele avond heen en weer heb gereden in de ijskoude, bouwvallige South Side van Chicago, steeds hopend dat er wat zou gebeuren. Ik heb in mijn bandrecorder zitten praten en gekeken naar groepjes jongelui in enorme jassen, en steeds had ik de neiging uit te stappen en mezelf aan hen uit te leveren—‘Hé jongens! Hoe is het?’—waarna ze me misschien een klap op mijn hoofd zouden hebben gegeven of me achterna zouden zijn gekomen—misschien is dat wat ik echt wilde, achternagezeten worden—maar het was te koud. Ik vertel hem dat ik, iedere keer als ik bij een verkeerslicht stilstond, verwachtte naast me een auto te zien stoppen en dat ik me niet eens zou hoeven omdraaien om te weten hoe laat het was. Ik zou het geluid van brekend glas horen en een dreun krijgen die zou doordringen tot in mijn grazige kinderjaren, en dan zou de hele voorruit bedekt worden met mijn eigen bloed. Of dat iemand, terwijl ik bij een stoplicht stond te wachten, het portier aan de andere kant zou openen en naar binnen glippen—nee, niet zomaar iemand—een zwarte man met een legerjack aan, de man die ik altijd voor me zie als ik fantaseer dat ik op die manier vermoord word, altijd iemand met een legerjack—die dan naast me gaat zitten—ik moet de doos verplaatsen—waar moet ik de doos neerzetten? Op de achterbank. De man dwingt me om naar het meer te rijden, naar een plek vlakbij het aquarium. Ik moet uitstappen, hij laat me langs de rand van de parkeerplaats lopen, met mijn gezicht naar het water. Hij zegt dat ik moet knielen, ik doe het, en zonder een woord te zeggen schiet hij me twee keer in mijn achterhoofd—

				‘Dat is vreemd,’ zegt hij. ‘Ik zie altijd voor me hoe het bij mij thuis gebeurt. Ik zit vastgebonden op een stoel, mijn mond is met plakband dichtgeplakt, en als ik zie dat hij het pistool naar me opheft, kan ik me niet bewegen of schreeuwen, het enige wat ik kan, is proberen met mijn blik de kogel tegen te houden.’

				‘Weet je wat nou zo grappig is,’ zeg ik. ‘Weet je waar ik me, terwijl ik daar was, in de South Side, terwijl ik daar rondreed en in de bandrecorder praatte, nog het meest zorgen over maakte? Ik maakte me er zorgen over dat de moordenaar, wie het trouwens eigenlijk alleen om de auto te doen was, nadat hij me bij het meer zou hebben doodgeschoten, om een of andere reden die band zou vinden en afdraaien, de band waarop ik vertel dat ik fantaseer dat ik door iemand als hij word vermoord en al die dingen over de doos, en dat de moordenaar dan zal denken dat ik een racistische gek ben—’

				‘Jezus.’

				‘Dáár maakte ik me zorgen over! Ik maakte me er zorgen over wat de man die me zou hebben vermoord van me zou denken. En toen begon ik me zorgen te maken over de politiemensen, die uiteindelijk de auto in Gary of Muncie of waar dan ook zouden terugvinden en, op zoek naar aanwijzingen, de band zouden afdraaien, en die dan geschokt zouden reageren, geschokt maar ook lacherig, ze zouden er kopieën van maken en die aan vrienden geven—’

				‘Nee.’ Op dit moment maak ik me geen zorgen meer over Johns vage dreigementen. Ik verwacht niet langer ineens het schot te horen. Dit heeft wel eerder het gewenste effect gehad, het werkt altijd—hij maakt zich nu meer zorgen over mij dan over zichzelf.

				‘En wat ga je morgen doen?’

				‘Morgen zie ik Sarah.’

				‘O, man. Je moet me op de hoogte houden.’

				‘Zal ik doen.’

				==

				Ik had verwacht dat ze, nadat ik aanbelde, met haar jas aan naar de buitendeur van haar flat zou komen, misschien nog bezig haar jas aan te trekken, met een behoedzaam Hoi hoe is het met je, maar ze kwam zonder jas naar beneden en liet me binnen.

				Sarah Mulhern. Ik kom haar ophalen. We gaan uit eten. Ik ben bij haar in huis, en ze bloost.

				We gaan op haar bank zitten. Ik verplaats een kussen.

				‘Wil je wat drinken?’ vraagt ze, terwijl ze opstaat.

				‘Ja, hoor.’

				‘Een biertje?’

				‘Ja, lekker.’

				Ze gaat naar de keuken. Haar appartement ziet er perfect uit. Ze heeft de lichten gedimd.

				Als ze terugkomt, zet ze een plaat op van een knaap die bij ons op de middelbare school zat. Hij—hij is van de leeftijd van mijn oudere broer—speelt piano bij de Deerpath Inn, het enige hotel in onze oude woonplaats, en heeft de plaat Deerpath genoemd. We zeggen tegen elkaar dat hij eigenlijk een tijdje weg zou moeten, dat hij een beetje om zich heen zou moeten kijken. We praten over haar baan als lerares (zevende klas, in een buitenwijk in het westen van Chicago) en over de carrière van Vince Vaughn.

				We gaan uit eten, drinken tijdens het eten wat, bespreken mijn eetgewoonten, haha, en maken het laat. We hebben het erover dat we in hetzelfde zwemteam hebben gezeten, dat ik zo’n klungel was en zij zo ongelooflijk goed, dat als haar naam door de krakende luidspreker werd omgeroepen wij allemaal moesten denken aan kracht en sierlijkheid, dat ze nooit een wedstrijd had verloren en dat dat mijn langdurige verliefdheid nog had versterkt, en over de keer dat haar broertje mij in de kleedkamer van het zwembad was tegengekomen toen ik net in een drol was gestapt.

				‘Dat verhaal heb ik nooit gehoord.’

				‘Hij dacht dat hij van mij was.’

				‘Die drol.’

				‘Ja, en vanaf dat moment was ik voor hem die gast die zichzelf in het zwembad had bevuild. Uitleggen kon ik het niet. Moest ik dan zeggen dat ik een kleedhokje in was gegaan en niet had gezien dat het daar onder de stront lag...’

				‘Dat zou waarschijnlijk nog moeilijker zijn geweest.’

				‘Precies.’

				Ik overweeg even om haar te vertellen van de foto van haar die ik op het strand zag hangen, maar ik besluit het niet te doen. Het is zo al vreemd genoeg.

				We gaan naar een café en komen mensen tegen die we kennen en die duidelijk geen van allen weten wat ze ervan moeten denken, van ons tweeën samen. Niemand heeft ons ooit samen gezien, we schelen twee jaar en ik ben al jaren niet meer terug geweest in Chicago. Ik kom Steve Fox tegen, die ik sinds de kleuterschool ken, een volwassen man van wie ik de glimlach van het kind van acht dat hij was in mijn fotoalbums heb staan, op verjaardagspartijtjes van de welpen. We praten even met elkaar—waar te beginnen? Hadden we elkaar moeten omarmen? Is hij dikker geworden?—maar Sarah voelt zich niet op haar gemak. Er zijn in Lincoln Park te veel mensen die we kennen, het is te veel. We gaan weg, gaan een lelijk cafeetje in, drinken zoveel dat we allebei het gevoel hebben dat we in staat zijn te doen wat we allebei verwachten te gaan doen en lopen dan terug naar haar appartement.

				Als we bij haar op de bank zitten, duwt ze me ineens naar achteren, legt haar handen op mijn borst en kijkt me met gestrekte armen en een soort woeste blik aan—met ogen die er in het donker zo rond uitzien, het wit zo ongelooflijk wit!—wat ik aanvankelijk interpreteer als een teken dat ik haar met mijn superieure zoentechniek overdonderd heb. Ze blijft me even aankijken.

				‘Je ziet er ouder uit,’ zegt ze.

				Meteen denk ik: symboliek. Ik zie er ouder uit. Het is ook symbolisch dat, terwijl we zo in het donker op de bank zitten, het licht dat door haar grote ramen naar binnen valt, het zwakke gele schijnsel van de straatlantaarn, het gezicht van haar vader in het hare naar voren brengt. Ik heb hem maar een paar keer ontmoet en nooit was me zo’n sterke gelijkenis opgevallen, maar nu—Haar ogen zijn nu donkerder. Ik bedenk dat het feit dat ze rookt, wat ze deed toen we in dat laatste café zaten, ook symbolisch is. Dat moet iets betekenen, dat ze tegen me zegt dat ik er ouder uitzie, dat ze lijkt op haar dode vader, dat ze rookt zoals mijn dode vader rookte, dat we onze monden naar elkaar openen al kennen we elkaar maar nauwelijks, ondanks het feit dat we soortgelijke levens geleid hebben, dat we over hetzelfde pad van de parkeerplaats naar het zwembad van de Lake Forest Club hebben gelopen en ’s ochtends vroeg dezelfde baantjes hebben getrokken. Dit alles betekent iets. Wat betekent dit?—

				Een paar seconden later laten we onze tongen weer in elkaars monden rondgaan, draaien we ons gezichten naar links en naar rechts. Maar vanwaar die vreemde blik waarmee ze me aankeek? Iedere keer als ik mijn ogen opendoe, zijn de hare open. Onzeker word ik daarvan. Maar misschien is zíj onzeker. Natuurlijk is ze dat. Ik weet waarom.

				Ze weet dat ik de doos met mijn moeder in de huurauto heb staan.

				Dat is het. Ze weet het. Ze is op de hoogte. Ze weet dat ik ermee heb rondgereden, dat de doos op de passagiersstoel heeft gestaan en soms op de vloer, naast de zakken van Burger King en de appelsapflesjes, alsof we samen een ritje aan het maken waren—En ze weet ook dat ik gisteravond heb gepraat met een vriend die misschien suïcidaal is en dat ik me afvroeg of ik eigenlijk niet wilde dat hij het zou doen, ze weet dat ik gisteren even stil heb gestaan toen ik voorbij Ricky’s huis kwam, ze weet dat ik nog geen uur later, toen ik in de bibliotheek was, Ricky’s moeder ben tegengekomen van wie ik was vergeten dat ze daar werkte, en dat Ricky’s moeder me heeft omarmd en dat we over Ricky hebben gepraat, die een vriendin heeft, dat alles, en dat ik eigenlijk nauwelijks iets heb gezegd omdat ik bang was dat ze, als ik te veel praatte, het ook te weten zou komen en ook zou weten dat ik iedereen over haar man wilde vertellen, en dat ze dan zou weten, zoals Sarah ongetwijfeld ook weet, dat ik over de begraafplaats van Lake Forest had gereden, die bij het strand, waar alle grafstenen in een plasje water stonden, ondiepe bevroren plasjes, dat ik daar naar het radioprogramma van Danny Bonaduce had geluisterd, die knaap van The Partridge Family, wat op zich al erg genoeg is als je over een begraafplaats rijdt, maar dat er bovendien in het programma een bekende stem te horen was, iemand die over seks praatte, en wie dat dan was?—Dat was Sari Locker, Sari Locker was in het programma van Danny Bonaduce te horen, op de radio, op de begraafplaats, en ze vertelde hoe je iemand met je mond een condoom kon aandoen. Ik was zo geschokt dat ik de auto heb stilgezet om de mate van mijn geschoktheid aan te geven, om dat even duidelijk te stellen voor mezelf en voor iedereen die me zou kunnen zien, ook al was ik feitelijk niet zo geschokt dat ik de auto echt stil had moeten zetten. Sari zei ook iets gemeens tegen hem, iets over een onlangs afgelast tv-programma van hem, en toen ze niet meer in de uitzending was, begon hij tegen haar uit te varen en haar uit te schelden, maar tegen die tijd was ik op weg naar dat café in Highwood, het café dat mijn vader iedere avond op weg naar huis aandeed—daarom kwam hij altijd om twintig over zeven thuis, punctueel, hoe druk het spitsverkeer ook was, en Sarah weet dat ik, toen ik in dat café zat, ’s middags, terwijl het buiten vroor en het er mottig grijs uitzag, aan de bar ben gaan zitten en een Sprite heb besteld en daar toen heb gezeten zonder dat ik enig idee had wat ik er deed, wat ik zocht in het café waar mijn vader kwam. Misschien had ik verwacht ergens nog foto’s van hem te zien, zijn naam nog op het scorebord bij de pooltafel te zien staan. Ik wist het niet. Hij had zo’n groot handschrift—Ik heb de foto’s van het bowlingteam bekeken, half in de verwachting hem erbij te zien staan—Ik bedoel, hij heeft eigenlijk nooit gebowld—

				Onze monden waren nog op elkaar geplakt, en waarschijnlijk had zij haar ogen nog open—

				—en toen ik daar zo zat, dacht ik even dat ik graag een foto van mijn vader bij me had willen hebben, zodat ik die als een rechercheur aan de vrouw achter de bar had kunnen laten zien, zodat zij had kunnen zeggen: ‘Ja, nou en óf ik die ken. Kwam hier iedere avond...’ Maar ik zat daar maar. Overal stonden sportprijzen. Een kleine pooltafel. Op de jukebox draaide ‘What a Feeling!’ Echt waar. ‘What a Feeling!’—

				Als ik mijn ogen opendoe, zijn die van Sarah weer open. Het is net alsof ze haar adem inhoudt. Maar wie kan haar dat kwalijk nemen? Ze weet het, ze is op de hoogte. Ze weet dat ik nadat ik het café uitging naar een telefooncel ben gelopen en dat ik de Vereniging voor Anatomische Terbeschikkingstellingen heb gebeld en erachter ben gekomen waar de meeste lijken naartoe gaan, naar de medische faculteit van de Universiteit van Illinois in Chicago, en dat ik daar toe naartoe ben gereden, de West Side van Chicago, dat ik daar heb rondgereden en een uur lang heb rondgedwaald in afzichtelijke afbraakwijken, vierkante kilometers vol met in elkaar stortende gebouwen, alsof er reuzen overheen waren gelopen. Ze weet dat ik ten slotte de faculteit gevonden heb en het gebouw waar het hoofd van de afdeling anatomie zat, dat ik de auto verderop in de straat heb neergezet en nog over een hek om een bouwplaats heb moeten klimmen om bij het gebouw te komen, en dat ik, toen ik eenmaal binnen was, bang was dat ik ontmaskerd zou worden, dat ze het aan mijn ogen zouden kunnen zien en de beveiliging zouden waarschuwen, en dat ik daarom de lift links heb laten liggen en het trappenhuis in ben gegaan, een zware ijzeren deur heb opengedaan en—

				We verkassen naar haar bed en frunniken aan elkaar, kleden ons uit.

				—dat de trap ongeveer een hoek van tachtig graden had. Negentig. Het was heet en ik moest naar de zesde verdieping, waar de dokter zat, de man die ik ging confronteren met het feit dat hij mijn ouders had weggehaald en allerlei dingen met ze had gedaan. Waarom was het zo warm in het trappenhuis? Op de derde verdieping was ik al kletsnat. Artsen passeerden me op weg naar beneden, terwijl ik naar boven ging. Ik moest onopvallend doen, normaal doen. Doen alsof ik een student was, ik moest eruitzien als een student. Het was alsof ik in een verwarmingsbuis zat, de hitte kwam van beneden als een warme wind, en toen ik op de zesde verdieping aankwam, had ik het gevoel alsof ik flauw ging vallen, ik stootte de deur open en voelde koele lucht in mijn longen zingen—

				Sarah wil niet dat ik iets doe wat ik probeer te doen. Ik zit ergens aan te frunniken, doe halfslachtige pogingen om iets te doen, maar ik voel me ook zo moe, mijn hoofd is zo zwaar—

				En toen ik de naam van de dokter op het overzichtsbord had gevonden, van die afneembare witte letters op een zwart bord met groeven erin, ben ik naar de aangegeven deur gelopen om de man eens goed de waarheid te zeggen, hem in elk geval eens goed in de ogen te kijken en te zien of dat effect had, of dat ik daarin iets zou kunnen lezen—

				Ik val in slaap, ik ben volkomen uitgeput, daarom ga ik achter Sarah liggen, trek haar tegen me aan en val in slaap—

				en deed ik de kamerdeur van de dokter open. Er was iemand in de kamer, een man van middelbare leeftijd, pal achter de deur, aan een bureau zat hij—vlak voor mijn gezicht, en dat was het moment dat ik eindelijk—‘Oeps, sorry!’ zei ik, en deed de deur dicht. Ik heb de lift naar beneden genomen, trommelde op weg naar beneden op de wand, leunde trillend tegen de deuren, ben eruit gerend, de trappen van het gebouw af, terug via de plek waar ze aan het bouwen waren, ik heb snel gelopen, en daarna een beetje gerend, naar de auto, de auto in, met de radio hard aan terug naar de snelweg en dan terug naar het huis van Eric en Grant, waar ze naar de televisie zaten te kijken, maar ik heb hun niks verteld.

				De volgende ochtend slaap ik tot negen uur, tien uur, halfelf...en word pas wakker als Sarah nadrukkelijk lawaai loopt te maken in huis. De kamer is een en al wit licht en het bed is nog zo warm. Ik hoef nergens heen. Ik wil hier nooit meer weg. Ik heb geen plannen. Ik wil een beetje babbelen. Ik kijk haar jaarboek van school door. Ik kijk naar de foto’s van haar met haar leerlingen. Zo te zien houden ze echt van haar, heerlijk is dit, dat we weer bij elkaar zijn, op een andere plek weliswaar, maar na al die jaren toch weer samen, het is perfect zo, omdat we nu weer contact hebben, het is een soort brug die in verval was geraakt maar die nu is gerepareerd, opnieuw opgebouwd en weer helemaal nieuw is, spiksplinternieuw, geweldig—Fantastisch is het, we zullen contact blijven houden, als ik in Chicago ben spreken we af, en als zij in San Francisco is—

				Misschien moesten we maar eens wat gaan ontbij—

				Ik sta bij de deur, op het punt om te vertrekken. Ik weet niet waarom ik wegga. Er is iets gebeurd. Ze heeft tegen me gezegd dat ze naar school moet om het een en ander te doen, of ze heeft een lunchafspraak met een vriendin, of haar zuster of haar moeder. Het is allemaal nogal onduidelijk. Bij de voordeur trek ik mijn schoenen aan, voel de winterse kou onder de deur door komen, kijk op als ze weer iets zegt. ‘Gelukkig nieuwjaar’ misschien, en dan doet ze de deur open, omarmen we elkaar kort en even daarna loop ik over straat, loop ik terug naar het huis van Eric en Grant.

				Ik loop met stramme benen, heb het koud, probeer me te herinneren wat ze precies heeft gezegd. Steeds weer probeer ik te bedenken wat we het laatst tegen elkaar zeiden. Was het: ‘Nou, nu je hebt gekregen waar je op uit was...’ of was het: ‘Was dit wat je wilde?’ Iets dergelijks was het. Wat betekende dat? Ik probeer de woorden tot me door te laten dringen, ze bekend te laten klinken, er zin aan te geven. Gekregen waar ik op uit was? Had ze dat gezegd? Jawel, dat had ik, dat dacht ik tenminste, want we hadden het contact hersteld, na al die tijd—Fuck, ik weet helemaal niet waar ik op uit was.

				Het had allemaal weer structuur gekregen, en nu dit. Ik begrijp dit niet. Hebben we iets met elkaar of hebben we niets met elkaar? Ik heb de cirkel gesloten, maar hij is meteen weer geopend.

				==

				Als ik de avond van de dag daarop bij het strand in Lake Forest kom, is het donker en een uur of negen of tien. De volgende dag vertrek ik uit Chicago. Gisteravond, oudejaarsavond, was een rustige avond, waarop niet veel gebeurde. We waren met z’n allen naar een feest in de buurt gegaan dat was georganiseerd door Erics bedrijf, waar we met elkaar hadden staan praten en van de geoffreerde worteltjes en selderij hadden gegeten. Maar vóór middernacht waren we weggegaan, en een paar minuten later waren we thuis, waar we kleine chocoladekoekjes hebben gegeten en naar The Nutty Professor hebben gekeken—Ik parkeer de auto met de neus naar het water. Ik stap uit en trek Grants jas aan, stop de bandrecorder in een van de jaszakken. In een andere zak heb ik een opschrijfboekje en een pen. Ik buig me door het openstaande portier naar binnen en pak de doos van de vloer. Dan sluit ik het portier en zet de doos op de motorkap.

				Ik ga het nu doen. Dit is zinvol. Dit is de oplossing.

				Ik wil niet zien wat erin zit. Ik kijk even of er op de weg naar het strand geen auto’s aankomen. Natuurlijk wil ik zien wat erin zit. Ik gebruik het autosleuteltje om het doorzichtig plakband aan de bovenkant van de doos door te snijden. Ik kijk uit dat ik niet te diep snijd, uit angst de zak door te snijden waar, naar ik vermoed, de as in zal zitten, maar evengoed verwacht ik half dat de as eruit zal waaien omdat hij zo licht is, net stof, dus knijp ik mijn ogen toe en draai mijn gezicht af om hem niet binnen te krijgen. Ik open de doos en vouw de flappen naar opzij, alsof het een huid is. Geen van binnenuit opdwarrelende as.

				Binnenin is goud. Een gouden bus van afmetingen en vorm zoals bussen die je in de keuken gebruikt voor koekjes en suiker. Ik ben ontzettend opgelucht. Dit is beter dan de kartonnen doos, passender, al is hij maar van blik. Aan de andere kant heeft de gouden bus iets sinisters, doet denken aan de Ark des Verbonds in die film, met die as erin—al die afschuwelijke dingen die de mannen overkwamen die met de Ark hadden gesold, die de inhoud ervan hadden verstoord...stel je voor dat—

				Jezus, fuck, ik ben toch geen nazi!

				Maar kijk mij nou eens bezig, met mijn bandrecorder en opschrijfboekje, hier op het strand, met deze doos—berekening, manipulatie, ongevoeligheid, misbruik.

				Fuck it.

				Ik open de bus. Het gaat moeizaam, er is een soort zuigkracht van binnen. Ik verwijder de deksel. In de bus zit een zak kattengrit die aan de bovenkant is dichtgebonden.

				Fuck. Iemand heeft de as verwisseld met dit stomme kattengrit. Dit is het niet. Waar is de as, as fijn als stof? Dit is geen as. Ik zet de doos weer op de motorkap om het beter te kunnen bekijken. Dit zijn kleine steentjes, een soort grind, rozijnennootjes in wit en zwart en grijs. Ik maak de zak open. Er waait wat stof naar buiten, een klein beetje maar, heel eventjes, de zak ademt uit, de adem ruikt—ik ben doodsbang om de adem te ruiken, bang voor de dood? een vleugje van haar geur?—maar het ruikt gewoon naar stof, het is gewoon een stoffige lucht.

				En dan voel ik haar kijken. Ik doe dit niet vaak, het is niet vaak dat ik beelden voor me zie (me eraan overgeef?) van haar boven op een wolk, naar beneden kijkend, zoals in Family Circus, met een mooi gewaad aan, engelachtig in haar voorkomen, met stippellijntjes getekend, maar op dit moment zie ik haar ineens naar me kijken, niet vanaf een wolk, maar vanuit een wolk, of halverwege, alsof ze op de blauw-zwarte hemel boven mijn hoofd is afgebeeld en alleen haar hoofd schudt, teleurgesteld, vol walging.

				Maar is het niet haar eigen schuld? Natuurlijk is het haar schuld. Doe ik dit omdat ze zo naar me keek? Omdat ze me op een bepaalde manier bekeek, naar me staarde, goedkeurde en afkeurde wat ik deed? O, die ogen. Spleetjes, laserstralen, naalden van schaamte, schuld, oordeel—Zou dit iets katholieks zijn, of iets wat specifiek is voor haar? Het hield op z’n minst verband met het feit dat ik voordat ik ging studeren nooit had gemasturbeerd. Daar was ik een tijdje geleden al achter gekomen.

				Nu de zak open is, zijn de kleuren van de steentjes helderder. Ze zijn er in zes of zeven verschillende kleuren—zwart, wit, lichtgrijs, donkergrijs, grijsgeel, crème—en verschillende vormen, kleiner, groter, voornamelijk min of meer rond, maar soms langwerpig, lang zelfs, als hoektanden—het lijkt totaal niet op de fijne, lichtgrijze, gelijkmatige as die ik had verwacht en had willen zien. O, dit is oneindig veel gruwelijker. Je kunt aan de steentjes bijna zien wat ze geweest zijn—wat zijn die witte? Botten? Zijn de zwarte steentjes de kanker, of zijn dat de gedeelten die beter verbrand zijn? Waar doen ze dat trouwens in? In een oven? Een oven, hè? Moet je daar dan uit afleiden dat er in de oven plekken zijn die heter zijn dan andere? Die witte zijn natuurlijk bot. Zou dit allemaal bot zijn? Wat zou verder nog de hitte doorstaan? Niets, niets, tenzij sommige lichaamsdelen, een of ander orgaan, gewoon zou verbranden tot iets knapperigs, zoals steenkool—steenkool is ook organisch materiaal. Dat zwarte moet de kanker zijn.

				Maar wat is dan dat grijze?

				Ik loop naar het water, over het zand dat op dit voornamelijk door mensenhand aangelegde strand eigenlijk geen echt zand is, maar—ik zie nu de overeenkomst—ook kattengrit, en nu ik erover nadenk, was dat wat we het als tieners noemden, toen ons armetierige, grotendeels weggespoelde natuurlijke strandje werd vervangen door een vele miljoenen dollars kostend strand met een promenade en pieren en golfbrekers. Kattengrit noemden we het zand, we hadden er een afkeer van, want als je er een dag op gelopen of gevolleybald had, had je pijn aan je voeten en waren ze vuurrood. Ik steek met mijn schoenen aan het kattengrit over, het maakt een luid knersend geluid, als grind, en ga naar de pier, een dertig centimeter brede draagbalk van roestig staal die een meter of twaalf het meer insteekt, tot aan een lage muur van enorme, wit granieten, in een halve cirkel opgestapelde rotsblokken, een noodoplossing om het strand tegen de golven te beschermen. Ik houd de gouden bus voor me uit als een offer. Ik weet niet waarom ik hem zo vasthoud.

				Ik spring over de rotsblokken naar beneden totdat ik op het buitenste deel van de muur ben aangekomen en aan het water sta. Het is een nat soort grijs en blauw—mistig bijna, de hemel en het water lopen nog geen tien meter verderop in elkaar over, het water murmelt zachtjes, en al ben ik misschien maar twintig meter van de kant, het lijkt net alsof—

				Ik zal uitglijden en vallen, mijn hoofd stoten, bewusteloos raken, in het stille meer vallen en verdrinken. Die dingen gebeuren. Er is hier niemand, ik zal niet gered worden, ik zal vertrokken zijn. En dan vinden ze de huurauto en mijn—

				De bandjes zullen in elk geval waardeloos zijn, want die zitten doorweekt in mijn jaszak, met mijn opschrijfboekje.

				Dit is idioot, de asresten in het Michiganmeer gooien. Het Michiganmeer? Belachelijk, min, ordinair. Waarom in een meer? Het is een van de Grote Meren, dat is waar, maar—Ik zou aan de Atlantische Oceaan moeten staan. Ik zou op Cape Cod moeten zijn. Dat zou wat wezen. Ik heb een auto. Ik zou naar het huis kunnen rijden dat we daar de laatste keer gehuurd hadden, met tante Ruth, voordat ze doodging, die keer dat ik haar, Ruth, door een barst in de badkamerdeur zonder haar pruik heb gezien, toen ze haar vuurrode haar al kwijt was—Dan zou ik de autoverhuurmaatschappij moeten bellen en vragen of het goed is als ik de auto daar inlever—dan zou ik naar Cape Cod rijden en naar San Francisco terugvliegen—hoe lang zou ik daarover doen, over die rit? We hebben het tientallen keren gedaan, van Chicago naar Cape Cod, wij met drie kinderen, mam achter het stuur, acht uur per dag rijden—fuck, de rit zou me zeker twee dagen kosten, en ik heb morgen met Toph op de luchthaven afgesproken, hij vliegt vanuit la, en we hebben het zo getimed dat we op hetzelfde moment aankomen, fuck, ik kan niet naar Cape Cod. Misschien als ik Bill bel...maar fuck, dan moet ik hem dit vertellen, en dan gaat hij zich natuurlijk zorgen maken en—Fuck it. Het is toch zinvol om het hier en nu te doen, dat is beter. Het is goed. Het is tenslotte de eerste dag van het nieuwe jaar—

				Jezus.

				Het is verdomme haar verjaardag. Ik kan niet geloven dat dit me nu weer overkomt. Waarom breng ik die dingen niet met elkaar in verband? Waarom besef ik wel dat haar verjaardag eraan komt maar denk ik er op de dag zelf niet aan, denk ik er niet aan tot ik op een pier in het meer sta met haar—Dat geeft de doorslag, dat is een teken, verdomme, dat betekent dat dit goed is, geen twijfel mogelijk. Ze hield van het strand, ze kwam hier altijd heel graag, vond het heerlijk om hier te komen en haar stoel aan de waterkant te zetten en zich met gesloten ogen te koesteren in de zon, met mij achter zich, in haar schaduw, met mijn deken en mijn fles—

				Ik doe mijn hand in de zak en pak een handje, wat is het licht! Ik weet niet wat ik verwachtte maar dit is zo licht ik kan niet geloven dat ik hier, ik word onpasselijk nu ik dit in mijn hand—

				Ik gooi. Het waaiert breeduit en valt met een serie pittepittepits in het kreunende meer. Ik gooi opnieuw. Ik mors. Ik moet niet morsen. Daar ligt wat ik gemorst heb, vlakbij mijn linkervoet, ongeveer acht stukjes—ik ga erop staan! Natuurlijk doe ik dat! Natuurlijk ga ik erop staan, hoe treffend! Had je anders verwacht, klootzak?! Ik buk me om de stukjes op te rapen, maar ik heb mijn andere hand al vol en terwijl ik neerkniel mors ik daaruit iets aan mijn rechterkant—Jezus! Jezus christus, fuck! Waarom kan ik dit niet gewoon goed doen?

				Ik kom snel overeind en gooi wat ik in de hand heb in het water, maar deze keer blijft een deel van de asresten aan mijn inmiddels zweterig geworden handpalm plakken—fuck! Ik schop de gemorste asresten met mijn schoen in de richting van het water, onder de rotsen, in de spleten ertussen—ik zou eigenlijk een waterslang ofzo moeten hebben—

				Is het wel goed dat ik de as van mijn moeder schop? Ik probeer de stukjes weer op te rapen, te veel, te veel en dan kniel ik weer neer—Fuck, misschien mag dit helemaal niet. Ik heb weleens gehoord dat het niet mocht, dat asresten als onrein worden beschouwd, dat je hiervoor toestemming nodig had of dat het alleen op open zee mocht—Ik draai me om en kijk of er niemand is. Nee, geen andere auto’s. Maar morgen zal hier iemand komen en ze vinden en dat aangeven, en dan zullen ze mij daarmee in verband brengen omdat die vent van de begrafenisonderneming, die Chad, met zijn radiootje naar de politiezender luistert en—

				Met de rug van mijn hand veeg ik de op de grond gevallen korrels in de spleten—en herinner me dan ineens hoe mijn moeder een beslagen voorruit met de rug van haar hand schoonveegde, snel, bijna gewelddadig, met tegen het glas klikkende ringen, als we door een plotseling optredende regenbui reden, wij met z’n allen in de Pinto, op weg ergens naartoe, naar het winkelcentrum, Cape Cod, Florida. En heel even vraag ik me af of haar ringen in de zak zitten. O, shit. Haar ringen zitten er vast in, halfgesmolten, als verrassingen in een doos Cracker Jacks. Nee. Heeft Beth de ringen? Beth heeft de ringen. Natuurlijk.

				Wat is dit allemaal miezerig, wat klein, wat afschuwelijk. Of misschien is het wel heel mooi. Ik kan niet besluiten of datgene wat ik doe mooi en nobel en juist is, of klein en miezerig en walgelijk. Ik wil iets moois doen, maar ik ben bang dat dit te klein is, dit gebaar te klein is, dat dit einde te klein is—Is dit ordinair? Ja, dat is het! We waren altijd in zekere zin ordinair in vergelijking met de mensen om ons heen, wij met onze vreselijke problemen en die afzichtelijke tweedehands auto’s van ons, Pinto’s en Malibu’s en Camaro’s, behang uit de jaren zeventig, banken met een Schotse ruit, jeugdpuistjes en openbare scholen—en nu asresten uit een gouden bus in het meer gooien... O, wat ordinair, wat schandelijk, wat vreselijk—

				Of juist heel mooi, liefdevol en magnifiek! Ja, heel mooi, liefdevol en magnifiek!

				Maar zelfs dan, als dit juist en mooi is, en ze tranen in haar ogen krijgt terwijl ze ernaar kijkt, van trots—zoals ze zei toen ik haar droeg, toen ze die bloedneus had en ik haar droeg en ze tegen me zei dat ze trots op me was, dat ze niet had gedacht dat ik dat zou kunnen, haar optillen en naar de auto dragen en van de auto het ziekenhuis in, die woorden, daar denk ik elke dag aan, elke dag sinds ze het zei, ze dacht niet dat ik het zou kunnen maar ik deed het natuurlijk wel. Ik wist dat ik het zou doen, en ik weet ook dit, ik weet wat ik nu doe, namelijk dat ik iets doe wat zowel mooi als afschuwelijk is omdat ik de schoonheid ervan kapotmaak door te bedenken dat het mooi zou kunnen zijn, omdat ik weet dat als ik weet dat ik iets moois doe, het niet meer mooi is. Ik ben bang dat, zelfs als het op een abstracte manier mooi is, het feit dat ik het doe in het bewustzijn dat het mooi is, en erger nog, dat ik weet dat ik het zo meteen zal gaan vastleggen, dat ik in mijn jaszak een bandrecorder heb die ik speciaal voor de gelegenheid heb meegenomen—dat dit alles deze handeling, die in aanleg mooi is, op een of andere manier afstotelijk maakt. Ik ben een monster. Mijn arme moeder. Zij zou dit doen zonder erbij na te denken, zonder na te denken over het nadenken—

				Ach fuck. Ik ga verder met gooien. Ik doe het zo snel mogelijk. Ik stop mijn hand in de zak en pak een handvol steentjes. Als ik ze eruit haal, vallen ze gedeeltelijk tussen mijn vingers door. Als ik mijn arm terugtrek vallen er nog meer steentjes, ze vallen tussen de grote witte rotsblokken waarop ik sta. Ik gooi. De steentjes verspreiden zich en ditdtdtdtdt-en het water in. Ik probeer te bedenken wat het beste is—moet ik ze allemaal steeds dezelfde richting uit gooien of elke keer een andere kant op? Moet ik iets achterhouden voor later, om ergens anders uit te strooien? Ja, ja. Dat lijkt me het beste—ik kan een gedeelte achterhouden, de helft bijvoorbeeld, en die ergens anders uitstrooien...op Cape Cod! In Milton! Ik kan de as over de hele wereld verspreiden! De Atlantische Oceaan! De Pacific! Maar dan moet ik naar de luchthaven, het vliegtuig. Dan moet ik met de asresten het vliegtuig in, dan moet ik tegen de beveiligingsmensen op de luchthaven zeggen wat er in de doos zit. Dan moet ik de doos op de lopende band zetten, en dan—Zouden asresten te zien zijn op het doorlichtingsapparaat waar je bagage doorheen moet? Misschien vragen ze me de doos open te maken, te laten zien wat het is, zoals ze met laptops doen. Zien explosieven er zo uit? Misschien wel. Ik kan de asresten natuurlijk ook gewoon als bagage afgeven als ik mijn ticket afhaal. Nee, dat zou niet goed zijn. Dat zou nog erger zijn.

				Ik pak nog een handvol en gooi. Dit is goed. Goed genoeg. Nee, dit is geweldig, dit is het beste. Hier heeft ze haar laatste jaren doorgebracht, bij het water. Ik ga steeds sneller gooien, graaien en gooien, wild om me heen gooien bijna, overal stof. Mijn jas zit onder het stof. Ze is verbijsterd. Mijn gedrag is beklagenswaardig. Dat ik dit heb gedaan. Dat het zover met me is gekomen—haar stoffelijke resten in het meer gooien. Nee, ze kijkt niet naar me. Ze is weg. Zij heeft wel een hiernamaals, maar dat zal ik niet hebben, want ik geloof niet. Tegen die tijd zal ik het trouwens volkomen zat zijn. Ik ben het nu al zat, ik ben het spuugzat. Ik zal in het meer springen. Niet om zelfmoord te plegen, maar gewoon zomaar—Wat een drama! Ik zou het niet overleven. Als ik mijn kleren uit zou trekken, zou ik het redden. Met kleren aan zou ik zinken. Mijn hartslag zou stokken en ik zou zinken. Ik zou iets anders kunnen doen, iets dramatisch. Ik rijd met auto en al het meer in. Misschien niet met mij erin.

				Ik gooi en ik gooi, de grijsheid in. Ik weet dat ik zal uitglijden, in het meer vallen en sterven. O, wat een ironie! Net als die ene vrouw die bezig was de as van haar moeder of haar man van een rots te gooien maar door een golf die over de rots spoelde werd meegetrokken, zodat ook zij aan haar einde kwam. Of was het een zus? Geen golven hier. Ik zal gewoon uitglijden en ongemerkt verdwijnen, het meer in. Ik moet de laatste asresten uit de zak schudden. Ik moet iets bewaren. Ik zou een klein beetje kunnen bewaren, bij wijze van aandenken, een souvenir. Een souvenir? Klootzak! Stomme, zieke eikel! Een souvenir, wie denkt er nou aan souvenirs? Ik schud de zak leeg. Ik vind het niet leuk om de zak leeg te schudden, net alsof je een goudvis uit een zakje schudt. Kan as drijven? Lost as op? Als ik klaar ben, ga ik zitten. Mijn ademhaling is zwaar en diep, en mijn adem is zichtbaar omdat het stervenskoud wordt nu ik niet meer beweeg. Het water golft heel langzaam, het is hier honderden meters diep en miljoenen vissen zijn nu bezig de as op te eten. Er is geen onderscheid tussen hemel en water, ik voel het water om me heen omhoogkomen, ik ben al onder water en al het water bevindt zich in iets wat nog groter is, ik kijk of mijn voeten in orde zijn, want ik bevind me in iets wat leeft.

				==

				***

				==

				Ik rij naar de kerk. Het is maar een paar minuten van het strand, linea recta door het centrum, langs de bibliotheek en de kapperszaak.

				Ik zet de auto neer en loop erheen, het is waterkoud.

				De deur is open. Het is een uur of elf. Ik doe hem op een kier en gluur naar binnen omdat ik ervan overtuigd ben dat dit een vergissing is, dat deze kerk op dit tijdstip niet open kan zijn.

				Alle lichten branden binnen, maar zwak. Langzaam loop ik naar binnen. Er is niemand in de kerk. Ik blijf staan in het met glas afgeschoten gedeelte achterin, bestemd voor laatkomers en huilende baby’s.

				Er hangt een rode gloed in de kerk. Het schip is hoog en wit, en in het midden hangt een bijna levensgrote Jezus, helemaal van goud, gekruisigd en opgehangen aan kabels. Wat heb ik me vaak zorgen gemaakt over die Jezus, dat de kabels het niet zouden houden, dat het beeld zou vallen, dat het boven op de priesters en de acolieten terecht zou komen. Ik voelde me veel meer op mijn gemak op de momenten dat de priester meer naar opzij stond, tijdens de psalm- of evangelielezingen. Als hij in het midden stond, er pal onder, en bezig was met de consecratie, de kelk boven zijn hoofd hief, o dan zou hij zeker vallen—hij hing er zo gevaarlijk, aan alleen die twee dunne kabels.

				Wat is de kerk klein. Als ik mijn blik over de banken laat gaan, is de kerk heel klein. De banken zijn zo laag en er zijn maar zo weinig rijen. Vroeger was hij nooit zo klein. Ik loop door het schip naar voren. Door het middenpad, over de rode loper.

				Ik loop naar de voorste bank, waar ik de laatste keer dat ik hier was heb gezeten. Ik zat op de eerste rij en had voordat het begon achterom zitten kijken en naar een paar mensen gezwaaid toen ze binnenkwamen. Ik zat er met Toph, Kirsten, Bill en Beth. We zaten dicht tegen elkaar aan op de eerste rij, aan één kant. We waren vaker naar de kerk geweest, maar we hadden nooit zo dicht bij het koor gezeten. Mijn moeder liet ons altijd in het midden of achteraan zitten, en daar waren we haar dankbaar voor, want dan konden de priester en zijn aanhang niet zien of je alle woorden wel wist die je geacht werd te kennen.

				Ik zat in die bank te wachten op het begin van de mis met al zijn luister, met Kirstens hand in de mijne, af en toe die van Toph aanrakend, duizelig, met mijn blauwe blazer aan. Maandenlang had ik al geweten hoe het zou zijn, had ik voor me gezien hoe het allemaal zou gaan. Er zou licht naar binnen vallen. Het zou overdag zijn, en door de hoge glas-in-loodramen zou het licht naar binnen vallen als door een prisma—nee, het licht zou direct zijn, helder, wit, goudkleurig. Er zou een enorme menigte zijn, de hele kerk vol, net als met Kerstmis en Pasen, de mensen zouden in de gangpaden staan, bijna de hele stad zou er zijn, alle familieleden, haar broer en zus van de oostkust, de neven en nichten, mijn vaders enorm uitgebreide familie uit Californië, al haar oud-leerlingen, alle andere onderwijzers, al mijn vrienden en vriendinnen, die van Bill en van Beth, van de middelbare school, de basisschool, van college, de vrienden en vriendinnen van Toph, hun ouders, winkeliers, artsen, verpleegsters, onbekenden, bewonderaars, allemaal met overjassen aan in donkere kleuren, zwijgend en vol eerbied, het achterste gedeelte propvol, overvol. O, anderen zouden zelfs buiten moeten blijven, honderd mensen op de trappen, op het kerkplein, om het gebouw heen drommend, op straat, duizend mensen ofzo, die allemaal—die er allemaal bij wilden zijn, wilden bijdragen, wilden bewijzen dat—Als de mis begon, zou priester na priester opstaan, om al na enkele woorden zo door emoties te worden overmand dat hij er het zwijgen toe moest doen, naar zijn rood fluwelen zetel schuifelen en plaatsmaken voor de volgende, waarna hij zijn tranen de vrije loop zou laten en de handen met de lange, slanke vingers voor het gezicht slaan. Wij zouden op de voorste rij zitten, de prachtige en tragische kinderen Eggers, bloeddoorlopen maar stoïcijns, terwijl vóór ons honderden het woord zouden nemen en over haar praten en alles wat ze aan haar te danken hadden, zouden memoreren, haar leven zou op grandioze wijze en tot in de details de revue passeren, ieder moment, al het samenbindende, alle opofferingen en—

				Dan zou het plafond verdwijnen. Het gewelf zou zich verheffen, het hele dak zou zich in stilte van het gebouw losmaken, recht omhoog stijgen en verdwijnen, en ook de houten steunbalken zouden omhooggaan en wegvliegen, snel kleiner wordend in de diepblauwe hemel, waar ze zouden veranderen in vogels. De kerk zou dubbel zo groot worden, drie keer zo groot, de ruimte zou zich uitbreiden zodat ze ineens ook allen die buiten hadden staan wachten in zich opnam, om dan nog groter te worden, zodat iedereen die ze ooit had gekend erin opgenomen werd, miljoenen, die allemaal hun hart in handen hielden en dit aan haar offerden. De engelen zouden verschijnen. Duizenden slanke, gevleugelde engelen, teer als vogels, zouden neerdalen en rondcirkelen, allemaal met scherpe, kleine ogen, en ze zouden lachen, blij lachen, en waarom niet, dit was blij, blij. Mijn moeder zou er zijn. Geen doodskist, geen stoffelijke resten, maar zijzelf, onaanraakbaar, gigantisch groot, haar hoofd zo groot als het middenschip, engelen om haar heen, klein in vergelijking met haar, haar haar, haar eigen haar, hoog opgekamd zoals ze het graag droeg voor ze het was kwijtgeraakt en er naderhand het donkerder haar met de dichte krullen voor in de plaats was gekomen. Met die glimlach met toegeknepen ogen van haar, met al die kraaienpootjes in de hoeken van haar ogen, glimlachend omdat iedereen er was, dat ze iets terugdeden, dat ze haar dit dan tenminste teruggaven. O, wat een viering! En wij en zij zouden allemaal zo blij zijn dat we haar niet zagen als een geprepareerd lijk, als een rubberachtig, afschuwelijk ding, maar als een prachtig, gloedvol en helder gezicht dat zich boven ons allen verhief, en zij zou glimlachen, eerst met die brede glimlach met haar mond dicht, zoals ze kon doen, dan met de mond iets geopend, zodat je haar tanden zag, en dan voluit lachend, zoals ze kon lachen wanneer iemand iets grappigs zei, zonder geluid te maken, krankzinnig lachen, buiten adem, zo grappig was het wat er gezegd was, wie had die grappige opmerking gemaakt? Wie? Misschien had ik het wel gezegd, misschien was ik het geweest die haar zo aan het lachen had gemaakt zoals we dat soms konden, zodat ze uit haar dak ging, zodat ze het niet meer had van het lachen, zodat ze moeite moest doen om haar ogen open te houden, zodat ze bijna niks meer zag, want als mijn moeder lachte, stroomden de tranen haar over de wangen en veegde ze die met de zijkant van haar wijsvinger af—O, maar dan wist je dat je echt iets grappigs had gezegd, als ze huilde van het lachen en haar ogen afveegde, dan was het je gelukt, dan had je het voor elkaar, want dat was wat je wilde, dan had je wat bereikt, dan was je ontroerd, dan deed je alsof het niet veel voorstelde, je hield je gezicht in de plooi, maar wat was je dan trots en opgewonden als je naar haar keek, eerst wilde je dat ze Stop! Stop! zou zeggen omdat je zo grappig was, maar je ging door omdat je wilde dat ze nog harder zou lachen, je wilde dat ze zou lachen tot ze niet meer kon, dat ze zich zou moeten vasthouden aan het aanrecht, terwijl jij, net uit school, aan de keukentafel zat, o jij bent me er een, zou ze zeggen. Stop! O, maar om haar te zien lachen, wilde je alles zeggen, en ze hield er zo van om eens lekker om iemand te lachen—om Bill, om Beth, om jou, om zichzelf, en op dat moment werd alles weggevaagd, alle keren dat je bang van haar was geweest of van haar weg had willen rennen, of de keren dat je je had afgevraagd hoe ze met hem kon leven, hem beschermen, dan wilde je niets anders dan dat ze lachte zoals ze kon lachen als ze met vriendinnen aan het bellen was—Ja! piepte ze dan, ja! Precies!—en na afloop zuchtte ze, ademde ze zwaar en zei ze O god, wat was dat grappig. Dat zei ze dan, en iets dergelijks zou ze ook zeggen als de kerkmuren verdwenen, als het middenschip oploste en de engelen in steeds snellere ellipsen om haar heen vlogen en wij allen de vibraties van dit alles voelden, of ze beschreven allemaal binnen in ons ellipsen, of in ons bloed en met muziek, elo misschien, Xanadu misschien, hield ze daar echt van of deed ze maar alsof, ter wille van ons? Dan zou ze een beetje neuriën, haar vingers even heen en weer bewegen, en O, wat zouden we het fijn hebben! Dan zou ze weg moeten. Ze zou weg moeten, maar niet voordat ze afscheid had genomen, Da-hag, tót ziens! zou ze zeggen, ‘tot’ even iets hoger dan de rest, een hoge noot, zwierig, en dan zou ze zich van ons afkeren en even het gouden wangetje van die gouden, gebroken en gekruisigde Jezus aanraken, die daar in de lucht hing—het middenschip was wel weg, maar hij zweefde daar nog, dat gouden ding, ze zou hem met de rug van haar gebruinde hand met de ring voorzichtig even aanraken, de  bofkont, en  dan  zou ze  weg zijn  en  zouden wij  allemaal ter plaatse neerstorten, in  die  geopende  kerk, en wekenlang slapen  en van  haar dromen. O, dat  zou  iets  worden, zo passend, zo waardig,  zo juist,  zo  geweldig, iets van  blijvende waarde.

				Ik  sta op  en loop naar  het  koor—honderd passen  waren  het  die  dag,  nu  zijn  het er  maar twee. Toen  had ik  een stuk  papier bij  me, meegenomen van onder de bank—ik  had geprobeerd het  over te  schrijven  op een  netter vel, maar  had  er te weinig  tijd  voor gehad—ik  had  het  papier  op  de lessenaar  gelegd, opgekeken,  uitgekeken over—

				Waar waren  alle mensen? Het was  geen  menigte. Er  waren maar  weinig mensen, hier en daar  een  paar, verspreid. Iedereen hield van haar—waar waren ze? Natuurlijk  kende iedereen  mijn  moeder en hield iedereen van haar,  iedereen, maar waar waren ze? Dit  kon  niet  waar  zijn, dit kon  gewoon niet, zo’n  leven  en  nu  dit,  deze  veertig mensen. Waar is  die vrouw die haar haar  knipte—Laura? Was  zij  er? Is  zij er?  Al  die  vrouwen van  het volleyballen? Waren  zij gekomen? Daar is er  een, Candy, maar—Waar  is  haar familie? Waar zijn haar  zusters?  Alleen  oom  Dan is  er, en  hij is  gekomen, zegt  hij, ‘uit naam  van  de  familie’. En  de neven  en  nichten? Haar  vriendinnen? Er zijn  er een  paar,  maar mijn god,  er waren er  zoveel meer!  Dit zijn de mensen  die er  ook bij  de uitvaart  van mijn  vader waren. Het  kan  toch  niet dat het  dezelfde mensen zijn, hetzelfde  aantal! Ze waren  niet hetzelfde, deze  twee levens.  Waar  zijn  de mensen uit de  stad?  Waar zijn de  ouders  van haar  oud-leerlingen?  Waar  zijn mijn  vrienden?  Waar  is de massa die  deelneming komt  betuigen?  Was het te afschuwelijk?  Zijn wij  te platvloers?  Wat gebeurt er?  Alles  heeft ze  gegeven, alles heeft ze  voor jullie overgehad,  ze heeft  alles  gegeven voor jullie, en  nu  dit—Ze heeft zo lang  gevochten voor jullie, elke dag heeft  ze  voor  alles  gestreden,  voor  iedere ademtocht  heeft  ze  tot  op  het laatst  gestreden,  zo  veel  mogelijk heeft ze  in  die  bruine kamer geprobeerd in  te ademen, hijgend, steeds hijgend,  het  was niet te  geloven, ja, ze  probeerde  de lucht  vast te pakken, ons  en  jullie vast  te pakken,  en waar zijn  jullie  nu?

				Waar zijn jullie, klootzakken?

			

		


		
			
				Elf

				Black Sands Beach is maar tien minuten van San Francisco. Het hangt er natuurlijk vanaf waar je vandaan komt, maar vanaf iedere plek in de buurt van de Golden Gate Bridge is het tien, hooguit vijftien minuten, wat vreemd is als je bedenkt hoe ongecultiveerd en afgelegen de plek is, exotisch zelfs, met dat strand dat echt zwart is, een stuk van ongeveer vijfhonderd meter, tussen twee steile rotswanden in.

				Op de brug maakt Toph koeiengeluiden naar de wandelaars, waardoor bij ons allebei de tranen in de ogen staan. Hij leunt uit het raampje en loeit.

				‘Boe-oe-oe.’

				Hij heeft het raampje helemaal naar beneden gedraaid.

				‘Boe-oe-oe-oe-oe.’

				De toeristen horen het blijkbaar niet, omdat op de brug een niet-aflatende, keiharde wind vanaf de oceaan staat, zoals altijd, en zij, stellen en hele gezinnen, die met hun t-shirts en korte broeken te dun gekleed zijn, geteisterd worden door de windvlagen en nauwelijks overeind kunnen blijven.

				‘Boe-oe-oe-oe-oe-oe-oe.’

				Toph doet niet eens moeite het op het geluid van een koe te laten lijken. Hij spreekt het normaal uit—hij is gewoon iemand die ‘boe’ zegt. Een paar keer doet hij het op een enigszins blaffende toon, bozig, maar wel op gelijkblijvende toonhoogte.

				‘Boe! Boe!’

				Het is moeilijk over te brengen waarom dit grappig is. Misschien is het niet grappig, maar wij liggen dubbel. Ik kan nauwelijks uit mijn ogen kijken, we hébben het niet meer. Ik doe mijn best rechtuit te blijven rijden en veeg mijn ogen af. Kleine wolkjes waaien over onze hoofden voorbij, door kinderen losgerukte plukken katoen. Voor de laatste groep toeristen wisselt hij zijn boegeroep af met een soort gestotter.

				‘Ik zeg, ik zeg, ik zeg,’ zegt hij, ‘ik zeg, ik zeg, ik zeg’—hij wacht heel even, zegt dan snel ‘Eh,’ en dan:

				‘Boe-oe-oe-oe-oe-oe-oe.’

				Als we van de brug af komen, waaien er ineens geen plukken katoen meer over en klaart het op en is de lucht paasblauw. We rijden op snelweg 101, maar niet voor lang—maar twee afslagen, bij Alexander gaan we eraf, rijden dan onder de 101 door en dan de Headlands Drive op. Als we de weg naar boven volgen en we ons weldra hoog boven de Golden Gate bevinden, zien we de wolken onder ons door de brug waaien, als wol die door een kam wordt gehaald.

				We zijn niet naar het examen gegaan. Een uur geleden hebben we het moment voorbij laten gaan waarop Toph op het van gemeentewege verplichte examen had moeten verschijnen om toegelaten te kunnen worden tot Lowell, een veelgeprezen openbare middelbare school in San Francisco. Een week geleden waren we naar het gebouw gegaan waar de administratie van de school is gevestigd, een kolossaal wit pand aan Van Ness Avenue, om hem in te laten schrijven.

				‘Ik weet dat we te laat zijn, maar we hoopten hem nog op te kunnen geven voor het toelatingsexamen—’

				‘Wie bent u?’ vroeg de vrouw achter de balie.

				‘Ik ben zijn broer. Zijn voogd.’

				‘Hebt u de voogdijpapieren bij u?’

				‘Voogdijpapieren?’

				‘Ja, iets waaruit blijkt dat u zijn voogd bent.’

				‘Nee. Dat soort papieren heb ik nooit gehad.’

				Toch hadden ze iets nodig.

				‘Wat bijvoorbeeld?’

				‘Voogdijpapieren bijvoorbeeld.’

				‘Die bestaan helemaal niet, voogdijpapieren.’

				Ik sloeg er maar een slag naar.

				De vrouw zuchtte.

				‘Hoe weten we dan dat u zijn voogd bent?’

				Ik wilde het uitleggen, maar wist niet waar ik moest beginnen.

				‘Ik ben het gewoon. Hoe kan ik dat nou bewijzen?’

				‘Hebt u een testament?’

				‘Wat?’

				‘Een testament.’

				‘Een testament?’

				‘Ja, een testament.’

				‘Jezus. Dit is toch niet te geloven.’

				Ik dacht aan het testament. Beth had het testament.

				‘In het testament staat daar niets over vermeld.’ Weer loog ik. Het probleem met het testament was dat in het testament niet ik als voogd werd genoemd, maar Beth. Dat hadden we in die bewuste winter om technische redenen zo besloten—Beth en Bill zouden de nalatenschap beheren en ook officieel als zodanig genoemd worden, zodat ik niets te maken zou hebben met het financiële en administratieve gedoe. Het was weleens eerder ter sprake geweest, het voogdijschap en het aantonen daarvan—waar is het bewijs?—en iedere keer was ik bang geweest om door de mand te vallen. Al die tijd een oplichter!

				‘Nou, maar zonder de voogdijpapieren of een testament kunnen we niets doen.’

				Ik had al zijn schoolpapieren meegenomen, briefjes van school aan de ouders, brieven waaruit bleek dat we wel degelijk op het opgegeven adres woonden, met onze beide namen erop. Wij doen alles samen. Al jaren—De vrouw was niet onder de indruk.

				‘Waarom zou ik hierover liegen?’

				‘Moet u eens horen, u bent de enige niet in de stad die zijn kind graag op Lowell wil hebben.’

				‘Wat wilt u nou zeggen? Denkt u dat ik hiernaartoe ben gekomen om u wijs te maken dat mijn ouders dood zijn zodat hij zo’n onnozel toelatingsexamen mag doen?’

				Weer een zucht.

				‘Moet u eens horen,’ zei ze, ‘hoe moeten wij nu weten dat ze inderdaad dood zijn?’

				‘O god. Omdat ik hier voor u sta en het u vertel.’

				‘Hebt u een overlijdensakte?’

				‘Dit is stuitend,’ zei ik. ‘Nee,’ zei ik, andermaal liegend.

				‘Overlijdensadvertenties, krantenartikeltjes waaruit het overlijden blijkt?’

				‘Wilt u dat ik een overlijdensadvertentie meebreng?’

				‘Ja, daar zouden we iets aan hebben. Denk ik. Wacht even.’ Ze draaide zich om en overlegde met een man achter een bureau. Toen draaide ze zich weer naar ons.

				‘Ja, dat zou voldoende zijn. Brengt u een overlijdensadvertentie mee.’

				‘Maar daarvoor heb ik geen tijd...’

				‘Van allebei.’

				Altijd al deze dingen moeten bewijzen! Er altijd aan herinnerd worden, altijd al vlak na het begin van gesprekken, ruzies, altijd dat kloteverhaal—daarom lieg ik, daarom verzin ik dingen, daarom noem ik hem tegenwoordig, als ik een afspraak maak met de tandarts of met wie dan ook, maar gewoon ‘mijn zoon,’ hoe hardvochtig dat ook aanvoelt als ik het zeg—

				Ik heb Beth gebeld vanuit een telefooncel. We hadden maar twintig minuten totdat het kantoor dichtging. Beth is de beide overlijdensadvertenties per auto komen brengen, kleine annonces waren het, uit de Lake Forester, en het testament, en toen hadden we nog twee minuten de tijd.

				En nu, een week later, de dag van het toelatingsexamen, terwijl honderden kinderen erover gebogen zitten, rijden wij door de Headlands op weg naar het strand. Het is nog maar een paar minuten geleden dat we ons realiseerden dat we erheen hadden gemoeten—

				‘O jezus!’ zei ik.

				‘Wat is er?’ vroeg hij.

				‘Het toelatingsexamen!’

				Hij slaat zijn hand voor zijn mond, denkt dat ik zal omkeren, me zal haasten zoals we ons altijd haasten, excuses zal proberen te bedenken—hij was er inmiddels zo aan gewend geraakt dat ik onder het rijden klappen op het stuur geef, voor me uit vloek, op de ramen sla als de portieren dicht zijn, altijd iets bijzonders—

				‘Vergeet het maar,’ zei ik. ‘Doet er niet meer toe.’

				En zo is het.

				We vertrekken.

				Twee dagen geleden hebben we besloten dat we niet langer in San Francisco blijven, dus we doen geen aanvraag voor toelating op Lowell, we hebben die school niet nodig, we hebben hier niks meer nodig, want we vertrekken uit deze stad, uit deze staat, in augustus zullen we onze spullen inpakken en weggaan uit Californië, we gaan terug—meer dan terug zelfs, we vliegen over Chicago heen naar New York. Weer vertrekken we, terwijl iedereeen om ons heen met de tong klakt en het hoofd schudt, we moeten weg, ook al betekent het dat we Bill en Beth dan minder vaak zullen zien, weer verhuizen we—‘Volgens mij is het goed om vaak te verhuizen, want dan zie je veel en roest je niet vast,’ zegt Toph, en ik kan hem wel zoenen omdat hij dat zegt. Hij weet dat hij me een hart onder de riem moet steken met zo’n soort opmerking en dat de kans dat ik hem zal vragen of hij het meent, absoluut nul is.

				San Francisco werd te klein en iedereen gaat dood. De zomers worden kouder en de herfsten zijn ook niet meer wat ze geweest zijn. De kids in Haight worden steeds jonger, het zijn er bovendien steeds meer, en ze hangen dag en nacht rond op de hoek van Haight Street en Masonic Avenue, met hun stickies en de hacky sacks die ze elkaar toegooien, allemaal met die stomme, vormeloze reggaemutsen en geen andere plek om naartoe te gaan. En de werkdruk werd ondraaglijk, de eindeloze herhaling te deprimerend, vooral ’s avonds, als ik, nadat ik Toph naar bed had gebracht en de deur had afgesloten, weer terug ging naar de redactie—alleen de rit al was zo saai—ik had al alternatieve routes bedacht, reed Geary Boulevard helemaal uit, langs de hoeren, weer eens wat anders, en dat bood voor een week ofzo wel soelaas, al die auto’s die ineens langzamer gaan rijden, stoppen, de agenten op de uitkijk, lachen —maar zelfs dat werd saai, dus moeten we weg, want het wildplassen neemt hand over hand toe, nu zelfs overdag al, het maakt niet uit waar, de mensen ontlasten zich om twaalf uur ’s middags op Market Street, en ik word ook ziek van al die heuvels, altijd maar die heuvels, je voorwielen opzij moeten draaien als je parkeert, het schoonmaken van de straten en die stomme trams aan die touwen of kabels of wat het ook mogen zijn, die altijd kapot gaan, waarna die motherfuckers van bestuurders uitstappen om een ruk te geven aan die kabel, die stomme trams die daar maar in de weg staan, alles staat hier vast en in de weg—

				Alles wordt steeds vreemder, de extremen worden steeds meer benadrukt, de contrasten te groot.

				==

				Toph en ik rijden verder naar boven, de heuvel op, want je moet naar boven als je naar Black Sands wilt, eerst de heuvel op, via de weg met de haarspeldbochten, langs alle toeristen die zijn gestopt voor het uitzicht en op de Golden Gate neerkijken, en iedere keer als we weer in de richting van de brug rijden, zien we het bijna bijbelse uitzicht weer voor ons, met Treasure Island, Alcatraz en verder (v.l.n.r.) heel Richmond, El Cerrito, Berkeley en Oakland, en dan de Bay Bridge, de wit getande schelpen van downtown San Francisco, de Golden Gate Bridge, bloedrood, en de rest van de stad, het Presidio, de avenues—

				Maar we rijden door, en terwijl de weg zich verder omhoogslingert wordt het autoverkeer spaarzamer, en uiteindelijk zijn er boven op de heuvel/berg nog maar een paar dagjesmensen te zien, maar die keren en gaan terug, slaan allemaal rechtsaf bij de uit de Tweede Wereldoorlog stammende tunnel bovenaan, want het lijkt er inderdaad op dat de weg daar eindigt, precies boven aan die heuvel—

				Maar de weg gaat daar wel verder, en precies op die plek is er een hek, een ijzeren hek dat niet veel voorstelt, het staat open, het staat waarschijnlijk altijd open. We rijden gewoon door, minderen geen vaart, en terwijl Toph en ik de parkeerplaats oversteken en door het hek naar beneden rijden, kijken twee jeugdige toeristen, Hollanders, met donkere sokken en korte broeken als altijd, met ogen op steekjes naar ons—ze begrijpen niet wat er gebeurt—alsof we striphelden zijn, gebonden aan verkeersregels noch natuurwetten.

				De weg, nu met eenrichtingsverkeer, gaat recht op het water af, en de laatste twintig meter lijkt het erop dat we over de rand zullen schieten, een paar seconden lang lijkt het echt zo—en als dat zou gebeuren, zouden wij er natuurlijk klaar voor zijn, dan doen we die act waarbij we tegelijkertijd de auto uitgaan, elk aan zijn eigen kant, met aansluitend de goed getimede en perfecte duik in het water—dus gaan we langzamer rijden, waarna de weg naar rechts begint af te buigen en vervolgens naar beneden gaat, en dan rijden we ineens evenwijdig aan het water, wel honderd meter hoger natuurlijk, en gedurende enige tijd zonder de rand van de rots links van ons te kunnen zien, het loopt gewoon steil naar beneden—en dan zien we ineens de Headlands in hun geheel voor ons, groene mohair heuvels, okerkleurig velours, slapende leeuwen, de vuurtoren helemaal links, niet te geloven als je bedenkt dat het maar tien minuten buiten de stad is, dit uitgestrekte, hobbelige land, het zou Ierland kunnen zijn of Schotland of de Falklands of wat dan ook, en we slingeren naar beneden, de weg buigt heen en weer langs de rotswand, Toph wendt zijn blik als altijd af van het ravijn, begrijpelijk, want hij vindt het niet fijn als ik een stukje zonder mijn handen aan het stuur rijdt, alleen mijn knieën gebruik, kijk-mij-eens, haha, moet-je-mij-zien!

				‘Niet doen, klootzak.’

				‘Wat?’

				‘Doe je handen aan het stuur.’

				‘Dat mag je niet tegen me zeggen.’

				‘Oké. K-zak dan.’

				Hoe verontrustend deze eerste vloek uit zijn mond ook is—de eerste die ik hoor, althans—het heeft ook iets opwindends. Heerlijk opwindend. Het is een enorme opluchting om te horen dat hij boos kan zijn, ik had me er al zorgen over gemaakt dat hij geen boosheid kende, had me er zorgen over gemaakt dat hij en ik te harmonieus met elkaar waren omgegaan, dat ik hem wrijving onthouden zou hebben. Hij had wrijving nodig, had ik mezelf meer en meer voorgehouden. Na al die jaren van gewoon met elkaar omgaan en vertroetelen was het tijd geworden die jongen eens reden te geven om goed kwaad te worden. Hoe moest hij anders slagen in het leven? Waar moest hij zijn motivatie anders vandaan halen dan uit het verlangen mij te vertrappen? Er was altijd alleen wederzijdse genegenheid en aanpassing aan elkaar geweest, en hij had zulke vriendelijke ogen en was in zijn jeugdigheid zo wijs—En nu dit! Ik ben een klóótzak. Wat een opluchting. Een doorbraak, eindelijk de harde en onvermijdelijke waarheid! Ik had het eerder moeten zien aankomen. Verzette hij zich de laatste tijd niet heviger dan ooit als we met elkaar lagen te worstelen, en bijvoorbeeld toen die keer op de tennisbaan, toen ik hem een knietje gaf? Had hij niet onlangs een fraaie, uiterst effectieve hoofdklem ontwikkeld, die hij met verbazingwekkend grote vasthoudendheid veel langer volhield dan ik het leuk vond? Had ik niet gevoeld hoe zijn lichaam zich had ontwikkeld, zijn greep steviger geworden was, hoe in zijn ogen een soort onverschilligheid was gekomen, een teken dat ergens in hem een soort woede leefde? Ja, ja! Nu zijn we almachtig.

				Eindelijk!

				‘Je mag ook geen k-zak tegen me zeggen.’

				‘Oké.’

				‘K-zak is nog erger.’

				‘Prima. Eikel.’

				‘Eikel is prima.’

				==

				Bij Might was er een eindeloze reeks vruchteloze lunchafspraken geweest met allerlei mensen die Lance had opgedaan, mensen met geld die te kennen hadden gegeven dat ze ons misschien wilden helpen. Altijd was het iemand van voor in de dertig, die door wat voor oorzaak dan ook zo rijk was geworden dat hij er anderen in wilde laten delen. ‘Moet je horen,’ zei Lance dan, ‘dit meisje is de erfgename van het tweezijdig-klevend-plakbandfortuin en zij...’ of ‘Zeg, deze knaap heeft ontslag genomen en zijn Microsoft-opties geïncasseerd en wil een slordige driehonderd miljoen besteden aan nieuwe media...’ Dan spraken we met ze af om wat te gaan drinken of te gaan lunchen, achter in Infusion 555 of aan een picknicktafel in South Park, dan praatten we met ze en legden we uit wat we van plan waren, waarbij we voorzichtig probeerden onze wensen kenbaar te maken en ons best deden om vooral over te brengen dat we graag succes wilden hebben zonder dat het leek alsof het ons om het succes te doen was, dat we wilden doorgaan met datgene waar we mee bezig waren, met de mogelijkheid om, als we ons zouden gaan vervelen, eruit te stappen, dat we op zo’n manier de wereld wilden veroveren dat niemand zou kunnen zeggen dat het ons daarom te doen was geweest, terwijl we verborgen probeerden te houden hoe zat we het allemaal waren, hoe onzeker we erover waren of we hier eigenlijk echt nog mee door wilden gaan—

				En halverwege het gesprek verklaarde de beoogde weldoener dan, terwijl hij of zij zijn met het rietje zijn blokje ijs in de rondte bewoog, dat hij een en ander eerst moest bespreken met zijn of haar ouders, advocaten, adviseurs en—

				Het was ons om het even. We hadden een afkeer van dit soort besprekingen, begonnen langzamerhand een hekel aan elkaar te krijgen, hadden er de pest over in dat we elke dag naar het werk moesten en vroegen ons af waarom we er nog mee doorgingen—

				Ze hadden ons de huur opgezegd, en over een maand moesten we eruit zijn. We hadden al een aantal keren uitstel gekregen, elke keer hadden we gesmeekt of er niet nog een maandje bij kon en gezegd dat we binnenkort een financier zouden hebben, dat we eerst geld moesten hebben om te kunnen verhuizen, of anders dat er een kans was dat we konden intrekken bij een bedrijf dat ons wilde helpen—Daarom ging Lance in een laatste poging om iets te vinden naar New York, waar hij met mensen sprak die ofwel veel te klein ofwel veel te groot waren om ons te kunnen helpen. Iedere dag belde hij op om te vertellen dat er niks te vertellen was. Hij logeerde bij Skye, zoals we allemaal deden als we in New York waren. We hadden er een keer een groot feest gehad, door Skye georganiseerd, met gratis drank en een dj, na welk feest zij bij een vriendje zou gaan slapen, zodat wij op haar verdieping konden logeren, met z’n vieren in haar slaapkamer, met slaapzakken en losse kussens, bij welk feest de politie nog langs was geweest om er een einde aan te maken, wat Skye en haar moeder nota bene, op bezoek uit Nebraska, echter hadden weten te verhinderen door de politie te smeken ons te laten begaan, omdat, zoals haar moeder zei, wij ‘gewoon heel aardige mensen’ waren en ‘zo ons best hadden gedaan,’ of woorden van gelijke strekking, en Skye droevig had gekeken en haar ogen af en toe had afgeveegd, zodat we ten slotte door hadden mogen gaan van de politie.

				Op de dag dat hij terug had zullen komen, belde Lance vanuit Skyes appartement dat hij nog een dag bleef. Skye was ziek en lag met koorts in het ziekenhuis, een voedselvergiftiging misschien.

				‘Een of ander virus,’ zei hij.

				Moodie en ik spraken met de oprichters van Wired, hadden hen opgezocht om te peilen wat ze ervan zouden denken om ons onder hun hoede te nemen, omdat wij, ondanks het feit dat we hun blad belachelijk hadden gemaakt, zo perfect bij hen pasten. We hadden gedacht dat het gesprek ontspannen zou verlopen, met weinig aandacht voor de details en veel voor de grote lijnen. Maar dat hadden we mis. We bleken betreurenswaardig slecht voorbereid. Wat we wilden, was net voldoende geld om het volgende nummer de deur uit te krijgen en een of andere regeling voor nieuwe kantoorruimte, een hoekje bij hen op de verdieping desnoods, we hadden nog een paar weken te gaan voor we uit onze huidige ruimte moesten, iedere plek was eigenlijk goed, het maakte niet uit—

				Maar zij wilden getallen en plannen horen. We hebben aan die glanzende zwarte tafel van hen zitten frunniken, grappen zitten maken en ons best gedaan zelfverzekerd te klinken, ambitieus, we probeerden te verbergen dat we het zat waren, maakten handgebaren in elkaars richting—

				Nee, ga je gang, maak jij je verhaal af—

				Nee, jij zei net—

				ja, zeiden we, natuurlijk komt er een nieuw team ontwerpers en betere persklaarmakers, en jazeker, we houden op met het belachelijk maken van adverteerders, en ja hoor, we blijven erbij betrokken, we hebben ideeën zus en plannen zo, tv-programma’s en websites natuurlijk, natuurlijk, een paar concessies wat de omslag betreft, een paar bekende gezichten misschien, beroemdheden zelfs, mits van het juiste soort, op een goede manier gebracht, natuurlijk, een paar persoonsbeschrijvingen, we zullen ons best doen het blad voor een breder publiek toegankelijk te maken, met een klein team net als voorheen, we blijven hier, komen lekker bij jullie zitten, of anders gaan we naar New York, maakt niet uit, het wordt fantastisch—

				Na het handenschudden zijn we naar buiten gelopen, langs alle werkplekken, rijen en rijen, wat een warmte geven die computers als ze allemaal tegelijk aanstaan, wat een wirwar van snoeren, langs het keukentje en de neonoranje geschilderde ontvangsthal met het meisje achter de balie die net zo gekleed was, en in de lift naar beneden, naar Third Street, hebben we het even samengevat—

				Dacht jij dat het goed ging?

				Ja, ja, ja, ze zijn dol op ons—

				maar we wisten allebei dat het een gepasseerd station was, en het geweldige, merkwaardig genoeg fantastische is dat het ons allebei eigenlijk niks kon schelen—o, het kon ons best wel schelen, hoor, maar we waren er klaar mee. Ik wilde er een punt achter zetten, en Moodie wilde dat nog liever, Marny was er doodmoe van, en Paul ook. Zev en Lance spanden zich nog in om door te gaan, hadden nog het gevoel dat daar reden voor was, maar ook zij wisten—we hadden hen er al lang op voorbereid—dat de basis het ieder ogenblik kon begeven, dat de basis ontworpen was om het ineens te kunnen begeven. Daar stonden we dan, in het besef dat aan drie à vier jaar werk, honderdduizenden uren, een einde kwam zonder dat iemand er iets aan overhield—

				Wat is er bereikt?

				Wie is er veranderd?

				—geen plekje in de spaceshuttle, dit alles—wat was het nou helemaal geweest? Het had gedaan moeten worden, er was iets kleins, iets heel kleins geweest dat voor het voetlicht gebracht had moeten worden, en dat was gebeurd, bescheiden en heel goed—Moodie en ik liepen op een prachtige dag in juli door South Park, een park vol nieuwe mensen, allemaal mooie, briljante, jonge mensen, en wij waren het zat en liepen tussen hen door terug naar de redactie. Het was goed zo. Eindelijk die merkwaardige opluchting te weten dat het afgelopen is, weten hoe het dubbeltje rolt, hoe de hazen lopen. Tot het moment dat we uit ons kantoor moesten, hadden we twee weken de tijd om het inmiddels definitief laatste nummer af te krijgen, dus concentreerden we ons op de dingen die we al hadden—omslagartikel: ‘Zijn zwarten leuker dan blanken?’—en voegden daaraan toe, door het hele nummer verspreid, talloze zinspelingen op het einde van het blad, op de dood, op verslagenheid.

				Het artikel op de eerste bladzijde:

				==

				De dood is droevig, net als de meeste goede films.

				Wie jong is, denkt dat de dood hem niet raken kan. En waarom zou hij niet? Soms kan het leven eindeloos lijken, vol hartelijk gelach en vlinders, passie en vreugde en lekker koud bier.

				Maar met het ouder worden komt men tot het besef dat ‘eeuwig’ maar een woord is. De seizoenen verglijden, liefde verdort, goede mensen sterven jong. Dat zijn harde waarheden, pijnlijke waarheden—onontkoombaar maar, zegt men, noodzakelijk. De winter brengt de lente voort, de nacht gaat over in de dag en teloorgang zaait het zaad van de vernieuwing. Het is natuurlijk makkelijk om dit soort dingen te zeggen, net zo makkelijk als het is om, bijvoorbeeld, televisie te kijken.

				Maar makkelijk of niet, we gaan ervan uit dat deze dingen waar zijn. Het alternatief zou zijn om zonder hoop in een peilloos diepe, zwarte afgrond te springen en voor eeuwig en altijd in een allesomvattende leegte te vallen. Want wat heb je er eigenlijk aan om te zeggen dat de nacht alleen maar donkerder wordt en dat alle hoop verpletterd wordt onder de laarzen van de slechteriken? Welke antwoorden hebben wij wanneer we tot de onontkoombare conclusie komen dat in het leven geen verlossing mogelijk is, dat vroeg of laat, ondanks onze goede hoop en onze vurigste dromen, hoe goed onze diepste deugden en deugdzaamste daden ook zijn, hoezeer we ook ons best doen onze verschillende idealen van onsterfelijkheid te bereiken, de zee onvermijdelijk zal kolken, het kwaad allesvernietigend over de aarde zal komen en van de planeet slechts een verwoeste speeltuin zal overblijven, uitsluitend nog geschikt voor kakkerlakken en ander ongedierte?

				Geestelijken en honkballers die niet meer zo goed meekunnen zeggen weleens ‘bid om regen.’ Maar wat heeft het voor zin om om regen te bidden als het kokendheet, giftig bloed regent?

				==

				Een paar dagen later lazen we het nog eens door in de hoop dat het niet al te oppervlakkig en glad klonk, want Lance was net terug uit New York, waar hij zich had ingespannen, samen met Skye, om geld te vinden, om wat voor signaal dan ook op te pakken. We wilden weten hoe het allemaal was gegaan—het deed er inmiddels niet echt meer toe, maar we waren toch nieuwsgierig, wat misschien wel een beetje ziekelijk was—we wilden komische verslagen over afwijzingen horen, verhalen over onverschilligheid—en ik weet niet meer waarom we allemaal op de redactie waren, midden op de dag, maar toen Lance binnenkwam, gooide hij zijn rugzak neer, ging zitten en zakte onderuit. Toen stond hij op. Hij beende een tijdje heen en weer. Hij ging bij de archiefkast naast het bureau van Marny staan. Hij had een blik op zijn gezicht, een blik alsof hij bijna moest glimlachen, waarbij zijn lippen min of meer glimlachten maar ook leken te trillen, terwijl hij zijn ogen richtte op iets kleins op de vloer tussen ons in. Hij hield zijn hand voor zijn mond om te verbergen wat zijn mond deed. Glimlachte hij? Hij glimlachte. Hij hield zijn hoofd schuin. Er was iets grappigs. Dit werd leuk.

				‘Skye is dood.’

				‘Wat?’ vroeg iemand.

				‘Ze is dóód,’ zei hij.

				‘Hoe bedoel je? Wie?’ Iedereen praatte door elkaar.

				‘Ze is dóód.’

				‘Wie?’

				‘Skye.’

				‘Nee.’

				‘Fuck you, eikel. Wat is daar zo leuk aan?’

				‘Hij meent het. Meen je dat?’

				‘Dit is niet grappig.’

				‘Nee, luister, ze is dóód. Ze is dóód.’

				‘Nee.’

				‘Hoe kan dat nou?’

				‘Waaraan?’

				‘Ze had een virus, en dat is op haar hart geslagen. Ze zou er maar een paar dagen blijven. Ze hebben haar niet kunnen—’

				‘Nee.’

				‘Godsamme, zeg.

				‘Jezus.’

				‘Nee.’

				==

				Marny en ik waren de stad uit gereden, naar een plek net aan de andere kant van de Golden Gate, niet ver van de plaats waar je moet afslaan als je naar Black Sands wilt, om een foto te maken voor de laatste bladzijde van het laatste nummer. We wilden een foto die alles zou uitdrukken, één beeld, en hadden daarvoor de tunnel uitgekozen in Highway One, op de weg naar Sausalito in de mohair Headlands uitgehouwen. Het is een eenvoudige tunnel, halfrond, het is er donker en je ziet het andere einde niet, en om de ingang is ooit een dunne regenboog geschilderd, lang geleden. We hadden de auto neergezet en waren langs de weg gelopen, en Marny had naar de auto’s staan kijken terwijl ik in de middelste rijbaan was gaan staan en de foto had genomen, die uiteindelijk toch niet zo geweldig bleek te zijn geworden omdat de regenboog er bleek en onduidelijk op stond en de tunnel niet donker genoeg.

				Maar dat was het, het laatste beeld. Het zou ofwel dat moeten worden of de brief die Paul een paar dagen daarvoor had opengemaakt en die afkomstig was van Ed McMahon. In een grote, vette letter stond daar:

				==

				might magazine

				heeft zeker een bedrag gewonnen

				van tussen $1.000.000.000

				en $11.000.000.000 cash!

				==

				We hebben het nummer natuurlijk aan haar opgedragen, aan Skye. Een klein, triest gebaar van ons. Man, zeiden we, je had Skye moeten zien. En dat kan trouwens nog steeds. Ga die film maar huren, Dangerous Minds. Daarin zie je haar rondlopen en praten. Ze heeft de dingen die ze zegt niet zelf bedacht, en ze was op dat moment waarschijnlijk pas negentien of twintig, maar ze is er, voor altijd loopt ze rond en praat ze en laat ze kauwgom knallen. O, wat een meid was dat.

				==

				De wandeling omlaag naar Black Sands is lang en steil, maar het uitzicht, met al die wilde bloemen en de oceaan, is verbazingwekkend. Als Toph en ik met lange passen naar beneden gaan, komen we mannen tegen die onderweg zijn naar boven, steeds koppels, zwetend, ze blijven stilstaan om uit te rusten—naar boven lopen is duizend keer zo zwaar als naar beneden. Onder het lopen word ik me bewust van onze onderlinge nabijheid, die van Toph en mij, en word ik in beslag genomen door de vrees dat men daar verkeerde conclusies aan zal verbinden. Hij is inmiddels bijna net zo lang als ik en hij ziet er zo jongensachtig uit dat wij, nu we hier samen zijn, en dan vooral op dit strand, makkelijk aangezien kunnen worden voor aanhangers van de North American Man-Boy Love Association ofzo, en als een kwaadwillende ons zou zien, zou die persoon ons zeker aangeven, en dan zouden de lui van de kinderbescherming langskomen en zou hij in een pleeggezin worden geplaatst en zou ik hem daaruit moeten ontvoeren—we zouden moeten vluchten, ondergronds gaan, ons in leven houden met smerig voedsel—

				Het is alsof we heel ver weg zijn, hier op het strand. De vaste bezoekers van Black Sands zijn voornamelijk naakte homo’s, verder zijn er een paar naakte hetero’s en een paar naakte vrouwen, en de rest bestaat uit een mengeling van mensen met kleren aan zoals wij en een enkele Chinese visser. We leggen onze spullen midden op het strand, waar de gezinnen, als ze durven, gaan zitten en kwartier maken. We trekken onze schoenen en overhemden uit en kijken links en rechts het strand af. Toph heeft een idee.

				‘Weet je wat ik vind?’

				‘Ja. Nee.’

				‘Ik vind dat iedereen een keer de kans zou moeten krijgen een levenloos voorwerp tot leven te laten komen en daar bevriend mee worden.’

				Ik moet er even over nadenken. Moet ik hem hierin aanmoedigen?

				‘Noem eens een voorbeeld,’ zeg ik nerveus.

				‘Een sinaasappel bijvoorbeeld.’

				Hij krabt zich over zijn kin, iets wat hij daadwerkelijk doet als hij dit soort dingen bedenkt.

				‘Of een hamer.’

				==

				***

				==

				John was aan het afglijden, sleepte zich voort, stortte steeds in. Hij zat een tijdje in een ontwenningskliniek en heeft een tijdlang in Santa Cruz samengewoond met een vrouw van minstens vijfenveertig, die hij bij de Anonieme Drugsverslaafden had ontmoet. Ik volgde het allemaal niet meer zo, heb niet gevraagd wat hij bij de Anonieme Drugsverslaafden zocht, en dacht trouwens ook niet dat hij een probleem had waar hij de Anonieme Drugsverslaafden bij nodig zou hebben—maar alles leek bij hem in een stroomversnelling te zijn geraakt, hij probeerde voor alle mogelijke problemen in de kortst mogelijke tijd een oplossing te vinden. Ik vroeg me af of dat de bedoeling was, of het een experiment was of misschien een soort performancekunst—als het dat was, zou ik het gerespecteerd hebben, zou ik het wel goed hebben gevonden, maar dat was het niet, zo weloverwogen was hij niet. We zijn een keer naar een psycholoog gegaan om te praten, mij noemde ze een ‘tussenpersoon’, dus toen zijn we daar weggegaan en is hij bij mij op de bank blijven slapen, waarna hij zich een stuk beter voelde—Hij is een keer wekenlang onvindbaar geweest, en toen dook hij ineens weer op, belde vanuit een bibliotheek in Oregon, had zijn hele erfenis erdoor gejaagd en moest tweehonderd dollar hebben voor de kamer waarin hij woonde, die lui van de Red Roof Inns liep het dun door de broek—en toen hij ten slotte bij een Covered Wagon-restaurant een klap op zijn hoofd had gekregen van een vent die hij kende, wilde hij weer een ontwenningskuur gaan doen.

				Meredith en ik deelden de kosten van een kuur in een privékliniek, een kuur van drie weken, want hij was niet verzekerd en wilde geen kuur doen bij de gemeentelijke kliniek, als hij naar het gemeentelijke kliniek moest zou hij zichzelf wat aandoen—dat soort shit kon hij er niet nog eens bij hebben, man—zodat ik hem een paar dagen voordat hij bij de privékliniek moest zijn ergens in de heuvels van Oakland oppikte, waar hij iets had met weer een andere vrouw, iemand met twee kleine kinderen—

				‘Jongen, dankjewel dat je me helpt met dat geld. Ik moet zeggen dat ik dat erg op prijs stel. Precies wat ik nodig heb. Die gemeentelijke kliniek zit vol drugsverslaafden en hoeren. Daar zou ik niet tegen kunnen, dat zweer ik je, dat zou ik niet hebben gered.’

				Ik draai het raampje open.

				Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen.

				‘Weet je,’ zeg ik, ‘ergens heb ik zin om je gewoon uit de auto te zetten, hier op die fucking brug.’

				Weer ongeveer een minuut stilzwijgen.

				Ik zet de radio harder.

				‘Laat me er dan uit.’

				‘Ik wil jou eruit zetten, klootzak.’

				‘Laat me er dan uit.’

				‘Ik bedoel, probeer je soms een record te vestigen ofzo? Want nou zit je hier gewoon normaal te doen, alsof er niks aan de hand is, met je handen in je schoot, allemaal heel gewoon—maar wanneer ga je weer gek doen? Wanneer gebeurt dat? Ik bedoel—’

				Hij zit te spelen met het knopje van het handschoenenkastje, dat hij steeds open en dicht doet.

				‘Hou daarmee op.’

				Hij houdt ermee op.

				‘Ik bedoel, waarom kun je godverdomme niet gewoon even...’ Ik wil chillen zeggen. Maar dat komt misschien verkeerd over.

				‘...chillen? Waarom kun je godverdomme niet gewoon even chillen?’

				Hij zit weer aan het handschoenenkastje.

				‘Hou daarmee op!’

				Hij houdt ermee op.

				‘Ik bedoel, het wordt allemaal zo verdomd vervelend.’

				‘—’

				‘Het is allemaal zo vreselijk vervelend. Voor een tijdje was het wel leuk dat je allerlei soapachtige shit deed, maar nu is het niet leuk meer. Nu is het alweer een hele tijd heel erg vervelend.’

				‘Sorry jongen. Sorry dat ik vervelend ben.’

				‘Ja, dat ben je. Altijd dat ongelooflijke gezeur, die onzekerheid, dat zwelgen wat je doet—’

				‘Zeg, alsjeblieft. Kijk eens naar jezelf. Als er iemand zwelgt, dan ben jij het wel, in die shit van die familie van je. Jij bent degen die—’

				‘We hebben het nu niet over mij.’

				‘Jawel, we hebben het wel over jou. We hebben het altijd over jou. Op een of andere manier gaat het altijd over jou. Zie je dat niet?’

				‘Luister eens, fuck you man. Ik ben voor jóu helemaal hiernaartoe komen rijden.’

				‘Dat had je dan niet moeten doen.’

				‘Ik sodemieter je godverdomme het raam uit.’

				‘Je gaat je gang maar. Toe maar, doe het maar.’

				‘Eigenlijk zou ik dat moeten doen, ja.’

				‘Ik bedoel, wat geef je eigenlijk om me, afgezien van het feit dat je me beschouwt als een soort waarschuwing en als vervanger van iemand anders, van je vader, van de mensen in wie jij teleurgesteld bent—’

				‘Je lijkt ontzettend veel op hem.’

				‘Fuck you, ik ben hem niet.’

				‘Jawel, dat ben je wel.’

				‘Laat me eruit.’

				‘Nee.’

				‘Dat ben ik niet. Je kunt mij niet afschilderen als alleen dat.’

				‘Dat heb je zelf gedaan.’

				‘Ik ben meer dan dat.’

				‘Is dat zo?’

				‘Je kunt mij niet gebruiken om je op je vader af te reageren. Jouw vader is geen levensles. Ik ben geen levensles. En jij bent geen goeroe.’

				‘Je wilde het zelf. Jij wilde aandacht.’

				‘Kan me niet schelen. Ik ben gewoon een van die mensen wier ellende jij wel vond passen bij jouw boodschap. Je geeft eigenlijk helemaal niet om mensen die gewoon doen en met wie het goed gaat, hè? Die mensen komen in jouw verhaal niet voor, is het wel?’

				Naast ons rijdt een 4wd met drie kinderen achterin. We komen er wel.

				‘Het wijst allemaal in dezelfde richting. Ik bedoel, is het niet raar dat Shalini bijvoorbeeld, met wie je helemaal niet zo goed bevriend was, ineens zo’n belangrijke rol speelt? En waarom? Omdat je andere vrienden zo ongelukkig waren om geen ongeluk te krijgen. De enigen die sprekend worden opgevoerd zijn degenen wier leven een chaos is—’

				‘Daar ben ik vrij in.’

				‘Nee.’

				‘Ik mag toch—’

				‘Nee. En die arme Toph. Ik vraag me af wat hij in dit hele proces te zeggen heeft gehad. Jij zegt dat alles steeds van zijn goedkeuring afhankelijk was, maar dat hij het geweldig en hilarisch enzovoorts vond, en misschien is dat zelfs wel waar, maar denk je dat hij hier echt blij mee is? Het is walgelijk, het hele gedoe.’

				‘Het gaat jouw begripsvermogen te boven. Jij weet niets van ons.’

				‘O god.’

				‘Het gaat om verlichting en inspiratie. Om het bewijs.’

				‘Onzin. Weet je waar het allemaal om gaat? Het is amusement. Als je maar genoeg afstand neemt, wordt het allemaal een soort spel. Jij bent opgegroeid met luxe, zonder dat je door iets werd bedreigd, en nu ben je gedwongen ergens achteraan te gaan, het zelf op te bouwen. Maar wat jij doet is heel erg, jij gebruikt het ongeluk van je vrienden en bekenden om je eigen leven te dramatiseren. Weet je, echte mensen kun je niet zomaar op deze manier manipuleren, je kunt hun armen en benen niet zomaar buigen in de door jou gewenste richting, ze ergens neerzetten, aankleden en laten praten—’

				‘Daar ben ik vrij in.’

				‘Dat ben je niet.’

				‘Dat komt mij toe.’

				‘Nee, zo is het niet. Weet je—Dat komt je gewoon niet toe. Je bent net een...een kannibaal ofzo. Snap je dan niet dat dit kannibalisme is? Jij...gebruikt de huid van mensen om er lampenka—’

				‘O, jezus.’

				‘Laat me eruit.’

				‘Ik kan je er hier niet uitlaten.’

				‘Laat me eruit. Ik ga verder wel lopen. Ik heb geen zin om voor jou als brandstof of als voedsel te dienen.’

				‘Dat zou ik voor jou wel doen.’

				‘Ja, ja.’

				‘Ik zou mezelf aan jou te eten geven.’

				‘Ik wil niet dat je jezelf aan mij te eten geeft. En ik wil jou niet opeten. Ik wil je niet als brandstof gebruiken. Ik wil niks van je. Jij denkt dat je, omdat jou in het leven dingen ontnomen zijn, gewoon maar kunt pakken—van alles. Maar weet je, niet alle mensen willen de ander steeds maar opeten, niet iedereen wil—’

				‘We eten allemaal van anderen, voortdurend, iedere dag.’

				‘Nee.’

				‘Ja. Dat doen we, daar zijn we mensen voor.’

				‘Voor jou draait het allemaal om bloed en wraak, maar er is meer, weet je, of liever gezegd minder. Niet iedereen is zo kwaad, zo wanhopig enzo hongerig—’

				‘Mij mag je opeten.’

				‘Bah! Nee!’

				‘Het zal je krachtiger maken.’

				‘Ik heb het gehad met jou.’

				‘Nee, dat heb je niet. Je zult weer contact met me opnemen. Daar zul je altijd behoefte aan hebben. Je zult altijd iemand nodig hebben aan wie je je ellende kwijt kunt. Je bent een onvolledig mens, John—’

				==

				Shalini’s feest was gigantisch. Het was een jaar geleden dat ze het ongeluk had gehad, ze was uit het ziekenhuis ontslagen en was naar la gegaan en bij haar moeder en zus ingetrokken. Het ging iedere dag een beetje beter met haar en ze kon weer bijna alles, al was haar kortetermijngeheugen nog verward en onbetrouwbaar. Alles wat minder dan een jaar geleden gebeurd was, was ze kwijt. Vaak kon ze zich niet herinneren wat er de vorige dag of een uur geleden was gebeurd. Ze moesten haar bijna dagelijks vertellen dat ze een ongeluk had gehad, en iedere keer als ze het verhaal hoorde, was ze weer volkomen van de kaart. ‘Wauw,’ zei ze dan, alsof het helemaal niet over haar ging. Maar ze werkte eraan, ze zorgde voor hulpmiddelen, een houvast, en hield een dagboek bij dat fungeerde als een papieren geheugen van de dingen die gebeurden. Het ging al een heel stuk beter, en de prognose was optimistisch, wat voor haar familie reden was geweest om ter gelegenheid van haar zesentwintigste verjaardag thuis een groot feest te organiseren, met allerlei soorten eten, een dj, fakkels om het zwembad, en wel honderd mensen, zo niet meer.

				Toph en ik waren erheen gereden. Ik had niet geweten wat ik haar als cadeau moest geven, dus had ik gedaan wat ik in die tijd wel vaker deed, ik had Toph gevraagd iets voor haar te maken. Hij was toen in een periode dat hij van gekleurde pottenbakkersklei Jezuspoppetjes maakte, een hele serie had hij er—Jezus in een smoking met een stok en een open mond (‘Zingende Jezus’), Jezus met een blonde pruik en een roze dameskostuum (‘Hillary Jezus’), en Jezus in een witte slaapzak met een rood kruis erop (‘Logerende Jezus’), waar een klein busje jeukpoeder bij hoorde. Ze leken allemaal heel goed en wie er een kreeg waardeerde dat altijd zeer, maar hij zei dat hij geen tijd meer had om ook nog eens dingen voor míjn vrienden te maken. En mijn tweede idee kon geen doorgang vinden omdat hij weigerde de Mormonenbijbel af te staan die hij een keer via een gratis informatienummer had besteld. Nou ja.

				Toen we in la waren, bracht ik hem naar Bills huis in Manhattan Beach, waarna ik doorreed naar Shalini’s huis en onderweg stopte bij een winkelcentrum en een kalender met katten, een boek over Menudo en een paar presse-papiers kocht—$54 voor een paar seconden lachen. Na wat zoeken vond ik haar huis, boven op een heuvel, aan een brede donkere straat. Overal stonden auto’s, aan beide kanten van de straat, zodat ik mijn auto een paar straten verderop moest parkeren. Al op vijfhonderd meter afstand kon je de muziek horen en zag je de lichtjes in de achtertuin. Ik was doodsbang. Ik had Shal al maanden niet gezien en wist niet wat ik kon verwachten.

				Ik klopte op de enorme deur, en toen ik werd binnengelaten zag ik overal mensen, de cadeaus lagen opgestapeld op tafel en op de grond, enorme prachtige cadeaus, in de huiskamer stonden mensen en in de salon, achteraan in de eetkamer was een grote groep iets aan het doen, en achter het huis, op het terras en rond het zwembad, stonden ook nog eens ongeveer vijftig mensen met fakkels om hen heen, de hele achtertuin werd door vlammen verlicht. Haar moeder zei dat Shalini boven was, aan het rusten. Ik liep de beklede trap op en vervolgens de gang door in de richting van waaruit ik stemmen hoorde. En daar zat ze, in een slaapkamer met uitzicht op het zwembad, ze keek helder en levendig uit haar ogen en was weer helemaal de oude.

				‘Hallo dahling!’ zei ze.

				We omarmden elkaar. Ze was mooi aangekleed, in een zijden blouse en een minirokje.

				Ik vertelde haar dat ik op weg naar la pech had gehad met mijn auto—het was waar—dat ik die van Bill had geleend om naar haar huis te kunnen rijden, dat het een fantastisch feest was met al die fakkels in de achtertuin, met al die mensen en met dat zwembad—

				Ze keek uit het raam naar het zwembad, dat oplichtte alsof het de hemel was, met alle silhouetten van de mensen eromheen.

				‘Ja, maar waarom is het eigenlijk allemaal?’ vroeg ze.

				Ze wist niet waarom iedereen er was. Je kon aan haar zien dat ze haar geheugen afzocht naar een reden, maar er geen vond.

				‘Jij bent vandaag jarig,’ zei ik.

				Haar zus Anuja en ik legden uit dat dit haar verjaardagsfeest was.

				‘Maar waarom moet het zo uitbundig? Ik bedoel, ik weet wel dat de mensen me graag mogen, maar dit!’ Ze liet een klein lachje horen.

				Anuja en ik schetsten in vage bewoordingen een beeld van wat er was gebeurd, vertelden dat er sprake was geweest van een val en een coma, van een onvoorstelbaar herstel. En als altijd was Shalini na beëindiging van het verhaal uiterst verbaasd.

				‘Maar dat is ongelóóflijk,’ zei ze.

				‘Ja,’ zeiden wij. ‘Je hebt geluk gehad.’ We maakten geen melding van het feit dat haar vriendin was omgekomen, de vriendin die bij haar was geweest.

				‘Ik bedoel, dank u, God!’ zei ze, met haar Valley-accent en opengesperde ogen. ‘God’ klonk als ‘gowd’.

				Na verloop van tijd kwam ze beneden en maakte een enkel dansje op de parketvloer die ze bij het zwembad hadden gelegd. De cadeaus werden overhandigd, en daarna werd er gegeten, Carla en Mark waren er ook, en alle anderen uit de tijd in het ziekenhuis. Het uitzicht en de warme wind vanaf de oceaan gaven het geheel iets euforisch, zoals de bedoeling was. De mensen liepen rond met tranen in hun ogen, vooral Shalini’s moeder, die ik zolang ik haar kende nooit anders had gezien. Toen het langzamerhand stiller begon te worden en Shalini boven lag te rusten, liep ik met haar moeder naar de deur.

				‘Weet u, ik ben nog op zoek gegaan naar de eigenaar van dat pand,’ zei ik.

				‘Waar heb je het over?’

				‘De eigenaar van het pand, de man van wie het was.’ Ik vertel haar dat ik in de krant de rechtszaak heb gevolgd, de rechtszaak tegen de eigenaar van het pand, die verantwoordelijk was voor dat ondeugdelijke terras, dat ik een keer of vijf, zes naar de rechtszaal was gegaan en had gekeken of ik hem zag, dat ik de zittingen wilde bijwonen, de man zelf wilde zien. Dat ik had bedacht wat ik hem zou willen aandoen als ik een moment met hem alleen gelaten zou worden—dat ik, als ik op een stil en donker plekje met hem alleen zou zijn geweest, ik zijn hoofd van zijn romp getrokken zou hebben.

				‘Ben je bij de zittingen geweest?’ vroeg ze.

				‘Nee, ik bleek steeds in de verkeerde zaal te zitten, of de zittingen waren weer uitgesteld. Die zittingen werden steeds uitgesteld. Elke keer zat ik weer in een lege rechtszaal te wachten—

				Wilt u tegen Shal zeggen dat ik weg moest.’

				Ik vertrok met de gedachte dat ik hier nooit meer terug zou komen. Ik had wel gezegd dat ik terug zou komen—misschien met Thanksgiving—maar ik wist dat we uit Californië weg zouden gaan, Toph en ik, dat we ons uitgeput en opgejaagd voelden—

				==

				Alle anderen waren al weg of waren bezig weg te gaan. Flagg was naar New York verhuisd om verder te gaan studeren, daarna was Moodie erheen verhuisd voor een andere baan, en toen Zev, Kirsten was met haar nieuwe vriend naar Harvard gegaan—hij om daar rechten te gaan studeren, zij wilde er haar mba halen, een leuk stel is het, een stel zonder problemen, ik stond verbaasd van mezelf dat ik zo onmetelijk blij voor haar was—en wij gaan ook, want ik word hoorndol om elke dag naar mijn werk te moeten, iedere dag datzelfde stomme stuk rijden, dezelfde weg en dezelfde heuvels, maar ook omdat ik nog steeds geen ziektekostenverzekering heb en omdat we doodziek zijn van dat kleine, gehorige flatje, waar we tussen al die vreselijke mensen moeten wonen die niks begrijpen, die eigenlijk net als wij zouden moeten zijn en de dingen zouden moeten begrijpen, maar die nog steeds nergens iets van begrijpen, en het zit me ook tot hier dat ik tegenover dat bejaardenhuis moet wonen, dat ik ze, als ik wakker word, op hun veranda’s rond zie schuifelen, zich aankleden om naar het wijkcentrum te gaan, waar ze hun badmutsen op zullen zetten en in het zwembad langzaam heen en weer zullen gaan zwemmen—

				==

				Er zijn hier te veel idiote herinneringen, overal. Zelfs op een strand als Black Sands duikt ze in mijn herinnering op en zie ik weer voor me hoe ze, de laatste zes maanden, altijd in de auto bleef zitten en toekeek. Als Toph bijvoorbeeld als grensrechter optrad bij voetbalwedstrijden en Beth en ik aan de zijlijn stonden te juichen en onvriendelijke opmerkingen maakten over de trainer. Zij bleef dan in de auto zitten, die hoog boven het veld geparkeerd stond. We konden haar zien, ze leunde over het stuur en kneep haar ogen toe om beter te kunnen zien wat we deden.

				Dan zwaaiden we. Dag mam!

				En dan zwaaide zij terug.

				Ze kon toen niet naar beneden komen, en de laatste keer dat we hier waren, had ze niet mee gekund naar het strand, toen Beth haar collegediploma had gehaald en we hiernaartoe waren gevlogen en Beth en Toph en ik langs de kust door Monterey waren gereden en we, toen we bij het strand in Carmel waren, tegen haar hadden gezegd dat we zo terug zouden zijn, waarna we van het hoge duin af waren gerend, helemaal tot aan het water, Toph was toen nog maar zeven, zijn eerste keer in Californië. Beth en ik hadden gedaan alsof we hem in het water wilden gooien. We mepten naar elkaar met lange, rubberachtige stukken zeewier. We hadden naar boven gekeken, naar de auto, en gezwaaid.

				Ze had teruggezwaaid, van hoog boven het strand, waar ze naar ons zat te kijken. En nadat we nog een tijdje rondgedarteld hadden, zand over Tophs hoofd hadden gegooid en Beth hadden gedwongen een dode kwal te zoenen, waren we weer naar boven gelopen, wetende dat onze moeder alles had gezien en heel erg trots op ons was, maar toen we langs het duin omhoog waren geklauterd en dichter bij de auto kwamen, leek het bijna alsof ze sliep.

				En zo was het ook. Ze sliep. Met haar handen in haar schoot. Ze had niet gezwaaid.

				Vandaag staat er nauwelijks wind. Perfect. Meestal staat er hier, op Black Sands, nogal wat zeewind, waardoor de frisbee steeds ver in het ijskoude water terechtkomt, zodat ik er met stramme benen in mijn korte broek in moet om hem te pakken. Maar vandaag staat er geen wind, en bovendien is er praktisch niemand anders, wat betekent dat we het strand grotendeels voor onszelf hebben, een gedeelte ervan althans, en dat is iets geweldigs, al is het maar voor een uurtje.

				We zijn enorm veel beter geworden, ik bedoel, toen we begonnen waren we al echt goed, toen hij een stuk kleiner was, toen we hier voor het eerst kwamen—hij was erg voorlijk voor zijn leeftijd—voerde al de boventoon bij de spelletjes die ze op zomerkamp deden, ze aanbaden hem echt, de andere kinderen—je had die jongere kinderen moeten zien die hij om zich heen had, o en als hij zijn honkbalpetje afzette en zijn lange haar naar voren liet vallen—een keer was een jongetje zo diep onder de indruk dat hij zei: ‘Jij moet eigenlijk geen pet dragen, je hebt zulk mooi haar.’ Ik was erbij toen dat jongetje het zei, het was vaderdag. Maar goed, wat werpen betreft haalde Toph toen niet die afstanden die hij nu wel haalt, en trucs, hij kent nu trucs—de trucs die ik ken, ken ik natuurlijk al heel lang, zoals die ene waarbij ik naar de frisbee toe ren als hij ongeveer op borsthoogte is en ik, als ik er bijna bij ben, opspring en een draai van 180 graden maak—of eigenlijk 360, nu ik er goed over nadenk, omdat ik—Oké, ik spring dus op en maak een draai om mijn as, loop op de frisbee af terwijl die op mij afkoerst, en als ik dan precies—Als ik in mijn pirouette met mijn rug naar de frisbee toegekeerd ben, dan pak ik hem, dus het is een soort achter-je-rug-vangen, terwijl je los van de grond bent, en idealiter draai ik dan door, zodat ik wanneer ik neerkom—en let nu op—met mijn gezicht weer naar Toph gekeerd sta. 360 graden. Dat is best een aardige truc als hij goed gaat, wat maar eens in de zoveel keer het geval is, bij mij althans, al ben ik verdomd goed—Maar waar het om gaat, is dat Toph die truc nu ook doet, en hij doet hem over het algemeen beter dan ik. Hij verknalt ’m nog wel vaak, en slaat dan bijvoorbeeld de frisbee weg, wat op mij altijd een tenenkrommend effect heeft, omdat onze frisbees om de zoveel maanden kapotgaan en dat altijd door iets dergelijks gebeurt, tegen de frisbee slaan ofzo, zodat hij breekt, altijd als we net op het strand zijn, of waar we het dan ook doen. Hij is wel van dik plastic, maar dat spreekt vanzelf —we hebben natuurlijk altijd alleen echt zware frisbees—

				Maar goed, hij beheerst die truc dus ook, wat leuk is om te zien, maar hij heeft ook een heel scala aan stomme trucs, die doet hij nog het liefst, lijkt het wel, echt van die stomme trucs, trucs die eigenlijk helemaal geen trucs zijn, gewoon stomme dingen, want hij vindt die stomme shit altijd leuker dan gewoon normaal doen en de stand bijhouden, dat soort dingen—Om een voorbeeld te noemen, hij heeft dus die truc waarbij hij, als de frisbee eraan komt, op zijn buik gaat liggen en dan zo lang mogelijk blijft liggen en pas op het allerlaatste moment opstaat en dan...een paar stappen doet om de frisbee op te vangen. Dat is het. Een achterlijke, stomme truc, niet? Ik bedoel, dat slaat toch nergens op, als je er even over nadenkt? Daar is nou totaal niks spannends aan. Maar hij ligt er dubbel om als hij ’m doet, echt waar. Lacht hij zich gek—

				Ze was buiten bewustzijn door de morfine, maar haar ademhaling was nog krachtig. Onregelmatig wel, maar je had haar moeten horen—als ze ademde, klonk dat hevig, met krachtige stoten. Haar ledematen bewoog ze niet meer, ze lag er nu stil bij, met haar hoofd achterover, ze ademde alleen nog maar, een soort onregelmatig snurken was het. Het ging steeds meer op snurken lijken, zo schraperig, hijgen. Wij waren dag en nacht op, want je kon nooit weten. We schoven stoelen aan, nestelden ons daarin om te slapen, hielden haar hand vast, en toen duurde het niet lang meer voordat de vloed op kwam zetten. Het begon ermee dat het snurken anders ging klinken, het werd ronder, vloeibaarder. En toen bijna een gegorgel. De ademhaling werd moeizamer, het was niet alleen meer het in- en uitzuigen van lucht maar ook van die bubbels—wat was dat voor een geluid?—Beth en ik zaten bij haar, aan weerskanten, en dan ademde ze zwaar, alsof ze aan een boot ofzo rukte die nog aangemeerd lag, alsof de motor wel toeren maakte maar er iets was wat hem tegenhield, hem vast bleef houden. De ademtochten gingen steeds moeizamer. En het gorgelen, het bubbelen, klonk steeds meer op de voorgrond, ze stond te rukken aan een ton met water, vloeistof in elk geval, en toen een heel meer, een zee, een oceaan, waar ze steeds maar aan rukte—De vloeistof bleef komen, de vloed bleef in haar opkomen, haar ademtochten werden korter, alsof ze werd volgegoten met water, alsof het water steeds hoger kwam te staan, zodat ze nergens meer heen kon—Maar die ademhaling straalde wel intelligentie uit, straalde passie uit, alles was aanwezig, het was een ademhaling die je vast kon pakken, waar we bij op schoot konden gaan zitten terwijl we tv keken, de ademhaling ging sneller en korter klinken en steeds oppervlakkiger, en op die momenten hielden we minstens zoveel van haar als altijd, toen ik haar kende zoals ik dacht dat ik haar kende—ach, ze was buiten bewustzijn, ze was weg, al een week ofzo zwaar onder de morfine, ze kon ieder moment gaan, alle lichaamsfuncties vielen uit of waren al uitgevallen, niemand wist wat haar nog gaande hield, maar ze zoog de lucht naar binnen, zo onregelmatig en zwak, maar tegelijkertijd zo wanhopig, elke ademtocht kostte haar alle energie die ze nog in zich had, die kleine figuur met haar prachtige gebruinde huid die zo glom, over wie Beth en ik ons heen bogen, niet wetend wanneer—Maar ze ademde door, ademde door, schokkerig, wilde niet van opgeven weten—Ik hoop alleen dat er geen verzet was, dat er geen verzet in die ademhaling was, maar ik weet dat dat er wel was, als ik die ademhaling hoor, hoor ik de woede—Ze kon het verdomme niet hebben dat haar dit nu echt overkwam. Zelfs al zat ze onder de morfine en deden wij niets anders meer dan wachten, afwachten, soms kon ze ineens overeind komen en iets zeggen, iets schreeuwen, een nachtmerrie—woedend over al die bullshit, dat zoiets echt kon gebeuren, dat ze ons allemaal achterliet, Toph—Ze was er niet klaar voor, zelfs bij benadering niet, ze had zich er niet bij neergelegd, ze was er niet klaar voor—Terwijl wij staan te gooien, komt er een naakte man aanlopen. Ik zie hem pas als hij vlak voor me langsloopt, tussen mij en het water in. Hij is ongeveer even lang als ik, mager, bleek, dunne billen, en hij loopt vlak langs me, langs de waterlijn, in Tophs richting. Aanvankelijk vind ik het vervelend dat Toph deze man moet zien, niet alleen zijn billen, maar zijn hele voorgevel, deze man die op Toph afloopt, schaamteloos, trots zelfs, en ik blijf een tijdje staan kijken naar Toph, terwijl de man zeker wel vijftig meter aflegt, kijk ik of Toph naar hem kijkt of lacht of walgt van deze naakte figuur die er zo bleek en schriel uitziet, zo zielig, zo belachelijk en misschien wanhopig, met zijn verlangens misschien, die ernaar verlangt om door onbekenden bekeken te worden—en god mag weten op wat voor een zieke manier hij naar Toph kijkt, want naakte kerels kijken altijd op een zieke manier naar andere mensen—Maar aan Tophs gezicht zie ik dat hij niet eens naar de man kijkt. Hij doet zijn best om niet naar hem te kijken, concentreert zich helemaal op zijn worp, kijkt ernstig, alsof zijn worp van zo’n overweldigend belang is dat hij absoluut geen aandacht kan hebben voor deze naakte man—grappig, en zelfs eigenlijk wel indrukwekkend is het—en dan loopt de man langs hem heen en loopt door, naar het einde van het strand, naar de plek waar die enge rots in de golven steekt, waarna Toph deze naakte man nooit meer zal hoeven zien—

				We zullen er klaar voor zijn, aan het einde van elke dag zijn we er klaar voor, we zullen nergens nee op zeggen, als iedereen slaapt zullen wij proberen wakker te blijven, wij slapen niet, wij zullen de elfjes helpen met het maken van de schoenen, we zullen steeds diep inademen, de lucht vol glas, spijkers en bloed inademen, inademen en indrinken, het is zo rijk, en als het komt zullen we niet boos zijn, we zullen tevreden zijn, moe genoeg om te gaan, dankbaar, we zullen iedereen de hand schudden, bye, bye, we zullen een tas pakken, wat te eten voor onderweg erbij stoppen, en dan op weg naar de vulkaan—

				Toph doet een andere truc waarbij...nou ja, het begint ermee dat ik de frisbee naar hem toe gooi en hij hem normaal opvangt. Dan, hij staat nog op dezelfde plek, stopt hij de frisbee traag en weloverwogen in zijn mond, alsof hij een hond is. En als hij hem in zijn mond heeft, maakt hij een klein sprongetje, alsof hij hem zo heeft opgevangen. Vangen, in de mond stoppen, en dan een sprongetje. Het is nauwelijks grappig te noemen, het is gewoon zielig, die truc, gewoon zo stom. Hij doet het ook waar anderen bij zijn, dat is het erge eraan, hij denkt dat anderen erom zullen lachen, en dat is zo—Hij lacht er natuurlijk om, hij vindt het geweldig. Maar er is één truc die hij nog niet kan—ik weet niet eens zeker of hij hem wel of niet geprobeerd heeft—mijn grote truc, waarbij ik een radslag maak en de frisbee met één hand opvang terwijl ik op mijn hoofd sta. Dat is een fraaie truc, waarmee je bewondering oogst, maar hij heeft hem niet geprobeerd en ik weet niet goed waarom niet. Maar hij gooit goed, en je moet hem goed gooien wil de truc met de radslag lukken, je moet hem laag gooien, een halve meter, maximaal een meter van de grond, en niet te snel, en bovendien niet te zweverig—gewoon een mooie, gelijkmatige worp moet het zijn. En naar mijn rechterkant, want links kan ik de truc niet. Dus ook al kan hij de truc zelf niet, ik kan niet zonder hem als ik hem wil doen, want hij is de enige die hem op de juiste manier kan gooien, altijd goed. Voorlopig is dat voldoende, want het zal niet lang duren voor hij hem ook kan, hij doet alles op jongere leeftijd dan ik, hij steekt me in alle sporten de loef af, bij basketbal kan ik geen bal meer gooien, ik krijg ze allemaal teruggespeeld, en dan glorieert hij, dan slaakt hij triomfkreten. Hij is trouwens al bijna even lang als ik, hij is vijftien centimeter langer dan ik op zijn leeftijd was, dit jaar haalt hij me in.

				Op dit strand is het nooit te winderig, het is gewoon lekker rustig, de lucht wervelt zachtjes en stroomt rustig voorbij, zodat je je afvraagt waarom er nog iemand naar Ocean Beach gaat, waar het altijd krankzinnig winderig is en je helemaal niks kunt doen, niet eens zwemmen, en waar de wind iedere worp die je in gedachten hebt onmogelijk maakt, tenzij je vlak naast elkaar staat en je hem als een stel prutsers heen en weer gooit. Om goed te kunnen gooien en er een beetje plezier aan te beleven, heb je rustig weer nodig, want we willen die fucker laten zeilen. Natuurlijk blijven er mensen staan kijken, want we zijn beregoed. Jonge mensen en oude mensen, hele gezinnen blijven staan en roepen oooh en aaah, duizenden zijn het er, en ze hebben picknickspullen meegenomen en verrekijkers—

				Niet dat we frisbeefanaten zijn—we hebben niet van die idiote hoofdbanden ofzo—We zijn gewoon goed, ontzettend goed—We gooien hem hoog en ver. We gaan zo ver uit elkaar staan als we denken dat nog net kan—We hebben bloemen gestuurd, en Lance, die altijd veel meer contact met haar had gehad, wilde naar de begrafenis gaan, maar hij was net terug uit New York—Dus toen hebben we maar een grafkrans gestuurd namens ons allemaal, zodat we haar niet opgebaard en koud hebben hoeven zien, en we ons haar konden blijven herinneren als—Dat er zoveel mogelijkheden voor je openliggen als je vier- of vijfentwintig bent, is nu een lachertje, een belachelijk verzinsel, iedere verjaardag is wreed—De gouden bus hebben we nu in de keuken op het werkblad staan, met daarin de visitekaartjes van mijn vader en een truitje dat mijn moeder ooit voor een beertje had gebreid, wat kleingeld en een paar pennen, een dekseltje van iets, misschien is het wel een lenskapje van een camera die we niet hebben kunnen thuisbrengen en—

				O fuck, ik wilde iets vertellen over die andere truc van Toph, waarbij hij hem normaal opvangt—Ik gooi hem rechtuit naar hem toe, een volstrekt normale worp, en nadat hij hem heeft gevangen, doet hij een paar stappen naar voren en maakt hij een kleine koprol met de frisbee op zijn hoofd, gewoon kopjeduikelen is het, alsof hij er op afgedoken is—Je zou hem nu moeten zien, hij is ineens zo lang geworden, hij wordt vast een soort reus, twee meter, twee tien, twee twintig—in elk geval de langste man in onze familie, ooit—

				Het beste zijn we in de lange, hoge worpen. Die waarbij je vier of vijf stappen neemt voor je hem gooit—Het is bijna een langeafstandsworp, met die inleidende stappen, vier of vijf passen, heel snel, beentje over, alsof je stappen opzij doet—en dan smijt je die fucker van je af, een gewelddadige handeling feitelijk, zoals je dat witte ding wegwerpt dat je eerst tegen je borst gehouden hebt, waarna je die fucker zo hard als je kunt weggooit, je probeert hem recht te houden, maar verder doe je er alles aan om die fucker een enorme oplawaai te geven zodat het lijkt alsof er messen aan zitten, je wilt dat hij dwars door die papierblauwe hemelkoepel heen snijdt, alsof het een decorstuk is, er finaal doorheen snijdt, zodat je ziet dat er daarachter inderdaad bloed en zwarte ruimte zijn. Ach, ik wil je niet vastpinnen, John, noch iemand anders van jullie. Talloze keren heb ik geprobeerd jullie vast te leggen, maar het was verkeerd van me om jullie te willen beschermen, want ik wilde jullie opeten om er zelf sterker van te worden, ik wilde jullie verzwelgen, ik was een kankergezwel—Och, maar ik doe dit voor jullie. Snappen jullie niet dat ik dit voor jullie doe? Ik heb dit allemaal voor jullie gedaan. Ik doe wel alsof het niet zo is, maar het is wel zo. Ik eet jullie op om jullie te redden. Ik drink jullie op om jullie te vernieuwen. Ik prop me vol met jullie allemaal, en daar sta ik dan, druipend, vuisten gebald, met op en neer gaande schouders—Ik zal er idioot uitzien, ik zal met bloed en stront doordrenkt rondkruipen, ik zal—O, kijk die vogels op hun kleine stijve pootjes en—Er is geen punt waar ik ophoud en jullie beginnen. Ik ben het zat. Ik sta voor jullie miljoenen, zevenenveertig miljoen, vierenvijftig, tweeëndertig, hoeveel dan ook, jullie weten wat ik bedoel, jullie allemaal...waar is mijn netwerk? Ik weet niet zeker of jullie mijn netwerk zijn. Soms ben ik me bewust van jullie aanwezigheid, andere keren zijn jullie er niet, en soms, als ik onder de douche sta en met mijn handen aan mijn hoofd krab, denk ik aan jullie, met al jullie miljoenen hoofden en benen, onder die gebouwen waar jullie mee rond zeulen, die jullie afbreken waarna jullie weer nieuwe gebouwen oprichten—Dan ben ik bij jullie, als jullie als duizendpoten onder die gebouwen staan en met alles wat jullie motherfuckers—En als Toph hem vangt, buigt hij zich als een razende voorover, spieren tot het uiterste gespannen kabels, mond open, tanden stijf op elkaar geklemd. En als ik vang, doe ik dat ook, buig ik me ook, en schreeuw ik en vibreer ik—Zie je dit? Godverdomme, kijk dan naar die worp, zag je Toph dat fucking ding niet gooien, zag je niet hoe dat fucking ding door de lucht vloog? Hij schiet ver van mij vandaan langs me heen, maar ik ren met hem mee, ik ben op blote voeten en ren als een indiaan, ik kijk achterom en zie hem aankomen, ik zie Toph in de verte, blond en volmaakt—Hij vliegt boven me en gaat nog verder omhoog, jezus christus, fuck wat is hij klein, maar dan houdt hij daarboven stil, gaat ineens langzamer en blijft stilstaan, helemaal boven, verduistert even de zon, en dan breekt zijn hart en valt hij—Hij valt naar beneden, de hemel is helemaal wit en de zon en de frisbee zijn ook wit, maar ik zie hem, ik zie die fucker, ik zie hem wel, en ik ren naar de plek waar hij zal neerkomen, ik zal sneller rennen dan hij en ik zal klaarstaan om hem langzaam naar beneden te zien glijden, langzaam ronddraaiend naar beneden te zien zeilen, ik haal je in motherfucker, en ik sta er als hij naar beneden zeilt, in mijn handen, mijn gespreide handen, met mijn duimen als vleugels, omdat ik er ben, klaar om hem op te vangen als hij nog maar een paar seconden te draaien heeft voor hij tot stilstand komt. Ik ben er. Ik was er. Weten jullie niet dat ik met jullie verbonden ben. Weten jullie niet dat ik bloed naar jullie pomp, dat dit voor jullie is, dat ik jullie haat, omdat zo velen van jullie motherfuckers zijn—Als jullie slapen, wil ik niet dat jullie ooit nog wakker worden, fuck, ik wil dat jullie gewoon blijven slapen, want ik wil alleen maar dat jullie hier op het strand als indianen met me meerennen, en als jullie fuckers de hele dag willen slapen, jullie motherfuckers o als jullie allemaal liggen te slapen, als jullie liggen te slapen terwijl ik ergens op een of andere stomme, gammele steiger sta en ik probeer jullie stomme aandacht te trekken omdat ik jullie dit wil laten zien, alleen maar aan jullie wil laten zien—Wat de fuck is er voor nodig om jullie motherfuckers dit te laten zien wat de fuck is daarvoor nodig wat willen jullie hoeveel willen jullie want ik zal klaarstaan ik zal vóór jullie komen staan en mijn armen opheffen en mijn borst en hals voor jullie ontbloten en wachten, ik ben al zo lang oud geweest, voor jullie, voor jullie, ik wil het snel en helemaal door me heen—O, doe het, doe het, motherfuckers, doe het doe het fuckers dat jullie zijn, eindelijk, eindelijk, eindelijk.
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