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    Verlatenheid
  


  
    

  


  
    Kun je nagaan, dacht ik, vlak voor we het lijk ontdekten, het was de bedoeling dat dit leuk zou zijn.
  


  
    Inderdaad: van tevoren had ik gedacht dat het leuk zou zijn om op 4500 meter hoogte met een loodzware rugzak over bijna verticale rotspaadjes te sjouwen. Nu voelde ik me te beroerd om om mijn eigen stupiditeit te kunnen lachen. Iedere stap omhoog ontlokte een pijnscheut aan de ontstoken blaren op mijn hielen. Mijn overbelaste knieën deden pijn en maakten plofgeluidjes, als een sputterende motor. Op mijn rug zaten twee rode striemen van de banden van mijn rugzak, waarop een jeukende schimmelinfectie een fijnmazig patroon had gevormd. Ik had een zeurende hoofdpijn en was kortademig en misselijk: een schoolvoorbeeld van het eerste stadium van hoogteziekte. Maar dat de situatie echt ondraaglijk was, kwam door mijn reisgenoot.
  


  
    'Is het niet geweldig?’ vroeg Gavin terwijl ik achter hem aan ploeterde. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien. Ik kijk er al drie dagen naar, maar het verveelt geen moment.’
  


  
    ‘Het’ was het Annapurnamassief in de Himalaya: de majestueuze, met eeuwige sneeuw bedekte bergketen die ons omringde. Zelfs in mijn prikkelbare stemming kon ik niets tegen zijn superlatieven inbrengen. Telkens als ik om me heen keek, kreeg ik het gevoel dat ik een sprookje was binnengelopen. Maar als het aan mij had gelegen, had ik liever vanachter het raam van de berghut waar we sliepen van die grandeur genoten, bij voorkeur met een bakje momos en een potje citroenthee. Maar nee. Ik was samen met Gavin naar het verlaten dorp gelopen. Hij wilde er met alle geweld rondkijken en hij had me weten over te halen met hem mee te gaan. Hij wist dat ik niet genoeg mentale kracht overhad om me tegen hem te verzetten. Waarschijnlijk dacht hij toen nog dat ik hem achteraf dankbaar zou zijn.
  


  
    

    
      Ik bedank hem wel met een ijspriem, dacht ik. Ik gebruik mijn pikhouweel wel om te laten zien hoe dankbaar ik ben. Zelfs zonder mijn rugzak, die ik in de berghut had achtergelaten, kostte iedere beweging de grootste moeite. Een stap zetten, ademhalen, een stap zetten, ademhalen, even blijven staan, ademhalen, herhalen.
    


    
      ‘Acute hoogteziekte, ammehoela,’ zei Gavin. ‘Ik voel me geweldig. Ik heb me van mijn leven nog niet zo goed gevoeld. Ik denk dat ik aan acuut hoogtewelzijn lijd.’
    


    
      ‘Fijn voor je,’ mompelde ik.
    


    
      ‘Paul! Is dat sneeuw?’
    


    
      Ik maakte mijn blik los van mijn voeten en keek op. Gavin wees opgewonden naar de schaduw van een groot stuk rots, waarin het dunne laagje rijp van die ochtend nog niet was ontdooid. Gravin kwam uit Zuid-Afrika en had ondanks het feit dat hij veel had gereisd nog nooit sneeuw van dichtbij gezien. Ik kom van oorsprong uit Canada en kon me bij een leven zonder sneeuw weinig voorstellen.
    


    
      ‘Nee,’ zei ik. ‘Sorry. Dat is gewoon rijp.’
    


    
      ‘O. Jammer.’
    


    
      We gingen verder. Het verlaten dorp lag op een rots die als een schiereiland boven de Marsyangdi-vallei uitstak. Enkele tientallen lage, kleine gebouwtjes van donkere, in ruwe stukken gehakte stenen klonterden samen in de bevroren modder. Het was niet te bevatten dat daar mensen hadden gewoond. Het was niet te bevatten dat iemand zelfs maar had overwogen daar te gaan wonen. Zelfs de jaks kwamen niet op die hoogte. Er groeiden alleen maar korstmos, een paar buitengewoon koppige grassprieten en iele, kniehoge struiken met gemeen scherpe doornen. De wind gierde onophoudelijk om ons heen en verdoofde de onbedekte delen van mijn huid. De zon stond op zijn hoogste punt aan de hemel, maar ik zag mijn adem. Het moest ontzettend veel moeite hebben gekost om die enorme brokken steen uit de rivierbedding van de Marsyandgi diep beneden ons te houwen en vervolgens omhoog te slepen naar die van god verlaten uitzichtpost. Waanzin, naar mijn mening. Of, zoals de Engelsen op de truck voortdurend hadden gezegd, gekkenwerk.
    


    
      Gavin liep kuchend en zijn keel schrapend naar een van de gebouwtjes. Hij inspecteerde het voegwerk en scheen met zijn Maglite-zaklamp naar binnen. Ik bleef staan. Ik was buiten adem en probeerde weer lucht te krijgen. Maar daar was ik al de hele dag mee bezig, en ik had zo langzamerhand het gevoel dat ik er nooit meer in zou slagen.
    


    
      ‘Stel je voor dat je hier was geboren,’ zei Gavin. Ik deed mijn best, maar slaagde er niet in. Sommige cultuurverschillen zijn simpelweg zo groot dat je ze niet kunt overbruggen.
    


    
      Hij liep voor me uit door het dorpje heen. We moeten het lijk toen al gepasseerd zijn zonder het gezien te hebben. We stonden een tijdje op de rand van de rots, die een meter of dertig loodrecht naar beneden liep voordat hij wat minder steil werd en zo’n driehonderd meter lager in de droge rivierbedding eindigde. Inmiddels waren we aan steile berghellingen gewend. Ik wist al niet meer hoe vaak ik die week over smalle, verraderlijke paadjes langs afgronden was geklauterd - ik was de tel kwijtgeraakt.
    


    
      Uiteindelijk kreeg ik er genoeg van mijn sterfelijkheid te overpeinzen en draaide ik me om met de bedoeling naar de berghut terug te keren. Op dat moment zag ik hem. Hij was een backpacker, net als wij. Hij zat met zijn rug tegen een van de huizen van het dorp, zijn gezicht naar ons toe gekeerd. Zelfs op dertig meter afstand en met de koude, stoffige wind in mijn ogen zag ik dat er iets goed mis was met zijn gezicht.
    


    
      ‘Ho,’ zei ik en wist mezelf er nog net voor te behoeden dat ik een dodelijke stap achteruit zou doen. ‘Godallemachtig, wat krijgen we nou?’
    


    
      Gavin draaide zich om en zei: ‘Godskolere!’
    


    
      We liepen er zonder ons te bedenken naartoe. Halverwege besefte ik dat de man dood was. Maar niet gewoon dood. Vermoord. Of hij moest de twee identieke Zwitserse zakmessen in zijn eigen ogen hebben gestoken. De rode handgrepen staken als antennes uit zijn oogkassen.
    


    
      Het slachtoffer was lang, blank, waarschijnlijk een jaar of vijfentwintig: een typische backpacker. Hij droeg een blauw jack met daaronder een dikke groene sweater, een spijkerbroek en afgedragen bergschoenen. Er was niet veel bloed, maar toch kon je de ijzergeur ruiken. Het grootste deel lag als een plasje op zijn hoofd. De donkerbruine smurrie vulde een gapende hoofdwond die zogroot was dat zijn dikke haar hem niet kon bedekken. Op zijn wangen lag een bleke, bijna doorschijnende gestolde vloeistof.
    


    
      Gavin mompelde vol afschuw iets in het Afrikaans. Ik keek om me heen. Er was niets anders dan wij tweeën en de koude wind en de bergen. We konden het bergpaadje tot een kleine kilometer verderop zien, tot het punt waar de twee Gunsang-hutten tegenover elkaar langs het pad stonden. Die lagen er al net zo desolaat bij als het dorp dat al zo langgeleden was verlaten.
    


    
      Ik was weer vol leven, een en al energie, klaar om in actie te komen. De adrenaline die de aanblik van de dode man in me had losgemaakt, spoelde als een mythisch wondermiddel door me heen. De pijnen en andere fysieke ongemakken waren verdwenen. Mijn hoofd was helder. Het leek wel alsof de mist die over mijn zintuigen had gelegen plotseling was opgetrokken. Ik had nog nooit zo goed, zo duidelijk gezien. De automatische reactie van het lichaam - alles of niets - kan iets prachtigs zijn. Ik snap dat een waaghals eraan verslaafd raakt.
    


    
      Ik hurkte bij het lijk neer en bestudeerde het behoedzaam. Jaren van politieseries en detectives hadden me wel geleerd dat ik niets aan mocht raken. Een nieuwe golf energie stroomde als elektriciteit door mijn wervelkolom. Al mijn nekharen stonden recht overeind, als soldaten die geïnspecteerd worden. Ik had kippenvel. Tot op dat moment had ik dat altijd een nogal drakerige uitdrukking gevonden.
    


    
      Ironisch genoeg verdween zelfs mijn misselijkheid. Eigenlijk voelde ik meer fascinatie dan afkeer. De armen van het slachtoffer hingen langs zijn lichaam. Een kleurverschil verraadde dat zijn horloge weg was. Hij had een baard van een paar dagen. Zijn mond stond een stukje open, alsof hij ergens over nadacht. Ik vermeed het naar zijn ogen te kijken.
    


    
      ‘Christus nog aan toe,’ zei Gavin.
    


    
      ‘Ja,’ zei ik.
    


    
      ‘Die messen waren niet echt nodig geweest, hè?’ vroeg hij. Zijn accent klonk veel scherper dan normaal. ‘Ik bedoel, jezus, het had weinig gescheeld of zijn schedel was in tweeën gespleten.’
    


    
      ‘Ja,’ herhaalde ik.
    


    
      Dit is een nachtmerrie, zei ik tegen mezelf. Het is gewoon weer een nachtmerrie. Je kunt elk moment wakker worden. Wat ik zag, was niet echt, kón niet echt zijn. Mijn onderbewustzijn had van het verleden en het heden een verschrikkelijke, dodelijke cocktail gemengd, en die kreeg ik nu in mijn slaap uitgeserveerd.
    


    
      Dat zou een geruststellende gedachte zijn geweest. Maar het was onmogelijk. Dromen lijken vaak echt, tenminste voor zolang als ze duren, maar mensen die bij hun volle verstand zijn, verwarren de werkelijkheid niet met een droom. Hoe graag we dat soms ook zouden willen.
    


    
      Gavin liet zich naast me op zijn knieën zakken en voelde onderzoekend aan de arm van het lijk.
    


    
      ‘Niet doen,’ zei ik. Ik had het gevoel dat het een inbreuk was.
    


    
      ‘Waarom niet?’
    


    
      Ik zocht een rechtvaardiging. ‘We moeten de plaats van het misdrijf met rust laten.’
    


    
      Hij keek me misprijzend aan. ‘Voor wie? Voor de Nepalese politie? Om de een of andere reden heb ik zo’n gevoel dat er in dit district hier geen ter zake kundig rechercheur van Moordzaken rondloopt.’
    


    
      Wat waar was. Vingerafdrukken, DNA-onderzoek, forensische analyses... Daarvan zou daar geen sprake zijn. Je had daar alleen maar een stel slechtopgeleide politiemannen om gestrande toeristen te redden en maoïstische rebellen op een afstandje te houden. Voor een onderzoek naar moord moest je niet bij hen zijn.
    


    
      Gavin voelde aan de stenen muur waartegen het lijk in elkaar was gezakt. Hij voelde weer aan de arm van het lijk en daarna nog een keer aan de muur. Hij zag er bezorgd uit.
    


    
      ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.
    


    
      ‘Hij is nog warm,’ zei Gavin plechtig.
    


    
      ‘Wat zegje?’
    


    
      ‘In ieder geval warmer dan de stenen. Voel zelf maar.’
    


    
      Ik twijfelde even, maar deed het wel. De arm was ijskoud en vochtig, maar het viel niet te ontkennen dat de arm warmer was dan de grond of de muur. We staarden elkaar even aan. Toen stonden we op en keken slecht op ons gemak om ons heen.
    


    
      ‘Laten we voor de zekerheid toch maar even kijken of we hier wel de enigen zijn,’ zei ik kalm.
    


    
      ‘Goed idee,’ zei hij, al net zo kalm.
    


    
      We liepen weer door het dorp heen, onze zintuigen in opperste staat van paraatheid. Ik stak mijn hand in mijn zak om mijn eigen Zwitserse zakmes te pakken, maar besloot hem er toch maar te laten zitten. Het was een klein mes, scherp als de pest. Maar als ik nu met een uitgeklapt mes ging rondlopen, zou ik toegeven dat er iets ernstig mis was, en daar was ik nog niet aan toe. Ik deed liever alsof dit zo’n onverwachte gebeurtenis was die bij het reizen hoort, een zoveelste anekdote voor het dagboek en de nachtelijke verhaalsessies die met veel drank gepaard gaan.
    


    
      Het kostte ons niet veel tijd om vast te stellen dat er verder niemand in het dorp aanwezig was. We keerden terug naar het lijk en bleven daar voor mijn gevoel een hele tijd staan. We staarden naar het lijk en naar elkaar, en probeerden te bedenken wat we moesten doen.
    


    
      ‘Herken je hem?’ vroeg Gavin.
    


    
      Ik had net mijn geheugen afgetast. Als de man vandaag was gestorven, hadden we hem waarschijnlijk eerder gezien. Backpackers die de trektocht over het Annapurna Circuit maken, trekken in groepjes, en ze lopen allemaal met min of meer dezelfde snelheid in dezelfde richting; de omgeving veranderde, maar de buren bleven hetzelfde. Alleen waren we daar wel in het hoogseizoen; er liepen meer dan tweehonderd mensen per dag over de trail, en het valt niet mee een bevroren, verminkt gezicht te herkennen. Ik schudde mijn hoofd. We bleven daar nog wat staan.
    


    
      ‘Misschien moeten we foto’s maken,’ zei ik uiteindelijk. ‘Als bewijs. Voor we de boel overhoophalen.’
    


    
      Gavin knikte en dook in de cameratas waar hij mee rondliep. Hij had een eersteklas camera, zo groot als een baksteen, met lenzen en verschillende accessoires. Hij maakte er een keuze uit die, naar ik aannam, tot de ideale samenstelling zou leiden voor het vervaardigen van een bewijs van moord. Vervolgens schoot hij vanuit verschillende gezichtshoeken een filmrolletje vol. Ik maakte zelf ook een paar kiekjes, met mijn goedkope pocketcameraatje. Ik denk dat we allebei opgelucht waren dat we iets konden doen wat op de een of andere.manier nuttig leek.
    


    
      Toen we klaar waren, keken we elkaar aan en naderden we het lijk zonder iets te zeggen. We waren geloof ik allebei tot de conclusie gekomen dat wij dan nog de beste rechercheurs waren die de vermoorde man daarboven zou kunnen krijgen. Ik probeerde me boek- en filmfragmenten voor de geest te halen en me te herinneren hoe echte rechercheurs het aanpakten. Die zochten naar haren, bloed, alles wat het dna van de moordenaar zou kunnen bevatten. Maar zo te zien was er niets van dat alles te vinden. De nagels van het slachtoffer waren vies, maar er zat geen bloed onder. Hij leek zich niet te hebben verzet. Echte rechercheurs zochten ook altijd naar vingerafdrukken, maar dat was voor ons een brug te ver. Het zou heel goed kunnen dat de vingerafdrukken van de moordenaar op het Zwitserse zakmes en op het blauwe, waterdichte jack zaten, maar ik betwijfelde of de politie aan die kant van Kathmandu over het materiaal beschikte waarmee je een vingerafdruk kunt traceren. Of waar dan ook in Nepal.
    


    
      Ik keek naar het jack, zag het vertrouwde rode esdoornblad en schudde mijn hoofd, vervuld van ontzetting. ‘Hij is Canadees.’
    


    
      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Gavin.
    


    
      Ik wees op het rode blad. Er stond mec op. ‘Mountain Equipment Co-Op. Dat is een Canadees merk voor bergsportspullen.’ Op de een of andere manier maakte het feit dat het lijk en ik onze jacks in dezelfde winkelketen hadden gekocht de moord tot een persoonlijke belediging.
    


    
      ‘Hij heeft geen rugzak,’ merkte Gavin op. ‘Misschien ligt die nog in een van de lodges.’
    


    
      ‘Zou kunnen,’ stemde ik in. ‘Zullen we eens kijken of hij een identiteitsbewijs bij zich heeft?’
    


    
      Ik keek Calvin aan. Hij knikte. We klopten onhandig op de dode man en liepen zijn zakken na. Daar zaten alleen wat Nepalese roepies in. Het lijk was zo stijf als een plank. We voelden voorzichtig onder zijn shirt en spijkerbroek, om te voelen of hij zo’n portefeuille had waarin reizigers hun documenten bewaren.
    


    
      Om zijn middel zat een beige heuptasje van het merk Eagle Creek, die erg op de mijne leek. Maar er zat niets in.
    


    
      ‘Zijn horloge is weg,’ zei ik.
    


    
      ‘Juist,’ zei Gavin. ‘Misschien was het gewoon diefstal. In dat geval zal er wel een Nepalees achter zitten.’
    


    
      ‘Misschien...’ zei ik aarzelend.
    


    
      ‘Ja,’ zei hij, ‘dat geloof ik eigenlijk ook niet. Die messen...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is echt gestoord. Ik denk niet dat een Nepalees zoiets zou doen. Ik werk in de Cape Flats, snap je, dit is echt niet het eerste lijk dat ik zie. Maar ik heb er nog nooit een gezien dat zo was toegetakeld.’
    


    
      ‘Ik wel,’ antwoordde ik, maar ik zei het zo zacht dat hij me niet hoorde.
    


    
      Laura, dacht ik. Het is net als bij Laura. Het is net als in Kameroen.
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      Luistert, luistert allen
    


    
      

    


    
      We liepen terug naar de Gunsang-lodges: twee gammele, uit hout en steen opgetrokken gebouwtjes die tegenover elkaar langs het bergpad stonden, als twee sumoworstelaars aan het begin van een wedstrijd. Er was daar helemaal niets: geen rugzakken en geen mensen, alleen de verveelde eigenaren die zaten te wachten op mensen die een kamer wilden huren. Gavin en ik waren de eerste en voorlopig enige backpackers die er de nacht wilden doorbrengen. Gunsang stond niet in de Big Earth Trail, dus de grote meerderheid reisde zonder tussenstop van Manang naar Letdar. Wij waren daar beland omdat ik ziek was en er weinig voor voelde nóg driehonderd meter te stijgen. Plus dat het ons allebei beviel dat Gunsang niet in de Big Earth Trail stond.
    


    
      We wonnen inlichtingen in bij de eigenaren van de hutten, twee kloeke Nepalese vrouwen met een uitdrukkingsloos gezicht die zoals alle kamerverhuurders voldoende steenkolenengels spraken om te kunnen communiceren. De afgelopen nacht had er geen Canadees in Gunsang geslapen. De ene hut had een groepje Nederlanders te logeren gehad, de andere de gebruikelijke mengelmoes: een Duitser, een Française en een stel uit Nieuw-Zeeland. Conclusie: óf de dode man was vanaf de andere kant gekomen en vanuit het hoger gelegen Letdar naar Manang op weg geweest, óf hij was veel vroeger dan Gavin en ik vanuit Manang vertrokken. Dat behoorde zeker tot de mogelijkheden. Wij waren ruim na zonsopgang op pad gegaan.
    


    
      We lieten de lodges voor wat ze waren en bleven staan op het pad dat ertussendoor liep. Er hing een zware middagbewolking boven het Annapurna Circuit, waardoor een groot deel van het hemelse uitzicht werd weggenomen. In de verte zagen we een paar backpackers die vanuit de diepte onze richting op liepen.
    


    
      ‘Goed,’ zei Gavin, ‘het lijkt me duidelijk wat ons te doen staat.’ ‘Gaan we ieder een kant op?’ vroeg ik.
    


    
      ‘Ja,’ zei hij. ‘De een gaat naar Manang en licht de politie in. Voor het geval zij hem niet kunnen identificeren, gaat de ander naar Letdar, om uit te zoeken wie hij was.’
    


    
      ‘Prima,’ zei ik. ‘Dan ga ik wel naar Letdar.’ Er was geen goede reden waarom ik daarnaartoe zou gaan; ik had gewoon liever niets met de politie te maken. Bovendien was Gavin in het echte leven advocaat. Hij gaf gratis rechtsbijstand aan arme Afrikanen. Het paste beter in zijn straatje om het slechte nieuws te brengen.
    


    
      Hij keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Weet je het zeker? Ik dacht dat je last had van hoogteziekte.’
    


    
      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik voel me nu weer goed. Sterker nog, ik voel me uitstekend.’
    


    
      ‘Izzit?’ vroeg Gavin. Hij gebruikte die Zuid-Afrikaanse uitdrukking. Je zou het kunnen vertalen als: is dat zo? ‘Nou ja, het is lood om oud ijzer. Oké. Denk je dat je het redt om daarnaartoe te gaan en voor zonsondergang in Manang te zijn?’
    


    
      Ik dacht even na. Als ik mijn rugzak achterliet, zou ik flink kunnen opschieten. Na negen dagen met twintig kilo op mijn rug had ik, als ik zonder bagage liep, bijna het gevoel dat ik vloog. Aan de andere kant, het liep al tegen twaalven. Ik wist niet hoelang ik in Letdar zou moeten blijven en op die hoogte werd het al vroeg donker.
    


    
      ‘Het lukt me wel om vanavond nog in Manang te zijn,’ zei ik. ‘Het zal waarschijnlijk laat worden, maar dat is geen punt.’
    


    
      Gavin schudde zijn hoofd. ‘Dat lijkt me onverstandig.’
    


    
      ‘Ik zou niet weten waarom,’ zei ik. ‘Ik heb voldoende lagen over elkaar aan en ik zal echt niet verdwalen, want de sterren en de maan zijn hier zo helder dat je er bijna een krant bij zou kunnen le... ’
    


    
      Hij viel me in de rede. ‘Dat bedoel ik niet.’
    


    
      ‘Wat bedoel je dan wel?’
    


    
      ‘Ik bedoel dat ik het vervelend zou vinden als het aantal slachtoffers door jou zou stijgen.’
    


    
      ‘O,’ zei ik, en daarna nog een keer: ‘O.’ Het was niet in me opgekomen dat er een onvervalste moordenaar rondliep die wel eens weinig waardering zou kunnen hebben voor onze poging het slachtoffer te identificeren en uit te vinden wat er met hem was gebeurd. Aan risico’s voor mezelf had ik al helemaal niet gedacht. Ik wist een aarzelende grijns op mijn gezicht te toveren en zei: ‘Juist, ja. Aangezien zelfbehoud mijn grootste specialiteit is, breng ik de nacht wel in het kosmopolitische Letdar door.’
    


    
      ‘Mooi,’ zei hij. ‘Dan zie ik je morgen.’ En we gingen ieder ons weegs.
    


    
      

    


    
      Mijn hielen brandden, mijn knieën deden pijn en mijn rug jeukte, maar aan die ongemakken was ik inmiddels wel gewend en ik had veel om over na te denken. Het pad slingerde zich over korstmossen en tussen doornstruiken door naar boven, steeds verder naar boven, in een omarming van die enorme helling vol grillige, rode rotspunten. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat ik op een dag ook weer naar beneden zou lopen. Op een bepaald punt splitste een nauwelijks waarneembaar paadje zich van de hoofdroute af. Het paadje was zo steil dat ik me afvroeg of de Nepalese paarden en ezels, die zo sterk op de benen staan, ertegenop zouden komen. Ik was benieuwd waar het naartoe voerde. Helemaal naar Tibet, waarschijnlijk. We bevonden ons op nog geen 25 kilometer van de grens.
    


    
      Het was vreemd, daar in mijn eentje te lopen. Voor het eerst besefte ik volledig hoe ver ik van de bewoonde wereld was verwijderd. De overal aanwezige westerlingen, de nachten in de min of meer geciviliseerde lodges met warm water en heet voedsel en de goed gemarkeerde trail gaven je al snel de indruk dat het een tocht als alle andere was. Maar in werkelijkheid was het een van de meest verlaten gebieden waar ik ooit was geweest. Ik bevond me op zeven dagen lopen van de dichtstbijzijnde weg, zeven dagen lopen die veel zwaarder waren dan ik had verwacht. Ik bevond me op een hoogte die je in Noord-Amerika, op een paar pieken in Alaska na, nergens kon bereiken. Op de Coca-Colaflesjes die ze in de berghutten verkochten stonden Chinese tekens; het was goedkoper ze op jaks vanuit Tibet te smokkelen dan ze helemaal vanuit Kathmandu omhoog te slepen.
    


    
      Ik werd omgeven door een aantal van de hoogste bergen ter wereld, maar het was inmiddels bewolkt en boven de sneeuwgrens zag ik niets. Het waren geen typische bergwolken, die ontstaan doordat de zon de bergtoppen verwarmt waardoor de sneeuw verdampt. Zulke wolken verdwijnen in de loop van de dag; alleen de eerste en de laatste twee uur van de dag heb je de echte ansichtvergezichten. Dit waren stormwolken. Ik vroeg me af of het op de Thorung La zou sneeuwen; de Thorung La was de smalle pas die het hoogtepunt van onze trektocht vormde. Ze gooiden de pas al dicht als er meer dan een paar centimeter lag. Misschien liep de moordenaar in de val van het grillige Nepalese weer, dan had de gestorven man ons helemaal niet nodig.
    


    
      Het was net als bij Laura. Het was net als de moord op Laura in Limbe, in Kameroen. Het was te gek voor woorden. Hoe groot was die kans? Eén op een miljoen misschien. Ik had het gevoel dat er meer achter zat, iets wat onverklaarbaar was, raadselachtiger dan een enkelvoudige moord. Kon ik mijn vermoeden maar met een theorie onderbouwen. Maar het was stom toeval dat we hadden besloten naar dat bouwvallige dorpje te gaan, en het was stom toeval dat we op dat in elkaar gezakte lijk waren gestuit.
    


    
      Hadden we het maar niet gedaan. Ik probeerde nu al twee jaar om de herinnering aan Laura uit mijn hoofd te zetten, of, omdat dat onmogelijk was, haar in een kooi te zetten en te temmen. En nu, nu ik dacht dat doel zo dicht genaderd te zijn, nu ik op goede dagen naar foto’s van haar kon kijken zonder dat mijn ogen zich met tranen vulden, was daar dit lijk om de herinnering aan haar lijk op het zwarte zand van Mile Six Beach nieuw leven in te blazen. Pas maanden nadat we haar hadden aangetroffen, kon ik mijn ogen dichtdoen zonder dat dat beeld voor mijn oogleden schoof.
    


    
      Ik dwong mezelf aan iets anders te denken. Ik probeerde me voor te stellen wat er met de naamloze Canadees was gebeurd. Hij had zich niet verzet. Hij moest van achteren overvallen zijn. Of het was iemand geweest die hij kende. En die iemand moest ijzersterk zijn geweest of een zwaar voorwerp hebben gebruikt, want het had weinig gescheeld of de schedel van de Canadees was gebarsten als een ei.
    


    
      En had het slachtoffer op dat moment rustig met zijn rug tegen de muur geleund, zoals wij hem daar hadden aangetroffen? Dat leek vrij onwaarschijnlijk. Het lag meer voor de hand dat hij voorover was neergevallen. De moordenaar zou hem wel naar het muurtje hebben gesleept en hem daartegenaan hebben gelegd. Maar ik kon me niet herinneren bloedvlekken op de grond te hebben gezien. Aan de andere kant had ik daar ook niet naar gezocht. Het moest hoe dan ook dicht bij de plek waar wij hem hadden aangetroffen zijn gebeurd. En ik was er om de een of andere reden van overtuigd dat de zakmessen pas later in zijn ogen waren gestoken, als een afschuwelijke, perverse handtekening.
    


    
      Zou het dezelfde persoon zijn geweest? Nee, dat kon natuurlijk niet. Het was volkomen onwaarschijnlijk dat ik in twee jaar tijd op twee verschillende continenten voor de tweede keer het spoor van een en dezelfde moordenaar volgde. Het idee alleen al was bespottelijk, ongeloofwaardig... onwetenschappelijk. Maar ik kon er niets aan doen dat het in mijn gedachten bleef hangen en dat ik het van alle kanten bekeek. Ik kon er niets aan doen dat ik me bleef afvragen of ik een van de mensen in Letdar zou herkennen.
    


    
      En wat zou ik doen als dat het geval zou zijn? Dat was de grote vraag: wat zou ik dan doen?
    


    
      

    


    
      Met de last van mijn bepakking en mijn overpeinzingen bereikte ik Letdar pas een uur voor zonsondergang. Het was geen dorp; het bestond uit tien bij elkaar gelegen logementen. Er werden er nog twee bijgebouwd, wat daar op de sneeuwgrens een slopende onderneming was. Elke plank, elke baksteen, alle potten en alle pannen werden op de rug van Nepalezen met hun op jonge leeftijd al verschrompelde gezicht naarboven gedragen. Ik vroeg me af of zij de blanke toeristen, aan wie ze hun zware arbeid te danken hadden, vervloekten of dat ze juist blij waren met het werk dat ze opleverden. Waarschijnlijk geen van beide. Waarschijnlijk dachten ze helemaal niet over ons na; ze namen hun last op de schouder en brachten die zonder zich iets af te vragen naar de plek die hen was opgedragen.
    


    
      Bijna ieder bed was al bezet, wat verklaarde waarom er nieuwe lodges werden bijgebouwd; je zag er de onzichtbare hand van Adam Smith in. Ik wist een houten bed in de Churi Lattar Lodge te bemachtigen, zonder matras, in een ruimte die ik met vijf anderen moest delen. Het etensuur was net aangebroken en ik was uitge-hongerd, maar ik wist dat ik langs alle lodges moest gaan voordat de nacht viel en de backpackers hun slaapzak hadden opgezocht. Ik wilde, en niet voor de eerste keer, dat Gavin niet de behoefte had gekregen dat verlaten dorp te gaan bekijken.
    


    
      Het was inmiddels zo koud dat bijna iedereen zich in de gemeenschappelijke ruimte had verzameld. Ze zaten aan de lage houten tafels, aten knoflooksoep en dronken citroenthee en wachtten tot het eten in willekeurige volgorde uit de keuken zou komen. Ik bestelde dhal baat, wetende dat het nog wel een uur zou duren voor die werd opgediend. Daarna liep ik naar de deur en bekeek de verzameling backpackers. Het waren er een stuk of dertig, bestaande uit verschillende groepen die verschillende talen spraken. Meestal is een gemeenschappelijke ruimte vervuld van geroezemoes, maar hoogteziekte en uitputting hadden een goed deel van de gebruikelijke joie de vivre uit het gezelschap weggezogen. Dat maakte mijn taak iets makkelijker. Maar niet eenvoudig. Ik had er een hekel aan in het openbaar te spreken, ik hield er niet van om de aandacht van een groep onbekenden op mezelf te vestigen. Maar goed. Er was iemand gestorven en ik had een taak uit te voeren; daar legde mijn podiumangst het tegen af.
    


    
      Ik pakte een lege theemok en een lepeltje en sloeg het lepeltje tegen de mok. Het veroorzaakte een zacht, hol geluid, dat niet ver droeg. Ik pakte nog een theemok en sloeg beide mokken zo hard als ik durfde tegen elkaar aan. Dat werkte beter. Er viel een stilte in de ruimte en dertig paar verbaasde, verwachtingsvolle, enigszins geïrriteerde ogen richtten zich op mij.
    


    
      ‘Luister,’ begon ik. Ik deed mijn best verstaanbaar te spreken en maar meteen voort te ploeteren voor ik de kans zou krijgen nog nerveuzer te worden en met mijn mond vol tanden te staan. ‘Dit is belangrijk. Mijn vriend en ik hebben vandaag in Gunsang een dode man gevonden. Een backpacker. We zijn er vrij zeker van dat het een Canadees is, we zijn er vrij zeker van dat hij vandaag is overleden en we zijn er vrij zeker van dat hij is vermoord.’
    


    
      Ik zweeg en vreesde dat ze me zouden uitlachen en hun blik van me zouden afwenden. En toen vroegen een stuk of vijf mensen, met verschillende accenten: ‘Vermoord?’
    


    
      ‘Vermoord,’ herhaalde ik. Je kon een speld horen vallen en iedereen staarde me gebiologeerd aan. ‘Zijn rugzak, identiteitspapieren en horloge zijn verdwenen. Mijn vriend is naar Manang gegaan, naar de politie. We hebben geen idee wie de overleden man is. Ik wil graag weten of een van jullie hem kent.’
    


    
      ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg een zwaar gebouwde Duitser.
    


    
      ‘Hij heeft zwart haar,’ zei ik. ‘Hij droeg een blauw jack van een Canadees merk, een groene wollen trui en een spijkerbroek.’
    


    
      Stilte. Ik keek de ruimte door, keek echt, voor de eerste keer. Zonder resultaat. Ik herkende niemand en zag geen schuldige of onbetrouwbare blikken, ik zag niets dan oprechte verrassing. Sommige mensen hadden op hun gezicht een uitdrukking van medelijden, of ontzetting... maar de meesten waren vooral gefascineerd. Ze wilden meer weten, dat zag ik wel, maar ik kon niets toevoegen aan wat ik had verteld.
    


    
      ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ga in de andere lodges informeren. Als jullie vrienden hebben die ziek zijn of liggen te slapen, vraag het hen dan zodra dat kan. Ik overnacht hier. En doe me een plezier, als er, voor ik terug ben, een dhal baat voor bed zes wordt gebracht, dan is die voor mij.’
    


    
      De backpackers staarden me vol verwachting aan. Ik zocht naar een bondige slotopmerking, en kwam op: ‘Bedankt. Ik ben zo meteen terug.’
    


    
      Exit, podium af, de deur uit. En voor het eerst voelde ik me niet slecht op mijn gemak en beschaamd na een toespraakje. Dat kwam doordat ik wist dat ik ze in mijn zak had. Niemand zou het in zijn hoofd halen een dramatische onthulling als ‘Moord op de trail!’ weg te honen.
    


    
      Om de een of andere reden was ik kwaad op de mensen in de lodge: op de manier waarop ze hadden gereageerd. Er was iemand gestorven, iemand die de afgelopen week dezelfde route had gelopen, maar niemand was ontzet of verdrietig geweest, niemand had uitgeroepen: ‘Wat afschuwelijk!’ Niemand had aangeboden om me te helpen. Ik had alleen maar verrassing gezien, verrassing en fascinatie. Alsof het een onderdeel was van het vermaak waarop ze hadden gerekend. Nu hadden ze de trail gelopen die ook door een vermoorde man was afgelegd, het was een nieuw souvenir voor op hun wandelstok. Ze hadden weer iets meegemaakt wat ze, als ze terug in het veilige Europa zouden zijn, aan hun vrienden konden vertellen.
    


    
      Voor hen was hij niet echt een dode man; hij was onderdeel van de reis die hun moest verrijken, een mooi verhaal, alsof het om een Disney-attractie ging.
    


    
      En dat gold niet alleen voor hen. Ook ik had me aan dat gevoel schuldig gemaakt. Zou ik, als ik in Californië of Canada een dode man met messen in zijn ogen had gevonden, net zo onverschillig, zo afstandelijk als zij reageren? Nou en of. Maar daar was ik op avontuur. Tot die dag was het een veilig, braaf, alledaags avontuur geweest, maar wel een avontuur, en zelfs ik had de vermoorde man als het zoveelste voorval op mijn reis gezien. Nu had ik het gevoel dat zijn dood mij persoonlijk aanging, dat de moord niet meer van hem alleen was.
    


    
      

    


    
      In de zevende lodge werd de stilte die volgde nadat ik de dode man voor de zevende keer had omschreven, verbroken door een stem die vanachter in de ruimte kwam. ‘We kennen hem,’ zei de Australische stem op gealarmeerde toon. ‘Hij heet Stanley. We hebben op hem gewacht, maar hij is nooit komen opdagen.’
    


    
      Het was de stem van een vrouw die Abigail heette. Ze reisde samen met een Duitser, Christian, en een jong Australische meisje, Madeleine. Ik ging bij hen zitten. De anderen in de ruimte luisterden aandachtig toe.
    


    
      ‘Wat is er gebeurd? ’ vroeg Abigail. Haar deed het tenminste echt iets. Ik vertelde het grootste deel van het verhaal - over de messen zei ik niets.
    


    
      ‘Godallemachtig,’ zei Madeleine. ‘Het is ongelooflijk. Het is ongelooflijk dat ik met iemand op reis was die vandaag is vermoord.’
    


    
      ‘Wat kunnen jullie me over hem vertellen?’ vroeg ik. ‘Ik ga morgen terug naar Manang om de politie in te lichten. Wat is. zijn achternaam?’
    


    
      Ze keken elkaar aan, ze probeerden het zich te herinneren. Toen knikte Christian. ‘Goebel,’ zei hij. ‘Zijn achternaam is Goebel. Dat heb ik bij de controlepost in Chame gezien.’ We moesten ons eens in de paar dagen bij de politie of bij een controlepost van Natuurreservaat Annapuma melden, voornamelijk om bij te houden wie er vermist raakte of van een rots af stortte. ‘Het is een Duitse naam, daarom weet ik het nog.’
    


    
      Stanley Goebel. De dode man had een naam.
    


    
      ‘We zijn hem in Pisang tegengekomen,’ zei Abigail. ‘Drie dagen geleden. Hij was een Canadees, dat klopt. Hij reisde in zijn eentje. Hij leek me wel een geschikte kerel. Hij werkte ergens in de buurt van Toronto, in de autoindustrie. Hij zou maar een maand in Nepal blijven.’
    


    
      ‘Hij had niet veel geld,’ zei Madeleine.
    


    
      Ze zwegen. Ze hadden er niet veel aan toe te voegen. Ik werd onredelijk genoeg opnieuw kwaad, deze keer omdat hun grafschrift zo kort was. ‘Hij leek me wel een goede kerel. Hij had niet veel geld.’ Was dat alles? Viel er verder niets over hem te zeggen? Abigail en Christian wekten in ieder geval wel de indruk dat ze geschokt waren; Madeleine keek me met die afschuwelijke gefascineerde blik aan.
    


    
      ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zit in de Churi Lattar. Willen jullie het me laten weten als jullie nog iets te binnen schiet?’ Het klonk me in de oren alsof ik een rechercheur van Moordzaken was. Ik zou hun mijn visitekaartje moeten geven, zoals Pembleton en Bayliss dat deden. ‘Ik ga nog even bij de andere lodges langs om te informeren of iemand daar nog iets weet.’
    


    
      En om weg te zijn. Ik bedoel het niet beledigend, ik ken jullie tenslotte nauwelijks, maar ik verdraag jullie gezelschap niet langer.
    


    
      En, misschien, om te zien of ik iemand in die andere lodges herken.
    


    
      Maar ik herkende niemand, en er was verder niemand die iets wist. Ik keerde hongerig en doodmoe terug naar mijn lodge. Een vriendelijk persoon had mijn dhal baat voor me apart gezet, en nooit hadden de rijst, de linzen en de met kerrie bereide groenten me zo goed gesmaakt. Ik schepte nog een keer op en dronk een pot citroenthee. Daarna ging ik naar de slaapzaal, trok mijn laarzen uit en kroop in mijn slaapzak.
    


    
      Het duurde die nacht lang voordat ik in slaap viel, en dat kwam niet door het harde houten bed of de zware ademhaling van de anderen in de ruimte. Ik wilde niet alleen zijn. Ik verlangde naar een warm lichaam. Nee; het was meer dan dat. Voor het eerst sinds lange tijd stond ik mezelf toe te bekennen waarnaar ik meer dan wat ook verlangde. Ik wilde Laura bij me hebben. Laura en haar spontane lach, haar lange zwarte haar en het aangename contact met haar huid. Laura, die al twee jaar dood was.
    


    
      Nicole had, op de avond dat het gezelschap dat met de truck reisde uit elkaar ging, tegen me gezegd dat ik eroverheen zou komen. Die wijze, fantastische Nicole. We hadden de nacht langs de stoffige weg doorgebracht, iets buiten Douala, de stad die door veel mensen toepasselijk de ‘Oksel van Afrika’ wordt genoemd. Het was al laat. Van het kampvuur waren alleen nog wat as en stukjes nagloeiend houtskool over, en bijna iedereen had zich in zijn tent teruggetrokken. Alleen mijn beste maatjes waren nog op. Nicole, haar man Hallam, Lawrence en Steve. Achteraf gezien besefte ik dat ze vooral op waren gebleven om een oogje op mij te kunnen houden. Ik was er slecht aan toe, die eerste weken. Ze zullen wel gedacht hebben dat ik een gevaar voor mezelf vormde.
    


    
      ‘Het wordt beter,’ had ze gezegd. ‘Je zult je beter gaan voelen. Ik weet best dat je je dat nu niet kunt voorstellen, maar... Je moet er vertrouwen in hebben dat het wel kan. Je komt eroverheen. We zullen er allemaal overheen komen. Dat klinkt misschien harteloos en afschuwelijk, en misschien is het dat ook wel. Maar het is wel waar. Onthoud dat.’
    


    
      Ik had het onthouden. Maar ik had voor één keer het idee dat die wijze, fantastische Nicole ernaast had gezeten.
    


    
      Ik wilde er niet meer over nadenken. Ik wilde nergens meer over nadenken. Ik haalde mijn walkman te voorschijn, stopte er mijn Prodigy-bandje in en liet de muziek zo hard als ik durfde in mijn oren knallen. Ik wilde alleen maar dat mijn gedachten erdoor geëlimineerd zouden worden, maar uiteindelijk zorgde het er op de een of manier toch voor dat ik in slaap viel.
    

  


  
    
      3
    


    
      Opsporen en wegwezen
    


    
      

    


    
      Ik werd een uur na zonsopgang wakker. Thuis zou dat betekenen dat er iets ernstig mis was. Daar, op trektocht, betekende het dat ik had uitgeslapen. De andere bedden in de slaapzaal waren leeg. Het was me al eerder opgevallen dat zelfs verstokte nachtmensen, als er geen elektriciteit is, er binnen een paar dagen aan zijn gewend bij zonsopgang op te staan en bij zonsondergang naar bed te gaan.
    


    
      De vorige dag had ik me niet gewassen, maar het douchewater op de trail moest door de zon worden verwarmd en was pas ’s middags op temperatuur; ik zag te veel op tegen het ijskoude stortbad dat me op dat uur stond te wachten. Waarschijnlijk zou ik de eigenaar van de lodge wel kunnen overhalen om een pan water voor me te koken, maar dat leek me een al te egoïstische verspilling van waardevol brandhout. Manang, dacht ik. Ik douche wel in Manang.
    


    
      Zoals iedere ochtend smeerde ik antibiotische crème op mijn blaren en verbond ik ze met een stuk tape dat ik in Chame had gekocht. De tape kwam uit India en liet altijd halverwege de dag los, maar het was beter dan niets. Inmiddels was de antibiotische crème ook niet veel meer dan een placebo; de blaren waren open en bijna paars van kleur, en ze straalden agressief rode strepen uit zodat ze op een door een kind getekende zon leken. Hoe dan ook, ze zagen er niet slechter uit dan de dag ervoor.
    


    
      Een paar andere achterblijvers haastten zich om weer op pad te gaan. Ik had in Manang al gehoord dat er in Thorung Phedi en in Thorung High Camp weinig bedden waren. Dat waren de eerste rustplaatsen na Letdar, en de laatste voor Thorung La; elke dag liepen degenen die als laatste uit Letdar vertrokken het risico weer terug te moeten gaan om het de volgende dag opnieuw te proberen. Ik was bijna opgelucht dat ik de andere kant op ging. De grootste aantrekkingskracht van de trail lag in de zenboeddhistische, contemplatieve rust. Het idee je te moeten haasten om de massa voor te blijven was fundamenteel verkeerd.
    


    
      Ik at een ontbijt van smaakvolle tsampa-pap en citroenthee, en nam het pad naar Manang. Ik voelde me heerlijk. Van hoogteziekte had ik geen last meer. Het was prettig om te dalen. De lucht was tintelend fris, en de bergen om me heen tekenden zich dreigend af, als een glorieus visioen uit een ver weg gelegen fantasieland, als een landschap uit The Lord of the Rings. De wolken van de vorige dag waren verdwenen en de bergtoppen leken met meer sneeuw bedekt te zijn. Ik vroeg me af of Thorung La geopend was. Als de pas meer dan twee dagen dicht bleef, zouden veel backpackers vast komen te zitten en zou elk bed in de wijde omtrek bezet zijn. Het kon dan de rest van het seizoen duren voordat het knelpunt zou zijn opgelost.
    


    
      Ik had mijn horloge in de stad Pokhara achtergelaten, maar ik schatte dat het me nog twee uur zou kosten om naar Gunsang te lopen, en daarna nog twee naar Manang. Dan zou ik daar rond het middaguur met de naam Stanley Goebel aankomen en zou mijn taak vervuld zijn. Tijdens het lopen vroeg ik me af waar zijn rugzak was gebleven. Zijn moordenaar had waarschijnlijk zijn paspoort, portemonnee en horloge gestolen, maar zijn rugzak? Dat zou alleen zin hebben als de moordenaar een Nepalees was; dan zou hij de rugzak en de inhoud ervan in Pokhara of Kathmandu kunnen verkopen. Maar daar geloofde ik niet in. Ik vermoedde dat de moordenaar een van ons was, een backpacker zoals wij, en dat hij de rugzak van Stanley Goebel in de buurt van de plek waar hij was vermoord in de diepte had gesmeten. Dan zou hij een flink eind zijn gevallen en was het ondenkbaar dat je hem vanaf de trail kon zien liggen. Ik vroeg me af of hij ooit zou worden gevonden.
    


    
      Als ik gelijk had en de moordenaar een westerling was, dan had hij de afgelopen nacht waarschijnlijk in Letdar of in Manang doorgebracht. Nepalese handelaren deden er in een spijkerbroek en op teenslippers maar één dag over om van Manang over de Thorung La naar Muktinath te lopen, maar een westerling moest extreem fit en perfect geacclimatiseerd zijn om dezelfde prestatie te kunnen leveren. Voor de meeste backpackers was het een tocht van minstens drie dagen. Manang had een landingsbaan, en als het weer het toestond waren er bij zonsopgang verschillende vluchten naar Pokhara. Die theorie sneed hout. Het zóu heel goed kunnen dat de moordenaar al in het milde klimaat van Pokhara vertoefde. Sterker nog, misschien was hij al halverwege India, of wachtte hij in Kathmandu op een vlucht waarmee hij het land kon verlaten.
    


    
      Ik staakte mijn overpeinzingen en concentreerde me op het lopen. Het was niet moeilijk mijn zinnen te verzetten en het hele universum terug te brengen tot het doen van de ene stap na de andere. Ik liep de helling af, maar de wind stond pal in mijn gezicht en verdoofde mijn huid. Ter bescherming trok ik mijn muts tot over mijn wenkbrauwen en ploeterde gedachteloos voort, eenvoudigweg gelukkig dat ik liep.
    


    
      

    


    
      Ik weet niet waar ik van opschrok. Misschien zag ik iets in mijn ooghoek. Misschien ving ik een geluid op. Misschien was het dat zesde zintuig dat laat weten dat iemand naar je kijkt. Wat het ook was, plotseling bleef ik staan en keek om, naar het pad achter me. Een paar honderd meter terug volgde het pad een uitsteeksel in de rode rotswand, en daar zag ik iemand die achter me aan liep.
    


    
      Dat was op zich niet vreemd. Het kon iemand zijn die last van hoogteziekte had gekregen en had besloten een stuk te dalen, om te herstellen. Of het was een van die zeldzame doorzetters die het hele Annapurna Circuit rondliepen. Die route was veel zwaarder, omdat er aan de andere kant van de Thorung La een lang stuk zonder lodges was. Het kon ook een Nepalese drager zijn die op weg was mar Manang, om daar een nieuwe lading op te halen. Ik vervolgde mijn weg.
    


    
      Maar het beviel me steeds minder, al wist ik niet goed waarom. Ik draaide me om en tuurde naar de figuur. Hij bleef staan en we keken gedurende enige tijd naar elkaar over de afstand die ons scheidde. Daarna liep hij in een stevig tempo verder, naar mij toe. Op dat moment realiseerde ik me dat hij - of zij - geen rugzak droeg.
    


    
      Iedereen die de route volgt, heeft iets bij zich. Backpackers dragen hun eigen rugzak of worden vergezeld van een Nepalese drager. Andere Nepalezen, die rijk zijn, rijden op een paard. Arme Nepalezen dragen hout of stenen in de ene richting en lege colaflesjes in de andere.
    


    
      Ik bleef even staan. Ik had het plotseling steenkoud en wilde me weer omdraaien en het op een lopen zetten. Maar ik zette mijn rugzak op de grond en graaide in het bovenste vak op zoek naar mijn verrekijker. Ik had hem nog nauwelijks gebruikt en had mezelf al een paar keer vervloekt omdat ik hem had meegenomen. Nu was ik blij dat ik hem bij me had.
    


    
      Ik keek door de verrekijker en zag dat het een lange man was. Hij droeg sportschoenen, een grijze sportbroek, een groen jack en... een skibril. Hij zag er stevig en krachtig uit, en hij liep met doelbewuste passen. Onder het lopen bleef hij naar mij kijken.
    


    
      Veel mensen droegen een skibril. Ze waren te koop en te huur in Pokhara en Kathmandu, zodat je je, op de dag dat je de Thorung La overstak, tegen de vrieskou en de ijzige wind kon beschermen. En het was koud en het waaide. Maar het was niet zó koud en er stond niet zó veel wind dat je een skibril nodig had.
    


    
      En ik liep in mijn dooie eentje op dat afgelegen, van god verlaten pad, op 4250 meter hoogte, een halve wereld van huis verwijderd, midden in een gebergte dat zo ruig en woest was dat geen enkel land de moeite nam het tot zijn territorium te rekenen. Een heel geschikt gebied om spoorloos te verdwijnen.
    


    
      Ik tuurde door de verrekijker en de knoop in mijn buik werd strakker aangetrokken. Hij zwaaide naar me. Het was een vrolijke, gemoedelijke groet en hij grijnsde vanonder zijn zonnebril. Ik huiverde. Die grijns beviel me helemaal niet. Hij begon nog sneller te lopen. Er was iets met zijn lichaamstaal, de manier waarop hij zijn hoofd scheef hield, de hoek waarin zijn lichaam was gebogen. Hij zag er niet uit als iemand die voor zijn plezier over de trail liep. Hij zag eruit alsof hij mij moest hebben.
    


    
      Ik stopte de verrekijker terug, hees de rugzak in een automatische beweging op mijn rug en vervolgde mijn weg over het bergpad. Dit is bespottelijk, zei ik bij mezelf. Je wordt heus niet door een moordenaar achtervolgd. Zo gaat dat niet. Niet in het echte leven.
    


    
      O nee? vuurde ik onmiddellijk terug. Ik durf te wedden dat Stanley Goebel dat ook altijd heeft gedacht.
    


    
      Het idee dat de man die me achteropkwam geen backpacker zou zijn (zonder een rugzak en met een skibril), maar een moordenaar die eropuit was mij kwaad te doen, leek te gek voor woorden. Ik probeerde mezelf duidelijk te maken dat ik die gedachte niet serieus kon nemen. Maar ondertussen was ik wel veel sneller gaan lopen, zo snel als ik kon zonder te rennen, en de knoop in mijn maag was zo hard als een steen geworden. Ik keek achterom. Hij liep in.
    


    
      Ik besefte maar al te goed dat dat soort dingen wel degelijk gebeurt: elke dag worden er overal in de wereld mensen vermoord. En het stond mij ook te gebeuren, daar en op dat moment. Die man liep daar omdat hij mij achtervolgde; hij wilde me vermoorden.
    


    
      Ik had geen idee wat ik moest doen. Ik probeerde iets te bedenken, wat dan ook, maar slaagde er niet in. Ik liep stomweg verder, te zeer geschokt om tot iets anders in staat te zijn. Ondanks de kou zweette ik als een otter. Ik deed wanhopige pogingen mijn hersens in een rationeel raamwerk te persen, na te denken over een alternatief voor dat alsmaar doorlopen.
    


    
      Moest ik blijven staan en het op een gevecht laten aankomen? Ik keek weer achterom, alsof ik verwachtte dat de man met een zwaard zou lopen zwaaien. Hij was nog dichterbij gekomen, we werden door niet meer dan 150 meter van elkaar gescheiden. Ik verhoogde mijn tempo, zodat ik bijna jogde, maar ik wist dat hij me, zonder de last van een rugzak, moeiteloos zou inhalen. En waar de schedel van Stanley Goebels ook mee mocht zijn ingeslagen, op de plaats delict hadden we het moordwapen niet aangetroffen. Er hadden geen bebloede stenen in de buurt gelegen. Misschien verborg de man een ijzeren pijp onder zijn jas. Een ijzeren pijp en twee Zwitserse zakmessen. Mijn hart ging als een razende tekeer.
    


    
      Moest ik mijn rugzak achterlaten en het op een lopen zetten? Dat lag het meest voor de hand, maar ik wilde het niet. Ik had het gevoel dat ik daarmee iets op gang zou kunnen brengen. Dat hij een sprintje zou trekken, bijvoorbeeld. In dat geval zou ik niet langer kunnen doen alsof het een onschuldige ontmoeting met een onschuldige man was; en ik gaf er de voorkeur aan dat moment nog even voor me uit te schuiven, nog even te hopen dat ik me alles inbeeldde. Bovendien zou hij me toch wel te pakken krijgen. Hij droeg sportschoenen, geen bergschoenen, en hij was veel fitter dan ik, dat zag je zo.
    


    
      Moest ik mijn rugzak dan afdoen en de helling op klauteren, zodat ik stenen naar hem zou kunnen gooien? Ook een wanhoopsdaad. En als ik dat deed zou ik van de route afwijken, en daarmee van mijn enige hoop op hulp.
    


    
      Zo liep ik, gevangen door angst en besluiteloosheid, door een bocht in de berghelling en zag ik het lieflijkste beeld ter wereld voor me: de eerste golf backpackers die op weg waren naar Letdar. Ze vormden, verdeeld in groepjes van twee, drie en vier, een lint dat zo ver doorliep als het oog reikte. Ik had me beklaagd over de mensenmenigte, over de jacht op een leeg bed, over de trail die, sinds ik erop liep, zo dichtbevolkt was. Dat nam ik nu allemaal terug.
    


    
      Ik kreeg een waanzinnig plan: ik zou blijven staan, mijn rugzak afdoen en hem opwachten alsof ik het op een confrontatie zou laten aankomen. Hij zou me bereiken op het moment dat de eerste backpackers arriveerden. Met hun hulp zou ik hem overmeesteren en vervolgens zouden we hem meenemen naar Manang. Dan zou ik niet alleen weten dat de overleden man Stanley Goebel heette, maar ook zijn moordenaar bij me hebben. Ik zette mijn rugzak dronken van de ogenschijnlijke genialiteit van mijn plan op de grond, en draaide me om, zodat ik de gemaskerde persoon kon opwachten.
    


    
      Maar hij had zich al omgedraaid. Misschien had mijn lichaamstaal, een teken van opluchting, mijn bedoelingen verraden. Misschien was het helemaal geen moordenaar, maar gewoon een backpacker met een gevoelige huid, die een ochtendwandeling aan het maken was en zich plotseling had bedacht dat hij zijn rugzak was vergeten; alhoewel dat niet erg waarschijnlijk leek. Maar tegen de tijd dat de eerste backpackers bij me waren aangekomen, was hij uit het zicht verdwenen. Ik overwoog achter hem aan te gaan en de nieuwkomers over te halen me te helpen hem te pakken te krijgen. Maar ik kwam al snel tot de conclusie dat ze zouden denken dat de hoogteziekte me van mijn verstand had beroofd. Trouwens, we zouden hem ook helemaal niet te pakken krijgen; hij liep op sportschoenen en had geen rugzak bij zich.
    


    
      Ik kreeg mijn rugzak pas bij de derde poging op mijn rug, want ik beefde nog steeds van angst en van de adrenaline. Ik deed mijn muts af en veegde het zweet van mijn voorhoofd; vervolgens liep ik zwakjes verder over het pad. De backpackers die me passeerden, knikten en zeiden gedag. Ze zullen wel gedacht hebben dat ik was teruggekeerd omdat ik ziek was. Ik moet er ziek uit hebben gezien. Ik voelde me ook ziek, ziek en ontzettend opgelucht. Ik was maar één keer eerder in mijn leven zó bang geweest, en dat was in Afrika, toen we in de openlucht sliepen en hyena’s ons kampement omsingelden. De rauwe, primaire angst van de prooi.
    


    
      

    


    
      Ik liep snel over de trail, langs de groepjes backpackers waar geen eind aan kwam. Ondertussen draaiden mijn hersens op volle toeren. Mijn eerste theorie was fout geweest; de moordenaar was niet naar Manang gegaan. Ik vroeg me af waarom. Hij had allang ver van de plaats van het misdrijf verwijderd kunnen zijn, maar nee, hij was naar Letdar gegaan. Misschien wilde hij de tocht gewoon afmaken en over de Thorung La trekken. Misschien was hij een reiziger zoals ieder ander, al kwam er bij hem dan bij dat hij de neiging had te moorden.
    


    
      Ik wist nu ongeveer waar hij uithing, maar daar schoot ik weinig mee op. Ik wist niet welke kant hij op ging. Veel backpackers droegen een groen jack, en bovendien kon het best een jack zijn dat je aan twee kanten kon dragen, met een andere kleur aan de binnenkant. En ik had zijn gezicht niet gezien. Hij zou waarschijnlijk opgaan in de grote backpackersmassa, en de volgende dag of een dag later de Thorung La oversteken. Misschien zelfs al vandaag.
    


    
      Ik liep nog na te denken over een plan waarmee we hem te pakken zouden kunnen krijgen, toen ik besefte dat ik weer terug was in Gunsang. Ik keek naar het verlaten dorp in de verte, en zag een stuk of vijf mensen rondom een vertrouwd figuur staan; het was Gavin in zijn versleten bruine jas. Toen begreep ik dat hij de politie naar het lijk had gebracht. Ik liep terug naar de plaats delict.
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      De officiële wereld
    


    
      

    


    
      De politie bestond uit vijf mannen met geweren en één man in uniform, die een pistool droeg en me een gebarsten kartonnen identiteitsbewijs liet zien waarop koninklijke nepalese politie stond. Zijn naam was Laxman. Hij gaf me een hand en liet me achter bij Gavin, terwijl zij de plaats delict onderzochten. Het onderzoek bestond eruit dat ze op hun hurken zakten, het lijk bekeken en door zijn zakken gingen. Vervolgens verwijderden ze de Zwitserse zakmessen en wikkelden ze het lijk in een grote lap doorzichtig wit plastic dat waarschijnlijk speciaal voor dat doel was aangeschaft.
    


    
      ‘Als je al enig vertrouwen in de Nepalese politie had,’ zei Gavin, ‘dan moet ik je tot mijn spijt meedelen dat dat volkomen misplaatst was. Om te beginnen werd ik gearresteerd. Ze hebben me gisteravond zelfs vastgezet. Uiteindelijk heb ik hen aan het verstand weten te peuteren dat ze zich vergisten. Toen besloten ze dat de maoïsten het hadden gedaan. Ze probeerden met de satelliettelefoon naar Kathmandu te bellen, maar die was kapot. Toen besloten ze dat het toch geen maoïsten waren geweest. Nu is het zelfmoord.’
    


    
      ‘Zelfmoord?’ vroeg ik ongelovig.
    


    
      ‘Inderdaad. Moord zou slecht zijn voor het toerisme, snap je? Ik durf te wedden dat zijn superieuren, als hij Kathmandu weet te bereiken, heel boos zullen zijn dat hij het überhaupt over maoïsten heeft gehad. Kijk, hij heeft gewoon zijn eigen ogen uitgestoken en werd toen gek van de pijn en daarom heeft hij zijn hoofd zo hard mogelijk tegen de rotswand geslagen en toen is zijn hoofd gebarsten. Of zoiets. Ze trokken die conclusie zonder ook maar een stap buiten het politiebureau te hebben gezet, waarmee ze wisten te vermijden dat de realiteit ter plekke slecht van pas zou komen. Ik stond erop dat ze hier naartoe zouden komen om hem te bekijken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je ziet wat dat heeft opgeleverd. Heb jij meer geluk gehad?’
    


    
      ‘Meer en minder,’ zei ik. ‘Hij heet Stanley Goebel.’ Ik ademde diep in. ‘En ik denk dat zijn moordenaar vanmorgen achter mij aan zat.’
    


    
      Gavin draaide zich om en staarde me aan. ‘Izzit? ’
    


    
      Ik vertelde het verhaal terwijl drie Nepalezen het lijk als een in plastic gerold tapijt op de schouders namen en ermee naar het bergpad liepen. Laxman stak een gekromde vinger naar ons uit en zei: ‘Jullie gaan mee.’ We sloten achteraan in de rij en begonnen aan de mars naar Manang. Ik wist niet zeker of Gavin wel geloofde dat de man die achter me aan had gelopen de moordenaar was. Ik begon er zelf ook aan te twijfelen. Misschien was ik gewoon in paniek geraakt.
    


    
      ‘Ik denk niet dat Laxman ons met kerst een kaartje stuurt,’ zei Gavin. ‘Onruststokers, dat zijn we. Hoe durven we een moord aan de politie te rapporteren?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als je gelijk hebt, ligt hij maar een paar uur op ons voor, en nu lopen we de andere kant op. En geloof me, het heeft geen enkele zin te vertellen dat ze het verkeerd aanpakken. Je kunt net zo goed tegen een muur praten. Vergeleken bij hen waren de blanken in Rhodesië een toonbeeld van ruimdenkendheid.’
    


    
      We liepen zwijgend verder, achter de dode aan, alsof we bij een nogal ongebruikelijke begrafenisstoet hoorden. Ik vroeg me af hoeveel lijken er al over die route waren afgevoerd. Duizenden, waarschijnlijk. De route was honderden jaren oud, hij werd al langgeleden als handelsroute gebruikt, om zout van Tibet naar India te vervoeren. Althans, dat beweerde de Big Earth. En als je de Big Earth al niet meer kon vertrouwen, wie dan wel?
    


    
      

    


    
      Manang was de grootste nederzetting aan die kant van de Thorung La, met een bevolking van ongeveer duizend inwoners. Zij woonden in een doolhof van smalle, ongelijk geplaveide steegjes, die zich tussen de grijze stenen gebouwen van zo’n drie verdiepingen hoog slingerden. Door de straatjes, die met een dikke laag stront waren bedekt, zwierven jakken, ezels en paarden; de meeste aan een touw, maar andere waren vrij om te gaan en te staan waar ze wilden. Ten zuiden van de oude stenen stad stond een aantal grote houten lodges bij elkaar, stuk voor stuk met een capaciteit om honderd of zelfs meer backpackers te huisvesten. Manang had twee keer zoveel aanloop als de andere plekken op de route, omdat de meeste backpackers er twee nachten doorbrachten om aan de hoogte te wennen.
    


    
      De Marsyangdi stroomde vlak langs Manang. Er liepen twee bruggen van touw over de rivier. Verderop doemde een enorme gletsjer op die zo dichtbij leek te zijn dat je het idee kreeg dat je hem zou kunnen aanraken. De grond die tussen de Marsyangdi en de stad in lag, werd door eeuwenoude muurtjes in landbouwperceeltjes verdeeld. Er werd niet veel meer dan wat aardappels en kool verbouwd. Er groeiden wel bomen, maar die waren klein en misvormd. Ik had al eerder gezien dat brandhout van de pijnbomen daar eindeloos bleef branden - de pijnbomen groeiden op die hoogte zo langzaam dat het hout zo compact als tropisch hardhout was.
    


    
      Er was een satellietschotel. Daar was ik, toen ik daar de eerste keer kwam, nog van onder de indruk geweest, maar inmiddels wist ik van Gavin dat hij het niet deed. Boven een groot deel van het stadje hingen elektriciteitskabels, maar de nabij gelegen waterkrachtinstallatie was al een paar weken buiten werking. Ten zuiden van de stad lag op een uur reizen een landingsbaan, maar de reparateur was nog niet vanuit Kathmandu overgevlogen om de waterkrachtinstallatie te repareren. In de grotere lodges werden echter, op televisies die met een generator van stroom werd voorzien, illegale Chinese laserdiskkopieën van Kundun en Seven Years in Tibet vertoond. Vooruitgang, in zekere zin.
    


    
      Laxman nam me mee naar het hoofdbureau van politie, een oud gebouwtje met ruwe stenen muren. Er stonden een bureau en een paar stoelen waarvan het hout door tientallen jaren gebruik glad was geworden. Van Gavin leek hij zijn bekomst te hebben; die was met de andere agenten meegegaan om te zien wat er met het lijk gebeurde. Laxman ging aan zijn bureau zitten, pakte een enorm, in leer gebonden boek en sloeg het halverwege open. De pagina die hij voor zich had, was voor de helft vol geschreven met een onduidelijk handschrift. Hij pakte een pen en begon te schrijven; op dat moment besefte ik pas dat dit het boek was waarin Laxman zijn activiteiten als politiecommissaris noteerde. Ik zat tegenover hem en wachtte af. Ik was nerveus. Ze hadden Gavin gearresteerd en hem de nacht in de cel laten doorbrengen - voor hetzelfde geld veranderden ze de officiële versie opnieuw en schoven ze ons de moord in de schoenen. Als ze dat zouden doen, was er weinig wat we ertegen zouden kunnen inbrengen.
    


    
      Na een tijdje legde Laxman zijn pen neer. Hij keek me aan en zei: ‘Paspoort.’
    


    
      Ik haalde mijn portefeuille te voorschijn en schoof het naar hem toe. Hij klapte het open, wierp er een blik in en keek me toen doordringend aan. ‘Volgens die Zuid-Afrikaan heet je Paul. Maar in je paspoort staat dat je naam Balthazar is.’
    


    
      ‘O, ja, maar zo heet ik ook,’ stamelde ik. ‘Ik bedoel, officieel heet ik Balthazar, maar iedereen noemt me Paul. Dat is de afkorting.’ Hij keek me streng en ongelovig aan, en ik vroeg me af of mijn ouders’ voorliefde voor barokke namen, die in mijn schooltijd al tot onnoemelijk leed had geleid, me nu in een gevangenis in een ontwikkelingsland zou doen belanden. Maar hij knikte alleen maar en maakte nog een aantekening in zijn boek.
    


    
      ‘Het spijt mij dat uw vriend dood is,’ zei hij plotseling.
    


    
      Ik wilde opmerken dat hij geen vriend van me was, maar besloot niet nog meer verwarring te stichten en bedankte hem.
    


    
      ‘Het spijt mij dat uw vriend ervoor heeft gekozen zelfmoord te plegen,’ zei hij, extra nadruk op de laatste vier woorden leggend.
    


    
      ‘Hij heeft geen zelfmoord gepleegd,’ zei ik. ‘Dat is ondenkbaar. Het kan niet. Iemand...’
    


    
      ‘Ik maak een officieel rapport op,’ viel hij me in de rede.
    


    
      Ik staarde hem aan.
    


    
      ‘Ik schrijf dit officiële rapport en daarna verstuur ik het. Naar mijn superieuren in Kathmandu. En onder aan dat rapport komt mijn handtekening te staan. Alleen mijn handtekening. U ondertekent het niet. Ook de Zuid-Afrikaan ondertekent het niet. Alleen ik onderteken het. Hebt u dat begrepen?’
    


    
      ‘Ja,’ loog ik.
    


    
      ‘En in dat officiële rapport komt te staan dat uw vriend zelfmoord heeft gepleegd. Begrijpt u dat ook?’
    


    
      ‘Hij heeft geen zelfmoord gepleegd,’ zei ik. ‘Dat is onmogelijk.’
    


    
      ‘Natuurlijk heeft hij geen zelfmoord gepleegd,’ zei hij. ‘Zo dom ben ik nou ook weer niet. Maar dat komt wel in het officiële rapport te staan.’
    


    
      Ik deed mijn mond open en sloot hem weer en keek hem een tijdje aan. Toen zei ik: ‘Ik begrijp het niet.’
    


    
      ‘Ik ben hier niet geplaatst om op te treden als blanken elkaar willen vermoorden,’ zei hij. ‘Ik ben hier geplaatst om backpackers die hun been breken te helpen. Ik ben hier om Tibet in de gaten te houden en alle maoïsten te doden. Als uw vriend door een Nepalees vermoord zou zijn, was het een ander verhaal. Dan zou ik iets moeten ondernemen. Dan zou ik de man onmiddellijk moeten opsporen. En als ik de man niet zou kunnen vinden, zou ik iemand anders moeten vinden. Die zou worden gearresteerd en naar de gevangenis worden gestuurd om daar weg te rotten. Maar wij weten allebei wat er aan de hand is. De ene backpacker heeft de andere vermoord. Wat kan mij dat schelen? Wonen ze hier soms? Geven ze soms om mijn volk? Als ik zeg dat het moord is, krijgen we misschien een schandaal. Het komt in de krant. Het komt in de Big Earth. Mensen vragen zich af of ze wel naar Nepal moeten gaan. Ik ben niet erg op backpackers gesteld, dat heb je denk ik wel gemerkt. Ik vind jullie maar niks. Maar mijn volk heeft jullie geld nodig. Dus waarom zou ik dat risico lopen? Waarom zou ik op zoek gaan naar een backpacker die een andere backpacker heeft vermoord? Wat schiet ik daarmee op? Binnenkort is hij weer terug in zijn eigen land. Laat de politie daar hem maar oppakken als hij nog een moord pleegt. Als twee Nepalezen naar uw land gaan, en de een vermoordt de ander, doet uw politie er dan alles aan om hem op te pakken en hem in een van uw gevangenissen op te sluiten? Dat denk ik niet.’
    


    
      ‘Dat zouden ze beslist wel doen,’ zei ik, heetgebakerd. Maar ik was minder overtuigd dan ik wilde doen voorkomen. ‘Bij ons behandelt de politie iedereen gelijk. Een moord in hun achtertuin zouden ze zeker niet laten voor wat het was.’
    


    
      ‘Daar geloof ik niets van,’ zei Laxman. ‘U komt uit Canada, nietwaar? Ik ben in Canada geweest. Ik was een Gurkha, ziet u. U moet niet denken dat ik een kerel ben die niets weet en nog nooit buiten Nepal is geweest. Ik heb twaalf jaar in het leger van India gezeten. We zijn een keer voor training in Canada geweest. Ik geloof u niet. En ik vraag me af of u het zelf gelooft.’
    


    
      ‘Daarom hebt u Gavin dus opgesloten,’ zei ik ongelovig. ‘Om ervoor te zorgen dat de moordenaar genoeg tijd had om weg te komen.’
    


    
      ‘Inderdaad,’ zei Laxman. ‘Gaat u nu. Vervolg uw tocht. Steek de Thorung La over. Loop terug naar Pokhara. En ga vervolgens alstublieft terug naar uw eigen land zonder onrust in het mijne te veroorzaken. Wij hebben zelf genoeg problemen, we hoeven ze echt niet te importeren. Dank u. U kunt gaan.’
    


    
      Na een tijdje stond ik op. Hij was niet incompetent. Hij was zeker niet dom. Hij had gewoon geen trek in problemen, en het lag niet in mijn macht er iets aan te veranderen.
    


    
      ‘Als u iets herhaalt van wat ik hier heb gezegd,’ waarschuwde hij me nog, ‘ontken ik vanzelfsprekend alles en zal ik er reden in zien u te arresteren.’
    


    
      ‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde ik sarcastisch. En ik vertrok. Wat moest ik anders?
    


    
      

    


    
      Ik zocht een tijdje naar Gavin, maar gaf het toen op. Het was nog vroeg en ik had naar Gunsang kunnen terugkeren, maar ik besloot de nacht in Braka door te brengen, een klein dorp op twintig minuten lopen in de richting van de landingsbaan. Er was daar een lodge die de Braka Bakery and Super Restaurant heette, en het deed zijn naam eer aan. Bovendien was ik die dag toch niet meer in de stemming om verder te trekken. Ik verlangde alleen nog maar naar een douche en een maaltijd en een goede nacht slapen, zodat ik de volgende dag fris zou kunnen opstaan. En die arme Stanley Goebel zou kunnen achterlaten.
    


    
      Ik had veertig bladzijden in Oorlog en vrede gelezen toen Gavin zich weer bij me aansloot.
    


    
      ‘Ik heb weer een tweepersoonskamer,’ zei ik.
    


    
      ‘Mooi,’ antwoordde hij.
    


    
      ‘Wat is er met meneer Goebel gebeurd?’
    


    
      ‘Ik heb hem laten onderzoeken.’
    


    
      Ik geloofde mijn oren niet. ‘Laten onderzoeken? Door wie?’
    


    
      ‘Door een van de prima artsen van de Himalayan Rescue Association,’ zei hij. Hij wachtte even om bij de serveerster van de lodge een pot muntthee te bestellen.
    


    
      Ik was vergeten dat er drie westerse artsen in het stadje waren, drie vrijwilligers die zowel backpackers als Nepalezen behandelden. We waren twee dagen eerder nog naar hun voorlichting over hoogteziekte gegaan - die hielden ze op een knollenveldje buiten het gebouw dat ze gebruikten.
    


    
      ‘Wat zeiden ze ervan?’ vroeg ik.
    


    
      ‘Dat zelfmoord uitgesloten was,’ antwoordde hij droog. ‘Ik ben blij dat ze dat heeft vastgesteld. Bovendien wist ze me te vertellen dat Stanley Goebel zich twee dagen geleden heeft ingeschreven voor hun cursus over hoogteziekte.’
    


    
      ‘Meer niet?’
    


    
      ‘Jawel. Ze heeft vastgesteld dat hij met een steen is gedood. Dat zag ze aan deeltjes die in zijn schedel waren achtergebleven, zoiets. En dat de messen... Dat is gedaan nadat hij dood was. En ze heeft bevestigd dat hij gisteren is gestorven. Ze heeft ook nog naar vingerafdrukken op de messen en het jack gekeken...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is niet echt haar werkterrein. Maar ze vermoedt dat de dader de messen heeft schoongemaakt.’
    


    
      ‘Gaat ze naar Laxman?’
    


    
      ‘Dat hoeft al niet meer,’ zei hij. ‘Die kwam naar ons. En hij maakte alle betrokkenen heel erg duidelijk dat onze mening er net zoveel toe deed als een scheet in een orkaan, en dat hij, als hij dat zou willen, ons Nepal zou kunnen laten uit zetten of ons zelfs gevangen zou kunnen nemen wegens het tegenwerken van een politieonderzoek.’
    


    
      ‘Min of meer hetzelfde als hij tegen mij zei.’
    


    
      ‘Dokter Janssen leek niet erg onder de indruk te zijn, wat haar natuurlijk siert. Maar ik geloof niet dat het er veel toe doet of ze iets doet of niet. En of wij iets doen evenmin.’
    


    
      Ik knikte bedachtzaam. Gavin schonk een glas duindoomsap in, een pittig drankje dat van een plaatselijke bes gemaakt wordt. Ondertussen dacht ik na over wat hij had gezegd. Hij had gelijk. Zelfs als Laxman plotseling in een supergemotiveerde Sherlock Holmes veranderde, zou de moordenaar van Stanley Goebel nog vrijuit gaan. Er was geen enkel bewijs. Als hij achter mij op het bergpad had gelopen, een mogelijkheid die ik steeds meer als een aanval van paranoia en steeds minder als een poging tot moord begon te zien, betekende dat alleen maar dat het aantal verdachten kon worden teruggebracht tot de mensen die de avond in Letdar of Thorung Phedi zouden doorbrengen. En zelfs als ze die dorpen zouden afsluitenen iedere reiziger zouden ondervragen, zou het niet veel helpen.
    


    
      ‘Dus er zit eigenlijk maar één ding op,’ zei Gavin.
    


    
      ‘Wat dan?’ vroeg ik.
    


    
      ‘Laat iedereen maar de klere krijgen.’ Hij hief zijn glas om met zijn mok te toasten. ‘Op Stanley Goebel, door niemand betreurd en door niemand gewroken, die daar is waar we uiteindelijk allemaal terechtkomen.’
    


    
      Ik bracht mijn citroenthee naar zijn duindoornsap, en we dronken op de dode man.
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      Omhoog en weer naar beneden
    


    
      

    


    
      In de droom beklom ik Mount Everest. Er woedde een sneeuwstorm, maar ik wist dat ik op Mount Everest was. Ik had de top bijna bereikt, en trok mezelf aan een vaste kabel omhoog langs de verticale Hillary Step. Het ging opvallend gemakkelijk en ik klom in een duizelingwekkende overwinningsroes omhoog. Ik dacht: daar kun jij een puntje aan zuigen, Jon Krakauer. Op de top stonden twee mensen op me te wachten. Het waren oude vrienden; ik herkende hen, maar hun naam schoot me niet te binnen. Ik trok mezelf verder omhoog, naar de top, waar de kabel aan een roestige ijzeren paal was bevestigd. De storm werd even iets minder hevig, waardoor ik de twee beter kon zien: het waren Laura en Stanley Goebel. Ze keken me met messen in hun ogen aan. Ik voelde dat ik uitgleed. Ik keek naar mijn vingers en zag dat ze bevroren waren en de blauwe kleur van gletsjerijs hadden. Ik wilde mezelf verder naar boven trekken, maar mijn vingers vielen stuk voor stuk van mijn handen af en tuimelden in de dwarrelende sneeuw naar beneden. Het deed geen pijn. Ik probeerde met mijn duimen grip te houden, maar ook die knapten als ijspegels af en vielen in de afgrond. Ik stortte in de sneeuwstorm naar beneden. Het werd even pikdonker, maar vervolgens lag ik op mijn rug op een berg sneeuw en scheen de zon fel in mijn ogen. Ik heb het overleefd, dacht ik. En toen boog een man met een skibril zich over me heen. Ik kon me niet bewegen. Rondom mij had zich ijs gevormd, ik zat in de val. Er glinsterde iets in zijn hand.
    


    
      ‘Paul,’ fluisterde Gavin met klem. Hij schudde me wakker. ‘We moeten gaan.’
    


    
      Ik maakte wat grommende geluiden, opende mijn ogen en tilde mijn hoofd op. Ik lag met mijn kleren aan in mijn slaapzak, die als een cocon om me heen gewikkeld was; de ijle, ijskoude lucht kwam alleen door een ragfijne opening naar binnen. Thorung High Camp, herinnerde ik me: ik bevond me in Thorung High Camp. Al had Jim Bair, de Amerikaan, het tot Thorung Dodenkamp omgedoopt.
    


    
      ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.
    


    
      ‘Het is nog nacht,’ zei Gavin. ‘De zon gaat over een halfuur op. Pak je uitrusting bij elkaar. Ik bestel wel vast thee.’
    


    
      Hij vertrok. Normaal gesproken zou ik me hebben omgedraaid om nog een uurtje te slapen. Maar dit was de grote dag. We zouden de beroemde Thorung La-pas oversteken. Ik vermande me, trok mijn laarzen aan en pakte mijn rugzak in bij het licht van mijn Maglite. De twee backpackers met wie we onze kamer deelden, sliepen nog. Toen ik naar de deur stommelde en naarbuiten ging, knisperde het grove zand op de vloer onder mijn voeten. Ik liet de rugzak tegen de muur van de lange, lage bungalow staan en liep naar het gebouwtje waar eten werd geserveerd. Mijn adem tekende zich in dikke wolken af tegen de duisternis. De hemel was bezaaid met ongelooflijk heldere, fel schijnende sterren. Om me heen lag het verlaten maanlandschap dat je alleen op een hoogte van 4800 meter aantreft. Er lag een dunne laag sneeuw. Eindelijk, sneeuw voor Gavin, hoera.
    


    
      Ik werkte drie koppen thee naar binnen, kocht als bevoorrading voor die dag drie Snickers, en vulde mijn waterfles met de jerrycan van het kamp. Toen de hemel in het oosten begon te verbleken, gingen we op weg. Gavin maakte de eerste sneeuwbal van zijn leven en gooide hem naar me. Zijn sneeuwbal en zijn werptechniek waren allebei knudde, dus ik deed hem voor hoe je het moest doen.
    


    
      Daarna deden we het rustiger aan en concentreerden we ons op het lopen. De helling was steil, maar niet zo steil als de bijna verticale beklimming van de dag ervoor, van Thorung Phedi naar Thorung Dodenkamp. En na twee weken klimmen waren mijn klimspieren van staal. Ik had de avond ervoor hoofdpijn gehad, maar nu voelde ik me uitstekend, ik barstte van de energie. Veel mensen die de nacht in het Dodenkamp hadden doorgebracht, zagen er ellendig uit. Ik was blij met het voordeel van een tweede acclimatisatiedag in Manang. Natuurlijk voelde ik desondanks heel goed dat we op grote hoogte waren. Ik had de vorige avond geprobeerd een kaartspel te spelen, maar ik kon de score niet onthouden en het lukte me ook niet echt om op te tellen; daarna had ik een poging gedaan te lezen, maar ik kon me maar op één zin per keer concentreren. Uiteindelijk wachtte ik net als alle anderen af tot ik moe genoeg was om in slaap te vallen. Ondertussen dronk ik grote hoeveelheden knoflooksoep en citroenthee. De HRA-artsen hadden ons verteld dat je hoogteziekte het best bestreed door veel vocht tot je te nemen. Volgens de Nepalezen zat het ’m in knoflook, in veel knoflook.
    


    
      Een van beide leek te werken. Ik ademde snel, maar hijgde niet, en ik liep in een regelmatig tempo. Gavin had een belachelijk goede conditie; het gebrek aan zuurstof leek hem zelfs goed te doen. Hij liep sneller en ademde rustiger dan ik, en al snel verdween hij uit zicht. Ik vond het prima. We konden het goed met elkaar vinden, maar zagen er geen van beiden tegen op om van eikaars gezelschap af te zien. We trokken nu al een week samen op, maar diep in ons hart waren we allebei einzelgangers.
    


    
      Mijn droom was niet uit mijn gedachten verdwenen, en dat was ongebruikelijk. Normaal gesproken denk ik, als ik goed en wel wakker ben, niet meer aan een droom. Maar deze galmde na. De HRA had ons er op dat knollenveldje al voor gewaarschuwd dat we daarboven vreemde visioenen en heftige dromen zouden kunnen hebben, en ik kon me zo voorstellen dat de vondst van een lijk en het feit dat de moordenaar wellicht achter mij had aan gezeten, daar nog eens een schepje bovenop deden.
    


    
      Overigens was ik er nog steeds niet uit of de man met de skibril nou wel of niet de moordenaar was. Het leek niet erg waarschijnlijk dat de eerste de beste backpacker zonder rugzak en met skibril op pad zou gaan en dan plotseling rechtsomkeert zou maken op het moment dat ik na een bocht in het pad zag dat de trail niet langer verlaten was. Maar het lag ook niet erg voor de hand dat hij speciaal voor mij vanuit Letdar was teruggekomen. Wat maakte het hem uit dat ik had achterhaald hoe zijn slachtoffer heette? Dat vormde toch geen bedreiging voor hem? Waarom zou hij zijn weg niet gewoon vervolgen? Hij had de perfecte moord gepleegd. Hij hoefde me helemaal niet op te sporen, het bracht hem alleen maar in gevaar. Of hij moest denken dat ik nog meer had ontdekt, iets wat zijn identiteit zou kunnen verraden. Maar ik had geen flauw idee wat dat zou moeten zijn.
    


    
      Wat dat betreft... Plotseling bleef ik staan. Niet om uit te rusten, maar omdat mijn gedachten daar in die ijle lucht over elkaar heen buitelden en me nu een kwestie te binnen schoot waaraan ik nog niet eerder had gedacht. Waarom hadden wij het lijk eigenlijk gevonden? Het was heel aannemelijk dat de moordenaar de rugzak en de steen waarmee hij Stanleys hoofd had ingeslagen vanaf de rots waar de moord was gepleegd naar beneden had gegooid. Waarom had hij zich niet op dezelfde wijze van het lijk ontdaan? Om welke reden liet hij het daar achter, zodat het ontdekt kon worden?
    


    
      Misschien werd hij, nadat hij de steen en de rugzak had gedumpt maar voordat hij van het lijk af was, door iemand gestoord. Dat was niet ondenkbaar. Het was onwaarschijnlijk, maar het kon. Maar waarom had hij zich niet meteen al van het lijk ontdaan?
    


    
      Wilde hij soms ontdekt worden? Had hij de messen in de ogen gestoken omdat hij om de een of andere zieke reden aan de wereld wilde laten zien wat hij had gedaan? Wilde hij de wereld een toegetakelde Stanley Goebel tonen? Maar Abigail had gezegd dat Stanley Goebel in zijn eentje reisde. Als hij en de moordenaar elkaar niet zeer onlangs hadden leren kennen, moest de moordenaar een volslagen vreemde voor hem zijn geweest. Waarom dan die verminking waaruit zoveel haat sprak?
    


    
      Een andere trekker haalde me in, en ik vervolgde, al denkend, mijn trage tocht omhoog. Ook Laura’s lijk had weggewerkt kunnen worden. De moordenaar had het op z’n minst tussen de rotsen en het zeewier kunnen leggen, zodat het uit het zicht was. Maar nee, haar lijk had als een bloederige vlag op het zwarte zand van Mile Six Beach gelegen. Waarom wilde de moordenaar er de aandacht op vestigen?
    


    
      Ik kwam tot de conclusie dat er een verband moest zijn tussen de moord op Laura en de moord op Stanley Goebel. Maar welk verband? Twee moorden die op zo’n vergelijkbare manier pervers waren en allebei in een ontwikkelingsland waren gepleegd; twee perfecte, onoplosbare moorden; het kon niet zo zijn dat mijn aanwezigheid de enige overeenkomst dan wél was. Maar ik had geen flauw idee wat de overeenkomst moest zijn. En ik had het gevoel dat ik niet eens zou moeten proberen het verband te vinden. Ik zou er beter aan doen niet meer over Laura na te denken. Ik had twee jaarlang aan haar gedacht. Het was verleden tijd. Ik moest haar loslaten.
    


    
      Ongeveer een uur nadat we uit het Dodenkamp waren vertrokken, kwamen we langs een theehuis dat halverwege de top zou liggen. Ik at met enige moeite een bevroren Snickers en betaalde maar liefst één dollar om hem met een kleine metalen beker citroenthee weg te kunnen spoelen. Ondanks de dubbelgevoerde handschoenen die ik in Pokhara had gehuurd, waren mijn handen ijskoud geworden. Ik trok mijn handschoenen uit en warmde mijn vingers, met mijn gedachten bij de nare droom, aan de beker. Op die hoogte kookte water bij een veel lagere temperatuur, waardoor de beker een aangename temperatuur had.
    


    
      Ik klom verder en passeerde een groepje druk pratende Franse toeristen met skistokken die noodgedwongen in het tempo van de traagste liepen. Daarna kwam ik langs korte ijzeren paaltjes met ogenschijnlijk willekeurige nummers, die uit het dunne laagje sneeuw staken om de route aan te geven. Achter ons kwam de zon op en de met sneeuw bedekte bergtoppen om ons heen schitterden als diamanten. De enige kleuren in het landschap waren het donkergrijs van de bodem en het wit van de sneeuw. Het was adembenemend mooi, alsof je door een schilderij van de Group of Seven liep. Ik liep in een aangenaam traag maar constant tempo over de dikke, grijze kiezelstenen. Ik herinnerde me weer dat het gebied waar ik me bevond een oude zeebedding was. Tot op de top van Mount Everest worden fossielen van waterdieren teruggevonden. Langgeleden, voordat India tegen het Aziatische continent was gebotst en de aardplooien van de Himalaya in de hoogte werden gedrukt, had de bodem waar ik nu op liep ver beneden zeeniveau gelegen.
    


    
      Ik passeerde een gedenkteken dat links van het pad stond; het vermeldde de naam van een Amerikaanse toerist die er nog niet zo langgeleden de dood had gevonden. Er stond niet bij of hij door een sneeuwstorm of acute hoogteziekte was geveld. Of door een moordenaar.
    


    
      En op dat moment keek ik omhoog en zag ik een felle gloed van kleuren boven me. Een slinger van honderden driehoekige boeddhistische gebedsvlaggetjes, rood en geel en groen en blauw en wit, vormde het feestelijke hoogtepunt van onze trektocht. We hadden er de afgelopen twee weken naar uitgekeken, we hadden hem gevreesd en er op fluistertoon over gesproken: de Thorung La.
    


    
      Er was een theehuis - dat, volgens de Big Earth, elk jaar opnieuw werd opgebouwd nadat het in de winter door de elementen was vernietigd - waar het wemelde van de triomfantelijke backpackers die elkaar op de foto zetten. Ik was er niet echt voor in de stemming, maar ik kreeg een Nederlands meisje zover dat ze me fotografeerde naast het bord waarop stond dat ik de hoogte van 5400 meter ofwel 17.500 voet had bereikt. Het basiskamp op Mount Everest lag net zo hoog. Ik at nog een Snickers, dronk de duurste kop citroenthee die er in Azië te koop is en probeerde te begrijpen waarom ik zo teleurgesteld was.
    


    
      De rotsen aan de andere kant van de pas waren bruin en beige, en ik tuurde naar een groene strook in de diepte ver weg. Muktinath, nam ik aan. Een oase in de woestenij van de Tibetaanse Hoogvlakte. De Big Earth vermeldde dat Muktinath politiek gezien Nepalees, maar cultureel, etnisch en geografisch gezien deel van het legendarische, mythologische Tibet uitmaakte. Ik wierp nog een blik op het heldere, imponerende landschap om me heen en begon aan de lange tocht naar beneden.
    


    
      

    


    
      De afdaling was een hel. Toen ik eindelijk in Muktinath aankwam, had ik het gevoel dat mijn knieën het zouden begeven en ik ter aarde zou storten. Ik wankelde langs de tempels aan de rand van het stadje en liep naar de eerste de beste lodge die ik zag. Daar vroeg ik om een slaapplaats; ze waren allemaal bezet. Ik ging naar de volgende en de volgende en de volgende; bij de vierde hadden ze een bed vrij, waar ik op neerviel. Het verbaasde me dat de slaapplaatsen zo schaars waren. Voor zover ik wist, had ik me in de eerste golf backpackers bevonden. De meesten die die dag over de pas kwamen, waren in Thorung Phedi begonnen. Dat lag op nog ruim een uur lopen vóór het Dodenkamp.
    


    
      Ik dwong mezelf overeind te komen en waste me onder een emmer badwater. Er was geen warm water, maar ik was te moe om me daar druk over te maken. Ik schoor me bij een scherf van een spiegel. Daarna wilde ik mijn kleren gaan wassen, maar er stond een Nepalees gezin bij de gemeenschappelijke kraan van de lodge, en dat was bezig enorme emmers te vullen. Daarom ging ik eerst naar de controlepost van de politie om me te registreren. De verveelde politieman bladerde door mijn paspoort, stempelde mijn trekkersvergunning en gebaarde naar het register. Ik schreef mijn naam, nationaliteit, paspoortnummer et cetera op. Gavin had zich al ingeschreven. Ik keek de laatste pagina’s van het register door en bedacht dat ergens tussen al die namen de naam van de moordenaar moest staan.
    


    
      En toen zag ik het. Acht pagina’s terug, twee dagen geleden. Stanley Goebel, stond er. Met paspoortnummer en adres.
    


    
      Ik staarde ernaar tot er twee backpackers achter me kwamen staan en de politieman gebaarde dat ik weg moest gaan. Terwijl zij de procedure doorliepen, keek ik naar het boek. Had de moordenaar de identiteit van Stanley Goebel overgenomen? Had hij Stanleys paspoort gebruikt? Of was Stanley Goebel nog springlevend, en was de dode man iemand anders? Had de Australische Abigail zich vergist? Of had ze gelogen?
    


    
      Ik wilde een foto van de bladzijde met zijn naam erop maken, en ik had mijn camera bij me, maar ik kon me voorstellen dat de politieman moeilijk zou doen als ik het boek wilde fotograferen. Nadat de twee backpackers waren vertrokken, pakte ik mijn camera, schakelde de flitser in en vroeg de politieman of ik een foto van hem mocht maken. Ondertussen klapte ik het boek zo onopvallend mogelijk op de juiste pagina open. De trotse agent zette zijn borst vooruit, en ik maakte een kiekje van hem; vervolgens nam ik, ogenschijnlijk per ongeluk toen ik mijn camera liet zakken, een foto van het register. Ik wist niet zeker of het er goed op stond, maar ik moest het ermee doen.
    


    
      Ik strompelde terug naar mijn lodge. Er spookten een hoop gedachten door mijn hoofd. In mijn lodge bestelde ik gebakken mie met groenten en schreef ik in mijn dagboek tot de maaltijd werd gebracht. Ik besefte pas hoe hongerig ik was toen het bord voor me werd neergezet. Nadat ik had gegeten, ging ik naar mijn kamer om mijn vermoeide benen te laten rusten. Daarna zou ik wel achterhalen in welke lodge Gavin was neergestreken, zodat ik hem het nieuws zou kunnen vertellen.
    


    
      Maar daar kwam het niet van. Ik sloot mijn ogen en werd pas wakker toen de zon al lang en breed onder was.
    


    
      De volgende ochtend had ik geen last meer van mijn benen. Maar ik moest me niet op ook maar de kleinste helling wagen: zodra ik naar beneden liep, schoten er felle pijnscheuten door mijn knieën en quadriceps. Ik wist, toen ik mijn bed uit kwam, onmiddellijk dat ik die dag niet uit Muktinath zou kunnen vertrekken. Dat was dus één reden waarom het in Muktinath zo moeilijk was om een kamer te krijgen. De tweede ontdekte ik niet veel later: aan die kant van de Thorung La lag het gemakkelijker te belopen deel van het Annapurna Circuit, en dus was het er vergeven van groepen van twintig tot dertig dikke Duitse rugzaktoeristen. Ik vroeg me af wat er gebeurde als je pas in de namiddag over de pas heen kwam. Ik benijdde die laatkomers niet. Die dachten na een van de fysiek afmattendste dagen van hun leven eindelijk op hun eindbestemming te zijn aangekomen, en kregen dan te horen dat er geen slaapplek meer was en dat ze nog een uur verder moesten voordat ze de volgende lodges zouden tegenkomen.
    


    
      Het lukte me een wandelingetje door de stad te maken, al liep ik traag en stijf. Ik zocht Gavin op, maar die was verdwenen. En misschien was het ook wel beter zo. Waarom zou ik in het verleden blijven hangen? Natuurlijk, dat de naam Goebel in het register van Muktinath stond, was raadselachtig. En, zeker, ik zocht Gavin omdat hij de naam kende van de HRA-arts die het lijk had bekeken; ik overwoog hem mijn foto toe te sturen, zodat hij het handschrift kon vergelijken met dat in het register van Manang. Maar zeg nou zelf, wat had dat voor zin? Wat deed de naam ertoe? Er was iemand vermoord en de moordenaar kwam er ongestraft mee weg. Ik had er niets aan die twee naakte feiten eindeloos onder de loep te blijven nemen.
    


    
      Maar toch zaten al die vragen me niet lekker. Waarom was de man vermoord? Waarom de messen? Waarom was het lijk niet verstopt? Waarom had de man met de skibril mij achtervolgd? En waarom was er nu weer die verwarring over de naam? En bovenal: waarom leek het allemaal zoveel op de moord op Laura Mason, in Limbe, in Kameroen, twee jaar geleden?
    


    
      

    


    
      Het was een gewone nacht op de truck geweest. Nee, dat klopt niet: was een goede nacht geweest. Het had niet geregend. Chong enKristin en Nicole hadden gekookt en opgeruimd. Voor de verandering was er genoeg houtvuur, en we hadden een groot kampvuur aangelegd. Steve en Hallam en ik lieten de gitaar rondgaan en zongen liedjes. Een paar nieuwsgierige plaatselijke bewoners zaten op hun hurken naar ons te staren, maar het waren niet zulke grote groepen als die we in de woestijn en in Nigeria hadden aangetrokken. Limbe was een reguliere stopplaats voor trucks die over land trokken, en de inwoners waren redelijk wereldwijs.
    


    
      Na het avondeten gingen Laura, Carmel, Emma en Michael naar het zwarte zandstrand om te zwemmen. Ik had geen zin, dus bleef ik bij de anderen. We speelden gitaar en gaven elkaar jointjes door en iedereen werd een beetje stoned. We haalden herinneringen op aan een epische maaltijd in Nigeria, aan de spacecakes in Dixcove, aan de Fan-Ice-ijsjes in Ghana. Eten was een populair gespreksonderwerp op de truck. Daarna bespraken we de mogelijkheid dwars door Kenia te rijden. Toen waren we nog optimistisch gestemd. We hadden het zelfs over Tsjaad.
    


    
      Uiteindelijk begon het laat te worden. Carmel, Emma en Mi-chael waren teruggekomen. Ik nam aan dat Laura al in onze tent lag en was gaan slapen. Voordat ik naast haar zou kruipen, ging ik nog even met Hallam en Nicole naar het strand voor een nachtelijke duik in zee. Hallam nam zijn middelgrote Maglite-zaklamp mee, zodat we zouden kunnen zien waar we liepen, maar dat was niet echt nodig omdat de maan helder scheen. Toen ik haar zag liggen, dacht ik eerst nog dat het een dood dier in een modderpoel was, een grote hond of zo. Pas vijf à tien seconden nadat Hallam de lichtbundel van zijn zaklamp op haar had gericht, drong het tot me door dat zij het was. Ik denk dat voor Hallam en Nicole hetzelfde gold. Degene die Laura had vermoord, had haar de kleren van het lijf gerukt en haar buik opengesneden, als bij een beest. Ze was met haar handen op haar buik gestorven, in een deerniswekkende poging om haar ingewanden op hun plaats te houden. De moordenaar had een zwarte prop in haar mond gepropt. En er staken messen uit haar ogen.
    


    
      

    


    
      De volgende dag kon ik weer lopen. Ik trok, in de schaduw van de Dhaulagiri (de in hoogte zevende berg van de wereld), door eenArizona-achtig woestijnlandschap naar het middeleeuwse dorp Kagbeni, aan het eind van de afgelegen Mustangvallei. De dag daarna liep ik langs de bijna uitgedroogde bedding van de rivier Kali Gandaki naar Jomsom, een stadje dat iets groter was dan Manang. Ik wilde niet verder trekken en Jomsom had een landingsbaan. Ik kocht een vliegticket voor Buddha Air en werkte me de volgende dag door de chaos van het vliegveld van Jomsom: het oude gebouw was afgebroken, maar ze waren er nog niet aan toegekomen het nieuwe te bouwen. Ik ging aan boord van een propellervliegtuig dat was volgestouwd met zakken appels, die rondom Jomsom groeiden. De motoren maakten zoveel lawaai dat ze ons watjes voor in de oren gaven. Het vliegtuig vloog vanuit de wildwestwoestijn van Jomsom over coniferenbossen en bossen met loofbomen en heuvels met terrassen vol rijstvelden en subtropisch oerwoud naar de stad Pokhara; een afstand van vijf dagen lopen teruggebracht tot vijfentwintig minuten vliegen. Ik had het Annapurna Circuit voltooid.
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      Leven op de wereld die Big Earth heet
    


    
      

    


    
      Trekken is fantastisch, maar het was goed om weer in de beschaafde wereld terug te zijn. De wijk Lakeside van Pokhara was een soort Disneyland voor backpackers: het was er vergeven van de restaurants, bars, boekhandels, souvenirwinkeltjes, supermarkten, apotheken, backpackerskledingwinkels, massagesalons, muziekwinkels, banken, fotowinkels, reisbureaus, internetcafés en zo’n honderd lodges met stromend water en betrouwbare elektriciteitsvoorzieningen. Als ik naakt maar in het bezit van mijn paspoort en bankpasje in Lakeside was gedropt, zou ik binnen een dag een complete uitrusting voor het voortzetten van mijn reis hebben kunnen kopen.
    


    
      Ik ging naar de Sacred Valley Inn, nam een kamer, haalde de spullen die ik niet voor de trektocht nodig had gehad uit de kluis, en nam een lange, hete douche. Ik at een pepersteak, dronk wijn en las een twee dagen oude International Herald Tribune in de Moondance, een café waar je je, als het er niet zo goedkoop was geweest, in het westen zou kunnen wanen. Ik ruilde mijn exemplaar van Oorlog en vrede plus honderd roepies voor een illegale kopie van De Sneeuwluipaard van Peter Matthiesens. Ik bracht mijn rolletjes naar een fotowinkel om de foto’s van mijn trektocht te laten ontwikkelen.
    


    
      En daarna zette ik mijn onderzoek voort.
    


    
      Ik begon bij de politie, maar aan hen had ik, zoals ik al had verwacht, helemaal niets. Ze wisten niet eens dat er iemand op de route was gestorven, en ze namen geen contact op met hun collega’s in Manang om te horen of er nieuwe ontwikkelingen waren. Ze raadden me aan niets te doen voor er een officiéél rapport vanuit Kathmandu zou zijn. Dat zou er heus wel binnen een paar maanden zijn.
    


    
      Ik belde de Canadese ambassade in Kathmandu.
    


    
      ‘Welkom in Canada,’ zei een zielloze stem, eerst in het Engels en vervolgens in het Frans. ‘Als u in het Engels geholpen wilt worden, toets dan 1 in. Wilt u in het Frans geholpen worden, toets dan 2 in.’
    


    
      Ik toetste niets in, want ik had al langgeleden geleerd dat je maar beter kon zorgen dat je niet in het voicemailnet verstrikt raakt. Na een tijdje ging er een telefoon over en werd er door een echte vrouw opgenomen.
    


    
      ‘Goedemorgen,’ zei ze.
    


    
      ‘Goedemorgen,’ antwoordde ik. ‘U spreekt met Paul Wood. Ik ben Canadees. Ik bel vanuit Pokhara. Ik bel u omdat ik wil weten of u op de hoogte bent gesteld van de dood van een Canadees. Zijn naam is Stanley Goebel, en hij is op het Annapurna Circuit overleden.’
    


    
      ‘Eén momentje, alstublieft.’ Ze zei het op een toon alsof dit soort telefoontjes aan de orde van de dag waren en ze me doorverbond met een telefoontoestel dat speciaal was gereserveerd voor het melden van sterfgevallen. Ik belandde in de hel die ‘één ogenblik geduld, alstublieft’ heet.
    


    
      ‘Goedemorgen,’ zei een man ten slotte. ‘Kan ik u van dienst zijn?’
    


    
      Ik draaide mijn riedeltje nog een keer af en werd weer in de wacht gezet.
    


    
      ‘Goedemorgen,’ zei een andere man. ‘Belt u in verband met Stanley Goebel?’
    


    
      ‘Inderdaad,’ antwoordde ik.
    


    
      ‘En wie bent u?’
    


    
      ‘Mijn naam is Paul Wood. Ik ben Canadees staatsburger.’
    


    
      ‘En wat hebt u met deze zaak te maken?’
    


    
      ‘Ik heb het lijk gevonden.’
    


    
      Het duurde even voordat de man dat had verwerkt. Toen zei hij: ‘Nou, bedankt voor het bellen, maar de Nepalese regering heeft ons al over meneer Goebel ingelicht. Zijn familie is op de hoogte gesteld, en zijn stoffelijk overschot is op weg naar huis.’
    


    
      ‘Waarover heeft de Nepalese regering u precies ingelicht?’ vroegik.
    


    
      Ik geloof niet dat de scherpte in mijn stem hem was ontgaan. Hij wierp onmiddellijk een bureaucratisch muurtje op en verstopte zichdaarachter. ‘Ze hebben het definitieve rapport nog niet verstuurd,’ zei hij, op zijn hoede. ‘Maar ze hebben ons informeel laten weten dat meneer Goebel, helaas, zelfmoord heeft gepleegd.’
    


    
      ‘Werkelijk? Dat is dus, helaas, niet het geval. Meneer Goebel is vermoord.’
    


    
      ‘Pardon?’
    


    
      ‘Vermoord,’ herhaalde ik. ‘Met geweld omgebracht. Iemand heeft hem de schedel ingeslagen en in allebei zijn ogen een mes gestoken. De Nepalese politie liegt dat het gedrukt staat, omdat moord hen slecht van pas komt. Ik heb foto’s om het te bewijzen.’ ‘Meneer... Wat was uw naam ook weer?’
    


    
      ‘Paul Wood.’
    


    
      ‘Meneer Wood,’ zei hij. ‘Ik heb het Nepalese rapport zelf gelezen. Er staat duidelijk in dat meneer Goebel zelfmoord heeft gepleegd en het maakt geen melding van messen...’
    


    
      ‘Ik ben degene die het lijk heeft gevonden,’ zei ik. Ik sprak ieder woord langzaam en met veel nadruk uit. ‘Ik vertel u dat het Nepalese rapport één grote leugen is.’
    


    
      ‘Aha. Meneer Wood, zolang de Nepalese politie uw beweringen niet bevestigt, kan ik er niets mee doen.’
    


    
      ‘De politie wil er niets mee te maken hebben.’
    


    
      ‘Meneer Wood... We stellen het natuurlijk op prijs dat u ons bij dit tragische geval wilt helpen, maar als u geen bewijs hebt om uw beweringen te staven kunnen wij weinig doen. Het enige officiële document waarover wij beschikken, is het Nepalese rapport, en daar staat duidelijk in dat het zelfmoord was.’
    


    
      ‘Het enige officiële document?’ vroeg ik ongelovig. ‘Is dat het enige wat u interesseert? Of ik wel of geen officiële documenten heb? Ik heb foto’s, en die tonen onomstotelijk aan dat hij is vermoord.’
    


    
      ‘Als u contact wilt opnemen met de Nepalese politie om hen met hun onderzoek te helpen, kan ik u met de verantwoordelijke beambte in contact brengen. Ik ben ervan overtuigd dat die veel belangstelling voor uw foto’s zal hebben. Zoals ik al zei: hun rapport is nog niet definitief, en kan nog worden gewijzigd.’
    


    
      ‘Hoe heet u?’ vroeg ik.
    


    
      Na een lange stilte zei hij, zeer tegen zijn zin: ‘Mijn naam is Alan Tremblay.’
    


    
      ‘Goed, meneer Tremblay. Ik heb u net verteld dat een Canadees staatsburger in koelen bloede is vermoord, dat de Nepalese politie de moord verdoezelt en dat ik foto’s heb om te bewijzen wat ik zeg. Begrijpt u dat ik dat tegen u heb gezegd?’
    


    
      ‘Dat begrijp ik heel goed. Maar het is ons beleid de officiële rapporten en onderzoeken van de Nepalese regering te respecteren. Daar hechten wij meer waarde aan dan aan een telefoontje van een willekeurige reiziger die beweert dat er een moord is gepleegd.’
    


    
      ‘Met andere woorden: u begrijpt het heel goed, maar het interesseert u geen reet.’
    


    
      ‘Meneer Wood, ik geloof niet dat die opmerking nodig was. Als u de Nepalese politie wilt bijstaan in hun onderzoek, breng ik u met alle plezier in contact met... ’
    


    
      Ik hing op.
    


    
      

    


    
      Ik kookte nog steeds van woede toen ik naar de fotowinkel met snelservice terugkeerde en mijn foto’s ophaalde. Onderweg kocht ik een colaatje in een café. Het verbaasde me een beetje dat mijn citroentheeverslaving was geëindigd zodra de trektocht was afgelopen. Terwijl ik van de cola nipte, keek ik de foto’s door. Apen, gammele bruggetjes, torenhoge watervallen, piepkleine dorpjes, gebedsrollen, mana-muren, een colonne ezels, bergen, bergen, nog meer bergen, andere backpackers, ik op de Thorung La. En de drie opnamen van de dode, een beetje overbelicht. En de foto van het register van Muktinath. Het stond er perfect op, ik kon zijn naam duidelijk lezen.
    


    
      Ik kreeg een goed idee. Ik betaalde de cola en liep naar het lokale kantoor van Natuurreservaat Annapurna. Daar moest je je laten registreren en kreeg je een vergunning om door dat deel van het Annapumamassief te trekken. Het was tamelijk stil in het kantoor, en de man achter de balie had er geen moeite mee dat ik even door het register wilde bladeren om te zien of vrienden van me al aan de trektocht waren begonnen. Ik bladerde terug naar de inschrijvingen van twee weken geleden en bestudeerde die vervolgens nauwkeurig. Stanley Goebel had zijn naam, in een keurig handschrift, zes namen boven die van mij opgeschreven. Hij moest die ochtend zo ongeveer naast me hebben gestaan.
    


    
      Zijn handschrift in dit kasboek verschilde erg van dat op de foto. Dat was onmiskenbaar het werk van iemand anders.
    


    
      Dus de moordenaar had na zijn moord Stanley Goebels naam en waarschijnlijk ook paspoort en vergunning gebruikt om zich in Muktinath te laten registreren. De reden daarvoor was me een raadsel. Jezus, de registratie in de controleposten was in feite op totale vrijwilligheid gebaseerd. Als je wilde, liep je er straal voorbij; niemand die je zou vragen waarom je je niet inschreef.
    


    
      Eigenlijk bedoelde ik: de lógische reden was me een raadsel. Maar er was natuurlijk ook geen logische reden geweest om hem te vermoorden. Misschien had hij niet alleen gereisd. Misschien was hij samen met een vriend aan de reis begonnen, hadden ze ruzie gekregen en was de vriend hem achterna gegaan om hem te vermoorden. Of kickte de moordenaar erop iemand te vermoorden en vervolgens een tijdje te doen alsof hij het slachtoffer was? Ik dacht: wie weet welk kwaad er in het hart van de mens schuilt? Het was duidelijk dat dit een zaakje voor een rechercheur was, en niet voor mij.
    


    
      Bovendien kon ik verder niet veel doen. Nepal was niet geïnteresseerd. Canada was niet geïnteresseerd. Het enige wat me restte, was alles op te schrijven. Documenteren wat ik wist. Het aan iemand laten weten, voor het geval dat het ooit nog een keer gebeurde. Ik dacht aan Interpol. Ik wist niet precies wat ze daar deden, maar ik wist dat het een soort internationale politiemacht was. Maar wat zouden zij kunnen doen zolang de Nepalese politie geen enkele medewerking verleende?
    


    
      Ik besloot mijn toevlucht te nemen tot het laatste toevluchtsoord van de complottheoreticus: internet.

    


    
      

    


    
      De internetcafés van Pokhara hadden onderling afgesproken de prijs voor toegang tot het net op zeven roepies per minuut te houden. Dat komt neer op zo’n zes dollar per uur, wat ongeveer tien keer zo duur is als in Kathmandu. Het was een staaltje onvervalste kartelvorming à la de OPEC. En of ik wilde of niet, ik had er bewondering voor, al vroeg ik me af hoe ze ervoor zorgden dat hun leden in de pas bleven lopen. Zou het kartel iemand die probeerde zijn handel een impuls te geven door de prijs te laten zakken, met een stok slaan?
    


    
      Ik ging zitten in een café waar ze de concurrentie dan maar met kwaliteit aangingen; ze hadden, in plaats van de trage verbindingen met statische telefoons die de meeste andere gebruikten, een relatief snelle ISDN-verbinding. De vrij nieuwe computers, die waarschijnlijk uit India kwamen, waren uitgerust met een headset, zodat je via het net krakende, onverstaanbare telefoongesprekken kon voeren. Ik startte Internet Explorer en typte op de adresbalk thorntree.bigearth.com in.
    


    
      

    


    
      Uitgeversimperium Big Earth heeft zo veel invloed op het rugzaktoerisme dat je het moet zien om het te geloven. Hun schrijvers kunnen een trekpleister met één pennenstreek in een spookstad veranderen, maar evengoed kunnen ze duizenden reizigers naar een achterlijk gat toe lokken. Ze beslissen met een paar welgekozen woorden of lodge-eigenaren en hun familie een jaar later welvarend of juist failliet zullen zijn. Zij hebben in feite het rugzaktoerisme in elk ontwikkelingsland in hun zak: wie ernaartoe gaan, wanneer ze ernaartoe gaan, waar ze naartoe gaan en wat ze er gaan doen. Ervaren reizigers hebben het over het Big Earth-effect als een tot dan toe onbekende stad of activiteit door hen wordt aangeprezen en onmiddellijk een stortvloed van reizigers aantrekt. Dan schieten de lodges als paddestoelen uit de grond en verschijnen de souvenirwinkels; en de eigenschappen die er in eerste instantie voor hadden gezorgd dat de plek werd vermeld, gaan ten onder in een onvermijdelijk golf van commercie en verkeer.
    


    
      Dat is natuurlijk niet hun schuld. Het is de schuld van de horden reizigers, die hun bijbel met blind vertrouwen volgen en zich nooit aan een uitstapje buiten de vertrouwde paden wagen. En het is de schuld van de wereld, omdat zij zoveel rugzaktoeristen herbergt, en zo weinig magische plekjes waartoe men eenvoudig en voor niet al te veel geld toegang heeft. Big Earth geeft alleen betere reisgidsen dan de concurrentie uit. Bijgevolg vertrouwt meer dan negentig procent van reizigers in ontwikkelingslanden op hen.
    


    
      Omdat reisgidsen maar ongeveer eens in de twee jaar worden herzien en reisbestemmingen sneller dan dat veranderen, houdt Big Earth er ook een website op na. Daar zetten ze herzieningen op met betrekking tot de vele landen waarover ze hebben geschreven. Op hun website staat bovendien een forum, de zogenaamde Thorn Tree, waarop Big Earth-reizigers met elkaar kunnen communiceren. De Thorn Tree leek me de beste plek om de wereld te laten weten wat ik had ontdekt. Ik was tenslotte, ondanks mijn vele bedenkingen, zelf ook een Big Earth-reiziger. Ik had het gevoel dat ik de mensen over mijn ontdekking moest vertellen. Iets beters kon ik niet verzinnen.
    


    
      

    


    
      Ik logde in als Paul Wood en opende een nieuw topic onder het hoofdstuk ‘Subcontinent India’, getiteld Moord op het Annapurna Circuit. Dat trekt de aandacht wel, dacht ik. Daarna schreef ik zo bondig en duidelijk mogelijk op wat er was gebeurd. Van de messen maakte ik geen melding - dat leek me niet nodig. Ik vermeldde ook niet dat ik was achtervolgd. Ik had het niet over Kameroen. Ik vertelde alleen maar dat ik het lijk had gevonden, dat ik erachter was gekomen hoe het slachtoffer heette, dat de Nepalese politie de zaak niet onderzocht, dat ik het register in Muktinath had bekeken en dat de Canadese ambassade niet bepaald hulpvaardig was geweest. Ik sloot af met de waarschuwing aan hen die zich in de regio bevonden dat er op dat moment een levensechte moordenaar rondliep en met de vraag aan iedereen die meer wist contact met me op te nemen en/of het op de site te zetten.
    


    
      Ik maakte me geen zorgen over Laxmans dreigement dat ik geen problemen moest maken. Om te beginnen betwijfelde ik of er Nepalese ambtenaren waren die de Thorn Tree lazen. Bovendien kon mijn stukje moeilijk als ‘problemen maken’ worden gekwalificeerd. Misschien dat het door een paar duizend mensen gelezen zou worden; ze zouden, gesteld dat de BE-webredacteuren het stukje niet zouden censureren, verbaasd en ontzet hun hoofd schudden en de topic zou binnen een paar weken verdwijnen, want er werd veel van de Thorn Tree gebruikgemaakt. Het zou op zijn best tot één regel in de sectie ‘Gevaren en ergernissen’ van de nieuwe editie Trekking in the Nepal Himalaya leiden. En dat zou dan de laatste rustplaats van Stanley Goebel zijn.
    


    
      Tegen de tijd dat ik het bericht af had, was het donker geworden, en ik was moe. Ik ging naar mijn comfortabele tweepersoonskamer in de Sacred Valley Inn. In bed werd ik plotseling overspoeld door een nieuwe golf verlangens; de diep in mijn hart gevoelde, pijnlijke behoefte in een ander universum te leven, een universum waarin Laura niet was vermoord, waarin ze bij me was zodat ik haar warme lichaam in mijn armen kon nemen en mijn kin op haar schouder kon laten rusten en de friszoete geur van haar haar kon ruiken. Ik was blij dat ik zo moe was. Het maakte het een stuk eenvoudiger om in slaap te vallen.
    


    
      Toen ik wakker werd, nam ik een douche en poetste ik mijn tanden en liep ik linea recta naar het eerste het beste internetcafé. Ik verwachtte niet echt dat er al reacties zouden zijn, maar je kon nooit weten. Ik trommelde ongeduldig met mijn vingers op de tafel terwijl ik naar het gepiep van het inbelprotocol en de digitale handdruk luisterde. Dat geluid is net zo alomtegenwoordig en herkenbaar als een bekende popsong.
    


    
      Er waren drie antwoorden, alle drie erg kort.
    


    
      

    


    
      Anoniem, 27/10 08:51
    


    
      Wat kan ik anders zeggen dan: ‘Holy shit’? Pas allemaal goed op, daarboven. Is de Stier van continent veranderd?
    


    
      

    


    
      Jan Belvar, 27/10 11:08
    


    
      Wie is de Stier?
    


    
      

    


    
      Anoniem, 27/10 14:23
    


    
      Een vermeende seriemoordenaar op de Afrikaanse trail. Lees de gekaderde tekst in Africa - The South.
    


    
      

    


    
      Het had niets te betekenen dat de eerste en de derde afzender anoniem waren. De helft van de mensen die de Thorn Tree bezochten nam niet de moeite in te loggen. Misschien was het een en dezelfde persoon, misschien ook niet. Internet is er voor het uitwisselen van informatie, niet van identiteiten.
    


    
      Ik staarde een hele tijd naar het scherm. Vooral naar het woord ‘seriemoordenaar’. Zo had ik het nog niet bekeken. Daarna ging ik naar de grootste boekwinkel van Pokhara. Op een plank met de laatste Big Earths stonden maar liefst twee, in plastic verpakte exemplaren van Africa - The South. Dat verbaasde me: hoeveel mensen vlogen er nou vanuit Kathmandu naar Johannesburg? Na wat heen en weer praten wist ik de eigenaar van de boekwinkel zo ver te krijgen dat ik in ruil voor tweehonderd roepies het plastic eraf mocht halen en er even in mocht lezen.
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      Het verhaal van de Stier
    


    
      

    


    
      Gekaderde tekst, pagina 351, editie uit 1998 van Big Earth-gids Africa - The South:
    


    
      

    


    
      De Stier
    


    
      Vlak voordat dit boek bij de drukker belandde, ging het gerucht dat er in het zuiden van Afrika een seriemoordenaar rondloopt die het op rugzaktoeristen heeft voorzien. Het klopt dat in de afgelopen maanden verschillende rugzaktoeristen in de regio zijn vermoord, maar op grond van een door ons ingesteld onderzoek geloven wij niet dat de verschillende moorden iets met elkaar te maken hebben.
    


    
      

    


    
      Volgens het gerucht dwaalt er een man door de regio die zichzelf de Stier noemt; hij zou contact zoeken met reizigers die in hun eentje zijn, hen naar een afgelegen plek meenemen en hen daar vermoorden, waarna hij de ogen van zijn slachtoffer verminkt. Naar verluidt is de Stier een westerse rugzaktoerist en geen Afrikaan, en heeft hij een spoor van lijken achtergelaten dat van Kaapstad naar Malawi loopt.
    


    
      

    


    
      Feit is dat in de afgelopen drie maanden vier onafhankelijke reizigers zijn vermoord: twee in Zuid-Afrika, één in Mozambique en één in Malawi. In de twee Zuid-Afrikaanse gevallen waren de ogen van het slachtoffer gemutileerd. Uit ons onderzoek is echter gebleken dat de moord aan de Mozambikaanse kust en de moord in het binnenland van Malawi op opeenvolgende dagen in junivan dit jaar zijn gepleegd, wat moeilijk is te rijmen met het idee van één dader. Omdat het gerucht vergezeld gaat van een naam, en vooral ook omdat het een zo kleurrijke naam als ‘de Stier’ is, denken wij dat de grimmige werkelijkheid van deze moorden met mythevorming is vermengd.
    


    
      

    


    
      Desondanks dringt Big Earth er bij alle reizigers op aan ongeacht de bestemming alle redelijke voorzorgsmaatregelen te nemen. Blijf met behulp van de update-sectie van bigearth.com op de hoogte van lokale omstandigheden, en luister naar wat er onderweg gezegd wordt. Kies je reisgezelschap zorgvuldig uit, lift zo min mogelijk en reis niet alleen. Het gerucht over de Stier mag volgens ons dan niet op de waarheid berusten, het zuiden van Afrika bestaat deels uit politiek gezien instabiele landen en een aanzienlijke minderheid van de bevolking is straatarm. Zuid-Afrika is politiek weliswaar stabiel en relatief goed ontwikkeld, maar de misdaadcijfers in een aantal arme gebieden zijn minstens zo alarmerend. Reis veilig.
    


    
      

    


    
      Ik las het stukje drie keer. Daarna las ik het nog een keer.
    


    
      ‘... waarna hij de ogen van zijn slachtoffer verminkt ... In de twee Zuid-Afrikaanse gevallen waren de ogen van het slachtoffer gemutileerd... De Stier.’
    


    
      

    


    
      Ik huurde een boot en roeide het prachtige meer bij Pokhara op. Ik raakte er wat nerveuze energie door kwijt, waardoor ik weer rationeel kon denken en mijn gedachten kon ordenen naar datgene wat ik wist, wat ik vermoedde en wat ik voor mogelijk achtte.
    


    
      De onbetwiste feiten: Laura was in Kameroen vermoord. Stanley Goebel was in Nepal vermoord. In Zuid-Afrika waren nog twee rugzaktoeristen vermoord. Bij al die moorden waren de ogen van het slachtoffer verminkt. De twee moorden in Zuid-Afrika werden in het geruchtencircuit al aan een seriemoordenaar toegeschreven. Het ging om een reiziger, niet om iemand uit de regio.
    


    
      In de BE stond niet op welke wijze de ogen van de slachtoffers waren verminkt. Maar ik had wel zo’n vermoeden. Er stond niet dat bij de twee andere Afrikaanse moorden géén sprake van verminking was. Die moorden waren in Malawi en in Mozambique gepleegd., Die landen zijn zo arm en onderontwikkeld als het maar kan, en het zou me niet verbazen als die informatie eenvoudigweg niet beschikbaar was.
    


    
      En hoeveel backpackers waren vermoord zonder dat daar melding van was gemaakt? Hoeveel Stanley Goebels waren er, die officieel zelfmoord hadden gepleegd of waren verongelukt?
    


    
      Het zou niet de eerste keer zijn dat een gek het op reizigers had voorzien. Nog niet zo langgeleden was er een psychopaat geweest in Australië. Die had, voordat een van zijn slachtoffers wist te ontsnappen en de politie inlichtte, zeventien rugzaktoeristen gemarteld en vermoord. Maar dit zou de eerste zijn die letterlijk op pad ging om slachtoffers te vinden.
    


    
      Nee, dat hoefde niet per se waar te zijn: misschien was hij alleen maar de eerste bij wie het opviel. Het was onder die omstandigheden doodeenvoudig een moord te plegen. Het was echt verbazingwekkend gemakkelijk. De politie in ontwikkelingslanden interesseerde zich er nauwelijks voor en er was een eindeloze voorraad slachtoffers die vrijwillig en zonder gezelschap naar afgelegen plekken kwam. Ze bewogen zich te midden van een voortdurend rondtrekkende horde reizigers die contact leggen en elkaar weer achterlaten, die verschijnen en verdwijnen zonder dat er aandacht aan wordt besteed, altijd onderweg naar ergens anders. Voor een koelbloedig en wreed persoon was het een fluitje van een cent.
    


    
      De Big Earth geloofde er niet in omdat de slachtoffers op twee opeenvolgende dagen waren vermoord. Maar was dat wel zo? De moorden waren in Malawi en in Mozambique gepleegd; kon de informatie die daarvandaan kwam volledig vertrouwd worden? Kon de ene moord niet een paar dagen eerder, of de andere een paar dagen later gepleegd zijn? Had iemand de dag van de ontdekking met de dag van de moord verward? Het was mogelijk. Het was zeker mogelijk.
    


    
      Van het zuiden van Afrika naar Nepal. Het schoot me te binnen dat ik iemand kende die van Zuid-Afrika naar Nepal was gereisd, endat die persoon nauw bij deze moord betrokken was: Gavin. Maar nee, dat sloeg nergens op. Hij had het beste alibi ter wereld: ik denk dat we vanaf het moment, vijf dagen voor Gunsang, dat we elkaar in Tal hadden ontmoet en onze krachten besloten te bundelen, niet meer dan twee uur zonder elkaar hadden doorgebracht. In die tijd had hij Stanley Goebels onmogelijk kunnen ombrengen. Een medeplichtige dan...? Een variant op Scream? Nee. Belachelijk ingewikkeld, sloeg helemaal nergens op. En trouwens, ik kende Gavin. Als hij niet goed bij zijn hoofd was, wist hij het goed te verbergen. Ik had hem leren kennen als een van de meest moralistische mensen die ik ooit had ontmoet.
    


    
      Ik schudde krachtig met mijn hoofd, alsof ik het op die manier van al die gedachten kon verlossen, en probeerde om het eilandje in het meer heen te roeien zonder na te denken. Meestal krijg ik de beste ingevingen als ik er niet actief naar op zoek ben.
    


    
      

    


    
      Kameroen, dacht ik. Daar moest de sleutel liggen. In Nepal en Zuid-Afrika was het vergeven van de rugzaktoeristen die in dichte drommen over de verschillende backpackersroutes marcheerden. Maar Kameroen lag verdorie in Centraal-Afrika. Big Earth had al bijna tien jaar niets meer over Centraal-Afrika gepubliceerd omdat er behalve bloed en kogels niet veel was te zien. Kameroen was, vergeleken bij de Centraal-Afrikaanse Republiek of een van beide Kongo’s, nog redelijk geciviliseerd. Voordat Laura stierf, was het hard op weg om een van mijn favoriete reisbestemmingen te worden. Er waren daar geen horden Big Earth-reizigers, zoveel was zeker. Een paar uitzonderlijk avontuurlijk ingestelde Franse toeristen, een stel zanikende olie-expats en zo nu en dan een gezelschap dat per truck over het continent reisde; dan had je het wel gehad.
    


    
      Ik zette de feiten op een rijtje. Ik herinnerde me, omdat ik daar toentertijd zo van had gebaald, dat er vlak nadat ik dat gebied had verlaten een nieuwe editie van Africa - The South was uitgekomen. De juni-doden die daarin werden vermeld, waren dus gepleegd in de tijd dat ik in Afrika was. Sterker nog, ze werden gepleegd toen ik in Kameroen zat; om precies te zijn, binnen een periode van een paar weken vóór of na de moord op Laura, want we vonden haar in de nacht van 15 juni.
    


    
      Dat maakte de optie van een seriemoordenaar niet erg waarschijnlijk. Van Mozambique naar Malawi en van Malawi naar Kameroen? Binnen twee weken drie moorden in drie onderontwikkelde, ver van elkaar afgelegen Afrikaanse landen plegen? Het kan, maar het is moeilijk te geloven. En tot mijn opluchting was het, gezien de tijd tussen de moorden, volstrekt onmogelijk dat het iemand van de truck was geweest. Niemand van de truck was vóór eind juni uit Kameroen vertrokken, dat wist ik zeker. En dat pleitte de drie kandidaten die ik in mijn achterhoofd had gehad, vrij.
    


    
      Misschien was er helemaal geen seriemoordenaar. Misschien was de Stier toch gewoon een gerucht. Misschien was het niet meer dan een weerzinwekkende samenloop van omstandigheden en was ik, doordat ik de krankzinnige pech had gehad in twee jaar tijd op twee lijken te stuiten, overspannen geraakt. Ik maakte mezelf wijs dat het daaraan moest liggen. Ik bleef het herhalen. Ik zei het zelfs nog tegen mezelf toen ik al in het vliegtuig terug naar Californië zat.
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      De tredmolen
    


    
      

    


    
      Het is altijd een schok om weer in de echte wereld terug te keren. Als je reist, is iedere dag intens. Iedere maaltijd, iedere busreis, ieder smerig hotel is een avontuur; elke onbekende plek een nieuwe bestorming van de geest en de zintuigen. In de echte wereld kunnen er weken voorbijgaan zonder dat je iets waarneemt wat afwijkt van de gewoonten waaraan je bent vastgeroest. Ik noem zo’n overgang een ‘decompressie’. In dit geval was het de overgang van twee maanden in hyperintens Zuid-Azië naar niet zo intens San Francisco. En net als bij decompressie in de duiksport, draai je door als je het niet goed aanpakt.
    


    
      Natuurlijk was het fijn om mijn vaste stekkies weer te zien. Maar waar ik ook kwam, steevast drong zich de verwarrende vraag aan me op of ik de twee afgelopen maanden wel echt had meegemaakt. Sinds mijn vertrek was er namelijk nergens ook maar iets veranderd; twee maanden door Azië reizen kan dus worden gelijkgesteld aan één dag in Californië. Het was fijn om in de Pork Store te ontbijten, om in het Horseshoe Cafe koffie te drinken en een potje schaak te spelen, om een beetje doelloos over het strand heen en weer te slenteren, om lekker op mijn eigen bed te liggen en naar mijn favoriete muziek te luisteren en om over de Golden State Bridge naar de heuvels van Marin te fietsen. San Francisco is een prachtige stad, een heerlijke plek om naar terug te keren. Daar kan zelfs de overvloed aan geld en mensen en hebzuchtige dotcomdromen niets aan veranderen.
    


    
      Gelukkig stond dat kaartenhuis, toen ik terugkwam, op instorten. ‘Deze stad heeft een recessie nodig!’ had ik in het voorbije jaar meer dan eens verontwaardigd uitgeroepen, en het zag ernaar uit dat ik mijn zin kreeg. Veel van de honderden dotcombedrijfjes waren op niet meer dan een hoop lucht, een schietgebedje en een verbazingwekkend stompzinnig idee gebaseerd geweest: iedere dag sloten er een paar hun deuren of ontsloegen ze de helft van hun personeel. In Azië had ik een stuk of vijf e-mails ontvangen van vrienden die me er, tot mijn verbazing vaak op jubeltoon, van op de hoogte stelden dat ze werkloos waren geworden. En de prijzen voor een appartement zakten weliswaar nog niet, maar voor het eerst sinds jaren waren ze niet gestegen.
    


    
      Ik maakte me geen zorgen om mijn baan, al was ik programmeur bij een intemetadviesbureau. Veel dotcombedrijfjes die ons vorig jaar nog onder belachelijke sommen geld hadden bedolven, vielen nu door de mand. Ook voor ons bedrijf braken magere tijden aan, maar ons klantenbestand bestond voor een redelijk groot deel uit echte bedrijven, en bovendien: ik was goed in mijn werk. En voor het geval alles toch in elkaar zou sodemieteren, had ik nog een appeltje voor de dorst. Ik had in de voorbije jaren namelijk niet voor aandelen in het bedrijf, maar voor bonussen in contanten gekozen. Mijn vrienden hadden zich daar toentertijd nog vrolijk om gemaakt, maar inmiddels bleek dat ik een vooruitziende blik had gehad, want de aandelen van ons bedrijf waren in een halfjaar met tachtig procent in waarde gedaald. Het huurcontract van mijn fijne appartement in Cole Valley verliep over drie maanden en de huisbaas had me al laten weten dat ik het, als ik dat wilde, kon verlengen. Het leven was aangenaam.
    


    
      Aangenaam. Dat is niet hetzelfde als goed. Ik kon niet zeggen dat mijn leven goed was, of dat ik gelukkig was. Ik had vrienden in de stad, maar geen goede vrienden. Mijn werk was best aardig, en het betaalde belachelijk goed, maar ik deed het niet echt voor mijn plezier. Ik liep tegen de dertig en begon me eindelijk een beetje te settelen, maar in plaats van van het leven te genieten had ik het gevoel dat het leven van me wegdreef.
    


    
      Op papier was ik een van de gelukkigste mensen ter wereld: gezond en rijk en bevoorrecht. Maar de waarheid was dat ik zo veel reisde en bij mijn werkgevers vier maanden onbetaald verlof per jaar had afgedwongen omdat ik in de echte wereld tamelijk ongelukkig was. En ik wist niet hoe ik ervoor moest zorgen dat ik gelukkig werd. De waarheid was dat ik in Afrika voor het laatst gelukkig was geweest. Echt gelukkig.
    


    
      

    


    
      Tweeënhalf jaar voordat ik naar Azië ging, nam ik deel aan een truckreis met het vermetele doel om in vijf maanden van Marokko naar Kenia te rijden. We hebben een lange weg afgelegd. We trokken door de Sahara en Ivoorkust naar Kameroen, maar we hebben niet het hele stuk dwars door Afrika afgelegd. Dat kwam omdat er in Kongo oorlog uitbrak en omdat een van ons, op het zwarte zandstrand van Kameroen, werd vermoord. Laura Mason. Mijn vriendin.
    


    
      Tot dat moment was het een bizarre, fantastische ervaring geweest. We reisden met z’n twintigen op die truck. We waren als vreemden voor elkaar begonnen; iedereen had tot dan toe in zijn eentje gereisd. Het was geen geheel verzorgde trip met een reisleider. We hadden wel een chauffeur, een mecanicien en een gids, maar die waren na een paar weken volkomen in de groep opgegaan. Iedereen kookte, iedereen maakte schoon, iedereen ging naar de lokale marktjes om voorraden in te slaan, iedereen werkte, iedereen werd smerig als we de aftandse truck voor de zoveelste keer moesten uitgraven omdat we weer in het zachte zand of in de modder vastzaten. We hadden elkaar in Marokko ontmoet. Dat is een toeristenoord, maar dan op een goede manier. Na de eerste duizelingwekkende, in alcohol gedrenkte kennismakingsweken reden we naar het zuiden, in de richting waarin niemand gaat. En we reden door de Sahara.
    


    
      Twintig volslagen vreemden die in een afmattende, ongelooflijk intense situatie op elkaar zijn aangewezen. We hebben panne gekregen in een mijnenveld in het niemandsland tussen Marokko en Mauritanië. We zijn, in het zuiden van Mauritanië, rijdend door bossen met bomen vol twintig centimeter lange, vlijmscherpe doornen, bijeen gekropen op de bodem van de truck terwijl de bomen hun doornen door de open zijkanten van de truck naar ons uitsloegen, als in die scène in The Wizard of Oz. In Mali hebben we moeten toezien hoe een bizarre bijna-orkaan een ravage onder onze tenten en persoonlijke bezittingen aanrichtte en heeft het ons twee dagen gekost om te redden wat er nog te redden viel. We hebben de sjacheraars in de straten van Bamako weerstaan. We hebben een trektocht door het Dogongebied gemaakt in de periode dat de streek door een hittegolf werd getroffen; bij temperaturen van boven de vijftig graden liepen we twintig kilometer per dag met eenrugzak. We hebben de acht uur wachten en de zeven verschillende inspecties aan de Nigeriaanse grens verdragen. We hebben de dronkemannen met geweren, die buitensporige hoeveelheden smeergeld eisten, beleefd maar vastberaden te woord gestaan. We hebben drie dagen gedaan over de veertig kilometer lange weg van Ekok naar Mamfe: één grote modderpoel, met kuilen die groter waren dan onze truck.
    


    
      Iedereen is wel een keer ziek geworden. Iedereen heeft er wel eens genoeg van gehad, iedereen is wel eens kwaad geworden, het is iedereen wel eens naar de keel gevlogen. Elk uur dat we niet sliepen, brachten we gezamenlijk door, of we het nou leuk vonden of niet. En ik weet dat het anders overkomt, maar als ik erop terugkijk, denk ik: het was fantastisch. We konden schreeuwend van ruzie uiteenvallen of samensmelten tot een hechte groep. En wonderlijk genoeg smolten we samen. We ruzieden wel eens en we schreeuwden wel eens naar elkaar en we hadden ons irritante zwarte schaap, maar op de een of andere manier werden we een soort familie.
    


    
      En toen werd een van onze zussen vermoord.
    


    
      

    


    
      Ik kwam op een donderdag terug in Californië en begon de maandag daarop weer te werken. Ik wist uit ervaring dat ik een paar dagen nodig had om de jetlag te verwerken en te decompresseren - die overgang waar ik het over had. Daar had ik veel last van gehad toen ik vanuit Afrika naar Toronto was teruggekomen en de volgende dag meteen weer aan het werk ging. Na twee uur op kantoor nam ik ter plekke ontslag.
    


    
      Ik haalde mijn beveiligingspasje door de deur, liep langs mensen die me vaag bekend voorkwamen de wereld van mijn werk binnen, en nam plaats aan mijn bureau in de hipper dan hippe kantoortuin. Het was een goed bureau. Hij stond vlak bij de koelkast en de tafelvoetbaltafel. Ik voelde me zoals ik me nog nooit had gevoeld. Het was net alsof ik mijn hele reis de nacht ervoor had gedroomd.
    


    
      Ik ging achter mijn laptop zitten en klikte de screensaver weg. Het lijstje waarop stond wat ik nog voor mijn reis moest doen en dat ik twee maanden geleden op het scherm had achtergelaten, stond er nog steeds. Ik had 743 nieuwe e-mailberichten in mijn zakelijke postvak. De eerste 650 dumpte ik in een bestand van nog te lezen
    


    
      berichten; daarna werkte ik me door de recentere e-mails. Het project waaraan ik voor mijn vertrek had gewerkt, zat nog steeds in de aanloopfase. Ze wilden dat ik nog een paar functies aan het programma zou toevoegen, maar dat zou me niet veel tijd kosten. Er was nog een ander project dat op het punt stond in de verkoop te gaan; als het bestek eenmaal was geschreven, zou ik de leiding over de verdere ontwikkeling krijgen. Verder was er nog een paternalistisch mailtje vol modekreten van de directeur, van een week terug. Het was een rondschrijven waarin we werden geïnformeerd dat het hem echt speet dat hij weer twintig mensen had moeten ontslaan, maar dat hij het volste vertrouwen had in de visie en het beleid van het bedrijf. Wat er onder meer uit bestond dat ze met een kostenbesparend plan bezig waren en dat de blikjes bronwater vanaf nu vijftig cent kosten in plaats van niets, en de frisdrank vijfenzeventig cent.
    


    
      ‘Paul!’ zei Rob McNeil. Hij sloeg me op mijn schouder en ik vrolijkte onmiddellijk op. Die invloed had hij op mensen. ‘Je bent terug! Hoe was je reis, man? ’
    


    
      ‘Ja,’ zei ik. ‘Goed, wel. Hoe is het hier?’
    


    
      ‘Goede vraag! Helder geformuleerd ook. Heb je de e-mail van de baas gelezen?’
    


    
      ‘Ja. Kun je me 75 cent voor een blikje frisdrank lenen?’
    


    
      ‘Dat is het eerste symptoom van de Apocalyps, ouwe reus. Weer twintig eruit, en nog vierhonderd man op de schop. Het is voor iedereen erop of eronder. Let maar op, vandaag logt veertig procent in op Monster.com.’ Hij ging zitten en schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Weet je, het kan me echt niet schelen dat de directie meer ongelooflijk stomme beslissingen neemt dan er vlooien op een sint-bernardhond zitten. Dat krijg je met die stropdassen, snap je? Te weinig zuurstof in de hersens. Maar het kan me wel schelen dat ze denken dat wij nóg stommer zijn. Het lijkt verdomme wel alsof hij het tegen kinderen heeft.’
    


    
      ‘Maar ze denken ook dat we kinderen zijn,’ zei ik. ‘Of computergeleerden die niet helemaal goed snik zijn. Ik weten taal van tovermachine, jij tekenen mooie plaatjes. Pappie, mag ik frisdrank? Mammie, jij beloofd vandaag aandelen voor mij kopen.’
    


    
      Hij grijnsde. ‘Zo is het maar net. En ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik denk erover mijn speelgoed te pakken en naar huis te gaan.’
    


    
      

    


    
      Nadat ik me door mijn e-mail had gewerkt en mijn directe baas Kevin had gesproken, ging ik meteen naar de site van Big Earth, om te zien wat er op de Thorn Tree stond. Ik had er, sinds ik terug was in Californië, nog niet naar gekeken. Ik wist niet precies waarom, maar het had er wel mee te maken dat ik het hele onderwerp uit mijn hoofd probeerde te zetten; ik had geen zin geobsedeerd te raken en er op een gegeven moment ieder uur van de dag mee bezig zijn. Maar nu ik weer op mijn werk zat, leek het veilig, alsof de banaliteit van mijn baan gevaarlijke gedachten of gevoelens zou kunnen neutraliseren.
    


    
      

    


    
      Rakesh219, 29/10 19:03
    


    
      Ik ben Nepalees en ik zeg dat je een leugenaar bent. Onze politieagenten zijn goede mensen die zouden zoiets nooit doen. Ik heb Canadezen altijd graag gemogen, maar nu vind ik dat jullie leugenaars zijn. Misschien heb jij die persoon wel vermoord. Als je Nepalezen zo slecht vindt, ga je toch lekker terug naar Canada? Mensen zoals jij denken dat ze ons kunnen vertellen wat we moeten doen omdat wij arm zijn. Ik denk dat jullie blanken ons arm maken zodat jullie slechte dingen met onze mensen en onze tempels kunnen doen.
    


    
      Iedereen weet dat jullie zwak zijn, jullie vrouwen hoeren zijn en dat jullie mannen het met elkaar doen. Ik hoop dat er meer van jullie hier komen en worden vermoord.
    


    
      

    


    
      JenBelvar, 30/10 11:45
    


    
      Beste mensen, denk alsjeblieft niet dat die kerel hierboven (Rakesh219) representatief is. Nepalezen zijn de aardigste, vriendelijkste mensen van Azië, zo niet van de wereld. In een grote groep is er altijd wel één die niet spoort, helemaal op het net.
    


    
      In de Kathmandu Post van vandaag stond een artikel over meneer Goebel. Ze zeiden daarin dat het zelfmoord was. Ik weet niet wat er precies is gebeurd, maar het klinkt vreselijk en ik leef mee met zijn familie en de andere mensen die van hem hielden.
    


    
      

    


    
      Anoniem, 31/10 01:42
    


    
      Ik ben Stanley Goebel nog maar een paar weken geleden in Pokhara tegengekomen, vlak voor zijn trektocht. We hebben een biertje gedronken en ik vond hem een geweldige vent. Het is onvoorstelbaar dat een of andere zieke klootzak hem heeft vermoord. Maar dat de waarheid is verdoezeld, geloof ik zeker. Het Nepalese volk is inderdaad geweldig, maar iedereen weet hoe corrupt de regering is.
    


    
      

    


    
      Anoniem, 31/10 08:51
    


    
      De Stier was niet meer dan een gerucht. Er wordt op de Afrika-trail veel over gesproken. Na de moorden die in het boek staan, zijn er geen nieuwe meer gepleegd. Voordat iedereen paranoïde wordt, wil ik jullie aan het volgende feit herinneren: de moordenaar met verreweg de meeste doden op zijn geweten is het verkeer. Maak je daarom liever druk om maniakale weggebruikers dan om een maniakale seriemoordenaar. Vooral in Zuid-Afrika is het levensgevaarlijk, de taxichauffeurs daar zijn echt gestoord!
    


    
      

    


    
      GavinChait, 01/11 11:03
    


    
      Ik ben de Zuid-Afrikaan over wie Paul Wood het had, we hebben het lijk samen gevonden. Voor de duidelijkheid wil ik hier vermelden dat alles wat hij heeft geschreven waar is. Ik zit de komende dagen in Pokhara, in het Gurkha Hotel; als iemandiets weet of meer informatie wil, kan hij me daar bereiken.
    


    
      

    


    
      Inga, 02/11 05:07
    


    
      Ik heb het meisje dat in Malawi is vermoord een paar jaar geleden ontmoet, vlak voordat ze werd vermoord. Mensen daar waren volkomen in de ban van de Stier, en een heleboel mensen zeiden dat ze hadden gehoord dat er nog meer mensen waren vermoord, maar dat dat van overheidswege werd stilgehouden. Het lijkt erg op het verhaal hier en het is doodeng. Er waren dan geen slachtoffers meer nadat de Big Earth was uitgekomen, maar misschien komt dat alleen maar doordat die vent (oké, of vrouw, al is emancipatie in dit verband niets om trots op te zijn) de gids heeft gelezen en heeft besloten zich even gedeisd te houden en ergens anders heen te gaan. Misschien loopt er ergens een zieke geest rond die reist om mensen te vermoorden.
    


    
      

    


    
      Anoniem, 02/11 18:06
    


    
      Tja, iedereen heeft een hobby nodig.
    


    
      

    


    
      Die avond zag ik het grootste deel van mijn vrienden uit San Francisco bij een officieus reünie-etentje. Rob, Mike, Kelley, Ian en Tina, mensen van mijn werk, en Ron en Toby, die net als ik oorspronkelijk uit Toronto komen en, net als ik, hun intellectuele capaciteiten in dienst van de almachtige Amerikaanse dollar stelden. We aten in Tu Lan, een gat in de muur in de slechtste buurt van de stad, waar ze desalniettemin het beste Vietnamese eten ter wereld hebben.
    


    
      Iedereen had het over afvloeiingsregelingen, recessie, het instorten van de beurs en de hybris van hen die een jaar geleden nog papieren multimiljonairs waren, veelal met een zekere mate van opluchting en leedvermaak. De afgelopen twee jaar waren we omgeven geweest door mensen die eigenlijk vonden dat je volkomen mislukt was als je op je dertigste nog geen miljoen had. Ik denk dat iedereenblij was van die druk verlost te zijn.
    


    
      Hun belangstelling voor mijn reis ging niet veel verder dan vragen als: ‘Hoe was je trip?’ Mijn antwoorden waren niet minder algemeen. Ik had in de loop der jaren geleerd dat niemand het wilde weten. Niemand zit op de oorlogsverhalen te wachten, niemand wil dat je over de irritaties en frustraties die bij het reizen horen vertelt, of over de waanzinnige taferelen en de cultuur die je hebt gezien, en ze willen ook niet echt weten wat jij voor fantastische ervaringen hebt gehad en zij niet. Ervaren reizigers willen het wel weten, en goede vrienden willen je het horen vertellen, maar de mensen met wie ik Vietnamees at waren noch het een, noch het ander. Natuurlijk hadden ze het verhaal over de vermoorde man op de trail wel willen horen, maar dat leek me niet zo gepast, ik kon hem niet reduceren tot een anekdote. Nog niet, in ieder geval.
    


    
      We aten, dronken, rookten, kletsten, lachten, wisselden roddels uit over wederzijdse kennissen en mensen op het werk, we speculeerden over de vraag of de kelner homo was, we vermaakten ons prima. Ik vermaakte me prima. Echt. Ik vond het leuk. Maar ik keek de hele tijd om me heen en vroeg me af waarom deze mensen vrienden van me waren. Was het bij gebrek aan beter? Was het omdat we elkaar op een dag toevalligerwijs op school of werk tegen het lijf waren gelopen en we elkaars gezelschap accepteerden en elkaar daarna zo vaak hadden gezien dat we ons bij elkaar op ons gemak voelden en dat vriendschap waren gaan noemen? Het waren stuk voor stuk goede mensen, en ik vond het leuk om hen te zien. Maar was het zo vreemd dat niemand van hen een echt goede vriend was? Behoorde ook maar een van hen tot dezelfde stam als ik?
    


    
      Had ik ooit tot een stam behoord? Daar dacht ik in de tram naar huis over na. Mijn familie, die nooit erg hecht was geweest, was over het hele continent uitgewaaierd. Ik kon me niet herinneren wanneer mijn zussen, mijn broer, mijn ouders en ik voor het laatst met z’n allen bij elkaar waren geweest. Op de middelbare school had ik goede vrienden gehad, en die woonden nog steeds in Canada. Als ik hen opzocht, gedroegen we ons allemaal alsof we nog steeds een vriendenclub vormden. Maar we wisten natuurlijk best dat dat niet zo was. Onder invloed van tijd en afstand was het onvermijdelijke verval ingetreden, we waren uit elkaar gegroeid. We noemden elkaar alleen maar vrienden om de herinnering aan de vriendschap die we ooit hadden in ere te houden.
    


    
      Ik had een Afrikaanse stam, de stam van de truck. Maar dat waren bijna allemaal Engelsen en Australiërs en Nieuw-Zeelanders. De meesten woonden in Londen, en het is in veel opzichten erger om tot een stam te behoren die 10.000 kilometer verderop leeft, dan helemaal geen stam te hebben. En na Kameroen had ik hen maar één keer teruggezien. Ik had het gevoel dat onze band onveranderd was gebleven, misschien zelfs sterker was geworden, dat de tragedie van Laura ons aan elkaar had vastgeklonken. Maar was dat wel echt zo? Of romantiseerde ik het? En als zij tot mijn stam behoorden, waarom zat ik nu dan niet in Londen?
    


    
      Misschien behoorde ik tot de stam van de mensen zonder stam. Misschien zou ik altijd bij die stam blijven horen. Bijna iedereen die ik kende hoorde erbij, en we verspilden een groot deel van onze sociale energie om dat voor elkaar verborgen te houden.
    


    
      Ik sliep in met een wanhopig verlangen naar Laura.
    


    
      

    


    
      Ik viel voor Laura op de dag dat we allebei ontzettend veel zin hadden in chocolate-chipkoekjes. Of eigenlijk gaf ik op die dag aan mezelf toe dat ik vanaf het moment dat ik haar voor het eerst zag verliefd op haar was geweest. Die dag vond niet plaats in een land op deze planeet. Dat staat zo in mijn paspoort. Op de Engels- en Franstalige stempels staat dat ik Marokko op 14 april verliet en dat ik Mauritanië op 16 april binnenging. De dag daartussen, 15 april 1998, zijn we daarom later maar de chocolate-chipkoekjesdag gaan noemen.
    


    
      Je kunt alleen over land van Marokko naar Mauritanië reizen als je met een militair konvooi meerijdt dat twee keer per week vertrekt. In eerste instantie dacht ik dat het een paranoïde bureaucratisch voorschrift was. Maar toen we de eerste kapotgeschoten landrover passeerden, wist ik wel beter. We zagen er uiteindelijk een stuk of zes, en verder een paar verwrongen stukken staal die waarschijnlijk ooit motoren waren geweest, het half uitgebrande geraamte van een truck die zorgwekkend veel op die van ons leek, en hier en daar nog wat stapeltjes uitgebleekte kamelenbeenderen. Eén keer zagen we een echte landmijn liggen. De woestijnwind had het zand dat hem had moeten bedekken weggeblazen. Het had nog het meest weg van een roestig blikje tonijn ter grootte van een frisbee.
    


    
      Op de tweede dag in niemandsland ging Dikke Bertha stuk. Dikke Bertha was onze Grote Gele Truck. Dat dertig jaar oude legerafdankertje was niet ontworpen om ermee door de Sahara te rijden. Elk bewegend onderdeel van elk voertuig waarmee je de woestijn in trekt, gaat kapot van het zand dat overal in doordringt. We prezen onszelf gelukkig als Bertha er maar één keer per dag de brui aan gaf.
    


    
      Die dag hesen Hallam en Steve zich voor de zoveelste keer in hun overall. Ze haalden de cabine van de motor en doken in de vettigheid van de machinerie. Na een tijdje kwam Steve weer te voorschijn om ons te waarschuwen dat het wel een paar uur zou gaan duren. ‘Als het tenminste niet een paar dagen wordt.’
    


    
      Dikke Bertha bestond uit een cabine waarin drie mensen redelijk comfortabel konden zitten, en de laadbak van zo’n tien meter lengte, waarin wij passagiers werden vervoerd. Tussen de cabine en de laadbak in zat een ruimte van zo’n twintig centimeter; daar hingen de tafel en bijbehorende spullen. We betraden de laadbak via een intrekbare, ijzeren ladder in het midden van de linkerkant. Via die trap kwam je in de ‘tweede klasse’ ofwel mosh-pit, een platte houten vloer met langs de wanden naar achteren doorlopende banken. Links van de entreeladder bevonden zich de twee treden naar de ‘eerste klasse’: drie rijen gestoffeerde tweezitters met een gangpad ertussen. Helemaal achter in de truck was een grote houten kast gemonteerd waarin onze rugzakken lagen, en daaronder stond de kluis voor onze waardevolle spullen. In plaats van ramen was er dik doorzichtig plastic zeil dat aan het dak van de truck vastzat. Het kon naar beneden gerold en aan dunne, verticale metalen spijlen bevestigd worden. Die spijlen bevonden zich op twee meter afstand van elkaar en volgden de omtrek van de truck. In de woestijn lieten we de zijkanten open. Met het plastic naar beneden veranderde de laadbak binnen de kortste keren in een oven.
    


    
      Iedere vierkante centimeter werd gebruikt. Boven de banken hingen kastjes. Onder de banken en de zittingen was opslagruimte. De voedselvoorraden lagen onder de vloerdelen van de mosh-pit, de motoronderdelen onder de eerste klasse. De boekenkast, de cassetterecorder en de koelkast die regelmatig stuk ging, stonden voor de mosh-pit, tegenover de ijzeren trap. De wand aan de buitenkant van de truck bevatte compartimenten met twintig jerrycans water, extra brandstof, gereedschap, brandhout, het fornuis, tenten, klapstoeltjes, kookspullen et cetera, alles met ijzeren rekken vastgezet. Op het dak lagen reservebanden en nog meer brandhout. Alles bij elkaar zou Dikke Bertha, als haar motor het niet zo vaak had begeven, een van de indrukwekkendste expeditievoertuigen van de wereld zijn geweest.
    


    
      

    


    
      Met een vastgelopen motor in een mijnenveld in niemandsland in de Sahara. Het lijkt nu waanzinnig en ook heel romantisch, maar op dat moment was het een saaie boel. Melanies thermometer gaf aan dat het 45 graden in de schaduw was. Te heet om te lezen, te heet om te kaarten, te heet om iets anders te doen dan te zitten en je heel lamlendig te voelen. Dus besloot ik maar een wandeling te gaan maken.
    


    
      Dat is niet zo dom als het klinkt. We hadden dat deel van de woestijn waar zelfs geen karrenspoor was achter ons gelaten, en het laatste stuk over een weliswaar onverharde maar toch semi-permanente weg gereden. Vanaf het dak van de truck konden we, misschien drie kilometer voor ons, de militaire controlepost zien waar de rest van het konvooi op ons stond te wachten. Het leek volkomen veilig zolang we maar niet van de onverharde weg zouden raken. En hoe vaak ik pagina 17 van Thoreaus Walden ook las, ik had het te warm en was te ver van New England verwijderd om er nog een touw aan vast te kunnen knopen.
    


    
      Ik deed het boek dicht en keek om me heen. Twaalf mensen staarden me, vanuit welke schaduw ze ook maar hadden weten te improviseren, lusteloos aan.
    


    
      ‘Heeft iemand zin in een wandeling?’ vroeg ik.
    


    
      Er kwam geen antwoord. Ik voelde me een beetje alsof ik op de een of andere manier in een ziekenhuisvleugel voor terminale gevallen was beland. Het enige teken van leven kwam van Michael, Emma en Robbie. Zo nu en dan tilden ze hun Sig-waterfles op en druppelden ze wat water uit de kleine holte van de schroefdop over hun gezicht. Niet dat dat veel hielp. Het enige wat enige verkoeling bracht, was de verstuiver, maar Hallam had ons verboden die te gebruiken tot we in Nouadhibou water zouden hebben ingeslagen.
    


    
      ‘Niemand?’ vroeg ik somber.
    


    
      Er klonk een stem van de tweezitters aan de voorkant van de laadbak. ‘Ik ga wel mee.’
    


    
      Ik draaide me om en keek haar aan. Ze glimlachte naar me. Ik glimlachte terug.
    


    
      

    


    
      We hadden in Marokko zes weken samen gereisd, maar dit was pas de tweede keer dat we elkaar echt spraken. De eerste keer was in Marrakech geweest, vlak voordat haar twee weken durende affaire met Lawrence stukliep, toen bijna een maand geleden. Een van de maffe dingen van het leven in een truck is dat je altijd, maar dan ook echt altijd, in een groep bent. Eén-op-één-gesprekken met iemand anders dan je slapie zijn zeldzaam als je met twintig man boven op elkaar zit.
    


    
      We gingen, met een hoed op, goed ingesmeerd en ieder met een liter ontzilt, brak water, op pad in zuidelijke richting. Gedurende enige tijd liepen we zwijgend voort.
    


    
      ‘Ik hou echt van de woestijn,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik dat al van tevoren wist. Ik bedoel, mijn favoriete film was altijd Lawrence of Arabia. Maar ik wist nog niet dat ik het zo te gek zou vinden.’
    


    
      ‘Ik hou er ook van,’ zei ze. ‘Alhoewel ik had verwacht dat het meer Hollywood zou zijn, snap je, meer zoals in de English Patiënt dan zoals dit.’
    


    
      Tot die dag had de Sahara voornamelijk uit vlakten bestaan. De zon en de wind hadden alles plat gemaakt. De monotone vlakte werd alleen onderbroken door verspreid liggende stenen en groepjes doornstruiken en cactussen. We wisten dat toen nog niet, maar we waren op maar twee dagen reizen van de Hollywood-woestijn - de enorme, door de wind opgezweepte duinpartijen tussen Nouadhibou en Nouakchott.
    


    
      ‘Maar het is wonderlijk,’ ging ze verder. ‘Ik wil je niet met hippiegedoe lastigvallen, maar het is net alsof de woestijn leeft. Begrijp je wat ik bedoel? Het is de meest verzengde, doodse plek die er bestaat, maar toch voelt het... aanwezig.’
    


    
      ‘Je mag mij wel met hippiegedoe lastigvallen, hoor,’ zei ik. ‘Dat maakt me niet uit.’
    


    
      ‘Oké. Prima. Dan mag jij cynisch tegen mij zijn, als je wilt.’
    


    
      ‘Vind je mij dan cynisch?’ vroeg ik.
    


    
      ‘Ik denk dat je dat wel zou willen. Maar je zult het nooit zijn.’
    


    
      ‘Waarom niet?’
    


    
      ‘Daar ben je te aardig voor.’
    


    
      ‘O.’
    


    
      Een paar passen later zei ze: ‘Ik weet niet of je het weet, maar dat was een compliment.’
    


    
      ‘Ja, dat snap ik,’ zei ik met een schaapachtig lachje. ‘Dank je.’
    


    
      ‘Sorry. Ik ben ook slecht in complimentjes krijgen. Ik weet nooit hoe ik moet reageren.’
    


    
      ‘Precies!’ riep ik uit. Ik had dat al vaak gedacht, maar het nog nooit iemand anders horen zeggen. ‘Wat moet je doen? Je kunt een beetje huichelachtig dank je wel zeggen, maar dan lijkt het alsof je alleen maar beleefd bent en dat het je niet echt kan schelen. Je kunt het ook heel oprecht zeggen en erop ingaan, maar dan is het weer net alsof je onzeker bent. En je kunt... Nou ja, weet ik veel.’
    


    
      ‘Misschien moeten we elkaar maar gewoon in de maling blijven nemen,’ stelde Laura voor. ‘Ja, daar zijn we allemaal behoorlijk goed in.’
    


    
      ‘Jullie Engelsen wel, ja.’
    


    
      ‘Echt? Is dat iets Engels?’
    


    
      Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Hou je me voor de gek? Qua sarcasme liggen jullie mijlen, lichtjaren voor op mijn vrienden thuis. In Canada zouden we jullie het zwijgen opleggen. Eén blik en beng. Nationaal doodzwijgbeleid.’
    


    
      ‘Zou je mij het zwijgen opleggen? Arme lieve ik?’
    


    
      ‘Nou... nee. Met jou zou ik nog wel praten. Maar ik zou de enige zijn. Je zou volledig van mij afhankelijk zijn.’
    


    
      ‘Zou je ook nog mét me praten als ik zou zeggen dat Canadezen bot zijn? En, als het koud wordt, slapjanussen? En knudde met ijshockey? En...’ Ze hield zich nauwelijks goed. ‘... dat jullie stiekem eigenlijk Amerikanen willen zijn?’
    


    
      Ik grijnsde en zei met een lijzig John Wayne-accent: ‘Luister, dame, je moet niet te ver gaan. En je bent net veel te ver gegaan. En weet je wat je daar aantreft?’
    


    
      ‘Nou?’
    


    
      ‘Problemen. Problemen met een hoofdletter P.’
    


    
      Ik was me er half van bewust dat we twee stapels grote platte keien passeerden die rechts van de onverharde weg lagen, maar besteedde er geen aandacht aan. We waren te druk bezig elkaar te vermaken en van het landschap te gemeten. De woestijn had weer eens een verandering ondergaan. De wind had het zand dicht opeengepakt en vervolgens had de zon er een soort zandsteen van gebakken. Het resultaat was een vlakte die was betegeld met een gefragmenteerd, gebarsten patroon, hier en daar onderbroken door poeltjes fijn zand en veertig meter hoge steenmassa’s die steil naar beneden liepen en door de wind en het zand glad als glas waren afgesleten. Dit alles had een diep gouden kleur, als de pels van een leeuw.
    


    
      De weg bestond uit diep uitgesleten bandensporen die misschien al wel tientallen jaren oud waren. Soms verdwenen ze twintig tot dertig meter onder rul zand, om vervolgens weer te verschijnen. Toen we over zo’n stuk rul zand liepen, zag ik in de verte iets bewegen, en ik bleef staan om er beter naar te kunnen kijken.
    


    
      ‘Kijk,’ zei ik, ‘kamelen.’ Het waren er vijf of zes, nauwelijks zichtbaar.
    


    
      ‘Eén of twee bulten?’ vroeg ze.
    


    
      Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze zijn te ver weg.’
    


    
      ‘Het kunnen ook paarden zijn,’ zei ze.
    


    
      Ik keek haar aan.
    


    
      ‘Je weet wel,’ zei ze, ‘met zo’n bochel. Bochelpaarden. Die bestaan. Misschien is er een boot met een lading circusbochelpaarden op de kust gelopen en hebben ze die hier in de woestijn losgelaten. En misschien is dat jaren geleden gebeurd en hebben ze sindsdien overleefd door konvooien zoals die van ons te besluipen en ’s nachts te overvallen.’
    


    
      ‘Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk,’ zei ik streng.
    


    
      Ze knipperde onschuldig met haar ogen.
    


    
      ‘Maar,’ zei ik, ‘het kunnen natuurlijk wel mensen in kamelenpakken zijn. Je weet wel. Soldaten. Saoedi-Arabische soldaten die zijn verdwaald omdat ze de ooggaten niet groot genoeg hebben gemaakt. Misschien hebben ze in de Sinaï de verkeerde afslag genomen en zijn ze hier terechtgekomen.’
    


    
      Ze knikte. ‘Ja, dat kan ook.’
    


    
      ‘Maar vanaf deze afstand kun je dat gewoon niet zien.’
    


    
      ‘We noemen ze, voor de zekerheid, maar geen kamelen,’ zei ze. Haar lip trilde van het ingehouden lachen. ‘Laten we het maar op uitheemse fantoomobjecten houden.’
    


    
      Ik knikte, volkomen serieus. We hielden het nog een paar seconden vol en barstten toen allebei in lachen uit.
    


    
      

    


    
      De rest van het konvooi, twaalf burgervoertuigen en drie militaire jeeps, wachtte ons bij de controlepost op. Het grootste deel bestond uit Europeanen, in landcruisers en landrovers die vanuit Gibraltar waren overgestoken. Er waren vier gestoorde Duitsers op motoren die aan alle kanten met bagage waren volgepakt, twee Belgische meisjes die op de fiets een reis om de wereld maakten, en zes hippies in een Volkswagenbusje dat eruitzag alsof het ouder was dan ik. Er reden ook nog een paar Afrikaanse families mee. Zij waren in aftandse maar nog goed bruikbare Peugeots en Renaults op weg naar huis.
    


    
      Deze groep leek nog verveelder en slechtgehumeurder dan wij te zijn. De controlepost zelf was een bakstenen gebouwtje waar de vier soldaten maar net in pasten. De soldaten, die jungle-camouflagepakken aanhadden en AK-47’s droegen, waren zoals alle soldaten Arabisch, en niet zwart. Naarmate we verder naar het zuiden reden, zagen we meer en meer donkere mensen, maar zelden onder soldaten en overheidsfunctionarissen.
    


    
      Een Frans stel kwam naar ons toe en vroeg ons te vertellen wat er mis was met onze camion en hoelang het zou duren om hem te repareren. Ze moesten het vijf keer herhalen voordat mijn weggezakte middelbareschool-Frans hun woorden wist te decoderen. ‘Trois heures, peut-être plus,’ zei ik, terwijl ik mijn schouders ophaalde. Hun vijandige toon irriteerde me. De Fransen mompelden iets geërgerds en liepen terug naar hun landrover terwijl ze zich nog een paar keer omdraaiden om ons een kwade blik toe te werpen.
    


    
      De Marokkaanse en Mauritanische soldaten die het konvooi begeleidden, bevonden zich op gehoorafstand van ons gesprek, maar besteedden er geen enkele aandacht aan. Zij gingen op z’n Afrikaans met tijd om: de dingen gaan zoals ze gaan.
    


    
      Laura en ik besloten het konvooi te laten voor wat het was en de heuvel voorbij de controlepost op te wandelen. Deze heuvel was zo’n dertig meter hoger dan alle andere heuvels die we konden zien. Vanaf de top had je een schitterend uitzicht. Overal waar je keek lag een eindeloze, lege, gouden woestijnzee, die zich in elke richting uitstrekte tot aan de horizon. Onze Grote Gele Truck was klein en onbeduidend, als een Tonka-model.
    


    
      ‘Weet je waar ik nu echt zin in heb?’ vroeg Laura nadat we lang genoeg met open mond om ons heen hadden gekeken en waren gaan zitten. ‘In een douche en een ijsje. Maar niet tegelijkertijd. En als ik moest kiezen, koos ik de douche.’
    


    
      Ik knikte. ‘Ik heb het gevoel dat er onder al dat zand en zweet op mijn huid iedere dag een laagje vuil aangroeit.’
    


    
      ‘En dan heb jij nog niet eens een beha aan,’ zei ze terwijl ze langs haar lichaam naar beneden keek. ‘Jullie mannen lopen de hele dag topless rond. Jullie kunnen je niet voorstellen waar wij mee worstelen.’
    


    
      ‘Een van de overwinningen van de grote patriarchale samenzwering.’
    


    
      We glimlachten naar elkaar. Na een tijdje ging ze met haar ogen dicht op haar rug liggen en schoof ze haar leren hoed over haar gezicht. Ik bleef zitten, en keek naar haar. Ik zat me niet echt aan haar te verlekkeren, maar ik was me wel ontzettend van haar bewust. Zelfs nu ze met zandkorrels was bezet en haar haren in een paardenstaart zaten, was ze nog aantrekkelijk. Ze droeg sandalen, een kakikleurige korte broek en een wit shirt, en net onder de rand van haar hoed zag ik het glimlachje dat bijna altijd op haar lippen lag. Ze was een van nature gelukkig mens. Dat vond ik leuk aan haar. Het maakte me gelukkig om bij haar in de buurt te zijn. Dat had ik al vanaf het begin.
    


    
      ‘Koekjes?’ vroeg iemand achter me.
    


    
      Ik draaide me om en keek op. Een man met een sikje grijnsde naar me en hield een zakje Spaanse chocolate-chipkoekjes naar me uitgestoken. Omdat dat wel het laatste is wat je midden in de Sahara verwacht, dacht ik even dat de man een fata morgana was. Maar hij was er echt, en de koekjes waren verrukkelijk. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zoiets lekkers had gegeten.
    


    
      Laura verslond er drie, met gesloten ogen, om zich door niets van de smaak te laten afleiden. We gebruikten ons laatste slokje water om ze weg te spoelen, maar onze Spaanse engel Fernando beweerde dat hij water genoeg had en bood ons aan onze waterflessen met de zijne bij te vullen. Na enige aarzeling namen we het van hem aan.
    


    
      ‘Godallemachtig,’ zei Laura na haar eerste slok. ‘Schoon water.’ Ik knikte, gelukzalig. We zaten nu al tien dagen met weliswaar veilig maar smerig smakend ontzilt water uit Dahkla opgescheept, en daarmee vergeleken smaakte Fernando’s water naar champagne.
    


    
      We zaten een tijdje met Fernando te kletsen, vooral over voetbal en het meisje dat in Senegal op hem wachtte. Zijn Engels was tamelijk slecht, en het duurde niet lang of ons gesprek bloedde dood. De zon was over zijn hoogste punt gegaan en begon te zakken, maar ik kreeg er genoeg van er constant aan te zijn blootgesteld.
    


    
      ‘Zullen we teruggaan?’ vroeg Laura vlak voordat ik haar hetzelfde had willen vragen.
    


    
      ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is tijd voor een siësta.’
    


    
      We bedankten Fernando uitvoerig en begonnen aan de terugwandeling. Zoals altijd leek het drie keer zo ver als op de heenweg. Maar met Laura naast me kromp de tijd ineen tot er bijna niets van overbleef.
    


    
      ‘Hé,’ zei ik, toen we ongeveer halverwege waren.
    


    
      ‘Wat is er?’
    


    
      ‘Jij bent hartstikke leuk.’
    


    
      Ze glimlachte naar me. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Jij ook.’
    


    
      We liepen in een enigszins ongemakkelijke, verwachtingsvolle stilte verder. Af en toe keken we naar elkaar, maar we zeiden niets. Ik probeerde voor mezelf uit te maken of ze tijdens ons uitstapje ook maar iets had gedaan wat ik als flirten kon uitleggen, of dat ze alleen maar gewoon aardig was geweest. Later vertelde ze me dat ze zich op dat moment precies hetzelfde had afgevraagd, maar dan vice versa.
    


    
      Toen hoorden we twee hese, wanhopige stemmen om hulp roepen, en we keken verrast op. Vijftig meter voor ons, op de plek langs de onverharde weg waar twee stapels grote platte keien lagen, stond een van de militaire jeeps uit het konvooi. De twee mannen die erin zaten riepen in het Frans naar ons. Ik begreep niet wat ze zeiden. Laura en ik keken elkaar bezorgd aan - het was duidelijk dat ze in rep en roer waren - en renden naar hen toe. We waren nog maar een paar meter van hen vandaan toen ik, door de positie van de jeep tussen de keien, besefte dat de soldaten niet over het goed zichtbare uitgesleten karrenspoor waren gereden. Ze hadden een langer en veel minder duidelijk pad genomen; ik zag nu pas dat het van de stapels steen - die dienden om het pad aan te geven - naar de piek waar het konvooi wachtte liep.
    


    
      ‘O, shit,’ zei ik. Ik draaide me om en keek met wijd opengesperde ogen achter ons.
    


    
      ‘Wat is er?’ vroeg Laura.
    


    
      ‘Niets,’ zei ik. ‘Kom.’ Ik dwong me er welbewust toe snel naar de jeep te gaan zonder goed over de consequenties na te denken. Laura kwam achter me aan.
    


    
      ‘Niet lopen daar! Niet lopen!’ schreeuwde de soldaat die zich het dichtst bij ons bevond. Woede en angst vochten op zijn gezicht om voorrang. Hij wees op het spoor dat de jeep had gevolgd. ‘Weg!’ Hij wees op de weg achter ons, het stuk weg tussen de jeep en het konvooi dat duidelijk als zodanig herkenbaar was en waar we net hadden gelopen. ‘Geen weg!’ riep hij. ‘Geen weg! Mijnenveld!’
    


    
      ‘Jezus christus,’ zei Laura.
    


    
      We keken elkaar met opengesperde ogen aan. Toen begonnen we allebei en tot grote verontwaardiging van de soldaat te lachen.
    


    
      

    


    
      ‘Jullie hadden wel dood kunnen zijn,’ zei Robbie, toen we weer bij de truck waren en we de samengestroomde meute ons verhaal vertelden. Zijn stem was zwak van schrik.
    


    
      Laura en ik keken elkaar aan. Toen keek Laura naar Robbie.
    


    
      ‘Geloof me,’ zei ze plechtig, ‘die koekjes waren het waard om voor te sterven.’
    


    
      

    


    
      Toen ik wakker werd, dacht ik even dat Laura er was, bij mij in Cole Valley, levend en wel. Dat was me al bijna een jaar niet meer overkomen. Maar het deed nog net zoveel pijn als toen.
    


    
      Ik ging naar mijn werk. Daar keek ik op de Thorn Tree. Er stond maar één nieuw bericht op.
    


    
      

    


    
      BC088269, 04/11 06:01
    


    
      Hahaha. De Stier bestaat. Ik ben de Stier en iksteek jullie allemaal een mes in je ogen.
    


    
      

    


    
      Ik dacht: uit het jeugdwerk van een twaalfjarige debiel. Ik sloot het venster.
    


    
      Toen schoot ik recht overeind en opende het weer.
    


    
      ‘Jullie allemaal een mes in je ogen... ’ Daar had niemand het over gehad. Alleen Gavin, de Nepalese politie en ik wisten van de Zwitserse zakmessen af. In het artikel in de Big Earth had wel iets over verminking gestaan. Ik ging terug naar de Thorn Tree en herlas het bericht.
    


    
      Die tweede keer zag ik iets wat me tot op het bot verkilde. Het was de naam van de afzender, een ogenschijnlijk willekeurige verzameling tekens. BC088269. Ik had het gevoel dat ik die eerder had gezien. En ik vermoedde dat ik ook wist waar dat was geweest.
    


    
      Ik stond op en nam de N-lijn naar huis. Dan miste ik maar een uurtje werk. Ze mochten me gerust ontslaan. Dit was belangrijker.
    


    
      Ik ging mijn huis binnen en dook in de stapel reisfoto’s die daar lagen tot ik ze in een fotoalbum zou plakken. De foto die ik in Muktinath had genomen, lag bijna bovenaan; het was de foto van het politieregister waar de moordenaar de naam van Stanley Goebel in had opgeschreven. De naam en het nummer van zijn paspoort.
    


    
      Het nummer was BC088269
    


    
      

    


    
      Natuurlijk was het geen waterdicht bewijs. Het betekende alleen maar dat iemand het paspoortnummer van Stanley Goebel kende en tot in details wist wat er met hem was gebeurd. Maar voor mij was dit de druppel die de emmer deed overlopen. Dit was de zoveelste aanwijzing, en ook al was deze net zomin doorslaggevend als alle andere, dit overtuigde me ervan dat ik slechts het topje van de ijsberg had gezien. Dit overtuigde me ervan dat er een verband was, dat deze reeks doden niet op een toevallige, eenmalige loop van omstandigheden berustte. Dit overtuigde me ervan dat er iemand rondliep die achter backpackers aan zat om ze te vermoorden.
    


    
      ‘De Stier bestaat. Ik ben de Stier.’
    


    
      Het was een enorme opluchting dat ik het zeker wist.
    


    
      Maar wat nu?
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      Rondsnuffelen
    


    
      

    


    
      Ik kon nog steeds niets bewijzen. Ik had een overweldigende hoeveelheid indirect bewijsmateriaal, zeker, maar niets wat het onomstotelijk aantoonde. En als ik dat wel zou hebben, wat moest ik dan? Naar de FBI? Naar het ministerie van Buitenlandse Zaken? Ervoor zorgen dat ze een vaag reisadvies uitvaardigden waarin zou staan dat Amerikanen voorzichtig moesten zijn?
    


    
      Of moest ik contact opnemen met Interpol, wat dat ook mocht zijn? Ik zou eens informeren.
    


    
      De media? De San Francisco Chronicle, of de New York Times, of misschien zelfs Larry King Live? Dat zou kunnen werken. Ik had genoeg materiaal voor een goed verhaal. Ik had zelfs foto’s, al zou geen krant ter wereld een foto van een dode man met messen in zijn ogen afdrukken. Jammer genoeg had ik geen foto van Stanley Goebels handschrift in het kantoor van Natuurreservaat Annapurna in Pokhara. Dan zouden ze het handschrift van vóór en na zijn dood kunnen vergelijken. Misschien konden ze contact opnemen met zijn familie en een voorbeeld van zijn handschrift opvragen.
    


    
      Maar goed: wat zou het opleveren? Er zou een artikel in de krant verschijnen, en misschien zou CNN er een kort item over maken. Een hoop mensen zouden het zien en ‘ooo’ en ‘aaah’ roepen. En de waarschuwing zou zo vaag zijn dat niemand er iets aan zou hebben. ‘Als je in de derde wereld reist, moet je goed oppassen, want het ziet ernaar uit dat er ergens op de planeet een seriemoordenaar rondloopt.’ En dat moest dan zeker levens redden? De Stier stond waarschijnlijk te trillen op zijn hoeven.
    


    
      Maar nu ik er niet meer aan twijfelde dat BC088269 inderdaad het paspoortnummer van de Stier was, wist ik weer iets meer over hem: hij surfte op internet. En van internet wist ik veel af. Meer dan de meeste mensen. Meer zelfs dan de meeste computertechneuten. Sterker nog, ik was expert.
    


    
      Misschien, heel misschien, als hij roekeloos was geweest, kon ik hem vinden.
    


    
      

    


    
      Ik schoof de bemoedigendste aanknopingspunten terzijde; ten dele om niet te snel de hoop te verhezen en ten dele omdat ik, om met die aanknopingspunten verder te komen, mijn sociale netwerk zou moeten aanspreken. De rest van de dag bracht ik door met zoeken in die overstelpende maalstroom wanordelijke informatie die internet wordt genoemd.
    


    
      Waarschijnlijk denk je dat daar een hoop op is te vinden. Nou, je hebt geen idee. Je hebt statische sites en dynamische sites. Statische sites zijn de websites van bedrijven en on line gezondheidsdatabases en materiaal van de overheid en miljoenen prulsites en al die andere rotzooi die je wel kent. Zoekmachines als Google en AltaVista sporen dergelijke sites redelijk goed op... Als ze de site tenminste kennen. Elke zoekmachine werkt met een geautomatiseerde spider, die de betreffende site in zijn bestand opzoekt, en dan heb je nog alle sites waar de sites aan is gelinkt, en zo verder... Daarnaast is er ook nog een enorm duister gebied op internet: websites die niét met links zijn verbonden en die altijd door de zoekmachines worden overgeslagen.
    


    
      Maar er is dus ook nog zoiets als een dynamische website. Dat is een site die iedere dag of aan iedere gebruiker of afhankelijk van de context andere informatie levert. De sites van kranten zijn daar het meest voor de hand liggende voorbeeld van. De Thorn Tree is er ook een. Spiders hebben veel moeite met dynamische sites en weten maar een klein deel van de beschikbare informatie op te sporen. Neem bijvoorbeeld de kiekjes van Times Square, die om de tien minuten worden genomen; ze geven je alle informatie over de billboards daar, maar laten bijna niets zien van wat er op de videoschermen gebeurt. Zo zijn spiders. De enorme database van Lexis-Nexis slaat ieder artikel op dat in westerse kranten verschijnt, maar hij ziet talloze ondergrondse blaadjes, pamfletten en kleinere buitenlandse kranten over het hoofd. Maar om er toegang toe te krijgen betaal je wel een klein fortuin. Gelukkig beschikten we op mijn werk over een doorlopende rekening.
    


    
      En dat is nog maar een klein deel van internet. Veel mensen denken dat internet is wat hun zoekmachine hun laat zien. Wij techneuten weten wel beter. Je moet je internet als een snelweg met 65.000 banen voorstellen. Het world wide web gebruikt maar twee banen. De meeste andere banen zijn zo goed als leeg, of worden gebruikt om het hele netwerk te laten functioneren, maar sommige zijn net zo druk als internet dat je met je zoekmachine ziet. E-mail is daar natuurlijk een voorbeeld van, maar ook Usenet en instantverbindingen, zoals AIM en ICQ, IRC, MUDS, Napster, File Transfer Protocol, en heel andere protocollen, zoals Gopher en Telnet, de dode talen, zeg maar het Latijn en Grieks van internet. Er zijn zelfs nog een paar antieke systemen die je alleen kunt bereiken door op hun eigen nummer in te bellen.
    


    
      Veel data op internet zijn helemaal niet traceerbaar; in feite kunnen alleen de FBI en andere nationale veiligheidsdiensten erbij komen. Het grootste deel van de informatie die wél kan worden opgespoord, is met behulp van een stuk of drie zoekmachines direct beschikbaar, laten we zeggen met Google, MetaCrawler en Lexis-Nexis. Maar er is een kleine hoeveelheid informatie die je alleen vindt als je goed en zorgvuldig zoekt, met precies de goede woorden, via één of twee minder bekende zoekmachines.
    


    
      Ik was van plan de onderste steen boven te halen. Ik zocht op NorthernLight, Mamma, Hotbot, AltaVista, Inktomi, Ask, About en Dejanews. Ik keek op de sites van Reuters, Associated Press, Dow Jones en AfricaNews. Ik bezocht de sites van mensen die in samenzweringen geloven, de sites van hackers, sites van reisorganisaties en reizigers, sites van fanclubs van seriemoordenaars, sites met reisadviezen en sites van bedrijven die zich op het vlak van de internationale veiligheid bewogen. Ik probeerde verschillende combinaties met ‘Stier’, ‘seriemoordenaar’, ‘reiziger’, ‘backpacker’, ‘Laura Mason’, ‘Stanley Goebel’, ‘Big Earth’, ‘moord’, ‘verminking van ogen’, ‘messen’, ‘Zwitserse zakmessen’, ‘BC088269’, ‘Malawi’, ‘Kameroen’, ‘Zuid-Afrika’ en ‘Nepal’.
    


    
      En aan het eind van het liedje was ik niet veel wijzer. Iets meer dan helemaal niets, maar niet veel meer. Ik had artikelen uit Engelse kranten over Laura’s dood gevonden, maar daar stond niets in wat ik nog niet wist. Ik was een verwijzing naar mijn eigen stukje in de Thorn Tree tegengekomen, en verder een enorme hoeveelheid
    


    
      nutteloze, irrelevant informatie. Maar twee hits hadden zeker iets opgeleverd, en een derde bood mogelijkheden.
    


    
      Om te beginnen had ik een artikel uit de South Africa Mail & Guardian.
    


    
      

    


    
      Spookbeeld achtervolgt Baz Bus
    


    
      Sinds het einde van de apartheid zie je ze overal: Amerikaanse en Europese backpackers die met de belofte van stranden, safari’s en goedkope hasjiesj naar ons land zijn gelokt. Maar de gesprekken in de Baz Bus en de strandhotels hebben de laatste tijd een grimmig karakter gekregen: het gerucht gaat dat een seriemoordenaar het op de backpackers heeft voorzien. En het gerucht is vastgelegd in de gids die zij als hun bijbel beschouwen; de Big Earth.
    


    
      

    


    
      Op 22 mei werd Daniël Gendrault (25, Fransman) vermoord in Kaapstad aangetroffen. Op 31 mei werd het levenloze lichaam van Michelle McLaughlin (31, Schots) in Kruger Park gevonden. Op 13 juni werd het stoffelijk overschot van Oliver Jeremies (19, Duits) aangetroffen in de oceaan bij Beira, Mozambique. Op de avond van 14 juni werd Kristin Jones (25, Engels) op het platteland van Malawi vermoord. Volgens de Big Earth is het gezien de korte tijd tussen deze twee laatste data praktisch onmogelijk dat dit het werk van één persoon is geweest, maar de South Africa Mail & Guardian heeft ontdekt dat het lijk van Oliver Jeremies hoogstwaarschijnlijk pas een aantal dagen na zijn dood is gevonden.
    


    
      

    


    
      Een even weerzinwekkend als grotesk onderdeel van het gerucht is dat de moordenaar, die onveranderlijk de Stier wordt genoemd hoewel niemand weet waarom, de oogballen uit zijn slachtoffers snijdt en die als souvenir bewaart. De politie heeft bevestigd dat de ogen van de slachtoffers uit Kaapstad en Kruger Park verminkt waren, maar geeft geen details. De officiële rapporten van de autoriteiten in Mozambique en Malawi zijn oppervlakkig; nadere details van de moorden aldaar ontbreken.
    


    
      

    


    
      In de zes maanden daarna zijn er geen backpackers meer vermoord, maar het gerucht is hardnekkig. Het ziet er dan misschien naar uit dat de Stier, als hij al bestaat, de regio heeft verlaten. Maar door de vermelding in de Big Earth wordt nog lang over hem gesproken; in ieder geval tot er een nieuwe editie uitkomt.
    


    
      

    


    
      De toestroom van luxetoeristen waarop Zuid-Afrika ooit hoopte, is nooit gerealiseerd. Maar sinds het einde van de apartheid zijn we er wel in geslaagd duizenden backpackers aan te trekken. Zij strooien weliswaar niet zo kwistig met dollarbiljetten als de Amerikanen van middelbare leeftijd die onze toeristenbureaus proberen te verleiden, maar ze hebben er wel voor gezorgd dat er een geheel op hen toegespitste toeristenindustrie is ontstaan. De verhalen die ze meenemen als ze naar Europa teruggaan, beïnvloeden ons imago in het buitenland terdege. Maar door de toenemende criminaliteit is hun aantal de laatste twee jaar flink teruggelopen. En als de geruchten over de Stier serieus worden genomen, zou de Baz Bus binnenkort wel eens halfleeg kunnen rondrijden.
    


    
      

    


    
      Interessanter was een oud gesprek dat zich op Usenet moet hebben afgespeeld en dat ik in het archief van Dejanews aantrof.
    


    
      

    


    
      Datum: 13 september 1995, 13:08:16 Eastern Standard Time
    


    
      Nieuwsgroep: alt.seriemoordenaar, alt.de-volmaakte-misdaad
    


    
      Onderwerp: Er loopt een moordenaar rond
    


    
      Van: anon@penet.fi (Anonymous remailer service)
    


    
      Antwoord aan: dev@null.com
    


    
      

    


    
      Twee vragen voor die twee salonpsychopaten
    


    
      

    


    
      1 Hoe zou jullie volmaakte moord eruitzien?
    


    
      

    


    
      Het hoeft niet per se iemand te zijn die je kent. Het gaat erom dat je een willekeurig menselijk wezen vermoordt. Om het spannend te houden moet het slachtoffer wel gezond en sterk zijn. Maar het hoeft geen specifiek persoon te zijn. Hoe zou je het aanpakken om ervoor te zorgen dat de risico’s tot het minimum beperkt blijven?
    


    
      

    


    
      2 Hoe pleeg je de volmaakte serie moorden?
    


    
      

    


    
      Besef goed dat dit iets anders is dan de eerste vraag: in dit geval gaat het erom dat je een bepaald aantal mensen vermoordt, laten we zeggen tien tot twaalf. Verder gelden dezelfde regels als hierboven, maar als je de een na de ander van dezelfde rots af duwt, zijn er natuurlijk vroeg of laat mensen die argwaan krijgen. Je kunt een groepsmoordenaar of een seriemoordenaar zijn. Waar kies je voor? Ik denk dat mijn mening duidelijk uit het bovenstaande blijkt, maar ik ben benieuwd wat de rest van jullie ervan denkt.
    


    
      

    


    
      Taurus
    


    
      

    


    
      

    


    
      Datum: 13 september 1995, 23:01:08
    


    
      Nieuwsgroep: alt.seriemoordenaar, alt.de-volmaakte-misdaad
    


    
      Onderwerp: Re: Er loopt een moordenaar rond Van: gplaine@golden.net (George Plaine)
    


    
      Antwoord aan: gplaine@golden.net
    


    
      

    


    
      anon@penet.fi (afzender anoniem) schreef:
    


    
      

    


    
      >1 Hoe pleeg je de volmaakte moord?
    


    
      Goede vraag, maar helaas in de loop der jaren wel door de misdaadschrijvers uitgemolken. Er zijn grofweg twee manieren om de volmaakte moord te plegen:

    


    
      - Door ervoor te zorgen dat niemand denkt dat het moord is (maar bijvoorbeeld een ongeluk).
    


    
      - Door ervoor te zorgen dat iemand anders de verdenking op zich laadt (je kleedt het bijvoorbeeld zo aan dat het zelfmoord lijkt; maar er zijn eindeloos veel mogelijkheden). ,
    


    
      

    


    
      >2 Hoe pleeg je de volmaakte serie moorden?
    


    
      
    


    
      Die vraag is veel interessanter... Een groot ongeluk, zoals een brug die instort of een bom die aan iemand anders wordt toegeschreven, zou kunnen. Een seriemoordenaar heeft het een stuk lastiger. Zelfs als je veel rondrijdt, her en der mensen oppikt en hen laat verdwijnen. Iedere misdaad en iedere verdwijningkomt in de boeken. Iedere eventuele fout, hoeklein ook, achterhaalt je. Ik denk dat jehet best één grote klapper kunt maken.
    


    
      

    


    
      

    


    
      Datum: 14 september 1995, 14:51:56
    


    
      Nieuwsgroep: alt.seriemoordenaar, alt.de-volmaakte-misdaad
    


    
      Onderwerp: Re: Er loopt een moordenaar rond
    


    
      Van: solipsism@innocent.com
    


    
      Antwoord aan: bgates@microcsoft.com
    


    
      

    


    
      gplaine@golden.net (George Plain) schreef:
    


    
      >anon@penet.fi (Anonymous remailer service) schreef:
    


    
      >>2 Hoe pleeg je de perfecte serie moorden? 
    


    
      >
    


    
      > [...] Een seriemoordenaar heeft het een stuk lastiger.
    


    
      > [...] Ik denk dat je het best één grote klapper kunt maken.
    


    
      

    


    
      Vroeger werden er grote successen (als je ze zo kunt noemen) behaald met liften of met het oppikken van lifters, maar dat is tegenwoordig veel lastiger. Mobiele telefoons, apparatuur waarmee auto’s worden opgespoord, beveiligingscamera’s op snelwegen en bij alle geldautomaten, DNA-onderzoeken; het valt tegenwoordig niet mee om psychopaat te zijn.
    


    
      Ik denk dat je één willekeurig persoon eenvoudiger ergens op het platteland kunt vermoorden, bijvoorbeeld door hem van een rots te gooien, terwijl een seriemoordenaar het gemakkelijker heeft in een dichtbevolkt gebied, zoals New York, Los Angeles of Chicago.
    


    
      

    


    
      Maar ik heb makkelijk kletsen, want ik heb nog niemand vermoord.
    


    
      

    


    
      Datum: 14 september 1995, 13:08:16 Eastern Standard Time
    


    
      Nieuwsgroep: alt.seriemoordenaar, alt.de-volmaakte-misdaad
    


    
      Onderwerp: Re: Er loopt een moordenaar rond
    


    
      Van: anon@penet.fi (Anonvmous remailer service)
    


    
      Antwoord aan: dev@null.com
    


    
      

    


    
      solipsism@innocent.com schreef:
    


    
      >gplanine@golden.net (George Plaine) schreef: »anon@penet.fi (Anonymous remailer service) schreef:
    


    
      >>>2 Hoe pleeg je de perfecte serie moorden?
    


    
      >> [...] Een seriemoordenaar heeft het een stuk lastiger.
    


    
      >
    


    
      >Mobiele telefoons, apparatuur waarmee auto’s worden opgespoord, beveiligingscamera’s op snelwegen en bij alle geldautomaten, DNA-onderzoeken; het valt tegenwoordig niet mee om psychopaat te zijn.
    


    
      

    


    
      Je gaat ervan uit dat de moorden in het Westen worden gepleegd, waar een goedgeorganiseerd politieapparaat bestaat. Waarom? Waarom ga je niet naar Afrika of Azië en neem je daar de eerste de beste bosjesman te grazen? Ook die voldoet aan de criteria. Of, nog beter, je maakt een reis over zo’n backpack-trail door bijvoorbeeld Midden- Amerika. Dan vermoord je één persoon per land en zorg je ervoor dat ze er allemaal uitzien alsof ze door zo’n doodseskader te pakken zijn genomen. Of je neemt andere reizigers te grazen. Ik denk dat het in de derde wereld allemaal een stuk gemakkelijker gaat.
    


    
      

    


    
      Ik moest er ook aan denken dat er nooit een seriemoordenaar is geportretteerd die echt puur naar willekeur vermoordt. En dan heb ik het over Leopold & Loeb, dat mensen er echt willekeurig uitgepikt worden, en niet omdat ze aan een of andere zieke behoefte of een psychologisch profiel voldoen. Misschien komt dat doordat er nog nooit zo iemand is geweest. Of het komt doordat alleen moordenaars die niet-willekeurig zijn worden gepakt.
    


    
      

    


    
      Taurus
    


    
      

    


    
      Taurus. Wat natuurlijk de Stier betekent.
    


    
      

    


    
      Ten slotte was er nog een tamelijk cryptisch fragment uit een IRC-log. Dat was schijnbaar een keer automatisch bewaard op het moment dat een IRC-sessie was gecrasht terwijl de oude Unit-box, die de sessie had gehost, zijn verbinding met internet en de zoekmachine had openstaan. Ik had het geluk dat de spider van HotBot bij toeval tegen dit fragment was opgelopen.
    


    
      

    


    
      NummerDrie: Eerlijk gezegd begin ik genoeg te krijgen van de term _seriemoordenaar_. Misschien moet ik eens aan mensen vragen of ze geen andere weten. Serieelmanslagkunstenaar . zoiets.
    


    
      NummerTwee: Kunstenaar? Dat is wel een heel fantasierijke naam voor de Stier ...
    


    
      NummerDrie: Als Kafka zijn hongerkunstenaar kon krijgen... Misschien moesten we de spullen van de Stier eens exposeren. Je weet wel, realistisch werk, een installatie.
    


    
      NummerTwee: En iedereen die komt kijken wordt vermoord?
    


    
      NummerDrie: Hé, iedereen weet dat je voor kunst moet lijden. Maar even serieus, ik denk d
    


    
      

    


    
      No carrier
    


    
      

    


    
      Dat was natuurlijk erg interessant. De Mail & Guardian bevestigde dat er één persoon achter de vier slachtoffers in Afrika zou kunnen zitten. Maar als de gegevens van de M & G klopten, was het alleen niet erg waarschijnlijk dat die persoon erin geslaagd zou zijn al op 15 juni in Kameroen aan te komen. Aan de andere kant had ik geen enkele reden om ervan uit te gaan dat die gegevens klopten. Dit was Afrika: de informatie is verkeerd tot het tegendeel bewezen is.
    


    
      Het gesprek op Usenet was heel verdacht, maar niet doorslaggevend. In feite was het niet veel meer dan een bevestiging van het feit dat iemand die zich Taurus noemde er in 1995 al tamelijk serieus over had nagedacht. Hij gebruikte een Finse Anonymous remailer service die allang door de autoriteiten daar was opgedoekt, en de taal bevatte geen eigenaardigheden, dus was het waarschijnlijk onmogelijk hem op te sporen.
    


    
      En dan het IRC-fragment... Dat was wel heel vreemd. Maar daar stond natuurlijk tegenover dat er op internet wel meer vreemde dingen gebeuren. Het was goed mogelijk dat het een gesprek uit een of ander rollenspel was, of een gedachte-experiment uit een Californische kunstenaarskolonie, of (gezien de namen) een fanclub van gevangenen, of iets wat nog veel onbegrijpelijker en volkomen irrelevant was. Toch kreeg ik er de kriebels van. Serieelmanslagkunstenaar.
    


    
      Het was allemaal reuze interessant, maar ik wilde weten wie en waar de Stier was en daar zou deze informatie niet toe leiden. Het was de hoogste tijd me met de belangrijkste aanwijzing bezig te houden. Die berichten die op de Thorn Tree stonden. Ze konden overal ter wereld vanaf iedere computer met een intemetverbinding zijn verstuurd, en de Thorn Tree stond je toe de naam te kiezen die je wilde, zolang hij maar niet al door iemand anders werd gebruikt. De namen werden op geen enkele wijze gecontroleerd. Ogenschijnlijk was je anoniem. Maar ik wist dat anonimiteit op internet een fabeltje was: met een beetje hulp en een beetje geluk konden de berichten op de Thorn Tree tot een heel eind in de richting van de verzender worden achterhaald.
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      Verbinding tot stand gebracht
    


    
      

    


    
      Om te beginnen ging ik naar bigearth.com en scharrelde daar hun lijst van kantoren en telefoonnummers op. Het was een aangename verrassing dat hun website vanaf een plek vlak bij mij werd gehost en gedraaid, namelijk vanuit Oakland, aan de andere kant van de San Francisco Bay. Maar dat was ook wel logisch. Het Bay-district was het centrum van het wereldwijde internetverkeer. Ik had wel eens schattingen gehoord dat veertig procent van alle intemetdata door dit gebied heen gaan.
    


    
      Ik had de hulp van Big Earth nodig. Ik belde naar hun kantoor in Oakland en vroeg naar hun webredacteur. Ik zei tegen haar secretaresse dat ik onderzoek deed voor een artikel. Ik zou willen kunnen zeggen dat ik, toen ze de hoorn opnam, huiverde, of dat ik kriebels in mijn buik kreeg, maar de waarheid is dat ik alleen maar de seksistische verbazing ervoer omdat hun webredacteur een vrouw was.
    


    
      ‘Talena Radovich,’ zei ze, energiek maar vriendelijk. ‘Wat kan ik voor u doen?’
    


    
      ‘Hallo. Mijn naam is Balthazar Wood,’ zei ik. Ik was in de loop der jaren tot de conclusie gekomen dat de chique variant van mijn voornaam mensen in officiële situaties onbewust toch imponeerde. En ik wist dat het niet mee zou vallen haar te overtuigen en dat alle beetjes zouden kunnen helpen. ‘Ik ben bezig met een nogal ingewikkeld onderzoek, en daarbij zou ik graag uw hulp willen hebben.’
    


    
      ‘En voor wie werkt u?’
    


    
      ‘Ik werk niet echt voor iemand,’ gaf ik toe.
    


    
      ‘Julia zei dat u journalist was...’
    


    
      ‘Op een bepaalde manier. Er zal waarschijnlijk wel een of ander artikel uit mijn onderzoek voortkomen. Maar het gaat om veel meer dan alleen een artikel.’
    


    
      Ze bleef even stil en zei toen, met een vleugje achterdocht: ‘Misschien kunt u me beter vertellen waar u het precies over hebt.’
    


    
      ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik waarschuw dat het een enigszins ingewikkeld en ongeloofwaardig verhaal is. Hebt u nu tijd, of wilt u dat ik later terugbel?’
    


    
      ‘Ik heb nu wel even.’
    


    
      ‘Mooi,’ zei ik. ‘Ik ga u nu de korte versie van het verhaal geven. Als ik ben uitgesproken, denkt u waarschijnlijk dat ik volkomen gestoord ben, maar ik hoop dat u me toch een kans zult geven uit te leggen wat onduidelijk is gebleven.’
    


    
      ‘Oké,’ zei ze. Ze klonk nieuwsgierig, en dat was natuurlijk goed.
    


    
      ‘Mooi. Twee weken geleden was ik in Nepal. Ik maakte een trektocht in het Annapurnamassief. Daar heb ik een lijk gevonden. Niet zomaar een lijk, maar een vermoorde man.’
    


    
      ‘Moord op het Annapurna Circuit,’ zei ze, toen ik even ademhaalde. Ik meende een licht accent te horen, maar ik was er niet helemaal zeker van. ‘Dat artikel op de Thorn Tree.’
    


    
      ‘Precies, dat heb ik geschreven,’ zei ik dankbaar. Dat ze mijn artikel had gelezen en had onthouden wat erin stond, maakte het een stuk eenvoudiger. ‘Ik heb niet geschreven dat twee jaar geleden, in Afrika, een vriendin van me op precies dezelfde manier is vermoord. Er staat een gekaderde tekst over de Stier in jullie editie over Zuid-Afrika. Ik weet niet of u die hebt gelezen...?'
    


    
      ‘Ik heb hem geschreven,’ zei ze.
    


    
      ‘Er staat in da... Wat hebt u geschreven?’
    


    
      ‘Ik was een van de redacteuren voor die editie. Ik heb het stukje over de Stier geschreven.’
    


    
      ‘O,’ zei ik. ‘Ik dacht dat u de webredacteur was.’
    


    
      ‘De meeste mensen die hier werken gaan ieder jaar twee maanden op reis om research te doen en oude gegevens te controleren.’
    


    
      ‘O. Wauw. Dat lijkt me leuk werk.’
    


    
      ‘Het is beter dan werk. Maar waar wilt u precies naartoe?’
    


    
      ‘Wat ik nu ga vertellen, kan de indruk wekken dat ik zo’n mafketel ben die in samenzweringen gelooft,’ zei ik. ‘Ik heb het een en ander onderzocht en ik heb een heleboel indirecte bewijzen waaruit ik de conclusie trek dat de Stier wel degelijk bestaat, dat hij mijn vriendin Laura in Afrika heeft vermoord en dat hij die vent in Nepal heeft vermoord en daar nog steeds ergens rondloopt.’
    


    
      ‘O,’ zei ze. ‘Oké. Ja, dat is inderdaad wel een beetje maf. En waarom belt u mij?’
    


    
      ‘Omdat ik denk dat de moordenaar op mijn bericht heeft gereageerd. Toevallig heb ik nogal veel verstand van internetsoftware, en ik zou graag willen dat u me uw server logs laat bekijken zodat ik kan achterhalen waar de Stier zich bevond toen hij dat bericht verstuurde.’
    


    
      ‘Hm... Meneer... ?’
    


    
      ‘Wood. Balthazar Wood.’
    


    
      ‘Meneer Wood, ligt het niet meer voor de hand dat u de FBI in-licht? Wij houden ons bezig met, nou ja, met het uitgeven van reisgidsen. Het opsporen van seriemoordenaars is niet echt ons pakkie-an, begrijpt u? En dit... Dit is het vreemdste telefoongesprek dat ik ooit heb gevoerd.’
    


    
      ‘Dat spijt me.’
    


    
      ‘Dus waarom belt u de FBI niet? Dan kunnen zij ons dagvaarden.’
    


    
      ‘De FBI doet alleen onderzoek naar misdaden die op Amerikaans grondgebied zijn gepleegd,’ antwoordde ik.
    


    
      ‘O ja, dat is waar. Dat zeiden ze ook bij X-files, gisteravond.’
    


    
      ‘Bovendien geloof ik dat hij tot nog toe geen enkel Amerikaans slachtoffer heeft gemaakt.’
    


    
      ‘Maar zegt u nou zelf, er moet toch iemand van een officiële instantie zijn die u kunt bellen? Iemand anders dan ik?’
    


    
      ‘Als u een suggestie hebt, hoor ik het graag,’ zei ik.
    


    
      Er volgde een lange stilte.
    


    
      ‘Oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dit is volkomen belachelijk. Ten eerste, meneer met de maffe samenzweringstheorieën, wil ik u in levenden lijve ontmoeten. Die ontmoeting vindt plaats in een publieke ruimte waar veel mensen zijn, want ik wil u niet beledigen, maar van dit onderwerp, dat kunt u zich misschien wel voorstellen, krijg ik echt de kriebels. U laat me al die indirecte bewijzen zien waar u het over had. En in het onwaarschijnlijke geval dat ik daarna niet meer denk dat u een of ander onaangepast, gestoord gekkenhuisgeval bent, ga ik naar de mensen hier en leg ik het hen voor. En ik zeg u nu alvast dat ik vrij zeker weet dat ze nee zullen zeggen. Maar als u me weet te overtuigen, zal ik een poging wagen.’
    


    
      ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Dank u. Daar hoopte ik op.’
    


    
      ‘Waar wilt u afspreken? ’
    


    
      Ik dacht even na. ‘Ik ken Oakland niet zo goed. Is San Francisco ook goed?’
    


    
      ‘Daar woon ik,’ zei ze.
    


    
      ‘Oké. Kent u het Horseshoe Cafe?’
    


    
      ‘In de Lower Haight?’
    


    
      ‘Precies. Wanneer kunt u? Wat mij betreft spreken we zo snel mogelijk af.’
    


    
      ‘Vanavond om acht uur.’ Het was geen vraag. ‘Ik ben één meter vijfenvijftig en ik heb een ringetje in mijn neus en paarse lokken in mijn haar.’
    


    
      ‘Het is de Lower Haight,’ legde ik uit. ‘Daar heb ik iets meer bijzonderheden nodig.’
    


    
      Ze had een sympathieke lach, laag en vanachter uit haar keel. ‘Ik draag zwarte kleren, hebt u daar iets aan?’
    


    
      ‘Nou en of,’ zei ik. ‘En ik ben die oude kerel met die enorme baard en die map vol oude krantenknipsels die nog nooit van lichamelijke hygiëne heeft gehoord, en ik sta met mijn rug tegen de muur zenuwachtig om me heen te kijken.’
    


    
      ‘Ah, de man van mijn dromen!’
    


    
      ‘Nee, even serieus, ik trek wel... Hm, weet je wat? Ik neem wel een niet meer helemaal nieuw exemplaar van Trekking In The Nepal Himalaya met me mee.’
    


    
      ‘Goed. Ik zie je om acht uur.’
    


    
      ‘Oké. Tot dan.’
    


    
      

    


    
      Mijn eerste indruk was negatief. Ze leek zo’n type dat maar met haar vingers hoeft te knippen om te krijgen wat ze wil. Ze had een slank, atletisch lichaam en ze was heel erg knap, met zwart haar dat op haar schouders viel en waarin paarse lokken zaten, ijsblauwe ogen en een aristocratisch gezicht; het zilveren neusringetje accentueerde haar mooie bleke huid. De overige mannen in de Horseshoe bekeken haar van opzij, en als ik haar onder andere omstandigheden had ontmoet, zou ik haar waarschijnlijk ook met open mond hebben zitten aanstaren. En dan had ze ook nog eens de ultieme droombaan: webredacteur/auteur voor Big Earth. Ik meende aan één blik genoeg te hebben om te weten dat ze de hipste woning van de stad had, en een hele rits vrienden die allemaal net als zij ver-schrikkelijk aantrekkelijk waren, en een familie die al twee of drie generaties geld had. Ze was echt wel leuk. Begrijp me goed. Misschien moest ik haar gewoon niet omdat ik wist dat ze ver buiten mijn bereik was.
    


    
      Ze flaneerde naar binnen en ging tegenover me zitten. De tafel bestond uit een oud Galaga-videospel, dat voor de helft schuilging onder mijn stukgelezen Trekking In The Nepal Himalaya en mijn map met uitdraaien en foto’s.
    


    
      ‘Wat vond je daarvan?’ vroeg ze.
    


    
      ‘Eerlijk gezegd vond ik dat het slechtste boek dat jullie ooit hebben gemaakt,’ zei ik. ‘Ik wil je niet beledigen, maar heel veel mensen op de trail hadden een ander boek, en die was tien keer zo goed.’
    


    
      ‘Klopt,’ zei ze. ‘Dat van Trailblazer Guides, toch? Dat is veel beter. Wé zijn deze grondig aan het herzien voor een nieuwe editie.’
    


    
      ‘Ik ben je naam vergeten,’ bekende ik.
    


    
      ‘Talena Radovich,’ zei ze, en we gaven elkaar stijfjes een hand, alsof we niet in een café, maar op een bruiloft waren.
    


    
      ‘Oké,’ zei ik. Ik schoof de map naar haar toe. ‘Op de laatste pagina staat een tijdbalk met alles wat er is gebeurd.’
    


    
      

    


    
      september 1995 ‘Taurus’ beweert op Usenet dat de perfecte seriemoordenaar naar de derde wereld gaat en daar zijn moorden pleegt.
    


    
      

    


    
      22 mei 1998 Daniël Gendrault wordt in Kaapstadgevonden. Hij is vermoord. Zijn ogen zijn verminkt.
    


    
      

    


    
      31 mei 1998 Michelle McLaughlin wordt inKruger Park gevonden. Ze is vermoord. Haar ogen zijn verminkt.
    


    
      

    


    
      8 juni 1998 (±) Oliver Jeremies wordt vermoord in Mozambique.
    


    
      

    


    
      13 juni 1998Het lijk van Olivier Jeremies spoelt aan in Beira.
    


    
      

    


    
      14 juni 199815 juni 1998 (± middernacht)Laura Mason wordt vermoord in Limbe, Kameroen. Er zijn Zwitserse zakmessen in haar ogen gestoken.
    


    
      

    


    
      16 juni 1998 (± 01.30)Ik, Nicole Seams en Hallam Chevalier ontdekken het lijk van Laura Mason.
    


    
      

    


    
      1998Er gaat een gerucht over ‘de Stier’.
    


    
      

    


    
      november 1998Het gerucht over de Stier wordt in de Big Earth opgenomen.
    


    
      

    


    
      18 oktober 2000 (ochtend)Stanley Goebel wordt vermoord in Gunsang, Nepal. Er zijn Zwitserse zakmessen in zijn ogen gestoken.
    


    
      

    


    
      18 oktober 2000 (rond de middag)Gavin Chait en ik vinden het lijk van Stanley Goebel.
    


    
      

    


    
      20 oktober 2000De naam en het paspoortnummer (BC088269) van Stanley Goebel worden in het register van de controlepost in Muktinath ingeschreven.
    


    
      

    


    
      26 oktober 2000Ik plaats het stukje Moord op het Annapurna Circuit op de Thorn Tree.
    


    
        

    


    
      4 november 2000 Iemand met de naam BC088269beweert op de Thorn Tree dat hij de Stier is en noemt de zakmessen in de ogen. Het paspoortnummer was alleen bekend bij mij en bij de familie van het slachtoffer en de moordenaar; de informatie over de messen was alleen bij mij, Gavin Chait en de moordenaar bekend.
    


    
      

    


    
      Ze las snel, zoals het, nam ik aan, een redacteur betaamt.
    


    
      ‘Is dit alles?’ vroeg ze, toen ze klaar was. Ze had het niet op laatdunkende toon gevraagd, ze wilde gewoon weten of er nog meer was.
    


    
      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb ook nog foto’s. Op een ervan staat de inschrijving in het register van Muktinath. Op de andere staat het lijk van Stanley Goebel. Ze zijn nogal schokkend, misschien zie je ze liever niet.’
    


    
      Ze hield haar hand op. Ik gaf haar de foto’s. Bij de tweede verstrakte ze, maar ze bestudeerde hem zorgvuldig, net als de derde en de vierde. Daarna gaf ze de foto’s weer terug.
    


    
      ‘Oké. Jezus nog aan toe. Laten we naar hiernaast gaan. Ik kan wel een borrel gebruiken.’ Ze had een accent, maar ik kon het niet plaatsen. Was het Oost-Europees?
    


    
      Ik pakte mijn spullen en we gingen naar de Mad Dog in the Fog, het semi-Engelse, quasi-altematieve café naast het Horseshoe Cafe. Het was een doordeweekse avond, dus de muziek was niet oorverdovend en er was zelfs een tafeltje vrij. Ik bestelde een dubbele whisky met ijs. Zij ook.
    


    
      

    


    
      ‘Dat van Jeremies wist ik helemaal niet,’ zei ze. Het was net alsof ze zich schuldig voelde. ‘Ik zou ook niet weten hoe ik daar achter had kunnen komen. Ik ben zelf naar Beira gegaan, maar niemand heeft me verteld dat hij al dagen dood was voordat zijn lijk werd gevonden. Aan de politie heb je in Mozambique geen bal, neem dat maar van mij aan. Ik heb ook nog naar zijn familie gebeld, maar die wilden niet met me praten. En ik moest het op tijd inleveren. Trouwens, ik heb nog een hele strijd met de eindredacteur moeten voeren om hem zover te krijgen dat hij het wilde plaatsen.’
    


    
      ‘Ik geef jou niet de schuld,’ zei ik verbaasd. ‘Niemand had het kunnen voorkomen.’
    


    
      ‘Ik misschien wel.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar er zijn veel dingen die niet helemaal duidelijk zijn. Je beweert bijvoorbeeld dat niemand iets van het paspoortnummer en de messen wist. En de politie daar dan?’
    


    
      ‘Dat is waar,’ zei ik, op mijn hoede. ‘Zij wisten het wel. Maar zij hebben toch geen enkel motief om...’
    


    
      ‘Nee. Maar laten we er van alle kanten goed naar kijken. Ik wil er niet aan beginnen zonder dat we alles helemaal hebben doordacht.’ Ze nipte van haar whisky. ‘Wat is die Johnny Walker-rommel toch smerig.’
    


    
      ‘Waarom heb je hem dan besteld?’ vroeg ik, bijna dankbaar dat we het ergens anders over konden hebben.
    


    
      ‘Omdat ik geen betere whisky kan betalen. Oké. En je vergist je in de tijd dat het gerucht de kop opstak. Toen ik er aankwam, had het gerucht zich al over heel Zuid-Afrika verspreid, iedereen sprak erover. Inclusief de verminking van de ogen en zo. En dat was twee dagen voordat McLaughlin dood werd aangetroffen.’
    


    
      ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Twee dagen ervoor?’
    


    
      ‘Ervoor, ja.’
    


    
      ‘Wie begint er nou na één moord over een seriemoordenaar te praten?’
    


    
      ‘De seriemoordenaar zelf,’ zei ze. ‘Wie anders? Tenzij hij een reclamebureau heeft ingehuurd.’
    


    
      ‘Dat is krankzinnig.’
    


    
      ‘Dat is hij ook.’
    


    
      ‘Het kan ook een zij zijn.’
    


    
      ‘Ja hoor, dat komt veel voor,’ zei ze sarcastisch. ‘Maar we zullen er voor het gemak maar even van uitgaan dat het een hij is. Hoe dan ook, ben je je er wel van bewust dat er in die mooie theorie van jou een gat ter grootte van een tientonner zit?’
    


    
      ‘Ja,’ zei ik, ‘dat weet ik.’
    


    
      ‘8 Juni in Mozambique, 14 juni in Malawi. Dat kan. Maar 14 juni in Malawi en 15 juni in Kameroen? Kom nou, zeg.’
    


    
      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik dacht: misschien heeft hij dat met opzet gedaan, om verwarring te stichten. Hij scheurt naar het vliegveld in Malawi, vliegt naar Harare, vliegt naar Kameroen, en verlaat het land meteen de volgende dag weer... ’
    


    
      Maar ze schudde haar hoofd alsof ik beweerde dat The Wings beter waren dan The Beatles.
    


    
      ‘Oké,’ gaf ik toe. ‘Dat snap ik zelf ook niet helemaal.’ Niemand die in Afrika heeft gereisd zou dat snappen. ‘Misschien dat de datum 14 juni niet klopt. Als je er 13 of 12 juni van maakt, wordt het al plausibeler.’
    


    
      ‘Dan had hij maar vier of vijf dagen om van Mozambique naar Malawi te reizen en een nieuwe prooi te vinden... Maar goed, dat zou nog wel kunnen. Ik heb zo’n vaag vermoeden dat de datum 14 juni wel klopt, maar ik durf het zo uit mijn hoofd niet met zekerheid te zeggen. Ik heb mijn aantekeningen bewaard, ik zoek het wel op. Ik neem aan dat je zeker weet dat 15 juni klopt?’
    


    
      ‘Volkomen,’ zei ik ongeduldig. ‘En dan de messen. Waren er bij dat slachtoffer in Zuid-Afrika ook zakmessen in de ogen gestoken?’ ‘Dat weet ik niet. Het lijk is gevonden door Afrikanen, en ik heb hen niet zelf gesproken. De politie zou me waarschijnlijk ook niet hebben verteld wie hem hebben gevonden. De politie zei alleen dat de ogen verminkt waren. Ze lieten in het midden hoe dat was gedaan. Ik heb een politieman gekend die in Kaapstad werkte. Als hij daar nog steeds zit, zal ik het hem vragen. ’
    


    
      ‘Mooi,’ zei ik. Ik nam een flinke slok whisky. ‘Hm. Jezus.’
    


    
      ‘Wat is er? ’ vroeg ze. Voor de eerste keer keek ik haar recht in die knalblauwe ogen. Ik moest mijn blik onmiddellijk afwenden.
    


    
      ‘Het is gewoon fijn om hier eens met iemand over te kunnen praten,’ zei ik. ‘En ik weet best dat ik ernaast kan zitten, maar het is ook fijn om serieus te worden genomen. Ik begon zo langzamerhand te denken dat ik de dingen niet meer in hun proporties zag en dat ik gek werd.’
    


    
      ‘Dit is beslist iets om serieus te nemen. Mag ik deze meenemen?’ Ze pakte de map. ‘En de foto’s ook? Ik ga mijn best doen om ervoor te zorgen dat de eindredacteur je tot die gegevens van de Thorn Tree toelaat. Het zou kunnen dat je ernaast zit, maar we gaan hiermee aan de slag.’
    


    
      ‘Dank je,’ zei ik. ‘Heel erg bedankt.’
    

  


  
    
      11
    


    
      Zoekopdracht
    


    
      

    


    
      De volgende dag was ik tegen twaalf uur klaar met werken. De rest van de middag surfte ik op internet en speelde ik tafelvoetbal. Er waren veel mensen die tijd hadden voor een potje tafelvoetbal. Dat was geen goed teken. Kevin verzekerde me dat ze voor het Morgan Stanley-project, waar ik de leiding over zou krijgen, alleen nog maar de puntjes op de i hoefden te zetten. Hij leek het zelf te geloven. Als het niet waar was, zou het tijd worden om mijn cv een beetje op te poetsen.
    


    
      Vlak voordat ik de computer wilde uitzetten en naar huis zou gaan, kreeg ik een verpletterend teleurstellend e-mailtje:
    


    
      

    


    
      Van: talenar@bigearth.com
    


    
      Aan: BalthazarWood@yahoo.com
    


    
      Onderwerp: Uw voorstel
    


    
      Cc: editorial@bigearth.com
    


    
      

    


    
      Geachte meneer Wood,
    


    
      

    


    
      We hebben de informatie die u ons hebt toegestuurd bekeken en moeten u tot onze spijt meedelen dat wij hebben besloten u niet bij te staan in uw onderzoek.
    


    
      Wij beseffen hoe ernstig uw verdenkingen zijn, maar achten het onverantwoord u te helpen zonder onomstotelijk bewijs dat uw theorie klopt. De hoeveelheid indirecte bewijzen die u hebt vergaard is indrukwekkend, maar er zitten grote gaten in uw tijdbalk van de gebeurtenissen, en er zijn geenharde bewijzen. Ons beleid met betrekking tot de Thorn Tree is erop gericht nooit informatie over een gebruiker te verstrekken zonder dat hij daar toestemming voor heeft gegeven. Als wij deze beleidsnorm zonder dagvaarding zouden schenden, lopen wij het risico op rechtszaken die ons veel schade zouden kunnen berokkenen. Kortom, zolang niet is uitgesloten dat u zich vergist, wensen we niet mee te werken aan wat een vruchteloze onderneming zou kunnen blijken te zijn.
    


    
      We betreuren het u niet verder te kunnen helpen en hopen dat u begrip hebt voor onze motivering. Stelt u ons alstublieft op de hoogte als u nieuw en overtuigend bewijs in handen krijgt.
    


    
      

    


    
      Hoogachtend,
    


    
      

    


    
      Talena Radovich
    


    
      Webredacteur
    


    
      Big Earth Publicaties
    


    
      

    


    
      Ik beheerste me nog net, anders had ik mijn laptop aan diggelen geslagen. De computer kon er ook niets aan doen. ‘Shit,’ zei ik. ‘Klote. Shit klote shit klote shit klote shit.’ Het hielp niet.
    


    
      Ik ging naar huis en zette de tv aan en zocht bij de commerciële netten naar het meest geestdodende programma. Ik was ziek van het nadenken. Ik begon naar een lobotomie te verlangen.
    


    
      Na tien minuten Married... With Children ging de telefoon.
    


    
      ‘Balthazar? Hoi. Je spreekt met Talena.’
    


    
      ‘O,’ zei ik. ‘Ja. Ik heb je e-mail ontvangen.’
    


    
      ‘Oké. Doe maar net alsof je hem niét hebt ontvangen.’
    


    
      Ik probeerde te bedenken wat ze bedoelde, maar slaagde er niet in. ‘Hoe bedoel je?’
    


    
      ‘Ik heb het bestuur gesproken en ze zijn vol goede wil. Als je een video zou hebben waarop die vent zijn misdaden toegeeft, zouden ze zelfs bereid zijn zonder dagvaarding tegen hun eigen privacy-beleid in te gaan.’
    


    
      ‘Dat is dan erg genereus van hen.’
    


    
      ‘Maar ten eerste gaan ze liever niet tegen hun eigen privacy-beleid in, en ten tweede willen ze niet dat mensen worden ontmoedigd te gaan reizen zonder dat er harde bewijzen zijn. Waar het op neerkomt, is dat ze bang zijn dat je naar de media stapt. Je weet nooit of een verhaal aanslaat, maar als jouw verhaal succes heeft, zou het wel eens kunnen dat we de komende tijd een stuk minder boeken verkopen.’
    


    
      ‘Nou, dan kun je tegen hen zeggen dat hun bange dromen waarheid worden,’ zei ik. Ik deed mijn best om het als een dreigement te laten klinken.
    


    
      ‘Dat zou ik kunnen doen. Maar ja, dat is wat het bestuur denkt. Zij hebben me opdracht gegeven dit tegen jou te zeggen.’
    


    
      ‘Ik begrijp niet waarom je me hiervoor belt. Hoe ben je trouwens aan mijn telefoonnummer gekomen?’
    


    
      Ze zuchtte geduldig, alsof ze met een kind praatte. ‘Het wonder van Inlichtingen. En ik wil alleen maar zeggen dat het bestuur en ik er niet hetzelfde over denken. Ik vind ‘waarschijnlijk iets op het spoor zijn’ wel goed genoeg. Ik ga je wél helpen.’
    


    
      ‘Echt?’
    


    
      ‘Ja, echt.’
    


    
      ‘En waar wil je me precies mee gaan helpen?’
    


    
      ‘Waar wil je mee geholpen worden?’
    


    
      ‘Ik heb de logs van jullie Webserver nodig.’
    


    
      ‘Dan krijg je die.’
    


    
      ‘Daar kun je voor ontslagen worden.’
    


    
      ‘Alleen als jij het verder vertelt.’
    


    
      ‘Ik vertel het niet verder.’
    


    
      ‘Dat weet ik. Zeg maar wat je wilt hebben. Prints van Web-Trends? Ik ben redelijk goed met de computer, maar ik ben geen techneut, dus je zult me precies moeten vertellen wat ik moet doen. ’ Ik zette de tv uit, ging zitten en vertelde haar precies waar de bestanden waren die ik nodig had. Terwijl ik sprak, hoorde ik haar typen, waarschijnlijk noteerde ze mijn aanwijzingen. Ze stelde geen vragen.
    


    
      Toen ik klaar was, zei ze: ‘Oké, dat heb ik. Ik zoek het morgen op. Wat is je adres?’
    


    
      ‘Mijn adres?’
    


    
      ‘Je adres, ja. Dan kan ik je een cd met de bestanden brengen. Zoals je zelf al zei, kan dit mij m’n baan kosten, dus vind ik het een beetje te link om het te e-mailen.’
    


    
      Ik gaf haar mijn adres.
    


    
      ‘Oké. Ik kom morgen om acht uur. Zorg dat je er bent.’
    


    
      ‘Ik zal er zijn,’ zei ik.
    


    
      ‘Tot dan.’
    


    
      ‘Talena?’
    


    
      ‘Ja?’
    


    
      ‘Dankjewel.’
    


    
      ‘Graag gedaan,’ zei ze. ‘Tot morgen.’
    


    
      

    


    
      Toen ze had opgehangen, schoot me iets te binnen. Ik liep naar mijn werkkamer, ging achter mijn laptop zitten en maakte verbinding met de Thorn Tree. Er waren geen nieuwe reacties op mijn bericht. Ik zette er een bericht onder.
    


    
      

    


    
      Paul Wood, 11/06 19:45
    


    
      BC088269: Jij denkt zeker dat je slim bent?
    


    
      

    


    
      Met een beetje geluk zou hij erin lopen en ons meer informatie geven.
    


    
      Ik keek naar mijn e-mail. Er was een nieuw bericht van Carmel, een Australisch meisje van de track. Ze schreef dat ze haar nieuwe baan in Sydney vreselijk vond en vroeg hoe het in Nepal was geweest.
    


    
      Goede vraag, dacht ik. Maar denk je dat je echt wilt weten wat het antwoord is?
    


    
      Maar ik had zin om haar vraag te beantwoorden. Ik wilde een e-mail naar iedereen van de track versturen, hun vertellen wat ik had ontdekt en wat ik allemaal vermoedde. Zij waren de mensen die zouden begrijpen waar ik het over had, en wat het mij deed. Sommigen konden me misschien zelfs helpen uit te vinden wat er aan de hand was. Hallam en Nicole bijvoorbeeld. Hallam had bij de paratroepers gezeten en was nu beveiligingsadviseur, en zij was een van de slimste mensen die ik ooit had ontmoet. Of Steve, met zijn schimmige verleden en dubieuze contacten. Dit was een klus voor mensen zoals zij, niet voor een goeiige computerprogrammeur.
    


    
      Maar zou ik er iets mee opschieten? Zeker, ik zou me even hebben kunnen afreageren, maar wat had het voor zin hun te vertellen wat er was gebeurd? Zouden zij soms meer kunnen uitzoeken dan ik? Waarom zou ik hen aan de moord op Laura herinneren, en hen lastigvallen met dit misselijkmakende, onoplosbare mysterie, dat er op de een of andere manier mee in verband leek te staan? Het feit dat deze zaak mij kwelde, was nog geen excuus ook hen ermee op te zadelen. Ik zou er alleen maar mee bereiken dat die afschuwelijke herinneringen ook bij hen weer aan de oppervlakte zouden komen. Ikzelf had mijn portie al gehad, en ik wenste het een ander niet toe.
    


    
      

    


    
      Talena kwam precies op tijd. Ze droeg een spijkerbroek en een paarse trui en had een cd in haar hand. Ik nam hem aan en bedankte haar.
    


    
      Ik verwachtte dat ze zich zou omdraaien en weg zou lopen, en er viel even een ongemakkelijke stilte. Toen vroeg ze: ‘Vraag je niet of ik binnen wil komen?’
    


    
      Ik knipperde met mijn ogen en zei: ‘O. Oké.’
    


    
      ‘Ik zet wel mijn baan op het spel,’ bracht ze me in herinnering. ‘Dan kun je me toch op z’n minst aanbieden dat ik over je schouder mee mag kijken.’
    


    
      ‘O. Ja, natuurlijk. Geen probleem.’
    


    
      Ze liep achter me aan naar binnen.
    


    
      ‘Leuk huis,’ zei ze.
    


    
      ‘Ja,’ zei ik. Ik liet er schaapachtig op volgen: ‘Het is hier wel eens schoner geweest... ’
    


    
      Ze lachte.
    


    
      ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik.
    


    
      ‘Laten we maar meteen aan de slag gaan.’
    


    
      ‘Goed.’ Ik ging haar voor naar mijn werkkamer. Mijn laptop stond op mijn bureau en was verbonden met een kabelmodem. Ze kwam naast me zitten en ik moest mezelf er voortdurend aan herinneren dat ik me goed moest concentreren op wat ik deed. Ze was nog aantrekkelijker dan ik me herinnerde en ze bewoog met atletische souplesse. Haar spijkerbroek en haar trui sloten strakker om haar lichaam dan strikt genomen nodig was, en ze had een luchtje op dat naar verse aardbeien rook. En ik kon er niets aan doen, maar ik dacht eraan dat het al vier maanden geleden was, op een dronkemansnacht, met dat giechelende blonde meisje dat ik op een feestje had ontmoet, Amy heette ze...
    


    
      ‘Mediteer je soms voordat je begint?’ vroeg Talena.
    


    
      ‘Hm, ja, nee, ik zat even te bedenken hoe we dit gaan aanpakken,’ loog ik. Ik stopte de cd in de computer. ‘Ik waarschuw je, dit kan wel even duren en waarschijnlijk is het oersaai.’
    


    
      ‘Dat zit wel goed. Vertel me maar wat je doet. In het Engels graag, en niet in acroniemen.’
    


    
      ‘Blijkbaar heb je vaker met mijn type te maken gehad.’
    


    
      ‘Meer dan voor een rijk en gelukkig leven noodzakelijk is.’
    


    
      ‘Leuk hoor. Om te beginnen ga ik kijken op welk tijdstip meneer BC088269 zijn bericht precies naar de Thorn Tree heeft verstuurd.’ Ik ging het net op, logde in op de Thorn Tree en scrollde naar zijn bericht. ‘4 November, 06:01 uur. Ik neem aan dat de webservers dezelfde tijdzones hanteren als jullie databaseserver...’
    


    
      ‘Ja, dat klopt,’ zei ze.
    


    
      ‘Oké. Dan gaan we nu naar de log files kijken.’ Ik opende die in UltraEdit. Alle files bevatten duizenden regels, en iedere regel bestond uit een lange rits data die voor iemand die niet in de geheimen van mijn werkterrein was ingevoerd, volkomen onbegrijpelijk waren:
    


    
      

    


    
      /64.76.5649, 11/4/00, 0:00:19, ARMSTRONG,
    


    
      64.211.224.135, 2110, 438, 22573, 200, GET, /dest/
    


    
      206.47.24.62, 11/4/00, 0:00:19, C00K,
    


    
      64.211.224.135, 109, 502, 32090,200, GET, /prop/booklist.html
    


    
      129.82.46.82, 11/4/00, 0:0021, MAGELLAN,
    


    
      64.211.24.142, 78, 477, 11505, 200, GET, /cgi- bin/search
    


    
      206.47.244.62, 11/4/00, 0:00:23, MAGELLAN,
    


    
      64.211.224.135, 0, 567, 28072, 304, GET,
    


    
      /dest/europe/UK/London.html/xvormgeving/
    


    
      

    


    
      .. et cetera, et cetera, één regel voor iedere keer dat iemand de website van Big Earth had bezocht.
    


    
      ‘En jij wordt hier wijs uit? ’ vroeg ze.
    


    
      ‘Ja.’
    


    
      ‘Wat betekent het dan? ’
    


    
      ‘Nou, eh... Iedere regel vertegenwoordigt een verzoek; een pagina die iemand opgestuurd wil krijgen. En elke regel geeft het IP-nummer van de computer van de bezoeker, de tijd, de datum, de gebruikersnaam, het IP-nummer van de server, hoe lang het bezoek heeft geduurd, hoeveel tekens de bezoeker heeft verstuurd, hoeveel tekens de server heeft verstuurd, of de bezoeker informatie heeft verstuurd of informatie heeft opgevraagd en welke webpagina hij heeft opgevraagd.’
    


    
      ‘Aha. En daar schieten wij iets mee op?’
    


    
      ‘Misschien wel. Om te beginnen zetten we dit allemaal in Excel. Tekst is lastig te bewerken.’ Ik opende Microsoft Excel, zette de import wizard op de vier log files en kopieerde die op flexibele spreadsheets. Met de knip- en plakfunctie maakte ik er één bestand van. Een heel groot bestand.
    


    
      ‘Jullie zijn populair,’ zei ik. Ik wierp een geïmponeerde blik achterom en keek recht in die elektriserende blauwe ogen.
    


    
      ‘We hebben een miljoen bezoekers per dag,’ zei ze trots.
    


    
      ‘Juist,’ zei ik kordaat. Ik dwong mezelf mijn hoofd naar de computer terug te draaien. ‘Inderdaad. Op 4 november 1,23 miljoen. We hebben geluk dat ik een gigamachine heb, anders zouden we tot in lengte der dagen bezig zijn geweest. Goed. Om te beginnen schrappen we alles wat meer dan twee minuten voordat de Thorn Tree het bericht ontving, is verzonden.’ Ik sorteerde de berichten op tijd en verwijderde alles behalve de berichten die tussen 6:00 en 6:02 waren verzonden. Daardoor werd het aantal tot een behapbare 2200 hits teruggebracht. ‘En vervolgens schrappen we iedereen die jullie hoofdsite heeft bezocht en niet naar de Thorn Tree is gesurft.’ Ik tikte thorntree.bigearth.com, zag dat het 64.211.24.142 was en verwijderde alle informatieaanvragen van de overige servers.
    


    
      ‘Dan blijven er altijd nog tweehonderd en zoveel hits over,’ zei ze. ‘Ik had gedacht dat je echt naar de berichten die op de Thorn Tree zijn gezet zou kunnen kijken.’
    


    
      ‘Helaas niet. Maar we zijn nog niet klaar. Iedereen die een bericht verstuurt, gebruikt HTTP POST, en geen GET; je gebruikt GET alleen als je een website bezoekt.’ Ik elimineerde alle GET’S. Er bleven nog maar drie regels op de spreadsheet achter:
    


    
      

    


    
      11.64.39.4 11/4/00 0:06:01, MAGELLAN
    


    
      64.211.24.142, 3140, 9338, 32473, 200, POST /cgi- bin/post
    


    
      187.209.251.38, 11/4/00, 0:06:01, COOK
    


    
      64.211.24.142, 2596, 1802, 31090, 200, POST, /cgi- bin/post
    


    
      109.64.109.187, 11/4/00, 0:06:01, HEYERDAHL
    


    
      64.211.24.142, 0, 1847, 72, 500, POST, /cgi- bin/post/xvormgeving/
    


    
      

    


    
      ‘Dat ging gemakkelijker dan ik had gedacht,’ zei ik.
    


    
      ‘Dus we hebben nog drie mogelijkheden?’
    


    
      ‘Eigenlijk niet. Zie je die 500 in de laatste regel? Dat betekent dat er een serverfout was, dus dat datgene wat hij heeft verzonden niet bij de Thorn Tree is terechtgekomen.’
    


    
      ‘Dus we moeten een van de eerste twee hebben.’
    


    
      ‘Precies. Maar zie je die 9338 in de eerste en die 1802 in de tweede regel? Die getallen geven aan hoeveel bytes er van de gebruiker naar de server zijn verstuurd. De eerste was dus een nogal lang bericht. En het mailtje van onze goede vriend was...’
    


    
      ‘... hartstikke kort.’
    


    
      ‘Precies.’
    


    
      ‘Oké,’ zei ze. ‘Dus nu hebben we de goede regel. Maar ik heb nog steeds geen idee wat we daarmee opschieten.’
    


    
      ‘We zien het IP-nummer van de computer waarmee hij het be-richt heeft verzonden. 187.209.2 51.38.’
    


    
      ‘En elke computer op internet heeft zijn eigen nummer?’
    


    
      ‘Nou... Nee.’ Ik bewaarde de spreadsheet, voor de zekerheid. Daarna haalde ik de cd uit de computer en gaf hem haar terug. Ik vermeed het haar in de ogen te kijken. ‘Zo had het oorspronkelijk wel moeten werken. Maar inmiddels ligt het ingewikkelder. De vuistregel is: elke computer die permanent op het net is aangesloten, heeft zijn eigen IP-nummer. Maar niet als hij achter een proxy server zit, of... Er zijn nog een heleboel andere opties. Het is dus nog altijd mogelijk dat we dit allemaal voor niets doen. Maar het kan ons ook linea recta naar hem toe voeren. Ik kan bekijken welke reeks routes we moeten doorlopen om vanuit hier bij die computer te komen. Op die manier krijgen we een idee van waar die zich bevindt.’ Ik opende Telnet op Unix en typte:
    


    
      

    


    
      zoekroute 187.209.251.38
    


    
      

    


    
      Ik bekeek de regels met cryptisch gebrabbel die de computer als antwoord uitbraakte.
    


    
      ‘Shit,’ zei ik. ‘Dat had ik niet verwacht.’
    


    
      ‘Wat?’
    


    
      ‘Het bericht is vanuit Indonesië verzonden.’
    


    
      ‘Echt?’
    


    
      ‘Het ziet er wel naar uit. ’ Ik wees op de laatste regels van het antwoord op de zoekopdracht.
    


    
      

    


    
      17 Gateway-to-hosting.indo.et.id (187.209.251.38)
    


    
      641.612 ms 587.980 ms 580.526 ms
    


    
      18 Quick-Serial-b.indo.net.id (187.209.251.2)
    


    
      869.458 ms 669.086 ms 608.886 ms
    


    
      19 187.209.251.38 (187.209.251.38) 620.897 ms
    


    
      643,124 ms 588.700 ms
    


    
      

    


    
      ‘Zie je die dot-identiteit aan het eind van de laatste regels? Ieder land heeft zijn eigen code. Ca voor Canada, uk voor Groot-Brittannië, et cetera. Id betekent Indonesië.’
    


    
      ‘Indonesië is een groot land,’ zei ze bedenkelijk.
    


    
      ‘Dat is het zeker,’ zei ik. ‘Eens zien of we een stukje kunnen inzoomen.’
    


    
      Ik typte:
    


    
      

    


    
      whois 187.209.251.38
    


    
      

    


    
      De computer antwoordde:
    


    
      

    


    
      IP-adres: 187.209.251.38
    


    
      Servernaam: WWW.JAUARRAPARTEMA.COM
    


    
      Whois server: whois.domaindiscover.com
    


    
      

    


    
      ‘Wat is dat? Whois? vroeg Talena.
    


    
      ‘Het komt erop neer dat dat een opdracht is om de naam op te halen die bij het IP-nummer hoort,’ zei ik. ‘Als er tenminste een naam is.’
    


    
      ‘Hebben computers een naam?’
    


    
      ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zei ik. ‘Onderling gebruiken ze alleen het IP-nummer, maar ze bedachten al een hele tijd geleden dat die voor mensen nogal lastig te onthouden zijn. Daarom hebben ze een systeem met domeinnamen ontwikkeld; dat systeem koppelt de namen aan de nummers. Dankzij dat systeem hoef je niet 64.211. et cetera in te typen, maar kun je gewoon bigearth.com invoeren.’
    


    
      ‘Hoe werkt dat dan?’ vroeg ze. ‘Is er een grote blanco pagina of zo?’
    


    
      ‘Daar heeft het veel van weg,’ zei ik. ‘Het is een ingewikkelde aflopende piramide, maar het komt erop neer dat er dertien echt heel grote computers zijn die als de witte pagina’s functioneren. Deze heeft ons net verteld dat wij de naam juarapartema.com zoeken en dat die bij het bedrijf Domaindiscover is geregistreerd. Die registraties maken er zo’n chaos van, maar toch zouden we, als we naar Domaindiscover gaan, meer moeten kunnen uitvinden... ’
    


    
      Ik ging naar domaindiscover.com en zocht juarapartema.com op.
    


    
      

    


    
      whois: juarapartema.com
    


    
      Administratief contact, Technisch contact, Zonecontact
    


    
      Mak Hwa Sen
    


    
      Internet World Cafe
    


    
      Kuta Beach, Bali, DKI 33620, ID
    


    
      [82] 29 9210421
    


    
      root@juarapartema.com
    


    
      

    


    
      ‘Hebbes,’ zei ik. ‘Kuta Beach, Bali. Wat moet je daar in godsnaam?’
    


    
      ‘Laten we even pauzeren,’ zei Talena. ‘Inmiddels lust ik best een drankje.’
    


    
      ‘Oké,’ zei ik. Ze liep achter me aan naar de keuken. Ik deed de koelkast open en keek wat erin lag. ‘Ik heb bier en... hm... water. ’
    


    
      Ze lachte.
    


    
      ‘Ik ben net terug van m’n reis,’ zei ik verontschuldigend.
    


    
      ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘En je bent een man.’
    


    
      Ik herinnerde me dat ze whisky had gedronken. ‘Ik heb nog wel wat Glenfiddich.’
    


    
      ‘Echt? Dat klinkt me als muziek in de oren.’
    


    
      Ik schonk voor ons allebei wat godennectar op de ijsklontjes en we gingen op de bank zitten. Ik voelde me verrassend op mijn gemak naast haar. Normaal gesproken was ik nooit echt ontspannen in het gezelschap van een mooie vrouw, omdat ieder moment aanvoelde als een sollicitatiegesprek waarin heel veel op het spel stond. Maar bij Talena was ik volkomen op mijn gemak.
    


    
      ‘Het is best eng dat je dit kunt doen,’ zei ze. ‘Dus alles wat iedereen op internet doet, kan worden getraceerd?’
    


    
      ‘Dat ligt eraan,’ zei ik. ‘Als je bijvoorbeeld America On Line gebruikt, ben je waarschijnlijk redelijk veilig voor dit soort dingen, want het lijkt alsof iedereen die AOL gebruikt achter dezelfde computer zit. Daar staat tegenover dat de mensen van AOL wel precies kunnen zien wat je doet. Ja, eigenlijk heb je wel gelijk: het grootste deel van wat je op internet doet, kan worden bekeken.’
    


    
      ‘Dus als ze zeggen dat een verbinding beveiligd is, dan liegen ze?’
    


    
      ‘Nee, dat is niet helemaal waar, die zijn waarschijnlijk echt niet te kraken. Maar ze kunnen nog wel achterhalen welke computer je hebt gebruikt om op het net te komen.’
    


    
      ‘Tjonge. Dan ben ik vanaf nu paranoïde.’
    


    
      ‘Als je het echt wilt, zijn er wel manieren om eraan te ontsnappen,’ zei ik. ‘Als hij wat voorzichtiger was geweest, dan zou hij Anonymizer of Zero-Knowledge of SaveWeb of zo hebben gebruikt.
    


    
      Dan zouden we hem nooit hebben kunnen opsporen.’
    


    
      ‘Wat zijn dat dan?’
    


    
      ‘Sites die je als tussenkanaal gebruikt. Die ruimen bijna alle informatie over jou op, waardoor je anoniem bent.’
    


    
      ‘Maar hoe weet je nou zeker of ze dat ook echt doen?’
    


    
      ‘Dat kun je niet zeker weten,’ gaf ik toe. ‘Dat wil zeggen, je kunt het wel controleren, maar tot op zekere hoogte is het een kwestie van vertrouwen. Maar ik zit er niet mee. Ik heb niets te verbergen.’
    


    
      ‘Je hebt genoeg te verbergen,’ zei ze. ‘Geloof mij maar.’
    


    
      ‘Hoezo?’
    


    
      ‘Ik bedoel... ’ Het was duidelijk dat ze het onderwerp wilde laten rusten. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik bedoel alleen dat ik liever niet heb dat de machthebbers dingen over mij weten die ze niet per se hoeven te weten. Dus onze goede vriend de Stier zit in Indonesië. Wat denk je dat dat betekent?’
    


    
      ‘Dat hij nog steeds op pad is,’ zei ik.
    


    
      ‘Ja,’ zei ze. ‘En weet je wat dat nog meer inhoudt?’
    


    
      ‘Ik heb zo’n akelig vermoeden van wel. ’
    


    
      ‘Dat er binnen twee weken weer iemand twee messen in zijn ogen heeft. Behalve als wij er iets aan gaan doen.’
    


    
      ‘Er iets aan gaan doen? Wat heb je in gedachten?’
    


    
      ‘Ik heb geen flauw idee. Dat is het ’m juist,’ zei ze. Ze leegde haar glas. ‘Heb jij al gegeten? Ik sterf van de honger.’
    


    
      ‘Ik ook,’ loog ik.
    


    
      

    


    
      We ging naar Crêpes On Cole, een paar straten van mijn huis. We waren zonder er een woord aan vuil te maken overeengekomen niet over de Stier te praten. In plaats daarvan hadden we het over alle betekenisloze dingen die we konden verzinnen. Favoriete horrorfilms. De meest overschatte rocksterren. De opkomst en ondergang van de Grote Amerikaanse Roman. De beste lange stadswandelingen door San Francisco. Wat je moet doen als je door Marin County fietst en er zit een krankzinnig geworden hert achter je aan. Tien eigenschappen waaraan je een New Yorker op Market Street kunt herkennen. Waarom de beste buren altijd met de slechtste buren zitten opgescheept.
    


    
      Ik denk dat het ons allebei verraste dat we het zo goed met elkaar konden vinden - we lachten vaak omdat steeds bleek dat we van dezelfde dingen hielden. Ze was niet half zo bekakt en snobistisch als ik had gedacht. Misschien wel een beetje, maar als je jong en mooi bent, en je hebt ook nog eens de coolste baan in de coolste stad van de wereld, mag een beetje arrogantie geen verbazing wekken. Ze woonde in Portero Hill en stond om op haar werk te komen elke dag twee keer een uur in de file. Daarmee lag mijn oorspronkelijke inschatting van de perfecte woning en een hoop geld in de familie in duigen. ‘BE betaalt vooral uit in plezier en in prestige,’ zei ze op een gegeven moment. ‘De dollars die je erbij krijgt zijn meer symbolisch.’
    


    
      Er viel alleen even een vreemde stilte toen ik haar vroeg waar ze vandaan kwam. Ze grijnsde en zei op een afstandelijk toon die aangaf dat ze er niet over wilde praten: ‘Van overal en nergens.’ Maar op de een of andere manier kwamen we vervolgens op de smaken van het ijs van Ben & Jerry’s, en was het moment snel vergeten. Toen de serveerster ons beleefd vertelde dat ze bijna dichtgingen, waren we zo verbaasd dat we allebei op ons horloge keken. Het was heel wat eerder elf uur geworden dan we hadden beseft.
    


    
      We deelden de rekening en liepen naar de hoek van Rivoli en Cole, waar haar fiets stond.
    


    
      ‘Ik ben blij dat je bent gekomen,’ zei ik. ‘Het was leuk.’
    


    
      Ze schonk me een duizend-wattglimlach die een rilling over mijn rug deed gaan. ‘Ja, dat vond ik ook.’
    


    
      ‘Goed...’ zei ik, en zoals altijd wist ik op zo’n moment niet goed wat ik moest zeggen of doen.
    


    
      ‘Ja. We moeten maar snel weer afspreken. Ik heb het gevoel dat we iets moeten doen, alleen weet ik niet goed wat.’
    


    
      ‘Ik ook. Ik ook niet.’
    


    
      We keken elkaar nog even aan.
    


    
      ‘Oké,’ zei ze, ‘ik moest maar eens gaan. Het is nog een eind fietsen voor ik thuis ben. Laten we er een nachtje over slapen. Ik bel je morgen, goed?’
    


    
      ‘Absoluut,’ zei ik. Ik keek haar na toen ze wegfietste en verdrong de fantasie dat ze bij me zou blijven slapen. Nou ja, ik verdrong hem tot ik thuis was. Ik verwachtte niet echt dat het daar ooit van zou komen, maar dat weerhoudt een vent er niet van erover te dromen.
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      Consolideren en opnieuw beginnen
    


    
      

    


    
      Ik ging naar mijn werk, zette mijn computer aan en besefte dat ik helemaal niets te doen had. Ik vond het prima. Ik klikte Internet Explorer aan, typte www.interpol.com in en begon te lezen.
    


    
      Ongeveer een halfuur later had ik mijn hoop op Interpol laten varen. Het is op zich hartstikke mooi, zo’n organisatie die wereldwijd informatie en politietechnieken uitwisselt, maar je moet niet denken dat ze, zoals in films, van het ene land naar het andere land rennen om internationale terroristen op te jagen. Het was vooral een bureaucratie. Op hun site stond nadrukkelijk vermeld: als u een misdaad wilt aangeven, dient u zich niet tot ons, maar tot het contactbureau van de nationale politie in uw land te wenden.
    


    
      Ach, wat kon het mij schelen: baat het niet, dan schaadt het niet. Ik stopte alle informatie die ik had verzameld op die van de weblogs van Big Earth na - ik wilde Talena niet in moeilijkheden brengen - in een envelop en stuurde die naar het contactbureau van de Amerikaanse politie. Ik had zo’n flauw vermoeden dat ze het daar één keer vluchtig zouden doorlezen en het vervolgens zouden doorsturen naar het equivalent van het kantoor van rebuten of het bureau voor psychopathische samenzweringstheorieën, maar ik had in ieder geval mijn best gedaan.
    


    
      Ik was daar net mee klaar toen Kevin naar mijn bureau kwam.
    


    
      ‘Paul,’ zei hij, ‘kun je naar mijn kamer komen? Ik moet je even spreken.’
    


    
      ‘Prima,’ zei ik. Ik vermoedde dat het contract met Morgan Stanley eindelijk rond was. ‘Moeten we niet even op Rob wachten? Ik denk dat hij is gaan lunchen.’ Het was de bedoeling dat hij de hoofdontwerper van het project zou worden. Eigenlijk had ik hem de hele dag nog niet gezien, maar dat was normaal: hij was de Kunstenaar en diende zijn dadendrang te sparen voor het moment suprème.
    


    
      ‘Nee,’ zei hij. ‘Rob heeft hier niets mee te maken.’
    


    
      We liepen zijn kamer binnen en ik ging zitten terwijl hij de deur dichtdeed.
    


    
      ‘Goed,’ zei hij. ‘Luister, Paul, iedereen weet dat je een briljante programmeur bent.’
    


    
      ‘Dank je.’
    


    
      ‘Zo briljant zelfs dat we ermee hebben ingestemd dat je het nogal ongebruikelijke aantal van, hoeveel precies, vier maanden vakantie per jaar kunt opnemen.’
    


    
      ‘Vier maanden onbetaald verlof.’ Werd dit een van hun halfjaarlijkse pogingen me over te halen om het hele jaar te werken?
    


    
      ‘Maar zoals je weet maakt het bedrijf moeilijke tijden door. De markt is echt ingestort, en we jagen het geld. met bakken over de balk.’
    


    
      Ik wilde hem erop wijzen dat hij twee metaforen verhaspelde, maar besloot voor de hiep-hiep-hoerastemming te kiezen. Ik zei: ‘Maar het contract met Morgan Stanley redt ons hachje, waar of niet?’
    


    
      ‘Morgan Stanley,’ zei Kevin, ‘heeft het contract gisteren aan Quidnunc vergeven.’
    


    
      ‘O.’ Een van onze concurrenten.
    


    
      ‘Daardoor beginnen we in de knoei te komen. Er zijn te veel werknemers en te weinig projecten die wat opleveren. Omdat dit niet helemaal onverwacht komt, hadden we al een rampenplan opgesteld. Dat laten we nu in werking treden. Doordat we deze opdracht niet hebben kunnen binnenhalen en de markt zo slecht is, zijn we gedwongen ons bedrijf aanzienlijk af te slanken. We gaan ervan uit dat het om een tijdelijke maatregel gaat; zolang als het duurt tot de markt deze abnormale inzinking heeft gecorrigeerd.’
    


    
      Ik kreeg een onbehaaglijk gevoel in mijn buik. ‘Kevin... ’
    


    
      ‘Je moet weten dat dit onze groeiverwachtingen op de lange termijn niet beïnvloedt. We zien het niet als een onoverkoombaar probleem. Maar dat neemt niet weg dat de interim ons heeft gedwongen een aantal heel lastige beslissingen te nemen om onze bedrijfsvoering op de lange termijn veilig te stellen.’
    


    
      ‘Kevin, stuur je me de laan uit?’
    


    
      Hij probeerde me recht in de ogen te kijken. Dat moet ik hem nageven. Maar uiteindelijk lukte het hem niet. Hij staarde naar zijn bureau en zei: ‘Ja.’
    


    
      ‘Goed,’ zei ik.
    


    
      ‘Paul, ik vind het echt vreselijk. Ik heb gevochten als een leeuw, maar de jongens bovenin...’
    


    
      ‘Ik zég niet alleen dat het goed is,’ viel ik hem in de rede, ‘maar ik meen het ook echt. Sterker nog, ik ben er blij mee.’ En dat was ook zo. Ik besefte dat ik glimlachte. Er viel een enorm gewicht van mijn schouders. Werkloos! Ik had het gevoel dat ik voorwaardelijk was vrijgekomen.
    


    
      ‘Echt waar?’ vroeg hij.
    


    
      ‘Zeker weten.’
    


    
      ‘Waarom?’
    


    
      ‘Dat zullen middenkadermanagers zoals jij nooit begrijpen.’ Ik bedoelde het als een pesterijtje, maar ik geloof dat hij het als een belediging opvatte. Ach, wat maakt het ook uit, hij had me net ontslagen. Ik kon er niet mee zitten als hij dacht dat ik hem een kat na gaf.
    


    
      ‘En Rob? ’ vroeg ik.
    


    
      ‘Hij ook.’
    


    
      ‘Krijgen we nog wat mee?’
    


    
      ‘Vier weken loon en een maand ziektekostenverzekering. Hier.’ Hij haalde een grote bruine envelop van een onheilspellend hoge stapel op zijn bureau.
    


    
      ‘Dat lijkt me redelijk. Moet ik geen contract tekenen dat ik afzie van het recht jullie voor de rechter te slepen of zo?’
    


    
      ‘Tjee. Daar hebben we helemaal niet aan gedacht. Denk je dat...’
    


    
      ‘Kevin,’ zei ik. ‘Ik sleep jullie echt niet voor de rechter. Maar ik teken niets. Verder nog iets?’
    


    
      ‘Hoe zit het met die Palm Pilot die je van ons hebt gekregen?’
    


    
      ‘Die heb ik in de San Francisco Bay gesmeten,’ zei ik. Dat was waar.
    


    
      ‘Je... Wat zei je?’
    


    
      ‘Ik heb een hekel aan die dingen,’ legde ik uit.
    


    
      ‘O,’ zei hij. Nou, dan moeten we die maar afschrijven. Ligt je laptop hier?’
    


    
      ‘Nou en of die hier ligt,’ zei ik. Ik was heel blij dat ik alle notities en correspondentie van belang in mijn Yahoo-postbus had opgeslagen. ‘Ik laat hem gewoon achter.’
    


    
      ‘Mooi. Nou, bedankt dat je het zo goed opneemt.’
    


    
      ‘Graag gedaan. En is het nu de bedoeling dat jij me naar buiten begeleidt?’
    


    
      Hij keek miserabel.
    


    
      ‘Ach jee, het is nog waar ook.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Wees wel op je hoede. Ik heb gehoord dat in sommige bedrijven degene die iedereen de laan heeft uitgestuurd, zelf als allerlaatste aan de beurt is. Dat bespaart het bedrijf een hoop gedonder, of zoiets.’
    


    
      Het was een pure leugen, maar het was de moeite waard om die angstgrimas op zijn gezicht te zien verschijnen. Ik liep achter hem aan het gebouw uit en voelde me er wel een beetje schuldig over. Een piepklein beetje.
    


    
      

    


    
      Ik ging naar buiten, stak Mission Street over en nam het steegje naar Market Street met de bedoeling bij station Muni de tram naar huis te pakken. Maar op de hoek van Market en Montgomery bleef ik zo onverwacht staan dat een Aziatische vrouw bijna tegen me op liep. Haar boze blik drong nauwelijks tot me door.
    


    
      Voor m’n gevoel heb ik daar een hele tijd gestaan. Misschien was het ook echt een hele tijd. Misschien wel een halfuur. Mensen keken me vreemd aan, waarschijnlijk omdat ik er zo normaal uitzag. Dat is een van de charmante eigenschappen van San Francisco: als ik mezelf zilverkleurig had geverfd of in een mummie-outfit had gewikkeld, zou niemand ook maar de minste aandacht aan me hebben besteed. Maar een yuppie die daar als in trance stond, dat was de wereld op zijn kop.
    


    
      Ik geloof wel dat ik daar echt een beetje stond te flippen. Het was me alles bij elkaar te veel geworden. Per slot van rekening was ik ook nog eens werkloos. Dat gaat je toch niet in de koude kleren zitten, helemaal niet zelfs. Ook niet als je geld op de bank hebt staan, ook niet als je weet dat je zo weer een andere baan hebt, ook niet als je er eigenlijk wel blij mee bent. En ik was er blij mee. Ik was gelukkiger dan ik in maanden was geweest, maar ik begreep niet waarom. Dat zat me ook niet lekker.
    


    
      Ik was nog nooit zo vrij geweest, nooit van mijn leven. Het was angstaanjagend.
    


    
      Ik weet niet waarom, maar ik had het gevoel dat er daar op die hoek van Market en Montgomery een oneindig aantal wegen samenkwam, en dat de weg die ik zou kiezen mijn hele leven zou bepalen. Dat halfuur was zwanger van... wat je het maar noemen wilt. Het noodlot. Het lot. De voorzienigheid.
    


    
      Ik kon een andere baan gaan zoeken. Ik kon in San Francisco blijven. Ik vond Talena leuk, Talena vond mij leuk, en ze had niets over een vriend gezegd. Ik had het gevoel dat het best wat zou kunnen worden. Ik kon blijven en mezelf leren gelukkig te zijn. Dat kon toch niet zo moeilijk zijn, of wel soms? Massa’s mensen leken erin te slagen.
    


    
      Ik kon ook naar Londen verhuizen. Naar mijn stam vertrekken, of op z’n minst voor eens en altijd uitzoeken of zij echt van mijn stam waren. Misschien was dat net wat ik nodig had, een andere omgeving. Misschien was het probleem wel dat ik nooit echt van plan was geweest me voorgoed in Amerika te vestigen, en kon ik er daarom nooit gelukkig worden.
    


    
      Ik kon ook teruggaan naar Canada. En ik kon een jaartje als vrijwilliger les gaan geven in een of ander van god en alleman verlaten gat in Tsjaad, of Suriname of Bangladesh. Ik kon naar Los Angeles verkassen en daar scenario’s gaan schrijven. Ik kon naar Zimbabwe emigreren en bij mijn neven op de boerderij gaan werken. Ik kon naar de South Bronx gaan en me in een romantische, dodelijke, Dostojevskiaanse spiraal van drugs, geweld en liefdeloze seks met crackhoeren storten. Ik kon onderzoek op de noordpool gaan doen, of professioneel gaan scubaduiken, of acrobaat bij het Cirque du Soleil worden. Ik kon natuurlijk ook tot een Shoadin-tempel toetreden en de gemeenste rotzak van de wereld worden.
    


    
      Maar de moordenaar van Stanley Goebel was in Kuta Beach. En misschien had hij ook Laura vermoord.
    


    
      In een reflex dwong ik mezelf niet aan Laura te denken. Ik had genoeg aan haar gedacht. Ik had veel vaker en met veel meer verdriet aan haar gedacht dan ik aan haar zou hebben gedacht als ze niét zou zijn vermoord, als we zouden zijn getrouwd en we de rest van ons leven bij elkaar zouden zijn gebleven. Ik moest verdergaan met mijn leven. Ze was dood. Ze was vermoord door een man. Lange tijd was ik de verdenking blijven voeden dat ik de moordenaar kende, dat het iemand van de truck was geweest. Die verdenking kon ik nu laten varen. Ik was eindelijk vrij. Als de hele affaire met Stanley Goebel één ding duidelijk had gemaakt, was het wel dat de Stier beslist niet iemand was die bij de truck hoorde. En dat betekende dat de moord op Laura niets meer dan een daad van zinloos geweld was geweest. Het had bewezen dat haar moordenaar een onbekende was geweest, een anoniem figuur, een man zonder gezicht.
    


    
      Wacht even.
    


    
      Was dat wel zo?
    


    
      Of was er nog een andere mogelijkheid?
    


    
      

    


    
      Ik draaide me om, liep terug door Market Street en ging een reisbureau van American Express binnen.
    


    
      ‘Hallo,’ zei ik tegen de dame achter de receptie. ‘Ik wil naar Bali.’
    


    
      ‘En wanneer zou u willen vertrekken?’
    


    
      ‘Vandaag,’ antwoordde ik, en daarmee liet ik een wens die ik al lang koesterde in vervulling gaan. En ondanks de emoties die door me heen schoten en me overmanden, ondanks die giftige maalstroom van verdenkingen, woede, verwarring, verdriet en de behoefte iéts in plaats van niets te doen, slaagde ik erin van de verbaasde uitdrukking op haar gezicht te genieten.
    


    
      

    


    
      Het ging van een leien dakje. Om 22:00 uur vertrok er een vlucht van Los Angeles naar Denpansar. Elk halfuur ging er een pendelvlucht van San Francisco naar Los Angeles. Het vliegticket was niet eens zo duur: tweeduizend dollar voor een retourtje, niet gek voor een last-minute reis over de Stille Oceaan. En ik kon het me veroorloven. Ik boekte de retourvlucht voor drie weken later.
    


    
      Ik ging naar huis en pakte mijn koffer. Ik belde de SuperShuttle. Ik wilde nog even op de Thorn Tree kijken, maar mijn laptop was geconfisqueerd, dus liep ik naar de dichtstbijzijnde copyshop en ging daar naar de Thorn Tree. En ja hoor:
    


    
      

    


    
      BC088269, 07/11 08:02
    


    
      Ik ben toevallig niet op mijn achterhoofd gevallen,meneer Wood. Als ik met u klaar ben, is er van uwhoofd weinig over.
    


    
      

    


    
      Ik was in een jubelstemming. Ik had hem tot een gesprek verleid. Ik schreef terug:
    


    
      

    


    
      PaulWood, 07/11 16:51
    


    
      Doe me een lol, wil je? Ik heb het over echte moordenaars. Ik heb geen tijd voor een kinderachtige sukkel die zich stoerder voordoet dan hij is. Beweer je dat je de Stier bent? Vertel me dan maar wat je op de trail droeg. Je weet waar ik het over heb. Althans, als het menens is.
    


    
      

    


    
      Daarna ging ik weer naar huis en belde ik Talena op haar werk. Ze was net vertrokken. Ik belde naar haar huis. Er werd niet opgenomen. Ik sprak op haar antwoordapparaat in dat ze me meteen terug moest bellen. Ik wachtte in mijn werkkamer, op haar telefoontje of de SuperShuttle, het lag er maar aan wie het eerst zou zijn.
    


    
      De telefoon ging. Ik nam op.
    


    
      ‘Ik heb mijn vriend in Kaapstad gebeld,’ zei ze. ‘De slachtoffers in Zuid-Afrika waren er net zo aan toe als de anderen. Zwitserse zakmessen in de ogen. Hij heropent de zaak en gaat met je vriend Gavin praten en Interpol bellen. ’
    


    
      ‘Mooi,’ zei ik. ‘Ik ga naar Indonesië.’
    


    
      ‘Wanneer?’
    


    
      ‘Vanavond.’
    


    
      ‘Vanavond? Ben je gek geworden?’
    


    
      ‘Misschien wel.’
    


    
      ‘Waar denk je verdomme dat je mee bezig bent, stomme idioot?’
    


    
      ‘Hé,’ zei ik. Ik was gekwetst. Ik deed het, besefte ik opeens, ten dele om indruk te maken op Talena. ‘Ik ben vandaag ontslagen. Ik heb niets beters te doen. Ik ga ernaartoe.’
    


    
      ‘Wat ga je daar dan doen?’
    


    
      ‘Hem opsporen,’ zei ik, kortaf.
    


    
      ‘O ja? En stel dat het je lukt? Wat dan?’
    


    
      ‘Dan weet ik wie hij is.’
    


    
      ‘Nee, stomme eikel, dan ben je dood. Want misschien ben je dat vergeten, maar jij bent een computerprogrammeur, en je zit achter een seriemoordenaar aan. En als je hem hebt gevonden, dan vermoordt hij jou. Godverdomme. Wat ben jij een ontzettend stomme macho. Annuleer je ticket en blijf hier.’
    


    
      Ik besloot haar advies te negeren. ‘Moet je horen,’ zei ik, ‘hij heeft vandaag nog een bericht gestuurd.’
    


    
      ‘Dat weet ik. Ik heb het gezien.’
    


    
      ‘Kun je uitzoeken of hij van dezelfde plek is verstuurd? Als je je tenminste nog herinnert hoe ik dat heb gedaan?’
    


    
      ‘Dat herinner ik me heel goed. Ik heb er al naar gekeken. Het bericht kwam van dezelfde plaats,’ zei ze. ‘En nu wil ik van je horen dat je je ticket annuleert.’
    


    
      ‘Ik ga er gewoon naartoe, en ik zie wel wat ik er ontdek,’ zei ik.
    


    
      ‘Balthazar,’ zei ze, heel rustig. ‘Idioot dat je bent. Dacht je soms dat ik erop zat te wachten je met messen in je ogen terug te vinden?’
    


    
      ‘Zeg maar Paul.’
    


    
      ‘Oké, Paul. Vertel eens. Stel dat je hem vindt. Wat wil je dan gaan doen?’
    


    
      ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik.
    


    
      ‘Ben je soms van plan hem te vermoorden omdat hij je vriendin heeft vermoord? ’
    


    
      ‘Dat weet ik nog niet,’ herhaalde ik.
    


    
      ‘Want ik zeg het je nu maar vast, daar ben je het type niet voor.’
    


    
      ‘Hoe weet jij nou wie daar het type voor is? ’
    


    
      ‘Ik heb heel wat meer vermoorde mensen gezien dan jij, jij... Luister.’ Ze schakelde plotseling om van haar woedende donderpreek naar een smekende toon. ‘Ik ben in Bosnië opgegroeid. Ik was daar voor de oorlog. Ik heb mijn portie leuke jongens die de dood in werden gejaagd wel gehad. Neem van mij aan dat jij geen killer bent. En ik weet dat je een kerel bent en dat je dat als een belediging opvat. Maar dat is het niet. Ik ben juist blij dat je geen killer bent. En geloof me, in godsnaam, geloof me alsjeblieft, het stomste wat je nu kunt doen is in Indonesië achter hem aan gaan.’
    


    
      ‘Ik moet gaan,’ zei ik. ‘De SuperShuttle staat voor de deur.’ ‘Nee, Paul, hang nou niet de stom...’
    


    
      ‘Wens me liever succes,’ zei ik. ‘Ik hou contact.’
    

  


  
    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      
        DEEL III
      


      
        

      


      
        

      


      
        Indonesië
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        Te veel Australiërs
      


      
        

      


      
        Ik beleefde de vlucht in een waas van slecht eten, slechte films en slecht gezelschap. Maar het kon me niet zoveel schelen. Soms dacht ik dat het enige wat ik in de loop der jaren echt had geleerd, wachten was. Twaalf uur in een vliegtuig? Geen probleem. Ik doezelde wat, keek naar de films, las in de Big Earth die ik op het vliegveld had gekocht en staarde uit mijn raampje naar de eindeloze metaalkleurige schittering van de oceaan. Ik zat op de rij van de nooduitgang, en had dus extra beenruimte. Daar was ik heel blij om. De stoelen van de economy class zijn niet gemaakt voor mensen die langer dan één meter tachtig zijn.
      


      
        De twaalf uren vlogen om; voor ik het wist liep ik in de drukkende Indonesische warmte de trap van het vliegtuig af. De taxi die me van het vliegveld naar het strand bracht, passeerde een McDonald’s en een Hard Rock Cafe. Ik vond een comfortabel eenkamerbungalowtje voor twee dollar per nacht.
      


      
        Kuta Beach was afschuwelijk. Het was er groen en het was er mooi, en het kon zich beroemen op een schitterend strand, maar toch was het er afschuwelijk. Het deed me aan Fort Lauderdale denken. Er kwamen voornamelijk luidruchtige, strontvervelende, stomdronken Australiërs van rond de twintig. In het algemeen mocht ik Australiërs wel, maar dat zootje niet. Er liepen Indonesische mannen tussendoor met haat in hun ogen en tassen vol goedkope imitatiemerkkleding, horloges, parfums, ringen en Zippo-aanstekers. Als ik naar die Australiërs keek, kon ik me goed voorstellen dat blanken er voor mensen uit de derde wereld allemaal hetzelfde uitzagen, en dat ze in hun ogen niet meer waren dan een bron van gemakkelijk te verdienen geld.
      


      
        Ik zat op het terras van een strandtentje naar de zonsondergang te kijken. Die was adembenemend, maar werd verpest door de mensen om me heen. Een groepje dronken Australiërs speelde rugby op het strand. Indonesische venters werden opzij geduwd en een vrouw werd ondersteboven gelopen, waardoor de fleurige sarongs die ze te koop aanbood in het natte zand vielen. In een ander groepje ging de hasjpijp rond. Een tafeltje verderop zaten twee mannen met prostituees. De ene, een dikke baardaap van in de twintig, zat te pronken en te glimmen alsof hij de meest begeerde man op aarde was. De andere was een rimpelig mannetje met grijs haar. Hij had twee meisjes, die volgens mij niet veel ouder dan dertien waren.
      


      
        Ik bedacht dat de Stier niet zo heel veel van de meeste andere reizigers verschilde. Sommige mensen reizen om plekken te ontdekken en ervaringen op te doen, maar het leeuwendeel komt alleen maar om te exploiteren. Die mensen gaan naar ontwikkelingslanden omdat er goedkope drugs, goedkope seks en volkomen anonimiteit voorhanden is, en de politie er tegen een kleine vergoeding met plezier een oogje dichtknijpt. De Stier voerde het iets verder door dan de drugstoeristen en de sekstoeristen - hij haalde zijn kick uit moord - maar het onderliggende idee was hetzelfde.
      


      
        Ik was overigens zelf ook geen heilige. Ik was in zo veel landen stoned geweest dat ik de tel was kwijtgeraakt. Zeker, softdrugs zouden gelegaliseerd moeten worden. Maar ondertussen kon ik moeilijk ontkennen dat ik een bijdrage leverde aan de gewelddadige bendes die de drugshandel in handen hadden. Ik was nog nooit met een lokaal hoertje naar bed geweest - ik werd al misselijk bij het idee - maar ik had genoeg reizigers ontmoet die dat wel deden. Meestal was het geen echte prostitutie, maar meer een soort gedoogde ruilhandel: het meisje gaat een paar weken met je naar bed en jij koopt een hoop cadeaus voor haar. Niet alleen mannen deden daaraan mee. Ik had goedgebouwde Afrikaanse mannen ontmoet met een tijdelijke Europese vriendin, en die was dan, hoe zal ik het zeggen... niet bepaald aantrekkelijk in de conventionele betekenis van het woord. Soms was het natuurlijk echte liefde. Soms was het een onschuldig avontuurtje. En soms was het uitbuiting. De grens daartussen was erg dun en het was wel een beetje te gemakkelijk om het puur rationeel te bekijken. Die dikke kerel met zijn baard maakte zichzelf vast wijs dat die twee prachtige vrouwen naast hem zaten omdat hij zo’n sterke fysieke aantrekkingskracht op hen uitoefende.
      


      
        Ik dronk bier, keek naar de zonsondergang en luisterde naar de oceaan. Ik was kapot, leeggezogen door de reis en de jetlag. Ik wilde slapen, maar ging op zoek naar een Internet World Cafe. Tijdens mijn vlucht werd ik heen en weer geslingerd tussen de angst dat ik de moordenaar niet zou vinden en de angst dat ik hem wel zou vinden. Nu ik op mijn bestemming was, was ik vooral bang dat ik hem niet zou vinden. Er waren letterlijk duizenden toeristen in Kuta Beach. Zelfs als mijn theorie klopte, en ik de moordenaar zou weten te herkennen, dan nog was de kans dat ik hem tegen het lijf zou lopen heel erg klein.
      


      
        Ik maakte verbinding met internet en keek op de Thorn Tree. Hij had nog niet gereageerd. Talena had me een mailtje gestuurd waarin stond dat ik niet goed bij mijn hoofd was en dat ze me nooit had moeten helpen en dat ik haar elke dag moest laten weten hoe het ging. Ik mailde terug dat ik was aangekomen en dat alles goed was. Daarna ging ik terug naar mijn bungalowtje en genoot van een welverdiende nachtrust.
      


      
        

      


      
        Ik was naar Indonesië gegaan omdat ik bij nader inzien dacht dat Laura misschien toch door iemand op de truck vermoord zou kunnen zijn. In eerste instantie had ik die vooronderstelling overboord gegooid, omdat de data niet klopten: iemand van de truck kon de moorden in Zuid-Afrika niet op zijn geweten hebben. Maar er was één mogelijkheid die ik over het hoofd had gezien: de moordenaar van Laura kon de moorden in Zuid-Afrika hebben geïmiteerd. Iemand van de truck zou via een telefoontje of een e-mailtje van de moorden in Zuid-Afrika gehoord kunnen hebben, en hebben besloten op dezelfde wijze te werk te gaan. Misschien was de moord op Laura helemaal geen daad van willekeur geweest. Misschien was ze vermoord door iemand die ze kende, en had die het er laten uitzien als het werk van een zogenaamde seriemoordenaar.
      


      
        Zou het een van ons geweest kunnen zijn?
      


      
        Er waren drie kandidaten. Drie mensen met wie ik had gereisd, met wie ik stoned en bezopen was geworden, met wie ik had gekookt, met wie ik had afgezien, met wie ik ziek, bang, beschaamd, in extase en dronken van geluk was geweest, met wie ik vier maanden lang bijna iedere dag was opgetrokken; van drie van hen kon ik me na dat alles nog voorstellen dat ze moordenaars waren. Lawrence Carlin. Michael Smith. Morgan Jackson.
      


      
        Als het een van hen was, zou dat veel verklaren. Vooral als de moordenaar van Laura ook Stanley Goebel had vermoord, als Goebel een slachtoffer was van de copycat, van de Stier II. Dat zou verklaren waarom hij op de trail achter me aan had gezeten: omdat hij mij, en ik hém kende. Hij was bang dat ik hem in Letdar had gezien, of dat ik zijn naam in een van de registers was tegengekomen. Had ik die maar beter bekeken. Dat zou bovendien verklaren waarom hij Stanley Goebels naam en paspoort had gebruikt.
      


      
        Er zaten natuurlijk nog wel wat zwakke plekken in mijn theorie. Om te beginnen, hoe zou hij van het belangrijke detail van de Zwitserse messen op de hoogte hebben kunnen zijn als dat alleen bij de Zuid-Afrikaanse politie bekend was en die dat niet openbaar had gemaakt? En als de dood van Laura een crime passionel was geweest - en dat was niet ondenkbaar, want Lawrence had eerder op onze reis een korte relatie met haar gehad en was daar volgens mij nooit helemaal overheen gekomen - waarom zou diezelfde persoon dan twee jaar later een volslagen vreemde in Nepal vermoorden? En was het niet erg onwaarschijnlijk dat ik twee keer op een misdaad stuitte die door een en dezelfde man was gepleegd?
      


      
        Maar dat laatste was minder onwaarschijnlijk dan je op het eerste gezicht zou denken. Natuurlijk, de wereld is ontzaglijk groot. Mensen die zeggen ‘we leven tegenwoordig in een kleine wereld’ hebben er duidelijk niet veel van gezien. Maar backpackers bereizen een tamelijk klein gebied. Als ik onderweg een oude bekende zag, zou dat niet voor de eerste keer zijn. Toen ik vorig jaar in Thailand was, kwam ik op Thanon Khao Sanh een meisje tegen dat ik uit Engeland kende, en de dag daarna een gozer met wie ik korte tijd in Zimbabwe had gereisd. De wereld van de Big Earth is een ineengekrompen wereld. Hij krimpt nog verder ineen als je het type reiziger in ogenschouw neemt. Neem bijvoorbeeld iemand die vier maanden op een truck door Afrika trekt. Hij is een avontuurlijke reiziger die van afzien en uitdagingen houdt en die liever iets doet dan dat hij alleen maar kijkt. Bovendien is hij te arm om zijn eigen landrover te kopen. En er is maar een beperkt aantal plekken in de wereld waar de avontuurlijke reiziger met weinig geld naartoe kan. Het Annapurna Circuit is er een van.
      


      
        Dat zou me naar de Stier II kunnen leiden, als hij tenminste bestond. Maar de dronkemansbende in Kuta Beach behoorde beslist niet tot de reisdoelen van een avonturier. Cultuur, dansen en kunst in Ubud, iets verder naar het noorden? Nee. Op het vliegveld van San Francisco had ik Indonesia: A Travel Survival Kit aangeschaft. Het enige avontuurlijke reisdoel dat hij over Bali vermeldde, was de actieve vulkaan Gunung Batur, in het midden van het eiland. Je kon naar de top klimmen en een eitje bakken op de hete rotsen daar. Dat was nu net waar de Stier II van hield. Want volgens mij hielden hij en ik van precies dezelfde dingen.
      


      
        Afgezien van moord, natuurlijk.
      


      
        

      


      
        Na de koekjes en het mijnenveld duurde het nog drie dagen voordat Laura en ik wat met elkaar kregen. Dat gebeurde op de avond dat Robbie in de woestijn verdwaalde. De stommeling ging een stukje wandelen en liet zich door de zonsondergang verrassen. Toen is hij, in plaats van te blijven waar hij was, doorgelopen, om te proberen ons terug te vinden. Het duurde een uur voordat Emma, met wie hij op dat moment iets had, zich realiseerde dat hij niet even een tukkie was gaan doen. Nog voor Hallam een zoekactie had kunnen organiseren, was iedereen de duisternis in gerend om Robbie te gaan zoeken.
      


      
        Ons kampement lag die nacht in de beschutting van een U-vormige zandduin. De meesten renden Robbies naam roepend naar de mond van de U. Laura en ik, die al drie dagen zenuwachtig en zonder veel te zeggen elkaars gezelschap zochten, beklommen de duin. Dat viel nog niet mee: als je drie stappen omhoog had gedaan, zakte je twee stappen terug. Maar uiteindelijk bereikten we de top. We hadden bedacht dat hij zijn zaklamp misschien bij zich zou hebben en we hem vanaf de top zouden kunnen zien.
      


      
        Het was bijna volle maan die nacht, wat in de Sahara wil zeggen dat je met gemak een krant zou kunnen lezen. We konden ver zien, maar er was niets dan de woestijnwind. Het waaide zo hard dat het zand tot twintig centimeter boven de grond door de lucht stoof, en hij maakte zo veel lawaai dat het volstrekt zinloos was om Robbies naam te roepen. Laura bracht haar hand naar haar gezicht om het tegen de wind af te schermen, en zonder me te bedenken stapte ik tussen haar en de wind in en sloeg ik mijn armen om haar heen.
      


      
        ‘Ik hoop maar dat hij in orde is,’ zei ze. Ze kwam nauwelijks boven het huilen van de wind uit.
      


      
        ‘Het komt wel goed,’ zei ik. ‘Als hij beseft dat hij is verdwaald, loopt hij niet verder. Hallam vindt hem wel.’
      


      
        Even bleven we zo staan. Toen overbrugde mijn hoofd de laatste vijf centimeter die ons scheidde en kuste ik haar voor de eerste keer.
      


      
        We hielden pas op toen, ik weet niet hoeveel later, het licht van de koplampen van een landrover van Toeareg-nomaden ons onderbrak. Diezelfde koplampen hadden Robbie, acht kilometer van het kamp, op wonderbaarlijke wijze in hun licht gevangen toen hij door de woestijn dwaalde. Dat ze ons vervolgens boven op die zandduin hadden betrapt, was zo mogelijk nog miraculeuzer. We brachten het verloren schaap terug en de nomaden sloegen hun kampement bij ons op. Laura en ik brachten een groot deel van de nacht onder hun grote canvas tentzeil door. Het is een van mijn dierbaarste herinneringen: ik zat met mijn armen om Laura heen geslagen bij het kampvuur, samen met de Toeareg-nomaden in hun hemelsblauwe gewaden. We zongen liedjes uit onze respectievelijke geboortelanden en aten hompen gegrild vlees van een juist geslacht lam. Het was een mooie nacht. Misschien was het wel de mooiste nacht van mijn leven.
      


      
        

      


      
        Er waren drie verdachten.
      


      
        

      


      
        Lawrence Carlin was door Laura gedumpt en werd sindsdien gekweld door liefdesverdriet, wat hij niet onder stoelen of banken stak. Bovendien was hij iemand die dreigend overkwam. We noemden hem de Terminator, en hij was zo gespannen dat je je kon voorstellen dat hij een keer door het lint zou gaan.
      


      
        Eigenlijk was hij ook een keer door het lint gegaan, in Nouadhibou. We stonden al een hele tijd in de hitte op de paspoortcontrole te wachten, toen een zwerm vliegen die zo dik was dat hij de zon verduisterde op onze truck neerdaalde. Ze beten niet, maar ze zwermden om ons heen en deden zich zoemend en krioelend te goed aan ons zweet. Je zou er knettergek van worden.
      


      
        Lawrence werd er moordzuchtig van. Het was een zwijgende, emotieloze, uitdrukkingsloze aanval van moordlust, die een minuut of tien aanhield. Hij liep op blote voeten heen en weer door de truck en sloeg met zijn sandalen ontelbare hoeveelheden vliegen dood. Hij besteedde geen enkele aandacht aan het feit dat we hem uitjoelden. Na een tijdje zwegen we en viel er een stilte die tegelijkertijd ongemakkelijk en beangstigd was. Neem van mij aan dat tien minuten onder zulke omstandigheden lang duren. Het was ook wel grappig, en ja, we hebben hem er later vaak mee geplaagd. Maar het was ook echt angstaanjagend.
      


      
        Hij heeft me een hele tijd niet gemogen. Dat snapte ik best. In zijn ogen had ik zijn vriendin ingepikt. Ze waren ‘als vrienden uit elkaar gegaan’ en hadden maar twee weken iets gehad. Bovendien gedroeg hij zich tegen ons allebei voorkomend. Maar ik proefde vijandschap onder zijn beleefdheid, en ik had hem een paar keer kwaad naar me zien kijken. Het waren kleine dingen. Heel goed te begrijpen. Maar toch.
      


      
        In Kameroen, na haar dood, werden hij en ik goede vrienden. Het was een grimmige vriendschap, gebaseerd op rouw en ontzetting, maar toch waren we goede vrienden. In de nachten dat ik wanhopig en sentimenteel dronken werd, steunden en hielpen de anderen me; Lawrence deed met me mee. Soms leek het alsof hij zich er net zo ellendig onder voelde als ik.
      


      
        Misschien kwam dat doordat hij een slecht geweten had.
      


      
        

      


      
        Michael Smith verdacht ik, ondanks al zijn charmes, door een incident in Ouagadougou, beter bekend als Wagga, de hoofdstad van Burkina Faso. Burkina Faso is het op vijf na armste land ter wereld, maar Wagga is een leuke stad. Ik wandelde daar rond met Michael. Er liep een meelijwekkend jochie met ons mee dat ons een van ijzerdraad gemaakt modelautootje probeerde te verkopen. Die zag je overal, jochies met modelautootjes. We waren toentertijd doorgewinterde Afrikagangers, en we negeerden het jochie dan ook volledig. Tot we een hoek omsloegen. Het kleine ventje liep aan de buitenkant en moest harder lopen om ons bij te houden. Ondertussen bleef hij ons smekend aankijken en zijn waar in zacht, gebroken Frans aanprijzen. Hij zag de tegemoetkomende auto niet aankomen.
      


      
        Er volgde een natte klap, alsof een waterballon op de grond uiteenspat. Vervolgens lag het jochie versuft op de grond. Uit zijn mond en zijn linkerbeen stroomde bloed. En Michael lachte. Hij lachte alsof hij naar een standaard Buster Keaton-grap en niet naar een ernstig gewond, ondervoed kind keek.
      


      
        Ik bleef staan en staarde naar het jochie, niet goed wetend wat ik moest doen. De auto - een Mercedes met getint glas die bijna zeker van een overheidsfunctionaris was - reed een stukje naar achteren, passeerde het jochie op de grond en ging ervandoor. Ik deed een stap in de richting van het slachtoffertje, maar Michael greep me bij mijn arm en trok me terug.
      


      
        ‘Hé! Wat doe jij nou?’
      


      
        ‘We moeten gaan,’ zei hij. ‘Ze geven ons de schuld. Ze bellen de politie. Dan worden we gearresteerd en moeten we iedereen omkopen om vrijgelaten te worden. Dat kost ons dagen.’
      


      
        Andere voorbijgangers dromden samen om de jongen, die op een paar stuiptrekkingen na niet meer had bewogen. In het stof om hem heen ontstond een plasje bloed. De Afrikanen keken ons dreigend aan en mompelden tegen elkaar. Ik had geen idee wat ze zeiden, maar het was duidelijk dat hun schrik in woede omsloeg.
      


      
        Michael stapte de straat op en trok me met zich mee. Hij riep een taxi.
      


      
        ‘We kunnen hem daar niet zo achterlaten,’ wierp ik zwakjes tegen.
      


      
        ‘Je kunt niets voor hem doen,’ zei Michael, nu op geïrriteerde toon.
      


      
        Hij duwde me de taxi in. En eerlijk gezegd bood ik niet echt weerstand.
      


      
        Waarschijnlijk had hij gelijk met zijn voorspelling van wat er zou gebeuren. Waarschijnlijk had hij gelijk en kon ik niet helpen. Maar dat was niet de reden dat ik hem als potentiële moordenaar zag. Dat kwam door die lach. Die spontane, geamuseerde lach die hem was ontsnapt toen hij zag dat de auto dat jochie aanreed.
      


      
        

      


      
        Morgan Jackson stond op mijn lijstje omdat hij de Grote Blanke Jager was, vriendelijk maar zonder ook maar een greintje empathie, een man die geen enkele morele twijfel kende. Hij vertelde verhalen over de jacht op wilde varkens in zijn geboorteland Australië, en vermeldde daarbij ieder gruwelijk detail. Hij verliet de truck verschillende keren in zijn eentje, soms wel een week lang, en als hij terugkwam zei hij nooit veel over waar hij was geweest.
      


      
        Hij was leuk in de omgang, en hij leek Laura en mij te mogen. Maar als hij je niet mocht, liet hij er geen enkel misverstand over bestaan dat je wat hem betreft dood kon vallen. En in het geval van Morgan wist je dat dat niet zo maar een uitdrukking was. Als ik die dag in Wagga niet met Michael maar met Morgan was geweest, zou hij niet hebben gelachen. Hij zou gewoon zijn doorgelopen en het gewonde kind geen blik waardig hebben gegund.
      


      
        Ik weet nog dat we op een avond in Ghana met machetes een plek in het struikgewas openkapten om ons kamp op te kunnen slaan. Dat was het soort klusje waar Morgan van hield. Toen we later om het kampvuur zaten, kwam het gesprek op de wilde dieren in West-Afrika. Of, om precies te zijn, op het feit dat ze er niet meer waren. Er zouden nog een paar honderd olifanten in Ghana zijn, maar tijdens een periode van droogte en honger in die regio had de bevolking van de wildparken het grootste deel gedood en opgegeten.
      


      
        ‘Toen je dat hoorde, zul je wel behoorlijk pissig zijn geweest,’ zei Robbie tegen Morgan. ‘Komt de Grote Blanke Jager dat hele eind hiernaartoe, is er geen wild dier meer over om op te jagen.’
      


      
        ‘Nee, hoor,’ zei Morgan. ‘Geen probleem.’
      


      
        ‘Waarom niet?’
      


      
        Morgan glimlachte. Het was de glimlach van een roofdier. ‘Als ik er behoefte aan krijg, kan ik altijd nog op Afrikanen jagen,’ zei hij. ‘Daar is geen gebrek aan, toch?’
      


      
        Na een stilte besloten we collectief dat het een grapje was, typisch Morgan met zijn achterlijke opmerkingen, en we lachten allemaal, zij het een beetje slecht op ons gemak. Maar Morgan lachte niet. Hij bleef glimlachen.
      


      
        

      


      
        Bali is een klein eiland. In twee uur was ik in Penelokan, een stadje op de rand van de krater van de Gunung Baturvulkaan. Het eerste deel had ik in een toeristenbus met airconditioning afgelegd. Daarna was ik verder gereisd met een bemo, een busje met twee achterbanken waar een stuk of twintig mensen in konden, plus bagage, plus huisdieren, en dat geen airconditioning had. Indonesië was echt belachelijk groen. Ik ben in veel weelderige tropische landen geweest, maar het groen van Indonesië was zo intens en zo puur dat het onwerkelijk overkwam, alsof een of andere drug mijn zintuigen overgevoelig had gemaakt. Op elke kruising stonden stenen en houten beelden van hindoegoden, stuk voor stuk artistieke juweeltjes. Op de straathoeken hoorde je flarden metaalachtige, halfneuriënd gezongen gamelanmuziek De mannen droegen witte gewaden en goud, en de sarongs van de vrouwen hadden zulke felle kleuren dat het pijn aan mijn ogen deed.
      


      
        Vanuit Penelokan had je een adembenemend uitzicht. De krater vormde een volmaakte cirkel van zo’n vijftien kilometer doorsnee en was zo’n honderdtwintig meter diep. De Gunung Batur rees daar, precies in het midden, uit op: rode lava boven de groene bossen. Ongeveer een derde van de krater werd door een halvemaanvormig meertje in beslag genomen. De rest was bedekt met littekens van vulkanische uitbarstingen; bij sommige daarvan waren hele dorpen ondergestroomd. Niet ver van de Gunung Batur lag een zee van zwarte lava, waar een groene, kegelvormige heuvel uit oprees. De zwarte lava deed me aan Mile Six Beach bij Limbe denken. En aan Laura’s naakte lijk dat daar op het fijne, zwarte vulkaanzand lag.
      


      
        

      


      
        Op het steile, kronkelige weggetje naar beneden kreeg ik een lift van een vrachtauto. Via een spookdorp dat bij een vulkaanuitbarsting was vernietigd, bereikten we de nederzetting Toyah Bungkah, aan de voet van de berg. Nou ja, het was natuurlijk niet veel meer dan een flinke heuvel, want hij was maar 2000 meter hoog, en dat mét hakken. Maar niemand dokt vijftig Amerikaanse dollars om zich door een gids naar de top van een heuveltje te laten leiden.
      


      
        Toyah Bungkah was niet onaardig. Het lag tussen de twee bergen en het meertje in. Het stikte er van de lodges en van de winkeltjes met Coca-Cola, Marlboro, Snickers en al die andere Amerikaanse merken die je tegenwoordig overal in de wereld aantreft. Maar de mensen waren er vriendelijker dan in Kuta Beach. Er waren wel veel zogenaamde gidsen, maar ze maakten het me niet al te lastig. Het was niet mijn bedoeling de Gunung Batur te beklimmen; ik wilde weten wie er in de lodges logeerden. Ik had in Kuta Beach gemerkt dat ik me bij het huren van het bungalowtje moest inschrijven en hoopte dat die verplichting overal door de overheid was opgelegd.
      


      
        Dat was inderdaad het geval. Wat een geluk. Ik deed bij elke lodge alsof ik overwoog er de nacht door te brengen. Dat was typisch iets voor een zuinige backpacker, ware het niet dat ik niet naar de goedkoopste kamer zocht om, als ik die had gevonden, nog verder af te dingen. Ik bekeek alle registers. Ik had geen geluk. Geen Lawrence Carlin, geen Michael Smith, geen Morgan Jackson. En geen Stanley Goebel, al betwijfelde ik of de Stier II nog met zijn paspoort reisde.
      


      
        Halverwege de middag was ik door de mogelijkheden heen en was ik gedeprimeerd en teleurgesteld. Als ik me haastte, zou ik nog voor de avond in Kuta Beach terug kunnen zijn. Maar waarom zou ik me haasten? Ik had net zo weinig in Kuta Beach te zoeken als in Toyah Bungkah.
      


      
        Het begon er steeds meer op te lijken dat ik het besluit om een vlucht naar Indonesië te boeken in een vlaag van verstandsverbijstering had genomen. Het was lief van Talena dat ze bezorgd was geweest, maar om mezelf in gevaar te brengen, zou ik wel erg veel geluk moeten hebben. Ik besloot de nacht in Toyah Bungkah door te brengen en de volgende morgen de Gunung Batur te beklimmen. Nu het ernaar uitzag dat ik voor niets naar Indonesië was gekomen, kon ik net zo goed proberen me er te vermaken.
      


      
        Ik huurde geen gids. Zo moeilijk kon het niet zijn. Je liep gewoon naar boven tot je niet meer verder kon. Ik geef toe dat ik me op de bospaadjes een paar keer vergiste, en op de kale lavarotsen boven de boomgrens liep ik nog een paar keer verkeerd, maar ik redde het. De twee weken op het Annapurna Circuit hadden mijn beenspieren gestaald. Een beklimming op zo’n geringe hoogte voelde aan als een wandelingetje door Golden Gate Park. De lava was messcherp, maar dat zorgde er alleen maar voor dat mijn schoenen meer grip hadden.
      


      
        De top bestond uit een U-vormige wand die als een stadsmuur om de centrale krater heen lag. Vanbinnen was de krater overdadig groen. Er hing een vage geur van rotte eieren, en op een gegeven moment rook ik brandend rubber - toen ik naar beneden keek, zag ik dat mijn schoenzool op een van de kokendhete rotsen stond te pruttelen. Ik vermoedde dat ik maar een paar meter van magma was verwijderd en liep snel verder.
      


      
        Het was twintig jaar geleden dat de vulkaan voor het laatst was uitgebarsten, en historisch gezien, stond in de BigEarth, kon er een nieuwe uitbarsting verwacht worden. Als ik naar beneden keek, zag ik een stuk of zes zwarte, bevroren lavariviertjes, die naar het meertje liepen. Ik vroeg me af hoe het was om in Toyah Bungkah te wonen en te weten dat je op een dag door een rivier van verzengend lava zou kunnen worden overspoeld. Waarschijnlijk was het net zoiets als dat je in San Francisco woont en weet dat de San Andreasbreuk onder je door loopt.
      


      
        

      


      
        Ik klauterde naar beneden en kreeg onderweg naar Penelokan een lift van een vriendelijke Fransman die Marc heette. Drie bemos, en drie uur later was ik, tegen het vallen van de avond, terug in Kuta Beach. Ik ging naar het Internet World Cafe en bekeek de laatste gesprekken op de Thorn Tree.
      


      
        

      


      
        BC088269, 11/10 04:07
      


      
        Een groene jas. En een skibril.
      


      
        Hoe is het met je, Paul?
      


      
        

      


      
        Het was hem. Maar de laatste regel gaf me de rillingen. Dat amicale ‘hoe is het met je?’. Alsof hij me kende. Alsof mijn theorie over de copy cat, de Stier II, juist was. Ik had me triomfantelijk moeten voelen, maar ik was bang. Ik keek om me heen in het café, alsof hij daar ook was en me in de gaten hield.
      


      
        Daarna bekeek ik mijn e-mail. Talena schreef dat het laatste bericht van een ander IP-nummer was verstuurd, en dat ik terug moest komen. Ik las haar bericht nog een keer. Er stond niet bij wat het IP-nummer was.
      


      
        In Indonesië was het acht uur ’s avonds. Ik wist niet meer of het dan in Californië acht uur, zes uur, of tien uur in de ochtend was. Maar ik baalde zo dat het me ook niets kon schelen. Ik ging op zoek naar een winkel waar je naar het buitenland kon bellen, gaf de telefoniste van AT&T mijn creditcardnummer en belde naar Talena’s huis. De telefoon ging drie keer over en schakelde toen over op het antwoordapparaat. Ik drukte op Next Call en toetste het nummer opnieuw in. En nog een keer. Toen nam ze op.
      


      
        ‘Wiesdaar?’ kraakte ze.
      


      
        ‘Paul. Hoe gaat het? Wat is het nieuwe IP-nummer?’
      


      
        ‘Het nieuwe wat?’
      


      
        ‘Je zei dat er een nieuw IP-nummer bij stond, maar je hebt het nummer er niet bij gezet.’
      


      
        ‘Paul... Godverde... Weet je hoe laat het hier is?’
      


      
        ‘Nee.’
      


      
        ‘Het is godverdomme vier uur ’s ochtends.’
      


      
        ‘O, sorry. Maar wat is het nummer?’
      


      
        ‘Krijg de tyfus, obsessieve eikel. Ik lag te slapen!’
      


      
        Ik slikte en bekende mezelf dat ik inderdaad wel een beetje bot was. ‘Het spijt me. Maar moet je horen, ik ben hiervoor naar de andere kant van de wereld gevlogen, en nu heb ik je hulp nodig.’
      


      
        Ze gromde: ‘Jezus. Bel me over vijf minuten maar terug’, en de verbinding werd verbroken.
      


      
        Ik hing op en haalde een Fanta met limoensmaak. Dat was mijn favoriete frisdrank en tot mijn spijt was hij alleen in Zuidoost-Azië verkrijgbaar. Zelfs in Afrika hadden ze een regenboog aan Fanta-kleuren... Behalve groen. Ik gaf haar zeven minuten en belde terug.
      


      
        ‘Zo, irritant, bot wakkerbellertje,’ zei ze. Maar het klonk eerder knorrig dan kwaad. Haar stem was iel.
      


      
        ‘En jij ook een heel goede morgen.’
      


      
        ‘Heb je al iets gevonden, daar?’
      


      
        ‘Nee,’ zei ik.
      


      
        ‘Mooi. Kom terug.’
      


      
        ‘Talena, geef me dat nummer nou maar. Ik weet zeker dat het voor je ligt.’
      


      
        ‘Ja, dat klopt,’ zei ze. ‘Maar je krijgt het niet. Je komt er alleen maar door in de problemen.’
      


      
        ‘Talena... ’ Ik aarzelde. ‘Luister. Er zijn een paar dingen die ik je nooit heb verteld, omdat ze te krankzinnig voor woorden leken.’ ‘Zo. Je kiest wel een lekker tijdstip voor een biecht.’
      


      
        ‘Ik geloof dat ik die vent ken. En ik denk dat hij al een keer achter me aan heeft gezeten. Op de trail in Nepal.’
      


      
        Ze zweeg even en zei toen: ‘Dat mag je me uitleggen. Haarfijn.’ Ik vertelde haar mijn theorie over de copy cat die op de truck zou hebben gezeten en dat de man met de skibril me op de trail had achtervolgd, wat ik in eerste instantie niet had gezegd omdat ik dacht dat ze dan zou denken dat ik paranoïde was.
      


      
        Toen ik klaar was zei ze: ‘Dus dat schattige moordenaartje van je heeft al een keer geprobeerd je te vermoorden. En nu ga jij achter hem aan?’
      


      
        ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik weet wat ik ga doen als ik hem heb gevonden.’
      


      
        ‘O ja? Wat dan?’
      


      
        ‘Niets,’ zei ik. ‘Als ik iemand zie die ik ken, maak ik rechtsomkeert en vlieg ik nog dezelfde dag terug naar Californië.’
      


      
        ‘Ik ben blij dat je weer een beetje verstandig wordt.’
      


      
        ‘Maar ik moet wel eerst weten óf ik gelijk heb,’ zei ik. ‘En als ik gelijk heb, moet ik weten wie het is. En om ook maar een schijn van kans te hebben daar achter te komen, moet ik het nieuwe IP-nummer hebben. Alsjeblieft?’
      


      
        ‘Misschien is hij al niet meer in Indonesië. Wat ga je doen als het nieuwe nummer uit China komt? Ga je daar dan ook naartoe?’ ‘Nee. In dat geval blijf ik een week op het strand zitten en kom ik vervolgens weer naar huis.’
      


      
        Ze dacht er even over na. Daarna dacht ze er nog wat langer over na. Op het moment dat ik weer wat wilde zeggen om mijn zaak kracht bij te zetten, zei ze: ‘Oké dan. Op één voorwaarde.’
      


      
        ‘Welke dan?’
      


      
        ‘Dat je me iedere dag mailt, zoals je had beloofd. Ik heb gisteren geen mailtje van je gekregen.’
      


      
        ‘Maar ik bel je nu toch?’ wierp ik tegen.
      


      
        ‘Nu is het niet meer gisteren.’
      


      
        ‘Hier wel.’
      


      
        ‘Oké, luister goed. Je belt of e-mailt me elke dag, volgens mijn tijd, en vertelt me alles wat je weet. Zo niet, dan heb je een probleem, neem dat maar van mij aan. O, en ik wil ook dat je me, nu op dit moment, alles vertelt wat je tot zover uit je verhaal hebt weggelaten.’
      


      
        ‘Ik mail je elke dag,’ beloofde ik. ‘En verder weet je alles.’
      


      
        ‘Als je liegt, hoop ik voor jou dat de Stier je eerder te pakken krijgt dan ik,’ waarschuwde ze. Toen gaf ze me het nummer.
      


      
        ‘Dag,’ zei ze.
      


      
        ‘Wacht.’
      


      
        ‘Wat nou weer?’
      


      
        ‘Ik bedenk me net dat er misschien toch nog iets is wat ik niet heb verteld.’
      


      
        ‘Zeg het maar,’ zei ze.
      


      
        ‘Het is.... Weet je nog dat ik je vertelde dat twee jaar geleden een vriendin van mij is vermoord?’
      


      
        ‘Ja.’
      


      
        ‘Ze was niet gewoon een vriendin,’ zei ik. ‘Ik had wat met haar.’
      


      
        ‘Het was je vriendin.’
      


      
        ‘Ja.’
      


      
        ‘Paul?’ vroeg ze. Haar stem was hees.
      


      
        ‘Ja?’
      


      
        ‘Doe alsjeblieft geen domme dingen. Alsjeblieft. Probeer heelhuids thuis te komen.’
      


      
        ‘Dat is een van mijn specialiteiten, ’ zei ik, in een poging het luchtig te houden.
      


      
        ‘Doe verdomme niet alsof het een geintje is,’ zei ze scherp. ‘Maak er alsjeblieft geen geintje van. Beloof me dat je geen domme dingen zult doen. Beloof me dat je je, als je hem ziet, omdraait en er onmiddellijk vandoor gaat.’
      


      
        ‘Ik beloof het,’ zei ik.
      


      
        ‘Pas goed op jezelf.’
      


      
        ‘Dat zal ik doen. Dag.’
      


      
        ‘Dag.’
      


      
        Ik hing op en staarde naar het IP-nummer dat ik op mijn hand had geschreven. Als het nummer me naar de moordenaar zou leiden, wist ik niet wat ik zou doen. Ik had Talena de waarheid verteld: het was echt alleen mijn bedoeling om zijn naam te achterhalen en dan weg te gaan. Maar dat was de bedoeling. Ik wist niet wat ik werkelijk zou doen als het zover kwam. Dat zou ik pas weten als het moment daar was.
      


      
        Het nieuwe nummer leidde me naar het Sukarnoputri Cafe in Mataran, op Lombok, in Indonesië.
      

    

  


  
    
      
        14
      


      
        De Tetebatu-blues
      


      
        

      


      
        De veerboot van 10:00 uur vertrok uiteindelijk pas om 14:30 uur, maar het was het wachten waard. De oceaan was zo intens blauw als je je maar kon voorstellen. Net zo puur als het groen van de eilanden. Het leek wel alsof echte kleuren alleen in Indonesië voorkwamen en ze het in de rest van de wereld met verbleekte imitatiekleuren moesten doen.
      


      
        Het duurde maar vier uur voordat we Lombok bereikten. Dat is het volgende eiland in de eindeloze reeks waar Indonesië uit bestaat. Lombok is ongeveer net zo groot als Bah, maar verschilt er volgens de Big Earth volkomen van. Het is niet hindoeïstisch, maar islamitisch, en het is armer, landelijker en veel minder toeristisch. Net iets voor mij, dus. De veerboot was afgeladen: er zaten zeker driehonderd mensen op, waarvan twee derde backpackers. Er waren maar vier reddingsboten, en ik dacht enigszins bezorgd aan de berichten die je soms in de krant las, dat er bij een ramp met een Indonesische veerboot weer honderden doden waren gevallen. Maar er deden zich geen problemen voor. We voeren de haven van Lembar in bij een ongelooflijk mooie zonsondergang: de zon een enorme, knalrode bal, de hemel vol roze suikerspinwolken in de vorm van draken, en de oceaan bijna paarsblauw.
      


      
        We werden opgewacht door een luidruchtige groep bemo-chauffeurs die klaarstonden om ons naar Mataran te vervoeren. Mataran is met een half miljoen inwoners de grootste stad op Lombok en heeft de vorm van een lange, dunne slang. We reden langs winkeltjes en groentemarkten. Open plekken werden als werkplaats gebruikt en stonden vol oude machines. Er waren mannen aan het lassen, met goedkope zonnebrillen op om hun ogen te beschermen. We haalden door ezels voortgetrokken karren in, en andere bemo’s, en Cadillacs. We waren net op tijd voor de oproep van de moskeeën tot het zonsonderganggebed, die tonale, altijd weer herhaalde oproep, die als een vreselijk klaaglied klinkt.
      


      
        Onze bemo-chauffeur reed ons naar Hotel Zahir, dat hem waarschijnlijk provisie betaalde voor iedereen die er door hem werd afgeleverd en er ook bleef slapen. Normaal gesproken irriteerde zo’n regeling me, maar ik was niet koppig genoeg om iets anders te gaan zoeken. De kamer had een ventilator en een klamboe, en er was weliswaar geen warm water, maar daar zit je bij zo’n drukkende hitte ook niet op te wachten. In het register stonden geen namen die ik kende. Ik logde in op de computer van het hotel en stuurde de laatste informatie naar Talena. Mijn ogen brandden van vermoeidheid. Het was nog vrij vroeg, maar ik was geveld door de jetlag en ik was doodmoe. Ik ging onder mijn klamboe liggen en viel in slaap bij het neuriën van de gekko’s die hun eigen naam riepen: gekko, gekko, gekko.
      


      
        

      


      
        De volgende ochtend nam ik een bemo - lokale bemo’s doen dienst als bus - naar de lokale markt waar volgens de Big Earth het Sukarnoputri Cafe was. Verschillende gidsen boden me aan de markt te laten zien. Er was een indrukwekkend aanbod van tapijten, sarongs, beeldjes en bijzondere houten maskers, maar ik bedankte beleefd. Ik ging naar de Sukarnoputri. Het café had een laag plafond en was donker, maar ook verfrissend koel. De vloer was vuil en in de hoek hing een poster van Bob Marley. Er stonden acht computers. Er waren zes mensen, maar geen bekenden. Maar goed, wat wil je. Ik kon moeilijk verwachten dat de Stier II in het eerste het beste internetcafé zou zitten dat ik binnenliep, en dat hij zo door schuldgevoelens zou worden overmand dat hij ter plekke een e-mailtje met een bekentenis naar me toe zou sturen.
      


      
        Ik maakte een ronde langs de lodges. Er waren waarschijnlijk honderden hotels in Mataran, maar de meeste waren voor Indonesiërs en er stonden er maar een stuk of tien in de Big Earth. Het kostte me een paar uur voordat ik ze allemaal had gezien. Nergens had recentelijk iemand gelogeerd die ik kende. Weer niks.
      


      
        Ik zat in een aangenaam parkje met betonnen wandelpaden en een schitterende blauwe vijver, en las in de Big Earth wat er op Lombok te doen was. Je kon een beetje bij de Gili Archipelago rondhangen en stoned worden, nou ja, ze schreven niet letterlijk ‘stoned’, maar de boodschap was duidelijk. Beetje rondhangen en surfen op Kuta Beach, wat schijnbaar iets heel anders was dan Kuta Beach op Bali, veel rustiger. Je kon naar het oosten gaan en de veerboot naar het volgende eiland nemen. Of de Gunung Rinjani beklimmen, een echte berg van meer dan 3000 meter, die midden op het eiland lag. Je deed drie dagen over die beklimming en je moest zelf een tent, eten en de hele mikmak meenemen.
      


      
        Als de Stier II bestond en hij was nog op het eiland, en hij was de avontuurlijke reiziger voor wie ik hem had aangezien - en al die dingen trok ik inmiddels in twijfel - dan was hij waarschijnlijk naar de Gunung Rinjani gegaan. Maar het lag nog meer voor de hand dat hij verder was getrokken, dat hij naar het volgende eiland in het oosten was gegaan, naar het echte avontuur, naar de wildernis van Irian Jaya. Het gevoel bekroop me dat het weinig zin had om achter hem aan te reizen. We waren in een heel groot land en hij had twee dagen voorsprong.
      


      
        Ik kwam tot een compromis. In de Big Earth stond dat je de Gunung Rinjani normaal gesproken vanaf de noordkant beklom en naar het zuiden toe afdaalde. Dan kwam je uit in het dorpje Tetebatu, op het midden van het eiland. Er liep een gemakkelijk begaanbare weg naar Tetebatu. Het lag op duizend meter hoogte, en zou dus koeler zijn dan de rest van het eiland. Het zou een goede plek zijn om een paar dagen te blijven, door de jungle te lopen en de watervallen en de apen te bekijken. Dat leek me prima. Ik had toch al het gevoel dat ik voor aap stond. Misschien kon ik er wat tips over primaatgedrag opdoen.
      


      
        

      


      
        ‘Gemakkelijk begaanbaar’ bleek enigszins overdreven. Het was maar een klein eiland, maar ik deed zes uur over het tochtje. Ik ging eerst met een bemo naar het bemostation in Pao Montong en moest daar anderhalf uur wachten terwijl de volgende bemo-chauffeur met de plaatselijke autoriteiten onderhandelde. Ik leste mijn dorst met een smakelijke rambutan, de vrucht die ik nog uit Thailand kende. Daarna vertrokken we naar Kotoraya. Vanaf daar ging het verder met paard en wagen over een slechte, modderige weg. Tot overmaat van ramp besloot het regenseizoen officieel zijn intrede te doen: toen ik achter op de gammele, onoverdekte wagen zat, viel er een hevige plensbui. Na een paar minuten draaide de verschrompelde menner van de wagen zich om en zag hij hoe doorweekt ik was. Hij bracht de wagen tot stilstand en hakte een enorm bananenblad af met zijn parang, het kapmes dat elke Indonesiër op het platteland draagt. Hij gaf me het bananenblad en toen ik hem boven mijn hoofd hield, bleek het een verbazingwekkend goede paraplu te zijn.
      


      
        Toen we uiteindelijk in Tetebatu waren gearriveerd, at ik een heerlijke nasi goreng bij het eerste het beste uit bamboe opgetrokken eettentje dat ik tegenkwam. Ondertussen keek ik naar de plensbui, en ik wilde dat ik meer te lezen had meegenomen. Een uur later was het plotseling met de stortvloed gedaan. Het druppelde nog een paar minuten na, maar toen ik mijn rugzak pakte en naar de door de BE aangeraden lodge liep, brak de zon al door de wolken. Ik had de tweede op de lijst genomen, want de eerste is vaak overvol.
      


      
        Tetebatu was erg groen. Het bestond uit een stenen moskee en een honderdtal houten gebouwtjes die allemaal aan één brede, kronkelige, modderweg lagen; daaromheen lagen kilometers en kilometers rijstvelden. Overal zwierven troepjes schurftige honden rond, en geiten en kippen zochten langs de weg naar voedsel. Plattelandsgeluk. Als ik Indonesiër was geweest, zou ik daar veel liever wonen dan in zo’n bouwvallige, smerige, overbevolkte sloppenwijk die ik aan de rand van Mataran had gezien. Ik wist dat het verbouwen van rijst loodzwaar was, maar het leek me heel wat beter dan die sloppenwijken.
      


      
        De lodge, Mekar Sari, lag op een meter of dertig van de hoofdweg, en werd gerund door een vriendelijke Nederlandse vrouw, die Femke heette. Ze gaf me een kamer en wees me waar ik mijn doorweekte kleren kon laten drogen. Mijn kamer bestond uit een klein vrijstaand houten hutje. Ik maakte de luiken open en zag de Gunung Rinjani boven de uitgestrekte rijstvelden en de donkere schaduw van de jungle uit steken.
      


      
        

      


      
        Ik bracht de dag in Tetebatu door zonder werkelijk iets te doen. Ik was al vroeg gewekt door de hartstochtelijke oproep voor het eerste gebed van de dag. Die vond vlak voor zonsopgang plaats en leidde tot een hese symfonie van blaffende honden, die een halfuur aanhield. Tegen de tijd dat het weer stil werd, was ik geïrriteerd en klaarwakker. Ik nam een huiveringwekkend koud mandiebad en wierp een halfhartige blik in de registerboeken; ik wist op voorhand dat het weinig zin had. Ik dronk wat met twee leuke Franse meisjes die op weg waren naar Flores om de komodovaranen te zien, en we oefenden elkaars taal. Daarna schaakte ik met een van de dorpsoudsten van Tetebatu. Een publiek van een stuk of tien kinderen keek nieuwsgierig toe en becommentarieerde iedere zet. De soundtrack bij het tafereel was van de alomaanwezige Bob Marley en Tracy Chapman. Nadat ik het eerste potje had verloren, wist ik er daarna met veel moeite een gelijkspel en twee winstpartijen uit te slepen. Ik at saté, ananas en verse kokos, zette me achter de gloednieuwe computer van Mekar Sari en stuurde Talena een e-mailtje waar ontmoedigend weinig nieuws in stond. Daarna dwaalde ik over de dijkjes die de rijstvelden rondom het dorp van elkaar scheidden en die een krankzinnig ruitpatroon vormden. Om twee uur sloeg de moesson toe. Om vier uur klaarde het weer op. ’s Avonds at ik met een Nederlands stel, Johan en Suzanne. We kletsten wat en lieten elkaar trucjes met lucifers zien. Ik viel gefrustreerd in slaap. Ik was voor niets naar Tetebatu gereisd. Maar ik wist niet waar ik dan wel heen moest.
      


      
        De volgende dag lieten Johan, Suzanne en ik ons door een twaalfjarig gidsje door de jungle naar een waterval brengen. We kwamen langs velden met zonnebloemen en zagen zwermen vlinders. We zagen zwarte brulapen die van tak naar tak dansten en opgewonden naar elkaar krijsten. We klommen over een steile, gladde houten trap naar beneden en zwommen in de schitterende waterval, die van een hoogte van twintig meter van een rots af stortte. Het geweld was zo groot dat Suzanne er niet rechtop onder kon blijven staan en zelfs Johan en ik bijna omver werden gegooid. Het jochie bracht ons voor het middaguur terug naar het stadje. Suzanne en Johan vertrokken naar Kuta Beach, die van Lombok, en nodigden me uit met hen mee te gaan. Ik had hun uitnodiging bijna aangenomen, maar besloot op de valreep toch nog een paar dagen te wachten. Ik begon te accepteren dat ik mijn missie niet zou volbrengen, en ik kreeg het steeds meer naar mijn zin in Tetebatu. De plek beviel me. De mensen leefden er in het juiste ritme.
      


      
        Om een uur of twee liep ik van Mekar Sari naar het huis van de dorpsoudsten, in de hoop nog een potje te kunnen schaken. Ik kwam langs het Harmony Cafe. Er zaten vier mensen op de binnenplaats; twee opvallend mooie blonde meiden in een sarong en een bikinitopje, en twee mannen in korte broek, de een met rood haar, de ander met een kaalgeschoren hoofd en een hoop tatoeages. Ik vond dat ze er nogal provocerend bij liepen in het islamitische Lombok, maar besteedde er geen aandacht aan. De Indonesiërs waren wel gewend aan toeristen die zich aanstootgevend gedroegen. De meesten trokken zich er niet zo veel van aan. Of ze trokken het zich wel aan, maar hadden geen zin er een punt van te maken zolang we geld in het laatje brachten. Ze noemden de toeristenhandel niet voor niets ‘blanke kokosnoten plukken’.
      


      
        Toen ik voorbijliep, riep de man met het kaalgeschoren hoofd en de tatoeages: ‘Paul! Paul Wood!’
      


      
        Ik draaide me om en de herinnering sloeg in als een bom. De man die me had geroepen, grijnsde van oor tot oor. Het was Morgan Jackson.
      


      
        

      


      
        Ik bleef stokstijf staan en staarde hem aan. Hij richtte zich tot zijn metgezellen. ‘Paul is een oude vriend van me. Hij zat ook op die truck in Afrika waar ik jullie over heb verteld.’ Daarna keek hij mij weer aan. ‘Kom, drink een biertje met ons!’
      


      
        En dat deed ik, al wist ik niet precies waarom. Uit gewoonte, misschien. Joost mag weten hoeveel biertjes ik in Afrika met Morgan Jackson had gedronken. Misschien werd ik verrast door het feit dat hij met vrienden was. Ik had er helemaal geen rekening mee gehouden dat de Stier in gezelschap zou kunnen reizen. Misschien kwam het ook wel door de sociale druk van het moment, hoe stom dat ook mag klinken.
      


      
        Hoe dan ook, ik verbrak mijn belofte aan Talena. Ik maakte niet rechtsomkeert om mijn spullen te pakken en linea recta naar Californië terug te keren. In tegendeel: ik ging naast Morgan zitten, gaf hem zelfs een hand en glimlachte naar hem.
      


      
        ‘Dit zijn Kerri en Ulrika. Ze zijn Zweeds,’ zei hij, terwijl hij op de meisjes wees. ‘En dit is mijn vriend Peter. Hij is een Nederlander. We hebben de berg beklommen.’ Hij wees naar de Gunung Rinjani. Zijn drie vrienden glimlachten naar me en zeiden hallo.
      


      
        ‘En, hoe is het met jou?’ vroeg hij. ‘Wat doe je hier?’ Zijn stem klonk scherp. Zijn lichaamstaal zei me dat hij niet helemaal op zijn gemak was: gespannen, defensief. Hij was een van die zeldzame kerels die én heel groot zijn én lekker in hun vel zitten. En Morgan was echt groot. Ik ben zelf ook geen ukkie, maar hij was zo’n tien centimeter langer en had zeker twintig kilo pure spiermassa meer dan ik. Ik keek hem aan en besefte dat hij net zo verrast en geschrokken was als ik.
      


      
        ‘Gewoon, reizen,’ hoorde ik mezelf zeggen. Het was alsof mijn mond sprak zonder dat mijn hersens daar opdracht toe hadden gegeven. Die verkeerden nog in shocktoestand. ‘Ik ben een paar dagen geleden ontslagen en dacht: waarom zou ik niet lekker op pad gaan?’
      


      
        ‘Gelijk heb je.’ Hij nam een grote slok van zijn Bintang. Mijn flesje werd gebracht. Ik keek naar hem. Hij was nog gespierder dan in Afrika. Zijn kaalgeschoren hoofd was een novum. De tatoeages ook: om zijn gezwollen bicepsen kronkelde zich een draak, op een groot deel van zijn rug lag een ingewikkeld patroon van wat er als prikkeldraad uitzag en vanaf zijn borst liep een rij Chinese karakters naar beneden.
      


      
        ‘Hoe lang ben jij al onderweg?’ vroeg ik.
      


      
        ‘Een paar maanden,’ zei hij. ‘Ik ben eerst een tijdje in Nepal geweest. Daarna was ik een paar dagen in Bangkok en nu ben ik hier.’
      


      
        ‘Je meent het!’ zei ik. ‘Ik ben ook in Nepal geweest. Een maand geleden. Ik heb het Annapurna Circuit gelopen.’ Ook deze keer begreep ik niet waarom ik dat zei.
      


      
        ‘Echt waar?’ vroeg hij. ‘Daar ben ik ook geweest. Het verbaast me dat we elkaar niet tegen het lijf zijn gelopen.’ We keken elkaar even in de ogen en wendden onrustig onze blik af. Er volgde een stilte die lang leek te duren. Ik denk dat zijn vrienden voelden dat er een spanning tussen ons was en dat ze niet goed wisten wat ze moesten zeggen.
      


      
        Ik vroeg me wanhopig af hoe ik de stilte kon verbreken. Na een tijdje vroeg ik: ‘En hoe is het met de anderen? Hebben jullie nog contact?’
      


      
        ‘Ja zeker,’ zei hij. ‘Ik zit tegenwoordig in Leeds en zij wonen bijna allemaal in Londen, maar we houden contact. Een paar maanden geleden heb ik Lawrence nog gezien. En jij?’
      


      
        ‘Met de meesten wel, ja,’ zei ik. ‘E-mailen en zo.’
      


      
        ‘Werk je nog in de IT?’ vroeg hij.
      


      
        ‘Tot ik werd ontslagen wel, ja. ’
      


      
        ‘En hoe lang blijf je nog in Indonesië? ’
      


      
        ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Een paar weken. En jij?’
      


      
        ‘Niet zo lang,’ zei hij. ‘Nog een dag of tien. Tot mijn geld op is. Ik begin pas in januari weer met werken, maar ik ben al bijna platzak.’ Er viel weer een stilte. We dronken uit onze flesjes Bintang. Ik probeerde mezelf duidelijk te maken dat ik naast een seriemoordenaar zat, naast de man die Laura had vermoord. Maar ik kon het niet geloven. Zulke dingen gebeuren niet in het echte leven.
      


      
        Ik merkte dat het, sinds ik erbij was komen zitten, donkerder was geworden. Het was pas halverwege de middag. Ik keek naar de lucht en zag dat donkere stormwolken zich samenpakten. De middagregen was onderweg.
      


      
        ‘Ik moest maar eens terug naar mijn lodge,’ zei ik. De wind zette aan en de eerste dikke regendruppels spatten op de grond. Ik stond gehaast op. ‘Ik heb geen zin om drijfnat te worden.’
      


      
        ‘Oké,’ zei Morgan. ‘Ik zie je nog wel.’ Hij grijnsde weer. Of was het een hond die zijn tanden liet zien?
      


      
        

      


      
        De deur en het raam van mijn houten hut konden allebei van binnenuit worden vergrendeld. Daar was ik heel blij om, en ik sloot mezelf in. Ondertussen draaiden mijn hersens op volle toeren. Morgan was de Stier II. Morgan had Laura op Mile Six Beach opengesneden en Stanley Goebel in Gunsang de schedel ingeslagen. Morgan Jackson. In eigen persoon.
      


      
        Toen de passagiers van de truck elkaar op de boot naar Gibraltar voor het eerst ontmoetten, was Morgan er meteen uit gesprongen: een grote Australiër met een leren hoed op die met haaientanden was versierd. ‘Het was een tijgerhaai, ik heb hem zelf gevangen toen ik in de buurt van Darwin stond te vissen,’ had hij uitgelegd. In eerste instantie had vrijwel iedereen een hekel aan hem. Hij was belachelijk competitief en liep de hele dag te brallen en op te scheppen.
      


      
        ‘Hij is zó niet-OSM,’ had Emma laatdunkend gezegd, zoals alleen aristocratische Engelse vrouwen dat kunnen.
      


      
        Maar hij nam ons beetje bij beetje voor zich in. Hij werkte hard en kookte verrukkelijk, en na een tijdje zagen we zijn zelfingenomenheid en gebrek aan zelfspot niet meer als tekortkomingen maar als eigenaardigheden. Hij vertelde ons later dat hij het gevoel had in de verkeerde eeuw geboren te zijn, dat hij in het koloniale tijdperk had moeten leven. Daar waren we het allemaal mee eens. We begonnen hem de Grote Blanke Jager te noemen, en hij was trots op die bijnaam.
      


      
        Ik had veel herinneringen aan Morgan. Morgan bij het kampvuur, met in elke hand een blikje San Miguel - in de ene zat gewoon bier, de andere deed dienst als hasjpijp. Morgan die door het lint ging toen we, in een bos vol doornbomen in Mauritanië, de truck voor de zoveelste keer moesten uitgraven: hij rukte de bijl uit zijn foedraal en reageerde zijn woede af op een doornboom, die hij in drie minuten omhakte terwijl hij ‘Godverdomme, godverdomme, godverdomme!’ scandeerde en wij verschrikt toekeken. Ten slotte hield hij ermee op. Hij draaide zich naar ons om, glimlachte verlegen, en toen viel de doornboom om. Morgan die luidkeels op een dorpsmarkt in Mali stond te onderhandelen, en de marktkoopman een agressieve duw gaf omdat die vijftig CFA-frank (tien eurocent) te veel vroeg voor een kilo paprika’s. Morgan die op de truck voortdurend naar de mooie meisjes - Emma, Laura, Carmel, Nicole, Michelle - loerde, maar dan wel weer zo opzichtig dat het op de een of andere manier onschuldig was. Morgan die de truck tussen Ekok en Mamfe in zijn eentje met de lier uit een van de gaten in de weg trok, zijn bovenlichaam ontbloot, de aders in zijn nek gezwollen van de inspanning. Morgan die op het strand van Big Milly, in Ghana, zijn hoed kwijt was en iedereen ervan langs gaf tot de hoed achter de bar bleek te liggen. Morgan die malaria had en achter in de truck in de foetushouding lag opgerold. Hij kreunde bij iedere hobbel in de weg en stak af en toe zwakjes een arm op om aan te geven dat hij een sanitaire stop nodig had. Dan pakten Steve en Lawrence hem onder de oksels en zetten ze hem tussen de bosjes naast de weg. Morgan die nog geen week later, op pure wilskracht, Mount Cameroon beklom, druipend van het zweet.
      


      
        Het was een mooie kerel, de Grote Blanke Jager. Maar toch. Hij stond niet voor niets op mijn lijstje. Hij had een opvliegend karakter. Hij had geen enkele sympathie of empathie voor de zwakheden of tekortkomingen van anderen. Hij kon met iedereen overweg, hij was aardig, hij had sociale vaardigheden... Maar hij straalde geen enkele warmte uit. Je had altijd het gevoel dat hij er van het ene op het andere moment vandoor zou kunnen gaan zonder ooit nog om te kijken. Hij had de truck in Burkina Faso en in Ghana voor een paar dagen verlaten. Let wel, dat deed iedereen wel eens, als hij of zij het even had gehad met het leven op de truck. Maar hij was de enige die er in z’n eentje tussenuit kneep.
      


      
        Maar het was één ding om hem, in abstracto, als potentiële moordenaar te zien: de overtuiging dat hij echt de moordenaar was, kwam als een grote schok. Hij had mensen vermoord, vrienden net zo gemakkelijk als volslagen vreemden... En vervolgens hun lijk bewerkt... Het was moeilijk te rijmen met de aimabele, sociabele Morgan die we hadden leren kennen en van wie we, ondanks zijn vele gebreken, waren gaan houden. Ik probeerde argumenten te verzinnen waarom ik ernaast zou zitten, waarom hij het niet zou zijn, waarom ik alles verkeerd had geïnterpreteerd. Maar die argumenten waren er niet. Er was geen andere mogelijkheid. Morgan was de moordenaar. Hij had het goed weten te verbergen, maar hij was ziek in zijn hoofd, als een hondsdolle hond.
      


      
        Ik had op dat moment graag gewild dat er een paar andere mensen van de truck bij me waren geweest. Mijn ontmoeting met Morgan had me het nergens op gebaseerde gevoel gegeven dat de anderen vlak om de hoek waren, dat ze hun kampement naast de Grote Gele Truck hadden opgeslagen. Misschien had ik toch contact met Hallam, Nicole en Steve moeten opnemen en hen moeten vertellen wat ik vermoedde. Misschien zouden ze mee zijn gegaan naar Indonesië. Zij hadden wel geweten wat er gedaan moest worden. Daar waren ze altijd goed in geweest. Maar er was niemand om me bij te staan, niemand die me advies kon geven. In sommige opzichten was ik eenzamer dan ik ooit was geweest. De dichtstbijzijnde persoon die me kende was Carmel, in Sydney, meer dan 2500 kilometer van me vandaan. Tenminste, als ik Morgan zelf niet meerekende.
      


      
        Het regende zo hard dat het heel anders klonk dan wanneer het thuis regende; geen gespetter, maar een donderend geraas op het dak. Ik besloot het nieuws naar Talena te e-mailen. Ik rolde van mijn bed en liep naar de deur. Toen bleef ik stokstijf staan. Voor de eerste keer besefte ik dat ik in groot gevaar verkeerde, drong het werkelijk tot me door. Morgan was op de Himalaya-trail al een keer achter me aan gekomen; hier was het helemaal een fluitje van een cent om uit te vinden waar ik logeerde. Het was bovendien perfect om me midden in zo’n hevige regenbui te vermoorden: het zicht was zo goed als nul, iedereen was binnen en het duurde zeker nog een uur voordat het weer droog zou zijn, dus hij zou alle tijd hebben om mijn lijk te verbergen. Misschien was hij me naar de hut gevolgd en stond hij met een parang in zijn hand te wachten, rustig zoals het een Grote Blanke Jager betaamt.
      


      
        Ik stond daar, mijn hand al uitgestoken naar de balk waarmee de deur was vergrendeld. Ik transpireerde hevig, en niet omdat het zo vochtig was. Misschien zou hij niets doen. Hij was in het gezelschap van vrienden. Maar toen was hij ook met vrienden geweest, een trucklading vol zelfs, en dat had hem er niet van weerhouden Laura te vermoorden.
      


      
        Ik dacht aan Laura, die op het strand was gestorven en had geprobeerd haar buik bij elkaar te houden. Er laaide woede in me op, en ik had een naam en een doelwit waarop ik mijn woede kon richten. De woede wakkerde aan als een vuur dat droog hout heeft gevonden, ze verwarmde mijn lichaam en verjoeg de ijzige kou van de angst. Laura was de enige vrouw van wie ik ooit had gehouden. Hij had haar gekneveld, waarschijnlijk verkracht, en vervolgens als een beest opengesneden.
      


      
        Ik dacht: en nu? Moet ik soms de rest van de dag binnen blijven zitten? Ik haalde de balk weg en trok de deur onnodig krachtig open. De regen kwam met bakken tegelijk de hut in. Ik stapte naar buiten en keek snel om me heen, klaar om te vechten, parang of geen parang. Maar er was niemand.
      


      
        Het was maar een meter of twintig naar de met hout overdekte binnenplaats van Mekar Sari, maar tegen de tijd dat ik er aankwam, zag ik eruit alsof ik niet had gelopen maar gezwommen. Femke zat in haar hangstoel haar baby te voeden. Door het raam zag ik dat haar Indonesische man een stoel stond te repareren.
      


      
        ‘Dag, meneer Wood. Hoe bevalt ons regenseizoen u?’ ‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Mag ik de computer gebruiken?’ ‘Vanzelfsprekend.’ Ze kwam gracieus en zonder het voeden van de baby te onderbreken overeind, ging me voor naar de hoek van de binnenplaats waar de computer stond en klikte op het pictogram van de provider. Ik verwachtte dat het venster voor het maken van de verbinding zou opengaan, maar in plaats van het pictogram met de telefoon en het snoer verscheen er aan het eind van het snoer een kleine rode x.
      


      
        Verdorie,’ zei ze. ‘Het spijt me, meneer Wood. De storm heeft de telefoonlijn beschadigd.’
      


      
        ‘O,’ zei ik. ‘Shit.’
      


      
        ‘Morgen misschien,’ zei ze. ‘Meestal kost het hen een dag of twee om...’
      


      
        ‘Oké. Bedankt voor de moeite,’ zei ik.
      


      
        ‘Wacht even,’ zei ik, toen ze opstond. ‘Mag ik een e-mailtje in uw postvak zetten? Dan wordt het verzonden zodra u on line gaat.’
      


      
        ‘Ja hoor,’ zei ze. Ze opende Outlook voor me. ‘Sluit u het maar gewoon af als u klaar bent.’
      


      
        ‘Dank u,’ zei ik, en ik stuurde een kort bericht naar Talena.
      


      
        

      


      
        Onderwerp: Open te maken in het geval dat ik dood ben of ben verdwenen.
      


      
        Hij heet Morgan Jackson. Hij zat op onze truck in Afrika.
      


      
        

      


      
        Ik vond de tekst die ik in het vakje ‘onderwerp’ had ingevuld wel grappig. In zo’n stemming was ik.
      


      
        Toen ik klaar was, zag ik dat Femke naar haar man, en niet terug naar de hangstoel was gegaan. Ik stak de binnenplaats over, nog steeds nadruipend. Op dat moment zag ik een van de parangs van de man. Hij was in een blok hout geslagen.
      


      
        Ik bleef staan en wierp een blik over mijn schouder. Ze keken geen van beiden naar me. Ik pakte het koude houten handvat en trok aan de parang. Het kostte verrassend veel kracht. Haar man was veel kleiner dan ik, maar erg sterk. Maar met een tweede krachtige ruk kreeg ik hem los en ik nam hem mee.
      


      
        In mijn hut droogde ik het ijzeren lemmet met een T-shirt af en bekeek de parang. Hij zag eruit als een machete, maar er zat een bocht in, zoals bij een kromzwaard. Het lemmet was ongeveer een halve meter lang. Het handvat was van mooi, glad uitgesleten hardhout, en hij lag lekker in de hand: een prima wapen. Een zwaard. Ik stelde me voor dat ik ermee naar Morgan Jackson zou uithalen. Dat idee beviel me wel.
      


      
        Het duurde die dag langer voordat het droog werd dan voorheen; het regende drieënhalf uur in plaats van twee en toen de zon onverwacht als een bliksemschicht door het wolkendek brak, ging hij al bijna onder. Ik wist wat me te doen stond. Ik moest mijn biezen pakken, een paard-en-wagen (cedak in de plaatselijke tongval) regelen en de voerman zover krijgen dat hij me over dat modderpad naar Kotoraya zou brengen. Dan zou ik een bemo naar Mataran nemen en Talena e-mailen. En de volgende dag zou ik meteen met de veerboot naar Bah gaan, onmiddellijk naar het vliegveld van Denpasar doorreizen en vandaar naar de oude vertrouwde Verenigde Staten van Amerika terugvliegen. Missie volbracht, identiteit moordenaar van Laura en Stanley Goebel onthuld.
      


      
        Maar dat deed ik niet.
      

    

  


  
    
      
        15
      


      
        Achtervolging in de jungle
      


      
        

      


      
        Ik at die avond vroeg, in Mekar Sari.
      


      
        ‘Meneer Wood?’ vroeg Femke, nadat ze me een verrukkelijke gado-gado had opgediend, ‘hebt u hier vandaag toevallig ergens een parang zien liggen?’
      


      
        ‘Nee,’ zei ik, verbazing veinzend.
      


      
        Ze schudde haar hoofd. ‘Die mensen hier! Ze zijn verschrikkelijk racistisch, wist u dat? Omdat ik blank ben, denken ze dat het volstrekt toelaatbaar is van ons te jatten wat ze kunnen.’
      


      
        Ik drukte mijn medeleven uit en voelde me een beetje schuldig. Nog voordat de duisternis was ingetreden, lag ik op bed.
      


      
        

      


      
        Hypothetische vraag. Stel dat je zo goed als zeker weet dat je, zoals je je had voorgenomen, een seriemoordenaar hebt geïdentificeerd. Die seriemoordenaar heeft ten minste twee mensen vermoord, onder wie de vrouw van wie je hield, en zal waarschijnlijk opnieuw toeslaan. Stel dat er geen enkele kans bestaat dat hij ooit wordt opgepakt, omdat je geen concrete bewijzen hebt en hij zo slim is geweest de moorden buiten de jurisdictie van competente autoriteiten te plegen. Stel verder dat jij en de seriemoordenaar elkaar goed kennen. Stel vervolgens dat hij doorheeft wat jij weet, of dat hij daar op z’n minst een vermoeden van heeft. En stel ten slotte dat je hem in een afgelegen dorp in een ontwikkelingsland tegen het lijf loopt.
      


      
        De vraag is... Nee, er zijn drie vragen. Eén: wat is de juiste reactie? Twee: wat is de slimste, reactie? Drie: hoe reageer je? Die vragen spookten door mijn hoofd toen ik die nacht achter de vergrendelde deur en het vergrendelde raam naar het plafond lag te staren en naar de zenuwslopende weeklacht lag te luisteren die van de rijstvelden kwam. Een of ander plaatselijk beest, vermoedde ik. Een soort krekel, maar dan irritanter.
      


      
        De slimste reactie was het gemakkelijkst: er als de gesmeerde bliksem vandoor gaan.
      


      
        De juiste reactie... Ach wat, het deed er helemaal niet toe wat moreel gezien juist was. De moraal was niet meer van toepassing. Ik wist wel heel duidelijk wat ik wilde dat er zou gebeuren. Ik wilde dat Morgan Jackson zou sterven. Dat wist ik zeker. Ik was net zo goed tegen de doodstraf als ieder ander. Ik gaf van alle goede doelen het meest aan Amnesty International. Maar ik wilde hem dood hebben. Het ging me niet eens om de bedreiging die hij voor toekomstige slachtoffers vormde. Ik wilde hem dood hebben om wat hij met Laura had gedaan.
      


      
        Zou ik hem kunnen vermoorden? Dat leek me zeer onwaarschijnlijk. Hij was de Grote Blanke Jager. Hij was groter en sterker dan ik, en hij had al eerder gedood. Hij was alles bij elkaar zo ongeveer honderd keer zo gevaarlijk als ondergetekende. Maar zou ik het kunnen, in de zin van: zou ik me ertoe kunnen zetten? Zou ik het doen? Geen idee. Misschien in het heetst van de strijd, maar in koelen bloede... Ik betwijfelde het. Talena had gezegd dat ik geen killer was. Maar ik geloofde niet dat zij me zo goed kende.
      


      
        Ik benadruk dat ik geen krankzinnig plan had om in zijn kamer in te breken en daar als een bezetene met de parang tekeer te gaan. Ik was er echt niet op uit om in mijn eentje wraak te nemen. Mijn instinct tot zelfbehoud functioneerde nog uitstekend. Maar waarom was ik dan nog niet vertrokken? Waarom zat ik dan niet al lang en breed in Mataran? Dat wist ik niet. Ik weet het nog steeds niet. Ik verkeerde niet in een toestand van mentale verlamming, al zou dat ongeveer hetzelfde effect hebben gehad. Ik had eenvoudigweg heel sterk het gevoel dat ik niet weg moest gaan. Dat mijn werk er op de een of andere manier nog niet op zat.
      


      
        Misschien wachtte ik achteraf gezien gewoon tot hij naar me toe zou komen. Bang was ik niet meer. Mijn woede liet geen ruimte voor angst. Ik begreep voor het eerst van mijn leven waar mensen het over hadden als ze zeiden dat ze buiten zichzelf van woede waren. En ik begreep nu ook dat je het jarenlang kon blijven.
      


      
        Ik stond op, ontgrendelde de deur en stapte de warme, vochtige nacht in. Ik had de Maglite in de ene en de parang in de andere hand.
      


      
        Maar hij was er niet. Er was niemand. Ik scheen met de Maglite rond en de lichtbundel ging verloren in de duisternis. De maan was nog niet op. Afgelopen nacht was het dankzij de sterren redelijk licht geweest, maar nu hing er een dik wolkendek en was het aardedonker.
      


      
        Ik trok de deur achter me dicht en ging op weg naar het Harmony Cafe. De eerste vijf minuten liep ik zigzaggend over rijstvelddijkjes, daarna een halve kilometer over een modderige weg. Ik kwam niemand tegen. Ergens balkte een ezel, en in een van de rijstvelden klonk wat gespetter. Af en toe waaide er een koele windvlaag. Dankzij de net gevallen regen rook het friszoet. Ik was nerveus, maar niet bang. De parang in mijn hand gaf me zelfvertrouwen. Ik had geen idee waar ik mee bezig was.
      


      
        Zoals zoveel lodges in Indonesië was de Harmony een U-vormige bungalow met een binnenplaats waarvan de vloer met flagstones was bedekt. Ik sloop langs de muren en keek door de ramen naar binnen. In drie kamers brandde een kaars.
      


      
        In de eerste lag een oude Indonesiër op zijn rug op een door motten aangevreten bed ganja te roken. Ik keek door het tweede raam. De gordijnen waren niet helemaal dichtgetrokken en ik had een uitstekend zicht op de topless Zweedse schoonheden, die bij het kaarslicht giechelend vergeleken wie het bruinst was geworden. Het beeld viel zo uit de toon bij het gevoel van bedreiging waarvan ik was doordrongen, dat ik bijna in lachen uitbarstte. Nadat ik even van hen had genoten, onderdrukte ik mijn op gang gekomen mannenfantasie en liep ik naar het derde raam. Morgan en zijn roodharige vriend Peter zaten in alle gemoedsrust te kaarten terwijl Peter een joint rookte. Het viel me op dat Morgan Peters aanbod mee te roken afsloeg. Niets voor hem. Tenzij hij van plan was iets te ondernemen waarbij hij een helder hoofd wilde hebben.
      


      
        Ik bleef daar een tijdje besluiteloos staan en liep toen terug naar de weg, waar ik op een grote kei ging zitten. Ik was nog zo dicht bij het Harmony Cafe dat de contouren ervan duidelijk zichtbaar waren, maar wel zo ver weg dat ze mij niet zouden kunnen zien. Ik bleef daar een hele tijd zitten. Ik zette de parang en de Maglite tussen mijn voeten. Ik denk dat ik in slaap viel.
      


      
        Ik werd ergens van wakker. In eerste instantie wist ik niet waarvan. Ik keek om me heen. De maan was opgekomen. Ik realiseerde me met een schok dat ik in het maanlicht wel zichtbaar was vanuit het Harmony Cafe, en kroop een meter of vijf naar achteren.
      


      
        En dat was maar net op tijd: er kwam een gestalte uit de schaduw. Hij liep de weg van de Harmony, de kant van Mekar Sari op. Een kleine cirkel licht op de grond gaf zijn pad aan. Ik kneep mijn ogen samen en zag dat de persoon een zaklamp droeg. En nog iets anders. Een parang. Net zo een als de mijne. Morgan Jackson kwam me vermoorden. Waarschijnlijk was ik wakker geworden toen hij zijn kamer verliet. Ik aarzelde even en volgde hem toen. De adrenaline golfde door me heen, net als toen ik het lijk van Stanley Goebel had gevonden. Alle zintuigen stonden op scherp, al mijn spieren waren klaar voor actie.
      


      
        Er kwam wat meer wind, en daar was ik blij om. In het zachte ruisen zou hij het zuigende geluid van mijn schoenen in de modder niet zo snel horen. Het viel niet mee hem te volgen zonder mijn Maglite te gebruiken, maar het lukte. Het was handig dat ik wist waar hij naartoe ging. Eén keer dreigde ik mijn evenwicht te verliezen en was ik bijna in een rijstveld gevallen, maar na een duizelingwekkend moment stond ik weer met beide benen op de grond. Omdat hij zijn zaklamp kon gebruiken en niet op hoefde te letten dat hij niet te veel lawaai maakte, liep hij een stuk sneller dan ik. Toen Mekar Sari in de duisternis opdoemde, zag ik hem niet meer. Ik schok me rot, want ik was even bang dat hij had gezien dat ik hem volgde en me nu in de bosjes opwachtte.
      


      
        Maar toen zag ik, rechts van mijn hut, iets bewegen. Daar zat hij, onder het raam met het uitzicht op de Gunung Rinjani.
      


      
        Ik sloop naar het mandiehok op zo’n zeven meter van mijn hut en gluurde om het hoekje naar hem. Ik kon hem heel goed zien; zijn silhouet stak helder tegen het lichte hout van mijn hut af. Gedurende een minuut of vijf wachtte hij geduldig. Hij zat op de stoel onder het raam, de stoel waarop ik mijn ontbijt meestal at. Hij hield zijn hoofd een beetje gedraaid, zodat hij goed kon luisteren. Ik deed mijn best rustig te blijven ademen, en spande en ontspande mijn spieren om te voorkomen dat ik kramp zou krijgen. Ik wist niet meer waar ik die truc had geleerd; in een of andere goedkope fantasyroman waarschijnlijk. De parang werd steeds zwaarder, maar ik durfde hem niet neer te leggen, omdat ik bang was dat het geluid zou maken.
      


      
        Na die vijf minuten stond hij op. Hij liep rustig naar de deur, duwde hem open en bleef even staan, alsof het hem verbaasde dat de deur niet op slot zat. Dat was mijn kans. Ik besefte het toen het al te laat was. Op het moment dat hij daar vol verbazing stond, had ik hem van achteren met mijn parang kunnen aanvallen. Een betere mogelijkheid om een beslissende eerste slag toe te dienen zou ik niet krijgen. Maar ik had het niet eens geprobeerd. Het was eerlijk gezegd zelfs niet in me opgekomen.
      


      
        Hij zette zijn Maglite aan en inspecteerde de kamer. Ik hoorde wat verbaasd gebrom. Daarna draaide hij zich om en liet hij zijn Maglite ronddansen. Ik dook net op tijd weg achter de mandieruimte. Toen lachte hij, ingehouden maar toch heel goed te verstaan op de afstand waarop ik me bevond, alsof hij net een goede grap had gehoord.
      


      
        ‘Ben je daar, Balthazar?’ vroeg hij. Hij sprak zacht, maar zijn stem droeg ver. ‘Heb je je ouwe maatje Morgan in de gaten staan houden? Volgens mij wel. Ik durf te wedden dat je achter het mandiehok staat. Nou?’
      


      
        Ik deed mijn uiterste best geluidloos te ademen.
      


      
        ‘Ik vind dat we een babbeltje moeten maken, makker,’ zei Morgan. ‘Gewoon elkaar in ongezouten taal vertellen wat we ervan denken. Dat is de enige reden waarom ik hier ben.’ Ik hoorde het hout kraken toen hij van de drempel stapte.
      


      
        ‘Als je dat liever hebt,’ ging hij verder, ‘kunnen we dit ook op de ouderwetse manier oplossen. Mano a mano. Geen woorden, maar daden. Kom maar te voorschijn, meneer Wood... Als je tenminste denkt dat je daar mans genoeg voor bent...’
      


      
        Ik verroerde me niet. Ik wist niet goed hoe ik de parang moest houden: laag, om hem van onder naar boven open te rijten zodra hij de hoek om zou komen, of hoog, als een zwaard, om me te verdedigen?
      


      
        ‘Oké,’ zei hij. ‘Het is niet echt nodig dat we er een dialoog van maken. Ik heb zelf altijd meer van de monoloog gehouden. Ik geloof dat jij een beetje hebt rondgesnuffeld. Je vroeg je natuurlijk af waar je oude maatje Morgan mee bezig was geweest. Wat voor geintjes hij nu weer had uitgehaald. Inmiddels heb je daar wel zo’n flauw vermoeden van, geloof ik. En inmiddels ben je bang voor je hachje, waar of niet, Woodsie? Je vraagt je natuurlijk af hoe je de toekomst moet zien, als je begrijpt wat ik bedoel.’
      


      
        In mijn angst concentreerde ik me volledig op het geluid van zijn stem en zijn laarzen, om te horen hoe ver hij van me vandaan was. Ik had niet het idee dat hij dichterbij kwam. Maar ik wist ook dat de Grote Blanke Jager, als hij dat wilde, geruisloos als een kat kon sluipen.
      


      
        ‘Maar daar ben ik niet voor gekomen. Ik ben ook op vakantie, snap je?’ Zijn lach golfde door de duisternis. ‘Bovendien, Paul, mag ik je graag. Dat is altijd zo geweest. En ik maak me echt niet druk over dat gesnuffel van jou. Wat je hebt ontdekt, kan mij toch niet deren, dat weet jij net zo goed als ik. Eigenlijk heb je best indruk op me gemaakt. Jij was altijd al geniaal met internet, toch? Ik neem aan dat dat je hierheen heeft gevoerd. Ik zal voortaan voorzichtiger moeten zijn. Dat heb je me wel duidelijk gemaakt. Ik hoop dat ik ook duidelijk zal zijn. Dat je ook naar mij luistert.’
      


      
        Zijn stem werd scherper, agressiever. Het werd de stem van een moordenaar.
      


      
        ‘Wat ik jou duidelijk wil maken, is dat je moet opsodemieteren. Ik waarschuw maar één keer. Rot op naar Amerika en blijf daar. Ik ben een geduldig mens, maar ook mijn geduld heeft zijn grenzen. Voer het niet te ver door, anders flik ik jou ook een kunstje, ouwe jongen. Je moet een Stier geen rode vlag voorhouden. Heb je dat goed gehoord?’
      


      
        Hij wachtte, alsof ik zou antwoorden. Ten slotte lachte hij weer.
      


      
        ‘Zwijgen is goud, zo is het toch, knul? Een waarheid als een koe. En toevallig is dat nu net het lesje dat ik er bij jou in wil stampen, dus eigenlijk heb ik niets te klagen... Oké, Paul, pas een beetje op jezelf. Ik en mijn gezelschapje gaan er morgen maar weer eens vandoor, en ik raad jou van harte aan hier te blijven. Sterker nog, ik sta erop. En ik waarschuw je, van nu af aan zorg ik ervoor dat ik op de hoogte blijf van wat jij uitvreet. Je kunt maar beter zorgen dat je me nooit meer tegenkomt. En nu opgesodemieterd. Het ga je goed.’
      


      
        En toen liep hij weg, opzettelijk luidruchtig, hard fluitend - dat Engelse legerdeuntje uit Bridge on the River Kwai. Zijn laarzen stampten van me vandaan. Hij nam de langere weg terug naar de Harmony, om Mekar Sari heen. Ik geloofde dat ik wel weer gewoon kon gaan ademen. Het gefluit stierf weg in de verte, en ik stommelde terug naar mijn kamer en vergrendelde de deur. Ik was blij dat ik nog leefde.
      


      
        Je moet een Stier geen rode vlag voorhouden. Een regel om naar te leven en te sterven.
      


      
        

      


      
        Ik droomde van Zwitserse zakmessen en parangs. Maar ik werd levend en ongeschonden wakker, en daar was ik blij om. Ik bleef nog een hele tijd liggen om van mijn ademhaling te genieten en het mysterie van mijn eigen bestaan volledig in mij op te nemen: de lucht die ik naar binnen zoog en weer naar buiten blies; het hersensignaal dat ervoor zorgde dat die zware vleesklomp die zich mijn been noemt omhoogging en weer als een blok naar beneden viel; en de wereld om me heen, waarvan ik dankzij mijn zintuigen getuige was.
      


      
        Ik gooide het raam open en keek een tijdje naar het glorieuze uitzicht op de Gunung Rinjani die boven de rijstvelden uitrees. Zelfs de zware bewolking deed geen afbreuk aan mijn intense vreugde. Ik stond op, kleedde me aan en liep naar de binnenplaats van Mekar Sari, waar Femke me pannenkoeken met banaan en rozenthee gaf. Ik nam ze mee naar mijn kamer en ontbeet op de stoel onder het raam; nog geen twaalf uur geleden had Morgan Jackson op dezelfde stoel gezeten, een parang in zijn hand, op jacht naar mij. Het leek een nachtmerrie, een scène uit een kindertelevisieprogramma.
      


      
        Was hij van plan geweest me te vermoorden? Had hij er alleen van afgezien omdat ik wakker en op mijn hoede was? Dat geloofde ik niet. Ik had het idee dat hij de waarheid had gesproken, dat hij me alleen had willen waarschuwen en dat hij de parang bij zich had om ervoor te zorgen dat ik niet achter hem aan kwam. ‘Bovendien, Paul, mag ik je graag. Dat is altijd zo geweest.’ Dat was nog waar ook. Ik had het altijd goed met hem kunnen vinden. Beter dan de meeste anderen op de truck.
      


      
        Toch was het vreemd dat hij zichzelf de Stier noemde. Hij wist dat ik begreep dat hij de Stier niet kon zijn, dat hij de moorden in Zuid-Afrika niet op zijn geweten kon hebben omdat hij in die tijd met mij op de truck zat. Misschien had hij in zijn verwrongen geest besloten dat hij de Stier was en dat de andere moordenaar de copy cat was. Maar wat deed het ertoe?
      


      
        Ik had eigenlijk of verschrikkelijk bang, of verschrikkelijk kwaad moeten zijn. Maar dat was ik geen van beide. Op de een of andere manier vielen die twee emoties tegen elkaar weg. Ik was eigenlijk alleen maar heel erg opgelucht. De confrontatie van afgelopen nacht vormde het slotstuk waarvoor ik was gebleven. Ik was van plan te doen wat hij had gezegd: ik zou nog een dag in Tetebatu blijven en de volgende dag naar Mataran vertrekken. Daar zou ik Talena bellen om te vertellen wat er was gebeurd en vervolgens zou ik het land verlaten. Maar het was niet mijn bedoeling hem met rust te laten. Ik zou nog wel een manier vinden om hem te pakken te nemen. Niet in Indonesië, niet mano a mano, niet zonder een goed plan. Dat zou zelfmoord zijn. Maar ik wist nu hoe hij heette en waar hij woonde. Missie vervuld. Ik had niet alleen de identiteit van de Stier onthuld, maar hem ook recht in de ogen gekeken en hem bij de hoorns gevat. Nou ja, niet echt bij de hoorns... Laten we het erop houden dat ik de Stier had laten zien dat ik niet bang voor hem was. Hoe dan ook, ik vond dat ik met opgeheven hoofd kon vertrekken. Ik begreep best dat het stompzinnig machogedrag was om me überhaupt zo te willen voelen, maar toch gaf het me een goed gevoel.
      


      
        Ik stelde me voor hoe ik Talena mijn verhaal zou doen. We zouden tegenover elkaar zitten, in de Horseshoe, en ik zou in die blauwe ogen kijken, en die zouden mij aankijken vol... Misschien wel vol afkeer, omdat ik mijn belofte aan haar had gebroken, en omdat ik zo stom was geweest midden in de nacht achter Morgan aan te gaan. Maar ik vond het toch een fijn vooruitzicht. Het kon niet anders of ze zou ook onder de indruk zijn van wat ik had gedaan. Ik zat te popelen om naar huis te gaan en haar alles te vertellen.
      


      
        Maar eerst wilde ik het achterlijke machogevoel dat ik mijn doel had bereikt nog een beetje versterken. Ik wilde Morgan nog een klein beetje meer opnaaien.
      


      
        

      


      
        Ik liep het Harmony Cafe in. Hij was er niet, maar de Zweedse meisjes Kerri en Ulrika waren er wel. We zeiden elkaar gedag en glimlachten naar elkaar. Ze zaten naast hun Karrimor-rugzakken;het was zo klaar als een klontje dat ze op Morgan en Peter zaten te wachten. Ik kocht een colaatje en vroeg hun waar Morgan was, terwijl ik melancholisch aan die perfecte mooie borsten van de vorige nacht terugdacht. Ze wezen naar een donkere kamer aan de andere kant van het binnenplaatsje.
      


      
        Ik moest mijn hoofd buigen om onder de deurpost door te kunnen. Het bleek de computerruimte te zijn. De vloer was vuil en er stond maar één bureautje. Morgan zat achter de computer. Hij had die versleten leren hoed met de haaientanden op. Toen hij opkeek en me zag, was het net alsof hij schrok. Ik schrok ook. Het leek me plotseling toch niet zo’n goed idee om daar te zijn en de Stier te sarren.
      


      
        Ik herkende het patroon dat zijn vingers op het toetsenbord vormden: Alt F4, waarmee je het venster dat je voor je hebt afsluit. Toen leunde hij ontspannen achterover, koel als de spreekwoordelijke kikker. Hij vroeg: ‘Wat kan ik voor u betekenen, meneer Wood?’
      


      
        Het was mijn bedoeling geweest hem het idee te geven dat ik afgelopen nacht misschien wel niét achter het mandiehok had gestaan, en zijn monoloog dus had gemist. Gewoon om wat onzekerheid te zaaien, om het spannend te houden. Maar nu vroeg ik me af of dat wel zo’n goed plan was. Ik schraapte mijn keel en zei met een verontrustend trillende stem: ‘Ik kwam even gedag zeggen. Vertrek je vandaag?’
      


      
        ‘Inderdaad. Kuta Beach. Die van Lombok. En jij?’
      


      
        ‘Ik denk dat ik nog een dagje hier blijf,’ zei ik. ‘Misschien vertrek ik morgen naar Mataran, dan ga ik overmorgen naar Bali.’
      


      
        ‘Dat lijkt me een goed plan,’ zei Morgan.
      


      
        We keken elkaar een tijdje aan.
      


      
        ‘Oké,’ zei Morgan. ‘Pas een beetje op jezelf.’
      


      
        ‘Ik doe m’n best.’ Ik draaide me om en liep weg, en ik vervloekte mezelf dat ik naar hem toe was gegaan.
      


      
        

      


      
        Ik liep terug naar Mekar Sari. De lucht was zo vochtig dat ik het gevoel had dat ik niet liep maar zwom. De telefoonlijnen waren nog niet hersteld. Ik vond het vervelend dat ik mijn belofte aan Talena om haar elke dag te mailen brak, maar ik had zo’n gevoel dat het nog veel vervelender zou zijn als ik geen gehoor gaf aan Morgans bevel nog een dag te blijven. En het was natuurlijk ook niet echt mijn eigen schuld; kon ik het helpen dat de telefoonverbinding door de moesson buiten werking was gesteld?
      


      
        Ik bracht de dag door met schaken, eten en lezen in de Big Earth. Indonesië leek me een te gek land, en ik wilde er beslist een keer terugkomen, maar nu ging ik de drie weken niet vol maken. Er vormde zich al een plannetje in mijn hoofd. Ik zou nu niet achter Morgan aan gaan, maar als hij dacht dat ik hem met rust zou laten, zat hij er goed naast.
      


      
        Er bleef die dag iets aan me knagen, het gevoel dat ik iets belangrijks over het hoofd zag. Ik negeerde het in de hoop dat mijn onderbewustzijn het zou ophoesten als ik er het minst op rekende; maar die hoop was tevergeefs. Toen ik het die avond in bed probeerde te bedenken, viel ik in slaap.
      


      
        De volgende ochtend liep ik naar de binnenplaats voor de pannenkoeken met banaan en rozenthee. Femke voegde nog een ingrediënt aan het ontbijt toe: een dubbelgevouwen vel papier dat met een plakbandje was dichtgeplakt. Ik keek haar verbaasd aan.
      


      
        ‘Uw vriend meneer Jackson gaf het me voordat hij vertrok,’ zei ze. ‘Hij heeft me gevraagd het nu aan u te geven.’
      


      
        ‘O,’ zei ik. Ik slaagde erin te wachten tot ik me in de relatieve privacy van de stoel onder mijn raam bevond. Daar maakte ik het plakbandje los en las wat er stond. De woorden waren zo slordig geschreven dat ik ze nauwelijks kon lezen.
      


      
        

      


      
        WOODSIE, OUWE RUKKER
      


      
        ZIJN DIE KERRI EN ULRIKA GEEN LEKKERTJES?
      


      
        TWEE VLIEGEN IN ÉÉN KLAP, DAT HEB IK NOG NIETEERDER GEDAAN.
      


      
        MAAR IN KUTAZULLEN ZE DE STIER LEREN KENNEN
      


      
        IK DACHT DAT JE DAT WEL ZOU WILLEN WETEN...
      


      
        HAHAHA&DAG
      


      
        

      


      
        Ik herlas het. Ik kreeg het koud.
      


      
        Ik wist zeker dat ze al dood waren. Daarom had hij me een dag laten wachten.
      


      
        En ik wist dat het, zelfs als ze nog zouden leven, zinloos zou zijn om achter hem aan te gaan. Daar in Indonesië had ik zonder een plan geen schijn van kans. Hij zou me vermoorden. Ik moest hem zijn gang laten gang, en me aan mijn voornemen van de vorige dag houden: naar huis gaan en daar een manier verzinnen om hem te pakken te krijgen. Het zou hartstikke stom zijn om achter hem aan te hollen om twee volslagen vreemden te redden. Ik maakte mezelf wijs dat het briefje geen verschil maakte. Blijf bij je plan. Het plan was degelijk.
      


      
        Inderdaad, het plan dat ik de vorige dag had gemaakt, was degelijk. En verstandig. En ongelooflijk laf. Het was prima dat het elegante plannetje waarmee ik wraak zou nemen op de moordenaar van Laura met zich meebracht dat er nog twee meisjes werden vermoord. Het was prima omdat ik me met de snelheid van het licht aan het gevaar onttrok. Het was verachtelijk laf om de Zweedse meisjes aan hun lot over te laten, of ze nou vreemden waren of niet. En dat besefte ik maar al te goed, al wist ik wel zeker dat ze inmiddels vermoord zouden zijn.
      


      
        Maar stel dat hij ze nog niet had vermoord? Hij kon ook niet alles plannen. Misschien was er iets misgelopen. Misschien was hij ziek geworden. Het kon zijn dat ze nog leefden. En zo niet, als ik ter plekke was, had ik veel meer kans de autoriteiten zover te krijgen dat ze hem zouden oppakken voordat hij het land had verlaten.
      


      
        Terwijl ik daar over nadacht, spatte er een regendruppel ter grote van een knikker op het vel papier uiteen. De goedkope inkt liep meteen uit. Ik keek naar boven. Donkere wolken joegen door de lucht. Aan de horizon zag ik bliksemschichten. Er zou weer een flinke tropische regenbui gaan vallen, en deze keer, dat zag ik zo wel, was het menens.
      


      
        Geen tijd te verliezen, dacht ik. Vijf minuten later had ik mijn koffers gepakt en de kamer betaald.
      


      
        Ik zei tegen Femke dat ik onmiddellijk naar Kuta moest vertrekken en ze keek me aan alsof ik gek was geworden. Ik geloof dat ik wel begreep waarom. Toen ik door de rijstvelden naar de weg toe baggerde, regende het dat het goot. Ik rende nog net niet, maar het scheelde weinig.
      


      
        De parang had ik achtergelaten. Met die dwaasheid had ik het gehad.
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        Ik zie je op het strand
      


      
        

      


      
        Het kostte me een hoop geld om die dag in Kuta aan te komen. De chauffeurs kan ik het niet kwalijk nemen. Als ik hen was geweest, zou ik met dat weer ook nergens naartoe hebben willen gaan. De stormen van de voorbije dagen waren kinderspel vergeleken met wat er nu gebeurde. De regen ranselde er zo hard op los dat je er blauwe plekken van had kunnen krijgen. Je zag geen hand voor ogen. De voerman van de cedak die me van Tetebatu naar Kotoraya vervoerde, moest zijn paard zo met zijn bamboe zweepje aansporen dat hij er een lamme arm van kreeg. De bemo-chauffeurs waren nauwelijks beter af. Op een bepaald punt tussen Kopang en Praya trapte de chauffeur op de rem en verloor hij de macht over het stuur waardoor twee wielen even van de grond kwamen. De weg was zo glad dat remmen niet het gewenste effect had; ik dacht even dat we een ongeluk kregen. Maar de chauffeur wist de auto met een bovenmenselijke inspanning tussen de waterbuffels die plotseling als een omen uit de regen voor ons opdoken door te sturen.
      


      
        Uiteindelijk redde ik het. Volgens mijn horloge was het vijf uur. Dit Kuta Beach stelde vergeleken bij dat van Bali weinig voor. Het bestond uit niet meer dan een kustweg met links oerwoud en rechts het strand en acht hotelletjes rondom een afslag die naar de rest van het eiland voerde. Ik liep zonder me te haasten naar het eerste het beste hotel. Het kon me niet meer schelen dat ik nat werd. Ik was de hele dag al doornat geweest. En mijn spullen ook.
      


      
        Ik nam mijn intrek in de Anda Cottages. Morgan, Peter, Kerri en Ulrika stonden niet in het gastenboek. Ik trok mijn natte kleren uit, deed mijn zwembroek aan en hing mijn spullen te drogen, ’s Ochtends vroeg had ik nog het gevoel gehad dat iedere seconde telde, maar daar had ik inmiddels geen last meer van. Na zeven uur reizen leek dat ene kwartiertje ook niet veel meer uit te maken. En niemand zou in zulk hondenweer een moord plegen, dat wist ik vrij zeker. Tenzij Morgan hun kamer was binnengestormd en er in het wilde weg met zijn parang op los had gehakt, maar dat leek me onwaarschijnlijk. Hij overviel mensen liever vanuit een hinderlaag.
      


      
        Trouwens, in het meest voor de hand liggende scenario waren ze al dood.
      


      
        Ik ging naar de gemeenschappelijke ruimte om te vragen of mensen iets hadden gehoord. Ik wist nog niet precies hoe ik het moest aanpakken: ‘En, heeft iemand hier nog een paar vermoorde Zweedse meiden gevonden?’ leek me niet de beste manier om een gesprek te beginnen. Maar toen zag ik twee mensen die ik herkende: het waren Johan en Suzanne, het Nederlandse stel uit Tetebatu. Ze dronken shandy van Bintang met Sprite. Ze zwaaiden naar me en ik ging bij hen zitten.
      


      
        ‘Wanneer ben jij hier aangekomen?’ vroeg Suzanne.
      


      
        ‘Vandaag,’ zei ik. De serveerder liep langs. Ik bestelde een biertje en, toen ik besefte dat ik sinds de pannenkoeken met banaan van die ochtend niets meer had gegeten, een bord nasi goreng.
      


      
        ‘Ben je hier door die regen naartoe gekomen?’ vroeg Suzanne.
      


      
        Ik knikte en glimlachte schaapachtig.
      


      
        ‘Wij dachten dat de weg onbegaanbaar was,’ zei Johan. ‘We hadden vandaag een Perama-bus naar de veerboot moeten nemen, maar ze zeiden dat ze vanwege de overvloedige regen niet gingen.’
      


      
        Perama was de toeristenorganisatie van de Indonesische overheid. Zij reden met airconditioned bussen naar de grootste toeristische bestemmingen. Ze waren iets duurder en heel wat minder spectaculair dan de bemo’s, maar veel comfortabeler.
      


      
        ‘De wegen waren inderdaad slecht,’ gaf ik toe. ‘Het verbaast me dat ik hier ben aangekomen.’
      


      
        ‘Ben je in Tetebatu geweest?’ vroeg Suzanne.
      


      
        Ik knikte en nam een flinke slok Bintang, die uitstekend smaakte. Ik vond dat ik hem had verdiend. ‘Hoe is het hier?’
      


      
        ‘Lekker,’ zei Johan. Suzanne knikte instemmend. ‘Heel vredig. Je kunt een brommer of een fiets huren. De weg is prima, je hebt nergens last van. Het strand hier’ - hij wees in de richting van de oceaan - ‘is niet zo goed...’
      


      
        ‘Veel koralen, en geen zand,’ legde Suzanne uit. ‘Je kunt er niet lekker op liggen en het doet pijn aan je voeten.’‘De surfers houden er wel van,’ zei Johan. Hij wisselde een blik uit met Suzanne en ze lachten om een onderonsje.
      


      
        ‘Er zijn veel surfers hier,’ zei Suzanne.
      


      
        ‘Maar als je een paar kilometer in oostelijke richting rijdt...’
      


      
        ‘O, ja, daar heb je echt een perfect strand,’ zei Suzanne. ‘Schitterend. Een grote witte... ’ Ze zocht naar het Engelse woord en vormde een boog met haar handen.
      


      
        ‘Halvemaan,’ hielp Johan haar. ‘Ongeveer een kilometer lang.’ ‘Maar het is er wel gevaarlijk,’ zei Suzanne. ‘Dat moet je niet vergeten als je ernaartoe gaat. De eigenaar hier zegt dat er halverwege het strand een sterke getijdenstroom staat, en dat er elk jaar mensen omkomen. Ze worden de oceaan in getrokken en verdrinken.’
      


      
        ‘En nergens staan waarschuwingsborden, snap jij dat nou?’ zei Johan, een beetje verontwaardigd. ‘Geen enkel waarschuwingsbord. Het is een schande. Maar zolang je voorzichtig bent, is het een perfect strand. En je ziet er niemand.’
      


      
        ‘Een paar Indonesiërs met een koelbox op hun hoofd die cola en ananas verkopen, maar dat is dan ook alles. Geen gebouwen, geen winkeltjes, geen hotels,’ voegde Suzanne eraan toe.
      


      
        ‘Een waar paradijs,’ zei ik. Mijn nasi goreng werd gebracht en ik viel aan. Ondertussen spraken zij op nostalgische toon met elkaar in het Nederlands.
      


      
        Vijf minuten later voelde ik me als herboren. ‘Moet je horen,’ zei ik, ‘ik ben in Tetebatu een oude vriend van me tegengekomen, en ik geloof dat hij hiernaartoe is gegaan. Hebben jullie hem gezien?’ Ik beschreef Morgan en zijn reisgenoten.
      


      
        ‘O, ja,’ zei Suzanne. ‘Die grote kerel met al die tatoeages. We hebben gisteren met hen geluncht. Die meisjes leken me erg aardig. Maar er was geen Nederlander bij hen. Ik geloof dat die naar Flores is vertrokken. Je vriend was alleen met die Zweedse meisjes.’
      


      
        ‘Zij zijn zeker ook naar dat strand gegaan, of niet?’ vroeg ik.
      


      
        ‘Ja; zei Suzanne. ‘In de regen. Iedereen bleef binnen, maar zij gingen naar het strand. Je vriend zei dat dat het lekkerst was, in de regen zwemmen, omdat je het dan niet zo warm kreeg.’
      


      
        ‘En niemand komt achter je aan om je een sarong te verkopen,’ zei Johan, en ze lachten allebei. Alle backpackers in Indonesië hadden de pest aan de meisjes die sarongs verkochten. Ik lachte niet mee.
      


      
        ‘Hebben jullie hen daarna ook nog gezien?’ vroeg ik.
      


      
        ‘Eens even kijken... ’ zei Suzanne nadenkend. ‘Ik geloof dat we je vriend gisteravond op de weg tegenkwamen.’
      


      
        ‘Ja, inderdaad,’ zei Johan. ‘Maar de Zweedse meisje waren er niet bij.’
      


      
        ‘Dat klopt,’ zei Suzanne. ‘Je vriend Morgan was in z’n eentje.’
      


      
        Ik nam een slok bier om mijn consternatie te verbergen. Ik kreeg het zo koud dat ik bijna rilde. Morgan was gisteren met Kerri en Ulrika naar een verlaten strand gegaan, een strand dat erom bekendstond dat je er gemakkelijk verdronk. En ze waren daar op een moment dat de regen met bakken uit de lucht viel en het onweerde, en er niemand in de buurt was. En hij was daarna weer gezien, en zij niet.
      


      
        ‘Ik moet ervandoor,’ zei ik. Ik zette mijn nog halfvolle flesje bier op tafel. Ik wist zeker dat het te laat was, maar dat was geen reden om te treuzelen. ‘Ik ben iets vergeten. Ik zie jullie straks wel weer.’
      


      
        Ik vluchtte van hun verbaasde ‘oké’ en liep de regen weer in. Het was niet minder hard gaan regenen, wat ik verbazingwekkend vond. Het kon niet anders of al het regenwater van de wereld was in de afgelopen acht uur boven Indonesië gevallen, en er kon gewoon niet meer zijn om over ons uit te storten. Ik liep naar het afdakje dat ik vanuit mijn ooghoek had gezien toen ik naar de Anda Cottages was gelopen. Daar stonden brommers en fietsen, en een bord waarop iemand in hanenpoten TE HUUR had gekalkt.
      


      
        Een Indonesisch jochie dat niet ouder dan een jaar of twaalf kon zijn, hield de boel in de gaten. Ik zei hem dat ik een fiets wilde huren, en hij keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was, maar dat duurde niet lang. Elke Indonesiër weet dat alle blanken gek zijn. Dat ik midden in een tropische regenbui een fiets wilde huren, was niet zo vreemd dat het veel opzien baarde. Het was het oude liedje: Only mad dogs and Englishmen go out in the afternoon sun.
      


      
        ‘Wilt u een gewone fiets of een motorfiets?’ vroeg hij. Zijn Engels was redelijk goed. Ik vroeg me af hoeveel talen hij sprak. De meeste Indonesiërs in de blanke-kokosnotenhandel kenden genoeg Engels, Duits, Nederlands en Japans om zaken te kunnen doen.
      


      
        ‘Een gewone fiets,’ zei ik. Ik wilde er zo snel mogelijk naartoe, maar ik had nog nooit op een motor gezeten en de omstandigheden leken me niet ideaal om het te leren. Hij gaf me een aftands oud barrel dat aan de kleine kant was en me deed denken aan een fiets die ik in China had gehuurd. Daar braken, toen ik tien kilometer buiten de stad was, de pedalen van af. Maar beter iets dan niets. Ik fietste het terrein van de Anda Cottages af en reed de weg op, in de richting die Johan had opgegeven, op zoek naar het strand.
      


      
        

      


      
        De weg was uitstekend: geen scheuren en kuilen en geen andere weggebruikers. Oerwoud aan mijn linkerhand, koraalstranden aan mijn rechterhand, regen alom. Ik hoorde het gebulder van de branding nauwelijks boven het machinegeweergeratel van de regen uit komen. Toen ik eenmaal op stoom was, schoot de fiets als een raket over de weg, door zijn eigen massa voortgestuwd. De weg liep licht omhoog, wat goed was; ik voelde geen enkele behoefte uit te proberen wat er zou gebeuren als ik met die snelheid en zulke remmen in zo’n regen heuvelafwaarts zou gaan. Het strand rechts van me gleed weg in de diepte; die werd steiler en breder, tot er een met vegetatie begroeide wig tussen mij en het strand in lag. De wig werd zo wijd dat ik op een gegeven moment aan weerszijden door oerwoud was omgeven. Het werd donkerder: óf het werd nog zwaarder bewolkt, óf de zon ging onder. De jungle was compact als een muur, en de wolken hing zo laag dat ik het gevoel had dat ik door een tunnel reed.
      


      
        Plotseling eindigde de jungle rechts van me; aan de voet van een steile rotswand lag een strand dat zo wit was dat het leek te gloeien. Het strand had de vorm van een halvemaan, of het lemmet van een parang zo je wilt, en lag bijna loodrecht onder de weg. Het lag ingeklemd tussen steile rotsen, die je alleen vanaf de weg kon afdalen. Het strand was nog geen kilometer lang, maar ik moest mijn ogen samenknijpen om het einde ervan door de regen heen te kunnen zien.
      


      
        De opening in de jungle was hooguit dertig meter lang, en tegen de tijd dat ik reageerde en stilstond, ging het strand weer achter oerwoud verborgen. Ik liep terug naar de rotshelling boven het strand, zette de fiets tegen een boom en begon aan de afdaling. Mijn sandalen waren kletsnat en de rotsen waren glibberig van de regen. Verschillende keren moest ik mijn handen gebruiken om niet uit te glijden, maar uiteindelijk stond ik op het strand. De regen had het zand donker gemaakt, maar het strand was nog steeds oogverblindend wit. Omdat het fijne zand doornat was, bood het een stevige ondergrond, waarop je gemakkelijk liep. Het strand was nergens breder dan zo’n dertig meter. De storm zwol aan en ik moest mijn hand voor mijn ogen houden om nog iets te kunnen zien. De witgekuifde golven bulderden en stortten zich op het strand alsof ze het wilden plunderen, alsof ze het tot de laatste zandkorrel naar de bodem van de zee wilden slepen. In de baai waren de golven minstens twee meter hoog, daarbuiten nog veel hoger - het was één kolkende witte massa.
      


      
        Ik zag alleen maar zand, de zee, de rotsen en het oerwoud daar hoog boven. Het leek me tamelijk onwaarschijnlijk dat hij de lijken op het strand had achtergelaten; ze zouden tegen het witte zand afsteken. Maar misschien had hij ze onder een grafzerk van rotsen verborgen. Dat zou een zware klus zijn, maar Morgan was een sterke kerel. Ik liep langs de voet van de steile rotswand en tuurde tussen de rotsen. De hemel was nog donkerder geworden en ik moest mijn ogen samenknijpen tegen de regen.
      


      
        Na een minuut of vijf hoorde ik een schreeuw. Ik schrok me wezenloos. Ik keek op. En schrok me nog veel wezenlozer.
      


      
        ‘Balthazar Wood!’ schreeuwde Morgan. Ik kon hem in het lawaai van de wind en de zee bijna niet horen. ‘In levenden lijve!’
      


      
        Ik was ongeveer halverwege de baai. Hij stond een meter of tien van me af. Ik zag zijn voetafdrukken die naar de oceaan toe voerden. Hij droeg een blauwe zwembroek en hield een parang in zijn rechterhand. Hij hield hem vast op een manier alsof hij er vertrouwd mee was. Ik wist zeker dat hij er vertrouwd mee was. Hij was niet voor niets de Grote Blanke Jager. Hij leek een onwerkelijke figuur, een personage uit een boze droom. Hij doemde op uit de regen, met zijn kaalgeschoren kop, dat kapmes in zijn hand, die tatoeages van Chinese draken op zijn armen en al die spieren als van een stripheld. Zijn ogen glansden verwachtingsvol en op zijn gezicht stond een enorme carnivorengrijns.
      


      
        Ik wankelde achteruit, in de richting van de weg die boven aan de helling liep. Ik liep langzaam en dacht panisch na. Hij volgde, al net zo traag. Hij had dan ook geen enkele haast: ik was volledig aan hem overgeleverd. Het was ondenkbaar dat ik het vege lijf zou redden door de glibberige, steile rotswand op te klimmen, en ik kon nergens anders heen. Het kon niet anders dan dat hij me had opgewacht. Hij moet me vanaf de hoogte hebben zien aankomen, naar beneden zijn geklommen en langs het strand zijn gezwommen om me te kunnen verrassen.
      


      
        ‘Ik heb je een beetje op de proef gesteld, Woodsie!’ schreeuwde hij. ‘Ik heb je een kleine test afgenomen. En tot mijn spijt moet ik je zeggen dat je bent gezakt!’
      


      
        Nee: er was wel een uitweg. De oceaan. Hij was een betere zwemmer dan ik, maar zou hij met die parang ook zo snel zijn? Ik betwijfelde het ten zeerste. Maar die mogelijkheid had hij blijkbaar ook gezien, want hij sneed de weg naar het water af door tussen mij en de branding in te gaan lopen.
      


      
        ‘Ik heb je gewaarschuwd, Paul! Ik heb tegen je gezegd dat je moest opsodemieteren en je niet met mijn zaken moest bemoeien. Maar je kon het niet laten, hè?’
      


      
        Mijn woede had mij verlaten terwijl ik haar hard nodig had. Ik was slap van de angst. Ik trilde zo hevig dat ik moeite had om te focussen. ‘Zieke klootzak!’ schreeuwde ik hem toe, althans, dat wilde ik schreeuwen, maar ik had niet veel adem in mijn longen. Waarschijnlijk kon hij liplezen, want hij lachte minachtend.
      


      
        ‘Over die mooie Zweedse dames die je wilde komen redden, hoef je je geen zorgen meer te maken,’ zei hij. Hij was nu zo dichtbij dat ik hem, ondanks het geroffel van de regen, kon verstaan zonder dat hij schreeuwde. ‘Hoopte je soms dat ze je uit dankbaarheid voor je reddingsactie een paar keer lekker zouden pijpen? Ze hebben je flink in de problemen gebracht, beste jongen. Maar zij zijn nog altijd compos mentis. Met hen is alles prima in orde. Ze zijn gisteravond naar Bali vertrokken. Maar ze hebben wel eerst teder afscheid genomen. Die Ulrika is echt een wilde kat in bed. Dacht je nou echt dat ik de wereld van zo’n lekker ding zou beroven? Dat zou pas echt zonde zijn.’ ‘Hoe?’ zei ik, happend naar adem. ‘Hoe heb je Laura kunnen vermoorden?’
      


      
        Zijn lippen gingen strakker staan en hij spuugde de woorden uit zijn mond. ‘Die hoer van een Mason? Laat haar de tering krijgen! Die slet heeft haar verdiende loon gekregen! ’
      


      
        Daar zal hij voor boeten, zei ik tegen mezelf. Als ik hier op de een of andere manier levend weg kom, zal ik hem laten boeten.
      


      
        ‘En Stanley Goebel? Kreeg hij ook wat hij had verdiend?’
      


      
        ‘O, hij. Toen ik hem te grazen nam, wist ik niet eens hoe hij heette. Dat zweer ik je, Woodsie. Het was een daad van pure willekeur. Gewoon een extraatje voor de Stier. Net als jij.’
      


      
        Hij hief zijn parang hoog in de lucht en kwam op me af. Ik zou willen dat ik kon zeggen dat ik me schrap zette voor een gevecht op leven en dood, dat ik me als een leeuw verdedigde. Maar de waarheid is dat alle woede en moed uit me wegvloeide toen ik dat lemmet in de regen boven me zag glanzen. Ik hield mijn armen boven mijn hoofd en deinsde jammerend voor hem terug.
      


      
        Hij had de parang naar beneden kunnen zwaaien en een einde aan mijn leven kunnen maken, maar hij gaf me een trap in mijn linker knieholte en ik kroop op handen en voeten verder. Ik sloot mijn ogen en wachtte op de fatale klap. Maar die bleef uit.
      


      
        ‘Je kunt nooit weten, Woodsie,’ zei hij. ‘Misschien kun je je ouwe maatje Morgan wel overhalen om je in leven te laten! Maar dan moet je hem er wel van overtuigen dat je hem vanaf nu echt met rust zult laten. Misschien lukt het je. Als je zielig genoeg klinkt. Als je me laat zien wat een meelijwekkend sukkeltje je werkelijk bent.’
      


      
        Hij speelde alleen maar een spelletje met me. Dat besefte ik heel goed. Deze keer zou hij me niet laten gaan, wat ik ook zou zeggen of doen. Hij wilde me, voordat hij me zou vermoorden, alleen nog even lekker vernederen. Ik kroop op handen en voeten achteruit, in de richting van de rotswand. Mijn enige mogelijkheid. Maar de angst verlamde me zo dat ik geen schijn van kans maakte. Hij kwam achter me aan.
      


      
        Hier ging ik dus sterven. Ik voelde een vreselijk kille zekerheid. Het was bijna afgelopen. Ik wilde iets zeggen, smeken en bedelen zoals hij me had opgedragen, om me te sparen, om tijd te rekken. Maar ik was zo bang dat ik niet kon praten. Niet met woorden. Ik probeerde het wel, maar er kwam alleen wat betekenisloos gekerm uit mijn mond.
      


      
        Mijn rechtervoet raakte een stevige steen. Ik kroop niet verder naar achteren.
      


      
        ‘Heel teleurstellend, Woodsie,’ zei hij, terwijl ik aan zijn voeten op mijn hurken zat. ‘Ik had gedacht dat je je beter zou verweren. Uiteindelijk blijk je niet meer dan een snotterend wormpje te zijn. Jij en je arme vrouwtje, één pot nat. Die hoer van een Mason. Ze smeekte en snikte en zoog en likte. Echt waar. Maar uiteindelijk heeft het haar niet geholpen. Je zult echt beter je best moeten doen om...’
      


      
        Misschien gaf Laura’s naam me extra kracht. Misschien was het gewoon bruut dierlijk instinct, erop of eronder, een laatste, wanhopige samentrekking van de spieren. Hij had niet gezien dat ik mijn voet tegen het gesteente achter me had gedrukt, als een sprinter in het startblok. Ik stormde met al mijn kracht naar voren, niet op hem af, maar langs hem heen, en ik rende naar de oceaan. Ik weet niet of hij nog naar me heeft uitgehaald, maar zo ja, dan heeft hij gemist. Na een paar passen struikelde ik door een combinatie van de snelheid die ik had ontwikkeld en mijn drijfnatte sandalen, maar ik wist mezelf op de been te houden en rende verder naar de golven.
      


      
        Toen het water tot mijn middel kwam en ik niet langer kon rennen, bleef ik even staan om mijn sandalen van mijn voeten te rukken. Ik waagde het een blik over mijn schouders te werpen en werd op hetzelfde moment bijna door een van die twee meter hoge golven omgesmeten. Maar ik wist mijn evenwicht te bewaren. Morgan jogde op zijn gemak achter me aan en kwam achter me aan het water in. De parang liet hij op het strand achter.
      


      
        Zijn blik was eerder geamuseerd dan ongerust. Dat begreep ik best. Ik hoefde er echt niet op te rekenen dat ik hem eruit zou zwemmen, of dat ik hem zou kunnen verslaan als het op een worsteling aankwam. Ik was een prima zwemmer. In mijn middelbareschooltijd bracht ik de meeste zomers aan de oevers van Lake Muskoka in Canada door. Maar Morgan was aan het strand opgegroeid. Hij zwom als een haai. En hij verkeerde in optima forma, terwijl ik van de angst zwak en misselijk was, en de knie waar hij me had getrapt niet helemaal kon strekken. Ik had een vermetel plan nodig, want anders zou hij me eenvoudig inhalen. Hij was zo veel sterker dat ik niet hoefde te hopen dat ik het dan nog zou kunnen overleven.
      


      
        Maar ik had ook een vermetel plan.
      


      
        Ik dook het water in en begon beheerst te zwemmen: ik deed mijn best om rustige, krachtige slagen te maken en niet als een gek tekeer te gaan. Na vijfentwintig, dertig slagen liet ik mijn voeten zakken. Ik voelde hem.
      


      
        De getijdenstroom. Mijn redding. Hij greep mijn enkel en trok, en voor ik het wist zat ik er midden in. Johan had gelijk gehad, het was een monster. Ik schoot met vijf, zes kilometer per uur door het water. Ik zwom naar het hart van de stroom en liet me de baai uit voeren. Toen keek ik watertrappelend om, om te kijken waar Morgan was.
      


      
        Hij zat achter me, maar niet ver: een meter of twaalf, vijftien. We bevonden ons nog in de baai, maar de zee was al zo wild dat ik hem alleen zag als ik boven op een golf lag. De afstand tussen ons werd groter. Toen kwam ook hij in de stroom en hij stopte meteen met zwemmen. Hij begon te watertrappelen en keek naar de angstaanjagend hoge golven in de open zee, nog maar een meter of veertig verderop.
      


      
        Ik wist wat hij dacht. Ik had niets te verliezen. Ik kon het er wel op wagen en hopen dat ik op de oceaan door een toevallig passerende boot zou worden opgepikt, of dat de stroom me weer mee terug zou nemen naar het vasteland. Beter weinig kans dan geen enkele. Maar hij moest afwegen of het de moeite waard was zijn eigen leven in de weegschaal te leggen. Het zou hem veel tijd en kracht kosten om me te vinden, te pakken en te vermoorden. En als we in de hoge golven op open zee zouden zijn, zou dat nog niet meevallen. Niet op een dag als deze, en niet met een al bijna ondergaande zon.
      


      
        Hij draaide zich om en zwom, evenwijdig aan het strand, weg uit de getijdenstroom, weg van mij.
      


      
        Ik had geen tijd om opgelucht te zijn. De stroom sleepte me de baai uit en ik belandde in het woeste, gigantische en niet-aflatende krachtveld van de oceaan. Ik was bijna verdronken. De ziedende golven wierpen me op en neer alsof ik een pop was, een twijgje in een snelstromende rivier. Ik probeerde me op mijn rug mee te laten drijven, maar de golven spoelden voortdurend over me heen. Ik begon weer te watertrappelen, maar het kostte me zo veel kracht om mijn hoofd boven water te houden, dat ik wist dat ik het niet lang zou volhouden. Als het me al lukte te ademen, kon dat alleen door van mijn mond een smalle spleet te maken: als ik dat niet deed, kreeg ik de in dichte drommen neerdalende regen in mijn longen. Toen ik inademde op het moment dat er een onverwachte golf over me heen kwam en ik een mondvol zout water in plaats van lucht binnenkreeg, verslikte ik me en verloor ik mijn zelfbeheersing. Ik slaagde er maar nauwelijks in me met een panisch hondengepeddel drijvende te houden en wist mezelf pas na een tijdje weer in de hand te krijgen.
      


      
        Ik gaf het op mijn hoofd voortdurend boven water te willen houden. Ik probeerde zo veel mogelijk energie te sparen en liet me onder water meedrijven; ik kwam alleen boven om in te ademen. Dit werkte beter dan dat ik me voortdurend tot het uiterste inspande, maar evengoed voelde ik mijn krachten langzaam afhemen. Daar kwam bij dat ik niet meer kon zien, of zelfs maar raden, wat mijn positie was.
      


      
        Waarschijnlijk dreef ik met de wind mee. Maar het was me een raadsel waar de wind vandaan kwam, laat staan dat ik, als ik ertegenin zou willen zwemmen, ook maar de geringste vooruitgang zou hebben geboekt. Wel had ik het vage gevoel dat de stroom me precies de verkeerde kant op voerde.
      


      
        Achteraf gezien is het verbazingwekkend hoe kalm ik was. Misschien heeft angst te maken met wat je je bij de toekomst voorstelt. Toen ik daar in het water lag, was ik zo druk bezig met in leven blijven dat ik geen tijd had om me van wat dan ook iets voor te stellen.
      


      
        De tijd verstreek; tamelijk veel tijd zelfs, maar daar had ik geen notie van. Na enige tijd had ik het gevoel dat ik al mijn hele leven in die oceaan dreef, dat ik mijn hele leven had gevochten om niet dood te gaan en dat mijn herinneringen niets anders dan dagdromen waren. Ik was me er vaag van bewust dat de avond viel, dat het minder hard begon te regenen en de golfslag rustiger werd. Maar mijn spieren waren dodelijk vermoeid en ik moest ieder greintje energie aanspreken om mijn hoofd zo lang boven water te houden dat ik in kon ademen.
      


      
        Toen de stilte werd verbroken door het krachtige signaal van een misthoorn, schrok ik zo dat ik de cadans van mijn bewegingen kwijtraakte en weer bijna verdronk. Maar ik was ontwaakt uit mijn semi-sluimertoestand en spartelde met wanhopige, spastische bewegingen terug naar het oppervlak. Ondanks de dikke mist van de totale fysieke uitputting begreep ik heel goed wat die hoornstoot betekende. Er was een boot in de buurt.
      


      
        Ik wilde iets roepen, maar ik was zo uitgeput en het zoute water had mijn keel zo uitgebeten dat er niet veel meer dan een piepend raspgeluid uit kwam. De hoorn klonk opnieuw, en deze keer van zo dichtbij dat het letterlijk pijn aan mijn oren deed. Toen mijn hoofd weer boven water kwam, hoorde ik het dikke gebrom van de motor van een boot. Even later zag ik lichten en hoorde ik stemmen, en ik boorde het laatste restje van mijn krachten aan om in de richting van het licht te zwemmen.
      


      
        Toen ik weer opkeek, werd ik verblind door een van de lampen. Ik zwaaide mijn handen zo hoog mogelijk boven mijn hoofd en probeerde te roepen, wat ook deze keer mislukte. Maar het maakte niet uit. Ze hadden me gezien. ‘Daar!’ schreeuwde een vrouw. ‘Er ligt daar iemand in het water!’ Ik watertrappelde en zwaaide nog een keer met een laatste krachtinspanning. Toen dook de boot naast me op en trokken sterke handen me aan boord.
      


      
        Ik moest me aan de reling vastgrijpen om niet om te vallen; daarna keek ik pas naar mijn redders. Het waren vier Indonesiërs en drie blanken. De blanken herkende ik. Het waren Johan en Suzanne. En Talena Radovich.
      


      
        ‘Stomme idioot,’ zei Talena. En ze omhelsde me stevig.
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        Aan elkaar geknoopte eindjes
      


      
        

      


      
        Tegen de tijd dat we afmeerden begon ik te herstellen. Ik had een liter water gedronken, mijn benen waren voldoende aangesterkt om ermee te kunnen lopen (of waggelen) en mijn gedachten waren weer min of meer terug waar ze hoorden. De herinnering aan de gebeurtenissen op het strand en de anderhalf uur in het water kwamen me al volkomen onwezenlijk voor. Ik had het gevoel dat ik uit een nachtmerrie was ontwaakt.
      


      
        De boot waarmee ik was gered, was redelijk groot, zo’n twaalf meter. Als hij niet werd gebruikt voor het redden van domme toeristen die in hun eentje naar het strand gingen en zich door de getijdenstroom lieten meevoeren, diende hij voor het vervoer van duikers. Voordat ik van boord ging, bedankte ik de Indonesische bemanning uit de grond van mijn hart en gaf ik hen het grootste deel van het doorweekte Indonesische papiergeld uit mijn heuptasje. Johan, Suzanne, Talena en ik liepen terug naar Anda Cottages, dat op een paar minuten lopen van het haventje lag. Ze namen me mee naar de gemeenschappelijke ruimte en trakteerden me op een welverdiend Bintang-biertje.
      


      
        ‘Je hebt echt geluk gehad,’ zei Johan. ‘We hadden je nog zo voor de getijdenstroom gewaarschuwd.’
      


      
        ‘Als je vriendin je niet was komen opzoeken... ’ Suzanne schudde haar hoofd.
      


      
        ‘Ja,’ zei ik. ‘Tja.’ Ik staarde naar Talena. Ik kon nog steeds niet geloven dat ze er was.
      


      
        ‘We zijn blij dat je niets mankeert,’ zei Suzanne. ‘Je zult wel doodmoe zijn. Dat zijn wij ook. Zien we je morgen?’
      


      
        ‘Zeker weten,’ zei ik. Ik omhelsde hen. Talena omhelsde hen ook. Er ging een kleine en volstrekt niet te rechtvaardigen scheut jaloezie door me heen toen ze Johan omhelsde.
      


      
        Talena en ik gingen weer zitten en staarden elkaar aan.
      


      
        ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik na een tijdje.
      


      
        ‘Jou redden, stom, naïef, zielig, eigenwijs, idioot, hersenloos stuk onbenul dat je d’r bent,’ zei ze. ‘Wat dacht jij dan dat ik hier kwam doen?’
      


      
        ‘O.’ Ik dacht na over wat ze had gezegd en voegde eraan toe: ‘Dank je.’
      


      
        ‘En omdat je je belofte me elke dag te e-mailen al zo snel had verbroken...’
      


      
        ‘Door de regen waren de telefoonlijnen verbroken,’ wierp ik tegen. ‘Ik kón je niet e-mailen.’
      


      
        Ze keek me sceptisch aan. ‘Ja, ja, en je zult wel vreselijk je best hebben gedaan om het toch voor elkaar te krijgen. Hoe dan ook, ik heb een paar dagen vrij genomen en er wat Airmiles doorheen gejaagd om uit te zoeken in welke problemen je jezelf had gebracht. En vanmorgen kreeg ik dat e-mailtje vanaf een of ander bizar adres en daarin las ik dat je de moordenaar hebt gevonden en dat je weet hoe hij heet. Dus, dacht ik toen, zou je je inmiddels wel écht in de nesten hebben gewerkt. En ik heb een ongelooflijke klotedag achter de rug, neem dat maar van mij aan. Ik arriveerde ongeveer anderhalf uur nadat jij daar was vertrokken in Tetebatu, en het was niet eenvoudig om daar te komen. De reis hiernaartoe verliep nog moeizamer, en je mag van geluk spreken dat ik je Nederlandse vrienden tegen het lijf ben gelopen. We zijn naar het strand gegaan en zagen je sandalen in het water drijven. Dus toen zijn we teruggegaan en hebben we de boot geregeld. Het schijnt wel vaker te gebeuren. Godzijdank weten ze precies waar mensen die door de getijdenstroom zijn meegesleurd, naartoe drijven.’
      


      
        ‘Ja.’
      


      
        ‘Het was niet alleen maar de getijdenstroom, of wel?’
      


      
        ‘Nee.’
      


      
        ‘Wat is er dan gebeurd?’
      


      
        Ik vertelde haar het hele verhaal, zonder ook maar een van mijn blunders weg te laten.
      


      
        ‘Jezus,’ zei ze, toen ik was uitgesproken. ‘Je hebt echt geluk gehad dat je niet dood bent.’
      


      
        ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk dat je mijn leven hebt gered.’
      


      
        Ze barstte in lachen uit. ‘Je meent het, Sherlock.’
      


      
        ‘Tjee. Het is de eerste keer dat iemand mijn leven redt. Ik geloof...’
      


      
        ‘Ho,’ zei Talena. ‘Geen sentimenteel gedoe. Dat haat ik.’
      


      
        ‘O. Oké.’
      


      
        Ze dronk haar bier op. ‘Bovendien is er een theorie die beweert dat je de rest van je leven verantwoordelijk bent voor het karma van degene wiens leven je hebt gered. En ik wil je niet beledigen, maar gezien je recente beoordelingsfouten lijkt dat me een nogal grote verantwoordelijkheid. Dus als je het niet erg vindt, denk ik hier zo min mogelijk aan terug.’
      


      
        ‘Prima,’ zei ik.
      


      
        Ze stond op. ‘Wat mij betreft is het de hoogste tijd ervandoor te gaan.’
      


      
        ‘Ervandoor te gaan? Waar wil je dan heen?’ vroeg ik.
      


      
        ‘We pakken onze spullen en gaan hier weg.’
      


      
        ‘Het is te laat voor de bus.’
      


      
        ‘De bus?’ Ze schudde geamuseerd haar hoofd. ‘Jij hebt te lang als backpacker gereisd. Ik heb een taxi geregeld. Dat kost maar twintig dollar, hoor. Voor de hele dag.’
      


      
        ‘O,’ zei ik. Ze had gelijk. Ik had de mogelijkheid zelfs niet overwogen.
      


      
        

      


      
        Ik pakte gehaast mijn spullen bij elkaar, want het spookte door mijn hoofd dat Morgan ons misschien wel naar de Anda Cottages was gevolgd voor een bloederig slotakkoord. We stapten in de door Talena gehuurde taxi en reden weg. Talena praatte Indonesisch met de chauffeur.
      


      
        ‘Spreek je Indonesisch?’ vroeg ik verbaasd.
      


      
        ‘Ik ben hier een paar maanden geweest toen ik research deed voor de op een na laatste editie,’ zei ze. ‘En het is de gemakkelijkste taal van de wereld. Geen grammatica, geen tijdvormen, geen vervoegingen, helemaal niets. Het is geen taal voor poëzie, maar het kost je ongeveer twee weken om hem te leren spreken.’
      


      
        ‘O,’ zei ik. Naast haar voelde ik me een ontzettende onbenul. Een minuut of twintig later zei ik: ‘We moeten naar Tetebatu.’ ‘Wat?’
      


      
        ‘We moeten naar Tetebatu.’
      


      
        ‘Waarom?’ vroeg ze, argwanend.
      


      
        Ik had eindelijk door wat er de vorige dag aan me was blijven knagen. ‘Daar zou wel eens een aanwijzing kunnen liggen. Een belangrijke aanwijzing.’
      


      
        ‘Paul, ik wil dat je goed naar me luistert,’ zei ze langzaam, alsof ze het tegen een kind had. ‘Je was er vandaag bijna geweest. Er loopt een nare kerel rond die jou dood wil hebben. We gaan jou zo snel mogelijk het land uit werken, zonder een ommetje te maken.’
      


      
        ‘Ik ga naar Tetebatu,’ zei ik. ‘Je moet zelf weten of je meegaat.’
      


      
        ‘Ondankbare hond!’ riep ze stomverbaasd uit. ‘Ik dacht dat je me dankbaar was voor het redden van je leven!’
      


      
        ‘Ik dacht dat jij daar niet aan herinnerd wilde worden... Oké. Sorry. Dat was niet op zijn plaats. Maar ik moet gewoon naar Tetebatu. Ik heb maar een halfuurtje nodig. Ik hoef alleen maar even op de computer te kijken die hij daar heeft gebruikt. Daarna kunnen we meteen weg.’
      


      
        Ze keek me lang en doordringend aan. Ze was niet overtuigd, maar uiteindelijk boog ze zich voorover naar de chauffeur en gaf ze hem nieuwe instructies. We waren in een mum van tijd in Kotoraya, reizen per taxi ging echt een stuk vlotter dan per bemo.
      


      
        De weg naar Tetebatu was te modderig voor de taxi, maar ik gaf een klein jochie wat geld om een cedak-voerman uit zijn bed te halen. Voor honderdduizend roepia wilde hij ons er wel heen brengen. Ons, want Talena verloor me niet meer uit het oog. De cedak kwam verschillende keren vast te zitten. Dan moest we afstappen en duwen. We gingen allebei een paar keer onderuit, en tegen de tijd dat we Tetebatu hadden bereikt, zaten we onder de modder en was Talena zo kwaad dat ze niet meer met me wilde praten.
      


      
        Ik liep regelrecht naar het Harmony Cafe. Wat me had dwarsgezeten was dat ik Morgan, op de ochtend dat hij naar Kuta vertrok, achter de computer had aangetroffen terwijl de telefoonlijnen waren verbroken. Waar was hij mee bezig geweest? Omdat hij de avond ervoor had geroepen dat hij in de toekomst beter zou oppassen, vermoedde ik dat hij had geprobeerd zijn sporen uit te wissen. Ik wilde zeker weten dat hij niet toch iets over het hoofd had gezien. Ik hoopte het natuurlijk, maar ik had geen zin om Talena te vertellen dat ik haar omwille van een wilde gok door dat modderbad naar Tetebatu had meegenomen.
      


      
        Ik kocht een colaatje en ging achter de computer zitten. Talena keek mee over mijn schouder. Eerst bekeek ik de geschiedenismap van de zoekmachine en daarna het bestand met Temporary Internet Files. Zoals ik al had verwacht, stonden daar alleen bestanden op die nog geen tweeënhalve dag oud waren. Hij had, voordat hij vertrok, alles gewist.
      


      
        ‘Dus we zijn hier voor niets naartoe gegaan?’ vroeg Talena, op het punt om te vertrekken.
      


      
        ‘Dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Hij heeft alleen de meest voor de hand liggende dingen verwijderd.’
      


      
        ‘En wat ligt dan niet voor de hand? ’
      


      
        ‘De cookies,’ zei ik, terwijl ik door een bestandenlijst van Windows scrollde.
      


      
        ‘Zeg dat nog eens?’
      


      
        ‘Cookies,’ herhaalde ik. ‘Ik weet ook niet wie die dingen zo genoemd heeft. Misschien een programmeur die te veel naar Sesamstraat heeft gekeken. Cookies zijn bestanden die je zoekmachine op verzoek van een site op je computer zet.’
      


      
        ‘Wacht even. Kan een website die je bezoekt bestanden op je computer achterlaten?’
      


      
        ‘Niet helemaal. De site vraagt aan je zoekmachine of het bepaalde informatie op een veilige plek op je harde schijf mag opslaan. Het kan geen virus of iets dergelijks op je computer zetten. Je kunt je zoekmachine opdracht geven de cookies niet te bewaren, maar dat is meestal geen goed idee.’
      


      
        ‘Het lijkt mij anders een prima idee,’ zei ze. ‘Wat hebben die... cookies nou voor nut?’
      


      
        ‘Ze zorgen er eigenlijk voor dat het probleem dat HTTP een statenloos systeem is, wordt omzeild.’
      


      
        ‘Gewoon Engels graag, Paul.’
      


      
        ‘Goed. In feite weet je, als je een webpagina bekijkt, zonder cookies niet of je die pagina, of andere pagina’s van dezelfde site, al eerder hebt gezien. Of je bijvoorbeeld al eerder hebt ingelogd. Je kunt dit ook doen met een URL... sorry, met het internetadres... Maar met cookies is het gewoon een stuk gemakkelijker.’
      


      
        ‘Voor wie is het gemakkelijker?’
      


      
        ‘Voor mensen zoals ik. Mensen die websites bouwen.’
      


      
        ‘En het draait natuurlijk allemaal om jullie,’ zei ze sarcastisch. ‘En, heeft meneer Jackson nog interessante cookies op deze computer achtergelaten?’
      


      
        ‘Dat kan ik zo niet zeggen,’ zei ik terwijl ik het bestand met cookies bekeek. ‘Er zitten er een paar bij die zijn gemodificeerd toen hij hier was, maar het kost tijd en we hebben een goede verbinding nodig om te zien of het iets oplevert.’ De telefoonverbinding deed het weer, dus hoefde ik niet alle informatie op te schrijven; ik kopieerde alle relevante cookies en plaatste ze in mijn postbus op Yahoo.
      


      
        ‘We zijn klaar,’ zei ik.
      


      
        ‘Is dat alles? Zijn we daarvoor helemaal hier naartoe gegaan?’
      


      
        ‘Ja.’
      


      
        ‘Paul,’ zei ze, ‘mag ik je eraan herinneren dat ik door de rit hiernaartoe niet één, niet twee, maar drie keer in de modder ben gevallen, dat mijn kont één grote, ontstoken blaar is en dat we nu weer via diezelfde weg terug moeten? Waarmee ik wil zeggen dat ik je, als die cookies waardeloos blijken te zijn, streng zal straffen.’
      


      
        ‘Is dat een belofte?’ vroeg ik verlekkerd, en ze glimlachte tegen wil en dank.
      


      
        ‘Ik zet het met alle plezier zwart op wit,’ antwoordde Talena. ‘En laten we er nu vandoor gaan. Er wacht een warm bed in Mataran. Als jij je goed gedraagt, mag je buiten in de goot slapen.’
      


      
        

      


      
        Het bleek Hotel Zihar te zijn, het hotel waar ik al een keer had geslapen, al leek dat inmiddels een eeuwigheid geleden te zijn. We brachten er de nacht door en ’s ochtends gingen we naar de haven en huurden we een speedboat die ons naar Bali bracht. Het was een heerlijke tocht. De storm van de vorige dag was vervangen door de zon, de zee was verbazingwekkend kalm en de zilte lucht vulde me met energie. Na twee dagen met de dood gedanst te hebben, gaf alles me het besef dat ik leefde. Ik voelde me zo goed dat ik me halverwege de bootreis naar Talena omdraaide en haar stevig omhelsde en haar op haar wang kuste. Ze lachte en maakte zich weer los... Maar niet, merkte ik tot mijn genoegen, zonder de omhelzing enige tijd te hebben beantwoord, en niet zonder te blozen. De rest van de tocht spraken we niet, maar we glimlachten wel steeds even naar elkaar.
      


      
        In Denpasar slaagden we er allebei in onze vlucht zo te wijzigen dat we die dag konden vertrekken. Maar omdat ik met Garuda Airlines en zij met Cathay Pacific vloog, reisden we apart. Mijn vlucht ging als eerste. We omhelsden elkaar en beloofden dat we elkaar de volgende avond in de Horseshoe zouden zien. Toen ging ik aan boord. Indonesië is fantastisch, maar ik ben nog nooit zo opgelucht geweest dat ik een land kon verlaten.
      

    

  


  
    
      
        

      


      
        

      


      
        

      


      
        

      


      
        

      


      
        DEEL IV
      


      
        

      


      
        

      


      
        California redux
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        Een brief van de man
      


      
        

      


      
        Ik kwam voor de tweede keer in twee weken thuis, en deze keer was een stuk aangenamer. Ik had geen werk, maar daar was ik alleen maar blij om. Het was natuurlijk mooi meegenomen dat ik genoeg geld had om het eerste halfjaar mee door te komen. En er was weer een vrouw in mijn leven. Goed, er was niets tussen ons voorgevallen, en ik was er ook helemaal niet van overtuigd dat dat stond te gebeuren, maar alleen al door het idee dat ik Talena snel zou zien, zweefde ik gewoon. En wat ook meetelde: ik was bij mijn laatste reis bijna doodgegaan, en alles wat ik zag, hoorde, rook en voelde, onderstreepte dat ik nog in leven was. Ik liep door Haight Street, maar ik had wel kunnen dansen en tegen iedereen kunnen roepen: ‘Wees blij dat je nog leeft! Het is zo fijn dat we nog leven! ’ Ik kon iedereen het gevoel van harte aanraden. Maar wat ik had moeten meemaken om het zover te laten komen, raad ik niemand aan.
      


      
        Ik zou het op de markt moeten brengen, dacht ik. Bijna-doodervaringen, bij voorkeur beleefd op een exotische locatie en uitgevoerd door een gewelddadige gek. En dan door een beeldschone vrouw gered worden. Heel goed tegen depressies. En dan zou ik een bedrijf opzetten dat daarin is gespecialiseerd, zoals in die film met Michael Douglas, The Game.
      


      
        Lichamelijk was ik in orde. De blauwe plek in mijn knieholte, waar Morgan me die trap had verkocht, was lelijk paars geworden, maar hinderde me niet meer. De vlucht over de oceaan was doodvermoeiend geweest, maar marathonlopers zien meer af. Dankzij de trektocht op het Annapurna Circuit verkeerde ik in topconditie, en ik herstelde snel.
      


      
        Het enige smetje was de herinnering aan het moment waarop ik dacht dat mijn laatste uur had geslagen. Dat ik had gekropen en gejankt als een hond die met de zweep krijgt. Dat ik me niet had verweerd, dat ik de dodelijke slag van Morgans parang niet met enige waardigheid had afgewacht en mijn laatste adem niet had gebruikt om hem recht in het gezicht te spugen. Ik had altijd gedacht dat ik... Nou ja, niet direct dat ik een held was, maar wel iemand met ruggengraat, met moed. Ik had veel van de wereld gezien, ik was vaak in een riskante situatie terechtgekomen, en ik was tot dan toe altijd koelbloedig gebleven. Maar op dat moment, toen ik dacht dat ik niet gewoon zou sterven maar zou worden vermoord, dat ik als een beest zou worden afgeslacht... Op dat moment was ik door de mand gevallen. Zo was het, en niet anders. Ik was op de proef gesteld, en ik was een lafaard. In zekere zin was dat mijn redding geweest, en dat was mooi; ik had me hersteld en was ontsnapt, ook dat was mooi. Maar toch, iedere keer dat ik eraan terugdacht, kreunde ik en ging er een steek van schaamte door me heen.
      


      
        Gelukkig was het vrij eenvoudig er niét aan te denken. Of te doen alsof het een nare droom was geweest. Omdat het weekje Indonesië volkomen uit de lucht was komen vallen en zo kort en intensief was geweest, leek het, vergeleken bij mijn andere herinneringen, een gebeurtenis op een andere planeet. Wat zich in Indonesië had afgespeeld, leek van de rest van mijn leven los te staan, alsof het eigenlijk niet echt meetelde.
      


      
        

      


      
        Van Denpasar naar Los Angeles was niet alleen een reis door de ruimte, maar ook door de tijd: ik verliet Denpasar om halfdrie ’s middags en landde diezelfde middag om kwart voor één in Los Angeles: het wonder van de tijdzones. Ik kwam ’s middags om drie uur doodop thuis. Toen ik uit Indonesië vertrok, was mijn lichaam nog niet helemaal aan de plaatselijke tijd daar gewend, en nu werd het alwéér door elkaar gehusseld. Maar ik at een crêpe en dronk een dubbele espresso in Crêpes on Cole, en liep stuiterend van de cafeine terug naar huis.
      


      
        Thuis wilde ik in een automatisme mijn e-mails bekijken, maar ik had mijn laptop aan mijn voormalige werkgever moeten teruggeven, dus liep ik naar de Cole Valley Copy Shop en ging daar achter een computer zitten. Ik had veel e-mails, waarvan het grootste deel spam was. Ik bracht de lijst terug tot vijf berichten die ik daadwerkelijk wilde lezen: een update van FuckedCompany, gezellige bijpraatberichtjes van Rick en Michelle, een bericht over een baan van de enige headhunter die ik vertrouwde en, interessanter dan al die andere:
      


      
        

      


      
        Datum: 15/11 14:03
      


      
        Van: aturner@interpol.org
      


      
        Aan: PaulWood@yahoo.com
      


      
        Onderwerp: zaak geopend
      


      
        

      


      
        Meneer Wood,
      


      
        

      


      
        Uw e-mail van 7 november werd op 9 november naar mij geforward. De inhoud kwam mij zo geloofwaardig voor dat verder onderzoek me gerechtvaardigd leek. Op 11 november kwam ik op ons interne netwerk een recent geopend dossier tegen over een Zuid-Afrikaans onderzoek dat aan het onderwerp is gerelateerd. Ik heb contact opgenomen met Renier de Vries van de politie in Kaapstad, die dat onderzoek leidt. Ik heb gehoord dat u, indirect, medeverantwoordelijk bent voor het feit dat het Zuid-Afrikaanse dossier werd geopend.
      


      
        

      


      
        Het is onze bedoeling ons actief met deze zaak bezig te gaan houden. Ik ben op 17 november in Californië en zou u dan graag willen ontmoeten. Ik zou het op prijs stellen als u me laat weten hoe ik met u in contact kan komen en wanneer en waar ik u kan spreken.
      


      
        

      


      
        Hartelijk dank voor uw tijd en uw informatie.
      


      
        

      


      
        FBI-agent Anita Turner
      


      
        Contactpersoon Interpol
      


      
        

      


      
        Omdat ongecodeerde e-mail onveilig is kan de betrouwbaarheid van dit bericht niet wordengegarandeerd. Verstuur geen geheime of vertrouwelijke informatie per e-mail.
      


      
        

      


      
        ‘Godallemachtig,’ fluisterde ik terwijl ik het bericht nog een keer las. Als je maar hard genoeg tegen een wespennest sloeg, kwamen de wespen vroeg of laat naar buiten om te zien wat je van ze wilde. Ik mailde mijn telefoonnummer terug en liet haar weten dat ik haar kon ontmoeten op ieder tijdstip dat haar schikte.
      


      
        Ik wilde eigenlijk ook de cookies bekijken, maar ik was moe en eerlijk gezegd verwachtte ik niet dat ze informatie bevatten waar ik iets aan had. Bovendien had ik, nu ik zonder inkomen zat, geen zin om acht dollar per uur voor een computer in een copy center te betalen. Ik ging naar huis om te slapen.
      


      
        De overdaad aan daguren was weinig waard: het werd een lange nacht vol nachtmerries.
      


      
        

      


      
        Ik werd wakker toen de zon opkwam, met de beelden van Morgan Jacksons martelkamer nog voor mijn geestesoog. Ik was nog vermoeider dan toen ik tien uur geleden naar bed was gegaan. Het opgedroogde zweet had een dun zoutkorstje op mijn lichaam gevormd en ik had pijn in mijn hoofd. Een jetlagkater. Een van die dingen waar je nooit aan went.
      


      
        Ik keek uit het raam naar het San Franciscaanse straatschap. Het was zo mistig dat het net zo goed mijn droomwereld had kunnen zijn. Ik overwoog een kop koffie te zetten, maar vond toch dat ik shocktherapie nodig had en sloeg een driedubbele Glenfiddich achterover. Die stroomde als gesmolten lava langs mijn keel en nadat ik een krachtig opkomende golf van misselijkheid had overwonnen, begon ik me vrijwel onmiddellijk beter te voelen. Het is erop of eronder, dat is mijn motto.
      


      
        Ik had geen zin om binnen te blijven. Maar ik had ook geen zin om naar buiten te gaan. Er was op dit uur toch niet veel te beleven. San Francisco mocht dan de reputatie hebben een wilde stad te zijn, er waren bedroevend weinig tenten die vierentwintig uur per dag openbleven. Die reputatie van de stad was overigens niet geheel ongerechtvaardigd; het was zonder enige twijfel vergeven van de overgedrogeerde illegale SM-feestjes. Maar een fatsoenlijk ontbijt op een onfatsoenlijk tijdstip kon je uit je hoofd zetten. Er zat een broodjeszaak in Market Street, maar dat was niet om de hoek en ik was niet van plan dat hele stuk naar Cole Valley te lopen.
      


      
        Had ik maar een computer. Als je een paar uurtjes overhebt, gaat er niets boven een potje internetten. Dat mijn vervloekte ex-werkgever mijn laptop had ingepikt! Ze waren nog wel zo beleefd geweest recht in mijn gezicht te zeggen dat ik de zak kreeg. Ik was benieuwd hoe het met Rob McNeil was. Ik moest hem eens bellen. Al verwachtte ik dat hij net zo van de jongste ontwikkelingen genoot als ik.
      


      
        Toen besefte ik dat ik wél een computer had. Een oude 250 Hz Pentium met een RAM van 96 megahertz. Zo’n bakbeest; geen laptop, maar een toren. Toen ik hem drieënhalf jaar geleden kocht, vond ik het een waanzinnig ding; ik was nog geen hotshot programmeur die ieder halfjaar een nieuwe laptop van zijn baas krijgt. Inmiddels was die oude Pentium zo verouderd dat ik was vergeten dat ik hem nog had. Hij moest ergens achter in een kast staan.
      


      
        Ik toverde hem te voorschijn, zette hem op mijn bureau en sloot hem aan. Met een gevoel van nostalgie keek ik toe hoe Windows 95 werd gestart en logde in. Prachtig. Nu hoefde ik alleen nog maar verbinding met het net te maken. Helaas, bedacht ik toen, kon ik dat helemaal niet. Ik had mijn telefoonabonnement bij de grootste en oudste monopolist van de vorige eeuw al langgeleden opgezegd, en had alleen nog een kabelaansluiting en een mobiele telefoon. De benodigde software was natuurlijk van internet te downloaden... Daar zat ik dus. Misschien moest ik vandaag maar eens een goede computer gaan kopen. Hoewel... Als je geen cent verdient, moet je de uitgaven tot het minimum beperken.
      


      
        De telefoon ging. Ik schrok me het lazarus. Het was iets na zevenen. Geen hond die me zo vroeg belt. Zo diep zijn zelfs de telemarketeers nog niet gezakt. Ik nam op: ‘Hallo?’ Ijzingwekkende gedachte: Morgan Jackson die voor de deur staat. De openingsscène van Scream.
      


      
        ‘Balthazar Wood?’ vroeg een vrouw.
      


      
        ‘En met wie spreek ik?’
      


      
        ‘U spreekt met FBI-agent Turner. Ik werk voor de FBI en ben tijdelijk uitgeleend aan de Amerikaanse afdeling van Interpol.’
      


      
        ‘O.’ Ik schudde mijn hoofd en betreurde mijn eerste reactie. Zo gaat-ie goed, Paul: als de FBI belt, moet je je vooral verdacht gedragen. ‘Ja. Ik heb uw e-mailtje ontvangen.’
      


      
        ‘Ik hoop dat ik u niet wakker heb gebeld? ’
      


      
        ‘Nee, ik was al op. Hoe laat is het daar aan de oostkust? Een uur of tien?’
      


      
        ‘Ik ben op dit moment in San Francisco,’ zei ze. Ze zouden haar stem moeten opnemen. Dan zouden toekomstige generaties het perfecte voorbeeld van een no-nonsensstem hebben.
      


      
        Nu wist ik dus wie er om zeven uur ’s ochtends bellen. FBI-agenten. ‘Ik begrijp het,’ loog ik.
      


      
        ‘U mailde dat ik u kon ontmoeten wanneer het me schikte. Valt vandaag om nul negen nul nul uur daar ook onder?’
      


      
        Ik knipperde met mijn ogen. Ik kon er niet helemaal bij dat ik een vrouw sprak die nul negen nul nul uur had gezegd zonder het ironisch te bedoelen. Toen zei ik: ‘Natuurlijk.’
      


      
        ‘Uitstekend. Ik wacht op u in een kamer in het stadhuis.’ Ze gaf me het nummer van een kamer en voegde eraan toe: ‘U kunt er maar beter op tijd zijn. Het is een onoverzichtelijk gebouw.’
      


      
        ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei ik. ‘Tot zo.’
      


      
        ‘Uitstekend,’ zei ze weer. Toen hing ze op.
      


      
        

      


      
        Ik douchte, scheerde me en trok mijn sollicitatiepak aan. Daarna pakte ik de tram naar het centrum; ik was precies op tijd om me in een tram met negenhonderd identiek geklede mannen en vrouwen te proppen terwijl er op papier maar zestig in pasten. Bij de halte Civic Center besefte ik op het allerlaatste moment dat ik eruit moest - ik moest niet op mijn werk bij Montgomery zijn. Op weg naar buiten trapte ik letterlijk en figuurlijk op veel tenen.
      


      
        Het gemeentehuis was inderdaad een doolhof, en ik had geen broodkruimels bij me. Tegen de tijd dat ik de kamer had gevonden, was het tien over negen en transpireerde ik van ellende. Ik had gewild dat Talena me de map met bewijzen had teruggegeven, zodat ik hem aan die mevrouw Turner had kunnen laten zien. Daar kwam nog bij dat ik bloednerveus was. Ik word altijd nerveus van contact met autoriteiten, en dan bedoel ik echte autoriteiten: geen bazen of reisgidsen, maar de jongens die de wapens dragen. Ook als ik onschuldig ben, of de klager, zoals in dit geval, en niet de aangeklaagde.
      


      
        Anita Turner was niet, zoals ik stiekem had gehoopt, een stuk a la Scully. Ze was in de veertig en zag er fit maar verweerd uit, met een gezicht dat zo gerimpeld was als een verfomfaaide krant. Ze zat aan een stalen bureau, naar de deur toe. Tegenover haar stonden twee klapstoelen. Op een daarvan zat Talena. Haar aanwezigheid was een verrassing, maar wel een aangename verrassing. Het was nog aangenamer dat de mij bekende map met informatie het bureau opsierde. Er lagen nog twee dingen. Het een was zo’n microfoon die eruitziet als een kruising tussen een diepzeewezen en de facehugger uit Alien. Het andere was een duur digitaal opnameapparaat.
      


      
        ‘Meneer Wood,’ zei agent Turner. ‘Beter laat dan nooit.’
      


      
        ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. Ik ging zitten en ze boog zich voorover en drukte op RECORD. Ik werd nog veel nerveuzer. Ik had er niet aan gedacht dat al mijn gestamel voor de eeuwigheid zou worden vastgelegd.
      


      
        ‘Mijn naam is Anita Turner, FBI-agent, tijdelijk overgeplaatst naar het Amerikaanse hoofdkwartier van Interpol,’ zei ze. Daarna wees ze naar ons.
      


      
        ‘Talena Radovich,’ zei Talena zonder aarzelen. ‘Webredacteur en reizende reporter voor Big Earth Publications.’
      


      
        ‘Balthazar Wood,’ zei ik. De neiging er voor de grap aan toe te voegen: ‘Zwerver die niet wil deugen, op dit moment zonder vast adres,’ wist ik nauwelijks maar wel met succes te onderdrukken. Ik liet het bij mijn naam.
      


      
        ‘Zo meteen maak ik telefonisch contact met Renier de Vries van de politie van Kaapstad,’ zei Turner. ‘Ik geloof dat u hem al eens hebt ontmoet, mevrouw Radovich?’ Talena knikte. ‘Maar eerst wil ik de kale feiten van deze zaak vastleggen. Ten eerste, voor we beginnen, wil een van jullie beiden iets drinken?’
      


      
        We schudden ons hoofd, hoewel ik eigenlijk liever wel om iets had gevraagd. Ik had al een flinke sloot koffie gedronken, maar ik vond het wel een leuk idee dat FBI-agent Anita Turner zou vragen of ik melk en suiker gebruikte terwijl de recorder alles registreerde.
      


      
        ‘Uitstekend. Over een paar uur nodigen we jullie graag uit voor een lunch.’
      


      
        Ik dacht: over een paar uur? Ook Talena leek van haar stuk gebracht.
      


      
        ‘Goed,’ begon FBI-agent Turner. ‘We beginnen met het achtergrondmateriaal. .. ’
      


      
        En het kruisverhoor begon.
      


      
        

      


      
        Aan het eind van het vier uur durende verhoor had ik groot respect voor de FBI. Ik begreep voor de eerste keer waarom veel mensen het afleggen van een verhoor als een wetenschap zien. FBI-agent Turner had me systematisch en tot de laatste druppel informatie leeggezogen, en zelfs van alles bovengehaald wat ik eigenlijk al was vergeten. Ze had wat ik zei methodologisch ingedeeld in ondersteunende feiten, ooggetuigenissen, gevolgtrekkingen en speculaties (of, waarschijnlijker, leugens, hoewel ik die niet had opgedist, in ieder geval niet bewust). Ze noteerde de namen en, als die er waren, de contactmogelijkheden van iedereen die ook maar in de verste verte iets met de zaak te maken had, en iedere plek waar ik in Nepal en Indonesië was geweest. Als Talena of ik ook maar de geringste aarzeling vertoonde, als het er ook maar de schijn van had dat we ergens naar gisten of iets veronderstelden, dan haakte ze daar meteen op in en hield ze net zo lang vol tot ze alles wat verborgen leek aan het daglicht had gebracht. Zelfs Renier de Vries leek, aan de telefoon, onder de indruk te zijn. Ook zijn rol bestond voornamelijk uit het beantwoorden van de vragen van FBI-agent Turner.
      


      
        Toen het allemaal achter de rug was, bedankte ze ons kort en stopte ze haar aantekeningen en recorder in haar diplomaten-koffertje. Talena en ik keken elkaar even aan. Ik vroeg: ‘Kunt u ons vertellen wat er nu gaat gebeuren?’
      


      
        Ze wierp me een blik toe waarin de verbazing over mijn stoutmoedige vraag gegrift stond, maar antwoordde: ‘Uiteindelijk zullen jullie, als alles naar wens verloopt, worden opgeroepen om dit voor de rechter te verklaren.’
      


      
        ‘Maar.... Ik bedoel, hoe groot is de kans dat dit goed afloopt? Gaan jullie er morgen op af om hem te arresteren? Of pakt Scotland Yard hem op als hij in Leeds aankomt? Of... ? Hoe pakken jullie het aan?’
      


      
        ‘Meneer Wood, gezien het goed gedocumenteerde verslag van uw overhaaste vertrek naar Indonesië en het feit dat u zich daar bijna hebt laten vermoorden, weet ik eerlijk gezegd niet of het zo verstandig is u iets over onze opsporingsmethoden te vertellen.’
      


      
        Ze keek me aan, en haar blik was angstaanjagend indringend. Maar de mijne ook.
      


      
        ‘Paul,’ zei Talena en ze legde haar hand op mijn arm, ‘ik denk dat we maar eens moesten opstappen.’
      


      
        Ik schudde haar van me af en boog me naar voren. ‘Ik denk namelijk helemaal niet dat iemand hem gaat arresteren,’ zei ik. ‘Ik denk dat al deze informatie in uw database verdwijnt, en dat meneer De Vries achter die andere moordenaar aan gaat, achter die moordenaar die de moorden in Zuid-Afrika heeft gepleegd. En ik denk dat we allemaal weten dat hij daar niet ver mee zal komen. En ik denk dat we allemaal weten dat Morgan Jackson door niemand gearresteerd wordt.’
      


      
        ‘Meneer Wood,’ zei Turner scherp, ‘uw cynisme zal u niet verder helpen.’
      


      
        ‘Dus u denkt wel dat hij wordt gearresteerd?’
      


      
        ‘Ik garandeer u dat wij deze zaak even energiek aanpakken als elke andere Interpolzaak die ik heb meegemaakt.’
      


      
        Ik lachte zo verachtelijk mogelijk en leunde achterover in mijn stoel. ‘Nee, dat is echt een antwoord op mijn vraag.’
      


      
        ‘Luister, meneer Wood,’ zei FBI-agent Turner op bijna verzoenende toon. ‘Ik wil benadrukken dat u het goed hebt gedaan. U bent naar de bevoegde instantie gegaan en ik zet beslist een gedegen team op dit onderzoek. U kunt het nu laten rusten. Morgan Jackson is uw probleem niet meer en u hoeft u niet meer met hem bezig te houden.’
      


      
        ‘Bedoelt u dat u zich kunt voorstellen dat Morgan Jackson wordt gearresteerd?’
      


      
        ‘Dat kan ik zeker me zeker voorstellen, ja.’
      


      
        ‘Goed. In dat geval heb ik twee vragen. Wié gaat hem in die mooie voorstelling van u arresteren, en op welke grond?’
      


      
        Ze antwoordde niet. Ze keek me alleen maar aan en schudde zacht haar hoofd.
      


      
        ‘Dat dacht ik al,’ zei ik. ‘Hier schieten we dus niets mee op. Ik heb de ballen verstand van internationaal recht, maar ik weet wel dat het in feite weinig voorstelt.’
      


      
        ‘Ik weet wel iets van internationaal recht,’ zei Talena plotseling, en ik dacht dat ze me ging tegenspreken. ‘En je hebt het volkomen bij het rechte eind. In de Balkan lopen mannen rond die schuldig zijn aan genocide, het organiseren van massaverkrachtingen en andere afschuwelijke misdaden. Het zou het Westen geen enkele moeite kosten om voor ieder van hen honderd getuigen te vinden... Maar ze lopen daar vrij rond. Of liever nog, ze rijden rond, in hun dikke godvergeten kogelvrije Mercedessen, van de ene godvergeten villa naar de andere.’
      


      
        Ik had zo het gevoel dat ik een gevoelige snaar had aangeraakt.
      


      
        ‘Oké,’ zei Turner op vermoeide toon. ‘Oké, meneer Wood en mevrouw Radovich. Ik begrijp uw bezorgdheid en ik zou liegen als ik zei dat ik uw bezorgdheid niet deel. We gaan Morgan Jackson inderdaad niet vervolgen voor de misdaden die hij heeft gepleegd. Wat we wel gaan doen, is hem heel goed in de gaten houden. Van één ding kun je bij een seriemoordenaar zeker zijn, en dat is dat hij opnieuw zal moorden. De volgende keer dat hij toeslaat, vooral als dat in een westers land gebeurt, doe ik mijn best om ervoor te zorgen dat er iemand op hem staat te wachten.’
      


      
        Talena en ik begonnen tegelijkertijd te roepen.
      


      
        ‘De volgende keer!’, die was van haar.
      


      
        ‘In een westers land!’, die was van mij.
      


      
        We zwegen toen we merkten dat we door elkaar heen riepen, en de een gebaarde de ander door te gaan. Uiteindelijk overtuigde ik Talena ervan te beginnen.
      


      
        ‘Wilt u zeggen dat jullie blijven zitten toekijken in de hoop dat jullie hem de volgende keer te pakken kunnen nemen? Is dat alles wat jullie van plan zijn? We hebben u verteld dat er een gek rondloopt die naar willekeur mensen vermoordt, en u kunt alleen maar zeggen dat we moeten wachten tot jullie een keer mazzel hebben?’ vroeg ze.
      


      
        ‘Mevrouw Radovich, weest u toch realistisch... ’ verdedigde FBI- agent Turner zich.
      


      
        Ik onderbrak haar. ‘Begrijpt u er dan helemaal niets van? Hij pleegt helemaal geen moorden in een westers land. Dat doet hij niet omdat hij daar te slim voor is! Als hij op reis gaat, kan hij vermoorden wie hij maar wil! Groot of klein, kort of lang, blank of zwart, man of vrouw... Het is daar één groot lopend buffet voor hem! Als u gaat zitten wachten tot hij iemand in Londen of New York pakt, dan kunt u wachten tot u een ons weegt!’
      


      
        ‘Oké!’ snauwde FBi-agent Turner. ‘Houden jullie nu verdomme je kop dicht!’
      


      
        We hielden verdomme onze kop dicht. Het was alsof we een non hadden horen vloeken.
      


      
        ‘Oké,’ zei ze. Ze keek naar de recorder en de microfoon, waarschijnlijk om zich ervan te verzekeren dat ze uit stonden. ‘De waarheid is dat hij ons te slim af is. De waarheid is dat we hem alleen kunnen arresteren als hij het verknalt. We zouden kunnen uitzoeken waar hij zich ophoudt en wanneer hij een grens passeert, en de betreffende autoriteiten ter plekke vervolgens op de hoogte stellen.’
      


      
        ‘Hè, hè,’ zei ik. ‘Waarom zei u dat niet meteen? Zo organiseer je een grensoverschrijdend justitieel apparaat. Als hij naar Kenia gaat, laat je Moi’s Boys weten dat hij voor problemen kan gaan zorgen en dat niemand het erg vindt als zijn lijk in een verzegeld olievat wordt aangetroffen. Dan handelen zij het verder netjes af.’
      


      
        ‘Dat zouden we kunnen doen. Maar we doen het niet,’ zei FBI-agent Turner.
      


      
        ‘Wat? Waarom niet?’ vroeg Talena.
      


      
        ‘Omdat we het hier over Interpol hebben, en niet over een of andere sheriff uit het wilde Westen,’ zei ze op bijtende toon. ‘Zo werken wij niet. Daar zijn we niet toe bevoegd, tenzij een land dat bij ons is aangesloten prima facie bewijs heeft op grond waarvan we een verdachte kunnen arresteren. En dan zijn we nog aan zeer strikte voorwaarden gebonden. Het is in dit geval dan ook zo goed als zinloos om actie te ondernemen. Het zou al moeilijk liggen als we wél harde bewijzen zouden hebben, en dat is niet het geval. Jullie hebben gelijk. We arresteren hem niet. Niet met wat we nu hebben. We hebben onvoldoende bewijzen.’
      


      
        ‘Wat wilt u dan?’ vroeg Talena. ‘Een ondertekende bekentenis? En als we die zouden hebben, zou u dan wel iets kunnen doen?’
      


      
        ‘Wilt u een eerlijk antwoord?’ vroeg ze.
      


      
        ‘Ja.’
      


      
        ‘Waarschijnlijk niet,’ zei ze. Ze haalde verslagen haar schouders op. ‘Maar je kunt nooit weten. Misschien hebben we geluk.’
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        Cookie-monsters
      


      
        

      


      
        We gingen koffiedrinken, Talena en ik, in een klein café in Market Street.
      


      
        ‘Moet jij niet naar je werk?’ vroeg ik aan haar.
      


      
        ‘Morgen pas.’
      


      
        ‘Hm.’
      


      
        We keken elkaar aan en namen een slok.
      


      
        ‘Een pak staat je goed,’ zei ze.
      


      
        ‘Geniet ervan nu het nog kan,’ zei ik. ‘Ik draag alleen een stropdas als ik een sollicitatiegesprek, een bruiloft of een begrafenis heb. En als ik voor de rechter of bij de FBI moet komen. Verder niet.’
      


      
        ‘Mannen,’ zei ze. ‘Als je hun een compliment geeft, vertellen ze je meteen dat ze daar een hekel aan hebben.’
      


      
        ‘Het bestaan van mijn sekse wordt door weinig gerechtvaardigd, hè?’ plaagde ik.
      


      
        ‘Breek me de bek niet open,’ zei ze. ‘In ieder geval niet door een eigenwijze gek die voor niets zijn leven op het spel zet.’
      


      
        ‘Voor niets? Ik heb hem toch gevonden?’
      


      
        ‘Ja, dat klopt.’ Ze zuchtte. ‘En je was heel dapper en vindingrijk. Het is jammer dat je zo dom bent, anders zou ik je gaan bewonderen. Maar even serieus, wat hebben we eraan dat we weten wie hij is? Je hebt die dame gehoord. Zelfs een ondertekende bekentenis zou waarschijnlijk niets veranderen. Hij blijft doen wat hij doet, tot hij iemand uitzoekt die een maatje te groot is.’
      


      
        ‘Misschien wel,’ zei ik.
      


      
        ‘Ik begrijp alleen niet waarom. Ik bedoel, ik heb psychologie gestudeerd. Ik zou enig benul van het menselijke gedrag moeten hebben. Maar van deze kerel begrijp ik helemaal niets. De meeste westerse seriemoordenaars zijn volkomen geschift, vooral in seksueel opzicht, en ze hebben de slechtst denkbare jeugd gehad, en ze sublimeren hun seksuele verlangens in moord. Maar uit jouw woorden maak ik niet op dat Morgan Jackson... Wat is er zo grappig?’
      


      
        ‘Niets,’ zei ik snel. Ik dacht namelijk bij mezelf: nou, Paul, ze heeft het over seksuele verlangens, dat is een goed begin. ‘Nee, zo’n type is hij niet. Hij maakt een heel evenwichtige indruk. Sterker nog, ik ken niemand die zo evenwichtig overkomt als hij. Maar hij is wel een ontzettende psychopaat. Voor hem is het maar een spelletje. We noemden hem op de truck niet voor niets de Grote Blanke Jager.’
      


      
        ‘De wereld zit vol psychopaten,’ zei Talena. ‘De helft van alle succesvolle zakenmannen zijn er een schoolvoorbeeld van. Maar de meesten moorden niet.’
      


      
        ‘Misschien omdat ze niet beseffen hoe gemakkelijk het is,’ zei ik.
      


      
        ‘Ja, dat maakt het zo eng. Je ziet wat hij doet en je vraagt je af waarom niet veel meer mensen zich zo gedragen. Ze zouden het zo doen. In het Westen denken ze dat iemand die voor de lol mensen doodmaakt óf ziek, óf gestoord is. Er wordt al snel gezegd dat er dan iets mis moet zijn met de chemische balans in de hersens. Het is heel fijn als je dat kunt denken. Maar het klopt niet. In Bosnië gebeurde het voortdurend. Normale mensen uit de middenklasse, met een fijn huis en een goede baan, veranderden in monsters. Soms in een paar uur tijd. Ik heb zo iemand gekend. Het was geen goede bekende, maar toch. Hij zei altijd dat hij het voor zijn volk deed, voor zijn land, maar ik denk dat hij net zo was als Morgan. Hij deed het omdat hij de gelegenheid kreeg en hij ertoe in staat was. Hij wilde laten zien dat hij een ander kon doden. En dat gebeurt echt niet alleen in Bosnië. Dat weet jij ook. Rwanda, Cambodja, precies hetzelfde verhaal.’
      


      
        ‘Hm,’ zei ik.
      


      
        We keken elkaar aan.
      


      
        ‘Dat is afschuwelijk,’ zei ik. ‘Maar ik geloof niet dat dat voor Morgan opgaat. Ik weet het niet, het is maar een idee, maar ik denk dat ik hem best goed ken. Ik denk dat het hem niet om het gevoel van macht gaat. Het gaat hem om de spanning van de jacht. Moord als een soort extreme sport. Het lijkt nogal gestoord, maar dat is basejumpen ook.’
      


      
        ‘Het is allemaal één pot nat,’ zei ze. ‘Verschillende excuses voor dezelfde..Er schoot haar iets te binnen en ze keek me ontzet aan. ‘Wat bedoelde je met “misschien”? ’
      


      
        ‘Wat zeg je?’ vroeg ik en ik vermeed het haar recht in haar plotseling ijsblauwe ogen te kijken.
      


      
        ‘Toen ik zei dat hij doorgaat met wat hij doet tot hij het verknalt, zei je niet “ja” maar “misschien”. Waarom?’
      


      
        Ik haalde mijn schouders op.
      


      
        ‘Paul! Vooruit, zeg op!’
      


      
        ‘Ik weet het niet,’ loog ik. ‘Ik zei het zomaar.’
      


      
        ‘O, nee.’ Ze zette haar koffiekop zo hard op tafel dat de koffie, al was de kop nog maar halfvol, over haar hand ging. Het moest pijn gedaan hebben, maar ze reageerde niet. ‘O, jij ongelooflijk stomme klootzak. Je hebt toch niet weer een of ander plannetje bedacht, hè? Je gaat me toch niet vertellen dat je hem godsamme nog steeds niet met rust kunt laten?’
      


      
        ‘Ik heb geen concreet plan,’ zei ik. ‘Maar als ik de kans krijg, neem ik Morgan Jackson te grazen.’
      


      
        ‘En hoe dan wel? Wil je soms slachtoffer nummer drie worden? Nee, dat zal hem leren! Voor het geval je het bent vergeten: je bent nog maar een paar dagen geleden door het oog van de naald gekropen. Het lijkt verdomme wel alsof je dood wilt!’
      


      
        ‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Het doet er niet toe. Ik zei: als ik de kans krijg. Het ziet er niet naar uit dat dat op de korte termijn zal gebeuren.’ Ik draaide er een beetje omheen, maar ik wilde geen olie op het vuur gooien.
      


      
        ‘O,’ zei ze.
      


      
        Ze had overduidelijk door dat ik niet de hele waarheid sprak. We dronken onze koffie en keken elkaar aan. Deze keer was de sfeer vijandig.
      


      
        ‘Goed,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Ik ga naar huis. Mocht je ooit die lobotomie krijgen die je zo hard nodig hebt, dan bel je me maar weer eens.’
      


      
        Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan en dacht aan de talloze manieren waarop ik dat gesprek beter had kunnen voeren. Ten slotte ging ik naar huis. Daar besloot ik de tijd te doden met het aansluiten van mijn oude computer. Ik liep naar het copy center, kocht een paar cd’s, downloadde de kabelmodemdrivers, kwam weer thuis, installeerde de drivers en klooide met de configuratie totdat hij het eindelijk deed. Ik was weer online. De computer was aan de trage kant, maar het werkte. Ik overwoog Windows 95 door Linux te vervangen, maar besloot dat nog even uit te stellen.
      


      
        Als eerste ging ik naar de Thorn Tree. Er was, zoals ik wel zo’n beetje had verwacht, een nieuwe reactie op mijn stukje.
      


      
        

      


      
        BC088269, 17/11 04:07
      


      
        Beschouw dit als je laatste waarschuwing.
      


      
        Leef lang en gelukkig, Paul. En haal het nooit meer in je hoofd je met mijn zaken te bemoeien.
      


      
        

      


      
        ‘Zak in de stront,’ mompelde ik voor me uit. Veilig en wel in mijn appartement in Cole Valley durfde ik dat best te zeggen.
      


      
        Ik ging naar mijn postbus op Yahoo en downloadde de bestanden met de cookies die ik van de computer in Tetebatu had gekopieerd. Ik bekeek de lijst bestanden.
      


      
        

      


      
        aol.com
      


      
        canoe.ca
      


      
        excite.com
      


      
        footballunlimited.co.uk
      


      
        hotmail.com
      


      
        bigearth.com
      


      
        lycos.com
      


      
        microsoft.com
      


      
        msn.com
      


      
        netscape.com
      


      
        nytimes.com
      


      
        rocketmail.com
      


      
        roughguides.com
      


      
        times.co.uk
      


      
        yahoo.com
      


      
        216.168.224.70
      


      
        

      


      
        Aan de naam van een bestand kon je zien naar welke site een cookie verwees. De meeste sites waren vrij bekend en kon je wel verwachten op een computer die veel door backpackers werd gebruikt. Maar die laatste, 216.168.224.70, was geen domeinnaam, maar een IP-nummer. Dat was ongebruikelijk. Ik keek naar het cookie.
      


      
        

      


      
        server=microsoft Active Server Pages Version 3.0
      


      
        session=HX8338947G-KXFWJ38
      


      
        

      


      
        Daar had ik niets aan. Sites die door Active Server Pages worden aangestuurd, laten automatisch een cookie achter, zodat ze over een bepaalde periode kunnen zien wanneer een gebruiker hun site heeft bezocht. Dat zei niets over de inhoud van de site. Maar die kon ik gemakkelijk achterhalen. Ik tikte http/216.168.224.70/ in op de adresbalk van mijn zoekmachine.
      


      
        Er verscheen een venster waarin mijn wachtwoord en mijn gebruikersnaam werden gevraagd. Verder niets. Geen welkomstpagina, niets. Wat er ook op deze site mocht staan, de maker wilde niet dat iemand ook maar iets kon zien als hij geen naam en wachtwoord had. Dat is nogal ongebruikelijk in een medium waar de mate van succes wordt afgemeten aan het aantal keren dat iemand een site bekijkt. Het was zelfs ongebruikelijk voor een vanity site.
      


      
        Ik probeerde een whois.
      


      
        

      


      
        whois: 216.168.224.70
      


      
        

      


      
        Administratief contact, technisch contact, zone-contact
      


      
        Merkin Muffley
      


      
        Postbus 19146
      


      
        Caymaneilanden
      


      
        mm9139@hotmail.com
      


      
        

      


      
        Goed, ik had een naam, maar... Merkin Muffley? Dat leek me sterk. Zo heette de president in Dr Strangelove. Iemand haalde een geintje uit met Cayman-Domein en Network Solutions.
      


      
        Ik had dus een site die op nogal paranoïde wijze was beveiligd en onder een valse naam stond geregistreerd, waarschijnlijk op de Caymaneilanden. Het kon van alles zijn. Een buitenlandse bank, bijvoorbeeld, of zo’n plek waar je een paspoort kon kopen en waarvoor je wel eens advertenties ziet op de laatste pagina’s van de Economist. Of het had iets met het witwassen van geld te maken, of met drugsdealers, of met Joost mag weten wat voor illegale activiteit.
      


      
        Maar dat lag niet voor de hand. Ten eerste omdat het onwaarschijnlijk was dat iemand vanuit een hotelletje in Tetebatu verbinding met zo’n site had gemaakt. Maar ten tweede en vooral omdat hij nou ook weer niet zo goed was beveiligd. Dat venster waar je je gebruikersnaam en wachtwoord moest invullen, was niet gecodeerd: met een packet sniffer kon je zo lezen wat een gebruiker intikte. Iemand die er verstand van had zou het een stuk beter aanpakken. De amateur die deze site in elkaar had geflanst, had hem zo veilig mogelijk gemaakt maar had er geen idee van wat daarbij allemaal mis kon gaan.
      


      
        Dat wilde overigens nog niet zeggen dat het een fluitje van een cent zou zijn. Ik was geen hacker. Waarschijnlijk had ik wel genoeg verstand van programmeren om het in een paar dagen te kunnen worden. Ik zou alleen maar wat software van de Cult of the Dead Cow en wat hackerscripts hoeven aan te schaffen. Maar eerlijk is eerlijk, hacken is niet mijn sterkste punt en het is stukken moeilijker dan ze in de krant en in films doen geloven.
      


      
        Voor de gein tikte ik ‘destier’ in als naam en wachtwoord, en dubbelklikte op oké. Er verscheen ‘ongeldig wachtwoord’ in beeld. Ik dacht aan dat vijf jaar oude gesprek dat ik op die babbelbox van Usenet had aangetroffen, en probeerde ‘taurus’.
      


      
        De gegevens kwamen onmiddellijk te voorschijn. Het waren er niet veel. De lay-out was zo simpel als wat: een zwarte tekst op een witte achtergrond. Er stonden maar dertien woorden, maar die zorgden er wel voor dat mijn hart als een razende tekeerging.
      


      
        

      


      
        De Stier
      


      
        Bericht opstellen
      


      
        Prikbord
      


      
        Ranglijst
      


      
        Recente meldingen
      


      
        Veelgestelde vragen
      


      
        Inschrijving
      


      
        Archief
      


      
        

      


      
        Als je zoveel op internet hebt gesurft als ik, weet je dat je bij ‘Veelgestelde vragen’ moet zijn.
      


      
        

      


      
        Veelgestelde vragen
      


      
        

      


      
        Wat is de Stier?
      


      
        

      


      
        De Stier is een dodencompetitie die on line wordt gespeeld. De Stier heeft twee unieke eigenschappen. Bij andere dodencompetities moeten deelnemers raden wie er doodgaat. Je krijgt punten als je gelijk had. Als deelnemer aan de Stier maak je zelf uit wie er sterft. Bovendien krijg je zowel punten voor het aantal doden, als voor de manier waarop.
      


      
        

      


      
        Hoe bedoel je dat ik zelf uitmaak wie er doodgaat?
      


      
        

      


      
        Ik bedoel dat je een moord pleegt. Als je daar bezwaar tegen hebt en je deze site bij toeval bezoekt, hoef je je geen zorgen te maken. Deelname is net zo vrijwillig als deze correspondentie.
      


      
        

      


      
        Ik heb er geen bezwaar tegen mensen te vermoorden. Hoe verdien ik punten?
      


      
        

      


      
        Om te beginnen moet je je inschrijven.
      


      
        

      


      
        Hoe schrijf ik me in?
      


      
        

      


      
        Ga via hier naar inschrijving en vul een wachtwoord in.
      


      
        Je krijgt een gebruikersnaam (die zien er, omwille van de veiligheid en anonimiteit uit als ‘NummerEén’, ‘NummerTwee’ et cetera). Het wordt bezoekers ten zeerste afgeraden meerdere gebruikersnamen te voeren.
      


      
        

      


      
        Wat moet ik doen nadat ik me heb ingeschreven?
      


      
        

      


      
        Iemand vermoorden en het bewijs naar deze site sturen. En dat blijf je doen.
      


      
        

      


      
        Wat voor bewijs?
      


      
        

      


      
        Foto’s bijvoorbeeld, maar die volstaan niet want ze zijn te gemakkelijk te manipuleren. Video-opnamen zijn al beter, vooral als er ook nog geluid bij zit. Als je naar bevestigingen (zoals krantenartikelen) kunt verwijzen, scoor je vaak optimaal. En ieder slachtoffer moet het teken van de Stier hebben.
      


      
        

      


      
        Wat is het teken van de Stier?
      


      
        

      


      
        Twee identieke rode Zwitserse zakmessen die in de ogen van het slachtoffer zijn gestoken.
      


      
        

      


      
        Is dat geen gestoord teken?
      


      
        

      


      
        Inderdaad. Daarom juist.
      


      
        

      


      
        Maakt het uit wie ik vermoord?
      


      
        

      


      
        Nee, daar hebben we geen regels voor. Maar we hebben wel een aantal adviezen, die we je van harte aanbevelen:
      


      
        - pleeg alleen moorden in gebieden waar je je buiten de jurisdictie van competente politiemachten bevindt; in de     derde wereld dus;
      


      
        - vermoord geen vrienden of kennissen;
      


      
        - vermoord geen mensen als de situatie niet optimaal is;
      


      
        - word nooit overmoedig;
      


      
        - verlaat het land zodra je de moord hebt gepleegd.
      


      
        In het algemeen raden we nieuwkomers aan deze site goed te bekijken, zodat je een idee krijgt van de technieken die met succes zijn toegepast.
      


      
        

      


      
        Is het niet riskant om de bewijzen van een moord naar een site op internet te sturen?
      


      
        

      


      
        Reken maar! Verschaf jezelf dan ook alleen toegang tot deze site vanaf een computer in een openbare ruimte, zoals een internetcafé. Verwijder als je klaar bent alle sporen van je bezoek, door de geschiedenis van de zoekmachine en alle Temporary Internet Files te verwijderen. (Klik hier voor details).
      


      
        

      


      
        Hoe verzamel ik punten?
      


      
        

      


      
        Er zijn twee soorten punten: punten voor de daad en punten voor stijl.
      


      
        

      


      
        Wat moet je doen om punten voor de daad te krijgen?
      


      
        

      


      
        Als je een bericht opstelt (via de pagina bericht opstellen hier) geeft iedere gekwalificeerde gebruiker vijf punten voor de daad als het door jou geleverde bewijs hem ervan heeft overtuigd dat je de moord inderdaad hebt gepleegd.
      


      
        

      


      
        En hoe kom je aan punten voor stijl?
      


      
        

      


      
        Iedere gekwalificeerde gebruiker mag bovendien tussen de één en de vijf punten voor de stijl toewijzen, en je moord becommentariëren.
      


      
        

      


      
        Wat is een gekwalificeerde gebruiker?
      


      
        

      


      
        Je wordt een gekwalificeerde gebruiker als ten minste de helft van de bestaande gekwalificeerde gebruikers je de vijf punten voor een gepleegde moord toewijst. Je mag pas punten voor moorden geven als je zelf de status van gekwalificeerde gebruiker hebt verkregen.
      


      
        

      


      
        Betekent dat niet dat het aantal punten dat je voor een moord kunt krijgen groter wordt naarmate er meer deelnemers zijn?
      


      
        

      


      
        Ja. We hebben met opzet voor die opzet gekozen en het verzekert iedereen ervan dat de ranglijst niet per se wordt aangevoerd door de deelnemers die het langst meedoen.
      


      
        

      


      
        Waarmee verdien je punten voor stijl?
      


      
        

      


      
        Dat is moeilijk te zeggen en we laten ons graag verrassen, maar in het algemeen worden moorden stilistisch hoog aangeslagen als ze aan een of meer van de volgende voorwaarden voldoen:
      


      
        - het slachtoffer heeft status (dus bijvoorbeeld liever een medereiziger dan een inwoner van een ontwikkelingsland);
      


      
        - er worden tegelijkertijd meerdere mensen vermoord;
      


      
        - er is veel media-aandacht;
      


      
        - de plaats is lastig (bijvoorbeeld een drukbezochte lodge);
      


      
        - de moord is esthetisch verantwoord.
      


      
        

      


      
        Zijn jullie niet bang dat de autoriteiten deze website zullen ontdekken?
      


      
        

      


      
        Niet echt.
      


      
        

      


      
        Ten eerste kan de informatie op deze site niet worden teruggevoerd naar de mensen die hem gebruiken. De site zelf is onder een valse naam geregistreerd, en wordt, op duizenden kilometers van de computer die hem host, beheerd door de anonieme NummerEén. Bovendien blijft iedereen die de site bezoekt anoniem. Dus als de site al wordt ontdekt, is dat hooguit een beetje irritant maar zeker geen ramp.
      


      
        

      


      
        Ten tweede denken wij niet dat de site ontdekt zal worden. Het adres van de Stier komt in geen enkele zoekmachine voor. Niemand weet waar hij de site moet zoeken. Eigenlijk bestaan we helemaal niet. We kunnen alleen ontdekt worden als het rekruteren van nieuwe spelers onzorgvuldig verloopt - wees daar dus heel voorzichtig mee, en doe dat alleen op de juiste wijze - of als een van jullie de rest van de wereld inlicht. Maar we denken niet dat dat erg snel zal gebeuren. Gezien de reden van ons bestaan, denk ik niet dat iemand ons tegen zich in het harnas zal willen jagen...
      


      
        

      


      
        Maar als onze locatie ooit wordt ontdekt, verplaatsen we deze site gewoon naar een van de locaties die we voor dat doel openhouden.
      


      
        

      


      
        Welke locaties zijn dat?
      


      
        

      


      
        Sorry: over die informatie kunnen alleen gekwalificeerde gebruikers beschikken.
      


      
        

      


      
        En wat is de juiste wijze om nieuwe spelers te rekruteren?
      


      
        

      


      
        Sorry: over die informatie kunnen alleen gekwalificeerde deelnemers beschikken.
      


      
        

      


      
        Ik leunde naar achteren en staarde naar mijn beeldscherm alsof het een broedplaats voor buitenaardse wezens was. Waar het in zekere zin ook wel erg veel van weg had.
      


      
        ‘Godverdegodver,’ zei ik. En daarna, iets eloquenter: ‘Godverdomme.’
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        De site van de Stier
      


      
        

      


      
        Ik sloeg de rubriek ‘Veelgestelde vragen’ op mijn harde schijf op en opende de rubriek ‘Recente meldingen’.
      


      
        

      


      
        Berichtnummer: 57
      


      
        Score: 21 punten
      


      
        Gemeld door: NummerDrie
      


      
        Datum bericht: 13 november 2000
      


      
        Datum moord: 9 november 2000
      


      
        Locatie moord: Rio de Janeiro, Brazilië
      


      
        Bijzonderheden slachtoffers: Twee straatkinderenin een Braziliaanse sloppenwijk
      


      
        Bijzonderheden moord: Wurging in achterafsteegje
      


      
        Mediabestanden en internetadressen:
      


      
        Voor foto's klik hier, hier en hier
      


      
        Kopie van het politierapport van People for Ghildren klik hier
      


      
        Punten:
      


      
        NummerEén
      


      
        5 punten voor de daad, 2 voor stijl.‘Meervoudig, maar verder niet bijzonder.’
      


      
        NummerTwee
      


      
        5 punten voor de daad, 3 voor stijl.Geen commentaar.
      


      
        NummerVier
      


      
        5 punten voor de daad, 1 voor stijl. ‘Onder het niveau dat we van NummerDrie gewend zijn.’
      


      
        NummerVijf
      


      
        Nog geen score.
      


      
        
          

        


        
          Berichtnummer: 56
        


        
          Score: 27 punten
        


        
          Gemeld door: NummerVier
        


        
          Datum bericht: 5 november 2000
        


        
          Datum moord: 18 oktober 2000
        


        
          Locatie moord: Gunsang, Nepal
        


        
          Bijzonderheden slachtoffer: Stanley Goebel,Canadese backpacker
        


        
          Bijzonderheden moord: Hinderlaag in een verlaten dorpje in de buurt van de trail
        


        
          Mediabestanden en internetadressen:
        


        
          Voor foto’s klik hier, hier en hier De Nepalese politie noemde het zelfmoord (!), maar degene die het lijk heeft ontdekt, heeft daar melding van gemaakt op de Thorn Tree van Big Earth klik hier
        


        
          Punten:
        


        
          NummerEén
        


        
          5 voor de daad, 4 voor stijl. ‘Netjes gedaan. Esthetisch verantwoord.’
        


        
          NummerTwee
        


        
          5 voor de daad, 4 voor stijl. ‘Je hebt geluk gehad met die bewijzen.’
        


        
          NummerDrie
        


        
          5 voor de daad, 4 voor stijl. ‘Ik ken het traject van het Annapurna Circuit, dus ik kan me voorstellen hoe moeilijk het geweest moet zijn om op het juiste moment toe te slaan. Goed werk.’
        


        
          NummerVijf
        


        
          Nog geen score.
        


        
          

        


        
          Berichtnummer: 55
        


        
          Score: 18 punten
        


        
          Gemeld door: NummerVijf
        


        
          Datum bericht: 21 september 2000
        


        
          Datum moord: 19 september 2000
        


        
          Locatie moord: Bangkok, Thailand
        


        
          Bijzonderheden slachtoffer: Thaise prostituee, naam onbekend
        


        
          Bijzonderheden moord: Het slachtoffer meegenomen naar hotelkamer en daar gewurgd
        


        
          Mediabestanden en internetadressen:
        


        
          Digitale video met geluid vind je hier Bevestiging in de column De uil in de nacht uit de Bangkok Post hier
        


        
          Punten:
        


        
          NummerEén
        


        
          5 voor de daad, 1 voor stijl. ‘Thaise prostituees zijn wel heel banaal.’
        


        
          NummerTwee
        


        
          5 voor de daad, 1 voor stijl. ‘Saai, en eerlijk gezegd vind ik het seksuele aspect weerzinwekkend.’
        


        
          NummerDrie
        


        
          0 voor de daad, 0 voor stijl. ‘Ik ben niet overtuigd. De video is mistig, het geluid zou nep kunnen zijn en er wordt zo vaak een dode prostituee in Bangkok gevonden.’
        


        
          NummerVier
        


        
          5 voor de daad, 1 voor stijl. ‘Levensecht, maar da’s dan ook het enige positieve wat erover te melden valt.’
        


        
          

        


        
          Berichtnummer: 54
        


        
          Score: 35 punten
        


        
          Gemeld door: NummerEén
        


        
          Datum bericht: 9 augustus 2000
        


        
          Datum moord: 30 juli 2000
        


        
          Locatie moord: Luxor, Egypte
        


        
          Bijzonderheden slachtoffers: Eric en LucyHauptmann, Amerikaanse toeristen van middelbareleeftijd
        


        
          Bijzonderheden moord: Onverwacht doodgeschotentijdens een woestijntocht op kamelen
        


        
          Mediabestanden en internetadressen:
        


        
          Foto’s en geluid hier, hier en hier Uitgebreid artikel in The Times of London,waarin wordt gesuggereerd dat het om een aanslag van een terroristische cel gaat, hier Andere artikels hier, hier en hier
        


        
          Punten:
        


        
          NummerTwee
        


        
          5 voor de daad, 5 voor stijl. ‘Opnieuw het niveau dat we allemaal nastreven.’
        


        
          NummerDrie
        


        
          5 voor de daad, 4 voor stijl. ‘Heel indrukwekkend.’
        


        
          NummerVier
        


        
          5 voor de daad, 5 voor stijl. ‘Het was het wachten meer dan waard.’
        


        
          NummerVijf
        


        
          5 voor de daad, 3 voor stijl. ‘Niet slecht.’
        


        
          

        


        
          Berichtnummer: 53
        


        
          Score: 32 punten
        


        
          Gemeld door: NummerDrie
        


        
          Datum bericht: 14 april 2000
        


        
          Datum moord: 11 april 2000
        


        
          Locatie moord: Het oerwoud, Suriname
        


        
          Bijzonderheden slachtoffers: Thomas Harrison,Britse backpacker
        


        
          Bijzonderheden moord: Steekwonden. Nachtelijke hinderlaag
        


        
          Mediabestanden en internetadressen:
        


        
          Digitale video met geluid hier Bevestiging in de Londense krant Guardian hier
        


        
          Punten:
        


        
          NummerEén
        


        
          5 voor de daad, 3 voor stijl. ‘Netjes gedaan, een waardig doelwit.’
        


        
          NummerTwee
        


        
          5 voor de daad, 3 voor stijl. 'Geen commentaar.’
        


        
          NummerVier
        


        
          5 voor de daad, 4 voor stijl. ‘Vreemd genoeg is het vaak moeilijker om iemand ’s nachts te vermoorden.’
        


        
          NummerVijf
        


        
          5 voor de daad, 2 voor stijl. ‘Wel oké. Niet echt bijzonder.'
        


        
          

        


        
          Bekijk voor eerdere meldingen het archief
        


        
          

        


        
          ‘O, gatver,’ zei ik hardop, toen ik klaar was. Ik was misselijk.
        


        
          Ik wilde niet verder lezen, maar ik moest nog één ding bekijken. Ik sloeg het bestand met het laatste bericht op en ging naar het archief. Er waren nog 52 berichten, ze gingen terug tot mei 1996, toen NummerEén was begonnen. NummerTwee deed mee sinds juli 1996. NummerDrie was in 1998 opgedoken, hij was de Zuid-Afrikaanse Stier. NummerVijf was kortgeleden gerekruteerd en deed nog geen jaar mee.
        


        
          En NummerVier, Morgan Jackson, was zijn carrière hiermee begonnen:
        


        
          

        


        
          Berichtnummer: 28
        


        
          Score: 27 punten
        


        
          Gemeld door: NummerVier
        


        
          Datum bericht: 9 juli 2000
        


        
          Datum moord: 15 juni 2000
        


        
          Locatie moord: Limbe, Kameroen
        


        
          Bijzonderheden slachtoffer: Laura Mason, Britsereizigster
        


        
          Bijzonderheden moord: Hinderlaag op het strand, buik opengesneden
        


        
          Mediabestanden en internetadressen:
        


        
          Foto’s hier en hierBevestiging in verschillende Britse kranten hier, hier en hier
        


        
          Punten:
        


        
          NummerEén
        


        
          5 voor de daad, 4 voor stijl. ‘Goed gedaan.Welkom. Een indrukwekkend debuut.’
        


        
          NummerTwee
        


        
          5 voor de daad, 4 voor stijl. ‘Centraal-Afrika? Je hebt meer lef dan ik.’
        


        
          NummerDrie
        


        
          5 voor de daad, 4 voor stijl. ‘Bienvenue. Ik wens je een schitterende carrière toe.’
        


        
          

        


        
          Ik wilde de foto’s niet zien, maar keek er toch naar. Laura op het strand. Ik had haar daar toen gevonden, maar het was nog veel weerzinwekkender om de foto nu te zien. Mijn handen trilden zo erg dat ik het venster niet kon sluiten en ik daarvoor in de plaats op de aan- en uitknop van de computer sloeg. Bij iedere ademstoot maakte ik een kreunend geluid, alsof ik hard in mijn maag was geslagen.
        


        
          De Stier was godverdomme een spelletje. En behalve Morgan waren er nog vier anderen.
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          De prinsen van het Kwaad
        


        
          

        


        
          Ik wist niet wat ik moest doen. Ik had behoefte Talena op te bellen en met haar te praten. Maar tegelijkertijd wilde ik helemaal niemand spreken, wilde ik nooit meer in contact komen met dat weerzinwekkende beest dat Homo sapiens heet. Het enige wat ik nog wilde was naar Tibet verhuizen, een grot in de Himalaya zoeken en daar de rest van mijn leven slijten.
        


        
          Ik ging de deur uit voor een zeer verlaat ontbijt. Een halfuur voor sluitingstijd liep ik de Pork Store binnen. Daar hadden ze het lekkerste ontbijt van de stad, maar die dag had het wat mij betreft net zo goed karton kunnen zijn. Waarschijnlijk zag ik er niet uit, en ik mompelde in mezelf. De serveerster bleef op veilige afstand van me en haastte zich me de rekening te geven. Ik moet er zelfs voor de Upper Haight tamelijk gestoord en aanstootgevend hebben uitgezien. En dat zegt iets.
        


        
          Dankzij het voedsel kreeg ik alles weer op een rijtje. Ik ging terug naar mijn appartement, zette de computer weer aan en ging terug naar de Stier. Ik dwong mezelf tot analyse en onderzoek, om ieder brokje informatie op de site op te slaan en er minutieus door heen te gaan zodat ik er alles uit zou halen wat erin zat.
        


        
          Het prikbord was alleen toegankelijk voor gekwalificeerde gebruikers. Ik deed geen poging me in te schrijven of een bericht op te stellen. Dus bleven alleen de Veelgestelde vragen en de Recente meldingen over. Ik las elk bericht, stelde een chronologische lijst samen en maakte daar aantekening van op een Notepad-bestand.
        


        
          NummerEén was verantwoordelijk voor dertien berichten. NummerTwee voor eenentwintig, maar hij had het afgelopen halfjaar geen bericht meer opgesteld. NummerDrie had er tien, NummerVier, Morgan dus, was verantwoordelijk voor zeven. NummerVijf had zes berichten opgesteld, en het ging elke keer om een Thaise prostituee.
        


        
          Het totale aantal gerapporteerde doden was 67, al werden verschillende berichten, vooral van NumrnerTwee, als onbetrouwbaar beschouwd, en die leverden dan ook weinig of geen punten op. Zevenenzestig moorden. Deze vijf gekken hadden in de afgelopen vijf jaar zevenenzestig mensen vermoord, en het zag ernaar uit dat ik de eerste was die hen doorhad.
        


        
          Aanvankelijk hadden ze alleen arme, hulpeloze inwoners van ontwikkelingslanden vermoord. Zij vormden nog steeds de meerderheid van het totale aantal slachtoffers, maar de laatste jaren was de nadruk op reizigers komen te liggen. Ten dele om punten voor stijl in de wacht te slepen, en ten dele omdat het gemakkelijker was er het bewijs van te leveren. Vooral NummerTwee beklaagde zich erover dat het zo moeilijk was om pers te krijgen voor de moord op een straatkind in Calcutta. Maar de reizigers waren in de minderheid; slechts achttien van de zevenenzestig slachtoffers waren burgers van een westers land.
        


        
          Ik probeerde uit de commentaren profielschetsen van de nummers af te leiden. NummerEén, waarschijnlijk de oorspronkelijke Stier en degene die zich op Usenet 'Taurus’ had genoemd, was een arrogante, zelfvoldane figuur met bloemrijk taalgebruik. NummerTwee was min of meer hetzelfde type, al gaf hij niet vaak commentaar en gebruikte hij, als hij het wel deed, slang. NummerVier, Morgan, benadrukte in ieder bericht wat de moeilijkheden waren geweest. NummerVijf week het meest van de anderen af. Hij was seksueel sadistisch en veel minder taalvaardig dan de anderen. Hij voelde zich vaak in het nauw gedreven en kon niet goed met de anderen opschieten. Ik had het gevoel dat ze er spijt van hadden hem gerekruteerd te hebben.
        


        
          

        


        
          Details van de ‘juiste wijze van rekruteren’ waren alleen toegankelijk voor gekwalificeerde deelnemers. Ik vroeg me af hoe het rekruteren in zijn werk ging. Hadden deze vijf elkaar ooit ontmoet? Dat leek me sterk. Ze zouden het in ieder geval vast niet doen voordat ze het volste vertrouwen in elkaar hadden. Dat zou veel te riskant zijn. Dus wat was de juiste wijze? Hoe kon je een nieuwe deelnemer aan de Stier op een veilige manier introduceren?
        


        
          Ik vermoedde dat het op dezelfde wijze ging als bij netwerken van on line kinderporno. Die waren misschien net zo weerzinwekkend als de Stier, maar als je de kranten mocht geloven kwamen ze heel wat vaker voor. De doelgroep bestaat uit mensen die de laagste, duisterste, smerigste en onaangenaamste regionen van internet afschuimen. Die mensen zijn op zoek naar de goorste sites met hardcore porno, de meest onbeschrijflijke verkrachtingsfantasieën die op Usenet stonden, de zieke onderwereld van geënsceneerde snuffmovies en uitvoerig gedocumenteerde martelfictie. Ze proberen gebruikers aan te trekken die - anoniem, dat spreekt vanzelf - aan de sites willen bijdragen. Ik nam aan dat de mensen die aan de Stier meededen figuren zochten die een ziekelijke moorddrift voelden maar hun drift wel konden beheersen, hoewel het ernaar uitzag dat ze in het geval van NummerVijf wat dat betreft een verkeerde inschatting hadden gemaakt. Vervolgens begonnen ze op een anonieme IRC-chatline of via een beveiligde ad hoc-verbinding met elkaar te babbelen. Ze communiceerden een tijdje, tot ze dachten dat ze de potentiële rekruut hadden leren kennen. Als hij ermee door kon, stelden ze de grote vraag en werd hij uitgenodigd om aan de moordcompetitie mee te doen.
        


        
          Het kon niet anders of het fragment dat ik op de IRC-chatline had gelezen, kwam uit zo’n wervend gesprek; waarschijnlijk was er een derde on line geweest, met wie NumrnerTwee en NummerDrie in gesprek waren. Misschien was dat Morgan Jackson geweest.
        


        
          

        


        
          Ik keerde terug naar de site en bekeek hem zorgvuldiger, zodat ik er een technisch oordeel over kon geven. De site draaide op Microsoft FrontPage/ASP, dat zag je aan de .asp-extensies en de HTML-bron. De mediabestanden stonden op de site, maar de links naar bewijzen voor de moord waren URLS naar de betreffende krant of andere respectievelijke sites.
        


        
          Het was het werk van een programmeur die heel wat minder wist dan hij dacht te weten, een semi-competente ASP-programmeur die meende te begrijpen hoe internet werkt en dacht dat zijn site anoniem en beveiligd was. Hij sloeg de plank mis. Ten eerste had hij gebruikers niet gewaarschuwd dat ze de cookies moesten verwijderen als ze de computer van een ander hadden gebruikt. Ten tweede gebruikte hij een ongecodeerde login. Ten derde gebruikten ze dat simpele Taurus als gebruikersnaam en wachtwoord voor gastgebruikers, terwijl dat een onbegrijpelijke combinatie van getallen en letters had moeten zijn.
        


        
          Ten vierde, en daarin school voor hen mogelijkerwijs het grootste gevaar, waren er de links naar sites die als bewijs voor de gepleegde moord moesten dienen. Elke keer dat je op internet een link aanklikt, registreert de site niet alleen het IP-nummer van je computer (je gebruikersadres), maar ook het IP-nummer van de site die je hebt aangeklikt (het verwijsadres). Dat betekende dat er, elke keer dat een bezoeker van de Stier een link had aangeklikt, een weblog met het IP-nummer en het referentieadres van de Stier op internet achterbleef. En die weblogs bevatten het gebruikersadres en het IP-nummer van de computer die op dat moment door de bezoeker van de Stier wordt gebruikt.
        


        
          Een van de weblogs kwam inderdaad van de Big Earth Thorn Tree. Morgan had mijn bericht over de dood van Stanley Goebel als ondersteunend bewijs gebruikt, zodat hij zijn zo belangrijke punten voor het moordspel in de wacht kon slepen. Ik kon me niet herinneren of Big Earth het verwijsadres registreerde. Als ze dat wel deden, kon ik die adressen opzoeken en op die manier achterhalen welke computers de andere bezoekers van de Stier hadden gebruikt om dat ondersteunende bewijs te bekijken.
        


        
          Maar de regel dat de Stier niet vanaf een particuliere computer bezocht mocht worden, sloot een groot deel van hun risico uit. Als ze zich er tenminste aan hadden gehouden. Regels zijn gemaakt om ze te overtreden. Morgan had al een van de regels van de Stier overtreden: hij was overmoedig geworden en was op de Thorn Tree met me in gesprek gegaan. Bovendien was hij zijn carrière begonnen met het overtreden van een andere regel, namelijk door iemand die hij goed kende te vermoorden. Ik begreep niet dat hij Laura zo had gehaat. Ik kon me niet voorstellen dat wie dan ook Laura zou kunnen haten.
        


        
          Toen ik uitlogde bedacht ik dat ik mijn sporen nu ook op de Stier had achtergelaten. Zoals Heisenberg al zei, de observatie verstoort het geobserveerde. Ik had geen Anonymizer of Safe Web of Zeroknowledge gebruikt, dus ik had mijn eigen IP-nummer op de Stier achtergelaten. En kabelmodems hebben vaste IP-nummers. Het was mogelijk - moeilijk, en onwaarschijnlijk, maar mogelijk - om met datIP-nummer mijn naam en adres te achterhalen. Misschien had ik er net voor gezorgd dat de Stier mij te grazen zou kunnen nemen.
        


        
          Even sloeg de angst toe. Toen besefte ik dat Morgan mijn adres allang had. Ik was een jaar geleden naar Cole Valley verhuisd en had toen een collectief e-mailtje naar mijn vrienden en bekenden en naar de medereizigers van de truck gestuurd. Als hij me te pakken wilde nemen, wist hij waar hij me kon vinden. Maar ik geloofde niet dat hij dat zou doen. Volgens mij was hij ervan overtuigd dat ik ongevaarlijk was.
        


        
          Ik was van plan hem te laten zien dat hij zich daar ernstig in vergiste.
        


        
          

        


        
          Ik maakte een wandeling, want mijn appartement werd me weer te benauwd. Misschien moest ik het huurcontract maar niet verlengen. Ik begon het huis met mijn afschuwelijke ontdekkingen te associëren. Ik liep helemaal door Haight Street naar Market Street, draaide me om en wandelde weer terug. Ondertussen herkauwde ik wat ik te weten was gekomen, in een poging er verteerbare brokken van te maken.
        


        
          Vervolgens belde ik Talena.
        


        
          ‘Hallo?’ zei ze.
        


        
          ‘Hoi. Met Paul.’
        


        
          ‘O. Hoi.’ Ze wachtte af. Ze dacht waarschijnlijk dat ik belde om mijn excuses aan te bieden.
        


        
          ‘Ik wil je iets laten zien.’
        


        
          ‘Wat dan?’
        


        
          ‘Heb je twee telefoonlijnen?’
        


        
          ‘Wat? Nee.’
        


        
          ‘Oké. Ik ga je een IP-nummer geven, en een gebruikersnaam en een wachtwoord. Ik wil dat je een website opent en leest wat erop staat.’
        


        
          ‘Heeft dit iets met de Stier te maken?’
        


        
          ‘Dit heeft alles met de Stier te maken.’
        


        
          ‘Paul, hou daarmee op! Ik meen het. Zet het uit je hoofd. Ik wil er niets meer mee te maken hebben.’
        


        
          Ik stond op het punt om furieus met haar te gaan discussiëren, maar er schoot me een listigere tactiek te binnen. ‘Natuurlijk, dat snap ik. En eerlijk gezegd wil je het ook helemaal niet lezen. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Maar ik had het gevoel dat ik je in ieder geval even moest bellen, snap je, en het je moest proberen te vertellen.’
        


        
          Het bleef stil. Toen zuchtte ze, lang en luid, en zei ze: ‘Zeg het maar.’
        


        
          ‘Dat ga ik zo doen. Maar om te beginnen, dat is echt heel belangrijk, ga je eerst naar SafeWeb. SafeWeb.com. Je vult het IP-nummer op de adresbalk van hun homepage in.’
        


        
          ‘Want anders komen de marsmannetjes me halen om me te vermoorden?’ vroeg ze sarcastisch.
        


        
          ‘Dat is niet zo waarschijnlijk, maar we kunnen het niet uitsluiten.’
        


        
          ‘Ja, ja, het is al goed. Wat is het nummer?’
        


        
          Ik noemde het en gaf haar de gebruikersnaam en het wachtwoord.
        


        
          ‘Taurus? Het sterrenbeeld van de stier... ? Wat is dit?’
        


        
          ‘Als ik het je vertelde, zou je me niet geloven,’ zei ik. ‘Je moet het met eigen ogen zien. Bel me maar terug als je daarmee klaar bent.’
        


        
          ‘Ik bel je terug,’ zei ze. Ze klonk ongerust.
        


        
          

        


        
          We zeiden gedag en hingen op. Ik overwoog FBI-agent Turner te bellen. Ze had ons, voordat we vertrokken, haar visitekaartje gegeven. Maar ik wilde wachten tot ik er met Talena over had gesproken. Misschien was het beter om FBI-agent Turner niet in te lichten. Als we nu nog met iemand zouden praten, zou het met de media moeten zijn. Met CNN en MSNBC en de New York Times en de Britse Guardian en Le Monde en alle andere grote internationale kranten. Dan konden zij het verhaal wereldkundig maken.
        


        
          Maar wat dan? Wat zou daarmee bereikt worden? Waarschijnlijk helemaal niets. Wie van dit vijftal zouden erdoor buitenspel gezet worden? Waarschijnlijk geen van allen. Ze zouden misschien even schrikken, zodat ze zich een paar maanden gedeisd zouden houden. Maar de media hadden het collectieve geheugen van een mug. Na een jaar zouden de verhalen over de Stier tot de categorie ‘Wat is er eigenlijk gebeurd met...?’ behoren.
        


        
          De harde werkelijkheid was dat als ik niet iets deed, niemand het zou doen.
        


        
          Ik ging achter mijn computer zitten en surfte weer naar de site van de Stier. Ik wilde alle gegevens hebben. De teksten had ik al, maar ik wilde ook de foto’s, de digitale media, al die afschuwelijke rotzooi die niet om aan te zien was: het was allemaal bewijsmateriaal. Godzijdank zijn kabelmodems razendsnel. Het kostte me maar een halfuur om de ongeveer honderd bestanden te downloaden. Ik comprimeerde ze in één bestand, maar die paste niet in mijn postbus op Yahoo, dus kocht ik ter plekke een jaar lang 500 MB op XDrive.com en zette het daarop. Het was niet goedkoop, maar ik wilde het per se buiten mijn eigen computer opslaan. Dit was essentieel bewijsmateriaal.
        


        
          Ik overwoog om de website van de Stier bij Yahoo en Google te registreren, zodat ze zouden worden overstroomd met berichten van mafketels die woorden als ‘opensnijden’ op hun zoekmachine intypten. Maar dit zou een nogal onbeduidende vorm van rechtvaardigheid zijn, en er waarschijnlijk alleen maar toe leiden dat ze naar een van hun reservelocaties zouden verhuizen. Bovendien zou het hen waarschuwen dat ze hun dekmantel op z’n minst ten dele kwijt waren.
        


        
          Ik was bezig met het opstellen van mijn brief aan de wereldpers, toen Talena terugbelde.
        


        
          ‘Paul?’ Ze fluisterde bijna.
        


        
          ‘Ja?’
        


        
          ‘Dit is wel heel erg ziek.’
        


        
          ‘Ja.’
        


        
          ‘Wat ben je aan het doen?’
        


        
          ‘Waarom denk je dat ik iets aan het doen ben?’ vroeg ik, zo onschuldig mogelijk.
        


        
          ‘Paul...’
        


        
          ‘Oké.’ Ik vertelde wat ik van plan was.
        


        
          Zo te horen was ze er niet van onder de indruk. Maar dat kon me niet meer schelen. Terwijl ik aan mijn brief had zitten werken en alle feiten in afstandelijk, onpersoonlijk proza had opgeschreven, had ik die koude woede weer in me voelen oplaaien. En nog veel heviger dan daarvoor. Die woede gaf me kracht, en ik had niet het gevoel dat die weer zou verdwijnen. Ik beloofde mezelf dat dat niet zou gebeuren. Ik beloofde mezelf dat ik het moment waarop ik aan de voeten van Morgan Jackson had liggen jammeren en smeken niet nog een keer zou meemaken.
        


        
          Ik schreef de brief zo helder en sober mogelijk, in dezelfde stijl als het bericht dat ik naar de Thorn Tree had verstuurd. Maar deze keer liet ik niets buiten beschouwing. Ik gaf aan dat de volledige inhoud van de site van de Stier op mijn XDrive-bestand stond, en gaf de gebruikersnaam en het wachtwoord die je nodig had om toegang te krijgen. Ik forwardde het bericht naar alle grote kranten van alle westerse landen die ik kon bedenken, en zette erbij hoe je met FBI-agent Turner in contact kon komen.
        


        
          Toen stelde ik mijn Yahoo-agenda zo in dat hij de e-mail na één maand zou versturen, en na twee maanden nog een keer. Op die manier zou alles wat ik had ontdekt ook uitkomen als mijn plan fout zou aflopen, helemaal fout, en Talena ook nog eens onder een bus zou komen. Ik wist best dat ik paranoïde was. De eerste stap van mijn plan was namelijk om alles tot in details aan een aantal mensen te vertellen. Maar ik wilde het risico dat die vijf klootzakken ergens ook maar enig voordeel uit zouden kunnen halen, volledig uitsluiten.
        


        
          Vijf seriemoordenaars die elkaar via internet belonen met punten voor stijl. Het was net hotornot.com voor moordenaars. In gedachten doopte ik hen de prinsen van het Kwaad, naar een verbazingwekkend gedenkwaardige SF-serie die ik ooit had gelezen. De hoofdpersoon Kirth Gersen jaagt op de vijf aartscriminelen die zijn ouders hebben vermoord tot hij ze allemaal te pakken heeft genomen. Het was natuurlijk niet mijn bedoeling net zo obsessief en meedogenloos als hij te worden; zijn enige levensdoel was die mannen een voor een opsporen en doodmaken. Nee, niet net zo obsessief. Ik ging maar achter een van hen aan.
        


        
          Ik legde een dure eed af. Ik zwoer dat Morgan Jackson eraan zou gaan; was het niet linksom, dan wel rechtsom. En ik dacht te weten hoe ik het moest aanpakken. Ik had een plan. Ik had het gevoel dat het een goed plan was. Het leek rechtvaardig. En het leek me juist dat het eindigde waar het was begonnen.
        


        
          In Afrika.
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          Het donkere continent
        


        
          

        


        
          We waren met twintig mensen in Afrika. Hallam Chevalier, onze laconieke en even nonchalant als kundig rijdende Zimbabwaanse chauffeur. Zijn Nieuw-Zeelandse echtgenote Nicole Seams, een vrouw met een sterk ontwikkeld groepsgevoel die er altijd de moed in wist te houden. Steve McPhee, een menselijke sint-bernardhond en briljant monteur, een grote, vriendelijke Australiër die veel slimmer was dan hij eruitzag. Dit drietal vormde de officiële bemanning van Truck Africa. Zij waren eigenaar van de truck en reden ermee door Afrika. Maar na een paar weken was het onderscheid tussen ‘zij’ en ‘wij’ volledig verdwenen.
        


        
          De passagiers kwamen van de hele wereld. Claude, een Franse tiener, sprak bijna geen Engels toen hij op de truck kwam. Hij wist veel over wilde dieren en was een luie nietsnut en daar nog trots op ook, en iedereen was dol op hem. Je had Mischtel, een slungelig Namibisch-Duits meisje met een uitgestreken gezicht en een onverbeterlijk gevoel voor galgenhumor. José, de flegmatieke Mexicaan met het messcherpe verstand, met voorsprong de slimste van ons allemaal. Lawrence, de zwaar drinkende, halsstarrige Nieuw-Zeelander, die altijd de hand op het laatste biertje wist te leggen. Aoife, een Ierse vrouw die verrukkelijk kon koken en overal in de wereld muziek opscharrelde. Carmel, een praatzieke Australische computergoeroe, die alles in Afrika geweldig vond behalve dat er zo weinig chocolade was. Melanie, een Schotse chiropractor en oceaanzeilster die eenvoudigweg weigerde om ergens van ondersteboven te raken.
        


        
          En dan had je de Engelsen. Chong, met de bijnaam ‘Chong de Onverwoestbare’, een waanzinnig fitte marathonloper en, hoewel zijn naam anders doet vermoeden, de meest Engelse Engelsman op de truck. Emma, adellijk en fotomodel-aantrekkelijk, die voor werkelijk alles in was zolang haar voorraad huidcrème maar op orde was. Haar ‘nauwelijks minder duivelse tweelingzusje’ Kristin, in het echte leven filmproducente, uitgerust met het zeldzame talent mensen die haar ergens bij hadden geholpen later het idee te geven dat zij hén een dienst had bewezen. Michael, de charmantste man van de wereld, die iedere tegenslag zonder veel omhaal afhandelde alsof het om het verzetje van de dag ging, en die er waar ook ter wereld altijd weer in slaagde hasjiesj te kopen. Robbie, een opgeruimde jongen die alles van het Londense uitgaansleven wist en over een uitgelezen verstand beschikte maar dat slechts in uitzonderlijke gevallen aansprak. Rick, een sociaal mens met een hart van goud en messcherpe humor waarmee hij het geringste spoortje zelfingenomenheid bij iedereen binnen twintig meter afstand tot de grond afbrak. Michelle, ieders kleine zus, een stripboek-knap blond meisje dat enigszins wereldvreemd was en zich in Afrika volstrekt niet op haar gemak voelde, maar zich daar met verrassend aplomb doorheen sloeg.
        


        
          En dan had je nog Laura Mason, op wie iedereen dol was. En Morgan Jackson, de Grote Blanke Jager. En mijzelf.
        


        
          

        


        
          Afgezien van Hallam, Nicole en Steve waren we tot de dag dat we bij elkaar waren gekomen vreemden voor elkaar. Vanuit een bepaald perspectief lijkt onze reis een beetje op zo’n realityshow waarin mensen op een onbewoond eiland moeten zien te overleven, of op een psychologisch experiment van ethisch gezien twijfelachtig niveau. Neem een grote groep mensen die elkaar absoluut niet kennen. Dwing hen vier maanden lang vierentwintig uur per dag bij elkaar te zijn. Geef hun een extreme taak, zoals met een oude truck door West-Afrika rijden. Zorg ervoor dat ze moeite moeten doen voor hun dagelijkse levensbehoeften, zoals eten en een dak boven hun hoofd. En kijk dan hoe ze daarmee omgaan. Wij gingen er goed mee om. Het bleek dat mensen zich goed weten aan te passen als het niet anders kan.
        


        
          Bij scheikunde zullen sommige chemicaliën, wanneer ze bij grote hitte en onder hoge druk samen worden gebracht, tot een krachtige explosie leiden. Andere stoffen stoten elkaar af en zullen onder geen enkele omstandigheid een combinatie aangaan. En er zijn een paar chemicaliën die juist alleen bij hitte en onder druk hechten. Zij gaan een sterkere band met elkaar aan dan alle andere stoffen.
        


        
          Ik denk dat het met mensen net zo is. Ik denk dat een groep mensen onder extreme omstandigheden zal exploderen, uit elkaar vallen of samensmelten. Onze groep van de truck kwam niet in een oorlog terecht en overleefde geen vliegtuigongeluk. Maar vergeleken bij het kunstmatige bestaan dat de meeste mensen aan het eind van de twintigste eeuw in de westerse wereld leidden, was de tijd die wij samen doorbrachten onbeschrijfelijk ruig en intens. En we vormden die juiste combinatie. Er waren andere trucks die het continent in diezelfde periode wilden oversteken. We hoorden over groepen die uiteenvielen, over groepen waar de chauffeur en de passagiers dagelijks ruzies uitvochten. Er waren trucks waarvan de halve bemanning er voor weken vandoor ging om alleen verder te reizen. Als ze al terugkwamen, was het met tegenzin. Maar wij hadden de juiste combinatie.
        


        
          In scheikunde spreek je van sublimatie als een substantie van gas in vaste stof overgaat zonder tussendoor vloeistof te zijn geweest. Met ons gebeurde net zoiets. We begonnen als volslagen vreemden en werden op de een of andere manier een hechte stam zonder dat we de stadia doorliepen waarin je kennissen en vrienden wordt. Velen van ons zouden nooit met elkaar bevriend zijn geraakt. Dat zat er gewoon niet in. Maar stamgenoten hoeven ook helemaal geen vrienden te zijn. Het is soms zelfs beter van niet. Dat was de belangrijkste les die ik in Afrika leerde.
        


        
          

        


        
          Ik had het volgende plan.
        


        
          Morgan Jackson moest dood. Ik was bereid hem zelf te vermoorden. Daar was ik nu zeker van. Ik wilde de rollen omdraaien. Ik wilde hem in een verlaten uithoek van de wereld opsporen en daar met hem doen wat hij van plan was geweest met mij te doen.
        


        
          Ik betwijfelde alleen wel of ik hem, als hij weer op reis zou gaan, zou weten te vinden, en als ik het aan hem zou vragen zou hij het me echt niet vertellen. Bovendien was hij nog steeds groter, sterker, sneller en gevaarlijker dan ik. Zelfs als ik hem nog een keer zou vinden, maakte ik geen schijn van kans. Niet in mijn eentje.
        


        
          En wie zou me moeten helpen? Talena in ieder geval niet, en dat kon ik haar niet kwalijk nemen, zelfs niet een heel klein beetje. Zij had er geen eed op afgelegd. Het ging haar niet persoonlijk aan.
        


        
          Morgan Jackson was een psychopaat. Een moordenaar. Een seriemoordenaar. Hij had de wetten van God en de mens gebroken. En hij had een manier gevonden om dat ongestraft te kunnen doen. Hij pleegde zijn gruweldaden buiten het bereik van de mensen die die wetten zonder pardon handhaven. Hij zou nooit voor de rechter moeten verschijnen. En hij zou ook niet volgens de meedogenloze, onpersoonlijk wet van de jungle worden gestraft. Maar er is nog een andere vorm van rechtvaardigheid, een andere wet. Toen hij Laura Mason vermoordde, vermoordde hij iemand uit zijn eigen stam. Naties en overheden waren misschien machteloos, lamgelegd door hun eigen regels, maar stammen kennen dergelijke grenzen niet. Zij doen niet wat er in een wet staat; zij doen wat ze denken dat ze moeten doen.
        


        
          Ik nam het vliegtuig naar Londen.
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          De oude wereld
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          De stamraad
        


        
          

        


        
          Toen het vliegtuig van de grond kwam, bestond mijn plan uit een onduidelijk beeld van mijzelf en zestien andere truckers rondom een groene, gecapitonneerde tafel. Ik zou hun vertellen wat er was gebeurd en een vlammende toespraak ter nagedachtenis van Laura houden. Daarna zouden we opstaan en als één man naar buiten lopen, schouder aan schouder, klaar om ons op Morgan te wreken. Gelukkig had ik tegen de tijd dat ik op Heathrow landde genoeg tijd gehad om alles beter te overdenken. Om te beginnen woonde niet iedereen in Londen. Ten tweede herinnerde ik me nog wel hoe moeilijk het altijd was om de hele club over iets onbeduidends als bijvoorbeeld het lunchuur overeenstemming te laten bereiken. We waren een stam, geen collectief verstand. En als je een stam tot militaire actie wilt aanzetten, beleg je geen vergadering met alle leden. Dan praat je met de jagers.
        


        
          Ik besloot dat Hallam, Nicole, Steve en Lawrence de jagers waren. Ik wist dat Hallam en Nicole, als chauffeur en reisleider, zich verantwoordelijk voelden voor Laura’s dood. Zij zouden zeker niet buitengesloten willen worden. Bovendien waren het twee mensen die goed met lastige situaties konden omgaan. Steve was een zeer beminnelijke Australiër, maar het leven had hem getekend: hij had het monteursvak in de gevangenis geleerd. Hij was groot, stoer en nuttig. Bovendien was het gebruik van geweld hem niet vreemd en waren Laura en hij goede maatjes van elkaar geweest. Wat Lawrence betreft... Tja, we waren nooit vrienden geworden, maar dat kwam vooral doordat hij en Laura in het begin van de reis die affaire hadden gehad. We gingen uiteindelijk kameraadschappelijk met elkaar om, maar ik denk dat hij het er diep in zijn hart toch moeilijk mee had. Ik denk dat er, toen zij stierf, ook bij hem een stukje van zijn hart is doodgegaan. En al was hij een goede kerel, als het hem uitkwam kon hij ook een gemene, angstaanjagende rotzak zijn. Op de truck noemden we hem de Terminator. Precies de man van wie je wilt dat hij aan jouw kant staat.
        


        
          Ik had hen niet van tevoren gewaarschuwd. Met alle vier e-mail- de ik sporadisch. Ik wist dat ze in Londen werkten. Maar ik had hen niet opgebeld om te zeggen wat er aan de hand was, of dat ik eraan zou komen. Dat had me ongepast geleken. Iets als dit moest je iemand in levenden lijve vertellen. En ik had geen zin een smoesje voor mijn komst te verzinnen als ik in werkelijkheid was gekomen om hen over te halen mij te helpen Morgan op te sporen en af te maken.
        


        
          Ik was om negen uur ’s ochtends op Heathrow. Ik had net lang genoeg geslapen om gaar, van de wereld en prikkelbaar te zijn. Ik nam de metro naar Earl’s Court en las onderweg de Guardian. Gelukkig was het een zaterdag en daardoor niet te druk. Nadat ik in het dichtstbijzijnde pension een kamer had genomen, belde ik Hallam en Nicole. Ik moest drie keer draaien voor ik het juiste nummer had, want Londen had z’n telefoonnummers weer eens veranderd. ‘Hallo,’ zei Nicole.
        


        
          ‘Nicole,’ zei ik. ‘Hoi. Met Paul Wood.’
        


        
          ‘Paul! Hoe is het met je? Waar ben je? Het moet daar bij jou een uur of vijf ’s ochtends zijn.’
        


        
          ‘Ik ben in Londen. Bij metrostation Earl’s Court.’
        


        
          ‘Wauw, te gek! Wanneer ben je aangekomen?’
        


        
          ‘Een uur geleden.’
        


        
          ‘En waarvoor ben je hier?’ Ze moet iets in mijn stem hebben gehoord. Haar stem zakte van opgewonden naar bezorgd.
        


        
          ‘Ik wil jou en Hallam spreken. Ik hoopte dat ik langs kon komen.’
        


        
          ‘Natuurlijk. Wanneer?’
        


        
          ‘Nu meteen. En ik zou willen dat je Steve en Lawrence belt en hun vraagt of ze ook onmiddellijk naar jullie kunnen komen. Zeg maar dat het belangrijk is.’
        


        
          ‘Steve en Lawrence. Oké. Kun je me over de telefoon vertellen waar het over gaat?’
        


        
          Dat was typisch Nicole: geen verbazing en geen tegenwerpingen, maar kalme acceptatie en meteen in actie komen. Zij en Hallam vormden een van die perfecte stellen die nooit uit elkaar mogenomdat ze de rest van ons in onze incomplete wereld hoop bieden. ‘Het gaat over Laura,’ zei ik.
        


        
          ‘Laura,’ herhaalde ze. ‘Oké. Ik zal ervoor zorgen dat ze hier zo snel zijn als ze kunnen. Heb je ons adres?’
        


        
          ‘Ja. Ik ben er zo.’
        


        
          

        


        
          Toen ik er was, kuste Nicole me en zette ze me met een kop thee en een bord met toast en roereieren in de woonkamer. Ze was tenger, maar zo fit als een hoentje. Ze had de bouw van een hardloopster en de warmste glimlach van de wereld.
        


        
          ‘Wil je verder nog iets?’ vroeg ze.
        


        
          ‘Nee, het is heerlijk, Nic. Dank je.’
        


        
          ‘Goede vlucht gehad?’
        


        
          ‘Ja hoor.’
        


        
          Ze knikte, ging tegenover me zitten en bladerde door de Times van die dag terwijl ik at en dronk. Hallam stond onder de douche. Ik bekeek hun appartement. Overal stonden mooie snuisterijen die uit de hele wereld kwamen en aan de muur hingen talloze foto’s van de mooiste plekken ter wereld, vele met Hallam of Nicole of allebei op de voorgrond. Sommige achtergronden herkende ik. Hallam als Spiderman halverwege een uit de oceaan oprijzende karstrots, ergens in de buurt van Krabi, aan de westkust van Thailand. Hallam en Nicole bij Tilico Tal, het hoogst gelegen meer ter wereld, een uitstapje op het Annapurna Circuit. Nicole voor het graf van Cecil Rhodes, in Matopos Park, in Zimbabwe.
        


        
          Hallam kwam de badkamer uit met een handdoek om zijn middel. Hij was echt een enorme kerel, en hij grijnsde van oor tot oor toen hij me zag. ‘Paul, mijn vriend. Dat is langgeleden.’ We gaven elkaar de geheime handdruk van onze stam, die eindigt met het knippen met de vingers zoals de Ghanezen doen.
        


        
          ‘Ik heb Steve en Lawrence gebeld,’ zei Nicole. ‘Ze zijn hier over een uur. Wil je wachten tot zij er ook zijn?’
        


        
          ‘Dat lijkt me wel zo handig,’ zei ik.
        


        
          ‘Prima,’ zei Hallam. ‘Zullen we zolang even tv-kijken? Als het goed is laten ze de hoogtepunten van de Champions League van gisteravond zien.’
        


        
          Hij liep de slaapkamer in om zich aan te kleden en ik zette de televisie aan. Nic en ik praatten met elkaar: ik vertelde dat ik was ontslagen, waar ze vol medeleven op reageerde. Zij werkte zelf als reisagent, en dat beviel haar uitstekend. Ze waren al bezig hun volgende reis te organiseren, bergbeklimmen in Tunesië. Hallams contract liep over een paar maanden af. Hij had twee jaar bij de paratroepers gediend, en was toen op medische gronden ontslagen omdat hij een loszittend netvlies had en ze er niet van uit durfden te gaan dat dat tegen de schok van een opengaande parachute bestand zou zijn. Tegenwoordig verdiende hij een goed belegde boterham als beveiligingsadviseur.
        


        
          Een van de dingen die in Afrika veel indruk op me hadden gemaakt, was dat ik er, net als de meeste andere mensen die ik kende, volkomen nutteloos was. Computerprogrammeurs, juristen, journalisten, ontwerpers, copywriters - allemaal abstracte baantjes waar je niets voor koopt als je ergens bent waar je voor je bestaan moet vechten. Met Hallam was het heel anders gesteld. Chauffeur, soldaat, monteur, timmerman, lasser, slotengraver, bruggenbouwer, ervaren bergbeklimmer, noem maar op; hij kon het allemaal. Nicole was meer op de theorie en op haar medemensen ingesteld, maar ik herinner me de dagen dat ze, besmeurd met olie, Steve en Hallam voor de zoveelste keer hielp om de oude, versleten motor van de truck te repareren.
        


        
          We keken toe hoe Manchester United Anderlecht verpletterde tot er eindelijk werd aangebeld en Steve en Lawrence samen binnenkwamen.
        


        
          ‘Die rotzak ontdekte me in de metro,’ legde Lawrence uit. ‘Ik sta naast dat verrukkelijke blondje en wil net een praatje met haar aanknopen, en opeens staat die enorme vleesberg voor mijn neus. Hij zegt:’ - en hij gaf ons een sarcastische vertolking van Steves vette, Australische plattelandsaccent - “‘Lawrence, ouwe rukker, hoe is het met jou?” Ze wist niet hoe snel ze weg moest komen.’
        


        
          Enorme vleesberg was een tamelijk accurate omschrijving. Steve McPhee leek, groot, blond en gespierd als hij was, en met die vrolijke grijns die in zijn gezicht gebeiteld leek te staan, wel het rolmodel van de nationaal-socialistische definitie van de Nieuwe Mens. Hij was chef-monteur van een raceteam, een paar divisies onder de Formule 1. Lawrence, een magere man met een vermoeid uiterlijk en zenuwachtige gebaartjes, afkeurend samengeknepen lippen en de blik van een roofvogel, zag er naast Steve uit als een afgepeigerde vluchteling. Hij werkte bij een bank en beweerde dat hij het heel leuk vond om hypotheekaanvragen af te wijzen.
        


        
          ‘En hoe is het met jou, ouwe rukker?’ vroeg Steve, terwijl hij me een hand gaf, op de Ghanese manier. Hij kuste Nicole op de wang, stak zijn hand op naar Hallam en ging zitten. Lawrence begroette ons net als Steve had gedaan.
        


        
          ‘Vertel,’ zei Lawrence, terwijl hij ging zitten. ‘Wat is er aan de hand? Vanwaar deze reünie van de Oude Koloniale Brigade? Dit lijkt wel het begin van een slechte mop: twee Nieuw-Zeelanders, een Australiër, een Zimbabwaan en een Canadees komen een café binnen...’
        


        
          ‘Het gaat over Laura,’ zei Nicole rustig, en alle vrolijkheid en jovialiteit verdween als bij toverslag. Ze keken allemaal naar mij.
        


        
          

        


        
          ‘Oké,’ zei ik. Ik was nerveus. Niet over wat ik wilde gaan zeggen, of over hoe ik het tegen hen moest zeggen - dit telde niet als spreken in het openbaar, dit waren mijn maten - maar over wat ik in gang ging zetten. Ik wilde dat ik meer vertrouwen in een goede afloop had.
        


        
          ‘Oké,’ herhaalde ik. ‘Er is een lange versie en een korte versie. Ik geef jullie zo meteen de lange versie. Ik heb documenten en foto’s en... Heb je een internetverbinding?’ vroeg ik aan Nicole. Ze knikte bevestigend. ‘Maar de korte versie komt erop neer dat ik erachter ben gekomen wie Laura heeft vermoord. Ik ben honderd procent zeker van mijn zaak. Het was namelijk geen Kameroenen Het was Morgan.’
        


        
          Ze zeiden niets. Ik keek hen aan. Ze zagen er verontrust, verrast en geschrokken uit, maar niet... geschokt. Nee, geen van hen was geschokt bij het horen van de bewering dat Morgan Jackson haar moordenaar was. Ik kreeg het gevoel dat ze er al die tijd een vermoeden van hadden gehad.
        


        
          ‘Geef ons nu dan maar de lange versie,’ zei Hallam vriendelijk.
        


        
          ‘Het is allemaal nog geen maand geleden begonnen,’ zei ik, en ik kon het zelf nauwelijks geloven. Het leek eerder alsof er sinds die dag een eeuwigheid voorbij was gegaan. ‘Ik maakte een trektocht door Nepal, op het Annapurna Circuit, met een Zuid-Afrikaan die Gavin heet, en we gingen het verlaten dorpje Gunsang bekijken...’
        


        
          

        


        
          Toen ik was uitgesproken, volgde er een lange stilte. Mijn map met bewijzen, foto’s, uitdraaien van websites en de tijdbalk lagen verspreid over de tafel, door iedereen in de hand genomen en gelezen. De gezichten van mijn vierkoppige publiek stonden strak. Ik was een paar uur aan het woord geweest, maar ik had het gevoel dat ik de hele dag had gesproken en dat de avond al was gevallen. Daarvan was natuurlijk geen sprake: er scheen zelfs een voor Londen nogal atypische zon door het raam naar binnen.
        


        
          ‘Wacht even,’ zei Nicole, die naar de slaapkamer liep.
        


        
          ‘Hij is terug in Leeds,’ zei Hallam bedachtzaam. ‘Morgan is terug. Ik heb gisteren een e-mailtje van hem gekregen waarin stond dat hij van de trail was teruggekomen.’
        


        
          ‘Ik kan het nauwelijks geloven,’ zei Steve. ‘Ik bedoel, ik geloof je op je woord, hoor, Paul. Daar hoef je geen seconde aan te twijfelen, begrijp me goed. Hij leek altijd wel een harde kerel, en hij was wel eens geïrriteerd, nietwaar, maar, jezus, deze shit? Hij is godverdomme ziek in zijn hoofd.’
        


        
          Nicole kwam terug met een ansichtkaart.
        


        
          ‘Hij heeft ons een kaartje uit Nepal gestuurd,’ legde ze uit. ‘Waar is die foto van dat register? Eens even kijken...’ Ze vergeleek de twee, schudde verdrietig haar hoofd en het hem rondgaan. Je hoefde geen handschriftdeskundige te zijn om te zien dat de handtekening in het register en de tekst op de kaart door dezelfde persoon waren geschreven. Ik was blij met dat extra stukje bewijs.
        


        
          Het bleef enige tijd stil.
        


        
          ‘Ik heb het gevoel dat ik op een begrafenis ben,’ zei Hallam. ‘Zullen we dit gesprek in het café voortzetten? Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik kan wel een biertje gebruiken, en ons stamcafé is net open.’
        


        
          Lawrence, die normaal gesproken ieder voorstel steunde dat iets met het drinken van bier te maken had, zei niets. Zijn gezicht was onbeweeglijk als een ijzeren beeld.
        


        
          ‘Lijkt me een goed idee,’ zei Steve.
        


        
          We liepen naar het café. De Pig & Whistle was een echte oudeEngelse pub en godzijdank geen nieuwerwets, hel verlicht formule-café waar Thaise lunches worden geserveerd. We bestelden een rondje en Hallam kocht een pakje Marlboro Lights. Op Lawrence na stak iedereen een sigaret op.
        


        
          ‘Normaal gesproken roken we niet in Engeland,’ zei Nicole. ‘Alleen op reis.’
        


        
          ‘Ik ook,’ zei ik.
        


        
          ‘Echt waar? Ik ook,’ zei Steve. ‘Eén pot nat, hè? ’
        


        
          Hallam kwam terzake en vroeg aan mij: ‘Wat was je van plan?’
        


        
          Ik kreeg het niet over mijn lippen. Het klonk zo dramatisch, zo theatraal. Ik aarzelde, op zoek naar de juiste woorden.
        


        
          Lawrence maakte het me gemakkelijk. ‘Ik vind dat we die klootzak moeten opsporen en afmaken.’
        


        
          ‘Rustig aan,’ zei Nicole. ‘Laten we geen voorbarige conclusies trekken...’
        


        
          ‘Hou toch op,’ zei Lawrence. ‘Sorry hoor, Nic, maar niemand gaat er iets aan doen en die klootzak moet dood. Ik zou willen dat er nog iets ergers was. De dood is eigenlijk nog te goed voor hem.’
        


        
          ‘Wat was je van plan?’ herhaalde Hallam tegen mij.
        


        
          ‘Zo ongeveer hetzelfde,’ zei ik rustig.
        


        
          ‘Het recht van de waakzame burgers,’ zei Nicole sceptisch.
        


        
          ‘Het recht van de stam,’ zei ik. ‘De enige vorm van recht waarop hij kan rekenen.’
        


        
          ‘We spelen wel een verdomd gevaarlijk spel,’ zei Steve.
        


        
          ‘Het gevaarlijkste spel,’ zei Hallam, en ik glimlachte om zijn verwijzing naar de film van Hitchcock, The Most Dangerous Game.
        


        
          ‘Het is verdomme geen spel,’ wierp Nicole tegen. ‘We moeten er wel voor zorgen dat de verhouding tussen het verstand en jullie testosteron een beetje in evenwicht blijft. Ik zit er niet op te wachten dat jullie na een paar biertjes te veel besluiten naar Leeds te gaan om een of andere gestoorde missie te vervullen.’
        


        
          ‘En wat wil jij dan doen, Nic?’ vroeg Lawrence. ‘Hem voortaan geen kerstkaart meer sturen en wachten tot Interpol de geest krijgt? Wou je verdomme afwachten en toekijken?’
        


        
          ‘Rustig, Lawrence,’ zei Hallam vriendelijk.
        


        
          ‘Het geeft niet, Hal,’ zei Nicole. ‘Lawrence, dat zeg ik helemaal niet. Ze was ook een vriendin van mij. Ik was erbij toen we haar vonden. Ik zeg alleen maar dat we, ongeacht wat we gaan doen, voorzichtig en geduldig moeten zijn.’
        


        
          ‘Maar om een lang verhaal kort te maken, hij moet dood,’ zei Lawrence. ‘Ben je het daarmee eens, of niet?’
        


        
          ‘Lawrence...’ zei Hallam.
        


        
          De waarschuwende toon in zijn stem zou onder normale omstandigheden ieder van ons het zwijgen hebben opgelegd, maar deze keer gaf Lawrence niet op. ‘Laat haar gewoon antwoorden, Hallam. Ben je het ermee eens dat hij moet worden gedood?’
        


        
          ‘Ben je soms bang dat ik een of andere vegetarische pacifist ben geworden, Lawrence?’ Ze klonk op een duistere manier geamuseerd. ‘Maak je geen zorgen. Maar wat is gebeurd, dat is gebeurd. Wat we ook doen, we krijgen haar niet terug. Ik ben niet uit op wraak, maar op de zekerheid dat hij niet nog meer mensen ombrengt. En als we dat alleen kunnen bereiken op de manier die jij voorstelt...’ Ze haalde nonchalant haar schouders op. ‘Dan moet dat maar.’
        


        
          ‘Ik kan geen andere manier verzinnen,’ zei ik. ‘En ik heb echt mijn best gedaan.’
        


        
          ‘Wat jij voorstelt, is nog niet zo eenvoudig,’ zei Steve. ‘Een man als Morgan laat zich niet zomaar te pakken nemen. Nic heeft gelijk: we moeten niet als een kip zonder kop op hem af rennen. Ik ben net zo woest als jij, Lawrence. Ik denk dat we allemaal woest zijn. Maar hou jezelf een beetje in.’
        


        
          ‘Dat doe ik ook,’ zei Lawrence. ‘Ik ben toch nog niet onderweg naar Leeds, of wel soms? Ik wil alleen zeker weten dat we geen genoegen nemen met een of ander halfzacht compromis. Daar zit ik echt absoluut niet op te wachten, dat we alleen maar naar de media gaan of zo.’
        


        
          ‘Hallam?’ vroeg ik. ‘Wat denk jij ervan?’
        


        
          Hallam was als altijd onze feitelijke leider. Dat was hij vanaf het begin en dat zou hij ook zijn als hij niet de chauffeur was geweest.
        


        
          ‘Ik wil eerst weten hoe we hem te pakken gaan nemen,’ zei hij. ‘Hij is het niet waard dat er aan onze kant doden vallen of dat iemand de bak in draait.’
        


        
          Nicole knikte instemmend.
        


        
          ‘Ik neem aan dat de heer Wood al wel een plannetje heeft,’ zei Steve. ‘Of niet soms, Woodsie?’
        


        
          Iedereen keek naar mij.
        


        
          ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Het is een heel eenvoudig plan. We zorgen ervoor dat hij naar ons toe komt. We lokken hem naar Afrika. We geven hem een koekje van eigen deeg.’
        


        
          ‘Afrika?’ vroeg Nicole. ‘En waarom denk je dat hij daarnaartoe zal willen gaan?’
        


        
          ‘Hij is een reiziger, toch?’ vroeg ik. ‘Hij is naar huis gegaan omdat hij blut was, maar hij gaat pas in januari weer werken. Mijn plan is dat we een kennis vragen hem te bellen met de mededeling dat er op het laatste moment een weekje Marokko is geannuleerd en dat de hele mikmak al is betaald. Hij mag voor vijftig pond mee, maar dan moet hij wel over drie dagen vertrekken. Zoiets. Zeg hem van mijn part dat ze zijn naam van de adressenlijst van Truck Afrika hebben. Er is maar plek voor één persoon, dus hij kan geen vrienden meenemen. Gesteld dat hij die zou hebben.’
        


        
          ‘Dat zal wel werken,’ zei Steve. ‘Daar komt hij op af als een vlieg op de stront. Hij zou zich ervoor in de schulden steken, als het moest. Hij vond Marokko fantastisch.’
        


        
          ‘Wij allemaal,’ zei Nicole.
        


        
          ‘Vooral Laura,’ voegde Lawrence er stilletjes aan toe.
        


        
          ‘Ik betaal natuurlijk voor zijn reis,’ zei ik. ‘Ik heb tenslotte almachtige Amerikaanse dollars.’
        


        
          ‘De almachtige Engelse pond is anders echt geen zwakke broeder,’ zei Lawrence. ‘Ik betaal met je mee.’
        


        
          ‘Als we dit gaan doen,’ zei Nicole, ‘dan betalen we allemaal mee.’
        


        
          ‘Als?’ vroeg Lawrence, en zijn stem klonk weer scherp.
        


        
          ‘Ik ben ook geen teer poppetje, Lawrence,’ zei ze. ‘Maar ik stel voor, nee, ik zeg dat we hier allemaal een nachtje over gaan slapen. We gaan allemaal naar huis, proberen wat te slapen en denken er heel goed over na. En als ik morgen wakker word en het antwoord is ja, dan regel ik de reisplannen en zorg ik dat een vriend van me op het reisbureau hem belt. Zo goed?’
        


        
          ‘Ja,’ zei Lawrence, verontschuldigend.
        


        
          We namen allemaal een flinke slok bier en staken, op Lawrence na, weer een sigaret op.
        


        
          ‘Morgen?’ stelde ik voor. ‘Hier in deze pub? Om zes uur ’s avonds?’
        


        
          Iedereen knikte.
        


        
          Daarna bloedde het gesprek dood. Hallam en Nicole en Lawrence hadden een grimmige blik in hun ogen. Steve zag er net zo engelachtig uit als altijd, maar zelfs hij staarde, in gedachten verzonken, voor zich uit. We dronken ons bier in stilte.
        


        
          ‘Wil je bij ons logeren?’ vroeg Nicole toen we opstonden om te vertrekken. ‘Die bank ligt lekkerder dan je zo op het eerste gezicht zou denken.’
        


        
          ‘Dat zit wel goed,’ zei ik. ‘Ik heb al een kamer genomen.’
        


        
          Ik wilde hun overwegingen niet met mijn aanwezigheid beïnvloeden. Het zou voor hen gemakkelijker zijn erover na te denken en erover te praten als ik er niet zou zijn. Ik wilde hen niet overhalen met mij mee te doen. Integendeel. Ik begon me al af te vragen of ik er wel goed aan had gedaan mijn vrienden in mijn vendetta mee te slepen. Steve had gelijk. We speelden een gevaarlijk spel, en iedereen die besloot met me mee te doen, liep het risico gewond te raken of te sterven.
        


        
          

        


        
          Laura en ik hadden onze eerste en enige ruzie in het Mount Afi apenreservaat, bij de Nigeriaanse grens. En als ik het iets beter had gedaan, als ik er niet eindeloos over was blijven doorzeuren, was het allemaal heel anders afgelopen. Dan was ze niet vermoord. Mensen zeggen wel tegen je dat je jezelf niet de schuld moet geven, maar wat doe je als het jouw schuld is? Als je zeker weet dat iets vreselijks nooit gebeurd zou zijn als je het iets beter had aangepakt, als je iets grootmoediger en iets minder zelfingenomen was geweest?
        


        
          Het apenreservaat was prachtig. En dat was fijn, want hoewel ons was toegezegd dat we er in één uur doorheen zouden rijden, bleven we er de hele dag. Typisch Afrika, en vooral typisch Nigeria. Het kan niet anders of iedereen die in dat land geweest is, zet het op de shortlist van tien ergste landen ter wereld. Het werd geregeerd door een meedogenloze kleptocratie en was zonder meer het corruptste land op aarde. Verder was het er heet, stoffig, vervuild, lelijk en overbevolkt, functioneerde er niets, was niemand er bereid een ander te helpen en was zelfs het eten slecht. En het mocht dan een van de grootste olieproducenten ter wereld zijn, benzine kon je er alleen op de zwarte markt kopen, want ’s lands complete nationale benzineproductie was al gestolen voordat het de raffinaderijen had verlaten. Nigeria had de potentie om een rijk land te zijn, maar het was decennia lang systematisch leeggeroofd en was nu tot op het bot verrot.
        


        
          Het enige wat je de Nigerianen moet nageven, is dat de wegen, naar Afrikaanse standaarden, uitzonderlijk goed waren (behalve dan dat er om de zoveel kilometer controleposten waren, waar in lompen gehulde mannen met geweren een ‘fooitje’ wilden hebben voordat je door mocht rijden). Maar de weg naar Mount Afi vormde daar een uitzondering op. Die weg was niet meer dan een modderig karrenspoor, en liep meerdere keren dwars door een rivier, zodat je tot je dijen door het water waadde. Maar ieder nadeel heeft zijn voordeel, want het was alleen maar aan de slechte weg te danken dat het regenwoud van Mount Afi nog niet was vernietigd. Het werd er alleen wel een lange, zware dag door.
        


        
          De truck kreeg een lekke band en kwam vast te zitten in het modderige stuk vlak voor de tweede rivier. In eerste instantie maakten we ons geen zorgen. We waren al drie maanden onderweg en we hadden al zes banden vervangen en waren al zeker vijftig keer vast komen te zitten: we waren experts geworden in het weer op de rails krijgen van de truck. Je groef de wielen uit, repareerde de lekke band, haalde de zandmatten van de truck (dat waren een soort platte kaasraspen van ongeveer drie meter lengte en twee keer zo breed als de band van een truck, met gaatjes van zo’n vijf centimeter doorsnee), schoof die onder de banden om ze houvast te geven, en stapte achteruit op het moment dat Steve of Hallam de vrachtauto voorzichtig over de zandmatten naar vaste grond reed. We waren zover dat onze groep, als we vastliepen, onmiddellijk een goedlopende uitgraafmachine vormde die de vrachtwagen binnen een halfuur uit het moeras wist te trekken. Maar deze keer liep het anders.
        


        
          In het begin was het nog leuk. We waren in ieder geval wel op een plek met een pittoresk uitzicht vastgelopen. De rivier, die zo’n zeven meter breed en één meter twintig diep was, kabbelde door het dichtbegroeide oerwoud vol vlinders, bloemen en felgekleurde vogels, en als je stil bleef staan en goed luisterde, kon je in de verte het geritsel van dieren horen. Een klein paadje voerde de jungle in, en Claude ontdekte op nog geen twee minuten lopen een ananasbosje. Het was het regenseizoen, maar er stonden alleen wat onschuldige kleine wolken aan de blauwe hemel. Het was de mooiste dag sinds weken.
        


        
          Terwijl Lawrence, Morgan en ik groeven, gleed Michelle uit toen ze ons water wilde brengen, en ze viel met een acrobatische zwiep vol met haar gezicht in de modder. Bij het zien van haar verschrikte gezicht met moddermasker barstte iedereen in lachen uit en op dat moment besefte Michelle dat Nicole haar glijpartij op de video had vastgelegd. Toen Rick, Michael en Robbie het overnamen, begonnen Chong en Mischtel uit het niets een moddergevecht, waar uiteindelijk een stuk of zes anderen bij betrokken raakten. Emma, Carmel en Kristin gingen na hun portie graafwerk in de rivier zwemmen. We waren ontspannen en liepen te dollen, blij als we waren weg te zijn uit de dikke smogwolken die de Nigeriaanse steden verstikken.
        


        
          Maar hoe dieper we groeven, hoe zachter en glibberiger de modder werd. We lieten de banden een beetje leeglopen en probeerden de zandmatten eronder te schuiven, maar het enige resultaat dat we boekten was dat de zandmatten in de modder verdwenen; het kostte ons tien minuten om ze weer uit te graven. Morgan, Lawrence en ik namen het over van Chong, Steve en Hallam. We begonnen ons humeur te verliezen. Onder degenen die niet groeven ontstond een nieuw moddergevecht, en toen Michelle van Claude wegliep en zich achter Morgan verschool, liep ze hem voor de voeten en snauwde hij: ‘Sodemieter godverdomme even op!’
        


        
          ‘Wij zijn hier bezig, als je dat nog niet door mocht hebben,’ voegde Lawrence er kwaad aan toe.
        


        
          Michelle vloog weg. Ik wilde ook iets zeggen. Ik begon behoorlijk de pest in te krijgen. De mensen die niet groeven beseften niet hoe ernstig de vrachtwagen was vastgelopen. Ik had het idee dat we de vrachtwagen met de lier over de rivier zouden moeten trekken. Dat zou ons de hele dag kosten en als we ermee klaar waren, zouden we doodmoe zijn. Daar kwam nog bij dat we dat moerassige stuk op de terugweg ook weer op de een of andere manier over zouden moeten steken.
        


        
          Michelle en Claude maakten hun excuses. We besteedden er geen aandacht aan en bleven graven. Ik begon me af te vragen of onze inspanningen wel effect hadden, of dat we er alleen maar voor zorgden dat de truck nog verder in de modder wegzakte. Het moddergevecht werd voortgezet, en Laura gooide een flinke handvol in mijn gezicht. Er was ook wat in mijn oog terechtgekomen, wat meteen pijn deed. Mijn oog begon te tranen. Als ik er met mijn modderige handen in zou wrijven, zou het alleen maar erger worden, dus ik het de schop vallen en waggelde naar de rivier om mijn oog schoon te spoelen. Laura rende met een schuldbewuste uitdrukking op haar gezicht naar me toe en verontschuldigde zich.
        


        
          ‘Kun je godverdomme niet uitkijken waar je gooit,’ riep ik kwaad. Het was de eerste keer dat ik grof tegen haar was. Ze wilde naar mijn oog kijken, maar ik duwde haar weg en dook het water in. Het water was modderig, en het duurde even voordat ik mijn ogen schoon had geknipperd.
        


        
          ‘Het spijt me,’ zei Laura. ‘Het spijt me echt. Ik mikte niet op jou. Ik gleed uit.’
        


        
          ‘Wat zou je ervan denken als jullie eens helemaal ophielden met modder gooien?’ vroeg ik, mijn woede tot iedereen richtend. Daarna wilde ik me weer op het uitgraven van de truck storten om mijn boosaardige energie op die manier te verbranden, maar Chong had de schop die ik had weggegooid al opgepakt.
        


        
          ‘Rustig nou maar,’ suste Laura. ‘We maken de lunch wel klaar. Als je wat hebt gegeten, voel je je vast een stuk beter.’
        


        
          ‘Ik heb het gehad met die klotetruck,’ zei ik. Dat was niets bijzonders. Het leven op de truck was zwaar en putte je uit. Maar ik had het nooit zo gemeend als nu.
        


        
          ‘Kom op,’ zei Laura. ‘Help me even met de tafel.’
        


        
          ‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Ik zeg het niet zomaar. Ik heb meer dan genoeg van deze rotzooi.’
        


        
          Ik meende het inderdaad echt, en dat besefte ze. Ze keek me bezorgd aan en het was duidelijk dat ze zich afvroeg wat ze moest zeggen, hoe ze mijn humeur kon verbeteren en me weer op het goede spoor kon krijgen.
        


        
          Maar ik was niet in de stemming om tot bedaren gebracht te worden. Ik liep naar Hallam, Nicole en Steve, die net klaar waren met het repareren van de lekke band; ‘Dit slaat nergens op,’ klaagde ik. ‘We graven onszelf alleen maar dieper in. We moeten ons er met de lier uittrekken.’
        


        
          ‘Het ziet er inderdaad niet best uit,’ gaf Hallam toe. ‘Ik probeer het nog één keer, en dan gebruiken we de lier.’
        


        
          ‘Dit ouwe wijfie is ook niet op zo’n zwaar bestaan gebouwd,’ zei Steve liefkozend terwijl hij op de zijkant van de truck klopte.
        


        
          ‘We hadden dit waardeloze barrel drie maanden geleden voor een paar landrovers moeten inruilen,’ mompelde ik.
        


        
          Nicole opende haar mond om iets te zeggen, deed hem toen weer dicht en keek naar Laura. ‘Zullen we de lunch klaarmaken?’ stelde ze opgewekt voor.
        


        
          Laura knikte en ze begonnen aan de dagelijkse procedure: ze haalden een van de jerrycans met drinkwater van de zijkant van de truck, pakten blikjes eten en brood en groente uit de ruimte onder de vloerpanelen, trokken de tafel uit de ruimte tussen de cabine en de laadbak van de truck en maakten voor negentien man de lunch klaar. Die bestond in dit geval uit een tonijnsalade met wat rijst die nog van de vorige avond over was. Na een tijdje hielp ik hen. Mijn woede was weggezakt. Maar mijn beslissing de truck te verlaten stond recht overeind.
        


        
          

        


        
          Niet veel later kwam er hulp, en wel in de vorm van een landrover van het reservaat, gevolgd door een stel luidruchtige Nigerianen op ‘machines’, ofwel motortaxi’s. We besloten de truck achter te laten. Hallam, Steve en Nicole zouden erbij blijven om hem te bewaken, en wij onderhandelden met onze redders over de prijs voor de rest van de tocht. De ene helft reed mee met de landrover. Ik kwam op een van de ‘machines’ terecht. Mijn chauffeur was hooguit zeventien. Eerst stak hij de rivier over op een brug die uit één plank bestond, vervolgens gaf hij vol gas en scheurde hij met huiveringwekkende snelheid de steile, ongelijke weg vol voren en stenen op. Ik hield hele stukken mijn ogen dicht, maar uiteindelijk kwamen we levend en wel aan. Het apenreservaat werd door een Amerikaanse vrouw geleid. Ze was Nigeria veertien jaar eerder op een toeristenvisum voor tien dagen binnen gekomen, maar ze was nooit meer vertrokken. Het was een fantastisch plek, een waar paradijs onder het gewelf van het regenwoud. Na al dat afbrokkelende grijze beton en de luchtverontreiniging in de rest van het land was het verbazingwekkend schitterende groen een verademing.
        


        
          De volgende morgen zat ik na het ontbijt in de tent toe te kijken hoe Laura haar tandenborstel opborg, en ik zei: ‘Ik meende wel wat ik gisteren zei.’
        


        
          ‘En wat zei je gisteren?’ vroeg ze, zonder zich om te draaien.
        


        
          ‘Ik wil niet verder met de truck.’
        


        
          Ze draaide zich meteen om. ‘Paul, ik weet dat je boos was. Maar hou erover op.’
        


        
          ‘Het ging niet om het uitgraven,’ zei ik. ‘Ik heb er gewoon genoeg van. Ik heb er genoeg van dat ons hele leven om eten draait. Ik heb er genoeg van om overal waar we komen een circusvoorstelling te zijn. Ik heb er genoeg van om altijd in een tent te slapen, ik heb er genoeg van om eens in de vijf dagen voor negentien man te moeten koken, ik heb er genoeg van om totaal geen privacy te hebben en ik heb er genoeg van altijd weg te moeten als ik wil blijven en te moeten blijven als ik weg wil. En trouwens, ik heb er inderdaad ook schoon genoeg van om die stomme truck elke keer uit de modder te graven.’
        


        
          ‘Ik dacht dat je door Kongo wilde reizen. Dat kan alleen met de truck.’
        


        
          ‘Ik denk niet dat we dat halen. Maar zelfs als dat wel zou lukken. .. Ik zou echt heel graag dwars door Kongo trekken, maar niet met deze truck.’
        


        
          Na een korte stilte zei ze: ‘Bedoel je eigenlijk dat je in je eentje weg wilt?’
        


        
          ‘Wat?’ vroeg ik, geschrokken. ‘Nee! Absoluut niet. Samen. Ik wilde dat we allebei weggaan. We kunnen naar Zimbabwe vliegen en bij mijn oom en tante in Zimbabwe langsgaan. Of we gaan naar Kenia, als je dat liever wilt.’
        


        
          ‘Ik ga niet weg.’
        


        
          Zo’n directe afwijzing had ik niet verwacht.
        


        
          Na een tijdje vroeg ik: ‘Ligt dat zo eenvoudig?’
        


        
          Ze keek me uitdagend aan. ‘Dit zijn onze mensen. Dat weet jij ook. Ik verlaat hen niet. Als jij weg wilt, dan ga je maar. Maar ik blijf. En als je bij mij wilt zijn, dan blijf jij ook.’
        


        
          ‘Dat is... Dat is... Dat is... ’ sputterde ik.
        


        
          ‘Ja?’
        


        
          Ik wist niet wat ik probeerde te zeggen, dus keek ik haar alleen maar aan.
        


        
          ‘Is het de manier van leven waar je een hekel aan hebt?’ vroeg ze. ‘Of zijn het de mensen? Ik weet dat je geen groepsmens bent. Maar ik dacht dat je iedereen mocht.’
        


        
          ‘Dat is ook zo,’ zei ik. ‘Ik bedoel, je hebt gelijk. Het klopt, dit zijn onze mensen. Ik kan alleen niet meer tegen het leven op de truck.’
        


        
          ‘Je zult wel moeten.’
        


        
          Ik wist eindelijk te formuleren wat ik wilde zeggen. ‘Ik had gedacht dat het belangrijker zou zijn dat wij bij elkaar waren dan dat we onze mensen om ons heen zouden hebben.’
        


        
          ‘Zij zijn net zo belangrijk,’ zei ze, bloedserieus. Ze keek me recht in de ogen. ‘Ik zeg niet dat jij niet belangrijk bent. Dat ben je wel. Dat zou inmiddels wel duidelijk mogen zijn. Ik vind je helemaal het einde, Paul. Dat weet je best. Maar dit zijn onze mensen. Zij zijn net zo belangrijk. Voor ons allebei. Ik wou dat je dat inzag. Maar tot het zover is, ga ik je ervoor behoeden dat je deze fout maakt.’
        


        
          Had ik maar beter naar haar geluisterd, naar wat ze me probeerde te zeggen. Maar ik was kwaad, ik was ontdaan. Ik wilde me in zelfmedelijden wentelen. En ik hoorde alleen maar: zij zijn belangrijker dan jij; en ik weet dat je me niet zult verlaten; en dat ga ik gebruiken om mijn zin te krijgen en ervoor te zorgen dat jij blijft.
        


        
          ‘Bekijk het maar,’ zei ik. ‘Ik ga een eindje lopen.’
        


        
          Ik was de tent uit gelopen voor ze me kon tegenhouden.
        


        
          

        


        
          Ik was van streek en in gedachten herhaalde ik ons gesprek keer op keer, waarbij ik alles wat Laura had gezegd steeds een nieuwe negatieve lading wist te geven. Ik ging daar zo in op dat ik ruim een halfuur doorliep zonder op of om te kijken, en besefte toen dat ik volledig was verdwaald. In het begin had ik door een boerendorpje gelopen dat aan de rand van het reservaat lag. De netjes onderhouden houten hutten lagen langs de rivier en waren omgeven door velden waarop groente werd verbouwd. De boeren waren zo verstandig geweest een paar grote bomen te laten staan, zodat die enige bescherming boden tegen de verzengende zon. Vanaf de rand van de velden voerde een breed modderpad het oerwoud in. Dat pad was ik ingelopen, maar het was al snel smaller geworden en had zich vertakt en opgesplitst. Eigenlijk wist ik niet eens zeker of de plek waar ik nu was nog wel bij het paadje hoorde. Ik wist in ieder geval wel zeker dat ik de weg die ik had afgelegd niet zou kunnen terugvinden.
        


        
          ‘Shit,’ mompelde ik. Ik keek om me heen. Ik had gelukkig wel zicht. Het was geen dicht mangrovebos zoals je die in het zuiden hebt; dit was regenwoud, en de bomen kregen pas op dertig meter hoogte takken. Hun bladerdak ontnam zoveel licht aan de lagere vegetatie, dat daarvan relatief weinig was. Ik kon dus in de meeste richtingen redelijk ver zien, maar het zag er naar alle kanten hetzelfde uit. Struiken die tot mijn middel kwamen, jonge bomen, gevallen takken, enorme wingerds die zich als slangen om gevelde boomstammen hadden heen geslingerd, dat alles bekleed met een tapijt van de gouden bladeren van hoog in het bladerdak groeiende bloemen.
        


        
          ‘Shit,’ herhaalde ik. Verdwaald in de Afrikaanse jungle. Een glorieuze, prachtige plek om te verdwalen, maar evengoed beschamend dom, en mogelijkerwijs levensgevaarlijk. De wingerds riepen beelden van pythons bij me op, een weinig geruststellende gedachte. En er waren luipaarden. Ik hoorde geritsel en ik rilde even voordat ik mezelf weer had vermand. Een carnivoor viel zelden, en alleen als hij niet anders kon, iets aan wat zo groot was als ik. Het enige echte gevaar dat ik liep, was niet gevonden te worden. Als ik bleef waar ik was zouden ze me komen zoeken en me vinden. Op de een of andere manier. De mensen van het reservaat zouden mensen uit het dorp inschakelen, en die zouden hun toverkunsten aanwenden en me opsporen.
        


        
          Ik schudde mijn hoofd. Misschien had Laura gelijk, maar dan om een heel andere reden. Misschien zou ik op de truck moeten blijven omdat ik te stom was om het in mijn eentje te overleven.
        


        
          Ik besloot een beetje rond te zoeken om te kijken of ik een duidelijker spoor kon vinden. Ik wilde niet net als Robbie verder gaan lopen als je moest blijven waar je was, maar tien minuten rondlopen om te kijken of ik ergens een herkenningspunt zag, kon geen kwaad. Ik had een vaag vermoeden dat ik naar het oosten en heuvelafwaarts had gelopen. De zon stond te hoog om me erop te kunnen oriënteren, dus liep ik heuvelopwaarts.
        


        
          Na vijf minuten gelopen te hebben, bleef ik staan om van de volle pracht van de jungle te genieten. Op dat moment hoorde ik, heel zwak, het welkome geluid van kabbelend water. Na een paar valse starts had ik de juiste richting achterhaald en kwam ik bij de rivier die het geluid veroorzaakte. Er had een dier staan drinken, maar dat was op de vlucht geslagen voordat ik het kon zien. Dat vond ik jammer, maar wat gaf het? Het belangrijkste was dat ik wist hoe ik terug moest komen. Ik liep triomfantelijk - ik vond mezelf echt heel stoer - stroomopwaarts langs de rivier tot ik het dorpje bij het reservaat bereikte.
        


        
          Ik was niet eens echt opgelucht, want ik was ook niet echt zenuwachtig geweest. Ik vond het regenwoud zo prachtig dat ik er niet bang kón zijn. Achteraf gezien was ik zelfs blij dat ik de weg was kwijtgeraakt. Hoe vaak krijg je nou de kans om te weten te komen hoe het is om in je eentje in een Afrikaans regenwoud te zijn? Als ik met iemand anders was geweest, zouden we hebben gepraat en niet hebben begrepen hoe puur en vredig het er was. Ik had wel gewild dat Laura erbij was geweest. Dan zouden we stil bij elkaar hebben gezeten en ervan hebben genoten. Dat was nog beter geweest dan er alleen te zijn. Maar ieder ander zou het hebben verpest.
        


        
          En dat gaf, in een notendop, weer wat mijn probleem met de truck was.
        


        
          Toen ik terugkwam, maakte onze groep zich juist klaar voor een expeditie naar de chimpansees. Het was wel interessant, geloof ik. Laura en ik bewaarden de hele tocht een koud stilzwijgen. Voor de verandering stoorde ik me eens niet aan de aanwezigheid van het gebruikelijke gezelschap; door hen was het gemakkelijker om afstand tot haar te houden.
        


        
          Toen we weer bij onze tent waren, keek ze me verwachtingsvol aan. Ik wist wat ze verwachtte: dat ik mijn excuses zou aanbieden en zou toegeven dat ze gelijk had.
        


        
          ‘Ik ben moe,' loog ik. Ik ging liggen en sloot mijn ogen.
        


        
          

        


        
          Het zou allemaal wel goed gekomen zijn. De situatie tussen ons bleef de rest van de week gespannen en we bleven zo veel mogelijk bij elkaar uit de buurt, maar ik denk dat we nog maar een paar dagen van een emotionele uitbarsting en excuses, begrip en warmte verwijderd waren. Omdat het onze eerste ruzie was, was het moeilijker om elkaar een kus te geven en het bij te leggen. We wisten gewoon nog niet precies hoe we dat moesten doen.
        


        
          Het geploeter op de weg van Ekok naar Mamfe, net over de grens met Kameroen, maakte niemand vrolijker. We waren drie dagen lang acht uur per dag bezig om veertig kilometer af te leggen. Het haalde me niet bepaald over om langer op de truck te blijven. Het was de slechtste weg van de wereld, met modderige gaten die groter waren dan onze vrachtwagen en talloze omleidingen die je van de weg af leidden en dwars door ruige jungle voerden. Ondertussen werden we wel iedere dag door Toyota’s en Peugeots gepasseerd, die met relatief gemak vooruitkwamen. Als ze vast kwamen te zitten, duwden de acht tot tien inzittenden die erin waren gepropt de wagen gewoon samen uit de modder. Wij moesten elke keer graven of de lier gebruiken. Het kwam ook slecht uit dat Steve en Morgan, de twee sterkste kerels op de truck, door malaria waren geveld. Alleen Hallam en Nicole behielden wat je een goed humeur zou kunnen noemen, en ik vermoedde dat ze daar alleen maar in slaagden omdat ze wisten dat het in het algemeen belang was.
        


        
          Laura en ik volhardden tijdens die lange verzoeking van de weg van Ekok naar Mamfe in een fatsoenlijke maar kille omgangsvorm. Ze verzwikte haar enkel, waardoor ze Mount Cameroon niet kon beklimmen en zei dat ik gerust zonder haar kon gaan. Dat deed ik. Het gesprek was beleefd, maar niet warm.
        


        
          De avond dat ik terugkwam gaven we elkaar een vluchtige kus en vertelden we elkaar wat we hadden meegemaakt. Daar bleef het bij, maar de dooi had ingezet. Ik wist dat zij alleen maar wachtte tot ik mijn excuses zou maken en zou zeggen dat ik tot het eind aan toe bij de truck zou blijven. Ik wist toen zelfs al dat ik dat uiteindelijk ook zou doen. Maar ik was zo stom, kleingeestig, sip, kinderachtig en egocentrisch om te vinden dat ze me gemanipuleerd en oneerlijk behandeld had. Daarom liet ik haar nog heel even wachten voordat ik toe zou geven. Nog een paar dagen.
        


        
          

        


        
          De volgende dag reed de truck naar Limbe, Kameroen, waar we onze tenten op het zwarte vulkanisch zand van Mile Six Beach op-sloegen. Morgan, die was hersteld van de malaria, liftte samen metLawrence, Claude en Michelle naar de stad, omdat ze in een hotel wilden overnachten. Maar Morgan kwam, nadat de duisternis was gevallen, terug. Hij kwam terug en zag dat Laura in haar eentje op het strand was. Ze was daar in haar eentje omdat ik niet bij haar was. Ze was daar in haar eentje omdat ik nog steeds kleinzielig en kwaad genoeg was om haar voorstel samen te gaan zwemmen af te wijzen. Daarom, door mij, trof Morgan haar alleen aan, en kon hij haar vermoorden.
        


        
          

        


        
          Na de bespreking met Hallam, Nicole, Steve en Lawrence dwaalde ik langs een paar van mijn favoriete Londense plekjes. Ik keek een tijdje naar een paar straatmuzikanten in Covent Garden en snuffelde wat rond in de boekwinkels op Charing Cross Road, overigens zonder iets interessants tegen te komen. Daarna wandelde ik een stukje langs de Embankment en ging ik naar een slechte film in de Roxy in Brixton. Tegen de tijd dat de koude, grijze jetlagmist als een zware sluier over mijn hersens neerdaalde, pakte ik de metro terug naar Earl’s Court. Ondanks de meute woeste Spanjaarden die in hetzelfde deel van het pension als ik verbleven, sliep ik als een roos.
        


        
          Ik werd pas laat wakker en tegen de tijd dat ik had ontbeten en de Times en de Guardian had gelezen, was het twee uur. De rest van de middag hing ik de toerist uit in de Tower of London. Dat was misschien niet zo’n heel erg goede keuze, want ik droomde de laatste tijd voortdurend van messen, zwaarden en martelwerktuigen en in de Tower was een complete vleugel gewijd aan middeleeuwse instrumenten om mee te doden of te martelen. Toen ik bij de Pig & Whistle arriveerde, zaten de anderen er al.
        


        
          Ze hadden vast een pint voor me besteld. Ik ging zitten en stak een sigaret op. Hallam deed zijn mond open om iets te gaan zeggen, maar ik schudde mijn hoofd en legde hem met een handgebaar het zwijgen op.
        


        
          ‘Ik wil alleen even zeggen,’ begon ik, ‘dat ik helemaal niet zeker weet of ik er wel goed aan heb gedaan jullie om hulp te vragen. Eerlijk gezegd zal ik met nee’s bijna net zo blij zijn als met ja’s. Het is... Nou ja, het is gekkenwerk. Ik weet dat het gekkenwerk is. Misschien ben ik niet goed bij mijn hoofd. Maar hoe dan ook, ik geef het niet op. Ik ga achter hem aan. En iedereen die gek genoeg is om me een handje te helpen, is welkom. Maar, geloof mij, iedereen die niet zo gek is, begrijp ik volledig.’
        


        
          ‘Kwel jezelf niet zo,’ zei Lawrence ongeduldig. ‘Die zieke klootzak moet dood en ik zal je daar graag bij helpen.’
        


        
          Ik keek naar Hallam en Nicole.
        


        
          ‘We hebben hier heel goed over nagedacht,’ zei Nicole. ‘We wilden eigenlijk met een briljant alternatief komen, waardoor hij de rest van zijn leven achter slot en grendel zou verdwijnen. Maar we konden er geen bedenken, en jij hebt er ook al een tijdje over nagedacht en jij hebt ook niets kannen verzinnen, dus ik denk niet dat er een alternatief is. De lange arm van de wet is niet lang genoeg voor Morgan.’
        


        
          ‘Hij moet te pakken genomen worden,’ zei Hallam. ‘En wij zijn degenen die dat zullen moeten doen, want niemand anders doet het. Zo simpel is dat.’
        


        
          Ik keek naar Steve. Inmiddels glimlachte ik.
        


        
          Hij grijnsde terug en zei: ‘Natuurlijk kun je op me rekenen. Er moet wel iemand zijn die ervoor zorgt dat jullie niet in de problemen komen. En vraag het de volgende keer iets eerder, wil je? Godsamme. Zo te horen had je daar in Indonesië ook best wat hulp kunnen gebruiken.’
        


        
          

        


        
          ‘Dus we gaan naar Marokko,’ zei Steve, een paar pinten bier later. ‘Als ik het me goed herinner was dat land knap groot. Waar had je gedacht onze ouwe vriend te treffen?’
        


        
          ‘De Todrakloof,’ zei ik.
        


        
          Vier hoofden knikten langzaam.
        


        
          ‘De Todrakloof,’ herhaalde Hallam. ‘Perfect.’
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          De zuilen van Hercules
        


        
          

        


        
          Drie dagen later vlogen we met Crown Air vanaf Luton, een klein vliegveld iets ten noorden van Londen, naar Gibraltar. Het was de enige vlucht die ons voor een redelijke prijs naar de omgeving van onze eindbestemming vloog, en we zagen het niet zitten om een paar duizend pond extra uit te geven om rechtstreeks naar Casablanca te kunnen vliegen. Bovendien hadden we tijd genoeg. Morgan was voor de habbekrats die het hem kostte in de val gelopen en zou over twee dagen in Marokko landen. Als alles volgens plan verliep, zou hij twee dagen daarna in de Todrakloof landen.
        


        
          Het was verbazingwekkend hoe gemakkelijk het was geweest om alles te regelen. Het was natuurlijk handig dat Nicole bij een reisbureau werkte. We hadden een reispakket samengesteld dat bestond uit een retourtje Marrakech, één nacht in Marrakech, twee nachten in de Todrakloof, een tweedaagse woestijntocht op kamelen en twee nachten in Essaouira aan de Atlantische kust. De hotels - en Morgan trouwens ook - wisten niet beter of wij waren een nieuw reisbureau dat geheel verzorgde reizen aanbood. We hadden onszelf Marrakech Express Holidays genoemd, gespecialiseerd in geheel verzorgde reizen naar Marokko, voor mensen die in hun eentje of met z’n tweeën willen reizen. Ik zat een paar uur in een Londense copyshop om op hun computers een brochure te maken die er een beetje officieel uitzag, waarbij ik sites van bestaande reisbureaus als voorbeeld nam. Rebecca, een vriendin van Nicole die dacht dat we een surprise-party voor zijn verjaardag organiseerden, belde hem op en hing het verhaal over de afzegging op. Hij hapte onmiddellijk toe.
        


        
          Engelse werknemers hebben, ondanks het feit dat het ze zo weinig interesseert, allemaal recht op vier weken vakantie, en Hallam, Nicole, Steve en Lawrence waren er alle vier in geslaagd één week op te nemen. We zouden over precies één week vanuit Gibraltar terugvliegen. Als alles tenminste volgens het plan verliep, maar dat gaf ons meer dan voldoende tijd en mogelijkheden.
        


        
          In Gibraltar stapten we uit het vliegtuig, haalden onze bagage op en staken de landingsbaan over. Die was enorm groot, omdat hij ook voor militaire doeleinden werd gebruikt; er stond zelfs een verkeerslicht om aan te geven wanneer het veilig was om over te steken. De Rots van Gibraltar doemde boven ons uit en nam zeker een derde van het uitzicht in.
        


        
          ‘Herinneren jullie je de laatste keer dat we hier waren?’ vroeg Hallam.
        


        
          ‘Ik weet nog hoe blij ik was hier te zijn,’ zei Nicole. ‘Het was de eerste plek waar het niet zo godvergeten koud was. En ik had er mijn buik van vol om op die parkeerplaats te slapen.’
        


        
          ‘Vooral als het de parkeerplaats van Dover is en je daar slaapt omdat Steve even niet heeft opgelet,’ voegde Lawrence toe.
        


        
          ‘Kom op zeg, dat heb ik nu wel vaak genoeg gehoord,’ wierp Steve tegen. ‘Hoe had ik nou moeten weten dat een Australiër vooraf een visum moet aanvragen om dat stomme Frankrijk in te komen?’
        


        
          ‘Ja, hoe had je dat nou moeten weten?’ vroeg Lawrence. ‘Je kunt natuurlijk niet verwachten dat iemand die uit een strafkolonie komt, kan lezen.’
        


        
          ‘Wij gebruiken onze schapen tenminste niet voor tegennatuurlijke seksuele praktijken, zoals jullie, stelletje Nieuw-Zeelandse...’ Het gebruikelijke gekibbel tussen Nieuw-Zeeland en Australië duurde voort tot we goed en wel in de stad waren. We hadden alle tijd: de veerboot vertrok pas over dik zes uur. Geen van ons wilde de Rots beklimmen; dat hadden we de vorige keer al gedaan en het leek ons niet de moeite waard om het te herhalen. We deden wat laatste inkopen, gingen in een bar aan de kust zitten en verdreven de tijd met sigaretten, bier en een vrachtlading nostalgie.
        


        
          

        


        
          Ik had de Grote Gele Truck en de mensen die ermee reisden, voor het eerst gezien op een plek vlak bij het café waar we nu zaten te wachten. De truck was in Londen vertrokken, maar Rick en Michelle en ik hadden die eerste week overgeslagen en waren met het vliegtuig naar Gibraltar gevlogen. Rick en ik hadden dat gedaan omnog een week geld te verdienen. Michelle, en dat bleek typisch iets voor haar te zijn, was te laat op de plaats van vertrek in Londen aangekomen.
        


        
          Aanvankelijk dacht ik er het mijne van. De truck was ouder en aftandser dan ik had verwacht, en de bewoners van de truck waren al tot een hechte groep samengesmeed, met insidersgrappen en net gevormde stelletjes. In het begin voelde ik me dan ook erg buitengesloten. Toch had ik wel het gevoel dat het aardige mensen waren. Hallam en Nicole waren vriendelijk, relaxed en vol zelfvertrouwen, maar je merkte tegelijkertijd dat er onder die ontspannen buitenkant een ruggengraat van staal schuilging. Van Steve dacht ik eerst dat hij het stereotype luidruchtige joviale bierdrinkende Australiër was, het type ruwe bolster, blanke pit. Na een tijdje kwam ik erachter dat die eigenschappen maar de helft van zijn verhaal vertelden. En Lawrence en ik konden het meteen al uitstekend met elkaar vinden - ik klom de truck op en hij bood me zonder een woord te zeggen een biertje aan. We kregen het over de vraag wat nou lekkerder was, San Miguel of Kronenbourg. Toen kwam er een meisje met bruin haar naar ons toe. Ze sloeg een arm om Lawrence heen en glimlachte naar me.
        


        
          ‘Hoi,' zei ze. ‘Ik ben Laura.’
        


        
          

        


        
          Het was de bedoeling dat de reis dwars door Afrika naar Kenia zou voeren, maar we gingen in Kameroen uit elkaar. In Kongo was oorlog uitgebroken, en het gerucht ging dat de grens met Tsjaad dicht zat. Maar dat waren bijzaken. Laura’s dood was voor iedereen een enorme schok. Voor mij natuurlijk het meest, maar niemand had nog plezier in het avontuur. We bleven niet langer bij elkaar dan nodig was om te regelen dat we per vliegtuig uit Kameroen konden vertrekken. De meesten uit de groep vlogen naar Kenia. Een paar truckbewoners hielden het voor gezien en gingen direct terug naar Europa. Ik vloog in mijn eentje naar Zimbabwe. Ten dele om mijn familie daar op te zoeken. Maar het was vooral een vlucht van de herinneringen aan Laura, de herinneringen die aan de truck en aan al die bekende gezichten kleefden, als een leger van geesten. Ik dronk veel, iedere nacht. Het hielp niet.
        


        
          Op de laatste avond hadden we ons kampement langs een modderige weg iets buiten Douala opgeslagen. Hallam, Nicole, Steve, Lawrence en ik bleven als laatsten op. De anderen hadden ons allemaal met tranen in de ogen goedenacht gewenst en waren voor de laatste keer in hun tent gekropen. Mijn gemoed was inktzwart, en toen Nicole, heel lief, tegen me zei dat het mettertijd beter zou worden, viel ik woedend uit.
        


        
          ‘En hoe weet jij dat?’ vroeg ik. ‘Hoe weet jij dat, godverdomme?’
        


        
          ‘Je bent niet de enige wie iets naars is overkomen,’ zei ze kalm.
        


        
          ‘O nee? En wat is jou dan overkomen?’
        


        
          Nicole overwoog even of ze op mijn vraag in moest gaan. Niemand zei iets. Ze wisselde een blik met Hallam en begon te vertellen.
        


        
          ‘Ik had een oudere zus,’ zei ze. ‘Vier jaar ouder dan ik. Ze leed aan cystische fibrose. Weet je wat dat is? Dat is een ziekte waarbij er taai slijm in je longen groeit en je uiteindelijk, na vele jaren, stikt. Het begint op jonge leeftijd. Meestal ben je voor je eenentwintigste dood. Maar Helen was een vechtertje. Zij hield het tot haar drieëntwintigste vol. De laatste drie jaar haalde ze adem alsof je met Darth Vader in één huis woonde. En ze wist natuurlijk al die tijd dat ze spoedig zou sterven. Daar was ze kwaad over. Furieus. En ziek, en zwak, en veeleisend, en manipulatief. En wie kon het haar kwalijk nemen? Weet jij dat? Wie kon het haar in godsnaam kwalijk nemen? Dat zal ik je vertellen. Haar zusje. Probeer jij maar eens drie jaar lang in één kamer met je stervende zus te leven. Probeer dan maar eens om haar niet te haten omdat ze doodgaat en het middelpunt van ieders leven en vooral het jouwe is. Zo. Is het zo goed? Is dat naar genoeg voor je? ’
        


        
          Ik had nog nooit eerder meegemaakt dat Nicole de beheersing over haar emoties verloor, of dat ze ook maar enigszins agressief werd. ‘Het spijt me,’ mompelde ik, met neergeslagen ogen. ‘Het spijt me. Het spijt me echt.’
        


        
          ‘Mij ook,’ zei ze, meteen schuldbewust. ‘Sorry, Paul, dat was niet helemaal eerlijk. Ik ben niet boos op jou. Helemaal niet. Het spijt me.’
        


        
          We zwegen even.
        


        
          ‘Het ergste wat mij ooit is overkomen, is in Bosnië gebeurd,’ zei Hallam. ‘Ik zat daar met een vredesmacht in een klein dorp. Ik kan de naam ervan nog steeds niet uitspreken, het was zo’n naam zonder klinkers. Er woonde daar een vrouw, ze moet een jaar of vijftig zijn geweest. Ze was Servisch, maar dat deed er voor haar niets toe. Ze was de enige die niet gek werd, echt volkomen knettergek, omdat je Servisch of juist Kroatisch of juist Bosnisch was. Ze woonde in een klein huisje iets buiten het dorp. Ik ben er nooit helemaal achter gekomen wat nou precies haar levensverhaal was, maar ik zocht haar vaak op. Er waren altijd dingen waar ik met haar over wilde praten. Ze had een jaar in Londen gewoond, en daardoor kon ze vertalen. Daar hadden we het druk mee, heel druk. Op een dag vertelt ze me dat ze waarschijnlijk weet waar een bepaalde lokale krijgsheer zich schuilhoudt. Een oorlogsmisdadiger. Het was een tamelijk onbeduidend zaakje, naar Bosnische maatstaven. Niet zoiets als Srebrenica; het was maar een klein monstertje, maar ook kleine monsters zijn monsters. Ze vertelde me dat ze de volgende dag van haar neef zou horen waar hij precies zat.’ Hij wachtte even. ‘We vonden haar een week later terug, zo’n tien kilometer buiten het dorp. We vonden haar en haar neef. Althans, wat er van hen over was. Ze waren aan een boom gebonden. Het was...’ Hij aarzelde opnieuw. ‘Ik zal jullie de details besparen. Het zag er naar uit. Heel naar.’ Hij wachtte weer even. ‘En we hebben de klootzak nooit te pakken gekregen.’
        


        
          We staarden alle vijf in de nasmeulende resten van het vuur.
        


        
          ‘Lawrence?’ vroeg Nicole, nauwelijks verstaanbaar.
        


        
          ‘Sorry,’ zei Lawrence. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geluk gehad. Zoiets naars is mij nooit overkomen. In de verste verte niet.’
        


        
          ‘Steve?’
        


        
          Steve schudde zijn hoofd. ‘Geen idee,’ zei hij. Ik geloof dat ik hem nog nooit zo serieus had meegemaakt. ‘Echt geen idee. Ik heb wel eens...’
        


        
          Hij aarzelde.
        


        
          ‘Wat was er dan?’ vroeg Lawrence.
        


        
          ‘Nou,’ zei Steve, ‘het was allemaal één stom misverstand, snap je? Ik heb ooit een tijdje in Darwin gezeten. En op een keer, ergens halverwege, ging er van alles mis, en ik kreeg de schuld, dus toen ben ik ervandoor gegaan. Ik heb toen een paar weken met de aanleg van een weg geholpen, dat was echt midden in de rimboe. Het was er snikheet, en, christus nog aan toe, het stikte er van de vliegen. Maar ik was zo’n beetje bevriend geraakt met een van de opzichters, snap je? Ik had zijn motor een keer voor hem gerepareerd, een oude Triumph was het, echt een klassieker. Dus toen heeft hij me een keer, nog voordat de zon opkwam, met een koelbox vol ijsjes naar de plek gereden waar we aan het einde van de dag zouden worden opgepikt. Ik wilde de jongens met wie ik werkte een keer trakteren, snap je? En ik lulde de hele dag - en ik geloof niet dat ik ooit zo’n hete dag heb meegemaakt - ik lulde de hele dag over die godvergeten koelbox vol ijsjes die aan het einde van de dag voor ons klaar zou staan.’ Hij zuchtte en zag er wanhopig uit. ‘Maar ik had die koelbox niet goed afgesloten, snap je? De deksel was eraf. Ik denk dat er kangoeroes aan gezeten hadden, of kamelen. Geen idee. Maar toen we daar door het dolle heen aankwamen, stond de koelbox open en was al het ijs gesmolten.’
        


        
          Hij zweeg.
        


        
          Na een tijdje vroeg Nicole, ongelovig: ‘En dat is het ergste wat jou ooit is overkomen?’
        


        
          Steve knikte tragisch.
        


        
          ‘Dat je je ijsjes kwijt was? Is dat het ergste wat je ooit is overkomen? Maar je bent toch een keer neergestoken in de gevangenis? En heb je me niet verteld dat je vader wegliep toen je acht was?’
        


        
          ‘O, ja,’ zei Steve. ‘Er werd wel eens gevochten, en ik ben inderdaad een keer tegen een mes aangelopen. En mijn vader heeft me op jonge leeftijd verlaten, en mijn moeder dronk te veel. Maar ze was een goede moeder, en als mijn vader was gebleven, dan zou hij vast geen goede vader zijn geweest, dus ik denk dat het zo eigenlijk het beste was. Nee, dat was allemaal niet zo erg. Maar toen ik die lege koelbox zag, terwijl ik mijn vrienden had verteld dat ik ze zou trakteren. Nou...’ Hij zuchtte. ‘Toen was ik echt teleurgesteld. Dat was verdomme echt een... Wat is er nou?’
        


        
          We waren allemaal in lachen uitgebarsten. En toen we eenmaal waren begonnen, konden we er niet meer mee ophouden. Na een tijdje lachte Steve met ons mee. We hadden allemaal de tranen in onze ogen staan. Achteraf gezien denk ik dat het de eerste keer sinds Laura’s dood was dat ik lachte. En het zou meteen de laatste zijn in de maanden die voor me lagen.
        


        
          

        


        
          De Marokkaanse veerdienst was er in de afgelopen twee jaar niet efficiënter op geworden. De trossen werden met anderhalf uur vertraging losgegooid. ‘Welkom in Afrika,’ zei Lawrence droogjes. ‘Gelieve uw horloges overboord te gooien, want daar heb je de komende achtduizend kilometer helemaal niets aan.’
        


        
          Er waren een stuk of honderd passagiers, voor het grootste deel Marokkanen die naar hun vaderland gingen. Misschien keerden ze na jaren slopend werk in de Spaanse en Portugese landbouw terug naar hun families. Of ze hadden alleen maar een dagje in Europa gewinkeld. Er waren een stuk of tien backpackers, maar er was geen gezelschap dat per truck door Afrika zou gaan reizen. Daar was ik blij om. Het zou de nostalgie zo voelbaar hebben gemaakt dat het vervelend was geworden.
        


        
          Een verveelde beambte van een jaar of twintig zette stempels in ons paspoort. Daarna liepen we naar de boeg van de boot en keken naar de zon die boven de oceaan onderging. Het was schitterend: de enorme rode schijf die in de eindeloze watervlakte in het westen verdween en de bleke halvemaan die in het oosten aan de hemel verscheen, en aan weerszijden, op een kilometer of acht en goed zichtbaar, de beide kusten. Gibraltar en Marokko, Europa en Afrika, de zuilen van Hercules. We bleven er lang staan, met de zilte wind in ons haar, tot de kusten niet meer dan onderbroken rijen lichtjes waren, en we het donkere water waar het schip zich doorheen kliefde niet meer konden zien en de hemel zich met sterren had gevuld.
        


        
          We rookten onophoudelijk. Lawrence leverde daar steeds kattiger commentaar op. Het begon met: ‘Ik had gedacht dat jullie allemaal slim genoeg waren om daar zo langzamerhand eens mee gestopt te zijn’, en eindige met opmerkingen als: ‘Een smerige gewoonte voor smerige mensen.’ We wisten dat hij het vooral zei om te pesten. Net als in de goeie ouwe tijd.
        


        
          Het liep tegen middernacht toen we eindelijk in Tanger aankwamen. Dat is een nare, oude stad. Langgeleden was het een internationale zone en heerste er rechteloosheid, en die sfeer van ‘er kan van alles gebeuren, kijk altijd over je schouder’ hing er nog steeds. Toen de loopplank werd neergelaten, ontstond er een enorm geduw en gedrang, en dat bleef zo tot we bij de douane waren. Een douanier pikte ons uit de kluwen opgewonden Marokkanen en opendespeciaal voor ons een balie. Ik voelde me opgelaten over dit staaltje positief racisme, maar niet zo erg dat ik de speciale behandeling afsloeg. Dat gold waarschijnlijk voor ons allemaal.
        


        
          Eenmaal buiten werden we belaagd door een zee van agressieve taxichauffeurs die erop stonden dat we van hun diensten gebruik zouden maken. We namen de eerste die het woord ‘alstublieft’ gebruikte. Misschien een beetje een willekeurige reden, maar dat is beter dan helemaal geen reden. Hij reed ons door de kronkelende straatjes van de medina naar het Pension Palace, een vervallen maar sierlijk majestueus hotel in de buurt van het Petit Socco. Natuurlijk zei de chauffeur in eerste instantie dat dat hotel was gesloten en dat hij wel een ander hotel wist met kamers tegen een speciaal prijsje, maar ik geloof dat hij, toen we allemaal begonnen te lachen, begreep dat die vlieger niet opging.
        


        
          We namen vier kamers, lieten er onze tassen achter en gingen naar de cafés van het Petit Socco.
        


        
          ‘God, dat was ik helemaal vergeten,’ zei Lawrence spijtig toen we gingen zitten. ‘Ik geloof niet dat we hier een biertje kunnen bestellen, ofwel?’
        


        
          ‘Als je het netjes vraagt en met een paar briefjes van honderd dirham wappert, halen ze vast met alle plezier een paar koude blikjes San Miguel voor je,’ zei ik.
        


        
          ‘Nee, laat maar. Ik herinner me vaag dat je ze in Marrakech wel kon krijgen. Eén nachtje zonder zou ik moeten kunnen overleven,’ zei hij, op een toon alsof hij zijn best deed zichzelf te overtuigen.
        


        
          We joegen een paar zogenaamde gidsen weg en bestelden muntthee, in het Frans. We konden ook in het Spaans bestellen, en waarschijnlijk in het Engels als het moest, want dat waren de gangbare toeristentalen. De thee leek in niets op de muntthee uit Nepal; de munt was hetzelfde, maar hier in Marokko deden ze er zo veel suiker in dat hij al ondoorzichtig was voordat ze er de munt aan hadden toegevoegd. Het is niet zo vreemd dat de meeste Marokkaanse mannen, als ze eenmaal een bepaalde leeftijd hebben bereikt, zo’n slecht gebit hebben.
        


        
          ‘Het is echt gek om hier terug te zijn,’ zei Nicole.
        


        
          ‘Ja, het is altijd vreemd om ergens terug te komen,’ zei Steve instemmend.
        


        
          ‘Dat bedoel ik niet,’ zei Nicole. ‘Ik bedoel dat het gek is dat we hier zijn om... Ach, wat, het is godverdomme krankzinnig dat we hier zijn om iemand te vermoorden! Zelfs al is het zijn verdiende loon. En waag het niet me een teer poppetje te noemen, Lawrence,’ zei ze toen hij zijn mond opendeed.
        


        
          ‘Nee,’ zei Lawrence, ‘dat was ik ook niet van plan. Ik ben het juist met je eens.’
        


        
          ‘Van gedachten veranderd? ’ vroeg Hallam.
        


        
          Lawrence schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is het niet. Het is alleen... We hebben het over een serieuze aangelegenheid. Ik denk dat we ons besluit weloverwogen hebben genomen, maar het is nogal wat, dus moeten we niet gaan doen of het niets voorstelt. Het is krankzinnig.’
        


        
          ‘Ik doe dit voor het eerst van mijn leven,’ zei Steve. ‘En ik wil best toegeven dat ik me er ook niet echt op verheug. Het is verdomme net alsof ik een kies moet laten trekken.’
        


        
          ‘Jullie hoeven het niet te doen,’ zei ik, aarzelend, zoekend naar de juiste woorden. ‘Het is mijn schuld dat jullie hier zijn. Hij is achter mij aan gekomen. Ik ben degene die het moet afmaken.’
        


        
          ‘Je hebt ons niet het pistool op de slaap hoeven zetten om ons mee te krijgen,’ zei Nicole. ‘We zitten hier met z’n allen in.’
        


        
          ‘Tot aan het eind,’ zei Lawrence.
        


        
          ‘Het is... ’ begon Hallam. We zwegen. Ook hij zocht naar woorden. ‘Het is niet het einde van de wereld. Ik ben hier degene die ervaring heeft met... de daad waar we het over hebben... en de droevige werkelijkheid is dat het niet zo moeilijk is om te doen. Niet om te doen en niet om mee te leven. Ik wil niet zeggen dat het gemakkelijk is, of dat het licht opgevat moet worden, maar... Het is veel gemakkelijker dan over een rechte lijn lopen als je spacecake hebt gegeten.’
        


        
          Daar moesten we allemaal om lachen.
        


        
          ‘En veel gemakkelijker dan bier kopen in Mauritanië,’ voegde Lawrence eraan toe.
        


        
          ‘En veel gemakkelijker dan een pan linzen redden die is omgevallen,’ zei Nicole.
        


        
          ‘Veel gemakkelijker dan die grens van dat klote Nigeria over komen,’ zei Steve.
        


        
          ‘Veel gemakkelijker dan over de weg van Ekok naar Mamfe rijden,’ was mijn bijdrage.
        


        
          ‘Veel gemakkelijker dan Mount Cameroon beklimmen.’
        


        
          “Veel gemakkelijker dan winkelen in Bamako.’
        


        
          ‘Veel gemakkelijker dan mij in een afgeladen Ghanees minibusje zien te persen.’
        


        
          ‘Veel gemakkelijker dan spineffect aan een kokosnoot geven.’
        


        
          ‘Veel gemakkelijker dan in Burkino Faso een nieuw paspoort regelen.’
        


        
          We hieven ons glas en toastten lachend met onze muntthee. Maar toen we waren uitgelachen, had niemand een glimlach op zijn gezicht.
        


        
          

        


        
          De volgende morgen kochten we kaartjes voor de trein naar Rabat. We hadden nog een paar uur te doden en dwaalden een beetje door Tanger en keken naar wat er te zien was. We zagen schapen die vredig stonden te grazen op een heuvel midden in de stad, we zagen tientallen schoenpoetsers, trappen en straatjes en passages en steegjes die zich op iedere hoek en iedere helling vertakten; en, vanaf de borstwering van de kasba, in de zilte wind, het uiterste puntje van Europa.
        


        
          De trein vertrok met maar twintig minuten vertraging en was voor niet meer dan driekwart gevuld. Toch was er weinig ruimte, want de meeste vrouwen droegen zo veel etenswaren onder hun wijde gewaden dat je er een leger mee zou kunnen voeden; hun omvang werd er door verdubbeld en ze waggelden als vetgemeste eenden heen en weer. We rammelden langs een groen landschap, met boerderijen waar een haag van cactussen omheen stond en zwarte koeien die zo traag stonden te grazen dat ze wel standbeelden leken. Gedurende een goed halfuur werden we door een vlucht duiven vergezeld.
        


        
          We moesten overstappen op een station met de naam Sidi-Kacem, en de aansluitende trein had een halfuur vertraging. Vanaf het station zagen we in de oceaan een boortoren liggen, met op het hoogste punt een eeuwige vlam die het overtollige gas verbrandde, Om ons heen stonden sinaasappelbomen en Lawrence liep emaartoe en plukte genoeg voor ons allemaal. De smaak deed me aan Florida denken.
        


        
          Op het station in Rabat waren we bijna te laat uitgestapt, en daar kregen we te horen dat de aansluitende trein naar Marrakech op het punt stond te vertrekken. We renden eerst naar het verkeerde en toen naar het juiste perron en wrongen ons als gekken de trein in. ‘Het hoort helemaal niet bij Afrika om haast te hebben,’ bracht Nicole hijgend uit. En natuurlijk verstreek er nog een kwartier voordat de trein uit zijn sluimertoestand opschrok en over het ijzeren spoor wegtufte. Tegen de tijd dat we Marrakech hadden bereikt, was het bijna tien uur, en ook al hadden we de hele dag gezeten, we waren allemaal doodmoe. We hadden dan ook geen zin om een goedkoop hotelletje in de medina te gaan zoeken, dus namen we kamers op Boulevard Mohammed V, dezelfde saaie hoofdstraat als in elke andere Marokkaanse stad. Het was natuurlijk een uitstekend staaltje openbaar bestuur om alle belangrijke straten naar de voor eeuwig geliefde koning te vernoemen. Het pension was volkomen verwesterd, met schone lakens en behang op de muren - nogal saai na de vervallen binnenplaats en het sierlijke filigreinwerk van het Pension Palace, waar we de nacht ervoor hadden gelogeerd. We dronken een biertje in de foyer, meer uit gewoonte dan omdat we er zo’n behoefte aan hadden, en gingen op één oor liggen.
        


        
          Ik werd gewekt door luid gebons op de deur, en ik kwam geschrokken uit bed. Ik zocht in paniek naar iets om me mee te verdedigen, toen Nicole aan de andere kant van de deur riep: ‘Tijd voor uw sinaasappelsap, meneer Wood! Kraam nummer negen wacht op ons!’
        


        
          Ik kleedde me nog half van de wereld aan en voegde me bij de anderen, die al in de hal stonden te wachten. We staken de straat over en liepen linea recta naar het hart van Marrakech, de Djamme el-Fnaa, het grote centrale plein tussen de medina en de moderne stad. Het verbaasde me hoe goed we ons de geografie van de stad herinnerden. Niemand van ons was hier na ons verblijf van twee jaar geleden teruggekeerd, en toen waren we het grootste deel van de vier dagen dat we hier waren dronken geweest.
        


        
          ’s Nachts was de Djamme een bonte verzameling eettentjes, degenslikkers, hennatatoeëerders, slangenbezweerders, dansers, gokkers, hasjverkopers en straatmuzikanten, een bedwelmende melange die zelfs naar Marokkaanse standaarden bizar was; ik vroeg me af of ‘De Man Die Sigaretten Eet’ nog optrad. Maar ’s ochtends stonden er alleen een stuk of dertig fruitstalletjes op het plein. Daar kon je voor een kwartje een glas jus d’orange kopen. Kraam nummer negen, dat konden we ons allemaal nog goed herinneren, gaf je voor tien cent meer een half glas extra. Een ongekende luxe. We aten er vers stokbrood en pains au chocolat bij, en ontbeten als een vorst.
        


        
          Die dag zou Morgan op het vliegveld van Casablanca landen. Nicoles collega zou op Stansted kijken of hij wel op het vliegtuig stapte.
        


        
          We gingen naar het busstation en kochten kaartjes voor de nachtbus naar de Todrakloof. Op die manier zouden we een volle dag hebben om ons op zijn komst daar voor te bereiden. In de tijd voor de bus vertrok wandelden we door de medina, die me altijd aan die zin uit het oude computerspelletje Zork deed denken: ‘Je zit in een labyrint van smalle, kronkelige doorgangen, die allemaal op elkaar lijken.’ De aaneengesloten rij piepkleine winkeltjes in de smalle, geplaveide steegjes met hun hoge muren handelden in leerproducten, sieraden, tapijten, kruiden, kleding, hoeden, dolken, voedsel, medicijnen, muziekinstrumenten, levende dieren; je kon het zo gek niet bedenken of ze verkochten het wel. Er liepen kinderen te voetballen, winkeliers brachten hun waar luidkeels aan de man en de sjacheraars zwermden als vliegen om ons heen. De wanorde van gekrioel en lawaai waarin je al snel volstrekt verdwaalde, was tegelijkertijd duizelingwekkend, fascinerend en een beetje angstaanjagend.
        


        
          We zeiden niet veel tegen elkaar. Waarschijnlijk dachten we allemaal vooral aan datgene waarvoor we hier waren. We wilden er niet met zoveel woorden over praten, en het liet geen ruimte voor luchthartigheid. Niemand kocht iets of deed ook maar een poging met een winkelier over een prijs te soebatten. We maakten alleen maar nu en dan een opmerking over wat we zagen, of wezen elkaar nostalgisch op dingen die ons aan iets van twee jaar geleden deden denken. Ik was ongeduldig. Ik wilde dat die dag, en de dag erna, voorbij zouden zijn, en ik wilde vooral dat de dag daarna voorbij zou zijn. En ik geloof dat de anderen er net zo over dachten. Ik rookte meer sigaretten dan ik ooit op één dag had gerookt, en ook Steve enHallam en Nicole paften in recordtempo sigaretten weg. Ik dacht: als we zo doorgaan zijn we allemaal aan longkanker gestorven voordat hij goed en wel is gearriveerd.
        


        
          Op een gegeven moment zagen we een lang, knap Europees meisje met donker haar in de medina, en heel even dacht ik dat het Talena was. Ik kon er niets aan doen, maar ik had het gevoel dat ze daar net als in Indonesië onverwacht zou kunnen opduiken. Ik stelde me voor dat ze, terwijl ik door de medina liep, van achteren naar me toe zou sluipen en dan plotseling op mijn schouder zou tikken. En als ik me dan omdraaide, zou ik dat geamuseerd glimlachje onder die biologerende blauwe ogen zien. Een leuke fantasie. Maar ik wist dat het er niet in zat. Ze had heel erg duidelijk gemaakt dat ze hier niets mee te maken wilde hebben. Ik had graag een reden gehad om haar te bellen, maar ik had haar niet veel te vertellen, en het was zeer de vraag of ze überhaupt nog iets van mij wilde horen. Dat komt later wel, zei ik tegen mezelf. Als het allemaal voorbij is. Als ik weer thuis ben.
        


        
          

        


        
          Op het dakterras van het café met het uitzicht op de Djamme el-Fnaa spraken Laura en ik elkaar voor het eerst zonder dat er medereizigers bij waren. Ik zat toen een colaatje te drinken en wat ansichtkaarten te schrijven. Die avond had ik een afspraak met een stel anderen, in het dichtstbijzijnde hotel waar ze bier hadden. Mijn onderbewustzijn moet hebben waargenomen dat ze binnenkwam, want ik keek zonder enige reden op toen ze het terras op liep. Ze zag me, glimlachte en kwam bij me aan tafel zitten.
        


        
          ‘Hoi,’ zei ze. ‘Wat zit je te schrijven?’
        


        
          Ik keek naar de kaarten en deed alsof ik las. ‘Lieve mams. Ik ben ontvoerd door een vreemde sekte van Afrikaanse nomaden. Ik krijg geen vlees en ze dwingen me af te wassen en toiletten te graven. Stuur alsjeblieft militaire hulp. P.S.: ik heb ook meer geld nodig.’
        


        
          Ze lachte. ‘Is dat een sarcastische verwijzing naar mijn kookploegje van vegetariërs?’
        


        
          ‘Misschien wel.’
        


        
          ‘De laatste keer dat jouw ploeg kookte heb ik anders ook geen biefstukken gezien.’
        


        
          ‘Dat is iets anders. Wij zijn vegetariërs uit luiheid. Jullie zijn het uit principe. Dat spoort gewoon niet.’
        


        
          ‘Ik kan er ook niets aan doen,’ wierp ze tegen. ‘Melanie is de enige echte vegetariër in onze ploeg. En het probleem is dat zij ook de enige is die kan koken.’
        


        
          ‘En aan wie ligt dat? ’
        


        
          ‘Aan mijn luie ouders.’
        


        
          ‘O, als het een kwestie van luiheid is, vergeef ik het je wel,’ zei ik. ‘Waar is Lawrence?’
        


        
          Ze grijnsde en wapperde even met haar handen in de lucht, zo van: ‘Weet ik veel!’
        


        
          ‘O jee. Hebben jullie problemen?’
        


        
          Ze zuchtte. ‘Het is niet echt... Hij is een goede jongen. En het leek toen een goed idee om... En... Zullen we het nu ergens anders over hebben?’
        


        
          ‘Natuurlijk,’ zei ik, al was ik buitengewoon in het onderwerp geïnteresseerd. Ik keek voor inspiratie even naar de Djamme en zag een van de slangenbezweerders. ‘Weet je wat ik denk?’ vroeg ik. ‘Ik denk dat de truck een huisdier nodig heeft. Je weet wel, een mascotte. Een van die dikke slangen lijkt me heel geschikt.’
        


        
          ‘Dat is een prima idee,’ zei ze, bloedernstig. ‘Onderweg kunnen we hem onder de houten vloerpanelen stoppen. Of we doen hem in een van de opbergkasten. En we kunnen hem ratten voeren. Ik weet niet of we al ratten hebben, maar anders fokken we ze wel, dat kan best op de plek waar de reserveonderdelen voor de motor liggen.’ ‘Als Michelle weer eens lastig doet, kunnen we haar ook aan hem voeren.’
        


        
          ‘Goed plan. En lastig wordt ze echt wel. Het woord lastig staat op haar voorhoofd gedrukt. En als het er nog niet staat, dan vragen we de hennatatoeëerders wel of ze het erop willen zetten.’
        


        
          ‘Laten we het maar gewoon doen,’ zei ik. ‘We kunnen er natuurlijk wel eerst met de anderen over praten en dan stemmen, maar ik heb geleerd dat het gemakkelijker is om vergiffenis dan om toestemming te krijgen. Als we de slang nu kopen, nemen we hem meteen mee naar de truck. Volgens mij heeft Steve vanavond wacht. Die merkt het toch niet.’
        


        
          ‘En als hij het wel merkt, denkt hij vast dat het Michael is,’ zei Laura, en het kostte me moeite om niet in de lach te schieten. ‘Maar stel nou dat het een verlegen slang is? Dan ziet hij morgen al die mensen en is hij voor de rest van zijn leven getraumatiseerd. Ik denk dat hij beter tegen kleine groepjes kan. We moeten hem tegen middernacht meenemen, en hem dan per keer aan een a twee personen tegelijk voorstellen. Dan laten we hem gewoon even los in de tenten en hotelkamers.’
        


        
          ‘Ja, dat is een veel beter idee,’ zei ik goedkeurend.
        


        
          We knikten even half ernstig, half tevreden naar elkaar, en gaven toen toe aan de grijns die over ons gezicht kroop.
        


        
          ‘Dank je,’ zei ze. ‘Dat had ik even nodig.’
        


        
          ‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Jij bedankt.’
        


        
          Ze stond op. ‘Ik geloof dat ik genoeg tijd heb verknoeid. Niet dat dit verknoeide tijd was, maar ik moet Lawrence zien te vinden. We moeten Het Gesprek maar eens gaan voeren.’ De hoofdletters waren duidelijk te horen.
        


        
          ‘Sterkte ermee.’
        


        
          ‘Dank je,’ zei ze. ‘En als ik vanavond een slang in mijn kamer vind, kun jij het schudden.’
        


        
          

        


        
          Om acht uur belde Nicole vanuit een telefooncel naar Londen. Ze sprak even met Rebecca, knikte en hing op. Toen kwam ze naar buiten en vertelde ze wat we nu wel moesten willen horen: ‘Morgan heeft het vliegtuig genomen.’
        


        
          Niemand zei iets.
        


        
          De twee bussen naar de Todrakloof waren groot en hadden airconditioning. Er zaten bijna alleen maar backpackers in, die spaarden wat geld uit door de nacht in de bus en niet in een pension door te brengen. Ik was misselijk van het vele roken. De stoelen waren verbleekt en versleten, en de rugleuning kon niet veel meer dan tien graden naar achteren. Ik merkte niet dat ik in slaap viel, maar dat moet toch gebeurd zijn want op een gegeven moment dacht ik dat er een grote kale man voor me zat; hij draaide zich om en staarde me aan. Het was Morgan. Ik schudde mijn hoofd heen en weer en keek nog een keer. Er was helemaal geen kale man, alleen een Japans stelletje.
        


        
          Bij een benzinestation werd een rookpauze gehouden. Ik keek op mijn horloge. Het was twee uur ’s ochtends. We bevonden ons midden in een cederbos. Het was prachtig. Er groeiden geen struiken of onkruid: zo ver het oog reikte zag je niets anders dan een egaal tapijt van gras en al die dertig meter hoge cederbomen, die door het schijnsel van de volle maan zwart-wit werden geschilderd.
        


        
          We stonden voor onze bus te paffen. Ook Lawrence stapte uit. Hij kwam bij ons staan en we bereidden ons voor op zijn onvermijdelijke commentaar op smerige gewoonten.
        


        
          Maar hij zei: ‘Geef mij ook eens zo’n ding.’
        


        
          We keken hem geschokt aan.
        


        
          ‘Lawrence,’ vroeg Nicole, ‘wordt dat je eerste sigaret?’
        


        
          ‘Mijn tweede,’ zei hij, terwijl hij een sigaret en de aansteker van Steve aanpakte. ‘De eerste heb ik op mijn elfde gerookt. Ik begon als een gek te kokhalzen.’ Hij nam een trekje en kokhalsde. ‘Die rotdingen zijn er niet beter op geworden,’ zei hij, maar hij hield vol. Toen hij de sigaret voor driekwart had opgerookt, maakte hij hem uit en klom hij weer in de bus.
        


        
          Wij vieren staarden elkaar stomverbaasd aan en liepen toen achter hem aan.
        


        
          Daarna moet ik weer in slaap zijn gevallen, want het volgende wat ik me herinner, is dat ik uit het raam keek en me afvroeg waar de sterren waren gebleven. Ik dacht: het is bewolkt. Vervolgens besefte ik dat dat onwaarschijnlijk was. We hadden het groene, vruchtbare, mediterrane Marokko achter ons gelaten en waren vlak bij de Sahara. Hier was het landschap ruig, met scherpe rotsen en lage vegetatie. Hier leefden kamelen en schorpioenen, en alleen onkruid en struiken met doornen waren bestand tegen de onbarmhartige zon en de schaarse, korte stortregens. De bergen bestonden uit één kleur en er groeide geen enkele boom. Het was niet erg waarschijnlijk dat het zwaarbewolkt was. Toen zag ik een halvemaan aan een kolossale, overhellende rotspartij hangen. De rots nam het grootste deel van de hemel in. Hij glansde bleek als de dood in het maanlicht. We waren er. Dit was Todrakloof, de smalle ravijn die op dit punt misschien dertig meter breed en zeker honderdvijftig meter hoog was. Lawrence zat naast me te slapen, en ik stootte hem aan. Hij keek op alsof hij alleen maar even zijn ogen had dichtgedaan.
        


        
          ‘We zijn er,’ zei ik.
        


        
          ‘Gefeliciteerd,’ zei hij en hij deed zijn ogen weer dicht.
        


        
          Even later kwam de bus steunend en kreunend tot stilstand. De tassen en koffers werden in het halfdonker uit de bagageruimte gehaald, wat lang duurde en chaotisch verliep. Toen we onze spullen hadden, namen we een kamer in Hotel des Roches, een oud, bouwvallig hotel met verkleurde tegels en afbladderende verf. We schreven ons onder een valse naam in, wat geen probleem opleverde. Het personeel van het hotel behandelde ons en de drie anderen die er waren alsof we de eerste toeristen waren die ze in hun hele leven hadden gezien, en dat terwijl ze er toch aan gewend zouden moeten zijn dat er elke ochtend een nieuwe groep aankwam.
        


        
          We deden nog een dutje in onze kamers en stonden op toen de zon opging. We verzamelden ons in de gemeenschappelijke ruimte en ontbeten met brood, omelet en muntthee. Lawrence sloeg een sigaret af. Die dag werden er geen grappen gemaakt. Morgan zou de volgende dag in de Todrakloof arriveren, met de bus die wij ook hadden genomen. Het was tijd om de bloederige details van de nare missie die ons hier had gebracht door te nemen. Het was tijd om een krijgsraad te beleggen.
        

      

    

  


  
    
      
        
          25
        


        
          Kennis
        


        
          

        


        
          De Todrakloof is ongeveer dertig kilometer lang en loopt grofweg van oost naar west. Het is een honderdvijftig meter diep, steil ravijn, uitgesleten door een klein riviertje dat naar het oosten kabbelt. Wij bevonden ons in het smalste, oostelijke uiteinde. Daar stonden zes hotels bij elkaar in de schaduw van een paar steile rotswanden die populair waren bij klimmers. Een kleine kilometer vóór de hotels stroomde de rivier in een meertje. Daar, in de verzengende hitte, te midden van rode rotsen, woonden een paar honderd arme boeren op verbazingwekkend groen bouwland, omgeven door weelderige bomen. Het was net alsof er een stukje Indonesië in de woestijn was terechtgekomen. Tussen dat dorp en de hotels liep een kronkelige weg, waar de bus nog overheen kon. De vorige keer dat we hier waren, was de rivier ter hoogte van de hotels een halve meter diep, en moest de bus een aanloopje nemen om door het hoog opspattende water te rijden. Maar toen waren we er in het voorjaar. Nu was het herfst, en het riviertje was nergens meer dan vijftien centimeter diep.
        


        
          De kloof werd verder naar het westen toe langzaam maar zeker breder en ondieper. Aan het andere eind stond een jeugdherberg. Avontuurlijk ingestelde reizigers liepen in één dag in de verzengende hitte van de woestijnzon naar het jeugdherberg en de volgende dag terug. Als je je afvraagt wat daar de lol van is, zul je het nooit begrijpen.
        


        
          Het eerste stuk volgde de trail de rivierbedding, maar na een tijdje liep hij verder langs één wand van de kloof. Soms werd het ravijn breder en kon je zonder je handen te gebruiken van boven naar beneden klimmen. Maar dan werd hij weer smaller en slingerde de trail zich honderden meters tussen rotsblokken door. Op zulke plaatsen had je een zestig meter hoge rotswand aan de ene, en een zestig meter diep ravijn aan de andere kant.
        


        
          Om die reden had ik voor de kloof gekozen. In mijn achterhoofd had ik het me aldus voorgesteld: we staan met een verrekijker achter een rotsblok op de uitkijk en wachten tot Morgan arriveert; we zien hem aankomen, versperren hem de weg en duwen hem naar beneden; en tegen de tijd dat de Marokkaanse politie ter plekke is en gaat onderzoeken hoe de zoveelste onhandige wandelaar aan zijn eind is gekomen, zitten wij alweer in Gibraltar. Ik denk dat we die gang van zaken allemaal in ons achterhoofd hadden. Toen ik het hen voorstelde, knikten ze alsof het allemaal zonneklaar was.
        


        
          ‘Het lijkt eenvoudig,’ zei Lawrence. ‘Maar er kan een hoop misgaan.’
        


        
          ‘Inderdaad,’ zei Nicole. ‘Wat doen we als hij tijdens de busreis mensen heeft leren kennen, en net als in Indonesië niet alleen is?’ ‘Of als hij het te druk vindt en besluit de andere kant van de kloof te nemen?’ vroeg Lawrence. ‘Of als hij zich niet lekker voelt en helemaal niet komt opdagen?’
        


        
          ‘Wat de strategie ook mag zijn, een directe confrontatie met de vijand moet vermeden worden,’ citeerde Hallam. ‘Volgens mij is het grootste probleem dat we ons verborgen moeten houden. Als hij een van ons ziet, is hij gevlogen. En het wordt knap lastig om ongezien in de gaten te houden waar hij zich bevindt.’
        


        
          ‘Hij kan ook besluiten niet door de kloof te gaan, maar een van de kamelenroutes die door de woestijn lopen te nemen,’ zei Lawrence.
        


        
          ‘Of hij heeft zich op het klimmen gestort en brengt de hele dag op de klimwanden hier door,’ zei Hallam.
        


        
          ‘We hadden dit beter moeten voorbereiden,’ zei Nicole hoofdschuddend. ‘Het leek misschien eenvoudig toen we in Londen waren, maar nu... Ik wil je niet beledigen, Paul, maar dit is geen plan. Dit is gewoon hopen dat hij ons als een rijpe appel in de schoot valt.’
        


        
          ‘Dat weet ik,’ zei ik. Ik voelde me schuldig. Hallam en Lawrence knikten. Ik wist niet wat ik moest doen.
        


        
          Steve schraapte luidruchtig zijn keel. We keken hem allemaal aan.
        


        
          ‘Jezus,’ zei hij. ‘Wat zijn jullie nou voor slapjanussen? Volgens mij is het een prima plan. Jullie vergeten alleen een paar dingen.’
        


        
          ‘Wat dan?’vroeg ik.
        


        
          ‘Nou,’ zei hij en hij vervolgde met een dik Cockney-accent: ‘Waar het op neerkomt... ’
        


        
          We grinnikten allemaal. Het was een grapje uit de truck.
        


        
          ‘Waar het op neerkomt is dat jullie vergeten dat we het hier niet over een vreemde hebben. Het is Morgan. Dus om te beginnen kan ik jullie vertellen dat Morgan door die kloof gaat lopen. Dachten jullie soms dat hij dat dorpje zou gaan bezoeken om de baby’tjes daar te kussen? Dat lijkt me niet. Ten tweede zijn jullie allemaal vergeten hoe godvergeten snel die kerel is als hij zich eenmaal een doel heeft gesteld. Hij heeft een betere conditie dan ik, dat wil ik best toegeven. Hij doet het echt niet rustiger aan omdat hij vannacht in de bus een paar toeristen heeft ontmoet. Weten jullie niet meer dat hij er een ontzettende hekel aan had als iemand hem ophield? Waarschijnlijk zegt hij zoiets als: “Als ik daar ben aangekomen, bestel ik wel een biertje voor je.” Dat is ongeveer de enige concessie die hij doet. En daar houdt hij zich dan alleen aan als er genoeg bier is.’
        


        
          Steve was voor zijn doen ongebruikelijk lang aan het woord geweest. Toen hij was uitgesproken, beantwoordden we zijn grijns met een aarzelende glimlach. Hij had gelijk. Morgan kende ons, en dat kon een probleem zijn. Maar wij kenden Morgan, en dat was ons grootste wapen.
        


        
          ‘Daar zit wel wat in,’ zei Hallam.
        


        
          ‘Ik ben overtuigd,’ stemde Nicole in.
        


        
          ‘Okidoki,’ zei Lawrence. ‘Genoeg gepland. Daar ben ik toch al nooit dol op geweest. Zullen we dan nu maar eens op pad gaan?’
        


        
          

        


        
          We trokken ons wandelschoenen aan, kochten water, zetten een hoed op, smeerden ons in met zonnecrème, deden een rugzak met foerage voor een dag op onze rug en liepen de Todrakloof in. We waren niet van plan om de hele kloof door te lopen. We waren alleen maar op zoek naar de perfecte plek voor een hinderlaag. De perfecte plek om iemand te vermoorden.
        


        
          ‘Ik wou dat ik tijd had om te klimmen,’ zei Hallam toen we op pad gingen en hij de mensen op de rotswand tegenover ons hotel zag. ‘Maar het kan bijna nergens in Engeland. Er zijn een paar overdekte klimwanden, en je hebt wel een paar grote zwerfkeien, maar dat is toch anders.’
        


        
          ‘Misschien kun je overmorgen, als alles voorbij is, een uitrusting van iemand lenen,’ zei ik. Maar ik betwijfelde of hij dat zou willen doen. Waarschijnlijk wilden we, als de klus geklaard was, allemaal als de sodemieter weg, om de tijd de wond van de herinnering te laten helen.
        


        
          We liepen door de rivierbedding van droog grind met hier en daar een plas water. De meeste trekkers waren al vertrokken, we hadden de trail voor ons zelf. De intense Sahara-zon brandde op ons hoofd en we wikkelden ter bescherming T-shirts om onze nek. Het stroompje dat vanuit het westen door de kloof kabbelde stelde weinig voor, en het pad slingerde als een dronkeman van de ene naar de andere kant. Aan weerszijden rees een 150 meter hoge rode rotswand op. Het gesteente bestond uit lagen die eruitzagen alsof een hark met onvaste hand over zand was getrokken. Iedere laag was drie tot zes meter dik, en de lijnen kronkelden op en neer alsof het golven waren.
        


        
          Na ongeveer een uur lopen koos de trail definitief voor de noordzijde van de kloof. Bovendien klom hij nu vanaf de rivierbedding langs de rotswand omhoog, die hier niet meer loodrecht, maar zeer steil en enigszins begaanbaar was. Schaapherders die eruitzagen alsof ze regelrecht uit de veertiende eeuw kwamen, voerden hun lichtvoetige kuddes met zachte hand de helling van de kloof af om de dieren uit het riviertje te laten drinken. Een halfuur later passeerden we een oude man met een gelooide huid en zwarte tanden die een tiental kamelen naar een waterpoel bracht. We gaven de valse, agressieve dieren alle ruimte om te passeren. Iets verderop kwamen de wanden van de kloof weer dichter bij elkaar, alsof ze door magnetische krachten naar elkaar werden getrokken. De trail was zo’n zes meter breed, maar de rotswand rechts van ons en de afgrond links van ons werden langzaam maar zeker steiler. De trail lag hier vol zwerfkeien. Ik vroeg me af hoe die hier waren beland. Waren ze naar beneden gevallen? Of werden ze achtergelaten door de watervloed die één of twee keer per jaar door de kloof heen raasde?
        


        
          We vorderden nu langzamer. Steve zette zijn walkman af. Het was zover: dit was de omgeving waar we de moord zouden plegen. We keken naar de zwerfkeien op de trail en naar de steile rotswand onder ons, op zoek naar de perfecte plek om iemand te overrompelen en over de rand van het ravijn te duwen.
        


        
          We vonden die plek op zo’n twintig minuten lopen vanaf het stuk waar de wanden steiler waren geworden. We waren ongeveer twee uur lopen van het hotel verwijderd. De trail boog links om een steile, uitstekende rotsmassa die hoog boven de kloof hing. Vervolgens liep het pad vijftien meter rechtuit, om daarna terug naar rechts te buigen. Op het rechte stuk van dit boemerangvormige deel van de trail lagen een paar flinke zwerfkeien. Het was de ideale plek. Vanaf het einde van het vijftien meter lange rechte stuk konden we een groot deel van de trail voor en achter ons zien, en wat in het midden gebeurde zou voor andere trekkers onzichtbaar zijn. En het lag meer dan dertig meter boven de bodem van het ravijn.
        


        
          Daar zouden we op de uitkijk gaan staan en Morgan opwachten. Twee of drie van ons zouden zich achter een van de zwerfkeien verstoppen en hem laten passeren. Als hij dan halverwege de uitstekende rots liep, zouden de anderen aan het einde van het rechte stuk te voorschijn komen en zou de pas hem aan beide kanten zijn afgesneden. Het zou in een mum van tijd voorbij zijn.
        


        
          Dat was het plan.
        


        
          

        


        
          We keerden terug naar Hotel des Roches. Het was tijd voor het avondeten.
        


        
          ‘Er ontbreekt een letter in de naam van het hotel,’ zei Lawrence toen hij bij Steve en mij aan tafel schoof. We zaten in een hoek, een beetje apart van de andere gasten. ‘Ze hadden het beter Hotel des Roaches kunnen noemen, want er zitten hordes kakkerlakken op mijn kamer. Daar zit ik helemaal niet op te wachten. Ik ben niet zo’n familieman.’
        


        
          ‘Misschien moeten we een vluchtelingenkamp voor kakkerlakken opzetten,’ stelde ik voor. ‘Zoals in Rwanda. Kakkerlakken immigreren wel, maar emigreren, ho maar.’
        


        
          ‘Wat een zieke grap,’ zei Steve serieus. Hij had me even te pakken, maar toen grijnsde hij en zei hij: ‘Wacht maar tot ik naar de Hoge Commissie voor Kakkerlakvluchtelingen van de VN ga. Die zetten er zo een subcommisie op, daar durf ik om te wedden.’
        


        
          ‘Misschien vaardigen ze zelfs een niet mis te verstaan persberichtuit,’ voegde Hallam, die bij ons kwam zitten, eraan toe. ‘Daarin kondigen ze aan dat ze de situatie ter plekke gaan onderzoeken, en dat een Amerikaanse sterkakkerlak dat reisje sponsort.’
        


        
          ‘En Richard Gere vraagt ons bij de uitreiking van de Oscars een moment stil te staan bij alle kakkerlakken in de wereld,’ zei ik. ‘Waar is Nicole eigenlijk?’
        


        
          ‘Die is nog even aan het douchen,’ zei hij schouderophalend. ‘Wat staat er op het menu?’
        


        
          ‘De vraag is niet wat er op het menu staat, maar wat ze in huis hebben,’ zei Lawrence.
        


        
          ‘Wé zitten hier niet in Togo,’ zei Steve. ‘Marokko staat op de drempel van de beschaving. Ik denk dat je gewoon kunt bestellen wat er op het menu staat.’
        


        
          ‘Het pleit voor je dat je zo optimistisch bent,’ zei Lawrence. ‘Maar met je inschattingsvermogen is het bedroevend gesteld. Dat gaat trouwens niet alleen voor jou op, dat geldt voor alle Australiërs.’
        


        
          ‘Het ziet ernaar uit dat ze acht verschillende soorten couscous hebben,’ zei Hallam. Hij legde de menukaart neer. ‘Maar kameel staat er niet op. En daar had ik nou net trek in.’
        


        
          ‘Je eet geen kamelen,’ zei ik. ‘Kamelen eten jou. Volgens mij zijn zij de dominante soort.’
        


        
          De serveerder kwam naar onze tafel en we bestelden allemaal gestoofde groente met couscous, brood en Coca-Cola. Hallam bestelde ook voor Nicole. We waren geen van allen vegetariër, maar als we in de derde wereld reisden, aten we geen van allen vlees. Aan de andere kant van de eetruimte zat een klein groepje jonge, fris ogende backpackers lam en geit te eten. Daarmee namen zij het risico de volgende dag zwetend en in elkaar gedoken tussen hun bed en het toilet heen en weer te rennen in plaats van door de kloof te lopen. Ironisch genoeg waren wij vijven waarschijnlijk het minst vatbaar voor salmonella of wat er ook in het vlees zou kunnen zitten: dankzij het vele reizen waren we gewapend met een ijzeren maag vol bacteriële veteranen, die met alles wat ze tegenkwamen korte metten maakten. Maar naarmate we meer weerstand tegen ziekten hadden opgebouwd, kregen we steeds minder behoefte om risico’s te lopen.
        


        
          We zaten nog een minuut of twintig te kletsen en te roken, maar Nicole kwam niet opdagen en ze was er nog steeds niet toen het eten werd gebracht. ‘Ik ga haar wel even halen,’ zei Hallam. ‘Ze zal wel in slaap zijn gevallen of zo.’ Maar hij klonk niet helemaal overtuigd - dat was ook niets voor haar - en hij verliet de eetruimte met meer haast dan strikt noodzakelijk was. Wij begonnen te eten.
        


        
          Hallam kwam een minuut later terug en één blik op zijn panische gezicht verdreef elke gedachte aan eten. Hij haastte zich naar ons toe en smeet het vel papier dat hij in zijn hand hield, op tafel. Hij probeerde iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden uit zijn mond, alleen maar wat gepiep, als bij een hond die door iemand op zijn staart is getrapt. Ik had hem nog nooit zo meegemaakt. Normaal was hij beheerst en kalm, de situatie meester. Nu verkeerde hij in een staat van dierlijke paniek.
        


        
          Ik keek naar het papier, maar ik wist al wat er was gebeurd. Het handschrift was vertrouwd.
        


        
          

        


        
          HALLAM, OUWE REUS
        


        
          JE VROUW ZIET ER NAAKT HEEL GOED UIT
        


        
          WIL JE HAAR TERUGZIEN?
        


        
          KOM DAN NAAR DIE PLEK IN DE KLOOF
        


        
          JE WEET WEL
        


        
          DIE PLEK DIE JULLIE VANDAAG VOOR ME HEBBEN UITGEZOCHT
        


        
          NU METEEN, GEEN UITSTEL
        


        
          NEEM JE VRIENDEN MEE
        


        
          VRIENDELIJK BEDANKT
        


        
          

        


        
          ‘Hij is hier,’ wist Hallam uiteindelijk uit te brengen. ‘Hij heeft haar. We moeten gaan.’
        


        
          ‘O, nee!’ zei Lawrence naar adem happend, nog lezend. Hij stond op. Steve ook.
        


        
          Ik bleef zitten. Ik wilde eerst nadenken. Er was geen tijd om na te denken, maar het moest. Soms vraagt de situatie erom niét na te denken, en meteen in actie te komen. Maar nu, dat voelde ik aan mijn water, vroeg de situatie erom niet meteen in actie te komen, maar eerst na te denken.
        


        
          ‘Paul, sta op! Hij heeft hooguit een kwartier voorsprong! We kunnen hem nog inhalen,’ drong Steve aan.
        


        
          ‘Niet zo snel,’ zei ik. Ik dwong mijn stem kalm en emotieloos te laten klinken.
        


        
          ‘Wat krijgen we nou, verdomme?’ Hallams stem zat gevaarlijk dicht tegen de hysterie aan.
        


        
          ‘Het is een valstrik,’ zei ik. Terwijl ik sprak dacht ik na. ‘Of hij neemt ons in de maling. Het is het een of het ander.’
        


        
          ‘Paul, hij heeft Nicole, ’ zei Hallam wanhopig, alsof dat een reden was om met open ogen een gewisse dood tegemoet te lopen. Voor hem was het dat natuurlijk wel. Door Nicole te ontvoeren, had Morgan Hallam zo goed als uitgeschakeld. Slim. Duivels slim.
        


        
          ‘Hij heeft gelijk,’ zei Lawrence. ‘We moeten hier eerst over nadenken.’
        


        
          ‘Daar hebben we geen tijd voor,’ zei Steve.
        


        
          ‘Het is twee uur lopen,’ zei ik scherp. ‘Wil je daar over twee uur zijn en vijf minuten later sterven, of wil je daar over twee uur en vijf minuten zijn en je hebben voorbereid op wat er komen gaat?’
        


        
          ‘We kunnen onderweg praten,’ zei Hallam smekend.
        


        
          ‘Als we er tenminste naartoe gaan,’ zei ik.
        


        
          ‘Als?’
        


        
          ‘Hoe moeten we weten of hij haar daar echt mee naartoe neemt?’
        


        
          ‘Dat staat er toch!’ riep Steve uit, alsof op het briefje de Tien Geboden stonden.
        


        
          ‘Precies,’ zei ik. ‘Dus we weten alleen dat Morgan wil dat wij dat geloven. Wat iets heel anders is dan dat hij er ook echt naartoe gaat.’
        


        
          Toen Steve en Hallam dit tot zich lieten doordringen, was het even stil.
        


        
          ‘Waar denk jij dan dat ze is?’ vroeg Steve.
        


        
          ‘Volgens mij zijn er drie mogelijkheden,’ zei ik. Ik had er nu over nagedacht, en had iets verzonnen wat ergens op sloeg. ‘Eén: hij heeft de waarheid opgeschreven en neemt haar daar nu op dit moment mee naartoe. In dat geval zet hij daar de een of andere val en is hij ervan overtuigd dat hij ons allemaal tegelijk aankan. Twee: hij liegt dat hij barst. Hij neemt haar mee de andere kant op, naar het dorp, en probeert ons met een kluitje in het riet te sturen.’ Ik had er bijna aan toegevoegd: ‘zodat hij tijd heeft om haar af te maken’, maar ik slikte het in uit angst dat Hallam gek zou worden. De gedachte trof mij ook als een mes in mijn hart - niet Nicole, alsjeblieft, niet haar. ‘Drie: hij heeft het echt volkomen uit de lucht gegrepen en neemt haar helemaal nergens mee naartoe. Ze zit hier, in zijn kamer in een van de hotels hier, en hij rekent erop dat wij als een kip zonder kop wegrennen.’
        


        
          ‘Maar wat gaat hij nou doen?’ vroeg Hallam.
        


        
          Dat was natuurlijk de spreekwoordelijke hamvraag. Wat zou Morgan doen? Waar was hij op uit? We hadden geen flauw benul.
        


        
          Nee, vergeet dat. We wisten dat hij vlakbij was, en dat hij ons vandaag naar de kloof was gevolgd. (Of een van ons moest onder één hoedje met hem spelen en hem alles hebben verteld... Nee.) We wisten dat hij Nicole hooguit een halfuur geleden had gegrepen - toen was ze gaan douchen. Hij zal haar niet eens zo gemakkelijk hebben weten mee te krijgen. Want hij was dan wel twee keer zo groot als Nicole, maar ze was koppig als een ezel en zou haar verzet alleen staken als ze niet anders kon.
        


        
          En we kenden hem. Morgan Jackson. We kenden hem maar al te goed.
        


        
          ‘Ik denk dat hij doet wat er in het briefje staat,’ zei ik. ‘Ik ben er tamelijk zeker van. Maar ik weet het niet honderd procent zeker. Ik denk dat we ons het best kunnen opsplitsen. Twee man nemen de trail. De andere twee blijven hier en checken de hotels en de weg naar het dorp. Maar ik denk niet dat ze iets zullen vinden. Ik denk dat ik weet wat hij van plan is.’
        


        
          ‘Wat dan?’ vroeg Lawrence.
        


        
          ‘Ik denk dat hij een pistool heeft,’ zei ik. Dat zou veel verklaren. Het zou verklaren hoe hij Nicole had kunnen wegvoeren zonder dat ze had geschreeuwd of tegengestribbeld en lawaai had gemaakt. Ik kon me niet voorstellen dat hij haar onverhoeds had overvallen, dat hij haar het hoofd had ingeslagen en haar het hotel had uitgedragen. In dat geval zou hij meer dan vijftig kilo ongezien het hotel uit moeten krijgen. En als hij niet hard genoeg had geslagen, zou hij haar alleen maar hebben laten schrikken; had hij daarentegen te hard geslagen, dan zou er bloed uit haar hoofd zijn gestroomd. En we waren in een tamelijk toeristisch gebied, dus dat zou opvallen. Ik kon me evenmin voorstellen dat Nicole hem gedwee zou volgen als hij alleen een mes had; in dat geval zou ze hebben gegild of hem een knietje hebben gegeven of het op een lopen hebben gezet; ze wist tenslotte dat we vlakbij waren. Maar een pistool, dat was een ander verhaal. Dat was een troefkaart. Dan had het weinig zin om het op een gillen te zetten en ervoor te zorgen dat we allemaal ter plekke zouden worden vermoord.
        


        
          ‘En nu wil hij ons allemaal naar die klif lokken om ons daar dood te schieten,’ zei Lawrence.
        


        
          ‘Het plan dat het eenvoudigst is, ligt het meest voor de hand,’ zei ik. ‘En eenvoudiger dan dat kan het niet. En daarom is het verstandig om op te splitsen, want dan kan hij ons in ieder geval niet allemaal in één keer omleggen.’
        


        
          ‘Dus hij heeft een pistool,’ zei Steve. Hij ging zitten. Ook Lawrence ging zitten, en ten slotte Hallam. Hallam zag er iets beter uit. Ik denk dat hij zich, nu we de situatie hadden geschetst, iets minder radeloos voelde en het iets minder moeilijk had. En als ik gelijk had, dan zou Morgan Nicole nodig hebben, als levend aas - levend en lopend. En dan zou hij geen tijd hebben om haar iets aan te doen. Dat was op zich goed nieuws.
        


        
          ‘Dat denk ik, ja,’ zei ik.
        


        
          ‘En hij heeft Nicole,’ vervolgde Steve.
        


        
          Ik knikte.
        


        
          ‘En wij niet.’
        


        
          Ik knikte opnieuw.
        


        
          ‘Dan hebben we wel een klein probleem, hè?’ vroeg Steve. Hij krabde zich op zijn hoofd.
        


        
          ‘Ik geloof niet dat ze hebben gevochten,’ zei Hallam plotseling. ‘Het briefje lag in onze kamer. Ik denk dat hij haar heeft overvallen toen ze de douche in ging of uit kwam, en dat hij haar daarna mee naar onze kamer heeft genomen, zodat ze zich kon aankleden.’
        


        
          ‘En wat doen we nu?’ vroeg Lawrence aan mij.
        


        
          ‘Hoezo?’ had ik terug willen bijten. ‘Sinds wanneer ben ik degene die overal een antwoord op heeft?’ Ik had het liever aan Hallam willen overlaten, maar die was zo in de war dat hij niet goed kon denken. En misschien was ik ook wel de aangewezen persoon om het antwoord op die vraag te geven. Ik voelde de woede weer in me oplaaien. Sinds we in Marokko waren, had ik de confrontatie metMorgan met angst en beven tegemoetgezien. Ik had het als een vervelend karwei gezien waar we nu eenmaal niet onderuit konden. Maar nu het zover was, voelde ik me er heel anders over. Nu was ik er blij om. Nu keek ik ernaar uit.
        


        
          ‘We moeten beslissen wie hier blijft,’ zei ik. ‘En voor daarna heb ik een plan. Het is geen goed plan, maar het is het enige wat ik heb. Ga er maar gerust van uit dat ik het graag hoor als iemand iets beters weet.’
        


        
          ‘Wat is je plan?’ vroeg Hallam.
        


        
          Ik vertelde het.
        


        
          Iedereen was het erover eens dat het geen goed plan was. Maar niemand wist iets beters.
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          Confrontatie onder de blote hemel
        


        
          

        


        
          Lawrence en ik verlieten het hotel en begonnen aan de lange wandeling door de Todrakloof, naar de bocht in de trail die de vorm had van een boemerang, naar de plek die tussen twee steile rotswanden zat ingeklemd. De moordplek. Die naam had ik in gedachten aan de plek gegeven. Iemand zou daar die avond de dood vinden. Het was heel goed mogelijk dat ik die avond zou sterven, maar die gedachte deed me niet overdreven veel. Als ik eraan dacht dat Nicole of een van mijn vrienden zou worden vermoord, sloeg de angst me wel om het hart. Want dan zouden ze door mijn toedoen vermoord worden, om wat ik hun had verteld en omdat ik hen had meegenomen.
        


        
          We liepen zo snel mogelijk. De maan ging nog schuil achter de torenhoge rotswanden, en ik verlichtte ons pad met mijn Maglite-zaklamp. Het was dezelfde Maglite als die met welke ik Morgan in Tetebatu achterna had gezeten, nog maar twee weken geleden, in Indonesië. Gelukkig had ik in Londen nieuwe batterijen gekocht. Die zouden het de hele weg tot de moordplek blijven doen. Niet ook nog de hele terugweg, leek me. Maar als mijn grootste probleem er in dat stadium uit bestond dat mijn zaklamp het niet deed, zou ik een gelukkig mens zijn.
        


        
          We hadden eerder die dag al een flink stuk gelopen en de oppepper die je van adrenaline krijgt, blijft geen twee uur werken, maar ik werd niet moe. Ik geloof dat ik de hele weg naar die jeugdherberg en weer terug had kunnen lopen. Het Annapurna Circuit was de ideale voorbereiding geweest; mijn voeten waren hard als steen. Waar vroeger blaren ontstonden, zat nu een dikke laag eelt, en mijn benen waren stalen machines geworden. Lawrence leek ook nergens last van te hebben. Hij was dun en pezig, het type dat niet stuk te krijgen is en nooit gas terugneemt.
        


        
          Ik hoopte wel dat we Morgan en Nicole konden inhalen voor we de moordplek zouden bereiken, maar ik geloofde niet echt dat dat erin zat. Morgan zou er echt wel voor zorgen dat Nicole hem niet ophield. Ze was een taaie, en ze was uitgekookt; misschien zou ze er in het donker in slagen te ontsnappen. Maar waarschijnlijk leek dat me niet. Morgan was een stuk groter, sterker en sneller, en als mijn vermoeden juist was, had hij een pistool. Als ze dreigde te ontsnappen, zou hij haar zonder pardon neerschieten. En dat wist zij maar al te goed.
        


        
          Het was stil, ongelooflijk stil, en ongelooflijk donker. Als je in een westerse stad woont waar je zelfs midden in de nacht een achtergrondgloed van straatverlichting en kantoorgebouwen ziet, vergeet je al snel hoe donker het kan zijn. Hoog boven ons, tussen de twee wanden van de kloof, waren een paar sterren zichtbaar, maar afgezien daarvan hadden we net zo goed diep onder de grond in een kolenmijn kunnen zijn. Het was, op de geluiden die we zelf maakten na, doodstil; er stond geen wind, er waren geen dieren en er ruiste geen water. Je hoorde alleen het geritsel van onze kleren en onze voetstappen op het rotsachtige pad. Het was koud, het was verbazingwekkend dat het zo kort na de hitte van de dag zo koud werd. In een paar uur van bloedheet naar bitterkoud.
        


        
          We liepen snel en zonder te praten. In het begin hadden we daar geen behoefte aan. Maar het was een lange wandeling, met ons snelwandeltempo zo’n anderhalf uur, en er was genoeg tijd om na te denken. En naarmate ik langer nadacht, werd ik bekropen door een verschrikkelijk vermoeden.
        


        
          Ik had me, toen we nog in het hotel waren, heel even afgevraagd of Morgan misschien door een van ons werd geholpen, maar die gedachte had ik meteen weer laten varen. Het idee dat Nicole of Hallam Morgan zou helpen, was ronduit krankzinnig. En Steve mocht dan in de gevangenis hebben gezeten, ik was er volkomen zeker van dat hij nog eerder met een krokodil zou tongen dan dat hij iemand, laat staan Nicole, onnodig pijn zou doen.
        


        
          Ook Lawrence was boven iedere verdenking verheven geweest. Maar terwijl ik liep, schoten mijn gedachten alle kanten uit en begon ik de feiten in een ander daglicht te stellen. Het was niet alleen omdat hij iets met Laura had gehad en zich na haar dood bijna in te veel rouw had ondergedompeld. Hij was ook een zwijgzaam figuur.
        


        
          Iemand die zich van de rest van de wereld afscheidt. Geestig en aardig, dat zeker, maar het achterste van zijn tong liet hij nooit zien. Ik kon niet zeggen dat ik Lawrence echt goed kende en dat ik wist wat zijn drijfveren waren. Van de anderen wist ik dat wel.
        


        
          Het was zeker mogelijk dat Morgan er in zijn eentje achter was gekomen wat hem hier stond te wachten en dat hij Nicole zonder hulp had overvallen en ontvoerd. Daartoe was hij zeker in staat. Maar het was eenvoudiger, stukken eenvoudiger zelfs, als een van ons hem had ingelicht. Als een van ons met hem meedeed.
        


        
          Toen Morgan en ik elkaar in Indonesië tegen het lijf liepen, had hij maar een van de mensen van de truck bij naam genoemd, en dat was Lawrence.
        


        
          De nacht dat Laura stierf, was Lawrence met Morgan naar de nabijgelegen stad Limbe gegaan. Ze waren samen vertrokken. En Lawrence werd pas de volgende morgen teruggezien.
        


        
          Dat zei niet zo veel. Helemaal niet. Het was hooguit een beetje verdacht. Maar Lawrence had geen enkele reden, althans geen enkele denkbare reden, om Morgan te helpen.
        


        
          Tenzij ook Lawrence lid van de Stier was.
        


        
          Ik had even het gevoel dat mijn benen op eigen initiatief verder liepen, alsof de verbinding tussen mijn spieren en mijn hoofd was verbroken. Het koude zweet brak me uit. Het klopte. Ik deed net alsof het niet zo was, maar het klopte allemaal. Het zei niet alles. Maar hoe ik ook mijn best deed, ik vond geen argument waarmee ik mijn verschrikkelijke nieuwe theorie kon weerleggen. Die kwam overeen met de feiten. En als het echt waar was, dan liepen we regelrecht in een val waaraan geen ontsnappen mogelijk was.
        


        
          Ik wilde blijven staan, het plan omgooien. Maar daar was het te laat voor. We moesten verder, ondanks mijn zojuist gerezen twijfels. Er was geen tijd voor een of ander smoesje waarmee ik alles kon veranderen en ervoor kon zorgen dat Lawrence in het hotel zou achterbhjven. Niet als we Nicole wilden redden. Er zat niets anders op dan dat ik, voor we de moordplek zouden hebben bereikt, probeerde uit te vissen of Lawrence te vertrouwen was.
        


        
          Het liefst was ik gewoon stil blijven staan en had ik het hem op de man af gevraagd. Misschien zou het hem overrompelen en zou hij de waarheid onthullen. Maar als dat niet gebeurde, en hij was wel schuldig, dan zou hij weten dat ik hem verdacht. Misschien kon ik hem beter in het ongewisse laten.
        


        
          ‘Lawrence,’ zei ik.
        


        
          ‘Ja?’
        


        
          ‘Hoe denk jij dat hij erachter is gekomen?’
        


        
          Het bleef even stil. ‘Geen idee, makker. Geen flauw idee.’
        


        
          ‘Hij moet argwaan hebben gekregen. Misschien heeft hij ons reisbureau opgezocht en heeft hij ontdekt dat het helemaal niet bestaat. Hij moet ons van het begin af aan hebben gevolgd. Het is net alsof hij alles wat we deden heeft gezien.’
        


        
          ‘Daar kunnen we nu niets meer aan veranderen. We moeten maar hopen dat het goed gaat. Meer kunnen we niet doen.’
        


        
          ‘En Steve?’ vroeg ik.
        


        
          Lawrence ging iets langzamer lopen. ‘Wat is er met hem?’
        


        
          ‘Stel dat hij ons heeft verraden?’
        


        
          ‘Steve? Waar heb jij het in godsnaam over?’
        


        
          ‘Hij heeft in de bajes gezeten. Ik weet niet half wat hij precies heeft uitgevreten. Jij ook niet. Dat laat hij altijd in het midden. Stel dat hij met Morgan samenwerkt? Stel dat hij aan de Stier meedoet?’ Als Lawrence schuldig was, zou hij niets liever doen dan de schuld op een ander afschuiven.
        


        
          ‘Je zenuwen beginnen je parten te spelen, makker,’ waarschuwde hij. ‘Probeer je hoofd er een beetje bij te houden. In het belang van Nic. Het is volstrekt uitgesloten. Dat weet je zelf ook wel. Steve lid van de Stier? Dat is...’ Hij zweeg midden in zijn zin.
        


        
          Ik wachtte even en vroeg toen: ‘Wat is er?’
        


        
          ‘Je bent wel een heel subtiel mannetje, hè?’
        


        
          Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden.
        


        
          ‘Je hebt het helemaal niet over Steve.’ Het was geen vraag.
        


        
          Ik slikte. ‘Nee.’
        


        
          Lawrence bleef stokstijf staan. Dat deed ik toen ook.
        


        
          ‘Kijk me aan,’ zei hij. Zijn stem klonk scherp en intens. ‘Schijn verdomme met die zaklamp in mijn gezicht.’
        


        
          Dat deed ik. Iedere spier in zijn gezicht stond strak, getekend door de spanning en emoties.
        


        
          ‘Ik hield ook van haar,’ zei hij, op ieder woord de klemtoon leggend. ‘Minstens zo veel als jij. Minstens.’
        


        
          ‘Het spijt me,’ zei ik stilletjes, ontoereikend.
        


        
          ‘Krijg de klere.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Vooruit.’
        


        
          We liepen zwijgend verder.
        


        
          ‘Zo is het wel ver genoeg, jongens,’ riep Morgan. We werden allebei vervuld van wanhoop en deden haastig een paar stappen terug. Er ging een fel licht aan, de straal van een zaklantaarn, en ik bedekte mijn ogen toen hij me in het gezicht scheen. Dit was niet de bedoeling. Het was de bedoeling dat we hen zouden horen voor Morgan ons in de gaten had, en dan zouden we dekking zoeken achter een rotsblok. Ik wachtte verslagen op het schot.
        


        
          Maar hij schoot niet, en ik gebruikte het uitstel om de kop van mijn Maglite los te draaien, waardoor de zaklantaarn een lamp werd. Het licht was, ondanks de wandeling van anderhalf uur, nog fel genoeg om het decor goed te verlichten. We bevonden ons een paar meter na de bocht, op het vijftien meter rechte stuk dat we als moordplek hadden uitgekozen. De trail was hier ongeveer tweeënhalve meter breed. Halverwege het rechte stuk lag een zwerfkei van ongeveer anderhalve meter doorsnee, en daar stond Morgan achter, zodat hij erdoor gedekt werd. In zijn ene hand hield hij zijn Maglite; in de andere, zoals verwacht, een glad, glanzend zwart pistool. Het was een automatisch wapen. We konden zijn gezicht niet goed onderscheiden; afgezien van de contouren zagen we alleen oogwit en de bleke tanden in zijn grijnzende mond.
        


        
          Naast de zwerfkei, op een meter afstand van Morgan en tussen hem en ons in, zat Nicole, met haar rug naar het ravijn. Haar armen waren achter haar rug gebonden en ze was met een of ander vod gekneveld, net zoals bij Laura het geval was geweest. Het zag ernaar uit dat ze ongedeerd was. Haar blik schoot heen en weer tussen ons en Morgan. Haar ogen waren wijd opengesperd.
        


        
          ‘Handen omhoog,’ zei Morgan nonchalant. We gehoorzaamden. ‘En, waar zijn de anderen?’
        


        
          ‘Die zijn er niet,’ zei ik. Ik had een droge mond, maar mijn stem was vast.
        


        
          ‘Geen geintjes, Woodsie. Zie je soms liever dat ik haar door de knieën schiet? Dan voeren we dit gesprek verder tegen een achtergrond van wat knus gekerm.’ Hij richtte het pistool op Nicoles knie. Ze verstarde en sloot haar ogen.
        


        
          ‘Ze zijn hier godverdomme niet,’ zei Lawrence tandenknarsend. ‘We dachten dat je loog, gore klootzak. We dachten dat je de andere kant was op gegaan.’
        


        
          Morgan bekeek ons allebei, scheen nog een keer met de zaklamp in ons gezicht en knikte spijtig. Hij liet zijn pistool zakken. ‘Tja, toen ik hier kwam, bedacht ik plotseling dat dat ook zou kunnen. Misschien heb ik jullie net iets te vaak in de maling genomen. Wee u, ongelovigen, ’t Is jammer dat Hallam niet met jullie is meegekomen. Ik had me er nog zo op verheugd dat de verkrachting en marteling van zijn vrouw het laatste zouden zijn wat hij in zijn leven zou zien. Maar goed, drie uit vijf is zo slecht nog niet. En gaan jullie tweetjes nu eerst maar eens als nette jongetjes op de knieën. Ik vind het maar niets dat jullie zo vrij rondlopen. Misschien komen jullie wel op wilde ideeën; dat jullie opeens op me afstormen, of er plotseling vandoor proberen te gaan. En weet je, dit is net een gezellig etentje: ik heb zo veel voorbereidingen getroffen dat ik het vreselijk zou vinden als de een of andere eikel zo stom is om alles te verpesten.’
        


        
          We zakten op onze knieën, daartoe aangemoedigd door zijn pistool.
        


        
          ‘Dat is beter,’ zei hij. ‘Jullie waren zeker wel verrast, hè? Jullie schrokken zeker wel toen jullie dat briefje van jullie oude vriend Morgan zagen? Die oude Hallam, de koning van dat aftandse barrel, wat zal het hem overdonderd hebben.’ Hij lachte. ‘Ik geloof niet dat jullie je al te veel van de geestelijke capaciteiten van jullie oude maatje voorstelden, hè? Jullie dachten zeker dat ik een beetje langzaam van begrip ben? Of niet soms, Woodsie? Jullie dachten vast dat ik, als de een of andere volslagen vreemde me een kant-en-klaar reisje aanbood, meteen zou toehappen en dat ik me als een lammetje naar de slachtbank zou laten voeren. Het kwamen niet in jullie op dat ik wel eens zou kunnen denken: jemig, dat is wel heel snel nadat ik bijna de kop van die oude Woodsie zijn schouders had gehakt! Ik denk inderdaad niet dat ik zo’n briljant stel programmeurshersens heb als jij, Woodsie, maar als het moet kan ik een en een nog wel bij elkaar optellen. Als het nodig is weet ik je wel een stapje voor te blijven.’
        


        
          ‘Heb je dat pistool uit Engeland meegenomen?’ vroeg ik.
        


        
          ‘Uit Engeland?’ Hij grinnikte. Het was duidelijk dat hij van ieder woord genoot. ‘Godallemachtig, Paul. In Engeland hebben ze toch helemaal geen pistolen? Ik dacht dat je dat wel zou weten. Nee, even serieus: als je een pistool wilt kopen - een illegaal pistool, snap je? - zou je dat dan in Londen of in Tanger doen? Dat lijkt me nogal duidelijk. Je hebt geen idee hoe gemakkelijk het is om in dit land een pistool te kopen. Maar afdingen, ho maar. Dat is echt niet te geloven. De mensen die in dit land in de supermarkt van zondige producten werken, zijn echt ontzettende zeikerds. Ik had het net zo goed niet kunnen proberen. Maar ik moet zeggen dat de kwaliteit goed is. Het is een echte Glock, met dertien kogels in het magazijn. Dat zijn er meer dan genoeg om een beetje mee te spelen. Ik neem aan dat jullie stiekem zitten te hopen dat ik een paar keer misschiet, of zoiets. Nou, gewoon blijven hopen. Maar die Tsjechen maken eersteklas moordwapens, dat kan ik jullie wel vertellen.’
        


        
          ‘Jij bent echt volkomen geschift,’ mompelde Lawrence. Morgans gezicht verstrakte en hij richtte het pistool met een zwaai op Lawrence. Ik verstijfde. Verkeerde aanpak.
        


        
          ‘Jij zat in die andere bus, of niet?’ vroeg ik snel. ‘Vannacht?’
        


        
          Morgan wierp een blik op mij, en keek toen weer naar Lawrence. Hij schudde zijn hoofd en liet het pistool zakken. ‘Eén momentje, Paul,’ zei hij. ‘Ik verzoek jullie heel even geduld te hebben, dan kan ik de andere gast ook bij het feestje betrekken. Ik ben onvergeeflijk onbeleefd geweest.’ Hij kwam vanachter de zwerfkei vandaan en maakte de knevel om de mond van Nicole los. Hij hield zijn pistool op ons gericht. Zijn kaalgeschoren hoofd glansde in het licht, en naast Nicole was hij waanzinnig groot, alsof hij tot een ras van reusachtige buitenaardse wezens behoorde. Volgens mij zou zelfs een beroepssoldaat als Hallam het in een gevecht van man tegen man tegen hem af leggen. Morgan ging weer achter de zwerfkei staan. Nicole trok een grimas en spuugde op de grond.
        


        
          ‘Het spijt me,’ zei ze mat tegen ons.
        


        
          ‘Jij kunt er ook niets aan doen,’ zei Lawrence met klem. ‘Nic, het geeft niet.’
        


        
          ‘Het spijt me zo ontzettend,’ zei ze. Ze wist dat het was afgelopen, dat zag ik. Ze wist dat ze zou sterven, dat we er allemaal aan zouden gaan als Morgan was uitgekraaid en genoeg had van zijn leedvermaak. Volgens mij had ze gelijk.
        


        
          Maar we hadden nog één kans. Ik zag het als ik, vanaf de plek waar ik op mijn knieën zat, over de rand van het ravijn keek. Ongeveer halverwege mij en Morgan zag ik, zes meter lager, een zwak licht op de rotswand schijnen. Het bewoog met kleine, korte rukjes die werden afgewisseld door perioden van bewegingloosheid in de richting van Morgan. Het moest Hallam wel zijn. Hij was waarschijnlijk vlak achter Lawrence en mij aan gekomen, en nu beklom hij de rotswand onder ons. Als hij weer ergens houvast had gevonden, werd die plek door zijn mini-Maglite beschenen en deed hij wanhopig zijn best om stil en onzichtbaar te blijven. En ondertussen hoorde hij die gek daarboven tekeergaan over het verkrachten van en de moord op zijn vrouw. Hij was een ervaren klimmer, maar ik wist dat dit onbeschrijflijk zwaar moest zijn, zonder de juiste schoenen, zonder kalk, zonder klimuitrusting, midden in de nacht. Eén foutje, en hij zou op de rotsen onder hem te pletter slaan.
        


        
          ‘Goed,’ zei Morgan. ‘Ik zal ook je spectaculair saaie vraag over waar ik afgelopen nacht was nog even beantwoorden: ik zat inderdaad in die andere bus. Ik was zelfs een beetje bang dat je me had gezien, Woodsie. Ik maakte me een klein beetje zorgen dat je mijn briljante plan doorhad. Toen jullie bus de bus waar ik in zat passeerde, keek ik uit het raam, en ik dacht dat jij ook naar buiten keek en mij zag. Ik maakte me meer dan een klein beetje zorgen. Ik ben heel blij dat je me niet hebt gezien.’
        


        
          ‘In ieder geval niet bewust,’ zei ik, want ik dacht aan die droom.
        


        
          ‘Nog meer vragen, Woodsie, ouwe reus?’ vroeg hij. ‘Is er nog meer dat per se moet worden opgehelderd voor ik je naar de andere wereld help? Eigenlijk is het gewoon tijdverspilling, nietwaar?’
        


        
          ‘Nog wel een paar, ja,’ zei ik. Ik zocht wanhopig naar iets wat ik hem kon vragen. Ik moest hem aan de praat houden, zodat Hallam onder Morgan langs zou kunnen klimmen en hem van achteren zou kunnen aanvallen. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Lawrence, nu Morgans aandacht op mij gericht was, een steen ter grote van een tennisbal pakte. ‘Die briefjes die je achterlaat, die zijn niet in jouw handschrift geschreven.’
        


        
          ‘Jezus nog aan toe!’ zei hij minachtend. ‘Die schrijf ik natuurlijk met links. Klein detail, om de autoriteiten om de tuin te leiden. Uiteindelijk gaat het om de details. Verder nog iets?’
        


        
          Toen hij ‘uiteindelijk’ zei, zag ik beweging onder me. Ik keek naar beneden en zag dat de zwakke lichtstraal naar beneden viel en uit het zicht verdween. Ik hapte naar lucht. Morgan had het niet gezien, of dacht gewoon dat ik van angst naar adem snakte, net als toen we op dat strand in Indonesië waren.
        


        
          ‘Jij eindigt in de hel,’ zei Lawrence.
        


        
          Ik hoorde twee voorwerpen op de bodem van het ravijn vallen. Ze maakten weinig geluid, waaruit ik concludeerde dat het stuk kalksteen waaraan Hallam zich vasthield was losgeschoten en dat hij de zaklamp had laten vallen. Dat verklaarde de twee geluiden. Ik had geen zwaar voorwerp op de bodem van het ravijn horen vallen. Hallam hing dus nog aan de steile rotswand onder ons. Ik vroeg me af of het hem zou lukken in het donker naar de trail te klimmen. Ik betwijfelde het. Het is al moeilijk genoeg zo’n steile rotswand te beklimmen als je ziet wat je doet. Het moest zelfs voor Hallam zo goed als onmogelijk zijn om op de tast boven te komen. Hij zou het zeker proberen, maar ik geloofde niet dat hij het zou halen. Hij zou een keer misgrijpen en te pletter slaan. We waren op onszelf aangewezen.
        


        
          ‘In de hel?’ Morgan barstte weer in lachen uit. ‘Hemel en hel. Werkelijk, Lawrence, ik had jou hoger ingeschat. Wat een kinderlijk romantische opmerking. Maar goed, ik begrijp het ook wel. Ze zeggen wel dat iedereen die goed in de penarie zit, uiteindelijk atheïst is. Je kunt je inderdaad maar beter voorbereiden op de ontmoeting met wie je zo meteen ook denkt aan te treffen.’ Hij zuchtte theatraal en kwam hoofdschuddend vanachter de zwerfkei te voorschijn. ‘Ik had het leuker gevonden als Hallam er ook was geweest. Maar ja, je kunt niet altijd alles hebben. Nu moeten Nicole en ik maar een feestje bouwen zonder dat er een publiek is dat het op waarde weet te schatten.’ Hij stak zijn hand naar haar uit en wreef liefkozend door haar haar, alsof ze een kind was. ‘Je bent een echte kattenkop, toch, wijfie? Jij zult me niet smeken je in leven te laten en zeggen dat je er alles voor overhebt als ik je maar geen pijn meer doe. Niet zoals dat stomme wijf van een Mason. Weet je hoe ik haar, die nacht in Kameroen, jullie tent uit heb gekregen, Woodsie? Ik heb tegen haar gezegd dat ik een verrassing voor haar had. En een verrassing heeft ze gekregen! Ze zoog aan mijn pik alsof ze de eerste de beste hoer was. Ze... Zitten jij, jochie!’ Ik was bij zijn laatste woorden grommend overeind gesprongen. Morgan richtte zijn pistool op mij en deed twee stappen van Nicole vandaan, bij wie iedere spier gespannen was, klaar om in actie te komen. Even wilde ik hem aanvliegen, maar ik kreeg mezelf in de hand en ging weer op mijn knieën zitten.
        


        
          ‘Dat is beter,’ zei Morgan. ‘Weet je, Nic, ik geloof niet dat zij het waarderende publiek vormen dat jij en ik verdienen. Maar maak je geen zorgen. Als je lastig gaat doen en niet meewerkt, kunnen we ons ook op een andere manier gaan vermaken. Eigenlijk is dat des te leuker, een meisje dat niet opgeeft en zich blijft verzetten. Zo’n verwennerij maak ik niet vaak mee. ’
        


        
          ‘Vuile klootzak!’ schreeuwde Lawrence.
        


        
          Morgan keek hem grijnzend aan, en ik wist dat we ieder moment doodgeschoten zouden kunnen worden.
        


        
          Terwijl Morgan naar Lawrence keek, kwam Nicole een beetje overeind; ze zat niet meer op haar billen, maar op haar knieën.
        


        
          ‘Het maakt niet uit of je ons wel of niet vermoordt, ’ zei ik, in een poging hem te blijven afleiden. ‘We hebben de hele wereld over jou ingelicht. De FBI, Interpol; iedereen.’
        


        
          ‘O, Woodsie, kom nou toch,’ zei Morgan. ‘Nu begin je echt heel saai te worden. Dat is de achtste doodzonde, ouwe reus. Zelfs als ik mijn autobiografie naar hen opstuur, kunnen ze me nergens op pakken. Dat weet jij maar al te goed. En ik moet je tot mijn verdriet meedelen dat jij niet meer dan een voetnoot wordt, makker.’ Hij hief zijn pistool. ‘En nu is het tijd voor je laatste... ’
        


        
          Nicole lanceerde zichzelf en knalde in volle vaart tegen zijn middel. Het had bijna gewerkt. Het pistool ging af, maar de kogel schoot hoog over ons heen. De zaklamp vloog uit zijn hand en Morgan wankelde naar de rand van de afgrond, maar hervond op tijd zijn evenwicht. Hij probeerde de wegrollende zaklamp met zijn voet tegen te houden, maar was net te laat.
        


        
          Lawrence brulde en gooide de steen naar Morgans hoofd. Hij miste hem maar net.
        


        
          Toen Morgans zaklamp viel, scheen hij een fractie van een seconde op het gezicht van Hallam, die zich tegen de rotswand aan drukte. Hij probeerde hem te vangen, maar kon er net niet bij.
        


        
          Morgan richtte zijn pistool op mij.
        


        
          Drie gedachten schoten door me heen. Ik was de enige die nog licht had; Lawrence en ik zouden in het donker meer kans maken tegen de gewapende Morgan; en voor Hallam was licht een zaak van leven en dood. De oplossing was eenvoudig en lag voor de hand: ik gooide de zaklamp onderhands weg en dook plat op mijn buik. Ik kwam zo hard op de grond terecht dat ik mijn handen openschaafde. De zaklantaarn viel over de rand van de trail. Er werd nog een schot gelost. Ik wist zeker dat die kogel voor mij was bedoeld.
        


        
          Toen was het pikdonker.
        


        
          Ik was aan het bedenken wat ik moest doen, toen ik het geluid van een klap en onderdrukt gekreun voor ons .hoorde. Morgan vocht met Nicole. Ik wilde eropaf rennen, maar er klonk weer een schot. Even dacht ik dat hij haar had vermoord. Toen werd er van boven op de zwerfkei in mijn ogen geschenen. Ik beschermde mijn ogen tegen het licht en zag dat Nicole dubbelgevouwen voor de zwerfkei lag. Ze hapte naar lucht, maar ik zag geen bloed. Ik keek achterom.
        


        
          ‘En nu blijven jullie waar jullie zijn,’ zei Morgan. Zijn stem klonk geamuseerd en ontspannen. ‘Op jullie buik, dan zijn jullie braaf en ongevaarlijk.’
        


        
          Nicole hapte eerst nog kreunend naar adem, maar al snel begon ze weer normaal te ademen. Ze had een dreun in haar maag gehad en had even geen lucht meer gekregen, dat was alles. Het derde schot was alleen maar gelost om Lawrence en mij op afstand te houden. Ik keek naar Lawrence. Hij zat op zijn hurken, klaar om naar voren te springen. Maar het was te laat. We wisselden een blik en deden langzaam wat Morgan ons had opgedragen.
        


        
          ‘Goed geprobeerd, Nic,’ zei Morgan. ‘Heel goed. En sportief gespeeld, van jullie allemaal. Dat je die zaklamp weggooide was echt geniaal, Woodsie, echt waar. Het is alleen jammer voor jullie dat ik bij de padvinderij heb gezeten. Ik denk tenminste dat ik bij die fijne club heb geleerd altijd een reservezaklamp mee te nemen. Ze hamerden er daar altijd eindeloos op dat je op alles moest zijn voorbereid. En nu ik het daar toch over heb, het is jammer dat ik het moet zeggen, maar jullie moeten jullie ook voorbereiden. Op een van de twee dingen die echt onvermijdelijk zijn. En dan begrijpen jullie vast wel dat ik het in dit geval niet over het betalen van de belastingen heb.’
        


        
          ‘Krijg de klere,’ zei Nicole. ‘Je kunt zeggen wat je wilt, Morgan, je kunt ons allemaal martelen, je kunt doen wat je wilt, maar het verandert niets. Jij bent gestoord. En je bent ten dode opgeschreven. Hallam zal je opsporen en je vermoorden.’
        


        
          Morgan gaapte ostentatief.
        


        
          ‘Wie denk je eigenlijk dat je bent, Morgan?’ vroeg ik plotseling. We moesten tijd rekken, en ik had een manier gevonden waarop dat kon. ‘Gestoorde klootzak. Je denkt dat je de Grote Blanke Jager bent, of niet soms? Je denkt dat jij het best in dit gevaarlijke spelletje bent, nietwaar? Je bent gewoon niet goed bij je hoofd.’
        


        
          ‘Jongens...’ zei Morgan. Hij richtte het pistool. Nicole deed haar ogen dicht. ‘Helaas is het eind van jullie zinvolle bestaan... ’
        


        
          ‘Je bent echt niet beter dan NummerVijf,’ zei ik.
        


        
          Er viel een stilte. Toen vroeg Morgan ongelovig: ‘Wat zei je daar?’
        


        
          ‘NummerVijf,’ zei ik. ‘Die die hoeren in Bangkok heeft vermoord.’
        


        
          Het was weer even stil. Toen barstte hij in lachen uit. ‘Woodsie, Woodsie, Woodsie. Voor iemand die zo dom is als jij kun je behoorlijk slim uit de hoek komen. Hoe ben je daar nou weer achter gekomen?’
        


        
          ‘Ik weet alles over de Stier,’ zei ik. ‘Dat heb ik op die computer in Tetebatu gevonden.’ Ik had hem wel willen kunnen zien, zodat ik aan de uitdrukking op zijn gezicht had kunnen aflezen of mijn truc werkte. Maar ik zag alleen de verblindende lichtstraal van zijn zaklamp, fel als de zon, en de glanzende loop van het pistool.
        


        
          ‘Die bestanden heb ik verwijderd,’ zei hij.
        


        
          ‘Dat is niet voldoende. De Stier is niet half zo goed beveiligd als NummerEén denkt. Jullie beveiliging is zo lek als een mandje.’
        


        
          ‘O ja? Je bent een wonderbaarlijke kerel, Woodsie. Het is bijna zonde je te vermoorden. Ik zou je eigenlijk in leven moeten laten, zodat je dat lek kunt dichten. Helaas zou dat nu alleen niet zo handig zijn.’
        


        
          ‘Hoe is het begonnen?’ vroeg ik. ‘Dat zou ik echt graag willen weten. Ik weet dat Laura je eerste slachtoffer was, maar hoe is hetbegonnen? Hoe zijn ze met je in contact gekomen? En waarom?’
        


        
          ‘Wat wil je nou, Woodsie? Mijn levensverhaal?’
        


        
          ‘Als dat zou kunnen,’ zei ik.
        


        
          Hij lachte. ‘Je bent een sportieve kerel, Woodsie. Ik heb je altijd gemogen. Je probeert tijd te rekken, of niet soms? Je doet alles om je bestaan nog een paar minuten te rekken, hè? Maar ja, dat kan ik je natuurlijk moeilijk kwalijk nemen... Goed, heel snel dan. Ik bedoel, je begrijpt mijn positie toch wel? Ik moet jullie tweeën nog vermoorden, en dan Nicole nog afhandelen.... Ik zal je één ding over verkrachting, marteling en het opensnijden van een mens vertellen, ouwe jongen, en dat is dat het altijd veel meer tijd kost dan je van tevoren denkt. De tijd vliegt voorbij, nietwaar? Daarna moet ik jullie lijken nog met de zakmessen versieren en een paar foto’s maken. Vervolgens moet ik als de sodemieter terug naar het hotel om Steve en Hallam onder handen te nemen. En dat moet allemaal gebeurd zijn voordat ik morgen de bus pak... Er ligt dus een drukke nacht voor me, ik heb geen tijd om je mijn hele autobiografie te dicteren. Vandaar: snel dan.’
        


        
          Hij schraapte zijn keel en begon: ‘Laura was niet mijn allereerste slachtoffer. Het jaar voor onze reis met de truck was ik in Vietnam, en daar heb ik twee meisjes vermoord. In Saigon. Het waren maar hoeren, hoor. Ik had ze mee naar mijn hotelkamer genomen, gewoon om te doen wat iedere gezonde kerel wel wil doen. En wat er toen is gebeurd... Jezus, eerlijk gezegd ging het bijna per ongeluk. Als ze mijn heuptasje niet hadden willen pikken, was het nooit gebeurd. Maar dat deden ze wel. En weet je, ik voelde dat ik er aanleg voor had. Bevoelde dat ik mijn roeping had gevonden, snap je? Het jaar daarna worstelde ik er wel mee, hoor. Ik had het er best moeilijk mee. Ik was in de war, probeerde het te onderdrukken. Het was emotioneel gezien erg ingewikkeld, maar daar zal ik je niet mee lastigvallen. En in Afrika kwam het weer allemaal naar boven. Door dat ruige, primitieve leven om ons heen, dat vermoorden of vermoord worden, begrijp je? Het begon weer op te spelen. Ik heb er drie weken lang iedere nacht over gefantaseerd dat ik een van jullie zou vermoorden. Niet te geloven, hè?’
        


        
          ‘En waarom Laura? Tja, waarom niet? Ik was behoorlijk op haar verkikkerd, snap je? En tegelijkertijd wilde ik haar zien sterven als de vuile hoer die ze was. Maar het was het een of het ander, dat kun jij je ook wel voorstellen. En op die apenboerderij in Nigeria, toen jullie, zoals je misschien nog wel weet, een beetje liepen te ruzieën, heb ik een babbeltje met haar gemaakt. En ze wond er geen doekjes om dat ik dat ene wel kon vergeten. Dus toen dacht ik: waarom het andere niet? En ik had al contact met de Stier voordat ik op de truck kwam. Toen ik zo in de war was en ik me zo rot voelde, ben ik een beetje op internet gaan kijken - eerlijk gezegd: een beetje veel - en toen hebben ze contact met me opgenomen. Dus het kwam eigenlijk allemaal heel goed uit. Het kwam mijzelf ook heel goed uit. Ik was wanhopig ongelukkig in die tijd. Maar nu doe ik waarvoor ik op deze wereld ben. En dat is het enige wat een mens moet doen om gelukkig te worden. Het is eigenlijk allemaal heel eenvoudig.’
        


        
          Hij haalde zijn schouders op. ‘En dat is, om een lang verhaal kort te maken, mijn geschiedenis. En nu ga ik, als jullie het me niet kwalijk nemen, en ook als jullie dat wel doen trouwens, op mijn eigen onnavolgbare wijze proberen gelukkig te zijn.’
        


        
          Hij legde voor de laatste keer aan. Maar hij moet iets aan onze gezichtsuitdrukking hebben kunnen zien, want op het allerlaatste moment zwaaide de zaklamp weg. Hij liet het pistool zakken en draaide zich om. Maar hij was te laat. Hallam verrees als de vleesgeworden wraak achter hem, greep hem met een dierlijke brul vast en smeet hem over de rand van het ravijn alsof hij een lappenpop was. Morgan moet zo verrast zijn geweest dat hij zelfs niet schreeuwde.
        


        
          Heel even bewoog niemand. Niemand zei iets. Niemand ademde.
        


        
          Toen hoorden we hem met een klap op de bodem van het ravijn terechtkomen, en dat geluid leek ons weer in beweging te zetten. Hallam liet de zaklamp uit zijn handen vallen, rende naar Nicole en nam haar in zijn armen. Hij plukte onhandig aan het touw waarmee haar handen waren vastgebonden, en hield daarmee op toen ze allebei als kleine kinderen begonnen te huilen. Lawrence en ik keken elkaar opgelucht aan en wierpen toen een blik over de rand van het ravijn.
        


        
          Morgans zaklamp had de val op miraculeuze wijze overleefd, en hij lag precies in het schijnsel van zijn licht. Hij lag als een foetus in elkaar gerold, maar één arm was op vreemde wijze gestrekt. De plas bloed om hem heen werd steeds groter.
        


        
          ‘Daar zijn we van af,’ zei ik. Ik spuugde naar beneden.
        


        
          Er volgde een lange stilte.
        


        
          ‘Jezus,’ zei Lawrence ten slotte. ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik zou wel een biertje lusten. ’
        


        
          Dat deed het ’m, en we barstten in lachen uit.
        


        
          ‘Mooie worp,’ zei Hallam tegen mij.
        


        
          Ik glimlachte naar hem. ‘Goed gevangen.’
        


        
          We liepen langzaam over de trail terug naar het hotel. Hallam en Nicole plakten aan elkaar alsof ze met Bisonkit waren vastgelijmd. Lawrence haalde, wonder boven wonder, een pakje Marquise te voorschijn. Dat zijn de smerige sigaretten die daar in de buurt worden geproduceerd. In het begin trilden we te veel om op te steken, maar toen we een beetje waren bijgekomen, liepen we alle vier te roken. De kloof kwam ons nu warm voor, warm en verwelkomend.
        


        
          Toen we eindelijk bij het hotel aankwamen, was Steve zo ongeveer gek van bezorgdheid aan het worden. Hij omhelsde ons alle vier zo krachtig dat hij ons bijna platdrukte. ‘De volgende keer,’ zei hij steeds, ‘mag iemand anders in zijn eentje achterblijven.’
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          Het vaarwel
        


        
          

        


        
          Tegen de tijd dat we elkaar bij een sixpack San Miguel hadden verteld wat er allemaal was voorgevallen, was het na middernacht, en waren we voldoende gekalmeerd om te kunnen slapen. De ochtendbus vertrok om halfzes, dus we hadden niet veel tijd om te tukken, maar vijf uur is beter dan niets. We zetten onze wekker, omhelsden elkaar lang en gingen naar bed.
        


        
          De volgende ochtend waren we ruim op tijd voor de eerste bus. Ik was absoluut niet slaperig. De wekker was nog maar nauwelijks gegaan of ik herinnerde me de gebeurtenissen van de afgelopen nacht en was meteen klaarwakker. De anderen waren net als ik goed gehumeurd. Hallam en Nicole zaten met hun armen om elkaar heen geslagen op de achterbank van de bus. Steve nam de twee stoelen daarvoor in beslag, en Lawrence en ik zaten voor hem. Deze keer was ik op de stoel aan het gangpad gaan zitten, want op de heenweg naar de Todrakloof was ik er op pijnlijke wijze aan herinnerd dat de Marokkaanse bussen over bar weinig beenruimte beschikken.
        


        
          We zeiden niet veel. Maar het was een fijn soort zwijgen. Een aangenaam zwijgen. Het was vreselijk wat er was gebeurd, maar we hadden ons er goed doorheen geslagen en het had ons nader tot elkaar gebracht. Ik dacht daar in die bus meerdere keren dat dit precies de mensen waren die ik aan mijn zijde wilde hebben als het erop aankwam, en dat het prettig was om ze om me heen te hebben. Ik had het gevoel dat zij er net zo over dachten. Ik had belachelijke fantasieën, dat ik naar Londen zou verhuizen. Nou ja, dat ik naar Londen zou verhuizen was natuurlijk niet zo belachelijk. Dat ik erbij fantaseerde dat Talena met me meeging, dat had weinig met de realiteit te maken.
        


        
          Over vier dagen zouden we met Crown Air van Gibraltar naarLonden terugvliegen. Dat betekende dat we, zelfs als we rekening hielden met het oponthoud dat onvermijdelijk bij reizen hoort, nog een paar dagen overhadden. Die brachten we in Essaouira door. Dat is een stadje met een prachtig, winderig strand aan de Atlantische kust. Het was er druk met Big Earth-mensen, maar niet té druk. Op het strand voetbalden Marokkaanse kinderen. De hasj was er goedkoop en alleen formeel illegaal. Langs de kust lagen ruïnes van uitkijktorens die uit de tijd van het Romeinse Rijk dateerden. Je kon van de ene naar de andere wandelen terwijl je oude vissersscheepjes op de oceaan zag schitteren.
        


        
          Het waren fijne dagen. Hallam en Nicole weken nauwelijks van elkaars zijde. Ze waren niet afstandelijk tegen ons, maar Steve, Lawrence en ik merkten dat ze zo in elkaars wereld opgingen dat er niet veel ruimte overbleef voor anderen. Dus gaven we hen vrij baan. Lawrence maakte duidelijk dat hij had vergeven en vergeten dat ik hem heel even had verdacht, en Steve was als altijd uitstekend gehumeurd. Wij drieën aten, dronken, rookten, zwommen en voetbalden met de Marokkanen op het strand. Het waren fijne dagen. Ik voelde me absoluut niet schuldig over Morgan en ik geloof niet dat de anderen dat wel deden. Het was, zoals Hallam al had voorspeld, veel gemakkelijker om mee om te gaan dan we hadden verwacht. We hadden de wereld van een monster verlost. Het was geen punt jezelf daarna recht in de ogen te kijken.
        


        
          We maakten ons absoluut geen zorgen om de politie. Het leek me sterk dat Morgans lijk snel ontdekt zou worden. Het hotelpersoneel zou zijn kamer nog wel een paar dagen op de rekening blijven zetten voordat ze zich zouden gaan afvragen waar hij was gebleven. Wij hadden ons onder een valse naam ingeschreven en ze wisten daar niet dat we naar Essaouira waren gegaan. En de Marokkaanse politie was, tja, niet van een dusdanig niveau dat ze slechteriken, waar ter wereld die ook vandaan mochten komen, de stuipen op het lijf wist te jagen. En stel dat ze, als ze het lijk hadden gevonden, ons zouden weten te pakken, dan hadden ze nog geen enkel bewijs. We zouden gewoon alles ontkennen. Ik begon te begrijpen hoe eenvoudig Morgan al die jaren met zijn moorden had kunnen wegkomen.
        


        
          Morgan en die anderen hadden het echt te gemakkelijk gehad.
        


        
          ‘En wat moeten we nu met die andere vier?’ vroeg Lawrence de tweede avond in Essaouira. Hij, Steve en ik zaten aan een tafeltje te roken. Lawrence was een stevige roker geworden, al beweerde hij dat het een gevolg van de reis was en hij zou stoppen zodra hij voet op Engelse bodem zou hebben gezet. Ik geloofde hem nog ook.
        


        
          ‘Welke andere vier?’ vroeg ik. Zijn vraag kwam uit de lucht vallen.
        


        
          ‘De nummers Eén, Twee, Drie en Vijf.’
        


        
          ‘O, zij.’ Ik was die andere prinsen van het Kwaad al bijna vergeten. ‘Dat zijn mijn zaken niet.’
        


        
          ‘Precies,’ zei Steve. ‘Dat mag een ander groepje opknappen. Ik vind dat wij onze bloederige bijdrage ruimschoots hebben geleverd.’
        


        
          ‘Ik verstuur dat artikel nog wel,’ zei ik. ‘Dan haal ik er alle verwijzingen naar Morgan natuurlijk wel uit. Maar dat artikel kan geen kwaad. Dan zijn de mensen in ieder geval gewaarschuwd. En die gasten zullen toch iets minder rustig slapen, en Interpol zal toch iets meer zijn best doen om een manier te vinden waarop ze achter hen kunnen aan gaan. Maar daarmee is het boek voor mij uit.’
        


        
          ‘Voor ons allemaal,’ zei Steve.
        


        
          ‘Daar drink ik op,’ zei Lawrence, en we tikten onze flesjes San Miguel tegen elkaar aan.
        


        
          Maar dat gesprek bracht me wel op een idee. Misschien was ik toch nog niet helemaal klaar met de Stier. Misschien kon ik nog één ding doen.
        


        
          

        


        
          De foto was het lastigst. Ik ben programmeur, geen grafisch ontwerper, en het enige internetcafé van Essaouira was niet bepaald met de modernste software uitgerust... Uiteindelijk vond ik gratis software waarmee ik kon ontwerpen, het zogeheten LView, en kwam ik erachter hoe ik ermee moest werken. De foto zelf was in ieder geval goed. Ik had hem uit mijn bestand met foto’s uit Afrika, die ik op Unix had gezet. Morgan droeg zijn hoed met de haaientanden, in de Todrakloof nota bene. Carmel, Nicole en Michael stonden ook op de foto, maar ik gebruikte LView om Morgans hoofd uit te knippen en hem op paspoortformaat over te zetten. De plaatjes van Zwitserse zakmessen haalde ik regelrecht van de webpagina van Victorinox. Een beetje knippen, schuiven en omdraaien, en klaar was Kees: twee Zwitserse zakmessen, waarvan het lemmet nog een stukje uitstak, kruisten elkaar op Morgans glimlachende en nog goed herkenbare gezicht.
        


        
          Ik ging via Safeweb naar de webpagina van de Stier, zodat ze nooit zouden kunnen achterhalen dat ik de site vanuit dat café in Essaouirra had geopend. Het was natuurlijk de vraag of ze daar überhaupt de technische kennis voor hadden, maar nogmaals, als je met een groep psychopathische moordenaars hebt te maken, kun je niet paranoïde genoeg zijn. Ik ging naar de bladzijde waar je je kunt registreren en koos als wachtwoord Toreador. En kijk eens aan, ik was nummerZes.
        


        
          

        


        
          Berichtnummer: 58
        


        
          Score: 0 punten
        


        
          Gemeld door: NummerZes
        


        
          Datum bericht: 1 december 2000
        


        
          Datum moord: 28 november 2000
        


        
          Locatie moord: De Todrakloof, Marokko
        


        
          Bijzonderheden slachtoffer: NummerVier, aliasMorgan Jackson
        


        
          Bijzonderheden moord: Doodstraf
        


        
          Mediabestanden en internetadressen:Voor foto klik hier
        


        
          Ik waarschuw jullie maar één keer: Stop met jagen of er wordt op je gejaagd.
        


        
          

        


        
          Het was natuurlijk een loze bedreiging. Maar dat wisten zij niet. Misschien zouden ze er zenuwachtig van worden. Misschien zouden die vier andere moordenaars iets vaker achterom kijken, en ’s avonds langer opblijven, en elkaar de schuld geven voor het gat in de beveiliging. Misschien zou er zelfs een leven door gespaard worden. En dat was goed genoeg voor mij.
        


        
          

        


        
          Op de veerboot naar Gibraltar was ik bloednerveus: ik was als de dood dat we door een of andere Marokkaanse superspeurder op de schouders zouden worden getikt. Die zou ons dan even een paar vraagjes willen stellen. Dan zouden we mee terug naar Tanger moeten en daar zouden we levenslang krijgen. Er schoten beelden uit Midnight Express door mijn hoofd. Maar dat gebeurde helemaal niet. Bij de douane van Gibraltar zette de douanier zonder iets te vragen een stempel in ons paspoort en toen mochten we die kale Engelse rots op lopen. We namen kamers in een hotel en vielen in slaap. De volgende dag keek ik om twaalf uur door het raampje van onze Airbus A318 en zag ik hoe Londen zich als een tapijt van beschaving over het landschap uitrolde. Het was een verbazingwekkend aangrijpend gezicht. Je kunt moeilijk zeggen dat Londen een prachtig mooie stad is, maar het is er op zijn eigen, nonchalante en vreemde manier wel heel gezellig.
        


        
          ‘Wanneer ga je weer terug naar Californië?’ vroeg Nicole, toen ik op de landingsbaan bleef staan.
        


        
          ‘Morgenmiddag,’ zei ik.
        


        
          ‘Wil je vanavond bij Hal en mij logeren?’
        


        
          ‘Ik eh... Ja, dat wil ik wel,’ zei ik. Ze verraste me. Ik had verwacht dat zij en Hallam die avond met z’n tweeën wilden zijn. Maar zowel Lawrence als Steve had een vrijgezellenhok zonder ruimte voor anderen, en ik had ook geen zin om de nacht weer tussen de dronken studenten in zo’n pension in Earl’s Court door te brengen.
        


        
          Ten afscheid aten we in de Pig & Whistle. Lawrence en Steve gingen, na een stevige omhelzing en de belofte dat we contact zouden houden en ze me zodra dat kon in Californië zouden komen opzoeken, naar huis. Hallam, Nicole en ik namen nog één biertje en gingen toen naar hun appartement.
        


        
          ‘God, wat is het heerlijk om weer thuis te zijn,’ verzuchtte Hallam toen hij de sleutel in het sleutelgat stak. Hij zwaaide de deur open, smeet de tassen op de grond, liep linea recta naar de bank, plofte erop neer en zette de televisie aan. Nicole liet zich lachend naast hem vallen en vlijde zich in zijn armen. Ik pakte een stoel en ging naast hen zitten.
        


        
          ‘Je bent een goed mens, meneer Wood,’ zei Hallam na een tijdje opeens.
        


        
          ‘Dank je,’ zei ik, verbaasd.
        


        
          ‘Nee, echt waar,’ zei hij. ‘Nic en ik zijn blij dat we veel mensen kennen die we onze vriend mogen noemen, maar we zijn er trots op dat jij er daar een van bent.’
        


        
          ‘Dank je,’ zei ik weer. En ik meende het ook nog. ‘Het doet me goed dat je dat zegt. Vooral omdat we door mij bijna allemaal waren vermoord.’
        


        
          ‘Daar moet je je niet schuldig over voelen,’ zei Nicole. ‘Alsjeblieft niet. We zijn allemaal willens en wetens met je meegegaan, geloof mij maar. We wisten precies in wat voor avontuur we ons stortten. We deden wat we moesten doen. En het heeft uiteindelijk heel goed uitgepakt.’
        


        
          ‘Al was het dan even spannend,’ zei ik.
        


        
          ‘Dat was het zeker,’ zei Hallam. ‘Dat was het zeker.’
        


        
          ‘En dat heeft ons aan het denken gezet,’ zei Nicole. ‘Hal en mij. We worden er ook niet jonger op, weet je.’
        


        
          ‘En toen ik dacht dat ik haar misschien wel voorgoed kwijt was... ’ Hallam schudde zijn hoofd en trok haar tegen zich aan. ‘Dat soort dingen zorgt ervoor dat je nog eens goed over alles nadenkt, snap je?’
        


        
          Ik nam hen onderzoekend op. ‘Dat kan wel zijn, ja. Maar wat willen jullie daarmee zeggen?’
        


        
          ‘We hebben besloten,’ zei Nicole, ‘dat we een kind willen.’
        


        
          ‘Echt waar? ’ vroeg ik.
        


        
          ‘Echt waar,’ zei Hallam. ‘Het is er nu de tijd voor. Je kunt niet je hele leven blijven flierefluiten.’
        


        
          ‘En zelfs als dat wel zou kunnen, dan zou je het nog niet moeten doen,’ voegde Nicole eraan toe.
        


        
          ‘Wauw,’ zei ik. ‘Wauw! Dat is... Dat is fantastisch. Dat is geweldig! Gefeliciteerd!’
        


        
          ‘Bewaar de felicitaties maar voor het moment dat we echt een kleintje op stapel hebben staan,’ zei Hallam.
        


        
          ‘Oké. Maar bedankt dat jullie het me vast hebben verteld,’ zei ik. ‘Weten Steve en Lawrence het al?’
        


        
          ‘We vertellen het voorlopig alleen aan jou,’ zei Nicole.
        


        
          ‘Ik heb niet echt veel zin om iedere keer dat ik naar de kroeg ga tegen een muur van wrede grappen over het maken van kinderen op te lopen,’ legde Hallam uit. We moesten allemaal lachen.
        


        
          ‘Er wordt niet meer gedronken en niet meer gerookt,’ zei Nicole met een zucht. En tegen Hallam: ‘En dat geldt voor ons allebei.’ ‘Het leven vraagt grote offers,’ zei Hallam, half spottend, half serieus, en hij gaf Nicole een kus. ‘Laten we maar eens kijken wat er nog meer op televisie is.’
        


        
          Ik sliep op de bank, en toen ik midden in de nacht wakker werd en vanuit de andere kamer het aanhoudende geluid van hun liefdesspel hoorde, voelde ik me plotseling vreselijk verdrietig en eenzaam. Zij waren mijn vrienden, en ik hield van hen en gunde hun het allerbeste. Ik wenste hun toe dat ze tot het eind van hun leven gelukkig zouden zijn, en het maakte me blij, het maakte me dolgelukkig om te zien dat ze samen aan een liefdevolle toekomst bouwden. Maar ik kon er niets aan doen dat ik het ook tegen mijn eigen leven afzette. Ik bouwde niet aan mijn toekomst, ik had niemand bij wie ik thuis was. Ik had geen Nicole gevonden, en misschien zou dat ook wel nooit gebeuren. Hal en Nicole pasten ontzettend goed bij elkaar, iedereen nam een voorbeeld aan hen. Het leek wel alsof zij de twee enige stukjes van de simpelste puzzel van de wereld waren. Maar hoe simpel die puzzel ook was, ik had het gevoel dat ik hem nooit zou snappen. Zo verging het sommige mensen. Die wisten die andere helft nooit te vinden. En als ik aan de stelletjes om me heen dacht, dan verging het zo niet sommige mensen, maar de meeste. En ik voelde een afschuwelijke zekerheid dat ik de rest van mijn leven bij hen zou horen.
        


        
          Maar misschien had ik mijn Nicole wél gevonden. Misschien heette zij Laura Mason.
        


        
          Nee. Genoeg daarover. Laura was dood. Ik moest verder met mijn leven.
        


        
          Maar ik was ook verdergegaan met mijn leven. Dat besefte ik voor de eerste keer. Ik had Laura achter me gelaten, in ieder geval zo ver als ik haar achter me zou kunnen laten. Dat ik de laatste tijd ongelukkig was, kwam helemaal niet door Laura. Misschien waren veel mensen die ik kende jaloers op mijn leven, maar ik had er een puinhoop van gemaakt, en dat had niets met haar te maken. Haar dood had er natuurlijk wel toe bijgedragen, maar was niet de echte reden. De echte reden was ikzelf. Ik kon de schuld niet op Laura blijven schuiven. Ik had haar lang genoeg gebruikt als een goedkoop excuus voor alles wat er in mijn leven misging. Ik moest de werkelijkheid onder ogen zien. Het probleem lag bij mezelf. Ik was het probleem.
        


        
          

        


        
          Na een uitgebreid Engels ontbijt dat je cholesterolspiegel gegarandeerd verdrievoudigde als je er alleen al een blik op wierp, nam ik afscheid van Nicole en Hallam. Ik nam de Piccadilly Line naar Heathrow, waar ik nog maar tien dagen geleden was geland. Het was inmiddels december geworden. Dat was ik in alle opwinding bijna vergeten: de kerst stond voor de deur. Ik had geen idee waar ik de kerstdagen moest doorbrengen. Mijn familie vierde het niet meer met elkaar. In het vliegtuig bedacht ik dat ik er niemand was voor wie ik per se een cadeau moest kopen. Er waren genoeg mensen voor wie ik cadeaus kón kopen, die het leuk zouden vinden iets van me te krijgen. Maar niemand verwachtte me, niemand in de hele wereld.
        


        
          Op San Francisco International vroeg de verveelde vrouw van de douane me of ik voor zaken of voor mijn plezier kwam, en ik wilde ‘zaken’ zeggen, maar toen besefte ik dat ik werkloos was, dat ik mijn baan kwijt was en dat mijn zakenvisum daardoor ongeldig was geworden. Alles stond op zijn kop. Ik had geen werk meer. Nog een paar maanden en het huurcontract voor mijn huis was verlopen. Met Kerstmis kon ik nergens naartoe. Misschien moest ik toch maar naar Londen gaan. Maar wat moest ik daar? Zou mijn leven er echt anders uit gaan zien als ik naar een andere plek zou gaan? Had ik een probleem dat niet door een eenvoudige wisseling van de plaats van handeling zou kunnen worden opgelost? Ik dacht van wel. Wist ik maar wat dat probleem was.
        


        
          Het was een koude, mistige dag. Ik nam een taxi naar mijn appartement en liet me met een diepe zucht van opluchting op mijn bed vallen. Maar zo opgelucht was ik niet. Wat moest ik, nu ik weer thuis was en Morgan uit de weg was geruimd, in godsnaam doen? Welke richting moest ik inslaan?
        


        
          Na een tijdje belde ik Talena, al was het daar te laat voor, het was al na elven.
        


        
          ‘Hallo?’ zei ze.
        


        
          ‘Hoi,’ zei ik. ‘Met mij.’
        


        
          ‘Paul! Waar ben je?’
        


        
          ‘Ik ben terug,’ zei ik. ‘Alles is voorbij. Het is allemaal afgelopen.’
        


        
          ‘Echt waar? Vertel wat... ’
        


        
          ‘Ik bel je morgen wel even,’ zei ik. ‘Of ik stuur je een e-mailtje of zo. Maar nu... komt het niet goed uit. Nu is niet het moment. Ik wil niet meer praten.’ Ik wist niet wat ik zei. ‘Het spijt me. Het is de jetlag of zo. Ik spreek je later.’
        


        
          Ik hing op en herhaalde het gesprek in gedachten. Ik rilde. Ze zou wel denken dat ik gek was geworden. Of dat ik drugs had gebruikt. Ik had in ieder geval wel het gevoel dat ik drugs had gebruikt. Downers.
        


        
          Ik schonk een whisky in en keek tv. Dat hielp een beetje. Het begon te regenen.
        


        
          Tegen twaalven werd er op de deur geklopt. Ik deed open, al had ik geen flauw benul wie dat kon zijn.
        


        
          Het was Talena, in een zwarte regenjas.
        


        
          Ik staarde haar aan.
        


        
          ‘Heb je je manieren soms in Engeland laten liggen?’ vroeg ze. Maar ze vroeg het aardig. ‘Het wordt beleefd gevonden om een meisje dat in de regen staat uit te nodigen om binnen te komen.’
        


        
          ‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk. Sorry. Kom binnen.’
        


        
          Ze kwam binnen en ging naast me op de bank zitten. Ik zette de tv uit.
        


        
          ‘Ik wil alles weten,’ zei ze.
        


        
          Ik vertelde alles, tot in details. Ik sprak droog en monotoon, maar ze hing aan mijn lippen. Het verhaal duurde niet eens zo heel lang; het was maar tien dagen geleden, zij het tien dagen vol actie, dat ik haar voor het laatst had gesproken. En helemaal aan het einde, op het moment dat ik vertelde dat Nicole en Hallam hadden besloten een kind te nemen, barstte ik, tot mijn eigen verbazing en schaamte, in tranen uit.
        


        
          Ik weet niet hoe lang het was geleden dat ik voor het laatst had gehuild. Minstens tien jaar. Misschien wel langer. Ik had gedacht dat ik was vergeten hoe het moest. Maar ik was in luid snikken uitgebarsten, ik greep naar mijn hoofd en huilde tranen met tuiten, als een klein kind, uit volle borst, snotterend en trillend, alsof dat het enige was wat ik nog wist te doen.
        


        
          Talena sloeg haar armen om me heen, drukte mijn hoofd tegen haar schouder en fluisterde kalmerende woorden in mijn oor. Ik huilde een hele tijd. Ik was onverklaarbaar en verschrikkelijk verdrietig, maar op de een of andere manier tegelijkertijd opgelucht.
        


        
          Het leek alsof ik iets losliet wat heel naar was, iets wat al jaren in me zat opgesloten en giftig was geworden.
        


        
          Toen ik eindelijk was uitgehuild, waren mijn wangen en Talena’s schouder drijfnat van mijn tranen en snot. Ik zakte doodmoe terug in de bank en keek haar aan.
        


        
          ‘Ik geloof dat ik ben uitgehuild,’ zei ik, nasaal.
        


        
          ‘Oké,’ zei ze vriendelijk. Ze haalde een pakje papieren zakdoekjes uit haar tas en veegde eerst mijn gezicht en daarna haar schouder min of meer schoon. Ik bewoog me niet. Ik voelde me door en door vernederd, maar om de een of andere reden maakte dat niet uit. Alsof ik wist dat ik eindelijk de bodem van de put had bereikt, en niet dieper kon zakken.
        


        
          ‘Kom,’ zei ze. ‘We gaan naar bed.’
        


        
          ‘We?’ Ik dacht dat ik het niet goed had verstaan.
        


        
          ‘Jij kunt vannacht beter niet alleen slapen,’ zei ze. ‘Kom. ’ Ze nam me mee naar bed en kwam bij me onder de dekens liggen. We trokken onze kleren niet uit. We hielden elkaar vast, eerst voorzichtig, later alsof we altijd samen waren geweest. Ze was heel warm.
        


        
          ‘Het komt goed,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Alles komt goed.’ Omdat we het ergens halverwege de nacht te warm kregen, trokken we onze kleren uit, behalve ons ondergoed. We kusten elkaar niet, we hielden elkaar alleen maar heel goed vast. Op een gegeven moment mompelde ze iets in haar slaap, iets angstigs, in een harde, vreemde taal. Ik nam haar nog steviger in mijn armen, en ze werd wakker en deed haar ogen open, en ze glimlachte toen ze mij zag.
        


        
          Toen ik wakker werd, lag ze niet meer in bed en ik was bang dat ze was vertrokken. Maar ze stond in de keuken koffie te zetten. Ze had zich aangekleed en glimlachte naar me in mijn boxershort en zei dat ik een douche moest nemen. Toen ik uit de douchecel kwam, had ze toast en koffie klaar en we aten op de bank, terwijl we tv keken, ieder aan één kant, onze onderbenen in het midden over elkaar.
        


        
          ‘Ik moet gaan,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik moet naar mijn werk.’ ‘Oké,’ zei ik. Ik liep met haar mee naar de deur. ‘Ik bel je vanavond.’
        


        
          ‘Bel me zo maar. Vanavond mag je me mee uit eten nemen.’
        


        
          Bij de deur kusten we elkaar. Het was onze eerste kus. Hij hield heel lang aan. Ik zag sterretjes.
        


        
          ‘Tot snel,’ fluisterde ze, buiten adem.
        


        
          ‘Niet snel genoeg,’ fluisterde ik terug.
        


        
          Ik keek toe hoe ze de trap afliep en in de mist van San Francisco verdween. Even later besloot ik zelf ook een wandeling te gaan maken. Ik heb altijd van mist gehouden. Als het mistig is, lijkt de wereld zo mooi en mysterieus. En dat willen we toch allemaal?
        


        
          Schoonheid en mysterie. En iemand met wie je daarvan kunt genieten.
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