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Bailey Carpenter is onderzoeker voor een
advocatenkantoor. Tijdens een nachtelijke observatieklus wordt ze van achteren
aangevallen en voor dood achtergelaten. Vanaf dat moment heeft ze geen grip
meer op haar leven; de nachtmerries dringen zich ook op als ze klaarwakker is
en ze krijgt last van paniekaanvallen. Langzaam maar zeker wordt ze een
gevangene in haar eigen huis. Tot ze een uitlaatklep vindt: met haar
verrekijker observeert ze anderen. Al snel raakt ze gefixeerd op een knappe man
aan de overkant - maar dan denkt ze hem te herkennen... Hoewel ze verlamd is
van angst besluit Bailey de controle over haar leven terug te krijgen door de
aanvaller te ontmaskeren. Maar is dit wel de man die haar leven heeft verwoest?
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De dag begint hetzelfde als altijd. Gewoon de
zoveelste stralende oktoberdag in Miami, de lucht karakteristiek blauw en
wolkeloos, met een temperatuur die naar verwachting tegen het middaguur zal
oplopen tot 27 graden. Niets duidt erop dat vandaag wezenlijk zal verschillen
van gisteren of eergisteren, niets duidt erop dat vandaag, of specifieker
vanavond, mijn leven voorgoed zal veranderen.


Ik word om zeven uur wakker.
Douchen en aankleden - een zwarte plooirok en witte katoenen blouse, iets
formeler dan wat ik meestal draag. Een borstel door mijn lichtbruine haar, dat
los tot halverwege mijn rug golft. Een vleugje rouge op mijn wangen en een
laagje mascara op mijn wimpers. Koffiezetten, een muffin naar binnen proppen,
om half negen een telefoontje naar de conciërgebalie om te vragen of mijn auto
uit de ondergrondse parkeergarage kan worden gehaald.


Ik zou het best zelf kunnen doen,
maar het personeel krijgt er een kick van in de vintage zilveren Porsche te
rijden, al is het maar voor de halve minuut die het kost om vanaf mijn plekje
op de derde parkeerlaag de cirkelvormige helling naar de uitgang op te
scheuren. Vanochtend zit Finn achter het stuur, bijna knap in zijn uniform van
kaki broek en mosgroen overhemd met korte mouwen. ‘Drukke dag voor de boeg,
mevrouw Carpenter?’ vraagt hij terwijl we van plek ruilen.


‘Gewoon weer een heerlijk dagje
werken.’


‘Veel plezier,’ zegt hij. Hij sluit
het portier en zwaait me uit.


Ik rijd naar Biscayne Boulevard,
waar ik al haast twee jaar als detective in dienst ben bij Holden, Cunningham
& Kravitz. Het advocatenkantoor telt ongeveer driehonderd werknemers, van
wie er honderdtwintig jurist zijn. Het beslaat de bovenste drie verdiepingen
van een imposante marmeren toren in het zakenhart van de stad. Normaal
gesproken zou ik onder het genot van nog een kop koffie beleefdheden uitwisselen
met degenen die toevallig bij het apparaat rondhangen, maar vandaag moet ik
naar de rechtbank, dus ik zet mijn auto in de ondergrondse garage, leg de Glock
waarvoor ik een vergunning heb in het vergrendelbare handschoenenvakje en houd
een taxi aan voor de korte rit naar 73 West Flagler Street, waar de
districtsrechtbank van Miami-Dade ligt. Op straat valt in deze buurt nauwelijks
te parkeren, en ik kan geen kostbare tijd verspillen aan het zoeken naar een
plekje. Ik ben opgeroepen als getuige à decharge in een zaak rond
bedrijfsspionage, en ik verheug me er enorm op. In tegenstelling tot veel
anderen in mijn vak, die liever onzichtbaar blijven, geniet ik juist van
getuigenissen afleggen.


Misschien komt dat doordat ik als
detective veelal in relatieve afzondering opereer. Mijn werk bestaat uit het
vergaren van informatie die de verdediging in de rechtszaal kan inzetten, het
onderzoeken van ontrouwe echtelieden en verdachte werknemers, het filmen en
foto’s nemen van clandestiene ontmoetingen, het opsporen en ondervragen van
mogelijke getuigen, het traceren van vermiste erfgenamen en het verzamelen van
feiten, die soms relevant blijken te zijn en toelaatbaar voor de rechtbank, en
soms weliswaar onbetamelijk maar desondanks bruikbaar. Wanneer ik alle benodigde
informatie bij elkaar heb, ga ik achter mijn bureau zitten om een verslag te
schrijven. Af en toe, zoals vandaag, word ik opgeroepen om te getuigen.
Oppervlakkige kennis van de wetgeving is daarbij essentieel, dus mijn jaren aan
de universiteit van Miami met als hoofdvak criminologie zijn niet helemaal
zinloos geweest, ook al ben ik afgehaakt voordat ik mijn master had behaald.
Volgens de website waar ik mijn vergunning heb bemachtigd, hoort een detective
slim te zijn, breed ontwikkeld, volhardend, systematisch, vindingrijk en
discreet. Ik probeer aan al die eisen te voldoen.


Wanneer ik bij de rechtbank
arriveer, staat er al een lange rij mensen voor de detectiepoortjes. Als ik
daar eenmaal doorheen ben volgt een tergend trage rit in een volle lift naar de
twintigste etage. Het is haast komisch dat dit achtentwintig verdiepingen
tellende gebouw bij de oplevering in 1928 niet alleen het hoogste van Florida
was, maar zelfs van het hele gebied ten zuiden van Ohio. Verbazingwekkend
genoeg weet de witte kalkstenen gevel nog steeds op te vallen tussen de
omringende, grotendeels eenvormige glazen constructies die erboven uittorenen.
Binnen is het een ander, minder indrukwekkend verhaal; de hal wacht nog steeds
op financiering om de afgebroken renovatie te voltooien, de meeste rechtszalen
hebben een even bedompte sfeer als de geur die er soms hangt.


‘Uw naam en beroep,’ instrueert de
griffier als ik heb plaatsgenomen in de getuigenbank en heb beloofd de waarheid
en niets dan de waarheid te vertellen.


‘Bailey Carpenter. Ik werk als
detective bij Holden, Cunningham & Kravitz.’


‘Hoe is het, Bailey?’ vraagt Sean
Holden als ik zit. Sean is niet alleen mijn baas maar ook een van de oprichters
en sterjuristen van de firma, al is hij pas tweeënveertig. Terwijl hij zijn blauwe
krijtstreepjasje dichtknoopt, besef ik weer hoe ontzagwekkend hij is. Niet knap
in de traditionele zin, zijn trekken zijn wat grof, zijn groenbruine ogen klein
en iets te priemend, zijn donkere haar een beetje te krullerig, zijn lippen een
tikje te vol. Overal net te veel van, wat meestal net voldoende is om de
tegenpartij de stuipen op het lijf te jagen.


De zaak die voorligt is relatief
eenvoudig; onze cliënt, eigenaar van een lokale keten goedlopende bakkerijen,
wordt door een voormalige werkneemster gedaagd wegens onrechtmatig ontslag. Hij
dient een tegeneis in, waarbij hij aanvoert dat de vrouw de laan uit is
gestuurd omdat ze vakgeheimen doorspeelde aan zijn voornaamste concurrent. De
vrouw heeft zojuist onder ede verklaard dat haar ontmoetingen met de concurrent
in kwestie volkomen onschuldig waren, dat zij en haar man hem al van kinds af
aan kennen, en dat die ontmoetingen, die stuk voor stuk gedetailleerd zijn
beschreven in mijn verslag en nu als belastend materiaal zijn ingebracht,
uitsluitend dienden om een verrassingsfeest te organiseren voor de veertigste
verjaardag van haar echtgenoot. Vervolgens vertelde ze ongevraagd dat ze een
eerlijk mens is en nooit bewust het vertrouwen van haar werkgever zou schenden.
Daar ging ze de fout in. Een getuige moet nooit ongevraagd iets vertellen.


Sean stelt me een aantal schijnbaar
onbeduidende, werkgerelateerde vragen voordat hij zich richt op de reden voor
mijn aanwezigheid. ‘U bent ervan op de hoogte dat Janice Elder al onder ede
heeft verklaard dat ze, in haar eigen woorden, “een eerlijk mens” is, en “nooit
in staat zou zijn iemand zo te bedriegen”?’


‘Ja, daar ben ik van op de hoogte.’


‘En u bent hier om die verklaring
tegen te spreken?’


‘Ik heb bewijs dat zowel de
bewering dat ze eerlijk is als haar onvermogen tot bedrog weerlegt.’


De advocaat van de tegenpartij
veert overeind. ‘Bezwaar, edelachtbare.’


‘Mevrouw Elder heeft zelf de deur
naar dit onderwerp geopend,’ zegt Sean, en de rechter stelt hem meteen in het
gelijk.


‘U zei dat u bewijs hebt dat zowel
de bewering dat ze eerlijk is als haar onvermogen tot bedrog weerlegt?’ vraagt
Sean, waarmee hij woordelijk herhaalt wat ik zojuist heb gezegd.


‘Ja, dat klopt.’


‘Wat houdt dat bewijs in?’


Ik raadpleeg mijn aantekeningen, al
heb ik die niet nodig. Sean en ik hebben dagen achtereen aan mijn verklaring
geschaafd, dus ik weet precies wat ik moet zeggen. ‘Op de avond van 12 maart
2013,’ begin ik, ‘ben ik mevrouw Elder gevolgd naar het Doubleday Hilton in
Fort Lauderdale...’ Vanuit mijn ooghoek zie ik Janice Elder haastig met haar
advocaat overleggen, haar blik vol paniek. ‘Bezwaar!’ roept haar advocaat
opnieuw.


Ook dat wordt terzijde geschoven.


‘Gaat u verder, mevrouw Carpenter.’


‘Ik zag haar naar de receptie lopen
en een sleutelpasje in ontvangst nemen. Van kamer 214, op naam van ene Carl
Segretti.’


‘Krijg nou wat!’ roept een man
vanaf de rij pal achter Janice Elder. Het is Todd Elder, Janice’ echtgenoot.
Hij springt overeind. Door een combinatie van schok en woede gloeit zijn gebruinde
huid vuurrood op, alsof er vlammen uit hem slaan. ‘Jij rotzooit met Carl?’


‘Bezwaar, edelachtbare. Dit heeft
geen enkel verband met de voorliggende zaak.’


‘Integendeel, edelachtbare...’


‘Je liegt, smerig kreng!’


‘Orde in de zaal.’


‘Lig jij goddomme te neuken met
mijn nééf?’


‘Bode, verwijder die man.’ De
rechter geeft een tik met zijn hamertje. ‘Ik verdaag de zitting voor een half
uur.’


‘Prima gedaan,’ merkt Sean
binnensmonds op als ik voor hem langs de zaal uit loop. De vijandigheid in
Janice Elders blik brandt als zuur in mijn rug.


In de gang neem ik mijn
telefoonberichten door terwijl ik afwacht of ik nog word teruggeroepen als
getuige. Er is een sms van Alissa Dunphy, een derdejaars medewerker van de
firma, die me vraagt iets na te trekken. Het gaat om de mogelijke terugkeer van
ene Roland Peterson, een nietsnut van een vader die een paar maanden geleden
besloot Miami te ontvluchten, in plaats van de tonnen aan achterstallige
alimentatie op te hoesten die hij zijn ex verschuldigd is.


‘Goh, was dat even een onaangename
verrassing,’ klinkt een stem achter me op het moment dat ik de telefoon terug
stop in mijn bovenmaatse canvas tas. De stem hoort bij de advocaat die Janice
Elder vertegenwoordigt. Hij heet Owen Weaver, en ik schat hem begin dertig, net
een paar jaar ouder dan ik. Zijn kaarsrechte witte tanden vallen uit de toon
bij zijn innemend scheve grijns.


‘Ik doe gewoon mijn werk,’ zeg ik
quasi verontschuldigend.


‘Maar moet je het per se zo goed
doen?’


De lach die zich verspreidt van
zijn lippen naar zijn zachte bruine ogen maakt me duidelijk dat we het
eigenlijk niet over de zaak hebben.


‘Doe me een plezier,’ zegt hij.


‘Ligt eraan waarmee.’


‘Ga een keer uit eten met me,’ zegt
hij, mijn vermoeden bevestigend.


‘Pardon?’


‘Een etentje? Met mij? In een restaurant
naar keuze? Zaterdagavond?’


‘Vraag je me soms mee uit?’


‘Verbaast dat je?’


‘Nou ja, gezien de
omstandigheden...’


‘Je bedoelt het feit dat je mijn
zaak net hebt laten klappen?’


‘Dat is wel zo, ja.’


‘We zullen toch moeten eten.’


‘Dat is ook wel zo.’ De deur van de
rechtszaal zwaait open en Sean Holden komt recht op me af gebeend. ‘Neem me
niet kwalijk... mijn baas...’


‘Natuurlijk.’ Owen Weaver steekt
zijn hand in de binnenzak van zijn donkerblauwe jasje en geeft me zijn
visitekaartje. ‘Bel me maar.’ Hij glimlacht, eerst naar mij, dan naar Sean.
‘Geef me tien minuten met mijn cliënt,’ zegt hij tegen hem voordat hij
wegloopt.


Sean knikt. ‘Waar ging dat over?’


Ik stop Owens kaartje in mijn tas
en haal mijn schouders op alsof het onbelangrijk was. Sean kijkt achterom naar
de rechtszaal; mijn ogen volgen de zijne. De echtgenoot van Janice Elder staat
in zijn eentje naast de deur, zijn gezicht versteend, zijn vuisten gebald aan
zijn zijden, zijn gespierde lichaam aangespannen, paraat om toe te slaan. Hij
vangt mijn blik en zijn lippen vormen geluidloos het woord ‘kreng’; hij verlegt
de razernij op zijn vrouw naar mij. Het is niet voor het eerst dat iemand zijn
misplaatste woede op mij richt.


Wanneer de zitting een half uur
later wordt hervat, heeft Janice Elder ermee ingestemd haar aanklacht in te
trekken als onze cliënt dat ook doet. Onze cliënt mort wat maar zwicht
uiteindelijk, en ze vertrekken allebei ontevreden, wat naar verluidt een teken is van
een mooie schikking. Sean en ik zijn in elk geval blij met de uitkomst. ‘Ik
moet er meteen vandoor,’ zegt hij als we naar buiten lopen. ‘Ik zie je nog wel.
O, Bailey,’ voegt hij eraan toe terwijl hij een taxi aanhoudt en instapt.
‘Gefeliciteerd. Je hebt het uitstekend gedaan.’


Ik kijk hoe de taxi in het verkeer
verdwijnt voordat ik er zelf eentje aanhoud en terugkeer naar Biscayne
Boulevard. Ondanks onze overwinning in de rechtbank ben ik een beetje
teleurgesteld. Het zal wel zijn omdat ik op iets meer had gehoopt dan een
spreekwoordelijk schouderklopje. Een lunch om het te vieren zou leuk zijn
geweest, mijmer ik terwijl ik de ondergrondse garage in loop. Ik stap in mijn
auto, haal het handschoenenvakje van het slot en stop mijn wapen weer in mijn
tas, boven op het visitekaartje van Owen Weaver. Ik speel met het idee zijn
uitnodiging aan te nemen. Sinds het uit is met mijn vriend heb ik al veel te
veel zaterdagavonden alleen doorgebracht.


Ik ben er nog steeds niet uit
wanneer ik dik een kwartier later in het noorden van de stad Northeast 129th
Street op draai. Nadat ik mijn auto in de rustige woonstraat heb geparkeerd,
loop ik naar het citroengele gebouw aan de kop van een rij even ouderwetse,
pastelkleurige laagbouwcomplexen. Hier woont Sara McAllister. Sara was de
vriendin van Roland Peterson in de tijd dat hij liever Miami ontvluchtte dan
alimentatie voor zijn kinderen te betalen. Ik heb zo’n idee dat Sara McAllister
weleens de reden kan zijn voor zijn terugkeer, en dat wil ik nu uitzoeken.


Aan het eind van de straat ligt een
ovaal plantsoen vol heesters, een plek die zowel de nodige afstand als
beschutting biedt en toch dichtbij genoeg is. Een betere observatiepost had ik
me niet kunnen wensen. Na een vlugge blik om me heen om me ervan te verzekeren
dat niemand toekijkt, haal ik mijn verrekijker uit mijn tas en glip tussen de
struiken door naar het midden van het plantsoen. Er breken wat koraalrode
bloemen af als ik door mijn hurken zak en de verrekijker voor mijn ogen houd.
Ik richt hem op het hoekappartement op de tweede verdieping van het vierlaagse
gebouw en stel de lenzen bij tot het beeld samenvloeit tot een scherp geheel.


De gordijnen in Sara McAllisters
woonkamer zijn open, maar omdat er geen licht brandt is het lastig iets van het
interieur te onderscheiden, los van een witte lampenkap naast het raam. Er
lijkt niemand thuis te zijn, wat op zich logisch is. Sara is verkoopster bij
Nordstrom en werkt meestal tot zes uur. Ik besluit dat het weinig zin heeft om
hier nu te blijven rondhangen. Het is beter om vanavond terug te komen.


Er staan voor vanmiddag twee
besprekingen op het programma, en ik wil de achterstand in mijn administratie
inhalen. Ook moet ik mijn broer Heath weer eens bellen. We hebben elkaar al een
week niet meer gesproken en ik maak me zorgen om hem. Ik speur nog een keer vluchtig
de oude straat af, die bevroren lijkt in het zonlicht, alsof de tijd hier is
bevroren, zo roerloos als op een foto.


Op het moment dat ik mezelf
overeind duw, zie ik iets reflecteren in een raam aan de overkant, een flard
van een gestalte die net uit zicht verdwijnt. Word ik soms in de gaten
gehouden?


Ik richt de verrekijker die kant
op, maar ik zie niemand. Beroepsdeformatie, houd ik mezelf voor terwijl ik me
tussen de struiken uit wurm. Ik veeg een gevallen hibiscusbloem van de schouder
van mijn witte blouse en klop de aarde van mijn knieën. Eerst maar iets
geschikters aantrekken, neem ik me voor, voordat ik vanavond onder dekking van
het donker terugkom. Ik ben zo onnozel om te denken dat de duisternis me zal
beschermen tegen spiedende ogen als die van mij.
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Dit is wat ik me herinner: de warme lucht, duisternis
zo zacht en aanlokkelijk als een kasjmieren sjaal, een lichte bries die
flirterig over de zoetgeurende struiken strijkt waarin ik me verberg, de
koraalrode bloemen gesloten voor de nacht. Ik ben me vaag bewust van hun zwakke
aroma terwijl ik door de verrekijker naar Sarah McAllisters raam op de tweede
verdieping tuur. Mijn knieën doen pijn van het lange hurken, mijn tenen zijn
verkrampt. Het loopt tegen middernacht, ik zit hier al uren, en de irritatie
kronkelt als een hongerige boa constrictor om me heen. Ik besluit dat als ik
niet gauw iets zie, wat dan ook, ik er de brui aan geef.


Dan hoor ik het - het knappen van
een takje misschien, al weet ik het niet zeker, dat verraadt dat er iemand
achter me staat. Ik draai me om, maar het is al te laat. Een gehandschoende
hand bedekt vlug mijn mond om mijn gegil te smoren. Ik proef leer - oud, muf,
aardachtig. Dan lijken er ineens overal handen te zijn, op mijn schouders, in
mijn haar, ze grissen de verrekijker uit mijn vingers en er beuken vuisten in
mijn maag en tegen de zijkant van mijn hoofd, waardoor de wereld om me heen
vertroebelt en de grond onder mijn voeten wegzakt. Er wordt ruw een kussensloop
over mijn gezicht geschoven. Ik krijg geen lucht meer en raak in paniek. Blijf
erbij met je verstand, houd ik mezelf voor in een poging mijn evenwicht te
herstellen en mijn toenemende angst te beteugelen. Registreer wat er allemaal
gebeurt.


Alleen gaat het allemaal te snel.
Ook voordat de kussensloop omlaag is getrokken en het witte katoen de zwarte
nacht overmeestert, kan ik niets meer onderscheiden dan wat contouren. Een man
in elk geval, maar of hij jong is of oud, dik of dun, zwart of getint of blank,
geen idee. Heeft de man die ik wilde vinden mij gevonden? Heeft hij ontdekt dat
ik in de bosjes verscholen zat en simpelweg zijn kans afgewacht?


Dan zal het wel loslopen, stel ik
mezelf gerust. Als het Roland Peterson is, wil hij me natuurlijk gewoon bang
maken, niet me vermoorden. Met een moord zou hij zich nog meer ellende op de
hals halen, en hij heeft al genoeg problemen. Misschien wil hij me een paar
klappen verkopen, me de stuipen op het lijf jagen, maar daarna zal hij
verdwijnen. Hoe eerder ik mijn verzet opgeef, hoe eerder hij me met rust zal
laten.


Maar hij laat me niet met rust. Hij
draait me om en sjort aan mijn kleren, zijn vingers rukken de knoopjes van mijn
zwarte blouse open en duwen mijn beha over mijn borsten omhoog. ‘Nee!’ schreeuw
ik als ik me realiseer wat er gebeurt. Er beukt weer een vuist tegen mijn kaak,
mijn mond vult zich met bloed. ‘Stop. Alsjeblieft, niet doen.’ Maar mijn
smeekbede wordt gedempt, en als hij me al hoort, heeft het geen enkel effect op
de agressie of de haast waarmee hij me aanvalt. Het volgende moment schuift hij
mijn jeans en slipje over mijn heupen. Ik schop wild om me heen en denk dat ik
hem met mijn laars in zijn borst raak, maar ik weet het niet zeker. Misschien
hoop ik het alleen maar.


Wat gebeurt er? Waar is iedereen?
Ik ken het antwoord al. Er is niemand. In deze buurt wonen overwegend
zestigplussers. Na tienen gaat niemand hier de deur nog uit, laat staan tegen
middernacht. Zelfs de meest toegewijde hondenuitlaters hebben Fifi al uren
geleden in bed gestopt.


Ik voel hem met zijn volle gewicht
een arm op mijn nek en schouders planten, hij prikt me vast als een vlinder op
de muur terwijl hij met zijn andere hand aan zijn broek morrelt. Ik hoor het
misselijkmakende geluid van een rits die opengaat, dan meer gefrunnik, het
scheuren van een verpakking. Hij doet een condoom om, besef ik, en ik wil net
profiteren van de onderbreking als een plotse stomp in mijn buik ervoor zorgt
dat ik niet meer kan ademen, om over ontsnappen nog maar te zwijgen. De man
wrikt vlug mijn benen uit elkaar en dringt bij me naar binnen. Ik voel de
abrupte kou van het glijmiddel op het condoom terwijl hij me openrijt, zijn
handen onder me schuift om mijn billen vast te grijpen. Ik probeer mijn gevoel
uit te schakelen, maar nog steeds ervaar ik elke wrede stoot. Na wat een eeuwigheid
lijkt is het voorbij. Hij bijt in mijn rechterborst terwijl hij klaarkomt, en
ik schreeuw het uit. Een paar seconden daarna brengt hij zijn lippen naar mijn
oor, zijn adem dringt door de vezels van de dunne kussensloop. Hij ruikt naar
mondspoeling, muntachtig en scherp. ‘Zeg dat je van me houdt,’ gromt hij. Zijn
gehandschoende hand sluit zich om mijn hals. ‘Zeg dat je van me houdt.’


Ik open mijn mond, hoor het woord
‘smeerlap’ eruit komen. De greep om mijn hals verstrakt. Mijn neusvleugels
sperren zich open onder het stijve katoen van de kussensloop en ik hap in
afgrijzen naar lucht, snak naar adem, verslik me in mijn eigen bloed. Ik ga
dood, denk ik, en ik twijfel of ik nog lang bij bewustzijn kan blijven. Mijn
vader en moeder doemen voor me op, en voor het eerst ben ik blij dat ze dit
niet meer mee hoeven maken. De duim van de man drukt mijn luchtpijp hard dicht.
Kleine bloedvaatjes exploderen als vuurwerk achter mijn ogen. En dan,
eindelijk, daalt het genadige donker van buiten over me neer en zie ik niets
meer.


 


Wanneer ik bijkom is de man weg.


De kussensloop zit niet meer om
mijn hoofd, en de nachtlucht likt als een kat aan mijn gezicht. Ik blijf een
poos liggen omdat het me niet lukt in beweging te komen. Intussen probeer ik de
gedachten die tussen de afgebroken hibiscusbloemen rond mijn gezicht verstrooid
zijn bijeen te rapen. Ik proef de smaak van vers bloed in mijn mond, voel een
schrijnend kloppen tussen mijn benen, mijn borsten zijn beurs. Onder mijn
middel ben ik naakt, en zelfs met mijn vrijwel dichtgezwollen ogen zie ik de
rode stroompjes over mijn dijen zigzaggen. Langzaam trek ik mijn beha op zijn
plaats, pak mijn blouse en reik door de geknakte struiken naar mijn jeans. Mijn
slip is verdwenen, net als mijn tas en dus mijn wapen en bijbehorende
vergunning, mijn portemonnee, mijn mobiel, mijn camera, mijn identiteitsbewijs,
mijn detectivepasje en de sleutels van mijn auto en mijn woning; het enige wat
ik terugvind is de verrekijker. ‘Help!’ hoor ik iemand roepen met een stem die
de mijne moet zijn. Ik wurm me in mijn jeans en sta dan op, maar mijn benen
zijn zo slap als gekookte spaghetti en knikken onder me weg, dus ik kruip naar
de plek waar ik mijn auto heb achtergelaten.


Wonderlijk genoeg staat de zilveren
Porsche er nog. Waarschijnlijk is hij te opvallend om te stelen. Zeker niet het
meest geschikte vervoermiddel voor iemand met mijn beroep, maar hij is van mijn
moeder geweest en ik wil er geen afstand van doen. Ik klamp me vast aan de
portierkruk alsof het een reddingsboei is, probeer mezelf overeind te hijsen.
Meteen barst het geavanceerde alarmsysteem uit in een kakofonie van getoeter,
gerinkel en gefluit. Ik zak weer op de grond, mijn rug tegen de auto, mijn
benen languit. Als ik een blik werp in de richting van het appartement dat ik
heb geobserveerd, zie ik een man voor het raam verschijnen. Instinctief breng
ik de verrekijker omhoog. Maar hij is te zwaar en ik ben te zwak. Hij valt met
een krak naast me neer op het asfalt.


Het volgende dat ik me herinner is
dat ik wakker word in een ambulance. ‘Het komt wel in orde met je,’ hoor ik een
verpleegkundige zeggen.


‘Het komt wel in orde met je,’
echoot een andere stem.


Ze zien het verkeerd.


 


Dat is twee weken geleden. Inmiddels ben ik thuis.
Maar het is allesbehalve in orde met me. Ik kan niet slapen, althans niet
zonder sterke medicatie, en ik krijg geen hap door mijn keel. Bij elke poging
moet ik overgeven. Ik ben haast vijf kilo afgevallen die ik me niet kon
veroorloven af te vallen, omdat ik sowieso al vijf kilo te licht was. En niet
opzettelijk. Ik ben niet zo’n type dat gelooft in diëten of zelfs maar oplet
wat ze binnenkrijgt, en ik gruw van sporten. Met mijn negenentwintig jaar ben
ik altijd van nature dun geweest. Op de middelbare school scholden ze me uit
voor ‘magere spriet,’ en ik was het laatste meisje in de klas dat een beha ging
dragen. Al werden mijn borsten toen ze uiteindelijk ontloken verrassend, om
niet te zeggen verdacht groot en vol. ‘Overduidelijk implantaten,’ hoorde ik
een vrouw in een groepje advocates van Holden, Cunningham & Kravitz een
maand geleden fluisteren terwijl ik ze in de gang passeerde. Althans, ik denk
dat het een maand geleden is, ik weet het niet zeker. Ik begin alle besef van
tijd te verliezen. Nog een punt op de lijst met wat ik verloren heb. Vlak onder
‘zelfvertrouwen.’ Net boven ‘helder verstand’.


Ook van mijn uiterlijk is niets
over. Tot het gebeurde, kreeg ik vaak te horen dat ik mooi was. Grote,
blauwgroene ogen, geprononceerde jukbeenderen, een lichte overbeet waardoor
mijn lippen voller lijken dan ze eigenlijk zijn, lang, en vol bruin haar. Nu
zijn mijn ogen troebel door de niet-aflatende tranen en omringd door
bloeduitstortingen, mijn wangen zijn kapot gekrabd en hol, mijn lippen
gebarsten en zelfs gescheurd doordat ik erop bijt, een gewoonte uit mijn
kindertijd waarin ik weer ben vervallen. Mijn haar, ooit een bron van grote
trots en vreugde, hangt slap rond mijn gezicht, droog door het eindeloze
wassen, net als mijn huid, rauw geschrobd door de talloze douchebeurten. Toch
voel ik me ook met drie of soms vier keer per dag douchen nooit schoon. Het is
alsof ik wekenlang in de drek heb liggen rollen en het vuil dwars door mijn
poriën mijn bloedbaan in is gesijpeld. Ik ben besmet. Giftig. Een gevaar voor
iedereen die naar me kijkt. Geen wonder dat ik mezelf amper herken in de
spiegel. Ik ben zo’n deerniswekkende vrouw geworden die je op een straathoek
ziet staan, schouders gekromd, met een trillende hand uitgestoken om kleingeld
bedelend, het soort vrouw dat je mijdt door vlug over te steken. Het soort
vrouw dat je heimelijk zelf de schuld geeft van haar misère.


Die vrouw is mijn huisgenote en
constante metgezel geworden. Ze volgt me als een geest uit Dickens’
kerstverhaal de kamers door, schuifelt mee over de marmeren vloer van mijn
ruime driekamerappartement. Samen wonen we op de tweeëntwintigste verdieping
van een ultramodern, volledig uit glas opgetrokken gebouw in de wijk Brickell,
een deel van Miami dat ook wel ‘Wall Street South’ wordt genoemd omdat dit het
financiële centrum van de stad is. Bovendien wemelt het hier van de dure
winkels en chique hotels, om nog maar te zwijgen over de meer dan tienduizend
koopappartementen in luxe complexen, met spectaculair uitzicht op zowel de stad
als de oceaan. Het panoramaraam in mijn woonkamer kijkt uit op de prachtige
Miami River, en dat in mijn slaapkamer op de achterzijden van andere glazen
wolkenkrabbers. Helaas staan veel van de appartementen leeg. De vastgoedsector
in Miami is uitzonderlijk hard getroffen door de recente economische malaise.
Desondanks wordt er pal aan de overkant nog een hoge toren neergezet. Overal
staan hijskranen. De nieuwe nationale vogel. Ik hoor mijn moeder lachen. We
hebben onderhand toch zeker wel genoeg van die glaskolossen, denk ik. Maar ja,
wie ben ik om te klagen? Wie in een glazen huisje woont, moet niet met stenen
gooien, zoals ze zeggen.


Ik ben hier een jaar geleden
ingetrokken. Mijn vader had het appartement voor me gekocht, hoewel hij
volhield dat hij het prima zou vinden als ik voor eeuwig thuis bleef wonen.
Maar hij was het ermee eens dat het weleens tijd werd dat ik op eigen benen
leerde staan. Er was inmiddels twee jaar verstreken sinds het overlijden van
mijn moeder. Ik had een baan. Ik had een vriend. Ik had mijn hele leven nog
voor me.


Dat was toen, uiteraard.


Dit is nu.


Nu heb ik niets meer. Mijn baan is
opgeschort, mijn vriend is weg, mijn vader is vier maanden geleden plotseling
bezweken aan een hartaanval, waardoor ik een wees ben. Althans, ik denk dat het
vier maanden geleden is dat hij stierf. Zoals ik al zei, ik begin alle besef
van tijd te verliezen. Dat kan gebeuren als je de hele dag binnen zit, als je
telkens schrikt wanneer de telefoon rinkelt, als je alleen je bed uit komt om
te douchen en naar de wc te gaan, als je hooguit bezoek krijgt van de politie
en de enige broer die je niet voor de rechter sleept om de erfenis van je
vader.


Godzijdank voor mijn broer, Heath,
ook al heb ik weinig aan hem. Toen hij me vlak na de aanval in het ziekenhuis
zag liggen, zakte hij op slag ineen. Hij viel zelfs flauw, waardoor hij haast
met zijn hoofd tegen de zijkant van de brancard sloeg. Het was bijna komisch.
De artsen en verpleegkundigen ontfermden zich over hem, en in de consternatie
werd ik even vergeten. ‘Wat is hij knap,’ hoorde ik een van de verpleegsters fluisteren.
Ik begrijp wel dat ze werden afgeleid door Heaths verschijning. Mijn broer,
slechts elf maanden ouder dan ik, is verreweg het mooiste kind van mijn vader.
Zijn donkere haar valt constant voor zijn ogen, die een bovennatuurlijk
diepgroene kleur hebben en omlijst zijn door schandalig lange wimpers. Vrouwen
worden bij bosjes verliefd op Heath. Mannen trouwens ook. En Heath heeft altijd
moeite gehad met nee zeggen. Tegen wie dan ook. Tegen wat dan ook.


Nadat ze me in het ziekenhuis
uitvoerig hadden onderzocht, stelden ze vast dat ik geluk had gehad. Een
vreemde woordkeuze, en waarschijnlijk was dat van mijn gezicht af te lezen,
want ze voegden er haastig aan toe dat ze met ‘geluk’ bedoelden dat de dader
een condoom had gebruikt en zijn sperma dus niet in mijn lichaam terecht was
gekomen. Daarom hoefde ik tenminste niet van die vreselijke aidsremmers te
slikken, of de morning-afterpil tegen een ongewenste zwangerschap. Dat had hij
me bespaard. Wat een attente verkrachter. De keerzijde is dat hij geen enkel
spoor van zichzelf heeft achtergelaten. Er is geen dna om door ingewikkelde csi-apparaten te halen. Tenzij ik de
politie meer aanknopingspunten kan geven, tenzij me nog iets te binnen schiet,
wat dan ook...


‘Denk eens goed na,’ hoor ik de
geüniformeerde agent nog voorzichtig aandringen, die nacht van de aanval. ‘Kun
je je iets herinneren van hem, wat dan ook?’


Ik schudde mijn hoofd en voelde
mijn hersenen rammelen. Het deed pijn, maar praten deed nog veel meer pijn.


‘Zullen we alles nog één keer
doornemen, Bailey?’ vroeg een andere stem, een vrouwelijke. ‘Soms herinneren we
ons meer naarmate we iets vaker doornemen. Iets waarvan we ons niet eens
realiseren dat het waardevol kan zijn...’


Ja hoor, weet ik nog dat ik dacht.
Waardevol. Het zal wel.


‘Je heet Bailey Carpenter en je
woont op Northeast 1st Avenue 1228. Klopt dat?’


‘Ja, dat klopt.’


‘Dat ligt in het centrum. Je bent
gevonden aan de noordkant van de stad.’


‘Ja. Ik heb net al verteld dat ik
daar een woning observeerde. Ik werk als detective bij Holden, Cunningham &
Kravitz.’


‘Is dat een advocatenkantoor?’


‘Ja. Ik was op zoek naar Roland
Peterson, een man die ongeveer een jaar geleden met de noorderzon is
vertrokken. Wij vertegenwoordigen zijn ex-vrouw, en we hadden opgevangen dat
Peterson onlangs stilletjes was teruggekomen, mogelijk om zijn vroegere
vriendin op te zoeken.’


‘Dus je hield de woning van die
vriendin in de gaten?’


‘Ja.’


‘Denk je dat Roland Peterson degene
is die je heeft aangevallen?’


‘Ik weet het niet. Wordt hij
gearresteerd?’


‘We zullen hem in elk geval
natrekken.’


Ik vermoedde dat Roland Peterson,
of hij nu degene was die me had verkracht of gewoon een wanbetalende vader,
intussen alweer halverwege de staatsgrens van Florida was.


‘Kun je de dader beschrijven?’


Ik schudde mijn hoofd weer en
voelde mijn hersenen naar mijn linkeroor glijden.


‘Geef jezelf de tijd,’ drong de
vrouwelijke agente aan. Omdat ze in burgerkleding was, was ze waarschijnlijk
van de recherche. Haar collega had het volgens mij ook over ‘rechercheur Marx’
gehad. ‘Ik weet dat het niet makkelijk is, maar probeer je voor te stellen dat
je weer tussen die struiken zit...’


Is dat mens nou echt zo naïef? Dat
is wat ik nu bedenk. Begrijpt ze dan niet dat ik voor de rest van mijn leven in
die struiken zal zitten?


Ik weet nog dat ik dacht dat ze er
te tenger uitzag, te iel, om van de politie te zijn, dat de blik in haar
lichtgrijze ogen te zachtmoedig was, te begaan. ‘Het ging gewoon allemaal zo
snel. Ik weet dat het cliché is. Ik weet dat ik beter op had moeten letten, me
meer bewust had moeten zijn van de omgeving, dat...’


‘Jij kon er niks aan doen,’
onderbrak ze me.


‘Juist wel,’ wierp ik tegen. ‘Ik
heb les gehad in judo en taekwondo. Ik zou moeten weten hoe ik mezelf kan
verdedigen.’


‘Iedereen kan worden overrompeld.
Heb je van tevoren helemaal niks gehoord?’


‘Ik weet het niet.’ Ik probeerde
het me tegelijk wel en niet te herinneren. ‘Ik vóélde iets. Een licht bewegen
van de lucht. Nee, wacht. Ik heb wel iets gehoord, een voetstap misschien,
misschien een takje dat knapte. Ik begon me om te draaien, en toen...’ Er
verscheen plotseling een tissue in de uitgestrekte hand van de agente. Ik pakte
hem aan en had hem al in repen gescheurd voor hij mijn ogen bereikte. ‘Hij viel
me meteen aan. Hij stompte me in mijn buik en gezicht. Ik kon me niet
oriënteren. Hij trok een kussensloop over mijn hoofd. Ik zag niets meer. Ik
kreeg geen lucht. Ik was doodsbang.’


‘Heb je voordat hij je aanviel nog
iets kunnen onderscheiden? Zijn bouw? Zijn omvang?’


Ik probeerde de man voor me te zien.
Ik probeerde het echt. Maar het enige wat ik zag was het duister van de nacht,
gevolgd door de verstikkende witheid van de kussensloop.


‘Kon je zien wat hij aanhad?’


Weer schudde ik mijn hoofd. ‘Het
moet zwart zijn geweest. Jeans. Hij droeg jeans.’ Ik hoorde de rits en wilde
het liefst gillen om het geluid te overschreeuwen.


‘Goed zo, Bailey, heel goed. Je
hebt wél wat gezien. Je herinnert je nog wel iets.’


Ik voelde me absurd trots op mezelf
en besefte hoe graag ik wilde dat de vrouw met de zachtaardige grijze ogen
tevreden over me was.


‘Heb je gezien welke huidskleur hij
had? Of hij zwart was of blank of latino?’


‘Blank,’ antwoordde ik. ‘Of
misschien latino. Ik geloof dat hij bruin haar had.’


‘Wat nog meer?’


‘Hij had grote handen. Hij droeg
leren handschoenen.’ Ik proefde het muffe leer weer en slikte om het kokhalzen
te bedwingen.


‘Hoe schat je zijn lengte in?’


‘Gemiddeld, denk ik.’


‘Kon je zien of hij dik was, mager,
gespierd...’


‘Gemiddeld,’ zei ik weer. Kon het
nog vager? In mijn vak was ik bedreven in het opmerken van de kleinste details,
maar met die eerste stomp was alle bedrevenheid vervlogen. ‘Hij was vreselijk
sterk.’


‘Dus je hebt teruggevochten.’


‘Ja. Maar ik kreeg de ene dreun na
de andere, dus het lukte me niet dichtbij genoeg te komen om hem echt te raken.
Zijn gezicht heb ik niet gezien. Het was één groot waas. En toen trok hij die
kussensloop over mijn hoofd.’


‘Heb je zijn schoenen gezien?’


‘Nee. Ja!’ verbeterde ik mezelf. In
mijn geheugen flakkerde het iconische logo op de canvas sneakers op. ‘Hij had
zwarte Nikes aan.’


‘Kun je de maat schatten?’


‘Nee. Verdomme, je hebt niks aan
me. Helemaal niks. Ik weet niks meer.’


‘Je weet het nog wel,’ zei de
agente. ‘Je hebt die schoenen onthouden.’


‘Half Miami loopt op zulke
schoenen.’


‘Heeft hij iets gezegd?’


‘Nee.’


‘Echt niet?’


‘Hij heeft niks gezegd.’


Op dat moment voelde ik zijn lippen
bij mijn oor bewegen, drong zijn stem door de kussensloop met dezelfde
misselijkmakende wreedheid waarmee hij mijn lichaam was binnengedrongen. Zeg
dat je van me houdt.


Ik begon over mijn hele lijf te
trillen. Hoe had ik dat kunnen vergeten? Hoe had mijn brein iets wat zo enorm
belangrijk was kunnen uitwissen?


‘Hij zei dat je moest zeggen dat je
van hem hield?’ herhaalde rechercheur Marx. Het lukte haar niet haar verbazing
of walging te verbergen.


‘Ja. Twee keer achter elkaar.’


‘Deed je dat ook?’


‘Wat?’


‘Zeggen dat je van hem hield?’


‘Nee. Ik heb gezegd dat hij een
smeerlap was.’


‘Goed zo,’ zei ze, en opnieuw
voelde ik een vlaag van trots.


‘Oké, Bailey. Dit is cruciaal. Kun
je me vertellen hoe hij klonk?’ Ze was al aan het uitweiden voordat ik een
antwoord kon formuleren. ‘Was hij Amerikaans? Had hij een accent? Was zijn stem
hoog of laag? Sliste hij? Klonk hij jong of oud?’


‘Jong,’ zei ik. ‘Of in elk geval
niet oud. Maar ook geen tiener,’ verduidelijkte ik terwijl ik me voor de geest
probeerde te halen hoe tieners klonken. ‘Hij fluisterde - of eigenlijk was het
meer grommen. Er is me geen accent of slissen opgevallen.’


‘Goed zo, Bailey, heel goed. Je
doet het geweldig. Denk je dat je zijn stem zou herkennen als je hem nog eens
hoorde?’


O god, dacht ik, en ik werd
duizelig van paniek. Laat me die stem alsjeblieft nooit meer hoeven horen. ‘Ik
weet het niet. Misschien. Zoals ik al zei, hij fluisterde.’ Nog een golf van
paniek. Nog een stroom tranen. Nog een tissue. ‘Alsjeblieft, ik wil naar huis.’


‘Nog een paar vragen maar.’


‘Nee. Geen vragen meer. Ik heb je
alles al verteld.’


Wat ik haar had verteld was dat de
man die me had verkracht waarschijnlijk een blanke was van gemiddelde lengte en
gewicht, tussen de twintig en veertig, met bruin haar en een voorkeur voor
zwarte Nike-sneakers. Met andere woorden: ik had niks verteld.


‘Oké dan.’ Ze legde zich erbij
neer, maar ik merkte dat ze teleurgesteld was. ‘Kunnen we morgen even bij je
thuis langskomen?’


‘Waarom?’


‘Voor het geval je nog iets te
binnen schiet. Soms wil een nachtje slapen...’


‘Denk je serieus dat ik kan
slapen?’


‘Ik neem aan dat de dokter wel iets
voorschrijft wat helpt.’


‘Denk je dat er ook maar iets zal
helpen?’


‘Ik weet dat je het je nu niet kunt
voorstellen,’ zei ze, en ze legde zachtjes haar hand op mijn arm. Ik moest
mezelf dwingen niet terug te deinzen bij haar aanraking. ‘Maar op den duur kom
je hier wel overheen. Je krijgt je normale leven weer terug.’


Haar overtuiging verbaasde me net
zozeer als haar onnozelheid. Trouwens, wanneer had ik ooit een normaal leven
gehad?


Een beknopte familiegeschiedenis.
Mijn vader, Eugene Carpenter, is drie keer getrouwd geweest en heeft zeven
kinderen voortgebracht, een meisje en een jongen bij zijn eerste vrouw, drie
jongens bij zijn tweede, en Heath en mij bij zijn derde. Als succesvolle
ondernemer en investeerder had hij een fortuin vergaard op de effectenbeurs
door geregeld laag te kopen en hoog te verkopen. Met die verdachte voltreffers
had mijn vader meer dan eens de belangstelling gewekt van de fiscale
opsporingsdienst. Toch was het ze ondanks hun ijverige pogingen nooit gelukt
iets te bewijzen wat ook maar in de buurt kwam van fraude of misbruik van
voorkennis, een bron van grote trots voor mijn vader en van even grote
frustratie voor zijn oudste zoon, de adjunct-officier van justitie die de
aanzet tot het onderzoek had gegeven. Toen mijn vader daarachter kwam, verbrak
hij alle contact met zijn naamgenoot en schrapte hem volledig uit zijn
testament. Vandaar de rechtszaak om zijn nalatenschap, waarvan Heath en ik de
hoofdbegunstigden zijn. Onze halfzus en -broers hebben zich bij Gene
aangesloten om het deel dat ze volgens hen wettelijk toekomt op te eisen.


Ik kan het ze niet kwalijk nemen.
Voor hun moeders was mijn vader zacht gezegd een belabberde echtgenoot, en voor
henzelf een ongeïnteresseerde ouder. Bovendien had hij een verknipt, om niet te
zeggen sadistisch gevoel voor humor. Hij noemde de drie zonen die hij met zijn
tweede vrouw kreeg Thomas, Richard, en Harrison, wat uiteraard werd ingekort
tot Tom, Dick en Harry, waarmee hij ze van jongs af aan al leek te bestempelen
tot een onbenullig trio. Hij bleef ontkennen dat er kwade opzet achter zat,
althans tot Harry zich aandiende, maar één ding was onbetwistbaar: hij speelde
de broers constant tegen elkaar uit, met als gevolg dat ik betwijfel of ze
zonder de rechtszaak vandaag de dag nog met elkaar zouden praten.


Gek genoeg is dat niet de vader die
Heath en ik kennen. Onze jeugd was idyllisch, met de liefste en meest betrokken
vader die je je als kind maar kunt wensen. Dat schrijf ik toe aan mijn moeder.
Ze was achttien jaar jonger dan hij, en hij verklaarde vaak dat ze de eerste
vrouw was van wie hij ooit echt had gehouden, de vrouw die hem had geleerd een
man te zijn. En ik veronderstel dat omdat hij zo van haar hield, hij ook van
ons hield. De vader die ik heb meegemaakt was ruimhartig en mild, en hij
beschermde ons als een leeuw. Toen mijn moeder drie jaar geleden op de tragisch
jonge leeftijd van vijfenvijftig aan eierstokkanker stierf, was hij buiten
zichzelf van verdriet. Toch heeft hij ons nooit in de steek gelaten, nooit zijn
toevlucht gezocht in de man die hij vroeger was geweest, de man die mijn
halfzus en halfbroers zich allemaal herinneren.


Ik kon altijd bij hem terecht.


En toen opeens niet meer.


De man die ik als onoverwinnelijk
had beschouwd bezweek op zijn zesenzeventigste aan een zware hartaanval.


Dat is vier maanden geleden.


Na zijn dood heb ik het uitgemaakt
met mijn vriend, Travis, en heb ik me gewaagd aan wat de meeste mensen een
onbezonnen affaire met een getrouwde man zouden noemen. Niet dat het een verband
houdt met het ander. Mijn relatie met Travis ging al een tijd bergafwaarts. Ik
was uit het lood geslagen door het onverwachte verlies van mijn vader, en ik
kreeg weer last van de angstaanvallen die me na mijn moeders overlijden
dagelijks hadden geteisterd. Als dat gebeurde bevroren mijn benen en bleef de
adem halverwege mijn longen steken. Ik probeerde de aanvallen voor iedereen te
verbergen, en dat lukte redelijk, maar er was een man die zich niets wijs liet
maken. ‘Vertel je me ooit nog wat er aan de hand is?’ vroeg hij vaak. ‘Wat er
écht aan de hand is?’ En dus deed ik dat, eerst aarzelend, en toen onstuitbaar,
alsof de eenmaal opengedraaide kraan onmogelijk weer kon worden dichtgedraaid.
Hij werd al snel mijn grootste bondgenoot, mijn vertrouweling, en uiteindelijk,
wellicht onontkoombaar, mijn minnaar.


Ik heb van meet af aan geweten dat
hij zijn vrouw nooit zou verlaten. Ze is de moeder van zijn kinderen, en hij
kan zich niet voorstellen maar een parttimevader te zijn, hoe ongelukkig het
huwelijk ook is. Dat ze maar zelden ruzie hebben, vertelde hij, komt
voornamelijk doordat ze allebei hun eigen leven leiden. En ze mogen dan
geregeld samen in het openbaar worden gezien, thuis trekken ze zich allebei
terug in een ander deel van hun woning. Aan seks doen ze al jaren niet meer,
zegt hij.


Geloof ik dat? Ben ik echt zo
naïef? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat als ik bij hem ben, ik zowel ben
wie als waar ik wil zijn. Zo simpel - zo gecompliceerd, zo gelaagd, zo
vreselijk - is het nou eenmaal.


Als ik nu terugdenk aan onze
vrijpartijen, aan de kalmte waarmee zijn vingers mijn lichaam verkenden, het
zachte duwen van zijn tong, de bedrevenheid waarmee hij me tot een orgasme
bracht, lijkt het onmogelijk dat een daad zo vol liefde en tederheid onder
andere omstandigheden zo doordrenkt kan zijn met woede en haat, dat wat zo veel
genot kan schenken zo veel pijn kan veroorzaken. Ik vraag me af of ik er ooit
nog van zal kunnen genieten door een man te worden aangeraakt, of het voortaan
telkens wanneer een man me penetreert zal zijn alsof een verkrachter mijn vlees
uiteenrijt, of ik elke keer dat een man zijn lippen naar mijn borsten beweegt
zal verkrampen van afgrijzen en walging. Ik vraag me af of ik ooit weer in
staat zal zijn van seks te genieten, of dat dit het zoveelste is dat me
voorgoed is ontnomen.


Tegen de tijd dat ik na alle
ziekenhuisonderzoeken en de urenlange politieondervragingen samen met Heath
naar huis werd gebracht, was hij zo getraumatiseerd dat hij pas na vier joints
achter elkaar enigszins tot bedaren kwam. ‘We moeten Travis bellen,’ mompelde
hij aldoor, om toen als een blok in slaap te vallen. Ondanks het feit dat
Travis en ik geen stel meer zijn, is Heath nog steeds met hem bevriend. Ze
waren al vrienden voordat Travis en ik iets met elkaar kregen. In feite was het
Heath die ons aan elkaar voorstelde. Mijn broer begrijpt nog steeds niet waarom
het uit is, en ik heb het hem ook nog niet verteld. Hij is al zo van slag.


Dus hier sta ik dan, voor het
slaapkamerraam van het appartement dat ik nooit meer verlaat, afwezig naar de
achterzijden van zes identieke glazen torens te staren. De holle ogen van mijn
reflectie staren naar me terug. Mijn handen klemmen zich om de verrekijker
waarmee ik lijk te zijn vergroeid. Er is een stuk afgebroken aan de kant
waarmee hij na de aanval op straat is gevallen, en mijn vingers bewegen er
automatisch naartoe, als naar een korstje dat jeukt. Ik breng de verrekijker
omhoog en hoor mijn moeders stem: Vertel eens wat je ziet. Ik richt op
de nabijgelegen bouwplaats, zie een arbeider die ruziet met een collega. Hij
priemt hem nijdig in de borst tot een derde arbeider ertussen springt.


Langzaam verleg ik mijn focus, de
twee cirkels van de verrekijker vloeien ineen en scheiden zich weer terwijl ik
de woontorens van onder naar boven afspeur. Uiteindelijk blijf ik hangen op het
complex direct achter het mijne. Ik stel scherp op het ene raam na het andere,
dring binnen in de levens van de nietsvermoedende bewoners, observeer hun
achteloze handelingen, schend hun privacy, trek ze naar me toe terwijl ik ze op
veilige afstand houd.


Ik schrik van de telefoon naast
mijn bed die overgaat, maar ik maak geen aanstalten op te nemen. Ik wil niemand
spreken. Ik ben het zat mensen gerust te stellen: te zeggen dat het wel in orde
komt met me, dat het met de dag makkelijker wordt.


Het is geen van beide waar.


Ik druk de verrekijker steviger
tegen mijn gezicht, zie van veraf hoe het universum zich ontvouwt. Kleiner dan
dit mag de afstand tussen mij en de buitenwereld niet worden.
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Er wordt vaak gezegd dat het geen zin heeft om je druk
te maken over zaken waarover je geen controle hebt. Vroeger was ik het daarmee
eens. Maar dat was voordat werd geconstateerd dat mijn moeder kanker had,
voordat ik machteloos moest toekijken hoe de ziekte haar beroofde van haar
energie, haar glimlach, en uiteindelijk haar leven. Voordat mijn vader bezweek
aan een zware hartaanval en stierf, slechts weken nadat zijn arts hem
kerngezond had verklaard. Voordat een man me gehurkt aantrof tussen
zoetgeurende struiken en me beroofde van mijn kleren, mijn waardigheid, en wat
me nog restte aan innerlijke vrede. Het idee dat je ook maar iets onder
controle hebt is in het gunstigste geval een onschuldige illusie, in het
ongunstigste geval schadelijk zelfbedrog.


Ik heb nooit veel hechte
vriendschappen gehad. Ik weet niet zeker hoe dat precies komt. Over het
algemeen ben ik best prettig in de omgang. Ik kan het met vrijwel iedereen
vinden. Ik babbel gemakkelijk over koetjes en kalfjes. Misschien wel te
gemakkelijk. Met diepzinniger kwesties heb ik meer moeite. Ik heb nooit de
behoefte gehad om uitgebreid over mijn gevoelens te praten. Ik heb nooit
omstandig willen vertellen over privérelaties. Mijn vriendinnetje van de
middelbare school, Jocelyn, die ik al in geen jaren heb gezien, zei altijd dat
ik wat dat betrof eerder een jongen was dan een meisje, dat ik meer van de
grote lijnen was dan van de details, en dat ik prima naar anderen kon luisteren
maar het nooit over mijn eigen problemen wilde hebben, nooit iemand dichtbij
liet komen. Volgens haar was ik wantrouwig, en dat zou zijn omdat ik uit een
rijke familie kwam. Een familie die bovendien van elkaar vervreemd was. Ik weet
niet of ik het daarmee eens ben. Ik bedoel, misschien laat ik inderdaad niet
zomaar iedereen toe. Misschien ben ik inderdaad liever toeschouwer dan
deelnemer. Maar dat is gewoon mijn karakter. Misschien ben ik daardoor zo goed
in mijn werk.


Hoe dan ook, Jocelyn is allang uit
beeld verdwenen. Na ons eindexamen nam ze een tussenjaar om rond te reizen door
Europa, en daarna ging ze studeren in Berkeley, helemaal in Californië. Zelf
bleef ik hier in Florida. We verloren elkaar uit het oog, al probeerde ze me
een paar jaar geleden op Facebook ‘toe te voegen’. Ik had willen reageren maar
het was net in de tijd dat mijn moeder op sterven lag en ik ben er nooit meer
aan toegekomen.


Het mag nog zo’n cliché zijn, maar
mijn moeder was altijd mijn beste vriendin. Ik kan nog steeds niet bevatten dat
ze er niet meer is. Ik mis haar nog elke dag. Maar hoe ik er ook naar hunker te
voelen dat ze haar armen om me heen slaat, dat ze een kus op mijn voorhoofd
drukt en belooft dat daarmee alles over zal zijn, ik ben blij dat ze me nu niet
kan zien. Hier kan zelfs haar kus niets aan verhelpen.


Ik kan aardig opschieten met Alissa
Dunphy, de derdejaars medewerker voor wie ik op pad was in de nacht dat ik werd
aangevallen, en met Sally Ogilby, de assistente van onze specialist in
familierecht, Phil Cunningham, maar ik zie ze zelden buiten werktijd. Alissa is
aan haar bureau gekluisterd, vastberaden om voor haar vijfendertigste partner
te worden, en Sally is getrouwd, heeft een zoontje van drie en verwacht over
een paar maanden haar tweede kind, een meisje dit keer. Ze heeft een razend
druk leven. We hebben alle drie een razend druk leven.


Correctie: hadden.


Ik had altijd een razend druk
leven. Ik had zo veel dat ik niet meer heb.


Sinds de aanslag belt Alissa me
dagelijks op om te zeggen hoe erg ze het voor me vindt, hoe schuldig ze zich
voelt, en om te vragen of ze iets kan doen om me door deze zware periode heen
te slepen. Als ik dan antwoord dat ik het wel red zo, hoor ik haar bijna
zuchten van verlichting. ‘Je laat het me weten, hè?’ zegt ze voordat ze
ophangt. ‘Als je ook maar iets nodig hebt...’


Wat ik nodig heb, is dat de tijd
wordt teruggedraaid. Ik wil dat alles weer wordt zoals het was. Ik wil erachter
komen wie me dit heeft aangedaan.


De politie gaat ervan uit dat ik
een willekeurig slachtoffer was, dat het een gelegenheidsmisdrijf was, een
kwestie van verkeerde plaats, verkeerd moment. Toch vragen ze steeds of ik
misschien onderzoek heb gedaan naar iemand wiens huwelijk door mijn foto’s op
de klippen is gelopen, iemand wiens bedrijf failliet is gegaan door de
informatie die ik aan het licht heb gebracht, iemand, wie dan ook, die me zo
haat dat hij me dit aan heeft kunnen doen.


Ik denk terug aan de getuigenis die
ik op de ochtend voor de verkrachting in de rechtbank heb afgelegd, aan het
venijn dat uit Todd Elders ogen vlamde toen hij buiten de zaal tegen de muur
geleund stond, me geluidloos het woord ‘kreng’ toebeet. Hij beantwoordt aan het
vage signalement van de dader. Net als Owen Weaver, realiseer ik me bij de
gedachte aan onze vluchtige flirt en zijn mondvol rechte witte tanden. Ik
huiver, voel die tanden in mijn borst snijden. Zou hij het kunnen zijn?


‘Kun je je iets herinneren over
hem, wat dan ook?’ vraag ik mezelf elke dag opnieuw, de vraag van de agente
herhalend.


Ik graaf diep in mijn geheugen,
speur het af op het miniemste fragment, probeer net zo vasthoudend, net zo
systematisch, net zo vernuftig te zijn als ik altijd in mijn vak was. Maar het
lukt me niet iets te vinden. Iets te zien.


‘Het had veel erger kunnen
aflopen,’ hoor ik een van de verpleegkundigen opeens weer zeggen. ‘Hij had je
ook anaal kunnen verkrachten. Hij had je kunnen dwingen je mond te gebruiken.’


‘Had hij dat maar gedaan,’ zei ik
terug. ‘Dan had ik zo zijn lul eraf gebeten.’


‘Dan had hij je vermoord.’


‘Dat was het waard geweest.’


Heeft die uitwisseling
daadwerkelijk plaatsgevonden? Of verbeeld ik het me alleen maar? Want als dit
een feitelijke herinnering is die opborrelt, wat heb ik dan nog meer
verdrongen? Wat is er zo afgrijselijk dat ik er niet bij kan komen?


 


Een typische dag na de verkrachting: om vijf uur ’s ochtends
wakker worden na hooguit twee uurtjes slaap. Een van de meerdere steeds
terugkerende nachtmerries van me afschudden - een gemaskerde man die me op
straat achternazit, een vrouw die vanaf haar balkon toekijkt zonder iets te
doen, haaien die in kalm water rond mijn voeten cirkelen - uit bed stappen en
de bovenste lade van mijn nachtkastje openen, de grote schaar eruit halen die
ik daar sinds de aanval bewaar, en mijn ochtendronde door het appartement
beginnen.


De man die zich aan me heeft
vergrepen heeft ook mijn pistool gestolen, en daar heb ik nog geen vervanging
voor geregeld. Geen punt, want ik heb bedacht dat een schaar veel fysieker is,
persoonlijker, bevredigender. Als ik me voorstel dat ik wraak op hem neem - en
dat stel ik me met elke ademteug voor - zie ik mezelf nooit op hem schieten. Ik
zie mezelf op hem insteken, zoals hij op mij heeft ingestoken. Ik mag dan niet
net als hij mijn lichaam als wapen kunnen gebruiken, ik kan wel zijn vlees
openrijten zoals hij het mijne open heeft gereten, met de schaar als verlenging
van mijn arm, van mijn woede.


Zo ben ik geworden. Zo’n vrouw
heeft hij van me gemaakt.


De schaar voor me uit houdend kijk
ik onder het bed, ook al is dat te laag om eronder te kunnen kruipen, dan stap
ik de lange marmeren gang in, met aan weerszijden de schilderijen die ik van
mijn ouders heb geërfd - een serie kleurrijke harten van Jim Dine, een naakt
van Motherwell, een zwart-roze abstract van Gottlieb, een oranje-zwarte Calder
die wat weg heeft van een kalkoen. Vlug doorzoek ik de tweede slaapkamer, die
fungeert als kantoor, ik tuur onder het computerbureau van perspex en zwart
marmer, ik gluur achter de paarse ribfluwelen uitklapbank waarop Heath soms
slaapt en kijk in de smalle kledingkast. In de badkamer die bij het vertrek hoort
controleer ik het lage opbergmeubeltje onder de wastafel, voordat ik naar de
wc-ruimte verderop in de gang loop. Als ik mezelf ervan heb overtuigd dat er
niemand ineengedoken achter de deur zit, ga ik door naar de garderobekast en
speur ik naar voeten die onder de jassen uitsteken. Ik verzeker me ervan dat de
voordeur nog steeds stijf op slot zit, en ik kijk de keuken rond voordat ik
uiteindelijk de woonkamer bereik.


Midden in het rechthoekige vertrek
staan twee moderne witte banken in de vorm van een halvemaan, met ertussenin
een grote, vierkante stenen salontafel op een koeienhuid met grillige randen.
De felpaarse sierkussens op de banken hebben dezelfde tint als de fluwelen
fauteuil op de onzichtbare scheidslijn tussen het zit- en eetgedeelte. In de langwerpige
draadstalen schaal op tafel liggen tien plastic citroenen. Een dozijn roze
zijden rozen rijst op uit een limoen-groene vaas op het buffet voor de wand
tegenover het raam, onder een schilderij met twee gezichtloze vrouwen die hand
in hand over een verlaten strand slenteren. Ik ben vergeten van wie het is. Een
lokale kunstenaar, geloof ik.


De namaakpalm die zich naast het
raam naar het hoge plafond uitstrekt, is niet te onderscheiden van de talrijke
palmbomen die hier alle straten omzomen. Uit een wandschaal naast de deur naar
de keuken bungelen witte neporchideeën. Iedereen denkt steevast dat ze
authentiek zijn en complimenteert me met mijn groene vingers. Als ik dan vertel
dat het kunstbloemen zijn, kijken ze verbijsterd, en ze kijken ronduit geschokt
als ik opbiecht dat ik liever deze poseurs heb dan echte. Ze zijn gemakkelijk
en stellen geen eisen, leg ik dan uit. Je hoeft ze niet te verzorgen. Ze gaan
niet dood.


Al heb ik nu ook verse bloemen in
huis. Vlak na de verkrachting zijn er wel zes boeketten bezorgd, voornamelijk
van collega’s. Ze staan verspreid door het appartement. Sean Holden heeft me
vierentwintig roze rozen gestuurd, Travis een grote pot met paarse chrysanten;
blijkbaar wist hij nog dat ik van paars houd maar was hij vergeten dat ik een
hekel heb aan chrysanten. Misschien was het opzet, of misschien heb ik het hem
gewoon nooit verteld.


Als ik er zeker van ben dat er
niemand achter de decoratieve paneelgordijnen staat te wachten om tevoorschijn
te springen, loop ik terug naar mijn slaapkamer en schuif ik de kleren in de
inloopgarderobe opzij om te controleren of niemand zich achter mijn jeans en
jurken verschuilt. Ik inspecteer de grote badkamer: het afgescheiden
toilethokje, de glazen douchecabine, zelfs de witte emaillen badkuip met krullerige
poten, voor het geval er iemand in ligt opgekruld, als een slang in een korf,
paraat om toe te slaan. Ik haal de deksel van de witte rieten wasmand naast de
deur en por met de schaar door de inhoud.


Dit ritueel voer ik minstens drie
keer per dag uit, al varieer ik af en toe met de volgorde. Pas als ik er
volledig van overtuigd ben dat niemand mijn glazen toevluchtsoord hoog in de
lucht heeft weten binnen te dringen, zet ik de douchekraan open. Terwijl de
ruimte zich vult met stoom, trek ik mijn pyjama uit en stap de cabine in.


De schaar neem ik mee.


Ik weiger ook maar terloops naar
mijn naakte lichaam te kijken. De aanblik van mijn borsten kan ik niet
verdragen. Mijn schaamhaar doet me walgen. Ik heb mijn benen en oksels al sinds
de aanval niet meer geschoren. Alles doet pijn: mijn ribben, mijn polsen, mijn
rug. Zelfs mijn huid. Ik blijf onder de gestaag kletterende straal staan tot
mijn lijf gevoelloos is. Ik mijd de beslagen spiegel wanneer ik weer naar
buiten kom. Met een stugge handdoek wrijf ik mezelf zo hard droog dat mijn vel
er schraal van wordt. Ik gooi mijn pyjama in de uitpuilende wasmand, trek een
schone aan en loop terug naar de slaapkamer, de schaar voor me uitgestoken.


Het is donker in het vertrek. De
dag is nog niet aangebroken. Ik laat de verduisterende gordijnen dicht tot de
zon op is.


Je weet maar nooit of iemand je
bespiedt.


 


Ik merk al dat hij er is voordat ik hem kan zien, ruik
hem al voordat ik hem boven me voel bewegen. Meteen herken ik de geur,
mondspoeling, muntachtig en scherp. Plotseling is daar het verpletterende
gewicht van zijn lichaam op het mijne, de elleboog die tegen mijn luchtpijp
drukt, mijn ademhaling afsnijdt, mijn kreten smoort voordat ze kunnen
aanzwellen. ‘Zeg dat je van me houdt,’ beveelt hij terwijl hij zich bij me naar
binnen dringt, mijn ingewanden in brand steekt, alsof hij met een vlammende
toorts in me stoot. ‘Zeg dat je van me houdt.’


‘Nee!’ krijs ik. Mijn handen maaien
naar zijn borst, mijn voeten trappen naar zijn dijen, mijn vingers krabben naar
zijn nek, maar ze raken slechts lucht terwijl ik hulpeloos lig te worstelen in
mijn bed.


Ik doe mijn ogen open.


Niemand.


Ik duw mezelf rechtop. Het duurt
minutenlang voordat mijn ademhaling vertraagt tot iets wat het normale
benadert. De tv staat nog aan. Ik pak de afstandsbediening van het nachtkastje
en zet hem uit. Ik heb geen idee hoe laat het is, welke dag het is, hoeveel
uren er zijn verstreken sinds ik voor het laatst wakker was.


De telefoon gaat over en ik schrik,
blijf er dan naar zitten staren tot het akelige geluid ophoudt. Volgens de
wekker naast mijn bed is het tien over acht. Ik neem aan dat het ochtend is, al
weet ik het niet zeker en doet het er ook weinig toe. Ik sta op, gris de schaar
uit de bovenste lade van het nachtkastje en begin aan mijn ronde door het
appartement. Op het moment dat ik de gang in stap, wordt er opnieuw gebeld. Ik
negeer het.


In de tien minuten die het me kost
om te controleren of alles veilig is, blijft de telefoon met tussenpozen
opklinken, ook wanneer ik weer terugkom in de slaapkamer. Waarschijnlijk de
politie, denk ik, maar net als ik wil opnemen valt hij stil. Ik haal mijn
schouders op en blijf er even bij staan wachten, maar hij vertikt het nog eens
over te gaan.


Ik stap net de douchecabine uit als
ik stemmen hoor, gevolgd door voetstappen. Er lopen mensen door mijn huis. Ik
grijp mijn wijde witte badjas van de wandhaak en schiet erin. Met de schaar op
borsthoogte voor me sluip ik de slaapkamer in, mezelf aldoor voorhoudend dat ik
het me verbeeld. Er kan onmogelijk iemand binnen zijn gekomen. Er loopt
helemaal niemand door de gang. Er wordt helemaal niet gefluisterd achter de
deur.


Alleen is dat wel zo.


Een stem doorklieft door de lucht.
‘Bailey? Bailey, ben je er?’


Gevolgd door een andere, zwaardere
stem. ‘Mevrouw Carpenter? Is alles in orde?’


Mijn knieën worden week. Mijn mond
wordt droog. Alles om me heen begint te draaien.


Opeens verschijnt er een vrouw in
de deuropening. Boven haar linkerschouder duikt het hoofd van een jonge man op.
De vrouw is hooguit een meter zestig, heeft kort blond haar, en haar ogen staan
wat ver uit elkaar. Haar buik steekt uit, bol door de baby die ze draagt.


‘Sally?’ weet ik met moeite uit te
brengen terwijl ik de schaar laat zakken.


‘Is alles in orde?’ vraagt de jonge
man achter haar nog eens. Pas nu vloeien zijn trekken samen en herken ik Finn
van de conciërgedienst. ‘We kregen maar geen gehoor.’


‘Ik stond onder de douche.’ Ik
probeer niet tegen ze te schreeuwen. ‘Hoe zijn jullie binnengekomen?’


‘Het is mijn schuld,’ legt Sally
vlug uit. ‘Ik werd zo ongerust toen je maar niet opnam. Ik was bang dat je iets
was overkomen, dat je misschien rare dingen...’ Ze hoeft haar zin niet af te
maken. We weten allebei wat ze wilde zeggen.


‘Het spijt me heel erg, mevrouw
Carpenter,’ mompelt Finn, die van de ene voet op de andere staat te wippen. ‘We
wilden u niet laten schrikken.’


‘Niet boos zijn op hem,’ zegt
Sally. ‘Ik heb hem gedwongen.’


Ik knik. Volgens de huisregels
heeft de conciërgedienst van alle woningen een reservesleutel voor
noodgevallen. Blijkbaar vond Sally dit een noodgeval. ‘Wat doe je hier?’


‘Ben je het vergeten? Ik heb
gisteravond gebeld om te zeggen dat ik op weg naar mijn werk even langs zou
komen.’


‘Dat was me ontschoten.’ Om eerlijk
te zijn herinner ik me niks van een telefoontje.


‘Heb je daar nou een schaar?’ Sally
spert haar ogen verder open.


Ik steek hem in de zak van mijn
badjas.


‘Nogmaals excuses voor het zomaar
binnenvallen,’ zegt Finn. Hij loopt terug naar de voordeur en trekt hem
geruisloos achter zich dicht.


‘Dat was wel een heel lange
douche,’ merkt Sally op.


‘Sorry.’


‘Jij hoeft je nergens voor te
verontschuldigen. Ik ben degene die gek werd en bij je heeft ingebroken. Heb je
al ontbeten? Ik heb muffins bij me.’ Ze houdt een bruine papieren zak omhoog.


Ik zet thee en we gaan aan tafel
zitten en eten van de muffins en proberen te doen alsof dit een normale dag is
en wij normale mensen zijn die een normaal gesprek voeren.


‘Heb je al een naam uitgekozen voor
de baby?’ vraag ik. Sally is er nu ruim een kwartier en ik geloof niet dat we
het daar al over gehad hebben, hoewel ik er niet zeker van ben. Ik luister maar
met één oor naar haar.


‘Nee, nog niet. Maar er lijkt wel
schot in te komen.’ Als het me niet lukt daarop in te haken, vervolgt ze: ‘Ik
heb Avery geopperd, en Bobby begon niet meteen te sputteren. Je weet dat mijn
schat van een echtgenoot meer van ouderwetse namen houdt, zoals Michael.’
Michael is hun driejarige zoontje. Sally had hem Rafael willen noemen, naar de
tennisser Rafael Nadal, of Stellan, naar een of andere Zweedse acteur die ze
bewondert, maar haar man stond erop iets klassiekers te nemen. Hij pleitte voor
Richard of Steve. Sally had al ontsluiting toen ze uitkwamen op Michael, en ze
is er nog steeds niet van overtuigd dat dat de juiste keuze was. ‘Ik lag daar
met mijn benen wijd, de arm van de dokter kwam praktisch bij mijn keel weer
naar buiten,’ vertelde ze me een keer. ‘Ik krijste de hele tent bij elkaar. Geen
positie waarin je een discussie wint, dat moet je toegeven.’


Ik krimp ineen bij het beeld.


‘Vind je het geen mooie naam?’
vraagt Sally.


‘Wat?’


‘Ik dacht ook aan Nicola of
Kendall.’


‘Ik vind Avery wel mooi,’ zeg ik
tegen haar. Het beeld wordt vager maar blijft hangen in de periferie van mijn
bewustzijn, voegt zich bij een verzameling gelijksoortige beelden.


‘Meen je dat? O, wat ben ik daar
blij om! Avery is mijn favoriet. Wat is er - smaakt je muffin niet? Ze zeiden
dat hij vol cranberry’s zat, ook door het deeg, niet alleen bovenop voor de
sier.’


De cranberry’s zijn net zure
rubberen balletjes. ‘Ja hoor, heerlijk,’ lieg ik. Ze blijven aan mijn
verhemelte kleven alsof ze daar zijn vastgelijmd, en zelfs met hardnekkig duwen
met mijn tong krijg ik ze niet los.


‘Het is gewoon zo’n domper als je
denkt dat je een muffin tjokvol cranberry’s koopt en er dan alleen een paar
bovenop blijken te zitten,’ hoor ik Sally zeggen. ‘Zo’n oplichterij.’ Ze
glimlacht. ‘Volgens mij gaat het een stuk beter met je dan gisteravond. Heb je
goed geslapen?’


‘Een stuk beter,’ echo ik haar
woorden.


Ze strekt haar arm over de tafel
heen om op mijn hand te kloppen. ‘Iedereen op het werk vraagt steeds naar je.’


‘Dat is fijn.’


‘Ik moest je de groeten doen.’


‘Groeten terug.’


Stilte. Ze klokt haar restje thee
weg, dept de kruimeltjes die ze heeft laten vallen op met haar vingertop en
steekt die in haar mond. ‘Nou, ik ga maar weer eens verder.’


Meteen veer ik overeind. ‘Bedankt
dat je langs bent gekomen.’


‘Ja, en dat ik je haast een
rolberoerte van de schrik heb bezorgd.’


‘Het is alweer over.’


‘Je ziet er goed uit,’ zegt ze, en
het geforceerde enthousiasme in haar stem benadrukt de leugen. ‘De blauwe
plekken zijn haast verdwenen.’


Alleen die niet onder mijn kleren
zitten, denk ik, maar ik zeg het niet hardop.


‘Oké.’ Ze buigt zich naar me toe
voor een aarzelende omhelzing. Gelukkig verhindert haar buik dat ze te dichtbij
kan komen. ‘We zien elkaar gauw weer.’


‘Leuk.’


‘Nog plannen voor vandaag?’ vraagt
ze terwijl ik de deur voor haar open.


‘Niks concreets.’


‘Het is prachtig weer,’ zegt ze,
alsof dat iets zeldzaams is. In Miami is het haast altijd prachtig weer.
‘Misschien moet je een eindje gaan wandelen.’


‘Ja, misschien.’


Ze gebaart naar mijn natte haar. ‘Dat
zou ik maar even drogen, voordat je kouvat.’


Wat heeft het voor zin om het te
drogen, als ik toch binnen een paar uur weer onder de douche ga?


Ik doe de deur achter haar dicht en
kijk door het spionnetje hoe ze door de gang naar de liften waggelt. Dan ren ik
naar het toilet om de thee en muffin uit te braken.
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Ik kan me de eerste keer dat een jongen mijn borsten
aanraakte nog herinneren. Brian heette hij, hij was zeventien en zat in het
eindexamenjaar van een school in de buurt. Met mijn vijftien jaar was ik al in
de wolken dat hij me had opgemerkt, en nu had hij me zelfs gevraagd mee te gaan
naar een feest. Ik besloot de mooie, bordeauxrode jurk aan te trekken die mijn
moeder pas voor me had gekocht. Het was een mouwloos model met een witte kanten
kraag en een rij grote parelknopen op het lijfje. Ik was er heel blij mee omdat
ik dacht dat mijn nog kleine borsten er voller door leken. Had Brian daardoor
het idee gehad dat hij eraan mocht zitten? Had ik met die jurk uitgestraald dat
het hem vrijstond me te betasten? Was hij daarom zo kwaad geworden toen ik zijn
hand wegsloeg? Had hij me daarom linea recta terug naar huis gebracht, me
vloekend en tierend verweten dat ik hem zelf had opgegeild, en me ten slotte
botweg op de stoep gedumpt, waar ik vernederd maar koppig was achtergebleven?


Deze herinnering leidt naar een
andere, een vroegere. Ik ben twaalf, dertien hooguit. De lesdag zit erop en ik
wil net de bus nemen naar het centrum, waar ik met mijn moeder heb afgesproken.
Ik ben in schooluniform - een groene trui over een kraakheldere witte blouse,
met bijpassende groene kniekousen en plooirok. Het weinig charmante ensemble
wordt gecompleteerd door platte zwarte veterschoenen. Als ik mijn been op de
trede zet, voel ik iets over mijn billen strijken. Een hand die blijft liggen,
weigert zich terug te trekken, tot ik me met een ruk omdraai en mijn nagels
erin zet. Een kleine man, van middelbare leeftijd en kalend, wrijft over zijn
hand en grijnst, eerst schaapachtig, dan schaamtelozer, voordat hij wegloopt en
oplost in de meute die nog moet instappen. Ik stommel naar de achterste
bankjes, voel me kotsmisselijk. Het duurt jaren voordat ik die man en zijn
onbeschofte aanraking kan vergeten, zijn nog onbeschoftere lach, een lach die
zei: kijk maar niet zo verontwaardigd, meisje. Je wilde het maar al te graag.


Zou hij dat echt hebben gedacht,
vraag ik me nu af. Ik sta voor het slaapkamerraam en tuur door de verrekijker
naar de straat in de diepte. Kan een volwassen kerel serieus geloven dat een
kind het prettig vindt door een wildvreemde te worden betast? Had ik hem er op
de een of andere manier toe aangemoedigd toen ik instapte? Had ik uitdagend
naar hem gelachen? Had ik mijn been te hoog opgetild, te veel jongemeisjesdij
ontbloot? Had ik een bepaald signaal afgegeven waardoor hij meende dat hij het
recht had aan me te zitten?


Met mijn hoofd vol zulke twijfels
richt ik de verrekijker op twee jonge vrouwen die het rode stoplicht negeren en
tussen de rijdende auto’s door zigzaggen om de overkant te bereiken. Het loopt
tegen vijven en de zon schijnt nog, al is die intussen minder fel dan een week
geleden om deze tijd. Het is halverwege oktober, dus binnenkort moeten de
klokken weer worden verzet. ‘Achter in het jaar achteruit,’ hoor ik mijn moeder
zeggen. ‘Voor in het jaar vooruit.’ Vroeger vond ik het altijd fascinerend. Nu
denk ik: wat maakt het eigenlijk uit? Tegenwoordig verschilt het ene uur
nauwelijks van het andere.


Ik probeer me te herinneren wat er
vandaag is gebeurd. Sally is vanochtend langs geweest, bedenk ik, maar dan
realiseer ik me dat dat niet klopt, dat was alweer gisteren. Vandaag heb ik het
relatief rustig gehad. Geen bezoek. Geen telefoontjes. Ik heb me vanochtend
zelfs al bij de politie gemeld voordat zij mij konden bellen. Een wisseling van
de wacht als het ware, al wisselt de inhoud van de gesprekjes nooit. Intussen
is de man die ik schaduwde uitgesloten als verdachte van de verkrachting.
Blijkbaar was het niet Roland Peterson, en Petersons vriendin - ex-vriendin,
benadrukte ze - zwoer dat haar nieuwe vriend, degene die ik bij haar voor het
raam had gezien, de hele avond bij haar was geweest. Dus hij heeft net als Todd
Elder een alibi, en we zijn weer terug bij af. Ik vraag of er nog nieuwe
aanwijzingen zijn, of ze voortgang boeken bij het opsporen van de dader, en zij
vragen of me nog iets te binnen is geschoten wat nuttig kan zijn voor hun
onderzoek. Het antwoord is in beide gevallen hetzelfde: nee.


De politie belooft de vinger aan de
pols te houden, en ik hang op. Ik wil nergens vingers voelen.


Op straat is iets aan de hand.
Onenigheid tussen twee jonge mannen. Ik richt de verrekijker en kijk naar het
vuistgevecht dat losbarst en naar de omstanders die uiteenstuiven. Niemand
grijpt in, en dat is vast nog verstandig ook. Hoe vaak heb ik niet gelezen over
een barmhartige Samaritaan die tussenbeide kwam bij een knokpartij en dat met
zijn eigen leven moest bekopen?


Keek er ook iemand toe in de nacht
dat ik werd aangevallen, vraag ik me voor de zoveelste keer af. Heeft iemand
gezien wat er gebeurde en besloten zich er niet in te mengen, uit angst voor
zijn eigen veiligheid? Was er iemand die iets zag of hoorde wat kan helpen de
verkrachter te identificeren, iemand die iets weet maar het voor zich houdt?


Volgens de politie, die me bezweert
alle omwonenden te hebben ondervraagd, is dat niet zo. Uiteraard heeft mijn
ervaring als privé-detective me geleerd dat de politie niet altijd zo grondig
is als ze beweren, en dat getuigen van een misdrijf niet per definitie zo
waarheidsgetrouw of toeschietelijk zijn als je zou willen. Niet omdat ze slecht
zijn. Niet omdat het ze koud laat. Ze willen gewoon hun leven niet overhoop
laten halen. Als ze zich erbuiten kunnen houden, zullen ze daarvoor kiezen.


Ik zal ze er niet om veroordelen.
Of het ze verwijten. Afstand biedt veiligheid, ben ik gaan geloven.


De telefoon gaat over en ik schrik.
Blijkbaar heb ik te vroeg gezegd dat het een rustige dag is geweest. Ik neem
vlug op, want ik wil geen herhaling van de ophef van gisteren. ‘Hallo, mevrouw
Carpenter. Met Finn van de conciërgedienst.’


Mijn hart begint te bonzen bij het
horen van de los zwevende stem in mijn oor. Ik voel hoe de verkrachter zich
naar mijn oor buigt. Zeg dat je van me houdt. Het is Finn maar, prent ik
mezelf in. Voorheen vond ik het altijd komisch dat hij er steevast bij meldt
waar hij van is - van de conciërgedienst -, alsof ik een hele horde
Finns ken. ‘Uw broer staat beneden.’


Ik vraag me af waarom hij dat
doorgeeft. Al het personeel kent Heath. Ze weten dat ze hem gewoon binnen
kunnen laten.


‘Niet Heath,’ zegt Finn alsof ik de
gedachte hardop heb uitgesproken.


‘Geef eens hier,’ hoor ik iemand
brommen. Dan in de hoorn: ‘Bailey, ik ben het, Gene,’ op zijn meest autoritaire
adjunct-officierstoon. ‘Zeg tegen die grappenmakker dat hij me door moet
laten.’


O god, denk ik terwijl mijn hoofd
op mijn borst zakt. Ik heb Gene - voluit Eugene, mijn vaders eerstgeboren zoon
en naamgenoot - al niet meer gezien sinds de begrafenis van onze vader. En
sinds hij de rechtszaak op touw heeft gezet, heb ik niet eens meer met hem gepraat.
Op het moment ben ik gewoon niet opgewassen tegen zijn gebrul en gebral.


‘Ik ben nogal moe,’ zeg ik.


‘Dwing me niet om versterking in te
roepen.’


Hoewel er ik niet zeker van ben op
wat voor versterking hij doelt, weet ik dat hij niet zal wijken voordat hij me
heeft gesproken. ‘Stuur hem maar door,’ zeg ik tegen Finn. Ik zet de telefoon
weer in de lader op het nachtkastje, leg de verrekijker ernaast en ga op weg
naar de voordeur. Als ik daar aankom, staat Gene al aan de andere kant te
wachten.


‘Waarom heb je me in godsnaam niet
verteld dat je verkracht bent?’ roept hij nog voordat ik de deur helemaal heb
kunnen openen.


Ik stap achteruit om hem erlangs te
laten, sluit meteen de deur weer en draai hem op dubbelslot.


‘Het is niet iets wat ik van de
daken schreeuw,’ hoor ik mezelf met een gênant trillerig stemmetje antwoorden.


‘Ik ben je broer.’


‘Een broer die me voor de rechter
sleept,’ breng ik hem in herinnering.


‘Het een staat volkomen los van het
ander.’


Ik verwonder me over zijn vermogen
alles in vakjes te verdelen. Was hij daardoor ook in staat een fraudeonderzoek
in te stellen naar zijn bloedeigen vader? ‘Wil je iets drinken?’ vraag ik om
maar iets te zeggen, al weet ik niet eens of ik wel wat te drinken in huis heb.


‘Ik moest het van de politie horen,
weken na dato.’


‘Het spijt me. Ik had je
misschien...’


‘Niks misschien. Ik ben verdomme
adjunct-officier. En nee, ik hoef niks te drinken. Hoe is het met je?’ Zijn
toon wordt milder, zijn donkere ogen vernauwen zich met wat ik graag als
bezorgdheid zou opvatten, maar wat vermoedelijk eerder achterdocht is. Hij
twijfelt of hij mijn verhaal wel moet geloven, begrijp ik op dat moment.


‘Niet zo best.’


‘Misschien helpt het als je je
aankleedt.’


Ik kijk naar mijn blauwe flanellen
pyjama, probeer te bedenken wanneer ik voor het laatst een schone heb
aangetrokken. Gisteren misschien, of eergisteren.


‘Je ziet eruit als een dweil,’ zegt
hij.


‘Dank je.’


‘Sorry. Ik ben gewoon van slag. Dit
is heel akelig om mee te maken.’


Je meent het, denk ik, maar ik zeg
het niet hardop.


‘Luister, ik ben niet uit op
ruzie.’ Gene loopt in de richting van het raam in de woonkamer, en voor het
eerst valt me op dat hij licht sleept met zijn been. Gene is fors en groot, met
het postuur van een lijnverdediger. In zijn studietijd speelde hij football, en
er lag naar verluidt een profcarrière voor hem in het verschiet, tot hij werd
uitgeschakeld door gescheurde gewrichtsbanden in zijn rechterknie. Of het kan
ook de linker zijn geweest, bedenk ik. Hij blijft staan en draait zich naar me
toe. Hij zou vast aantrekkelijker zijn als hij niet zo onbuigzaam was. Hij
draagt zijn dunner wordende bruine haar in een militaristisch tondeusemodel, en
zijn mondhoeken wijzen altijd omlaag, zelfs wanneer hij lacht, wat niet vaak
voorkomt, althans niet in mijn bijzijn. Hij knoopt het jasje van zijn
marineblauwe katoenen pak open, en het valt me op dat zijn lichtblauwe overhemd
om een onmiskenbaar dertigersbuikje spant. Hij friemelt aan zijn te brede
blauwgestreepte das. Ik geloof niet dat ik Gene ooit zonder das heb gezien. ‘Je
woont hier mooi,’ merkt hij op.


‘Dank je.’


‘Je hebt smaak.’


‘Dank je.’


‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’
Tot zover het beleefdheidspraatje. ‘Je weet wat er is gebeurd. Je zegt net dat
je het van de politie hebt gehoord.’


‘Ik wil het van jou horen.’


Dit kan ik niet opbrengen. Ik kan
de verkrachting niet telkens opnieuw beleven omdat anderen het naadje van de
kous willen weten. ‘Is dit bezoekje persoonlijk of professioneel?’


‘Wat denk je zelf?’


‘Ik vraag het.’


‘Ik ben je broer.’


‘Die me voor de rechter sleept,’
breng ik hem nog eens in herinnering.


‘Wat is er gebeurd, Bailey?’ Uit
zijn toon blijkt dat hij zal volhouden tot hij antwoord krijgt.


Ik vertel hem alleen het
hoogstnoodzakelijke over de aanval. De woorden blijven als karamel aan mijn
tanden kleven, ik moet ze loswrikken met mijn tong. Ik zie Gene zijn ogen
afwisselend opensperren en toeknijpen. Ik zie zijn voorhoofd rimpelen als hij duidelijk
onthutst zijn wenkbrauwen fronst. Ik zie zijn mondhoeken omlaag trekken. ‘Je
lijkt veel meer op je moeder dan op onze vader,’ merk ik aan het eind van mijn
verhaal op.


Hij kijkt verbaasd. ‘Hoe weet jij
hoe mijn moeder eruitziet?’


‘Uit een fotoalbum van papa.’


‘Ik wist niet eens dat hij een
fotoalbum had.’


‘Ja. Een behoorlijke stapel zelfs.’


‘Die wil ik wel een keer
doorbladeren.’


Als ik dat weiger, vraag ik me af,
zal hij me er dan om voor de rechter slepen? ‘Hoe is het met haar?’ vraag ik.
Ik ken Genes moeder niet. We hebben elkaar nooit ontmoet, maar ik heb altijd
gevonden dat ze een lief gezicht had. Of misschien komt ze alleen op foto’s zo
over.


‘Goed. Van haar pensioen en de
kleinkinderen aan het genieten.’


Gene heeft twee zoons, een van
zeven en een van negen. Ik kan me hun namen niet meer herinneren, of de laatste
keer dat ik ze heb gezien; waarschijnlijk toen de jongste net geboren was. ‘En
hoe is het met de jongens?’


‘Uitstekend. Maar we hebben het nu
over jou. Vertel verder,’ zegt hij, alsof hem plotseling weer te binnen schiet
waarom hij hier is.


‘Er valt verder niks te vertellen.’
Voorheen was ik iemand die altijd van alles te melden had. Ik had overal een
mening over, had allerlei interesses. Ik was complex, veelzijdig. Toen werd ik
verkracht.


‘Ik begrijp het gewoon niet,’ zegt
hij.


‘Wat begrijp je niet?’


‘Hoe het gebeurd kan zijn.’


Ik leg het hem nog eens uit, hoe ik
verscholen zat in de bosjes, hoe de man me van achteren besloop, hoe hij me
overmeesterde. Heeft Gene de eerste keer soms niet opgelet?


‘Wat deed je dan ook verdomme in de
bosjes in het holst van de nacht?’ roept hij. ‘Je snapt toch wel hoe gevaarlijk
dat is?’


‘Wil je nou suggereren dat het mijn
eigen schuld was?’


‘Nee, natuurlijk wil ik dat niet
suggereren. Ik zeg alleen dat het niet bijster slim van je was.’


‘Het hoort bij mijn vak, Gene.’


‘Dan moet je misschien eens een
ander vak leren.’


‘Ik hou van dit werk.’ Ik verzwijg
dat ik een paar maanden verlof heb opgenomen, dat alleen al bij de gedachte
mensen te schaduwen het koude zweet me uitbreekt.


‘Je houdt ervan in de bosjes te
zitten om gespuis op te sporen.’ Het is meer een constatering dan een vraag.


‘Er komt veel meer bij kijken.’


‘Ik dacht dat je advocaat wilde
worden.’


‘Ik wilde zoveel worden.’


‘Je moeder had het vast fijn
gevonden als je je studie weer oppakte en op zijn allerminst je master haalde.’


Ik bijt op mijn lip om te voorkomen
dat ik iets zeg waar ik later spijt van krijg. Hoe durf je, wil ik
schreeuwen. Je weet helemaal niks over mijn moeder, laat staan wat zij zou
hebben gewild. Alleen heeft hij gelijk. Mijn moeder zou het inderdaad fijn
hebben gevonden als ik mijn opleiding had afgerond. God weet dat ik genoeg
colleges heb gevolgd, maar ik ben bij minstens drie verschillende studies vroegtijdig
afgehaakt omdat ik nooit kon kiezen wat ik eigenlijk wilde worden: arts,
advocaat, criminoloog, ballerina.


‘Luister,’ zegt Gene. ‘Het gaat me
puur om jouw welzijn. Geloof het of niet, maar ik gun je het beste.’


Ik geloof het niet, maar ik zeg niks.
Ik vraag me af wat hij echt wil, terwijl Gene naar de dichtstbijzijnde bank
kuiert, neerploft en achteloos twee van de paarse sierkussens opzij mikt. Er
blijft er een even op de rand van de zitting balanceren voordat het op de grond
valt. Gene maakt geen aanstalten het op te rapen. ‘Hoe bevalt het je om voor
Sean Holden te werken?’


‘Prima.’


‘Wat is het voor iemand?’


Ik haal mijn schouders op, want ik
weet niet wat ik daarop kan zeggen.


‘Op mij komt hij altijd heel
pienter over,’ antwoordt Gene op zijn eigen vraag. ‘Ietwat verwaand, maar
pienter. Het is geen pretje om hem tegenover je te hebben in een rechtszaak.’


‘Hij is een goeie advocaat.’


‘Ook nogal een versierder, begrijp
ik.’


‘Een versierder?’


Gene schudt zijn hoofd. ‘Je vangt
weleens wat op als adjunct-officier. Geruchten. Je kent het wel.’


Mijn hart begint te bonken. Zit hij
soms te vissen? Komt hij daarvoor? Om me informatie over Sean te ontfutselen?


‘Ik heb met de anderen overlegd,’
zegt hij abrupt.


Het duurt even voordat ik besef dat
we het niet meer over Sean hebben, maar over mijn halfzus Claire en mijn
halfbroers Tom, Dick en Harry. ‘Heb je ze verteld wat er is gebeurd?’


‘Ze zijn enorm geschrokken.’


‘Dat zal vast wel.’


‘Ze wensen je spoedig beterschap.’
Gene lijkt merkwaardig zelfvoldaan, al blijven zijn mondhoeken omlaag wijzen.
Ik vraag me af hoe zijn vrouw kan zien of hij het naar zijn zin heeft. Of het
haar überhaupt interesseert. ‘Ze wilden ook komen...’


‘Dat zal best.’ Ik huiver. Het idee
dat ze hier allemaal binnendrommen benauwt me. Honderdveertig vierkante meter
is veel te krap voor zo veel vijandigheid.


‘Claire zou proberen na haar dienst
even langs te rijden.’ Hij kijkt op zijn horloge, een Bulova met witte
wijzerplaat en zwarte leren band. ‘Ze zal er zo wel zijn.’


‘Dat hoeft echt niet.’


‘Ze is verpleegkundige, Bailey.
Misschien kan ze je helpen.’


‘Ik zou niet weten hoe...’


De telefoon gaat en ik schrik.
Genes norse frons wordt nog dieper. ‘Dat zal ze wel zijn.’


Ik loop de keuken in om op te nemen
en luister naar Finn, die zich zoals altijd met naam en toenaam meldt en dan
zegt dat Sean Holden bij de balie staat. Kan hij hem verder sturen?


‘Graag,’ antwoord ik, en ik prevel
er geluidloos ‘Godzijdank’ achteraan terwijl ik terugga naar de woonkamer.
Hopelijk zal dit Gene aansporen haastig de aftocht te blazen. ‘Sean Holden is
er.’


‘Goh, als je over de duivel
spreekt.’


‘Bedankt dat je langs bent gekomen,
Gene.’ Ik wacht tot hij opstaat, maar hij blijft hardnekkig zitten. Zijn
lichaamstaal straalt uit dat hij er niet over peinst te vertrekken.


Ik loop naar de voordeur, leg mijn
voorhoofd tegen het koele hout, tuur door het spionnetje de gang in. De
telefoon gaat weer over en ik schrik opnieuw. ‘Zal ik opnemen?’ hoor ik Gene
ergens achter me roepen.


‘Nee,’ zeg ik, maar het is al te
laat.


‘Hallo?’ hoor ik hem zeggen. Dan:
‘Mooi. Bedankt. Stuur haar maar naar boven.’


De liftdeuren schuiven opzij en
Sean Holden stapt de lange gang met het beige-groene tapijt in. Ik doe de
voordeur al open voordat hij kan aanbellen. Zijn sterke armen sluiten zich om
me heen. Voor het eerst sinds zijn vorige bezoekje voel ik me even veilig.
Volgens mij is dat alweer dagen geleden, maar ik weet het niet zeker. Het lijkt
in elk geval eeuwen terug. ‘Hoe is het?’ fluistert hij, en zijn lippen strijken
langs mijn voortdurend natte haar. Hij loodst me terug naar binnen en sluit de
deur.


‘Gaat wel,’ zeg ik. ‘Mijn broer is
er.’


Gene komt met uitgestoken hand
aangelopen om Sean te begroeten. ‘Hé, hallo, Sean. Leuk om je weer eens te
zien, ondanks de moeilijke omstandigheden.’


Ik moet er bijna om glimlachen.
Voor Gene ben ik een ‘moeilijke omstandigheid’ geworden.


‘Gene,’ zegt Sean met een
opgetrokken wenkbrauw. ‘Ik had jou hier niet verwacht.’


‘Hoezo niet?’ Genes toon is
uitdagend, haast agressief, al verandert er niets aan zijn gelaatsuitdrukking.
‘Ondanks alles is Bailey nog steeds familie. Ik ben uiteraard vreselijk
geschrokken van wat haar is overkomen.’


‘Uiteraard,’ beaamt Sean. ‘Wij op
kantoor ook allemaal.’


‘Dat neem ik direct aan, aangezien
het tijdens haar werk is gebeurd. De firma kan aansprakelijk gesteld worden.’


‘Dit kun je Sean niet aanrekenen,’
werp ik tegen.


‘Maar toch. Het zou een knaller van
een rechtszaak kunnen zijn.’


‘Wil je hem soms ook al voor de
rechter slepen?’ vraag ik.


‘Ik kom alleen maar op voor jouw
belangen, Bailey,’ zegt mijn broer zonder een zweem van ironie.


‘Ik geloof dat ik ongelegen kom,’
zegt Sean.


‘Nee, blijf alsjeblieft,’ dring ik
aan.


‘Ja, blijf vooral,’ valt Gene me
bij. Hij knikt naar de voordeur. ‘Dat telefoontje net, dat was Finn van de
conciërgedienst. Hij zei dat Claire vlak na Sean binnenstapte. Ik heb gezegd
dat hij haar door mocht sturen.’


‘Drukke boel,’ mompelt Sean, en
hoewel hij me intussen los heeft gelaten, voel ik zijn lichaam verstrakken.


Ik sluit mijn ogen, merk dat mijn
benen slap worden. Wanneer ben ik het recht kwijtgeraakt zelf te bepalen wie ik
binnenlaat en wie niet? Heeft de man in de bosjes me dat ook afgenomen?


‘Bailey?’ zegt Sean. ‘Gaat het
wel?’


‘Ik moet even gaan zitten.’ De
woorden zijn mijn mond nog niet uit, of ik word opgeschrikt door het
onmiskenbare geluid van een sleutel in het slot. In afgrijzen kijk ik toe
terwijl de cilinder heen en weer draait.


Dan zwaait de deur open. Aan de
andere kant van de drempel staat een jong meisje, misschien vijftien of
zestien, met blauwe ogen en schouderlang blond haar om een knap ovalen gezicht,
met naast haar een vrouw met praktisch hetzelfde gezicht, zij het wat voller en
een paar decennia ouder. ‘Zie je wel?’ roept het meisje triomfantelijk. ‘Ik zei
toch dat het me zou lukken. Dit zijn waardeloze sloten.’ Ze steekt haar
nagelvijltje terug in haar overmaatse bruine leren schoudertas. ‘Hallo
allemaal,’ zegt ze voordat ze naar binnen stapt, de tas op de beige marmeren
vloer laat vallen en dan zo voor me langs de woonkamer in loopt. ‘Wauw. Gaaf
huis, zeg.’


‘Jade, in godsnaam,’ zegt haar
moeder, en ze knikt me gegeneerd toe. ‘Het spijt me vreselijk,’ begint ze
terwijl ze de deur achter zich sluit. Dan kijkt ze naar de twee mannen achter
me. Haar blik blijft wat langer hangen op Sean. ‘Sorry. Komen we ongelegen?’


‘Claire, dit is Sean Holden,’ zegt
Gene, die haar vraag negeert. ‘Baileys baas.’


‘O. Aangenaam, meneer Holden.’


‘Insgelijks. Zeg maar gewoon Sean.’
Hij glimlacht hoffelijk, maar ik zie aan zijn ogen dat hij een ontsnapping
beraamt.


‘Claire is Baileys halfzus,’
vertelt Gene er overbodig bij.


‘Die me voor de rechter sleept,’
voeg ik eraan toe, niet helemaal binnensmonds.


‘Daar hoeven we nu niet op in te
gaan. Jade, kom terug,’ bast Gene wanneer het meisje naar de brede glazen wand
loopt om naar de straat eronder te staren. ‘Claire,’ zegt hij. ‘Doe er wat
aan.’


‘Wat dan?’ vraagt mijn halfzus.
‘Moet ik soms boven op haar gaan zitten?’


Ik neem hun gezichten op terwijl ze
kibbelen. Claire lijkt nog minder op mijn vader dan Gene. Haar neus is breder,
haar ogen hebben een lichtere tint blauw. Ze is een jaar of tien ouder dan ik,
ongeveer vijf centimeter kleiner en zo’n tien kilo zwaarder. We lijken allebei
op onze moeder en in de verste verte niet op elkaar. Niemand zou ons ooit voor
halfzussen aanzien. Maar ze heeft een zachtmoedige uitstraling, vind ik, al
komt dat misschien door vermoeidheid. Iets wat we gemeen hebben.


‘Waar ga je nou weer heen?’ roept
Gene als mijn nichtje vanuit de woonkamer de gang naar de slaapkamers in
kuiert.


Het meisje blijft staan, draait
zich op haar hakken om en komt terug. Ze heeft een strakke jeans en een wijd
wit T-shirt aan. Ze trekt een gezicht waaruit blijkt dat ze absoluut geen zin heeft
om hier te zijn. Het liefst zou ik tegen haar zeggen dat ik haar maar al te
goed begrijp. ‘Neem me niet kwalijk. Heb ik dan geen manieren geleerd?’ zegt ze
met geïmiteerde verontwaardiging. ‘Jij moet Bailey zijn.’ Haar kersenrode
lippen bewegen driftig terwijl ze een enorme bonk kauwgum van de ene kant van
haar kleine mond naar de andere verplaatst. ‘Erg hoor, van die verkrachting.’


‘Jade, in godsnaam,’ zegt haar
moeder.


Het meisje spert haar zwaar
opgemaakte ogen laatdunkend open. ‘Wat nou?’ Dan gebaart ze naar de voordeur.
‘Ik zou je slot maar laten vervangen,’ zegt ze tegen me. ‘Dit is rotzooi.’


‘Het is net vervangen.’


Ze trekt weer een gezicht; een
gezicht dat me duidelijk maakt dat ik het opnieuw moet laten vervangen.


‘Hoe heb je het open gekregen?’
vraag ik.


‘Eitje.’ Jade loopt naar de deur en
trekt hem open, wijst naar het mechaniek. ‘Hier, zie je dit? De
allergoedkoopste rommel die er is. Al die zogenaamde topappartementen, en dan
installeren ze zulke troep. Je hoeft er alleen maar iets langs en smals in te
steken, zoals een nagelvijl of een haarspeld, en dan een paar keer wrikken. Ik
dacht dat je detective was. Hoor je dit soort dingen dan niet te weten?’


Ik weet niet hoe ik moet reageren.
In wezen heeft ze gelijk. Ik hoor dit te weten. En misschien wist ik het ook
wel. Vroeger.


‘Zal ik het eens voordoen?’


Ik sta op het punt ja te zeggen als
Claire tussenbeide komt. ‘Niet nu, Jade,’ waarschuwt ze.


‘Wat jij net hebt gedaan is
strafbaar,’ zegt Gene streng. ‘Het valt onder inbraak.’


‘O, hou toch op. Wou je me soms
arresteren?’


‘Heb je niet al lang genoeg in de
jeugdinrichting gezeten?’


Jade rolt met haar ogen. Dan kijkt
ze naar Sean. ‘Hé, wie ben jij?’ vraagt ze alsof ze nu pas merkt dat hij er is.


‘Sean Holden.’ Hij glimlacht, heeft
zichtbaar lol om haar capriolen.


‘Baileys vriend?’


Hij krimpt ineen, net als ik. ‘Haar
baas. Die er hoognodig weer vandoor moet,’ voegt hij er naadloos aan toe. Jade
heeft hem het ideale excuus geboden.


Ik maak geen bezwaar. Hij knijpt
even in mijn hand en loopt naar buiten. Door het spionnetje kijk ik hem na
terwijl hij met grote passen de lange gang in verdwijnt.


‘Wat aardig van je baas om langs te
komen,’ merkt Claire op.


‘Hij probeert gewoon zijn eigen
hachje te redden,’ bromt Gene.


Zonder mijn blik van het slot af te
halen zet ik een stap bij de deur vandaan.


‘Waar heb je dat geleerd?’ vraag ik
aan Jade.


‘Van Dog, the Bounty Hunter,’
antwoordt ze laconiek.


‘Wat?’


‘Zo’n realityprogramma,’
verduidelijkt haar moeder. ‘Ze kijkt nergens anders naar.’


‘Je steekt een hoop op van
programma’s zoals Dog,’ zegt Jade. ‘Je hebt toch wel een tv, hè?’


Ik wijs de gang in. ‘In de
slaapkamer.’


Ze kijkt opgelucht. ‘Heb je 1000
Ways to Die weleens gezien?’


‘Ik denk het niet.’


‘Moet je echt naar kijken, het is
super.’ Jades tot nu toe nukkige gezicht straalt ineens van enthousiasme. ‘Je
gelooft gewoon niet hoe dom sommige mensen aan hun eind komen. Zoals in die ene
aflevering, die vrouw had cement in haar kont laten spuiten om hem groter te
maken...’


‘Oké, Jade. Zo is het wel even
genoeg.’ Claire richt haar vermoeide blik op mij. ‘Gene heeft ons verteld wat
er is gebeurd. Hoe is het met je?’


‘Het gaat wel. Je had echt niet
hoeven komen.’


‘Zie je nou, ik zei het toch,’ zegt
Jade.


Ik mag Jade wel. Ze is recht voor
z’n raap en doet niet aan geveinsde bezorgdheid. ‘Als je wilt, mag je wel tv
gaan kijken, hoor,’ zeg ik tegen haar.


‘Super.’ Ze stuift de gang al in
voordat haar oom of moeder kan protesteren. Een paar tellen later horen we de
tv blèren vanuit mijn slaapkamer.


‘Zet zachter!’ krijst Claire in
haar richting. ‘Nu,’ voegt ze eraan toe als er niets gebeurt. Het volume wordt
een miniem tandje lager gedraaid.


‘Nog zachter!’ beveelt Gene. Dan:
‘Allemachtig, Claire, je zei nog wel dat je haar in het gareel had.’


Claire reageert niet.


‘Zullen we als verstandige
volwassenen rustig verder praten in de woonkamer?’ oppert Gene, alsof hij hier
woont en niet ik. Ik merk dat ik nijdig word, mijn voeten weigeren te bewegen.


‘Dat lijkt me aan Bailey,’ zegt
Claire.


‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Neem vooral
plaats.’


We lopen de kamer in en gaan
zitten, Claire naast mij op de ene bank, Gene op die ertegenover. Ik zet me
schrap voor het gesprek tussen verstandige volwassenen.


‘Hoe voel je je?’ vraagt Claire.
‘Heb je ergens pijn? Last van infecties?’


‘Geen infecties,’ antwoord ik.


‘Pijn?’ dringt ze aan.


Ik schud mijn hoofd. De pijn die ik
heb is niet lichamelijk meer.


‘Ik zie nog wat vage sporen van
bloeduitstortingen. Lukt het een beetje om te slapen?’


‘Soms.’


‘Hebben ze je iets kalmerends
voorgeschreven?’


Ik knik, hoewel ik de pillen liever
niet slik. Ik moet alert blijven. Ik moet op mijn hoede zijn.


‘Je moet ze wel innemen, hoor,’
zegt Claire. ‘Je hebt je rust hard nodig. Ben je bij een therapeut geweest?’


‘Ik heb geen therapeut nodig.’


‘Iedereen in Miami heeft een
therapeut nodig,’ zegt ze met een wrang lachje. ‘Ik ken wel een goede, als je
er met iemand over wilt praten.’


‘Ik ben het zat om erover te
praten.’


‘Dat begrijp ik. Maar misschien
verander je nog van gedachten.’


Ik haal mijn schouders op.


‘Oké. Kan ik nog iets anders voor
je doen?’


‘Nee, ik red me wel.’


‘Je redt je niet.’ Claire kijkt om
zich heen. Mijn ogen volgen de hare door de kamer. Behalve de kussens die Gene
op de grond heeft gegooid, lijkt alles netjes op zijn plaats te staan. Er
liggen misschien hier en daar wat stofpluizen in de hoeken, maar... ‘De ramen
mogen weleens gezeemd worden,’ zegt Claire.


‘Het komt door al dat bouwen,’ hoor
ik mezelf zeggen, en ik herinner me vaag een bericht van de beheerder dat de
glazenwassers later in de week zouden komen om de buitenkant schoon te maken.
‘Ze worden toch gelijk weer vies.’ Net als ik, denk ik. Ging iedereen maar weg,
dan kon ik onder de douche.


‘En de was? Ik kan wel een paar
wassen voor je draaien nu ik er toch ben...’


‘Ik heb het onder controle,’ zeg
ik, hoewel de mand uitpuilt. De schone lakens zijn op. Er is geen waspoeder
meer in huis.


‘Heb je boodschappen nodig?’ vraagt
Claire. ‘Wanneer heb je voor het laatst een stevige maaltijd gehad?’


‘Heath heeft gisteravond pizza meegebracht,’
antwoord ik, al kan het ook de avond ervoor zijn geweest. Of misschien de avond
daarvoor.


‘Je bent veel te mager. Je moet op
krachten blijven.’


‘Waarom? Om met jullie te kunnen
knokken bij de rechtbank?’


Claire werpt Gene een weifelende
blik toe. ‘Zeg alsjeblieft dat je haar daar nu niet mee lastig hebt gevallen.’


‘Met geen woord.’


‘Oké, we doen het als volgt,’ zegt
Claire. ‘Ik loop het hele appartement na en kijk wat er moet gebeuren, en dan
gaan Jade en ik bij Publix boodschappen halen, zodat ik eten voor ons klaar kan
maken.’


‘Rita verwacht me thuis met het
eten,’ mompelt Gene.


‘Mooi, want jij bent niet
uitgenodigd. Nou, geef me geld en maak dat je wegkomt.’


Gene veert meteen overeind en haalt
zijn portefeuille uit zijn zak. ‘Hoeveel heb je nodig?’


‘Driehonderd dollar moet genoeg
zijn.’


‘Driéhonderd dollar?’


‘Ik heb zo’n idee dat Baileys
keukenkastjes leeg zijn. Kom op, broertje, voor de dag ermee.’


Pas nu herinner ik me weer dat
Claire twee jaar ouder is dan Gene, en dat zij met bijna veertig de oudste is
van mijn vaders zeven kinderen. Ik ben de jongste. Begin- en eindpunt, denk ik,
en ik voel dat mijn lippen zich ontspannen in een glimlach. Ik vind het fijn
dat ze er is, welk heimelijk motief ze ook mag hebben. Het is prettig om door
iemand verzorgd te worden. Dat is zo lang geleden.


Met tegenzin geeft Gene haar
driehonderd dollar, dan steekt hij mij zijn visitekaartje toe. ‘Voor het geval
je wilt praten,’ zegt hij. Ik weet dat hij doelt op de rechtszaak die hij en de
rest tegen Heath en mij hebben aangespannen om de nalatenschap van mijn vader,
en niet over mijn recentere trauma. Claire loodst hem haastig naar de deur.
‘Bel me even wanneer je straks thuis bent,’ zegt hij nog tegen haar voordat ze
de deur achter hem sluit. Even daarop hoor ik Claire in mijn kastjes rommelen.
‘Jade!’ roept ze naar de slaapkamer. ‘Zet die stomme tv uit en kom hier. We
gaan naar Publix.’


Er komt geen reactie.


‘Jade, hoor je me?’


Nog steeds niets.


‘Echt,’ verzucht Claire terwijl ze
de gang in beent, ‘ze wordt nog eens doof met dat kabaal.’


Ik volg haar naar de slaapkamer,
waar het breedbeeldtoestel aan de strook muur tussen de twee grote ramen hangt,
tegenover het tweepersoonsbed. Op het scherm vlucht een man weg voor de
politie. Hij klautert over een hoog rasterhek, landt in het hoge gras en staat
oog in oog met een nijdige alligator. Alleen kijkt Jade er niet naar. Ze staat
voor het raam, in vrijwel dezelfde houding waarin ik daar elke dag sta, door
mijn verrekijker naar het gebouw recht aan de overkant te turen. ‘Dit is te
gek,’ zegt ze zonder zich om te draaien. ‘Je kunt alles zien en niemand heeft
door dat je kijkt.’


Claire grist de verrekijker uit
haar hand en legt hem terug op het nachtkastje. ‘Wij gaan naar Publix,’ zegt ze
tegen haar.


‘Wat? Dat meen je niet.’


‘Waarom ga jij niet even lekker
liggen?’ zegt Claire tegen mij. ‘We zijn binnen een uurtje terug.’ Ze duwt Jade
voor zich uit de gang in.


Ik hoor de voordeur dichtvallen en
ga dan gehoorzaam op bed liggen, overmand door uitputting. Mijn ogen blijven
net lang genoeg open om getuige te zijn van de worsteling tussen de man en de
alligator op tv, zijn benen die de bek van het beest in verdwijnen. De
alligator verandert in een haai terwijl de slaap me meevoert en de nachtmerries
inzetten. Een enorme vin breekt door het zeeoppervlak als een schaar door
glinsterfolie. Hij komt dreigend mijn kant op glijden, en als ik omlaag kijk,
zie ik dat er nog minstens zes andere haaien om mijn voeten cirkelen.


Panisch zwem ik naar een vlot in de
verte, mijn armen en benen hakken als propellers door het ooit zo kalme water.
Ik ben er bijna.


En dan zie ik hem.


Hij zit gehurkt aan de rand van het
vlot, zijn lichaam voorovergebogen. Door de schittering van de zon kan ik zijn
gezicht niet zien. Hij steekt zijn hand uit en ik klamp me eraan vast, wil
mezelf in veiligheid brengen als ik ineens de ruwheid van zijn handschoen voel
en mijn bloed op zijn vingertoppen ruik. Ik krijs en val terug in het water,
waar de haaien me opwachten.
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Ik word badend in het zweet wakker.


Het is donker en de tv staat aan.
Op het scherm poseert een vrouw aan de rand van een steile rots. Lachend schikt
ze haar breedgerande hoed terwijl haar man druk foto’s van haar neemt. ‘Nog een
klein stukje achteruit,’ gebaart hij. Ze gehoorzaamt, struikelt over een steen
en verliest haar evenwicht. Haar benen schieten onder haar vandaan en ze
tuimelt achterwaarts de diepe afgrond in. Haar kreten galmen door de enorme
kloof terwijl ze haar dood tegemoet stort, de hoed vliegt van haar hoofd, deint
op de wind op en neer. ‘Een val in de Grand Canyon,’ kondigt de presentator
onheilspellend aan, met nauwelijks verholen leedvermaak om de knullige
reconstructie. ‘Nummer 63 van 1000 Ways to Die.’


Ik gris de afstandsbediening van
mijn nachtkastje en zet de tv uit. Ik heb krap een uurtje geslapen. Althans, ik
denk dat het een uur geleden is dat Claire en haar dochter zijn vertrokken om
boodschappen te halen. Als ze hier al zijn geweest vandaag. Misschien was dat
gisteren of eergisteren. Of misschien zijn ze hier wel nooit geweest. Misschien
heb ik het alleen maar gedroomd.


Ik sta op, gooi een oude grijze
sweater over mijn schouders, loop met de verrekijker naar het raam en houd hem
voor mijn ogen. Nadat ik de glazen gebouwen tegenover me heb gescand, richt ik
hem op de straat beneden.


Het is even voor zessen en buiten
krioelt het van de mensen die alle kanten op bewegen, van hun werk vertrekken,
op weg naar huis zijn voor het avondeten. Op de hoek zie ik een man en vrouw
die elkaar omhelzen. Ik volg ze terwijl ze gearmd verder de straat in lopen.
Van deze afstand kan ik hun gelaatsuitdrukking niet onderscheiden, maar hun
houding straalt uit dat ze gelukkig zijn, zich op hun gemak voelen bij elkaar.
Ik probeer me te herinneren hoe dat is. Het lukt me niet.


Vertel eens wat je ziet, fluistert een zachte stem in mijn
oor. Mijn moeders stem.


En zomaar ineens word ik vanuit de
slaapkamer van mijn glazen huis op de tweeëntwintigste etage van een
wolkenkrabber in het centrum teruggevoerd naar mijn ouders’ slaapkamer op hun
landgoed in South Beach. Mijn blote tenen zinken weg in het dikke witte tapijt
terwijl ik voor het raam door de verrekijker de spectaculaire tuin opneem en de
exotische vogelsoorten beschrijf.


Drie jaar terug in de tijd ben ik,
een jaar nadat mijn moeder het verschrikkelijke bericht heeft gekregen: de
kanker waarvan we zo hadden gehoopt dat hij was verdwenen is terug, en ze is
uitbehandeld.


Over vier maanden zal ze dood zijn.


‘Ik zie een paar reigers en een
prachtige lepelaar,’ zeg ik tegen haar. ‘Kom.’ Ik loop vlug naar haar toe.


Maar ze is te zwak om uit bed te
komen, en ik zie hoe ze een grimas bedwingt als ik probeer haar overeind te
helpen. Ze is zo breekbaar dat ik bang ben dat ze in mijn handen zal
verkruimelen, als antiek perkament. ‘Ik zie ze de volgende keer wel,’ zegt ze
met tranen in haar ogen. We weten allebei dat er geen volgende keer zal zijn.


‘Zal ik je voorlezen?’ Ik neem
plaats op het perzikkleurige stoeltje naast haar bed en sla de detectiveroman
open waaruit ik haar elke avond een paar hoofdstukken voorlees.


Mijn moeder was altijd dol op
detectives. Andere kinderen kregen voor het slapengaan Sneeuwwitje of Doornroosje
te horen, maar zij las me boeken van Raymond Chandler en Agathie Christie voor.


Nu zijn de rollen omgekeerd.


Af en toe kijken we tv, overwegend
misdaadprogramma’s, alles wat haar maar afleidt van de pijn en mij van het feit
dat ik haar zal verliezen. ‘Het is griezelig,’ zei ze vaak, ‘zoals jij steeds
meteen doorhebt wie het heeft gedaan.’


Wanneer heeft die gave me in de
steek gelaten, vraag ik me af, net als de telefoon me als een vis aan een haak
terugrukt uit het verleden.


‘Met Finn van de conciërgebalie.’
Ik probeer mijn bonkende hart tot bedaren te brengen terwijl hij vervolgt: ‘Uw
zus en nichtje zijn op weg naar boven, met zo te zien voor een jaar aan
boodschappen.’


‘Dank je wel.’ Ik realiseer me dat
ik honger heb, dat ik de hele dag nog niets heb gegeten.


‘Ze mogen de lege karretjes wel in
de lift zetten als ze klaar zijn,’ zegt hij, en ik beloof dat ik het zal
doorgeven, maar een paar tellen later heb ik al geen idee meer waar het over
ging.


Ik wacht bij de voordeur, mijn oren
gespitst op het geluid van de lift, mijn oog voor het spionnetje. Claire en
Jade komen in zicht, allebei een boodschappenkar voor zich uit duwend, beide
karren volgestouwd met tassen.


‘We hebben de hele winkel
leeggekocht,’ zegt Jade als ik opendoe. ‘Hopelijk ben je geen vega.’


‘Ik wilde biefstuk bakken,’ zegt
Claire terwijl ze haar kar begint uit te laden. Ze steekt me twee tassen toe.


Ik staar ernaar, weet niet wat ze
verwacht dat ik ermee doe.


‘Begin maar met uitpakken,’ zegt
ze.


Ik wil tegen haar zeggen dat ik er
de energie niet voor heb, dat ik niet weet waar ik het neer moet zetten, dat
dit hele boodschappengedoe haar idee was, niet het mijne, maar de blik in haar
ogen maakt me duidelijk dat ze zulke onzin niet zal accepteren, en ik ken haar
niet goed genoeg om haar tegen te durven spreken. In feite ken ik haar nauwelijks.
Waarschijnlijk hebben we vandaag al langer met elkaar gepraat dan in de
afgelopen tien jaar bij elkaar. Dus ik breng de twee tassen zonder morren naar
de keuken en zet ze op het goudbruin gespikkelde marmeren aanrecht.


‘Die spullen komen er niet vanzelf
uit, hoor,’ zegt Claire, die achter me aan is gekomen en nog twee tassen naast
de eerste zet. ‘Kom op, Bailey. Jij weet waar alles hoort te staan.’ Ze klopt op mijn arm.
‘Je kunt het best.’


Maar als ik het nou niet wil?
Voordat ik het kan vragen is ze alweer terug naar de gang om meer te halen. Wat
kan ik anders dan gehoorzamen?


Al snel blijkt dat Claire werkelijk
overal aan heeft gedacht. Behalve voor minstens een week aan fruit en groente
heeft ze biefstuk gekocht, kip, pasta met verschillende sauzen, minstens twaalf
blikken soep, brood, jam, boter, melk, eieren, koffie, thee, zelfs een fles
wijn. Er is afwasmiddel, waspoeder voor zowel de witte als de fijne was,
wasverzachter en een heel assortiment schoonmaakmiddelen, tandpasta en een paar
nieuwe tandenborstels, deodorant, shampoo, bodylotion, mondspoeling.


Met trillende handen haal ik de
grote plastic fles met smaragdgroene vloeistof uit de tas. Zeg dat je van me
houdt, bromt een man. De muntgeur van zijn adem verstikt me, er welt gal op
in mijn keel. Zeg dat je van me houdt.


Ik weet niet of ik begin te gillen
en dan de fles laat vallen, of dat ik de fles laat vallen en dan begin te
gillen, maar het is zeker dat ik gil, harder dan ik ooit heb gegild, en door
dat gegil komen Claire en Jade de keuken in vliegen.


‘Wat is er?’ roept Claire, die alle
kanten tegelijk op kijkt.


‘Zat er een spin in die tas?’
vraagt Jade. ‘Dat heb ik een keer bij 1000 Ways to Die gezien. Er was
een mevrouw die...’


‘Jade, alsjeblieft,’ snauwt haar
moeder. Haar blik schiet over de keukenvloer. Dan: ‘Er zat toch niet echt een
spin in die tas?’


Ik schud fel mijn hoofd van links
naar rechts, het gegil is overgegaan in gesnik.


‘Misschien houdt ze gewoon niet van
mondspoeling.’ Jade pakt de fles van de grond. ‘Maar goed dat hij van plastic
is.’


‘Weg. Doe weg,’ weet ik tussen twee
snikken door uit te spuwen.


‘Wat is er toch?’ vraagt Claire
terwijl Jade met de aanstootgevende fles de keuken uit holt. Ik hoor de
voordeur open- en dichtgaan. ‘Bailey, wat is er gebeurd?’


Het duurt een poosje voordat ik in
staat ben mijn plotse aversie tegen mondspoeling uit te leggen.


‘O nee,’ kreunt Claire. ‘Sorry,
Bailey. Als ik dat had geweten...’


Jade komt de keuken weer in. ‘Ik
heb hem in de stortkoker gegooid,’ zegt ze tegen haar moeder, en ik loop naar
de voordeur om hem op dubbelslot te doen. Niet dat het veel zin heeft, weet ik
nu, en ik denk aan hoe eenvoudig Jade ze wist te forceren.


‘Ik zal morgenochtend iemand bellen
om het te laten vervangen door wat stevigers,’ zegt Claire wanneer ik terug
ben.


‘Hoe was het om verkracht te
worden?’ vraagt Jade.


‘Jade,’ zegt haar moeder. ‘Toe
nou.’


‘Het was afschuwelijk,’ antwoord
ik.


‘Hoe voelde het?’ dringt ze aan.


‘Godallemachtig.’


‘Het geeft niet,’ zeg ik tegen
Claire. ‘Het voelde alsof iemand mijn ingewanden eruit schraapte met een
scheermes.’


‘Auw,’ fluistert Jade.


‘Nu tevreden?’ vraagt haar moeder.


‘Het is gewoon dat het er op tv
altijd uitziet alsof het... Je snapt wel wat ik bedoel.’


‘Nee,’ zegt Claire. ‘Ik snap het
niet.’


Jade haalt haar schouders op. ‘Een
soort van... spannend.’


‘Denk jij dat verkracht worden
spannend is?’ Nu kijkt Claire gechoqueerd.


‘Ik zeg alleen dat het er zo
uitziet. Soms. Vrouwen fantaseren de hele tijd over verkrachting. Ik heb het
bij Dr. Phil gehoord, of je weet wel, zo’n soort show, daar was een
discussie over fantasieën, en ze zeiden dat een heleboel vrouwen over
verkrachting fantaseren.’


‘Er is een groot verschil tussen
fantasie en werkelijkheid,’ zegt haar moeder scherp. ‘In een fantasie vallen
geen slachtoffers.’ Ze opent de koelkast en begint de boodschappen op te
bergen. ‘Bied Bailey maar gauw je excuses aan.’


‘Waarvoor?’


‘Het geeft niet,’ zeg ik weer.


‘Jij zou je excuses moeten
aanbieden,’ zegt Jade tegen haar moeder. ‘Jij probeert haar geld in te pikken.’


Claire haalt diep adem. ‘Oké, het
is beter als jij verder je mond houdt.’


‘Mag ik tv gaan kijken?’


‘Nee,’ zegt Claire, en er direct
achteraan: ‘Ja, oké. Ga maar. Ga jij alsjeblieft tv-kijken.’


Meteen stuift Jade de gang in. Een
paar tellen later horen we de televisie blèren.


‘Het spijt me vreselijk,’ begint
Claire.


‘Het geeft niet.’


‘Het geeft wel. Ik ben hier niet
naartoe gekomen om je overstuur te maken.’


‘Waarom ben je eigenlijk wel
gekomen?’


Ze sluit de koelkast en leunt met
haar rug tegen het aanrecht. ‘Gene vertelde me wat er is gebeurd. Ik vond het
zo erg voor je. Wij allebei. Luister. Ik weet dat jij en ik nooit zo’n band
hebben gehad. En ik weet dat we je voor de rechter slepen. Maar...’ Ze zucht en
kijkt me recht aan. ‘Maar we zijn nog steeds familie. We zijn nog steeds
zussen. Ondanks alles. En ik ben verpleegkundige. Ik dacht dat ik je misschien
kon helpen.’ Ze blikt de gang naar mijn slaapkamer in, het kabaal van de
televisie kaatst via de wanden onze kant op. ‘Misschien was dit niet zo’n
helder idee.’


‘Ik ben blij dat je er bent,’ zeg
ik tegen haar.


‘Ook al probeer ik je geld in te
pikken?’ Nog een blik in de richting van mijn slaapkamer.


‘Ik weet dat het niet zo zit.’


‘Gene is gewoon zo onvermurwbaar
over die rechtszaak. De anderen ook. Ze zijn ontzettend kwaad.’


‘En jij niet?’


‘Soms wel,’ erkent ze. ‘Ik bedoel,
het is pijnlijk als je eigen vader je niet opneemt in zijn testament, maar god,
hij heeft ons in wezen ook nooit in zijn leven opgenomen, dus we zouden er
inmiddels niet meer van op moeten kijken. In elk geval heeft hij gezorgd voor
een studiepotje voor Jade. Niet dat ze op Harvard terecht zal komen.’


‘Ze zou je nog weleens kunnen
verrassen.’


‘Wil je weten wat haar grootste
ambitie is op het moment?’


Ik knik, besef dat ik eigenlijk wel
geniet van het gesprek, dat dit het eerste gesprek in weken is dat niet over
mij gaat, over de verkrachting.


‘Ze wil zwanger worden zodat ze kan
meedoen in zo’n realitysoap waar ze constant naar kijkt, Teen Mom of 16
and Pregnant. Iets in die trant.’


Ondanks Claires serieuze gezicht
moet ik lachen. Of misschien juist daarom.


‘Denk je dat het een grapje is?
Vraag het maar, dan vertelt ze het je zelf wel.’


‘Volgens mij is ze je gewoon aan
het provoceren.’


‘O, het stadium van provoceren is
ze allang voorbij. Ik heb haar vorige week nog betrapt met een of andere knul.
Ik kom om twee uur ’s nachts thuis van mijn dienst, en ze liggen in de
woonkamer op de grond te vozen, praktisch naakt. Ik knip het licht aan, en weet
je wat er gebeurt? Zij gaat tekeer tegen mij! “Wat doe je zo vroeg thuis? Jij
hoort tot drie uur te werken. Probeer je mijn sociale leven soms te verpesten?”
Dat soort bagger krijg ik over me heen. Geneert ze zich? Welnee. Hij dan? Niet
voor zover ik kan zien. Die idioot trekt zijn broek aan, ploft neer op de bank
en pakt zijn sigaretten. Ik zeg tegen hem dat hij op moet donderen met zijn
smerige gewoonte; Jade dreigt met hem mee te gaan; ik zeg dat haar oom Gene
haar zo snel weer in de jeugdinrichting zal laten gooien dat ze niet weet wat
haar overkomt. En dat dat dubbel zo hard geldt voor haar droomprins, die al met
één voet buiten staat. Daarmee eindigt de discussie. Ik steek de standaardpreek
af over de risico’s van onveilige seks, waarop ze me doodleuk informeert dat ze
zwanger wil worden zodat ze aan een of ander stompzinnig tv-programma mee kan
doen. En ze meent het serieus,’ voegt Claire eraan toe voordat ik kan zeggen
van niet.


Dus ik zwijg.


‘O, en uiteraard maakt ze me uit
voor hypocriet, wrijft ze me in dat ik al zwanger was voordat ik met haar vader
trouwde.’ Claire gaat verder met het inruimen van de boodschappen.


‘Wat vindt hij hiervan?’ vraag ik.
Ik weet dat Claire al een tijd gescheiden is, maar dat is zo’n beetje het
enige.


Claire mikt een verlepte krop sla
in de afvalbak alsof het een bal is en ze een doelpunt scoort. ‘Eliot? Hoe moet
ik dat weten? Ik heb die zak in geen jaren meer gezien. Daar had papa in elk
geval gelijk in.’ Ze schudt haar hoofd en lacht; het klinkt verrassend
meisjesachtig. ‘Misschien moeten we inderdaad onze eigen realitysoap krijgen.’


Ik neem mijn halfzus op terwijl ze
spullen in de voorraadkast naast de koelkast begint te zetten, bewonder haar
doortastendheid. Vroeger was ik ook zo. Ik was in allerlei opzichten
doortastend.


‘Geloof het of niet,’ zegt Claire,
‘maar tot haar veertiende verjaardag was Jade een heel lieve meid. Toen is ze
ineens min of meer... omgeslagen.’


‘Dat kan de beste overkomen.’


‘Echt? Ik durf te wedden dat jij je
moeder nooit zo tot wanhoop hebt gedreven.’


‘Ik heb vast wel mijn buien gehad.’


Claire stopt met wat ze aan het
doen is. ‘Je hebt het vast heel moeilijk gehad met haar overlijden.’


Vlug wend ik me af om de tranen die
opwellen te verbergen. Het is al bijna drie jaar geleden, en nog steeds is het
verdriet zo hevig alsof het gisteren was. ‘Tot een jaar na haar dood had ik
praktisch dagelijks angstaanvallen,’ beken ik; het is voor het eerst dat ik het
aan iemand vertel. Ik weet niet waarom ik het haar zomaar toevertrouw.


‘Heb je daar toen hulp voor
gezocht?’


‘Een psychiater, bedoel je?’


‘Of een therapeut. Iemand om mee te
praten.’


‘Ik heb met Heath gepraat.’ Hoewel
mijn broer er nog beroerder aan toe was dan ik.


Ze kijkt sceptisch. Blijkbaar is
mijn broers reputatie hem vooruitgesneld. ‘Had je daar wat aan?’


‘We hebben een heel hechte band,’
zeg ik, al besef ik dat ik daarmee haar vraag niet beantwoord. ‘Jij ook met
Gene?’


‘Ik geloof het wel. Ik weet dat hij
nogal star kan zijn en een beetje moralistisch. Hij denkt dat hij altijd gelijk
heeft. En helaas is dat meestal ook zo. Maar hij is ook eerlijk en integer en
nog meer wat ik niet gewend ben in een man, dus...’ Haar stem vervaagt, haar
woorden blijven als sigarettenrook in de lucht hangen.


‘En de anderen?’


‘Je bedoelt onze eerbiedwaardige
halfbroers, Thomas, Richard en Harrison?’ Ze accentueert elke naam met gepaste
tragikomische zwier.


Ik glimlach. ‘Het is jaren geleden
dat ik ze heb gezien.’


‘Ik heb ook weinig contact met ze.
Tot voor kort dan. Door die rechtszaak...’ Abrupt breekt ze haar zin af. ‘Het
spijt me. Ook van die rechtszaak,’ voegt ze eraan toe. ‘Als het aan mij lag...’


‘Ik begrijp het wel.’ Is dat waar?


‘Wat was je moeder voor iemand?’
vraagt ze, op zoek naar een veiliger gespreksonderwerp.


‘Ze was heel bijzonder.’


‘Onze vader was in elk geval
hoteldebotel verliefd op haar.’


Weer glimlach ik. Hoteldebotel
klinkt zo ouderwets uit haar mond, maar het is wel een heel accurate
omschrijving. ‘Dat was wel zo, ja.’


‘Je hebt geluk gehad.’


Die uitspraak is nu net zo vreemd
als toen ik hem bij de politie te horen kreeg na de verkrachting. Mijn moeder
is overleden toen ik pas zesentwintig was. Hoe kan dat als geluk worden
beschouwd?


Het was mijn moeder die opperde dat
ik privédetective moest worden. Ze bedoelde het waarschijnlijk niet serieus,
maar het idee zette zich vast in mijn hoofd als kauwgum onder een schoenzool.
Al snel ontdekte ik dat ik mijn diploma online kon halen, wat me in staat
stelde tijdens die laatste kostbare maanden van haar leven bij haar te blijven.
Ik had al jaren studie achter de rug, jaren waarin ik had geprobeerd te
besluiten wat ik wilde met mijn toekomst. De laatste drie ervan had ik
criminologie als hoofdvak gehad; privédetective was me op het lijf geschreven,
een inkoppertje.


Voetstappen in de gang brengen me
terug naar het hier en nu. ‘Ben je nog niet begonnen met koken?’ jengelt Jade
vanuit de deuropening. ‘Ik verga van de honger. Je zei dat we alleen wat zouden
eten en dan naar huis konden.’


‘Als jij de tafel nou eens dekt?’


Jade kauwt nijdig op haar kauwgum.
Er zwelt een enorme roze bel op tussen haar lippen, waar de onderste helft van
haar gezicht achter schuilgaat. Ze stampt naar de laden en begint ze open en
dicht te schuiven tot ze het bestek vindt. Met een klap bijt ze de bel kapot.
‘En, heeft de politie al een verdachte?’ vraagt ze met haar handen vol vorken
en messen.


Ik stel me voor dat ik de
verkrachter steek met zo’n mes. Mijn rechterhand balt zich tot een vuist
terwijl ik voel hoe het lemmet zijn borst opensplijt om zijn hart te doorboren.


‘Aarde voor Bailey. Hallo? Iemand
thuis?’ Jades stem rukt me uit mijn gepeins.


‘Sorry, wat zei je?’


‘Ik vroeg of de politie al een
verdachte had.’


‘Nee. Niet dat ik weet.’


‘Dus wat - denken ze dan dat het,
zeg maar, toeval was dat hij jou aanviel?’


‘Wat kan het anders zijn?’


‘Misschien was jij zijn doelwit,’
zegt Jade schouderophalend.


‘Jade, toe nou.’ Claire legt
zachtjes haar hand op mijn arm. ‘We laten die sloten meteen morgenochtend
vervangen.’
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‘Kan ik rechercheur Marx even spreken?’ Met de
telefoon tegen mijn oor leun ik achterover in de kussens. Het loopt al tegen
tienen, maar in de slaapkamer is het nog donker. Ik heb even overwogen de
gordijnen te openen, de meedogenloze zon binnen te laten, maar ik heb er toch
van afgezien. Ik ben er nog niet aan toe te erkennen dat er alweer een
eindeloze dag is aangebroken, hoewel dag en nacht voor mij praktisch
inwisselbaar zijn geworden. Duisternis of licht, troost bieden ze geen van
beide.


‘Moment,’ zegt de mannelijke agent.
Ik hoor een geërgerde ondertoon, alsof ik hem bij iets belangrijks heb
gestoord, of althans iets wat belangrijker is dan ik. Herkent hij mijn stem?
Hij zet me in de wacht en meteen wordt de leegte opgevuld door de opgewekte
klanken van Zuid-Amerikaanse muziek. Ik stel me voor dat hij zich over zijn
bureau heen buigt en naar Marx roept: ‘Hé, ik heb dat mens van Carpenter weer
aan de lijn. Voor de derde keer al dit uur. Moet ik nog steeds zeggen dat je in
gesprek bent?’


Ik begrijp het wel. Echt. Het
treurige feit is dat ik oud nieuws ben. Intussen ben ik vervangen door andere,
nieuwere, versere, interessantere misdrijven: een vrouw die door haar vriend is
gewurgd tijdens een verhitte ruzie over wie het verdient America’s Next Top
Model te winnen; de vondst van een losse hand in een moeras langs de I-95;
een schietpartij in een grote supermarkt waarbij een dode en een
levensgevaarlijk gewonde zijn gevallen... Daar kan ik niet tegenop. Ik ben
gedegradeerd naar het spreekwoordelijke lage pitje, waar ik sudder op een
nauwelijks waarneembaar vlammetje, en mijn wezen langzaam tot stoom verdampt,
tot er binnenkort niets meer van over zal zijn.


Misschien was jij zijn doelwit, hoor ik mijn nichtje zeggen.


Zou dat waar kunnen zijn?


Stel dat Jade gelijk heeft? Wie zou
het op me gemunt kunnen hebben, nu Roland Peterson en Todd Elder zijn
uitgesloten als verdachten? Welk motief kan hij hebben?


Waar ben ik eigenlijk mee bezig,
denk ik terwijl ik Gloria Estefan midden in haar nummer botweg onderbreek en de
telefoon een eindje bij mijn oor vandaan houd. Wat hoop ik ermee te bereiken de
politie - voor de zoveelste keer - te laten bevestigen dat ze geen nieuwe
aanknopingspunten hebben? Ik druk het gesprek weg en zet de telefoon terug in
de lader. Marx kan me toch niks vertellen wat ik niet al weet.


Ik duw mezelf overeind, stommel
naar de badkamer op benen die het ontwend zijn meer dan een meter tegelijk af
te leggen, trek in het donker mijn pyjama uit en stap onder de douche. Pas als
mijn huid genoeg verschroeid is, draai ik de kraan weer dicht. Ik wikkel een
schone handdoek om me heen, Claire in stilte bedankend omdat ze, voordat ze
gisteravond tegen twaalven eindelijk naar huis ging, nog minstens drie wassen
heeft gedraaid. Ik loop naar het slaapkamerraam, druk de wandknop in en kijk
toe hoe de rolgordijnen automatisch omhoog glijden. Een wereld van glazen
woontorens begroet me, het zonlicht schaatst over de ijsachtige oppervlakken.


Ik zie ze direct: de bouwvakkers
die rondlopen in het ontluikende complex aan de overkant, met hun blauwe, witte
en gele helmen. Telkens opnieuw schrik ik van hun aanwezigheid, hoewel ze hier
al ruim een jaar elke ochtend zijn. Om klokslag acht uur beginnen ze met hun
gehamer, ze stapelen de ene verdieping op de andere met het gemak van een kind
dat met blokken speelt. Ik tuur even naar ze voordat ik de verrekijker pak en
ze dichterbij haal, ze scherper in beeld breng. Ik zie een man het zweet van
zijn voorhoofd vegen met een witte lap die hij uit de achterzak van zijn laag uitgesneden
jeans trekt. Hij wordt gepasseerd door een collega die een dikke houten balk op
zijn brede schouders heeft, met achteloos ontblote biceps. Er komt een ander
uit de felrode dixi achter in de open ruimte van staal en beton. Al deze mannen
- in de gauwigheid tel ik er zes - zijn tussen de twintig en veertig en van
gemiddelde lengte en gewicht. Twee blanken, drie latino’s, eentje met de
huidskleur van latte.


Stuk voor stuk zouden ze de
verkrachter kunnen zijn.


Hij kan me hebben geobserveerd,
zoals ik hem nu observeer. Hij kan me op een ochtend bij de entree van het
complex hebben zien staan, terwijl ik wachtte tot mijn auto uit de garage werd
voorgereden. Hij kan al mijn gangen zijn nagegaan, mijn Porsche hebben gevolgd
tijdens mijn dagelijkse routine. Hij kan me hebben geschaduwd die avond dat ik
op zoek was naar Roland Peterson, me hebben bespied terwijl ik de woning van
Petersons ex-vriendin in de gaten hield, zijn kans hebben afgewacht, het juiste
moment om toe te slaan.


Zou het zo gegaan zijn?


Ik schrik van de telefoon.
Waarschijnlijk Claire die wil vragen hoe het is, denk ik terwijl ik opneem. Het
blijkt alleen niet Claire te zijn, en ik merk dat ik teleurgesteld ben, wat ik
vreemd en verwarrend vind.


‘Bailey,’ zegt rechercheur Marx op
tegelijk hartelijke en zakelijke toon. ‘Het spijt me, ik begrijp dat je al
eerder hebt geprobeerd me te bereiken. De verbinding moet zijn weggevallen.’ Ze
vraagt niet hoe ik me voel, of alles in orde is. Ze kent het antwoord al.


‘Er is iets naar boven gekomen,’
zeg ik tegen haar. Ik stel me de zachte grijze ogen voor die ik me nog herinner
van de nacht van de verkrachting.


‘Je herinnert je weer iets?’ Ik
stel me voor dat ze naar haar collega gebaart en op haar rommelige bureau pen
en papier zoekt.


‘Hij gebruikte mondspoeling.’


‘Wat?’


‘De man die me heeft verkracht.
Zijn adem rook naar mondspoeling.’


‘Zijn adem rook naar mondspoeling,’
herhaalt ze vlak.


‘Muntsmaak. Groene munt.’


‘Groene munt.’


Ik besef hoe onnozel dit overkomt.
Wat kan ze hieraan hebben? Miljoenen mensen gebruiken mondspoeling. ‘Het schoot
me gisteren te binnen me bij het uitpakken van wat boodschappen.’ Ik huiver bij
het beeld. ‘Het klopt wat je zei, dat details soms zomaar opeens terugkomen.’
Zei ze het wel zo?


‘Dat is mooi, Bailey. Blijf
proberen het terug te halen. Misschien komt er nog iets boven.’


Iets waar ze wél wat aan hebben
voor hun onderzoek.


‘Was er nog meer?’ vraagt ze.


‘Nee, alleen...’


‘Alleen wat?’


‘Zijn er nog andere verkrachtingen
geweest in de buurt waar ik ben aangevallen?’


‘Andere verkrachtingen in de
buurt,’ herhaalt rechercheur Marx, een irritante gewoonte van haar, realiseer
ik me. ‘Nee, er zijn geen andere verkrachtingen geweest in die buurt.’


‘Helemaal niet?’


‘De afgelopen zes maanden is er in
die buurt geen enkele vorm van geweld gemeld.’


‘Wat denk je dat dat kan
betekenen?’


‘Ik weet het niet,’ geeft ze toe.
‘Wat denk jíj dat het betekent?’


De woorden liggen op het puntje van
mijn tong, maar het duurt even voordat ik de kracht heb verzameld om ze eruit
te persen. ‘Dat ik misschien geen willekeurig slachtoffer was. Dat ik misschien
was uitgekozen als doelwit.’


‘Door wie?’ vraagt ze.


‘Geen idee.’ Ik kijk weer naar de
bouwplaats tegenover me, zie twee arbeiders manoeuvreren met een lange stalen
balk.


‘Bailey,’ dringt rechercheur Marx
aan. ‘Kun je iemand bedenken die het op je gemunt kan hebben?’


Hoe vaak heb ik mezelf die vraag al
niet gesteld? Er zijn volop mensen die niet blij zijn met me, onder wie een
aantal misnoegde familieleden, maar ik ken toch niemand die me zo haat dat hij
me dit heeft kunnen aandoen? Al kan er natuurlijk ook een ander voor zijn
ingehuurd, schiet het door me heen, en ik hap naar lucht.


‘Wat is er?’ vraagt Marx.


‘Niks.’


Een lange stilte terwijl we allebei
op elkaar wachten. Uiteindelijk doorbreekt Marx de impasse. ‘Oké, Bailey, ik
wil dat je iets voor me doet. Luister je?’


Ik knik.


‘Bailey? Luister je?’


‘Ja, ik luister.’


‘Ik wil dat je een lijst opstelt
van iedereen die je kent, van vroeger en van nu, privé en zakelijk, die wrok
tegen je zou kunnen koesteren. Zou dat lukken?’


Weer knik ik. Ik herinner me vaag
dat we het hier al eerder over hebben gehad.


‘We hebben je al eens gevraagd naar
vijanden die je door je werk zou kunnen hebben gemaakt,’ vervolgt Marx. ‘Heb je
die nog op een rijtje gezet?’


‘Niet echt,’ antwoord ik vlug.
‘Jullie hebben Todd Elder al uitgesloten.’


‘Iemand uit het verleden? Een
verbolgen ex-vriend misschien?’


Ik heb haar niet verteld hoe
vervelend mijn relatie met Travis is geëindigd. ‘Een ex-vriend had ik vast wel
herkend, zelfs met een kussensloop over mijn hoofd.’ Er begint agitatie in mijn
stem door te klinken. Dit gesprek leidt nergens toe. Ik had er nooit over
moeten beginnen.


‘Bailey, luister,’ zegt Marx. ‘Het
is hoogst onwaarschijnlijk dat je bent aangevallen door iemand die je kent. Of
in elk geval iemand die je goed kent. Het is veel aannemelijker dat het een
vreemde was. Misschien heeft iemand je die avond gezien, een geschikt moment
afgewacht en toen toegeslagen. Of misschien stalkte hij je al langer, dagen of
zelfs weken. Het kan iemand zijn die je een keer heel vluchtig hebt ontmoet,
een voorbijganger op straat waar je hallo tegen hebt gezegd, of juist géén
hallo tegen hebt gezegd, wat hij als een belediging heeft opgevat. Er lopen zo
veel gestoorde figuren rond hier in Miami, daarom is het zo verdomd lastig de
dader op te sporen. En daarom kan elk detail dat jij kunt bedenken, elke naam
die jij kunt bedenken, wat of wie dan ook, nuttig zijn voor het onderzoek.’


Opnieuw kijk ik naar de toren die
aan de overkant wordt neergezet. ‘Er zijn hier allemaal bouwvakkers bezig.’ Ik
vertel haar over de mannen die ik dagelijks zie vanachter mijn raam, en ik
opper de mogelijkheid dat die mij ook hebben opgemerkt.


‘Bouwvakkers,’ herhaalt ze. ‘Heb je
een reden om te vermoeden dat de dader daartussen kan zitten?’


‘Niet echt.’


‘Heeft een van hen je weleens
aangesproken of ongewenste avances gemaakt...?’


‘Nee.’


Een verslagen zucht. ‘Tja, we
kunnen moeilijk iedere bouwvakker in de buurt natrekken op basis van een
seksistisch stereotype.’


‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze begint
haar geduld te verliezen. ‘Maar je kunt wel hun namen opvragen bij de
aannemer,’ dring ik toch aan, ‘ze door de computer halen, nagaan of er iemand
bij is die een strafblad heeft, misschien zelfs een eerdere veroordeling voor
seksueel geweld.’


‘Het is wel erg vergezocht, maar
waarom ook niet,’ geeft Marx na lang aarzelen toe. ‘We zijn nou eenmaal op zoek
naar een speld in een hooiberg.’


Of een glassplintertje, denk ik als
de zon in een ruit reflecteert en er een kartelige lichtscherf in mijn oog
lijkt te worden gestoken.


‘Wat niet betekent dat we hem niet
zullen vinden, Bailey.’


‘Weet ik,’ zeg ik, hoewel ik besef
dat hij vast nooit gevonden wordt, tenzij hij opnieuw toeslaat.


Is dat waar ik mijn hoop op vestig?
Dat de man die mij heeft verkracht nog een vrouw in deze hel zal storten? Ben
ik zo diepgezonken dat ik verlossing zoek in het leed van een ander?


‘Ik duik er meteen in,’ zegt rechercheur
Marx. En vlak voordat ze ophangt: ‘Zorg dat ik die lijst krijg.’


Ik gooi de telefoon achter me op
bed en merk dat mijn blik weer naar de toren in aanbouw wordt getrokken. Pas
als ik de koele lucht van de airco over mijn blote schouders voel blazen,
realiseer ik me dat ik enkel een handdoek om me heen heb. Heeft iemand me zo
gezien? Hoewel ik weet dat de stand van de zon dat verhindert, zak ik voor de
zekerheid toch door mijn knieën, en zo kruip ik naar de kast. Zou een van de
bouwvakkers aan de overkant me op een ochtend halfnaakt hebben zien rondlopen?
Of een bewoner van een van de andere complexen? Misschien ben ik niet de enige
in de buurt met een verrekijker.


Ik schrik zo van de telefoon dat ik
plat voorover op de grond beland. Ik druk mijn gezicht in het hoge beige
tapijt, mijn hart bonst. Het duurt een paar seconden voordat ik weer genoeg bij
zinnen ben om naar het toestel te reiken, en dan nog een paar seconden voordat
ik besef dat hij niet in de lader zit maar ergens op bed ligt. Tijdens de vierde
keer overgaan heb ik hem te pakken, vlak voordat de voicemail kan aangaan.
‘Hallo?’ fluister ik. Ik leun met mijn rug tegen de rand van het matras om
mezelf te ondersteunen en hoop op de geruststellende klank van Claires stem.


‘Mevrouw Carpenter, met Stanley van
de conciërgedienst,’ hoor ik in plaats daarvan.


Tevergeefs probeer ik me Stanley
voor de geest te halen. Er werken minstens zes jonge mannen afwisselend als
portier en parkeerwacht, allemaal even keurig, allemaal even generiek.


‘De slotenmaker is er om uw slot te
vervangen.’


‘Kun je hem vijf minuutjes geduld
vragen?’


‘Tuurlijk.’


‘En kun je iemand met hem mee naar
boven sturen?’


‘Ik zal kijken wie er beschikbaar
is.’


‘Bedankt.’


Ik schiet een wijde kaki broek en
een vormeloos wit shirt aan, en ik bind mijn natte haar in een lage
paardenstaart.


Exact vijf minuten later wordt er
op de deur geroffeld. Door het spionnetje zie ik twee mannen staan, hun trekken
vervormd door de korte afstand en beperkte kijkhoek. Ik doe open en stap opzij
om ze binnen te laten. ‘Hallo,’ hoor ik mezelf zeggen met een stem die ik amper
herken. ‘Kom verder.’


‘Hallo. Ik ben Manuel,’ zegt de
oudere van het stel, zijn woorden doordrenkt met een zwaar Cubaans accent. In
zijn rechterhand draagt hij een gereedschapskist. Hij is een jaar of veertig,
van gemiddelde lengte en gewicht, met schouderlang zwart haar en warme, donkere
ogen.


De tweede man is lang en slank,
verspreid over zijn brede neus heeft hij wat sproetjes, en zijn blonde haar
reikt tot zijn kaak. Er schemert een pril snorretje boven zijn lippen. Hij
heeft het vertrouwde personeelsuniform aan en volgens zijn naamplaatje heet hij
Wes. Hij zal hooguit twintig zijn. Ik herinner me niet dat ik hem al eerder heb
gezien.


‘Werk jij hier net?’ vraag ik hem.


‘Een maandje intussen,’ antwoordt
hij. ‘Schitterend complex.’


Zijn adem ruikt naar mondspoeling.
Ik hap naar lucht en deins achteruit.


Wes staart me aan, zijn lichtbruine
ogen kijken me aan met een vrijpostigheid die even onverwacht als verontrustend
is. ‘Is er iets?’


Ik schud mijn hoofd, houd mezelf
voor dat miljoenen mensen mondspoeling gebruiken, en dat de mondspoeling van
deze jongen heel anders ruikt dan die van de verkrachter; dit is meer pepermunt
dan groene munt.


Weet hij wat me is overkomen? Weten
anderen van de conciërgedienst het? Ze moeten iets vermoeden, met de plotse
omslag in mijn leefpatroon en alle politiebezoekjes. Smoezelen ze er onderling
over? Gniffelen ze achter mijn rug? Prikkelt het ze? Vinden ze het opwindend?
Walgen ze ervan? Denken ze dat ik er zelf om heb gevraagd?


Manuel begint het slot te
demonteren. ‘Rotzooi,’ sneert hij terwijl hij het opzij gooit. ‘Ik geef je iets
veel beters.’ Hij houdt een ander slot omhoog. ‘Veel steviger. Zie je?’


Ik knik. ‘Mijn nichtje had dat oude
binnen een paar tellen open.’


‘Dat zal haar hiermee niet lukken.
Gegarandeerd.’


Ik kijk naar Manuels handen terwijl
hij het nieuwe slot installeert. Hij heeft opvallend dikke vingers; ik voel ze
mijn luchtpijp dichtknijpen.


‘Gaat het wel?’ vraagt Wes opeens.


‘Ja hoor. Hoezo?’


‘U stond te huiveren. Mijn moeder
zei altijd dat als je huivert, er iemand over je graf loopt.’


‘We zijn zo klaar,’ zegt Manuel.


‘Fijn.’


‘Dit slot krijgt uw nichtje niet
open, dat verzeker ik u.’


Tien minuten later laat Manuel de
glimmende nieuwe sleutels in mijn hand vallen. Mijn vingers sluiten zich
eromheen. Ze voelen heet aan, versmelten als was met mijn huid, brandmerken me.


‘Wat krijgt u van me?’ vraag ik.


‘Is al geregeld. Uw zus...’


‘Claire?’


‘Aardige mevrouw. Zij heeft al
betaald.’


Manuel loopt de gang op, maar Wes
blijft hangen. ‘Nou, tot de volgende keer dan maar,’ zegt hij terwijl hij zijn
gewicht van de ene naar de andere voet verlegt. Het dringt tot me door dat hij
een fooitje verwacht, maar ik heb geen idee waar mijn portemonnee is, dus ik
kom niet in beweging. Na een paar tellen geeft hij het op en gaat hij achter
Manuel aan, die intussen bij de liften staat. ‘Veel plezier met de nieuwe
sloten,’ roept hij nog voordat ik de deur dichtdoe.
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Het observeren van de man begint min of meer per
ongeluk.


Claire is de eerste die hem ziet.
Ze staat voor het slaapkamerraam in een donkergrijze broek en een onflatteuze
witte trui die een zwembandje rond haar middel verraadt. Haar kinlange blonde
haar moet hoognodig eens in model worden geknipt. Ze tuurt door de verrekijker
naar het verlichte appartement in het gebouw recht achter dat van mij, haar
blik zweeft ritmisch door de lucht, op en neer, heen en weer, van links naar
rechts, als een door de wind gedragen havik die op zoek is naar een geschikt
plekje om te landen. ‘Mijn god, moet je dat nou toch zien,’ merkt ze op, meer
in zichzelf dan tegen Jade of mij.


Mijn nichtje en ik liggen op bed tv
te kijken, ongeveer zoals ik altijd met mijn moeder deed. Jade heeft een
loszittend pastelroze T-shirt en een zwarte legging aan. Haar modieuze
enkellaarsjes met naaldhakken van twaalf centimeter staan naast haar op de
grond. Ze heeft een homp kauwgum in haar mond en speelt afwezig met een
haarlok. Af en toe lacht ze; er zijn net scènes vertoond waarin een man door
zijn eigen maaimachine in moten wordt gehakt en een vrouw verdrinkt in een
teerput. Nummers 547 en 212 in het lukrake en schijnbaar oneindige aftellen van
1000 Ways to Die. Mochten ze het magische getal ooit bereiken, dan ligt
er vast al een vervolg klaar, met nog eens duizend manieren om te sterven,
veronderstel ik.


Ik kijk naar Claire en verbaas me
erover dat er nog steeds mensen zijn die zich veilig genoeg wanen om na
zonsondergang hun gordijnen open en hun lichten aan te houden. Weten ze dan
niet dat ze waarschijnlijk begluurd worden?


‘Wat zie je?’ vraag ik, en ik hoor
een echo van mijn moeder. Jade is al van het bed gesprongen en staat nu bij het
raam. Ze wringt de verrekijker uit haar moeders handen.


‘Tering!’ roept ze dan.


‘Jade, niet zo grof,’ waarschuwt
Claire met weinig overtuiging.


‘Dit moet je zien.’ Jade gebaart
dat ik vlug moet zijn.


Ik schud mijn hoofd. ‘Vertel jij
het maar.’


‘Het is een vent op... even
kijken... derde verdieping van boven, vierde raam van links,’ telt ze. Dan
joelt ze. ‘O, dit is hilarisch. ‘Je moet echt zelf kijken, Bailey. Hij vindt
zichzelf supergeil.’


‘Jade, niet zo grof.’


‘Hij loopt halfnaakt door zijn
slaapkamer rond te paraderen...’


‘Hij heeft een broek aan,’
verbetert Claire haar.


‘Maar geen shirt, dus hij is
halfnaakt,’ zegt Jade ongeduldig. Ondanks de verrekijker voor haar gezicht kan
ik zien dat ze haar ogen ten hemel slaat. ‘Hij heeft eigenlijk best een lekkere
sixpack.’


‘Alsof zoiets belangrijk is,’ zegt
Claire.


‘Hij staat te pronken voor de
spiegel, poseert met aangespannen spieren. Dit is hilarisch. O, wat ranzig! Hij
stak net zijn hand in zijn broek om zijn pik te verschuiven.’


‘Jade, niet zo grof!’


‘Wat - heb je liever dat ik lul
zeg?’


‘O, in godsnaam.’


‘Oké, oké. Jij je zin. Penis. Hij
verschoof zijn pénis. Bailey, kom gauw, anders mis je straks alles.’


‘Sorry,’ mompel ik. Ik slik om niet
te kokhalzen. ‘Dat is vast het laatste wat ik wil zien.’


‘Serieus, Jade.’ Claire grist de
verrekijker uit Jades hand en legt hem terug op het nachtkastje. ‘Soms twijfel
ik gewoon of je geestelijk wel in orde bent.’


‘Ik wilde geen... Ik dacht er niet
aan dat.


‘Dat is nou net het probleem met
jou,’ snauwt Claire. ‘Dat je nooit nadenkt.’


‘Sorry, Bailey,’ zegt Jade.


‘Geeft niet.’


‘We moeten maar weer eens gaan,’
zegt Claire. ‘Het begint al laat te worden.’


‘Het is nog niet eens negen uur.’


‘Jij moet morgen naar school.’


‘Dus?’


Het is bijna een week na hun eerste
onverwachte bezoekje. Ik laat hun gekibbel over me heen komen; de
voorspelbaarheid ervan is geruststellend, en ik realiseer me hoezeer ik hun
gezelschap ben gaan waarderen. Anders dan Gene, wiens eerste bezoekje meteen
ook zijn laatste was, is Claire tot nu toe iedere dag even komen kijken hoe het
met me is; na haar dienst wipt ze op weg naar huis steevast hier langs. Soms
neemt ze Jade mee en kookt ze voor ons drieën, soms kijken we alleen wat tv. Af
en toe vertelt Claire me over haar werkdag, over de discussie die ze met een
van de artsen heeft gehad, over de lieve blik die ze kreeg van een patiënt die
door een beroerte niet meer kan praten. Ze vraagt nooit naar wat ik de hele dag
heb gedaan, want ze weet dat de ene amper verschilt van de andere.


Er wordt op de voordeur geklopt en
dan op de bel gedrukt.


‘Wie is dat?’ vraagt Jade terwijl
ze van haar moeder naar mij kijkt, alsof een van ons het wel zal weten.


‘Hoort de conciërge niet vooraf te
vragen of ze iemand door mogen laten?’ Claire wil de gang al op lopen.


‘Het zal Heath wel zijn,’ zeg ik.
‘Die kennen ze allemaal.’


‘Wie is Heath?’ vraagt Jade.


‘Mijn broer.’


Ik zie hoe de verwrongen takken van
onze stamboom zich achter haar ogen ontwarren. ‘O ja,’ zegt ze. ‘De andere
uitverkorene.’


‘Jade, allemachtig. Moet ik soms
een prop in je mond stoppen?’ Claires gelaatsuitdrukking verraadt zowel
irritatie als schaamte. Ze sluit haar ogen, haar wangen zijn felroze. ‘Sorry,
Bailey. Dat heeft ze van voordat...’


‘Maakt niet uit,’ verzeker ik haar.
‘Dat snap ik wel.’


‘Waar is hij dan de hele week
geweest?’ vraagt Jade.


Ik haal mijn schouders op. Heath
heeft altijd al de neiging gehad onaangekondigd te komen en weer te verdwijnen.
Soms gaat hij voor een poos in rook op - rook van marihuana meestal. Met een
crisis weet hij zich nooit raad, en hij is haast net zo ondersteboven van de verkrachting
als ikzelf. Ik weet dat hij met dezelfde verwarrende gevoelens van schuld en
hulpeloosheid kampt, met dezelfde machteloze woede.


Om eerlijk te zijn geloof ik dat
hij opgelucht was toen ik hem tijdens ons laatste telefoontje over Claire en
Jade vertelde. Hun bezoekjes hebben hem van zijn plicht ontlast. Hij hoeft niet
langer de dappere grotere broer uit te hangen, een rol waarvoor hij nooit erg
geschikt is geweest. Heath heeft wel wat weg van de boeketten die ik na de
verkrachting heb ontvangen, de boeketten die verwelkten door gebrek aan vers
water en verzorging. Hij heeft constante aandacht nodig, en op het moment heb
ik simpelweg de kracht niet om hem die te geven.


Ik schuif van het bed en volg
Claire en Jade naar de voordeur. Jade heeft meerdere - gelukkig vergeefse -
pogingen gedaan om het nieuwe slot te forceren. ‘Hallo, Heath,’ hoor ik Claire
zeggen. Ze loodst mijn broer naar binnen. Er hangt een onmiskenbare geur van
weed om hem heen. Vanuit zijn poriën dringt de walm dwars door zijn zwarte leren
jack en strakke jeans. Claires neus rimpelt als ze het weeïge luchtje ruikt,
maar ze zegt alleen: ‘Leuk je weer te zien. Het is lang geleden.’


Heath strijkt een lok haar uit zijn
fijnbesneden gezicht. Zijn donkergroene ogen staren hol naar zijn oudere halfzus,
alsof hij probeert haar te plaatsen.


‘Jij bent high,’ merkt Jade op, en
ze stapt giechelend op hem af.


‘En jij bent Jade.’ Er verschijnt
een brede grijns om Heaths mond. ‘Ik heb heel veel over je gehoord.’


‘Echt? Ik helemaal niks over jou.
Tenminste, niet van Bailey.’


Heath lacht. ‘Je hebt gelijk,’ zegt
hij tegen mij. ‘Ze is fantastisch.’ Hij schudt zijn jack van zich af en laat
het zo op de grond vallen. Claire raapt het direct op. Zijn donkerblauwe zijden
shirt heeft hij scheef dichtgeknoopt, waardoor het linkerpand lager hangt dan
het rechter, maar dat lijkt hij niet door te hebben. Hij is knetterstoned, zo
erg heb ik hem sinds mijn moeders dood niet meer meegemaakt.


‘Gaat het wel?’ fluister ik.


‘Pico bello,’ antwoordt hij luid.
‘En met jou? Je loopt niet in pyjama, daar zullen de zusters van liefdadigheid
wel voor gezorgd hebben. Puik werk, dames.’


‘Zullen we gaan zitten?’ Claire
gebaart naar de woonkamer.


Maar Heath is al op weg naar mijn
slaapkamer. ‘Ik denk dat ik beter even kan gaan liggen,’ zegt hij terwijl Jade
en ik hem achternalopen.


‘En ik denk dat een kop koffie wel
een goed idee is.’ Claire verdwijnt de keuken in.


‘Een formidabel idee.’ In mijn
slaapkamer blijft Heath abrupt staan, zijn blik gefixeerd op de tv. ‘Wat moet
dit nou voorstellen?’ Een jonge vrouw in een laag uitgesneden blouse en een
ultrakort minirokje klautert uit een helikopter en richt zich op - te dicht bij
de nog draaiende propellers. ‘Nondeju!’ brengt Heath uit als er een fontein van
bloed over het scherm spettert.


‘Onthoofd door een helikopter,’
zegt de presentator haast zwijmelend. Nummer 59 van 1000 Ways to Die.’


‘Waar kijken jullie in godsnaam
naar?’


Terwijl Jade de opzet van het
programma uitlegt, laat Heath zich languit op mijn bed vallen en propt hij alle
kussens onder zijn hoofd.


‘Te gek,’ zegt hij tegen haar, en
zijn ogen vallen dicht.


Ik zie hoe Jade zijn gezicht
bestudeert. ‘Zo, jij hebt echt een knappe broer,’ merkt ze op.


Meteen gaan Heaths ogen weer open.
Hij duwt zich op een elleboog overeind, zichtbaar gevleid, al weet ik zeker dat
hij intussen gewend is aan zulke spontane complimentjes. ‘Goh, dank je, Jade.
Wat aardig dat je dat zegt.’


‘Heb je weleens naar Teen Mom
gekeken?’ vraagt ze.


‘Daar moet ik helaas nee op
antwoorden.’


Jade geeft een korte samenvatting
van het programma. ‘Het is niet meer op de buis, maar ze schijnen een vervolg
te willen maken, en als dat gebeurt wil ik erin,’ zegt ze. ‘Dan kan ik op de
cover van US Weekly komen en word ik beroemd.’


‘Aan de titel te horen moet je dan
eerst zwanger worden,’ zegt Heath.


‘Weet ik. En dat is jouw rol.’


‘Mijn rol? Wat voor rol?’


‘Jij zou de perfecte biologische
vader zijn.’


‘Pardon?’ Heath kijkt naar mij.
‘Maakt ze nou een grapje?’


‘Ik geloof het niet.’ Ik probeer
niet in de lach te schieten.


‘Laat me nou even uitpraten.’ Jade
ploft neer op de rand van het bed. ‘Je weet dat de producers uit miljoenen
meiden kunnen kiezen, hè? Dus je moet heel creatief zijn.’


‘Ik ben in de verste verte niet
creatief,’ zegt Heath met een uitgestreken gezicht.


Jade negeert de opmerking. ‘Je moet
een gimmick hebben...’


‘Noem je mij nou een gimmick?’


Jade knikt enthousiast.


‘Ik ben je oom.’


‘Precies! Dat is het hele punt, dat
maakt het zo’n onweerstaanbaar idee.’


‘Jij vindt incest onweerstaanbaar?’


‘Je bent maar voor de helft mijn
oom, en bovendien, ik ken je nauwelijks.’


‘Waardoor een normaal mens juist
zijn bedenkingen zou hebben.’


‘Volgens mij zijn wij geen van
tweeën normaal, toch?’


Heath glimlacht, en ik zie dat hij
net zo van Jade begint te genieten als ik. ‘Daar zit wel wat in.’


Claire komt binnen met een mok vers
gezette koffie in de ene hand en een flesje room en wat suikerklontjes in de
andere. Heath pakt de mok van haar aan, gooit er room en vier suikerklontjes
in, om hem vervolgens zonder ook maar een slokje te nemen op het nachtkastje te
zetten.


‘Wij moeten er maar eens vandoor.’
Claire pakt haar dochters enkellaarsjes van de grond en laat ze in Jades schoot
vallen.


‘Wil je in elk geval eens over mijn
idee nadenken?’ vraagt Jade aan Heath terwijl ze ze aantrekt.


‘Zeker niet.’


‘Wat voor idee?’ vraagt Claire.
‘Ach, laat ook maar, ik wil het niet eens weten. Leuk je weer eens te hebben
gezien, Heath.’


‘Het was me zoals altijd een genoegen,’
klinkt Heaths snedige repliek.


‘Wacht!’ Jade grist de verrekijker
van het nachtkastje en haast zich naar het raam. ‘Nog heel even.’


‘Wat heeft ze nu weer voor pervers
plannetje?’ vraagt Heath.


‘Hier, kijk zelf maar.’ Jade biedt
hem de verrekijker aan. ‘Derde verdieping van boven, vierde raam van links.’


‘Nee, dank je. Dit heeft voor mij
een beetje te veel weg van Rear Window, die griezelfilm.’


‘Kom op,’ zegt Jade plagerig. ‘Je
wilt het maar al te graag.’


Bij die woorden word ik op slag
naar het verleden teruggezogen. Kijk maar niet zo verontwaardigd, meisje. Je
wilde het maar al te graag.


Mijn knieën knikken. Ik zoek steun
bij het nachtkastje en stoot haast de mok koffie om. ‘O god.’


Meteen staat Claire bij me. Ze
houdt me in evenwicht. ‘Wat is er?’ Ik schud mijn hoofd. Ik ben bang dat ik in
elkaar zal zakken als ze me loslaat. ‘Niks.’


‘Je bent lijkwit.’


‘Niks aan de hand. Echt.’ Het kost
me de grootste moeite om rechtop te blijven staan.


‘Weet je het zeker?’


Ik knik.


‘Oké dan,’ zegt ze, al zie ik dat
ze allesbehalve overtuigd is. Uiteindelijk verslapt haar greep om mijn arm. ‘We
laten je verder met rust, dan heb je nog wat tijd voor je broer.’ Ze draait
zich naar haar dochter toe. ‘Zeg eens netjes gedag, Jade.’


‘Netjes gedag, Jade,’ zegt jade.


Heath lacht. Als ze weg zijn vraagt
hij: ‘Is ze altijd zo?’


‘Eigenlijk wel, ja.’


‘Geen wonder dat je zo dol op haar
bent.’


Ik ben inderdaad dol op Jade. Op
Jade en op Claire.


‘Jammer dat ze alleen op je geld
uit zijn,’ zegt hij erachteraan.


Ik zet de tv uit en ga naast hem op
bed leggen, duw zijn benen opzij om plaats te maken voor die van mezelf. ‘Denk
je echt dat ze daarom langskomen?’


‘Jij niet dan?’


‘Ik weet het niet. Ik ga er wel
liever van uit dat...’


‘Waar ga je liever van uit? Dat ze
langskomen zijn omdat ze je, om met mijn waanzinnige nichtje te spreken,
“onweerstaanbaar” vinden?’


De privédetective in me zegt dat
hij waarschijnlijk gelijk heeft. Maar ik realiseer me dat het me eigenlijk niet
kan schelen wat voor motief Claire en haar dochter voor hun bezoekjes hebben.
‘Ben ik het soms niet waard dat mensen van me houden?’ vraag ik me af, om tot
mijn verbazing te beseffen dat ik de woorden hardop heb uitgesproken.


‘Hè? Nee, wat een onzin. Doe niet
zo raar. Ik hou toch van je, of niet? Mama en papa hielden van je. En god weet
hoe gek Travis nog op je is.’


‘Over Travis wil ik het niet
hebben.’


‘Echt niet? Want hij heeft het
alleen maar over jou. Als je hem nu zou bellen, staat hij binnen twee
tellen voor de deur.’


‘Ik wil hem niet zien.’


‘Toe nou, Bailey. Gun die arme
jongen eens wat. Ik word horendol van zijn gejammer en gejank.’


‘En ik word horendol van jou,’
pareer ik. Ik pak de verrekijker van het nachtkastje, sta weer op van het bed
en loop naar het raam, meer om mezelf af te leiden dan uit nieuwsgierigheid
naar wat er eventueel te zien is. Ik stel scherp op het appartement waar Claire
en Jade naar keken, derde verdieping van boven, vierde raam van links. Het
licht brandt nog, maar de kamer lijkt verlaten.


‘Hij wil alleen maar zijn excuses
aanbieden, het goedmaken,’ zegt Heath.


‘Te laat.’


‘Wat is er nou eigenlijk tussen
jullie gebeurd? Hij weigert het te vertellen, en jij ook.’


Ik negeer zijn vraag. Zeggen dat
het niet fraai is geëindigd met Travis zou wel heel zacht uitgedrukt zijn.


‘En, wat heb je de hele week
uitgespookt?’ vraag ik zonder me om te draaien. ‘Behalve ruime hoeveelheden
weed roken?’


‘Aan mijn scenario gewerkt,’ zegt
hij, en ik zucht. Heath werkt al jaren aan zijn scenario. ‘En ik heb auditie
gedaan voor Whiskas-kattenvoer. Een landelijke commercial.’


‘Krijg je de klus?’


‘Wie weet? Ze lieten me over de
grond rollen, mezelf volslagen voor schut zetten om een of andere stomme kat.
Vind je het vreemd dat ik drugs gebruik?’


Ik kan een glimlach niet bedwingen.
‘Wanneer hoor je het?’


‘Waarschijnlijk volgende week. Niet
dat het me uitmaakt of ik het wel of niet word.’ Ik hoor het schouderophalen in
zijn stem. Heath beweert dat hij het gewend is te worden afgewezen, maar ik
vraag me af of een mens daar ooit aan kan wennen.


Op dat moment verschijnt hij in
beeld.


In eerste instantie is hij slechts
een veeg op de lens van de verrekijker, een waas dat al vlug transformeert tot
een vorm. Ik schat hem rond de dertig en hij ziet er aantrekkelijk uit, met
knappe trekken en een mooie houding. Donker haar, gemiddelde lengte, slank
postuur. Goddank wordt de aanblik van zijn ‘lekkere sixpack’ me bespaard, want
hij heeft intussen een overhemd aan en twijfelt of hij er een das bij om zal
doen; hij staat voor de spiegel en houdt er twee voor zijn borst.
Waarschijnlijk heeft hij een afspraakje.


Ik herinner me Owens uitnodiging
voor een etentje onlangs, en ik vraag me af of ik hem nog gebeld zou hebben.
Romantische dinertjes, houd ik mezelf voor, horen bij de dingen die vrouwen
meestal kunnen vergeten als ze een verhouding beginnen met een getrouwde man.


Ook vrouwen die niet zijn
verkracht.


Na een paar minuten van
besluiteloosheid keurt de man aan de overkant beide dassen af en gooit ze in de
richting van zijn bed. Een ervan haalt het niet en dwarrelt op de grond. De man
verdwijnt zijn inloopkast in en komt terug met een tweedjasje dat hij aantrekt
en nauwkeurig gladstrijkt, aldoor zijn spiegelbeeld bestuderend, duidelijk zeer
gecharmeerd van de aanblik. Geen vrouw die daarmee kan concurreren. Ik laat de
verrekijker zakken en draai me naar Heath toe. ‘Kom, je moet die vent ook...’
begin ik. Maar Heaths ogen zijn gesloten en de kalme regelmaat van zijn
ademhaling geeft aan dat hij slaapt.


Ik ga naast hem liggen, speel even
met het idee de tv weer aan te zetten, om nog wat mensen door allerlei
verbijsterende oorzaken om het leven te zien komen. In plaats daarvan wordt
mijn blik naar mijn broer getrokken. Ik betrap mezelf erop dat ik hem op
dezelfde manier lig te observeren als toen ik over mijn zieke moeder waakte als
ze sliep, elke ademteug registrerend, de seconden ertussen tellend, mijn eigen
adem inhoudend als de hare zwoegend werd, lieve woordjes in haar oor
fluisterend, in de hoop dat die haar door morfine opgewekte dromen zouden
binnendringen, dat ze de dood nog een jaartje op afstand zouden houden, nog een
maand, nog een dag.


Uiteraard was het zinloos. Een
confrontatie met de dood win je niet met woorden. Of met liefde. Wat ze je ook
proberen wijs te maken.


Ik weet niet zeker wanneer ik
opeens merk dat er nog iemand in de kamer is. Er klinken sluipende voetstappen
op het tapijt, de vloer kraakt met elke steelse pas, de lucht boven mijn hoofd
beweegt en wijkt dan uiteen alsof er gordijnen open worden getrokken. Er ligt
iemand boven op me, zijn knieën pletten mijn ribben en er wordt een kussen op
mijn gezicht geduwd. Ik probeer me onder hem uit te wurmen maar ben machteloos
door het gewicht. Een arm drukt op mijn luchtpijp en snijdt mijn adem af. Ik
gil, maar het geluid dat uit mijn keel komt is niet meer dan gereutel. Een
doodsreutel. Met de laatste kracht die ik nog in me heb zet ik mijn nagels in
de arm van de aanvaller.


‘Hé, hé!’


Ik open mijn ogen, schuif een
kussen opzij en zie mijn broer stijf rechtop naast me in bed zitten, met zijn
gewonde arm naar voren.


‘Wat flik jij me nou?’


‘O god. Wat erg, sorry. Ik had een
nachtmerrie.’ Ik kijk op de klok. Het is na middernacht.


Heath rolt zijn mouw op, al is het
te donker om iets te kunnen zien. ‘Volgens mij bloed ik.’


‘Het spijt me vreselijk.’


Hij zucht. ‘Maakt niet uit. Ik
overleef het wel. Een nachtmerrie? Moet ik vragen waarover?’


Ik schud mijn hoofd. Geleidelijk
aan wordt mijn ademhaling wat rustiger.


‘Zal ik een glas water halen of
zoiets?’


‘Nee, het gaat alweer.’ Ik weet dat
dit is wat hij wil horen. Ik veeg een straaltje zweet van mijn voorhoofd, mijn
hele lichaam is koud en klam.


‘Je hebt je slaap nodig, Bailey.’


‘Weet ik. Ik ben ook heel moe.’


‘Sst. Gewoon je ogen dichtdoen. Je
hoeft niet bang te zijn. Ik ben bij je.’


‘Dank je wel. Daar ben ik heel blij
om.’


Ik heb de woorden nog niet
uitgesproken of Heath is alweer onder zeil. Ik blijf nog een paar lange minuten
naast hem liggen en schuif dan voorzichtig het bed uit. Ik gris de schaar uit
de bovenste lade van het nachtkastje en voer mijn vaste controle van het
appartement uit. Dan kleed ik me in de badkamer uit zonder het licht aan te
doen, draai de kraan open en neem een zo heet mogelijke douche. Een kwartier
later staat de ruimte vol met stoom. Mijn haar is nat, mijn huid rood en
schraal. Ik poets mijn tanden en trek een schone pyjama aan, met dank aan
Claire. Ik wrijf mijn haar droog.


Terug in de slaapkamer leg ik de
schaar weer in de bovenste lade van het nachtkastje, pak dan de verrekijker en
ga voor het raam staan. Het duurt maar een paar seconden voordat ik het juiste
appartement heb gevonden - drie verdiepingen van boven, vierde raam van links.
Het licht in de slaapkamer brandt nog steeds, en de bewoner is nog op. Zijn
overhemd is losgeknoopt en hangt los uit zijn broek. Hij loopt naar het raam en
staart naar de straat beneden, haalt afwezig een hand door zijn haar. Dan
draait hij zich mijn kant op, bijna alsof hij doorheeft dat ik er ben. Ik kijk
toe terwijl hij zich over de tafel voor hem buigt. Hij knipt de turquoise lamp
met witte plooikap uit, en de kamer hult zich in duisternis.
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De nachtmerrie begint vrijwel zodra ik mijn ogen
sluit. Hij herhaalt zich keer op keer, als op een eindeloze filmspoel. Ik word
achternagezeten door een gezichtloze man op zwarte Nike-sneakers. Hoewel ik zo
hard ren als ik kan, zit hij me steeds dichter op de hielen. Aan de overkant
van de straat staat een vierlaags, citroengeel gebouw. Op een van de balkons
zit een vrouw door een verrekijker naar me te turen. Ze kan alles zien. Zij zal
vast de politie bellen, en dan word ik gered. Alleen belt ze de politie niet.
In plaats daarvan schuift ze naar voren op haar stoel en stelt de verrekijker
scherp om beter zicht te hebben op wat er gebeurt. Ze kijkt toe terwijl de man
me van achteren vastgrijpt en op de grond smijt. Ze kijkt toe terwijl de man
met zijn vuist op me inbeukt en de kleren van mijn lijf scheurt. Ze kijkt toe
terwijl hij me binnendringt, me telkens weer genadeloos de koude, harde aarde
in stoot. Pas wanneer hij klaar is laat ze de verrekijker zakken en zie ik haar
gezicht.


Mijn eigen gezicht.


Meteen schiet ik wakker, happend
naar lucht, mijn hele lijf badend in het zweet, de lakens doorweekt.


Inmiddels zou ik aan zulke dromen
gewend moeten zijn, maar dat is niet zo. Ik kijk op de klok naast mijn bed. Het
is bijna tien uur in de ochtend. Heath is er niet meer. Op zijn plek ligt een
briefje: Ben teruggebeld over die Whiskas-commercial. Tot later, H.


Ik stap uit bed, loop naar het
raam, druk op de knop om de verduisteringsgordijnen op te laten rollen en word
verblind door het felle licht. In een reflex knijp ik mijn ogen dicht. Met mijn
voorhoofd tegen de ruit absorbeer ik de zonnestralen, probeer ik kracht te
putten uit de warmte.


Als ik mijn ogen weer open zie ik
hem, op hooguit een paar centimeter afstand, zijn neus tegen de mijne gedrukt.
Ik krijs en stommel achteruit naar het bed, zak door mijn benen en sla mijn
bevende handen voor mijn gezicht. Ik hoor gelach en dwing mezelf mijn ogen weer
open te doen. De man is er nog, hij bungelt pal voor het raam. Een touw om zijn
middel borgt hem aan de houten hangsteiger waarop hij staat. Hij heeft een
brede wisser vast die hij heen en weer haalt over de ruit. Naast hem staat nog
een man. Beiden hebben een olijfbruine huidskleur en zijn voor in de twintig.
Op hun slobberige witte overalls staat een bedrijfsnaam: Prestige Window
Cleaners.


‘Sorry, we wilden je niet laten
schrikken,’ schreeuwt de eerste man door het dikke glas. ‘Heb je geen brief
gekregen dat we vandaag deze kant van het gebouw zouden doen?’


Ik duw mezelf overeind, steun
zoekend bij het voeteneind van het bed. Dat was me helemaal ontschoten.


‘Misschien kun je de gordijnen
beter weer laten zakken,’ oppert de tweede man.


Ik druk op de knop. Centimeter voor
centimeter verdwijnen de mannen: eerst hun handen, dan de logo’s op hun
uniform, gevolgd door hun torso’s, hun benen en ten slotte hun zware
werklaarzen, moeiteloos, alsof ik getallen van een schoolbord veeg. Was alles
maar zo eenvoudig uit te wissen.


De telefoon gaat; ik maak een
sprongetje van schrik.


‘Hallo, schat.’ Zijn stem streelt
mijn huid. ‘Hoe is het met je?’


‘Het gaat wel.’ Ik ben zo opgelucht
dat ik bijna in tranen uitbarst. Het is drie dagen geleden dat hij voor het
laatst heeft gebeld.


‘Het gaat wel hoe?’


‘Het gaat goed,’ lieg ik. Ik ben er
bedreven in geraakt mensen te vertellen wat ze willen horen.


‘Ik kan maar een paar minuten
praten.’


‘Weet ik. Je bent een drukbezet
man.’


‘Wat heb je zoal gedaan?’


‘Niet veel. Claire en Jade zijn
gisteravond langs geweest. En Heath was er. Hij is blijven logeren.’


‘Ik geloof dat ik jaloers ben.’


‘Hij is er nu niet meer.’ Mijn toon
wijst erop dat dit gewoon een constatering is, geen uitnodiging voor een
vrijpartij. Ik vraag me af hoe lang het zal duren voor ik weer in staat ben hem
daarvoor uit te nodigen, en ik vermoed dat hij hetzelfde denkt.


Een korte stilte, dan: ‘Ik heb de
hele ochtend door vergaderingen.’


‘Het is zo lang geleden dat we even
alleen zijn geweest.’


‘Ik weet het. Misschien later deze
week...’


‘Ik mis je,’ zeg ik tegen hem.


‘Ik jou ook.’


Meent hij dat? Misschien mist hij
de oude Bailey, degene die niet bij het minste of geringste begon te snikken en
snotteren, degene die niet voor alles en iedereen bang was. Niet deze Bailey,
deze inferieure reproductie die zwelgt in zelfmedelijden en nog schrikt van
haar eigen schaduw. ‘Ik dacht erover weer aan het werk te gaan,’ zeg ik als ik
zijn aandacht voel verslappen, terwijl ik wanhopig graag wil dat hij aan de lijn
blijft. Paradoxaal genoeg ken ik geen schaamte meer en loop ik er tegelijk van
over. De waarheid is dat alleen al het idee om de bezigheden waar ik altijd
zo’n plezier in had weer op te pakken, me vervult met afgrijzen. Ook nu voel ik
de dreiging van een paniekaanval langs mijn ingewanden fladderen, als een vogel
die verstrikt zit.


‘Denk je dat je daar al aan toe
bent?’


‘Over een paar weken misschien,’
zeg ik.


Weer een stilte, deze nog wat
geladener dan de vorige, en dan: ‘Luister, schat, ik moet echt verder. Ik wilde
alleen even weten hoe het met je is.’


‘Het gaat wel.’


‘Ik kom zo gauw mogelijk langs.
Waarom ga je niet een eind wandelen of zo? Het is prachtig weer.’


‘Wandelen?’ Sinds de nacht waarop
ik ben verkracht heb ik mijn huis niet meer verlaten.


‘Wandelen, joggen. Een frisse neus
halen, een beetje bewegen. De muren moeten intussen op je afkomen.’


Ik klamp me gretig vast aan zijn
opmerking. Dat ik zo radeloos en depressief ben, komt doordat ik al in geen
tijden meer buiten ben geweest. Doordat ik me overal van isoleer. Ik moet
eruit, een stuk lopen, een rondje om het blok rennen.


‘Je hoeft niet eens per se naar
buiten. Er zit toch een fitnesszaal in het complex?’


Ik stel me de grote ruimte op de
eerste verdieping voor, vol roei-apparaten, loopbanden, gewichten,
crosstrainers.


‘Let wel op dat je niet meteen
overdrijft. Die neiging heb je nogal eens.’


‘Ik zal niet overdrijven.’


‘Je voelt je nu al beter, hè?’


‘Dat heb ik altijd bij jou.’


‘Ik moet echt verder.’


‘Bel je me later vandaag nog een
keertje?’


‘Ik zal het proberen.’


‘Ik hou van je,’ zeg ik.


‘Pas goed op je zelf,’ zegt hij
terug.


Niet bepaald een eerlijke ruil, en
dat weten we allebei.


Onder de douche werp ik heel kort
een blik op de tandafdrukken om mijn rechtertepel. Ik vraag me af of dat
weerzinwekkende stempel ooit zal vervagen. De dokter heeft me verzekerd dat het
na verloop van tijd wel wegtrekt.


Maar ik ben gebrandmerkt. Een
brandmerk zo diep als dit verdwijnt nooit.


Als ik onder de douche vandaan
stap, hoor ik de telefoon. Ik schiet in een badjas en neem bij de derde keer
overgaan op.


‘Mevrouw Carpenter, hallo. Met Finn
van de conciërgebalie.’


‘Ja?’ Mijn hart begint te bonken.
Tegenwoordig lijkt Finn steevast iets te melden te hebben wat ik liever niet
wil horen. Deze keer vormt daarop geen uitzondering.


‘Travis Shepherd vraagt naar u.’


‘Travis?’


‘Zal ik hem doorsturen?’


Grote goden, wat doet Travis hier?
Heeft Heath soms tegen hem gezegd dat hij langs moest gaan? ‘Nee, ik kom wel
naar beneden,’ flap ik eruit. Ik wil mijn appartement niet uit, maar hem binnen
hebben wil ik zeker niet. Niet na wat er de laatste keer dat hij hier was is
gebeurd. In de lobby is het veiliger. ‘Ik ben er over twee minuten.’


Ik probeer niet in paniek te raken.
Ik herinner mezelf eraan dat Travis in de meeste opzichten een goeie vent is.
Toen we net iets met elkaar hadden, was hij geestig, attent en vriendelijk. Hij
maakte me aan het lachen. We gingen dansen, naar de bioscoop, en we maakten lange
strandwandelingen. Soms hobbelde Heath mee. Af en toe rookten we een paar
jointjes. Al vlug werd het vaker dan af en toe, en op den duur kwam het erop
neer dat Heath en Travis continu stoned waren en ik vanaf de zijlijn afkeurend
toekeek. Het gelach maakte plaats voor gekibbel. Uiteindelijk was ruziën het
enige wat Travis en ik nog deden.


Je kunt het best, houd ik mezelf
voor. Travis is hier omdat hij bezorgd is en je wil steunen, niet om een scène
te schoppen. Ik trek mijn badjas uit, schiet in wat sportkleren. ‘Ik was net op
weg naar de fitnesszaal,’ oefen ik op opgewekte toon voor de spiegel. De vrouw
tegenover me komt allesbehalve geloofwaardig over.


Het is een haast bovenmenselijke
opgave de lift te bereiken. Pas als ik mezelf er volledig van heb overtuigd dat
er niemand achter de voordeur op de loer ligt, durf ik naar buiten te stappen.
Ik draai de deur op slot en schuifel aarzelend de gang door. Nadat ik op de
knop heb gedrukt, blijf ik om me heen spieden, van links naar rechts, van
rechts weer naar links, eerst over de ene en dan over de andere schouder. Een
paar keer verlies ik de moed en loop ik terug, maar steeds blijf ik na een paar
passen staan en draai ik me weer om. Ik mag het nu niet opgeven. Met een
hoorbare dreun komt er een lift tot stilstand. De deuren glijden langzaam open.


Er staat een man in.


Ik hap naar lucht en deins
achteruit, voel dat mijn benen dreigen te bezwijken. ‘Ik ben iets vergeten,’
mompel ik. Er springen tranen in mijn ogen terwijl ik terug stommel naar mijn
appartement. Mijn hart klopt in mijn keel. Met mijn hand om de deurknop geklemd
blijf ik staan, tot ik hoor dat de lift zich sluit en de afdaling hervat. Het
duurt een poosje voordat ik mezelf genoeg moed heb ingesproken om nog een
poging te wagen. Ik moet me niet zo aanstellen. Ik had niets te vrezen van die
man. Niet elke man is een verkrachter. Bovendien was deze klein en gedrongen,
en ook nog eens minstens vijftig. Hij was niet degene die me heeft aangevallen.


En toch, hoe kan ik daar zeker van
zijn?


Ik druk weer op het knopje. Wanneer
de liftdeuren openschuiven zie ik twee heel jonge vrouwen, lang en knap en
blakend van het soort zelfvertrouwen dat ook ik ooit had. Ze zijn allebei in
legging en topje. ‘Ook naar de fitnesszaal?’ vraagt de ene met hoge,
meisjesachtige stem.


Ik dwing mijn voeten de drempel
over. ‘Later misschien,’ antwoord ik, en ik druk op het knopje voor de lobby.
De lift gaat zonder verdere onderbreking door naar de eerste verdieping.


‘Tot kijk,’ zegt een van het
tweetal terwijl ze haar arm in die van haar vriendin steekt. Ze stappen uit.


Gelukkig komt er niemand bij, zodat
ik mezelf onopgemerkt met diepe ademteugen kan kalmeren voordat de deuren zich
openen op de uit marmer en spiegelglas opgetrokken lobby. Vanachter de ruit van
het conciërgekantoor begroet Finn me met een knikje. Er hangt een hele
verzameling monitors achter hem, die beelden van de gemeenschappelijke ruimten
tonen: de gangen, de trappen, de liften, het zwembad, zelfs de fitnesszaal.
Overal hangen camera’s. Er is altijd iemand die je in de gaten houdt.


Finn gebaart naar de zithoek
verderop, waar Travis intussen al bijna een kwartier op me heeft moeten
wachten. In eerste instantie zie ik hem niet, want op de salontafel ertussenin
prijkt een reusachtig bloemstuk dat hem aan het zicht onttrekt. Terwijl ik op
hem afloop veert hij zo abrupt overeind, dat de mosterdgele kuipstoel een paar
keer om zijn as draait. Hij ziet er goed uit, wat me niet verbaast. Travis ziet
er altijd goed uit. Hij is lang, heeft smalle heupen, is jongensachtig knap, zijn
ogen hebben de kleur van nertsbont en hij heeft golvend bruin haar. In zijn
sportieve zwarte broek en roze poloshirt lijkt hij zo uit een brochure van de
Turnberry Golf & Country Club te zijn gestapt. Daar geeft hij les aan een
groep overwegend middelbare mannen en vrouwen, van wie de meerderheid nooit
onder par zal komen, althans, daar beklaagt hij zich geregeld over. Hij heeft
af en toe een schnabbel als model of acteur; zo heeft hij mijn broer leren
kennen, bij een auditie.


Hij komt haastig op me af. Ik
bereid me voor op een omhelzing, die uitblijft.


‘Wat probeer jij me verdomme te
flikken?’ Hij praat zacht, alsof hij beseft dat hij in het openbaar is, maar
zijn toon is dreigend, alsof dat hem tegelijk koud laat. Op zijn wangen staan
twee rode cirkeltjes. Ik herken die cirkeltjes. Ze verschijnen alleen als hij
heel erg kwaad is. De laatste keer dat ik die cirkeltjes heb gezien was ook
meteen de laatste keer dat we bij elkaar waren.


‘Waar heb je het over?’


‘Jezus! Je stuurt de politie op me
af?’ Deels constatering, deels vraag, deels verbijstering.


‘Hè?’


‘Denk je serieus dat ík je heb
verkracht?’


‘Ik begrijp echt niet waar je het
over hebt.’


‘Hou je maar niet van de domme,
daar is het te laat voor.’ Travis haalt nijdig een hand door zijn volle,
golvende haar. ‘Wou je soms zeggen dat je niet met de recherche hebt gepraat,
met die Marcus of hoe dat mens ook mag heten?’


Ik aarzel even. ‘Marx. Ja,
natuurlijk praat ik met haar. Zij leidt het onderzoek.’


‘En wat heb je haar precies
verteld?’


‘Ik weet het niet meer precies,’
antwoord ik. Intussen probeer ik verwoed het laatste gesprek terug te halen.
‘Ik heb gevraagd of zij dacht dat ik misschien was uitgekozen als doelwit.’


‘Uitgekozen als doelwit? Wat wil
dat zeggen? Dat je denkt dat de dader iemand uit je directe omgeving is?’
vervolgt hij in antwoord op zijn eigen vraag. ‘Dat je bent verkracht door
iemand die je kent? Door mij bijvoorbeeld?’


‘Nee, dat heb ik nooit gezegd.
Juist het omgekeerde. Dat jij het onmogelijk geweest kunt zijn, dat ik je
meteen zou hebben herkend, zelfs met een kussensloop over mijn hoofd.’


‘Dus je hebt wél mijn naam
genoemd.’


‘Marx informeerde naar verbolgen
exen.


‘Is dat wat ik voor je ben? Een
verbolgen ex?’ Travis schudt zijn hoofd, meer van verdriet dan van boosheid. De
pijn in zijn blik is haast tastbaar. ‘Wat denk je dat er door me heen ging toen
Heath me vertelde wat je was overkomen? Ik wilde die gore klootzak vermoorden!
Ik wilde hem met mijn blote handen wurgen. En nu kom ik erachter dat je denkt
dat ík het heb gedaan?’


‘Maar ik denk helemaal niet dat jij
het hebt gedaan.’


‘Jezus, Bailey. Je weet dat ik je
nooit een haar zou krenken.’


‘Je hebt me geslagen!’ hoor ik
mezelf schreeuwen.


Finns aandacht wordt gewekt. Hij
haalt de telefoon weg van zijn oor en houdt hem tegen zijn borst. ‘Alles in
orde, mevrouw Carpenter?’


‘Niks aan de hand,’ antwoordt
Travis voordat ik iets kan uitbrengen. Ik knik maar smeek Finn met mijn blik
alert te blijven.


Travis dempt zijn toon. ‘Omdat ik
één keer tijdens een heftige ruzie mijn zelfbeheersing verlies, denk jij
dat...’


‘Ik wil er niet meer over praten.’
Ligt het soms aan mij, lok ik gewelddadig gedrag uit bij mannen?


‘Ik heb zo’n spijt van die avond,
dat kan ik je niet eens uitleggen. Ik was stoned. Ik was van slag. Ik zat fout.
Luister, ik probeer geen uitvluchten te verzinnen voor wat er is gebeurd. En ik
beloof je dat het nooit maar dan ook nooit meer zal voorkomen. Je hebt me
nodig, Bailey. Ik kan je beschermen.’


‘Het is over tussen ons, Travis,’
zeg ik zo zachtaardig mogelijk.


‘Zeg dat nou alsjeblieft niet.’


‘Het is over.’


Hij schudt zijn hoofd, blaast een
wolk onzichtbare rook omhoog. ‘Ik heb je niet verkracht,’ zegt hij na wat een eeuwigheid lijkt.
De rode cirkeltjes staan weer op zijn wangen.


‘Dat weet ik.’


‘Ja, nou, breng dat die trut van de
recherche dan maar eens aan haar verstand.’


‘Zal ik doen.’


‘Weet je wat je nog meer kunt
doen?’ De rode cirkeltjes gloeien nog feller op, alsof er onder zijn huid een
lucifer wordt afgestreken. ‘Je kunt hartstikke doodvallen.’


‘Mevrouw Carpenter?’ hoor ik iemand
roepen, en als ik me omdraai kijk ik in Finns zorgelijke gezicht. Travis is
verdwenen. Ik heb geen idee hoe lang ik hier al sta. ‘Gaat het wel?’


‘Ja hoor,’ antwoord ik, en ik dwing
mezelf naar de lift te lopen. ‘Alles is in orde.’
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Ik besluit rechtstreeks naar mijn appartement terug te
gaan. De confrontatie met Travis heeft me uitgeput en in verwarring gebracht.
Vergis ik me in hem? Zou het toch kunnen dat hij me heeft verkracht zonder dat
ik hem heb herkend, of dat hij iemand heeft ingehuurd om het vuile werk op te
knappen, om me ervan te overtuigen dat ik bescherming nodig heb? Ik stap de
lift in en wil net op de knop voor de tweeëntwintigste etage drukken als ik
‘Wacht!’ hoor roepen. Voordat ik kan reageren, wurmt een man zich tussen de
dicht glijdende deuren door, drukt op de knop voor de zeventiende verdieping en
merkt dan dat er voor mij nog geen lampje brandt. ‘Waar wil je eruit?’ Hij
werpt de woorden zonder om te kijken over zijn schouder. Zijn vingers cirkelen
ongeduldig over het paneel. Hij is halverwege de dertig, van gemiddelde lengte
en gewicht. Grote handen, lange vingers. Ik stel me voor dat die handen zich om
mijn hals klemmen, voel de vingers op mijn luchtpijp drukken.


Mijn benen worden slap en ik zoek
steun bij de wand. Het zweet breekt me uit en druipt in mijn ogen, waardoor
alles vervaagt. Mijn mond wordt droog. Mijn hart stuitert tegen mijn ribben als
een rubberen bal tegen een bakstenen muur. Ik word duizelig en licht in mijn
hoofd. Ik krijg geen adem.


Ik moet de lift uit. Ik moet er
meteen uit.


‘De eerste.’ Ik reik langs hem heen
om zelf op de knop te drukken en een paar tellen later spring ik al tussen de
deuren door voordat ze helemaal open zijn.


‘Prettige dag nog,’ roept de man me
na. Zijn sarcasme volgt me de marmeren hal door.


Ik heb geen idee waar ik heen ga.
Ik ren blindelings door de gebogen gang die langs de sauna voert, langs het
zwembad, langs de massagesalon. Twee mannen lopen me tegemoet, allebei in een
dikke witte badjas en op teenslippers, een van hen met een handdoek als een
huisslang om zijn nek. Ze zijn tussen de twintig en de veertig, van gemiddelde
lengte en gewicht. Hun stemmen zijn zwaar, zonder waarneembaar accent. Terwijl
ze me naderen, glimlacht een van de twee naar me. Hij ruikt naar mondspoeling,
muntachtig en scherp.


Het tapijt onder mijn voeten
verandert opeens in drijfzand, ik word in de kolkende brij omlaag gezogen. De
muren aan weerszijden vouwen zich in en uit als een accordeon. Het lukt me
nauwelijks mijn evenwicht te bewaren. Een zwak kreetje ontsnapt aan mijn lippen
voordat ik de dichtstbijzijnde deur door duik. Ik kom in een raamloze grijze
ruimte terecht - grijze muren, grijs tapijt, grijze apparaten. Ik tel vijf
loopbanden op een rij, met daarachter twee crosstrainers, twee roeiapparaten en
drie spinfietsen, allemaal met een minuscuul tv’tje erop, allemaal opgesteld
voor een lange spiegelwand die de spiegelwand ertegenover reflecteert. Er staan
halterbanken, rekken met gewichten, verschillende hijsblokken en nog wat
installaties waarvan ik me liever niet voorstel wat hun functie is. Achter me
zie ik een waterkoeler, een plastic wasmand en een plank met een stapel witte gastendoekjes,
een spuitfles lysol, een dikke rol papier en een grote fles antibacteriële
handgel. In de hoek rechts achterin hangt een camera net onder het plafond, en
ik vraag me af of er iemand toekijkt. Ik blijf bij de deur staan tot mijn
ademhaling weer enigszins normaal is en ik denk dat ik kan lopen zonder flauw
te vallen. Maar ik kom niet in beweging, ik sta daar maar.


‘Hallo,’ klinkt een wat hijgerige
stem vanaf een van de crosstrainers.


Ik herken het meisje van daarstraks
uit de lift. Ze deint vlug op en neer, heen en weer, haar armen en benen
opereren individueel maar in perfecte coördinatie. Haar blonde paardenstaart
wipt ritmisch mee.


Haar vriendin staat op de tweede
van de vijf loopbanden. Onder het rennen kijkt ze op een tv’tje naar Judge
Judy. Judge Judy heeft de pest in.


Besluiteloos blijf ik nog een
poosje bij de deur hangen. Ik wil terug naar mijn appartement, maar dat zou nu
zonde zijn. Het lot is erin geslaagd me naar de eerste verdieping te krijgen,
naar de fitnesszaal. Het lot wil me aan het sporten hebben. Het wil dat ik de
controle over mijn leven terugneem.


Die loopband op, jij, zegt het lot
tegen me.


Ik stap op de band naast Judge
Judy. ‘Je bent een imbeciel!’ schreeuwt ze tegen een of andere stakker die
sidderend tegenover haar staat. ‘Wie denk je dat je voor je hebt?’


Ik zet het apparaat aan, voel het
sputterend onder me op gang komen, en mijn lichaam wordt naar voren geslingerd
terwijl ik probeer mijn tempo aan te passen. Ik loop, eerst langzaam, dan
sneller, voer het tempo uiteindelijk op tot vijf kilometer per uur. Het meisje
op de band naast me gaat beduidend harder en combineert het rennen inmiddels
ook met allerlei ingewikkelde sprongen. Op mij komt het beangstigend over, maar
het schijnt haar geen enkele moeite te kosten.


‘Is dat niet gevaarlijk?’ vraag ik.


‘Neuh. Je went eraan,’ antwoordt ze
zonder de bewegingen te onderbreken.


‘Ziet er best gevaarlijk uit.’


‘Het is niet zo gevaarlijk als het
lijkt, vertrouw mij maar.’


Moet ik tegen haar zeggen dat ik
niemand meer vertrouw? ‘Ziet er best gevaarlijk uit,’ herhaal ik in plaats
daarvan.


‘Niet half zo gevaarlijk als Judge
Judy.’ Ze knikt naar het schermpje. ‘Dat is nog eens een gevaarlijke tante.’


Ik zie Judge Judy haar aandacht van
de jonge man tegenover haar naar diens aanklaagster verleggen. ‘En jij,
jongedame,’ zegt ze met een stem als een striemende zweepslag. ‘Hoe haal jij
het in je hoofd midden in de nacht bij hem thuis op te duiken?’


‘Ik wilde hem zien,’ jammert het
meisje.


‘Maar hij had al gezegd dat hij jou
niét wilde zien.’


‘Dat weet ik, maar...’


‘Geen gemaar,’ schreeuwt Judge
Judy.


Wie zijn die mensen? Ik verlies
mezelf even in hun gekibbel. Wat doen ze op de landelijke televisie, hun
onbenullige probleempjes ventileren ten overstaan van miljoenen vreemden? Waar
is het verlangen naar privacy gebleven, het besef zelfs dat er zoiets bestaat?
Jezelf door de ogen van anderen zien is één ding, maar jezelf alleen nog maar
zo bekijken is iets heel anders. Wat is er van ons geworden, dat we alleen nog
via een publiek bevestiging en geloofwaardigheid kunnen krijgen?


Ik wend me af van de tv, richt mijn
blik op de spiegelwand. Ik ben een hypocriet. Mijn hele carrière is gebaseerd
op het gebrek aan privacy dat ik nu veroordeel. Wat ben ik meer dan een aasgier
die constant in de brokstukken van andermans leven snuffelt, andermans afval
doorspit, door ramen naar binnen gluurt, begerig naar andermans diepste
geheimen?


‘Feiten verzamelen’ noem ik dat.


‘Volgens mij heb ik jou nog niet
eerder gezien,’ zegt het meisje naast me. Ze heeft zich naar me toe gedraaid.
Met haar welgevormde armen om de zijstang van het apparaat gehaakt loopt ze nu
zijwaarts. Er glijden een paar delicate zweetdruppeltjes sierlijk vanuit haar
hals haar decolleté in. ‘Ik ben Kelly. Appartement 1712.’


‘Leuk je te leren kennen, Kelly.’


Met haar kin wijst ze naar het
meisje op de crosstrainer. ‘Dat is Sabrina. Zij zit op 1019. En jij bent...?’


‘O, sorry. Bailey. Bailey
Carpenter.’


Kelly wacht even of ik het nummer
opgeef, alsof mijn naam zonder incompleet is, en als ik dat nalaat vervolgt ze:
‘Vind je het niet heerlijk hier? Dit is toch geweldig? Wij zijn zo blij dat we
hier wonen.’


‘Het is heerlijk hier,’ echo ik.


‘En, wat doe je voor werk?’


De vraag overrompelt me zo dat mijn
knieën knikken. Ik struikel haast over mijn eigen voeten.


‘Pas op,’ waarschuwt Kelly.


Ik verlaag het tempo en weet mezelf
in evenwicht te houden. ‘Ik ben min of meer werkloos op het moment.’ Daarmee
vertel ik hooguit de halve waarheid, iets waarin ik heel geroutineerd ben
geworden.


‘O, dat ken ik wel.’ Ze glimlacht
geruststellend. ‘Er komt wel weer wat op je pad, vertrouw mij maar.’


Ik bewonder haar moreel, maar haar
vertrouwen lukt me nog steeds niet.


‘Ik sta achter de bar,’ vertelt ze
me. ‘Sabrina ook. Bij Blast-Off op South Miami Avenue. Ken je die tent?’


Wie kent Blast-Off niet? Het is een
grotachtige club met industriële inrichting. De muziek is er zo keihard dat je
het gevoel krijgt dat je hoofd ontploft. Ik ben er een keer geweest met Travis
en mijn broer. Ze beweerden dat ze een of andere beroemde dj wilden horen die
er die avond zou draaien, maar de enige in wie ze werkelijk interesse bleken te
hebben was hun dealer, en toen ik daarachter kwam, ben ik meteen weer
vertrokken. Daarna hebben Travis en ik twee dagen niet tegen elkaar gepraat.
Het duurde nog twee weken voordat de fluittoon in mijn oren verdween. ‘Het is
er nogal lawaaiig.’


‘Je went eraan,’ zegt Kelly, die
kennelijk overal aan gewend kan raken. Ik vraag me af hoe ze zich zou aanpassen
als ze verkracht werd. ‘En het verdient fantastisch.’


‘Misschien moet ik er eens over
nadenken,’ zeg ik, eerder uit beleefdheid dan omdat het idee me aanspreekt.
Alleen al bij de gedachte in een club als Blast-Off te werken slaat er een golf
angst door me heen.


Kelly kijkt me verbaasd aan. Ik
controleer mijn spiegelbeeld en besef waarom. Onder mijn vormeloze kleren ben
ik een skelet, mijn armen steken als botten uit de korte mouwen van mijn
T-shirt.


Zou ik zélf een drankje bestellen
bij deze vrouw?


‘Ik ben een beetje afgevallen,’
begin ik, maar Kelly heeft zich de andere kant op gedraaid en staat nu met haar
rug naar me toe, blijft almaar in beweging, lijkt alles om zich heen te
vergeten terwijl ze zichzelf afbeult.


Ik neem haar op, zie de lange, afgetrainde
benen in het strakke zwarte kniebroekje, volg met mijn blik de vage aftekening
van haar string, haar hoge, ronde billen, haar slanke taille en brede
schouders. Ze heeft niet door dat ik haar observeer. Of misschien weet ze het
wel maar kan het haar niets schelen. Ze is het gewend bekeken te worden. Nog
iets waar ze aan gewend is geraakt.


De deur van de zaal gaat open en er
komt een man binnen. Halverwege de dertig, redelijk lang en slank,
gladgeschoren en met bruin haar en donkere ogen. Hij heeft een zwarte nylon
short aan met een bijpassend T-shirt. Zijn armen zijn gespierd maar niet
overdreven opgepompt. Al met al ziet hij er niet slecht uit, al is hij niet zo
knap als hij zelf lijkt te denken. Ik herken hem van toen ik net in het complex
was komen wonen; hij heeft meermaals geprobeerd me te versieren. Zijn naam ben
ik kwijt. ‘Dames,’ zegt hij terwijl hij van Kelly naar Sabrina kijkt en dan
terug naar Kelly. Mij lijkt hij niet eens op te merken, gelukkig. ‘Hoe is het
met jullie vandaag?’


Sabrina glimlacht maar zegt niets
terug.


‘Prima,’ mompelt Kelly zonder haar
gespring ook maar een seconde te onderbreken.


De man neemt haar een paar tellen
op. ‘Ik ben David Trotter. Appartement 1402.’


Kelly noemt haar naam noch haar
nummer, een overduidelijk teken dat ze geen interesse heeft in een praatje met
hem.


David lijkt de hint niet te vatten.
‘Wat heb jij een conditie, zeg. Ben je soms beroepsdanseres?’


‘Nee.’


‘Fitnessinstructeur?’


‘Ik train gewoon graag.’


‘O ja? Ik ook.’ Alsof hij dat wil
bewijzen, loopt David naar de gewichten die achter in de zaal op de grond
liggen. Hij pakt er twee van vijftien kilo op en begint ze boven zijn hoofd te
hijsen. Meteen wordt hij knalrood en breekt het zweet hem uit. Hij stopt na zes
keer, probeert op adem te komen terwijl hij naar Kelly kijkt. ‘Wat doe je dan
wél voor werk? Wacht, niks zeggen. Je bent fotomodel.’


Het scheelt weinig of Kelly kreunt.
‘Barkeeper.’


‘Dat meen je niet. Waar?’


‘Blast-Off.’


‘Hé, dat is een van mijn favoriete
clubs. Ben je er vanavond toevallig?’


Een bijna onmerkbaar knikje.


‘Misschien wip ik dan even binnen.’
David begint de gewichten weer boven zijn hoofd te hijsen. ‘Je hebt nog niet
gezegd hoe je heet.’ Kelly zet de loopband uit en springt ervan af. ‘Sabrina,
ben je zover?’


Sabrina trekt de dopjes uit haar
oren. ‘Twee minuutjes nog.’


Kelly pakt de lysol van de plank,
spuit wat op een stuk papier en veegt er de loopband mee schoon.


‘Dus zij heet Sabrina,’ zegt David,
die weigert het op te geven. ‘En jij bent...?’


‘Kelly,’ antwoordt ze. Het lukt
haar vriendelijk te klinken. In de spiegel vinden onze blikken elkaar. Help me,
smeken haar ogen.


‘Stel dat ik vanavond kom, mag ik
je dan op een drankje trakteren?’


‘Sorry, maar we mogen niet drinken
achter de bar.’


‘Daarna dan?’


‘Ik werk tot vier uur ’s nachts.’


Heeft die vent nou werkelijk zo’n
bord voor zijn kop? Heeft hij dan niet door dat ze de kriebels van hem krijgt,
dat ze wil ontsnappen aan zijn bronstige blik?


‘Je hebt toch weleens een avond
vrij?’ dringt hij aan.


‘Niet vaak. Sabrina, laten we
opschieten.’ Kelly beweegt zich naar de deur.


‘Zullen we anders morgen samen
trainen? Als ik weet hoe laat je hier bent, pas ik mijn programma aan zodat...’


‘Je kunt haar maar beter met rust
laten nu,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Pardon,’ zegt David. ‘Wat zei je?’


‘Ik zei dat je haar met rust moet
laten. Ze heeft duidelijk geen interesse...’


‘En dit zijn duidelijk jouw zaken
niet.’


‘Luister,’ komt Kelly tussenbeide.
‘Ik heb een vriend. Eerlijk waar.’


Bijna schiet ik in de lach. De
ervaring heeft me geleerd dat als mensen ergens ‘eerlijk waar’ achteraan
zeggen, dat meestal betekent dat ze liegen.


‘Heb je een vriend?’ vraagt David.
‘Waarom vertel je dat dan niet meteen?’ Hij slaagt er nog in verontwaardigd te
kijken ook. ‘Al hoeven we het hem natuurlijk niet aan zijn neus te hangen.’
Wellustig haalt hij zijn tong over zijn bovenlip.


‘Waarom geef je het niet gewoon
op?’ zeg ik. Ik voel de obscene vochtigheid van zijn tong op mijn huid.


‘Wat is verdomme jouw probleem?’
bijt David me toe. Hij begint nijdig met een gewicht te zwaaien, maar het is te
zwaar en zijn arm zakt weer omlaag.


‘Wij zijn ervandoor,’ zegt Kelly
als Sabrina van de crosstrainer stapt. ‘Leuk je te leren kennen, Bailey.’ Ze
voegt er een geluidloos ‘Bedankt’ aan toe en loodst haar vriendin de zaal uit.


Nee! Niet weggaan, denk ik. Laat me
niet alleen met hem achter.


Zodra de meisjes zijn verdwenen,
legt David de gewichten neer. Hij komt op me af.


Mijn hart begint te bonken. Mijn
handpalmen worden koud en klam. Ik wil van de loopband af, maar hij staat nu
vlak achter me, zodat ik geen kant op kan.


‘Wat heb jij?’ vraagt hij. ‘Ben je
soms jaloers? Voel je je verwaarloosd?’


Ik richt mijn blik op de
bewakingscamera in de rechterhoek van de zaal, bid dat er iemand toekijkt.


‘Wacht eens even.’ Hij staart naar
mijn spiegelbeeld. ‘Ik ken jou toch?’


Ik schud mijn hoofd.


‘Jawel.’ Hij komt naast me staan
alsof hij mijn profiel beter wil bestuderen.


Ik speur het paneeltje af op de
uitknop. Ik moet hier weg. Misschien kan ik er wel gewoon af springen. Zo hard
draait de band niet. Ik besluit eerst het tempo te verlagen maar druk op het
verkeerde pijltje en zet hem juist hoger; 5 kilometer per uur wordt 5,2, dan
5,6.


‘Zijn wij jaren terug niet een
keertje uit geweest?’


‘Nee.’


6,1... 6,3... 6,5...


David snuift spottend maar blijft
staan waar hij staat.


Ik moet aan hem zien te ontkomen.
Ik moet weg hier.


6,6... 6,7... 6,8...


‘Het barst in dit complex van de
vrouwen die zich te goed voelen voor ons arme stervelingen.’


7,2... 7,4... 7,7... Inmiddels ren
ik. Als ik nou een sprint trek...


8,2... 9,2... Ik hoor mijn adem in
korte, pijnlijke stoten naar buiten komen. Mijn keel wordt droog. Mijn longen
vullen zich als ballonnen met lucht. Nog iets erbij en ze zullen in duizenden
stukjes uit elkaar spatten tegen de spiegel, als bloed.


‘En ik moet toegeven dat er een
hoop spectaculaire exemplaren tussen zitten,’ vervolgt David, even afgeleid
door zijn eigen spiegelbeeld. ‘In Miami wonen de mooiste vrouwen ter wereld. En
dat weten ze ook. Ik bedoel, ik ben overal geweest: New York, Las Vegas, Los
Angeles ook. Ze kunnen niet tippen aan Miami. Zelfs Brazilië niet. De hoeren
hier zien er nog beter uit.’


9,6... 9,9... 10,5...


‘En dat weten ze ook, man. Ze weten
dat ze bloedmooi zijn, en ze weten dat ze macht over je hebben. Snap je wat ik
bedoel? Ze weten dat ze het voor het kiezen hebben. Dus met een Mercedes of
Jaguar kom je nergens meer. Je moet een Lamborghini of Ferrari hebben. Je moet
pakken van Brioni dragen, alsof je goddomme James Bond bent. Je moet enorme
biceps hebben en een nog grotere...’


10,9... 11,4... 11,8...


Help. Help me alsjeblieft. Wie
dan ook.


‘Hé, je gaat wel heel hard nu.’


12,1... 12,4... 12,7...


‘Misschien moet je wat gas
terugnemen...’


Ik kijk in de spiegel, kijk naar
hoe ik naar mezelf kijk.


‘Volgens mij zit je veter los.’


Ik blik omlaag, zie dat de veter
van mijn rechterschoen inderdaad los is geraakt en tegen de stoeptegels van de
loopband slaat. Als ik niet oppas struikel ik erover. Maar ik kan nu niet
blijven staan. Ik moet juist harder rennen. Ik moet ontkomen.


13,1... 13,2...


Nu zijn allebei de veters los. Ze
striemen langs mijn enkels, kronkelen als wormen over elkaar. Ik kijk naar
Davids voeten, roerloos in de zwarte sneakers met het witte Nike-logo...


‘Nee!’ schreeuw ik. ‘Nee!’


13,4... 13,5...


‘Wat is er in godsnaam met jou?’


Het lukt me niet aan hem te
ontkomen. Ik ren zo hard als ik kan, maar hij laat zich niet afschudden. Hij
hoeft niet eens te bewegen om me in te halen. Mijn knieën worden slap, knikken
door. Ik kan niet meer. Mijn ogen smeken de vrouw die vanuit de spiegel
toekijkt om hulp. Ze staart hol terug en doet niets.


13,7... 13.8...


Mijn benen klappen onder me vandaan
en ik schiet naar achteren, gil als mijn kaak tegen de zijstang knalt en ik
vanaf de loopband met een smak tegen de waterkoeler word gesmeten. De flessen
lysol en handgel kletteren vanaf de wandplank naast me neer. Papieren doekjes
fladderen om me heen als vliegers zonder wind door de lucht terwijl ik op de
grond ineenzak. De waterkoeler wankelt even en dreigt boven op me te vallen,
maar weet zichzelf dan miraculeus weer in evenwicht te brengen.


‘Shit!’ roept David. ‘Gaat het? Wat
was je nou in godsnaam aan het doen?’ Hij steekt zijn hand uit. Hij raakt mijn
arm aan.


‘Nee!’ krijs ik. ‘Blijf van me af!’


‘Ik wil je alleen maar.


‘Blijf van me af!’


‘Wat héb jij?’


‘Ga weg.’


‘Ik wil je alleen maar helpen,
gestoorde trut.’


‘Nee! Nee! Laat los. Blijf van me
af!’


Ik lig op de grond en sla naar hem,
probeer hem te krabben, bijt naar zijn hand.


‘Wat is...’


‘Help! Help me!’


Plotseling vliegt de deur open en
stroomt de zaal vol met mannen. Finn, Stanley, Wes en iemand van de
onderhoudsdienst, een oudere man wiens naam ik me niet kan herinneren.


David schiet overeind. ‘Ik heb niks
gedaan, ik zweer het.’


‘Wat is er?’ wil Finn weten. Hij
knielt naast me neer, al ziet hij aan mijn houding dat hij zijn handen bij zich
moet houden.


‘Dat mens is gestoord,’ fluistert
David, maar ik versta hem nog. ‘Ze begint ineens honderd kilometer per uur te
rennen op die band, en ik waarschuw haar nog dat ze te hard gaat. Ze ziet eruit
alsof ze een hartaanval krijgt. Maar ze blijft dat ding maar hoger zetten en
voor ik het doorheb schiet ze ervan af en stoot alles om, er vliegen allerlei
spullen door de lucht - die waterkoeler was er bijna geweest - en ik wil haar
overeind helpen, en wat doet ze? Ze begint te krijsen dat ik van haar af moet
blijven, alsof ik haar aanrand of zoiets. En ik zweer dat ik dat gestoorde wijf
met geen vinger heb aangeraakt. Kijk de bewakingsbeelden maar na als jullie me
niet geloven.’


Ik zie dat Stanley knikt. Ze hebben
vanuit de lobby een deel kunnen volgen, hoor ik hem David toevertrouwen. Daarom
waren ze hier zo vlug.


‘Is alles in orde, mevrouw
Carpenter?’ vraagt Finn.


‘Kunnen we iets voor u doen?’ wil
Stanley weten.


‘Niks gebroken?’ voegt Wes eraan
toe.


Ik schud mijn hoofd, mijn blik
gefixeerd op Davids zwarte sneakers met het witte Nike-logo.


‘Zou het u lukken om op te staan?’
Finn strikt mijn veters met een dubbele knoop vast en helpt me rechtop te gaan
zitten.


Zou David degene kunnen zijn die me
heeft verkracht?


‘Kan ik nu weg?’ vraagt David, al
klinkt het meer als een mededeling.


‘Hebt u soms iets gezegd waardoor
ze zo overstuur raakte?’ vraagt Stanley, die met hem meeloopt naar de deur.


‘Doe normaal! Nee. Het was eerder
andersom. Ze liep juist op mij te vitten.’


‘Mevrouw Carpenter,’ zegt Finn
terwijl David de zaal verlaat. ‘Gaat het? Bloedt u nergens? Weet u zeker dat u
niks hebt gebroken?’


Ik kijk naar mijn onderarm. Die zit
vol krassen maar ik zie geen bloed. Ik heb mijn rug verrekt, mijn enkel
verstuikt. Mijn hoofd bonkt. Mijn kaak doet zeer. Maar, zoals Kelly zou zeggen,
daar ben ik aan gewend.


‘Moeten we een ambulance bellen?’
vraagt Wes ergens boven me.


‘Nee, ik red het wel.’ Ik duw me
moeizaam overeind. Het doet pijn mijn enkel te belasten, maar hij is niet
gebroken, en ik weet dat een dokter toch niets voor me kan doen.


‘Wat is er precies gebeurd, mevrouw
Carpenter?’ vraagt Finn. ‘Ik zal het moeten rapporteren.’


Zou David degene kunnen zijn die me
heeft verkracht, vraag ik me opnieuw af. Het feit dat hij dezelfde schoenen
heeft als de dader zegt maar weinig, bedenk ik. Ik moet eerst alles op een
rijtje zetten voordat ik in het wilde weg mensen begin te beschuldigen. Ik wil
douchen en naar bed. Ik wil weg van al die mannen, zo snel mogelijk terug naar
mijn appartement. ‘Ik rende veel te hard. Ik struikelde over mijn veters. Het
was mijn eigen schuld,’ zeg ik. ‘Geen zorgen, ik zal niemand aansprakelijk
stellen.’


‘We maken ons wel zorgen - om u.
Kunnen we iemand bellen? Uw broer misschien...?’


‘Nee. Ja,’ zeg ik in dezelfde adem.
Ik wil niets liever dan terug naar boven, maar ik besef ook dat ik voor geen
goud alleen wil zijn. Ik heb iemand nodig, iemand die me opvangt en me
beschermt, al is het maar tegen mijn eigen krankzinnige gedachten. ‘Bel mijn
zus, alsjeblieft,’ hoor ik mezelf tegen Finn zeggen, ‘bel Claire.’
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‘Oké, Bailey,’ zegt rechercheur Marx. ‘Laten we alles
nog één keertje doornemen.’


Een kenmerk van krankzinnigheid:
keer op keer hetzelfde doen en dan verwachten dat er een ander resultaat uit
komt. Ik weet dat dit Marx’ methode is, dat ze gelooft dat herhaling
herinneringen kan losweken. Maar ik heb haar al minstens drie keer verteld wat
er vanmiddag in de fitnesszaal is gebeurd.


‘De allerlaatste keer, dat beloof
ik je.’ Marx glimlacht me toe alsof ze doorheeft wat ik denk. Ze verschuift op
het voeteneind van mijn bed. Haar collega, Antony Castillo, staat voor het raam
naar de straat te kijken. Het is tegen acht uur in de avond en buiten is het
donker. Rechercheur Castillo is eind dertig, van gemiddelde lengte en gewicht,
met zwart krullend haar. Zijn felblauwe ogen vallen er zo bij uit de toon dat
ik me afvraag of hij lenzen in heeft. Ik vraag me ook af of Castillo degene zou
kunnen zijn die me heeft verkracht. Hij beantwoordt aan het signalement.


‘Wil je nog wat ijs?’ vraag Claire.
Terwijl ik mezelf rechtop duw en het kompres tegen mijn kin druk, verschikt ze
de kussens achter mijn rug.


‘Nee, het is nog koud genoeg.’


‘Even diep ademhalen,’ instrueert
Claire, en ik gehoorzaam, voel de lucht in mijn longen schuren. Ze legt haar
vrije hand op de mijne en laat hem daar gedurende de rest van de ondervraging
liggen. Ze heeft haar lichtgroene verpleegstersuniform aan, want na Finns
telefoontje is ze rechtstreeks uit het ziekenhuis hierheen gekomen. Gelukkig
was er iemand bereid voor haar in te vallen.


Ik schraap mijn keel en begin het
verhaal met het moment waarop David de zaal binnenkomt, maar Marx onderbreekt
me, laat me verder teruggaan. ‘Wat had je ertoe aangezet vandaag te gaan
sporten?’ vraagt ze.


Dit is de eerste keer dat ze
daarnaar informeert, en het verrast me, al weet ik dat onverwachte vragen nog
een methode zijn die ze gebruikt om herinneringen terug te halen. Ik denk even
na over het antwoord, mompel dan iets vaags, dat het me verstandig leek, een
manier om de controle over mijn leven terug te nemen. Ze neemt niet de moeite
het te noteren.


‘Vertel eens over het bezoekje van
Travis,’ zegt ze. Ze weet dat hij hier vandaag is geweest omdat ze Finn heeft
gesproken. ‘Ik begrijp dat jullie ruzie hadden.’


‘Nee.’


‘Volgens de conciërge...’


‘We hadden geen ruzie,’ houd ik
vol. ‘Travis was terecht kwaad omdat jullie hem op zijn werk hadden opgezocht,
dat jullie hem als verdachte aanmerken...’


‘Hij heeft geen alibi voor de avond
in kwestie,’ onderbreekt ze me.


‘Travis heeft me niet verkracht.’ Ik
val stil, vraag me af waarom ik hem verdedig, waarom ik de politie de
onplezierige details van onze breuk niet heb verteld, hoe ik er zo zeker van
kan zijn dat het Travis niet was, terwijl ik haast nergens anders zeker van
ben.


‘Oké, dus Travis vertrok en jij
besloot de controle over je leven terug te nemen door te gaan trainen,’ zegt
rechercheur Castillo vanaf zijn plek bij het raam. ‘Heeft David Trotter je op
enigerlei wijze bedreigd?’


‘Nee. Hij beschuldigde me er alleen
van dat ik jaloers was. En hij zei dat de vrouwen van Miami de mooiste ter
wereld zijn. Zelfs de hoeren.’


‘Wat een rare opmerking.’
Rechercheur Marx maakt een aantekening op haar blokje. ‘Dat heb je er net niet
bij verteld.’


‘Het leek me niet belangrijk.’


Ze glimlacht. Die glimlach zegt:
laat ons nu maar bepalen wat belangrijk is. ‘Wat zei hij nog meer?’


Ik schud verwoed met mijn hoofd,
alsof er misschien nog meer saillante feiten aan de binnenkant van mijn schedel
vastgekleefd zitten. ‘Alleen wat ik al heb verteld. Dat ik veel te hard ging,
dat mijn veters losraakten.’


‘Dus hij probeerde je te
waarschuwen,’ concludeert rechercheur Castillo.


Was dat zo?


‘Klonk hij als degene die je heeft
aangevallen?’ Dat is rechercheur Marx weer.


‘Ik weet het niet. Misschien.’


‘Rook zijn adem naar mondspoeling?’


‘Dat is me niet opgevallen.’


‘Maar zijn sneakers zijn je wél
opgevallen.’


‘Ja. Het waren dezelfde als die van
de dader.’


‘Heb je nog andere redenen om te
vermoeden dat David Trotter de dader kan zijn?’


Claire antwoordt in mijn plaats.
‘Nou ja, hij woont hier in het complex, dus hij kan haar makkelijk gevolgd
hebben. Ze heeft zijn avances afgeslagen...’


‘Dat is al twee jaar geleden,’
onderbreekt Castillo haar.


‘Sommige mannen blijven erg lang
wrok koesteren.’


Ik vraag me af of Claire daarbij
aan onze vader of broers denkt, maar ik besluit dat dit niet het juiste moment
is om daarnaar te vragen.


‘Hij beantwoordt aan het
signalement,’ voegt Claire er zwakjes aan toe. We weten allebei dat dat voor de
helft van de mannelijke bevolking geldt.


‘Heeft hij geprobeerd je aan te
raken?’ vraagt Castillo.


‘Pas toen ik was gevallen,’ geef ik
toe.


‘Dus het zijn alleen die sneakers.’


Castillo’s teleurstelling is haast
tastbaar. Claire knijpt in mijn hand. Ook zij merkt het.


‘We zullen meneer Trotter een bezoekje
brengen als we de bewakingsbeelden hebben bekeken.’


‘Maar jullie denken niet dat hij
het is,’ zeg ik.


‘We zullen hem in elk geval
natrekken.’ Rechercheur Marx blijft zitten, neemt haar notities door alsof ze
nog meer vragen overweegt.


‘Zo is het voorlopig wel genoeg.’
Claire laat mijn hand los en duwt zich van de rand van het bed. ‘Laten jullie
ons weten of er iets uit is gekomen met David Trotter?’


‘Uiteraard. En mochten we nog meer
vragen hebben...’


‘Dan kunnen jullie die
morgenochtend stellen,’ zegt Claire, die kordaat de regie neemt. Ze leidt de
twee rechercheurs de gang in. ‘Bedankt voor jullie komst,’ hoor ik haar bij de
voordeur zeggen. Het was Claire die erop aandrong mijn verdenkingen bij de
politie te melden, Claire die me heeft gewassen en in een schone pyjama heeft
gehesen, Claire die mijn haar heeft gedroogd om het nog enigszins toonbaar te
maken, Claire die bij me is gebleven terwijl de recherche op zich liet wachten,
Claire die mijn blauwe plekken heeft verzorgd, Claire die me ijskompressen voor
mijn enkel en kin heeft gegeven. Eigenlijk vond ze dat ik naar het ziekenhuis
moest, maar dat heb ik geweigerd.


Voorzichtig stap ik uit bed, zodat
ik mijn enkel niet te veel belast. Ik knip de plafondlamp uit, pak mijn
verrekijker en hink naar het raam. Ik richt de verrekijker op het gebouw achter
het mijne en stel scherp op de derde verdieping van boven, het vierde raam van
links. Het licht in de slaapkamer brandt, al lijkt de woning verlaten.


‘Is hij nog iets interessants aan
het doen?’ vraagt Claire, die achter me komt staan om over mijn schouder mee te
turen.


Ik schud mijn hoofd en geef de
verrekijker aan haar.


‘Volgens mij is er niemand thuis.’
Ze blijft nog even kijken en geeft hem dan terug. ‘Ik moet Jade nog even laten
weten waar ik blijf. Voor het geval dat haar kan schelen.’


‘Dat kan haar wel schelen.’


‘Ik neem de telefoon in de keuken.
Kan ik meteen iets te eten voor je klaarmaken?’


‘Ik heb geen honger.’


‘Ik trek wel een blik soep open.
Lijkt dat je wat?’


‘Prima.’ Ik hou de verrekijker weer
voor mijn ogen, hoor Claire intussen zachtjes praten aan het andere uiteinde
van de gang. Ik vraag me af met wie ze nog meer heeft gesproken, of ze contact
heeft gehad met Gene of met de anderen. Zou Heath gelijk kunnen hebben? Kan het
zijn dat ze alleen maar op mijn geld uit is, dat ze daarom langskomt, om een
wit voetje bij me te halen, in de hoop dat het haar financieel voordeel
oplevert?


Ik probeer me voor te stellen hoe
Heath zich zal redden als er niks meer op zijn rekening staat. Het is Gene al gelukt
de nalatenschap van onze vader door de rechter te laten blokkeren. Het zou nog
jaren kunnen duren voor er een uitspraak ligt. Wat zou Heath dan doen? Hij zou
zowaar een baan moeten zoeken. Tenzij hij wat commercials in de wacht weet te
slepen. Tenzij hij dat scenario waaraan hij al sinds mensenheugenis sleutelt
kan verkopen. Ik vraag me af waar hij vanavond uithangt, of hij ergens met
Travis stoned zit te worden. Ik stel me mijn getrouwde minnaar voor, aan het
avondmaal met zijn vrouw, zijn dochters hun favoriete verhaaltje voor het
slapengaan voorlezend. Ik vraag me af of ik zelf ooit weer deel zal uitmaken
van een gezin.


En dan duikt hij op.


De man in het appartement achter
me, derde verdieping van boven, vierde raam van links.


Ik kijk toe terwijl hij zijn
slaapkamer in loopt, de telefoon tegen zijn oor gedrukt. Hij lacht, heeft
blijkbaar plezier in het gesprek. Iets in zijn houding, zijn terloopse
heupbewegingen, maakt me duidelijk dat hij een vrouw aan de lijn heeft. Hij
heeft een strakke spijkerbroek aan en een wit overhemd dat tot aan zijn middel
openstaat. Hij komt naar het raam en drukt zijn voorhoofd tegen het glas,
aldoor pratend. Hij wrijft over zijn naakte torso en draait zijn hoofd van
links naar rechts, rekt zijn hals uit. Dan trekt hij zijn schouders naar
achteren, strekt zijn rugspieren en onthult nog meer van zijn blote borst. Een
hand beweegt loom over zijn huid, glijdt van de ene tepel naar de andere. ‘O
god,’ kreun ik, en ik voel misselijkheid opwellen. Zal ik ooit weer zonder
walging naar een mannenlichaam kunnen kijken?


En toch, hoe het me ook afstoot,
het lukt me niet mijn blik los te rukken.


‘Wat is er?’ vraagt Claire in de
deuropening. ‘Heb je ergens pijn?’ Woordeloos haal ik de verrekijker voor mijn
gezicht vandaan en houd hem naar achteren.


‘Nou, nou, nou,’ zegt ze terwijl ze
erdoorheen kijkt. ‘Is die even smoorverliefd op zichzelf. We moeten hem maar
Narcissus noemen.’


Ik herinner me dat Narcissus een
Griekse god was die verliefd werd op zijn eigen weerspiegeling in een vijver en
verdronk toen hij zichzelf van dichterbij wilde bekijken. ‘Wat is hij nu aan
het doen?’


‘Hij kleedt zich uit. Daar gaat het
overhemd. Zijn broek. En nu... nou, nou, nou...’ Ze gooit de verrekijker op het
bed. ‘Oké, afgelopen. De soep is zo klaar.’


‘Heb je Jade gesproken?’


‘Ja. Ze zei dat ze wilde proberen
morgen na school langs te komen.’


‘Ik mag Jade wel,’ zeg ik als we
even later aan tafel zitten. Kippensoep met rijst uit blik. Maar het smaakt
prima, het glijdt verrassend makkelijk naar binnen. ‘Heel erg graag zelfs.’


Claire glimlacht. ‘Zij jou ook.’


‘Wat heeft ze eigenlijk voor
problemen gehad? Je liet laatst iets vallen over een jeugdinrichting...’


Claires mondhoeken zakken omlaag,
en plotseling zie ik de gelijkenis met Gene. ‘Het was zo stom van haar. Ze
raakt op school slaags met een of andere meid en mept haar met haar ringband
voor haar kop. Ze wordt voor twee weken geschorst en meteen de eerste dag dat
ze weer welkom is flikt die muts het opnieuw. Ditmaal wordt mevrouw
geweldpleging ten laste gelegd en krijgt ze jeugddetentie. Kennelijk worden
sommigen alleen door schade en schande wijs.’


‘Maar sindsdien gedraagt ze zich
wel?’


‘Gedragen is een rekbaar begrip als
je het over Jade hebt, maar we hopen er het beste van.’


‘Dat is sowieso het enige wat we
kunnen doen.’


‘Ik denk het.’ Ze lepelt haar
laatste beetje soep op.


‘Je hebt het vast niet makkelijk,’
merk ik voorzichtig op. ‘Als alleenstaande moeder en alles.’


Ze wappert mijn bezorgdheid weg.
‘Er zitten miljoenen vrouwen in dezelfde situatie als ik. Het is voor niemand
makkelijk alleenstaande ouder te zijn.’


‘Zoekt je ex nooit contact met zijn
dochter?’ Ik bedenk hoe verknocht mijn minnaar aan zijn kinderen is en kan me
maar moeilijk voorstellen dat een vader zo koud kan zijn, zo onverschillig. Ik
weet dat Claire daar een andere mening over heeft.


‘Het zit min of meer in de
familie,’ zegt Claire alsof ze mijn gedachten leest. ‘Het schijnt dat we
vertrouwde patronen opzoeken.’


‘Hoe lang ben je getrouwd geweest?’
vraag ik om een discussie over mijn vader te ontwijken.


‘Strikt genomen vier jaar.
Praktisch gezien dertien maanden.’


De verwarring moet van mijn gezicht
af te lezen zijn.


‘Ik was zwanger toen we trouwden,
zoals Jade volgens mij al fijntjes heeft opgemerkt. Eliot was op z’n zachtst
gezegd nogal onbehouwen. Niet bepaald de ideale schoonzoon.’


‘Ik geloof niet dat ik hem ooit heb
gezien.’


‘Jij was nog erg jong, en de
verschillende takken van de familie gingen weinig met elkaar om. Papa had van
meet af aan een hekel aan Eliot, zei dat hij niet deugde en alleen maar op mijn
erfenis uit was. Hij dreigde alle banden met me te verbreken als ik het niet
uitmaakte. Maar ik zag hem toch al nauwelijks, dus ik nam hem niet al te
serieus, wat nogal dom was. Een dreigende man moet je altijd serieus nemen.’ Ze
haalt diep adem. ‘Toen raakte ik zwanger, wat nog veel dommer was, en Eliot en
ik vertrokken naar Las Vegas. Het huwelijk is voltrokken door een
Elvis-imitator.’


‘Dat meen je niet.’


‘Ik heb foto’s als bewijs. Dertien
maanden daarna was Eliot definitief vertrokken.’


‘Maar je bent pas vier jaar later
gescheiden?’


‘Eliot bleef het zo lang mogelijk
traineren, tot papa er ten slotte mee akkoord ging om hem af te kopen. Einde Eliot. Einde verhaal.’


‘Heeft Jade nooit contact met hem
gezocht?’


‘Eén keer. Toen ze dertien was. Ze
had via internet weten te achterhalen waar hij woonde en benaderde hem. Hij nam
niet eens de moeite te reageren.’ Ze wendt haar blik af. Een poos lang zwijgen
we allebei. ‘Mag ik je iets vragen zonder dat je boos wordt?’


Ik zet me schrap voor vragen over
onze vader. ‘Ja hoor, ga je gang.’


Ze haalt nog eens diep adem en
kijkt me dan aan. ‘Hoe lang heb jij al een affaire met je baas?’


De lepel die ik vastheb glipt door
mijn vingers, stuitert via de glazen eettafel kletterend op de marmeren vloer.
‘O god. Hoe kom je erbij dat ik een affaire heb met Sean Holden?’


‘Ik zag hoe je naar hem keek.’


‘Ik vond het gewoon fijn om hem te
zien, meer niet.’


‘O.’


‘Eerlijk waar.’


‘Oké.’


‘Ik zweer het.’


‘Oké, vergissing.’


‘Sean Holden en ik hebben niks met
elkaar.’


‘Het spijt me. Vergeet maar dat ik
erover begon.’


‘Een maand of drie,’ hoor ik mezelf
zeggen.


‘Wat?’


‘Het is intussen een maand of
drie.’


‘Je hebt al drie maanden een
affaire met Sean Holden?’ herhaalt ze.


De kamer draait om me heen. Ik ben
duizelig. Ik krijg geen lucht.


Claire springt overeind en komt
naar mijn kant van de tafel. ‘Rustig maar, Bailey. Haal even diep adem.’


‘Ik snap niet waarom ik je dit
vertel.’


‘Het geeft niet.’


‘Ik had niks moeten zeggen.’


‘Ik ben blij dat je het hebt
verteld. Je kunt niet alles opkroppen.’


‘Alsjeblieft. Beloof dat je het
tegen niemand zegt.’


‘Natuurlijk niet.’


‘Beloof me dat je het niet tegen
Gene zegt.’


‘Dat beloof ik.’


‘Of tegen Jade.’


Een korte aarzeling. ‘Volgens mij
is die geest al uit de fles.’


‘Hoe bedoel je? Heb je het tegen
haar gezegd?’


‘Zij heeft het tegen míj gezegd.
“Volgens mij neukt tante Bailey met haar baas”, was dacht ik haar exacte
formulering.’


‘Ik geloof dat ik moet overgeven.’


‘Welnee. Gewoon diep blijven
ademhalen.’


‘Wat moet ze wel niet van me
denken?’


‘Ze kan er niet over uit hoe cool
je bent. Een affaire met de baas was de kers op de taart. Over zoetigheid
gesproken, wat dacht je van een flinke schep roomijs?’


‘Nee, ik krijg nu geen hap door
mijn keel. Aardbeiensmaak?’


‘Komt eraan.’


Claire verdwijnt de keuken in. Ik
hijs me overeind, hink naar het raam en staar naar de verlichte stad. Allemaal
normale mensen, denk ik. Mensen die geen affaire hebben met hun getrouwde baas,
die niet door hun familie voor de rechter worden gesleept, die niet van
loopbanden af vliegen, die niet in elke man een verkrachter zien.


‘Voila, aardbeienroomijs.’ Claire
zet twee schaaltjes op de glazen tafel. ‘Veel aardbeien, veel calorieën.
Precies wat je nodig hebt. Kom zitten voor het smelt.’


Ik hobbel terug naar de tafel en
zak als een zoutzak neer in de stoel met hoge rugleuning. Ik pak mijn lepel en
schuif een enorme hap ijs in mijn mond. ‘Je vindt me een vreselijk mens.’


‘Helemaal niet.’


‘Je vindt dat wat me is overkomen
mijn verdiende loon is.’


‘Absoluut niet. Jij wel? Bailey,’
zegt ze terwijl ze voorover leunt en haar ellebogen op tafel zet. ‘Vind jij dat
het je verdiende loon is?’


De telefoon gaat.


‘Ik neem wel op.’ Claire is haar
stoel al uit. ‘Hallo,’ zegt ze. ‘Nee, ik ben haar zus. Ja, ook hallo... Ja,
oké... En hoe nu verder? Oké. Ja. Ik geef het door. Bedankt. Tot ziens.’ Ze
komt de woonkamer weer in. ‘Dat was rechercheur Marx,’ begint ze, en dan valt ze stil.
‘Bailey, wat is er?’


Ik realiseer me dat ik mijn adem
heb ingehouden sinds ze opstond. De kamer draait, wordt een trillerig waas,
zoemt om me heen als een bromvlieg. Ik sta op het punt flauw te vallen. Claire
schiet om de tafel heen en vangt me op voordat ik tegen de vlakte ga.


‘Ademhalen,’ zegt ze keer op keer.


Geleidelijk komt de kamer weer tot
stilstand. Het lukt me op eigen kracht overeind te blijven zitten.


‘Hoe lang heb je die aanvallen al?’
vraagt Claire. Ze schuift de stoel naast me erbij en houdt haar armen
uitgestrekt voor het geval ik opzij zak.


‘Een jaar of drie, met
tussenpozen,’ antwoord ik. Ik denk aan mijn moeder, mijn vader, de
verkrachting.


‘Dat is veel te lang. Je hebt hulp
nodig, Bailey. Professionele hulp. Ik zal die therapeut bellen waar ik het over
had om een afspraak voor je te maken.’


Ik knik, al kan ik me niet
voorstellen dat het nut heeft. Kan een therapeut de tijd terugdraaien? Kan een
therapeut me mijn moeder teruggeven, mijn vader, mijn eigenwaarde? ‘Wat had
Marx te melden?’


‘Dat ze David Trotter nog niet
hebben kunnen vinden. Hij is niet thuis en hij is na het incident in de
fitnesszaal niet meer op zijn werk verschenen. Ze zitten erbovenop.’ Ze kijkt
even naar mijn nauwelijks aangeroerde schaaltje ijs. ‘Nou ja, daar hoeven we ons
nu niet druk om te maken. Ik ga jou maar eens in bed leggen.’ Ze helpt me
overeind, legt mijn rechterarm over haar schouders en draagt me half naar de
slaapkamer. Als ze me heeft ingestopt loopt ze de badkamer in en begint in de
laden onder de wastafel te rommelen. ‘Waar zijn die pillen die ze je
voorgeschreven hebben?’


‘Ik denk dat Heath die misschien
heeft ingenomen,’ zeg ik terwijl er een vage herinnering komt bovendrijven aan
mijn broer die een mondvol pillen wegslikt.


‘Geweldig. Oké, ik geloof dat er
nog wel wat valium onder in mijn tas rondzwerft. Hier blijven,’ zegt ze streng.
‘Niet flauwvallen. Diep ademhalen.’ Ze is alweer terug voordat haar woorden tot
me zijn doorgedrongen. In haar geopende hand zie ik twee piepkleine pilletjes
midden op haar levenslijn liggen.


‘Ik wil ze niet.’


‘Innemen, Bailey. Toe. Als je het
niet voor jezelf doet, doe het dan voor mij. Jade is alleen thuis en ik moet
morgenochtend vroeg op mijn werk zijn. Ik kan hier niet de hele nacht blijven.’


Ik houd mijn mond open, laat Claire
de valium op het puntje van mijn tong leggen. Ze geeft me een glas water aan.
Ik drink het leeg.


Zodra ze de kamer uit is, duw ik de
pillen weer naar buiten en spuug ze in mijn hand. Ik hoor haar opruimen en als
ze een half uur later nog even bij me komt kijken, doe ik of ik al ingedommeld
ben. ‘Welterusten, Bailey,’ fluistert ze vanuit de deuropening. ‘Slaap lekker.’
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In mijn droom drijf ik naakt op mijn rug in een
smaragdgroen meertje, dat rondom wordt afgeschermd door bloeiende struiken. Ik
kantel mijn hoofd naar de zon, voel de warmte op mijn gezicht, het koele water
in mijn nek. Geleidelijk aan word ik me bewust van een groep haaien onder me,
en ik begin naar de oever te zwemmen. Aan de rand ligt een man, verloren in de
schoonheid van zijn eigen reflectie. ‘Zeg dat je van me houdt,’ fluistert hij
terwijl er een vin door zijn spiegelbeeld snijdt en enorme tanden in mijn keel
bijten.


Ik schiet gillend overeind in bed,
tast naar de lichtschakelaar.


David Trotter staat aan het
voeteneind.


Hij is volledig in het zwart en
zijn gezicht is in schaduwen gehuld, maar ik weet meteen wie hij is. Hij komt
dichterbij. Zijn adem ruikt naar mondspoeling.


‘Blijf van me af!’ schreeuw ik
terwijl ik van het matras spring en precies op mijn zere enkel terechtkom. Ik
zak in elkaar, snikkend van pijn. Hij grijpt me bij mijn haren, stompt in mijn
buik en gezicht voordat ik me kan oriënteren. ‘Nee!’ gil ik, maar zijn
gehandschoende hand vouwt zich al om mijn hals, drukt op mijn luchtpijp.


Op de een of andere manier weet ik
een arm los te wurmen, die ik achter me langs naar het nachtkastje uitstrek.
Het lukt me de bovenste lade open te krijgen, mijn vingers zoeken naar de
schaar die ik daar bewaar. Maar de lade is leeg. De schaar is weg. ‘Zocht je
deze soms?’ vraagt David. Ik kijk op maar het enige wat ik kan onderscheiden is
het wit van de kussensloop die hij over mijn hoofd trekt. Zo ziet de dood
eruit, denk ik terwijl hij mijn benen uit elkaar duwt en de schaar diep in me
steekt.


Ik word krijsend wakker, mijn
gezicht begraven in de zachte plooien van mijn kussen. Ik heb de smaak van
katoen in mijn mond. De telefoon gaat. ‘Verdomme,’ mompel ik terwijl ik
moeizaam rechtop ga zitten. Ik staar naar het toestel, twijfelend of ik nu echt
wakker ben of nog steeds droom. Wat zegt dit over me? Dat ik niet meer weet
wanneer ik bij bewustzijn ben en wanneer niet? Mijn zus heeft gelijk. Ik heb
professionele hulp nodig. Zo kan ik niet verder, nacht na nacht na nacht. Nachtmerrie
na nachtmerrie na nachtmerrie.


Ik pak de telefoon en breng hem
naar mijn oor. Maar ik hoor alleen een kiestoon. Misschien is hij helemaal niet
gegaan. Het is te donker en ik heb geen puf om het nummer op te vragen.


Ik stap onder de douche, was mijn
haar dat Claire eerder zo zorgvuldig droog heeft geföhnd, en dan verwissel ik
mijn pyjama voor een nachthemd. Naast het bed blijf ik even staan staren naar
de verlichte klok, met het besef dat ik de slaap niet meer zal kunnen vatten.
Het is half drie. Ik overweeg de tv aan te zetten maar heb het idee dat er
wellicht iets interessanters te zien valt.


Nog voordat ik de verrekijker heb
gericht weet ik al dat het licht in de slaapkamer van het appartement aan de
overkant brandt. Ik weet al dat de man - Narcissus heeft Claire hem gedoopt -
halfnaakt voor zijn raam paradeert, de wereld uitnodigt om hem te bewonderen.


Alleen blijk ik ernaast te zitten.
Er is niemand. All Quiet on the Western Front, denk ik bij de
herinnering aan de oude film, een van de honderden klassiekers waar mijn moeder
en ik samen naar keken toen ze ziek was. Hoe ik ook hunker naar haar armen om
me heen, ik ben blij dat ze geen getuige hoeft te zijn van het treurige wrak
dat ik ben geworden.


‘We moeten sterk blijven,’ zei mijn
vader na de begrafenis tegen me. ‘We moeten zorgen dat ze trots op ons kan
zijn.’


Ja hoor, denk ik. Wat zou ze nu
trots op me zijn.


‘Ik ben altijd trots op je,’ hoor
ik haar zeggen terwijl ze haar armen om me heen slaat. ‘Vertel eens wat je
ziet,’ fluistert ze als ik met mijn rug schuin tegen haar borst leun, mijn wang
tegen haar wang, de subtiele bloemengeur van haar shampoo opsnuif. Ze drukt een
kus op de bloeduitstorting op mijn kin en ik voel de pijn wegebben.


Ik breng de verrekijker weer naar
mijn ogen.


Ik zie een lege kamer. Een
lits-jumeaux, een staande ovale spiegel, een turquoise lamp met een witte
plooikap op een kaptafel bij het raam.


En een man, realiseer ik me met een
schok. Narcissus, thuis van een avondje uit. Hij staat voor de ovale spiegel,
zichtbaar gecharmeerd van zichzelf. Hij strijkt voorzichtig door zijn haar,
trekt dan zijn jasje uit en gooit het op zijn bed. Hij haalt zijn telefoon uit
de achterzak van zijn jeans en loopt naar het raam. Zijn vingers toetsen een
nummer in voordat hij de telefoon tegen zijn oor houdt en de nacht in staart.


Mijn telefoon gaat. Verschrikt
draai ik mijn hoofd met een ruk naar het geluid. Mijn slapen bonzen, het zweet
gutst uit mijn poriën. Ik tuur weer met de verrekijker naar Narcissus, zie dat
hij de telefoon nog steeds tegen zijn oor heeft. Kan hij het zijn? Heeft hij
door dat ik naar hem kijk?


Zo vlug als ik naar het nachtkastje
beweeg, zo vlug begeeft mijn enkel het. Ik kom met een dreun op mijn knieën
terecht. ‘Shit,’ vloek ik terwijl de telefoon genadeloos blijft overgaan. Dit
gebeurt niet echt, houd ik mezelf voor. Dit hoort allemaal nog bij die stomme
droom. De nachtmerrie: Deel drie. De geschiedenis herhaalt zich.


Ik kruip naar de telefoon, heb hem
bij de vierde keer overgaan te pakken. ‘Hallo?’


De kiestoon bestookt mijn oren.


Ik strompel terug naar het raam, de
telefoon in de ene hand en de verrekijker in de andere, en kijk naar het
appartement aan de overkant. Narcissus heeft nog steeds de telefoon bij zijn
oor. Hij praat en lacht.


Is mijn telefoon überhaupt wel
overgegaan? Of was het mijn verbeelding?


Ik druk op *69 om het nummer van de
laatste oproep terug te bellen. ‘Dit nummer is helaas niet bekend,’ klinkt het
kortaf. ‘Verbreek de verbinding.’


Ik hang op, probeer te bedenken wat
dit betekent. Maar mijn hersenen weigeren dienst. Heeft er dan wel iemand
gebeld? Was het verkeerd verbonden? Of is het een of andere klierende puber die
midden in de nacht rotgeintjes uithaalt? David Trotter? Wie dan ook? Of toch
niemand?


Ik kijk toe terwijl Narcissus de
telefoon op het bijzettafeltje naast zijn bed legt, dan zijn das afdoet en zijn
schoenen uittrapt. Opeens draait hij met een ruk zijn hoofd naar de
slaapkamerdeur. Ik zie hem de kamer uit lopen. Ik zie het licht in de kamer
ernaast aangaan. Ik zie hem de voordeur openen. Ik zie een jonge vrouw - slank,
knap, met lang donker haar - binnenkomen. Ik zie hem haar hand pakken en haar
de slaapkamer in loodsen.


Mijn adem stokt.


Van deze afstand lijkt ze een
beetje op mij. Of althans zoals ik er voorheen uitzag. Hij kust haar hals, ze
laat haar hoofd achterovervallen en houdt hem stevig vast. Is zij degene die
hij daarnet aan de lijn had? Zo ja, dan is ze wel heel snel hier. Misschien
woont ze bij hem in het complex. Of zou het een hoer kunnen zijn? Zei David
Trotter niet dat Miami de mooiste hoeren ter wereld heeft?


Nu zoent hij haar op de mond, het
wordt steeds vuriger. Zijn handen glijden over haar borsten, haar billen, haar
dijen, verdwijnen dan onder haar korte rok. Een paar tellen later valt de rok
op de grond, meteen gevolgd door haar blouse en beha. Ze heeft kleine borsten,
borsten die volledig bedekt worden door zijn handen. Grote handen, denk ik, en
mijn tanden snijden in mijn onderlip. Hij trekt haar slipje omlaag en knielt
voor haar neer, begraaft zijn hoofd tussen haar benen.


Ik hap naar lucht, voel mijn maag
verkrampen en mijn knieën knikken.


Even later richt Narcissus zich
weer op, duwt de jonge vrouw tegen het raam, haar naakte lichaam nu volledig
zichtbaar. Zijn handen zijn overal tegelijk; op haar borsten, tussen haar
benen. Haar wang ligt vlak tegen de ruit en haar ogen zijn gesloten terwijl
zijn vingers om haar hals glijden. Ze vinden haar mond en wurmen zich tussen
haar lippen. Narcissus trekt zijn overhemd uit en ritst zijn gulp open. De
handpalmen van de vrouw worden platgedrukt tegen het glas terwijl hij
achterlangs bij haar binnendringt.


Ik schreeuw, voel iedere stoot,
maar ben niet in staat me af te wenden.


Eenmaal klaar wankelen ze bij het
raam vandaan en laten zich op het bed vallen. Het licht gaat uit. Ik hobbel
naar de badkamer, waar ik de soep en het ijs die ik eerder vanavond wist binnen
te houden eruit gooi. Dan keer ik terug naar het raam en zak neer op de grond.
Met de schaar in mijn ene hand en de verrekijker in de andere blijf ik daar
liggen, opgekruld als een bevende foetus, wachtend tot de zon opkomt.


 


Vroeg in de ochtend belt Claire. ‘Hoe is het met je?’


‘Gaat wel.’


‘Mooi. Ik heb een afspraak voor je
gemaakt met die therapeut,’ zegt ze. ‘Twaalf uur vanmiddag.’


‘Vandaag?’


‘Heb je andere plannen?’


‘Nee, maar...’


‘Geen gemaar. Elizabeth Gordon heet
ze. Ze geeft haar lunchpauze voor je op, speciaal voor mij.’


‘Ik weet het niet.’


‘Wat weet je niet?’


‘Zo veel niet.’


Ze lacht. ‘Goed zo, Bailey, je
maakt een grapje. Blijkbaar gaat het al beter met je.’


Ik begrijp niet waar ze het over
heeft. Ik maakte geen grapje. Ik meende het serieus.


‘Bailey, ben je er nog?’


‘Ik denk gewoon niet dat ik het
aankan naar buiten te gaan.’


‘En ik denk niet dat je je binnen
kunt blijven opsluiten.’


‘Ik heb geen oog dichtgedaan
vannacht.’


Dat lijkt haar te verbazen. ‘Echt
niet? Die pillen hadden je compleet lam moeten leggen.’


‘Er werd gebeld,’ zeg ik, het deel
van de uitgespuugde pillen overslaand. ‘Twee keer. Midden in de nacht.’


‘Hoe bedoel je? Door wie dan?’


‘Weet ik niet. Ik hoorde alleen de
kiestoon toen ik opnam.’


‘Beide keren?’


‘Ja, geloof ik wel.’


‘Hoe bedoel je, dat geloof je wel?
Je bent vannacht twee keer door iemand gebeld die ophing zodra je opnam?’ Haar
verwarring is haast tastbaar. ‘Weet je zeker dat je het niet hebt gedroomd?’


‘Nee,’ geef ik toe. Ik vertel haar
maar niet dat ik heb geprobeerd het nummer te achterhalen. Misschien heb ik dat
ook wel gedroomd.


‘Je moet de politie bellen,’ zegt
ze.


‘Het was vast verkeerd verbonden.’


‘Bel toch maar,’ dringt ze aan.
‘Het zou relevant kunnen zijn.’


We draaien om de hete brij heen,
willen geen van tweeën degene zijn die uiting geeft aan wat we allebei denken:
dat de telefoontjes van de verkrachter kunnen zijn geweest. Daarmee zouden we
het idee een mate van concreetheid, van geldigheid geven die het nu nog niet
heeft.


‘Denk jij dat het de verkrachter
kan zijn geweest?’ Plotseling wil ik het hardop horen. Degene die me heeft
verkracht, heeft per slot van rekening ook mijn tas gestolen. Daar zaten al
mijn gegevens in. Hij kan gemakkelijk mijn privénummer hebben achterhaald.


‘Ik denk dat we die mogelijkheid in
elk geval moeten elimineren.’


‘Wat kan de politie dan doen?’


‘Daar heb jij meer verstand van dan
ik, Bailey,’ zegt Claire tegen me. ‘Kunnen ze het telefoontje niet traceren?’


‘Niet als hij met zo’n
wegwerpmobieltje heeft gebeld.’ Ik klink als een rechercheur in zo’n csi-achtig programma.


‘Bel de politie,’ zegt Claire nog
eens. ‘Bailey?’


‘Zal ik doen.’


‘Mooi. Oké, hier komt het adres van
Elizabeth Gordon. Heb je een pen bij de hand?’


‘Ja,’ lieg ik.


Ze trapt er niet in. ‘Nee, niet
waar. Ik wacht tot je er een pakt. En schiet op, anders kom ik te laat op mijn
werk.’


Ik grabbel in de bovenste lade van
het nachtkastje, op zoek naar pen en papier. ‘Oké, roep maar.’


‘Southwest 18th Terrace, nummer
2501. Dat ligt net ten westen van de 95. Kantoor nummer 411. Heb je dat?’


‘Ja.’


‘Lees eens op.’


‘Southwest 18th Terrace, nummer
2501. Kantoor 411.’


‘Mooi. Met een taxi ben je er in
hooguit een kwartiertje.’


‘Oké.’


‘Met wie heb je een afspraak?’


‘Hè?’


‘De therapeut. Hoe heet ze?’


‘Elizabeth.’


‘Elizabeth Gordon. Wat is haar
adres?’


‘Southwest 18th Street, nummer
2501.’


‘Terrace, niet Street,’ corrigeert
Claire me. ‘Weet je zeker dat je het hebt genoteerd?’


‘Terrace,’ herhaal ik. ‘Kantoor
411,’ voeg ik eraan toe voordat ze ernaar kan vragen.


‘Mooi. Ik moet nu naar mijn werk,
maar ik bel je later nog. Heb je al ontbeten?’


‘Nee.’


‘Oké, dan ga je zo naar de keuken om
brood te roosteren en koffie te zetten. En een ei. Kook een ei. Voor de
proteïne.’


‘Ik denk niet dat ik iets
wegkrijg.’


‘Neem een ei, Bailey.’


‘Oké.’


‘Brave meid. Ik bel je nog.’


Ik hang op, laat het papiertje met
het adres van Elizabeth Gordon op het nachtkastje liggen en hobbel de keuken
in, waar ik broodrooster en koffiezet. En een ei kook, dat me zowaar heerlijk
smaakt. Ik was vergeten hoe dol ik ben op eieren. Ik ben vergeten hoe ik van
heel veel dingen kon genieten.


Ik schrik van de telefoon. Ik haast
me ernaartoe maar neem niet op. Anoniem, staat er op het schermpje. Ik
aarzel, overweeg of ik de voicemail zal laten inschakelen. Uiteindelijk wint de
nieuwsgierigheid het en breng ik het toestel naar mijn oor.


‘Hé, Bailey,’ zegt Heath. ‘Waarom
duurde het zo lang?’


‘Waarom blokkeer jij je
nummerherkenning?’ vraag ik zonder eerst hallo te zeggen.


‘Wat?’


‘Waarom blokkeer jij je
nummerherkenning zodat ik niet kan zien dat jij het bent?’


‘Dat heb ik standaard zo laten instellen.
Gaat automatisch. Ik betaal er wat extra voor,’ begint hij uit te leggen.


‘Heb jij me vannacht gebeld?’


‘Huh?’


‘Rond twee uur vannacht. Was jij
dat?’


Stilte. ‘Ik weet het niet,’ geeft
hij dan toe. ‘Ik heb zitten blowen met Travis, en niet zo zuinig ook. Het kan
zijn dat we wat telefoontjes hebben gepleegd.’


‘Je was samen met Travis?’


‘Wat is er aan de hand, Bailey?
Volgens hem denk jij dat hij de verkrachter is, dat jij de politie op hem af
hebt gestuurd.’


‘Ik heb de politie niet op hem
afgestuurd. En ik denk niet dat hij de verkrachter is.’ Toch?


‘Die vent houdt van je, Bailey.’


‘En ik hou van jou, Heath. Maar ik
zweer het, als je het nog één keer voor hem opneemt...’


‘Ho ho. Oké. Wacht even. Ik sta aan
jouw kant, dat weet je nog?’


‘Gedraag je daar dan eens naar.’


Stilte. Ik besef dat ik hem heb
gekrenkt, iets wat ik altijd nauwlettend heb vermeden, maar ik ben moe en
chagrijnig en alles doet zeer en Claire heeft een afspraak voor me gemaakt met
een therapeut die haar pauze opoffert om tijd voor me vrij te maken, dus hoe
durf ik ook maar te overwegen niet op te komen dagen, wat precies is wat ik
overweeg?


‘Sorry, Bailey, ik ben ook zo’n
lamlul...’


‘Kun je me ergens naartoe brengen?’
Het mag er niet op uitdraaien dat ik Heath straks zit te troosten, en die kant
dreigt het wel op te gaan. ‘Ik moet om twaalf uur op Southwest 18th zijn.’


‘Wat zit er op Southwest 18th?’


Ik vertel hem over de afspraak die
Claire voor me heeft geregeld.


‘Hoed u voor sluwe stiefzusters die
op uw pecunia uit zijn.’


Ik negeer zijn opmerking. ‘Kun je
me brengen?’ vraag ik opnieuw.


‘Ja hoor. O, wacht. Om twaalf uur,
zeg je? Nee, dat lukt niet. Ik word om kwart voor twaalf weer gebeld over die
Whiskas-commercial. Tweede ronde. Kennelijk is het nu tussen mij en één andere
kandidaat. En Sint-Claire? Kan die je niet brengen?’


‘Die werkt, Heath.’


‘Komt dat even mooi uit.’


Ik begin mijn geduld te verliezen.
‘Belde je eigenlijk met een reden?’


‘Alleen om te vragen hoe het met je
was. En aan je kribbige toon te horen gaat het alweer beter met je.’


Interessant hoe verschillende
mensen ‘beter gaan’ interpreteren. Voor Claire komt het neer op een grapje
maken, voor Heath betekent het kribbig zijn. ‘Ik spreek je nog wel.’


‘Hou van je,’ koert hij nog voor ik
ophang.


Ik bel de politie. Ze vertellen me
dat ze David Trotter nog steeds niet hebben kunnen vinden en dat ze me op de
hoogte zullen houden. Ik besluit de telefoontjes van vannacht voor me te
houden. Ik wil niet dat mijn broer in de problemen komt. Of Travis, die er
waarschijnlijk achter zit en zich laat indekken door mijn broer, die zich
verschuilt achter drugsgerelateerd geheugenverlies. Als de telefoontjes
aanhouden, zal ik het wel melden. Voorlopig moet ik me maar eens voorbereiden
op de afspraak. Ik heb nog uren de tijd, maar ik kan alvast een voorsprongetje nemen. God weet dat
ik weinig anders te doen heb.


Op weg naar de badkamer ontwijk ik
doelbewust de verrekijker, die nog bij het raam op de grond ligt. Dat
voyeurisme is toch niks voor mij, houd ik mezelf voor terwijl ik de
douchecabine in stap en de schaar neerleg in de verdiepte grijs-witmarmeren
wandtegel. Ik sta onder de slagregen van verzengend heet water, voel hoe mijn
haar als zeewier aan mijn schedel plakt. Wanneer ik mezelf zo schraal heb
geboend dat mijn ellebogen en knieën bloederig zijn, was ik grondig mijn haar
en smeer er dan conditioner in, hoewel die geen enkel effect meer heeft door al
dat wassen. De golven in mijn lange haar zijn vervangen door onontwarbare
klitten. Het ooit glanzende bruin is nu dof.


Met de föhn blaas ik het
oppervlakkig droog, en dan bind ik het met een bandje in een lage staart. Ik
breng camouflagecrème aan rond mijn ogen, smeer wat getinte dagcrème op mijn
gezicht. Gevolgd door een toefje rouge en een vleugje mascara.


Ik lijk wel een clown, constateer
ik nadat ik een poosje verdwaasd naar mijn spiegelbeeld heb gestaard. Ik veeg
alles eraf en probeer het opnieuw; de tweede keer is het nog erger. Ik wrijf de
mascara weg met een tissue en sta dan oog in oog met een verwilderde wasbeer.


Uiteindelijk stap ik maar weer
onder de douche, begin de hele procedure van voren af aan. Ditmaal besluit ik
de make-up links te laten liggen. Elizabeth Gordon moet me maar nemen zoals ik
ben, met schrale huid en lijkwitte teint en al.


Ik schrik van de telefoon. Aan het
eind van de eerste keer overgaan neem ik op. ‘Hallo?’


‘Wat is het adres?’ vraagt Claire,
en ik lach.


‘2501 Southwest 18th Terrace.’


‘Kantoornummer?’


‘411.’


‘Brave meid. Al klaar voor
vertrek?’


‘Bijna.’


‘Zal ik een taxi voor je regelen?’


‘Nee, dat hoeft niet, ik denk dat
ik wel met mijn eigen auto kan gaan.’ Die woorden overvallen ons allebei.
Wanneer heb ik dat dan bedacht?


‘De dader heeft toch ook je
sleutels gestolen?’


‘Er ligt een reservesetje bij de
conciërgedienst.’


‘En je rijbewijs?’


‘Ik heb een kopietje,’ lieg ik.


‘Dat vind ik eigenlijk niet zo’n
goed idee.’


‘Ik wel,’ zeg ik koppig.


‘Nou, oké, dan zal het wel in orde
zijn.’


‘Oké,’ herhaal ik.


‘Bel me als je weer thuis bent.’


Ik beloof het en hang op.
Behoedzaam loop ik de garderobe in, oplettend dat ik mijn enkel niet te veel
belast. Ik vraag me af of het inderdaad niet zo’n helder idee is om met eigen
vervoer te gaan. Maar ik heb altijd zo graag autogereden, en in de Porsche die
ooit van mijn moeder is geweest voel ik me altijd zo geborgen.


Ik kies een losvallende zwarte
broek en een wit shirt voor mijn eerste uitstapje in drie weken. Ik ben bijna
opgewonden. Een ritje zal me meer opbeuren dan een therapeut ooit zou kunnen.


Om kwart over elf bel ik naar
beneden en vraag ik Finn of iemand mijn auto uit de garage kan halen.


‘Natuurlijk, mevrouw Carpenter.’


‘En kun je iemand sturen om mee te
lopen naar beneden?’ Ik heb een brok in mijn keel, een snoer om mijn borst.
‘Normaal zou ik het niet vragen, maar na gisteren...’


‘Ik kom er meteen zelf aan,’ zegt
Finn zonder aarzelen.


Twee minuten later staat hij voor
de deur.


‘Het is vast overdreven van me,’
zeg ik tegen hem terwijl hij me de gang door leidt, al word ik duizelig en heb
ik moeite overeind te blijven.


‘Beter het zekere voor het onzekere.’


De lift komt en we stappen in. Ik
sluit mijn ogen als Finn op het knopje voor de lobby drukt, en we arriveren
zonder onderbreking op de begane grond. ‘Daar is uw auto al.’ Finn wijst naar
de zilveren Porsche die de hoek om komt.


Wes laat de motor draaien en
springt uit de sportwagen terwijl Finn de buitendeur voor me openhoudt.


Langzaam loop ik naar de auto die
ik van mijn moeder heb geërfd. De buitenkant is schoon en glanzend, het
metallic zilver reflecteert de verblindende zon van Florida. De laatste keer
dat ik mijn auto heb gezien was in een donkere, verlaten woonstraat in het
noorden van Miami. De laatste keer dat ik de portierkruk heb aangeraakt, was op
de nacht dat ik ben verkracht. ‘Het lukt wel,’ mompel ik terwijl ik achter het
stuur schuif.


Wes doet het portier achter me
dicht en buigt zich door het open raampje naar binnen. ‘Rij voorzichtig,’ zegt
hij. Bij het ruiken van de penetrante, medicinale geur van zijn mondspoeling
springen de tranen me in de ogen.
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Mijn vader had mijn moeder de zilveren sportwagen
cadeau gedaan voor haar vijftigste verjaardag. Het was liefde op het eerste
gezicht, en ze zwoer dat ze er eeuwig in zou blijven rijden. Eeuwig bleek
minder dan drie jaar te zijn. Toen ze er te ziek voor werd, belandde hij in de
garage. ‘Mijn kindje voelt zich verwaarloosd,’ zei ze af en toe vanuit haar
bed, met haar blik in de richting van de garage, die ruimte bood aan vier
auto’s. ‘Wanneer laat je je nou eens door je vader leren om met koppeling te
rijden?’


‘Het is jóuw kindje,’ reageerde ik
dan met een koppig hoofdschudden. ‘Hij wil zijn mama.’ Ik wil mijn mama, voegde
ik er in stilte aan toe. Alsjeblieft, mama, niet doodgaan. Niet doodgaan.


Tot zover het nut van stille
gebeden.


De aankoop is intussen acht jaar
geleden, en sinds mijn vader me met een schakelpook heeft leren omgaan, heb ik
de kilometrage meer dan verdriedubbeld. Toch voelt de auto nog steeds
gloednieuw aan. Telkens als ik instap, legt mijn moeder troostend haar armen om
me heen, ruik ik de kalmerende citrusgeur van haar parfum.


Tot vandaag.


Vandaag is de auto vreemd en
oneigen. Het boterzachte gladde zwarte leer schuurt en schramt over mijn huid.
De stoel is veel te laag en ondersteunt mijn rug niet langer als een handpalm.
Ik moet mijn benen uitstrekken om bij de pedalen te kunnen; mijn vingers
glippen van het stuur alsof het is ingevet. Mijn moeder is nergens te bekennen.


Wes heeft zich vergist, concludeer
ik. Hij werkt hier nog maar pas en heeft per ongeluk de verkeerde auto genomen.
‘Dit is mijn auto niet!’ roep ik uit het raam, maar Wes staat alweer bij de
ingang met Finn te praten en hoort me niet. Ik twijfel wat ik moet doen dus doe
ik niks, ik zit daar maar wat. Natuurlijk is dit mijn auto wel, houd ik mezelf
voor. Het lijkt alleen maar anders doordat Wes de stoel heeft aangepast aan
zijn lengte. Het is gewoon een kwestie van alles even terugzetten.


Ik druk op een knop in om de stoel
bij te stellen, waardoor de zitting omhoogkomt in plaats van naar voren, en als
ik hem nog eens indruk, schuift hij nog verder naar achteren dan hij al zat. Ik
druk een knop op het portier in, waardoor het raampje naast me omhooggaat en de
buitenlucht afsnijdt. De airco staat uit en ik ben vergeten met welke knop die
aan moet. Het is warm in de auto en het wordt met de seconde warmer en klammer.
Ik krijg het benauwd. ‘Oké, rustig blijven,’ fluister ik, en ik adem een paar
keer diep in en uit, probeer niet toe te geven aan de opwellende paniek terwijl
ik het ene na het andere knopje indruk.


Plotseling schiet de stoel naar
voren, dan weer terug, dan weer naar voren, voordat hij zich met zo’n schok in
de juiste positie vergrendelt dat mijn rechterhand tegen de pook stoot en de
auto in de eerste versnelling gooit. Automatisch komt mijn linkervoet van de
koppeling en trapt mijn rechter het gaspedaal in. ‘Die auto rijdt praktisch
vanzelf,’ hoor ik mijn moeder trots verklaren terwijl de zilveren Porsche de
afrit af stuitert.


In de achteruitkijkspiegel zie ik
dat Wes zich naar me toe draait. Zijn mond zakt open van schrik als mijn auto
de weg op dendert. Ik ben vergeten waar ik heen wilde, grabbel in mijn tas naar
het adres dat ik op een papiertje heb gekrabbeld maar kan het niet vinden. De
zon verblindt me, en ik realiseer me dat ik mijn zonnebril niet bij me heb.


In een reflex haal ik een hand van
het stuur om mijn ogen af te schermen van de schittering, en ik voel de auto
scherp naar links trekken. Zo’n krachtige motor. ‘Veel te krachtig voor een
meisje,’ grapte Travis een keer. Ik denk dat hij gewoon de pest in had omdat hij
er niet in mocht rijden. Of misschien had hij toch gelijk.


Kan een meisje ooit te veel kracht
hebben, vraag ik me af om een zorgwekkende gedachte op afstand te houden.
Tevergeefs. Waar komt die regressie van vrouw naar meisje opeens vandaan? Ik schud
mijn hoofd, weet het antwoord al. Er slaat een golf van walging over me heen;
ik lijk tegenwoordig in walging te verdrinken. Ik trap het gaspedaal dieper in
en schakel naar de tweede versnelling. Fout. Veel te vroeg. Ik ga nog niet snel
genoeg. Allemachtig, ik ben amper de afrit af.


Ineens doemt er een half voltooid
gebouw voor me op. Ik verstrak mijn greep om het stuur, ruk het naar links om
een auto die van rechts komt te ontwijken, en merk de groep bouwvakkers die
direct in mijn baan de straat oversteekt pas op als het te laat is. Ik zie hun
gezichten vertrekken van angst, hoor de woeste kreten van omstanders, hoor mijn
eigen gegil erbovenuit terwijl ik uit alle macht probeer de auto in bedwang te
houden. Met piepende banden duikt hij het trottoir op, en hij vervolgt zijn
misselijkmakende weg naar het oranje draadhek rond de bouwplaats.


‘Krijg nou wat!’ roept iemand als
de Porsche het hek ramt. Het staaldraad verfrommelt en zakt als de voile van
een hoed over de voorruit neer.


‘Ben je gek geworden?’ schreeuwt
een ander.


Mijn instinct neemt het over en het
lukt me de sleutel uit het contact te wrikken, waardoor de motor abrupt
afslaat.


Ik duw het portier open en klauter
naar buiten.


‘Mevrouw Carpenter!’ roept Wes
ergens achter me. ‘Gaat het wel?’


‘Wat is er gebeurd?’ Finn komt
samen met hem op me af spurten.


En dan een opeenvolging van
overlappende stemmen. ‘Ben je gewond?’


‘Allejezus, je had ons haast
platgereden.’ ‘Wat mankeert jou?’ ‘Werd je niet goed?’ ‘Wat was je van plan?’


‘Ik moet weg,’ zeg ik tegen het
waas van mensen die om me heen samendrommen.


‘Ik zou maar even gaan zitten.’


‘Ik moet weg.’


‘Zal ik uw zus bellen?’ vraagt
Finn.


Hoe vaak heeft hij me dat intussen
wel niet gevraagd? Het is ironisch dat ik Claire tot een week geleden
nauwelijks kende. In theorie mijn halfzus, maar in de praktijk weinig meer dan
een naam achter op een oude foto. Ze was de helft van iets wat niet bestond. Nu
is ze de helft waar ik niet zonder zou kunnen bestaan. Zonder haar had ik de
afgelopen week niet overleefd. Waarom heb ik dan niet naar haar geluisterd toen
ze me afraadde zelf te rijden? Waarom heb ik geen taxi gebeld?


Mijn blik schiet heen en weer. Er
stijgt stoom op uit de motorkap en er zit een lange kras in geëtst, als een
diep litteken. Ik zie een vrouw haastig haar zoontje wegloodsen alsof het kind
permanent oogletsel kan oplopen als hij te lang mijn kant op kijkt, zoals
wanneer je naar een zonsverduistering staart. Ik zie een paar mensen
wegwandelen en anderen zich verdringen om een beter plekje.


Ik zie David Trotter.


Hij staat in zijn eentje aan de
overkant van de straat het tafereel te bestuderen, met een koude, emotieloze
blik. Hij verlegt zijn gewicht van de ene voet op de andere, en dan krult zijn
mond in een arrogante grijns.


‘Nee!’ breng ik uit terwijl ik me
wegdraai.


‘Wat is er?’ vraagt Finn.


Ik wuif zijn bezorgdheid weg door
mijn hoofd te schudden. Wanneer ik genoeg moed heb verzameld om weer in David
Trotters richting te kijken, is hij verdwenen.


Stond hij er wel echt?


Een bouwvakker raakt mijn arm aan.
Hij is een jaar of dertig, van gemiddelde lengte en gewicht. ‘Gaat het wel?’
vraagt hij. In zijn adem ruik ik een zweem van groene munt; hij heeft kauwgum
tussen zijn malende kaken.


Ik krijs alsof ik me brand aan het
puntje van een brandende sigaret, en ik deins achteruit als er een
gehandschoende hand naar mijn schouder reikt. Ik breek los uit de menigte en
vlucht verder de straat in.


‘Hé, je kunt niet zomaar weglopen
bij een ongeval!’


‘Mevrouw Carpenter...’


Alsof het vooraf zo is afgesproken
remt er plotseling een taxi. Ik ruk het portier open en duik erin, twijfelend
of het geen fata morgana is. Pas als de bedompte lucht van zweet uit de
gebarsten vinyl bekleding in mijn neus dringt en ik het zware Cubaanse accent
van de chauffeur hoor, begin ik te geloven dat dit werkelijk gebeurt. ‘Waar jij
heen?’ vraagt de man.


Het lukt me niet het adres naar
boven te halen. Dan hoor ik Claires kalme stem in mijn oor: ‘2501 Southwest 18th
Terrace,’ antwoord ik. ‘Kunt u haast maken?’


Via de achteruitkijkspiegel lacht
de chauffeur naar me. Tot mijn opluchting zie ik dat hij een jaar of zestig is,
met grijzend haar en zo’n dikke buik dat het stuur erin drukt. Hij is niet de
man die me heeft verkracht. Voorlopig kan ik me ontspannen. ‘Jij vasthouden,’
zegt hij.


 


Suite 411 ligt op de derde verdieping van een
zeslaags, snoeproze gebouw, recht tegenover de lift. Ik ben bezweet door de
hitte buiten en tegelijk ril ik door de airco binnen, een verwarrende
tegenstelling. Ik klop op de massief houten deur en wacht, maar er komt geen
reactie. Ik kijk op mijn horloge en zie dat ik twaalf minuten te laat ben.
Elizabeth Gordon heeft het waarschijnlijk opgegeven, denk ik met een combinatie
van teleurstelling en opluchting. Net wanneer ik me om wil draaien verschijnt
er een knappe vrouw met bruin kroeshaar voor me, die verwoed iets doorslikt. Ze
is rond de veertig, bijna een meter tachtig lang, en ze draagt een gemakkelijke
grijze broek met een pastelblauw katoenen shirt. Om haar lange hals hangt een
smalle gouden hanger, ze heeft kleine gouden ringetjes in haar oren en een
brede gouden ring om haar linkermiddelvinger. Haar make-up is heel subtiel. Ze
glimlacht verontschuldigend terwijl ze wat verdwaalde kruimeltjes met haar tong
van haar tanden af likt en haar rechterhand aan haar broekspijp afveegt voordat
ze die naar me uitsteekt. Ik concludeer dat dit de receptioniste van Dr. Gordon
moet zijn. ‘Dus jij bent Bailey,’ zegt ze. Ze loodst me naar een kleine wachtkamer
met hoge plastic stoelen. ‘Ik had je bijna niet gehoord. Sorry dat ik mijn mond
vol had. Ik probeerde mijn broodje naar binnen te proppen voordat je kwam.’


‘Nee, ík moet sorry zeggen. Ik ben
te laat. Is dokter Gordon al weg?’


‘Ik ben Elizabeth Gordon, en ik ben
geen dokter.’


Pas dan vallen me de ingelijste
diploma’s aan de lichtblauwe wand op. Een ervan pronkt met een bachelor van
Vassar, de andere met een master maatschappelijk werk van Yale. Geen medische
graad, maar desalniettemin indrukwekkend.


‘Loop je mee naar de spreekkamer?’
Elizabeth Gordon opent een deur waarachter zich een nauwelijks grotere ruimte
bevindt, in dezelfde rustgevende blauwtint geschilderd. Aan de ene kant staat
een bureau met hoge stapels mappen en losse papieren vol onleesbaar gekrabbel.
Aan de andere kant staat een reebruine bank met twee stoelen die erbij vloeken,
waaronder een groene en een marineblauwe. Een poging, vermoed ik, een
ongedwongen sfeer te creëren om cliënten op hun gemak te stellen, zodat ze
eerder vrijuit praten. Ik vraag me af of het broodje ook zo’n list was.


‘Sorry dat ik te laat ben,’ zeg ik
nog eens als ze naar de bank gebaart.


Ik ga aan het verste uiteinde
zitten en zij nestelt zich in de donkerblauwe stoel tegenover me. Ze slaat haar
lange benen over elkaar en legt haar handen in haar schoot. ‘Daar lijk je je
nogal druk over te maken.’


‘Ik heb een hekel aan te laat
komen.’


‘Waarom?’


‘Ik vind het onbeleefd. Een gebrek
aan respect voor andermans tijd.’ Ik herinner me hoe mijn vader altijd op
punctualiteit hamerde. Maar dat houd ik voor me.


‘Word je nerveus als je te laat
bent?’


‘Word ik niet overal nerveus van?’


‘Ik weet het niet. Is dat zo?’ Ze
glimlacht. Wat verwacht ze dat ik zeg? ‘Van je zus heb ik begrepen dat je een
moeilijke periode doormaakt.’


Bijna ontsnapt me een lach, maar in
plaats daarvan sla ik mijn ogen ten hemel, zoals Jade vaak doet bij haar
moeder. ‘Zo zou je het kunnen formuleren.’


Elizabeth Gordon noteert iets op de
blocnote in haar hand. Het staat me niet bij dat ze die daarnet ook al had en
ik vraag me af waar die opeens vandaan komt. ‘Wil je erover praten?’


‘Niet echt.’


‘Oké. Waar zou je wél over willen
praten?’


‘Ik weet het niet.’


Ze wacht. ‘Waarom ben je naar me
toe gekomen, Bailey?’


‘Het leek mijn zus een goed idee.’


‘Ja. Ze zei dat je al erg lang last
hebt van hevige paniekaanvallen.’


‘Zo lang nou ook weer niet.’


‘Sinds het overlijden van je
moeder, begreep ik.’


‘Zoiets.’


‘Ongeveer drie jaar inmiddels.’


‘Zoiets,’ zeg ik weer, al weet ik
precies - bijna tot op de minuut - hoe lang het al is.


‘Claire zei dat je vader onlangs
ook is gestorven.’


‘Klopt.’


‘En dat je een paar weken geleden
bent mishandeld en verkracht.’


‘Goh, ze heeft lekker zitten
klessebessen.’


‘Ik denk dat ze je alleen maar wil
helpen.’


‘Heeft ze ook verteld dat ik een
verhouding met mijn getrouwde baas heb?’ Ik speur Elizabeth Gordons gezicht af
op een teken van afkeuring, maar haar uitdrukking blijft neutraal en
onverstoorbaar.


‘Dat is niet ter sprake gekomen.
Wilde je het daarover hebben?’


Ik krijg een branderig gevoel in
mijn borst en mijn wangen gloeien. ‘Nee.’


‘Luister eens, Bailey,’ zegt ze, en
ik zie dat ze haar woorden met zorg kiest, ‘ik weet van je zus dat de
verkrachting een enorme klap voor je is geweest en ik merk dat je met je emoties
kampt door wat je allemaal te verwerken hebt gekregen. Ik hoop dat je je veilig
genoeg voelt om die emoties onder woorden te brengen, zodat we samen kunnen
proberen ze te integreren in jouw perceptie van wat er is gebeurd, met als
uiteindelijk doel dat je ervan herstelt...’


‘Ik heb geen flauw idee wat je
bedoelt.’


‘Ik realiseer me dat het lastig is
om over bepaalde ervaringen te praten...’


‘Wat wil je nou eigenlijk van me?’


‘Volgens mij is de vraag: wat wil
jij van mij?’


‘Ik wil...’ begin ik, en dan val ik
weer stil. ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik wil.’ Ik schud mijn hoofd,
staar naar het ruige beige tapijt rond mijn voeten. Als ik eindelijk weer
opkijk, is mijn stem amper hoorbaar. ‘Ik wil gewoon niet constant zo vreselijk
bang zijn.’


‘Waar ben je bang voor?’


‘Wat zou je denken?’ De sneer om
mijn lippen moet net zo vals zijn als de sneer in mijn toon. ‘Ik ben verdomme
verkracht! Die vent heeft me bijna vermoord.’


‘Ben je bang dat het opnieuw
gebeurt?’


‘Hij loopt nog vrij rond, hè?’


‘Dat is een nogal angstwekkende
gedachte.’


‘Is dat wat therapeuten doen - open
deuren intrappen?’ Ik provoceer haar opzettelijk, hoewel ik niet snap waarom.


‘Nee. Therapeuten proberen de
mensen die om hulp vragen te begrijpen en begeleiden,’ zegt ze. Ze weigert toe
te happen. ‘Je komt angstig en vijandig over, Bailey. Gespannen en licht
ontvlambaar. Ik zou graag willen weten wat je op dit moment het meest
dwarszit.’


‘Vis je nu naar details over de
verkrachting, dokter Gordon?’


‘Elizabeth,’ verbetert ze me mild.
‘Ik ben geen arts, weet je nog? En nee, ik ben niet uit op details. Ik probeer
je alleen onder woorden te laten brengen waar je op dit moment het meest mee
worstelt. Dat is de enige manier waarop ik je kan helpen. Het lucht de meeste
mensen op als ze hun problemen hier hebben neergelegd. Maar ik weet dat het een
moeizaam proces is en jij hebt flink wat voor je kiezen gekregen. Het zal tijd
kosten. Het mooie is dat we zo veel tijd kunnen nemen als we nodig hebben.’


‘We hebben nog geen uur.’


Ze kijkt op haar horloge. ‘Vandaag,
ja. Maar ik hoop dat je genoeg vertrouwen in me hebt om terug te komen.’


‘Ik zou niet weten wat dat voor zin
heeft.’


‘Je hoeft er niet meteen over te
beslissen. Zullen we eerst eens kijken hoe de rest van de sessie bevalt? Vind
je dat een redelijk voorstel?’ vraagt ze als ik niet reageer.


‘Het zal wel.’


‘Goed. Vertel eerst eens wat meer
over jezelf. Hoe oud ben je?’


‘Negenentwintig.’ Ik wacht tot ze
zegt dat ik er veel jonger uitzie, wat een leugen zou zijn, maar dat doet ze
niet en dat waardeer ik. Ik vertel wat voor werk ik doe, som wat vage feitjes
over mijn verleden op, omzeil meer intieme onthullingen.


‘Vertel eens over je moeder,’ zegt
ze.


Mijn ogen vullen zich met tranen.
‘Wat kan ik zeggen? Ze was geweldig. De liefste moeder ter wereld... mijn beste
vriendin.’


‘Het moet afschuwelijk zijn geweest
om haar zo jong te verliezen.’


‘Ze was pas vijfenvijftig.’


‘Ik doelde op jou,’ corrigeert ze
me zachtaardig. ‘En je vader? Claire vertelde dat hij...’


‘Claire heeft hem amper gekend,’
onderbreek ik haar vinnig. Mijn spieren trekken zich samen.


‘...dat hij een flink stuk ouder
was dan je moeder,’ vervolgt ze, ‘en dat ze oorspronkelijk zijn secretaresse
was.’


Opnieuw voel ik mijn spieren
aanspannen. ‘Claire heeft je vast alles over hun verhouding opgedist.’


‘Nee, dat niet. Maar jij zegt dus
dat je vader al getrouwd was toen hij iets met je moeder kreeg.’


‘Ik heb heus wel door waar je heen
wilt,’ zeg ik ongeduldig.


‘Waar wil ik dan heen?’ Ze kijkt
oprecht verbaasd. Waardoor ik alleen maar nog ongeduldiger word.


‘Omdat mijn moeder een verhouding
met haar getrouwde baas had, denk jij dat ik het prima vind om met de mijne in
bed te duiken?’


‘Is dat wat jíj denkt?’


‘Ik denk niet dat mijn moeder iets
met mijn verhouding te maken heeft. Dat is wat ik denk.’


‘Oké. Dat kan.’


‘Denk jíj dat het iets met mijn
moeder te maken heeft?’ vraag ik na een stilte waarin mijn hart zo tekeergaat
dat het dreigt uit mijn borst te springen.


‘Ik denk dat er heel veel redenen kunnen
zijn waarom vrouwen voor een getrouwde man vallen. Soms zijn ze eenzaam. Soms
hebben ze niets beters te doen. Soms is de man niet helemaal eerlijk over zijn
situatie.’ Ze zwijgt even. ‘In sommige gevallen is het een manier om de eisen
die een meer normale relatie stelt te ontwijken...’


‘Denk je dat het bij mij zo zit?’


‘Bij jou,’ zegt Elizabeth Gordon,
en ik zie dat ze haar antwoord zorgvuldig afweegt, ‘weet ik het niet. Daar
komen we nog wel achter. Misschien appelleert het aan een hevig verlangen je
moeder beter te begrijpen.’


Ik klap achterover in mijn stoel,
alle lucht wordt suizend uit mijn longen gestoten, alsof ik een harde trap in
mijn borstkas heb gekregen. Opnieuw vullen mijn ogen zich met tranen.


‘Bailey, wat is er?’


‘Dit kan ik niet.’ Ik spring
overeind. ‘Ik moet weg.’ Ik sta al bij de deur, mijn hand op de koperen knop.
‘Hiervoor ben ik niet gekomen.’


‘Zeg eens wat je op dit moment
voelt, Bailey.’


Ik kijk naar het plafond, dan naar
de grond. Ik dwing mijn hand de knop om te draaien, maar hij blijft roerloos
liggen. Ik beveel mijn voeten verder te lopen, maar ze weigeren van de grond te
komen. ‘Ik voel me zo gevangen.’ Ik huil, ik moet de woorden eruit persen.


‘En kwetsbaar?’ vraagt Elizabeth
Gordon, die overeind komt.


‘Natuurlijk voel ik me kwetsbaar.
Hoe kan het ook anders?’


‘Is het dat gevangen-zijn of de
kwetsbaarheid waar je zo bang en kwaad door bent?’


‘Ik ben overal kwaad om.’


‘Laten we dan overal naar kijken.
De verkrachting, het verlies van je moeder, de dood van je vader, de verhouding
met je baas.’


Ik probeer te reageren maar het
lukt me niet. Ik sta alleen maar te huilen, mijn schouders schokkend bij elke
snik.


‘Ik zie dat we een snaar hebben
geraakt,’ zegt ze kalm. ‘Vertel wat je voelt, Bailey. Probeer het te
verwoorden.’


Ik blijf nog een paar seconden stil
en hoor het er dan tot mijn eigen verrassing uit rollen: ‘Ik heb zo’n
verdriet.’


‘Dan denk ik dat je eraan toe bent
om met therapie te beginnen,’ zegt Elizabeth Gordon simpelweg. Ze legt haar arm
om me heen en leidt me terug naar de stoel.
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‘Nou, je hebt in elk geval geen saaie dag gehad,’ zegt
Jade terwijl we samen mijn appartement binnenstappen.


Bij de aanblik van de vertrouwde
muren kan ik mijn geluk haast niet op. Het is alsof ik na een gevaarlijke vlucht
vol turbulentie een geslaagde noodlanding heb gemaakt. Ik kan de marmeren vloer
in de hal wel kussen, met dezelfde eerbied waarmee militairen de grond kussen
na terugkeer van een missie in een vijandig vreemd land.


Jade is zich niet bewust van mijn roerige
emoties. Ze loopt rechtstreeks de keuken in en trekt de koelkast open, bijna
alsof zij degene is die hier woont, en niet ik. ‘Wil je iets drinken? Ik verga
van de dorst.’


Ik realiseer me dat ik net zo
uitgedroogd ben. ‘Is er nog cola?’


Ze haalt een blikje tevoorschijn en
opent het terwijl ik dankbaar tegen het aanrecht leun. Ik volg de
benijdenswaardige soepelheid van haar bewegingen. Ze heeft niets onzekers over
zich. Ze schenkt de helft in een glas en geeft dat aan mij, drinkt dan zelf zo
uit het blikje. ‘Ik vind dat gebruis zo lekker,’ legt ze uit.


Ik bedwing de neiging mijn armen om
haar heen te slaan. Heeft ze ook maar een idee hoe fijn ik het vind dat ze er
is? Ik zag als een berg tegen mijn thuiskomst op, tegen de gevolgen van het weglopen
van het ongeval dat ik had veroorzaakt, ook al was er niemand gewond geraakt.
Maar toen ik voor het gebouw uit de taxi stapte, ontdekte ik dat mijn auto al
naar een garage was gesleept. Mijn zestienjarige nichtje had die middag
gespijbeld om te kijken hoe het met me ging en stond in haar afgeknipte
spijkerbroek en haar limoengroene haltertopje bij het conciërgekantoor te
wachten. Het was haar gelukt zowel de bouwvakkers als de politie te vermurwen.
‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg ik in de lift naar boven.


‘Ik heb beloofd ze allemaal een
keer te pijpen.’ Ze lachte om mijn geschokte gezicht. ‘Geintje. Alleen de
leuke. Geintje,’ voegde ze er vlug aan toe. Ze draaide wat lange blonde
haarlokjes rond haar vinger voor ze ze weer over haar blote schouders liet
vallen. ‘Ik heb gewoon uitgelegd wat er aan de hand was, dat je heel veel
stress had en alles en dat je op weg was naar je therapeut toen het ongeluk
gebeurde, dat de politie het kon navragen bij rechercheur Marx - zo heet ze
toch? - en dat die opheldering kon verschaffen.’


Volgens mij gaf dat ‘opheldering
verschaffen’ de doorslag. Ik glimlach. ‘Heb je dat ook geleerd van Dog, the
Bounty Munter?'


‘Van Court TV. Hoe dan ook, die
agenten zeiden dat ze je later misschien nog wat vragen zouden stellen.’


‘Dat zal vast wel.’ Ik probeer er
niet bij stil te staan wat voor vragen dat kunnen zijn.


Jade klokt haar blikje leeg en
gooit het in de recyclebak onder de gootsteen. ‘En, was het wat? Die therapie?’


‘Eigenlijk wel, ja.’


‘Waar hebben jullie het over
gehad?’


Ik schud mijn hoofd. ‘Over alles.’


‘In één uurtje? Dat is wel heel
snel.’


‘Ik heb nog meer sessies geboekt.
Voorlopig elke woensdag om één uur.’


‘Daar zal mama wel blij om zijn. Ik
weet dat Elizabeth Gordon haar heel erg heeft geholpen toen ik vastzat.’


‘Hoe was dat eigenlijk?’ vraag ik,
opgelucht dat de aandacht van mij naar Claire verschuift.


‘Ongeveer wat je je erbij
voorstelt.’


‘Ik kan me er niets bij
voorstellen,’ zeg ik oprecht. ‘Vertel eens.’


‘Mag de tv aan?’ vraagt ze zonder
erop in te gaan. Ze loopt de gang al in. ‘Volgens mij is The Millionaire
Matchmaker nu bezig.’


‘Wat is dat?’


‘Nee! Heb je The Millionaire
Matchmaker nog nooit gezien? Patti Stanger is te gek.’


‘Wie is Patti...’ Maar Jade is de
slaapkamer al in, dus ik kan weinig anders dan haar volgen. Als ik binnenkom
zie ik een knappe, donkerharige vrouw met een opvallend decolleté op het
scherm. Ze geeft een groep huwbare jonge vrouwen onderricht in de kunst van het
verleiden van een miljonair.


‘Geen seks zonder monogamie,’
verkondigt Patti terwijl ik op het bed neerplof. De uitputting daalt als een
zware deken over me neer.


‘O shit, deze ken ik al.’ Jade
leunt achterover tegen het kussen naast me. ‘Dit stel heeft straks al na de
eerste date seks, en dat mag dus echt niet van Patti. Zij zegt dat je eerst een
vaste relatie moet hebben voordat je met hem naar bed gaat, anders voel je je
niet veilig en wordt het niks. Vind jij dat ook?’


‘Er zit wel wat in.’ Ik vraag me af
of ik me ooit weer veilig zal voelen als het op mannen aankomt. Ik vraag me af
of dat ooit wel zo is geweest.


‘Denk je dat jij ooit weer seks
wilt?’ vraagt Jade.


Ik slik de impuls om te kokhalzen
weg. ‘Pardon?’


‘Sorry. Dat zijn mijn zaken niet.
Mijn moeder zegt dat ik veel te veel vragen stel en dat ik soms zo lomp ben...’


‘Ik vind je niet lomp, alleen...’


‘Schaamteloos?’


‘Laten we het op nieuwsgierig
houden. Weet je wat? Jij geeft antwoord op mijn vraag, en dan geef ik antwoord
op die van jou,’ zeg ik tot ons beider verrassing.


‘Wat vroeg je ook weer?’


‘Hoe het was in die
jeugdinstelling.’


‘Om heel eerlijk te zijn viel het
best mee. Iedereen was aardig tegen me, ze wilden me helpen. Net als jouw
therapeut, denk ik.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar je zit natuurlijk wel
opgesloten. Je kunt je eigen programma’s niet kijken en niet naar buiten als je
daar zin in hebt. En ik vond het vreselijk dat ik mijn bed op een bepaalde
manier moest opmaken en een kamer moest delen met een stel psychoten. Maar ik
ben niet verkracht met een bezemsteel of zo.’


Meteen voel ik het bloed uit mijn
gezicht wegstromen.


‘O shit. Sorry, ik wou niet...’


‘Weet ik.’


‘Ik stond er niet bij stil.’


‘Geeft niet.’


‘Het geeft wel. Mijn moeder heeft
gelijk. Ik moet nadenken voordat ik wat zeg. Het spijt me echt, Bailey.’


Ik haal diep adem. ‘Hoe lang heb je
daar gezeten?’


‘Nog geen maand. Oom Gene heeft
contacten, dus ik mocht eerder weg. Al ontkent hij dat natuurlijk. Hij doet wel
alsof hij keihard is...’ Ze begint langs de kanalen te zappen. De beelden
flitsen voorbij terwijl de ene zender na de andere langskomt. ‘Oké, nu jij,’
zegt ze. ‘Denk je dat je ooit weer seks wilt?’


De gedachte alleen al jaagt me
angst aan. Bij het idee dat een man, welke man dan ook, zelfs Sean, me intiem
aanraakt, verkramp ik van walging. ‘Ik hoop dat ik op een dag weer van seks kan
genieten,’ antwoord ik, maar het klinkt zelfs in mijn eigen oren
ongeloofwaardig en mat.


‘Mag ik nog wat vragen?’


‘Kun je dan iets simpels nemen?’
Dit is nog erger dan therapie, besef ik.


‘Hield je van seks voordat je werd
verkracht?’ jade buigt zich naar me toe, kijkt me ingespannen aan, is de tv
even vergeten.


‘Ja.’


‘Kwam je klaar?’


Ik wil zeggen dat haar dat helemaal
niets aangaat, maar dat doe ik niet. Ik geef gewoon antwoord. ‘Soms.’


Ze zucht. ‘Ik heb nog nooit een
orgasme gehad.’


‘Je bent pas zestien,’ breng ik
haar in herinnering.


‘Ik heb gelezen dat sommige vrouwen
hun hele leven geen orgasme krijgen. Misschien hoor ik daar ook bij.’


‘Om de een of andere reden
betwijfel ik dat.’


Ze giechelt. ‘Wie z’n schuld is het
als het niet lukt, van hem of van mij?’


‘Ik weet niet of het een kwestie
van schuld is,’ begin ik aarzelend. ‘Het is meer een kwestie van uitzoeken wat
je lekker vindt en wat niet, en in staat zijn om aan te...’


‘Heb jij veel minnaars gehad?’
onderbreekt ze me; mijn antwoord is duidelijk te lang en te ernstig om haar
belangstelling vast te houden.


Ik doe een snel optelsommetje.
‘Vind jij zes veel?’


‘Zes? Serieus? Voor een single van
jouw leeftijd is dat, zeg maar, niks.’


‘En jij?’


Ze blijft een poosje stil. ‘Beloof
je dat je het niet aan mijn moeder doorvertelt?’


Ik knik, heb nu al spijt van de
vraag.


‘Eentje maar,’ zegt ze zo zacht dat
ik het bijna niet versta.


‘Eentje maar?’


‘Ik weet het. Mijn moeder denkt dat
het er minstens een stuk of twintig zijn.’ Ze gaat opeens kaarsrecht overeind
zitten. ‘Je hebt beloofd dat je het niet doorvertelt.’


‘Dat doe ik ook niet. Maar volgens
mij zou het haar juist geruststellen.’


‘Waarom zou ik haar gerust willen
stellen?’


Ik lach.


Jade kijkt beledigd. ‘Vind je het
soms grappig?’


‘Nee, welnee. Ik bedoel alleen...
Ze maakt zich zorgen om je. Meer niet.’


‘Ze maakt zich overal zorgen om.’


‘O ja?’


‘Ben je nou verbaasd?’


‘Ja, eigenlijk wel,’ geef ik toe.
Claire komt altijd over alsof ze alles onder controle heeft.


‘Vooral over geld,’ zegt Jade.


Er welt schuldgevoel in me op. Het
komt door mij dat Claire geldzorgen heeft. Ergens klopt het niet dat ik zo veel
heb en zij zo weinig. ‘Vertel eens over die jongen,’ zeg ik om er niet bij stil te
hoeven staan. ‘Is dat degene met wie je moeder je heeft betrapt?’


‘Neuh. Die zat vorig jaar bij me in
de klas, maar hij is in juli met zijn ouders naar Arizona verhuisd, dus dat was
over en uit. Mis ik weinig aan. Ik bedoel, ze zeggen altijd dat je je eerste
liefde nooit vergeet, maar hij heeft niet echt veel indruk gemaakt.’


‘Ze zeggen zo veel. Het meeste is
niet waar.’ Ik zwijg even, denk aan Sean. ‘Ik denk eerder dat je laatste liefde
het meest telt.’


Daar lijkt ze diep over na te
denken, haar voorhoofd rimpelt van concentratie. ‘Ben je op dit moment verliefd?’
vraagt ze.


Ben ik dat? Tot voor kort dacht ik
van wel. ‘Ik weet het niet.’


Ik schrik van de telefoon.


‘Zal ik opnemen?’ Jade steekt haar
arm uit naar het nachtkastje. Ik knik terwijl ze het nummer op het schermpje
leest. ‘Blijkbaar heeft iemand iets opgevangen,’ merkt ze op. ‘Je baas,’ zegt
ze geluidloos, en ze geeft het toestel aan mij.


Volgens mij neukt tante Hailey
met haar baas,
hoor ik Claire zeggen.


Ik druk de telefoon stijf tegen
mijn wang, alsof ik wil voorkomen dat er woorden ontsnappen. ‘Hallo,’ fluister
ik met een nu al bonkend hart. Ik word bevangen door het idee dat Sean op de
een of andere manier alles heeft gehoord wat Jade en ik hebben besproken. Ik
gebaar naar haar dat ze de kamer uit moet, maar ze weigert koppig de hint te
vatten. Ze leunt juist naar voren, plant haar ellebogen op haar knieën en kijkt
me strak aan.


‘Hoe gaat het?’ vraagt Sean.


‘Prima.’


‘Ik wilde straks even langskomen,
als je alleen bent.’


‘Lijkt me fijn.’


‘Rond vijven?’


‘Oké. Ik verheug me erop.’


‘Tot straks dan.’ Zonder groet
hangt hij op. Sean draait nooit ergens omheen, in de rechtszaal of waar dan
ook. Zijn filosofie: hou het simpel. Meteen ter zake komen en dan wegwezen.


'Waar verheug je je op?’ vraagt
Jade zodra ik de telefoon op bed laat vallen.


Ik schud mijn hoofd. Het is tot
daaraan toe dat ik met mijn zus of mijn therapeut over Sean praat, maar bij een
meisje van zestien trek ik de grens.


'Hij komt hierheen, hè?’


‘Jade...’


'Nu? Is hij al onderweg? Wil je dat
ik wegga?’


'Hij is nog niet onderweg.’


‘Maar hij komt dus wel.’


‘Rond vijven,’ geef ik toe.
Ontkennen heeft geen zin meer.


'Zal ik erbij blijven? Geintje,’
zegt ze er direct achteraan. 'Tegen die tijd ben ik allang weg. Beloofd. En het
is maar dat je het weet,’ voegt ze eraan toe, ‘alles wat je me vertelt blijft
onder ons. Net als bij je therapeut.’


Ik glimlach. 'Je zou een goede
therapeut zijn.’


'Denk je?’


‘Absoluut.’


'En privédetective, net als jij?’


‘Volgens mij zou jij overal goed in
zijn, wat je ook wilt worden.’


‘Bedankt.’


‘En het is maar dat jij het weet:
alles wat je tegen mij zegt blijft ook onder ons.’


Ze zet haar voeten weer naast
elkaar, leunt achterover, richt haar aandacht op de tv en zet hem weer op The
Millionaire Matchmaker. De ene aflevering is net afgelopen en de volgende
begint. ‘Ik vind jou leuk,’ zegt ze zonder me aan te kijken.


‘Ik jou ook.’


 


Het is al tegen zessen als Sean voor de deur staat.
Jade is bijna twee uur geleden naar huis gegaan. Ik heb gedoucht en een
witkatoenen broek en een wijde grijze trui aangetrokken. Ik heb zelfs een
poging gewaagd om mijn haar te drogen en wat make-up op te doen. Het resultaat
mag dan geen daverend succes zijn, het is ook geen regelrechte ramp. In elk
geval zie ik er niet uit alsof ik elk moment dood neer kan vallen.


‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zegt
hij als ik opendoe.


Nog op hetzelfde moment sta ik in
zijn armen. Hij houdt me heel voorzichtig vast, alsof hij bang is dat mijn rug
zal breken. Zijn lippen strijken over mijn haar, maar ze blijven niet hangen.
Ik voel zijn adem langs mijn hals strijken. Ik hef mijn gezicht op en hij geeft
me een kus, kort en zonder passie, alsof hij zich ervan bewust is dat er een
andere man op de loer ligt, paraat om toe te slaan.


‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.


‘Beter nu jij er bent.’ Ik pak zijn
hand en trek hem mee naar de woonkamer.


‘Ik kan niet lang blijven.’


‘Dat vermoedde ik al.’ Ik weet dat
hij graag op tijd thuis is om zijn dochters in bed te stoppen.


‘Ik hoopte eerder weg te kunnen,
maar je weet hoe het is. Er komt altijd op het laatste nippertje weer iets
tussen.’


We gaan naast elkaar op de bank
zitten en onze vingers raken elkaar heel licht aan. ‘Is het druk op kantoor?’
vraag ik, al weet ik het antwoord al.


‘Even druk als anders. Niks wat ik
niet aankan.’


‘Hopelijk kan ik binnenkort weer
aan de slag.’ Ik doe mijn best om overtuigend te klinken.


‘Rustig aan. Het heeft geen haast.’
Hij brengt zijn hand omhoog om mijn wang te strelen. Meteen klemmen mijn kaken
dicht en verstar ik. ‘Sorry,’ zegt hij, en hij legt zijn hand weer op zijn
been.


‘Het ligt niet aan jou,’ verzeker
ik hem.


‘Weet ik.’


‘Het zal tijd kosten.’


‘Weet ik,’ zegt hij weer.


Ik pak zijn hand en leg hem weer
tegen mijn wang, kus zijn handpalm. Zou het kunnen dat Elizabeth Gordon gelijk
heeft? Kan deze verhouding een poging zijn om mijn moeder beter te begrijpen?


‘Waar dacht je aan?’ vraagt hij.


‘Niks.’


‘Jawel. Ik zag dat er van alles
door je heen ging.’


Ik lach om mijn gêne te verbergen
omdat ik zo makkelijk te doorgronden ben. ‘Ik weet niet. Waarschijnlijk ben ik
gewoon blij je te zien.’


‘Hoe voel je je nou echt?’ dringt
hij aan.


Het zou het gemakkelijkst zijn te
zeggen dat ik me beter voel. Maar de waarheid is dat ik me nog net zo voel als
gisteren en eergisteren. De opluchting tijdens het gesprek met Elizabeth Gordon
was van korte duur. ‘Beter,’ lieg ik.


‘Zo zie je er in elk geval wel
uit.’


‘Make-up.’


‘Nee, het is meer. Ik zie iets van
de oude sprankeling terugkomen.’


Je ziet wat je wilt zien, denk ik.
‘Ik ben vanmiddag bij een therapeut geweest. Elizabeth Gordon.’


Hij schudt zijn hoofd. ‘Die naam
zegt me niets. Kan ze iets voor je doen?’


‘Dat hoop ik wel.’


‘Het lijkt mij verstandig,
therapie,’ zegt hij na een korte aarzeling. ‘Volgens mij kan het helpen.’


‘Dat hoop ik wel,’ zeg ik weer. Ik
wacht tot hij informeert waar we het over hebben gehad, me net zo uithoort als
Jade vanmiddag, maar dat doet hij niet. Denkt hij dat we over hem hebben
gepraat? Ook daar begint hij niet over.


‘Nog interessante zaken gekregen?’
vraag ik na een lange stilte.


‘Niet echt. Niks nieuws onder de
zon,’ voegt hij er met nadruk aan toe, alsof hij me ervan wil overtuigen dat ik
weinig mis.


‘Geen sappige kantoorroddels?’


Hij weifelt. ‘Niet voor zover ik
weet.’


‘Wat?’ vraag ik.


‘Wat?’


‘Je dacht ergens aan,’ zeg ik, een
herhaling van de eerdere uitwisseling, al zijn de rollen nu omgedraaid. ‘Ik zag
dat er van alles door je heen ging.’


‘Ik probeerde alleen iets te
bedenken wat sappig genoeg was. Maar voor roddels moet je bij Sally zijn, vrees
ik.’ Hij kijkt uit het raam, staart afwezig naar de horizon.


Ik houd mijn adem in. We hebben nog
nooit gebrek aan gespreksstof gehad. Het ging altijd vanzelf. Al had praten
natuurlijk weinig prioriteit.


‘Ik kwam je broer vanochtend
tegen,’ zegt hij uiteindelijk.


‘Heath?’ Ik heb vandaag nog niets
van hem gehoord. Ik vraag me af hoe het telefoontje is afgelopen, of hij de
Whiskas-commercial in de wacht heeft gesleept. Ik hoop het maar. Heath kan wel
een opsteker gebruiken.


‘Nee, Gene,’ zegt Sean.


Ik trek een grimas. Ik was Gene
helemaal vergeten. Ik had altijd maar één broer.


‘Hij vroeg hoe het met je ging, of
ik je nog had gesproken na die memorabele middag hier.’


‘Wat heb je gezegd?’


‘Dat het je herstel misschien zou
bespoedigen als hij zijn aanklacht introk.’


Er ontsnapt me een lachje. ‘Hoe
reageerde hij?’


‘Dat hij ervoor openstond de zaak
te bespreken zodra je ertoe in staat was.’


‘Geweldig. Daar knap ik meteen van
op.’ Ik moet aan Claire denken, aan haar geldzorgen. ‘Vind je dat ik moet
schikken?’


‘Dat is helemaal aan jou en Heath.’


‘Mijn vader zou zich omdraaien in
zijn graf, dat weet je. Jij bent zijn juridisch adviseur geweest.’


Sean schudt zijn hoofd. ‘Je vader
was een onbuigzame man, Bailey. En hoe ik hem ook respecteerde, hij had het
niet altijd bij het juiste eind.’


‘Dus je vindt dat ik moet
schikken?’


‘Ik vind dat je pas een besluit
moet nemen als je sterker bent. Hou alleen voor ogen dat er geld zat is voor
iedereen en dat je gezondheid het belangrijkst is. Er kan een moment komen
waarop je beter je verlies kunt nemen, vrede sluiten met je familie en het
achter je laten.’ Hij geeft een klopje op mijn knie. ‘Ik moet er weer eens
vandoor.’


‘Nu al? Je bent er net.’


Hij kijkt op zijn horloge en staat
op. ‘Het wordt al laat. De meiden...’


‘...willen graag dat papa op tijd
thuis is om ze in te stoppen.’


Hij loopt de hal in. Ik grijp naar
zijn hand. Zijn vingers glijden uit de mijne als hij de deur opentrekt. ‘Ik
moet je iets vertellen. Ik ga een weekje weg.’


‘Wat? Wanneer?’


‘Zaterdag vertrekken we. Een cruise
met het gezin. Kathy heeft hem al maanden geleden geboekt. De Caraïben. Geloof
me, het was niet mijn idee.’


Ik bijt hard op mijn lip om te
voorkomen dat ik er iets uit flap waar ik spijt van krijg. ‘Ik zal je missen,’
zeg ik. Wat kan ik anders zeggen?


‘Ik jou ook.’


Hij buigt zich naar me toe en kust
me. De kus is zacht en teder, langer dan toen hij binnenkwam. Onwillekeurig
vraag ik me af of er meer is, of hij iets achterhoudt. Ik hunker ernaar me aan
hem vast te klampen, hem ervan te weerhouden weg te gaan. Mijn armen strekken
zich uit naar zijn hals. Maar hij maakt zich alweer los en mijn handen strijken
vruchteloos langs zijn schouders.


‘Pas goed op jezelf tot ik terug
ben,’ zegt hij. En dan is hij weg.


Ik ren de gang door, gris in de
slaapkamer de verrekijker van de grond en tuur naar beneden, wachtend op zijn
auto. Maar het is donker en alle auto’s lijken op elkaar. Ik zie de ene na de
andere in het donker verdwijnen, hun geheimen met zich meenemend.
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Het is kort na middernacht en het begint net licht te
regenen, wanneer het licht in het appartement aan de overkant aangaat. Ik richt
de verrekijker en kijk toe terwijl Narcissus zijn slaapkamer in komt. Hij is
niet alleen. Hij heeft een vrouw bij zich, maar volgens mij is het niet
dezelfde als gisteren. Deze is zowel langer als dunner, hoewel ze hetzelfde
lange, donkere haar heeft als de vorige. Ze lijkt te lachen, maar dat kan ik
niet met zekerheid zeggen.


Ik stel scherp om haar beter in
beeld te krijgen. De cirkels weigeren samen te vloeien. Alles blijft wazig.
Misschien ligt het aan de regen. Misschien ligt het aan mijn vermoeidheid.
Herder vanavond heb ik de bureaustoel uit mijn kantoortje gehaald, en daarin
heb ik de afgelopen uren met tussenpozen zitten dommelen, heen en weer
geslingerd tussen droom en werkelijkheid, niet in staat te duiden wat wat is,
in beide even slecht op mijn gemak.


De mist om me heen trekt plotseling
op. De regen verdwijnt. Alles wordt kristalhelder, zo helder dat ik nu vlak
achter de vrouw met het slanke postuur en lange donkere haar sta, aan wie
Narcissus een drankje aanbiedt. Ik kan zelfs de geschilderde olijfjes op het
glas onderscheiden terwijl we dat samen van hem aannemen. Het voelt koud aan in
mijn vingers.


Narcissus en de vrouw zetten hun
glas aan de lippen, en de alcohol brandt in mijn keel als ze slikken. Hij
fluistert iets in haar oor; ze fluistert glimlachend iets terug. Ondanks de
nabijheid kan ik hun stemmen niet horen. We luisteren, maar we horen niet, denk
ik. Hoe dicht we ook bij elkaar zijn, op de een of andere manier slagen we er
niet in contact te maken.


De vrouw lacht opnieuw. Ik vraag me
af wat Narcissus voor grappigs heeft gezegd. Op mij komt hij te zelfingenomen
over om veel humor te hebben, maar misschien vergis ik me daarin. De jonge
vrouw lijkt gefascineerd door hem. Ze is jonger dan zijn verovering van
gisteren, maar iets minder mooi. Ze tikt haar glas tegen het zijne in een
spontane toost. Waarop? Op het leven, op gezondheid en rijkdom, op mensen die
in glazen huizen wonen?


Ik kijk toe terwijl Narcissus het
lege glas van haar overneemt, op de tafel bij het raam zet, en dan zijn armen
om haar heen slaat. Ik kijk toe terwijl hij haar kust, zijn handen over haar
rug beweegt in vrijwel hetzelfde patroon als gisteren. Een man die van routine
houdt. Ik merk dat het me ook dit keer niet lukt mijn blik los te rukken. Ik
zie hem de rits op de achterkant van haar korte rode jurk opentrekken. Ik zie
de jurk op de grond zakken. Tot mijn schok is ze daaronder volkomen naakt, en
ik hap naar lucht als hij haar billen vastgrijpt.


Zijn hoofd schiet omhoog alsof hij
me heeft gehoord, en hij glimlacht, alsof hij weet dat ik toekijk. Kan dat? Is
dat mogelijk?


Ik moet me niet aanstellen. Hij kan
onmogelijk doorhebben dat ik hier zit, hij kan onmogelijk mijn onverlichte
kamer in kijken. Maar de grijns om zijn lippen lijkt me te bespotten. Ik
weet dat je er bent. Ik laat de verrekijker in mijn schoot zakken. Hij kan
me onmogelijk zien.


Ophouden met die onzin. Ophouden
met dat wegkruipen in het donker, dat bespieden van de buren, hoe ongegeneerd
ze zichzelf ook tentoonspreiden. Ik ben te uitgeput om fatsoenlijk na te
denken, te hongerig om fatsoenlijk te functioneren. Het is tijd om iets te eten
en naar bed te gaan.


Maar uiteraard doe ik dat niet.


Ik zie dat ook Narcissus nu naakt
is, en terwijl het weer begint te regenen kijk ik naar een herhaling van het
programma van gisteren: de borsten en buik van de vrouw die tegen de brede ruit
worden gedrukt, de graaiende handen van de man, hun gretige monden. Ik zie dat
haar ogen dichtvallen en hij de zijne openhoudt, me uitdagend aanstaart als hij
achterlangs bij haar binnendringt. En net als gisteren is mijn fascinatie even
groot als de walging.


Kort daarop leidt hij haar naar het
bed. Heeft hij überhaupt de lakens verschoond? Hij gooit haar neer en klimt
boven op haar, duwt haar benen omhoog en dringt haar opnieuw binnen, elke stoot
als een dolk in mijn onderbuik.


Het is tegen tweeën wanneer het
licht in zijn slaapkamer eindelijk uitgaat. Ik duw mezelf langzaam omhoog uit
de stoel, doorweekt van het zweet. Ik neem nog een douche, doe een laatste
inspectie van het appartement en kruip dan onder de dekens, hunkerend naar een
vergetelheid die nooit komt, hoe doodop ik ook ben.


 


De volgende avond om acht uur wordt de scène opnieuw
herhaald. En de avond daarop. Ik kijk toe hoe Narcissus zich voorbereidt om uit
te gaan. Hij voert telkens vrijwel exact hetzelfde ritueel uit, kiest tussen
twee dassen, houdt eerst de ene en dan de andere voor zijn overhemd, slingert
de afgekeurde dan in de richting van het bed. Soms is het raak en weet de das
zijn bestemming te bereiken. Soms ontrolt de zijden strook zich halverwege en
dwarrelt op de grond, waar hij blijft liggen en er later gewoon overheen wordt
gelopen.


Ik observeer hem terwijl hij zijn
haar kamt en halfnaakt door de kamer paradeert, af en toe blijft staan om
zichzelf in de spiegel te bewonderen en wat puntjes op de i te zetten, voordat
hij het licht uitdoet en het appartement verlaat. Ik zie hem rond middernacht
thuiskomen met weer een andere vrouw, hoewel ze allemaal vergelijkbare
kenmerken hebben. Ze zijn stuk voor stuk lang en slank, met donker haar dat als
een waterval over hun rug golft.


Ze lijken allemaal enigszins op
mij.


Of misschien verbeeld ik me dat
maar. Misschien is het hele tafereel wel een waanvoorstelling. Het zou kunnen.
Het regent nu al dagen. Veel donder en bliksem. Ik ben aldoor wakker geweest.
Of misschien is het juist omgekeerd. Misschien heb ik aldoor geslapen.
Misschien droom ik dit allemaal.


De telefoon gaat over. Ik schrik en
kijk op de klok. Zaterdagavond zeven uur. Wie zou het kunnen zijn? Claire heeft
de late dienst in het ziekenhuis. Jade logeert dit weekend met een klasgenootje
in een strandhuis op Fisher Island; Sean is op een cruise in de Caraïben; Heath
is van de aardbodem verdwenen, de politie heeft al in geen dagen gebeld.


Volgens het schermpje is het mijn
vriendin Sally. Ze heeft het al vaker geprobeerd, maar ik heb niet opgenomen of
teruggebeld. Ik weet dat ze het goed bedoelt maar ik heb simpelweg geen energie
voor haar gekwebbel. Het werk heeft ons samengebracht, en ik betwijfel of de
vriendschap mijn lange afwezigheid zal overleven. Alleen wil ze me misschien
laten weten dat haar baby eerder is geboren, of dat er, God verhoede, iets mis
is gegaan. Misschien moet ze me vertellen dat er een tragedie heeft
plaatsgevonden, dat Seans schip op volle zee door de bliksem is getroffen en is
gekapseisd en gezonken. Misschien is er nog een collega mishandeld en
verkracht...


Ik neem op voordat ik word
verpletterd door misschienen. ‘Hallo?’


‘Hè, hè, eindelijk,’ zegt ze
hoorbaar opgelucht. ‘Wat ben jij lastig te bereiken. Wanneer neem je eens een
nieuw mobieltje? Dan kunnen we tenminste sms’en.’


‘Binnenkort,’ zeg ik. ‘Het is nogal
hectisch geweest.’


‘O ja?’ vraagt ze hoopvol. ‘Iets
nieuws bekend over...?’


‘Nee. Niks.’


‘O.’ Haar teleurstelling is
tastbaar. ‘Maar je voelt je beter,’ constateert ze meer dan dat ze het vraagt.
‘Je klinkt beter.’


‘Ik voel me beter,’ zeg ik, en als
ze al doorheeft dat ik lieg laat ze het niet merken. ‘Maar hoe is het eigenlijk
met jou?’ Als ik dan niet eerlijk kan zijn, kan ik in elk geval beleefd zijn.
‘De baby...?’


‘Die heeft nog geen zin om eruit te
komen. Om te schoppen des te meer.’


‘Mooi.’


‘Sorry dat ik van de week geen kans
heb gezien om langs te komen. Het is een gekkenhuis op kantoor.’ Zonder enige
aansporing steekt ze van wal over een spectaculaire scheidingszaak die de firma
net heeft binnengehaald.


Mijn aandacht wordt afgeleid door
het licht dat aan de overkant aangaat. Ik zie Narcissus de slaapkamer in
slenteren, ontblote torso, broekknoopje los. Ik pak de verrekijker en sluip
naar het raam terwijl Sally haar verhaal vervolgt.


‘Het is natuurlijk allemaal strikt
geheim,’ zegt ze, ‘maar raad eens met wie manlief rommelt? Bailey? Bailey, kom
op. Raad eens.’


Waar heeft ze het over? ‘Wat?’


‘Heb je me niet gehoord?’


‘Ja, de firma heeft een grote
scheidingszaak binnengehaald...’


‘Groot? Gigantisch. Aurora en Poppy
Gomez! Wij verdedigen Aurora, godzijdank. Het blijkt dat Poppy haar al jaren
besodemietert. Kun je het je voorstellen? De meest sexy vrouw op aarde, om nog
maar te zwijgen dat ze - hoeveel? Drie miljard albums? - heeft verkocht. En dat
zo’n lelijke gnoom dan toch met een ander rotzooit? Ik kan er niet bij. Wat
mankeert die gasten? Nou, ga je nog raden?’


‘Waarnaar?’


‘Met wie hij in bed ligt in zijn
villa in South Beach, terwijl zij het universum rondtoert om te zorgen dat hij
in de weelde kan blijven baden waaraan hij gewend is?’


‘Ik heb geen flauw idee.’


‘O, dit is gewoon zo’n giller. Ben
je zover?’


‘Ik ben zover,’ zeg ik braaf.


‘Ons suikerpopje - “ik bewaar
mezelf voor het huwelijk” - Diana Bishop, in hoogsteigen persoon.’


‘Dat meen je niet.’ Ik spreek het
uit alsof ik oprecht geschokt ben, maar ik heb even geen idee wie Diana Bishop
is en wat ze zou kunnen bewaren voor haar huwelijk. De naam komt me vaag bekend
voor, waarschijnlijk is het iemand uit mijn vorige leven, denk ik terwijl ik
Narcissus op het raam af zie komen. Hij staart naar de storm en laat een hand
in zijn broek verdwijnen.


‘Kun je het je voorstellen? Echt,
wat zal hier de pleuris over uitbreken. We proberen het stil te houden, maar we
worden nu al bestookt met telefoontjes van Entertainment Tonight en Inside
Edition. En de National Enquirer kampeert zo ongeveer bij de
receptie. Bronnen beweren zus, bronnen beweren zo. Je kent het wel. Je
kunt niks meer geloven. En wij moeten als een speer zo veel mogelijk modder
opgraven over Poppy. Modder waarmee we in de rechtbank kunnen gooien, dan. En
daar kom jij om de hoek kijken. Het blijkt dat Aurora’s huwelijkscontract - dat
niet door ons is opgesteld; wanneer leren ze het nou eens? - niet zo waterdicht
is als ze dacht. Dus, enig idee wanneer je weer komt werken?’


‘Wat?’


‘We kunnen je hulp hierbij heel
goed gebruiken.’


‘Ik kan het niet.’


‘Het verzoek komt rechtstreeks van
Phil Cunningham.’


‘Ik ben er nog niet aan toe,
Sally.’


‘Denk je niet dat het juist beter
voor je zou zijn? Weer in het zadel klimmen en alles.’


‘Ik kan het niet,’ zeg ik weer.
‘Nog niet. Sorry.’


‘Nou, doe ons allebei een lol en
denk er nog eens over na. Oké? Misschien helpt het om je af te leiden van... je
weet wel, ander gedoe.’


Gedoe. Wat een vreemd woord om te
beschrijven wat ik heb meegemaakt.


‘Afijn, dat is niet de enige reden
waarom ik bel.’


Met ingehouden adem wacht ik af wat
ze verder nog voor akeligs aan zal snijden. Inmiddels staat Narcissus
ongegeneerd te masturberen, zijn hand beweegt verwoed in zijn broek, zijn hoofd
rolt van links naar rechts, zijn mond hangt open.


‘Je komt toch wel naar het feestje,
hè?’


Waar heeft ze het nu weer over?


‘De babyshower die Alissa voor me
organiseert. Morgenavond zeven uur. Bij haar thuis. Je hebt weken geleden al
toegezegd. Voordat...’ Ze breekt haar zin af. Ze hoeft het niet uit te spreken.
We weten allebei wat er na ‘voordat’ komt.


‘Ik kan het niet.’


‘Daar gaan we weer. Natuurlijk kun
je het wel. Je moet er eens uit, dat is goed voor je.’


Schijnbaar is Sally een expert in
wat goed voor me is. Ik bijt op mijn tong om te voorkomen dat ik het hardop
zeg.


‘Ik bedoel, je kunt jezelf niet dag
en nacht blijven opsluiten. Het is niet gezond. En dit is iets gezelligs, met
een positieve aanleiding. Ik krijg een baby en je hebt beloofd dat je zou
komen...’


‘Voordat,’ breng ik haar in
herinnering terwijl ik Narcissus’ driftige inspanningen tot een bevredigend
eind zie komen.


‘Iedereen van kantoor is erbij, en
Alissa zorgt ervoor dat alles roze is, omdat het een meisje wordt. We hebben
besloten haar Avery te noemen. Had ik je dat al verteld? Maakt niet uit: Alissa
serveert roze sandwiches en roze taart, en je weet het waarschijnlijk niet meer
maar ze heeft: zelfs gevraagd of iedereen een roze cadeautje wil meebrengen. Niet
dat je iets voor me hoeft te kopen, hoor. Het is al een cadeau voor me als je
komt.’ Ze lacht nerveus.


Ik knik. Mijn hoofd tolt. Ik kijk
toe terwijl Narcissus een papieren zakdoekje uit zijn broek haalt en zijn
handen afveegt.


‘Dus je probeert erbij te zijn?’


‘Ik kan het niet. Sorry, Sally. Ik
kan het gewoon niet.’


Stilte. Even denk ik dat ze heeft
opgehangen, en ik sta op het punt ook neer te leggen wanneer ze zegt: ‘Oké.’
Nog een stilte. ‘Ik begrijp het wel. Heus waar.’


‘Fijn.’


‘We zullen je missen.’


‘Ik jou ook.’ De woorden herinneren
me aan Seans laatste bezoekje.


‘Nu we het toch over baby’s hebben,
wat vind je van Sean Holden?’ vraagt ze opgetogen, alsof mijn gedachte op de
een of andere manier de hare heeft opgeroepen.


Ik zet me schrap terwijl Narcissus
zich mijn kant op draait en in de verte een bliksemschicht flitst. ‘Waar heb je
het over?’


‘Heeft dan niemand het je nog
verteld? Seans vrouw is zwanger!’ zegt ze enthousiast. Mijn hele lichaam
bevriest. ‘Eigenlijk mag niemand het nog weten. Maar ze schijnt het eruit
geflapt te hebben tegen Seans assistente. Ik vergeet steeds hoe die meid
heet...’


‘Jíllian,’ zeg ik met een stem die
niet van mij is.


‘O ja. Jillian. Ik weet niet waarom
ik die naam maar niet kan onthouden. Hoe dan ook, Sean heeft Jillian laten
zweren dat ze het voor zich zou houden, maar toen ze eenmaal waren vertrokken
voor hun cruise in de Caraïben is het toch uitgelekt. Trouwens, dit is voor het
eerst in jaren dat hij weer eens op vakantie gaat. Kun je het je voorstellen?
Leuk toch, dat ze het nog doen op hun leeftijd. Bailey? Bailey, ben je er nog?’


‘Ik moet ophangen.’ Ik verbreek de
verbinding voordat ze nog meer afschuwelijks kan zeggen. Ik blijf voor het raam
staan, met de harde randen van de verrekijker tegen mijn gesloten ogen gedrukt.
Dus dat was wat Sean me kwam vertellen. Dat was wat hij uiteindelijk toch
verzweeg.


Bij een volgende bliksemflits licht
de zwarte hemel helwit op. Ik zie dat Narcissus een verrekijker voor zijn
gezicht heeft, recht op mijn appartement gericht. Ik gil, klap dubbel, zak in
slow motion voorover alsof ik in mijn buik ben getrapt. Mijn hele lichaam
vliegt in brand.


Maar als ik even later weer kijk,
is Narcissus verdwenen en het appartement in duisternis gehuld. Ik vraag me af
of hij er überhaupt ooit is geweest.


 


‘Natuurlijk was hij er wel,’ zegt Claire. ‘Je hebt hem
toch zelf gezien?’


Het is rond zes uur zondagavond.
Claire heeft vandaag en morgen vrij van haar werk. Ze is langsgekomen zodat we
samen kunnen eten. Jade komt pas later terug van Fisher Island.


‘Ik weet het niet zeker,’ zeg ik
eerlijk. ‘Het regende en ik was moe en van slag. Misschien heb ik het me wel
verbeeld.’


‘Je hebt je niks verbeeld,’ zegt
Claire. Dan: ‘Waardoor was je van slag?’


Ik begin heen en weer te lopen voor
het slaapkamerraam. Het is eindelijk opgehouden met regenen. Het licht is aan,
de gordijnen zijn dicht. Ik betwijfel of ik ze ooit wel weer open zal doen. ‘Ik had
net iets te horen gekregen...’


‘Van de politie?’


Ik vertel haar over Sally’s
telefoontje, dat Seans vrouw zwanger is. Ik wacht tot ze het me inpepert. Dat
krijg je er nou van als je je tijd verspilt aan een getrouwde man. Maar in
plaats daarvan zegt ze: ‘Hè, wat rot voor je, Bailey. Dat moet een klap voor je
zijn geweest.’


‘Ik voel me zo’n sukkel.’


‘Hij is een sukkel. Waarom heb je
me niet gebeld?’


‘Ik ga niet telkens als ik ergens
mee zit jou lastigvallen, zeker niet op je werk. En nogmaals, ik heb het me
waarschijnlijk gewoon allemaal verbeeld.’


‘Dat je van slag was betekent nog
niet dat je hallucineerde. Je stond naar Narcissus te kijken, en toen zag je
hem voor het raam masturberen.’


Ik huiver bij de herinnering. ‘Ik
deed mijn ogen even dicht, en toen ik ze weer opendeed, keek hij me recht aan.’


‘Door een verrekijker.’


‘Ja.’


‘Nou, als het licht hier uit was,
heeft hij niks kunnen zien,’ verzekert ze me, precies zoals ik mezelf sinds
gisteren aldoor inprent. Het was pikkedonker in mijn slaapkamer. Zelfs met de
bliksem kan hij me onmogelijk gezien hebben.


‘Ik was zo bang.’


‘Geen wonder. Het is doodeng. Ik
zou hysterisch worden van angst.’ Ze kijkt naar de gesloten gordijnen. ‘Er
lopen genoeg gekken rond op deze wereld, dat staat wel vast.’


‘Pas op. Ik ben er ook een.’


‘Jij bent niet gek, Bailey. Jij
hebt een hoogst traumatische ervaring achter de rug. Je lijdt aan
slapeloosheid. Je hebt nachtmerries, krijgt steeds flashbacks. Het is niet meer
dan normaal dat je...’


‘...dingen ziet die er niet zijn?’


Ze haalt haar schouders op, en even
zie ik een gelijkenis met Jade. ‘Daar geloof ik niks van. Ik vind dat we de
politie moeten bellen.’


‘Wat? Waarom?’


‘Om te vertellen wat er is
gebeurd.’


‘Om te vertellen dat ik een
gestoorde gluurster ben die misschien wel of misschien niet de overbuurman
heeft zien masturberen - privé, in zijn eigen slaapkamer...’


‘Het is niet bepaald privé als je
het voor het raam doet met alle lichten aan,’ werpt Claire tegen.


‘Ik ben degene die hem met een
verrekijker bespiedt! Waarom wil je per se dat ik de politie bel? Wat probeer
je te zeggen?’


Claire aarzelt.


‘Wat?’


‘Het is vast onzin.’


‘Wat?’ zeg ik nog eens.


‘Ik wil je geen angst aanjagen...’


‘Allemachtig, zeg het nou maar!’


Ze haalt diep adem voordat ze de
woorden met zichtbare tegenzin uitspreekt. ‘Het kan je niet ontgaan zijn dat de
man die jij observeert voldoet aan de beschrijving van de verkrachter.’ Ze
haalt nog eens diep adem en houdt hem in, wachtend op mijn reactie.


Natuurlijk is dat me niet ontgaan.
Maar ik heb het afgeschreven als toeval, een bijverschijnsel van mijn
toenemende paranoia. ‘Denk je serieus dat hij het kan zijn?’


‘Ik zeg alleen maar dat hij aan de
beschrijving voldoet. En hij is een exhibitionist en een viezerik die pal
tegenover je woont. Het zou kunnen dat hij je heeft opgemerkt, dat je bij hem
in de smaak viel en dat hij je is gaan schaduwen.’ Ze zwijgt even, speurt mijn
gezicht af op een teken dat haar woorden doordringen. ‘Ik weet niet hoe het met
jou zit, maar hoe langer ik erover nadenk, hoe minder gek het lijkt en hoe
ongeruster ik word. Ik bel de politie.’


 


Zo’n drie kwartier later staat rechercheur Castillo
voor de deur, samen met een agent in uniform die hij voorstelt als Dube -
gespeld als Dube, uitgesproken als Dubie - zegt hij erbij. Rechercheur Marx is
afgelopen vrijdag getrouwd en is nu op huwelijksreis. Ik voel me enigszins
verraden, niet zozeer omdat ze mij in de steek zou hebben gelaten, maar omdat
ze me het goede nieuws niet heeft verteld. Ik vraag me af of ze ervan uitging
dat ik haar geluk niet aankon.


Agent Dube is lang en slank met
rossig haar. Over zijn neusbrug kronkelt een klein littekentje. Hij lijkt
nauwelijks de tienerleeftijd ontgroeid. Ik loods de twee politiemannen de
woonkamer in. Claire en ik gaan samen op de ene bank zitten, onze vingers
verstrengeld; de agenten nemen plaats aan weerszijden van de andere, tegenover
ons. Terwijl Claire de situatie uitlegt maakt Castillo, informeel als altijd in
een bruine broek en een groen-wit ruitjeshemd van Brooks Brothers, notities.
‘Oké, even kijken of ik het begrijp: je denkt dat de overbuurman die je
gisteravond hebt zien masturberen degene kan zijn die je heeft aangevallen.’


‘Klopt,’ antwoordt Claire voor mij.


Castillo kijkt mij aan. ‘Je stond
met een verrekijker voor het raam en...’ Hij stopt abrupt. ‘Mag ik misschien
vragen waarom?’


‘Dat doe ik gewoon weleens,’
antwoord ik zwakjes.


‘Hoe vaak is weleens?’


‘Het zit ingebakken. Het hoorde bij
mijn werk.’ Het hoort bij wie ik ben.


‘Maar op het moment werk je niet.’


‘Nee.’


‘Jullie begrijpen niet waar het om
gaat,’ zegt Claire tegen hem.


‘Want het gaat om...’


‘Het gaat erom dat die vent niet
alleen doelbewust naakt voor zijn raam loopt te paraderen en een hele rits
jonge vrouwen binnenhaalt, die hij ook naakt en vol in het zicht te pakken
neemt,’ zegt Claire, ‘maar dat hij ook nog eens Bailey bespioneert. Ze betrapte
hem toen hij haar stond te begluren.’


‘Dus een van de overburen heeft
toevallig óók een verrekijker,’ stelt Castillo droog vast.


‘Nee, luister nou. Misschien
bespioneert hij haar al heel lang. Hij weet dat Bailey privédetective is - hij
heeft haar aangevallen terwijl ze een pand onder observatie hield - en nu
geniet hij ervan om te zien wat hij heeft aangericht. Het enige toevallige, als
je het per se zo wilt noemen, is dat Bailey hem per ongeluk ook voor de lens
kreeg.’


De twee mannen wisselen een blik.
‘Je moet toegeven dat het behoorlijk vergezocht is.’


‘Ik zei toch dat we niet moesten
bellen,’ mompel ik.


‘Gaan jullie hem arresteren of
niet?’ vraagt Claire.


‘Op welke grond? Dat hij met een
verrekijker voor het raam staat? Dan zou ik jou ook moeten arresteren,’ zegt
hij tegen mij.


‘Pakken jullie hem dan op zijn
minst op voor verhoor?’ dringt Claire aan.


‘We kunnen niet zomaar mensen
oppakken voor verhoor zonder gerede verdenking. Jij werkt op een
advocatenkantoor,’ zegt hij tegen mij. ‘Dat weet je.’ Castillo haalt duidelijk
geïrriteerd een hand door zijn haar. ‘Oké, laat maar eens zien.’


Claire veert meteen overeind en
marcheert voor de politiemannen uit naar mijn slaapkamer. Ik sjok erachteraan.
‘Hij is thuis,’ zegt Claire triomfantelijk. ‘Het licht brandt.’ Ze grist de
verrekijker van mijn bed en geeft hem aan de rechercheur. ‘Derde verdieping van
hoven, vierde raam van links.’


‘Brandde het licht hier ook toen je
gisteravond naar hem keek?’ vraagt agent Dube aan me.


‘Nee,’ antwoorden Claire en ik
tegelijk.


‘Het was hier donker,’ voeg ik er
overbodig aan toe.


‘Dan heeft hij je onmogelijk kunnen
zien,’ stelt Castillo. ‘Ik betwijfel zelfs of hij het ene appartement van het
andere heeft kunnen onderscheiden, zeker met die regen.’ Hij zucht en geeft de
verrekijker terug aan Claire. ‘Oké, we gaan wel even met hem babbelen.’


‘Kunnen jullie dat doen zonder dat
hij meteen doorheeft dat wij ook naar hem hebben gekeken?’ vraagt Claire.


Bij de angst in haar stem voel ik
me onwillekeurig schuldig.


‘Ik stel voor dat je het
politiewerk aan ons overlaat.’ Het is eerder een bevel dan een suggestie.


De telefoon gaat en ik verstijf van
schrik.


‘Neem je niet op?’ vraagt agent
Dube na de tweede keer.


Ik loop ernaartoe, houd de hoorn
tegen mijn oor. ‘Hallo, mevrouw Carpenter?’ klinkt het, en er welt een
vertrouwd afgrijzen in me op. ‘Met Finn van de conciërgedienst.’


Wat voor akelig nieuws zou hij nu
weer voor me hebben? ‘Ja?’


‘Kan ik die rechercheur even
spreken?’


Een moment lang vraag ik me af hoe
Finn weet dat de politie hier is. Dan herinner ik me dat hij naar boven heeft
gebeld om te melden dat ze er waren. Ik geef de telefoon aan Castillo.


‘Castillo,’ zegt hij zonder enige
begroeting. Er verstrijken een aantal seconden, dan: ‘Wanneer was dat? Oké, ja,
bedankt. Wat is het appartementnummer ook weer? Oké, ja. Bedankt.’ Hij geeft de
telefoon terug. ‘Het lijkt erop dat onze vermiste, David Trotter, weer is
opgedoken. Ik vrees dat de overbuurman zal moeten wachten.’
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Dit is wat er gebeurt nadat de politie is vertrokken:
niets.


Claire en ik wachten ruim een uur,
maar ze komen niet terug. Ze bellen niet. ‘Wat denk jij dat dit betekent?’
vraag ik aan Claire.


‘Het betekent dat we aan het eten
moeten beginnen,’ antwoordt ze.


In de keuken kijk ik toe hoe ze de
zalmfilets die ze gekocht heeft inwrijft met kruiden, dan aardappels schilt, in
schijfjes snijdt en bedolven onder de olijfolie en basilicum in de oven
schuift. Ik bewonder haar bedrevenheid, herinner me dat ik vroeger zelf ook
zo’n souplesse en behendigheid had. Impulsief besluit ik mijn favoriete salade
klaar te maken, bestaand uit watermeloen, komkommer en feta, een recept van
mijn moeder. ‘Dat ziet er heerlijk uit,’ zegt Claire, en er welt trots in me
op.


Bij het tafeldekken gebruik ik het
mooie servies en de linnen servetten. Waar zou ik ze voor bewaren? ‘Wat dacht
je van een wijntje?’ vraag ik als ik de keuken weer in kom. Sinds de aanval heb
ik geen druppel alcohol meer gedronken, al weet ik niet waarom. Niemand heeft
gezegd dat het niet mocht. Waarschijnlijk zou Elizabeth Gordon zeggen dat het
verband houdt met mijn angst de controle te verliezen, met mijn behoefte
constant alert te zijn. Iets om tijdens de volgende sessie te bespreken.


‘Een wijntje lijkt me een geweldig
idee,’ zegt Claire. ‘En laat er nou heel toevallig een zalige Californische
chardonnay in de koelkast staan, die ik op weg hierheen heb gekocht...’


‘Dat moet je niet doen.’


‘Hou je niet van chardonnay?’


‘Natuurlijk wel. Daar gaat het niet
om.’


‘Dan snap ik het niet,’ zegt ze.
‘Waar gaat het dan wel om?’


‘Het gaat erom dat je geen spullen
voor me moet kopen.’ Ik denk aan hoe Jade me vertelde dat Claire zich vaak
zorgen maakt om geld. ‘Je komt steeds aanzetten met eten en boodschappen. Je
koopt tijdschriften voor me en nu weer wijn...’


‘Die wijn is niet alleen voor jou.’


‘Weet ik, maar...’


‘Maar wat?’


‘Je moet het niet doen.’


‘Waarom niet?’


‘Omdat het niet klopt.’


‘Waarom klopt het niet?’


‘Claire.’ Ik slaak een
gefrustreerde zucht. We draaien rondjes.


‘Bailey,’ zegt zij op haar beurt.
Haar vermoeide ogen glinsteren.


‘Jij werkt al veel te hard voor je
geld,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik wil niet dat je het aan mij uitgeeft.’


‘Je bent mijn zus, Bailey. En je
maakt een zware periode door. Rustig maar, het duurt niet eeuwig. Straks word
je weer sterker, ga je weer aan het werk. Krijg je je leven weer op orde. Dan
heb je het niet meer nodig dat ik zo vaak langskom.’


‘En als ik nou graag wil dat je
langskomt?’


‘Dan kom ik langs,’ antwoordt ze
met een glimlach. ‘En dan breng ik de wijn mee. Nou, vooruit met de geit, pak
die fles en twee glazen.’ Ik haal de wijn uit de koelkast, en zij maakt hem
open terwijl ik in het kastje boven de gootsteen naar glazen zoek.


‘Onvoorstelbaar,’ merkt ze op als
ze voor ons allebei inschenkt. ‘Je hebt niet eens meer een kurkentrekker nodig.
Het wonder van de moderne technologie.’ Ik zet het glas aan mijn lippen, wil
net een slokje nemen als ze me tegenhoudt. ‘Wacht. We moeten toosten.’


Meteen zie ik Narcissus voor me,
proostend met zijn verschillende veroveringen. Ik vraag me af waar de politie
mee bezig is, of ze hem al hebben ondervraagd of besloten hebben geen moeite te doen. Ik
besef dat als ze hem al benaderen, dat puur zou zijn om mij te sussen, om wat
ze ongetwijfeld opvatten als paranoia te weerleggen. Ik was me bewust van de
opgetrokken wenkbrauwen en van de verholen blikken die rechercheur Castillo en
agent Dube wisselden. Ik weet dat ik voor hen een sneue hysterica ben, een
slachtoffer dat ze niet allemaal op een rijtje heeft door wat haar is
overkomen. Bén ik paranoïde? Hebben ze gelijk?


‘Op betere tijden,’ zegt Claire, en
ze tikt haar glas tegen het mijne.


‘Op betere tijden,’ echo ik, en dan
neem ik voorzichtig een slokje van het zachte goudgele vocht en kijk toe als
zij hetzelfde doet.


‘Mmm, lekker spul,’ zegt ze. ‘Dat
je daar nou zo’n gedoe van maakte.’


Gedoe, herhaal ik in stilte. Ik
snuif de bedwelmende combinatie van appel-kaneel en tropisch fruit op, proef de
tonen van boter en eik die op mijn tong blijven hangen. In elk geval denkt
Claire niet dat ik paranoïde ben. ‘Op zussen,’ zeg ik.


‘Op zussen.’ Haar ogen vullen zich
opeens met tranen, en ze wendt zich af, veegt met de rug van haar vrije hand
haar wangen af. ‘O, dat vergeet ik bijna. Ik wil je iets laten zien.’ Ze pakt
haar bruine leren tas van de grond naast het aanrecht en rommelt erdoorheen.
Even later steekt ze een witte envelop omhoog. ‘Om je op te vrolijken,’ zegt ze
terwijl ze hem aan mij geeft.


‘Wat is dit?’ Ik neem nog een
slokje wijn voordat ik mijn glas op het aanrecht zet. Uit de niet-dichtgeplakte
envelop komen drie foto’s tevoorschijn. In eerste instantie denk ik dat ik Jade
zie. Dan besef ik dat het niet Jade is, maar haar moeder, jaren geleden. Haar
veel langere haar is met een toef seringenbloesem achter één oor vastgespeld.
Ze heeft een korte witsatijnen jurk aan die even onelegant als onflatteus is,
maar de gelijkenis met Jade is verbazingwekkend. Nog veel verbazingwekkender is
de man die naast haar staat. Het is Elvis Presley. ‘O mijn god, is dit...?’


‘Mijn trouwfoto’s, zoals beloofd.
Dat is de Elvis-imitator die het huwelijk heeft voltrokken, en dit...’ Ze wijst
naar de nors kijkende jongen in leren jack en spijkerbroek naast haar op de twee andere foto’s,
‘...is Eliot. Let op die kraaloogjes en die gemene, zelfvoldane smoel.’


Het is geen valsheid van Claire.
Ook overdrijft ze niet. De bruidegom heeft de gelaatsuitdrukking van een kat
die net alle vissen uit het aquarium heeft opgepeuzeld. ‘Een onderkruiper,’
hoor ik mijn vader vanuit zijn graf schreeuwen. ‘Wat mankeert die meid? Ze is
verdomme met een rat getrouwd. Heeft ze dan niet door dat hij alleen op haar
erfenis uit is?’ Zoals altijd had hij gelijk. Eliot ziet er inderdaad uit als
een rat, en hij is inderdaad met haar getrouwd om de erfenis die ze in het
vooruitzicht had, waarop mijn vader zijn dreigement heeft waargemaakt en haar
uit zijn testament heeft geschrapt. Het is lastig te begrijpen wat Claire in
die gluiperige jongen zag, zo wezenlijk verschilt hij van onze knappe,
charismatische vader. Tenzij dat juist precies was wat ze zo aantrekkelijk aan
hem vond.


Maar Eliot is allang uit beeld
verdwenen, en het ligt nu in mijn vermogen Claire in elk geval een deel van
haar geboorterecht terug te geven. Ik vraag me af hoe Heath daartegenover zou
staan, of hij ook maar zou willen overwegen de nalatenschap anders te verdelen.
Zou hij instemmen met een gesprek met onze halfzus en -broers, zoals Sean heeft
geopperd, in een poging de rechtszaak die ons boven het hoofd hangt te
schikken, een rechtszaak die ons gevangenhoudt in een verleden vol oud zeer, die
ons verhindert verder te gaan met ons leven? Sean zelf is uiteraard allang
verdergegaan met zijn leven. En mijn broer is weer eens spoorloos verdwenen.
Waar hangt hij toch uit? Waarom belt hij maar niet?


‘Je ziet wel dat bruid noch
bruidegom lacht,’ zegt Claire.


‘In elk geval kijkt Elvis blij,’
merk ik op.


‘Daar drinken we op,’ zegt ze.


En dat doen we.


 


Het is bijna twee uur later. We zijn haast klaar met
eten en zitten halverwege de tweede fles wijn als de telefoon overgaat. Van
schrik laat ik mijn mes vallen. Het klettert op de marmeren vloer en schiet weg
onder de eettafel.


‘Mijn moeder had het weleens over
een oud bijgeloof; als je een mes laat vallen komt er een man naar je toe,’
vertelt Claire. Ik huiver, probeer het mes op te rapen en kiep daarbij haast
van mijn stoel. Als ik het maar snel genoeg te pakken heb, zal dat er misschien
voor zorgen dat die man, wie hij ook mag zijn, bij me wegblijft.


‘Ik neem wel op.’ Claire schuift
haar stoel naar achteren en loopt de keuken in. Het valt me op dat ze wat
wankelt. ‘Hallo?’ zegt ze. ‘Oké. Prima. Ja, stuur ze maar door. Bedankt.’ Ze
komt de woonkamer weer in. ‘Dat was Stanley van de conciërgedienst. Kennelijk
is de politie op weg naar boven.’


Ik kom wiebelig overeind. Ik heb
veel te veel gedronken, alles is draaierig. Ik grijp me vast aan de tafelrand
om te voorkomen dat ik mijn evenwicht verlies. Dit is niet best, besef ik
terwijl Claire en ik ons onvast naar de voordeur begeven.


‘Heren,’ zeg ik als ik de twee
agenten even later naar binnen loods. Mijn adem ruikt naar wijn, en ik zie aan
Castillo’s neusvleugels dat ook hij het merkt. Niet alleen een paranoïde
hysterica, maar ook nog eens een zuiplap.


‘Sorry dat het zo laat is
geworden,’ zegt hij op beleefde toon, maar met nauwelijks verholen afkeuring in
zijn ogen.


Hoe laat is het dan? Ik kijk op
mijn horloge, maar dat heb ik niet om. Sinds de nacht van de aanval al niet
meer. Want wat doet het ertoe hoe laat het is? Op dat moment is de tijd
praktisch stil blijven staan.


‘We wilden je nog even op de hoogte
brengen.’ Opeens deinst hij verschrikt een stap achteruit. ‘Is dat een mes?’


Ik kijk omlaag, zie het mes dat ik
vastheb en lach. ‘Je moeder had gelijk,’ zeg ik tegen Claire. ‘Mijn zus
vertelde me net dat als je een mes laat vallen,’ leg ik de agenten uit, ‘er een
man naar je toe komt.’


‘Ik geloof niet dat ik het
begrijp,’ zegt agent Dube.


‘Dat zou ik maar aan mij geven,’
zegt Castillo.


‘Het is niet zo scherp, hoor.’
Giechelend overhandig ik het mes. ‘Het ruikt naar zalm.’


‘Zo te zien hebben jullie hem
aardig geraakt,’ merkt Castillo op.


‘Het Californische zonnetje in een
fles,’ zeg ik. Claire drukt een vinger tegen haar getuite lippen, waarschuwt
dat ik mijn mond moet houden. Ik negeer haar. ‘Willen jullie ook een glaasje?’
vraag ik. Het is niks voor Claire om zo tuttig te zijn.


‘Nee, bedankt. We zijn hier in
functie.’


‘Hebben jullie David Trotter nog
gesproken?’ vraagt Claire.


Ik probeer me verwoed te herinneren
wie David Trotter is, waarom zijn naam me zo bekend voorkomt.


‘Ja. Schijnbaar is zijn moeder op
de avond na het incident in de fitnesszaal door een beroerte getroffen,’ begint
Castillo.


Waar gaat dit over? Welk incident
in de fitnesszaal? Wat heeft David Trotters moeder daarmee te maken?


‘Ze woont in Palm Beach, en hij is
naar haar toe gegaan zodra hij het hoorde, is pas vanavond teruggekomen.
Vandaar dat we hem niet konden vinden.’


‘Hebben jullie hem ondervraagd over
Bailey?’ vraagt Claire.


‘Ja. Hij beweert dat hij ten tijde
van de aanranding met een groep potentiële investeerders aan het diner zat.’


‘Geloven jullie hem?’


‘We trekken zijn alibi na. Net als
het verhaal over zijn moeder.’


‘Hoe is het nu met haar?’ vraag ik.


De rechercheur lijkt verbaasd.
‘Volgens mij zei hij dat ze al aardig herstelt.’


‘Fijn om te horen.’ Ik voel dat ik
begin te wankelen. Fijn om te horen dat er iemand aardig herstelt.


‘Misschien moeten we even gaan
zitten,’ zegt Claire.


‘En Narcissus?’ vraag ik.


‘Wie?’ vragen beide mannen
tegelijk.


‘Die vent die me steeds begluurt
met zijn verrekijker,’ leg ik ongeduldig uit.


‘De man die wij hebben gesproken
heet Paul Giller,’ zegt Dube na een blik op zijn aantekeningen. ‘Hoe noemde je
hem nou?’


‘Narcis...’ begin ik.


‘Zo noemen we hem omdat hij zo vaak
voor de spiegel staat,’ verduidelijkt Claire.


‘Je weet wel, die oude Griekse
mythe,’ voeg ik eraan toe.


Dube fronst en Castillo schudt zijn
hoofd.


‘Wat had die Paul Giller voor
verklaring?’ vraagt Claire.


‘Tja, je begrijpt dat we het
voorzichtig moesten aanpakken. Je kunt een man niet zomaar vertellen dat je hem
van verkrachting verdenkt zonder ondersteunend bewijs, dat we uiteraard niet
hebben. Bovendien, als hij de dader zou zijn, willen we ons niet in de kaart
laten kijken voordat we dat bewijs wél hebben.’


‘Wat had hij voor verklaring, rechercheur?’
vraagt Claire opnieuw. Intussen leun ik tegen de dichtstbijzijnde muur. Het
waas in mijn hoofd is aan het optrekken. Achter mijn ogen begint een dof
gebonk. ‘Heeft hij een alibi voor de nacht waarop mijn zus is aangerand?’


‘Daar zijn we niet over begonnen.’


‘Hoezo niet? Daar ging het toch
juist om? Wat hebben jullie precies tegen hem gezegd?’


‘We hebben gezegd dat we wat
klachten van omwonenden hadden die beweerden dat ze hem met een verrekijker
hadden zien staan...’


‘En?’


‘Hij ontkende het. Zei dat het een
vergissing moest zijn, dat hij niet eens een verrekijker heeft.’


‘Ja, natuurlijk zegt hij dat.’


‘Hij bood zelfs aan dat we zijn
appartement mochten doorzoeken,’ zegt Dube, alsof de discussie daarmee ten
einde is.


‘En hebben jullie dat ook gedaan?’


‘Nee,’ antwoordt Castillo. ‘We
hadden de boodschap wel overgebracht.’


‘En wat mag dat dan voor boodschap
zijn?’


‘Dat het strafbaar is om je buren
met een verrekijker te bespieden. Het valt onder voyeurisme,’ zegt hij. ‘Iets
wat jullie dames maar beter ook kunnen onthouden.’


‘En daar blijft het bij? Daarmee is
jullie onderzoek afgerond?’


‘Nee. We trekken die Paul Gillers
achtergrond nog na, zoeken uit wat hij voor werk doet, of hij een strafblad
heeft, dat soort zaken. Maar verder kunnen we weinig doen. Tenzij jij hem met
zekerheid als de
dader kunt identificeren,’ voegt hij er met een blik op mij aan toe.


Ik schud van nee, zie de kamer
kantelen.


‘Weet je zeker dat je op het juiste
adres bent geweest?’ vraagt Claire.


‘Appartement 2706. Derde verdieping
van boven, vierde raam van links,’ leest Dube van zijn notities op. ‘Dat is de
informatie die we van jou hebben gekregen. Klopt het niet?’


‘Derde verdieping van boven, vierde
raam van links. Dat klopt.’


‘Dan spijt het me,’ zegt Castillo,
‘maar tenzij jullie met iets substantiëlers op de proppen komen, zijn onze
handen gebonden.’


‘Ik begrijp het,’ zeg ik, en dat
meen ik ook. Daarom zijn er privédetectives, mensen zoals ik, die niet onder
zulke restricties vallen. Alleen ben ik niet langer een mens zoals ik. ‘Bedankt
dat jullie ons op de hoogte hebben gebracht.’


‘Mochten er nog nieuwe
ontwikkelingen zijn, dan laten we het weten.’


Ik trek de voordeur open. De
politiemannen stappen de gang op. Rechercheur Castillo draait zich naar me toe,
geeft me het mes terug.


‘Berg maar veilig op,’ zegt hij.


Ik pak het aan en sluit de deur.


‘Ik kan wel een drankje gebruiken,’
zegt Claire.


 


‘O nee, moet je dit nou zien!’ Claire schatert. We
zitten op de grond in de inloopgarderobe, onze benen uitgestrekt voor ons. De
foto’s uit de doos die ik heb leeggekiept liggen als een petticoat om ons heen.
‘Dat haar!’


‘Ik vind dat je er schattig uitziet
zo.’


‘Jij bent bezopen.’


‘Ja, dat is wel waar.’ Ik pak nog
een stapeltje foto’s, persoonlijke bezittingen die mij en Heath zijn nagelaten
na mijn vaders dood, al toonde mijn broer weinig interesse in de foto’s waar
hij zelf niet op stond. Er zijn ook een paar albums vol kiekjes uit de twee
eerdere huwelijken van mijn vader, van Claire ingeklemd tussen haar ouders,
haar moeders buik bol omdat ze zwanger is van Gene, en van beide kinderen die
in aanbidding naar hun vader staren, terwijl hun vader naar iets in de verte
staart.


Ik sla nog een album open en zie
mijn halfbroers Thomas, Richard en Harrison tot leven komen, volg hun ontwikkeling
van peuter tot puber. Er is zelfs een foto van Gene als tiener in
footballtenue. Het valt me op dat de eerste en tweede echtgenote erg op elkaar
lijken, en dat ze enorm verschillen van mijn moeder.


‘Wat kijken ze droevig, hè?’ merkt
Claire op, met dezelfde droevigheid in haar eigen ogen.


Ik wil mijn armen om haar heen
slaan, maar dat doe ik niet. In plaats daarvan sta ik op en begin in de laden
van de inbouwkasten te graven.


‘Wat doe je?’ vraagt ze.


Uiteindelijk vind ik ze helemaal
onderin: ongebruikte chequeboekjes. Ik scheur er eentje af en zoek verder.


‘Wat doe je?’ vraagt Claire nog
eens.


Achter in dezelfde lade ligt een
pen. Ik vis hem op en schrijf vlug een cheque uit. ‘Voor jou.’ Ik geef hem aan
haar en plof terug op de grond, harder dan verstandig is, al dempt de alcohol
in mijn bloed de val.


‘Wat is dit?’


‘Voor jou.’


‘Het is tienduizend dollar! Dat kan
ik niet aannemen.’ Claire probeert de cheque in mijn hand terug te duwen.


‘Het is wel het minste wat ik kan
doen na alles wat jij voor mij hebt gedaan.’


‘Je hebt te veel op, Bailey,’
waarschuwt ze. ‘Je weet niet wat je doet.’


‘Ik weet precies wat ik doe,’ zeg
ik tegen haar. ‘Beschouw het maar als een voorschot.’


‘Hoe bedoel je?’


Ja, wat bedoel ik? Dat ik serieus
overweeg de rechtszaak te schikken, het familiefortuin te verdelen? Moet ik dat
niet eerst met Heath overleggen?


‘Ik denk dat je dit beter met Heath
kunt overleggen,’ hoor ik Claire mijn gedachte uitspreken. Ze laat de cheque in
mijn schoot vallen.


‘Het is niet eerlijk dat jij
geldzorgen hebt,’ protesteer ik.


‘Wie zegt dat ik...? O, Jade heeft
uit de school geklapt, zeker.’


‘Ze zei alleen maar dat je je
weleens zorgen maakt.’


‘We redden het prima, Bailey. Ik
heb een vaste baan. Gene springt bij waar hij maar kan. Hij betaalt voor die
chique particuliere opleiding waar ze op zit, die met de klasgenootjes waarvan
de ouders zich strandhuizen op Fisher Island kunnen veroorloven.’


‘Maar onze vader heeft haar toch
geld nagelaten voor haar opleiding?’


‘Voor haar universitaire
opleiding,’ zegt Claire. ‘Als ze het ooit zo ver weet te schoppen.’


‘Dat lukt haar wel,’ zeg ik met
heilige overtuiging. Zo’n beetje het enige waar ik nog zeker van ben is dat we
op een dag trots zullen zijn op Jade. Ik steek Claire opnieuw de cheque toe.
‘Alsjeblieft, neem nou aan.’


Claire aarzelt, zucht dan en stopt
hem in haar broekzak. ‘Maar ik verzilver hem niet, voor het geval je je bedenkt
als je weer nuchter bent.’


‘Ik bedenk me niet.’


Voor de tweede keer vanavond vullen
haar ogen zich met tranen. Deze keer doet ze geen poging het te verbergen. ‘Ik
weet niet wat ik moet zeggen.’


‘Je hoeft niks te zeggen.’


Claire buigt zich naar me toe en
slaat haar armen om me heen, trekt me stevig tegen zich aan. Ik voel me
geborgen, alsof ik eindelijk thuis ben. Dan gaat haar mobieltje over en maak ik
me verschrikt los. Het is Jade, die belt om te melden dat ze terug is van
Fisher Island. ‘Ik moet naar huis,’ zegt Claire.


‘Wacht. Neem deze mee.’ Ik raap de
albums en losse foto’s van mijn halfzus en -broers bij elkaar en volg haar de
slaapkamer in. Het licht brandt, de gordijnen zijn gesloten. ‘Verdeel ze maar
met Gene en de anderen.’


Ze pakt ze aan. ‘Dank je wel. Voor
alles.’


‘Jij bedankt. Voor nog veel meer.’


Claire is al bijna de slaapkamer
uit als ze stopt, zich omdraait en speels haar wenkbrauwen naar me optrekt.
‘Zullen we nog één keertje? Om het af te leren?’ Ik blijf op de achtergrond
terwijl ze de foto’s op bed laat vallen, dan het licht uitknipt en de knop van
de gordijnen indrukt. Ze gaat met de verrekijker voor het raam staan. ‘Zo te
zien is hij er niet,’ zegt ze na een paar seconden. ‘Nou ja, waarschijnlijk
maar beter ook.’ Ze pakt de foto’s weer op en loopt de gang in. Bij de voordeur
omhelst ze me. Ik smelt in haar armen. ‘Ik bel je morgen.’


Er vormen zich woorden in mijn
mond, ze liggen op het puntje van mijn tong. Maar Claire is al naar buiten
voordat ik ze kan uitspreken. De deur sluit achter haar, en ik tuur door het
spionnetje terwijl ze naar de lift loopt. ‘Ik hou van je,’ fluister ik haar achterna.
Ze blijft abrupt staan en kijkt om, alsof ze het heeft gehoord. Ze wuift nog
even, stapt de lift in en is verdwenen.


 


Wanneer ik de slaapkamer weer in kom, brandt het licht
in Paul Gillers appartement. Met ingehouden adem pak ik de verrekijker en been
naar het raam. Door de glazen cirkeltjes zie ik een man en vrouw die zich
ongemakkelijk langs elkaar heen bewegen. Ik kijk achterom op de klok naast het
bed, de cijfers rood verlicht. Nog geen elf uur, te vroeg voor de man die ik
Narcissus noem om al thuis te zijn. Hoewel hij nu hij gewoon Paul Giller is,
alles misschien een uurtje naar voren heeft geschoven.


Er is alleen nog een verschil.


Het is de vrouw. Ik stel de lenzen
bij om haar scherper in beeld te krijgen. Deze vrouw is veel minder knap dan de
vrouwen met wie ik hem de hele week heb gezien, en ze heeft zowel korter als
lichter haar. Waar Paul Giller van de anderen niet afkon blijven, staat hij een
eind bij haar vandaan, volledig aangekleed in een tijdschrift te bladeren.


Wat is dit?


Op dat moment zie ik een geopende
koffer op het bed liggen. Gaat hij ergens heen? Heeft het politiebezoekje van
vanavond hem ertoe aangezet een paar dagen de wijk te nemen, ongeveer zoals
David Trotter eerder deze week? Ik vraag me af of Paul Giller ook een moeder
heeft die heel toevallig met spoed naar het ziekenhuis is afgevoerd.


Paul kijkt op van zijn tijdschrift
als de vrouw naar het bed loopt en spullen uit de koffer begint te halen: een
denim jasje, dan een blouse, dan nog een blouse, gevolgd door een jeans en een
hippierok, dan een paar platte schoenen. Gemakkelijke kleding vooral. Niets
gewaagds. Geen kanten nachtponnetjes of pikante lingerie. Ik zie de vrouw de
inloopkast in verdwijnen en terugkomen met wat hangertjes. Ze hangt de rok
eraan, de broek, het jasje, en loopt er de kast mee in. De blouses laat ze in
een wasmand aan de andere kant van het bed vallen. Ze steekt de schoenen in een
opbergzak aan de binnenkant van de kastdeur. Ze kent de weg in de woning. Ze
hoort er thuis.


Zijn echtgenote? Ik zoom in op haar
handen, probeer een gouden ring aan haar vinger te ontdekken. Maar de afstand
is te groot. Ik kan het niet zien.


De ervaring leert dat ze
waarschijnlijk zijn vrouw is en dat ze de hele week weg is geweest, waardoor
Paul zich in zijn gedaante van Narcissus kon overgeven aan zijn wildste
fantasieën. Heeft ze enig idee wie hij wordt als ze er niet is? En zo ja, zou
het haar dan iets kunnen schelen?


Ze loopt de aangrenzende badkamer
in en sluit de deur. Prompt kleedt Paul zich tot op zijn onderbroek uit en
kruipt in bed. Deze keer geen gepronk voor de spiegel, geen naakt geparadeer
voor het raam, geen gespied door een verrekijker. Misschien heeft de
waarschuwing van de politie hem afgeschrikt. Of misschien is het waar wat hij
tegen ze heeft gezegd en heeft hij niet eens een verrekijker. Misschien heb ik
me alles verbeeld, zoals Castillo en Dube ongetwijfeld hebben besloten.


Paul ligt lui in het tijdschrift te
bladeren als zijn vrouw, als ze dat is, de slaapkamer weer in komt in een
flinterdun roze negligé. Ze heeft haar haar gekamd en een poging gedaan zich
mooi te maken. Maar Paul keurt haar geen blik waardig totdat ze het licht uit
wil doen. Hij heft zijn hand op om haar tegen te houden, wijst zichtbaar
geïrriteerd naar zijn tijdschrift.


Ik zie Pauls vrouw de dekens
terugslaan en naast hem het bed in stappen. Ze leunt achterover tegen het
hoofdeinde, kijkt van opzij verlangend naar haar man, alsof ze hoopt dat hij
het blad weg zal leggen om haar in zijn armen te nemen. Na een aantal
langgerekte minuten neemt ze zelf het initiatief; ze strijkt aarzelend over
zijn dij. Hij laat het blad zakken en schudt zijn hoofd. ‘Het is al laat. Ik
ben moe,’ kan ik hem bijna horen zeggen. Ze knikt, haalt haar hand weg en
blijft nog een poos zwijgend zitten voordat ze omlaag schuift en de deken over
haar gezicht trekt om geen last te hebben van het licht. Of misschien om haar
tranen te verbergen. Haar schaamte straalt dwars door de dekens heen.


Nog geen vijf minuten later gooit
Paul, alias Narcissus, het blad op de grond en strekt zijn arm om de lamp uit
te doen. Ik blijf achter in het donker, met het beeld van Pauls vrouw die de
dekens over haar gezicht trekt op mijn netvlies. Ik voel dat er een kussensloop
over mijn hoofd wordt getrokken, mijn eigen schaamte raast via mijn aderen naar
mijn hart.
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De volgende ochtend gaat vlak voor zevenen de
telefoon.


Het geluid rukt me uit mijn slaap.
Ik weet niet eens meer dat ik gisteravond in bed ben gaan liggen, laat staan
dat ik ingedommeld ben. Blijkbaar heb ik het allebei toch op een bepaald punt
gedaan. Ik heb een vage herinnering aan haaien die dreigend onder me zwemmen,
aan gezichtloze mannen die gehandschoende handen naar me uitsteken, aan
onverschillige vrouwen die vanaf verre balkons naar me kijken. Mijn hoofd bonkt
en mijn tong is beslagen, een onaangenaam aandenken aan alle wijn die ik
gisteren heb gedronken. ‘Hallo? fluister ik met de telefoon tegen mijn oor, en
dan nog eens, ondanks de kiestoon die opklinkt. ‘Hallo? zeg ik een derde keer.
‘Is daar iemand?’


Ik laat het toestel vallen en zak
terug in het kussen, doezel nog een uurtje na tot een schel gerinkel me opnieuw
wakker schudt, als een hand op mijn schouder. Ditmaal ben ik zo helder eerst
het nummer te controleren. Anoniem. ‘Heath?’ zeg ik in plaats van hallo,
met het doffe bonzen van de kater onder mijn oogkassen. ‘Heath, ben jij dat?’
Geen reactie. Ik wil net ophangen, deze oproep net als de eerste van me af
zetten als niets meer dan een ochtendlijke nawee van mijn nachtmerries, als ik
iemand hoor ademen.


De stem die opklinkt is zwaar en
gruizig, als banden op een grindpad. ‘Zeg dat je van me houdt,’ grauwt hij in
mijn oor.


Gillend laat ik de telefoon vallen.
Hij stuitert in de richting van de badkamer, komt tot stilstand op de marmeren
tegels. ‘Nee!' schreeuw ik, en ik laat me van het matras glijden en duik in
elkaar. ‘Nee, nee, nee.’


Vrijwel direct wordt er opnieuw
gebeld. Eenmaal... tweemaal... driemaal... viermaal... met elke keer overgaan
wordt er een dolk in mijn borst gestoken. Als het geluid niet ophoudt, ga ik
dood.


Pas als het toestel stil blijft kan
ik weer ademhalen, zij het oppervlakkig. Trillend kruip ik naar de telefoon,
die ondersteboven op de badkamervloer terecht is gekomen, als een insect dat op
zijn rug ligt. Ik kijk naar het nummer, verwacht de bekende tekst: Anoniem.
In plaats daarvan lees ik Carlito’s, gevolgd door een nummer. Wie of wat
is Carlito’s? Wat moet dit voorstellen? Vlug druk ik op terugbellen. Er wordt
meteen opgenomen. ‘Hallo?’ fluister ik zonder te wachten wie zich meldt.


‘Zeg dat je van me houdt,’ klinkt
een gruizige stem vol wellust.


‘Nee!’ Ik laat het toestel vallen
en barst in tranen uit.


Een paar tellen later gaat de
telefoon alweer. Carlito’s, verschijnt hondsbrutaal op het schermpje. Ik
neem niet op, laat hem overgaan tot de voicemail inschakelt. ‘Om uw berichten
af te luisteren, kies 1,’ hoor ik wanneer ik meteen daarna controleer of er
iets is ingesproken. Ik toets de 1 in. ‘Eerste nieuwe bericht.’


‘Hallo, met Johnny K. van
garagebedrijf Carlito’s. Ik wilde even laten weten dat we klaar zijn met uw
Porsche en dat u hem kunt ophalen zodra het u uitkomt.’ Hij geeft een nummer
door waarop ik hem kan bereiken.


‘O god.’ Ik word overmand door een
nieuwe golf tranen. Wat betekent dit?


Zeg dat je van me houdt.


‘Tweede bericht,’ vervolgt de
voicemail terwijl ik probeer fantasie van realiteit te scheiden.


‘Hallo, met Jasmine van
garagebedrijf Carlito’s,’ zegt een vrouw.


‘Hebt u ons net gebeld? Ik denk dat
de verbinding wegviel.’ Ze noemt hetzelfde nummer op.


Ik bel terug. Opnieuw wordt er
direct opgenomen. Deze keer geef ik degene aan de andere kant van de lijn de
tijd om te beginnen. ‘Garagebedrijf Carlito’s, met Jasmine. Wie wilt u
spreken?’


‘Is Johnny er?’


‘Johnny K. of Johnny R.?’


‘Wat?’


‘Johnny R. of Johnny K.?’ herhaalt
ze in omgekeerde volgorde.


‘O, dat weet ik niet. Wacht even.’
Ik gedachten luister ik het bericht nog eens af. Met Johnny K. van
garagebedrijf Carlito’s. ‘Johnny K.!’ roep ik, veel harder dan de bedoeling
is. Ik stel me voor hoe de arme vrouw de hoorn een eind van zich af houdt om
aan het geluid te ontsnappen.


‘Heb jij misschien een paar minuten
terug ook al gebeld?’ Ze tutoyeert me nu.


‘Ik geloof dat de verbinding
wegviel,’ lieg ik.


‘Het leek net of iemand “Nee!”
gilde of zoiets. Het was bizar.’


‘Echt? Dat is zeker bizar.’


‘Momentje, dan verbind ik je door
met Johnny.’


Na een kort intermezzo van
salsamuziek hoor ik: ‘Met Johnny Kroft.’


Dezelfde stem als op de voicemail.
Heel anders dan de gruizige stem.


‘Met Bailey Carpenter. Ik geloof
dat jij me hebt gebeld over mijn auto.’


‘Klopt. De zilveren Porsche.’


‘Ja, die is van mij.’


‘Sorry dat ik zo vroeg al belde. Ik
wilde je te pakken krijgen voordat je naar je werk was.’


‘Om zeven uur ’s ochtends?’


‘Zeven uur? Nee, een minuut of tien
geleden pas.’


Tien minuten geleden, laat ik tot
me doordringen. ‘Je zei dat mijn auto klaar is?’


‘Ja. Er zat een fikse kras op de
motorkap, en een van de koplampen was beschadigd, en er zaten ook nog wat
kleine deukjes aan de bestuurderskant die we hebben weggewerkt. De rekening
komt op vierduizend zevenhonderd dollar en zesentwintig cent.’


Zeg dat je van me houdt.


‘Wat?’


‘Sorry, een fors bedrag, ik weet
het,’ zegt Johnny Kroft verontschuldigend.


Wat gebeurt er?


‘Maar ja, wat doe je eraan? Het is
een Porsche, hè? Dure wagen, dure reparaties.’


‘Wat zei je nou net?’


Zeg dat je van me houdt.


‘Wat ik net zei? Dure wagen, dure
reparaties?’ herhaalt hij vertwijfeld. ‘Sorry. Ik bedoel het niet vervelend.
Het is inderdaad een smak geld...’


‘Je zei niet tegen me dat ik
moest...’ Ik val stil. Natuurlijk heeft hij dat niet gezegd. We bevinden ons in
twee verschillende dimensies. Hij leeft in de werkelijkheid en ik ben volslagen
krankzinnig. ‘Dus mijn auto kan opgehaald worden?’


‘Wanneer je maar wilt.’ Hij geeft
me het adres: op de hoek van 3rd Street en Northwest 1st Avenue, op een
steenworp van mijn appartement. Ik zeg dat ik in de loop van de ochtend
langskom. Hij zegt dat hij me graag wil laten zien wat hij precies heeft gedaan,
en voegt eraan toe dat hij denkt dat ik tevreden zal zijn.


Zeg dat je van me houdt.


Ik hang op. De woorden boren zich
dieper in mijn brein. Zeg dat je van me houdt. Zeg dat je van me houdt. Zeg
dat je van me houdt. Ze volgen me de badkamer in. Zeg dat je van me
houdt. Zeg dat je van me houdt. ‘Jij bent echt rijp voor opname,’ mompel ik
in mezelf als ik na het douchen mijn natte haar in een staart bind. Ik trek een
wijde witte jeans en een losvallende zwarte tricot top aan voordat ik de
gordijnen open en naar het appartement van Paul Giller tuur. Zelfs zonder
verrekijker kan ik Paul en zijn vrouw in de slaapkamer zien bewegen. Ze zijn
aangekleed - hij in een informeel overhemd en jeans, zij in een soort uniform,
ongeveer zoals mijn mondhygiëniste draagt. Ze passeren elkaar aan het
voeteneind van het bed zonder elkaar aan te raken.


De telefoon gaat en ik schrik.
‘Hallo.’


‘Met Claire. Bel ik je wakker?’


‘Nee, ik was er al uit.’ Ik vertel
haar niet dat ik al vanaf zeven uur wakker ben, toen het eerste telefoontje me
ruw wekte, omdat ik niet zeker weet of dat wel echt is gebeurd. Ik houd mezelf
voor dat Claire en ik gisteravond samen bijna twee flessen wijn op hebben, en
dat de alcohol die nog in mijn systeem zit me dingen laat horen die er niet
zijn. Ik ben niet gebeld door de verkrachter, niemand heeft me opgedragen wat
dan ook te zeggen. Ik ben alleen door Carlito’s gebeld. Alle andere
telefoontjes waren spinsels van mijn paranoïde, nog halfdronken brein. ‘Mijn
auto is klaar,’ zeg ik. ‘Ik wilde hem net gaan ophalen.’


‘Je was toch zeker niet van plan
hem zelf naar huis te rijden?’ Ze wacht niet op mijn antwoord. ‘Ik ben zo bij
je.’


‘Nee. Claire, het is je vrije dag.
Je hoort te ontspannen en rustig aan te doen...’


‘Geen gesputter,’ zegt ze. ‘Ik heb
altijd al eens in een Porsche willen rijden.’


Ze hangt op en ik loop terug naar
het raam. Het kan je niet ontgaan zijn dat de man die jij observeert voldoet
aan de beschrijving van de verkrachter, zei Claire. Zou het kunnen?


Wie is die Paul Giller eigenlijk?


Kort daarop later sta ik in mijn
werkkamer over mijn bureau gebogen en open ik Google op de computer. Ik heb de
Mac al in geen weken meer aangeraakt. Mijn handen hangen trillend boven de
toetsen. Dit ben je, breng ik mezelf in herinnering. Dit is wat je doet. En als
je niet snel iets onderneemt, iets concreets, dan zul je nooit meer geestelijk
herstellen.


Ik zoek op ‘Paul Giller’.


Het scherm vult zich direct met
meer dan tien treffers. Een aantal wuif ik meteen weg. Twee zijn voor een
fotograaf die Paul Giller heet en in Texas woont; een andere voor een Paul
Giller die met 106 de oudste inwoner van Ohio is. Maar de vijf daarna zijn voor
een Paul Giller hier in Miami, een knappe Paul Giller die op een rij
afbeeldingen grote gelijkenis vertoont met de man aan de overkant. Een acteur,
volgens een profiel op Internet Movie Database. Lees meer op IMDb Pro,
staat erbij. Contactinformatie: zie impresario. Foto’s toevoegen of
verwijderen. Ik vraag me af of Heath hem misschien kent.


Binnen een paar minuten ben ik
erachter wat zijn tweede voornaam is (Timothy), zijn geboortedatum (12 maart
1983), zijn geboorteplaats (Buffalo, New York), dat hij de zoon is van een
gerenommeerde, inmiddels overleden dirigent (Andrew Giller), en dat hij zijn
eigen website heeft (www.paulgiller.com).
Ik open hem.


Er staat een korte biografie op,
een rijtje contactnummers van impresario’s, die ik allemaal noteer, en zijn cv
(bijrolletjes in meerdere lokaal gedraaide films en een kleine, zij het terugkerende
rol in een inmiddels gestaakte tv-serie die jaren geleden in Los Angeles is
opgenomen).


In de korte biografie lees ik dat
hij ruim een meter tachtig is en zesentachtig kilo weegt. De ervaring heeft me
geleerd me daar automatisch vijf centimeter van af te trekken en vijf kilo bij
te tellen, maar in Paul Gillers geval lijkt het me wel te kloppen. Volgens de
biografie heeft hij ook een poosje in Nashville gewoond, waar hij een album
heeft opgenomen dat te koop is op iTunes. (Ik kan desgewenst een selectie
beluisteren, maar dat wil ik niet.) Er worden ook wat commercials genoemd,
voornamelijk voor lokale zenders.


Opnieuw dringt zich de
verontrustende gedachte op dat hij Heath misschien kent. Kan er een verband
tussen hen zijn? ‘Doe niet zo idioot,’ zeg ik hardop, ineens kwaad, al weet ik
niet waarom. Ik sluit Paul Gillers site af en log in op Facebook.


Omdat ik niet officieel ‘bevriend’
ben met Paul, heb ik maar beperkte toegang tot zijn pagina. Wat ik wel mag zien
zijn vooral foto’s van hem, sommige ernstig, sommige lachend, sommige in
profiel, een paar zonder overhemd. Er zijn geen foto’s van hem met anderen, man
of vrouw, geen foto’s van de vrouw met wie ik hem gisteravond en vanochtend heb
gezien, of een van de vrouwen van afgelopen week. Nergens wordt een relatie
vermeld.


Volgens het handje
beterschapswensen op het deel van zijn prikbord waar ik toegang toe heb, heeft
hij onlangs een paar dagen in het ziekenhuis gelegen met een zware
longontsteking. Als hij daar ook lag in de nacht dat ik ben aangevallen, zou
dat hem natuurlijk uitsluiten als verdachte.


Ik klik Facebook weg en bel het
nummer van Pauls impresario.


‘U bent verbonden met Reed, Johnson
& Associates, vertegenwoordigers van het grootste talent dat Miami te
bieden heeft,’ kondigt de opgenomen vrouwenstem aan. ‘Ons kantoor is momenteel
gesloten. Als u een boodschap wilt inspreken voor Selma Reed, kies dan 1. Als u
een boodschap wilt inspreken voor Mark Johnson, kies dan 2. Als u een
boodschap...’


‘Ik wil geen boodschap inspreken,’
zeg ik. Ik hang op en ga terug naar de slaapkamer. Wat had ik dan gedacht?
Natuurlijk is het kantoor gesloten. Het is nog voor half negen in de ochtend.


Ik loop naar het raam en pak de
verrekijker. Paul en de vrouw zijn nog in de slaapkamer, negeren elkaar
grotendeels, vermijden omzichtig elke lichaamscontact. De vrouw reikt in haar
tas, haalt er een lippenstift uit en brengt die aan zonder in de spiegel te
kijken, marcheert dan resoluut de kamer uit. Paul volgt haar op de voet.


Waar gaan ze naartoe?


Het uniform van de vrouw duidt erop
dat ze op weg is naar haar werk, net als het tijdstip. Uit Pauls kleding kan ik
niets opmaken. Waar wil hij al zo vroeg heen?


Voordat ik na kan denken over wat
ik van plan ben, voordat ik zelfs maar beséf wat ik van plan ben, ren ik de
gang in, grijp mijn tas en vlieg de deur uit. Als ik er wel over nadenk, al is
het maar heel even, dan zal ik bij zinnen komen en weer veilig in bed kruipen.


Alleen word ik ook daar gek.


De lift is er binnen een paar
tellen, en ik wil net instappen als ik tegen de rechterwand een man zie staan.
Hij is lang en gezet, met grijzend haar en een neus die te smal is voor zijn
ver uit elkaar liggende ogen. Mijn knieën knikken haast door van opluchting.
Hij is niet degene die me heeft verkracht.


Alhoewel, hoe kan ik daar zeker van
zijn?


‘Zelfde kant op?’ vraagt hij met
een glimlach.


Na een korte aarzeling duwt mijn
speurdersinstinct me naar binnen. Dit is wat je doet. Dit is wie je bent. En
als je de controle over je leven terug wilt, zul je die zelf moeten pakken. De
politie mag dan niet de bevoegdheid hebben om Paul Giller te onderzoeken, ik
heb die bevoegdheid niet eens nodig. De recherche mag dan geen mensen schaduwen
zonder gerede verdenking, voor mij geldt die regel niet.


Ik hoef me niet te verantwoorden.
Niemand kan me tegenhouden.


De lift stopt op de negentiende
verdieping en er stapt een middelbaar echtpaar in. Ze glimlachen. Je hebt niets
te vrezen. Je bent aan het opkrabbelen, je neemt de controle terug. Die
gedachten stromen door me heen als de lift nog een keer stopt, nu op de
dertiende verdieping.


De deur schuiven open en David
Trotter stapt in.


Ik gil, iedereen draait zich naar
me toe terwijl ik achteruit de hoek in deins. Ik probeer mezelf onzichtbaar te
maken, maar het is al te laat. David Trotter heeft me herkend. Hij staart me
aan.


‘Wat is verdomme jouw probleem?’
roept hij terwijl de deuren achter hem dicht glijden. ‘Wat heb ik jou ooit
aangedaan?’


‘Laat me alsjeblieft met rust.’


‘Ik jóu met rust laten? Mijn moeder
heeft goddomme een beroerte gehad! Ze wordt naar het ziekenhuis afgevoerd, ik
moet helemaal naar Palm Beach rijden, ik krijg dagen achtereen geen slaap, en
dan kom ik thuis, staat de politie op de stoep...’


‘Sorry. Dat was allemaal een
misverstand...’


‘Dat lijkt me wel, ja!’


‘Alsjeblieft...’


‘Kalm aan,’ zegt de grijsharige
man.


‘Ik probeerde je te helpen!’


‘Het was een vergissing.’


‘Niet zo schreeuwen, meneertje,’
zegt de vrouw. ‘Je maakt haar bang.’


‘Ik haar bang maken? Dat wijf heeft
me van verkrachting beschuldigd!’


‘O god.’ Ik voel mezelf ineenzakken
terwijl de lift op de begane grond tot stilstand komt en de deuren zich openen
op de zonovergoten lobby.


‘Blijf verdomme bij me uit de
buurt!’ waarschuwt David Trotter, zijn wijsvinger als een pistool op me
gericht. Dan draait hij zich om en stapt uit.


‘Kan ik je helpen?’ vraagt de
grijsharige man, die zijn hand naar me uitsteekt.


Ik schud mijn hoofd, duw mezelf
overeind. Dan schuif ik voor hem langs de lift uit. ‘Wat was dat nou allemaal?’
hoor ik iemand vragen terwijl ik langs de conciërgebalie stuif.


‘Mevrouw Carpenter?’ roept een stem
me achterna, maar ik blijf niet staan.


 


Als ik weer bij zinnen kom, merk ik dat ik bij het
complex van Paul Giller sta, voor de toegangsdeur van barok smeedijzer en
glaspanelen. Ik weet niet precies wat ik hier kom doen, maar ik was in elk
geval iets van plan.


Dit gebouw is een aantal lagen
hoger dan dat waarin ik woon, en de stijl is moderner, rechtlijniger. Of
misschien is het gewoon soberder. Alles in de lobby is wit - witte marmeren
wanden en vloer, een enkele witte bank, witte kunstbloemen die vanuit een hoge
witte porseleinen vaas naar het plafond oprijzen. Bij lange na niet genoeg
meubels voor zo’n oppervlak, wat wellicht symbolisch is, want de toren staat al
sinds de oplevering half leeg. Oorspronkelijk was het bedoeld als een luxueus
appartementencomplex, ongeveer zoals het mijne. De bouw was al in een
vergevorderd stadium toen de economie plotseling instortte. De prijzen
kelderden. Het aantal kooplustigen droogde langzaam maar zeker op, tot ten
slotte niemand meer belangstelling toonde.


De projectontwikkelaars
hergroepeerden en besloten de overgebleven woningen te verhuren, al is dat te
oordelen naar de vele plakkaten aan de gevel - luxe
appartementen te huur. op maandbasis. geen langetermijncontract verplicht - geen daverend succes geworden.
Het valt me op dat er geen conciërge is, en dat er een bellenbord net achter de
voordeuren hangt. Ik duw ze open - ze zijn lichter, minder degelijk dan ze
lijken - en loop naar het bord om Paul Gillers naam en het nummer van zijn
appartement te zoeken. Er staat ook een huismeester tussen, maar als ik op de
bel druk - een rijtje vragen verzinnend die ik kan stellen - wordt er niet
gereageerd.


Op dat moment zie ik ze.


Ze komen zij aan zij de lobby in,
en hoewel ze los lopen, lijken ze het prima met elkaar te kunnen vinden, beter
in elk geval dan daarstraks thuis. Hij buigt zich naar haar toe en zij
glimlacht om iets wat hij zegt. Wellicht verontschuldigt hij zich voor zijn
lompe gedrag van gisteren, zegt hij wat ze graag wil horen. Wie weet? We zien
wat we willen zien. We horen wat we willen horen.


Niet altijd, houd ik mezelf voor.


Zeg dat je van me houdt.


Ik word met een ruk omgedraaid. Een
man stuift me rakelings voorbij, zijn schouder stoot tegen de mijne terwijl hij
zich naar buiten haast, alsof ik onzichtbaar ben.


Ik heb geen zelfbesef meer,
realiseer ik me als mijn reflectie in een van de glaspanelen plotseling oplost
in een schittering van de zon. Ik kan waan en werkelijkheid niet meer van
elkaar onderscheiden. Ik weet niet meer wie ik ben.


Nee, dat weet ik wél. Ik ben
privédetective. En ik doe waar ik het beste in ben. Ik observeer.


Ik buig mijn hoofd vlak voordat
Paul Giller en zijn vrouw, als ze dat is, me voorbij benen, haast dichtbij
genoeg om ze aan te raken, en dan naar buiten verdwijnen. Ik zie dat ze bij de
stoeprand blijven staan en wachten op het groene licht om over te steken.


Dezelfde impuls die me hierheen
heeft gedreven dwingt me ze te volgen.


Ze hebben me nog steeds niet
opgemerkt, en ik houd nauwlettend afstand. Op de volgende hoek stoppen ze,
geven elkaar vluchtig een kus en gaan beiden een andere kant op. Ik aarzel,
twijfelend wie ik achterna moet. De beslissing wordt voor me genomen als Paul
een taxi aanhoudt, instapt en wordt opgeslokt door het verkeer van de
ochtendspits. Mevrouw Paul, zoals ik haar in gedachten noem, gaat te voet
verder.


Ik haast me om haar bij te houden.


De buurt is een curieuze mengeling
van oud en nieuw, van hoge glazen wolkenkrabbers en eenlaagse speciaalzaakjes,
van chique restaurants en gammele fruitsapkraampjes, van het exotische en
inheemse, allemaal broederlijk bijeen, verweven en onafscheidelijk, hoewel niet
altijd verenigbaar. En hoewel Engels als de officiële taal van het financiële
centrum wordt beschouwd, hoor en lees je vooral Spaans.


Maar vanochtend hoor en lees ik
niets. Ik heb alleen aandacht voor de vrouw in het lichtblauwe uniform die
energiek doorloopt, haar armen zwaaiend aan haar zijden.


Ik ben nog maar een paar meter van
haar verwijderd wanneer ze abrupt stopt en zich omdraait. Ik zet me schrap voor
een confrontatie. Volg je mij soms?


Alleen doet ze dat niet. Ze komt
een paar passen terug om een etalage vol neonkleurige schoenen te bekijken. Ik
wacht met ingehouden adem af. Na een paar tellen smachtend naar een paar
buitensporig hooggehakte, frambozenrode met paarse pumps te hebben gestaard,
stapt ze achteruit. Ik zak door een knie, zogenaamd om mijn veters te strikken,
al zou mevrouw Paul zo kunnen zien dat ik teenslippers aanheb. Ik duw mezelf
wankel overeind als ze haar weg weer vervolgt.


Een jonge man stuift me met zo’n
vaart voorbij dat hij me bijna omverstoot. ‘Disculpa,’ mompelt hij over
zijn schouder zonder te stoppen. Door de klap wentel ik om mijn as, ik verlies
mijn evenwicht en zie de stoep op me afkomen. Twee handen vangen me net op tijd
op. Een ervan strijkt langs de zijkant van mijn borst.


Ik mep hem weg, klap dubbel alsof
ik door een kogel ben geraakt.


‘Ho ho, rustig maar,’ zegt een man
van middelbare leeftijd. Hij houdt zijn armen omhoog alsof iemand een pistool
in zijn rug drukt. Hij schudt zijn hoofd en loopt brommend weg.


‘Alles in orde?’ vraagt een vrouw
bezorgd.


‘Ja,’ zeg ik, en dan, pas als ze
wegloopt, ‘Dank u wel.’


Als ze het al hoort, laat ze het
niet merken. Ik raak haar kwijt in de drukte.


Ook mevrouw Paul ben ik kwijt. Ik
speur verwoed om me heen, maar ze is nergens meer te bekennen.


De opluchting is net zo groot als
de teleurstelling. Wat hoopte ik eigenlijk te bereiken door haar te volgen?


Het is beter zo, houd ik mezelf
voor, en ik besluit eerst de huismeester van Paul Giller te benaderen, te
proberen of ik hem bruikbare informatie kan ontfutselen.


En dan zie ik haar opeens weer.


Terwijl ik me omdraai om terug te
lopen, vang ik mijn reflectie op in de etalageruit van een kapsalon die net
open is. En daar staat ze, achter de receptie, samen met een andere jonge
vrouw, met lange donkere krullen en enorme oorringen. Ze staan te lachen. Ik
duw de deur open, en een koude vlaag van de airco aan het plafond blaast over
me heen. De vrouwen praten gewoon door, negeren me terwijl ik op ze afloop.


‘En, wie heb ik als eerste?’ vraagt
mevrouw Paul aan de vrouw met de enorme oorringen.


Ze kijkt op haar computer. ‘Loreta
De Sousa, over een half uurtje.’


Mevrouw Pauls schouders zakken
omlaag. ‘Pfff. Fijn begin van de week. Ze is nooit tevreden over de kleur,
terwijl ze die zelf uitkiest. Heeft nooit geduld om stil te zitten zodat haar
nagels goed kunnen drogen. Dan beschadigt ze de lak en eist ze dat ik ze weer
van voren af aan doe. Shit.’


Geen mondhygiëniste.
Schoonheidsspecialiste.


‘Pardon,’ zeg ik aarzelend.


Twee paar ogen nemen me verschrikt
op.


‘Kan ik je helpen?’ vraagt de vrouw
met de enorme oorringen.


Ik kijk mevrouw Paul aan. ‘Ik wil
graag een manicure.’
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De salon is schoon en modern, met witte wanden, zwarte
wastafels en bordeauxrode leren draaistoelen. Overal hangen spiegels. En waar
veel salons op maandagochtend dichtblijven, bruist het hier nu al. Er zitten al
aardig wat klanten, een vrouw die erop los kletst terwijl haar haar wordt
gewassen, haar hoofd achterover zodat haar halsader blootligt, een andere met
gesloten ogen en haar hoofd volledig bedekt met strookjes aluminiumfolie, en
weer een andere die in haar mobieltje zit te praten en tegelijk in een
roddelblad bladert terwijl de stylist, een jonge man met slanke heupen in een
strakke luipaardbroek en met roze plukjes in zijn platinablonde kapsel, als een
reusachtige mug om haar heen fladdert.


‘Jammer dat we te weinig tijd
hebben om meteen een pedicure te doen. Ik heb over een half uur een afspraak,’
zegt mevrouw Paul.


‘Met Loreta De Sousa.’


‘Wat?’ Ze stopt, draait zich met
een ruk om, haar bruine ogen groot van schrik. ‘Ken je haar?’


‘Ik hoorde jullie haar naam noemen
toen ik binnenkwam.’


Mevrouw Paul slaakt een zucht van
verlichting, schudt dan duidelijk ontzet haar hoofd. ‘Sorry. Het is niet goed
voor de zaak als de ene klant het personeel hoort afgeven op de andere. Tabatha
zou ervan gruwen.’


‘Tabatha? Is dat de eigenares?’


‘O god, nee. Heb je Tabatha
Takes Over nog nooit gezien?’


‘Nee.’


‘Het wordt uitgezonden op Bravo.
Geweldig.’ Ze leidt me naar een stoel voor een manicuretafel. ‘Tabatha is een
heel coole blondine die kleine bedrites overneemt waar het slecht mee gaat,
kapsalons bijvoorbeeld, en dan laat ze verborgen camera’s installeren zodat ze
iedereen kan bespieden, en dan vertelt ze wat ze fout doen en hoe het wel zou
moeten. Ze verandert levens. Echt waar.’


‘Verbazingwekkend,’ zeg ik. Wat ik
vooral verbazingwekkend vind, is dat mijn nichtje verre van uniek is in haar
obsessie met reality-tv. Tabatha en haar talrijke klonen veranderen inderdaad
levens, omdat reality-tv het begrip van de realiteit zelf verandert. Het
duizelt me bij de gedachte en ik kijk om me heen, probeer houvast te krijgen.


Op de wand naast me hangen meerdere
rijen planken van plexiglas, vol bonte flesjes nagellak, van het zuiverste wit
tot het diepste zwart. Achter me zie ik planken met een scala aan cosmetica:
gezichtsreinigers, bodylotions, antirimpelcrèmes - en twee bordeauxrode leren
stoelen die gebruikt worden voor pedicurebehandelingen. ‘Het zijn
massagestoelen,’ zegt mevrouw Paul, die mijn blik volgt. 'Zalig om in te
zitten. Jammer dat we geen tijd hebben voor een pedicure. Volgende keer
misschien. Weet je al welke kleur lak je wilt?’


Ik haal mijn schouders op. ‘Wat zou
jij aanraden?’


Ze neemt me vlug van boven tot
onder op. ‘Nou ja, je lijkt me in elk geval geen pasteltype. Klopt dat?’


Ik knik.


‘Wat dacht je van rood? Dit is een
prachtige nieuwe tint.’ Ze houdt een klein flesje met een dikke vloeistof erin
omhoog. Ik zie weinig verschil met alle andere flesjes rode vloeistof op de
plank, maar zij is de deskundige.


‘Prima.’


Ze zet het flesje neer en loopt
naar de wastafel. Ik schat haar begin dertig, zo’n een meter zeventig lang en
een kilo of vijfenzestig. Haar lichtbruine haar is op kinlengte geknipt. Ze is
knap op een onopvallende, eenvoudige manier. Haar ogen zijn bruin, haar neus is
smal, haar lippen - waarschijnlijk haar grootste pluspunt - hebben een mooie
boogvorm. Ze heeft niets onaantrekkelijks en niets spectaculairs. Behalve
rijkelijk aangebrachte mascara heeft ze maar heel weinig make-up op. Het is
lastig je haar voor te stellen als de partner van Paul Giller, alias Narcissus,
wiens smaak neigt naar veel jongere en wulps verleidelijke vrouwen.


Mevrouw Paul draait zich weer naar
me toe. ‘Sorry, ik bedenk ineens dat ik je naam nog niet weet.’


‘Ik heet Avery,’ zeg ik, het eerste
wat in me opkomt. ‘En jij?’


‘Elena.’ Ze steekt me haar
rechterhand toe en ik zie dat ze geen ring draagt. Dat hoeft niet per se iets
te betekenen. Per slot van rekening is ze manicure.


Ze zet een plastic bak met warm sop
op tafel en legt mijn rechterhand erin. Dan inspecteert ze de linker. ‘Weleens
eerder een manicure gehad?’


‘Ja, natuurlijk.’


‘Alweer een poos geleden dan. Je
handen zien er niet uit. Hoe lang pulk je al aan je nagelriemen?’


Meteen word ik onzeker. Vroeger
pulkte ik eraan als ik nerveus was, maar ik had die nare gewoonte aardig onder
controle toen ik werd verkracht. Om eerlijk te zijn staat me niet eens bij dat
ik er weer mee ben begonnen, maar het bewijs is onmiskenbaar. Ik probeer mijn
hand weg te trekken maar ze houdt hem stevig vast.


‘Zie je die groefjes?’ Ze wijst
naar de smalle lijntjes op het nageloppervlak. ‘Ik zal proberen ze een beetje
glad te maken, maar als je niet stopt met pulken houd je die straks permanent.
En dat zou zonde zijn, want verder heb je mooie handen.’ Ze pakt een kartonnen
vijltje en haalt het over de nagels links terwijl ik overpeins hoe ik het beste
verder kan gaan. ‘Je bent lekker vroeg op de maandagochtend,’ zegt ze voordat
ik eruit ben. ‘Wat doe je, Avery?’


‘Wat ik doe?’


‘Vervelende vraag?’ Ze kijkt op,
haar voorhoofd rimpelt.


‘Ik heb momenteel even geen werk.’
Niet echt een leugen.


‘Ben je gewipt?’


Ik knik. Over wippen gesproken...
schiet het door me heen, en ik vraag me af waar die macabere humor opeens
vandaan komt.


‘Wat was je?’


Nog een stilte. Nog een halve
waarheid. ‘Juridisch assistente.’


‘Wat houdt dat in?’


‘Al sla je me dood.’ Ik ben blij
als ze lacht.


‘Logisch dat je bent ontslagen,’
zegt ze.


Mijn beurt om te lachen. Ik mag
Elena wel, besluit ik. Ze verdient beter dan Paul Giller.


‘Maar serieus,’ zegt ze, ‘wat doet
een juridisch assistente precies? En niet komen aanzetten met “juristen
assisteren”.’


‘Je bent een veredelde
secretaresse,’ probeer ik.


Daar lijkt ze genoegen mee te nemen.
‘Vast niet makkelijk. Al die ego’s.’


Ik haal me de advocaten van Holden,
Cunningham & Kravitz voor de geest, verzameld als voor een groepsfoto. Sean
Holden wurmt zich in het midden naar de voorste rij, degradeert alle anderen
naar de achtergrond, in bijrolletjes. Zelfs in mijn verbeelding, zelfs met wat
ik nu weet, veroorzaakt zijn aanblik een magnetische kracht; ik voel mezelf
naar hem toe hellen.


Onverhoeds komt er een zwangere
vrouw achter hem vandaan. Naast haar staan twee jonge meisjes, hun gezichten
onscherp maar hun ogen helder. Ze staren me verwijtend aan. ‘Blijf van papa
af,’ waarschuwen ze me geluidloos. Ik probeer ze te verjagen.


‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Elena.
‘Moesten ze inkrimpen?’


‘Nee, ik werd ziek.’ Ik prent
mezelf in wat ik hier kom doen. ‘Longontsteking.’ Ik neem haar terloops op,
hoop dat ze toehapt, me over Paul Gillers ziekenhuisopname zal vertellen.


‘Je meent het. Hebben ze je daarom
ontslagen?’


‘Ik had te veel achterstand
opgelopen.’


‘Volgens mij mogen ze je niet
ontslaan wegens ziekte. Ik snap dat jij veel juristen kent, maar een neef van
me is advocaat, hij is hartstikke goed. Misschien moet je eens met hem praten.’


Ik verstrak en trek mijn hand weg.


‘Sorry,’ zegt ze. ‘Schaafde ik je?’


‘Nee, maakt niet uit.’


‘Hij heet Peter Sullivan. Mijn
neef. Hij zit bij Ron Baker & Associates. Ken je die?’


Gelukkig heb ik nog nooit van Ron
Baker & Associates gehoord. Er zitten honderden advocatenkantoren in Miami,
misschien zelfs wel duizenden.


‘Bij welke firma zat jij?’


Ik aarzel, kuch in mijn elleboog om
tijd te rekken. ‘Bennett, Robinson,’ mompel ik, een combinatie van de eerste
namen van twee bekende firma’s.


‘Zegt me niks. Ik zou mijn neef
maar bellen als ik jou was,’ raadt ze me met klem aan. Ze leidt mijn linkerhand
het warme water in en begint aan de rechter te werken. ‘Zo te horen heb je een
sterke zaak wegens onrechtmatig ontslag. Avery...’


Ik kijk om me heen om te zien wie
ze aanspreekt.


‘Avery?’ zegt ze weer, en dan
realiseer ik me dat ze het tegen mij heeft.


‘O, sorry.’


‘Je naam vergeten?’


‘Wat wilde je zeggen?’


‘Zo’n longontsteking is geen
pretje. Mijn moeder had het een paar jaar geleden. En een man die ik ken heeft
er een poos terug mee in het ziekenhuis gelegen.’


Een man die ik ken?


Een poos terug?


‘Hij was doodziek. Lag aan het
infuus, de hele reutemeteut.’


‘Wat eng. Is hij ook zijn werk
kwijtgeraakt?’


‘Neuh, hij is acteur. Hij werkt
sowieso maar weinig. Hij zit bij een uitzendbureau, zo krijgt hij af en toe een
parttimebaantje. Losse klussen. Niks met acteren te maken. Hé, misschien moet
jij dat ook doen, je bij zoiets inschrijven.’


‘Misschien.’ Dus we hebben het wél
over Paul Giller.


Ze begint met een bovenmaatse tang
mijn nagels te knippen. ‘Zo, ze zijn echt keihard.’


Ik ben er niet zeker van of dat een
constatering of compliment is. Ik wil meer weten over ‘die man die ze kent’, maar ik moet
oppassen. ‘Werk je hier al lang?’ Ik snij met opzet een ander onderwerp aan, om
daarna op hem terug te komen.


‘Een paar jaar.’


Ik blik nog eens vluchtig om me
heen. ‘Lijkt me best leuk hier.’


‘Ik heb het naar mijn zin.’


‘Woon je in de buurt?’


‘Redelijk dichtbij.’


‘Er wordt zo veel gebouwd,’ merk ik
op.


‘Ja,’ is het enige wat ze zegt.


Wat zou het ook, denk ik. ‘Ben je
getrouwd?’


‘Nee. Jij?’


‘Nee.’


Ze is klaar met knippen en begint
met vijlen. ‘Hoekig of ovaal?’


‘Wat?’


‘Je nagels. Heb je ze liever hoekig
of ovaal? Zoals bij diamanten,’ voegt ze er lachend aan toe.


‘Ik weet het niet.’


‘Persoonlijk vind ik ovaal beter.
Dat is makkelijker bij te houden, en jij besteedt duidelijk weinig tijd aan je
nagels.’


Haar berisping voelt aan als een
tik, en weer trek ik mijn hand weg. ‘Sorry, deed ik je pijn?’


‘Nee. Ik had alleen... Doe maar
ovaal.’


‘Dan wordt het ovaal.’ Ze gaat
verder met vijlen.


‘En, hoe is het met de liefde?’ Ik
waag het erop, al verwacht ik eigenlijk dat ze zal snauwen dat dat mijn zaken
niet zijn.


Elena stopt, ontspant de greep om
mijn vingers. Ze krijgt een wat smachtende blik in haar ogen, die ik
waarschijnlijk krijg als ik aan Sean denk. ‘Er is wel een man waar ik gek op
ben, maar het is dan weer aan, dan weer uit.’


Mijn hartslag versnelt. ‘Die man
die longontsteking had?’


‘Hoe weet je dat?’


‘Gokje. Je zei dat hij in het ziekenhuis
lag.’


‘Ja.’


‘Lang?’


‘Een paar dagen.’ Ze schudt haar
hoofd bij de herinnering. ‘Maar daarna moest hij nog weken plat blijven liggen.
Kon letterlijk zijn bed niet uit. Ik ben bij hem ingetrokken, heb hem verzorgd.
Hem verpleegd tot hij weer opgeknapt was. Je weet hoe mannen zijn als ze ziek
zijn. Het was gewoon zielig.’


‘Hoe lang geleden is dat?’


‘In augustus geloof ik. Eind juli
misschien. Je merkt hier haast geen verschil tussen de ene en de andere maand.
Je weet hoe het is.’


Ik weet precies hoe het is. Ik weet
nu ook dat Paul Giller het ziekenhuis al uit was toen ik werd aangevallen, en
dat hij de dader zou kunnen zijn. Ik kijk toe terwijl Elena aan mijn
nagelriemen begint.


‘Die zijn er echt beroerd aan toe,’
merkt ze op.


‘Dat is de schuld van mijn ex.’


‘Hoezo?’


‘Ik heb hem betrapt met een ander.’


‘Hoe dan?’


‘Ik moest een paar dagen van huis.
Kwam eerder terug dan ik had verwacht. Eerder dan hij had verwacht,’
verduidelijk ik terwijl ik Elena’s gezicht in de gaten houd. ‘Hij lag in bed
met mijn beste vriendin.’


‘Shit. Waarom is het altijd je
beste vriendin? Wat heb je gedaan?’


‘Hem eruit geschopt.’


‘En je vriendin?’


‘Welke vriendin?’


Ze knikt. Een knikje dat zegt: zo
is het bij mij ook gegaan, al spreekt ze het niet hardop uit. Als ze al
vermoedt dat Paul Giller haar bedriegt, is ze niet van plan dat mij toe te
vertrouwen. Het lijkt erop dat ik verder niets bruikbaars uit Elena zal
krijgen.


Ik stel nog wat vragen, of ze van
reizen houdt. Nee, niet zo. Ik vertel haar dat ik overweeg mijn gedwongen vrije
tijd te benutten om ergens heen te gaan en vraag of ze me iets kan aanbevelen.
Ze zegt dat San Francisco altijd leuk is. Ik vraag of ze daar onlangs nog is
geweest en ze zegt nee. Ik ben benieuwd waar ze net van terug is, maar ik weet
niet hoe ik daarnaar kan informeren zonder te verraden dat ik haar vriend
bespioneer en gezien heb dat zij haar koffer uitpakte. Bovendien, wat maakt het
uit waar ze is geweest? Het enige wat ertoe doet is dat Paul Giller niet in het
ziekenhuis lag toen ik werd aangevallen, dat ik hem niet kan uitsluiten als
verdachte.


‘Kun je je hand een beetje
ontspannen?’ vraagt Elena als ze de nagellak opbrengt. ‘Nog meer,’ instrueert
ze. ‘Je bent zo stijf als een plank.’


‘Sorry.’ Ik doe mijn best te
gehoorzamen. ‘Zo beter?’


‘Het moet maar.’


De rest van de behandeling zwijgen
we. Als ze klaar is, bestudeer ik mijn handen. Het is alsof de toppen van mijn
vingers eraf zijn gehakt en er alleen tien bloederige stompjes over zijn.


‘Wat vind je ervan?’


‘Mooi, hoor.’


‘Ze moeten nog wel drogen.’ Ze zet
een verwarmingsapparaatje neer en schuift mijn handen erin. ‘Hopelijk heb je
geen dringende afspraak.’


Plotseling schiet me te binnen dat
Claire me zou opwachten bij Carlito’s. Wat heb ik toch? Hoe kan ik zoiets
vergeten? Ik kijk naar mijn pols, maar ik heb geen horloge om. ‘Hoe laat is
het?’ vraag ik veel harder dan de bedoeling is, zodat Elena verschrikt
ineenkrimpt.


‘Bijna tien uur.’


‘Shit!’ Ik ruk mijn handen uit het
apparaat en spring zo abrupt overeind dat de stoel omkiept.


‘Voorzichtig met je nagels,’
waarschuwt Elena.


‘Ik moet weg.’ Ik pak mijn tas.


‘Je kunt afrekenen aan de
receptie!’ roept ze me achterna.


Ik heb geen idee hoeveel ik moet
betalen, en ik heb ook geen tijd om het te vragen, dus ik gris twee briefjes
van twintig uit mijn tas en slinger ze op weg naar buiten in de richting van de
balie. ‘Waarom krijg ik toch altijd van die maffe types?’ hoor ik Elena tegen
de vrouw met de enorme oorringen zeggen terwijl de deur achter me dichtknalt.


 


‘Waar bleef je nou?’ roept Claire als ik door de
voordeur van Carlito’s kom stormen.


‘Sorry. Ik was een beetje
afgedwaald.’


‘O mijn god.’ Alle kleur trekt uit
haar gezicht als ze naar mijn hand staart. ‘Wat heb je gedaan?’


Ik volg haar blik en ik zie wat er
over is van de manicurebeurt. De rode lak die over mijn vingers is uitgesmeerd
ziet eruit als opgedroogd bloed. ‘Geen paniek. Het is maar nagellak.’


‘Nagellak?’ Claire grijpt mijn
handen vast om het te controleren.


‘Het is een lang verhaal.’


‘Hopelijk ook een plausibel
verhaal.’


‘Mevrouw Carpenter?’ Er komt een
man op ons af. ‘Bailey Carpenter?’


Mijn zus valt stil, en pas nu neem
ik de omgeving in me op. We staan in een soort glazen koepel. De gebogen wanden
zijn transparant, waardoor je het gevoel krijgt niet binnen maar ergens op een
drukke straathoek te staan. De stenen vloer heeft de uitstraling van een
trottoir, zij het met strategisch geplaatste bonte karpetten. Verschillende
kunstbomen zorgen voor weelderig groene accenten. Het botergele leren meubilair
in de receptie is ultramodern, een en al glooiende lijnen en afgeronde hoeken.
Achter de perspex balie zit een beeldschone donkere vrouw, de computer voor
haar lijkt in de lucht te zweven. Ze heeft een dieppaars T-shirt met een laag
uitgesneden hals aan, haar allesbehalve subtiel uitstekende implantaten vol in
zicht, alsof ze wil zeggen: Ik heb er dik voor betaald. Ik zal ermee pronken
ook. Ik verwonder me over zulk zelfvertrouwen. En ik vind het zorgwekkend.
Omdat het verkeerd geïnterpreteerd kan worden.


Ik was van top tot teen bedekt op
de avond dat ik werd aangevallen, breng ik mezelf in herinnering. Er was niets
uitdagends aan mijn kleding. Ik zou me moeten schamen voor zo’n gedachte. Ik
hoor beter te weten. Verkrachting draait niet om seks, maar om macht, om
razernij en haat.


‘Bailey Carpenter?’


De man die ik sta aan te staren is
achter in de dertig, met sluik bruin haar dat voor lichtbruine ogen valt die
dicht tegen de brug van zijn haviksneus liggen. Hoewel het pas halverwege de
ochtend is, heeft hij nu al stoppeltjes. Ondanks zijn warme glimlach geeft die
zweem van baardgroei hem iets sinisters. Hij heeft een jeans aan en een
blauw-wit ruitjeshemd. Op het naamplaatje op zijn borstzak lees ik: Hallo,
ik ben Johnny K. Zou Johnny K. degene kunnen zijn die me heeft verkracht?
Ik zet een stap achteruit en trap per ongeluk op Claires tenen.


‘Fijn dat je er eindelijk bent. Je
zus begon ongerust te worden.’


‘Sorry.’


Hij lacht alsof ik iets heel
geestigs heb gezegd. ‘Kom, dan laat ik even zien wat we aan je auto hebben
gedaan.’


Claire en ik volgen hem via de
achterkant van de glaskoepel een grote betonnen garage in, vol luxeauto’s in
verschillende stadia van reparatie. Ik zie een chocoladebruine Mercedes hoog in
de lucht getakeld hangen, met twee mannen die aan het chassis bezig zijn; ik
zie een lichtblauwe Jaguar die nauwgezet wordt overgespoten; ik zie een
gloednieuwe, vuurrode Ferrari met een grote deuk in de zijkant.


‘Gaat het wel?’ vraagt Claire. ‘Je
bent zo bleek. Wil je even zitten?’


Ik schud mijn hoofd. Er zijn
minstens zes monteurs aan het werk. Op één na allemaal donkerharig, tussen de
twintig en veertig en van gemiddelde lengte en gewicht. De enige uitzondering
is een kalende man van tegen de vijftig, hoewel ook hij van gemiddelde lengte
en gewicht is. Ze kunnen stuk voor stuk degene zijn die me heeft verkracht.


‘Waar denk je aan?’ Claire knijpt
haar ogen toe.


‘Niks.’


‘Je jokt.’ Ze knijpt zachtjes in
mijn arm.


‘Zoals je ziet,’ legt Johnny Kroft
uit, ‘hebben we de deukjes uitgevlakt en de krassen opgevuld, hem een nieuw
laagje lak gegeven en een grondige wasbeurt, en voila, weer als nieuw. Pracht
van een wagen. Mocht je hem ooit willen verkopen, bel mij dan als eerste.’


‘Deze verkoop ik nooit,’ zeg ik
tegen hem.


‘Nee, dat kan ik me voorstellen.
Goed, hier is de factuur.’ Hij geeft me een gespecificeerde rekening. ‘Je kunt
bij de receptie betalen. Ik laat de auto voor de ingang zetten.’


Claire en ik bedanken hem en keren
terug naar het kantoorgedeelte.


‘Het spijt me,’ zegt de
receptioniste, ‘maar we accepteren geen cheques. Wel Visa, MasterCard, American
Express...’


‘Ik heb geen... Die zijn gestolen,’
begin ik, terwijl Claire haar portefeuille tevoorschijn haalt en de jonge vrouw
haar creditcard overhandigt. ‘Wat doe je nou?’


‘Rustig maar. Ik heb toevallig net
een meevallertje gehad.’


‘Nee! Dat geld was voor jou.’


Ze haalt haar schouders op. ‘Zo
gewonnen, zo geronnen.’


Ik besef dat ik geen keus heb. ‘Je
krijgt het terug van me,’ beloof ik stellig.


‘We hebben het er nog wel over,’
zegt ze. ‘Eerst maar eens zorgen dat jij thuiskomt.’
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We gaan niet naar huis.


In plaats daarvan rijden we over
Brickell Bay Drive, met de bulderende oceaan naast ons, in de richting van
South Beach. Toen we het terrein van Carlito’s af reden, stelde ik voor een
ritje te maken, en Claire stemde er meteen mee in. Het zou goed voor me zijn
even niet binnen te zitten, redeneerde ik, even mijn zinnen te verzetten, mijn
zus een reden te geven voor een glimlach.


‘Zou er ook maar ergens op aarde
een mooier stuk land zijn?’ mijmert Claire. Met zichtbaar plezier schakelt ze
in een andere versnelling, terwijl ik achterovergeleund in de passagiersstoel
de majestueuze omgeving in me opneem: de wolkeloze hemel, de hoog oprijzende
palmen, het eindeloze zandstrand, de ontzagwekkende uitgestrektheid van de
diepblauwe zee.


Dit is de allereerste keer dat ik
iemand anders mijn auto laat besturen. Zelfs Heath heeft dat nooit gemogen. Ik
houd zielsveel van mijn broer, maar ook hij erkent dat hij zich vlug laat
afleiden en vaker dan af en toe roekeloos gedrag vertoont. Waar zou hij toch
uithangen? Het is niks voor hem om zo lang te verdwijnen zonder ook maar een
telefoontje. Waarom hoor ik maar niks van hem? Waarom reageert hij niet op alle
berichtjes op zijn voicemail?


‘Ik heb altijd al eens naar Parijs
gewild,’ zegt Claire.


‘Dan moeten we erheen gaan,’ zeg
ik. ‘Misschien van de zomer, als Jade vrij is van school. We zouden met z’n
drietjes...’


Ze schudt haar hoofd. ‘Leuk idee,
maar dat kan ik me met geen mogelijkheid veroorloven...’


‘Wel waar,’ houd ik vol. ‘Wacht
maar. Ik bel papa’s reisbureau om te vragen wat ze zoal hebben.’


Opnieuw schudt ze haar hoofd.


‘Wat?’ vraag ik.


‘Zoals je het vertelt, lijkt het
allemaal zo makkelijk.’


‘Het ís ook makkelijk.’


‘Niet in mijn ervaring.’


Onze levens zijn zo verschillend,
besef ik weer eens. Ik ben opgegroeid in een warm gezin met twee ouders die me
adoreerden. Ik ben gekoesterd en verwend, op al mijn behoeften werd
vooruitgelopen, al mijn wensen werden vervuld. Vakanties naar het buitenland, dure
cadeaus, een luxe appartement. Ik hoefde het maar te vragen. En meestal was dat
niet eens nodig. Claire heeft dat allemaal niet gehad. Ze heeft van jongs af
aan moeten knokken, voor elke cent hard moeten werken, voor elk uitje moeten
sparen. Ze heeft alle reden om een hekel aan me te hebben. En toch is ze bij
me. ‘Ik kan je niet genoeg bedanken,’ zeg ik.


‘Waarvoor?’


‘Voor alles wat je hebt gedaan,
alles wat je doet.’


‘Hou toch op,’ zegt ze. ‘Jij zou
hetzelfde voor mij doen.’


‘Nee, niet waar,’ zeg ik eerlijk.
Als het omgekeerd was geweest, als Claire degene was die verkracht was, dan had
ik vast wel met haar te doen gehad, misschien had ik haar zelfs gebeld om te
vragen of ik iets voor haar kon doen, zoals mensen hulp aanbieden zonder te
verwachten dat daar gebruik van wordt gemaakt, maar veel moeite zou ik me
waarschijnlijk niet hebben getroost. We mogen dan het dna van mijn vader gemeen hebben, we
hebben in de loop der jaren weinig anders gedeeld. Tot voor een paar weken
waren we praktisch vreemden voor elkaar. Nu, denk ik met een vlaag van trots,
zijn we zussen.


‘Heb je honger?’ vraagt Claire als
we Miami Beach in rijden en op een slakkengangetje onze weg vervolgen over
Collins Avenue, waar het verkeer ongeacht het seizoen vaststaat.


Ik realiseer me dat ik ben vergeten
te ontbijten. ‘Ja, enorm.’


We lachen allebei om mijn vurige
reactie. ‘Dan stel ik voor dat we ergens stoppen om te lunchen,’ zegt Claire.


South Beach is beroemd om zijn
restaurants. Ik wil net een van mijn favoriete adressen opperen, een populair
zaakje dat Afterglow heet en op Washington Avenue zit, dat wordt gefrequenteerd
door de beau monde en kan bogen op supergezonde en overwegend onbewerkte
gerechten, als ik bedenk dat het ook kan bogen op astronomische prijzen. Er
zijn nog een hoop andere dure restaurants in de buurt, maar aangezien ik geen
creditcards meer heb, besluit ik dat het beter is het te houden bij iets waar
ik het red met mijn contante geld. Ik neem me voor binnenkort wat telefoontjes
te plegen om de gestolen pasjes te laten vervangen. Ik kan niet op Claire
blijven leunen telkens als ik iets moet afrekenen.


‘Help me onthouden dat ik later de
bank bel om nieuwe creditcards aan te vragen voor je,’ zegt Claire alsof ze mijn
gedachten heeft gelezen.


Ik leg mijn hand op die van haar.
‘Je bent een geschenk uit de hemel.’


‘O, hou toch op. Waag het niet
helemaal klef en sentimenteel te worden,’ waarschuwt ze. ‘Daar kan ik heel
slecht tegen.’


Ik veeg de opwellende tranen weg
met de rug van mijn hand vol uitgesmeerde nagellak.


‘Geloof je me soms niet? Vraag het
maar aan Jade. Of beter nog, vraag het maar aan mijn ex, als je die schoft kunt
vinden. Die zullen je vertellen dat ik geen greintje sentimentaliteit in me
heb. Of romantiek, wat dat aangaat. Veel te praktisch, denk ik.’


‘Kun je dan niet romantisch én
praktisch zijn?’


‘Niet in mijn ervaring,’ zegt ze
weer.


We vervallen in een ontspannen
stilte, zeggen niets meer tot we South Beach bereiken. We parkeren op een
terrein aan Lincoln Road en gaan te voet verder. Het is druk op straat, zoals
altijd: verwende pubers in designerkleding zoeven op skates langs grijsharige
pensionado’s met rollators; in het zwart gehulde, streng kijkende chassidische
joden negeren de uitbundig uitgedoste travestieten die voor betoverende,
pastelkleurige art-decogebouwen staan; toeristen met strohoeden op proberen te
voorkomen dat hun uitgevouwen plattegrond wegwaait terwijl ze dapper
standhouden tegen de voorbij stromende meute.


We wandelen naar de boulevard. Het
waait hier harder, en ons haar wordt door de war geblazen. Het is heerlijk. Ik
voel me weer mens, en ik durf niet eens terug te rekenen hoe lang dat geleden
is. Ik ben geen slachtoffer meer. Ik ben een vrouw die met haar zus langs een
vol strand loopt, en het is alsof de wind hoop met zich meedraagt.


Dan zie ik hem staan, daar op de
hoek.


‘Wat is er?’ vraagt Claire. ‘Wat
heb je?’


De man is ergens achter in de
twintig, voor in de dertig, van gemiddelde lengte en gewicht, met donker haar
en zo’n priemende blik dat hij als een brandijzer in mijn huid schroeit.


‘Bailey, wat is er?’


Ik buig mijn hoofd en wijs met mijn
kin, mijn blik omlaag gericht. Mijn hart bonkt als een bezetene tot in mijn
keel, verstikt mijn woorden voordat ze zich kunnen vormen. Wanneer ik ze
eindelijk uit weet te stoten, is mijn stem onherkenbaar. ‘Die man daar.’


‘Welke man?’


Ik kijk op, zie minstens tien
mensen op de hoek staan wachten tot het licht op groen springt. Een derde ervan
zijn vrouwen, en van de mannen is zeker de helft rond de dertig, van gemiddelde
lengte en gewicht en met donker haar. Geen van hen lijkt zich ook maar vaag
bewust van mijn bestaan. Geen van hen kijkt mijn kant op.


De man met de priemende blik is
weg.


Stond hij er wel echt?


‘Loos alarm,’ zeg ik met een geforceerd
glimlachje tegen Claire.


‘Gaat het echt wel?’


‘Ja hoor.’ Ik kijk steels om me
heen. Er is verder niemand die argwaan wekt.


Behalve uiteraard iedere man die ik
zie.


Ik moet hiermee ophouden. Ik maak
mezelf gek zo.


Te laat, roept een stemmetje in mijn
achterhoofd, en ik bijt op mijn tong om het tot zwijgen te brengen, pak Claires
hand vast terwijl we oversteken, laat me door haar leiden.


Uiteindelijk laten we de zee achter
ons en gaan we op zoek naar een restaurant waar geen rij van een half blok staat.
We komen uit bij een klein zaakje op Michigan Avenue, waar de wachttijd voor
een tafeltje minimaal is. Een gastvrouw met lang bruin haar en hakken die meer
centimeters tellen dan het minuscule rokje dat ternauwernood haar billen
bedekt, voert ons heupwiegend door de koele, schemerig verlichte zaak naar een
tafeltje in de verste hoek van het achterterras. Het is omzoomd met felpaarse
bougainvillestruiken en bezaaid met koraalrood-wit gestreepte parasols om de
gasten tegen de zon te beschermen. We nemen plaats in de ronde smeedijzeren
stoelen. Een paar tellen later verschijnt er een ober met de menukaarten. Hij
is een jaar of vijfentwintig, van gemiddelde lengte en gewicht, met bruin haar
en bruine ogen. Hij heeft grote handen. Ik staar door het glazen tafelblad naar
de bestrating en probeer me niet voor te stellen hoe die handen zich om mijn
nek klemmen. ‘Zeg dat je van me houdt,’ zegt de ober terwijl hij over mijn
schouder buigt om de kaart aan te geven.


Mijn blik schiet omhoog. ‘Wat?’


‘Kan ik de dames alvast iets
inschenken?’ herhaalt hij met een ongedwongen lach.


‘Voor mij graag een glas witte
huiswijn.’ Claire neemt me achterdochtig op. ‘Bailey?’


‘Alleen water voor mij.’


‘Zeker weten?’


Ik knik, heb er spijt van dat we
hierheen zijn gekomen, dat ik een ritje heb voorgesteld, dat ik überhaupt mijn
appartement heb verlaten.


‘Flesje of uit de kraan?’ vraagt de
ober.


‘Bailey...’ spoort Claire me nog
eens aan.


Ik heb geen idee hoeveel tijd er is
verstreken sinds de vraag werd gesteld. Ik weet niet eens meer wat de vraag
was. ‘Flesje.’


‘Met of zonder koolzuur?’


Het zweet breekt me uit. ‘Met.’


‘Perrier of San Pellegrino?’


‘Doe maar wijn,’ zeg ik, en ik
wapper de ober ongeduldig weg.


‘Twee glazen huiswijn. Komt eraan,’
zegt hij opgewekt.


‘Het is tegenwoordig ingewikkelder
om water te bestellen dan wijn,’ zeg ik tegen Claire.


‘Ben je echt wel in orde?’


‘Gewoon honger.’


‘Nou, dat is een goed teken... je
eetlust komt terug.’


Het lukt me nog een glimlachje
tevoorschijn te toveren. Ik heb eens ergens gelezen dat als je maar lang genoeg
iets veinst, je het daadwerkelijk gaat geloven. Ik hoop dat dat waar is, al
betwijfel ik of ik de façade lang genoeg kan ophouden voordat de realiteit me
weer inhaalt.


‘Oké.’ Claire zit het menu te
bestuderen. ‘Die gepocheerde zalm lijkt me wel wat.’


‘Ja,’ stem ik in, al heb ik geen
idee waar die zalm op de kaart te vinden is. Het enige wat ik zie is een wirwar
van letters.


‘Bailey,’ zegt Claire, en aan haar
bezorgde uitdrukking zie ik dat ze al eerder mijn naam heeft gezegd, ‘Bailey,
wat is er toch?’


‘Te veel keuze,’ zeg ik.


De ober is terug met de wijn. ‘Wilt
u de dagspecialiteiten horen?’ Hij somt ze op en laat ons dan even alleen om
rustig te beslissen. ‘Ze klinken allemaal even heerlijk,’ zegt Claire.


Ik ben al vergeten wat het waren.


‘Ik neem de
kreeft-grapefruitsalade,’ zegt Claire wanneer de jonge man terug is, en ik knik
om aan te geven dat ik dat ook wil. Het is gemakkelijker zo. Bovendien heb ik
geen trek meer. Alleen al bij de gedachte iets te moeten eten word ik
misselijk. ‘Op betere tijden,’ zegt Claire terwijl ze haar glas tegen het mijne
tikt.


‘Op betere tijden.’ Ik neem een
klein slokje.


‘Oké.’ Opeens kijkt Claire heel
ernstig. ‘Ik heb genoeg geduld opgebracht. Vertel je me nog wat er is gebeurd?’


‘Gebeurd?’ Ik heb geen idee waar ze
het over heeft.


‘Vanochtend. Die plotse behoefte
aan een manicure.’


Ik haal diep adem, laat de ochtend
nog eens voorbijkomen, probeer alles zo te rangschikken dat zowel Claire als
ikzelf er wijs uit kan worden. Merkwaardig genoeg werkt het terughalen van de
details kalmerend. Het lukt me haar helder en beheerst te vertellen over de
zoektocht op internet naar Paul Giller, dat ik hem en zijn vrouw ben gevolgd,
een vrouw die Elena heet en die feitelijk niét zijn vrouw is. Ik zie Claires
gelaatsuitdrukking van geïnteresseerd in zorgelijk en dan in ronduit geschokt
veranderen.


‘Wacht eens even,’ onderbreekt ze
me voor ik klaar ben. ‘Je hebt Paul Giller gegoogeld? Wat heb je over hem
gevonden?’


‘Niet veel. Alleen dat hij acteur
is en dat hij onlangs zo’n ernstige longontsteking heeft gehad dat hij in het
ziekenhuis is opgenomen.’


‘Shit,’ mompelt Claire. ‘En je bent
naar zijn appartement gegaan?’


‘Naar het complex,’ verbeter ik
haar.


‘Snap je dan niet hoe gevaarlijk
dat was? Ik bedoel, stel dat hij inderdaad degene is die je heeft verkracht.
Denk eens na, Bailey. Wat als hij je heeft gezien?’


‘Hij heeft me niet gezien.’


‘Weet je dat zeker?’


‘Heel zeker.’ Is dat wel zo?
Wanneer was ik voor het laatst ergens zeker over?


‘En toen ben je hem gevolgd?’


‘Tot hij in een taxi stapte. Toen
ben ik haar gevolgd.’


Claire probeert dat laatste
nieuwtje tegelijk te bevatten en te negeren. Ze buigt zich naar me toe.
‘Bailey, je moet me iets beloven.’


‘Wat dan?’


‘Je moet me beloven dat je niet
meer bij die Paul Giller in de buurt komt, dat je het recherchewerk overlaat
aan de mensen die ervoor opgeleid zijn.’


‘Ik ben privédetective.’


‘Je bent ook slachtoffer.’


Ik open mijn mond om te
protesteren, maar ze gaat alweer verder.


‘Ik weet dat je iets wilt
ondernemen. Ik weet dat je resultaten wilt. Maar het is nog tot daaraan toe een
man te bespioneren terwijl je veilig thuis bent, het is iets heel anders om hem
op te zoeken, hem te volgen en zijn vriendin uit te horen. Dat is gewoon...’


‘...gestoord?’


‘Vragen om ellende. Beloof me dat
je zoiets nooit meer doet.’


‘Claire...’


‘Bailey...’ zegt ze, en mijn naam
klinkt als een galmend uitroepteken waarmee de discussie eens en voor altijd
wordt gesloten. ‘Beloof het,’ zegt ze nog eens.


De ober zet onze
kreeft-grapefruitsalades neer. ‘Eet smakelijk,’ zegt hij.


‘Beloof het,’ herhaalt Claire zodra
hij weer weg is.


‘Beloofd,’ zeg ik met tegenzin.


‘Oké.’ Ze haalt diep adem. ‘We
hebben het er verder niet meer over. Eten jij.’


Ik prik een stukje kreeft en een
partje grapefruit aan mijn vork, steek het in mijn mond en slik het door.


‘Volgens mij hoor je eerst te
kauwen,’ merkt Claire op.


Ik neem nog een stukje, kauw
opzettelijk overdreven.


‘Wijsneus,’ zegt Claire. Dan, na
een korte stilte: ‘En, wat is het vonnis?’


‘Heerlijk,’ zeg ik, al proef ik
niets.


Claires gezicht straalt bezorgdheid
uit, bij haar mondhoeken wordt een reeks lijntjes zichtbaar, en de groefjes op
haar neusbrug zijn dieper dan een week geleden, dreigen permanent te worden. Ik
vind het erg dat ik de bron van haar gepieker ben, dat ik nog een schepje boven
op haar problemen doe. Ik neem me voor niets meer te ondernemen waardoor ze van
streek kan raken. Ik zal me aan de belofte houden bij Paul Giller uit de buurt
te blijven. Ik laat het aan de politie over. Ik zal mijn leven weer op orde
brengen.


‘Ik trakteer,’ zeg ik wanneer de
ober ons na afloop de rekening overhandigt. Ik doe alsof ik de bon controleer,
al kan ik geen touw vastknopen aan de cijferbrij. Ik haal een handje briefjes
van twintig uit mijn tas in de hoop dat het het juiste bedrag is.


‘Contant? Dat zie je niet vaak
meer.’ De ober lacht, onthult twee grote hoektanden.


Ik voel die tanden in mijn borst
snijden en hap naar lucht.


‘Is er iets?’ vraagt hij.


‘Nee hoor,’ zeg ik.


‘Ik ben zo terug met uw
wisselgeld.’


‘Laat maar zitten.’ Ik wil alleen
maar dat hij weggaat.


‘Goh, nou, bedankt, dames. Het is
me een plezier geweest u te bedienen. Nog een heel fijne middag.’


'Zin om wat etalages te kijken?’
vraag ik aan Claire. Het enige wat ik wil is naar huis en in bed kruipen, maar
dat durf ik haar niet te vertellen. Ik wil niet dat ze haar geduld verliest,
haar interesse, haar vertrouwen in mijn herstel en haar rol daarin.


Het uur daarop lijken we alle
etalages in South Beach te bekijken. ‘God, paste ik nog maar in zoiets,’ merkt
Claire op bij het zien van een blauw-witte stringbikini in een van de vele
badmodezaken langs de boulevard. Dan: ‘Wat maak ik mezelf nou wijs? Ik heb nog
nooit in zoiets gepast. Zelfs niet in mijn zogenaamde gloriedagen. De heupen
van mijn moeder geërfd,’ zegt ze met een lach.


En ik het fortuin van onze vader,
voeg ik er in stilte aan toe. ‘Ik vind je prachtig,’ zeg ik hardop.


Haar ogen worden vochtig en ze
wendt zich af. We steken over om langs het strand te wandelen. Ik doe mijn
schoenen uit, voel het zand tussen mijn tenen schuren. Hoe lang is het geleden
dat ik hier heb gelopen? Toen mijn moeder op sterven lag, kwam ik hier dagelijks.
Ik hield van het geluid van de oceaan, de golven die op de kust sloegen. Ik
putte troost uit de berekenbaarheid van eb en vloed, de constante vernieuwing,
het bestendige ervan.


‘Jij hebt hier vroeger gewoond,
hè?’ vraagt Claire.


‘Ja, iets verderop. Een paar
blokken naar het westen.’ Het treft me als vreemd en droevig dat Claire het
huis waarin ik ben opgegroeid nooit heeft gezien, dat mijn vader in staat was
de verschillende aspecten van zijn leven in vakjes onder te verdelen en
gescheiden te houden. ‘Wil je er eens kijken?’


‘Als jij zin hebt om het te laten
zien.’


‘Ja, dat wil ik wel,’ zeg ik tegen
haar. Ik pak haar hand en leid haar terug naar de overkant. ‘Dat wil ik heel
erg graag.’


 





19


 


Het landgoed waar ik ben opgegroeid is een
uitgestrekte, enkellaagse haciënda met een oppervlakte van ruim duizend
vierkante meter, een rood pannendak, plafonds van haast acht meter hoog en
vloeren van Italiaans marmer. Een sierlijke poort van zwart smeedijzer scheidt
de weg van de halfronde oprit van rode en zwarte stenen, die plaats biedt aan
minstens zes voertuigen. Links van de hoofdingang staat een garage waarin ooit
een zwarte Rolls, een koperkleurige Bentley en een brandweerrode Maserati
stonden, evenals de zilveren Porsche die ik van mijn moeder heb geërfd. Mijn vader
had zowel de Rolls als de Bentley uiteindelijk van de hand gedaan, en Heath zou
de Maserati erven, maar dat is tijdelijk geblokkeerd door de rechtszaak die
onze halfzus en -broers hebben aangespannen. Diezelfde rechtszaak belet ons het
pand te verkopen totdat er een uitspraak ligt. Het is onbewoond, het meubilair
is blijven staan, en als erfgenamen zijn wij verplicht het te onderhouden,
zowel vanbinnen als vanbuiten.


Ik ben altijd dol geweest op het
huis. Hoe enorm de kamers ook zijn, de sfeer is geborgen door het gebruik van
aardetinten voor de forse, overdadig gevulde banken en fauteuils, de antieken
houten tafels en de verfijnde tapijten. Vrolijke abstracte schilderijen van
bekende en onbekende kunstenaars sieren de wanden. Zelfs als klein kind voelde
ik me op mijn gemak in het labyrint van vertrekken, verkende ik elke kromming
en bocht van de klassieke Spaanse architectuur. Ik was vooral graag in de grote
open binnentuin, vol bloemen en hoge bloesembomen. Heath en ik beschouwden die
plek als onze persoonlijke speelplaats. We verstopten ons tussen de struiken en
besprongen elkaar vanachter de blauwe en roze hortensia’s.


‘We kunnen niet naar binnen,’ zeg
ik tegen Claire terwijl we mijn oude straat in rijden. ‘Ik heb geen sleutel.’
Normaal gesproken heb ik er twee. De ene ligt thuis in mijn bureaulade. De
andere zat aan dezelfde bos als die van mijn appartement, en die is bij de
aanval gestolen.


‘Het is die daar aan het eind, hè?’
vraagt Claire.


Ik knik.


Als we ernaartoe lopen, zie ik al
van een afstand dat er iets mis is. De poort staat wagenwijd open. Naarmate we
dichterbij komen, zie ik dat er meerdere auto’s samengepropt op de oprit staan.
Eentje hangt met zijn achterkant over de stoep in het perk, de zware banden
pletten een rij tere wit-paarse balsemien. ‘Zo te zien heb je bezoek,’ merkt
Claire op, en ze trekt haar telefoon uit haar tas.


‘Wat doe je?’


‘De politie bellen.’


‘Nee,’ zeg ik als ik de
donkergroene Volvo zie. ‘Ik ken die auto.’


‘Echt?’


‘Hij is van Travis.’


‘Je ex-vriend?’ Meer constatering
dan vraag, hoewel ze me aankijkt voor bevestiging. ‘Wat heeft hij hier te
zoeken? Hoe is hij binnengekomen?’


‘Geen idee.’ We lopen door de
openstaande poort naar de zware houten voordeuren, en we turen door de
glaspanelen, waarin een decoratief patroon van zwevende palmbladeren is geëtst.
Ik zie de marmeren hal met op de grote eiken tafel een spectaculaire compositie
van griezelig echt aandoende bloemen. Daarachter ligt de binnentuin waar Heath
en ik altijd speelden. Er is niemand te zien.


Ik draai aan de kruk. De deur is
open.


‘Ik bel de politie,’ zegt Claire
opnieuw.


‘Wacht,’ dring ik aan wanneer de
onmiskenbare geur van marihuana mijn neus bereikt. Als Travis hier is, dan moet
Heath hier ook zijn. Heath heeft een sleutel en Travis niet. Tenzij Travis
degene is die mijn tas heeft gestolen op de nacht van de aanval. Wat zou
betekenen dat hij me heeft verkracht. Wat uitgesloten is. Dat weet ik. Toch?
Wacht nog heel even.’


Claire laat haar telefoon zakken.


‘Heath!’ roep ik. ‘Heath, ben jij
hier?’


We kijken de gangen in die naar de
linker- en rechtervleugel van het huis leiden. ‘Zou je broer nou echt zo dom
zijn om een rechterlijk bevel te overtreden?’


Heath is niet dom. Maar hij staat
ook niet bekend om zijn verantwoordelijke gedrag.


We stappen de eerste van de drie
woonkamers in. Ik hoor een kreun en merkt dat er links van me iets beweegt. Ik
verstijf als een slanke arm over de rugleuning van een zandkleurige bank
omhoogkomt, gevolgd door een bos ongekamde rode krullen. Twee geloken ogen
knijpen zich samen, hoewel de zon vanachter haar komt. ‘Wie ben jij?’ vraagt
een slaperige, lallende stem.


‘Ik ben Bailey. Dit is mijn huis.’


‘Je meent het. Leuk je te zien,
Bailey. Ik ben Samantha.’ Het meisje, dat niet ouder dan achttien kan zijn,
probeert op te staan, en op dat moment zie ik dat ze naakt is. Gelukkig tuimelt
ze terug op de bank voordat ze helemaal overeind is, en doet ze geen moeite het
nog eens te proberen.


‘Niet te geloven,’ mompelt Claire.


‘Is Heath hier?’ vraag ik aan
Samantha. De woorden komen krasserig mijn keel uit.


‘Heath? Wie is dat?’ klinkt het
versuft.


‘En Travis?’


‘O ja. Travis,’ zegt Samantha,
alsof ze mijn vraag daarmee heeft beantwoord.


Het kost me moeite in evenwicht te
blijven terwijl we ons weer naar de gang draaien. Een inmiddels vertrouwde
paniek bouwt zich langzaam op.


‘Leuk dat je er was,’ roept
Samantha terwijl we de kamer uit lopen.


‘Dit lijkt wel een film,’ zegt
Claire op weg naar de eetkamer, met zijn smalle, middeleeuws uitziende
twaalfpersoons eiken tafel. Vervolgens kijken we in de grote, moderne keuken en
de al even ruime ontbijtkamer. We komen niemand anders meer tegen. We keren om
en lopen terug in de omgekeerde richting.


We kijken in de tweede woonkamer en
in mijn vaders imposante kantoor vol boekenkasten, de televisiekamer met het
reusachtige hd-scherm aan de wand en daartegenover acht grote bordeauxrode
leren fauteuils, opgesteld in twee rijen van vier. De gordijnen zijn dicht en
de televisie staat aan, al is het geluid gedempt en zit er niemand voor.
‘Heath!’ roep ik. Intussen buig ik naar de afstandsbediening op een van de
stoelen om het toestel uit te zetten. De beweging maakt me duizelig. Ik verzet
me tegen de overweldigende aandrang om te vluchten.


We kijken in de derde, kleinste
woonkamer, met de banken in een vierkant opgesteld in het midden, en in de vier
logeerkamers, die verlaten zijn, hoewel de weeïge geur van marihuana met elke
stap sterker wordt. Ten slotte bereiken we het eind van de brede, kronkelende
gang en zien we dat de deur van de grootste slaapkamer dicht is. Claire en ik
wisselen een blik als ik mijn hand om de deurknop klem. Ze brengt de telefoon
omhoog alsof het een wapen is, haar vingers paraat om het alarmnummer in te
toetsen. Mijn hart bonkt zo hard dat het dreigt te ontploffen.


Het is zo donker in de slaapkamer
dat ik ze in eerste instantie niet zie. ‘Auw,’ zegt iemand terwijl de deur
tegen een homp vlees op een paar centimeter van mijn voeten stoot. Ik tast naar
de schakelaar en knip de plafondspots aan. De kamer baadt opeens in het licht.


‘Jezus!’ roept een man vanaf het
bed midden in de kamer.


Heath?


‘Doe dat kreng eens uit.’


‘Krijg nou wat,’ bromt een andere
man vanaf de vloer bij het voeteneind. Er verschijnt een onbekend hoofd, een
onaangestoken joint die tussen dunne, halfgeopende lippen bungelt. Vrijwel
meteen glipt hij weer uit zicht.


Ondanks het licht is het lastig te
bepalen hoeveel mensen er nu in de kamer zijn. Behalve mijn broer en de man aan
het voeteneind zie ik twee vrouwen in verschillende stadia van ontkleding
languit over het matras liggen, deels bedekt door een dekbed. Dan is er nog de
kwestie van het halflevende lichaam op de vloer vlak achter de deur, waarvan me
nog niet duidelijk is of het van een man of een vrouw is.


‘Allemachtig,’ brengt Claire uit
als de deur van de aangrenzende badkamer opengaat en Travis verschijnt. Er
glijdt een gegeneerde uitdrukking over zijn knappe gezicht wanneer hij mij
ontdekt. Hij heeft een jeans aan en een wijd Tommy Bahama-shirt dat ik nog niet
eerder heb gezien. Zijn voeten zijn bloot.


‘Bailey,’ zegt hij. ‘Wat doe jij
hier?’


Mijn hartslag komt tot bedaren. De
paniek maakt plaats voor verontwaardiging. ‘Wat doe ik hier?’


‘Ik weet dat dit er niet zo fraai
uitziet...’


‘Niet zo fraai?’ onderbreekt Claire
hem. ‘Het lijkt wel of hier een hom is ontploft!’


‘Wie ben jij?’ vraagt Travis.


‘Wat moet dit in godsnaam
voorstellen?’ vraag ik.


‘Ik denk dat je het daar beter met
je broer over kunt hebben.’ Travis gebaart naar het bed, waar Heaths hand onder
de dekens vandaan komt om een kussen over zijn hoofd te trekken.


‘Eruit,’ zeg ik kalm.


‘Bailey...’


‘En neem die vrienden van je mee.’


Travis gehoorzaamt mijn instructie
met een zwijgend knikje. Hij loopt naar het voeteneind, buigt voorover en geeft
de man die daar ligt een tik op zijn kop. De onaangestoken joint valt uit zijn
mond, maar zelfs van de klap wordt hij niet wakker. Travis laat zich op het bed
tussen de twee comateuze, halfnaakte vrouwen zakken. ‘Oké, dames. Uit met de
pret. Tijd om op te staan.’


‘Ik wil jullie mijn huis uit
hebben. Allemaal,’ zeg ik tegen ze.


‘Voor zover ik heb begrepen is dit
ook mijn huis,’ roept Heath van onder zijn kussen.


‘Voor zover ik heb begrepen,’ zegt
Claire, ‘is dat nog onder de rechter.’


‘Wie bén jij?’ vraagt Travis
opnieuw.


‘Wacht,’ zegt Heath, zijn gezicht
nog steeds verborgen. ‘Laat me raden. Is het een vogel? Is het een vliegtuig?’
Abrupt gaat hij rechtop zitten. Het kussen glijdt van hem af en trekt zijn
ongewassen haren over zijn voorhoofd voor zijn ogen. ‘Nee! Het is Super-Claire!’


‘Heath, alsjeblieft...’


‘Travis, je herkent haar niet in
haar alledaagse vermomming van menslievende verpleegster en redster in nood van
gekwelde, verloren gewaande zusters, maar laat je niet misleiden. Super-Claire
heeft een geheime identiteit. Onder die onflatteuze blauwe blouse en knellende
kaki broek loert het blauw-rode spandex van een rasintrigante, een
huichelachtige aanpapster en een plunderaarster van erfenissen. Ik heb geen
röntgenzicht nodig om dwars door je heen te kijken,’ zegt hij tegen Claire. Hij
wijst met een onvaste vinger in haar richting voordat hij in een puberale
giechelstuip terugvalt op het matras.


‘Ben je klaar?’ vraag ik.


‘Ben jíj klaar?’


‘Dwing me niet de politie te
bellen.’


Bij het woord ‘politie’ lijkt
iedereen opeens wakker te schieten. De twee vrouwen onder het dekbed duwen zich
overeind, hun blote armen verstrengeld, hun blote benen in elkaar verstrikt,
waardoor onmogelijk te bepalen is waar de een eindigt en de ander begint. ‘Waar
is mijn slipje?’ mompelt de ene, blindelings door de hoop verkreukelde lakens
tastend.


‘Volgens mij had je dat niet aan,
schat,’ zegt Heath, en hij geeft een speels tikje op haar blote billen terwijl
ze speurend over de rand van het bed hangt.


De twee mannen op de vloer staan
op, hun ogen glazig, hun ledematen stijf maar merkwaardig gracieus. Het is
alsof alles in slow motion gebeurt. De jonge man aan het voeteneind - hij is
een jaar of vijfentwintig, met donker haar en een magere, haarloze torso boven
zijn opengeritste strakke zwarte jeans - blikt naar de deur. ‘Had iemand het
over de politie?’


‘Ik wil wel een glas water,’ zegt
de andere man, die intussen is op gestaan. Hij heeft het tegen mij, alsof ik
hier ben als bediende. Zijn gelaatsuitdrukking wordt ongedurig als ik niet reageer.
Hoewel hij minstens dertig moet zijn, draagt hij een boxershort met Mickey
Mouse-motief, en zijn verwilderde, schouderlange haar heeft een onnatuurlijke,
haast fluorescerend gele kleur, waardoor hij me doet denken aan een grote
paardenbloem. Te oordelen naar de donkere uitgroei heeft hij het ergens in de
afgelopen maand zelf geverfd. Waarschijnlijk rond de tijd dat ik ben
aangevallen. Of kort daarna. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer de gedachte te
verjagen. Wat moet mijn broer met deze figuren?


‘Jullie kunnen je beter aankleden
en maken dat jullie wegkomen,’ zegt Claire.


‘En jij kunt beter zielige
patiënten gaan verplegen,’ kaatst Heath grinnikend terug.


‘Heath,’ waarschuw ik. ‘Ophouden.
Dit is niet leuk.’


‘Daar heb je in elk geval gelijk
in.’ Hij gooit de verpropte lakens in zijn schoot opzij. ‘Het is sneu.’


Claire smijt een broek naar zijn
hoofd. Ik weet niet waar ze die zo gauw heeft gevonden. Ik weet niet eens of
hij wel van Heath is. ‘Allemachtig, trek wat aan. Snap je dan niet dat dit wel
het laatste is waar je zus behoefte aan heeft?’


‘Het laatste waar mijn zus behoefte
aan heeft,’ herhaalt Heath, die weigert zich te laten koeioneren, ‘zijn mensen
die veinzen dat ze om haar geven, terwijl ze alleen aan hun eigen belangen
denken.’


‘En wie zouden dat dan zijn?’
Claire kijkt hem strak aan.


‘Wat is er aan de hand?’ vraagt een
van de meisjes terwijl Heath zijn benen in zijn broek steekt en die zo discreet
als hij kan over zijn slanke heupen sjort.


‘Ik dacht dat de politie er was,’
zegt haar vriendin.


‘Zijn jullie van de politie?’
vraagt de man met de haarloze torso.


Is hij degene die me heeft
verkracht? Kan iemand die zo ielig is me zo eenvoudig hebben overmeesterd?


De man kijkt van Claire naar mij en
dan naar Travis. ‘Zijn ze nou van de politie of hoe zit dat?’


‘Ik heb echt een glas water nodig,’
zeurt de paardenbloem.


‘Jullie krijgen twee minuten, en
dan bel ik de politie,’ zegt Claire.


‘O, man, kom op,’ jammert de
paardenbloem. ‘Dat is veel te kort. Ik weet niet eens waar mijn broek is
gebleven.’


‘Waar is Samantha?’ vraagt een van
de meisjes. Ze graait door het beddengoed alsof haar vriendin ergens tussen de
plooien is verdwaald.


‘Volgens mij ligt die in de
woonkamer,’ antwoordt Claire.


‘Wat doet ze daar dan?’


‘Vraag dat haar zelf maar op weg
naar buiten.’


‘Het spijt me vreselijk,’ zegt
Travis. ‘Eerlijk, Bailey, ik...’


‘Eruit.’


Travis draait zich naar Heath toe.
‘Kom op, man, wegwezen hier.’


‘Ik dacht het niet.’


‘Je overtreedt een rechterlijk
verbod,’ brengt Claire hem in herinnering.


‘Stuur me maar een dagvaarding,’
zegt Heath. ‘O, wacht. Dat heb je al gedaan. Stuur er dan nog maar een,’ voegt
hij er nog provocerender aan toe. ‘Wat moet jij hier trouwens? Weet je niet dat
je een rechterlijk verbod overtreedt?’


Ik wil net uitleggen dat ik Claire
alleen de buitenkant van het huis waarin ik ben opgegroeid wilde laten zien,
als ze me tegenhoudt. ‘Zonde van je energie,’ zegt ze. Ze kijkt op haar
horloge. ‘Nog één minuut,’ waarschuwt ze.


Iedereen schiet in de kleren die ze
lukraak oprapen en dan vluchten ze de kamer uit.


Iedereen behalve Travis en Heath.


‘Bailey, toe nou...’ zegt Travis.


‘Eruit.’


Zonder nog verder tegen te
sputteren verlaat Travis de kamer. Heath duwt zichzelf van het bed om hem te
volgen.


‘Jij niet,’ zeg ik tegen hem.


‘Je zegt net...’


‘Jij niet,’ herhaal ik.


‘Laten we het zo afspreken,’ zegt
Heath. ‘Ik blijf... op voorwaarde dat Florence Nightingale vertrekt.’


‘Heath...’


‘Graag of niet.’ Hij draait zich
naar Claire toe. ‘Mag ik haar eventjes van je lenen, heilige zuster? Dan kun
jij Travis in de tussentijd gezelschap houden. Hem wat beter leren kennen.
Volgens mij hebben jullie een hoop gemeen. Hij is ook nogal een parasiet.’


‘Bailey?’ vraagt Claire.


‘Het is oké.’


‘Het is oké,’ zegt Heath me na.


Met tegenzin loopt Claire de kamer
uit. Heath schopt met zijn blote voet de deur achter haar dicht.


‘Wat spook jij uit, Heath?’


‘Ik spook niks uit. Je stelt je
aan. Ik heb een paar vrienden uitgenodigd. Nou en?’


‘Zijn dat je vrienden?’


‘Wat is er mis met ze?’


‘Weet je überhaupt wel hoe ze
heten?’


‘Wat maakt het uit hoe ze heten?
Het zijn rechtschapen burgers, collega-acteurs en toekomstige sterren, stuk
voor stuk.’


‘Het is uitschot.’


‘Dat is wel heel erg cru.’


‘Wacht eens. Je zegt dat het
acteurs zijn?’ Er knaagt iets in mijn brein. ‘Ken jij Paul Giller?’


‘Wie?’ Heath kijkt naar de deur,
dan naar de grond, maar nadrukkelijk niet naar mij.


‘Paul Giller. Een acteur. Ken je
hem?’


‘Moet dan dan?’


‘Waarom kijk je me niet aan?’


‘Waarom schreeuw je zo?’


‘Ken jij Paul Giller?’ vraag ik nog
eens.


‘Nee, dat zeg ik net. Wat is jouw
probleem?’


‘Jíj bent mijn probleem,’ roep ik
als de frustratie me te machtig wordt. ‘Je sleept een stel vreemden mee naar
het huis van onze ouders, je blowt je op klaarlichte dag compleet wezenloos, je
breekt in...’


‘Ik heb niet ingebroken. Ik heb de
sleutel, weet je nog? Ik snap niet waar je zo kwaad om bent. Vanwaar die ophef?
Dit is mijn huis. Ons huis. Onze vader heeft het óns nagelaten, samen met zijn
niet geringe fortuin, en onze hebberige halfzus en -broers, de heilige Claire
inbegrepen, hebben er geen enkel recht op. Ik zal tot mijn laatste snik vechten
om te voorkomen dat ze er ook maar een cent van krijgen.’


‘Waarmee?’ vraag ik simpelweg.


‘Hoe bedoel je, waarmee?’


‘Je hebt meer nodig dan wilskracht
om het tegen ze op te nemen. Gene dreigt ons jarenlang klem te zetten met die
rechtszaak, en hij heeft de invloed en de kennis om dat waar te maken. Vroeg of
laat raakt ons spaarpotje leeg. Ik weet niet wanneer ik weer sterk genoeg ben
om aan de slag te gaan, en jij hebt sowieso geen werk.’


‘Wat? Denk je soms dat ik mijn best
niet doe?’


‘Dat zeg ik niet.’


‘Het scheelde maar zo weinig, zó
weinig,’ zegt hij met zijn duim en wijsvinger bijna tegen elkaar, ‘of ik had
die idiote Whiskas-commercial gekregen. Ik heb uren, uren op die smerige vloer
liggen rollen, met die kutkat die mijn gezicht likte, ik heb precies gedaan wat
die regisseur wilde. We hebben het voor elkaar, zegt mijn impresario, een
landelijke commercial, vervolgopdrachten te over. En dan besluiten ze op het
allerlaatste moment dat ze een andere richting op willen. Niets persoonlijks,
zegt mijn impresario. De regisseur vond me geweldig. Ik ben alleen een beetje
te knap voor wat de klant in gedachten heeft. Na het bekijken van de
auditieopnamen is de klant bang dat ik de aandacht van die kutkat wegtrek. Dus
hebben ze besloten een meer doorsnee type te nemen, iemand met wie de doorsnee
kattenliefhebber zich kan identificeren.’


‘Wat jammer, Heath,’ zeg ik tegen
hem. ‘Ik begrijp hoe frustrerend het is.’


‘Jij hebt geen idee hoe frustrerend
het is,’ snauwt hij. ‘Jij hebt geen idee hoe het is als de godganse tijd de
deur in je gezicht wordt dichtgesmeten. Keer op keer op keer. Jij hebt nog
nooit een tegenslag gehad.’


Mijn adem stokt bij zijn gevoelloze
opmerking. Meent hij dit serieus? Heath is altijd al voornamelijk met zichzelf
bezig geweest - interessant genoeg is dat een deel van zijn aantrekkingskracht
- maar kan hij werkelijk zo blind zijn voor wat ik de afgelopen weken heb
doorgemaakt?


Alsof de gedachten op mijn
voorhoofd oplichten wordt hij ineens zachtmoediger. ‘Sorry,’ zegt hij terwijl
hij zijn hand op zijn borst legt. Dat was harteloos. Zelfs voor mijn doen.’ Hij
schenkt me zijn beste vergeef-me-alsjeblieft-lachje. ‘Ik had je niet zo mogen
afbekken. Jij zit natuurlijk ook met die hele toestand...’


Heath heeft zich nooit raad geweten
met onaangename voorvallen, in welke vorm dan ook. Ik begrijp wel dat hij zich
enigszins moet afsluiten voor wat mij is overkomen, het moet bagatelliseren,
omdat hij anders instort.


‘...maar ik loop gewoon al mijn
hele leven tegen zulk gezeik aan,’ vervolgt hij, de aandacht weer op zichzelf
richtend. Mijn benen worden slap en ik laat me op de rand van het bed zakken om
te voorkomen dat ik op de grond beland. ‘Ik ben of te knap of niet knap
genoeg,’ hoor ik hem zeggen. ‘Of te lang of te klein, of te dun of te gespierd.
Wat het ook is, er is altijd wel wat, ik ben nooit goed genoeg.’


Ik weet dat hij het over meer heeft
dan zijn vroegere carrière, dat hij zinspeelt op de teleurgestelde blikken die
hij naar zijn zeggen altijd van onze vader kreeg, maar ik kan het niet
opbrengen daar nu op in te gaan. ‘Zo gaat het nou eenmaal in dat wereldje,’ zeg
ik sussend, want ondanks zijn egocentrische opstelling heb ik met hem te doen.
‘Dat wist je toen je eraan begon.’


‘Ik zit heus niet op mijn luie
reet. Ik ga naar audities; ik laat zien dat ik er ben.’


‘En het schrijven?’


‘Wat is daarmee?’


‘Dat scenario waar je aan werkt,
je...’


‘Werk ik nog steeds aan,’ kapt hij
me af. ‘Waar wil je nou heen, Bailey? Moet ik mijn droom soms opgeven en genoegen nemen met een
of ander sukkelig baantje van negen tot vijf? Is dat wat je bedoelt?’


‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik.
Toch denk ik eigenlijk dat het soms, wat je ook mag horen bij programma’s als American
Idol, waar de betraande winnaar alle kijkers thuis op het hart drukt koste
wat kost hun droom te blijven najagen - even vergetend dat er duizenden andere
kandidaten zijn, miljoenen andere wanhopige wannabe-sterretjes wier dromen
nóóit zullen uitkomen - gewoon beter is een andere droom te kiezen, dat het
beter is je leven in de realiteit te leiden dan alleen maar te mijmeren over
een leven dat maar niet aanbreekt. ‘Het punt is dat er even niets binnenkomt en
al onze tegoeden zijn bevroren...’


‘Het enige wat ik nodig heb is een
paar landelijke commercials, dan ben ik niet meer afhankelijk van papa’s geld,
wat de rechter uiteindelijk ook beslist. Dan heb ik genoeg om voor de
verandering eens voor jou te zorgen, zoals jij altijd voor mij hebt gezorgd.
Wees alsjeblieft niet boos op me, Bailey. Ik kan er niet tegen als je boos op
me bent. Ik hou meer van jou dan van wat dan ook. Jij bent alles wat ik heb.’


‘Ik hou ook van jou.’ Ik verzet me
tegen de impuls mijn armen om hem heen te slaan. ‘Ik dacht alleen dat het
uiteindelijk misschien slimmer zou zijn om te schikken...’


‘Dat meen je toch niet? Dat meent
ze toch niet?’ vraagt hij aan de muren om ons heen.


‘Heath, luister nou. Het is niet zo
dat we niks overhouden. We hebben het over miljoenen. Tientallen miljoenen...’


‘Die aasgieren krijgen geen cent
van me!’


Ik buig mijn hoofd. Dit is niet
waar ik met Heath over had willen praten, al heb ik geen idee meer waarover dan
wel. Bijna glimlach ik erom, om Heaths gave me af te leiden.


‘Als papa had gewild dat we de
erfenis met hen deelden,’ stelt mijn broer, ‘dan had hij dat zelf wel
geregeld.’


‘Ik weet het.’ In feite twijfel ik
daar juist over. Er was weinig waar mijn vader meer van kon genieten dan van
een flinke ruzie. Claire zou waarschijnlijk zeggen dat deze rechtszaak precies
is waar hij op had gehoopt.


‘En we moeten zijn wensen
respecteren,’ hoor ik Heath zeggen. ‘We kunnen niet zomaar de weg van de minste
weerstand kiezen. Ondanks wat we de laatste tijd allemaal hebben doorstaan.’


Wat ‘we’ hebben doorstaan? Ik ga er
niet op in, vraag in plaats daarvan: ‘Weet je zeker dat je Paul Giller niet
kent?’


‘Nooit van gehoord.’


Ik zal hem wel moeten geloven.
‘Beloof je me dat je dit nooit meer doet? Dat je hier niet meer komt zolang dat
verbod geldt?’


‘Ik zal van nu af aan braaf zijn,
dat zweer ik.’


‘Je hoeft het niet te zweren.
Beloof het gewoon.’


Hij schenkt me zijn meest integer
overkomende glimlach, de glimlach waarover hij me ooit heeft toevertrouwd dat
hij er uren, zo niet dagen voor de spiegel aan heeft geschaafd. Als een
producer een acteur zocht voor de rol van de warme, slecht begrepen oudere
broer van de tragische heldin, dan zou hij daar geknipt voor zijn. De glimlach
wordt breder. ‘Beloofd,’ zegt hij.
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‘Ik ben ontzettend kwaad op mijn broer.’


Ik zit op het randje van de
reebruine bank in Elizabeth Gordons spreekkamer, met haar tegenover me in de
donkerblauwe fauteuil, in vrijwel dezelfde positie als een week geleden.


‘Waar ben je zo kwaad om?’


Ik vertel haar over het incident in
het huis van mijn ouders.


‘Waar ben je kwader om - het feit
dat je broer een rechterlijk verbod heeft overtreden of het feit dat hij daar
überhaupt was?’


‘Dat hij een rechterlijk verbod
heeft overtreden,’ antwoord ik vlug. Veel te vlug, besef ik, en dat zal zij
vast ook denken. ‘Het is meer dan alleen dat,’ vervolg ik, al heb ik geen idee
wat ik wil toevoegen.


‘Ik zie dat je ergens mee
worstelt,’ zegt Elizabeth. ‘Probeer je gevoel onder woorden te brengen.’


Het is alsof ik een jonge moeder
haar stampvoetende kleuter hoor aanmoedigen niet te blèren maar rustig uit te
leggen waarom hij zo boos is. Heeft de verkrachting me zo infantiel gemaakt?
‘Het gaat er niet alleen om dat hij in het huis was. De hele toestand had
zoiets smerigs.’ Ik vertel haar hoe de kamers eraan toe waren en met wat voor
klaplopers mijn broer zich omringt. Ik houd voor me dat mijn intuïtie zegt dat
Heath iets voor me verbergt.


‘Was je bang?’


‘Nee. Waarom had ik bang moeten
zijn?’


‘Een slaapkamer vol stonede, naakte
mannen,’ merkt ze op. ‘Ik kan me wel voorstellen waarom dat intimiderend zou
zijn voor je.’ Ze houdt haar hoofd schuin, haar bruine kroeshaar valt over haar
rechterschouder, onthult een sierlijk diamanten oorknopje.


‘Je hebt andere oorbellen in,’ zeg
ik.


Haar linkerhand tast verstrooid
naar het lelletje. ‘Welke had ik vorige keer dan in?’


‘Kleine gouden ringetjes.’


‘Je bent erg oplettend.’ Ze buigt
zich voorover. ‘Vertel me eens wat je voelt.’


‘Dat is nou juist het probleem.’


‘Wat?’


‘Ik weet niet meer wat ik voel.’


‘Hoe bedoel je?’


‘Ik voel me gewoon de hele tijd zo
raar,’ geef ik toe.


‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze opnieuw.
‘Hebben we het over paniekaanvallen?’


‘Soms. Maar het is ook iets
anders.’


‘In welke zin? Je kunt me
vertrouwen, Bailey,’ zegt ze na een korte stilte. ‘Ik begrijp dat je een nare
periode doormaakt en dat...’


Ik onderbreek haar. ‘Naar komt niet
eens in de buurt.’


‘Wat dan wel?’


‘Het is alsof ik niet kan ademen.
Het is alsof ik gek word.’


‘Goed zo, Bailey.’


‘Goed zo? Wat heb ik hier in
godsnaam aan?’


‘Luister.’ Ze buigt zich naar me
toe. ‘Veel mensen snappen niet wat het nut is van dit proces. Maar door dingen
aan mij uit te leggen, leg je ze ook aan jezelf uit.’ Ze legt haar pen op de
blocnote op haar schoot. ‘Stel je voor dat je op een ijsbaan staat. Je bent
bang door het ijs te zakken omdat het zo dun is. Met therapie zorg je ervoor
dat het ijs dikker wordt, zodat je beter kunt schaatsen. Met meer
zelfvertrouwen. Op het moment is jouw ijslaag niet erg dik.’ Ze pauzeert om het
beeld te laten bezinken. ‘Ik begrijp dat het heel benauwend voor je is om aan
bepaalde gebeurtenissen terug te denken, laat staan om erover te praten, maar
het helpt al als je het er hier gewoon uit gooit...’


Ik staar naar het ruige beige
tapijt om mijn voeten. ‘Ik weet niet of ik het wel kan. Ik weet het niet.’


‘Het is beter te delen wat er door
je heen gaat - om die gevoelens onder woorden te brengen - dan alles op te
kroppen, tot het er ineens uit barst. Ik weet dat je op het moment weinig
vertrouwen hebt in anderen. Maar de cruciale vraag is: durf je mij vertrouwen?
Kun je mij - en jezelf - genoeg vertrouwen om die gevoelens onder woorden te
brengen? Als je dat kunt, dan beloof ik je dat het je grootste angst zal
verlichten.’


‘Hoe kun je dat beloven?’


‘Omdat ik je erbij kan helpen,
Bailey, als je dat toelaat.’


‘Ik weet gewoon niet of ik wel
zover ben.’


‘Je mag alles bij me neerleggen,
Bailey. Wanneer jij zover bent.’


‘Je kunt je gewoon niet voorstellen
wat er allemaal mis is met me.’


‘Vertel het me dan. Vertel me
precies wat er mis is met je.’


‘Ik slaap nauwelijks. Ik heb
afgrijselijke dromen. En als ik dan wakker word, ben ik nog veel banger.’


‘Vertel eens over die dromen.
Beschrijf ze zo gedetailleerd als je kunt.’


Ik vertel haar over de terugkerende
nachtmerries: de haaien die in kalm water rond mijn voeten zwemmen; de
gezichtloze mannen die me aan de oever opwachten; de vrouw die me vanaf haar
balkon door een verrekijker opneemt, haar gezicht dat het mijne blijkt te zijn.


‘Dat zijn angstdromen,’ zegt
Elizabeth. ‘Je voelt je hulpeloos en verward en onveilig, misschien zelfs een
beetje schuldig.’


‘Schuldig?’


‘Ik merk dat je een zekere
verantwoordelijkheid voelt voor wat je is overkomen.’


‘Ik weet dat dat niet hoeft.


‘Vergeet even wat wel en niet
hoeft. Het is zo. Wat denk je dat je zelf anders had kunnen doen, Bailey?’


‘Ik had beter kunnen opletten,
waakzamer kunnen zijn.’


‘Ik had kleiner kunnen zijn,’ zegt
ze schouderophalend.


‘Dat is niet te vergelijken. Over
je lengte heb je zelf geen controle.’


‘En zelf de controle hebben is
belangrijk?’


‘Niet dan?’


Ze krabbelt ‘controle’ in het
midden van het blocnotevel. Als ze opmerkt dat ik meelees draait ze de blocnote
subtiel weg. ‘Ik denk dat iedereen graag zelf de controle heeft,’ zegt ze.


‘Alleen kan dat helemaal niet, hè?
Is dat wat je me probeert uit te leggen? Dat ik net zo weinig controle had over
de situatie als jij over je lengte?’


‘Ik probeer je helemaal niets uit
te leggen. Leg jij mij eens iets uit,’ vervolgt ze. ‘Als je die avond beter had
opgelet, waakzamer was geweest, was het dan anders gelopen?’


‘Dan had ik hem misschien eerder
gehoord. Hem eerder gezien. Dan had ik hem misschien kunnen tegenhouden.’


‘Echt? Is het een reëel idee dat je
hem had kunnen tegenhouden?’


Ik zie mezelf in het donker tussen
de bloeiende struiken zitten, door de verrekijker naar het gebouw aan de
overkant turen. Ik hoor het geluid van knappende takjes achter me, en bespeur
een lichte verplaatsing van lucht. Opnieuw proef ik de gehandschoende hand die
mijn mond bedekt en mijn kreten smoort, en voel ik de lawine van vuistslagen in
mijn buik en gezicht die mijn verzet breken en me tot aan de rand van
bewustzijnsverlies brengen. Had ik iets anders kunnen doen? ‘Ik weet het niet.’


‘Ik wel,’ zegt ze. ‘Je had hem
nergens mee kunnen tegenhouden.’


‘Ik had eerder kunnen gillen.’


‘Zou iemand je gehoord hebben?’


‘Ik weet het niet.’ Het was laat.
De meeste omwonenden lagen al in bed of zaten aan de buis gekluisterd. De ramen
waren potdicht tegen de hitte, de airco’s stonden op volle sterkte om de
luchtvochtigheid op peil te houden. En al had iemand me horen gillen, dan was
het waarschijnlijk niet serieus genomen, of genegeerd. Zelfs al hadden er
mensen uit het raam gekeken, dan hadden ze waarschijnlijk niets gezien. Ik had
me immers zelf voor ze verscholen.


Toen ik die ochtend de buurt had
verkend, schiet me plotseling te binnen, had ik het gevoel gehad dat ik vanuit
een van de appartementen in de gaten werd gehouden. Ik had het afgedaan als
beroepsdeformatie, maar misschien lag het daar niet aan. Misschien werd ik echt
in de gaten gehouden. Misschien zelfs door de verkrachter.


‘Uiteindelijk doet het er niet toe
wat je had kunnen horen of zien,’ zegt Elizabeth, die zich niet bewust is van
mijn overpeinzingen. ‘Het enige wat ertoe doet is wat je feitelijk hebt gedaan
en wat er feitelijk is gebeurd. En dat is al meer dan genoeg om te behappen.
Het is dat “Stel dat” dat je gevangenhoudt, Bailey, dat ervoor zorgt dat je
niet toekomt aan de kern van het probleem.’


‘En dat is?’


‘Dat hoor ik graag van jou.’


‘En wat als ik het niet weet?’


‘Dan zullen we daarachter moeten
zien te komen,’ zegt Elizabeth tegen me. ‘Daar zullen we samen aan moeten
werken.’


Ik knik, verwacht dat ze zal zeggen
dat het uur erop zit, dat dit een mooi uitgangspunt is voor de volgende sessie,
als ik ontdek dat we nog maar nauwelijks zijn begonnen.


‘Misschien wil je me nog meer
vertellen?’


‘Zoals wat?’


‘Ik weet het niet. Wat is er
behalve het incident met je broer nog meer gebeurd?’


Durf ik dit? Kan ik haar echt alles
vertellen? Kan ik haar toevertrouwen dat ik krankzinnig ben? Ik adem diep in en
langzaam weer uit. De lucht suist uit mijn longen als uit een ballon. Ik
forceer de woorden uit mijn mond. ‘Ik denk dat ik gek aan het worden ben.’


‘In welk opzicht?’


‘Ik zie hem overal.’


‘De man die je heeft verkracht?’


‘Ja.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik
bedoel, dat is toch gestoord? Ik heb hem niet gezien, en toch zie ik hem
overal. Elke man tussen de twintig en veertig, blank of zwart, zolang hij van
gemiddelde lengte en gewicht is, kijk ik naar hem en denk ik: dat zou hem
kunnen zijn.’


‘Dat vind ik helemaal niet
gestoord,’ zegt Elizabeth. ‘Je hebt gelijk. Het zóu hem kunnen zijn.’


‘Laatst dacht ik dat ik hem zag
staan op een straathoek in South Beach,’ vervolg ik, weigerend me zo eenvoudig
te laten sussen.


‘Ga verder.’


‘Ik denk dat ik hem in mijn oor
hoor fluisteren, dat hij zegt dat ik moet zeggen dat ik van hem hou. Soms word
ik midden in de nacht wakker, ervan overtuigd dat de telefoon overgaat, maar
als ik dan opneem, hoor ik alleen de kiestoon. Als ik de gemiste oproepen
controleer, zie ik dat er inderdaad iemand heeft gebeld, en dan denk ik dat het
de verkrachter is geweest. Alleen is dat misschien niet zo. Misschien is het
gewoon mijn broer...’


‘Waarom zou je broer je midden in
de nacht bellen en dan ophangen?’


‘Ik weet het niet.’


‘De politie kan zoiets toch zeker
wel natrekken...’


‘De politie denkt nu al dat ik gek
ben.’


‘Hoe komt dat?’


Ik beschrijf het voorval met David
Trotter. ‘En dan is er ook nog een man...’ begin ik.


‘Welke man?’


Wat zou het ook, denk ik weer. Ik
ben nu al zo ver, ik kan net zo goed de rest ook opbiechten. ‘Hij heet Paul
Giller. Hij woont in het complex tegenover me.’


‘Een vriend van je?’


‘Nee,’ antwoord ik hard. Te hard.
Elizabeth noteert iets op haar blocnote. ‘Ik ken hem helemaal niet.’


‘Maar je weet wel hoe hij heet.’


‘Ja. Van de politie.’


‘Is hij een verdachte?’


‘Zij denken van niet.’


‘Maar jij wel.’


Ik vertel haar over Paul Giller,
alias Narcissus, hoe het kwam dat ik hem begon te observeren, waarom ik dat nog
steeds doe, dat ik er niet mee op kan houden. ‘Ik zou me eigenlijk moeten
schamen.’


‘Je hoeft je nergens voor te
schamen. Je vertelt me gewoon wat je bezighoudt.’


‘Maar ik heb hem bespied terwijl
hij seks had...’


‘Voor het raam, met alle lichten
aan en de gordijnen open,’ zegt ze nadrukkelijk.


‘Volgens mij heeft hij niet eens
gordijnen,’ verbeter ik haar. ‘Ik heb het idee dat ze er net zijn komen wonen.’


‘Ze?’


Ik vertel haar over Elena, dat ik
haar naar haar werk ben gevolgd, dat ik haar informatie heb ontfutseld tijdens
de spontane manicure. ‘Krankzinnig, toch?’


‘Ik vind het helemaal niet
krankzinnig,’ zegt Elizabeth. ‘Riskant misschien. Maar niet krankzinnig. Je nam
de controle over de situatie op de manier die jou het beste leek. Je deed
waarvoor je bent opgeleid.’


Ik klem mijn handen tussen mijn
knieën om te voorkomen dat ik erin klap. Ze vindt me niet gek, juicht een
stemmetje in mijn achterhoofd. Ze vindt dat ik de controle neem.


‘En op een avond betrapte je die
man terwijl hij jóu door een verrekijker stond te bespieden?’


‘Dat dacht ik, ja. Maar toen de
politie bij hem langsging, beweerde hij dat hij niet eens een verrekijker
heeft. Hij bood ze zelfs aan zijn appartement te doorzoeken.’


‘En hebben ze dat gedaan?’


‘Nee.’


Elizabeth haalt theatraal haar
schouders op, alsof ze wil zeggen: Nou dan. ‘Dus het kan zijn dat hij
liegt. Heeft die Paul Giller een alibi voor de nacht van de verkrachting?’


‘Volgens de politie mogen ze daar
niet naar vragen zonder gerede verdenking. Vind je echt niet dat ik gek ben?’


‘Nou ja, laten we eerst eens op een
rijtje zetten wat we tot nu toe hebben, oké? Je ontdekt dat er recht tegenover
je een man woont die voldoet aan de beschrijving van degene die je heeft
verkracht; je zus en je nichtje zien hem ook. Klopt dat?’


‘Klopt.’


‘Dus we weten dat het geen
hersenspinsel van je is. We weten dat hij werkelijk bestaat. En dat hij graag
naakt voor het raam paradeert, ten overstaan van de hele wereld.’


‘Ja, maar hij zit natuurlijk wel op
drieëntwintig hoog...’


‘Oké. Ten overstaan van de halve
wereld,’ corrigeert ze met een glimlach. ‘En je zus en je nichtje hebben dat
gedrag ook waargenomen.’


‘Ja.’


‘Dus we weten dat ook dat werkelijk
is gebeurd. En dat hij graag seks heeft voor het raam.’


‘Tja, ik ben wel de enige die dat
heeft gezien.’ Mijn stem is ineens zwak.


'Wil je zeggen dat het misschien
niet is gebeurd?’


‘Ik weet het niet.’


‘Denk je dat het je verbeelding
was?’


‘Nee.’


‘Wat zeg je?’


‘Nee,’ herhaal ik wat krachtiger.


‘Mooi. Ik ook niet.’


‘En je denkt niet dat ik paranoïde
ben? Of psychotisch?’


‘Je bent niet psychotisch. En ik
zou zeggen dat je een gegronde reden hebt om lichtelijk paranoïde te zijn. Je
bent mishandeld en verkracht. Je hele leven is overhoopgehaald. Het is logisch
dat je zulke gevoelens hebt.’


Het is logisch. Ik ben niet gek.


‘Je bent door een hel gegaan,
Bailey. En die griezel die jij observeert - of hij dat nu doorheeft of niet, of
hij nu degene is die je heeft verkracht of niet - maakt het er in elk geval
niet beter op. Je bent gespannen en achterdochtig. De dromen die je hebt en die
constante angst duiden erop dat je je emoties niet onder controle hebt. Je hebt
vandaag iets heel interessants onderkend: dat je soms niet weet wat echt is en
wat niet. Daarmee ben je nog niet psychotisch.’


Ik ben niet gek.


‘Ben je bekend met de term
“posttraumatische stressstoornis”?’


‘Ja, natuurlijk. Zijn hallucinaties
daar geen symptoom van?’


‘Dat kan. Maar ook daarmee zou je
nog niet gek zijn.’


Ik lijd aan posttraumatische
stressstoornis. Ik ben niet gek.


‘Dus wat kan ik ertegen doen?’


‘Precies wat je al doet. Hiernaartoe
komen. Erover praten. Je glimlacht. Waar denk je aan?’


Ik voel de glimlach waarvan ik me
zelf niet bewust was breder worden, zich over mijn wangen verspreiden. ‘Dat het
zo grappig is.’


‘Wat is grappig?’


‘Ik voel me zowaar beter.’


‘Hoezo?’


‘Je zegt net dat ik niet gek ben,
ook al heb ik zelf het gevoel dat ik gek ben. Dus misschien ben ik toch niet
gek. Gek, hè?’ Ik lach.


‘Je bent je grip op de realiteit
niet kwijt. Je bent gewoon overspannen en getraumatiseerd.’


‘Dank je wel.’ Ik wil opstaan, de
spreekkamer uit voordat deze euforie verdampt. ‘Heel erg bedankt.’


‘We hebben nog een lange weg te
gaan, Bailey.’


‘Weet ik. Maar alleen al door te
horen dat jij niet vindt dat ik gek ben voel ik me sterker.’


‘Je bent niét gek.’


‘Ik ben niet gek.’


‘Bailey? Kun je je herinneren
wanneer je voor het laatst het gevoel had dat je zelf de controle had?’ vraagt
Elizabeth.


Ik graaf in mijn geheugen, merk dat
mijn net hervonden zelfvertrouwen alweer begint af te nemen. ‘Ik weet niet.
Waarschijnlijk nog voor mijn moeders dood,’ geef ik toe. ‘Sindsdien lijk ik
maar wat aan te modderen.’


‘Over wat er met je moeder is
gebeurd had je absoluut geen controle. Maar je vond een manier om je staande te
houden. Een manier om de controle over je leven terug te nemen.’


‘Door privédetective te worden,
bedoel je?’


‘Ik denk niet dat dat een
toevallige keuze was. Of een kwestie van maar wat aanmodderen, zoals jij het
noemt. Je zat vol met vragen. Je koos een beroep waarin je concreet naar
antwoorden zoekt. Ook na je vaders dood hielp je werk je om het verlies te
aanvaarden, verder te gaan. Zelfs nu pak je het zo aan: de politie weigert Paul
Giller stevig aan de tand te voelen, dus besluit je zelf informatie over hem te
achterhalen. Het mag dan niet bijster verstandig zijn geweest, je kruipt wel
uit je slachtofferrol. Je neemt er de controle mee terug.’


Ze heeft gelijk, besef ik. Nooit is
het gevoel dat ik de controle heb sterker dan wanneer ik aan het werk ben.


‘Ik ben alleen wel tijdens mijn
werk verkracht,’ zeg ik hardop, voordat ze me kan vragen mijn gedachten onder
woorden te brengen.


‘Wat dit des te traumatischer voor
je maakt. Je bent aangevallen in uitgerekend een situatie waarin je zelf de
controle dacht te hebben.’


Deze keer sta ik wel op. ‘Je hebt
me flink wat stof tot nadenken gegeven.’


‘Ik hoop dat je er iets aan hebt
gehad.’


‘Volgens mij heb je me nu al
genezen.’ Ik lach om de schrale poging tot humor te onderstrepen. Al zou ik het
liefst horen dat ik inderdaad al genezen ben, dat ik niet meer terug hoef te
komen, dat ik nooit meer last zal hebben van mijn angsten, want ik ben niet
gek, ik ben niet gek, ik ben niet gek.


‘We hebben nog maar een tipje van
de sluier opgelicht, Bailey,’ zegt ze in plaats daarvan. ‘We hebben nog heel
veel te bespreken.’


‘Zoals?’


‘Tja, we hebben het bijvoorbeeld
nog niet echt over de relatie met je vader gehad.’


‘Volgens mij heeft Claire daar een
probleem mee, niet ik.’


‘Valt er niks over hem te
vertellen?’


‘Alleen dat ik hem mis.’


‘Dat geloof ik graag. Dus eigenlijk
zeg je dat er ook mannen zijn die wel deugen?’


Ik glimlach. ‘Ja, ik denk het wel.’


‘Dat lijkt me een mooie afsluiting
voor vandaag, vind je niet?’


 


Ik zweef praktisch Elizabeths kantoor uit, loop naar
de hoek en houd de eerste de beste taxi aan.


Ik ben niet gek.


Niet alle mannen zijn
onverantwoordelijke leugenaars. Niet alle mannen mishandelen hun vriendin of
liegen je voor dat ze geen seks meer hebben met hun eigen vrouw. Niet alle
mannen hebben door drugs ingegeven orgieën in de slaapkamer van hun overleden
vader. Niet alle mannen zijn verkrachters.


Ik ben niet gek.


‘Waarheen?’ vraagt de
taxichauffeur.


Hij is een jaar of veertig, met
brede schouders, een gespierde rug, een snor en golvend donker haar. Normaal
zou dat een paniekaanval uitlokken, maar dit is niet de man die me heeft
verkracht. Niet alle mannen zijn verkrachters. Er zijn ook mannen die deugen.


Ik ben niet gek.


Ik wil hem net mijn adres opgeven
als ik me bedenk. Nooit is het gevoel dat ik de controle heb sterker dan
wanneer ik aan het werk ben.


Hoog tijd om aan het werk te gaan.
De politie beweert dat ze iedereen hebben ondervraagd die in de buurt woont van
de plek waar ik ben verkracht. Maar tot nu toe heeft hun onderzoek niets
opgeleverd. Als de politie niets voor me kan doen, zal ik het zelf moeten doen.


Wat betekent dat ik terug moet naar
de spreekwoordelijke plaats delict.


Om de woorden van Elizabeth Gordon
te gebruiken: het mag dan niet bijster verstandig zijn, ik kruip wel uit mijn
slachtofferrol. Ik neem er de controle mee terug. Ik haal diep adem. ‘Naar
Northeast 152nd Street, aan de noordkant.’
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Bij daglicht ziet de straat er zo lieflijk uit. Mijn
blik glijdt langs de pastelkleurige gebouwen, geen van alle hoger dan zes
lagen, allemaal keurig onderhouden en onmiskenbaar stammend uit een tijdperk
van voordat torenhoge glazen huizen de norm werden. Palmbomen werpen lange,
lome schaduwen over het brede wegdek. Op ongeveer een half blok van waar ik de
nacht van de aanval geparkeerd stond, zet de chauffeur de taxi aan de kant.
‘Hier wil je eruit?’ vraagt hij.


‘Graag,’ antwoord ik, al wil ik dat
helemaal niet. Al kort na het instappen begon ik te trillen, en naarmate we
dichterbij kwamen werd het steeds erger. Inmiddels is het beven zo hevig dat
het geld voor de rit uit mijn handen schiet en ik het praktisch naar zijn hoofd
slinger. Ik gooi het achterportier zo hard open dat het lijkt af te breken en
spring de taxi uit voordat ik kan zeggen dat ik me bedacht heb, dat het een
vergissing was, dat ik hier niet naartoe wilde, dat dit wel de laatste plek op
aarde is waar ik wil zijn.


De taxi rijdt weg, laat me achter
in een cirkel van zonlicht, alsof er een schijnwerper op me wordt gericht. Dames
en heren, kondigt een onzichtbare stem aan, is dit even een verrassing!
Niemand minder dan Bailey Carpenter, terug op de plaats waar alles is begonnen
- of moeten we zeggen, de plaats waar alles ten einde is gekomen? Waaraan
hebben we de eer te danken, Bailey? Vertel het enthousiaste publiek eens wat je
hoopt hier te bereiken.


Zeg dat je van me houdt.


Al na een paar aarzelende stappen
word ik gedwongen te stoppen doordat mijn benen dreigen door te knikken. Ik
adem een poosje diep in en uit, laat de lucht langzaam ontsnappen, probeer de
opwellende paniek de kop in te drukken. Ik neem de controle.


Ik ben niet gek.


‘Pardon. Kan ik je misschien
helpen?’ De ijle stem hoort bij een al even ijle vrouw. Ze is hooguit een meter
vijftig en minstens tachtig jaar oud, haar vriendelijke, gebruinde gelaat een
canvas van lijnen en groeven. Nog iets wat uit een eerder tijdperk stamt, denk
ik, van voordat de plastische chirurgie vrouwengezichten in spookachtige,
uitdrukkingsloze maskers veranderde. Haar gebloemde blouse en roze-wit geruite
kuitbroek zouden niet bij elkaar moeten passen maar doen dat vreemd genoeg wel.
Ik neem haar op terwijl ze op me afkomt, haar hondje aan een neongroene lijn
achter zich aan trekkend. De yorkshire terriër heeft een bijpassende groene
strik in zijn dikke, zijdeachtige vacht, en als de vrouw op zo’n halve meter
voor me blijft staan, krult het dier zich op aan haar sandalen, amechtig
nahijgend. Zijn tongetje bungelt uit de zijkant van zijn bekje terwijl hij me
verwonderd aanstaart, alsof hij weet dat ik hier niet thuishoor. ‘Zo te zien
ben je de weg kwijt,’ merkt de vrouw op.


Dat lijkt me een adequate
omschrijving voor hoe ik eraan toe ben. ‘Nee, hoor,’ zeg ik. ‘Het is in orde,
maar bedankt.’


‘Wat een hitte, hè?’ zegt de vrouw.
‘Vierendertig graden volgens de ochtendkrant.’ Ze strijkt wat vochtige,
vlassige plukjes grijs haar van haar voorhoofd. ‘Ik kan er niet meer zo goed
tegen. Vorige week tweeënnegentig geworden.’


Hoe kan het dat sommige vrouwen
tweeënnegentig worden en andere al op hun vijfenvijftigste sterven?
‘Gefeliciteerd,’ zeg ik, en ik probeer haar de hoge leeftijd niet te misgunnen.
‘Dat had ik u echt nooit gegeven.’


Ze aanvaardt het compliment met een
meisjesachtig giecheltje en een verlegen wapperen van haar reumatische vingers.
‘Ik probeer elke dag een eindje te wanden, maar dit klamme weer is funest voor
mijn haar. Maar ja, Poopsie hier heeft zijn wc-pauzes nodig. Toch, Poopsie?’


Poopsie kijkt met grote, droevige
bruine ogen op naar zijn baasje, alsof hij probeert in te schatten hoe lang ze
hier nog moeten blijven en of hij al dan niet de moeite zal nemen op te staan.


‘Woont u hier in de buurt?’


‘In dat roze gebouw recht achter
je.’ Ze gebaart met haar kin naar een vierkant vijflaags complex met witte
luiken. ‘Mijn dochter wil me naar zo’n verzorgingshuis hebben, volgens haar is
dat veel makkelijker voor me. Makkelijker voor haar, zal ze bedoelen. En mijn
leven bevalt me prima zoals het is. Al heb ik natuurlijk wel het golfen moeten
opgeven,’ voegt ze er weemoedig aan toe.


Ik denk aan Travis. Hij heeft me
leren golfen en ik bleek er nog best goed in ook. Het verbaasde hem niet dat ik
het zo vlug onder de knie had. ‘Is er eigenlijk weleens iets wat jij niét
kunt?’ had hij gevraagd met een lichte ondertoon van irritatie in zijn
bewondering. Ik zie hem voor me in de deuropening van mijn vaders badkamer, op
blote voeten, met een schuldige uitdrukking op zijn knappe gezicht.


Voelde hij zich schuldig omdat hij
zich geneerde, misschien zelfs schaamde? Of was het iets anders? Iets ergers?


‘Mag ik u wat vragen?’


‘Natuurlijk.’


‘Ik heb gehoord dat hier in de
straat onlangs een jonge vrouw is verkracht...’


‘O ja?’ Haar waterige lichtbruine
ogen sperren zich verschrikt open. ‘Waar heb je dat gehoord?’


Ik haal mijn schouders op alsof ik
het niet precies meer weet. ‘Het is ongeveer een maand geleden...’


‘Daar wist ik niets van.’ Met haar
vrije hand klemt ze de kraag van haar gebloemde blouse vast, brengt de twee
panden samen in haar gerimpelde nek.


‘U hebt er niks over gehoord?’


‘Nee. Weet je zeker dat het hier in
de straat was?’


‘Heel zeker. Heeft de politie niet
bij u aangebeld?’


‘Nee. Och jee. Dit is juist zo’n
veilige buurt. Weet je zeker dat het Northeast 152nd was, niet Southeast?’


Ik wijs naar het plantsoen aan het
eind van de straat, merk dat mijn hand trilt en laat hem meteen weer zakken.
‘Volgens mij was het daar.’


‘Lieve hemel. Ik kan het nauwelijks
geloven. Wat afschuwelijk. Het arme schaap. Is ze wel in orde?’


‘Dat weet ik niet,’ antwoord ik naar
waarheid.


‘Hoor je dat, Poopsie? Misschien
moeten we toch maar eens verhuizen.’ Ze kijkt me weer aan. ‘Zou je misschien
even willen wachten,’ vraagt ze, ‘tot ik veilig binnen ben?’


‘Ja, hoor.’ Ik kijk haar na als ze
over het voorpad naar de ingang van het gebouw beweegt. Ze duwt de deur open,
draait zich dan naar me toe en wuift me weg. Ik loop verder de straat in, met
elke stap wordt mijn ademhaling moeizamer, onregelmatiger. Ik houd mezelf voor
dat het ligt aan de drukkende vochtigheid, maar ik weet dat het daar niet door
komt.


Ik nader de plek waar ik die avond
mijn auto had geparkeerd. Er staat nu een witte Honda Civic. Ik probeer niet
voor me te zien hoe ik hier slap onderuitgezakt tegen het rechterportier aan
lag, mijn arm omhoog, mijn hand om de hendel geklemd, mijn lichaam pulserend
van de pijn. Ik probeer het alarm niet te horen dat me buiten bewustzijn wiegt.


Volgens de politie had een oudere
bewoner bij het kabaal naar buiten gekeken, me daar zien liggen en het
alarmnummer gebeld. Nee, hij had niet gezien wat er was gebeurd, zei hij tegen
de agenten die hem ondervroegen. Er was hem niks verdachts opgevallen, er was
niemand weggerend. Hij had simpelweg een autoalarm gehoord, uit het raam
gekeken en een vrouw op straat zien liggen.


Welke bewoner zou dat geweest zijn,
vraag ik me af terwijl ik doorloop naar het ovale groenperk aan het eind, recht
tegenover het vierlaagse, citroengele gebouw dat ik die avond observeerde. Tussen de bloeiende struiken was
ik zo eenvoudig opgelost in het duister.


Alleen was ik niet opgelost. Iemand
had me gezien. Iemand hield me in de gaten.


Er is altijd iemand die je in de
gaten houdt.


Ik hurk neer. Of begeven mijn benen
het? Wiebelig wend ik me naar het gebouw aan de overkant, en ik richt een
denkbeeldige verrekijker op het hoekappartement van de tweede verdieping, exact
in dezelfde positie als waarin ik zat toen ik twijgjes hoorde knappen en de
lucht achter me voelde wijken als gordijnen.


Instinctief draai ik me om,
voorbereid op een nieuwe golf van vuistslagen, mijn armen omhoog om mijn hoofd
te beschermen. Ik bijt op mijn tong om te voorkomen dat ik gil, al ontsnappen
er een paar snikken wanneer ik me realiseer dat er niemand is. Ik speur de
bovenste verdiepingen van de gebouwen achter me af. Daarvandaan had iemand me
gemakkelijk kunnen zien, de hele aanval kunnen volgen. Erger nog: degene die me
heeft verkracht zou in een van die appartementen kunnen wonen. Heeft de politie
echt iedereen ondervraagd?


Ik stel vast dat de twee woningen
op de bovenste laag van het crèmekleurige gebouw meteen rechts van me het meest
onbelemmerde uitzicht bieden op deze plek. Ik spring overeind, besluit eerst
daar aan te bellen.


‘Hé!’ schreeuwt een jonge man op
nog geen meter bij me vandaan, net zo geschokt door mijn plotse verschijning
als ik door die van hem.


Ik hap naar lucht, het geluid neigt
naar een gil.


‘Sorry,’ zegt hij vlug. ‘Ik wilde
je niet laten schrikken. Ik verwachtte alleen niemand hier.’


‘Ik ook niet.’


Hij is een jaar of dertig, lang en
slank, met lichtbruin haar en kuiltjes in zijn wangen, precies het type dat ik
nog geen maand geleden aantrekkelijk zou hebben gevonden. In zijn rechterhand
bungelt een halfleeg waterflesje. Hij draagt het traditionele joggerstenue van
T-shirt, knielange nylon short en sneakers. Ik speur naar het bekende
Nike-logo. Gelukkig zie ik dat niet.


Uiteraard betekent dat nog niets.
Degene die me heeft verkracht heeft vast wel meer dan één paar sneakers. Ik
laat angstig mijn blik door de verlaten straat glijden, tast in mijn tas naar
mijn wapen voordat ik me herinner dat ik geen wapen meer heb. Evenmin als
pepperspray of traangas. Zelfs geen parfum dat ik in zijn ogen kan spuiten,
mocht hij te dichtbij komen. Mijn mobieltje heb ik ook nog steeds niet
vervangen.


‘Zoek je soms iets?’ vraagt hij.
Zijn stem klinkt ontspannen en sympathiek, lijkt in de verste verte niet op die
van de verkrachter.


‘Een oorbel.’ Het is het eerste wat
in me opkomt. Hopelijk valt hem niet op dat ik ze niet in heb.


‘Hulp nodig?’


‘Nee hoor, ik heb hem al.’ Ik wijs
naar mijn tas, alsof de verdwaalde oorbel daar nu veilig is opgeborgen.


‘Dat is boffen. Hoe komt hij nou
helemaal daar in de struiken terecht?’


Waarom knoopt hij een praatje met
me aan? Waar is hij vandaan gekomen? Hoe lang staat hij hier al? Kan het zijn
dat hij me al bespiedt sinds ik uit de taxi ben gestapt? Hield hij me op de
avond van de aanval in de gaten? Is hij degene die me heeft verkracht?


Hij heeft een vriendelijk gezicht.
Hij ziet er niet uit als een verkrachter. Hij jogt nota bene. Maar wie zegt dat
joggers geen verkrachters kunnen zijn, of dat verkrachters er niet vriendelijk
uit kunnen zien? ‘Mijn hond was hier laatst de bosjes in gerend,’ lieg ik. ‘Die
oorbel is waarschijnlijk gevallen toen ik hem er weer uit sleurde.’


‘Over een speld in een hooiberg
gesproken.’


‘Ja.’ Waarom blijft hij maar staan?


‘Wat heb je voor hond?’


‘Wat?’


‘Wacht. Laat me raden. Vast iets
exotisch. Een Portugese waterhond?’


‘Een dobermann,’ zeg ik, alsof
enkel het woord genoeg zal zijn om hem af te schrikken.


‘Serieus? Een dobermann? Dat had ik
nooit achter jou gezocht.’


Opnieuw vraag ik me af waarom hij
maar blijft praten, waarom ik het niet afkap. Ik sta exact op de plek waar ik
ben aangevallen, met een wildvreemde man, een man die voldoet aan de
beschrijving van degene die me heeft mishandeld en verkracht. Waarom? ‘Je kent
me helemaal niet.’


‘Maar dat zou ik wel willen.’


‘Wat?’


‘Heb je tijd voor een kop koffie?’


‘Wát?’


‘Niet zo heel ver hiervandaan zit
een Starbucks...’


Probeert hij me nou te versieren?
Of is hij zo’n gedegenereerde smeerlap die erop kickt zijn prooi eerst te
schaduwen, en zich dan in de nasleep van de verkrachting over haar te
ontfermen, zich haar leven binnen te wurmen, haar vertrouweling te worden, haar
vriend, soms zelfs haar echtgenoot, zich wentelend in zijn macht over de
nietsvermoedende vrouw, zich keer op keer opnieuw aan haar vergrijpend?
‘Probeer je me soms te versieren?’


‘Eh... ja, daar lijkt het wel op.
Normaal ben ik daar niet van, vreemde vrouwen die door de bosjes sluipen
oppikken, maar ik weet het niet... zoals je daar ineens opdook... het heeft een
soort serendipiteit. Je weet wel, net als in de film. De scène waarin ze elkaar
op een maffe manier ontmoeten. Ik heet Colin, overigens. Colin Lesser. En jij
bent?’


‘Bailey. Bailey Carpenter.’ Wat
mankeert me toch? Waarom geef ik hem in vredesnaam zomaar mijn naam? ‘Ik hoef
geen koffie,’ zeg ik vlug.


‘O, je hoeft niet per se koffie te
nemen. Je kunt ook een smoothie nemen of een muffin...’


‘Ik hoef niks.’


‘Oké, duidelijk. Geen punt. Sorry
dat ik je lastig heb gevallen.’


Terwijl hij zich afwendt, zie ik
dat er een vrouw met een kinderwagen onze kant op komt en vat ik moed. ‘Wacht.’


Niet alle mannen zijn
verkrachters. Er zijn ook mannen die deugen.


Hij draait zich weer naar me toe.


‘Woon je hier in de buurt?’ vraag
ik.


Hij kijkt op zijn horloge. ‘Zo’n
drie kwartier rennen die richting op.’ Hij wijst naar het zuiden en kijkt me
dan weer aan, alsof hij wacht tot ik de volgende stap zet.


‘Je bent al drie kwartier aan het
rennen in deze hitte?’


‘Als je in Miami opgroeit raak je
er wel aan gewend.’ Hij neemt een grote slok uit zijn waterflesje. ‘Je bent erg
scherpzinnig.’


‘Dat zeggen ze wel vaker.’


‘Wie zijn ze?’


Ik negeer zijn vraag. ‘Ren je elke
dag?’


‘Zo’n beetje wel. Mag ik jou nu
iets vragen?’


Ik knik, hoor een baby huilen
terwijl de vrouw met de kinderwagen ons nadert.


‘Kom je ooit nog uit die bosjes
tevoorschijn?’


Ik probeer niet te glimlachen. ‘Wat
doe je?’ vraag ik, opnieuw zijn vraag negerend en resoluut blijvend waar ik
ben. ‘Dat je op een hete woensdagmiddag tijd hebt om te rennen?’


‘Chiropractor,’ antwoordt hij zo
ongedwongen dat het geen leugen kan zijn. ‘De woensdagmiddagen hou ik vrij. En
jij? Hovenier? Landschapsarchitect?’ Zijn blauwe ogen twinkelen.


‘Tijdelijk werkloos.’


‘Wat deed je?’


‘Ik werkte voor een stel
advocaten.’


‘Geen makkelijke types. Geen
makkelijke tijden. Ontslagen?’


‘Zo zou je het kunnen noemen.’


‘Hoe zou jij het zelf noemen?’


‘Ik beschouw het liever als een
sabbatical.’


Hij glimlacht. Een aardige
glimlach. ‘Goeie mentaliteit,’ zegt hij. ‘De theorie van het halfvolle glas.
Dat mag ik wel.’ De kuiltjes in zijn wangen worden dieper.


‘Fijn dat je het goedkeurt.’


‘En, kom je hier wel vaker, Bailey
Carpenter?’ vraagt hij, en ik pro boor niet ineen te krimpen bij de
vertrouwdheid waarmee hij mijn naam uitspreekt.


Niet alle mannen zijn
verkrachters. Er zijn ook mannen die deugen.


‘Nee. Ik woon hier niet echt in de
buurt.’ Of weet hij al waar ik woon?


‘Je komt hier alleen om je hond uit
te laten,’ stelt hij.


‘Soms. Ja.’


‘Je dobermann.’


‘Klopt.’


‘Hoe heet hij?’


Ik aarzel, probeer een passend
sinistere naam voor een dobermann te verzinnen. Het enige wat me te binnen wil
schieten is de oude dame met haar yorkshire terriër van daarstraks. ‘Poopsie,’
antwoord ik.


‘Poopsie? Weet je dat zeker?’


‘Het was ironisch bedoeld.’


‘Je hebt geen hond, hè?’


Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’


‘En je bent geen oorbel verloren.’


‘Nee.’


‘Je sluipt gewoon graag in vreemde
buurten door de bosjes?’


Weer aarzel ik. De vrouw met de
kinderwagen is nu vlakbij, het gehuil van de baby klinkt harder. ‘Weet je
toevallig iets van een verkrachting hier in de straat, ongeveer een maand
geleden?’ vraag ik abrupt, en ik speur Colin Lessers gelaat af. Waarom zou ik
het niet gewoon vragen? Zelfs als hij degene is die me heeft verkracht, zal hij
vast niet zo stom zijn om nu iets uit te halen, met een getuige op nog geen
drie meter afstand.


‘Nee, ik weet niks van een
verkrachting.’ Hij gebaart naar waar ik sta. ‘Is dat hier gebeurd?’


‘Ja.’


‘Ben je van de politie?’


‘Nee.’


‘Waarom sta je daar dan?’


De vrouw met de kinderwagen
passeert ons, glimlacht naar Colin en werpt mij een argwanende blik toe.


Ik ben nu alleen met Colin Lesser.
Hopelijk is hij precies wat hij lijkt. Een van nature aardige man die een
middagje aan het joggen is. Ik kijk naar zijn mond terwijl hij nog een slok
water uit zijn fles neemt, stel me voor dat hij met die mond in mijn borst
bijt.


‘Gaat het wel?’ vraagt hij.


‘Ja. Hoezo?’


‘Je verkrampte. Alsof je ineens
pijn had.’


‘Nee.’ Eerder constant dan ineens,
denk ik.


‘Ik ben chiropractor, weet je nog?
Ik ben heel goed met pijntjes en kwaaltjes.’ Hij vist een visitekaartje uit de
zak van zijn short, steekt me dat toe en lacht dan wat verlegen. ‘Ik heb altijd
een stapeltje bij me.’


Ik moet me uitstrekken om erbij te
kunnen, het lukt me op de een of andere manier het aan te pakken zonder zijn
vingers aan te raken. dr. Colin Lesser. chiropractor, lees ik, met daaronder het adres en telefoonnummer van
zijn praktijk. Biscayne Boulevard; dat ligt op een steenworp van Holden,
Cunningham & Kravitz, bedenk ik onwillekeurig.


Heeft hij me opgemerkt terwijl ik
het kantoor uit kwam? Heeft hij me heimelijk geschaduwd? Is hij degene die me
heeft verkracht?


Niet alle mannen zijn
verkrachters. Er zijn ook mannen die deugen.


‘Je ziet nogal bleek. Wil je echt
niet ergens heen om even rustig te zitten?’ vraagt hij. ‘Het hoeft niet per se
Starbucks te zijn.’


‘Ik kan niet.’


‘We zouden kunnen praten over wat
er hier is gebeurd.’


‘Wat?’


‘Alleen als je het wilt,’ voegt hij
eraan toe.


‘Je zei dat je niks wist.’


‘Nou, dat is niet helemaal waar. Ik
weet wel iets.’


Ik houd mijn adem in.


‘Alleen niet over een verkrachting.’
Zijn stem wordt zachter. De kuiltjes maken plaats voor een zorgelijke trek om
zijn mond. ‘Jij was het, hè?’


‘Wat?’


‘De vrouw die hier is verkracht...’


‘Hoe kom je daarbij?’


‘Zoals je kijkt, zoals je je
gedraagt...’


‘Je vergist je.’


‘Oké. Sorry.’


‘En ik wil geen koffie. Ik wil
nergens met je naartoe.’


‘Sorry, ik wilde je niet van streek
maken.’


‘Je hebt me niet van streek
gemaakt.’


‘Oké dan.’


‘Oké dan,’ herhaal ik. Als ik nog
iets anders zeg, barst ik waarschijnlijk in tranen uit.


‘Nou, het was leuk - zij het wat
bizar - om je te ontmoeten.’ Hij begint zich om te draaien en blijft dan staan.
‘Mocht je je nog bedenken over die koffie, nou ja... je hebt mijn kaartje.’


‘Veel plezier met rennen verder.’


Ik wacht tot hij uit zicht is voordat
ik me losmaak uit de struiken, ongeduldig de blaadjes wegvegend die aan mijn
witte katoenen broek blijven hangen. Uit mijn zak steekt een grote oranje
bloem. Ooit, nog niet eens zo heel lang geleden, had ik die misschien speels
achter mijn oor geschoven. Nu gooi ik hem op de grond, samen met Collin Lessers
visitekaartje.


Meteen raap ik het kaartje weer op
en stop het diep in mijn zak. Zou het kunnen dat hij gewoon is wie hij zegt dat
hij is?


Ik herinner me een andere
vriendelijk overkomende man, een andere uitnodiging, een ander visitekaartje.
Die ochtend in de rechtbank, op de dag van de aanval. Zou Owen Weaver zich
afvragen waarom ik hem nooit heb gebeld? Heeft hij überhaupt nog weleens aan me
gedacht? Heeft hij gehoord wat me is overkomen? Kan hij de dader zijn?


Niet alle mannen zijn
verkrachters. Er zijn ook mannen die deugen.


Ik kijk omhoog naar de twee
appartementen die het beste zicht moeten hebben geboden op wat er die nacht is
gebeurd. In een daarvan meende ik eerder op die dag de gordijnen te zien
bewegen. Wil ik dit echt doen? Of ben ik gek geworden?


Ik neem zelf de controle, houd ik
mezelf voor terwijl ik langzaam op het crèmekleurige gebouw af loop.


Ik ben niet gek.
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Het interieur van het gebouw heeft duidelijk betere
tijden gekend. Anders dan de gevel, die onlangs nog een nieuwe laag verf heeft
gekregen, heeft de hal zowel een muffe geur als uitstraling. De
airconditioning, als dat het kabaal is dat ik hoor, heeft nauwelijks effect; er
wordt niet zozeer koele als wel bedompte lucht rondgepompt. Het is een decor
uit de jaren vijftig: ouderwets behang met een patroon van groene
bamboestengels, ooit modieus rotanmeubilair, een wollen tapijt vol roze en
groene krinkelvormen. Ondanks - of misschien juist door - de vrolijke kleuren
hangt er een droevige sfeer, alsof de hal zelf ook beseft dat zijn gloriedagen
voorbij zijn, als een opgedofte veertigjarige chaperonne op een
middelbareschoolfeest.


Ik loop naar het bellenbord naast
de afgesloten dubbele deuren waarachter zich de liften bevinden en laat mijn
blik over de namen glijden. Ik overweeg alle bellen tegelijk in te drukken, in
de hoop dat er iemand naïef genoeg is om me zomaar binnen te laten. Met alles
wat we weten, of zouden moeten weten, of menen te weten over
criminaliteitspreventie, is het verbazingwekkend dat dit trucje in minstens de
helft van de gevallen nog gewoon werkt. Ik morrel aan de deurknop, me afvragend
hoe lang mijn nichtje nodig zou hebben om het slot te forceren, als ik twee oudere
heren de lift uit zie komen. Terwijl ze naderen doe ik alsof ik druk met iemand
in gesprek ben via de intercom. ‘Komt u maar, hoor,’ zegt de eerste man, die de
deur voor me openhoudt. Bij zijn korte buiging wordt een grote kale plek met
nog wat dunne plukjes dun, witgrijs haar zichtbaar.


Ik glip naar binnen. ‘Dank u.’


‘Prettige dag.’


‘Wie was dat?’ mompelt zijn vriend
als de deur achter me dichtvalt.


Voordat ze alsnog kunnen informeren
of ik hier wel mag zijn, schiet ik de lift in en druk op het knopje. Piepend en
krakend begint hij de reis omhoog. Als op de eerste verdieping de deuren
opengaan, houd ik mijn hoofd omlaag. Er sloffen twee paar gezwollen enkels naar
binnen, vergezeld van een stok en een rollator. Ik schuif wat naar achteren. De
deuren sluiten, de nu volle lift vervolgt zijn kreunende klim.


‘Gaan we naar boven? Waarom gaan we
naar boven?’ vraagt een vrouw op verwijtende toon. ‘Sidney, heb jij naar boven
ingedrukt?’


‘Je staat vlak naast me, Miriam.
Heb jij me ergens op zien drukken?’


‘Waarom gaan we dan omhoog?’


‘Dat komt door mij.’ Met een
merkwaardig schuldgevoel kijk ik op, en twee verwarde, bejaarde gezichten
staren me aan.


‘Mijn vrouw en ik wilden juist naar
beneden,’ zegt Sidney.


‘Het spijt me,’ mompel ik, ‘ik ben
er zo uit...’


‘Jij let ook nooit op,’ bijt Miriam
haar echtgenoot toe. ‘Nu moeten we eerst dat hele eind naar boven. We komen te
laat.’


‘We gaan alleen maar een blokje
om,’ werpt Sidney tegen. ‘Waar zouden we dan te laat komen?’


Hun gekibbel werkt eigenaardig
kalmerend, het leidt me af van wat me zo te doen staat. Al duurt dat niet lang.
Tegen de tijd dat we de vijfde verdieping bereiken, is de nerveusheid weer
terug.


‘Prettige dag nog,’ zeg ik als ik
uitstap.


Miriam zucht. ‘Allemachtig, Sidney,
druk die verdraaide knop nou in, anders schieten we hier nog wortel.’


Ik loop naar het eind van de smalle
gang aan de kant van het gebouw die uitzicht heeft op de straat. Er hangt een
kakofonie van kookluchtjes, van penetrante oliën en kruiden die zich in de
grauwwitte muur hebben gedrongen en in het versleten groene tapijt zijn blijven
hangen. De airconditioning hier is al even gebrekkig als die in de hal beneden,
en tegen de tijd dat ik bij de laatste twee woningen ben, zitten er
zweetvlekken op de voorkant van mijn T-shirt.


Ik blijf staan voor nummer 612 en
bel aan, geluidloos oefenend wat ik zo zal zeggen. Er wordt opengedaan door een
man van middelbare leeftijd met weerbarstig haar dat over zijn kalende schedel
is gekamd, en een grote baard in dezelfde peper-en-zoutkleur. Onder zijn
donkerblauw-witte overhemd met korte mouwen draagt hij een slobberige grijze
broek. Als hij zijn blauwgrijze ogen toeknijpt, vormen zijn bijna
aaneengesloten borstelige wenkbrauwen een kronkelige lijn, als een worm aan een
vishaak. ‘Wat heb je te verkopen, jongedame?’


‘Eddy, wie is daar?’ roept een
vrouw vanuit het appartement.


‘Daar probeer ik net achter te
komen,’ roept hij terug. ‘Je bent toch niet zo’n Jehova’s getuige, hè?’


‘Nee. Ik ben Bailey Carpenter.’ Ik
heb op het laatste moment besloten mijn eigen naam te gebruiken. Er lijkt geen
reden te zijn om dat niet te doen.


Achter Eddy verschijnt een vrouw
met een bleke huid en een schouderlang, blond Alice in Wonderland-kapsel. Haar
lippen zijn opgespoten tot dubbel het normale formaat, en haar toch al smalle
gezicht is strakgetrokken als een trommelvel. Ze heeft meer weg van een amfibie
dan van een mens, lijkt wel zo’n vis uit een animatiefilm van Disney. ‘Wie is
dat?’ vraagt ze aan haar man. Haar gelaat vertoont geen enkele emotie. ‘We
stemmen altijd republikeins, hoor,’ zegt ze tegen mij voordat ik kan reageren.


‘Fijn om te weten,’ zeg ik, ‘maar
daar kom ik niet voor. Ik doe onderzoek naar een aanval hier voor het gebouw,
ongeveer een maand geleden.’


‘Je bedoelt die verkrachting?’ Ze
grijpt naar de arm van haar man.


‘Ja.’


‘Ben je van de politie?’


‘Ik ben privédetective.’


‘Want we hebben de politie al alles
verteld wat we weten,’ zegt Eddy.


‘Ik vroeg me af of we nog wat
details konden doornemen.’


‘Wat voor details?’ vraagt de vrouw
achterdochtig, hoewel haar gezicht nog steeds volkomen vlak blijft, niets
prijsgeeft. ‘We hebben al tegen de politie gezegd dat we niks hebben gezien.’


‘Helemaal niks?’


‘Nee, niks. Ik neem aan dat ze de
dader nog niet te pakken hebben.’


‘Nog niet, nee. Uw balkon heeft zicht
op het plantsoen waar het is gebeurd,’ probeer ik.


Eddy blikt even achterom het
appartement in. ‘Ja, maar we waren niet op het balkon toen het gebeurde.’


‘We zaten tv te kijken,’ zegt
Eddy’s vrouw. ‘Criminal Minds.’


‘En u hebt ook niets gehoord?’


‘Alleen een auto-alarm,’ antwoordt
Eddy schouderophalend. ‘Maar toen was het schijnbaar al gebeurd.’


‘En uw buren?’


‘Voor zover wij weten,’ zegt Eddy’s
vrouw, ‘heeft niemand iets gezien of gehoord.’


‘Is het u misschien opgevallen dat
een van de buren zich verdacht gedroeg?’


Eddy grinnikt. ‘Ach, ze zijn
allemaal nogal zonderling.’


‘Eddy,’ waarschuwt zijn vrouw.


‘Ik vroeg me af of u denkt dat het
kan zijn dat...’


‘Wat?’ onderbreekt Miriam me. ‘Dat
een van de bewoners hier die vrouw verkracht heeft?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Heb
je de mensen hier niet gezien? Het zijn allemaal eeuwlingen! Wij zijn minstens
dertig jaar jonger dan de rest hier in het gebouw.’


Ik zet een stap naar achteren. Hier
word ik niets wijzer. ‘Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen. Bedankt.’


‘Je zou eens met mevrouw Harkness
hiernaast moeten praten,’ mompelt Eddy terwijl hij de deur begint te sluiten.


‘Allemachtig, Eddy,’ zegt zijn
vrouw. ‘Maak het dat arme mens nou niet nog moeilijker. Ze heeft al genoeg
ellende.’


‘Wie is mevrouw Harkness?’


‘De buurvrouw hiernaast. Ze heeft
hetzelfde uitzicht als wij.’ Hij steekt zijn hoofd om de deurpost. ‘En ze heeft
een verknipte kleinzoon die hier praktisch woont,’ fluistert hij.


‘Eddy!’


‘Die jongen is niet pluis, dat weet
jij ook!’ snauwt hij.


Eddy’s vrouw verschijnt in de
smalle kier. Ik zie de boosheid in haar blik. ‘We kunnen je niet helpen,’ zegt
ze, en voor haar man langs duwt ze de deur in mijn gezicht dicht.


Ik blijf nog een poosje staan om te
laten bezinken wat ik zojuist heb gehoord. Kennelijk heeft mevrouw Harkness
niet alleen uitzicht op de plek waar ik ben aangevallen, maar heeft ze ook een
kleinzoon die volgens haar directe buurman ‘niet pluis’ is. Weet de politie
daarvan?


Ik negeer het bonken van mijn hart
en de alarmbellen in mijn hoofd en bel aan bij nummer 611. Er wordt binnen
geruzied, en terwijl ik probeer te verstaan wat er wordt gezegd gaat de deur
open.


Voor me staat een stoer uitziende
vrouw van rond de vijfenzeventig. Ze is ongeveer even lang als ik, slank
gebouwd, en heeft grote, nieuwsgierige bruine ogen. Haar blonde haar is kort en
krullerig, met een halo van grijze wortels bij haar slapen. Ze draagt een
knalroze velours trainingspak met de tekst juicy girl in forse letters op haar al even
forse boezem.


‘Mevrouw Harkness?’


‘Ja? Wat kan ik voor je doen?’


‘Het spijt me dat ik u stoor...’


‘Ik zit alleen maar naar mijn soaps
te kijken.’ Ze gebaart naar de televisie in de woonkamer achter haar. ‘Die
kunnen wel wachten. Er gebeurt toch nooit wat. Wat kan ik voor je doen?’ vraagt
ze nog eens. Er komt ijskoude lucht achter haar vandaan.


‘Zou ik u misschien wat vragen
mogen stellen?’


‘Waarover?’


‘Over de verkrachting hier voor het
gebouw, ongeveer een maand geleden.’


Haar glimlach verdwijnt, haar
schouders verstijven. ‘Ik heb al met de politie gesproken.’


‘Ja, dat weet ik. Er zijn alleen
nog wat details die ik graag met u zou doornemen.’


Mevrouw Harkness staart naar haar
voeten. Ze heeft witte sneakers aan, en ik probeer het geborduurde witte
Nike-logo erop te negeren. Mijn ademhaling wordt belemmerd, alsof er iemand
achter me staat die me vastklemt. Door de druk is het alsof mijn ribben dreigen
te breken. ‘Ik heb jullie alles al verteld,’ mompelt mevrouw Harkness.


Ze gaat ervan uit dat ik van de
politie ben, en ik laat haar in die waan. ‘Soms herinneren we ons meer naarmate
we iets vaker doornemen,’ citeer ik een van rechercheur Marx’ favoriete
uitspraken.


‘Ik weet heel zeker dat ik er niets
van heb meegekregen,’ houdt mevrouw Harkness vol.


En ik weet heel zeker dat ze liegt.
Ze heeft een trekje dat haar verraadt: bij elke onwaarheid strijkt ze wat
niet-bestaande haren achter haar rechteroor en tuit ze haar lippen.


‘Ik lag te slapen toen het gebeurde.
Heb niks gezien, niks gehoord.’


‘Zou ik misschien even vanaf uw
balkon mogen kijken?’ Ik ben de woning al binnen voordat ze me kan tegenhouden.


‘Ik zou niet weten wat je daaraan
kon hebben.’


‘Ik ben zo klaar.’


‘Nou, vooruit dan maar.’ Als we aan
het eind van de gang langs een gesloten deur lopen, kijkt ze bewust de andere
kant op. Waarom? Is daar iemand?


Het lijkt wel te vriezen in de
woning. De meeste oudere mensen hebben het liever te warm dan te koud. Ik vraag
me af of het haar ‘verknipte’ kleinzoon is die de airco zo hoog heeft gezet. Ik
vraag me ook af waar hij nu is, of hij achter die gesloten deur zit, of hij
iets weet over de aanval, of hij misschien zelfs degene is die me heeft
aangevallen. Mijn instinct zegt dat ik hier als de gesmeerde bliksem weg moet,
maar uiteraard geef ik daar niet aan toe. Ik ben al zo ver gekomen. Ik zou wel
gek zijn om nu weg te gaan. En ik ben niet gek.


Er staan een beige leren hoekbank
en een bijpassende fauteuil opgesteld voor de tv, die aan de wand naast de
balkondeur hangt. Links zie ik een kleine eethoek en een heel krap keukentje.
Terwijl ik de kamer door loop, merk ik op dat er een blikje cola en een
halflege fles bier op de glazen salontafel staan. Er ligt een opgevouwen dunne
blauwe deken op de hoekbank, met op de grond ervoor een stapel tijdschriften. Motorcycle
Mania, is de titel van het bovenste. ‘Houdt u van motoren?’ vraag ik.


Mevrouw Harkness tuit haar lippen
en strijkt wat niet-bestaande haren achter haar oor. ‘Ja, zeker. Wijlen mijn
man had er vroeger een.’


Onwillekeurig bewonder ik haar
geraffineerdheid. Als dat trekje haar niet verraadde, zou ze een eersteklas
leugenaar zijn. ‘O nee!’ roep ik, en ik wijs naar de bierfles. ‘U hebt visite!’
Ik speur zogenaamd gegeneerd om me heen. ‘Wat bot van me...’


Mevrouw Harkness strijkt nog meer
onzichtbare haren achter haar oor. ‘Ik heb geen visite,’ zegt ze vlug. ‘Ik kon
alleen niet kiezen wat ik wilde drinken.’ Weer die getuite lippen, weer dat
overbodige wegstrijken van haren. ‘In die cola-reclames lijkt het altijd alsof
je daar dolgelukkig van wordt,’ zegt ze met een lach, ‘maar soms gaat er niets
boven een ijskoud pilsje.’


Dat is nog iets met leugenaars. Ze
hebben altijd de neiging hun verhaal op te smukken.


‘U hebt een prachtig appartement,’
zeg ik. ‘Een of twee slaapkamers?’


‘Eentje maar. Meer ruimte heb ik
niet nodig sinds mijn man dood is.’


‘Hoe lang is dat geleden?’ vraag ik
losjes. Intussen haal ik de grendel van de balkondeur en schuif hem open.


‘Drie jaar. Kun je een beetje opschieten?
Ik mis mijn soap...’


‘Het duurt niet lang meer.’ Ik stap
het balkon op, de warmte wordt als een kussensloop over me heen getrokken. Ik
hap naar adem, gooi mijn hoofd van links naar rechts, struikel tegen het hek
aan.


Ik maan mezelf tot kalmte. Dit is
gewoon een symptoom van posttraumatische stress. Meer niet. Ik ben niet gek.


Vanaf het balkon heb ik onbelemmerd
zicht op het plantsoen waarin ik ben verkracht: de bloemen, de heesters, de
ruimte in het midden waar ik gehurkt zat toen ik werd overmeesterd, de exacte
plek waar ik ben verkracht. Op de hoek staat een lantaarn, dus zelfs in het
donker is het heel goed mogelijk dat iemand hiervandaan in elk geval een deel
heeft gezien van wat zich beneden afspeelde. Is het zo gegaan? Heeft iemand
vanaf hier de aanval gevolgd, of heeft diegene me eerder die dag in de bosjes
zien zitten en zelf besloten zich aan me te vergrijpen? Houdt diegene van bier,
motorbladen en winterse temperaturen? Kan diegene worden beschreven als ‘niet pluis’?
En kan diegene op dit moment verscholen zitten in de slaapkamer van het
appartement van zijn oma, me van achteren geruisloos besluipen...


Ik draai me met een ruk om, mijn
handen schieten naar voren om me tegen de belager te verzetten, er ontsnapt me
een verstikte kreet die dan harder wordt, terwijl de laatste schijn van
controle over de balustrade van het balkon vliegt.


Mevrouw Harkness onderstreept mijn
gegil met het hare. Ze deinst achteruit de woonkamer in, haar ogen schieten
verwilderd rond, alsof ze zich nergens op durven te vestigen. ‘Wat is er? Wat
gebeurt er?’


Ik probeer op adem te komen en me
te vermannen. Er stromen tranen over mijn wangen. De enige die hier is, is
mevrouw Harkness.


‘Wat is er?’ vraagt ze nog eens,
duidelijk van haar stuk gebracht door mijn gedrag.


Ik stommel het ijskoude appartement
weer binnen, veeg mijn wangen droog met de rug van mijn hand. ‘Mag ik misschien
een glas water?’


Mevrouw Harkness haast zich naar
het krappe keukentje en komt terug met een plastic beker water. Ik klok het
achterover, mijn handen trillen zo hevig dat ik minstens de helft over mijn
T-shirt mors. ‘Wie ben jij? Wat is er?’ vraagt ze, nauwlettend mijn schokkende
bewegingen volgend. ‘Je bent niet van de politie, hè?’


Ik schud mijn hoofd.


‘Jij bent het, hè?’ zegt ze na een
lange stilte. ‘Die vrouw die is verkracht.’


Ik huiver bij het besef hoe vlug ik
ben ontmaskerd. Eerst Colin Lesser, en nu mevrouw Harkness. Ik kan net zo goed
een bord om mijn nek hangen.


‘Weet de politie dat je hier bent?’


‘Ik hoopte iets te ontdekken wat de
politie was ontgaan,’ leg ik uit wanneer ik er redelijk zeker van ben dat mijn
stem niet zal breken.


‘En is dat gelukt?’


‘Misschien.’ Ik ben te moe om te
liegen. ‘Ik begrijp dat u een kleinzoon heeft.’


‘Wat heeft je dat verteld?’


‘Is hij hier?’


‘Vast die Saunders van hiernaast
weer. Hij maakt me constant het leven zuur. Die schoft is al vanaf dat hij hier
introk uit op mijn appartement. Al sinds mijn man dood is probeert hij me weg
te jagen.’


‘Is uw kleinzoon hier, mevrouw
Harkness?’


Mevrouw Harkness tuit haar lippen
en strijkt wat haren achter haar rechteroor. ‘Ik heb helemaal niet gezegd dat
ik een kleinzoon heb.’


‘Nou ja, dat kan de politie zo
achterhalen.’


Haar gezicht verfrommelt in verslagenheid.
Opeens ziet ze er ook werkelijk uit als een zeventigplusser. ‘Die schoft klaagt
altijd over Jason, dat hij te veel herrie maakt of zijn muziek te hard zet.
Maar dat is niet waar. En niemand anders heeft ooit geklaagd. Alleen Saunders.
En alleen omdat hij niks beters te doen heeft. Hij is een half jaar geleden
ontslagen, en ze willen hem nergens anders aannemen. Logisch, zo’n stuk
chagrijn...’


‘Is Jason hier nu, in dit
appartement?’ vraag ik weer.


‘Ik wil dat je weggaat,’ is haar
reactie.


‘Weet u dat zeker? Want dat zou
alleen maar meer verdenking werpen op uw kleinzoon. De politie kan een
huiszoekingsbevel aanvragen.’


‘Ze vinden toch niks. Mijn
kleinzoon is een lieve jongen.’


‘Ik wil alleen even met hem
praten.’


‘Hij heeft niks te maken met wat je
is overkomen.’


‘Dan hoeft hij ook nergens bang
voor te zijn.’


‘Ik heb je die dag wel gezien,
hoor,’ zegt ze beschuldigend.


‘U hebt me gezien?’


‘Verstopt in de bosjes. Met je
verrekijker de overburen bespionerend. Ik had bijna de politie gebeld dat er
een gluurder rondsloop.’


‘Waarom hebt u dat niet gedaan?’


‘Het leek me beter om me erbuiten
te houden.’


‘Vanwege Jason?’


‘Nee, natuurlijk niet.’ Weer die
getuite lippen, weer dat wegstrijken van haren.


‘Jason was die avond hier, hè?’


‘Dat doet er niet toe. Jason
logeert al sinds afgelopen zomer af en toe bij me. Hij kan niet overweg met
zijn stiefvader. Ik heb gezegd dat hij hier altijd welkom is, dat ik blij ben
met het gezelschap...’


‘Hebt u de politie verteld dat
Jason hier logeerde?’


‘Daar vond ik niet nodig. We hebben
geen van beiden de aanval gezien. We lagen allebei te slapen toen het
gebeurde.’


‘U zei dat u maar één slaapkamer
heeft...’


‘Ja. En?’


‘Dan neem ik aan dat Jason hier
slaapt.’ Ik gebaar naar de opgevouwen deken op de leren hoekbank.


‘Waar wil je eigenlijk heen?’


‘U weet niet zeker waar Jason was
op het moment dat ik werd aangevallen, of wel? Hij kan zo naar buiten zijn
geglipt toen u naar bed was, en nu verzwijgt u tegenover de politie dat hij
hier was omdat...’


‘Klinkklare onzin. Wat moest je
überhaupt in die bosjes met die verrekijker? Als je het mij vraagt, vroeg je
gewoon om problemen.’


Haar woorden zijn als een klap in
mijn gezicht, er wellen verse tranen op. Ik draai me weg.


En dan zie ik hem.


Een jonge man van gemiddelde lengte
en gewicht, rond de twintig, met kinlang bruin haar en onpeilbare bruine ogen.
Hij staat op nog geen drie meter afstand, en hoewel zijn armen langs zijn zij
hangen, voel ik ze om mijn keel klemmen. ‘Wat is er aan de hand, oma?’ vraagt
hij.


Zeg dat je van me houdt.


‘O god.’ Mijn benen wankelen. De
beker water glijdt uit mijn vingers op de grond.


Meteen staat Jason bij me, trekt me
naar de fauteuil en duwt me erin.


‘Blijf van me af!’ roep ik, en ik
mep hem weg.


‘Hé!’ roept hij kwaad. ‘Wat flik je
me nou!’


‘Jason, lieverd,’ zegt zijn
grootmoeder zacht en sussend, ‘ga maar weer naar de slaapkamer, schat. Deze
mevrouw wilde net vertrekken.’


‘Waarom slaat ze me? Slaan mag
niet,’ waarschuwt hij me.


‘Toe, schat, ga maar terug naar de
slaapkamer.’


Hij laat me los, al blijft hij me
met zijn donkere ogen woest aanstaren. ‘Ze moet weg,’ zegt hij.


‘Ze gaat ook weg, lieverd. Zo
meteen.’


‘Wat moet ze hier eigenlijk?’


‘Ze komt alleen wat vragen
stellen.’


‘Wat voor vragen? Over mij? Wou je
soms wat over mij weten?’ schreeuwt hij.


Ik schud mijn hoofd, de tranen
branden in mijn ogen.


‘Geef ons nog een paar minuutjes,
dan is ze weg.’


Jason werpt me een blik vol afkeer
en razernij toe. Dan draait hij zich om en druipt af naar de slaapkamer. Ik
blijf trillend achter in de fauteuil waar hij me heeft neergeplant.


‘Nu begrijp je vast waarom ik de
politie niet heb verteld dat Jason hier is. Je merkt wel dat hij anders is...’


‘Ik merk vooral dat hij agressief
is.’


‘Jason heeft het heel zwaar gehad.
Zijn moeder, mijn vroegere schoondochter, was verslaafd aan alcohol en drugs.
Jason is geboren met het foetaal alcoholsyndroom. Mijn zoon is niet bijster
geschikt als vader, en helaas is Jasons stiefvader nog erger. Jason moet al van
jongs af aan tegen van alles opboksen. Maar ik garandeer je dat het een goeie
jongen is. Hij heeft je niet verkracht.’


‘U weet dat hij aan de beschrijving
van de dader voldoet.’


‘Jason heeft het niet gedaan.’


‘Hoe kunt u daar zo zeker van
zijn?’


‘Omdat ik mijn kleinzoon ken. Oké.’
Ze loopt naar de voordeur en houdt hem open. ‘Ik vrees dat ik erop moet staan
dat je vertrekt. Anders bel ik deze keer wél de politie.’


Ik blijf zitten. ‘Doet u dat maar.’
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‘Ben je soms gek geworden? Wat bezielde je in
godsnaam?’


Al sinds we een uur geleden van
mevrouw Harkness’ appartement naar het mijne zijn verkast, gaat rechercheur
Castillo tegen me tekeer. Op zich begrijp ik wel dat hij kwaad is. Ik stel
mezelf aldoor dezelfde vraag, al zou ik dat nooit aan hem toegeven.


‘Besef je ons hele onderzoek had
kunnen verknallen?’


‘Welk onderzoek? Jullie wisten niet
eens dat mevrouw Harkness een kleinzoon hád.’


‘Daar waren we wel achter gekomen.’


‘O ja. Wanneer dan?’


‘Dat is het punt niet.’


‘Wat is het punt dan wel?’


‘Het punt is dat jij mevrouw
Harkness sowieso niet had mogen benaderen.’ Hij haalt een hand door zijn dikke
zwarte haar en wendt zich af om uit het raam te kijken.


‘Dat is niet strafbaar.’


‘Je uitgeven voor politieagent is
dat wel,’ houdt Castillo me voor. ‘Daarvoor kan ik je arresteren.’


Daar heeft hij me al vaker op
gewezen. ‘Ik heb niet tegen haar gezegd dat ik van de politie was.’


‘Je hebt haar ertoe aangezet te
denken...’


‘Geen sprake van,’ onderbreek ik
hem. ‘Ik heb geen invloed op wat zij al dan niet denkt.’


‘Dat kan wel wezen, maar...’


‘Luister,’ kap ik hem weer af, want
ik begin mijn geduld te verliezen. ‘Ik heb niets verkeerds of verbodens gedaan.
Ik sta volledig in mijn recht om potentiële getuigen te ondervragen. Ik ben een
bevoegd privédetective...’


‘Je bent een slachtoffer.’


Een slachtoffer, herhaal ik in
stilte. Mijn stekels komen overeind bij de abrupte verlaging van mijn status,
van de degradatie tot die onfortuinlijke ondersoort van de mensheid die
bekendstaat als slachtoffer. ‘Heel fijn dat je me daar even op wijst,
rechercheur. Ik zou het bijna vergeten. En dat kan wel wezen,’ kaats ik zijn
eigen woorden terug, ‘jij weet zelf ook dat ik van grote hulp kan zijn voor
jullie.’


‘Hoe dan? Door het onderzoek te
belemmeren, door potentiële getuigen te intimideren, door onze zaak in gevaar
te brengen...’


‘Welke zaak? Jullie hebben geen
zaak. Als ik er niet langs was geweest, hadden jullie niet eens een verdachte.’


‘Wou je soms zeggen dat je bereid
bent Jason Harkness te identificeren als de verkrachter?’ vraagt agent Dube.
Tot nu toe heeft hij zich nergens mee bemoeid, is hij er schijnbaar tevreden
mee om van een afstandje het bekvechten van mij en Castillo te volgen.


Ik werp hem een lelijke blik toe.
Hij weet dat ik niet met zekerheid kan stellen dat Jason Harkness me heeft
aangevallen, dat ik hooguit een vage indruk heb van de verkrachter. Ik kan hem
onmogelijk als de dader identificeren.


‘Hoe zit het met zijn stem?’ vraagt
Castillo, die zijn eigen stem wat dempt nu.


‘Wat is daarmee?’


‘Je hebt Jason Harkness horen
praten. Klonk hij als de verkrachter?’


Ik sluit mijn ogen, hoor hem in
mijn oor fluisteren. Zeg dat je van me houdt.


Ik zak neer op de dichtstbijzijnde
bank, word overspoeld door een golf van duizeligheid terwijl ik de twee
onvergelijkbare stemmen probeer te verenigen, de ene op de andere te leggen, ze
ineen te laten vloeien, een overeenkomst te forceren. ‘Ik weet het niet.’


‘Je weet het niet?’


‘Ik ben er niet zeker van. Het zou
kunnen...’


‘Het zou kunnen,’ herhaalt Dube met
een niet al te subtiel hoofdschudden. ‘Met zo’n onweerlegbaar argument krijgen
we moeiteloos een aanhoudingsbevel.’


‘Waar ik wel zeker van ben,’ zeg ik
tegen de twee, ‘is dat Jason Harkness aan de beschrijving van de dader voldoet.
Hij was in de buurt op de nacht dat het gebeurde. Het appartement van zijn
grootmoeder heeft uitzicht op de exacte plek waar ik ben aangevallen, dus hij
had zowel toegang als gelegenheid. Bovendien is hij een beschadigde jongen met
een heel kort lontje die vermoedelijk is mishandeld, of op zijn allerminst
verwaarloosd tijdens zijn vroegste jaren, waardoor hij vatbaar is geworden voor
geweld. Hebben jullie überhaupt nagetrokken of hij een strafblad heeft?’


‘Zodra we hier aankwamen,’
antwoordt Castillo met een gebaar naar de telefoon die hij vastheeft.


‘En?’


‘Ik word zo teruggebeld.’


Er valt een stilte waar we alle
drie dankbaar voor zijn. Het geeft ons de tijd om te bedenken dat we geen
tegenstanders zijn, dat we in feite aan dezelfde kant staan, en dat we allemaal
hetzelfde willen: de man vinden die me dit heeft aangedaan om hem achter de
tralies te zetten.


Al wil ik eigenlijk meer dan dat.
Ik wil zijn ogen uit hun kassen krabben en zijn keel openscheuren, hem dan
castreren en hem tot bloederige pulp slaan voordat ik zijn verminkte lijk voor
de haaien gooi die door mijn nachtmerries zwemmen. Dat is wat ik echt wil. Maar
ik zal genoegen nemen met hem achter de tralies zetten.


‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik wilde
niemand op de tenen trappen...’


‘Het is geen kwestie van op tenen
trappen,’ zegt Castillo. ‘Het is een kwestie van gezond verstand. Je bent hier
veel te nauw bij betrokken, Bailey. Ik begrijp je behoefte om ons te helpen,
maar hier bereik je niks mee. Je loopt eerder het risico dat je wordt
vermoord.’


‘Volgens mij overdrijf je nu een
beetje.’


‘Denk eens na, Bailey. Stel dat
Jason Harkness inderdaad degene is die je heeft verkracht. En stel dat je bij
zijn grootmoeder had aangebeld en ze niet thuis was geweest. Maar hij wel. Heb
je er wel bij stilgestaan wat er dan had kunnen gebeuren?’


Ik moet erkennen dat die
mogelijkheid niet eens bij me op is gekomen. Achteraf krijg ik het er koud van.


‘Je bent een ongeleid projectiel,
Bailey. Je schopt in het wilde weg om je heen. Een paar dagen terug was je er
nog van overtuigd dat Paul Giller degene was die je heeft verkracht...’


‘Ik heb nooit gezegd dat ik daarvan
overtuigd was,’ werp ik tegen, al is het zwakjes.


‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik denk niet dat
we er iets mee opschieten als we alles nog eens herkauwen.’


Ik knik. ‘Dus wat nu?’


‘Jij laat ons ons werk doen. En jij
gaat verder met je eigen leven,’ voegt hij eraan toe alsof hij dat even was
vergeten.


Wat denk je dat ik aan het proberen
ben, wil ik hem vragen, maar ik besluit dat het wijzer is mijn mond te houden.
Hem provoceren levert me niets op. ‘Er is nog iemand die jullie waarschijnlijk
moeten natrekken,’ zeg ik in plaats daarvan. Ik haal Collin Lessers
visitekaartje uit mijn zak en geef het aan Castillo.


Hij kijkt naar het kaartje en dan
weer naar mij. ‘Wie is dit?’


‘Iemand die ik vanmiddag heb
ontmoet.’


‘Ik neem aan dat het niets te maken
had met zijn vak van chiropractor.’


Ik doe mijn best om de absurde
omstandigheden zo veel mogelijk te bagatelliseren.


‘Hij was aan het joggen; jij stond
in de bosjes waar je bent verkracht,’ herhaalt Castillo; hij weigert me er zo
eenvoudig mee te laten wegkomen. Hij knijpt in zijn neusbrug alsof hij een
opkomende migraine probeert af te wenden.


‘Het lijkt me gewoon de moeite
waard er even naar te kijken.’


‘Uiteraard. We zullen hem
natrekken.’ Hij steekt Colins kaartje in zijn zak. ‘We moeten weer eens
verder,’ zegt hij tegen zijn collega.


De telefoon gaat over en ik schrik.


‘Neem maar op,’ zegt Castillo. ‘Wij
komen er zelf wel uit.’


Ze zijn al haast bij de voordeur
als ik in de keuken opneem. Het is Finn van de conciërgedienst. ‘Ik weet dat de
politie bij u is,’ zegt hij, ‘dus ik wilde u even inseinen. Uw broer Heath is
op weg naar boven, en hij is nogal wazig...’


De paniek slaat toe als tot me
doordringt dat Heath al voor de deur slaat, met de twee agenten er vlak achter.
‘Bailey? Ik weet dat je nog steeds boos op me bent, maar ik kom mijn excuses
aanbieden en je om vergiffenis smeken.’


Het feit dat mijn broer dronken of
stoned is, of hoogstwaarschijnlijk allebei, ontgaat de agenten niet.
‘Vergiffenis waarvoor?’ vraagt Castillo me terwijl ik aan kom lopen. ‘Iets wat
wij moeten weten?’


Ik schud mijn hoofd. Ik heb de
politie niets verteld over het incident in het huis van mijn ouders. Wat zou
dat voor nut hebben?


Ik doe open. Heath tuimelt zo’n
beetje naar binnen, zijn adem ruikt naar alcohol, zijn hoofd is omringd door
een rookwolk uit de joint in zijn hand.


‘Wat krijgen we nou,’ merkt
Castillo op, die een paar stappen achteruitzet terwijl Heath op hem af
stommelt.


‘O-o.’ Bij de aanblik van de twee
agenten vervalt Heath in een hysterische giechelbui.


‘Heath, allemachtig...’


‘Geef die maar aan mij.’ Castillo
plukt de brandende joint tussen Heaths vingers vandaan en knijpt hem uit.


‘Hé...’


‘Bailey, volgens mij kan je broer
wel een glas water gebruiken,’ oppert hij.


‘Of beter nog, een dubbele
gin-tonic,’ roept Heath me achterna als ik naar de keuken snel.


‘Laten we maar naar de woonkamer
gaan,’ hoor ik Dube zeggen.


‘En wie mogen “we” dan wel zijn?’
vraagt Heath. ‘We zijn nog niet fatsoenlijk voorgesteld.’


‘Dit is agent Dube,’ zegt Castillo
terwijl ik terugkom met Heaths water.


‘Je maakt een geintje, toch?’
reageert Heath direct, gevolgd door nog een giechelstuip. ‘Agent Doobie? Maakt
hij een geintje, Bailey?’


‘Hou je kop, Heath,’ zeg ik tegen
hem. Ik loop achter het drietal aan de woonkamer in en duw mijn broer het glas
in handen. We staan in een los kringetje voor de banken. Niemand gaat zitten.


Rechercheur Castillo kijkt Heath
dreigend aan. ‘Waar denk jij dat je mee bezig bent?’


‘Waar ik mee bezig ben?’ herhaalt
Heath. ‘Ik kom mijn kleine zusje in nood steunen.’


‘Dacht je dat je haar hielp met dit
gedrag?’


‘Meer dan jullie doen.’ Hij neemt
een grote slok uit zijn glas. ‘Stijlvol shirt, overigens. Die bonte hawaïprint
straalt zo’n autoriteit uit.’


‘Heath, toe nou.’


‘Vertel me alsjeblieft dat je niet
met de auto bent,’ zegt agent Dube.


‘Oké,’ antwoordt Heath met een
grijns. ‘Als ik jou daar gelukkig mee maak. Ik ben niet met de auto.’


‘Niet bijdehand doen.’


‘Of anders? Dan sla je me in de
boeien?’


Rechercheur Castillo steekt Heaths
joint in dezelfde zak als Collin Lessers visitekaartje. ‘Heb je er nog meer bij
je?’


‘Hoezo? Wil je er ook eentje?’


‘Heath...’


‘Helaas niet. Ik heb geen doobies
meer, agent Doobie,’ zegt Heath. ‘O nee, wacht. Dat daar is agent Doobie, hè?’
Hij draait zich weg, zingt: ‘Doobie, doobie, doo...’


‘Heath...’


‘Jullie mogen me fouilleren, hoor.’
Hij ploft neer op de bank, strekt zijn lange benen voor zich uit en legt zijn
hoofd in zijn handpalmen, alsof hij in een hangmat aan het strand ligt.


‘Neem hem alsjeblieft niet mee,’
zeg ik, me inhoudend om Heaths voeten niet weg te schoppen.


Castillo knikt. ‘Zolang je hem maar
hier houdt tot hij ontnuchterd is.’


‘Zal ik doen. Bedankt.’


Castillo’s telefoon gaat over, en
hij neemt meteen op. ‘Castillo.’ Ik bestudeer zijn gezicht terwijl hij
luistert. ‘Echt? Oké. Dat is interessant.’ Hij kijkt me aan als hij ophangt.
‘Het blijkt dat Jason Harkness inderdaad een strafblad heeft.’


‘Waarvoor?’


‘Weet ik niet. Het dossier is
verzegeld.’


‘Hoe bedoel je, verzegeld?’


‘Wat ik zeg. Kennelijk was het een
delict dat hij heeft gepleegd als minderjarige, en dan wordt het dossier
verzegeld.’


‘Kun je het laten openen?’


‘Kom op, Bailey,’ zegt Heath. ‘Zelfs
ik weet dat dat niet kan. Eens verzegeld blijft verzegeld.’


‘Je broer heeft gelijk,’ zegt
Castillo. ‘Tenzij uiteraard iemand bij het openbaar ministerie dit toevallig
opvangt en zijn invloed aanwendt.’


Kan ik dat van Gene vragen? Zou hij
het ook maar even overwegen? En in het onwaarschijnlijke geval dat mijn
halfbroer bereid zou zijn Jason Harkness’ jeugddossier in te kijken, wat zou
hij er dan voor terug willen? ‘Sorry. Ik kan hem niet vragen om...’


‘Dat hoeft ook niet. Geen zorgen.
Het zal hem vast wel door iemand onder de aandacht worden gebracht. Niet dat de
gegevens uit dat dossier gebruikt kunnen worden. Het zou onrechtmatig verkregen
bewijs zijn,’ brengt hij me in herinnering.


‘Toch zou het nut kunnen hebben,’
werp ik tegen. ‘Als uit dat dossier blijkt dat hij is veroordeeld voor
geweldpleging, dan zou dat een pressiemiddel zijn waarmee we een bekentenis
kunnen afdwingen...’


‘Wij doen er helemaal niets mee,’
zegt Castillo nadrukkelijk. ‘Ik dacht dat dat wel helder was.’


‘Natuurlijk. Het was bij wijze van
spreken.’


‘Wie is Jason Harkness?’ vraagt
Heath. ‘Een verdachte?’


‘Je zus legt het je zo wel uit,’
zegt Castillo tegen hem, en voordat hij samen met zijn collega de hal in stapt:
‘Breng jij je zaakjes maar eens op orde.’


‘Breng jij je zaakjes maar eens op
orde,’ bauwt Heath hem na zodra de deur achter hen veilig dichtzit. ‘Wie denkt
die vent wel niet dat hij is?’


‘Hij is rechercheur, idioot dat je
er bent.’


‘Nou, geen hele slimme dan.’ Heath
trapt zijn schoenen uit, en meteen ligt de vloer bezaaid met joints. Hij duikt
ze achterna om ze bij elkaar te grabbelen.


‘Wat mankeert jou toch?’ vraag ik.
‘Wíl je soms graag gearresteerd worden?’


Hij wuift mijn zorgen weg. ‘Ze
controleren nooit je schoenen.’


‘Je zat ze opzettelijk te
provoceren...’


‘Ter verdediging: ik wist niet dat
ze hier zouden zijn.’


‘Waarom zou je je daarmee kunnen
verdedigen?’


‘Ik werd erdoor overvallen. Je weet
dat ik altijd van me afbijt als ik me overdonderd voel.’


‘Je hebt hun koppen er bijna af
gebeten, ja.’


‘Hé ho! Welkom terug, zusje. Fijn
om te merken dat je eindelijk je pit terugkrijgt. Ik heb je gemist.’


Zijn opmerking beneemt me de adem.
Ik zak neer op de bank tegenover hem. Heeft hij gelijk?


‘Luister. Ik kom alleen zeggen dat
ik heel erg spijt heb van laatst. Je had gelijk. Ik had dat verbod niet mogen
overtreden. Ik had geen mensen mee moeten nemen naar papa’s huis. Mijn gedrag
was onacceptabel, en ook nog eens roekeloos en misschien zelfs dom. Ik heb een
fout gemaakt en ik bied je mijn excuses aan. Vind je dat niet volwassen
klinken?’


‘Niet slecht.’


‘Mooi. Dit moet gevierd worden.’
Heath houdt een van de geredde joints omhoog. ‘Een pufje van de vredespijp?’


‘Doe die rotdingen weg.’


‘Niet voordat jij een haaltje hebt
genomen. Kom op, Bailey. Van een beetje ontspannen ga je heus niet dood.’ Hij
trekt een verfrommeld boekje lucifers uit de zak van zijn strakke leren broek
en steekt hem op, inhaleert diep. De andere joints verdwijnen in zijn zak,
samen met de lucifers. Dan houdt hij mij de joint voor.


Ik heb al sinds het uit is met
Travis niet meer geblowd, en zelfs daarvoor deed ik het maar zelden, omdat ik
het nooit echt prettig vond om stoned te worden. Ik neem de joint aan met het
voornemen hetzelfde te doen als Castillo net en hem tussen mijn vingers uit te
knijpen. In plaats daarvan merk ik dat ik mijn lippen eromheen sluit en een
haal neem. Ik voel de rook via mijn keel tot onder in mijn longen stromen.


‘Brave meid,’ zegt Heath trots, en
hij buigt zich over de salontafel om de joint van me over te nemen.


Een kwartier lang gaat hij over en
weer; we roken door tot er nog maar een stompje van over is. Tot mijn
verrassing voel ik me heerlijk soezerig. In eerste instantie leek er niets te
gebeuren, en ik begon te denken dat de lange tijd zonder me immuun had gemaakt
voor de veronderstelde bekoring van de drugs, en toch ben ik opeens heel kalm,
op het serene af zelfs.


De telefoon gaat over, en voor het
eerst sinds de aanval schrik ik niet. In plaats daarvan draait mijn hoofd zich
loom naar het geluid toe.


‘Wie is dat?’ vraagt Heath. ‘Niet
opnemen,’ voegt hij eraan toe.


Maar ik ben al overeind, het
gerinkel trekt me aan als een magneet. ‘Hallo?’


‘Bailey?’


‘Claire?’


‘Lag je te slapen? Bel ik je uit
bed?’


‘Nee. Hoe laat is het?’


‘Iets over zessen. Wat klink je
raar. Gaat het wel?’


Ik probeer mezelf wakker te
schudden. Claire zou het streng afkeuren dat ik stoned ben. ‘Ja hoor.’


‘Heb je een paniekaanval?’


‘Nee. Ik ben gewoon een beetje
moe.’


‘Hoe is het vanmiddag afgelopen?’
vraagt ze.


Heeft de politie al contact met
haar opgenomen?


‘Met Elizabeth Gordon,’
verduidelijkt ze alsof ze mijn verwarring aanvoelt. ‘Je bent toch wel geweest,
hè?’


Ik zucht van verlichting, al is die
verlichting vermengd met schuldbesef. Ik lieg niet graag tegen Claire. Ik houd
niet graag dingen voor haar achter. ‘Ja. Ja, natuurlijk ben ik geweest.’


‘En? Hoe ging het?’


‘Het ging goed.’


‘Denk je dat je iets aan haar
hebt?’


‘Ja, heel veel.’


‘Doobie, doobie, doo...’ hoor ik
Heath in de woonkamer zingen, en ik kan me niet inhouden - ik lach.


‘Bailey, Bailey, wat is er met je?
Is er iemand bij je?’


‘Nee, natuurlijk niet. Er is
niemand. Er is niets.’ Ik forceer een kuchje. ‘Ik geloof dat ik een griepje
onder de leden heb.’


‘Zie je wel. Ik dacht al dat er
iets niet pluis was.’


Niet pluis. Ik probeer me te herinneren waar
ik dat eerder heb gehoord.


‘Zal ik wat kippensoep komen
brengen als mijn dienst er straks op zit?’


‘Nee, dat hoeft niet. Ik dacht
eraan eens vroeg onder de wol te kruipen.’


‘Dat lijkt me verstandig. Wil je
echt niet dat ik even langskom?’


‘Wat ik wil is dat je naar huis
gaat voor Jade en ophoudt je zorgen te maken om mij.’


‘Oké. Maar schroom niet om me te
bellen als het erger wordt. Maakt niet uit hoe laat. Ik ben waarschijnlijk toch
op.’


‘Ik bel je morgen,’ zeg ik tegen
haar.


‘Beterschap,’ zegt ze.


Ik hang op en merk dat de aangename
roes alweer begint te verdwijnen. Bij de woonkamer blijf ik in de deuropening
staan, kijk toe hoe Heath een volgende joint opsteekt en hem traag mijn kant op
houdt. Ik schud mijn hoofd en loop door naar de slaapkamer, waar ik mijn
onopgemaakte bed in kruip en de dekens over mijn hoofd trek tegen het schijnsel
van de avondzon.


 


De telefoon gaat over. Als ik mijn ogen open, is het
donker. Ik kijk op de klok terwijl ik naar het toestel reik, zie dat het bijna
middernacht is. Ik neem op, wil net hallo zeggen als ik merk dat er niemand aan
de andere kant is. Alleen de kiestoon. Ik zet de telefoon terug in de lader.


Mijn hoofd lijkt verzwaard met
zandzakken, en mijn keel is zo droog dat ik amper genoeg speeksel heb om te
slikken. Ik stap uit bed en schuifel naar de badkamer om een glas water te
tappen. Volgens mij kan je broer wel een glas water gebruiken, hoor ik
Castillo zeggen. Wanneer was dat? Hoe lang geleden?


Plots doemt er een beeld op van
Heath die onderuit op de bank hangt, zijn hoofd achterover in het rugkussen,
zijn knappe gezicht verhuld door een wolk van marihuanarook. Alles valt op zijn
plaats. ‘Verdomme.’ Wat bezielde me?


Ik loop de slaapkamer weer in, gris
de schaar uit mijn nachtkastje en houd hem voor me uit terwijl ik de gang in
beweeg. ‘Heath?’ roep ik. Ik knip het licht van de woonkamer aan en kijk naar
de bank.


Geen Heath.


Ook op de andere bank of op de
grond ligt hij niet, en hij is evenmin in de keuken, het toilet, of op het
uitklapbed in mijn kantoor. ‘Heath!’ roep ik nog eens, ook al weet ik dat hij
niet meer binnen is, dat hij terwijl ik sliep naar buiten moet zijn geglipt.


Wat betekent dat de voordeur niet
is afgesloten.


Meteen draai ik hem op het
nachtslot, om vervolgens nog een ronde door het appartement te lopen. Mijn hart
hamert, mijn benen trillen, de paniek bouwt zich op terwijl ik alle hoekjes en
gaatjes afspeur. Van mijn door drugs ingegeven kalmte is niets meer over,
hoewel de verstikkende geur van marihuana nog om me heen hangt.


Terug in de slaapkamer besef ik dat
ik nu toch geen oog meer dicht zal doen. Ik pak de verrekijker van het
nachtkastje en laat de gordijnen omhoogkomen. Ik weet dat het licht bij Paul
Giller zal branden. Ik ben me ervan bewust dat ik een politie-aanwijzing
negeer, dat ze me hebben gewaarschuwd tegen het bespieden van mijn buren, maar
wat zou het? Ik sta toch al in een slecht blaadje bij ze, en dit is beter dan
de hele nacht door de gang dwalen vol zelfverwijten om mijn stompzinnigheid.


Ik zie ze.


Ze staan voor het bed te ruziën.
Zelfs zonder geluid hoor ik Pauls geschreeuw terwijl hij theatraal met zijn
armen zwaait, de wijsvinger van zijn rechterhand aldoor in de lucht priemend.
Elena schudt huilend haar hoofd - smekend, hem onderbrekend, pogend ook iets in
te brengen.


Ik zet nog een stap naar het raam,
stel de lenzen bij om de twee vreemden verder naar me toe te halen. Te oordelen
naar Pauls gelaatsuitdrukking staat hij op het punt zijn zelfbeheersing te
verliezen. Ik kijk hulpeloos en gebiologeerd toe terwijl hij Elena dreigend
dichter nadert en haar tegen het raam duwt.


Zo blijven ze een paar minuten
staan: Paul schreeuwend, Elena ineenkrimpend. Paul beschuldigend, Elena
ontkennend. En dan kan Elena er niet meer tegen. Ze wurmt zich tussen hem en
het raam uit, weet net het bed te bereiken voordat Paul haar bij haar elleboog
grijpt en woest naar zich toe draait. Elena probeert zich los te rukken, wat
Paul alleen maar razender maakt. Hij slaat haar keihard in haar gezicht, zo
hard dat ze achterover op het bed valt, en wanneer ze een poging doet om op te
staan slaat hij haar weer.


En hij houdt niet op.


‘Nee!’ roep ik. Mijn wangen gloeien
door de kracht van zijn klappen, mijn oren fluiten terwijl hij boven op haar
klimt, over haar heen gaat zitten en met zijn vuisten op haar inbeukt. ‘Nee!’
gil ik wanneer hij haar nachthemd omhoogschuift en zijn gulp openritst. ‘Nee!’
krijs ik wanneer hij haar ruw binnendringt.


Snikkend sleep ik me naar de
telefoon.


Schroom niet om me te bellen, heeft Claire gezegd. Maakt niet
uit hoe laat. ‘Bailey?’ zegt ze als ze opneemt. ‘Wat is er? Gaat het wel?’


Ik vertel haar wat ik net heb
gezien.


‘Bel de politie,’ zegt ze. ‘Ik kom
er meteen aan.’
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Twintig minuten later staat Claire voor de deur, in
een grijze joggingbroek, een kreukelig grijs T-shirt en op limoengroene Crocs,
zonder make-up en met haar haren in een slordige paardenstaart.


‘Wat is er aan de hand?’ Ze loopt
rechtstreeks naar mijn slaapkamer en raapt de verrekijker die ik eerder heb
laten vallen van de grond. ‘Is de politie al bij ze geweest?’


‘Nee.’


‘Ik zie niks,’ zegt ze terwijl ze
de verrekijker van links naar rechts over Pauls gebouw beweegt. ‘Er brandt geen
licht.’


‘Wat? Nee... het was net nog aan.’


Claire geeft me de verrekijker om
me het zelf te laten zien.


Ik schud mijn hoofd. Paul moet het
licht uit hebben gedaan toen ik even weg was om open te doen.


‘Je hebt de politie toch wel echt
gebeld, hè?’ vraagt Claire.


‘Ja, ik heb gezegd dat er een vrouw
in haar woning werd aangevallen. Ik heb ze het adres gegeven.’


‘Wat zeiden ze?’


‘Ik heb ze de kans niet gegeven wat
te zeggen. Ik heb alleen gemeld dat er een vrouw werd aangevallen en toen
opgehangen.’


‘Je hebt niet gezegd wie je was?’


Weer schud ik mijn hoofd, ik
probeer het opborrelende schuldbesef van me af te zetten. Ik weet dat de
politie niet altijd even snel is in het oppakken van anonieme tips. Ik had ze
mijn naam moeten geven.


Claire laat het even bezinken.
‘Oké. Oké. Laten we afwachten wat er gebeurt. Hoe is het met jou? Voel je je al
wat beter?’


‘Ik weet het niet.’


Ze steekt haar armen uit en pakt me
vast. ‘Het spijt me zo, Bailey. Ik had bij je moeten zijn.’


‘Nee. Ik zei zelf dat je niet
hoefde te komen.’


‘Daar had ik me niks van aan moeten
trekken. Ik merkte dat er iets niet in orde was.’ Ze legt haar hand op mijn
voorhoofd. ‘Je ziet er een beetje verhit uit. Heb je een thermometer?’


‘Ik heb geen koorts.’


‘Ik weet het niet. Je voelt best
gloeierig aan.’


‘Er is echt niets.’ Ik kijk naar de
grond terwijl er nog een golf schuldgevoel over me heen slaat. ‘Dat gebeurt
weleens als ik stoned ben.’


‘Wat?’


‘Ik was stoned,’ fluister ik.


‘Wat?’ zegt ze weer.


‘Heath was hier,’ voeg ik eraan
toe, alsof dat alles verklaart.


‘Je hebt zitten blowen?’


Ik haal mijn schouders op. Wat kan
ik zeggen? ‘Het spijt me.’


‘Je hoeft tegen mij geen sorry te
zeggen, Bailey. Je bent een grote meid. Alleen...’


‘Wat?’


‘Weet je zeker dat je het echt hebt
gezien?’


‘Denk je soms dat ik het verzin?’


‘Nee. Nee, natuurlijk niet. Maar
als je stoned was...’


‘Denk je dat ik misschien
hallucineerde?’


‘Dat is niet uit te sluiten, toch?
Wij krijgen allerlei verwarde mensen op de spoedeisende hulp die meenden een
onschuldige joint op te steken. Dat spul van Heath kan best eens zijn vermengd
zijn met ander spul...’


‘Maar dat is al uren geleden.’


‘Als er lsd door heeft gezeten, kan
dat dagenlang blijven doorwerken, dat weet je. Zou het kunnen dat je het
gedroomd hebt?’


Zou dat kunnen? Aan Claires blik
zie ik dat ze aan me twijfelt. Dat is voor het eerst, en ik vind het vreselijk.
‘Ik weet het niet. Ik lag te slapen. De telefoon ging...’


‘De telefoon ging?’ herhaalt ze.
‘Wie belde je dan?’


‘Weet ik niet. Ik kreeg de
kiestoon. Misschien is hij niet eens overgegaan. Misschien droomde ik inderdaad
wel...’


‘Waar is Heath nu?’ Claire kijkt de
gang in, alsof hij zich zou kunnen verschuilen in de schaduwen.


‘Hij was weg toen ik wakker werd.’


‘Dus hij was niet hier toen jij zag
dat...’ Haar stem sterft weg. De vraag wordt niet afgemaakt.


‘Nee, hij was er niet bij. Hij
heeft niks gezien.’ En ik dan wel, vraag ik me onwillekeurig af. ‘Hij kan het
niet bevestigen.’


Claires wangen worden vuurrood,
alsof ik haar een klap heb gegeven. ‘Het is niet dat ik je niet geloof. Het is
alleen...’


‘...dat je zo je twijfels hebt,’
maak ik de zin voor haar af.


Ze opent haar mond om iets te
zeggen, maar er komt alleen een zucht uit.


De telefoon gaat en we schrikken
allebei van het onverwachte geluid. ‘Oké, dit is in elk geval geen droom.’
Claire grist de telefoon uit de houder. ‘Hallo?’ Haar schouders verstijven en
ontspannen dan weer. ‘Oké. Bedankt. Ja. Stuur ze maar naar boven.’ Ze hangt op.
Ik realiseer me dat ik mijn adem sta in te houden. ‘Dat was Stanley van de
conciërgedienst. De politie is er.’


‘Zijn ze hier? Waarom?’


‘Dat zullen we zo wel te horen
krijgen.’


Zodra ik de deur opentrek, ruiken
de twee agenten in uniform de marihuanageur. Hun neuzen snuffelen als van een
hond die een spoor oppikt. Een van hen knikt veelbetekenend naar de ander
terwijl ze binnenkomen. De jongere van het stel herken ik van verschillende
zaken waaraan ik heb gewerkt, al kan ik me met de beste wil van de wereld zijn
naam niet meer herinneren.


‘Bailey,’ begroet hij me.


‘Sam,’ hoor ik mezelf zeggen; de
naam valt me opeens weer in en landt net op tijd op mijn lippen.


‘Ik heb gehoord wat je is
overkomen,’ zegt hij. ‘Wat erg voor je.’


Het duurt even voordat ik besef dat
hij het over de verkrachting heeft.


‘Dit is mijn collega Patrick
Llewellyn,’ zegt Sam.


‘Heren,’ zeggen mijn zus en ik tegelijk.


Patrick Llewellyn is een halve kop
groter en minstens tien jaar ouder dan zijn collega, wiens achternaam me nu ook
te binnen schiet: Turnbull. Hij is even wit als Sam zwart is, zijn haar zo rood
en steil als dat van Sam donker en krullerig. Ze zijn allebei knap op die
ruige, nonchalante manier die agenten vaak hebben, en de uniforms vergroten hun
aantrekkingskracht. ‘En jij bent?’ vraagt Sam aan Claire.


Claire stelt zichzelf voor als mijn
zus, zonder half ervoor, waar ik ontzettend dankbaar voor ben. ‘Wat kunnen we
voor jullie doen?’ vraagt ze.


‘Jullie weten vast wel waarom we
hier zijn,’ zegt Patrick Llewellyn.


Sam schraapt zijn keel. ‘Misschien
moeten we even gaan zitten...’


‘Natuurlijk.’ Claire gaat ze voor
de woonkamer in en gebaart naar de banken.


Ik volg ze, de onmiskenbare geur
van marihuana wordt met elke stap sterker. Ik krimp ineen terwijl Llewellyn op
vrijwel exact dezelfde plek neerzakt als waar Heath een paar uurtjes terug nog
loom lag te paffen. Sam neemt plaats naast zijn collega, en Claire en ik gaan
tegenover hen zitten.


‘Willen jullie misschien iets
drinken?’ biedt Claire aan, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is midden
in de nacht twee politiemannen over de vloer te hebben terwijl de wietdampen
nog in huis hangen, dik genoeg om lichthoofdigheid te veroorzaken, zelfs nu
nog. ‘Water of een sapje?’


‘Nee, dank je,’ zegt Llewellyn, en
zijn collega knikt naar hem. ‘Kun je ons precies vertellen wat er vanavond is
gebeurd? Je belde het bureau om te melden dat er een vrouw werd aangevallen,’
verduidelijkt hij als ik aarzel.


‘Ja.’


‘Zonder je naam te noemen.’


‘Ja.’


‘Mag ik vragen waarom?’


‘Dat leek me niet relevant.’


‘Je wist wel beter,’ zegt Sam, en
zijn afkeuring steekt me. ‘Wat is er precies gebeurd?’ vraagt hij opnieuw, met
zijn boekje en pen in de aanslag wachtend op mijn antwoord.


Ik beschrijf wat ik zich heb zien
afspelen in Paul Gillers appartement, waarbij ik mijn blik strak op de grond
gericht houd zodat ik de gelaatsuitdrukking van de agenten niet hoef te zien.


‘Dit is niet de eerste keer dat je
een melding hebt gedaan over Paul Gillers gedrag, begrijp ik.’ Llewellyn
bladert door zijn notitieboekje, alsof hij zich ervan wil verzekeren dat het
ook klopt.


‘Hebben jullie dat van Paul Giller
gehoord?’


‘Is het waar?’


‘Ja,’ geef ik toe.


‘Wat heeft dat er nou mee te
maken?’ vraagt Claire ongeduldig. ‘Het enige belangrijke is waar Bailey
vanavond getuige van is geweest.’


‘En dat is precies?’ vraagt Sam
opnieuw.


‘Dat er een vrouw werd mishandeld
en...’


‘Was jij erbij?’ onderbreekt Sam
Claire.


‘Nee. Ik...’


‘Dus je hebt zelf niets gezien?’


‘Nee, maar...’


‘Wil je je zus de vraag dan laten
beantwoorden.’ Het is meer een bevel dan een verzoek.


Claire leunt achterover, bedekt
haar neus wanneer de beweging een verse stroom marihuanageur uit het rugkussen
doet opstuiven.


‘Ik zag Paul Giller zijn vriendin
mishandelen en verkrachten,’ zeg ik tegen de agenten.


‘Daar ben je zeker van?’


Ik kijk naar Claire. Ben ik dat?


‘Hoe weet je dat de vrouw die je
zag zijn vriendin is?’ vraagt Sam.


Ik besluit dat het beter is mijn
eerdere wapenfeiten voor me te houden, want dat zou beschouwd kunnen worden als
stalken. ‘Ik nam gewoon aan dat...’


Opeens wordt Sams aandacht afgeleid
door iets op de grond. Hij buigt zich voorover en steekt zijn arm onder de
salontafel. Wanneer hij zich weer opricht, heeft hij een van Heaths verdwaalde,
overduidelijk handgerolde sigaretten tussen zijn vingers.


Claire slaat haar ogen ten hemel en
ik knijp de mijne dicht, herinner me de joints die uit Heaths schoen vlogen en
zijn verwoede gegraai om ze te redden. Blijkbaar heeft hij er een over het
hoofd gezien.


‘Luister, ik weet dat je het zwaar
hebt gehad de laatste tijd, en ik begrijp je behoefte om alles even te
vergeten,’ zegt Sam, ‘maar als je stoned was toen je ons belde...’


‘Ik was niet stoned.’


‘Dus je had niet een beetje wiet
gerookt.


‘Heel wat meer dan een beetje, zo
te ruiken,’ onderbreekt Patrick Llewellyn hem.


‘Oké, ik ben vroeger op de avond
misschien een beetje stoned geworden. Maar dat was allang voorbij toen ik Paul
Giller zag. Jullie geloven me niet,’ stel ik vast, niet langer in staat hun
gelaatsuitdrukking te negeren.


‘Het gaat er niet om wat wij
geloven,’ zegt Sam. ‘Het gaat erom wat er is gebeurd.’


‘En dat blijkt niets te zijn,’ zegt
Llewellyn.


‘We hebben bij Paul Giller
aangebeld en zowel hem als zijn vriendin ondervraagd,’ vervolgt Sam. ‘De
slaapkamer zag er onverstoord uit, en ze ontkennen allebei met klem dat er ook
maar enige vorm van geweld heeft plaatsgevonden.’


‘Ja, dat zij het ontkent is
logisch.’ Claire springt voor me in de bres. ‘Als hij erbij stond...’


‘Ze had geen schrammetje.’


Ik verstijf, bedenk hoe mijn
lichaam van top tot teen was toegetakeld. De bloeduitstortingen beginnen nu pas
te verdwijnen.


‘Luister,’ zegt Llewellyn, ‘we
kunnen weinig uitrichten als beide partijen volhouden dat er geen geweld heeft
plaatsgevonden. Mag ik je een advies geven? Hou op met het bespieden van je
buren.’


‘Ik bespied ze niet.’


‘O nee? Hoe zou jij het dan noemen?
Het observeren van je buren met een verrekijker mag dan strikt genomen geen
misdrijf zijn, het uilen van valse beschuldigingen is dat wel degelijk.’


‘Zeg nou niet dat je het
slachtoffer wilt beschuldigen,’ zegt Claire.


‘Je zus is hier niet het
slachtoffer,’ zegt hij scherp. ‘Althans, niet vanavond.’


‘Je moet het vanuit ons perspectief
zien,’ valt Sam hem bij. ‘Een maand geleden ben je ernstig mishandeld. Voor
zover ik begrijp heb je sindsdien meerdere ongefundeerde beschuldigingen geuit,
niet alleen tegen deze Paul Giller, maar ook tegen verschillende andere mannen,
onder wie David Trotter en Jason Harkness.’


Ik hap naar lucht. Dus ze weten al
van Jason Harkness.


‘Het staat in je dossier,’ zegt Sam
voordat ik ernaar kan vragen.


‘Wie is Jason Harkness?’ vraagt
Claire.


‘Je was een aantal weken geleden
ook betrokken bij een licht verkeersongeval,’ vervolgt Sam na een blik op zijn
notities. ‘En vannacht meld je anoniem een aanranding waarvan zowel de
vermeende dader als het vermeende slachtoffer bij hoog en laag zweert dat het
nooit is gebeurd. Niet alleen dat, we vinden ook nog marihuana in je woning...’


‘Ik hoef je er niet op te wijzen
dat dat in Florida verboden is,’ voegt Llewellyn eraan toe.


Mijn hoofd tolt. Wat zeggen ze nou?
‘Willen jullie me arresteren?’


‘Nee. Dat zien we even door de
vingers...’


‘En Paul Giller. Zien jullie wat
hij heeft gedaan ook door de vingers?’ vraagt Claire.


‘Je zus mag nog van geluk spreken
dat hij geen aangifte wil doen,’ zegt Llewellyn tegen haar.


‘Aangifte? Waarvan?’ vraag ik.


‘Intimidatie, om te beginnen.’


‘Intimidatie? Dat is belachelijk.’


‘Vind je? Ik zou zeggen dat Paul
een gegronde reden heeft om kwaad te zijn. Hij denkt dat je een of andere hetze
tegen hem voert.’


Claire springt overeind. Ze heeft
er duidelijk meer dan genoeg van. ‘Sorry dat we jullie tijd hebben verdaan,
heren.’


‘Misschien moet je er eens over
denken hulp te zoeken,’ fluistert Sam me op weg naar de hal toe.


‘Bedankt.’ Claire loodst ze naar
buiten voordat ze met nog meer adviezen op de proppen kunnen komen. Zodra ze
deur achter hen heeft gesloten, draait ze zich met een ruk naar me toe. ‘Wie is
verdomme Jason Harkness?’


Ik loop naar de slaapkamer. ‘Ik ben
doodop, Claire. Kan dit een ander keertje?’


Ze staat vlak achter me. ‘Nee, dit
kan niet een ander keertje. Wie is verdomme Jason Harkness?’ herhaalt ze. ‘Wat
heb je voor me verzwegen?’


Ik laat me op het bed zakken en
biecht schoorvoetend op wat ik allemaal heb gedaan nadat ik vanmiddag bij
Elizabeth Gordon was vertrokken, en ik zie haar uitdrukking veranderen van
nieuwsgierig naar licht verschrikt tot volslagen verbijsterd, precies zoals ik
al had verwacht.


‘Ik begrijp niet...’


‘Ik wilde gewoon iets doen... zelf
de controle nemen... in plaats van maar hier te zitten, de godganse tijd zo
passief en bang te zijn.’


‘Daar heb ik het niet over. Iets
doen, de controle nemen, dat begrijp ik. Waar ik met mijn verstand niet bij kan
is dat je mij niks hebt verteld. Wat is er, Bailey? Vertrouw je me soms niet?’


‘Natuurlijk vertrouw ik je wel.’


‘Waarom heb je dan niet gezegd wat
je van plan was?’


‘Omdat er geen plan was. Het
gebeurde eigenlijk zomaar vanzelf.’


Het duurt een poosje voordat ze
weer iets zegt. ‘Is er nog meer “zomaar vanzelf gebeurd” waarvan ik zou moeten
weten?’


Ik schud mijn hoofd, besluit de
ontmoeting met Colin Lesser voor me te houden. Een rationeel denkend mens kan
niet eindeloos alles begrijpen, niet eindeloos sympathie opbrengen.


Claire loopt naar het raam en
staart naar het appartement van Paul Giller. ‘Dus je denkt dat die Jason
Harkness misschien degene is die je heeft verkracht?’


Ik haal mijn schouders op. Ik weet
niet meer wat ik moet denken.


‘En Paul Giller? Hij dan
misschien?’


‘Ik weet het niet.’ Ik laat me
achterover op het bed vallen, leg mijn rechterarm over mijn ogen. ‘Je denkt dat
ik gek ben, hè?’


‘Nee, ik denk niet dat je gek bent.
Nou ja,’ voegt ze er weifelend aan toe, ‘misschien een heel klein beetje.’ Haar
stem is mild, lief zelfs. Ik hoor het gezoem van de gordijnen die omlaag komen,
en ik haal mijn arm van mijn ogen en kijk opzij. Ze is zich aan het uitkleden.


‘Wat ga je doen?’


‘Mijn tanden poetsen.’ Ze haalt een
borstel uit haar joggingbroek. ‘Zie je? Ik heb me voorbereid.’


‘Wat? Nee. Je kunt hier niet
blijven.’


‘Dacht je nou echt dat je de
spierballen hebt om me eruit te gooien?’


‘En Jade dan?’


‘Diep onder zeil toen ik vertrok.
Ik heb een briefje neergelegd en haar voicemail ingesproken.’


‘Nee, dit kan ik niet van je
vragen.’


‘Je vraagt het ook niet. Ik beslis
het voor je. Snaveltje toe nu. Ik hoef morgenmiddag pas om twaalf uur op mijn
werk te zijn.’ Ze loopt de badkamer in.


‘Claire...’


‘Graag gedaan,’ zegt ze voordat ik
de woorden om haar te bedanken kan formuleren. ‘Slapen jij.’


 


In de nachtmerrie word ik over de kustweg
achternagezeten door een jogger met een groot slagersmes. Aan de overkant, voor
een kleine kerk, zie ik Heath en Paul Giller samen een joint staan roken. Mijn
belager haalt me in, grijpt me bij mijn haar en trekt mijn hoofd achterover.
Het mes glijdt moeiteloos door mijn keel. Ik zak op straat ineen, bloed leeg op
het harde beton terwijl de hemel zich vult met geschater en kerkklokken die
uitbarsten in gebeier.


Ik weet al dat het de telefoon is
voordat ik helemaal wakker ben, dat het rinkelen mijn droom is binnengedrongen.
Ik ga rechtop zitten en kijk naar Claire, die naast me doorslaapt, niet
verstoord door nachtmerries of het vroegtijdige gerinkel. Hoort ze het dan
niet? Gaat hij wel echt over? Droom ik nog? ‘Claire.’ Ik wrijf over haar
schouder. ‘Claire...’


Ze beweegt, rolt zich op haar rug.
‘Hm?’


‘De telefoon...’


Ze draait haar hoofd mijn kant op
en opent haar ogen. ‘Wat?’ Ze duwt zichzelf overeind. ‘Wat is er?’


‘Hoor je de telefoon niet?’


Haar blik schiet naar het
nachtkastje. ‘Belde er iemand?’


Ik besef dat het gerinkel is
opgehouden.


‘Had je een nachtmerrie?’


‘Dat zal wel,’ zeg ik, want het
lijkt me makkelijker zo.


Ze slaat haar armen om me heen. ‘Ga
maar weer slapen, lieverd.’ Ze trekt me terug omlaag en legt haar hoofd bij mij
op het kussen, haar ene hand beschermend op mijn heup. ‘Je bent uitgeput,’ zegt
ze terwijl ze alweer indommelt. ‘Je hebt rust nodig.’


Ik voel haar warme adem in mijn nek
als ze wordt meegevoerd door de slaap die mij de rest van de nacht zal
ontglippen. In plaats daarvan lig ik naast haar, bang om mijn ogen te sluiten,
wachtend tot de telefoon weer overgaat.


 


Net na achten de volgende ochtend wordt er gebeld.


Het geluid is niet echt, houd ik
mezelf voor.


‘Neem je niet op?’ Claire gaat
rechtop zitten en wrijft in haar ogen.


‘Hoor jij het ook?’


‘Natuurlijk hoor ik het.’


Ik pak het toestel. ‘Hallo?’


‘Met Jade,’ zegt de stem zonder
overbodige inleiding. ‘Is mijn moeder nog bij jou?’


‘Vlak naast me.’ Ik geef de
telefoon aan mijn zus en loop naar de badkamer. Mijn vaste ochtendcontrole van
het appartement besluit ik over te slaan. Ik wil Claire niet nog ongeruster maken dan ze
al is.


Als ik ruim een kwartier later
terugkom, schoongeboend en in mijn dikke badjas, zit Claire al aangekleed op me
te wachten met een kop vers gezette koffie. ‘Alles in orde met Jade?’ vraag ik.


‘Prima. Ze wilde alleen weten hoe
laat ik vanavond thuis ben. Wat vast betekent dat ze iets in haar schild voert.
Tieners, wat moet je ervan zeggen?’


Ik voel me schuldig omdat ik Claire
heb weggehouden bij haar dochter.


‘Kijk niet zo naar me,’ zegt
Claire. ‘Dit heeft niets met jou te maken. Is je koffie sterk genoeg zo?’


Claire is zo er zo bedreven in
geraakt mijn gedachten te lezen. ‘Heerlijk,’ zeg ik tegen haar, ook al heb ik
nog geen slokje genomen.


‘En, wat zijn de plannen voor
vandaag?’ vraagt ze, net als de telefoon weer overgaat. ‘Zal ik opnemen?’ Ze
kijkt naar het schermpje. ‘Anoniem,’ zegt ze, en ze neemt op voordat hij een
tweede keer kan rinkelen. ‘Hallo?’ Een korte stilte. ‘Nee, met haar zus. En u
bent?’ Claire steekt de telefoon naar me toe. ‘Ene dokter Lesser,’ fluistert ze
met opgetrokken wenkbrauwen.


Ik voel het bloed uit mijn gezicht
wegtrekken. Het kost me de grootste moeite een glimlachje tevoorschijn te
toveren, het kost me al mijn kracht om de koffiebeker voor de telefoon te
ruilen. Waarom belt hij me? Wat wil hij? Hoe komt hij aan mijn nummer? ‘Hallo?’


‘Hé, hallo. Weet je nog wie ik
ben?’


‘Ja, natuurlijk.’


‘Sorry dat ik al zo vroeg bel, maar
ik wilde je te pakken krijgen voor je weg was.’


Waarom belt hij? Hoe komt hij aan
mijn nummer?’


‘Luister, ik zal maar meteen met de
deur in huis vallen,’ vervolgt hij. ‘Ik vind je... interessant, om het zacht
uit te drukken, en ik hoopte je te kunnen overhalen voor een etentje. Ik heb je
gegoogeld, voor het geval je je afvraagt hoe ik...’


Nog iemand die mijn gedachten kan
lezen, schiet het door me heen. Ik ben me bewust van Claires nieuwsgierige
blik. ‘Ik kan niet.’


‘Je kunt niet of je vindt mij niet
zo interessant als ik jou?’


‘Bedankt voor het doorgeven,’ zeg
ik tegen hem. ‘Ik maak een nieuwe afspraak zodra ik zicht heb op mijn agenda.’
Ik verbreek de verbinding voordat hij nog iets kan zeggen. ‘Mijn tandarts,’
lieg ik. ‘Blijkbaar heb ik een afspraak gemist.’


‘En daar belt hij persoonlijk voor?’


‘Het zal daar wel rustig zijn
vanochtend,’ zeg ik terwijl de telefoon in mijn hand weer overgaat.


‘Hier anders niet,’ merkt Claire
op.


Ik houd het toestel tegen mijn oor
terwijl er een hele reeks verontrustende vragen door me heen spookt. Waarom heb
ik tegen Claire gelogen? Wat was Colins ware motief om me te bellen? Kan het
zijn dat hij gewoon is waar hij zich voor uitgeeft - een man die me
‘interessant’ vindt en me mee uit eten wil nemen? ‘Hallo?’ schreeuw ik
praktisch in een poging de gedachten te verjagen.


Ik hoor de bekende stem aan de
andere kant van de lijn. Mijn hart springt in mijn keel, de adem bevriest in
mijn longen.


Zeg dat je van me houdt.


‘O god.’ Ik druk het gesprek weg en
laat de telefoon vallen.


‘Wat is er?’ vraagt Claire.
‘Bailey, wie was dat?’


‘Rechercheur Castillo,’ antwoord ik
wanneer ik geluid uit mijn keel kan krijgen.


‘Wat zei hij? Vertel op.’


‘Schijnbaar is er gisteravond een
andere vrouw verkracht, zo’n tien blokken van waar ik ben aangevallen. Ze
hebben iemand in hechtenis, en ze willen dat ik naar het bureau kom om te
kijken of ik hem kan identificeren.’


‘Wanneer?’


‘Zo snel mogelijk.’


Claire zet mijn koffie op het
nachtkastje. ‘Kom op dan.’
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Zo’n drie kwartier later draait Claire mijn auto het
parkeerterrein op van het politiebureau op 400 Northwest 2nd Avenue, in het
deel van het centrum dat bekendstaat als Little Havana. Er hangt een dreigende
bewolking en de wind, nu al 40 kilometer per uur, begint in kracht toe te
nemen. Volgens het weerbericht op de nieuwszender die we onderweg op hadden
staan, bouwt zich ten oosten van Cuba een tropische storm op, hoewel er nog
hoop is dat die net langs Florida zal scheren en ergens boven de Atlantische
Oceaan een stille dood zal sterven.


‘Ben je zover?’ vraagt Claire
terwijl ze de motor uitschakelt en haar veiligheidsgordel losmaakt.


Ben je zover om de man die je
heeft verkracht te ontmoeten?


‘Je kunt het.’ Ze geeft een klopje
op mijn hand.


Ik kijk naar de moderne witte
constructie, een architectonische ratjetoe met een rechthoekig,
McDonald’s-achtig skelet dat aan de zijkanten ontspruit en zich tot de bovenste
verdiepingen uitstrekt. Het gebouw heeft drie, misschien vier verdiepingen; het
is lastig te zien vanuit dit perspectief. Miami Police station, staat er in grote blauwe letters op
de gevel. Hoge, lommerrijke bomen - een soort waarvan ik de naam wel ken maar
telkens vergeet - flankeren het trottoir en het pad naar de ingang.


Je kunt het, herhaal ik in stilte. Je kunt
het.


Ik blijf roerloos zitten.


‘We kunnen nog wel even wachten,
hoor,’ zegt Claire, maar ik weet dat ze niet de hele dag heeft, dat ze om
twaalf uur op haar werk moet zijn. ‘Dit is zo’n fascinerende buurt,’ merkt ze
op terwijl ze de overduidelijk voor de arbeidersklasse gebouwde straat in
kijkt, waar weinig bijzonders te zien valt. ‘Wist je dat het hier
oorspronkelijk wemelde van de joodse winkeltjes? Daarna kwamen de Cubaanse
bodega’s en espressotentjes, en inmiddels hebben de latino’s het grotendeels
overgenomen.’


‘Fascinerend,’ mompel ik, al heb ik
maar een paar flarden opgevangen. ‘Hoe weet je dat allemaal?’ We beseffen
allebei dat ik niet echt geïnteresseerd ben in haar antwoord, dat ik simpelweg
het gesprek probeer te rekken, een gesprek dat Claire overduidelijk is begonnen
om me af te leiden van de aanzwellende paniek.


‘Jade leert op school over de
plaatselijke geschiedenis. Of nou ja, ik leer erover en zij lummelt maar wat
aan. Ach. Misschien steekt ze nog iets op door osmose.’


‘Je bent zo’n lieve moeder.’


‘Daarover zijn de meningen
verdeeld,’ werpt ze tegen.


‘En een fantastische zus.’


Ze lacht, een opvallend hol geluid.
‘Daar denkt Heath heel anders over.’


Denken is sowieso niet Heaths
sterkste punt, schiet het door me heen, al zou ik dat nooit hardop uitspreken,
want daarmee zou ik de enige volle broer die ik heb afvallen. ‘Dat is omdat hij
je nog niet kent.’


‘En dat wil hij ook niet.’


‘Hij trekt wel bij.’


‘Misschien.’ Claire kijkt op haar
horloge. ‘Ben je zover?’


‘Hoe moet ik iemand identificeren
die ik nooit heb gezien?’


‘Je kijkt heel grondig. Je neemt de
tijd. Je doet je best. Meer kan niemand van je verwachten.’


Ik knik, duw het portier open en
voel de wind terugduwen, alsof hij me waarschuwt te blijven waar ik ben. Claire
komt naar mijn kant, pakt mijn hand vast en leidt me naar de ingang. De wind
maakt een ravage van mijn haar. Het waait alle kanten op, alsof ik op een
stroomdraad ben gestapt, elke lok is een zweepje dat tegen mijn wangen slaat.
‘Raar hoe het soms gaat, hè?’ vraag ik terwijl ik abrupt achter een antieke
zwarte Buick blijf staan, zelf verbaasd door wat ik wil zeggen.


‘Hoezo?’


‘Als het niet gebeurd was,’ begin
ik, ‘als ik niet was verkracht... dan hadden jij en ik misschien nooit een band
gekregen.’


‘Dat is waar.’


‘Dus misschien moet ik hem dankbaar
zijn.’


‘Misschien moet je hem keihard voor
zijn ballen trappen.’


Het lukt me nota bene te
glimlachen. ‘Een veel beter idee.’


 


Rechercheur Castillo vangt ons op in de hal.


De begane grond van het bureau is
licht en luchtig, ondanks de onheilspellende zwarte wolken achter de ramen en
de ernst van de bezigheden in het doolhof van kantoortjes. Ik ben hier vaak
geweest in verband met eigen onderzoeken, en ik heb altijd gevonden dat er een
prettige sfeer hing, de portretfoto’s van gezochte criminelen in de gangen ten
spijt. Dit is de eerste keer dat ik het als intimiderend ervaar.


‘Bailey... Claire,’ zegt Castillo
bij wijze van begroeting. ‘Fijn dat jullie er zo snel zijn. Het ziet ernaar uit
dat het flink gaat spoken.’


‘Hopelijk trekt het ergste aan ons
voorbij,’ zegt Claire.


‘Je komt nerveus over,’ zegt de
rechercheur tegen me terwijl ik het haar uit mijn gezicht strijk. ‘Hoe voel je
je?’


‘Doodsbenauwd.’ Ik vraag me af of
hij al is ingelicht over de gebeurtenissen van gisteravond.


‘Nergens voor nodig. Gewoon
onthouden dat jij hem wel kunt zien maar hij jou niet.’


Het helpt niet.


Hij leidt ons door een gang met
wanden vol wervingsaffiches, interne mededelingen en aankondigingen van
evenementen, samen met ingelijste foto’s waarop hogere functionarissen van het
korps formeel poseren. ‘Ik begrijp dat er gisteren nog twee agenten bij je
langs zijn geweest,’ zegt hij terloops, alsof het van weinig belang is. ‘We
hebben het er straks nog wel over,’ voegt hij er onheilspellend aan toe terwijl
hij de deur van een kantoortje openhoudt.


‘Shit,’ mompel ik.


‘Je kunt het wel,’ zegt Claire, die
mijn krachtterm verkeerd interpreteert.


We krijgen gezelschap van agent
Dube, die de kamer in komt en de deur achter zich sluit. Hij zegt hallo, vraagt
hoe het met me is, zegt dat ik niet nerveus hoef te zijn omdat ik de verdachten
wel kan zien maar zij mij niet. Nog steeds helpt het geen zier.


We staan in een kleine ruimte
zonder ramen. Inbouwspotjes, een saaie tegelvloer. Behalve een stel oranje
kuipstoeltjes tegen de lichtbeige wand links van me is er geen meubilair. Er
hangen geen foto’s, geen decoratieve aquarellen, niets wat afleidt van het
doel: het bekijken van de verdachten die zo aan de andere kant van de glazen
scheidingswand zullen verschijnen. Ik stop mijn donkerblauw gestreepte trui in
mijn witte katoenen broek - dezelfde broek als ik gisteren aanhad, realiseer ik
me bij het zien van de vuile vegen op mijn heupen - en ik schraap mijn keel. Ik
was altijd zo gebrand op schone kleding.


‘Wil je misschien iets drinken?’
vraagt Castillo.


‘Ik zou heel graag wat water
willen.’


Agent Dube verlaat de kamer.


‘Ik hoef niks,’ zegt Claire, hoewel
haar niets is gevraagd. ‘Dus jullie denken dat je de man te pakken hebt die
mijn zus heeft verkracht?’


‘We hebben een verdachte in
hechtenis voor een andere verkrachting, gisteravond in ruwweg dezelfde omgeving
als waar Bailey is aangevallen.’


Dezelfde omgeving als waar ik
gisteren naar ben teruggekeerd, bedenk ik. Ik onderdruk een huivering en vraag
me af of mijn bezoekje iets te maken heeft met deze nieuwe aanval. Kan ik er op
de een of andere manier verantwoordelijk voor zijn?


‘Zelfde modus operandi?’ hoor ik
Claire vragen. Het jargon klinkt zo vreemd uit haar mond dat ik bijna moet
lachen.


‘Er zijn wel wat verschillen.’


‘Wat voor verschillen?’


‘Laten we wachten tot je zus de
kans heeft gehad de verdachten te bekijken,’ zegt Castillo. De deur gaat open
en agent Dube komt weer binnen. Hij drukt een papieren beker water in mijn
trillende handen. Vlug neem ik een slok voordat het over de rand kan klotsen.


‘Je hoeft niet nerveus te zijn,’
zegt Dube nog eens. ‘Je kunt hen wel zien, maar zij jou niet.’


De deur gaat opnieuw open. Er komt
een jonge vrouw binnen. Ze is lang en slungelig en heeft brede heupen. Haar
gitzwarte haar op kinlengte omlijst een wat grof gezicht. Blijkbaar is zij de
pro-Deo-advocaat.


‘Hallo,’ zegt ze met een Marilyn
Monroe-achtige hese stem die even ongepast als verontrustend is.


‘Je bent ongetwijfeld bekend met de
procedure,’ stelt Castillo, waarna hij die toch beschrijft. ‘Er worden zo
meteen vijf mannen naar binnen gebracht. Ze stappen om de beurt naar voren
zodat je ze kunt bekijken, draaien zich dan naar links en rechts zodat je ze
ook in profiel kunt zien. Daarna laten we ze de woorden van de verkrachter
uitspreken...’


Zeg dat je van me houdt.


Mijn knieën knikken. Mijn handen
beginnen onbeheersbaar te beven. De beker water glijdt uit mijn vingers op de
tegelvloer. Ik gil.


‘Laat maar liggen,’ zegt Castillo,
maar agent Dube bukt al om het nu lege bekertje op te rapen en met een stapel
tissues het water op te deppen. ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor je is, Bailey,
maar het is ook enorm belangrijk. Je mag hem dan niet hebben gezien, je hebt
wel zijn stem gehoord. Je kunt het wel,’ zegt hij, net als Claire eerder.


Ze pakt mijn hand vast.


‘Ik vrees dat ik Baileys zus moet
vragen de kamer te verlaten,’ zegt de pro-Deo advocate.


‘Alsjeblieft,’ smeek ik rechercheur
Castillo. ‘Mag ze niet blijven?’


‘We kunnen geen potentiële
beïnvloeding van de getuige toestaan,’ klinkt de hese fluistering die me begint
te irriteren.


Agent Dube houdt de deur open voor
Claire. ‘Je kunt daar plaatsnemen.’ Hij gebaart naar een rij oranje stoeltjes
in de gang.


Claire slaat even haar armen om me
heen. ‘Diep ademhalen,’ zegt ze tegen me. ‘Rustig kijken. Neem de tijd. Doe je
best. Ik ben vlak bij je.’ Ze knijpt nog een keer in mijn hand en verdwijnt dan
naar buiten.


‘Klaar?’ vraagt Castillo zodra ze
weg is. Zijn vinger hangt al bij de intercom en als ik knik, geeft hij opdracht
de mannen binnen te laten.


Diep ademhalen.


Ik adem in en langzaam weer uit
terwijl ik aan de andere kant van de ruit vijf mannen de felverlichte ruimte
zie betreden. Ze houden allemaal een bordje voor hun borst met de nummers 1 tot
en met 5 erop. Op een teken draaien ze zich naar me toe. Vijf paar holle ogen
staren recht voor zich uit. Volgens de meetlat achter hen zijn ze tussen de een
meter vijfenzeventig en een meter tachtig. Allemaal zijn ze van gemiddelde
lengte en gewicht, hoewel nummer 1 en nummer 5 beduidend gespierder zijn dan de
anderen. Ze hebben allemaal bruin haar. Nummer 2 en 4 lijken in de twintig te
zijn, nummer 1 en 5 iets ouder, nummer 3 met minstens tien jaar meer de oudste.
Nummer 3 en 4 hebben waarschijnlijk Spaans bloed, de andere drie zijn blank. Ze
hebben allemaal een donker T-shirt en blauwe jeans aan.


Ze komen me allemaal vaag bekend
voor.


Vooral nummer 5. Die heb ik
absoluut eerder gezien.


Grondig kijken.


‘Nummer 1, naar voren graag.’


Nummer 1 stapt naar voren.


‘Naar links draaien. Nu naar
rechts.’


In profiel ziet de man er beter uit
dan van voren, hoewel hij niet echt knap is. De plafondverlichting benadrukt
zijn uitpuilende biceps, laat zijn armspieren nog steviger lijken dan daarnet.


Kan dit degene zijn die me heeft
verkracht?


‘Zeg “Zeg dat je van me houdt,”’
instrueert Castillo hem, en ik huiver bij het horen van die woorden op zijn
lippen.


‘Zeg dat je van me houdt,’ blaft
nummer 1 zonder intonatie.


Ik schud mijn hoofd. Ik geloof niet
dat dit de man is die me heeft verkracht.


‘Achteruit weer.’


Nummer 1 keert terug naar zijn
oorspronkelijke positie.


‘Nummer 2, naar voren graag.’


Nummer 2 stapt traag naar voren, zijn
schouders afhangend, een verveelde uitdrukking op zijn met acnelittekens
bedekte gezicht. Hij wordt geïnstrueerd naar links en dan naar rechts te
draaien, en ‘Zeg dat je van me houdt’ te zeggen.


Ook al klinkt hij in de verste
verten niet als degene die me heeft verkracht, ik moet een golf van
misselijkheid bedwingen. Zijn toon heeft iets zo dreigends, het onverschillige
afhangen van zijn schouders straalt zo’n ingehouden agressie uit. Ik schud mijn
hoofd, waarbij mijn blik even blijft hangen op nummer 5, en de paniek neemt
toe. Is dat de man die ze gisteren hebben opgepakt, de man die in dezelfde
buurt een andere vrouw heeft aangevallen? Kan nummer 5 degene zijn die me heeft
verkracht?


‘Achteruit weer. Nummer 3, naar
voren graag.’


Nummer 3 is zo te zien een jaar of
veertig. Behalve dat hij de oudste is, is hij de meest zenuwachtige. Hij
stuitert naar voren, wipt van de ene voet op de andere en schokt bijna terwijl
hij naar links draait en dan naar rechts. Hij spuwt op bevel ‘Zeg dat je van me
houdt’ uit, met een heel licht accent.


Hij is niet degene die me heeft
verkracht.


‘Nummer 4.’


Nummer 4 is zowel de jongste als de
langste van het vijftal. Hij is ook de magerste. Hij draait naar links en dan
naar rechts en verhaspelt de woorden die hij moet uitspreken, zodat hij het
opnieuw moet doen, niet een- maar tweemaal. De herhaling maakt des te
duidelijker dat hij niet degene is die me heeft verkracht.


Nummer 5 stapt naar voren terwijl
nummer 4 naar achteren stapt.


Hij is de knapste van de vijf, en
hij ziet er het sterkst uit. Diepgebruind, zelfs een beetje verbrand. Hij wacht
niet op de instructies, draait al uit zichzelf naar links en dan naar rechts.


‘Die heeft er zin in,’ merkt agent
Dube droog op.


‘Zeg “Zeg dat je van me houdt,”’
draagt Castillo hem op.


‘Zeg dat je van me houdt,’ herhaalt
hij. Luid. Duidelijk. Gemeend.


Mijn benen worden slap. De kamer
helt over. De grond komt op me af.


Castillo vangt me op voordat ik kan
vallen. ‘Diep ademhalen,’ zegt hij terwijl ik naar lucht snak.


‘Is dat hem?’ vraagt Dube. ‘Herken
je zijn stem?’


Ik schud mijn hoofd. Tranen waarvan
ik niet doorhad dat ze waren opgeweld biggelen over mijn wangen. ‘Hij is het
niet.’


‘Weet je dat zeker?’


‘Hij komt me zo bekend voor... Ik
dacht dat hij... Maar zijn stem...’


‘Ik geloof dat we hier wel klaar
zijn,’ stelt de pro-Deo advocate op haar hese, meisjesachtige fluistertoon.
‘Bedankt, heren. Mevrouw Carpenter,’ zegt ze bij wijze van afscheid.


Ze loopt de kamer uit en meteen
komt mijn zus op me af gevlogen.


‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze,
terwijl aan de andere kant van de glazen ruit de vijf mannen worden weggeleid.
‘Gaat het wel? Heb je hem kunnen identificeren?’ Ze zet me in een van de oranje
stoeltjes en komt naast me zitten.


‘Je zus heeft geen van de vijf
mannen kunnen aanwijzen als de dader,’ zegt Castillo, die probeert zijn
teleurstelling niet te laten doorklinken.


‘Weet je zeker dat hij er niet bij
zat?’ vraagt Claire me.


Ik schud mijn hoofd. ‘Nummer 5 kwam
me zó bekend voor,’ zeg ik verbaasd.


‘Dat is misschien omdat hij werkt
aan het complex dat achter je wordt gebouwd,’ zegt Castillo. ‘Je bent hem daar
waarschijnlijk weleens tegengekomen.’


‘Of je hebt hem door je verrekijker
gezien,’ voegt Dube eraan toe, bij wijze van overbodige reprimande.


‘Hij is in zijn proeftijd wegens
geweldpleging,’ vertelt Castillo. ‘Daarom konden we hem oppakken.’


‘Seksueel geweld?’


‘Nee. Knokpartij in een kroeg. Vijf
jaar geleden. Maar het leek ons een poging waard.’


‘Is hij de verdachte van die andere
verkrachting?’ vraag ik.


‘Nee, dat was nummer 2.’


Ik haal me de jonge man met de
afhangende schouders en pokdalige huid nog eens voor de geest. Zeg dat je
van me houdt, hoor ik hem grauwen. Alleen niet het grauwen van degene die
me heeft verkracht.


‘En nummer r? Dat kan hem ook zijn
geweest...’


‘Dat is Walter Johnston. Een
politieman.’


Mijn hoofd zakt op mijn borst. ‘O
nee, sorry.’


‘Geeft niet. Het is geen gezellig
type, maar hij heeft een waterdicht alibi voor het tijdstip van de aanval. Hij
had dienst, had een hele horde collega’s om zich heen.’


‘Sorry,’ zeg ik nog eens, want iets
anders kan ik niet bedenken.


‘Hé, wij hebben het geprobeerd, jij
hebt het geprobeerd. Als de dader er niet bij zat, zullen we gewoon verder
moeten zoeken.’


‘Je hebt je best gedaan,’ zegt
Claire tegen me.


‘We moeten nog even praten,’ zegt
Castillo. ‘Over gisteren.’


‘O god, een preek kan ik nu echt
niet aan.’


‘Je weet dat het een stomme zet
was, hè?’ vraagt Dube, zonder de moeite te nemen specifiek uit te weiden. Ik
heb de laatste tijd zo veel stoms gedaan, dat het lastig te bepalen is wat hij
precies bedoelt.


‘Het kan ook wel wachten,’ zegt
Castillo. ‘Maar doe me een lol en pleeg geen anonieme telefoontjes meer naar
het bureau. Dat is niet bevorderlijk voor je geloofwaardigheid.’ Hij haalt een
kaartje uit zijn achterzak. ‘Hier, mijn doorkiesnummer,’ zegt hij. ‘Mijn
privénummer staat achterop.’


‘Dank je wel.’ Ik steek het weg.
Nog een kaartje voor mijn groeiende verzameling.


‘Gaat het wel? Kan ik iets voor je
halen? Nog wat water?’


‘Ik moet gewoon even bijkomen.’


‘Neem alle tijd.’ Hij loopt de
kamer uit, gevolgd door agent Dube.


‘Heb je enig idee hoe trots ik op
je ben?’ vraagt Claire zodra ze weg zijn.


‘Je bent trots op me? Waarom?’


‘Wat je net hebt gedaan vergde
ontzettend veel moed.’


‘Ik heb niks gedaan.’


‘Bagatelliseer het nou niet omdat
het niet heeft opgeleverd wat je hoopte. Je bent de confrontatie aangegaan met
je grootste angst, Bailey. Je hebt vijf mogelijke verkrachters recht in de ogen
gekeken. Je bent niet gevlucht. Je bent niet weggedoken. Je bent niet
ingestort. Dat is niet niks. Wat mij betreft is het een enorme prestatie.’


Ik leun tegen haar aan, leg mijn
hoofd tegen haar borst. ‘Ik hou van je,’ zeg ik tegen haar, en ik meen het.


‘Ik hou ook van jou.’ Ze slikt haar
tranen in. Dan vermant ze zich. ‘Kom op, naar huis met jou.’


 


Er staan twee berichten op mijn voicemail. Het eerste
is van Sally, die zich verontschuldigt dat ze al een paar dagen niet heeft
gebeld, het is gewoon zo druk geweest op kantoor en haar zoon is snotverkouden,
en waarom heb ik nog geen nieuw mobieltje zodat we in elk geval kunnen sms’en?
Ze voegt eraan toe dat het een gekkenhuis is op de zaak nu Sean Holden terug is
van zijn cruise...


‘Shit,’ mompel ik. Sean is terug en
hij heeft nog niks laten horen. Wat moet ik daaruit opmaken? Belangrijker nog,
waarom kan het me schelen? Sean mag dan een briljante advocaat zijn, hij is ook
een leugenaar en een bedrieger. ‘Wat ben je toch een sukkel,’ houd ik mezelf
hardop voor. Over je toeren omdat een getrouwde man, je baas nota bene, je heeft
bedrogen... met zijn eigen vrouw! ‘Idioot,’ brom ik terwijl ik op het tweede
berichte wacht, ondanks alles hopend dat het van Sean is.


‘Bailey, met Gene,’ blaft mijn
halfbroer in mijn oor. ‘Ik moet je zo snel mogelijk spreken.’


‘Shit,’ zeg ik weer, en ik wis de
berichtjes. Een paar tellen later gaat de telefoon over.


‘Hallo, mevrouw Carpenter,’ klinkt
de stem zodra ik opneem. ‘Met Finn van de conciërgedienst. Uw broer is hier. Die grote,’ voegt
hij er fluisterend aan toe.


Er welt paniek in me op. Verdomme.
Ik ben hier nu niet tegen opgewassen. ‘Oké, stuur hem maar door dan.’


‘Je hebt me niet teruggebeld,’ zegt
Gene terwijl hij binnen komt benen alsof hij bereid is iedereen onderuit te
halen die hem voor de voeten loopt.


Dit zijn de momenten waarop ik
ervan baal dat ik een vaste lijn heb. De meeste mensen die ik ken hebben hun
huistelefoon allang opgezegd. Misschien zodra ik mijn gestolen mobieltje heb
vervangen... ‘Ik ben net terug van het politiebureau, een confrontatie...’


‘Hebben ze die vent?’


‘Nee, ik kon niet...’


‘Jammer.’ Hij krabt over zijn
smalle neus. Mijn vaders neus, realiseer ik me, in het gezicht van zijn moeder.
Gene loopt ongevraagd de woonkamer in en gaat zitten, trekt zijn donkerblauwe
das recht. Er liggen regendruppeltjes op de schouders van zijn blauw-witte
linnen pak. ‘Wat hoor ik nou over een verzegeld dossier waarvan je wilt dat ik
erin kijk?’


‘Wat? Nee, ik...’


‘Je weet dat ik dat niet kan doen.’


‘Ik heb nooit gesuggereerd... Ik
zou nooit vragen om...’


‘Je bent je er toch wel van bewust
dat zulke informatie niet toelaatbaar is in de rechtszaal.’


‘Ja. Het spijt me enorm.’


‘Ga zitten, Bailey,’ beveelt hij,
alsof we in zijn kantoor zijn en niet bij mij thuis. ‘En let heel goed op, want
wat ik je zo vertel zal ik niet herhalen. Nooit. Begrepen?’


Ik knik en houd mijn adem in.


‘Jason Harkness heeft op zijn
vijftiende ingebroken in een nachtwinkel, de bediende met een fles op het hoofd
geslagen, en is er vandoor gegaan met drieënveertig dollar en negentien cent,’ vertelt
hij me op vlakke en zakelijke toon. ‘Hij heeft zestien maanden in jeugddetentie
gezeten en heeft toen een verzoek ingediend om zijn dossier te verzegelen.
Sindsdien is hij op het rechte pad gebleven. Niets in zijn dossier wijst op
verkrachtingsneigingen, maar hij is duidelijk in staat tot geweld. Ik weet niet
of je hier wat aan hebt of niet, maar dat is alles, meer is er niet.’ Hij vouwt
zijn handen op zijn schoot.


‘Dank je wel.’ Ik probeer te
bevatten wat de implicaties zijn van wat ik net heb gehoord. Ik wacht ook op
het onvermijdelijke vervolg. Ik ken Gene nauwelijks, maar ik weet wel dat hij
nooit iets weggeeft zonder er iets voor terug te willen.


Lang duurt het niet.


‘Luister.’ Hij schraapt zijn keel.
‘Dit is natuurlijk een heel stressvolle tijd voor je. En wij - je broers en je
zus - willen het niet nog erger voor je maken.’


Heeft Claire met hem gepraat? Heeft
ze haar broers overgehaald de rechtszaak in te trekken?


We dachten, of hoopten eigenlijk,
dat je misschien wilde schikken,’ zegt hij voordat ik ernaar kan vragen.


‘Schikken?’


‘Het laatste wat we willen, en
zeker het laatste wat jij nodig hebt, is een bittere, openbare juridische
strijd, vooral nu, terwijl je probeert te herstellen van die afschuwelijke
aanval. Het zou tragisch zijn als dit conflict je herstel zou belemmeren...’


‘Je hebt uitsluitend mijn belangen
voor ogen.’ Het sarcasme kleeft aan de opmerking als honing aan een lepel.


Gene doet alsof hij het niet merkt.
‘Ja, precies. Ik geloof dat als we allemaal om tafel gingen zitten om er als
redelijke volwassenen over te praten...’


‘Jij vindt het redelijk om me aan
te klagen om mijn vaders nalatenschap?’


‘Hij was ook mijn vader, Bailey.
Hij had zeven kinderen, niet maar twee. En we vragen alleen om ons rechtmatige
deel.’ Gene begint rood te worden. Zijn rechtervoet tikt ongeduldig op het
tapijt van koeienhuid. Hij houdt er niet van uitgedaagd te worden, wat lastig
moet zijn in zijn beroep. ‘Luister, Bailey. Het is duidelijk dat hij niet
helder van geest was toen hij zijn testament wijzigde,’ zegt hij, een andere
benadering kiezend. ‘Hij was depressief door het overlijden van je moeder en
kwaad op zijn oudere kinderen om wat hij beschouwde als onverschilligheid voor
wat jullie doormaakten.’


‘Wil je soms zeggen dat hij niet
depressief had mogen zijn, dat hij geen recht had om kwaad te zijn?’


‘Hij had niet het recht ons te
onterven.’


‘Het was zijn geld.’


‘Het was familiegeld,’ houdt Gene
vol. ‘Je vergeet dat mijn moeder heel hard heeft gewerkt om hem te onderhouden
toen ze net getrouwd waren...’


‘En jij vergeet dat hij haar na de
scheiding heel ruim heeft gecompenseerd. Als ik me niet vergis, heeft hij zijn
beide ex-vrouwen ieder een paar miljoen dollar gegeven, nog los van de royale
kinderalimentatie.’


‘Wat allemaal verbleekt bij het
fortuin dat jij en Heath nu krijgen. En over Heath gesproken,’ vervolgt hij in
één en dezelfde adem, weer een andere tactiek proberend, ‘ik betwijfel of onze
vader zou willen dat je broer het verbrast aan drugs en zedeloze klaplopers.’


‘Zedeloze klaplopers,’ herhaal ik,
en het lukt me verontwaardigd te klinken, hoewel ik dezelfde gedachte heb
gehad. ‘Dat is nogal een mondvol.’


‘Feiten zijn feiten,’ zegt Gene,
alsof hij zijn eindpleidooi voor de jury houdt. ‘Heath feest erop los, zijn
vrienden zijn op z’n zachtst gezegd van twijfelachtig allooi, hij heeft nog
nooit een dag gewerkt.


‘Hij is acteur en
scenarioschrijver...’


‘O ja? In welke films heeft hij
gespeeld? Welke scenario’s heeft hij verkocht?’


‘Je weet dat het niet makkelijk is
tegenwoordig. Hij doet zijn best...’


‘Bailey...’


‘Eugene,’ zeg ik nadrukkelijk, de
naam gebruikend die hij zo haat.


Hij wil wel het geld van onze
vader, maar zijn naam weigert hij te gebruiken. Voordat hij binnenkwam, neigde
ik nota bene naar een schikking met hem en de rest.


‘Het lijkt me gewoon verkeerd
iemand de hand te laten leggen op zo’n vermogen, terwijl hij het
hoogstwaarschijnlijk linea recta naar zijn dealer zal brengen,’ zegt Gene,
waarmee hij zijn lot definitief bezegelt.


‘En het lijkt mij beter als je
vertrekt.’


‘Wees nou redelijk, Bailey...’


Ik sta op en loop naar de hal. Met
een zucht komt Gene me achterna. Ik houd de deur open en hij stapt met tegenzin
de gang op.


‘Ik wilde je nog bedanken voor de
foto’s die je aan Claire hebt meegegeven,’ zegt hij, duidelijk iets wat hem nu
pas te binnen schiet. ‘Dat was heel aardig van je.’


‘Beschouw ze maar als je beloning.’
Dan doe ik de deur in zijn gezicht dicht.
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Een uur later sta ik voor de rij liften in de lobby
van de glanzende witmarmeren toren waarin de firma Holden, Cunningham &
Kravitz is gevestigd. Ik heb slechts een vaag idee van hoe ik hier ben beland -
een onrustige autorit door de nu met regen gegeselde straten van Miami - en een
nog vager idee van wat ik hier eigenlijk kom doen. Wilde ik bij Sally langs?
Sean ter verantwoording roepen? Ontsnappen aan Gene, wiens hardnekkige
aanwezigheid blijft rondwaren in mijn appartement, een plek die meer als een
gevangenis begint aan te voelen dan als het toevluchtsoord dat het altijd is
geweest?


Wat de reden ook is, ik sta hier
nu. Een plotse, overweldigende angst heeft zich meester gemaakt van mijn benen
en ze net zo stevig aan de vloer verankerd als de marmeren pilaren in de hal.
Ik staar naar de zes liften die met onregelmatige tussenpozen komen en gaan, de
koperen art-decodeuren die openen en sluiten, de drukbezette mensen in keurige
kleding die langs elkaar heen in- en uitstappen, een proces dat zo vaak wordt
herhaald dat het betekenisloos is geworden, net zoals een woord betekenis
verliest als het te vaak wordt gebruikt. Een onaangename gevoelloosheid
verspreidt zich vanuit mijn voetzolen, krult zich om mijn tenen, glijdt dan
omhoog naar mijn dijen en kruipt in mijn lendenen.


Ik heb gewoon een paniekaanval;
volgens Elizabeth is dat normaal bij posttraumatische stress. Ik ben niet gek.


‘Bailey?’


Er ontsnapt me een harde keelklank,
waardoor degenen dicht bij me voor de zekerheid achteruitdeinzen.


‘Sorry,’ zegt een jonge vrouw, al
suggereert haar gelaatsuitdrukking dat ik sorry zou moeten zeggen. ‘Ik dacht al
dat jij het was. Vicki, van de administratie?’ zegt ze alsof ze er zelf aan
twijfelt. ‘Mijn god, je bent doorweekt.’


‘O ja?’ Een vluchtige blik leert me
dat Vicky van de administratie gelijk heeft. Het water druipt van mijn
schouders en vormt een plas rond mijn schoenen.


Ze lacht. ‘Eh... ja!’ Ze staart me
aan alsof ze verwacht dat ik vlam zal vatten. ‘Gaat het wel?’


‘Ja, hoor.’


Vicki van de administratie is een
knap meisje met sluik bruin haar dat tot bijna tot aan haar middel reikt. Ze
heeft een grijze jurk aan met zwarte hakken eronder die zo hoog zijn dat ik me
afvraag hoe ze erop kan staan, om nog maar te zwijgen over erop lopen. Vroeger
droeg ik ook zulke schoenen, bedenk ik, en ik kijk naar mijn platte sandalen.
Ik had ook geen moeite erop te lopen.


‘Wil je naar boven?’ Ze drukt op de
liftknop, hoewel die al brandt. Ik knik en ze glimlacht. ‘Hoe gaat het met je?’


Wat zou ze precies weten? Hoeveel
informatie, juist en onjuist, heeft het roddelcircuit gegenereerd? ‘Elke dag
wat beter.’


‘Denk je erover binnenkort terug te
komen?’


‘Misschien.’


‘Ik hoop het maar. We missen je.’


Vreemd, want langer dan nu hebben
we nooit eerder gepraat. ‘Ik jullie ook,’ zeg ik, deels omdat het wordt
verwacht en deels omdat het, tot mijn verrassing, werkelijk zo is.


Er stopt een lift en de deuren
glijden open. ‘Kom je?’ vraagt Vicky van de administratie. Ze stapt in en wacht
tot ik haar volg. De deur stoot tegen haar schouder en de zoemer klinkt op als
mijn voeten dienst weigeren en ik te lang treuzel. ‘Bailey? Kom je?’


Er dringt zich een man langs me,
waardoor ik mee naar binnen word gevoerd.


Vicki van de administratie drukt op
de knop voor de tweeëntwintigste verdieping en kijkt dan naar mij, haar vingers
nog boven het paneel. ‘Meneer Holden zit op zesentwintig, toch?’


Waarom neemt ze aan dat ik voor
Sean kom? Weet ze van onze affaire? Is dit nog een sappige kantoorroddel waarin
ik de hoofdrol speel?


‘Vijfentwintig,’ zeg ik. ‘Ik wil
eerst even hallo zeggen tegen Sally.’


‘O, ja, Sally. Die werkt zich echt
een slag in de rondte. Ze is bezig met de scheiding van Aurora en Poppy Gomez.
Niet te geloven, hè? Ze zeggen dat hij alleen al in de afgelopen twee jaar met
meer dan duizend vrouwen naar bed is geweest. Dat is gewoon elke dag een
andere.’ Ik probeer mezelf voor te houden dat Vicky van de administratie bewust
overdrijft, dat het geen indicatie van haar rekentalent is.


‘Pardon,’ zegt een vrouw ergens
achter in de lift als op de zestiende verdieping de deuren opengaan. Achter me
voel ik hoe meerdere lichamen zich herschikken terwijl ze zich naar de uitgang
wurmt en uitstapt. Tegelijk stapt er een man in. Hij is zo’n vijfendertig en
van gemiddelde lengte en gewicht. Hij ruikt naar dure zeep en mondspoeling,
fris en schoon.


Zeg dat je van me houdt.


Ik zoek steun bij de wand, maan
mezelf tot kalmte. Dit is niet de man die me heeft verkracht. De confrontatie
op het politiebureau heeft me uit mijn evenwicht gebracht, mijn fantasie is op
hol geslagen. Ik ben niet gek.


Even later arriveren we op de
negentiende verdieping, waar Vicky uitstapt bij de imposante, groenmarmeren
receptie van Holden, Cunningham & Kravitz. Ze draait zich naar me toe om
gedag te zeggen en merkt dat ik pal achter haar sta. ‘O,’ zegt ze verbaasd. ‘Ik
dacht dat je naar de vijfentwintigste ging.’


‘Ik kan Sally beter eerst even
bellen,’ zeg ik, zogenaamd in mijn tas naar mijn gestolen mobieltje zoekend.
‘Als ze het zo druk heeft...’


Vicky van de administratie
glimlacht opgelaten. ‘Nou, het was leuk je weer te zien. Veel succes met
alles.’


‘Dank je.’ Ik zie haar de
receptioniste begroeten en dan door de glazen deuren naar de kantoren aan de
oostzijde van het gebouw verdwijnen. Achter die deuren gonst het van de
bedrijvigheid, van mensen die hun dagelijkse taken uitvoeren.


Vroeger maakte ik deel uit van die
bedrijvigheid. Vroeger had ik ook taken om uit te voeren.


‘Pardon? Kan ik je helpen?’ vraagt
de receptioniste. Ik heb haar nooit eerder gezien. Ze moet nieuw zijn. En ze is
beeldschoon - een ander woord is er niet voor.


‘Ik ben Bailey Carpenter.’ Ik nader
de balie van massief groen natuursteen waar ze achter zit. ‘Ik werk hier. Ik
ben tijdelijk met verlof,’ voeg ik er uit mezelf aan toe.


Haar filmsterrenlach verblindt me
even. ‘Kom je iemand in het bijzonder opzoeken?’ vraagt ze.


Ik aarzel, constateer opeens dat ik
nooit had moeten komen, dat ik hier zo snel mogelijk weg moet. Ik draai me om,
net op het moment dat er een lift opent en Sean Holden uitstapt.


Of niet.


Misschien verbeeld ik me maar dat
hij het is - inclusief de ‘o nee’-blik in zijn ogen.


‘Bailey,’ zegt hij terwijl hij met
uitgestoken armen op me afkomt. ‘Ik had je niet verwacht. Wat doe je hier?’


Mijn keel wordt droog. Ik word
duizelig, lichthoofdig. ‘Ik werk hier, weet je nog?’


En plotseling klemt hij me tegen
zich aan. Al duurt het maar een seconde. Net lang genoeg om in mijn oor te
kunnen fluisteren: ‘Ik had je willen bellen...’ Dan trekt hij zich alweer
terug, zegt: ‘Zo te merken ben je door een regenbui overvallen.’ Hij probeert
het vocht dat door de omhelzing op zijn beige linnen jasje terecht is gekomen
weg te vegen.


‘Pa-paraplu vergeten,’ breng ik
hakkelend uit.


‘Hoe is het met je?’


‘Wanneer ben je teruggekomen?’ De
vragen overlappen.


‘Zondag. Eh... momentje, oké?’ Hij
loopt naar de receptioniste.


‘Meneer Holden?’ zegt ze opgewekt,
en het valt me op dat haar donkerblauwe ogen glinsteren. Kijkt hij met zo’n
zelfde glinstering naar haar?


Nogal een versierder, zei Gene een keer tegen me. Ben
ik altijd zo blind geweest? Zo dom?


Dom genoeg om geen paraplu mee te
nemen, ondanks alle berichten over een zwaar stormfront. Dom genoeg om een
affaire te hebben met een getrouwde man, ondanks dat ik wist dat het nooit iets
kon worden. Dom genoeg om alleen al bij zijn aanblik te smelten.


'Wil je even aan Barry York
doorgeven dat ik een paar minuten later kom?’


‘Natuurlijk, meneer Holden.’


‘Is vergaderzaal B vrij?’


De receptioniste kijkt in de grote
agenda voor haar. ‘Die is vrij, ja.’


Sean komt weer naar me toe. ‘Loop
even mee.’ Hij pakt me bij mijn arm en leidt me naar de glazen deuren aan de
andere kant van die waardoor Vicki van de administratie daarstraks verdween.


Vergaderzaal B is een rechthoekige
ruimte met een panoramaraam dat uitzicht biedt op het westen van de stad, al is
op het moment alleen de donkere lucht en het gestage plenzen te zien. ‘Het
belooft een akelige dag te worden,’ merkt Sean op, en ik vraag me af of hij het
over het weer heeft of over mijn onverwachte bezoekje. Hij sluit de dikke
eikenhouten deur achter zich en slaat nog even vluchtig zijn armen om me heen,
maakt zich weer los voordat ik hetzelfde kan doen. Hij gebaart naar de twaalf
roodgestoffeerde stoelen rond de lange houten tafel, en ik zak neer in de
dichtstbijzijnde. Hij trekt die naast me naar achteren, draait hem om en komt
tegenover me zitten, zodat onze knieën elkaar raken, pakt dan mijn handen vast
en zoekt met zijn ogen de mijne. ‘Hoe is het, Bailey? Je ziet er zo moe uit.’


Ik haal mijn schouders op, bang dat
ik in huilen zal uitbarsten als ik iets zeg. Waarom heeft hij uitgerekend nu
besloten eerlijk tegen me te zijn?


‘Het spijt me,’ zegt hij, en ik
weet dat hij op meer doelt dan het commentaar op mijn uiterlijk.


Ik buig mijn hoofd als de tranen
opwellen. Ik ben nog niet toe aan dit gesprek. ‘Hoe was je vakantie?’


‘Prima, prima. De meiden hebben het
naar hun zin gehad.’


‘En jij?’


‘Tja, ik heb het niet zo op
cruises, dat weet je.’


Hoe zou ik dat moeten weten? ‘Je
had het me moeten vertellen.’ Het lukt me niet langer om me in te houden. ‘Over
de baby.’


Hij zucht. ‘Ik weet het. Dat wilde
ik ook. Die middag laatst kwam ik het je vertellen, maar ik... ik kon het
gewoon niet. Niet na alles wat je hebt doorgemaakt.’


Kwam die verkrachting je even mooi
uit, denk ik, maar ik bijt op mijn tong.


‘Wat moet ik zeggen, Bailey? Dat ik
een lafaard ben, een schoft...? Roep maar als je het er niet mee eens bent,
hoor,’ voegt hij er met een geforceerd lachje en een kneepje in mijn hand aan
toe. ‘Het was maar één keer, Bailey. Eén avond, toen we wat te veel hadden
gedronken bij het eten en...’


‘O, alsjeblieft!’ onderbreek ik hem
harder dan bedoeld, waardoor Sean achterom naar de deur blikt. ‘Behandel me nou
niet alsof ik achterlijk ben.’


‘Het ligt ingewikkeld.’


‘Je bent met je vrouw naar bed
geweest, Sean. Zo ingewikkeld is dat niet.’


‘Het heeft niets met ons te maken.’


‘Het heeft alles met ons te maken.’


‘Het betekent niet dat ik niet om
je geef, Bailey.’


‘Alleen dat je meer om jezelf geeft.’


‘Dat is onredelijk.’


‘Een advocaat die redelijkheid
verwacht? Heel apart.’


‘Ik geef heel veel om je, Bailey.
Dat weet je.’


‘Dat laat je dan wel op een heel
rare manier merken.’


Stilte.


‘Je bent kwaad,’ zegt hij
uiteindelijk. ‘En het is heel begrijpelijk dat je van streek bent.’


‘Fijn dat je het begrijpt.’


‘Dit had op geen slechter moment
kunnen komen voor je...’


‘Klopt. Eerst word ik verkracht,
dan maakt mijn minnaar zijn vrouw zwanger. De timing is ronduit belabberd.’


Weer blikt Sean opgelaten naar de grond.
‘Misschien moeten we het wat rustiger aan doen...’


‘Wanneer is je vrouw uitgerekend,
Sean?’


‘Februari.’


‘Dus je weet dit al een hele poos.’


‘Een paar maanden,’ geeft hij toe.


‘Een jongen of een meisje?’


‘Een jongen,’ antwoordt hij met een
glimlach. ‘Wat vind je daarvan?’ Hij kijkt me aan voor bijval, alsof we gewoon
twee oude bekenden zijn die het mooie nieuws vieren.


‘Gefeliciteerd.’ Ik duw mezelf
overeind. ‘Ik moet weer eens verder. Ik zal je vanmiddag mijn ontslagbrief
e-mailen.’


‘Bailey, nee. Dat is nergens voor
nodig. Ik vraag je niet om ontslag te nemen.’


‘En ik vraag jou niet om
toestemming.’


Nog een zucht. ‘Oké, zoals je
wenst,’ zegt hij formeel, en hij heeft het fatsoen niet al te opgelucht te
kijken. ‘Red je het wel?’


Mijn longen vullen zich met valse
moed; het scheelt maar weinig of ik zet een hoge borst op. ‘Reken maar.’


 


Op de een of andere manier weet ik me groot te houden
terwijl ik de vergaderzaal verlaat. Ik zet de ene voet voor de andere, bedwing
mijn tranen, wacht met rechte rug op de lift. Ik sluit mijn ogen om niemand te
hoeven zien als ik ben ingestapt, doe ze pas weer open als we de begane grond
bereiken, blijf op pure wilskracht overeind terwijl ik de hal doorkruis en de
stormachtige middag in loop. De regen is tijdelijk afgenomen, hoewel de lucht
donker blijft en de wind nog even krachtig is.


Ik zie hem zodra ik buiten ben.


Hij staat op het trottoir te
worstelen met zijn binnenstebuiten geblazen paraplu. Ook al heeft hij zijn
joggerstenue verruild voor een zwarte broek en een jasje, ik herken Colin
Lesser meteen. Ik weet dat hij hier in de buurt werkt, en het is lunchtijd, dus
het is niet uitgesloten dat we elkaar hier tegenkomen. Toch lijkt het me wel
erg toevallig dat hij precies op deze plek staat, op precies hetzelfde moment
als ik. Heeft hij me gevolgd?


‘Wat doe jij hier?’ vraag ik
vinnig.


Verschrikt kijkt hij op. ‘Hè?’


‘O, sorry!’ breng ik uit, want pas
nu zie ik dat de man die ik heb aangesproken Colin Lesser helemaal niet is. ‘Ik
zag je voor iemand anders aan.’


De man mompelt iets onverstaanbaars
voordat hij zich uit de voeten maakt.


Wat mankeert me toch?
Waarschijnlijk zit Colin Lesser nog in mijn achterhoofd door zijn telefoontje
van vanochtend. Ik sluit mijn ogen, haal me het adres onder aan zijn
visitekaartje voor de geest. Zijn praktijk is maar drie blokken hiervandaan,
minder dan twee minuten rennen. Wat bezielt me?


De beslissing wordt buiten me om
genomen, besef ik terwijl ik die richting op begin te hollen.


 


De praktijk van Colin Lesser zit op de eerste verdieping
van een achttien lagen tellend babyroze gebouw op een steenworp afstand van
Holden, Cunningham & Kravitz. Ik neem de trap, blij dat ik niet weer een
lift in hoef, en vind het kantoor halverwege de lange gang. Ik ben hier om me
te verontschuldigen voor mijn verwarrende en vast ook lompe gedrag vanochtend,
en om uit te leggen dat hoewel hij een aantrekkelijke en ongetwijfeld ook
fascinerende man is, het geen goed idee is samen uit eten te gaan. Dat houd ik
mezelf voor. Misschien geloof ik het nog ook.


Het kantoor lijkt verlaten, wat
niet vreemd is rond deze tijd. Er zit niemand achter het opgeruimde bureau van
de receptioniste, ik zie geen patiënten in de knusse wachtruimte met een groene
leren zithoek tegenover een grote tv die op cnn is afgestemd. Er is een espresso
machine ingebouwd in de zachtgroene wand, waaraan meerdere indrukwekkende
abstracte olieverfschilderijen hangen, en een brede salontafel is bezaaid met
de nieuwste roddelbladen.


‘Kan ik je helpen?’ Ik draai me
naar de bekende stem toe, verwacht Colin te zien. In plaats daarvan staat er
een kalende man met vriendelijke ogen en een warme glimlach tegenover me. Hij
is zo’n dertig jaar ouder dan Colin.


‘Ik ben op zoek naar dokter
Lesser.’


‘Die heb je dan gevonden.’


‘Bent u dokter Lesser?’ Wat is dit?
Is Colin dan niet wie hij beweert te zijn? Heeft hij alles bij elkaar gelogen?
Was de ontmoeting geen toeval, heeft hij me in feite gestalkt, is hij de man
die me heeft verkracht?


‘Heb je een afspraak?’


‘Wat? Nee. Ik... ik heb me
vergist...’ Ik loop naar de deur.


‘Wacht. Misschien ben je hier voor
mijn...’


‘Bailey?’ hoor ik.


Ik draai me om en zie de Colin
Lesser die ik ken uit een van de kamers op me afkomen. Hij heeft een witte
doktersjas aan over een geruit overhemd en een kaki broek. Zelfs van deze
afstand zijn de kuiltjes in zijn wangen duidelijk zichtbaar.


‘Wat doe je hier?’


‘Ik... ik...’


‘Ik zie dat je al kennis hebt
gemaakt met mijn vader.’


‘Neem me niet kwalijk.’ De oudere
man verdwijnt de gang op.


‘Wat doe je hier?’ vraagt Colin nog
eens.


‘Ik heb honger,’ antwoord ik, en ik
besef tot mijn verrassing dat het nog waar is ook. ‘Ik hoopte dat je tijd had
om mee te gaan lunchen.’


 


‘Dus je hebt ontslag genomen?’ Hij zet zijn ellebogen
op het formica tafelblad en buigt zich naar me toe.


‘Ik vond dat ik weinig keus had. Ik
bedoel, het was toch dom?’ zeg ik. ‘Een affaire met een getrouwde man die ook
nog eens mijn baas is...’ Ik blik naar Colin Lessers bord, de enorme sandwich
met cornedbeef die half onaangeroerd voor hem ligt. Hij zit me op te nemen,
zijn donkerblauwe ogen gericht op mijn lippen, die niet stil hebben gestaan
sinds we zijn gaan zitten.


Na een paar obligate vragen - Hoe
lang ben je al chiropractor? Hoe is het om voor je vader te werken? Ben je
weleens getrouwd geweest? - en het krijgen van genadig doorsnee antwoorden -
Vier jaar; Geweldig; Mijn vriendin en ik zijn een jaar geleden uit elkaar
gegaan - heb ik hem compleet platgewalst. Ik bleef zelfs doorpraten terwijl ik
het broodje pittige kalkoen dat ik had besteld naar binnen schrokte, en nog
steeds kan ik niet ophouden. Ik stort mijn hart uit bij een man die ik amper
ken, een man van wie ik nog geen uur geleden vermoedde dat hij misschien
weleens degene kon zijn die me heeft verkracht. ‘Ik weet niet waarom ik je dit
allemaal vertel.’


‘Zo te horen kun je die baas van je
aanklagen voor seksuele intimidatie,’ oppert hij.


‘Het was geen intimidatie. Hij
heeft zich niet aan me opgedrongen.’


‘Maar iemand anders wel,’ zegt
Colin na een korte aarzeling.


‘Ja,’ hoor ik mezelf toegeven.
Waarom neem ik deze man in vertrouwen? Omdat hij dezelfde vriendelijke ogen
heeft als zijn vader? Omdat hij hier nu eenmaal toch is? De waarheid is dat hij
hier niet toch was. De waarheid is dat ik hem hier zelf naartoe heb gesleept.
Waarom? Omdat ik kwaad ben op Sean? Omdat ik mezelf wil bewijzen dat deze man -
een schijnbaar heel normale, redelijke man die ik in andere omstandigheden
misschien aantrekkelijk zou vinden - mij ook aantrekkelijk kan vinden? Omdat ik
wanhopig graag wil geloven dat ondanks alles wat er is gebeurd, er ook mannen
zijn die deugen? Of koester ik diepere, duisterdere vermoedens? ‘Was jij het?’
vraagt iemand met mijn stem.


‘Hoe bedoel je?’


‘Ben jij degene die me heeft
verkracht?’


‘Wat!?’


De serveerster nadert ons tafeltje.
Ze is een jaar of zestig oud en spreekt met een vet Hongaars accent. Haar
mosterdgele uniform spant om haar hangende borsten, de zwarte knopen dreigen
eraf te knappen. ‘Wat is er?’ vraagt ze aan Colin, die lijkwit is geworden. ‘Is
je sandwich niet lekker?’


‘Wat zei je nou?’ vraagt hij aan
mij zonder op haar te letten. ‘Hoe kom je daar in godsnaam bij?’


‘Dessert? Koffie?’ vraagt de
serveerster.


‘Koffie,’ snauwt Colin.


Twee graag,’ voeg ik eraan toe
terwijl ze onze borden pakt.


‘Meen je dit serieus? Denk je echt
dat ik degene ben die je heeft verkracht?’ Colin blikt de volle zaak rond,
alsof hij verwacht dat er een agent van een ander tafeltje op zal springen, hem
voorover zal gooien en zijn polsen achter zijn rug zal boeien.


‘Ben jij het?’


‘Nee. Natuurlijk niet.’


‘Oké.’


‘Oké?’ herhaalt hij. ‘Dat is het?
Oké?’


De serveerster zet onze koffie
neer, samen met een schaal vol zakjes poedermelk en suiker.


‘Ik begrijp het niet. Wat doen we
hier eigenlijk, als jij denkt dat ik je had kunnen...?’ vraagt Colin zodra ze
weer weg is.


‘Dat denk ik niet. Echt niet.’


‘Waarom heb je dan...?’


‘Kunnen we het gewoon vergeten?’


‘Vergeten? Nee, dat zal me niet
lukken. Wat moet dit voorstellen, Hailey? Wilde je me in de val lokken, me iets
laten zeggen waarmee ik mezelf zou belasten?’


‘Nee, eerlijk niet.’


‘Wat dan?’


‘Ik weet het niet. Ik heb duidelijk
problemen...’


‘Nogal.’


Een poosje drinken we zwijgend van
onze koffie en staren naar de regen.


‘In neem aan dat de politie hem nog
niet te pakken heeft,’ merkt Colin op, net als de stilte ondraaglijk begint te
worden.


‘Nee, nog niet.’


‘Ik neem ook aan dat je zijn
gezicht niet hebt gezien.’


‘Klopt.’ Zit hij te vissen?


‘Ik was het niet,’ zegt hij. ‘Ik
zweer het je, Bailey. Ik was het niet.’


‘Ik geloof je.’


‘Oké,’ zegt hij.


‘Oké,’ herhaal ik.


Hij zet zijn kopje aan zijn mond en
drinkt het tot op de laatste druppel leeg. ‘Ik moet weer eens terug,’ zegt hij.
‘Over een kwartier heb ik een patiënt.’ Hij staat op, reikt in zijn zak en legt
een briefje van twintig neer. ‘Ik moet opschieten...’


‘Het geeft niet. Ik begrijp het.
Echt waar.’


‘Red je het wel?’


‘Ja hoor.’


‘Ik hoop dat ze hem weten te
vinden.’


‘Ik ook.’


Hij talmt even, alsof hij overweegt
of hij nog iets zal zeggen. Wanneer hij dat uiteindelijk doet, is de boodschap
simpel en glashelder: ‘Dag, Bailey.’
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Een uur later zit ik in een taxi voor het complex
waarin Paul Giller woont.


‘Is dit het juiste adres?’ De
chauffeur neemt me via de achteruitkijkspiegel achterdochtig op.


Wat hij eigenlijk vraagt is: als
dit het juiste adres is, waarom stap je dan niet uit? Ik heb al afgerekend, en
het is net even gestopt met regenen. Dit zou het ideale moment zijn om droog de
ingang te bereiken.


Het was niet mijn bedoeling
hiernaartoe te komen. Ik was van plan rechtstreeks naar huis te gaan. Maar toen
de ruim zeventigjarige, grijsharige chauffeur vroeg waar ik heen wilde, was het
adres dat ik opgaf niet dat van mij, maar dat van Paul Giller.


Ik handel op pure adrenaline, dat
realiseer ik me.


Alleen...


Ik heb in geen tijden zo’n gevoel
van controle gehad.


Ik ben niet gek.


Welnee.


Maak dat Colin Lesser maar wijs.


En David Trotter.


En Jason Harkness.


Maak het rechercheur Castillo en
agent Dube maar wijs.


Maak het de rechter maar wijs, denk
ik, en ik moet bijna lachen.


Een bliksemflits wordt vrijwel
direct gevolgd door een onheilspellende donderslag. Er is nog een zware
stortbui op komst. Het zou verstandig zijn de onbezonnen plannetjes die mijn
brein bekokstooft te laten voor wat ze zijn. Maar, omdat ik niet gek ben,
doe ik het tegenovergestelde, stap ik uit en ren ik naar de ingang van het hoge
glazen gebouw. Ik duw de deur naar de hal open en loop recht op het bellenbord
af.


De huismeester staat helemaal
onderaan. Ik druk op de bel en wacht.


‘Ja?’ klinkt een luide mannenstem.
‘Kan ik u helpen?’


Onwillekeurig zet ik een pas
achteruit. ‘Ik wilde naar een appartement informeren.’


‘Ik ben zo bij u.’


Ik kijk de spaarzaam gemeubileerde
hal rond, me afvragend of het minimalistische interieur een kwestie is van
design of van zuinigheid. Er zijn tekenen dat de economie begint aan te
trekken, althans volgens meerdere experts die ik dat op tv heb horen
verkondigen. Dan leeft de vastgoedsector misschien op en worden er weer
woningen gekocht. Dit soort complexen hoeft dan niet meer uit nood per maand te
verhuren om niet kopje-onder te gaan. De hallen zullen weer rijkelijk gevuld
worden.


Achter de glazen binnendeuren zie
ik een man in een netjes gestreken jeans en een felblauwe polo naderen. Hij is
klein en van middelbare leeftijd, ziet er goed uit. Een volle bos
zout-en-peperkleurig haar, een mooie houding, een slank postuur. Hij doet open
en wenkt me naar binnen, steekt zijn hand uit om de mijne te schudden. Zijn
greep is krachtig, bijna verlammend, mijn knokkels worden samengeknepen voordat
hij me loslaat. ‘Adam Roth,’ zegt hij. ‘En u bent?’


‘Elizabeth Gordon.’ Ik word
bevangen door de angst dat Adam Roth haar misschien kent, dat hij een cliënt
van haar is.


‘Aangenaam, mevrouw Gordon,’ zegt
hij. ‘Geen fraaie dag om op huizenjacht te zijn.’ Hij leidt me de hoek om naar
zijn kantoor.


In tegenstelling tot de ruime, kale
lobby lijkt het kantoortje meer op een magazijn. In het midden staat een fors
bureau met hoge stapels papieren, mappen en plattegronden; daarachter staat een
comfortabel uitziende bruine leren stoel, ervoor twee bruine leren kuipstoelen.
In de hoek staat een rijtje klapstoeltjes. Tegen de muur rechts van het bureau
staat een kast vol kleurige multomappen, aan de linkerkant een ezel met een
ontwerpschets van een glazen woontoren, vermoedelijk deze, hoewel dat lastig te
bepalen is omdat ze allemaal ruwweg hetzelfde zijn.


‘Het belooft flink te gaan
stormen,’ merkt Adam Roth op. Hij neemt plaats achter zijn bureau en gebaart
naar de stoelen ervoor. ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Gordon?’


‘Ik ben op zoek naar een
appartement.’


‘Koop of huur?’


‘Huur.’


Hij kijkt teleurgesteld. ‘Weet u
dat zeker? Dit is het perfecte moment om te kopen. Lage prijzen, lage
rentes...’


‘Ik weet nog niet hoe lang ik in
Miami blijf.’


‘Aha. Dus we hebben het over de
korte termijn.’


‘Ja.’


‘Een jaarcontract of per maand?’


‘Waarschijnlijk per maand.’


Adam Roth glimlacht, al lijkt hij
nog meer terneergeslagen. ‘En hoe groot?’


‘Iets met twee kamers, het liefst
op een van de hoogste verdiepingen, met uitzicht op het westen.’


‘Echt? De meeste klanten willen
juist uitzicht op het oosten. Nou ja.’ Hij graaft door zijn paperassen tot hij
de map vindt die hij zoekt. ‘Eens kijken wat er vrij is.’


Ik schuif naar voren op mijn stoel.


‘Er zijn aardig wat
tweekamerappartementen met uitzicht op het westen beschikbaar. Wat dacht u van
de zeventiende verdieping?’


‘Hoeveel verdiepingen zijn er?’


‘Achtentwintig.’


‘Dan liever wat hoger. Misschien zo
rond de zesentwintigste?’ Daar woont Paul Giller.


‘Tja, ik moet u wel waarschuwen dat
de prijzen met elke verdieping stijgen, en dat het uitzicht praktisch hetzelfde
is.’ Hij wappert in de richting van mijn eigen complex. ‘Even kijken. Ik heb
een tweekamerwoning beschikbaar op de negentiende, twee op de twintigste, een
op de drieëntwintigste, en eentje op de zevenentwintigste.’


‘Waar ligt dat appartement op de
zevenentwintigste precies?’


‘Eh... dat is het tweede
appartement vanaf de lift. Nog een specifieke reden waarom u dat vraagt?’


‘Gewoon uit nieuwsgierigheid.’ Ik
haal mijn schouders op en werp hem mijn allercharmantste glimlach toe, een
glimlach die ‘prettig gestoord’ uitstraalt, en niet ‘knettergek’. ‘Daar zou ik
wel even naar willen kijken, als dat kan.’


‘Natuurlijk. Daar ben ik voor.’ Hij
haalt een sleutelbos uit zijn bureaulade. ‘De huur is zestienhonderd per maand.
Maar tegen een aanbetaling van slechts twintigduizend zou je per maand minder
kwijt zijn en ook nog eens een buffer opbouwen.’


‘Had ik maar zo veel geld,’
improviseer ik. Ik duw mezelf overeind en volg hem het kantoortje uit.


‘We verlangen wel een borgsom en
vooruitbetaling van de eerste en laatste maand huur,’ vertelt hij me terwijl we
bij de liften staan te wachten. ‘Wat doet u voor werk, mevrouw Gordon, als ik
zo vrij mag zijn?’


‘Ik ben therapeut.’


‘Echt? Fysio-, ergo-?’


‘Psycho,’ antwoord ik.


‘Psychotherapeut? Echt? U lijkt nog
zo jong.’


We nemen de lift naar de
zevenentwintigste etage.


‘Deze kant op.’ Hij wijst naar
rechts en we lopen de gang met grijs tapijt in. Ik staar naar het appartement
vier deuren verderop terwijl Adam Roth de sleutel in het slot steekt.
‘Elizabeth? Mevrouw Gordon? Of moet ik dokter Gordon zeggen?’ vraagt hij
wanneer ik niet reageer op de naam.


‘Mevrouw is prima.’ De deur gaat
open en we stappen een kleine grijs met witte hal in.


Hij leidt me het bescheiden
appartement rond. ‘Overal panorama-ramen. Marmeren vloeren in woonkamer en
keuken. Granieten aanrechtbladen. Moderne apparatuur, inclusief vaatwasser,
magnetron en was-droogcombi,’ somt hij op. ‘En nu de slaapkamer.’ De westelijke
wand van de vierkante ruimte bestaat geheel uit glas. ‘Kamerbreed hoogpolig
tapijt, een inloopgarderobe en een aangrenzende marmeren badkamer. Best een
aardig formaat naar de huidige standaard. Nou, wat vindt u ervan?’


‘Het is prachtig. Hebben alle
tweekamerappartementen op het westen dezelfde indeling?’


‘Ja. Er zijn lichte variaties, als
mensen ze hebben gekocht voordat de bouw van start ging, maar in essentie zijn
ze identiek.’


Ik loop naar het raam, kijk naar
mijn eigen complex, probeer te bepalen welk appartement van mij is. Maar de
regen maakt het vrijwel onmogelijk om wat dan ook te zien. Ik leg mijn
voorhoofd tegen de ruit, span me in om het te vinden.


‘Mevrouw Gordon? Gaat het wel?’


‘Ik probeer alleen even de sfeer te
laten doordringen...’


Ik begin de verdiepingen van mijn
complex van onderaf aan te tellen, maar dat blijkt te moeilijk, en ik moet
genoegen nemen met een vage indruk van waar het is. Maar het is zelfs met de
regen, zelfs met een verdieping ertussen en twee appartementen ernaast
duidelijk dat Paul Giller net zo’n goed zicht op mijn woning heeft als ik op
die van hem.


‘Nog vragen?’ vraagt Adam Roth als
we terug zijn in de woonkamer.


‘Hoeveel van het complex is
momenteel bewoond?’


‘Iets minder dan de helft. We
hebben een hoop speculanten gehad, en helaas, toen de markt instortte...’


‘En de verhouding
eigenaren-huurders?’ onderbreek ik hem, me afvragend in welke categorie Paul
Giller valt.


‘Waarschijnlijk half-half.’


‘Is er een groot verloop van
huurders?’


‘Nee, niet echt. Ik garandeer u,
mevrouw Gordon, dat dit een heel veilig complex is, als u zich daar soms zorgen
over maakt.’


‘Nee, ik maak me geen zorgen. Ik
denk zelfs dat ik iemand ken die hier woont.’


Adam Roth neemt me verwachtingsvol
op.


‘Ik heb hem laatst op een feestje
ontmoet. Ik geloof dat hij zei dat hij acteur was. God, hoe heette hij ook
alweer? Paul en nog iets. Gilmore? Gifford?’


‘Giller?’ oppert de huismeester.


‘Ja, dat is hem. Paul Giller.
Knappe man. Volgens mij zei hij dat hij hier woonde.’


‘Dat klopt, ja.’


‘Woont hij hier al lang?’


Adam Roth reageert niet.


Ik loop de keuken in en doe alsof
ik het granieten aanrechtblad wat beter bestudeer. ‘Ik kan me niet herinneren
of hij nou zei dat hij het huurde of dat hij het had gekocht.’


‘Ik vrees dat we zulke informatie
niet verstrekken. Dat zou u aan hemzelf moeten vragen.’


‘O, ik betwijfel of ik hem ooit nog
zie. Ik was gewoon nieuwsgierig. Mannen proberen je van alles wijs te maken
tegenwoordig, u kent het wel.’


‘Is dat de reden waarom u hier
bent, mevrouw Gordon? Om uw potentiële vriend na te trekken?’


‘Wat? Nee! Natuurlijk niet. Ik had
zelfs de indruk dat Paul Giller al samenwoont.’


‘Ook dat zou u aan hemzelf moeten
vragen. Goed, als we hier klaar zijn...’ Hij loopt naar de voordeur.


‘Ik denk het wel.’


‘Ik neem aan dat u de andere
woningen niet hoeft te zien.’


‘Nee, dank u. Ik geloof dat ik wel
een redelijk idee heb van wat er vrij is.’


‘Zal ik tegen meneer Giller zeggen
dat u naar hem hebt gevraagd?’ stelt Adam Roth voor terwijl we de lift in
stappen.


‘Doe maar geen moeite.’


‘Dat dacht ik al.’ De deuren openen
zich op de hal. ‘Het was prettig u te ontmoeten, mevrouw Gordon. O, kijk, daar
zul je meneer Giller net hebben.’


Ik deins achteruit, besef dat ik me
nergens kan verschuilen en probeer mezelf onzichtbaar te maken.


‘O, sorry,’ zegt Adam Roth, die
niet eens een poging doet zijn grimas te verbergen. ‘Vergissing. Het is hem
toch niet.’


Ik steek mijn handen in mijn
broekzakken, deels om het getril te verhullen en deels om te voorkomen dat ik
hem wurg. Ik staar naar de grond, bang om ook maar terloops te kijken terwijl
de man die niet Paul Giller is op ons afkomt.


‘Goedemiddag, meneer Whiteside,’
begroet Adam Roth hem.


‘Niks goeds aan,’ bromt meneer
Whiteside terwijl hij de lift in stapt. ‘Heb je gezien hoe het tekeergaat
buiten?’


‘Mooie middag om binnen te
blijven,’ zegt Adam Roth. ‘Probeer niet doorweekt te raken, mevrouw Gordon,’
roept hij me na als ik de storm in loop.


Als ik binnenkom, zit Heath in de
hal op me te wachten. ‘Je lijkt wel een verzopen kat,’ merkt hij op.


‘Waar ben jij vannacht heen
verdwenen?’ vraag ik. Ik schud het water uit mijn haar en zie hem wegspringen
om de druppels te ontwijken.


Hij haalt zijn schouders op, het
enige antwoord dat ik zal krijgen.


‘Goedemiddag, mevrouw Carpenter,’
roept Wes terwijl we de conciërgebalie passeren. ‘Hopelijk bent u niet al te
erg verregend.’


‘Ze lijkt wel een verzopen kat,’
roept Heath terug.


‘Dank je wel.’ Ik druk op de
liftknop. ‘Heath, ik ben doodop.’ Hoewel ik ergens - als bezorgde zus -
opgelucht ben dat hij gezond van lijf en leden is, schitterend in zijn strakke
zwarte jeans en zwarte zijden overhemd, wil ik ergens ook - als uitgeput mens -
dat hij gewoon weggaat zodat ik in bed kan kruipen en doen alsof deze hele dag
nooit heeft plaatsgevonden. ‘Wat wil je van me?’


Hij kijkt gekwetst, en ik voel me
even schuldig. ‘Waarom neem jij altijd aan dat ik iets van je wil? Ik ben
Claire niet...’


‘Claire wil geen...’ Ik breek mijn
zin af. Heath is duidelijk jaloers en voelt zich behoorlijk bedreigd door mijn
prille band met Claire. Het heeft geen nut het uit te leggen of te verdedigen. ‘Sorry,’
zeg ik. Dat is het gemakkelijkst.


‘Excuus aanvaard.’ De liftdeuren
openen en we stappen in. ‘Luister. Nu je het toch vraagt, er is wel iets wat je
voor me kunt doen.’


‘Waarom verbaast me dat niet?’


‘Ik heb een gunst nodig. Ik had er
gisteren al met je over willen praten, maar... je was ineens min of meer in
coma.’


Er stapt een middelbare vrouw in
net voordat de deuren zich sluiten. Ze glimlacht flirterig naar Heath en drukt
op de knop voor de veertiende verdieping.


‘Wat voor gunst?’ vraag ik zodra ze
weer uitstapt.


‘Ik heb wat geld nodig.’


‘Hoe bedoel je, je hebt wat geld
nodig?’


Hij zegt niets meer tot we op mijn
etage zijn.


‘Heath?’


‘Gewoon als lening. Ik wilde het je
niet vragen, maar ik weet gewoon niet waar ik anders terechtkan. Ik zit in de
problemen en ik heb geld nodig.’


‘Wat voor problemen?’


‘Zouden we het er binnen over
kunnen hebben en niet hier op de gang?’


‘Zou je me kunnen vertellen waar
dit over gaat?’ vraag ik op mijn beurt. Ik draai de voordeur van het slot.


‘Ik heb dertigduizend dollar
nodig.’


‘Dertigduizend dollar? Pardon?’


‘Tijdelijk maar. Je kunt het van
mijn deel van de erfenis aftrekken.’


‘Er is geen erfenis. Niet zolang
die rechtszaak nog loopt. Wat, als ik je daar even aan mag herinneren, nog
jaren kan duren.’


‘Nou, dan kan het link worden, want
ik ben blut. En het lijkt erop dat er wat mensen zijn die nog geld van me te
goed hebben. Mensen die bij lange na niet zo begripvol zijn als jij.’


‘Wat zeg je nou eigenlijk?’


‘Het is heel simpel, Bailey. Ik heb
hier en daar wat verkeerd ingezet.’


‘Je gokt? Sinds wanneer?’


‘Ik weet niet. Vijf, tien jaar nu?
En ik doe het meestal niet slecht. Behalve de laatste tijd dan.’


‘Hebben we het over woekeraars?’


‘Een curieuze benaming, maar in
wezen accuraat. Ik heb het meeste al terugbetaald uit de verkoop van mijn
appartement. Voor de helft van de waarde, nota bene.’


‘Je hebt je appartement verkocht?’


‘Waarom dacht je dat ik bij pa
woonde?’


‘Niet te geloven.’ Ik vraag me af
of er een verband kan zijn tussen Heaths gokschulden en de aanval op mij. Was
de verkrachting bedoeld als een soort waarschuwing? Kan het zijn dat mijn broer
er verantwoordelijk voor is, hoe onopzettelijk ook?


‘Het gaat nog maar om
twintigduizend dollar,’ zegt Heath. ‘Dan ben ik van ze af.’


‘Ik dacht dat je dertigduizend
zei.’


‘Nou ja, ik kan wel iets gebruiken
om van te leven. Kom op, Bailey. Zie het als een voorschot. Ik betaal je tot op
de laatste cent terug. Toe. Laat me niet smeken. We zijn familie. Wat ik van
bepaalde andere mensen niet kan zeggen.’


‘Zullen we Claire hierbuiten
laten?’ Ik zak neer op de bank, laat mijn hoofd in mijn handen vallen, deels
omdat ik duizelig ben en deels omdat hij gelijk heeft. Ik heb zonder blikken of
blozen die cheque voor tienduizend dollar aan Claire uitgeschreven.


‘Opgepast,’ zegt Heath, ‘je zit
overal overheen te druipen.’


‘Ik bel de bank wel,’ zeg ik tegen
hem. ‘Laat het op je rekening zetten.’


‘Dat is te gek.’ De opluchting in
zijn stem is tastbaar. ‘Je bent geweldig. Echt waar. Je bent mijn held.’


‘Je held,’ herhaal ik, en ik moet
bijna lachen. Mooie held. ‘Je kunt niet blijven aanklooien,’ zeg ik. ‘Ik kan je
niet steeds uit de nesten helpen. Daar ben ik te zwak voor.’


‘Doe niet zo maf! Ik ken niemand
die zo sterk is als jij.’


Verbijsterd staar ik hem aan.


‘Serieus.’


De telefoon gaat over.


‘Met Wes van de conciërgedienst,’
hoor ik als ik opneem. ‘Uw nichtje is er.’


Jade? Waarom? ‘Stuur haar maar naar
boven.’


‘Laat me raden,’ zegt Heath vanuit
de deuropening. ‘Sint Claire is op weg naar boven met een pannetje eten.’


‘Het is Jade,’ vertel ik hem, me
afvragend wat er in godsnaam nog meer kan gebeuren vandaag.


‘Ik kan maar beter weg zijn voordat
ze er is.’ Heath geeft me een knuffel. ‘Hou van je. Twijfel daar nooit aan.’


‘Doe ik ook niet.’


Hij maakt zich weer los. ‘Trek die
natte kleren uit,’ roept hij terwijl hij de gang in loopt. ‘Ik bel je
vanavond.’ Ik doe de deur dicht.


Een paar tellen later belt Jade
aan.


‘Ik kom net die adembenemende broer
van je tegen,’ zegt ze bij wijze van begroeting. Ze heeft een jeans aan die op
haar lijkt te zijn geschilderd, een strakblauw truitje en minstens drie lagen
mascara op. Haar blonde haar hangt in losse krullen om haar schouders. Aan de
ene kant van haar tien centimeter hoge espadrilles staat een koffer, aan de
andere een grote reistas.


‘Wat is dit?’


‘Heeft mijn moeder het nog niet
verteld? We komen bij je wonen.’


‘Wat?’


‘Een paar daagjes maar, tot het
weer wat rustiger is. Ze legt het nog wel uit.’ Precies op dat moment gaat de
telefoon. ‘Dat zal haar wel zijn. Weet je dat je drijfnat bent?’


Ik loop terug naar de keuken
terwijl Jade haar koffer en reistas de hal in trekt. Op het schermpje zie ik
dat het Claire is. Ik neem op. ‘Leg maar uit,’ zeg ik.
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Het is zondagavond acht uur, en Jade en haar moeder
wonen hier sinds donderdagavond. Jade slaapt op de uitklapbank in mijn kantoor,
en Claire heeft de lege plek naast me in het tweepersoonsbed ingenomen. Toen ik
‘Leg maar uit’ tegen haar had gezegd, vertelde ze me dat ze had besloten bij me
in te trekken zodra ze op haar werk was gebeld door rechercheur Castillo, die
haar had toevertrouwd dat hij ten einde raad was waar het mij betrof, en dat
hij op haar rekende om me in toom te houden voordat ik mezelf of mijn zaak
onherstelbare schade zou toebrengen. Blijkbaar had Adam Roth, de huismeester
van Paul Gillers complex, direct na mijn vertrek de politie ingelicht, omdat
hij al door Paul Giller op de hoogte was gebracht over mijn zogenaamde
treiterijen. Castillo had tegen Claire gezegd dat ik niet alleen het
rechercheonderzoek in gevaar bracht maar ook mijn eigen veiligheid, dat het met
mijn gedrag voor elke halfwas advocaat een peulenschil zou zijn om de jury aan
mijn verstandelijke vermogens te laten twijfelen, en dat wie het ook mocht zijn
die uiteindelijk de verkrachting ten laste werd gelegd, hij er weleens
ongestraft mee zou kunnen wegkomen, zeker als ik doorging met het lukraak
beschuldigen van iedere man die ik tegenkwam. Het eindresultaat van dat
telefoongesprek was dat Claire Jade op school belde, haar opdroeg thuis wat
spullen in een koffer te gooien en naar mij toe te gaan, en zei dat ze zelf
meteen na haar dienst ook zou komen.


Toen ze arriveerde, probeerde ik te
verklaren waarom ik bij Adam Roth was geweest, maar de eventuele rationele motieven die ik had
raakten ondergesneeuwd in de onthullingen dat ik ontslag had genomen en Colin
Lesser in een hinderlaag had gelokt. Claire deed haar best niet al te zorgelijk
te kijken terwijl ik uitweidde over mijn gesprekje met Sean en mijn lunch met
Colin, maar ik zag wat ze dacht: dat Castillo gelijk had, dat ik losgeslagen
was, dat mijn geloofwaardigheid en zelfs mijn geestelijke gezondheid op het
spel stonden.


Sinds ze bij me zijn ingetrokken
heeft het vrijwel constant geregend, dus we gaan niet naar buiten. We vullen de
dagen met computergames en reality-tv. We eten ijs en kijken films en roddelen
over de nieuwste obscene berichten over de scheiding van Poppy en Aurora Gomez,
en zodra de zon onder is, halen we de verrekijker tevoorschijn en bespieden we
om beurten de overbuurman.


Paul Giller heeft dit weekend
weinig interessants of schokkends gedaan. Hij gaat weg, hij komt thuis. Soms is
Elena erbij, soms niet. Er zijn geen erotische vertoningen geweest, geen
gewelddadigheden, en nog niet eens een terloopse blik in onze richting. ‘Hij
wordt wel saai, hoor,’ merkte Jade op toen hij en Elena gisteravond al voor
twaalven thuiskwamen en meteen onder de wol kropen.


Ik vind het prettig om Claire en
Jade om me heen te hebben. Ook al verzette ik me er aanvankelijk tegen het bed
met mijn zus te delen, ik heb ontdekt dat het iets heel geruststellends heeft
als ze naast me ligt. Bovendien is het een zegen dat ze zich niet lijkt te storen
aan mijn woelige slaappatroon, moppert ze niet als ik er ’s nachts meermaals
uit ga om de badkamer te gebruiken, vit ze niet dat ik stil moet doen, zegt ze
niet dat ik gewoon moet blijven liggen als ik wakker schiet uit een
nachtmerrie. Zelf maar half bij bewustzijn klopt ze alleen maar even zachtjes
op mijn rug en mompelt dat het maar een droom was, dat ze bij me is en dat me
niks kan overkomen. En dat werkt.


Deels om rekening met haar te
houden - omdat ik weet dat ze met haar werk haar nachtrust nodig heeft - en
deels uit angst - ik wil niet dat ze denkt dat ik nog gekker ben dan ze nu al
doet - heb ik het aantal controles van het appartement en het aantal douches
dat ik neem teruggebracht. Tot mijn verbazing ben ik daardoor veel minder
paranoïde. Het is jammer dat ze morgen vertrekken, als Claire weer aan de slag
moet en Jade naar school.


‘Daar heb je ze,’ kondigt Jade aan.


Claire en ik hollen allebei naar
het raam.


‘Wat doen ze?’ vraagt Claire, die
door de niet-aflatende regen tuurt.


‘Niks, zo te zien. O wacht. Elena
is de badkamer in. Ze heeft de deur dichtgedaan. Nu pakt Paul zijn mobieltje.
Hij kijkt over zijn schouder, alsof hij er zeker van wil zijn dat ze het niet
hoort, en nu praat hij in de telefoon en hij glimlacht en grinnikt.
Superspannend.’


‘Laat mij eens.’ Claire pakt de
verrekijker uit haar dochters handen. ‘Hoe weet je dat hij glimlacht? Ik zie
nauwelijks iets met die regen.’


‘Omdat jij oud bent en je ogen niet
meer zo scherp werken,’ zegt Jade tegen haar, haar eigen ogen ten hemel slaand.


‘Mijn ogen zijn niet meer zo
scherp, en ze wérken niet meer zo goed,’ verbetert Claire haar.


‘Precies.’


Claire geeft de verrekijker aan
mij. Ik krijg Paul in zicht op het moment dat hij zijn mobiel wegsteekt. Een
paar minuten later gaat de badkamerdeur open en komt Elena binnen, met een
handdoek om haar torso en een om haar hoofd, alsof ze net onder de douche is
geweest. Ze gaat aan de kaptafel zitten en steekt de stekker van haar föhn in
het stopcontact, terwijl Paul de badkamer in verdwijnt. ‘Volgens mij gaan ze zo
uit.’


‘Waar gaan ze toch de hele tijd
heen?’ vraagt Claire zich hardop af.


‘Hallo?’ zegt Jade. ‘Dit is Miami.
Wereldberoemd om zijn nachtleven. Niet iedereen ligt om tien uur al in bed,
hoor.’


‘Bij het idee alleen al naar buiten
te moeten met dit weer krijg ik migraine,’ zegt Claire terwijl ik de
verrekijker weer aan Jade geef.


‘En, hoe is het met je broer?’
vraagt mijn nichtje, die de verrekijker voor haar ogen houdt. ‘Heb hem sinds
donderdag niet meer gezien.’


‘Was Heath hier?’ vraagt Claire.


‘Heel kort maar.’ Ik heb niets
tegen haar gezegd over zijn bezoekje of zijn geldproblemen. Opnieuw vraag ik me
af of zijn gokschulden misschien iets met mijn verkrachting te maken hebben.
Maar het uitspreken van die hypothese tegen Claire zal alles alleen maar verder
compliceren.


‘Dit is saai,’ klaagt Jade. ‘Kunnen
we in elk geval de tv erbij aanzetten?’


‘Niet zolang ze nog thuis zijn,’
zegt Claire. ‘Ik wil hier geen licht aan hebben. Niets wat ze erop kan attenderen
dat we ze bespieden.’


‘Volgens mij kan het hem niet eens
schelen.’ Jade geeft mij de verrekijker weer, al is het strikt genomen mijn
beurt niet.


‘Nog iets te zien?’ vraagt Claire
even later.


‘Nee. Ja! Hij komt de badkamer
uit,’ kondig ik aan. ‘Handdoek om zijn middel. Loopt naar het raam. O god.’


‘Wat?’ vragen Jade en Claire
tegelijk.


‘Volgens mij zwaaide hij naar me.’


‘Wat?’ vragen ze weer.


‘Laat eens zien.’ Claire grist de
verrekijker uit mijn hand en houdt hem voor haar ogen.


‘Zwaait hij?’ vraag ik met bonkend
hart.


‘Niet dat ik zie. Ik bedoel, het
regent zo hard dat alles vlekkerig wordt. Volgens mij is hij gewoon met zijn
haar bezig.’


Is dat wat hij aan het doen is? Ik
stel me de beweging nog eens voor, zie Paul Giller zijn hand schuin boven zijn
hoofd houden.


‘Laat mij eens,’ zegt Jade, en
Claire geeft de verrekijker aan haar dochter.


‘Nou, wat doet hij?’


‘Hij staat daar maar wat. Wacht -
hij haalt de handdoek weg. Shit, hij draait zich om. Lekker kontje!’


‘Jade...’


‘Het is toch zo?’


‘Wat gebeurt er nu?’


‘Hij loopt de garderobe in. Zij zit
haar haar nog te föhnen. Bakt er niks van, trouwens.’


Het half uur daarop blijft Jade
volgen hoe Paul en Elena zich voorbereiden om op stap te gaan. ‘Oké, ik geloof
dat ze eindelijk zover zijn. Vreselijke jurk heeft ze aan.’


Opnieuw eist Claire de verrekijker
op. ‘Ik vind hem wel leuk.’


‘Dus is hij vreselijk.’


‘Wat vind jij van haar jurk,
Bailey?’ vraagt Claire. ‘Kijk even.’


Elena heeft een mouwloze mini-jurk
aan met een diep uitgesneden hals en lagen roesjes rond de heupen. Ik speur
haar huid af op bloeduitstortingen, maar zelfs als het niet zou regenen weet ik
dat ik die niet zou zien, want de mishandeling waarvan ik zo overtuigd was
heeft alleen in mijn verbeelding plaatsgevonden. Wat kan anders de verklaring
zijn? ‘Ze ziet er leuk uit,’ zeg ik terwijl Paul Giller in een bedrukt shirt en
een strakke donkere broek achter haar komt staan, zijn armen om haar middel
slaat en met zijn kin in het holletje van haar nek wrijft. Als hij met zijn
handen haar borsten omvat, mept Elena ze speels opzij, en dan lopen ze naar
buiten, allebei lachend.


Een paar tellen later komt Paul
Giller de slaapkamer weer in om zijn mobieltje te pakken, dat hij op bed heeft
laten liggen. Hij loopt naar het raam, staart de stromende regen in.


Dan drukt hij zijn vingers tegen
zijn lippen en blaast me een kus toe.


Ik hap naar lucht.


‘Wat?’ vraagt Claire, en Jade neemt
me verschrikt op.


Ik schud mijn hoofd. ‘Niks.’


 


‘Voor mij zit het erop, jongens,’ zegt Claire aan het
eind van het nieuws van elf uur. Ze pakt de afstandsbediening van Jades schoot
en zet de tv uit, onder luid protest van haar dochter. ‘Ik duik erin. Ik stel
voor dat jullie dat ook doen.’


‘Maar het is nog hartstikke vroeg,’
zegt Jade. Ze zit tussen ons in geklemd, kijkt smekend van haar moeder naar
mij.


‘Het is laat,’ verbetert Claire
haar. ‘Ik moet om acht uur op mijn werk zijn, en jij hebt morgen school.’


‘Maar ze zijn nog niet eens thuis.’
Jade gebaart naar de overkant.


‘En wie weet hoe lang dat nog kan
duren? Opschieten,’ zegt Claire tegen haar. ‘Kijk nog maar wat tv op je eigen
kamer.’


Jade kreunt en klautert over haar
moeder heen het bed uit. ‘Oké, jij je zin. Tot morgenochtend.’


‘Welterusten, lieverd,’ roepen
Claire en ik haar achterna.


‘We hoeven niet per se morgen te
vertrekken, hoor,’ zegt Claire tegen me zodra Jade de kamer uit is. ‘We kunnen
nog wel een weekje blijven. Tot je niet meer zo...’


‘...gek bent?’


‘...onzeker,’ zegt Claire.


‘Nee. Jullie hebben je eigen leven.
Ik kan niet verwachten dat jullie eeuwig blijven babysitten.’


Aarzelend stemt Claire ermee in.
‘Op één voorwaarde.’


‘En dat is?’


‘Ik wil dat je ophoudt met Paul
Giller bespieden.’


Dat had ik zelf al min of meer
besloten. ‘Oké.’


‘Het is één voorwaarde met twee
onderdelen,’ verduidelijkt Claire. ‘Wat is het tweede dan?’


‘Ik wil dat je mij de verrekijker
meegeeft.’


‘Wat? Nee. Die is van mijn moeder
geweest.’


‘Dat weet ik, en ik heb het ook
niet over definitief. Voor een poosje maar. Tot je je beter voelt. Ik zal hem
veilig voor je bewaren, Bailey.’


‘Daar gaat het niet om.’


‘Het punt is dat zolang hij hier
is, je in de verleiding komt hem te gebruiken.’ Ze kijkt me met dezelfde
smekende blik aan als Jade zonet. ‘Alsjeblieft, Bailey. Genoeg is genoeg.’


Ik knik.


‘Brave meid.’ Ze geeft me een kusje
op mijn voorhoofd en schuift dan omlaag in bed. ‘Probeer wat te slapen.’


Ik ga naast haar liggen en trek de
dekens over mijn hoofd.


Claire draait zich op haar zij, met
haar rug naar me toe. Al binnen een paar minuten hoor ik haar ademhaling dieper
worden, en ik probeer het kalme, regelmatige ritme te kopiëren, mijn eigen
ademhaling te laten vervloeien met de hare. Voor ik het weet ben ik ook onder
zeil.


 


Een uur of drie later word ik wakker van de telefoon.


‘Claire?’ zeg ik terwijl ik naar
het toestel graai. ‘Claire, hoor jij dat ook?’ Ik neem op als hij voor de
tweede keer overgaat. Maar nog voordat ik hallo kan zeggen, weet ik dat er niemand aan de andere
kant van de lijn is, dat ik alleen de kiestoon zal horen. Waarschijnlijk is hij
niet eens overgegaan. Met de telefoon nog in mijn hand geklemd draai ik me naar
Claire toe.


Alleen is ze er niet. Er ligt
niemand naast me.


‘Claire?’ Ik sta op, zet de
telefoon terug in de lader en wil net de schaar pakken als ik haar zie.


Ze zit in de stoel voor het raam,
haar hoofd bungelt voorover, de verrekijker ligt op haar schoot.


‘Claire?’ Ik loop langzaam op haar
af, bevangen door een plotse angst dat ze misschien dood is. ‘Claire?’ Ik raak
haar schouder aan, en als ze niet reageert schud ik eraan.


Ze schrikt wakker. ‘Wat? Wat is
er?’


‘Gaat het wel?’ vraag ik. ‘Wat ben
je aan het doen?’


Het duurt even voor haar ogen zich
scherpstellen. ‘Hoe laat is het?’


‘Over tweeën. Hoe lang zit je hier
al?’


‘Een uur ongeveer,’ antwoordt ze.
‘Ik moest naar de wc, en toen ik weer in bed wilde stappen merkte ik dat de
gordijnen nog open waren. Ik ging ze dichtdoen en toen zag ik dat het licht bij
Paul Giller aan was. Dus ik besloot nog even een kijkje te nemen. En blijkbaar
ben ik toen in slaap gesukkeld...’


‘Ik neem aan dat je niks spannends
hebt gezien.’


‘Nee, helemaal niks. God, wat heb
ik een dorst. Heb je zin in warme chocolademelk? Ik heb zo’n zin in warme
chocolademelk.’


‘Warme chocolademelk lijkt me
heerlijk.’


Ze duwt zich overeind. ‘Ik ga het
klaarmaken. Wil je helpen?’


‘Zou je het erg vinden als ik hier
bleef en een oogje in het zeil houd?’ Ik pak de verrekijker uit de stoel waar
Claire hem heeft neergelegd.


‘Bailey...’


‘Allerlaatste keer, ik beloof het.’


‘Oké. Ik ben zo terug. Dan lever je
dat kreng in.’


Ik knik, ga in de stoel zitten
terwijl zij op haar tenen langs de gesloten deur trippelt waarachter Jade zou
moeten slapen, al hoor ik dat de televisie nog aanstaat. Ik houd de verrekijker
voor mijn ogen en staar door de regen.


Alsof ik een startsein heb gegeven
komt Elena de slaapkamer in hollen. Paul Giller volgt haar met trage passen.
Elena schudt verwoedt haar hoofd, gebaart wild met haar armen.


‘Claire!’ roep ik. ‘Jade!’ Maar
niemand hoort me.


Elena wil de badkamer in duiken,
maar Paul grijpt haar vast en duwt haar met haar rug tegen het raam. Elena
steekt haar handen naar voren, alsof ze hem probeert af te weren. Paul
verdwijnt uit mijn blikveld, opgeslokt door de niet-aflatende hoosbui.


En dan zie ik hem.


Hij beweegt zich langzaam op haar
af, zijn rechterarm uitgestoken. Ik sta op, schuif dichter naar het raam, stel
de lenzen van de verrekijker bij, probeer mezelf ervan te overtuigen dat ik
niet zie wat ik denk dat ik zie: het pistool in Paul Gillers hand, een pistool
dat hij dreigend op Elena’s hoofd richt. Elena zwaait huilend met haar armen,
probeert hem panisch over te halen het neer te leggen.


‘Claire!’ roep ik opnieuw. ‘Jade!
Kom hier!’ Ik hoor sirenes loeien van de tv in Jades kamer, en in de keuken
fluit de ketel waarin Claire water kookt voor onze warme chocolademelk.


En dan vliegen Elena’s armen ineens
omhoog, wordt haar lichaam opgetild en wentelt ze rond, belandt met haar gezicht
plat tegen de ruit. Er gutst bloed uit de gapende wond in haar voorhoofd, haar
dode ogen speuren de regen af en blijven hangen op de mijne. Haar vingers
glibberen door het bloed op het glas als ze omlaagglijdt en uit zicht
verdwijnt.


Paul Giller komt loom op het raam
af. Hij richt het wapen op mij.


Wat het moment is waarop ik begin
te gillen. En gillen. En gillen.


Claire komt de kamer in rennen, op
de voet gevolgd door Jade, allebei zelf ook gillend. ‘Wat is er gebeurd?
Bailey, wat gebeurt er?’


Ze vinden me op de grond, alsof ik
zelf ben neergeschoten. Ik lig te huilen en onsamenhangend te prevelen, kan
mezelf niet bijeenrapen.


‘Wat is er, Bailey?’ vraagt Claire
weer, met haar handen op mijn schouders.


‘Hij heeft haar doodgeschoten! Die
schoft heeft haar doodgeschoten!’


‘Wat? Waar heb je het over?’


Jade wringt de verrekijker uit mijn
vingers en richt hem op Paul Gillers appartement. ‘Er brandt geen licht,’ zegt
ze.


‘Wat? Nee!’ Ik krabbel overeind.
‘Hoe bedoel je, er brandt geen licht?’


‘Ik zie niks.’


‘Het licht was net nog aan. Jij
hebt het ook gezien,’ zeg ik tegen Claire, met mijn blik smekend om
bevestiging.


‘Ja, dat klopt,’ zegt Claire. ‘Het
licht was nog aan toen ik naar de keuken ging.’


‘Nou, nu dus niet meer,’ houdt Jade
vol.


‘Wat is er gebeurd, Bailey?’ vraagt
Claire. ‘Wat dacht je dat je zag?’


De woorden galmen door me heen. Wat
dacht je dat je zag?


Ik vertel het in de exacte
volgorde, vanaf het moment dat Claire hier de slaapkamer uit liep en Elena daar
binnen kwam hollen.


‘Weet je zeker dat je niet
droomde?’ Claires toon is zacht en lief. ‘Misschien ben je ingedommeld...’


‘Ik ben niet ingedommeld.’


‘Weet je zeker dat hij een pistool
had? Ik bedoel, het regent dat het giet. Eerst dacht je al dat je hem zag
zwaaien, en nu... Hoe kun je er zo zeker van zijn dat het een pistool was?’


‘Omdat ik weet hoe een pistool
eruitziet,’ zeg ik stug. ‘Wat had het anders kunnen zijn? Hij heeft haar ermee
vermoord! Een kogel dwars door haar voorhoofd gejaagd. Het raam zat onder het
bloed. Ze kan het onmogelijk overleefd hebben. We moeten de politie bellen.’


Niemand verroert zich.


‘Misschien moeten we daar eventjes
mee wachten,’ zegt Claire.


‘Hoe bedoel je?’


‘Bailey... Je kunt niet eindeloos
loos alarm blijven slaan.’


‘Denk je dat dit loos alarm is?’


‘Nee, natuurlijk denk ik dat niet.
Maar dat zal de politie wel denken,’ zegt ze met haar ogen vol tranen. ‘Ik wil
niet dat het zover komt dat je straks...’


‘Wat?’


‘Ik geloof dat jij oprecht dénkt
dat je hebt gezien dat Paul Giller zijn vriendin doodschoot.’


‘Je gelooft alleen niet dat het
werkelijk is gebeurd,’ stel ik, en ik hoor de teleurstelling in mijn eigen
stem. Als Claire me niet gelooft, wie dan wel?


‘De politie zal het raar vinden dat
het precies is gebeurd toen ik even de kamer uit was.’


‘Wat? Nee. Waarom is dat raar? Het
kan toeval zijn geweest...’


‘Dat zou dan wel heel toevallig
zijn, Bailey. We hebben dagenlang met zijn drieën Paul Gillers appartement
bespied. Er is al die tijd absoluut niets gebeurd.’


‘Nou, een paar minuten geleden is
er wel iets gebeurd. Ik zweer dat ik Paul Giller zijn vriendin zag
doodschieten.’


‘Oké, vertel het me nog een keer
dan. Overtuig me maar. Misschien kunnen we dan samen Castillo overtuigen.’


Ik haal diep adem, vertel het
verhaal een tweede keer, en dan een derde keer. Er zijn maar twee
mogelijkheden: 1. Paul Giller heeft inderdaad zijn vriendin doodgeschoten, of
2. Ik heb me alles verbeeld. ‘Ik weet wat ik heb gezien,’ houd ik vol, al is de
waarheid dat ik niet meer zo overtuigd ben als nog maar een paar minuten geleden.
Claire heeft gelijk. De politie zal het hoogst verdacht vinden dat het pas is
gebeurd toen Claire de kamer uit was, dat ik alweer de enige getuige ben. Als
dit nieuwste incident ook loos alarm blijkt te zijn, zal dat hun vermoeden dat
ik door de verkrachting compleet de kluts kwijt ben geraakt alleen maar staven.
‘Er is nog een andere mogelijkheid,’ zeg ik.


Claire en Jade kijken me
verwachtingsvol aan.


‘En dat is dat Paul Giller het
vanavond bewust in scène heeft gezet,’ ga ik verder, terwijl het idee vaste
vorm begint te krijgen.


‘Hoe bedoel je?’ vraagt Claire.


‘Stel dat het doorgestoken kaart
is?’


‘Doorgestoken kaart?’


‘Misschien deed hij maar alsof hij
haar neerschoot.’


‘Waarom zou hij zoiets doen?’


‘Om Bailey te laten denken dat ze
gek wordt,’ zegt Jade, die in mijn redenatie meegaat.


‘Jij kijkt echt te veel televisie,’
zegt Claire tegen haar.


‘Stel dat ik gelijk heb?’


‘Waarover? Denk je serieus dat Paul
Giller het neerschieten van zijn vriendin in scène zet om jou te vermaken?’


‘Niet alleen dat neerschieten,’ zeg
ik hardop nadenkend. ‘Stel dat hij alles in scène heeft gezet. Van het begin af
aan. De wilde seks voor het raam, de mishandeling en verkrachting die
schijnbaar nooit hebben plaatsgevonden, de schietpartij die ik net heb gezien.’


‘Maar waarom zou hij jou willen
laten denken dat je gek wordt?’


‘Er komen drie verklaringen bij me
op. De eerste: hij is gewoon een zieke smeerlap die er plezier in heeft,’ begin
ik, verbaasd over hoe kalm, hoe rationeel ik ineens ben.


‘Zou kunnen,’ stemt Claire in,
‘maar dan zou hij wel een enorme hufter moeten zijn...’


‘En de tweede?’ onderbreekt Jade
haar moeder.


‘Of hij geeft mij het idee dat ik
gek ben, zodat ik niet meld wat ik vanavond heb gezien en hij wegkomt met
moord.’


‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt
Claire. ‘Dan neemt hij wel een enorm groot risico...’


‘En de derde?’ vraagt Jade.


Ik haal diep adem. ‘De derde is
dat...’ Nog een ademteug. ‘...dat Paul Giller degene is die me heeft
verkracht.’ Ik adem langzaam weer uit. ‘En als hij mijn geloofwaardigheid kan
ondermijnen door iedereen ervan te overtuigen dat ik gek ben, dat ik hem al
weken zonder reden lastigval, hem van van alles en nog wat beschuldig, dan zal
de politie hem nooit aanhouden en komt hij er ongestraft mee weg.’


Die theorie laten Claire en Jade
even bezinken.


‘Toch valt het niet te rijmen,’
zegt Claire. Haar blik schiet van links naar rechts terwijl haar brein probeert
te verwerken wat ze allemaal hoort. ‘Hoe heeft hij alles dan zo getimed? Hoe
weet hij wanneer jij kijkt, wanneer je alleen bent? Hoe wist hij dat ik de
kamer uit was? Het valt niet te rijmen,’ mompelt ze nog eens. ‘Er ontbreekt
iets.’


Ik moet haar gelijk geven. Hoe zou
hij dat allemaal kunnen weten? Het valt inderdaad niet te rijmen.


Ik laat de beelden van daarnet nog
eens voorbijkomen, zie Elena de kamer in hollen, ineenduiken voor haar razende
vriend terwijl hij het wapen opheft en de trekker overhaalt, het bloed dat
tegen het raam spat, haar levenloze ogen die me smekend aankijken. Heeft Paul
Giller alles in scène gezet? Kan ik me daarbij neerleggen? Kan ik het riskeren
dat hij wegkomt met moord omdat ik zijn misdrijf niet heb gemeld? ‘Ik weet wat
ik heb gezien,’ zeg ik tegen Claire.


‘Dan hebben we geen andere keuze,’
zegt ze.


 


Uiteraard gaat het precies zoals Claire heeft
voorspeld.


Ze belt rechercheur Castillo op
zijn privénummer en vertelt hem wat er is gebeurd. Hij is er niet blij mee dat
hij midden in de nacht uit zijn slaap wordt gehaald en reageert afwijzend op
het hele verhaal. Hij laat Claire wachten terwijl hij bij het bureau navraagt
of er schoten zijn gemeld in de buurt, of dat er nog iemand getuige is geweest
van de schietpartij, en laat haar dan weten dat geen van beide het geval is.
Pas wanneer Claire liegt dat ze zelf getuige is geweest van wat er is gebeurd,
gaat hij overstag en stuurt hij een patrouillewagen naar het adres van Paul
Giller.


‘Je had niet tegen hem mogen
liegen,’ zeg ik tegen haar.


‘Ik had zo veel niet moeten doen.’


De rest van de nacht verloopt in
grote lijnen volgens het draaiboek: de politie belt aan bij Paul Giller; ze
treffen hem alleen thuis en hij is kwaad omdat hij midden in de nacht wakker
wordt gemaakt; hij geeft ze toestemming om de woning te doorzoeken; ze vinden
geen enkel spoor van Elena, nergens bloed, geen enkel teken van verstoring in
welke vorm dan ook; hoewel er op alle verdiepingen beveiligingscamera’s hangen,
zijn ze niet aangesloten omdat er maar zo weinig huurders zijn; er is geen
beeldbewijs dat Elena naar buiten kan zijn geglipt of dat ze überhaupt ooit bij
hem is geweest. Paul Giller dreigt niet alleen mij maar het hele korps van
Miami-Dade en rechercheur Castillo persoonlijk aan te klagen als dit
schandalige getreiter niet ophoudt; de politie komt naar mijn appartement om
die informatie over te brengen en hun ontzetting te uiten; ze weigeren mee te
gaan in onze speculaties, stellen vrijwel alle vragen die Claire me eerder
heeft gesteld, hoewel Castillo erkent dat als mijn derde theorie klopt en Paul Giller
inderdaad degene is die me heeft verkracht, ik in elk geval op één punt gelijk
heb; dankzij mij heeft Paul Giller praktisch de garantie dat hij nooit zal
worden aangehouden. Hij waarschuwt me hem niet meer te bespieden, anders zal
hij wel genoodzaakt zijn me te arresteren wegens stalken. Hij herinnert Claire
eraan dat het een misdrijf is om tegen de politie te liegen. En dan is hij weg.


‘Nou, dat was een daverend succes,’
zegt Jade wanneer ze vertrokken zijn.


‘Het spijt me vreselijk.’


‘Het is niet jouw schuld.’


‘Van wie dan wel?’


‘Van niemand. Het is gewoon zoals
het is.’ Claire is duidelijk uitgeput. ‘Laten we het er vannacht niet meer over
hebben. Laten we nog wat gaan slapen.’


‘Ik was er zo zeker van,’ mompel
ik.


Ik ben niet gek.


‘Dat weet ik,’ zegt Claire. ‘En ik
geloof je. Echt waar.’


‘Ik geloof je ook,’ valt Jade haar
bij.


‘De politie helaas niet,’ zegt
Claire. ‘En nu hebben we een nog veel groter probleem.’


‘Wat dan?’


‘Mij geloven ze nu ook niet meer.’
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Om half zeven de volgende ochtend, na bij elkaar
hooguit twee uur slaap, vertrekt Claire naar haar werk. Ze drukt me een trits
instructies op het hart: ik moet uit de buurt van het slaapkamerraam blijven,
ik mag het appartement niet uit, ik moet Paul Giller met rust laten.


De verrekijker geeft ze aan Jade in
beheer, met de opdracht hem op weg naar school even thuis neer te leggen. ‘Ik
bel je in de pauze om te kijken hoe het met je is,’ zegt ze tegen mij. Ik weet
dat ze bedoelt dat ze zal bellen om me te controleren.


‘Zorg dat je niet te laat op school
komt!’ waarschuwt ze Jade op weg naar buiten.


‘En, heb je zin in roerei?’ vraagt
Jade zodra de deur achter haar moeder dichtvalt. ‘Mijn specialiteit.’


‘Ik wist niet dat jij kon koken.’


‘Kan ik ook niet. Het enige wat ik
kan klaarmaken is roerei. Daarom is het mijn specialiteit.’


Ik lach. ‘Moet je je niet eens aan
gaan kleden?’


Jade loopt de keuken in, haalt vlug
een koekenpan en een schaal uit de kastjes. ‘Ik ga vandaag niet naar school,’
zegt ze nuchter, en ze sjort de gele gestipte pyjamabroek die half over haar
smalle heupen is gezakt omhoog, terwijl ze met haar andere hand eieren uit de
koelkast haalt. Ze breekt er vier boven de schaal, vist er wat verdwaalde
schilletjes uit met haar lange, sierlijke vingers, voordat ze er water, peper
en zout aan toevoegt en dan energiek begint te kloppen. ‘Ik blijf bij jou.’


‘Dat kan niet. Je moeder wordt
woest.’


‘Niet als jij het niet vertelt. Kom
op, Bailey. Denk je nou echt dat ik me op algebra kan concentreren na alles wat
er vannacht is gebeurd?’


Ik besluit er niet tegenin te gaan;
ik heb genoeg gekibbel tussen mijn zus en nichtje meegemaakt om te weten dat
een discussie met Jade niet te winnen valt. Bovendien ben ik blij met het
gezelschap. Ik vertrouw mezelf niet meer in mijn eentje. Ik vertrouw niet meer
op wat ik misschien zal zien.


Of niet zal zien.


Even later staat er een bord met
roerei en een waaier van beboterde toast op de keurig gedekte eettafel. Claire
heeft voor haar vertrek nog koffiegezet. Jade schenkt een kop voor me in en
neemt zelf een blikje cola. ‘Hoe krijg je dat spul weg zo vroeg op de ochtend?’
vraag ik.


‘Cafeïne is cafeïne,’ zegt ze. ‘Ik
heb iets nodig om wakker te blijven.’


‘Sorry van vannacht.’ Ik vraag me
af hoe vaak ik me al heb verontschuldigd.


‘Doe normaal! Ik vond het geweldig.
Het was net een aflevering van Cops.’


Ik glimlach en slik een hap roerei
door. ‘Dit is zalig.’


‘Bedankt. Mijn specialiteit.’


‘Heb je nog wat kunnen slapen toen
de politie weer weg was?’ vraag ik.


‘Ik ben af en toe ingedut. En jij?’


‘Een beetje. Tussen de nachtmerries
door.’


‘Over je verkrachting?’


‘Ik denk het. Indirect. Ze zijn
altijd hetzelfde: gemaskerde mannen die me achternazitten, gezichtloze vrouwen
die me in de gaten houden, haaien die onder mijn voeten cirkelen...’


‘Haaien?’


‘Mijn therapeut noemt het
angstdromen.’


‘Heeft ze daarvoor gestudeerd? Denk
je dat ze je iets proberen te vertellen?’ vraagt ze er direct achteraan. ‘Ik
bedoel, behalve dat je angstig bent?’


‘Zoals wat?’


‘Ik weet niet. Doctor Drew zei een
keer dat de reden waarom mensen terugkerende dromen hebben is dat die dromen je
iets proberen te vertellen, en dat je ze blijft krijgen tot je erachter bent
wat.’


‘Wie is Doctor Drew?’


‘Celebrity Rehab?’ Jade schudt haar hoofd vol
ongekamd haar. ‘Echt, Bailey. Hoe kun je nou detective zijn terwijl je niks
afweet van de moderne wereld? Het lijkt wel of je van een andere planeet komt.
Al was het misschien niet Doctor Drew. Het kan ook Doctor Phil zijn geweest, of
misschien zelfs Doctor Oz.’


‘Zou je moeder misschien gelijk kunnen
hebben, dat je te veel tv-kijkt?’


Nu is het Jades beurt om haar
schouders op te halen, wat ze op een prachtige manier doet, haar hele lichaam
lijkt erbij betrokken. We eten het roerei en de toast op. Ik loop de keuken in
om nog een kop koffie in te schenken.


‘En wie belde er nou vannacht?’
vraagt ze als ik terug ben.


‘Wat?’


‘Was het Heath?’


‘Waar heb je het over?’


‘Hoezo, waar heb ik het over? Ik
viel rond middernacht in slaap - midden in een Law and Order-aflevering
die ik al, weet ik veel, vijfhonderd keer heb gezien, en toen werd ik wakker
van de telefoon, om, wat was het... twee uur?’


Ik voel de adrenaline opwellen.
Alle haren op mijn lichaam komen overeind. Mijn handen trillen. ‘Jij hebt de
telefoon gehoord?’


‘Er staat er eentje op het bureau,
vlak bij mijn hoofd. Hoe kan ik dat nou niét horen?’


Van dankbaarheid barst ik in tranen
uit.


‘Bailey? Wat is er?’


Ik vertel haar over de
geheimzinnige telefoontjes die ik steeds krijg, de kiestoon die ik hoor als ik
opneem, mijn vermoeden dat ik het me maar verbeeld.


‘Je weet toch dat je sterretje 69
in kunt toetsen, hè? Dan krijg je de oproepgeschiedenis.’ Jade beschouwt me als
een soort buitenaards wezen.


‘Dat doe ik ook... meestal. Er komt
steeds “Anoniem” te staan. Eerst dacht ik dat het misschien Travis was...’


‘Wie is Travis?’


‘Of Heath.’


‘Denk je echt dat je broer je zou
pesten met zulke telefoontjes? Zie je hem daarvoor aan?’


‘Nee,’ antwoord ik met meer
zekerheid dan ik voel. Ik weet niet meer wat Heath wel of niet zou doen, of
waarom. Ineens
sperren Jades ogen zich open, alle sporen van slaap verdwijnen. Ze springt
overeind.


‘Wat?’ Ik houd mijn adem in, alsof
ik al weet wat ze zal zeggen.


‘Zou het Paul Giller kunnen zijn?’


Dit is niet de eerste keer dat ik
die mogelijkheid overweeg. ‘Het zou kunnen,’ erken ik. Ik begin te ijsberen, en
Jade volgt aan de andere kant van de tafel mijn voorbeeld.


‘Het zou ergens wel logisch zijn.
Zo kan hij ervoor zorgen dat je kijkt.’


Ik blijf staan en draai me naar
haar toe. ‘Hoe bedoel je?’


‘Vannacht vroeg mijn moeder toch
hoe hij kon weten dat je naar hem keek. Nou, als hij je zou bellen, je wakker
zou maken... Denk eens terug, Bailey. Toen je hem zijn vriendin zag mishandelen
en verkrachten, had er toen vlak daarvoor iemand gebeld?’


Ik graaf in mijn geheugen, spoel de
band in mijn hoofd terug, zie de beelden in omgekeerde volgorde: eerst de
verkrachting, dan de mishandeling, dan het telefoontje waarvan ik wakker werd,
waar alles mee begon. ‘Ja, ja, dat was zo.’


‘En die andere keren?’


‘Dat weet ik niet. Ik kan het me
niet herinneren.’ Het is te lang geleden om er zeker van te zijn.


‘Hij weet dat je hem in de gaten
houdt, dus hij besluit daarvan te profiteren,’ gaat Jade hardop mijmerend
verder. ‘Hij belt je wakker, neemt aan dat je zijn licht zult zien branden, en
omdat je van nature nieuwsgierig bent én detective, je waarschijnlijk zult
kijken...’


‘Maar daarmee is je moeders vraag
niet beantwoord, hoe hij kan weten wanneer ik alleen ben...’


Daarmee stokt Jades gefilosofeer
abrupt. ‘Oké, oké. Dus ik ben er nog niet helemaal uit. Wé zijn er nog niet
helemaal uit. Maar dat komt wel.’


Ik loop naar haar kant van de tafel
en pak haar vast, trek haar stevig tegen me aan. ‘Dank je wel.’


‘Waarvoor?’


‘Dat je er bent. Dat je me gelooft.
Dat je roerei voor me hebt gemaakt.’


‘Dat is mijn specialiteit.’


 


Als ik onder de douche vandaan kom, staat Jade voor
het slaapkamerraam, gekleed in een jeans en een witte sweater met capuchon door
de verrekijker naar Pauls Gillers appartement te staren. ‘Dat mag eigenlijk
niet,’ zeg ik tegen haar terwijl ik mijn badjas om me heen wikkel.


‘Nee, jij mag dat eigenlijk niet,’
corrigeert ze me. ‘Over mij heeft mijn moeder niks gezegd.’


‘Zie je iets?’


‘Volgens mij was hij zich net aan
het aankleden om naar buiten te gaan. Het is lastig te zien met dit licht,
zeker met al die regen. Misschien moeten we maar een ark bouwen.’


Ik kijk op de klok op het
nachtkastje naast mijn bed. Het is bijna negen uur.


De telefoon gaat over.


‘Niet opnemen,’ zegt Jade, die naar
me toe komt snellen om het schermpje te controleren. ‘Shit, mijn moeder. Ik zou
maar opnemen.’


‘Wat moet ik tegen haar zeggen?’


‘Dat ik tien minuten geleden naar
school ben vertrokken.’ Ze loopt terug naar het raam.


Ik pak het toestel op. ‘Ja, ze is
net weg,’ zeg ik tegen Claire als ze vraagt of Jade al naar school is. ‘Ze
heeft heerlijk roerei voor me gemaakt.’


‘Dat had je haar niet moeten
vertellen,’ zegt Jade als ik weer ophang. ‘Je verpest mijn reputatie. O wacht.
Hij gaat weg.’


Ik tuur mee over haar schouder. ‘Ik
zie niks.’


‘Hier.’ Ze geeft me de verrekijker
en beent naar de slaapkamerdeur. ‘Waar ga je heen?’


‘In zijn appartement kijken.’


‘Wat? Nee! Wacht! Dat kun je niet
doen.’


‘Natuurlijk wel. Wedden dat hij net
zo’n flutslot heeft als jij eerst?’


‘Daar heb ik het niet over.’


Ze blijft staan. ‘Je hoeft je
nergens zorgen over te maken, Bailey. Ik ben erin en eruit voordat iemand het
doorheeft.’


‘Maar wat ga je dan doen?’


‘Gewoon even snuffelen. Zien of ik
iets kan vinden wat de politie bij hun zogenaamde grondige doorzoeking heeft
gemist.’


‘Dat kan ik niet toestaan.’


‘Wou je me soms achternakomen in je
badjas?’ Ze is inmiddels halverwege de gang.


‘Jade!’


‘Blijf kijken. Ik bel je als ik er
ben.’


‘Jade!’


Maar ze is al weg.


 


Een kwartier later gaat de telefoon. ‘Ik ben in het
gebouw,’ zegt mijn nichtje. Ik stel me voor dat ze in de spaarzaam
gemeubileerde hal staat, haar capuchon over haar hoofd getrokken terwijl ze in
haar mobieltje fluistert. ‘Ik ben doorweekt. Ik moest tien minuten buiten
wachten voordat ik naar binnen kon glippen terwijl er iemand uit kwam. Ik sta
nu op de lift te wachten, midden in een plas water.’


‘Dit is krankzinnig, Jade. Het is
veel te gevaarlijk. Als je wordt betrapt, beland je weer in die
jeugdinrichting.’


‘Ik word niet betrapt. Blijf jij
maar op het appartement letten. Ik doe het licht aan als ik binnen ben, dan kun
je zien wat er gebeurt.’


‘Nee. Kom nou maar gewoon terug...’


‘Daar is de lift. De deuren gaan
open...’


‘Zorg dat je je telefoon aanhoudt.’


‘O-o. Er wil nog iemand mee,’ zegt
ze net voordat de verbinding wordt verbroken.


 


‘Hoi,’ zegt Jade ongeveer een kwartier later.


‘Wat gebeurde er in godsnaam?’ roep
ik.


‘Sorry. Ik was vergeten de batterij
op te laden, dus die is vrij zwak, en in liften heb je sowieso haast nooit
bereik. En toen stapte er een ouwe vent tegelijk met mij in, en ik wilde je
niet terugbellen voor hij er weer uit was, en dat was pas op de
vierentwintigste verdieping.’


‘Je hebt me haast een rolberoerte
bezorgd.’


‘Je hoeft je niet druk te maken.
Gewoon niet flippen als we weer worden afgesneden.’


‘Ik ben al aan het flippen.’


‘Nou, niet doen dus. Ik weet waar
ik mee bezig ben. Ik heb het geleerd van de experts, weet je nog?’


‘Dit is geen TruTV.’


‘Nee, dit is honderd keer beter.’


‘Jade...’


‘Ik loop nu de gang in,’ informeert
ze me, mijn gesputter negerend. ‘Het is hier niet half zo mooi als bij jou.’


‘Draai je om en kom terug.’


‘Ik sta nu voor zijn deur.’


‘Niet doen.’


‘Wacht even.’


‘Jade... Jade... alsjeblieft...’ Ik
hoor een reeks vage geluiden, gevolgd door een paar grove krachttermen. ‘Jade,
wat gebeurt er?’


‘Dat stomme slot werkt niet mee.’


‘Laat het dan en kom terug...’


‘Nog even...’


‘Jade...’


‘Ja! Ik wist het wel. Waardeloze
zooi.’


‘Wat gebeurt er?’


‘Ik ben erin.’


 


Met ingehouden adem tuur ik door de verrekijker naar
Paul Gillers appartement. Mijn handen trillen zo hevig dat ik hem haast niet
stil kan houden. ‘Waar ben je?’ vraag ik.


‘In de woonkamer.’ Jade knipt de
plafondlamp aan. ‘Zie je me?’


‘Nee. Ik zie licht, maar meer niet.
Het regent te hard. Je moet naar het raam komen.’


Ze gehoorzaamt, verschijnt achter
het glas en schudt haar capuchon af, zwaait naar me met de vingers van haar
linkerhand terwijl ze met haar rechter de telefoon tegen haar oor houdt. ‘Dit
is zo maf,’ zegt ze met een blik om zich heen.


‘Hoe bedoel je?’


‘Er staan, zeg maar, haast geen
meubelen. Niet eens een bank. Alleen een paar plastic ligstoelen, zoals die je
meeneemt naar het strand.’


‘Misschien moet het nog bezorgd
worden,’ opper ik. ‘Ik bedoel, als hij er net is ingetrokken...’


‘Ik weet het niet. Het is net alsof
hier niemand woont.’ Jade verdwijnt uit zicht.


‘Waar ben je? Waar zit je nu?’


‘In de keuken. Er staat, zeg maar,
helemaal geen servies of zo in de kasten. Alleen een paar plastic bekertjes. En
de gebruiksaanwijzing ligt nog in de oven, alsof hij nooit is gebruikt.’


‘De helft van de ovens in Miami
wordt nooit gebruikt,’ zeg ik tegen haar. ‘Heel veel mensen koken niet meer
zelf...’


‘Oké, maar ze eten nog wel. Er ligt
geen kruimel in de koelkast. Dit is echt maf.’


‘Verder nog iets wat je opvalt?’


‘Nog niet.’


‘Waar ben je nu?’


‘Op weg naar de slaapkamer.’


‘Jade?’


‘Hier.’ De plafondlamp in de
slaapkamer gaat aan. ‘Zie je me?’ vraagt ze terwijl ze naar het raam toe komt.


‘Ja. Wat zie jíj?’


‘Zo’n beetje hetzelfde als wanneer
we door de verrekijker kijken, alleen ziet het er van een afstand beter uit. Er
staat een bed, een paar bijzettafeltjes, een hoge spiegel, een ladekast en een
kaptafel, wat lampen. Allemaal nogal goedkoop spul. Je weet wel, van de
kringloop. Nergens gordijnen.’


‘Ergens sporen van een
vechtpartij?’


‘Nee, alleen een onopgemaakt bed.
O, wacht.’ Ze steekt haar hand tussen de lakens. ‘Die sukkel heeft zijn
telefoon laten liggen.’ Ze houdt hem omhoog zodat ik hem kan zien.


‘Wat betekent dat hij elk moment
terug kan komen. Zodra hij beseft...’


‘Dan ben ik allang weg,’ verzekert
Jade me. Ze gooit de telefoon terug op bed en zakt ineens uit beeld. Ik stel me
voor dat ze op handen en knieën zit.


‘Wat ben je aan het doen?’


‘Naar bloed aan het zoeken.’


‘Zie je iets?’


‘Geen spatje. Ook geen lijken onder
het bed.’


‘En op het raam? Zit daar geen
bloed?’


Jades hoofd duikt weer op. ‘Niks.
Alleen maar regendruppels die van mij af druipen. Weet je wat we moeten hebben?
Zo’n speciale lamp als op tv, waarmee je bloedvlekken laat oplichten die mensen
hebben geprobeerd weg te boenen.’


‘Oké, Jade. Zo is het mooi geweest.
Wegwezen daar.’


‘Nog even de garderobe.’


‘Nee... Niet... Wat gebeurt er?’ Ik
klem de telefoon met mijn schouder tegen mijn oor terwijl ik koortsachtig de
lenzen bijstel om haar te vinden.


‘Het wordt steeds maffer,’ vertelt
Jade me een paar tellen later. ‘Ik sta in de garderobe, en er hangen, zeg maar,
amper kleren. Een paar jeans, een paar zwarte broeken, een paar overhemden. Een
jurk. Een soort uniform. Een paar sneakers.’


Ik bijt op mijn tong om niet te
gillen. ‘Wat voor sneakers?’


‘Nikes.’


‘Zwarte?’


‘Meer antraciet.’


Bijna zwart, denk ik. Mijn hart
klopt in mijn keel, mijn hoofd tolt. ‘Zal ik ze meenemen?’ vraagt Jade.


‘Nee.’ Als we de sneakers stelen,
is eventueel sporenbewijs dat erop zit niet toelaatbaar in de rechtbank. ‘Kun
je er foto’s van nemen met je telefoon?’


‘Ik kan het proberen.’


‘Van voren en van achteren, de
zijkanten, bovenkant en de zolen.’


‘Oké. Zodra ik ophang. Eerst nog
even in de badkamer kijken.’


Ik kan haar vorm nauwelijks
onderscheiden terwijl ze bij de garderobe vandaan beweegt. ‘Zie je iets?’


‘Niet veel. Een scheerapparaat,
scheerschuim, een tandenborstel, tandpasta. Ik doe nu het medicijnkastje open.
Wauw, niet eens aspirientjes. Shit... wat is dat?’ Ze fluistert ineens.


‘Wat is wat?’


‘Ik dacht dat ik iets hoorde.’ Jade
verschijnt in de deur van de badkamer.


Mijn blik vliegt naar het
woonkamerraam. ‘Ik zie niks. Wacht. O, shit, er komt iemand binnen!’ Vol
afgrijzen kijk ik toe terwijl Paul Giller het appartement in komt en omhoog
staart. ‘Hij is het,’ zeg ik tegen Jade. ‘Hij merkt dat het licht brandt.
Verdomme.’


Jades hoofd schiet naar de
schakelaar op de muur bij de slaapkamerdeur, alsof ze probeert te berekenen of
nog ze tijd heeft om erheen te hollen.


‘Vergeet het maar,’ zeg ik terwijl
Paul Giller zijn schoenen uitschopt en naar de slaapkamer toe loopt. ‘Onder het
bed! Vlug!’


‘Wat gebeurt er?’ fluistert Jade
een paar seconden daarna, en ik hoor de angst in haar stem.


‘Ik weet het niet. Ik zie hem niet
meer. Lig je onder het bed?’


‘Ja.’


‘Stil blijven. Hou de telefoon
dicht tegen je oor, dan zeg ik het zodra ik hem weer zie.’


‘Ik ben bang.’


‘Sst. Niet meer praten. Ik zie hem
nog steeds niet. Wacht. Daar is hij. Hij komt de slaapkamer in... duidelijk
verbaasd... hij kijkt om zich heen, controleert de garderobe... nu de
badkamer... hij loopt naar het raam...’ Ik deins weg van mijn eigen raam.


‘Wat gebeurt er? Bailey, wat
gebeurt er?’


‘Sst! Straks hoort hij je. Stil
zijn.’ Ik schuif langzaam terug naar het raam, zie tot mijn opluchting dat Paul
er niet meer staat.


Maar waar is hij dan wel? Waar is
hij in godsnaam?’


Dan zie ik hem weer. Hij steekt
zijn hand tussen de verkreukelde lakens om zijn mobieltje te pakken. Hij wil
het net in zijn zak schuiven als hij stopt. Hij blijft roerloos in dezelfde
positie staan, zijn blik strak op de grond gericht.


Heeft hij door dat er iemand onder
het bed ligt, op maar een paar centimeter van zijn voeten?


Hij draait traag in het rond, bukt
dan, balanceert op zijn knieën.


‘Nee!’ roep ik uit, het woord
ontsnapt op een oppervlakkige ademteug terwijl ik toekijk hoe hij op het tapijt
rond zijn schoenen klopt. ‘Hij voelt dat het nat is,’ vertel ik Jade met verstikte
stem. Met toenemend afgrijzen zie ik Paul uit zicht verdwijnen.


‘Krijg nou wat,’ hoor ik hem
zeggen.


‘Blijf van me af!’ gilt Jade.


‘Kom eens tevoorschijn, kleine
meid,’ zegt hij tegen haar. ‘Geen gesputter. Laat me je er niet onderuit hoeven
sleuren.’


‘Nee! Blijf van me af.’


‘Kom er dan onder vandaan. Zo ja.
Helemaal. Opstaan.’


Nu zie ik ze allebei weer. Jade
bevend naast het bed, Paul boven haar uittorenend. Hij heeft de telefoon waar
ze haar hand omheen klemt nog niet opgemerkt.


‘Wie ben jij verdomme?’


‘Niemand, niemand.’


‘Fout antwoord.’


‘Ik ben gewoon iemand die al weken
overal in de buurt inbreekt,’ improviseert ze. ‘Laat me alsjeblieft gaan. Ik
heb niets gepikt. Je hebt niet eens wat...’


‘Hoe heet je?’ blaft hij.


‘Jade. Jade Mitchum.’


‘Jade Mitchum,’ herhaalt hij traag.
‘Hoe ben je binnengekomen?’


‘Ik heb het slot geforceerd.’


‘Je hebt het slot geforceerd?’


‘Die sloten zijn waardeloos.’


‘Fijn om te weten.’ Hij grijpt haar
bij haar arm en trekt haar naar het raam. ‘Zie je toevallig iemand die je
kent?’ vraagt hij, en hij kijkt recht naar mijn raam.


Met één hand druk ik de verrekijker
dichter tegen mijn ogen, met de andere klem ik de telefoon tegen mijn oor.


‘Ik weet niet waar je het over
hebt.’


‘O nee? Ken je niemand die Bailey
Carpenter heet? Waarom kan ik dat toch niet geloven?’


‘Laat me alsjeblieft gaan. Je weet
dat Bailey je doorheeft. Je weet dat ze vast nu de politie staat te bellen
en...’


‘Zou dat dezelfde politie zijn die
ze vannacht heeft gebeld?’ onderbreekt hij haar. ‘De agenten die ik heb
gedreigd aan te klagen als ze zich hier ooit nog durven laten zien? Ik
betwijfel of ze zo dom zou zijn. Maar ga vooral je gang, Bailey,’ schreeuwt hij
naar het raam. ‘Bel de politie maar. Eens zien hoe snel ze dit keer komen.’


Ik weet dat hij gelijk heeft. De
weinige geloofwaardigheid die ik nog had is met het debacle van vannacht
vervlogen. Het heeft geen zin ze te bellen. Ik ben de vrouw van het loze alarm,
in het beste geval een meelijwekkende posttraumatische-stresspatiënt, in het
slechtste geval een volslagen gestoorde gek.


‘Wat is dit?’ hoor ik Paul vragen,
en hij klinkt nu dichterbij. ‘Is dat een telefoon? Staat hij aan?’ Ik zie hem
het mobieltje uit Jades dichtgeklemde vuist wrikken. ‘Hallo? Hallo, Bailey? Ben
je er nog?’ Zijn stem boort zich als een minuscuul addertje door mijn
trommelvlies. ‘Volgens mij wel, hè? Ik hoor je ademen.’


Zeg dat je van me houdt.


O god.


De verbinding valt weg.


En dan gaat het licht uit.
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Huilend trek ik een sweatshirt over mijn pyjama heen
en ren ik de kamer uit. Ik schuif mijn blote voeten in een paar teenslippers en
stuif door de voordeur de gang op. De lift arriveert vrijwel meteen nadat ik de
knop heb ingedrukt, en gelukkig is hij leeg. Ik had Gene moeten laten weten dat
zijn nichtje in gevaar is, hem moeten aansporen de politie te bellen. Mij
geloven ze misschien niet, maar de adjunct-officier van justitie zullen ze
ongetwijfeld niet tegenspreken. Niet dat Gene meer waarde hecht aan mijn
beoordelingsvermogen dan de recherche.


De lift stopt op de eerste
verdieping, en ik wacht met ingehouden adem terwijl er een man nadert die
abrupt blijft staan. Hij is een jaar of veertig, met een vochtige helm van wit
haar en een blauwe handdoek om zijn dikke nek. Hij heeft sportkleren aan en het
zweet druipt van zijn voorhoofd en langs de zijkanten van zijn pafferige
gezicht. ‘Kun je hem even tegenhouden?’ zegt hij, meer als bevel dan als
verzoek. Hij blikt over zijn rechterschouder. ‘Donna, waar blijf je? Kom op, de
lift is er. Er staan mensen te wachten.’ Hij steekt zijn wijsvinger op en zet
een stap achteruit.


‘Ik heb vreselijke haast.’


Hij negeert me. ‘Donna, wat ben je
daar nou verdomme aan het doen?’


Ik duik naar voren, druk achter
elkaar op de knop tot de deuren beginnen te sluiten. ‘Sorry,’ mompel ik terwijl
de verontwaardigde gelaatsuitdrukking van de man krimpt tot een smalle strook,
verdwijnt en de lift zich weer in beweging zet. ‘Schiet op, schiet op,’ kreun
ik, erop gebrand bij Paul Gillers appartement te komen.


Ik had Sean moeten bellen, hem
moeten smeken de politie te benaderen. Al had hij uiteraard allerlei
uitvluchten verzonnen om niet mee te werken. Sean is bedreven in het verzinnen
van uitvluchten.


Op zijn allerminst had ik Claire
moeten bellen, bedenk ik terwijl de lift zich opent op de hal. En wat had ik
dan moeten zeggen? Dat door mij haar enige kind in ernstig, misschien zelfs
levensgevaar is? Dat kan ik niet. Ik ben er nog niet rijp voor dat ze me haat.
In elk geval niet voordat ik alles wat in mijn macht ligt heb gedaan om haar
dochter te redden.


Alleen, hoe? Wat kan ik doen?


Het antwoord is simpel: wat er ook
maar nodig is. Koste wat het kost. Wat Paul Giller ook vraagt.


Ik ren langs de conciërgebalie,
struikel bijna over mijn teenslippers.


‘Mevrouw Carpenter!’ roept Finn.
‘Is alles in orde?’


‘Bel de politie!’ roep ik terug,
mijn paniek neemt toe bij het horen van zijn stem. Ik kan hem nauwelijks zien
door het waas van tranen. ‘Zeg dat er een inbraak aan de gang is op 600
Southeast 2nd Avenue, appartement 2706.’ Maar mijn woorden worden opgeslokt
door de regen en het gehamer op het bouwterrein, en ik weet niet of hij me wel
heeft verstaan.


Bij de ingang van Paul Gillers
complex stort ik haast in elkaar, ik klap voorover en snak naar lucht. Niemand
lijkt me te hebben opgemerkt. De paar voetgangers die ik zie hebben het te druk
met aan de regen ontsnappen. Er let ook niemand op me als ik tegen de
buitenmuur aan leun en wacht tot er een bewoner naar buiten komt zodat ik naar
binnen kan glippen, zoals Jade eerder heeft gedaan. Ik overweeg Adam Roths
kantoor te bellen, maar laat dat idee gelijk weer varen. Adam Roth zou me nooit
binnenlaten. En als hij me ziet en de politie inseint, zullen ze me met geweld
verwijderen, zonder de moeite te nemen mijn verhaal na te trekken, een verhaal
dat ze ongetwijfeld zullen afschrijven als de hallucinaties van een gek.


Eindelijk naderen er twee vrouwen
de voordeur, met bij elkaar passende gebloemde paraplu’s in de aanslag. Moeder
en dochter, te oordelen naar hun identieke zure gelaatsuitdrukking. ‘Ik weet
dat je hem niet mag, moeder,’ zegt de jongere van het stel knarsetandend
terwijl ze de deur openen, ‘maar het is mijn leven.’


‘Dat je per se lijkt te willen
verknallen,’ kaatst haar moeder terug. Met gebogen hoofd glip ik langs ze.
Eenmaal in de lift druk ik op de knop voor Paul Gillers verdieping, en ik sluit
dankbaar mijn ogen als de deuren vlug sluiten en de lift aan zijn klim begint.


Een paar seconden later sta ik voor
de deur van nummer 2706, bereid alles te doen wat nodig is - alles wat Paul
Giller vraagt - om mijn nichtje veilig weg te krijgen. Als het niet al te laat
is. Ik reik naar de deurknop en slaak een kreetje wanneer de deur openzwaait.


Wat betekent dit? Dat het
appartement verlaten is? Dat Paul er al vandoor is, met mijn nichtje op
sleeptouw? Of erger nog, betekent het dat het enige wat ik binnen zal
aantreffen Jades levenloze lichaam is?


‘Kom verder, Bailey,’ klinkt een
stem van ergens binnen. ‘We hadden al op je gerekend.’


Terwijl ik de kreet die ik voel
opborrelen onderdruk, stap ik de drempel over.


‘Doe de deur dicht.’


Ik schop hem met mijn voet dicht.
Mijn hart gaat zo tekeer dat het hele gebouw het moet kunnen horen. Los van de
twee plastic ligstoelen waarover Jade het eerder had, is de kamer leeg.


‘Handen omhoog,’ vervolgt de stem,
en ik realiseer me dat Paul pal achter me staat. Ik stel me voor dat hij een
pistool vastheeft, hetzelfde pistool waarmee hij Elena heeft doodgeschoten. ‘Je
weet dat ik je zal moeten fouilleren,’ zegt hij terwijl ik een zoekende hand
over mijn lijf voel kloppen.


‘Niet doen...’


‘Stil zijn alsjeblieft,’ zegt hij
overdreven beleefd. De hand beweegt traag naar mijn middel, en dan verder
omlaag, van de ene heup naar de andere voordat hij tussen mijn dijen verdwijnt.


Ik verzet me tegen de
overweldigende aandrang over te geven. ‘Alsjeblieft...’


‘Sst.’ De hand glijdt verder langs
de binnenkant van mijn benen en stopt bij mijn blote tenen. ‘Mooie slippers,’
zegt hij voordat hij zich weer opricht.


Zeg dat je van me houdt.


‘O god.’


‘Wat “O god”? Bailey?’


‘Jij bent het niet,’ fluister ik,
nauwelijks de woorden die ik zelf uitspreek gelovend. Paul Giller is niet
degene die me heeft verkracht. Zijn stem - zo anders dan die van de dader in
zowel toonhoogte als intonatie - heeft dat juist bevestigd.


Maar als Paul Giller me niet heeft
verkracht, wie is hij dan in vredesnaam?


Ik draai me naar hem toe.


‘Voorzichtig,’ waarschuwt hij me,
en hij zet een stap achteruit.


Een golf van kalmte daalt over me
neer. Dit is niet een of andere gezichtloze vreemde die me in het duister
overmeestert, maar een man die, ondanks het pistool dat hij vasthoudt, haast
banger van mij lijkt dan ik van hem. Ik absorbeer elk detail van Paul Gillers
onopvallende knappe gelaat. Anders dan op de foto’s op zijn Facebook-pagina is
hij in het echt nogal flets, eerder de stand-in dan de ster. Hij heeft iets
verrassend vlaks. ‘Waar is Jade?’


‘Je nichtje is in de slaapkamer.’


‘Ik wil naar haar toe.’


Hij gebaart met het wapen in de
richting van de andere ruimte. ‘Na jou.’


Jade zit op het bed zachtjes te
huilen. ‘Bailey,’ roept ze als ik naar haar toe loop.


‘Ben je in orde?’ Ik ga naast haar
zitten en neem haar in mijn armen.


‘Ja.’


‘Heeft hij je pijn gedaan?’


‘Nee. Hij zei alleen dat ik niet
mocht bewegen omdat hij jou dan dood zou schieten.’


‘Wees maar niet bang,’ fluister ik
in haar haren. ‘Ik krijg je hier wel weg.’ Ik draai me terug naar Paul Giller.
‘Wie ben jij? Waarom doe je dit?’ vraag ik scherp. Ik worstel met de
verscheidene puzzelstukjes waaruit mijn leven sinds kort bestaat. Ze zweven
boven me, net buiten bereik, ontwijken mij. ‘Ik weet dat jij me niet hebt
verkracht, dus...’


‘Verkracht?’ Paul kijkt oprecht
verbijsterd. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


‘Er moet een reden zijn waarom je
dit doet.’ Mijn brein graait naar een vuistvol van de onzichtbare puzzelstukjes
en doet zijn best ze in elkaar te passen. Welk motief kan hij hebben? Ik weet
dat het motief over het algemeen persoonlijk of financieel is, en ik heb deze
man nooit eerder ontmoet, dus persoonlijk kan het niet zijn. Tenzij hij Heath
kent. Tenzij dit iets te maken heeft met mijn broers gokschulden. Kan er een
verband zijn tussen Paul en Heath?


‘Ik ken geen Heath Carpenter,’ zegt
Paul wanneer ik de gedachte hardop uitspreek.


Op Travis’ naam krijg ik dezelfde
reactie, dezelfde verbaasde blik die me duidelijk maakt dat ik er mijlenver
naast zit.


Mijn hersenen malen, de ene
gedachte tuimelt over de andere. Als Pauls motief niet persoonlijk is, dan moet
het wel financieel zijn. En wat heeft Paul te winnen door deel te nemen aan
deze bizarre schijnvertoning? Hij is acteur, herinner ik me, hooguit een
huurling. Wat de vraag opwerpt: wie heeft hem ingehuurd?


‘Je wordt door iemand betaald,’ zeg
ik.


Uit de bijna onmerkbare beweging
van Pauls wenkbrauwen maak ik op dat het klopt.


‘Ik snap het niet,’ zegt Jade.


Ik leg de situatie uit, evenzeer
aan mezelf als aan mijn nichtje. De puzzelstukjes beginnen soepeler in elkaar
te passen. ‘Hij is acteur. Hij leert gewoon zijn tekst, komt op tijd opdagen,
doet wat hij moet doen, en int zijn geld. Je had geld nodig om de
ziekenhuisrekening te betalen na je recente longontsteking, hè?’ vraag ik Paul.


Hij blijft stil.


‘Word je door iemand betaald?’
vraagt Jade hem. ‘Waarvoor precies?’


Paul Giller glimlacht. ‘Vraag dat
maar aan Bailey. Zij lijkt het allemaal te hebben uitgedokterd.’


‘Om dit appartement te huren. Om
voor het raam seks te hebben met een rits mooie vrouwen,’ zeg ik terwijl er
steeds meer puzzelstukjes op hun plaats vallen. ‘Om zogenaamd zijn vriendin te
mishandelen, een wild potje seks te hebben, furieus te worden als de politie
langskomt. En later nog een keer, nadat hij haar zogenaamd heeft neergeschoten
met het speelgoedpistool dat hij vastheeft.’


‘Is dat nep?’ Jade springt boos
overeind.


‘Een souvenir van een tv-programma
waaraan ik ooit heb meegedaan,’ geeft Paul met een verontschuldigend
schouderophalen toe, en hij gooit het pistool op bed.


‘Shit,’ mompelt Jade. Ze pakt het
op en voelt hoe licht het is. ‘Was dit allemaal gespeeld? En het bloed dat
Bailey heeft gezien dan?’


‘Toneelrekwisieten. Maar een ramp
om van de ramen te krijgen, dat kan ik je wel vertellen. Zeker in het donker.’


‘En je vriendin, Elena, die doet
ook mee.’ De puzzel is nu bijna af.


Paul glimlacht ingenomen. ‘Iedereen
kan wel een extra zakcentje gebruiken.’


‘Hoeveel? Wie zit hierachter?’


Wie zou al die moeite doen om zo’n
gecompliceerd verhaal te bedenken en uit te voeren, om misbruik te maken van
mijn overgevoelige psyche, me nog verder uit het lood te slaan dan de
verkrachting al heeft gedaan, me aan mijn geestelijke gezondheid laten
twijfelen?


Wie heeft er voordeel bij me te
laten denken dat ik gek word?


Wie profiteert ervan?


‘Hij heeft net iemand gebeld,’ zegt
Jade terwijl onze hoofden draaien naar het geluid van de voordeur die opengaat.
‘Voordat jij hier was...’


‘Dat zou tijd worden,’ roept Paul
in de richting van de hal. Jade kruipt tegen me aan. ‘We zijn in de
slaapkamer.’


En dan wordt me ineens pijnlijk
duidelijk hoe Paul zijn nachtelijke voorstellingen heeft kunnen timen, hoe hij
precies wist wanneer ik zou kijken. Ik weet wie hem betaalt. En ik weet waarom.


‘Wat is er zo verdomde belangrijk
dat ik mijn werk in de steek moest laten...?’ snauwt het laatste puzzelstukje
vanuit de deuropening.


Claire.


Mijn hart zakt in mijn maag.


‘Mama?’ fluistert Jade.


In een flits wordt alles duidelijk:
Claire is waarschijnlijk begonnen dit toneelstuk op te voeren op het moment dat
ze voor het eerst bij me binnenkwam, misbruik makend van mijn extreme
kwetsbaarheid, bezorgdheid veinzend om mijn welzijn terwijl ze nauwlettend mijn
neuroses voedde, generositeit en altruïsme voorwendend terwijl ze mijn
zelfbesef ondermijnde. Binnen een week had ze alles in gang gezet: het scenario
schrijven, de cast inhuren, de locatie uitkiezen.


Heath heeft het van meet af aan bij
het rechte eind gehad. Mijn zus is nooit geïnteresseerd geweest in mijn
welzijn. Ze was alleen geïnteresseerd in mijn geld.


Ik herinner me dat het Claire was
die ‘per ongeluk’ op Paul Giller stuitte terwijl ze terloops door de
verrekijker keek; Claire die met de verontrustende aanwijzingen kwam over zijn
gelijkenis met de man die me had verkracht; Claire die ervoor zorgde dat ik
wakker was voor elk gemoedsrust ondermijnende optreden met die verwarrende
telefoontjes midden in de nacht; Claire die haar komen en gaan precies zo
plande, heimelijk Paul inseinend dat hij kon beginnen; Claire die deed alsof ze
aan mijn kant stond terwijl ze me in het geniep in diskrediet bracht bij de
politie; Claire die zich voordeed als mijn vriendin, mijn trouwe hulp, mijn liefhebbende
beschermster, terwijl ze in werkelijkheid geen van dat alles was.


Ik weet nog hoe geschokt ze was
toen ik haar vertelde dat ik op eigen houtje onderzoek had gedaan naar Paul
Giller, dat ik hem had gegoogeld, dat ik nota bene naar zijn appartement was
gegaan, dat ik hem en zijn vriendin had gevolgd, dat ik met Elena had gepraat.
Ze had me gesmeekt, me laten beloven nooit meer zoiets doms te doen, zo
gevaarlijk. Ik herinner me nog hoe ontroerd ik was door haar bezorgdheid.


Alleen was ze niet bezorgd om mij.


Dacht Claire nou echt dat ze, door
me te laten geloven dat ik gek werd, door zichzelf onmisbaar te maken voor mijn
welzijn, me zou kunnen manipuleren om vrijwillig het beheer van mijn vermogen
aan haar over te dragen? Hoopte ze dat, gegeven mijn labiele emotionele
toestand, de staat uiteindelijk zou beslissen dat ik onbekwaam was om mijn
eigen belangen te behartigen, dat het beter was mijn toegewijde zus volmacht te
geven?


Ik weet het niet, en om een beroemd
citaat uit een van mijn moeders favoriete oude films te gebruiken: het kan me
geen reet schelen.


Al zou ik ergens toch wel willen
dat Claire was geslaagd in haar opzet. Ergens zou ik liever gek zijn dan zo
keihard verraden worden. Door een regen van tranen staar ik mijn halfzus aan.


De kleur trekt uit Claires gezicht
als ze ons op bed ziet zitten. Wat ze ook had verwacht toen Paul haar belde,
het was overduidelijk niet dit. ‘O god.’


‘Mam?’ zegt Jade nog eens. ‘Wat is
er aan de hand?’


‘Wat doen zij hier?’ vraagt Claire
aan Paul. Ze is zo bleek dat het lijkt alsof ze zo flauw zal vallen.


‘Je kind heeft hier ingebroken,’
legt Paul uit. ‘Het slot geforceerd, verdomme. Net als op tv.’


‘Wat doe jij in godsnaam hier?’
Claire draait zich naar haar dochter.


‘Wat ík hier doe? Wat doe jíj
hier?’ werpt Jade tegen. ‘Zou je me alsjeblieft kunnen uitleggen wat er
verdomme aan de hand is?’


Ik wacht tot Claire zegt: ‘Jade,
niet zo grof,’ maar dat doet ze niet. Een aantal tergende, langgerekte seconden
zegt helemaal niemand iets.


‘Ik... ik kan niet geloven dat dit
gebeurt,’ stamelt Claire. ‘O god. Het spijt me zo.’


‘Wat spijt je?’ vraagt Jade.


‘Begrijp het alsjeblieft, lieverd.
Ik heb dit voor jou gedaan, zodat je eindelijk zou krijgen wat je had
misgelopen.’


‘Wat heb je precies gedaan, mam?
Vertel op.’


‘Wat moet ik zeggen?’ Ze staat nu
te huilen, haar ademhaling komt met horten en stoten. ‘Wil je een bekentenis,
zoals in die stomme tv-programma’s van je?’


‘Een bekentenis waarvan?’ Ook Jade
huilt nu.


‘Bailey?’ zegt Claire, alsof ik
iets kan zeggen om te verzachten wat ze heeft gedaan, om dit goed te maken.


‘Dus het ging allemaal om het
geld,’ stel ik. Ook al weet ik dat het zo is, er sluimert nog steeds iets in me
wat het uitgesproken wil horen. ‘Je wist dat Heath er nooit mee zou instemmen
de rechtszaak te schikken, en dat het jaren zou kunnen aanslepen, dat er een
redelijke kans was dat jullie zouden verliezen...’


‘Probeer het alsjeblieft te
begrijpen, Bailey. Jou is altijd alles komen aanwaaien. Je uiterlijk, het geld,
het landgoed, de vader die je adoreerde. En ik? Wat heb ik ooit gekregen? Een
verdomde Elvis-imitator! Dat heb ik gekregen.’


‘Verwacht je soms dat ik medelijden
met je heb?’


Ze schudt haar hoofd krachtig. ‘Ik
probeer je alleen maar uit te leggen...’


‘Gene en de rest, zijn die...?’


‘Erbij betrokken? Nee. Nee, dit
komt alleen van mij.’ Claire wrijft over haar voorhoofd. ‘Begrijp het
alsjeblieft. Het was nooit persoonlijk bedoeld, Bailey. Je moet me geloven. Je
bent een heel lieve vrouw. Liever dan ik me ooit had voorgesteld.’


‘Waar heb je hém gevonden?’ Jade
werpt een blik vol weerzin in de richting van Paul Giller.


‘Hij was een patiënt van haar,’ zeg
ik voordat Claire kan antwoorden.


‘Een lieve vrouw én een slimme
detective,’ zegt Claire, met verrassend genoeg een zweem van trots in haar
toon. ‘Ik had alleen nooit gerealiseerd hoe slim.’


‘Maar hoe kwam je aan het geld om
dit allemaal in gang te zetten? Je moest het appartement huren, de eerste en
laatste maand vooruitbetalen...’


‘Ik heb Gene gebeld, gezegd dat ik
tot over mijn oren in de schulden zat en dat als ik mijn creditcards niet
afbetaalde, ik mijn persoonlijk faillissement zou moeten aanvragen. Ik wist dat
hij dat met zijn ijdelheid nooit zou toestaan.’


‘Die cheque die ik je heb gegeven
heeft vast wel geholpen bij het dragen van de kosten. Ook al heb ik er iets van
teruggenomen. Hoewel dat eigenlijk in je voordeel werkte, hè? Je wist dat ik
nooit zou vermoeden dat jij op mijn geld uit was als je bleef weigeren het aan
te nemen.’


Claire doet haar best om me aan te
blijven kijken, al betwijfel ik of ze met al die tranen überhaupt nog iets
ziet.


‘En mij naar een therapeut krijgen
was een geniale zet. Het zou je poging me onbekwaam te laten verklaren alleen
maar versterken, als dat nodig mocht zijn geweest.’


‘Dat zou ik je nooit hebben
aangedaan, Claire. Nooit.’


‘Het moet flink wat balanceren zijn
geweest,’ ga ik verder, ‘proberen mijn hoofd binnen te dringen, uit te zoeken
wat mijn volgende zet zou zijn. Het was vast niet makkelijk, want ik was overal
en nergens.’


Claire kijkt hulpeloos om zich
heen, eerst naar Jade, die haar moeder vernietigend aankijkt met een combinatie
van schok en verachting, dan weer naar mij.


‘Je had er alleen nooit op gerekend
dat dít zou gebeuren,’ zeg ik tegen haar.


‘Waar ik nooit op heb gerekend, was
hoeveel ik om je zou gaan geven. Het is gewoon zo ironisch als je erbij
stilstaat. Je bent meer dan mijn zus, Bailey. Je bent de beste vriendin die ik
ooit heb gehad. Misschien wel de énige vriendin die ik ooit heb gehad.’


‘Wauw,’ roept Paul Giller uit. ‘Ik
zou niet graag jouw vijand zijn.’


‘Je moest eens weten hoe vaak ik
ermee wilde ophouden, hoe vaak ik op het punt stond alles af te zeggen...’


‘Maar dat heb je nooit gedaan.’


‘Nee.’ Claire veegt haar tranen
weg. ‘Ik kon het niet. Ik was al te ver gegaan.’


‘Dus wat nu?’ vraagt Paul.


‘Ja, moeder,’ zegt Jade, haar
wangen rood van kwaadheid. ‘Wat nu?’


‘Nu?’ Claire gooit haar handen in
de lucht in het universele gebaar van overgave. ‘We pakken ons boeltje en gaan naar huis. Ik ben de
rest van mijn leven bezig het weer goed te maken...’


‘Goed maken?’ herhaalt Paul. ‘Waar
heb je het over?’


‘Ik heb het over het feit dat het
voorbij is, over, uit. We nemen ons verlies en stoppen meteen. We hebben niet
echt de wet overtreden. Behalve Jade dan misschien, met haar inbraak.’


‘En je gelieg tegen de politie?’
vraagt Paul scherp. ‘En je bemoeienissen met een politieonderzoek?’


Claire veegt haar laatste tranen
weg. ‘Welk onderzoek? Je bent nooit verdachte geweest in Baileys
verkrachtingszaak. De politie was hier alleen maar op Baileys aanwijzingen.
Waar moeten ze je voor arresteren? Geloof me, het is ze de tijd niet waard.’


‘En vrijheidsberoving en dreigen
met lijfelijk geweld?’ Paul blikt naar het pistool dat op bed ligt.


‘Met een waterpistool?’ Claire
schudt haar hoofd. ‘Wat had je ermee willen doen - ze doodsproeien?’ Ze zucht.
Wanneer ze weer iets zegt, is haar stem mat, zonder energie, zonder emotie.
‘Moet ik het uittekenen? Er is geen misdrijf gepleegd, geen moord, geen fraude.
Alleen een uitgebreide practical joke die uit de hand is gelopen. Bailey zal
geen aangifte doen. Ten eerste zal niemand haar nog geloven, en ten tweede: hoe
ze ook over me denkt, ze wil Jade niet in de problemen brengen. En ondanks haar
bravoure wil Jade niet terug naar de jeugdinrichting. Net zomin als ze wil dat
haar moeder in de gevangenis belandt. Heb ik gelijk of niet?’ vraagt ze, en
zonder op een antwoord te wachten richt ze zich weer tot Paul. ‘Dus het enige
wat je hoeft te doen is naar huis gaan en vergeten dat dit is gebeurd. Het is
voorbij.’


‘Hoe zit het met de rest van het
geld dat je me hebt beloofd?’ vraagt hij.


‘Voor het geval het nog niet tot je
doordringt, er is geen geld meer.’


‘Je neemt me in de zeik, hè?’


‘Nee, ik neem je beslist niet in de
zeik.’


‘God, mam,’ zegt Jade, bij wie de
omvang van wat ze zojuist heeft gehoord begint in te zinken. ‘Wat heb je
gedaan?’


‘Het was voor ons, voor jóu,’ zegt
Claire weer.


‘Mooi niet!’ schreeuwt Jade. ‘Je
hebt dit voor jezélf gedaan! Waag het niet om jezelf iets anders wijs te
maken!’


‘Je begrijpt het niet.’


‘O, ik begrijp het heel erg goed.
Ik begrijp dat je een leugenaar bent en een bedrieger en ik wil nooit meer iets
met je te maken hebben.’


‘Jade...’ Claires blik verschuift:
van haar dochter naar mij, haar schouders zakken omlaag, haar ogen springen
weer vol tranen. ‘Bailey, alsjeblieft...’


Ik kijk lang en ongemakkelijk naar
mijn vaders oudste kind, herinner me alles wat ze de afgelopen weken voor me
heeft gedaan: de talloze maaltijden die ze heeft klaargemaakt; de eindeloze
uren die we samen hebben doorgebracht; de vele lieve daden; de oprechte
vertrouwelijkheden die we hebben gedeeld.


‘Je hebt geen idee hoeveel spijt ik
ervan heb,’ zegt ze. ‘Ik weet dat ik iets vreselijks heb gedaan. Ik kan alleen
maar hopen dat je me kunt vergeven.’


Ik overweeg haar in mijn armen te
nemen en te zeggen dat ik het begrijp, ja, en dat ondanks alles wat er is
gebeurd ik haar vergeef. Zoals ik altijd met Heath doe.


Maar Heath is alleen zwak, niet
hebzuchtig. En met al zijn tekortkomingen heeft hij me nog nooit verraden.


Dus ik neem haar niet in mijn
armen, ik zeg niet dat ik het begrijp.


In plaats daarvan geef ik haar een
klap in haar gezicht.


Want het is absoluut niet vergeven
en vergeten. En dat zal nooit gebeuren ook.


 


Reagerend op Finns telefoontje arriveert de politie al
kort daarop. Met het idee dat ze een overval hebben verstoord, slepen ze ons
allemaal naar het bureau, maar gelukkig wachten ze met arrestaties tot de
situatie grondig kan worden bekeken.


Rechercheur Castillo en agent Dube
zijn er vrijwel direct, net als rechercheur Marx, die net terug is van haar
huwelijksreis. Omdat ik vermoed dat we een advocaat nodig hebben, bel ik Sean.
Ik krijg te horen dat hij midden in een belangrijke vergadering zit en niet
gestoord mag worden. Zijn assistente belooft een van de juniors van de firma te
sturen.


Jade en ik leggen om de beurt uit
wat er vanochtend is gebeurd. Onze verhalen klinken ongeloofwaardig, zelfs in
onze eigen oren. ‘Zijn jullie helemaal gek geworden?’ vraagt Castillo als we
klaar zijn, en hij gooit zijn handen in de lucht.


Dit gevoel wordt gedeeld door mijn
broer, Gene, die even later op het bureau arriveert. ‘Zijn jullie goddomme van
de pot gerukt?’ roept hij een paar keer achter elkaar, nadat hij iedereen heeft
aangehoord.


Ik ben van alles: impulsief,
overmoedig, roekeloos zelfs. Maar ik ben niet gek.


‘Weet je zeker dat Paul Giller niet
degene is die je heeft verkracht?’ vraagt rechercheur Marx me als we even
alleen zijn.


‘Ik weet het zeker.’


‘Jammer. Het zou mooi geweest zijn
het te kunnen afronden.’


‘Hoe was je huwelijksreis?’ vraag
ik.


Ze schenkt me een verlegen lachje.
‘Geweldig. Ik heb echt een lot uit de loterij.’


Er zijn ook mannen die deugen,
breng ik mezelf in herinnering. Niet alle mannen zijn slecht.


Niet alle vrouwen zijn goed.


Om bijna twee uur die middag is er
nog geen definitief besluit over welke, zo al enige, aanklachten zullen worden
ingediend, en krijgen we eindelijk toestemming om naar huis te gaan.


‘Ik ga niet met haar mee.’ Jade
loert naar haar moeder, die zich afwendt, weigert haar dochters blik te
ontmoeten.


‘Jade, in godsnaam,’ zegt Gene met
een geërgerde zucht.


‘Ik ben zestien en ik ga niet met
haar mee. Je kunt me niet dwingen.’


‘Wil je de nacht soms in de
jeugdinrichting doorbrengen?’ vraagt Gene. ‘Want je gaat in elk geval niet met
mij mee naar huis.’


‘Zal mij verrotten.’


‘Pas op je woorden, jongedame. Ik
kan je nog steeds laten aanklagen wegens inbraak...’


‘Ze mag wel met mij mee,’ zeg ik
zacht. En dan harder, terwijl ik warm word van het idee: ‘Ze mag wel met mij
mee.’


Gene haalt zijn schouders op en
schudt zijn hoofd. ‘Wat je wilt.’ Hij loopt naar Claire toe en pakt haar bij de
elleboog. ‘Wat mankeert jou in vredesnaam? Hoe haal je zoiets in je hersens?’
Hij trekt haar ruw de kamer uit. ‘Besef je wel wat dit voor onze rechtszaak kan
betekenen?’


Bijna glimlach ik. Misschien zou ik
het echt doen als ik niet zo uitgeput was.


‘Dank je wel,’ zegt Jade, die naast
me komt staan. ‘Ik rekende er min of meer op dat je dat zou zeggen.’


Deze keer glimlach ik wel. Jade
steekt haar arm door de mijne en samen lopen we de gang op, de hal in, en het
politiebureau uit.
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‘Ik heb zo het idee dat je die niet meer wegkrijgt,’
merkt Heath op. We staan even in mijn voormalige kantoor te gluren, dat
inmiddels in ere hersteld is als tweede slaapkamer. Het is zaterdagavond half
tien, en er zijn drie maanden verstreken sinds Jade bij me is komen wonen. Of
misschien woon ik nu bij haar. Overal zijn sporen van haar invasie zichtbaar:
alle beschikbare oppervlakken zijn bezaaid met schoolboeken en modebladen; aan
elke deurknop hangt een strakke jeans; afgesleten hooggehakte laarzen slingeren
door de gang. Mijn bureau en computer zijn naar mijn slaapkamer verhuisd, waar
ze voor het raam staan en genadig het zicht belemmeren op het appartement dat
Paul Giller zogenaamd huurde.


‘Haar nieuwe bed wordt volgende
week bezorgd,’ zeg ik tegen mijn broer, en ik verwonder me erover hoe gelukkig
hij eruitziet.


Logisch ook. Het begint hem
eindelijk mee te zitten. Hij heeft een serie commercials voor een populaire
keten van fitnessclubs in Miami in de wacht gesleept, waarvan de eerste vorige
week is opgenomen. Hoewel ze alleen lokaal worden uitgezonden, en niet zo
lucratief zijn als landelijke spots, brengen ze wat extra geld in het laatje en
heel veel aandacht, in elk geval in Zuid-Florida. Heath is er zeker van dat de
filmpjes - waarin gretig gebruik wordt gemaakt van zijn prachtige gezicht en
slanke, gespierde lichaam - tot meer en betere opdrachten zullen leiden, en ik
hoop dat hij gelijk krijgt. In elk geval slaapt hij niet langer bij Travis op
de grond, want hij heeft zelf een gemeubileerd onderkomen gehuurd. Daarbij
heeft hij ook de marihuana afgezworen. ‘Ik moet er niet alleen goddelijk
uitzien,’ zei hij zonder een zweem van valse bescheidenheid, ‘maar ook
kerngezond. Bovendien,’ voegde hij eraan toe, ‘als jij je leven weer op de rit
kunt krijgen na alles wat je is overkomen, dan kan ik op zijn allerminst ook
een poging wagen.’


Tot zover is alles in orde.


‘Ze zal wel blij zijn dat ze hier
niet meer op hoeft te slapen.’ Heath ploft neer op de uitklapbank, waardoor de
laptop die Jade erop heeft laten liggen de lucht in springt. ‘Dat kreng sloopt
je rug.’


‘Zeg dat maar niet tegen Wes,’
waarschuw ik hem.


‘Wie is Wes?’


‘Iemand van de conciërgedienst.
Jade heeft tegen hem gezegd dat de bank te koop is en hij komt straks even
kijken.’


Heath legt zijn hoofd op een van de
paarsfluwelen kussens en sluit zijn ogen. ‘En, wat heb je nog meer te melden?’


Ik denk even na. ‘Niet veel. Mijn
vriendin Sally is laatst langs geweest met haar pasgeboren baby.’


Heaths ogen schieten open. ‘Heb jij
een vriendin?’


Ik lach, al is de vraag niet zo
vergezocht. ‘Verbazingwekkend genoeg wel, ja. Volgens mij heb je haar nog nooit
gezien. Ze werkt bij Holden, Cunningham & Kravitz.’


‘Overweeg je daarnaar terug te
gaan?’


‘Geen moment. Ik speel eigenlijk
met het idee mijn eigen firma te beginnen.’


‘Wat?’


‘Ik weet het. Het is een stom
idee.’


‘Het is een fantastisch idee.
“Bailey Carpenter, privédetective.” Klinkt geweldig.’


‘Jade vindt “Bailey Carpenter &
Compagnon” nog beter klinken. Ze is al aan het zoeken naar onlinecursussen.’


‘Wat een vrouw,’ zegt Heath, en ik
lach. ‘God, wat heerlijk om je weer te horen lachen. Dat is zo lang geleden.’


‘Ik word met de dag sterker.’


‘Geen paniekaanvallen meer?’


‘Heel soms nog,’ geef ik toe. ‘Maar
minder vaak en minder hevig. En ik slaap beter.’ Ik vertel hem niet over de
dodelijke haaien die nog steeds door mijn nachtmerries zwemmen, over hun vinnen
die door het water van een bedrieglijk kalme zee snijden.


Heath staat op. ‘Nou, zusje, het
lijkt erop dat mijn werk hier erop zit.’


‘Je gaat weg?’


‘Je zult het niet geloven, maar ik
heb nota bene een date. Een echte date, niet een of andere scharrel.’


‘Wauw.’


‘Niks serieus, hoor. Gewoon, je
weet wel, een meisje dat ik op de set heb ontmoet.’


Ik volg mijn broer de gang in.


‘En jij?’ vraagt hij aarzelend
wanneer we bij de voordeur zijn. ‘Er nog over gedacht misschien weer eens te
gaan daten?’


‘Ik denk er wel over na. Ik ben er
alleen nog niet aan toe.’ Ik zie Owen Weaver voor me en vraag me af of zijn
uitnodiging voor een etentje nog staat en wanneer ik er dan wel aan toe ben.


‘Het komt wel,’ zegt Heath. Hij
slaat zijn armen om me heen. ‘Ik hou van je, Bailey. Niet vergeten: je bent
mijn held.’


Mijn ogen vullen zich met tranen.
‘Ik hou ook van jou.’


Ik kijk hem na door het spionnetje
tot hij bij de lift is. Dan draai ik de deur op dubbelslot.


Per slot van rekening is mijn
verkrachter nog niet opgepakt.


Mijn verkrachter, herhaal ik in stilte terwijl ik
naar mijn slaapkamer loop. Alsof hij mijn bezit is, niet iemand die mij ooit
heeft bezeten, me nog steeds bezit. Mijn verkrachter, alsof hij alleen
van mij is.


Ik betwijfel of dat waar is. De
ervaring leert me dat zelfs in het onwaarschijnlijke geval dat ik zijn eerste
slachtoffer was, het nog veel onwaarschijnlijker is dat ik zijn laatste zal
zijn. Hij zal niet ophouden totdat hij door iets - of iemand - wordt gestopt.


Ik heb de voorbije maanden veel
over hem nagedacht. Ik heb het type man dat verkracht bestudeerd, wat hem
motiveert en drijft. Uiteraard zijn er net zo veel motieven als verkrachters,
maar ik heb ontdekt dat ze een aantal eigenschappen gemeen hebben: veelal zijn
het voortbrengsels van een onderdanige moeder en wrede vader, of een zwakke
vader en een dominante moeder. Kies maar. Veel van hen zijn mishandeld. De
meesten voelen zich op de een of andere manier ontoereikend, vaak seksueel, hoewel
verkrachting weinig met seks te maken heeft. Het is een misdrijf dat draait om
macht, controle en vernedering. In zijn zoektocht om pijn te veroorzaken, gaat
het dwars door klasse, economische grenzen en raciale verdelingen heen. Er is
één ding dat deze mannen met elkaar verenigt: mannen die verkrachten zijn
mannen die vol haat zitten.


Zeg dat je van me houdt.


Ik heb geprobeerd die woorden te
verenigen met de daad zelf, te achterhalen wat voor soort man zo’n erkenning
zou eisen van een vrouw die hij net heeft misbruikt. Ik heb het met Elizabeth
Gordon besproken. We hebben opgeworpen dat de man die mij heeft verkracht
misschien geregeld is geslagen door zijn moeder om de onbenulligste kinderlijke
wandaden, zich dan moest verontschuldigen voor zijn straf en, in een slotakte
van de vernedering, gedwongen werd haar zijn onvoorwaardelijke liefde te
verklaren. Een andere theorie is dat de man die me heeft verkracht als jonge
jongen misschien gezien heeft dat zijn vader herhaaldelijk zijn moeder op exact
dezelfde manier misbruikte. Beide scenario’s zijn mogelijk, plausibel zelfs.
Uiteraard is het ook mogelijk dat geen van deze aannames enige relatie met de
realiteit heeft, dat de man die me heeft verkracht stamt uit een warm gezin vol
geborgenheid, en dat zijn ouders tot op de dag van vandaag in zalige
onwetendheid zijn van het monster dat hun liefde heeft verwekt.


En doet de reden er uiteindelijk
toe? Het ‘waarom’ is alleen van belang als het leidt naar het ‘wie’. Het is het
‘wie’ dat telt.


Ik laat me op het bed zakken, pak
de afstandsbediening en zet de tv aan. Afwezig zap ik langs de kanalen. Ik stop
bij 1000 Ways to Die.


De realiteit is dat ik
waarschijnlijk nooit zal weten wie me heeft verkracht, misschien zal hij voor
altijd gezichtloos blijven, naamloos; waarschijnlijk zal ik de grootste vraag
in mijn leven nooit kunnen beantwoorden.


Maar soms moet je genoegen nemen
met onduidelijkheid. Soms is het alles wat je hebt.


Als detective, iemand die de kost
verdient met het oplossen van mysteries, is dat moeilijk te bevatten. Nog
ironischer is het feit dat het mysterie dat ik wel heb opgelost niets te maken
had met het mysterie dat ik dacht op te lossen.


Mijn verkrachting heeft van alles
ontmaskerd. Wekenlang verkeerde ik in grote verwarring, verwarring die door mijn
halfzus werd veroorzaakt, verwarring die dubbelzijdig was. De verkrachting
leidde me af van het verwerken van mijn al langer spelende familieproblemen,
terwijl mijn familie me afleidde van het verwerken van de verkrachting.


Elizabeth Gordon - het enige positieve
dat Claires verraad heeft voortgebracht - zal me helpen te leven met beide
uitdagingen. Maar eerst moet ik bepalen wat oplosbaar is en wat niet. Nu ik
niet langer word bedolven onder de leugens van Claire, begin ik het helderder
te zien.


‘Vertel eens wat je ziet,’ hoor ik
mijn moeder zeggen, haar stem vermengd met de stemmen op tv.


Meteen word ik omringd door de
duisternis van die afgrijselijke oktobernacht. Ik word van mijn comfortabele
slaapkamer overgeplant naar het midden van een cirkel vol stekelige struiken.
Ik snuif de bedrieglijk warme lucht op, de zachte bries blaast de subtiele geur
van de bloemen in mijn neus. Welke details heb ik over het hoofd gezien? Ik
laat me van het bed glijden en hurk ernaast, herhaal mijn handelingen van die
nacht.


In een reflex haal ik de
verrekijker uit de onderste lade van het nachtkastje, tover het tafereel
tevoorschijn en zie het weer gebeuren. Ik zie het grote, rechthoekige raam van
het hoekappartement op de tweede verdieping tegenover mijn schuilplek. Af en
toe komt er een vrouw in zicht. Een keer blijft ze even staan voor het raam,
haar nek uitrekkend alsof ze me heeft opgemerkt. Ik ben moe, denk erover er de
brui aan te geven. Op dat moment hoor ik het geluid, voel ik de lichte
verplaatsing van de lucht.


‘Vertel eens wat je ziet,’ dringt
mijn moeder opnieuw aan.


Ik zie een plotseling opduikend
waas van gemiddelde lengte en gewicht, een stuk huid, bruin haar, blauwe jeans,
en zwarte sneakers met het kenmerkende Nike-logo. Ik herbeleef het spervuur van
vuistslagen tegen mijn buik en hoofd, en verzet me tegen de schurende
kussensloop die mijn haar over mijn gezicht trekt en zich in mijn ogen, neus en
mond nestelt.


De telefoon gaat over.


Ik schrik van het gerinkel, een
vertrouwde reflex. Na een reeks lange, diepe ademteugen om mijn gierende
zenuwen tot bedaren te brengen, pak ik de afstandsbediening en zet ik het
volume van de tv lager. Het is tegen tien uur en Jade is op een feest. Ze belt
waarschijnlijk om te vragen of ze pas na middernacht hoeft thuis te komen.


Maar het nummer op het schermpje is
niet van Jade.


Mijn hart klopt in mijn keel als ik
mezelf overeind duw. Mijn hand hangt boven het toestel terwijl ik probeer te
beslissen of ik al dan niet zal opnemen. Op de tv stikt een vrouw in een
plastic paasei dat ze aanzag voor chocolade. ‘Nummer 912...’ begint de omroeper
als ik het geluid uitzet en de telefoon opneem, op bed ga zitten en
achteroverleun. ‘Hallo,’ zeg ik.


‘Hoe is het?’ vraagt Sean zacht.


‘Gaat wel.’ Waarom ben ik ondanks
alles - de onthullingen, de leugens, het feit dat het maanden geleden is dat
hij contact met me heeft gezocht - ergens nog steeds opgewonden bij het horen
van zijn stem, wil ik ergens nog steeds niets liever dan dat hij naar me toe
komt en me de hele nacht vasthoudt, dat hij me verzekert dat zijn gevoelens
voor mij onveranderd zijn en dat hij er altijd voor me zal zijn, om me lief te
hebben en te beschermen, om ervoor te zorgen dat ik veilig ben en niet word
lastiggevallen?


Terwijl hij er uiteraard nooit echt
voor me is geweest. Hij heeft me nooit liefgehad of beschermd. Zijn armen
hebben me nooit veiligheid geboden. Hoe kon dat ook, terwijl zijn greep zo
opzettelijk losjes was?


‘Het is even geleden,’ zegt hij.


‘Zeker.’


‘Ik kan nog steeds niet geloven dat
uitgerekend Claire...’


‘Ja.’


‘Ze leek zo aardig.’


Mensen zijn maar zelden wat ze
lijken. ‘Ze heeft ons allemaal misleid.’ Waarom belt hij?


‘Luister. Ik vind het vreselijk hoe
het is geëindigd tussen ons,’ zegt hij in antwoord op mijn stille vraag. Ik
stel me voor dat hij over zijn telefoon hangt, zijn zorgen om mijn welzijn
angstvallig verborgen houdt voor de oren van zijn zwangere vrouw. ‘Ik denk
constant aan je.’


‘Ik denk ook aan jou.’


‘Ik mis je, Bailey.’


‘Ik jou ook.’ Er slaat een golf van
schaamte over me heen. Heb ik dan helemaal niets geleerd?


‘Ik dacht dat ik binnenkort
misschien een keer langs kon komen...’


Het zou zo gemakkelijk zijn te
zwichten, er voorbij te kijken, me over te geven.


Alleen heb ik al te veel van mezelf
overgegeven. En ik ben het zat me te schamen. ‘Verwacht jij niet elk moment een
baby?’


‘Dat heeft niets met ons te maken.’


‘Tja, misschien zou dat wel
moeten,’ zeg ik met kracht, verrast door het gemak waarmee de woorden van mijn
tong rollen.


‘Bailey...’


‘Ik wil niet dat je langskomt. Ik
wil niet eens dat je me nog belt.’


‘Dat meen je niet. Het is laat. Je
bent moe...’


‘En jij bent een leugenaar en een
bedrieger,’ zeg ik tegen hem, de woorden lenend die Jade haar moeder voor de
voeten wierp. ‘Als je me nog eens belt, dan zweer ik dat ik je vrouw bel.’ Ik
zet het toestel terug in de lader, de adrenaline giert door me heen, mijn
aderen dreigen te barsten. Ik wil gillen. Als ik niks doe, zal ik ontploffen.
Ik spring van het bed en stamp de
badkamer in, sta oog in oog met mijn spiegelbeeld.


Hoewel ik de paar kilo die ik kort
na de verkrachting was afgevallen weer ben aangekomen en ik het aantal douches
heb ingeperkt, ben ik nog steeds veel te mager en hangt mijn haar nog steeds
als een verfomfaaide vaatdoek om mijn te smalle gezicht. Sean was altijd dol op
mijn haar.


Reden te meer om ervan af te komen.


Ik loop terug naar de slaapkamer,
haal de schaar uit de bovenste lade van het nachtkastje, keer dan terug naar de
badkamer en begin impulsief te knippen in wat ooit mijn pronkstuk was, snijd
het in happen af en smijt vuisten vol op de tegelvloer. Ik blijf roekeloos
doorgaan, houd pas op als het enige wat nog over is van de ooit zo mooie lokken
nauwelijks meer dan een laagje stoppels is, een avondbaardje dat amok maakt.


Als ik klaar ben, laat ik de schaar
op het wastafelblad vallen en staar ik naar mijn handwerk, mijn energie
opgebruikt. ‘Allemachtig,’ breng ik uit.


Als de gekwelde heldin in de film
haar haren afklieft, weet ze er op de een of andere manier altijd uit te zien
alsof ze net bij een peperdure kapsalon is geweest, haar haren kort maar kundig
en stijlvol gelaagd, het nieuwe model nog bekoorlijker dan het oude. In het
echt is dat niet zo, realiseer ik me terwijl ik naar de ravage staar die ik heb
aangericht. ‘Allemachtig,’ zeg ik nog eens. Wat kan ik anders zeggen?


Overweldigd door uitputting plof ik
neer op bed, zet het geluid van de tv weer aan en zie hoe een vrouw in een
opbollende witte bruidsjurk een rivier in waadt, vrolijk lachend, terwijl er
een fotograaf langs de oever met haar meerent. Ik houd mijn adem in, want ik
weet al wat haar staat te gebeuren. Ik herinner me een artikel over de
toenemende trend van bruiden om iets extravagants te doen voor de
huwelijksfoto’s, hoe dit schoppen tegen de traditie een rage is geworden. Ik
zie hoe de jurk van de nietsvermoedende bruid met water verzadigd raakt, hoe
het gewicht van de jurk de inmiddels worstelende vrouw onder het oppervlakte
trekt. Ik slaap al voordat de presentator me kan vertellen op welke plek deze
tragische verdrinking staat in de erehal van 1000 Ways to Die.


Ik draai me op mijn zij en tuimel
een droom in. Ik ren door een zonovergoten straat, achtervolgd door een zestal
gezichtloze mannen. Ze jagen me naar de rand van de oceaan en ik waad erin, word
algauw naar beneden getrokken door zowel mijn uitbundige witte rok als de zware
blauwe golven. In de verte drijft een vlot en ik zwem eropaf, terwijl zich
onder mijn voeten haaien verzamelen. Ik voer het tempo van mijn slagen op, merk
pas als ik op minder dan een halve meter van het vlot ben dat er een man op
ligt. Hij gaat rechtop zitten, zijn silhouet komt me bekend voor, al kan ik
zijn gezicht niet zien door de schittering van de zon. Hij steekt me een
gehandschoende hand toe. ‘Nee!’ gil ik, en ik spartel hulpeloos rond in het
water, mijn kleren wikkelen zich als ducttape om me heen terwijl er een
gigantische vin door het zeeoppervlak snijdt, en er honderden messcherpe tanden
in mijn vlees zinken.


Dan schiet ik wakker.


‘Verdomme.’ Ik kijk op de klok, besef
dat er maar tien minuten zijn verstreken. Een hele nacht vol enge dromen om
naar uit te kijken. Ik haal mijn hand door wat er van mijn haar over is,
besluit maandag naar de kapper te gaan. Misschien valt er nog iets te redden.
Misschien is het minder erg dan ik denk. Ik loop de badkamer in en confronteer
mezelf opnieuw met mijn spiegelbeeld. Het is precies zo erg als ik denk.


Ik spat water over mijn gezicht,
overweeg een douche te nemen maar besluit ervan af te zien. Ik ben wel genoeg
teruggevallen voor vanavond.


Wat zei Jade ook weer - dat er een
reden is voor terugkerende nachtmerries?


Dus wat proberen die dromen me
eigenlijk te vertellen?


‘Waarschijnlijk dat ik te veel
tv-kijk,’ zeg ik, net wanneer de telefoon overgaat.


Deze keer ben ik er zo zeker van
dat het Jade is dat ik niet eens op het schermpje kijk. ‘Nee, je mag niet
langer dan tot middernacht wegblijven,’ zeg ik in plaats van hallo.


‘Mevrouw Carpenter,’ klinkt de
bekende stem. ‘Met Finn van de conciërgedienst. Wes is net gearriveerd, en hij
vroeg me u te vertellen dat hij zodra hij zijn uniform aanheeft even naar die
uitklapbank komt kijken.’


Meteen nestelt zich een
onheilspellend gevoel in mijn maag. Doe niet zo raar, houd ik mezelf voor. Er
is niks om bang voor te zijn. Wes’ bezoekje is niet onverwacht. Jade heeft het
al dagen geleden met hem geregeld.


Alleen is Jade er niet en ben ik
alleen.


En er is een jonge man op weg naar
boven, een jonge man bij wie ik me altijd vaag ongemakkelijk voel, een jonge
man van gemiddelde lengte en gewicht, wiens adem soms naar mondspoeling
ruikt... ‘O god.’


‘Mevrouw Carpenter, is alles in
orde?’


Ik was vergeten dat ik nog aan de
telefoon zat. ‘Kun je met hem meekomen?’ vraag ik plotseling.


‘Wat?’


‘Alsjeblieft? Kun je met hem
meekomen?’


‘Mijn dienst zit er bijna op.’ Finn
dempt zijn stem. ‘Ik heb een afspraak met een meisje...’


‘Alsjebliéft.’


‘Natuurlijk,’ zegt hij vlug. ‘Wat
moet ik tegen Wes zeggen?’


‘Zeg maar gewoon dat jij ook
interesse hebt in de uitklapbank.’


‘Daar zal hij niet blij mee
zijn...’


‘Finn...’


‘Ja, oké. Prima.’


‘Dank je wel.’ Ik hang op, besef
dat ik me aanstel, dat Wes vrijwel zeker niet degene is die me heeft verkracht.


Maar.


Stel dat hij het wel is?


Er is niks om je zorgen over te
maken, verzeker ik mezelf terwijl ik de gang in loop. Ik ben paranoïde, stuiter
van het ene extreem naar het andere, van niet in staat zijn me te focussen tot
me veel te veel focussen. Maar dat is maar een tijdelijke terugval. Elizabeth
Gordon heeft me hiervoor gewaarschuwd, dat de weg terug naar een normaal bestaan
de nodige bulten en kuilen zou vertonen.


Dus ik sta bij de voordeur, mezelf
moed inpratend voor de komst van Wes, biddend dat Finn me niet in de steek
laat. Door het spionnetje zie ik minuten later de lift stoppen en de twee jonge
mannen uitstappen, Wes in uniform, Finn in gewone kleren. Mijn adem wordt
zwaarder terwijl ze dichterbij komen. Ik open de deur.


‘Wat is dit nou!’ roept Finn.


‘Wat is er met uw haar gebeurd?’
vraagt Wes tegelijk.


Hun woorden overlappen en vallen
samen, drijven op me af op een adem van kruizemunt, dreigen me om te gooien
naar de marmeren vloer. Ik dwing mezelf stevig te blijven staan. ‘Ik... ik had
zin in iets anders,’ mompel ik terwijl ik ze naar binnen loods.


‘Hebt u dat bewust gedaan?’
sputtert Wes.


‘Het staat u leuk,’ zegt Finn zwakjes.
‘Apart. Het zal gewoon even wennen zijn.’


Wes werpt hem een blik toe die
zegt: jij bent al net zo gestoord als zij. ‘Is Jade er?’ Hij kijkt opgelaten de
gang in. Mijn verschijning heeft hem duidelijk van slag gemaakt.


‘Die is om een uur of acht vertrokken,’
vertelt Finn hem. ‘Zei dat ze naar een feestje ging.’


‘Ze zal zo wel terug zijn,’ voeg ik
eraan toe.


Een moment van geladen stilte.


‘Zouden we nu even naar de bank
kunnen kijken?’ vraagt Wes.


Vertel me wat je ziet, fluistert mijn moeder in mijn oor.


Ik zie een man die behoorlijk
opgelaten overkomt in zijn netjes geperste kaki broek en bosgroene overhemd met
korte mouwen, zijn magere armen hangen ongemakkelijk langs zijn zij, zijn
handen zijn te klein en te fijn om zo eenvoudig om mijn keel te hebben gepast.


Maar ik weet als geen ander dat
schijn kan bedriegen, dat om werkelijk te ‘zien’ je soms onder het oppervlak
moet kijken, om de haaien te ontwaren die daar net onder schuilen.


‘Natuurlijk. Deze kant op.’ Ik leid
de twee naar Jades slaapkamer.


‘Hoeveel wilt u ervoor hebben?’
vraagt Wes terwijl hij de bank uitvoerig inspecteert.


‘Ik dacht aan driehonderd dollar.’


‘Best een mooie prijs,’ vindt Finn.
Hij strijkt over de corduroy bekleding. ‘De kleur past niet echt in mijn
interieur.’ Hij werpt me een samenzweerderig lachje toe.


‘Mag hij ook voor tweehonderd weg?’
vraagt Wes.


‘Welja,’ stem ik meteen in. Hij is
minstens tien keer zo veel waard, maar ik zou hem bijna gratis meegeven om hem
zo snel mogelijk mijn woning uit te krijgen.


‘Geweldig. Akkoord.’ Wes wil net
zijn hand uitsteken, maar bedenkt zich dan. ‘Nou, ik moet maar eens aan de
slag. Laat me maar weten wanneer ik hem kan ophalen.’ Hij loopt de gang naar de
voordeur in.


‘Bedankt,’ fluister ik tegen Finn
terwijl we hem volgen.


‘Geen probleem,’ fluistert hij
terug, met zijn hoofd naar me toe gebogen.


Dat is het moment waarop ik de
vleug mondspoeling op zijn adem ruik.


Het is onzin, houd ik mezelf voor.
Ze hebben waarschijnlijk een fles van dat spul op kantoor staan, en Finn heeft
me al verteld dat hij een afspraakje heeft, dus het is niet meer dan normaal
dat hij zich na zijn dienst opfrist. Hij wilde net vertrekken toen ik hem
praktisch dwong met Wes mee te komen, en daarom heeft hij zijn eigen kleren aan
en niet het uniform waarin ik gewend ben hem te zien.


Mijn ogen absorberen zijn informele
kleding, van zijn marineblauwe katoenen sweater tot zijn donkerblauwe jeans.
Hij is zo anders zonder uniform. Mijn hartslag versnelt. Er is niets sinisters,
of zelfs maar ongebruikelijks, aan het feit dat hij een jeans aanheeft. Welke
jonge man draagt nou geen jeans? Hij heeft gewoon het ene uniform voor het
andere verruild. Mijn ogen glijden omlaag langs zijn benen naar de zwarte
sneakers aan zijn voeten. Het bekende Nike-logo knipoogt me obsceen toe.


Ik hap naar lucht en strompel
achteruit.


‘Mevrouw Carpenter?’ zegt hij. ‘Is
er iets? Gaat het wel?’


‘Is er een probleem?’ vraagt Wes
van op de gang buiten.


‘Ga jij maar aan de slag,’ zegt
Finn tegen mij. ‘Ik regel het hier wel.’ Hij duwt de deur dicht.


Voor het eerst merk ik op hoe groot
zijn handen zijn.


‘Mevrouw Carpenter? Wat is er?’


Ze is om een uur of acht
vertrokken, zei hij net over mijn nichtje. Zei dat ze naar een feestje
ging. Wie heeft er beter zicht op mijn komen en gaan? Wie kan beter al mijn
bewegingen bijhouden?


Hij neemt me op met oprechte
bezorgdheid. Ik realiseer me dat hij geen idee heeft wat er in me omgaat. En
waarom zou hij ook? Er zijn meer dan drie maanden verstreken sinds die nacht.
Hij waant zich veilig en onaantastbaar. Hij weet niet wat ik toen heb gezien,
weet niet wat ik nu zie.


Vertel me wat je ziet.


Ik zie een net niet knappe man van
gemiddelde lengte en gewicht, met bruin haar, een man van tussen de twintig en
veertig, met een blauwe jeans en zwarte sneakers met het iconische Nike-logo.


Maar ik spreek Finn vrijwel
dagelijks. Hoe is het mogelijk dat ik zijn stem niet heb herkend, ook al was
die begraven in een laag en kwaad grommen?


Alleen heb ik hem misschien wel
herkend, stel ik vast terwijl de ene gedachte op de volgende valt, elke minder
dan een fractie van een seconde in beslag nemend. Ik herinner me de vele keren
dat we elkaar hebben gesproken sinds de nacht waarin ik ben verkracht, de
paniek die telkens opwelde als hij zich aan de telefoon meldde, de onrust die
me bekroop telkens als ik hem zag. Ik schreef die gevoelens toe aan wat er dan
ook op die momenten rondom me speelde, maar misschien was hij de oorzaak van
mijn angst. Misschien wist mijn onderbewuste aldoor dat hij de man is die me
heeft verkracht.


Wat zie je, vraagt mijn moeder weer.


Ik kijk verder de diepte in.


Ik zie de haaien uit mijn
nachtmerries rond mijn voeten cirkelen, hun vinnen glijden steeds dichterbij.
En eindelijk begrijp ik wat ze me proberen te vertellen.


Zijn naam: Finn.


‘Mevrouw Carpenter, gaat het wel?’
vraagt hij opnieuw.


‘Ja hoor,’ antwoord ik zacht.


‘Weet u het zeker? U ziet er niet
zo best uit.’


‘Ik werd alleen even een beetje
duizelig.’ Ik forceer een glimlach en kijk hem aan. ‘Het is alweer over.’


‘U bent erg bleek.’


‘Het is niks. Echt. Ga maar, je
hebt een afspraak.’


‘Dat kan wel wachten.’


‘Nee. Toe. Ik voel me al schuldig
genoeg omdat ik je naar boven heb laten komen. Ga maar.’


Hij haalt zijn schouders op.
‘Oké... als u het echt zeker weet.’


‘Ik weet het zeker.’


Hij draait zich naar de deur,
aarzelt even en draait zich dan weer terug. Onze blikken verankeren zich.


Hij weet dat ik het weet.


We komen tegelijkertijd in
beweging, bijna alsof alles vooraf is gechoreografeerd. Hij duikt op me af
terwijl ik buiten zijn bereik spring en de gang naar mijn slaapkamer in ren.
Hij zit vlak achter me, zijn handen reiken naar mijn rug. Hij grijpt mijn shirt
vast net als we de drempel over gaan en hij keert me om, tilt me moeiteloos op,
waardoor de kreet die uit mijn keel opstijgt nutteloos naar alle kanten
vervliegt. Op de een of andere manier lukt het me om me uit zijn greep los te
worstelen, naar hem schoppend, wanhopig pogend zijn vuisten te ontwijken, zijn
razernij. We vallen op de grond.


‘Je komt hier nooit mee weg,’ spuug
ik uit. ‘Wes weet dat je hier bent...’


‘Hij weet dat jij gek bent!’ kaatst
Finn terug. ‘Het hele gebouw weet dat.’ Hij duwt zich overeind, torent dreigend
boven me uit. ‘En gekken doen gekke dingen. Ze uiten ongefundeerde
beschuldigingen, vallen mensen aan die ze alleen maar proberen te helpen, en
die mensen worden gedwongen zich te verweren...’


Is dat wat hij van plan is? Me
vermoorden en de schijn wekken dat het een ongeluk was?


‘Ik had geen keuze,’ jammert hij
klaaglijk, alsof hij al repeteert wat hij tegen de politie zal zeggen. ‘Ze
vloog me aan, en ik duwde haar weg. Ze viel achterover... op haar hoofd...’ Hij
reikt omlaag en pakt mijn armen vast, trekt me omhoog.


Ik beveel mijn lichaam zich niet te
verzetten, laat het slap worden, zoals ik op zelfverdedigingsles heb geleerd.
Pas wanneer ik weer sta, haal ik plotseling uit, ram ik mijn knie in zijn
kruis. Hij slaat dubbel, snakt naar adem en laat mijn armen los. Ik ren om het
bed heen, op zoek naar de verrekijker die ik daarstraks op de grond heb laten
liggen. Ik steek net mijn hand uit als hij me weer bespringt. Mijn vingers
klemmen zich eromheen terwijl hij me neersmijt en omdraait. Ik beweeg
achterwaarts en beuk met de verrekijker keihard tegen de zijkant van zijn
hoofd.


Het verdooft hem, maar het is nog
niet genoeg om hem uit te schakelen. Als ik overeind krabbel, grijpt hij mijn
benen vast, probeert me omlaag te trekken terwijl ik de badkamer in stommel.


Ik breng mijn armen naar voren om
mijn val te breken, om steun te zoeken bij de wastafel, wanneer ik voel dat de
schaar boven op de berg afgeknipt haar ligt. Ik graai ernaar terwijl Finn
opnieuw op me af duikt, zijn handen uitgestoken naar mijn keel. Ik plant de
schaar diep in zijn buik.


‘Jij gestoorde trut,’ mompelt hij
vol ongeloof. Dan stort hij neer aan mijn voeten.


Ik blijf een paar seconden staan
voordat ik de slaapkamer weer in loop en naar beneden bel en Wes vraag de
hulpdiensten te alarmeren. Dan ga ik op het bed zitten en wacht kalm tot de
politie en ambulance arriveren.


 


Mijn nicht komt net iets voor middernacht thuis. De
ambulance heeft Finn al naar het ziekenhuis afgevoerd voor een spoedoperatie,
en de technische recherche is aan het afronden. Heath kwam meteen toen ik hem
belde om te vertellen wat er was gebeurd, en hij is er nog steeds. ‘Jezus,’
zegt Jade wanneer hij haar op de hoogte brengt. ‘Ik kan je ook geen moment
alleen laten.’


Het is bijna twee uur ’s nachts
voordat de politie tevreden is en ik Heath ervan heb overtuigd dat hij naar
huis kan. Ze zullen me morgenochtend vast opnieuw willen ondervragen, vertelt
rechercheur Marx me, en ik zeg dat ik dat prima vind. We kunnen alles zo vaak
doornemen als ze maar wil. Ze vraagt me nog eens of ik niet naar het ziekenhuis
wil en opnieuw sla ik het af. Er is niets gebroken. Althans niets wat een
röntgenfoto aan kan tonen.


Ook al is de man die me heeft
verkracht nu in hechtenis, ik ben niet zo naïef om te geloven dat alles
wonderbaarlijk is opgelost. Ik weet dat ik nog steeds aanvallen van posttraumatische
stress heb, sommige vertrouwd, sommige nieuw, als gevolg van de gebeurtenissen
van vanavond. Ik heb bijna een man gedood. En in tegenstelling tot mijn eerdere
fantasieën, put ik plezier noch bevrediging uit die daad. Ik voel nog steeds de
gruwelijke sensatie van de schaar in mijn hand terwijl hij diep in Finns vlees
verdween.


Ik weet dat er nog momenten van
paniek en verlamming zullen komen. Ik zal nog steeds nachtmerries krijgen,
hoewel de man die me achtervolgt nu in elk geval een gezicht zal hebben. En een
naam. De haaien zullen het niet meer nodig vinden om onder mijn voeten te
zwemmen.


En ik weet nog iets: dat ik niet
machteloos ben, dat ik terug kan vechten, dat ik kan winnen.


Ik heb geen idee hoe lang het zal
duren voordat ik me weer echt normaal voel, als dat al ooit gebeurt, voordat ik
in staat zal zijn van de aanraking van een man te genieten, anderen te
vertrouwen. Ik weet dat ik nog een lange weg te gaan heb. Elizabeth Gordon en
ik zullen eraan blijven werken.


‘Wat doe jij nou?’ vraag ik als ik
zie dat Jane in mijn bed gaat liggen.


‘Ik slaap bij jou tot mijn nieuwe
bed er is.’


‘Dat hoeft echt niet.’


‘Ik doe het niet voor jou,’ zegt
ze. ‘Jouw bed ligt veel lekkerder dan die hobbelige bank bij mij.’


Claire had in één ding gelijk: al
Jades bravoure ten spijt is ze lang niet zo hard als ze het laat voorkomen.


‘Jezus,’ zegt ze nog maar eens.


Ik kruip naast haar. ‘Ik weet het.
Het is allemaal zo onwezenlijk.’


Ze krult zich naast me op, legt
beschermend haar hand op mijn heup. ‘Ik had het over je haar.’


 





Dankwoord


 


Het laten verschijnen van dit boek heeft nogal wat
voeten in de aarde gehad. Zoals mijn meeste lezers weten, heb ik de afgelopen
veertien jaar elk jaar een nieuw boek uitgebracht. Vorig jaar kwam er echter
een eind aan de langdurige samenwerking met mijn Amerikaanse uitgever, waardoor
mijn normale schema op de schop ging. Tot mijn blijdschap kan ik nu aankondigen
dat ik me inmiddels heb verbonden aan Ballantine Books (onderdeel van Random
House), en ik hoop op een duurzame en vruchtbare partnerschap. Met die gedachte
wil ik een aantal mensen bedanken, te beginnen met mijn aanhang van oudsher:
Brad Martin, Nita Pronovost, Kristin Cochrane, Adria Iwasutiak, Val Gow, Martha
Leonard en de rest van de geweldige ploeg van Doubleday, Canada (een tak van
Random House), die me stuk voor stuk op uitzonderlijke wijze hebben
geadviseerd, begeleid en gestimuleerd. Met name Nita is de droomredacteur van
iedere schrijver: betrokken, ijverig en buitengewoon intelligent. Ze ziet niets
door de vingers, en daar ben ik haar heel erkentelijk voor. Mijn agent Tracy
Fisher en haar assistent James Munro van William Morris Endeavor hebben zich
onvermoeibaar ingezet voor mijn belangen en me tactvol en elegant door het
bijwijlen lastige jaar geloodst. Veel dank ook aan mijn diverse uitgevers
wereldwijd, voor hun blijvende steun en enthousiasme. Hoewel ik niet iedereen
individueel kan noemen, ben ik dankbaar voor het prachtige werk dat jullie
doen, waaronder het verzorgen van de vertalingen en de publiciteit. Met veel
van jullie zijn sterke banden ontstaan, en ik vind het heerlijk dat we het hele
jaar door via e-mail contact hebben over zowel professionele als persoonlijke
kwesties. Ik hoop jullie allemaal binnenkort te ontmoeten, zodat ik jullie
rechtstreeks kan bedanken.


Wat mijn nieuwe Amerikaanse
uitgever betreft: kennen jullie de uitdrukking: ‘Jong geleerd, oud gedaan’?
Want het cirkeltje lijkt rond. In 2000 schreef ik een roman met als titel Op
het tweede gezicht. Mijn redacteur destijds was Linda Marrow, een vrouw die
in staat was het grotere geheel te zien en feilloos herkende wat er aan mijn
manuscript mankeerde en dus moest worden bijgesteld. Helaas hield de
samenwerking na dat ene boek alweer op, want Linda kreeg een andere baan. En
nu, als bij wonder, hebben we elkaar teruggevonden - mijn moeder zei vaak dat
de dingen vanzelf wel op hun pootjes terechtkomen - en het is weer precies
zoals bij Op het tweede gezicht. Linda is nog steeds een uitmuntende
redacteur, en ook bij deze roman waren haar opmerkingen terecht en
inzichtelijk. Dus dank je wel, Linda. Ik ben heel erg blij dat we voor de
tweede keer samen zijn. Ook Linda’s assistente, Anne Speyer, en het uitstekende
team van Ballantine wil ik bedanken. Ik weet zeker dat jullie het fantastisch
zullen doen.


Dan een bedankje aan een speciale
vriendin, Carol Kripke, de briljante psychotherapeut aan wie ik advies heb
gevraagd over de therapiesessies in deze roman. Als die sessies
waarheidsgetrouw overkomen, dan is dat toe te schrijven aan Carols
deskundigheid. We hebben ze samen voorgespeeld, waarbij zij me er zin voor zin
doorheen leidde. Mocht ik de therapeut af en toe woorden in de mond hebben
gelegd die zij nooit zou gebruiken, dan verontschuldig ik me onder aanvoering
van ontoerekeningsvatbaarheid.


Ik bedank Lawrence Mirkin en
Beverley Slopen, namen die mijn vaste lezers ongetwijfeld zullen herkennen,
omdat zij me al zo lang bijstaan in mijn ontwikkeling dat ze als familie voor
me zijn. Jullie begrip, geduld en raad zijn van onschatbare waarde, en ik hoop
nog lang een beroep op jullie te kunnen blijven doen. Larry volgt me tijdens
het schrijfproces. Hij neemt in fasen de tekst door, let op dat ik op het
juiste spoor blijf, waarschuwt me als ik de verkeerde kant op ga voordat ik te
ver kan afdwalen. Bev leest het manuscript zodra het voltooid is, biedt me haar
frisse en scherpe blik wanneer ik die het hardst nodig heb. Allebei maken ze
tijd vrij in hun toch al overvolle agenda om me te helpen het best mogelijke
boek af te leveren. Dank je, dank je, dank je. Ik ben gek op jullie.


Dank je wel, Corinne Assayag, die
mijn website heeft ontworpen en onderhoudt. Je bent voor mij een goudmijn aan
steun en goede ideeën, een fantastisch mens die fantastisch is in wat ze doet.
Dank je wel dat je altijd voor me klaarstaat, en hou je haaks.


Veel dank aan Shannon Micol, die
mijn Facebook- en Twitter-accounts beheert en daarnaast fungeert als een van
mijn eerste lezers. Wanneer de e-book-edities van Levenslang, Eindspel
en Zeg maar dag tegen mammie uiteindelijk op de Amerikaanse markt worden
uitgebracht en minder fouten vertonen dan lezers doorgaans in deze vorm zouden
aantreffen, is dat het directe resultaat van Shannons niet-aflatende
inspanningen.


Ten slotte bedank ik mijn schitterende
familie: Warren, de onvoorstelbaar grootmoedige man met wie ik al veertig (!)
jaar getrouwd ben; hoe verontwaardigd ik soms ook reageer op zijn suggesties,
hij heeft doorgaans gelijk (in de meeste dingen). Mijn dochters, Shannon en
Annie, twee van de mooiste en meest competente jonge vrouwen ter wereld. Mijn
schoonzoon, Courtney, even warm en hartelijk als knap. Mijn twee schatjes van
kleinkinderen, Hayden en Skylar, die mijn leven vullen met vreugde en door wie
ik me zo geliefd en gewaardeerd voel. Mijn zus Renee, die tegelijk een van mijn
dierbaarste vriendinnen is, en Aurora, al ruim twintig jaar mijn huishoudster,
die zo goed voor me zorgt en steevast een tandje bijzet.


En uiteraard bedank ik jullie, mijn
lezers. Ik kan er altijd op vertrouwen dat jullie het beste in me naar boven
brengen.
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Ik hou je in de gaten
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