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  Florence is een gouden stad die naar zwavel ruikt.


  Er staan schitterende, majestueuze gebouwen van glanzende, vergulde stenen en zilverkleurig marmer, maar de stank – uitwerpselen van dieren, afval van mensen, rottend vlees en de groente die na de markt in de goten blijft liggen – zou een leerlooier doen verbleken. De stad is een vat vol tegenstrijdigheden. Zij is gebouwd voor reuzen, met hoge loggia’s, fraaie paleizen en massieve zuilen, maar de Florentijnen zijn klein van stuk en scharrelen als kleurige dwergen om de plinten. De enige inwoners die er thuis lijken te horen, zijn de beelden in hun versteende worstelpartij op de Piazza della Signoria.


  Florence is mooi en wreed. Zijn schoonheid zit aan de buitenkant, het bloed stroomt vlak onder de huid. De Bargellogevangenis, een inferno, staat te midden van fraaie paleizen en kapellen. Op de muren in alle kerken liggen hemel en hel naast elkaar. Ook op de plafonds worden deze tegenpolen slechts door kruisbalken van elkaar gescheiden. In de koepel van de Santa Maria del Fiore, onze grote kathedraal, zweven engelen en duivels samen rond in een hemels rad van fortuin. De grens tussen paradijs en verdoemenis is akelig smal. Zelfs het voedsel is er tegenstrijdig. Neem bijvoorbeeld mijn lievelingsgerecht, carpaccio: bloedrode plakjes rauw vlees. Het smaakt heerlijk, maar er moet iets doodgaan om het te kunnen maken.


  Ook op straat leven goden en monsters naast elkaar. Ik heb geen illusies. Ik ben een van de monsters: Luciana Vetra – voor een deel van mijn tijd model, voor het grootste deel een hoer. Predikanten spuien vanaf hun kansel gif over mij en mijn soortgenoten, fatsoenlijke vrouwen bespugen me op straat. God en de duivel bestrijden elkaar om de zielen van de Florentijnen en soms denk ik dat de duivel aan de winnende hand is. Als je de Battistero binnengaat en naar de mozaïeken van het Laatste Oordeel kijkt, naar welk deel kijk je dan het eerst? Naar de hemel met zijn brave engelen met hun aureolen en halleluja’s of naar de hel, waar Lucifer met zijn lange oren de verdoemden verslindt? En als je De goddelijke komedie van Dante zou lezen, zou je dan beginnen met het paradijs met zijn priesters en pausheilige prelaten of met het inferno, waar het bloed regent en de vlammen vreten aan de voeten van lamlendige edelen? Je weet het antwoord.


  Dus dat was ik, een lichtekooi, een publieke vrouw die een of meerdere doodzonden bedreef op straat, beschimpt door respectabele mensen. Een verloren schaap. Maar soms waagt zich een herder onder ons, een godvruchtige die vent met verlossing.


  Zo leerde ik hem kennen: broeder Guido della Torre.


  Het was geen veelbelovende kennismaking. Hij zag me niet op mijn best. Ik was wel op mijn best gekleed, want ik ben me altijd bewust van klandizie. Maar ik zat toevallig net bij de balustrade langs de rivier in de Arno te plassen. Schilderachtig ingelijst door de saffraangele bogen van de Ponte Vecchio achter me. Ik moet toegeven dat de brave broeder niet meteen kon zien wat ik aan het doen was, want ik had wijde rokken aan. Ik had net Bembo’s bed verlaten en was op weg naar het atelier van signor Botticelli, en de hoeveelheid muskaatwijn die ik als ontbijt had gedronken moest hoognodig worden geloosd.


  Maar eigenlijk pak ik dit helemaal verkeerd aan. Laat me je, voordat ik verder ga over broeder Guido en het rechte pad, een idee geven van mijn oude leven en het slechte pad. Want tenzij ik je iets vertel over Bembo en hoe het kwam dat ik model ging staan voor signor Botticelli zul je het geheim nooit begrijpen, en het geheim is het verhaal. Laten we dus teruggaan naar… De nacht daarvoor? Nee, het is niet nodig dat ik je de verderfelijke seksuele handelingen beschrijf die Bembo genot en mij mijn inkomsten verschaften. Die morgen is vroeg genoeg: vrijdag 13 juni. Om allerlei redenen een dag die ongeluk heet te brengen. Voorjaar – het juiste moment voor een begin.
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  ‘Chi-chi?’


  Madonna. Ik haat het als iemand me na een nacht van hard werken wakker maakt. ‘Ja?’


  ‘Wil je iets voor me doen?’


  Alweer? Na de nacht die hij nog maar net achter de rug had, zou hij iets voor míj horen te doen. Naast het afgesproken bedrag, dat spreekt vanzelf. Maar zaken zijn zaken. Ik glimlachte slaperig. ‘Natuurlijk.’


  Bembo hees zijn aanzienlijke gewicht omhoog en leunde op een elleboog, en ik rook een vleug oksellucht. Madonna. Ik griste het pomanderzakje met lavendel van het nachtkastje en drukte het tegen mijn neus. Koket glimlachend om de belediging te verzachten, wachtte ik op zijn verzoek. Je wist nooit waar je met hem aan toe was – stinkend rijke mannen vinden dat ze het recht hebben zich grillig te gedragen.


  Benvolio Malatesta.


  Feit één. Primo fatto. Hij heette Benvolio Malatesta, maar iedereen noemde hem Bembo. Misschien omdat hij zo zorgvuldig zijn best deed om grappig te zijn, zoals een lievelingsoom, terwijl hij een genadeloze zakenman was. Hij lachte veel en maakte grapjes, maar…


  Feit twee. Secondo fatto. Bembo was een van de rijkste mannen van Florence. Hij verdiende zijn geld met de import van parels uit het Oosten. Oogstrelende dingen: groot en rond en zo wit als een olijf zwart is. Hij liet ze opduiken door jongetjes met een oestermes. Soms raakte een jongetje in ademnood of verstrikt in zeewier.


  Op een keer bracht Bembo zijn mooiste parel mee om in mijn navel te leggen terwijl we neukten (begrijp je nu wat ik bedoelde toen ik zei dat je nooit wist waar je met hem aan toe was?). Daarna wilde hij die terughebben, maar ik zei dat ik hem er niet meer uit kon krijgen. Dat was een leugen. Later, in bad, probeerde ik het en toen lukte het me, maar het deed wel pijn. Ik heb hem teruggestopt. Hij past precies en nu sta ik erom bekend – het is een van de dingen die bijdragen aan mijn faam. (Net als mijn tieten en mijn haar.) Ik draag altijd jurken met een los lijfje of een gat erin om mijn parel te laten zien. Klanten houden van iets ongewoons, vooral rijke klanten.


  Bembo zei dat hij het niet erg vond. Zijn grote parels worden verwerkt in juwelen, de kleine worden vermalen om er tandpasta voor rijke heren of gezichtspoeder voor rijke dames van te maken. De parels geven glans aan hun tanden en huid, ook al zitten ze onder de levervlekken of is het een oud wijf met te veel rouge op. De parel in mijn navel was goede reclame voor Bembo. Hij zei dat het ding er wel uit zou springen wanneer mijn buik dik werd doordat ik een kind verwachtte. (Ik heb niet gezegd dat dat nooit zal gebeuren. Halverwege elke maand stop ik mijn gat vol met in was gedoopte stukjes katoen om te voorkomen dat het talg van de mannen naar mijn vrouwelijke delen kruipt. Het maakt me nauwer, maar daar heeft nog nooit iemand over geklaagd.) Heel even dacht ik tot mijn ontzetting dat Bembo me zwanger wilde maken. Was hij zo in de ban van zijn pik dat hij wilde trouwen? Madonna. Mocht ik die parel daarom houden? Maar toen kwam ik tot bezinning. Een man zoals Bembo zou er niet over peinzen een kind te verwekken bij een hoer zoals ik, ook al ben ik nog zo mooi. Bovendien heeft hij thuis een rijke, frigide vrouw om zijn bed te koelen en hem zonen te geven. Maar hij heeft die parel nooit teruggevraagd, terwijl sommige klanten in staat zouden zijn om de navel van een meisje open te snijden om hem eruit te halen, al zou ze doodbloeden. Maar bij mij zou Bembo dat niet doen. Hij mag me graag. Op de avond dat de parel vast kwam te zitten, betaalde hij me zelfs drie dinari, ook al kreeg hij zijn sieraad niet terug. Het moet een geweldige wip zijn geweest.


  Feit drie. Terzo fatto. Bembo kent een heleboel kunstenaars. Ik denk dat hem dat een gecultiveerd gevoel geeft, alsof hij een parel is, ook al is hij eerder zo’n lelijke koroester waar de zeebodem mee bezaaid ligt. Hij is van heel eenvoudige komaf, een vissersfamilie, en probeert zichzelf omhoog te slepen naar de oppervlakte en het licht. Net als zijn oesters is hij een lelijk ding dat in staat is schoonheid te scheppen, en dat doet hij door schilders te onderhouden. Het derde feit was de reden van zijn verzoek. En het begin van alle ellende.


  ‘Wil je voor een vriend van me poseren?’


  Ik sliep nog half. ‘Welke vriend?’ Mijn stem kraste als een kraai.


  ‘Alessandro Botticelli. Sandro.’


  Ik had die naam weleens gehoord.


  ‘Hij denkt dat je perfect bent voor de centrale figuur in zijn nieuwe paneelschilderij.’


  Ik opende een oog. ‘De centrále figuur?’


  Hij glimlachte en zijn tanden glansden als parels. Bembo had zijn rijkdom in zijn mond, echt waar. ‘Ja, Chi-chi. Wees maar niet bang. Jij zult de hoofdpersoon zijn en in het licht van jouw schoonheid zullen alle anderen verbleken.’ Bembo’s poëtische uitlatingen waren niet geloofwaardig.


  ‘Hoeveel anderen?’


  ‘Zeven. Acht in totaal.’


  Een menigte. ‘Dat klinkt niet erg hoofdpersoonachtig.’


  Zijn glimlach werd breder. ‘Ah, maar dat ben je wél, Chi-chi. Het paneel zal La Primavera worden genoemd, de lente, en dan ben jij de godin Flora.’


  ‘Ik was liever de madonna geweest,’ mopperde ik.


  Hij lachte. ‘Jij als de maagdelijke koningin der hemelen? De befaamde Chi-chi, nog nooit door een man aangeraakt? Nee, nee en nog eens nee.’


  Mokkend draaide ik mijn hoofd om. Hij kietelde mijn tepels om me weer gunstig te stemmen. ‘Hoor eens, mijn duifje, Sandro wil juist jou hebben omdat jij weet wat passie is. Flora moet een ervaren, rijpe vrouw zijn met een blik van verstandhouding in haar ogen, een blik die zelfs doet vermoeden dat ze zwanger is. Maar ze is mooier dan de dageraad.’ Hij wist hoe hij mijn ijdelheid moest strelen.


  ‘En hoe weet Sandro dat ik die vrouw ben?’


  Bembo liet zich weer op zijn rug rollen en het matras golfde. Hij gebaarde met zijn arm naar het paneeltje van dunne mousseline naast het bed, een soort raampje. Ik had die dingen ook weleens ergens anders gezien, in huizen van plezier en in privéwoningen: een finestra d’amore, een liefdesraam. Vrienden van de gastheer konden daar naar hem kijken terwijl hij de liefde bedreef, als hij het prettig vond dat er dan naar hem werd gekeken. Of een ander paar kon eh… nou ja, paren in een aangrenzende kamer en alle geluiden konden zich vermengen. Daar had ik nooit een probleem mee gehad – als ik me een aantal standjes van de afgelopen nacht goed herinnerde, moest signor Botticelli zijn ogen hebben uitgekeken – maar plotseling werd ik nerveus. Bekeken door klanten die zichzelf bevredigden, prima, maar bekeken door een kunstenaar die me wilde vereeuwigen… Een vreemde gedachte.


  Ik vloog overeind en trok met een ongewoon zedig gebaar mijn twee korenblonde vlechten over mijn borsten. Eigenlijk moet ik je nu míjn drie feiten vertellen, omdat ik er al twee heb genoemd.


  Primo fatto: mijn naam is Luciana Vetra omdat ik als zuigeling in een fles uit Venetië ben gekomen. Een waar verhaal, dat ik je een andere keer zal vertellen.


  Secondo fatto: ik heb massa’s goudblond haar – mijn natuurlijke kleur, nooit gespoeld met citroensap, voordat je het vraagt – dat tot op mijn middel hangt, met pijpenkrullen die nooit een krultang hebben gezien.


  Terzo fatto: ik heb fantastische tette, rond en stevig als kleine meloenen. En net zo lekker, volgens mijn klanten. Maar kun je geloven wat een man over je borsten zegt vlak voordat hij er zijn koekoekszaad overheen spuit?


  ‘Wat vind je ervan?’ onderbrak Bembo mijn overpeinzingen.


  Ik liet me weer in de kussens vallen. ‘Ik zal erover nadenken.’ Ik wist heus wel wat hij wilde. Hij wilde iedereen dat paneel laten zien en zeggen dat hij Flora had geneukt.


  ‘Misschien helpt dit’ – hij tikte op de parel in mijn navel – ‘mee om je gunstig te stemmen?’ bedelde hij.


  Ik keek naar het glanzende, melkkleurige sieraad en toen weer naar hem. Die verdomde parel, ik wist wel dat ik er ooit voor zou moeten betalen… ‘Vooruit dan maar,’ zei ik. ‘Vertel me waar hij woont.’


  En zo kwam het dat ik die dag langs de Arno liep, in vol ornaat op weg naar het atelier van Sandro Botticelli en met hoge nood.


  3


  Omdat ik geen zin had om alleen naar huis te gaan om te plassen, deed ik dat onderweg, en net op dat moment kwam broeder Guido naar me toe. Met een pamflet in zijn hand.


  Ik kreunde inwendig en ik zou hem met een paar goedgekozen woorden (waar ik niet om verlegen zit) hebben weggestuurd als ik, toen hij dichterbij kwam, niet had gezien dat hij er heel appetijtelijk uitzag.


  Primo fatto: hij had dik, krullend zwart haar dat glansde als de borst van een ekster.


  Secondo fatto: hij had wonderbaarlijke ogen, zo blauw als de medaillons van Della Robbia in de Santa Croce.


  Terzo fatto: ik zag geen tonsuur, dus moest hij een novice zijn. (Niet dat zijn inwijding geslachtsgemeenschap in de weg zou staan. Als ik niet kon rekenen op een gestage stroom klanten uit het klooster zou ik geen werk hebben. Hun zielenheil was hun zaak, met dat van mezelf zat het wel goed.)


  Maar deze jonge monnik wilde toch blijkbaar doen wat hij kon om me te redden. Hij maakte boven mijn hoofd het gebaar van een kruis, wenste me vrede en overhandigde me het pamflet. Ik zuchtte en zei: ‘Hier heb ik niets aan, broeder.’


  Hij keek me enthousiast aan. ‘Misschien denk je, zuster, dat de woorden op dit blad niet voor jou bedoeld zijn.’ Hij had een vriendelijke, lage stem. Beschaafd. Uit de hogere kringen. ‘Maar God houdt van iedereen, ook van zondaren. Ik denk dat zelfs jij er wat aan zult hebben.’


  Ik schudde de laatste druppels urine weg, hoorde de onbedoelde belediging in ‘zelfs jij’ en besloot hem in de maling te nemen. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik berouwvol. Ik nam het pamflet van hem aan, veegde me ermee af en liet het in de kolkende Arno vallen. ‘Ik heb er veel aan gehad,’ voegde ik er liefjes aan toe.


  Het duurde even voordat het tot hem doordrong dat ik had zitten plassen terwijl hij tegen me praatte. Hij werd vuurrood en ik zag hem worstelen met zijn geweten. Hij wilde niets liever dan de ondankbare slet de rug toekeren, maar zijn plicht eiste van hem dat hij op zijn minst probeerde het verloren schaap te redden.


  Hij haalde nog een pamflet uit het stapeltje dat hij achter het koord om zijn middel had gestoken. ‘Ik ben broeder Guido della Torre, een novice in het klooster van Santa Croce. Deze lessen zijn belangrijk voor ons, zuster, want ze vertellen ons over de verlossing van onze ziel.’


  Ik kreeg er plezier in. ‘Onze piel?’ Ik keek hem ernstig aan. ‘Vind je onze piel dan belangrijk?’


  ‘Het allerbelangrijkst.’


  ‘En je bidt voor onze piel?’ vroeg ik nog even ernstig.


  ‘Elke avond.’


  ‘En als ik berouw toon voor mijn zonden en voortaan een deugdzaam leven leid, dan kan ik onze piel redden?’


  Zijn ogen werden nog blauwer van zijn bekeringsdrang. ‘Natuurlijk, zuster. Als we elke dag van ons leven op aarde bidden en ons best doen, zullen onze zielen op een goede dag in vreugde samenleven in de hemel.’


  Ik knikte bedaard. ‘En op die dag zal het in de hemel barsten van onze pielen.’


  Hij sloot zijn ogen bij de heerlijke gedachte. ‘Zo is het.’


  ‘Dan zijn we het met elkaar eens.’ Arme jongen. Ik besloot hem verder te sparen. ‘Maar desondanks heb ik niets aan je pamflet, want ik kan niet lezen.’ Echt iets voor monniken om pamfletten te drukken voor hoeren die het woord ‘lul’ nog niet zouden herkennen.


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’ Ik ben zo jong de prostitutie in gegaan dat ik nooit tijd heb gehad om te leren lezen. Maar ik heb een fantastisch geheugen; ik hoef maar één keer een plaatje of een gezicht te zien om het nooit meer te vergeten. En ik heb mijn hersens geoefend. Ik probeer, zoals je waarschijnlijk al is opgevallen, van alles wat ik hoor en iedereen die ik tegenkom drie dingen te onthouden. Dus al ken ik het alfabet niet, je moet niet denken dat ik dom ben.


  De monnik schudde zijn hoofd, alsof hij een glimp van een andere wereld had opgevangen. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik eh… Ikzelf ben opgegroeid tussen boeken. Die zijn het belangrijkste in mijn leven. Ik heb er honderden gelezen en zelfs nu al’ – hij bloosde opnieuw, maar deze keer van trots – ‘hebben ze me de eer bewezen me te benoemen tot assistent-bibliothecaris van het Santa Croce, ook al ben ik nog niet ingewijd.’


  Nu had ík een glimp van een andere wereld opgevangen. Een wereld van woorden, waar de zwarte letters op het stukje perkament in zijn hand meer voor deze monnik betekenden dan de mensen en de plaatsen om hem heen. Ik keek hem recht aan en op dat moment keek hij dwars door me heen. Hij besefte dat hij iets had wat ik miste en dat ik, mijn braggadocio, onbeschaamdheid en lompe manieren ten spijt, dolgraag zou willen hebben wat hij had en willen weten wat hij wist.


  ‘Hoe oud ben je, signorina?’


  Dat had nog nooit iemand tegen me gezegd. Niemand had me ooit ‘signorina’ genoemd. Ik schrok er zo van dat ik eerlijk antwoordde: ‘Dat weet ik niet.’ Het was niet het moment om hem uit te leggen dat ik als zuigeling in een fles uit Venetië was gekomen. Ik besloot dat ik met nog wat schunnige taal terrein kon herwinnen. ‘Mijn vrouwencyclus is afgelopen winter begonnen, als je daar wat aan hebt.’


  Zijn gezicht klaarde op. ‘Vrouwencyclus?’ Waarschijnlijk dacht hij dat ik het over een opleiding had.


  Ik gaf hem de volle laag. ‘Eens in de maand bloed ik uit mijn kut.’ Ik boog me samenzweerderig naar hem toe en verduidelijkte fluisterend: ‘Dan moet ik lapjes katoen in mijn gatto stoppen.’


  Hij deinsde achteruit en werd opnieuw rood – nog roder dan daarvoor. Dat deed me genoegen. Maar hij bleek niet zo dom te zijn als ik dacht en beschikte over meerdere wapens.


  ‘Dus je bent nog jong, maar dat zul je niet blijven.’ Hij was goed, hij gebruikte het ergste waarmee je een vrouw kon bedreigen: ouder worden. Hij stak een hand uit alsof hij mijn wang wilde aanraken en trok die toen snel terug, zoals iemand die zijn hand te dicht bij het vuur houdt. ‘Je hebt nu het gezicht van een engel, maar dat zul je niet altijd houden. Zul je, wanneer je oud bent, nog steeds op deze manier kunnen leven, signorina…’ Zijn stem ging vragend omhoog.


  Ik wist wat hij wilde weten. ‘Luciana Vetra.’


  Hij glimlachte en opeens was hijzelf zo knap als een engel. Ik zag dat hij al zijn tanden nog had en ze waren nog wit ook.


  Ik keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Wat is er?’


  ‘Dat betekent “het licht in het glas”.’


  Ik staarde hem aan. Dus daarom hadden ze me zo genoemd. Omdat ik een zuigeling in een fles was. Een glazen fles, uit Venetië, waar glas werd gemaakt. Opeens begreep ik wat je uit boeken kon leren. Ik was sprakeloos.


  Hij zag dat ik in de war was en wachtte rustig af. Toen pakte hij me bij mijn pols en zei dringend: ‘Signorina Vetra, de monniken van Santa Croce leiden een opvanghuis voor gevallen vrouwen. Was Magdalena, de vrouw die onze Heer het meest liefhad, niet ook een prostituee? We willen vrouwen een beroep leren waarmee ze de kost kunnen verdienen, en hun de Heilige Schrift onderwijzen. Hun leren lezen, ja, en ook schrijven. Dan kunnen ze fatsoenlijk werk zoeken of zelfs als non toetreden tot onze zusterorde.’ Hij greep mijn pols steviger vast. ‘We kunnen jou ook helpen. Laat het licht schijnen!’


  Even zag ik mezelf een ander leven leiden. Ik liep naast broeder Guido door een kloostergalerij, met een psalmboek in mijn hand en een gesteven kap om mijn gezicht. Als ik mijn leven beterde, zou ik misschien mijn moeder kunnen vinden, mijn vera madre. De lieve, zachtmoedige vrouw van wie ik al mijn hele leven droomde, van haar geurige omhelzing, haar sterke armen om me heen. In mijn dromen was ze beeldschoon en moederlijk, en verwarde ik haar met de afbeeldingen die ik had gezien van de Heilige Maagd wanneer ik het had gewaagd een kerk binnen te gaan. Bij elke schrijn van Maria sprak ik met haar alsof zij mijn vera madre was. De monnik hield me de prijs voor, de glanzende heilige graal. Ik zou een dochter kunnen worden om trots op te zijn in plaats van een goedkope snol die beter dood en voorgoed verloren kon zijn dan in schande te worden gevonden.


  Toen schudde ik mijn hoofd, meer tegen mezelf dan tegen de monnik. Ik had me even laten gaan, maar ik moest me vermannen. Waar was mijn brutale houding? Waarom had ik hem de kans gegeven om op die manier tegen me te praten? Hoe kwam het dat ik zelfs bijna stond te huilen? Waar was Chi-chi nu ik haar nodig had? Ik beval mijn andere ik terug te komen. De monnik had me overbluft, maar nu was het weer míjn beurt. Vliegensvlug stak ik mijn hand tussen zijn pij en greep, meteen raak, zijn pik vast. ‘Ik zou jou ook kunnen helpen, weet je dat?’ zei ik, terwijl ik begon te trekken. ‘Ik weet zeker dat ik ook jouw licht kan laten schijnen.’


  Zijn ogen gingen wijd open van schrik. Hij sprong achteruit alsof hij zich had gebrand, maar niet voordat ik iets had ontdekt waarvan ik nog meer in de war raakte. Je moet weten dat ik nooit, nooit eerder het lid van een man had vastgepakt zonder dat het verstijfde. Maar dat van deze monnik bleef zo zacht als van een zuigeling, en tot mijn nog grotere ergernis beheerste hij zich meteen. Bovendien keek hij me opeens vol medelijden en zelfs een beetje minachtend aan, alsof ik hem teleurgesteld had. Alsof ik me niet anders gedroeg dan hij van mijn soort verwachtte. Alsof hij in een kort moment van wederzijds begrip iets goeds in me had ontdekt en ik hem op zijn vergissing had gewezen. Hij draaide zich om en liep weg, en gek genoeg moest ik daar ook bijna om huilen. Maar inmiddels waren er een paar van mijn rivalen om me heen komen staan en moest ik mijn hoofd hoog houden. Ik hief mijn kin en riep hem na: ‘Kom terug als je van gedachten verandert!’ Om er nog een schepje bovenop te doen, schudde ik met mijn borsten. ‘Vraag maar naar Chi-chi!’


  Hij liep door tot ik tussen de mensen op straat zijn zwarte krullen niet meer kon onderscheiden. Mijn grootste rivale, Enna Giuliani, kwam naar me toe. Met haar lange, koperblond gebleekte haar en met loodverf beschilderde witte huid zag ze eruit als een slechte kopie van mij. Als ze iemand zouden kiezen om mij te spelen in een stuk van de Commedia dell’Arte, zou zij het zijn. Ik wist dat hoerenlopers, als ik niet beschikbaar was, naar haar vroegen. Zij wist dat ze het liefst mij wilden hebben, maar zij vroeg minder en had daardoor meer werk. Die spanning tussen ons voorkwam vriendschap. Meestal kon ik dat kreng wel aan, maar ik had een deuk in mijn zelfvertrouwen opgelopen. En nog erger, zij was daar getuige van geweest en ze wist net zo goed als ik dat ik die monnik niet had kunnen opwinden.


  ‘Lukt het je niet meer, Chi-chi?’ vroeg ze grinnikend, en ze gaf me een por met haar magere elleboog. De slonzige sletten om haar heen gniffelden van voldoening om mijn nederlaag.


  Weer voelde ik tranen prikken. Madonna. ‘Dat moet jij nodig zeggen,’ zei ik fel. Maar toen ik naar haar gezicht keek, de rimpels onder de verf, en naar de slappe memmen die boven haar jurk uitstaken, kreeg ik het koud. De monnik had gelijk. We werden allemaal ouder. Enna was tweemaal zo oud als ik, misschien al vijfendertig, en ze zou haar werk als hoer niet lang meer kunnen doen. Ze zou steeds minder verdienen en uiteindelijk van de honger omkomen, of misschien worden vermoord door een klant die van gevaarlijke seks hield. Weer zo’n dode snol die opgezwollen in de Arno dreef. Ik hief mijn kin. Dat zou mij niet gebeuren. Ik was op weg naar Botticelli om als de belichaming van de jeugd te worden vereeuwigd. Zwierig liep ik weg.


  ‘Breng je borlottibonen mee voor het avondeten?’ riep Enna me smekend na. (Dat vergat ik nog te zeggen: mijn rivale was ook mijn huisgenote.)


  Weer vol bravoure trok ik mijn rok omhoog en liet een scheet in haar richting. ‘Koop ze zelf!’ riep ik. Nu gniffelden die schapen om Enna en ik liet het blatende groepje achter. Ik schudde hun platvloerse gedrag van me af en sloeg de Via Cavallotti in, op weg naar het huis van signor Botticelli en hogere zaken.


  4


  Dit zijn de drie feiten die ik ken over Botticelli.


  Primo fatto: zijn echte naam is Alessandro di Mariano Filipepi, maar hij kreeg de bijnaam Botticelli vanwege zijn dikke broer Giovanni, een pandjesbaas die ‘Il Botticello’ werd genoemd: ‘het tonnetje’.


  Secondo fatto: Botticelli is in Florence geboren. Hij komt uit een van de armste rioni van onze stad, Ognissanti. Het is zo’n gevaarlijke wijk dat zelfs ik er geen voet durf te zetten.


  Terzo fatto: de De’ Medici’s hebben hem volledig in hun macht. Zelfs signor Lorenzo de’ Medici, de stamvader van onze stad, een zo groot man dat hij ‘Il Magnifico’ wordt genoemd, slaat hem torenhoog aan. De villa van de De’ Medici’s, Castello, die je, wanneer de bomen kaal zijn, op de heuvel buiten Florence kunt zien liggen, is blijkbaar vergeven van fresco’s van Botticelli.


  Een beroemd kunstenaar dus. Maar toen ik bij zijn atelier aankwam, was ik niet nerveus. Tegen de leerling die de deur voor me opendeed zei ik alleen dat ik was gekomen om me te laten schilderen. Het was een negerjongen, met flitsende witte ogen en tanden in een donker gezicht, en toen ik langs hem heen liep, keek hij me aan met een blik die ik maar al te goed kende. Het atelier was licht en fris, met meer glazen ramen dan ik ooit ergens anders had gezien. Aan de andere kant van het vertrek stond een man, maar ik lette niet op hem. Want er stond ook iets anders. Het was groot en rechthoekig, en het had alle kleuren van de regenboog. Ik zag dat het paneel bijna klaar was en ik vond het prachtig. Er stonden zeven figuren op, levensgroot, met een mollige cupido boven hun hoofden. Al die figuren en zelfs de cupido torenden boven hun schepper uit, de man die ervoor stond. Naast hun sprekende kleuren leek hij nauwelijks meer dan een schim. Ik zag dat Bembo me een slim antwoord had gegeven. De achtste figuur op het paneel, Flora, nog niet meer dan een schets zonder gezicht, stond iets apart en naar voren. De centrale figuur was een soort madonna, al helemaal klaar en beeldschoon. Ze zag er precies zo uit als ik me mijn vera madre voorstelde in mijn dromen. Ze stond op een gazon vol prachtige bloemen, die als gevallen juwelen tussen het gras lagen. De madonna werd geflankeerd door drie dansende meisjes in het wit en een paar andere figuren – mythologische? – die ik niet herkende. Ik vond het een prachtig schilderij en ik moet goedkeurende geluidjes hebben gemaakt, want Botticelli draaide zich naar me toe.


  Hij was van middelbare leeftijd, misschien een jaar of vijfendertig, en zijn zwarte haar hing tot op zijn schouders. Hij was best aantrekkelijk om te zien, maar klein van stuk. En nu ik eraan terugdenk, moet ik erbij zeggen dat de man helemaal links op het schilderij, de man met het zwaard, het evenbeeld was van de man die op dat moment naar me keek.


  Onze ogen bevonden zich op dezelfde hoogte toen hij me aandachtig opnam. Hij pakte me bij mijn kin en bewoog mijn hoofd naar links, naar rechts en weer naar voren. Toen keek hij me weer aan en zei glimlachend: ‘Perfetto.’ Hij had een zwaar accent, een groot contrast met de schoonheid voor ons. Maar ik begreep wat hij bedoelde. Perfect. Ik glimlachte terug. Dat was die dag de tweede keer dat een man me ongevraagd had aangeraakt, en net als bij de monnik wist ik meteen dat Botticelli geen seksuele belangstelling voor me had. Hij wilde Flora, en ik was gekomen om haar aan hem te geven.


  Hij gebaarde dat ik me moest verkleden en ik volgde zijn wijzende vinger naar een kamerscherm, waar een brokaten jurk voor me klaarlag. De roomkleurige, zware stof was beschilderd met bloemen; het was een prachtige jurk. Het scherm maakte me duidelijk dat Botticelli niet wist wat voor soort vrouw ik was, want blijkbaar kende hij me een zekere preutsheid toe. Hij wist niet dat ik me zonder blikken of blozen midden in dat vertrek zou hebben ontkleed. Ik trok de jurk aan, schudde op zijn verzoek mijn haar los en stapte achter het scherm vandaan: Flora in persoon.


  Ik zag dat Botticelli blij met me was, al zei hij niet veel. Ik was me ervan bewust dat ik tegenover een grootheid stond toen hij om me heen liep en me uitlegde hoe ik moest gaan staan. Hij legde een bloemenkrans op mijn hoofd en knoopte er een om mijn hals en mijn pols. Bij het raam stond een zilveren kan met koraalrode rozen en daar vulde hij mijn rok mee terwijl hij ze telde – twintig, dertig, nog meer – en ze rangschikte zodat elke bloem zichtbaar was. Hij deed voor hoe ik de rok vol rozen omhoog moest houden, met mijn linkerhand laag en mijn duim voor de sierlijkheid verborgen en mijn rechterhand in de bloemen gestoken, alsof ik blaadjes over het grastapijt wilde strooien. Ik bleef doodstil staan, precies zoals hij me had neergezet, en hij leek tevreden. Ten slotte streek hij mijn haar naar achteren zodat het op mijn rug hing. ‘Zo’n gezicht hoeven we niet te verbergen,’ zei hij, en ik begon hem aardig te vinden.


  ‘Wat de uitdrukking op je gezicht betreft,’ vervolgde hij met zijn ruwe Florentijnse tongval, ‘wil ik dat je licht glimlacht, alsof je net uit bed komt en ervan hebt genoten.’ Misschien wist hij toch wat voor soort meisje ik was. Ik dacht aan de afgelopen nacht, want ik had Bembo geleerd hoe hij mij ook een plezier kon doen. Hij had een trucje met zijn tong… Ik dacht aan de monnik, dat híj dat bij me zou doen, en ik voelde dat ik bloosde en dat mijn mondhoeken omhoog krulden. ‘Esatto,’ zei Botticelli. Precies. En hij begon te schilderen.


  Hij schilderde de hele dag. Hij zei weinig en ik zei nog minder. Ik mocht af en toe pauzeren en even rondlopen, en dan moest ik weer op dezelfde manier gaan staan. Ik zag hoe de gouden lichtbundels die door de ramen naar binnen vielen als de gnomon van een zonnewijzer verschoven terwijl de schaduwen langer werden en het vertrek werd opgewarmd door de laagstaande zon. Eindelijk legde hij zijn penselen neer en ook zijn palet. Ik keek naar zijn werk en moest mijn handen opheffen naar mijn gezicht om te voelen of mijn hoofd nog op mijn hals stond, zo perfect had hij het nageschilderd. Mijn evenbeeld keek verzadigd, lief en eh… ja, ook een beetje schalks. Ik was geen geschilderde madonna. Bembo had gelijk. Ik was een kloppend hart, vochtige seks, een warm bed.


  Flora.


  De jurk was nog een schets, maar mijn handen waren af. ‘Hebt u me niet meer nodig?’ vroeg ik. Ondanks mijn pijnlijke ledematen had ik van de dag en van het idee dat ik een onderdeel van de geschiedenis zou zijn, genoten.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. De jurk kan ik schilderen wanneer ik wil. Zulke dingen zijn bijzaak. Maar jij bent een zeldzame Florentijnse schat. Bembo had gelijk.’


  Ik schudde op mijn beurt mijn hoofd. ‘Een Venetiaanse schat,’ verbeterde ik hem.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘O ja? Ik ben er nooit geweest, maar ik heb gehoord dat het een heel mooie stad is.’


  Ik ben een groot bewonderaar van mijn geboortestad, hoewel ik moet bekennen dat ik die niet beter kende dan de kunstenaar. Ik was nog maar een zuigeling toen ik in een fles werd gestopt en naar Florence werd gestuurd. Maar ik knikte trots. ‘Inderdaad, een heel mooie stad, en ook een belangrijke handelsstad. Veel belangrijker dan Pisa, Napels of Genua, zijn rivalen.’ (Drie andere steden die ik nooit had gezien.) Botticelli wekte het verlangen bij me op intelligent over te komen, meer te zijn dan een goedkoop stel tieten, dus herhaalde ik woordelijk de beschrijving die Bembo me ooit van die stad had gegeven. Maar blijkbaar had ik iets verkeerds gezegd, want Botticelli verbleekte en begon te trillen.


  ‘Wát zei je?’ Hij vroeg het bijna fluisterend, met verstrakte, blauwe lippen. Zijn gezicht was doodsbleek geworden en hij zag eruit alsof hij elk moment kon flauwvallen.


  Wat had ik dan gezegd? Was de kunstenaar misschien zo onder de indruk van Florence en de sloppenwijk Ognissanti dat hij geen lovende woorden over andere steden wilde horen? Maar híj had gezegd dat Venetië een mooie stad was. Om hem af te leiden, praatte ik vlug verder, zonder erbij na te denken: ‘Natuurlijk is Florence de mooiste stad die er bestaat. De Duomo, de doopkapel, uw prachtige schilderijen…’ Maar het hielp niet. Hij kwam met grote stappen naar me toe en pakte me opnieuw bij mijn kin, deze keer hardhandig. Mijn adem stokte.


  ‘Zeg het nog eens.’


  Ik was zo bang dat ik bijna niet meer kon praten. Mijn verwarde brein sprong op en rende rond als een konijn terwijl ik me probeerde te herinneren wat ik precies had gezegd. ‘Ik zei dat Venetië belangrijker was dan Pisa of Napels of Genua en…’


  Hij kneep nog harder. ‘Wat weet jij van die steden? Wie heeft jou daar iets over verteld?’


  ‘Waarover?’ Ik perste de vraag door opeengeklemde kaken, want zijn hand zat als een bankschroef om mijn kin.


  Zijn grijze ogen staken als priemen. ‘Wie heeft je hiertoe aangezet? Was het Bembo?’


  ‘Hè? Niemand heeft me iets verteld! Waar hebt u het over?’ Voor de zoveelste keer die dag kreeg ik tranen in mijn ogen. Maar even snel als hij me had beetgepakt, liet hij me los. Hij draaide zich abrupt om, alsof hij zo kwaad was dat hij zich niet meer kon beheersen. Ik zakte door mijn knieën en de beschilderde jurk bolde als een zijden ballon om me heen toen ik me op de grond liet vallen. Ik trilde nog steeds. Even later draaide hij zich weer naar me toe en toen had hij, echt waar, een glimlach op zijn gezicht.


  ‘Het spijt me, meisje,’ zei hij. ‘Een grapje na een dag hard werken. Vond je het leuk?’


  Ik had meer dan genoeg slechte acteurs gezien. Ik woonde in Florence, vergeet dat niet. Op straat wemelde het van de erbarmelijke komedianten die de lucht vervuilden met hun aanstellerij en gejammer. Maar zo slecht had ik nooit iemand zien doen alsof.


  Hij stak een hand uit, die ik vastpakte, en hij trok me overeind. ‘Het was gewoon een grapje over onze maritieme staten. Je hoeft hier niet met Bembo over te praten. Ga je verkleden, signorina. Je mag gaan.’


  Verdwaasd verdween ik achter het kamerscherm en probeerde me weer voor de geest te halen wat me daarnet precies was overkomen. Er was iets helemaal fout gegaan, maar ik was erger geschrokken van wat er na het gewelddadige moment was gebeurd dan van het moment zelf. Toen hij had gedaan alsof er niets aan de hand was, toen hij zijn aanval van woede had genegeerd. Ik hoorde dat hij het atelier verliet en de deur achter zich dichtdeed. Mijn angst verdween. En toen, veilig alleen en verstopt achter het scherm, werd ik boos. Ik trok de jurk uit alsof ik me eraan brandde, zo gehaast dat ik de dunne, geschubde stof van een van de mouwen kapot trok. Het kon me niets schelen. Een verspilde dag! Ik had klanten kunnen ronselen op de piazza, maar na het vallen van de avond arresteerde de nachtwaker alle hoeren die niet veilig in hun eigen of andermans bed lagen. Ik had de hele dag niets verdiend, want nu durfde ik Botticelli niet meer om betaling te vragen. Terwijl ik mijn eigen kleren weer aantrok, probeerde ik met mijn blik op de houten panelen van het scherm gericht te bedenken wat ik kort daarvoor verkeerd kon hebben gezegd.


  Mijn geheugen liet me in de steek, maar mijn ogen deden dat niet. Bij een van de eikenhouten panelen liep er langs drie zijden een donkere rand.


  Een geheim deurtje, niet groter dan een bijbel, en het stond een stukje open.


  Ik trok het verder open en uit het vak erachter haalde ik een opgerold vel perkament. Ik ontrolde het en vergat mijn woede en verwarring, want ik keek naar een kopie van het schilderij, compleet behalve mijn gezicht. Ik zag de drie gratiën, de mollige cupido en de krijgshaftige figuur die precies op Botticelli leek. De madonna, de andere figuren en mijn gezichtloze figuur in de zilveren jurk. Het gras was bezaaid met dezelfde bloemen. Het enige verschil met het grote paneel was de afmeting en de vage houtskoollijnen waarmee het vel in gelijke vierkanten was verdeeld, alsof er een net overheen lag.


  Je moet weten dat ik geen dievegge was. Vingervlugge hoeren raken vaak hun vingers kwijt, en prostituees die hun neus in andermans geld- of juwelenkistje steken, lopen grote kans dat de nachtwaker hun snufferd eraf hakt. Heel wat knappe meisjes zijn door het verlies van hun neus of genotbrengende hand geruïneerd. Maar die dag was ik kwaad en had ik niets verdiend, en het was zo’n mooi schilderijtje dat ik het wilde meenemen om er nog wat vaker naar te kijken. Om mijn misdaad te verbloemen, haalde ik het pamflet van de monnik uit mijn tasje, rolde het op en stopte dat in de bergruimte achter het deurtje, dat ik stevig dichtdrukte. Botticelli mocht zich voor God verantwoorden voor wat hij mij, Chi-chi, had aangedaan. Ik stopte het schilderijtje achter het lijfje van mijn jurk en liep snel en met opgeheven hoofd langs de bedienden naar buiten.


  Maar meteen toen ik in de avondschemering op de warme straatkeien stapte, had ik spijt van mijn daad. Ik bleef staan en wilde me omkeren om weer naar binnen te gaan, maar ik hoorde dat de neger de deur op slot deed en ik bedacht me. Het was al laat en als ik niet gauw naar huis ging, zou de nachtwaker me arresteren. Ik zou het schilderijtje de volgende morgen aan Bembo geven en tegen hem zeggen dat het, toen ik thuiskwam, zomaar achter mijn lijfje had gezeten. Bembo vertrouwde me, want ik was altijd eerlijk geweest.


  Gerustgesteld liep ik in de richting van de markt. Mijn bezorgdheid om het gestolen schilderijtje had me mijn verwarring om wat Botticelli zo kwaad had gemaakt bijna doen vergeten. Ik hoopte niet dat hij mijn gezicht zou wegkrabben en een ander model voor de Lente zou nemen, maar dat leek me onwaarschijnlijk. Hij was erg tevreden met me geweest, dat had hij ook laten blijken. En tot dat onbegrijpelijke voorval had ik hem aardig gevonden.


  Straks als ik thuis was, zou ik Enna het hele verhaal uit de doeken doen. De balans van onze haat-liefdeverhouding zou vanavond moeten doorslaan naar de kant van vriendschap, want ik moest mijn hart luchten. Om het kreng een plezier te doen, haalde ik zelfs een marktkoopman over me zijn laatste borlottibonen te geven. Mijn beursje was leeg, dankzij signor Botticelli, maar ik betaalde de man met een glimlach en een zoen op zijn verweerde wang. Dat was ook wel voldoende, want die bonen zouden anders aan de varkens worden gevoerd, zoals alles wat er na de markt bleef liggen. De bonen waren klein en er waren ook zwarte bij, maar voor een stoofpot waren ze goed genoeg. Enna zou er blij mee zijn en me geduldig de biecht afnemen. De zon ging onder en de marktkramen werden afgebroken. In Florence zeggen ze dat je, als je de Mercata Nuova niet interessant vindt, al dood bent. Meestal vind ik het leuk daar rond te snuffelen, de specerijen te ruiken en te luisteren naar de verschillende dialecten van de kooplui met hun tonijn, zout of wijn, maar die dag niet. Die dag had ik andere dingen aan mijn hoofd en wilde ik zo snel mogelijk naar huis.


  Enna en ik deelden een huisje bij de Arno, een van de sloppenhuisjes op de linkeroever – gammele houten hutjes die zich aan elkaar en de bodem vastklampten om niet door de rivier te worden meegesleurd. ’s Winters was het er ijskoud, ’s zomers stonk het er en wanneer het regende, liep het water naar binnen. (Het voorjaar daarvoor stonden we zelfs tot onze enkels in het water en moesten we bij de kuiper vaten lenen om droog ons bed te bereiken.) Maar nou ja, we sliepen toch meestal ergens anders, dus had het weinig zin ons geld uit te geven aan een solider onderkomen. Ik hoopte dat Enna thuis was en geen vent had meegebracht, maar toen ik langs het raam liep, hoorde ik stemmen.


  Verdomme.


  Ze had een klant.


  Er zat geen glas in ons raam (te duur, en straatschoffies zouden het kapotslaan), er hing alleen een bruin gordijn dat we dichttrokken als we geen inkijk wilden. Ik bleef even staan luisteren, want als de man zijn zaad al had geloosd, zou hij al snel vertrekken. Als Enna hem nog aan het opwarmen was, zou ik naar de kroeg gaan.


  Dit is wat ik hoorde.


  De man sprak met een lage, dreigende stem. ‘Je hebt iets meegenomen wat niet van jou is. Ik wil het terughebben.’


  Enna klonk niet angstig en ik dacht dat ze waarschijnlijk een spelletje speelden. Jemig, ik heb kerels gehad die willen dat je gilt alsof je wordt verkracht, of dat je jongenskleren aantrekt en zij je van achteren nemen.


  ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Dat was Enna’s stem, krassend als een kraai doordat ze af en toe een pijp rookte. Ik vroeg me af wat ze aan het doen waren. Voor zover ik wist, stal Enna ook niet, daar was ze te slim voor. Wel gek dat we allebei op dezelfde dag toch iets hadden gestolen.


  ‘Ik vraag het je nog één keer.’ Dat was de man weer. ‘Geef me terug wat je hebt meegenomen, dan laat ik je met rust. Als je weigert, zal het je bezuren.’


  Nu werd Enna boos. Ik weet dat ze er niet tegen kan als iemand haar bedreigt, en nog minder als het in haar eigen huis gebeurt. ‘Ascoltate, signore. Luister goed,’ zei ze op spottende toon. ‘Ik kan je een heleboel dingen geven en daar mag jij voor betalen, en dan zijn we allebei beter af. Maar ik heb niets gestolen, vandaag niet en nooit. Dus tenzij je wilt neuken, kun je beter gaan.’


  De man zuchtte, de dreiging leek te zijn geweken. De zucht klonk zoals die van een man bij de stoffenverver die te horen krijgt dat zijn jas groen is geverfd in plaats van blauw. Een domme vergissing, maar geen probleem. ‘Goed dan. Tot ziens, Luciana.’


  Mijn huid prikte.


  Kut.


  Hij moest míj hebben.


  Ik wachtte tot Enna hem op zijn vergissing zou wijzen, maar ze nieste en zei niets meer. De deur sloeg dicht en ik hoorde het geklok van wijn – zelfs Enna was blijkbaar geschrokken en had behoefte aan drank. Ik wachtte tot ik zeker wist dat de man weg was, en mijn hart bonsde in mijn oren en mijn keel. Madonna. Ik moest morgen meteen dat schilderijtje naar Bembo brengen; het moest belangrijk zijn als ze het nu al hadden gemist. Mijn bloed en het water van de Arno ruisten in mijn oren. Na nog honderd snelle slagen van mijn hart ging ik voorzichtig naar binnen.


  Madonna.


  Enna lag op het opklapbed, met tussen haar hoofd en hals een kloof als een gapande, rode open kut, alleen een afgerukte lap witte huid scheidde haar schedel van de vloer.


  Toen drong het tot me door.


  Het genies dat ik had gehoord, was het geluid van het mes door haar keel.


  Het geklok van de wijn was haar bloed dat op de vloer stroomde.


  Ik kon me niet meer bewegen en het bloed kleurde de punten van mijn schoenen rood. Mijn lichaam waste de vlekken schoon met een warme stroom pies die onhoudbaar langs mijn benen gleed doordat mijn blaas zichzelf leegde. Ik deed mijn best om langzamer adem te halen en dacht na.


  Ze zochten mij.


  Ik moest verdwijnen.
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  Dit zijn de drie dingen die ik uit mijn huis heb meegenomen toen ik moest vluchten om mijn leven te redden.


  Prima cosa: het vel perkament met het schilderijtje van Botticelli, stijf opgerold achter het lijfje van mijn jurk, op mijn bonkende hart.


  Seconda cosa: een dikke mantel van grijs bont, een kerstgeschenk van Bembo.


  Terza cosa: een scherf groen glas, een stuk van de hals van de fles waarin ik als zuigeling vanuit Venetië naar Florence ben gekomen. Het is keihard en gekromd als een klauw. Een uitstekend mes, en ik stopte het achter een kousenband.


  Ik stapte over het bloed heen en sloot Enna’s ogen, terwijl ik mijn best deed om niet te kotsen op haar dode gezicht. Als ik me een gebed had kunnen herinneren, zou ik dat hebben gezegd, maar het enige wat me te binnen schoot, was vera madre. Dus zei ik dat keer op keer, als een soort Ave Maria, een bede tot mijn echte moeder alsof zij de maagd was. Daarna verliet ik het huis.


  Een veilige plek voor de nacht. Ergens moest ik een veilige plek vinden voor de nacht. Bembo? Ja, hij was de oorzaak van mijn rampzalige situatie. Ik zou naar zijn huis gaan, hem alles uitleggen en hem het schilderijtje geven. Ik wilde het niet meer hebben. Ik wenste dat ik mijn gezicht van het grote schilderij kon schrapen en dat ik nooit van Botticelli had gehoord. Doodsbang trok ik mijn capuchon over mijn opvallende haar en liep het donker in.


  Hoewel het al laat was, was het op de Ponte Vecchio zoals altijd nog heel druk. In Florence begint de dag bij zonsondergang en daar zie je waarom. Hoeren en nachtventers beginnen aan hun werk en doen hun best om de nachtwakers te ontwijken, en een heleboel echtparen scheppen een luchtje voordat ze naar bed gaan. Ik wenste dat ik een van hen was; meestal geniet ik van mijn leven, maar die avond leek me niets prettiger dan veilige armen om me heen, samen eten en samen naar bed – en niet alleen voor een paar uur. Maar wie zou er ooit met mij willen trouwen?


  Ik liep behoedzaam door, zonder dat iemand me herkende, en begon de heuvel te beklimmen naar San Miniato. De klokken van de kerk daar riepen me naar boven. Het deel van de stad aan de andere kant van de oude brug heet ‘Oltrarno’, aan de overkant van de Arno, en je kunt duidelijk zien dat dat het chique deel is. In die rijke buurt had Bembo zijn opvallende nieuwe villa laten bouwen, hoog boven het gewoel en de stank van het centrum. Daar worden de gevoelige zintuigen van de bewoners door niets anders beroerd dan de geur van cipressen en klokgelui. Ik kende de weg, maar ik had de heuvel nooit eerder te voet beklommen: meisjes met mijn talent worden per rijtuig mee naar boven genomen (en verrichten meestal onderweg al een onzedelijke daad). Maar ik werd gedreven door angst, en het gebonk van mijn hart hield maat met mijn voetstappen. Algauw ademde ik de nachtelijke geur van de mirtehaag in en hoorde ik het zachte geklater van de fontein die in Bembo’s karpervijver regende. Voor zijn toegangspoort klopte ik aan en er verscheen een bekend gezicht, dat van Carlo, Bembo’s portier. Hij was zo lelijk als alle zeven doodzonden, maar op dat moment kon ik hem hebben gekust alsof hij mijn vera madre was.


  ‘Buonasera, Carlo.’ (Primo fatto: ik wist hoe hij heette.) ‘Hoe gaat het met je vrouw?’ (Secondo fatto: ik wist dat hij kort daarvoor was getrouwd met een jong dienstmeisje aan wie Bembo een gulle bruidsschat had meegegeven als beloning voor zijn trouwe portier.)


  Carlo opende de poort en glimlachte. Hij hief beide handen naar zijn borst alsof hij een paar meloenen vasthield en daarna kuste hij zijn handen. Bij deze mime om huwelijksgeluk uit te beelden zei hij niets, en dat kwam omdat hij (terzo fatto) stom is – Bembo had, met Carlo’s toestemming, zijn tong afgesneden nadat hij hem schriftelijk had beloofd dat hij voor de rest van zijn leven goed voor hem zou zorgen. Zie je wel? Bembo was een tegenstrijdig mens, een mengeling van vriendelijkheid en wreedheid. Ik hoopte dat hij die avond niet kwaad op me zou worden en verborg mijn ongerustheid achter een onoprechte glimlach. ‘Is hij thuis?’ Ik wees in de richting van zijn slaapkamer. Carlo knikte.


  Godzijdank. Volgende vraag. ‘En de contessa?’ Als de gravin ook thuis was kon ik een bed, al dan niet om te slapen, wel vergeten. Als Bembo’s arrogante vrouw thuis was, zou ik hem niet te zien krijgen. Maar de portier schudde zijn hoofd. Hij strekte zijn hand uit naar de bel om de portiersknecht te waarschuwen dat hij iemand door de tuin naar het huis moest brengen, maar ik legde mijn hand op de zijne. ‘Laat maar zitten, Carlo. Ik weet de weg en ik wil hem verrassen.’ Mijn schalkse knipoogje werd beantwoord door een grijns. Nog een stralende Chi-chi-glimlach en ik liep vlug langs hem heen de donkere, geurige tuin in. De grote vijver weerspiegelde het firmament, gouden karpers schoten glinsterend in het maanlicht onder de oppervlakte heen en weer. Een ervan stak zijn bek boven water en hapte naar een horzel en ik voelde me opnieuw bedreigd. Ik liep om de vijver heen en bereikte ten slotte het ruime, Romeinse atrium. Niemand stapte vanuit de schaduw naar me toe om me tegen te houden en even later liep ik bij zacht toortslicht de grijze stenen trap op.


  Toen ik voor de eikenhouten deur van Bembo’s slaapkamer stond, boog ik mijn hoofd om te luisteren, maar ik hoorde alleen mijn eigen hart. Mijn knokkels volgden het ritme toen ik aanklopte om te worden binnengelaten, eerst zacht, daarna harder. Niets. Bembo sliep.


  Ik opende de deur, liep naar binnen en zag dat mijn minnaar tussen zachte rode lakens lag te slapen. Maar mijn verwarde brein was twee stappen achtergebleven bij mijn voeten, want ik was al op mijn tenen naar het bed geslopen en had mijn handen al op de dekens gelegd voordat het me te binnen schoot dat Bembo altijd tussen parelwitte lakens van kostbare Egyptische katoen lag. Nooit rode.


  Bloed.


  Mijn handen zaten al onder. Ik wist al wat ik zou zien en toen ik het zware lichaam omdraaide, viel zijn hoofd achterover in een houding die de natuur niet had bedoeld. De gapende opening in zijn keel leek precies op Enna’s dodelijke wond – dezelfde dader, dat wist ik zeker.


  Madonna.


  Ik werd licht in mijn hoofd en zou voorover zijn gevallen als er niet op de deur was geklopt. Ik verstijfde toen ik de stem van het dienstmeisje hoorde. De vrouw van Carlo.


  ‘Meneer?’ Stilte. ‘Meneer? Carlo heeft me gestuurd om u te vertellen dat hij signorina Vetra heeft binnengelaten. Is ze al bij u of zal ik haar in het atrium iets te drinken brengen?’ Er werd nogmaals geklopt. ‘Meneer?’


  Hoeveel tijd had ik nog? Zou ze nog twee keer aankloppen voordat ze binnen zou komen? Ik wist dat ze niet zou aarzelen haar meester wakker te maken, want als hij me had laten komen, zou hij wakker willen zijn om van mijn aanwezigheid te genieten. Ik vloog naar het raam, klom naar buiten en liet me zo behendig als een slingeraap langs de dikke stammen van de blauweregen die tegen de voorgevel groeide omlaagzakken. Ik was al eens eerder op die manier ontsnapt, toen de gravin onverwachts thuis was gekomen. Inmiddels kon ik weer nadenken. Ik wist dat ik, zodra Bembo was gevonden, bij het hek zou worden tegengehouden. Dat kon ik niet riskeren, dus sprong ik niet op de grond. Ik rende over een laag dak, sprong over de tuinmuur en landde met een plof tussen de zwijgende stenen op het kerkhof van San Miniato. Ik voelde dat ik niet alleen was en haalde al diep adem om hard te schreeuwen en mezelf te verraden, maar toen zag ik een hooghartige zilvergrijze reiger die me vanaf een stenen tafel met één oog verwaand aankeek. Als een geest rees hij op van zijn tombe en vloog geluidloos weg over de muur, ongetwijfeld om bij Bembo’s smakelijke karpers op wacht te gaan staan. Ik zuchtte van opluchting, heel even.


  Kut.


  Wat nu?


  Ik had een gestolen schilderij in mijn jurk, ik had letterlijk Bembo’s bloed aan mijn handen en straks zouden ze jacht op me maken alsof ik een moordenares was, als ze dat nu al niet deden.


  Ik moest iets anders bedenken. Veiligheid. Een toevluchtsoord.


  Een toevluchtsoord? Het woord galmde als klokgelui na door mijn hoofd. Wie had me vandaag ook alweer een toevluchtsoord aangeboden? Flarden van een gesprek kwamen als broedende kraaien bij me terug. Plotseling wist ik waar ik naartoe moest. Het huis van God stond altijd open.


  Ik draaide de punten van mijn vernielde schoenen in de richting van de Santa Croce om de hulp in te roepen van de enige man die ik ooit had ontmoet die mijn aanraking onberoerd had gelaten.
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  Ik wist drie dingen over het klooster van Santa Croce.


  Primo fatto: Dante is er niet begraven. Hij is gestorven in Ravenna en daar ligt zijn lichaam weg te rotten, maar zijn tombe ligt zogenaamd in de kloosterkerk van Santa Croce, sinds die onlangs een mausoleum voor de beroemdste zonen van Florence is geworden. Maar de meest geëerde Florentijn wordt vereerd in… Ravenna. Het zoveelste bewijs dat de Kerk een en al bedrog is, als je het mij vraagt.


  Secondo fatto: het klooster zat vol goedwillende franciscanen, zoals de broeder die ik er ging zoeken. De franciscanen verrichtten, dat wist ik, veel van hun herderlijke werk in de wereld, ten bate van armen, lepralijders en andere zielenpoten, in tegenstelling tot hun killere broeders, de strenge dominicanen van Santa Maria Novella aan de andere kant van de stad. Ik zal je vertellen hoe ik wist dat de franciscanen toegankelijker waren. Hoewel ik nooit een voet in het geheiligde klooster van Santa Maria Novella had gezet, was ik wel eerder in het Santa Croce geweest. Vaak zelfs. Daardoor wist ik:


  Terzo fatto: de broeder die de achteringang van het Santa Croce bewaakte, heette broeder Malachi, en hij deed zo nu en dan dienst als mijn pooier voor zijn medebroeders. Schandalig, dat weet ik, maar het vlees is zwak als de piemel onrustig wordt en zelfs zij die geroepen zijn, kunnen de Heer weleens een kwartiertje vergeten om met hun piemel te spelen. Dus kende ik Malachi goed, en ik hoopte dan ook dat deze vrome souteneur die avond dienst had.


  De grote piazza voor de Santa Croce was leeg en donker; zelfs de duiven die er overdag hun kostje bij elkaar scharrelden waren nergens te bekennen. De ruwe voorgevel van de kerk doemde hoog en grimmig op in de nacht – de deur was een donkere mond, het enkele ronde raam het oog van een cycloop. Ik sloeg mijn ogen neer voor zijn blik, want ik was doodsbang, en ik speurde naar het poortje dat toegang gaf tot het klooster, laag in de lange, hoge muur. Erachter zat Malachi te dommelen, maar hij schrok op toen ik met mijn borsten geplet tegen de smeedijzeren krullen mijn hand tussen de tralies door stak en zijn kap optilde. Meteen grijnsde hij me wellustig toe, alsof hij mijn gezicht had gezien in een droom en de werkelijkheid daar naadloos op aansloot. Zijn grijns waarschuwde me dat hij een viezerik was en ik herinnerde me een van de drie Latijnse gezegdes die ik ken: ‘Cucullus non facit monachum’ – een monnikskap maakt nog geen monnik. (De andere twee zal ik je ook weleens vertellen, eerst moet ik mijn miserabele hachje redden.)


  ‘Goedenavond, broeder Malachi. Is broeder Guido binnen?’


  De afstotelijke monnik rekte zich uit, liet een wind en leunde tegen het hek. ‘Er zijn er in het Santa Croce meer die zo heten, Chi-chi. Neem je ze allemaal tegelijk of om de beurt?’


  Zijn grapje viel niet in goede aarde. Ik had die avond al kilometers gelopen, de heuvel op naar San Miniato, de heuvel weer af naar de Santa Croce, en ik had twee doden gezien – een die ik graag mocht en een die ik niet had gemogen. Ik had behoefte aan een toevluchtsoord, niet aan seks, en ik groef in mijn vermoeide geheugen naar de achternaam van de monnik. Iets met een toren. Della Torre. Dat was het.


  Malachi’s wenkbrauwen verdwenen bijna onder de rand van zijn kap. ‘Echt waar? De Pisano? Ik dacht dat hij te devoot was voor… Laat maar zitten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nou ja, hij heeft in elk geval genoeg geld om je te betalen, meer dan genoeg geld. Of anders zijn familie wel.’ Hij draaide de sleutel om en ik stapte achteruit omdat het hek naar buiten opende. Vlug glipte ik langs de walgelijke kerel heen, maar hij kon het niet laten in het voorbijgaan in mijn tieten te knijpen.


  ‘De broeders zijn aan het bidden,’ gromde hij, en met zijn dikke lichaam belette hij me door te lopen. ‘Vergeet me niet voordat je weggaat net als anders mijn deel te geven.’


  Madonna. Zijn adem stonk – Jezus mocht weten wat ze daar aten – maar ik glimlachte naar zijn kwijlende gezicht en rende de binnenplaats op.


  Ik geef niets om God, dat weet je, maar ik voelde me opeens wel een stuk veiliger. Het was een vredige plek: een koel, rechthoekig groen grasveld, omringd door perfecte loggia’s met een heleboel bogen. Aan de ene kant stond, als een tempel, een kapel met een ronde toren en vier witte zuilen – hij deed heidens aan en leek een beetje misplaatst. (Hij was dan ook gebouwd door de familie Pazzi, een bijzonder onchristelijk stel mensen. Later zal ik je meer over hen vertellen, want zij spelen ook een rol in dit verhaal.) Ik liep om het grasveld heen naar links, naar het kleine klooster, en al voordat ik naar binnen sloop, hoorde ik het gezang, dat me met zijn vredige klanken kalmeerde. Misschien was ik buiten gevaar en zou een van de zangers me kunnen helpen.


  Zelfs een goddeloze slet zoals ik kon er niets aan doen dat ze onder de indruk raakte van het interieur van de Santa Croce. Het was een enorme kerk en elk stukje van de muur was beschilderd, alsof de Heilige Schrift zich om je heen afspeelde. Aan de kant van het altaar verborgen zich prachtige kapellen achter gotische bogen, hun schoonheid verlicht door gewijde kaarsen. De broeders stonden, ineengedoken in hun bruine pijen tegen de kou, opgesteld in het schip, met hun kap uit eerbied op hun schouders. Vanaf de zijdeur waar ik stond, zag ik alleen rijen profielen, als erwten in een dop, en ik kon mijn monnik niet meteen ontdekken. Mijn keel kneep samen. Het waren er honderden, een zwerm neergestreken kraaien. Hoe moest ik hem ooit vinden? En wanneer de mis was afgelopen en ze hun kap weer opzetten zou ik hem net zo snel herkennen als een slak in zijn huis tussen andere slakken. Wanhopig sloeg ik mijn ogen ten hemel en keek langs de zuilen omhoog naar het dak, waar de klanken van het eenvoudige gezang als vogels in de avondlucht bleven zweven. Stenen engelen keken op me neer, en ik bedacht me dat mijn monnik een prachtige bos donker krulhaar had, net als de aartsengel Michaël.


  Een novice.


  Haar.


  Geen tonsuur.


  Ik moest omhoogklimmen en de broeders van bovenaf bekijken.


  Toen zag ik tussen de engelen, alsof mijn gebed meteen werd beantwoord, een galerij, hoog boven de sluitstenen van de bogen, over de hele lengte van het schip. Ik sloop naar de wenteltrap en beklom de treden naar de verborgen gang, waar ik de broeders van bovenaf op mijn gemak kon bekijken. De indrukwekkende kerk, met de fresco’s, de tombes, de kaarsen en het gezang, lag onder me uitgespreid. Ik hief mijn hoofd en keek naar een enorme icoon van de stervende Christus, waarop hij als uitschot bedroefd boven het altaar hing. Hij richtte zijn Dag-des-Oordeelsblik op mij en ik greep me vast aan de balustrade uit angst dat ik zou vallen. Vlug concentreerde ik me op de gebogen hoofden van de biddende monniken om de golf van angst die me plotseling overspoelde, te bedwingen. Broeder Guido moest daarbeneden staan, dat móést.


  Ik liet mijn blik langs de rijen gaan, deze keer van boven, en kon meteen zien wie de novices waren, degenen zonder dat rare kale plekje. Twee van hen waren zo blond als Venetianen.


  Hij was de derde.


  Wat een opluchting. Hij was nog steeds een knappe man, langer dan de anderen, behalve de donkere monnik naast hem. Maar hij had lichtpaarse kringen onder zijn ogen en een stoppelige kin. Hij gaapte als een dier, met een wijd open mond vol witte tanden en een roze tong, en ik zag dat deze novice nog moest wennen aan het vroege uur. Voor de franciscanen was de dag nog maar net begonnen – gebeden en een wake om drie uur in de ochtend en daarna om het uur tot de completen, en dan naar bed tot het opnieuw begon. Het zou niets voor mij zijn. En het was ook nog niets voor hem. Het maakte hem menselijk, en ik mocht hem meteen. Gedurende de eindeloos lange dienst hield ik mijn ogen strak op hem gericht, want ik wilde niet dat mijn blik die van de gekruisigde Christus nog eens zou kruisen. Eindelijk hield het zingen op en toen liep een monnik naar een katheder en begon met een ijle, eentonige stem in het Latijn iets voor te lezen. Iemand anders zwaaide een wierookvat aan een ketting heen en weer, en wierook begon uit de zilveren bol omhoog te wolken. De zoete lucht bereikte ook mij. De indringende geur, de eentonige stem van de monnik, de heen en weer zwaaiende bol en het late uur spanden samen en even later zakte mijn voorhoofd naar de rand van de balustrade. Sinds ik in Bembo’s armen had gelegen, had ik niet meer geslapen. Een dag geleden, in een andere wereld.


  Ik viel in slaap.


  Ik werd wakker van luid geritsel en geschuifel toen de monniken als één man opstonden en hun kap over hun hoofd trokken om de kerk te verlaten. In paniek zocht ik met mijn ogen naar mijn monnik, maar nu ze allemaal hun kap hadden opgezet, waren hun gezichten niet meer te zien.


  Kut.


  Ik rende de trap af om eerder dan zij de binnenplaats te bereiken en ik hoorde hen al aankomen. Ik had nog maar een paar tellen om me te verstoppen. Waar? Net op tijd verschool ik me in het donkere voorportaal van de Pazzikapel. Ik ging achter een pilaar staan en hoopte uit alle macht dat niemand daar iets te zoeken had, want daar kon ik de passerende broeders goed zien. Ik haalde diep adem en rook dat het gebouw nieuw was: onlangs gehouwen marmer, nieuwe verf op de panelen en de klei van de medaillons die in het donker als blauwe ogen op me neerkeken. Vreemd dat juist zo’n gebouw was neergezet door de familie die had samengezworen tegen de De’ Medici’s: de Pazzi’s. Zij hadden de belangrijkste leden van het vorstenhuis van onze stad bestreden en omgebracht. En ik woonde nu ook in die wereld, ik had die wereld nu ook betreden, want ik had nu ook Florentijns bloed aan mijn handen. Mijn angst kwam tweemaal zo hevig terug en ik moest me beheersen om niet hard weg te lopen, weg van de mooie, vredige kapel die door moordenaars was gebouwd. Maar ik dwong mezelf om honderd tellen te wachten en toen zag ik hem vlak voor me langslopen – dank u, vera madre! – en hij was alleen.


  Ik pakte zijn mouw vast en trok hem met ongekende kracht mee de kapel in, en ik legde vlug mijn hand op zijn mond om zijn schreeuw te smoren.


  Hij sperde zijn ogen open – blauwe medaillons, zoals die van steen boven ons – en pas toen ik zag dat hij me herkende, liet ik mijn hand zakken. Maar ik zag ook meteen afkeer in zijn ogen, en dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Want als hij op dit uur met iemand zoals ik zou worden betrapt, zou de abt hem acuut met een trap onder zijn kont op straat zetten.


  Broeder Guido della Torre trok zijn pij recht en vermande zich. Hij schraapte tweemaal zijn keel voordat hij begon te praten en toen fluisterde hij schor: ‘Signorina Vetra? Wat kom je hier doen?’


  In elk geval wist hij nog hoe ik heette. Ik aarzelde niet. Bedenk wel dat ik al sinds zonsondergang onderweg was en bij elke stap over mijn benarde situatie had nagedacht. De hele weg vanaf Bembo’s huis de heuvel van San Miniato af had ik geprobeerd te bedenken wat ik tegen hem zou zeggen. Ik had alle mogelijkheden overwogen, van volkomen eerlijkheid tot een deel van de waarheid. Ten slotte was ik ervan overtuigd dat ik het beste besluit had genomen, het besluit dat het beste paste bij de manier waarop ik meestal sprak en me gedroeg.


  Ik had besloten dat ik glashard zou liegen.


  Ik liet me op de grond zakken, pakte zijn hand en keek als een oprechte boeteling naar hem op. Mijn ogen, groen en glanzend als glas, waren net zo mooi als de zijne, en met behulp van een paar tranen gaf ik ze nog wat extra glans. ‘Ach broeder, ik schaam me diep voor mijn gedrag van vanmorgen. Maar ik voel me verloren en ik wil niets liever dan worden gevonden, als een verloren schaap worden opgenomen in de kudde van de Heer.’ Ik vond het een gebrekkige vergelijking, dus vervolgde ik snel: ‘U hebt me een toevluchtsoord aangeboden en daar heb ik behoefte aan, nu meer dan ooit.’ (Dat was in elk geval waar.) ‘Ik ben gekomen om u om onderdak te smeken, tot ik het klooster kan betreden om een bruid van Christus te worden.’


  Verbazing, ongeloof en diepe weerzin bestreden elkaar, dat zag ik aan zijn gezicht. In het daglicht was hij bereid geweest om een waardeloze hoer te helpen, maar hij had niet verwacht dat die hoer midden in de nacht voor zijn neus zou staan. Hij zei wat het eerst in hem opkwam: dat hij zo gauw mogelijk van me af wilde. ‘Zuster… Signorina, ik kan niet… Ik bedoel, op dit tijdstip kan ik niets voor je doen. We beginnen net aan onze gewijde bezigheden van de dag. Ik moet je vragen… Je moet begrijpen dat je aanwezigheid hier…’ Hij zuchtte. ‘Signorina, ik moet je vragen rustig weg te gaan en je morgenochtend bij de portier te melden.’


  Ik overwoog hem op de hoogte te brengen van de ware aard van de broeder bij wie ik me zou moeten melden, want Malachi was geen haar beter dan een pooier. Maar ik verwierp de gedachte; ik had geen tijd voor dat soort zijsprongen.


  ‘Helaas kan ik nergens meer naartoe, broeder. Ik kan niet terug naar huis.’ Ik besloot dat een dreigement zou kunnen helpen. ‘Als u me niet kunt helpen, kan misschien een van de andere broeders…’ Ik deed een stap naar de deur.


  Hij stak zijn hand uit om me tegen te houden. ‘Wacht even.’ Ik hoorde hem bijna denken. Ik had hem op een idee gebracht: iemand anders te hulp roepen. Dan hoefde hij het niet alleen op te lossen.


  ‘Signorina, ik denk dat ik dit moet voorleggen aan broeder Remigio, mijn meerdere en de bibliothecaris, en een van de oprichters van deze liefdadige instelling. Een geleerde en een schrijver, hij heeft het pamflet geschreven dat ik je vandaag heb laten zien.’ Zelfs in de donkere kapel zag ik dat hij bloosde toen het hem te binnen schoot wat ik met het eerste exemplaar had gedaan. (Het leek me niet het juiste moment om hem te vertellen waar ik het tweede had achtergelaten.)


  Ik begreep hem. Hij wilde van me af, hij wilde zoals Pilatus zijn handen wassen in onschuld en me doorsturen naar zijn meerderen. Dat vond ik een goed idee: hoe hoger in rang mijn beschermer, hoe veiliger ik was. Als ik wilde zwijmelen over deze knappe monnik, moest ik daar een geschikter tijdstip voor uitkiezen. Hij liep naar de deur en keek op de binnenplaats naar links en naar rechts. De voetstappen van de andere monniken stierven weg en ik hoorde deuren die zacht open en dicht werden gedaan toen ze terugkeerden naar hun cellen – waarschijnlijk om nog een paar uur te slapen voordat ze weer moesten bidden. Toen het helemaal stil was, gebaarde de monnik dat ik ook mijn capuchon moest opzetten en wenkte dat ik met hem mee moest gaan. Het mooie gazon lag donkergroen onder de fluweelblauwe hemel. De open ruimte omringd door de zuilengalerij met perfecte bogen gaf me opnieuw een vredig gevoel. Ik voelde dat broeder Guido me bij mijn elleboog pakte en ik was blij dat ik niet meer alleen was.


  We slopen geruisloos door een dubbele deur links van de Pazzikapel naar een grotere binnenplaats, een vierkante, met deuren naar de dormitoriums. Midden op die binnenplaats stond een stenen waterput, met daarnaast een boom die eroverheen leunde alsof hij in de diepte wilde kijken. De lange monnik trok me mee naar een van de deuren, ging voor me staan zodat niemand me kon zien en fluisterde instructies: ‘Signorina, blijf hier wachten. Dit is de deur van mijn cel, maar ik mag je niet mee naar binnen nemen, want dat zou niet… Nou ja. Ik kan je ook niet op de binnenplaats laten staan, dus blijf hier in de schaduw, dan zal ik mijn buurman wekken. De bibliothecaris, broeder Remigio, over wie ik je heb verteld.’


  Ik wist dat het niet het moment was om te protesteren, dus hield ik mijn mond en drukte mijn slanke lijf gehoorzaam plat tegen de eikenhouten deur. Natuurlijk staken sommige delen een stukje uit, maar ik maakte me zo onzichtbaar mogelijk en niemand zou me daar zien, behalve iemand die er naar binnen of naar buiten wilde. Maar de broeder had gezegd dat het zijn deur was, dus was ik er voorlopig veilig.


  Ik wachtte.


  En wachtte.


  Het harde hout drukte in mijn rug en ik schoof een beetje heen en weer. Ik telde mijn hartslagen en daarna met mijn tong al mijn tanden. In gedachten zong ik alle schunnige liedjes die ik kende, tot ik er geen meer kon bedenken. Vervolgens zei ik alle gebeden op die ik kende, waar ik veel eerder mee klaar was. Ik kreeg het ijskoud en uiteindelijk, toen de broeder nog steeds niet terug was gekomen, moest ik een paar stappen naar voren doen om mijn ledematen te bewegen en met mijn hoofd te schudden alsof ik een oud stram lijf had. Met een heerlijk pijnlijk gevoel van duizenden speldenprikken stroomde het bloed terug naar mijn verstijfde spieren. Nog steeds was hij niet terug en ik rekte mijn nek, en toen viel mijn oog op een stenen medaillon met een afbeelding in reliëf boven de deur.


  De afbeelding was van een hoge toren met rijen op elkaar gestapelde bogen en zuilen, die scheef naar rechts leunde. Ik wist meteen dat het de grote klokkentoren van Pisa was die, hoewel hij pas onlangs was afgebouwd, nu al scheef zakte alsof hij zou omvallen. Veel mensen in Florence twijfelden aan de waarheid van dat verhaal. Ikzelf, bijvoorbeeld, geloofde er niets van en dacht dat het een domme leugen van de Pisanen was, een poging om hun minderwaardige stad belangrijker te maken dan hij was en uit de schaduw te halen van zijn grote buurman: Florence. Sommigen, die beweerden dat ze de toren met eigen ogen hadden gezien, zeiden schouderophalend dat het typisch iets voor de Pisanen was, die nog geen stronthoop in een mestkuil konden bouwen. Ik vroeg me af waarom die afbeelding daar hing, want het was geen religieus symbool. En toen bedacht ik me dat Malachi broeder Guido een Pisaan had genoemd. Had die afbeelding dus iets te maken met de afkomst van de nederige novice die in deze cel woonde? Maar ik kon me niet voorstellen dat ze in het klooster de moeite namen elke cel te markeren met een afbeelding van de geboorteplaats van de monnik die er sliep. Ik kon er niet lang bij stilstaan, want er bekroop me een andere gedachte. Hij zou niet terugkomen.


  Hij liet me daar staan.


  Ik stampte gefrustreerd met mijn voet en mompelde alle verwensingen die ik mensen ooit over de Pisanen had horen zeggen. Toen ik bij ‘ezelsneukende ketters’ was, hoorde ik de celdeur van de bibliothecaris opengaan en zag broeder Guido naar buiten komen, alleen. Vlug stapte ik terug naar mijn schuilplaats, maar ik geloof niet dat hij het merkte. Hij had iets lichts in zijn hand en schudde zijn hoofd. ‘Broeder Remigio is er niet,’ stamelde hij fluisterend. ‘En deze pamfletten, onze pamfletten, lagen verspreid door zijn cel.’


  Hij stak het ding naar me uit en ik zag meteen dat het net zo’n pamflet was als ik eerder die dag had gezien. Ik verstijfde.


  Ze waren al hier.


  Ze wisten het al.


  Ik pakte broeder Guido bij zijn arm en zei dringend: ‘We moeten hem vinden. Waar kan hij zijn als hij niet in zijn bed ligt?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Ik ben achter hem aan de kerk uit gelopen en liep nog steeds achter hem toen jij… me staande hield. Als hij niet in zijn bed ligt, moet hij naar de bibliotheek zijn gegaan of misschien naar het scriptorium om nog wat te studeren.’


  ‘Waar zijn die vertrekken?’ vroeg ik gehaast.


  ‘Aan de overkant van de binnenplaats.’


  ‘Kom mee.’


  Ik pakte hem bij zijn mouw en trok hem mee het grasveld over. Ik hoefde me niet langer schuil te houden, want het was nu veiliger zichtbaar te zijn, zodat niemand ons kon benaderen zonder zich eveneens te laten zien. Zwijgend liepen we naar de boom en de waterput en toen we er vlakbij waren, zei broeder Guido, en hij klonk opgelucht: ‘Het is in orde. Daar staat hij.’


  Eerst zag ik niet waar hij naartoe wees, maar toen besefte ik dat wat ik had aangezien voor een boom die over de waterput leunde, een lange monnik was, met net zo’n bos krulhaar als broeder Guido, die zich roerloos over het water boog. Maar er klopte iets niet. Hij stond te stil, en hij stond nog in dezelfde houding als toen ik hem daar een halfuur geleden ook al had zien staan. We liepen naar hem toe en ik zag dat hij een pamflet in zijn hand hield. Zichtbaar opgelucht raakte broeder Guido zijn schouder aan en zei zijn naam.


  Het hoofd van de bibliothecaris kwam los van zijn lichaam en viel in de put.


  Het was zo’n gruwelijk gezicht dat we wel zeven tellen lang verstijfd en sprakeloos van schrik bleven staan en elkaar vol afgrijzen aankeken. Pas toen ik de afschuwelijke plons hoorde van het hoofd in de diepte greep ik broeder Guido vast en trok hem omlaag achter de put en het dode lichaam ernaast. Het gezicht van de monnik was zo bleek als de maan en zijn lippen bewogen in gebed of een catechismus of wat het dan ook was. Hij keek me met doodsbange ogen aan en zei hard genoeg om verstaanbaar te zijn: ‘Ga weg, ik kan je niet helpen. Verdwijn met je duivelskunsten en laat me met rust.’


  Ik was al van heel wat dingen beschuldigd, maar duivelskunsten was iets nieuws. Ik moest zijn aandacht zien te vestigen op mijn probleem, maar de enige manier die ik wist om de aandacht van een man te krijgen voor het probleem van een vrouw was hem te wijzen op zijn eigen probleem. En hij hád een probleem. Al heb ik nooit op school gezeten, ik ben wel slim en ik begreep precies wat er was gebeurd. Het was tijd voor een andere aanpak. Ik greep zijn kap vast en trok die strak om zijn nek. ‘Nu moet je eens even goed naar me luisteren, laffe franciscaner strontzak!’ siste ik. ‘Ik verkeer in levensgevaar en als je me niet wilt helpen, dan is dat nu eenmaal zo. Het zou niet pleiten voor je herderlijke zorg, maar dit is niet het moment voor gewetensonderzoek. Maar je hoort te weten dat ik vandaag een schilderij heb gestolen en dat er sindsdien al drie mensen zijn vermoord door iemand die ernaar zoekt. Je medebroeder, de bibliothecaris, is een van die drie.’ Hij wilde iets vragen, maar ik liet me niet van de wijs brengen. ‘Ze zijn hierheen gekomen op zoek naar het pamflet dat ik had achtergelaten op de plek van het gestolen schilderij. Nu zijn ze op zoek naar jou. Je medebroeder’ – ik keek naar het onthoofde lichaam dat boven ons uit torende – ‘God hebbe zijn ziel, is voor jou aangezien. Hij zat naast je in de kerk en zijn cel ligt naast de jouwe. De pamfletten liggen in zijn cel. Hij is even lang en slank als jij. Hij heeft… had… donker krullend haar. Het enige wat ze niet hadden gezien is dat hij, als het hoofd van de bibliotheek, een tonsuur heeft en jij niet. Maar hij had zijn kap op, net als jullie allemaal toen jullie de kerk uit liepen, en als ik je niet uit de rij had getrokken, hadden ze de juiste te pakken gehad.’ Ik haalde diep adem en gaf hem de gelegenheid tot zich te laten doordringen wat ik hem allemaal had verteld. Zijn toch al bleke gezicht werd grauw van angst. ‘Ja, je weet dat ik gelijk heb,’ vervolgde ik. ‘Ze hebben zich vergist, net als eerder vanavond toen ze mijn vriendin doodden in plaats van mij. Maar het kan ze niets schelen wie ze vermoorden, al is diegene nog zo verheven’ (mijn stem brak toen ik aan Bembo dacht), ‘en ze zullen niet ophouden tot ze hebben gevonden wat ze zoeken. Ze denken dat jij me helpt en nu, dat mag je geloven, zúl je me verdomme ook helpen. Dus wees eens wat flinker en bedenk waar we naartoe kunnen.’


  Mijn bevel leek te helpen, want toen hij zijn mond opendeed, zei hij op vastberaden toon: ‘Het herbarium.’ We renden weg, nog voordat ik hem kon vertellen dat ik tijdens mijn tirade voetstappen had gehoord op de galerij.


  Hij nam me mee naar een deur in de muur en even later stonden we in een geurige tuin met een doolhof van buxushagen. Zonder met elkaar te overleggen, klommen we tegelijkertijd over de perzikbomen die als leibomen langs de omringende muur stonden en sprongen aan de andere kant in een plas rioolwater. Met natte voeten renden we door naar de piazza voor de Santa Croce. We schoten een steeg in en renden door tot aan een stil pleintje, waar we even konden uitrusten en de vier smalle stegen die erop uitkwamen in het oog konden houden. We gingen op de rand van een kleine fontein zitten, dronken water om onze brandende longen af te koelen en wachtten tot onze harten tot bedaren kwamen. Het begon al lichter te worden en ze zouden ons algauw vinden.


  ‘We moeten hier weg.’ Broeder Guido zei hardop wat ik dacht.


  ‘Waarheen?’ bracht ik hijgend uit.


  ‘Ik weet een plek waar ze ons met open armen zullen ontvangen. Het is niet ver, maar wel een steile klim.’


  De moed zonk me in de schoenen, maar toenemende angst gaf me de kracht die ik nodig had.


  ‘Breng me daar dan maar naartoe,’ zei ik.


  7


  Florence verlaten op zoek naar een veilige plaats was misschien wel het zwaarste deel van de nacht. Onder een tot grijs verblekende lucht liepen we door de sloppen van Ognissanti en beklommen de heuvel naar Fiesole. Ognissanti, dat heb ik je al verteld, is een krottenwijk. De wijk waar signor Botticelli het levenslicht zag. Wat mij betreft, had die klootzak er moeten blijven. Op elkaar geperste hutten en krotten, grijs en bruin, alle maten en vormen, als een grijns van een slecht gebit. En de mensen! Meerdere malen ontlokte het zien van een meisje en een monnik een geile blik of schunnig gebaar van een walgelijk type dat eruitzag alsof hij was uitgespuugd door Dantes inferno. De wijk stonk naar leerlooierijen en de modder die eruit wegspoelde. Overal hingen ontweide dieren in vreemde stervormen aan rekken, als schuldige zielen op de pijnbank. Ik verloor een schoen in een modderpoel waar de Arno in het voorjaar buiten zijn oevers was getreden, maar ik was te moe en te bang om hem eruit te vissen. Mijn mooie schoenen met gouden punten hadden die avond al bloed en pies over zich heen gehad, daar mocht de modder er wel een van hebben. Ik gooide de andere erachteraan en zag dat de monnik naar me keek.


  ‘Wat is er?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat was misschien niet zo verstandig, signorina. We moeten nog een heel eind en de weg is slecht.’


  Ik keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Hoe ver is het dan?’


  ‘Een kilometer of acht. Bergopwaarts.’ Hij gebaarde naar boven, waar een zilveren streep boven een vaag silhouet de dageraad aankondigde. Met voorgewende bravoure haalde ik mijn schouders op en volgde hem op blote voeten. Ze begonnen meteen pijn te doen en bewezen dat de broeder gelijk had, maar ik was al één schoen kwijt geweest voordat ik de andere erachteraan had gegooid. Had ik dan op een schoen en een blote voet naar boven moeten lopen? Ik hief mijn kin en haalde hem in – wat niet meeviel, want hij was lang en nam snelle, grote stappen.


  ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ vroeg ik hijgend.


  Hij draaide zich niet om. ‘Naar Fiesole. Boven op de berg ligt een franciscaner klooster en daar zullen ze ons onderdak en te eten geven tot we hebben bedacht hoe we dit het snelst kunnen afhandelen.’


  Zijn manier van spreken maakte me drie dingen duidelijk.


  Primo: broeder Guido was niet langer van plan me weg te sturen. Dat hij ‘ons’ en ‘we’ had gezegd, gaf me een warm gevoel. Maar…


  Secondo: hij was boos op me. En dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Het ene moment had hij nog veilig in het Santa Croce gezeten en zich alleen hoeven afvragen welk boek hij de volgende morgen zou lezen, het volgende moment moest hij op de vlucht slaan met een prostituee die hem onnodig in levensgevaar had gebracht. O ja, en…


  Terzo: zijn spreektrant verschilde van de mijne, hij zou nooit één lettergreep gebruiken als drie ook kon.


  Ik liep zwijgend een poosje achter hem aan, maar toen de stad beneden achter ons lag, moest ik hem vragen even stil te staan omdat ik blaren onder mijn voeten had gekregen. Hij keek me niet onvriendelijk aan en liet me op een bremstruik uitrusten. Ik bewoog mijn pijnlijke tenen en bedacht dat die arme lichaamsdelen niet voor dit soort uitstapjes waren bedoeld. Ik had altijd schattige, bleke voetjes gehad; zelfs die ellendeling, Botticelli, had daar een opmerking over gemaakt toen ik poseerde als Flora. Ik dacht ook aan de keer dat ik in het huis van een van de lagere De’ Medici’s mijn voeten had gebaad in een kom rozenwater, toen ze onder de schrammen zaten van de zilveren Turkse slippers die hij me had laten aantrekken in bed. Nu zagen ze er niet meer uit, en tranen van zelfmedelijden welden op in mijn ogen. De monnik zwom mijn gezichtsveld in toen hij voor me neerknielde. ‘Signorina,’ zei hij aarzelend, ‘mag ik je aanbieden… eh… om je lijden te verlichten… althans op dit moment…’


  Tot mijn verbazing hield hij me zijn eigen sandalen voor, ruwe leren zolen met een bandje om ze vast te maken. Maar toen ik mijn voet op een van de zolen zette, zag ik meteen dat ik net zo goed een paar garnalenboten uit de Arno kon aantrekken, zo groot waren ze. Het verschil in grootte tussen zijn voeten en de mijne ontlokte hem zijn eerste glimlach. Ik lachte voluit toen het bij me opkwam dat hij dus ook een grote pik zou hebben.


  In het dal cirkelden de wouwen om de grote koepel van de kathedraal. Het gestreepte marmer deed me denken aan een enorme tijger die in de ochtendschemering ligt te slapen, voldaan na de jacht en in afwachting van de dageraad. Daarnaast zag ik de lantaarnachtige toren van het paleis van de De’ Medici’s, de voornaamste familie van Florence, met zijn kroon van tanden die wel iets wegheeft van de opengesperde bek van een krokodil. Broeder Guido trok me overeind en ik merkte dat hij milder over me ging denken, dat hij inmiddels begreep dat ik dit allemaal ook niet had gewild. Dat ik door een domme daad op zijn pad was gekomen en wenste dat het nooit was gebeurd – zoals iemand die in een opwelling in een waterput is gesprongen en pas halverwege beseft wat hij heeft gedaan. Ik overwoog hem mijn gedachtegang uit te leggen, maar het schoot me net op tijd te binnen dat de vergelijking een akelige herinnering bij hem zou oproepen. Ik zag weer voor me hoe het hoofd van zijn vriend in de waterput van het Santa Croce viel en hoorde weer de plons in de diepte. Dus hield ik mijn mond en wachtte tot hij weer iets zou zeggen. Dat deed hij ten slotte.


  ‘Signorina Vetra, je kunt me nu maar beter vertellen wat er vandaag allemaal is gebeurd. Probeer niets te vergeten, want misschien zijn er belangrijke omstandigheden die onze schuld kunnen verzachten wanneer we een poging doen om onszelf vrij te pleiten.’


  Ik keek hem verbaasd aan. ‘Denk je dan dat het ons zal lukken ons hieruit te redden?’


  Hij knikte onder zijn kap. ‘Ik weet zeker dat deze kwestie, als alles is uitgelegd, zal worden opgelost.’


  Ik zag dat zijn zelfvertrouwen was gestegen naarmate we hoger op de helling waren gekomen en dat gaf mij ook moed. De weg liep kronkelend verder omhoog en spitse zwarte cipressen prikten in de lucht, als een rij speren die ons zou verdedigen. Regimenten van wijnranken stonden in gesloten gelid aan weerszijden van het pad om ons dekking te geven. De bladeren glansden in het vervagende maanlicht, nachtblauw van de blauwe kalk. Ik snakte naar de zoete druiven, maar het was nog te vroeg in het jaar en de trossen waren nog klein. Mijn maag voelde leeg aan, maar mijn schouders gingen gebukt onder de zware last van mijn geheim. Als ik de monnik het hele verhaal zou uitleggen, zou hij een deel van dat gewicht van me kunnen overnemen. Veldmuizen, gewekt door ons voorbijgaan, liepen kriebelend over mijn blote voeten en ik giechelde. Onze hijgende adem wolkte in de kou, maar mijn lichaam was warm van mijn bontmantel en de inspanning. Ik vergat zelfs even mijn arme voeten. Terwijl we de blauwe heuvel beklommen en Florence, de slapende tijger en de getande toren steeds verder achter ons lieten, begon ik me steeds veiliger te voelen. Ik vroeg me af of dat terecht was.


  Maar ook mijn metgezel klonk opgewekt toen we naar de lichter wordende lucht klommen. ‘Heus, signorina Vetra, we hebben nog wel wat vrienden over. De abt van het klooster waar we naar op weg zijn is een oude vriend, en natuurlijk mijn familie…’ Hij zweeg, maar ik begreep dat hij uitstekende connecties had en invloed zou kunnen uitoefenen. Hij bleef zwijgen, en toen verbrak ik de stilte door hem precies te vertellen wat er de vorige dag was gebeurd. De opdracht om model te staan voor Botticelli’s Flora, het prachtige schilderij in wording, de plotselinge woede van de kunstenaar. Ik vertelde hem dat ik een kleine kopie van het schilderij had gestolen en voegde er een beetje beschaamd aan toe dat ik zo brutaal was geweest er zijn pamflet voor in de plaats te leggen. Vervolgens beschreef ik zacht hoe Enna en Bembo waren vermoord, dat ze in het eerste geval haar voor mij hadden aangezien en dat ik in het tweede geval werd gezocht voor de moord. Het was een lang verhaal en toen ik klaar was, was mijn keel net zo ruw als mijn voeten. Maar inmiddels waren we alweer een heel eind verder geklommen en bevonden we ons tussen de fraaie villa’s op de heuvel, waar net als in San Miniato de rijken trots hoog boven de stad waren neergestreken. Het pad was hier beter en ik tuurde nieuwsgierig door hoge hekken en bogen naar sierlijke, vredige binnentuinen met gesnoeide bomen en grote vijvers. Ik zag zelfs, en ik moest achteromkijken om het zeker te weten, een giraf die langzaam door het blauwe ochtendlicht schreed en zijn lange nek boog om aan een mirtehaag te knabbelen. Ik draaide me om naar broeder Guido om hem op het ongelooflijke tafereeltje te wijzen, maar hij was weer in gedachten verzonken. Eerst dacht ik dat hij opnieuw boos was geworden, maar na een blik op zijn edele profiel besefte ik dat hij diep nadacht over wat ik hem had verteld. Ik begon er zelf ook weer over na te denken en kwam moedeloos tot de conclusie dat het klonk als het verhaal van een waanzinnige, een fantast en een idioot. Maar de broeder, die het einde van de vorige avond en het begin van deze dag zelf had meegemaakt, leek niet aan mijn verhaal te twijfelen. Hij liep in gestaag tempo door en verbrak eindelijk zijn zwijgen. ‘Zelfs de meest kritische luisteraar zal moeten toegeven dat, afgezien van die domme, afkeurenswaardige daad van jou, de gevolgen van die misstap de mate van een gepaste straf ver te boven gaan.’


  Zijn geleerde taalgebruik begon me te ergeren en pas toen ik naar zijn knappe gezicht keek, kon ik het hem vergeven. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Kortweg gezegd, signorina, is het duidelijk dat het de lieden die je vervolgen om een grotere misdaad gaat dan het stelen van een schilderij.’


  Ik dacht even na. ‘Wat voor soort misdaad dan?’ vroeg ik niet-begrijpend. Maar voordat hij antwoord kon geven, doemde er een kloosterachtig gebouw voor ons op, met een hoge muur eromheen en een toren. Ik trok aan zijn mouw. Dat moest onze bestemming zijn.


  ‘Vera madre zij geloofd!’ riep ik uit. ‘Is dat het klooster?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is het San Domenico, een groot dominicaans klooster en de spirituele thuishaven van hun orde.’


  Ik was doodop. ‘Kunnen we daar geen onderdak vragen?’


  Zijn perfecte profiel verhardde zich en hij schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Ze zouden net zomin een franciscaan onderdak bieden als iemand zoals jij.’ Hij bloosde in de ochtendschemering en ging vlug verder om zijn belediging te verdoezelen. ‘Ik bedoel dat ze alleen hun eigen orde erkennen, en ze houden zich strikt aan die regel. Onze bestemming’ – hij wees weer naar boven – ‘ligt daar, in Fiesole.’ Ik volgde de richting van zijn vinger naar een klein goudgeel gebouw boven ons, griezelig balancerend op de top van de berg, met wel honderd treden naar boven.


  Kut.


  Ik ben bang dat ik het laatste stukje van de beklimming geen prettig gezelschap was. Ik was er zo zeker van geweest dat het San Domenico onze bestemming was dat ik eigenlijk geen stap verder wilde gaan. Mijn voeten bloedden, ik klaagde en zeurde en smeekte hem om te stoppen. We vergaten onze benarde situatie en mijn verhaal toen we ons naar ons einddoel sleepten en de broeder het tempo genadeloos hoog hield. ‘In het dal wordt het al licht,’ zei hij, ‘en de nachtelijke duisternis trekt zich terug de heuvel op, dus we zijn met elke stap beter te zien. Voorwaarts.’


  Maar zijn poëtische taal noch zijn waarschuwing kon me ertoe bewegen verder te gaan. Zowel de wil als de energie ontbrak me om nog één voet voor de andere te zetten. Toen we de stenen trap naar het kleine klooster op de bergtop bereikten, liet ik me huilend vallen op de stenen bank ernaast.


  ‘Laat me heel even uitrusten,’ smeekte ik. ‘Laat me in elk geval even op adem komen voordat ik voor je abt kom te staan. Dat begrijp je toch wel?’


  Hij stond toe dat ik bleef zitten, en ik kreunde van de pijn toen ik over mijn voeten wreef en de blaren en wonden bekeek die er sinds onze vorige rustpauze bijgekomen waren. Even later ging hij naast me zitten en pas toen hij een kreet slaakte, keek ik op en zag wat hij had gezien.


  Ik hield meteen op met jammeren.


  Daarbeneden ons lag Florence, uitgespreid als een door duizend Perzische afvalligen geweven goudkleurig tapijt. De Duomo was niet langer een slapende tijger, maar een warme koperen koepel, de Arno was een slingerend verguld lint. Een fabelachtige, schitterende stad in het gloedvolle daglicht. Zwijgend, dicht naast elkaar, keken we ernaar, terwijl een gevoel van ontsnapping en kameraadschap ons met de zon op onze rug verwarmde. Ik begon mijn wilde haardos te schikken om me voor te bereiden op mijn ontmoeting met de abt. Ik stond als eerste op, maar mijn vriend pakte me bij mijn mouw. ‘Denk je niet dat het tijd is dat je het me laat zien?’


  Mijn schunnige brein probeerde razendsnel te bedenken welk deel van mijn lichaam hij zou willen zien, voordat mijn andere brein me erop wees dat hij nooit met ook maar één blik of gebaar had laten merken zijn belangstelling verder ging dan mijn irritante aanwezigheid. Nee, ik wist dat hij oprecht devoot was, dus vroeg ik: ‘Wat moet ik je laten zien?’


  ‘Waar gaat dit allemaal om?’ Hij glimlachte wrang. ‘Het schilderij.’


  Ik ging weer zitten en trok het opgerolde stuk canvas uit mijn lijfje. Mijn borsten hadden het verwarmd en er zaten zweetplekjes op, wat me deed blozen. Maar hij leek het niet te merken, en voorzichtig ontrolde hij het vel met zijn met inkt bevlekte vingers – vingers die duidelijk gewend waren aan het ontrollen van kostbare documenten. Ik keek niet naar het schilderij, maar naar zijn gezicht toen hij Flora bestudeerde, en Venus, en vervolgens het gracieuze drietal danseressen, de krijgshaftige figuur met het zwaard en de sinaasappelboomgaard waar ze zich bevonden. Hij bleef er heel lang zwijgend naar kijken, met een uitdrukking van bijna religieuze verrukking. De heilige Paulus kan op weg naar Damascus niet opgetogener hebben gekeken. Opnieuw probeerde ik me voor te stellen hoe hij er in bed uit zou zien. (Broeder Guido, bedoel ik, niet de heilige Paulus. Voor zover ik de Heilige Schrift ken, weet ik zeker dat de apostel mijn charmes zou hebben weerstaan.) Ten slotte hief hij zijn hoofd en keek me met zijn opvallend blauwe ogen aan, voor het eerst recht in mijn ogen.


  ‘Het is prachtig,’ zei hij. Hij keek weer naar het schilderij in zijn handen, toen naar Florence in de diepte en vervolgens weer naar het schilderij. ‘Prachtig,’ herhaalde hij. ‘Ik weet niet wat ik mooier vind.’


  8


  Zelfs ik moest toegeven dat het franciscaner klooster in Fiesole een vredige schoonheid uitstraalde. Zoals het daar stond in de morgenzon, een vrij klein gebouw dat precies paste op de top van de berg, leek het van barnsteen, een overblijfsel uit vroegere tijden. Vanuit Dantes inferno waren we opgeklommen naar zijn paradijs. Ik lieg niet als ik zeg dat ik nog nooit in mijn leven zo blij was geweest een bepaalde plek te zien. Toen we boven aan de brede, goudgele, in de helling uitgehakte trap stonden en mijn gewonde voeten verlichting hadden gevonden op de honderd door de helende zon verwarmde stenen, keek ik naar het perfecte kloostergebouw, de kleine kapel en de cellen erachter en reageerde op mijn manier op de genadige vrede: ‘Eindelijk, verdomme!’


  Broeder Guido keek me kil aan. ‘Let op je woorden, signorina. Je bent hier in een huis van God.’


  ‘Ik weet zeker dat hij alles al eerder heeft gehoord.’ Mijn luchthartige aard deed zich gelden zodra ik me weer veiliger voelde, maar broeder Guido was, nu we weldra voor de abt zouden staan, blijkbaar nerveus geworden. Ik vroeg me af of hij eigenlijk wel zoveel invloed had als ik had gedacht, want waarom zou hij anders opzien tegen een verzoek aan een man die hij zei goed te kennen?


  Het klooster maakte een verlaten indruk en ik besefte dat iedereen of zou slapen, ieder in zijn eigen cel, of opeen gepropt zou staan bidden in de kerk. (Ik weet heus wel iets van het kloosterleven, want ik ben natuurlijk grootgebracht door nonnen. Maar we hebben geen tijd het daar nu over te hebben, dus dat komt nog wel.)


  Even later zagen we een lekenbroeder de binnenplaats oversteken, en ik wist dat we iets moesten doen. Maar broeder Guido pakte mijn arm zo hard vast dat het pijn deed. ‘Buig je hoofd en hou je mond,’ beval hij. ‘Denk aan wat we hebben besproken.’ Hij beende het bedauwde grasveld over om de broeder aan te houden. Nadat ze even met elkaar hadden gepraat, wenkte hij mij. De brave monnik nam ons mee onder een boog door naar een kleinere binnenplaats, even mooi, met een ronde, heldere vijver waarin een heleboel goudkleurige vissen glinsterend heen en weer schoten. Hij bracht ons naar een eikenhouten deur, klopte aan en ging voor ons naar binnen. Ik hield mijn kin op mijn borst gedrukt, zoals broeder Guido me had bevolen, en ik had mijn capuchon zo ver over mijn voorhoofd getrokken dat ik nog geen glimp van de lekenbroeder had opgevangen en hem alleen met een Siciliaans accent hoorde zeggen: ‘De eerwaarde abt is bereid u te ontvangen.’


  Ik pakte de pij van broeder Guido vast, zoals hij me had gezegd, en liep achter hem aan naar binnen. Het was een lichte, frisse kamer met alleen een stoel, een schrijftafel en een kruis aan de muur. Het raam, met glanzende vierkante glas-in-loodruitjes, keek uit op een nog kleinere binnenplaats, en ik was verbaasd over de indeling van het bouwwerk. Het leek zo kleinschalig, maar alles paste in elkaar als een reeks steeds kleiner wordende vierkanten, net zoiets als een Russische pop.


  De abt stond op om ons te begroeten, met een woord dat ik niet kende, en broeder Guido antwoordde in dezelfde taal. Ik wierp een snelle blik op de oude man en zag meteen drie dingen.


  Primo: hij had wit haar en hij glimlachte als een lieve nonno.


  Secondo: zijn stem verwrong onze mooie taal zoals ik nooit eerder had gehoord. Onze welluidende klinkers werden abrupt afgebroken, onze medeklinkers klonken als de trommelslagen van een soldaat. Maar ik was tijdens onze beklimming gewaarschuwd voor zijn accent, want de abt was van geboorte een Engelsman, hij heette Giles van Cambridge. Ik besefte dat hij mijn vriend in het Engels had begroet.


  Terzo: zijn ogen hadden de kleur blauw van melk die een dag oud is en er lag een waas overheen, over de pupil, de iris en het witte deel. En toen besefte ik dat het plan van broeder Guido dat we al die honderd treden op hadden besproken, grote kans van slagen had.


  Want de abt was blind.


  Daarna kon ik rondkijken waar ik wilde, mits ik eraan dacht mijn rol te spelen wanneer ik een teken kreeg. Maar ik was niet zozeer verbaasd over wat ik zag als wel over wat ik hoorde. En het was niet zozeer het accent van de abt, maar wat hij zei dat me verbaasde.


  ‘Heer Della Torre!’ begon de oude man. ‘Wat een eer! Hoe gaat het met uw familie, met uw geëerde oom?’


  Met samengeknepen ogen keek ik naar mijn blijkbaar helemaal niet nederige metgezel. Héér Della Torre? Ondanks alle verborgen verwijzingen naar rijkdom en invloed was het nooit bij me opgekomen dat broeder Guido zelf een signore, was, een edelman. Hmm. Ik wist niet of ik blij of ontdaan was door deze ontdekking, maar ik besloot dat het er alleen maar gunstiger voor me uitzag als broeder Guido een rijke jongeman van adel was. Dan zou hij misschien inderdaad mijn hachje kunnen redden.


  Broeder Guido negeerde me en leek niet van zijn stuk gebracht door de openbaring. Hij antwoordde kalm: ‘Goed, eerwaarde abt, goed. Maar mag ik u eraan herinneren dat ik nu een novice in het Santa Croce ben en alleen nog maar de naam broeder Guido gebruik?’ Hij knielde en kuste de ring van de abt, en mijn ogen gingen naar het met in cabochon geslepen edelstenen bezette kruis. Madonna, dat moest flink wat florijnen waard zijn. Ik wachtte op het teken dat ík de abt moest begroeten, maar ze zetten hun gesprek voort.


  ‘Ja, ja, je hebt je aangesloten bij onze familie in God,’ zei de abt, zichtbaar verheugd over de terechtwijzing. ‘Natuurlijk, neem me niet kwalijk, ik had je pij niet gezien.’


  De abt glimlachte op een manier die aangaf dat hij het ongemak dat God hem had bezorgd had geaccepteerd, zo volledig dat hij er zelfs blijmoedig een grapje over kon maken. Ik begon hem aardig te vinden, maar ik schrok op uit mijn overdenkingen toen ik het teken kreeg dat ik mijn rol moest gaan spelen.


  ‘Mag ik dan nu broeder Lucius van Salerno aan u voorstellen?’


  De stem van broeder Guido dwong me mijn aandacht erbij te houden. Ik trok de mouw van mijn mantel hoog op, zodat de abt het dure bont niet zou voelen. Ik had de eenvoudige franciscaner rozenkrans van broeder Guido om mijn pols gewonden en de houten kralen tussen mijn vingers door getrokken, zodat de abt ze zou voelen wanneer ik hem een hand gaf. Ik boog me voorover naar zijn hand, oud en zo ruw als perkament, en raakte vluchtig met mijn lippen alleen het robijnen kruis aan, zodat hij mijn zachte vrouwenmond niet zou voelen. De oude man merkte niets en ze praatten verder.


  ‘Broeder Lucius houdt zich op dit moment aan zijn gelofte van zwijgzaamheid,’ legde broeder Guido uit, ‘maar hij heeft me gevraagd u eerbiedig te groeten. Hij is oprecht boetvaardig, eerwaarde, want hij is blootsvoets helemaal van het Santa Croce hiernaartoe gekomen.’


  De abt knikte met zijn charmante glimlach. ‘Al doen mijn ogen het niet meer, mijn zoon, mijn oren doen het nog uitstekend. Toen er twee paar voeten mijn kamer binnenkwamen, hoorde ik meteen dat één paar geschoeid was en het andere niet. Je bent welkom, broeder’ – tegen mij – ‘je bent een ware pelgrim.’ Hij knikte driemaal, langzaam en bedachtzaam, en draaide toen zijn wazige ogen weer naar waar broeder Guido’s stem vandaan kwam. ‘Vertel me nu eens, mijn zoon, hoe ik jullie kan helpen.’


  Ik wachtte met vlinders in mijn buik van de zenuwen tot broeder Guido hem de hele geschiedenis zou uitleggen. Maar weer keek ik verbaasd op toen hij zei: ‘Eerwaarde abt, we verlangen niet meer dan een bed voor een dag en een nacht voordat we onze reis voortzetten.’


  ‘Dat is geen enkele moeite.’


  ‘En dezelfde eenvoudige maaltijd als de andere broeders hier eten.’


  ‘Natuurlijk,’ zei de abt, terwijl hij zijn handen welwillend spreidde. ‘Ik vermoed dat jullie allebei moe zijn en ontsla jullie van onze dagelijkse plichten. Jullie mogen de hele dag slapen en ik vraag jullie alleen om, voordat jullie vertrekken, het ochtendgebed bij te wonen.’ Hij wuifde broeder Guido’s dankwoorden weg. ‘Broeder Tommaso zal jullie naar je cellen brengen. Ik hoop dat je goed kunt uitrusten, broeder Guido, en jij ook, bróéder Lucius.’ Ik liet mijn kin weer zakken toen de Siciliaanse lekenbroeder binnenkwam, maar toen we achter hem aan liepen over de binnenplaats en een donkere trap op naar het dormitorium, hoorde ik opnieuw hoe de abt de tweede keer dat hij het woord ‘broeder’ uitsprak dat ondeugend had beklemtoond en kwam het bij me op dat blinden sommige dingen toch heel goed kunnen zien.


  De Siciliaanse broeder had meer sleutels dan de heilige Petrus, en het duurde even voordat hij aan de grote ijzeren ring die aan het touw om zijn middel hing de juiste had gevonden en de deuren van onze aangrenzende cellen had geopend. Broeder Guido en ik hadden genoeg tijd om in plat Toscaans, dat de Siciliaan, hoopten we, niet kon verstaan, fluisterend te overleggen.


  ‘Waarom heb je het de abt niet verteld?’ siste ik. ‘Ik vond hem erg aardig en ik dacht dat hij een vriend van je was.’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Waarom dan niet, édele heer?’


  Hij negeerde mijn spot. ‘Dat vertel ik je vanavond wel.’


  Toen werden de deuren geopend en konden we niet meer met elkaar praten. In de hoek van mijn cel stond een laag bed op wieltjes met daarboven het onvermijdelijke kruis. Nooit eerder had ik zo verlangd naar een bed, zelfs niet naar het weelderige donzen hemelbed van mijn meest welgestelde klanten. Ik had gehoord wat broeder Guido had gezegd, maar eerlijk gezegd was ik te moe om er nog over na te denken.


  9


  ‘En?’


  Ik had de hele dag geslapen en buiten het raam van de kleine cel was de fluwelen avond gevallen. De kaars vlamde op en de vlam sputterde toen ik met mijn handen in de zij met een vragend gezicht neerkeek op mijn vriend de monnik. Zwijgend stond hij op van de enige stoel in het vertrek en gebaarde dat ik moest gaan zitten. Hijzelf liet zich op het bed zakken waar hij een half etmaal had geslapen, net als ik in de cel ernaast. Hij drukte zijn lange handen tegen elkaar alsof hij bad. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik heb je situatie – onze situatie – niet aan de abt uitgelegd omdat ik geloof dat je… per ongeluk… een heel belangrijke ontdekking hebt gedaan.’


  Mijn gezicht moet net zo uitdrukkingsloos zijn geworden als het ongeschilderde gezicht op het schilderij dat ik had gestolen, want hij begon vlug uit te leggen wat hij bedoelde. ‘Je hebt iets ontdekt. Iets wat ze niet willen dat je weet.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘En wie zijn “ze”?’


  ‘De duistere lieden die jacht op ons maken en die vast van plan zijn je kennis uit te wissen.’


  ‘Maar we weten helemaal niets!’


  Broeder Guido zuchtte en vervolgde op een toon die hij tegen een idioot zou gebruiken: ‘Dat weet ík wel, maar zíj weten niet dat we niets weten.’


  Ik kreeg er hoofdpijn van. Ik vóélde me een idioot. ‘Zou het dan niet beter zijn de abt het hele verhaal te vertellen en hem te vragen ons bescherming te bieden?’


  ‘Toevluchtsoorden zijn niet meer wat ze geweest zijn,’ antwoordde broeder Guido op bedroefde toon. ‘Je weet zelf wel dat Giuliano, de bloem van de De’ Medici’s, door de duivelse familie Pazzi in de kathedraal is vermoord.


  Ach ja, dat is waar ook. Ik had beloofd je iets over de Pazzi’s te vertellen, nietwaar?’ De Pazzi’s, in wier kapel bij de Santa Croce ik nog maar kort geleden had geschuild, hadden Giuliano de’ Medici aan mootjes gehakt toen hij de mis bijwoonde in de Santa Maria del Fiore. Men zei dat ze hem negenentwintig keer hadden gestoken en in zijn hoofd hadden geprikt tot het als een meloen uit elkaar was gespat.


  ‘Maar eh…’ begon ik zwakjes, ‘kunnen we dit allemaal dan niet eh… aan hén uitleggen?’


  Hij begon zich op te winden en stond op en begon in de kleine ruimte heen en weer te lopen. ‘Aan wíé wil je dan iets uitleggen? We hebben geen idee wie er naar je op zoek is. Hoe kunnen we ons ooit weer veilig voelen? Hoe kunnen we ooit weer terugkeren naar Florence zonder, al worden we nog zo goed beschermd, te vrezen voor ons leven? Zonder bang te zijn dat elke naderende voetstap die van een moordenaar is, dat elk gerecht dat ons wordt voorgezet vergiftigd is, dat elke rilling die door ons heen gaat niet wordt veroorzaakt door de kou, maar door de punt van een mes?’


  Ik dacht erover na. Broeder Guido’s beschrijving was angstaanjagend en nee, zo wilde ik niet leven. ‘Maar wat moeten we dan doen?’


  ‘We moeten gebruik maken van het enige voordeel dat we hebben.’


  Ik dacht niet dat we ook maar één voordeel hadden. ‘Wat is dat dan?’


  ‘Ze zijn bang voor ons.’


  Mijn lach klonk als het gebalk van een ezel. ‘Zíj zijn bang voor óns?’ Ik keek hem ongelovig aan. ‘Ze hebben me door heel Florence achtervolgd, ze hebben bekenden van mij en een bekende van jou afgeslacht en zíj zijn bang voor óns?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij bedaard. ‘Dat wat we verondersteld worden te weten, is een bedreiging voor hen. Daarom moeten we erachter komen wat het is. Dat geheim is ons wapen en misschien kunnen we het tegen hen gebruiken om hen te dwingen ons voortaan met rust te laten.’


  ‘Maar… Maar…’ Ik was zo in de war dat ik amper een zinnig woord kon uitbrengen. ‘We weten niet wat dat geheim is.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Wat!’


  ‘We gaan op zoek naar wat zij denken dat we weten.’


  ‘En hoe wil je dat aanpakken?’ vroeg ik een beetje spottend.


  Broeder Guido glimlachte. ‘Je draagt de sleutel van het raadsel bij je.’ Hij wees naar mijn borst en heel even vroeg ik me af hoe mijn tieten ons uit de brand konden helpen. Hij wapperde ongeduldig met zijn handen. ‘Het schilderij.’


  Ik fronste niet-begrijpend mijn wenkbrauwen en haalde het schilderij opnieuw tevoorschijn. Het was in mijn slaap verkreukeld en ik streek het glad op de schrijftafel en drukte de omkrullende randen plat met een kandelaar en een bijbel.


  Broeder Guido kwam naast me staan en torende boven me uit. Het schilderij lag, goudglanzend en perfect, in het schijnsel van de kaars, en in de schemerige cel benadrukte het licht elk detail. Broeder Guido sprak bijna eerbiedig op zachte, maar dringende toon: ‘Je bent al die tijd achtervolgd omdat je dit schilderij hebt meegenomen.’


  Ik slikte de paniek die in me oprees in en draaide me naar hem toe. ‘Dan kan ik het teruggeven! Ik ga terug naar het huis van Botticelli – de abt zal vast wel een begeleider met ons mee willen sturen – en geef het terug. En ik zeg dat het me spijt. Ik wilde het teruggeven aan Bembo, maar toen werd Bembo… toen is hij…’


  Mijn woordenvloed stokte toen hij langzaam zijn hoofd schudde. ‘Begrijp je het dan niet?’ zei hij. ‘Je kúnt niet teruggaan. Want al zou je het schilderij teruggeven, je zou het geheim nog steeds weten. Dat wat je weet, kun je niet zomaar vergeten.’


  ‘Maar ik heb geen idee wat het geheim is!’ Ik schreeuwde het bijna uit. ‘Ik kan hun uitleggen dat ik het niet weet en…’ Deze keer zweeg ik voordat broeder Guido me de mond kon snoeren, want ik besefte dat het geen zin had. Ik was een hoer, meer niet – goed in mijn werk, maar toch – en ze zouden me liever vermoorden dan de kans lopen dat ik loog. Bovendien had ik mijn kennis blijkbaar doorgegeven aan een ander, een man van God, die niet zoals ik alleen op de wereld stond. Ik plofte op de stoel voor het schilderij. ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Hoe gaan we dit raadsel oplossen?’


  De monnik begon achter me heen en weer te lopen. Zijn pij gleed ritselend over de vloer, zijn voeten klepperden een ritme. ‘Ik denk dat onze achtervolgers denken dat je iets weet over dat schilderij van Botticelli. Over de Primavera. Dat je, toen je die dag in zijn atelier was, iets hebt gezien.’


  ‘Maar dat is niet waar!’


  ‘Dat zég je. Maar je hebt me verteld dat Botticelli een beetje eh… geagiteerd raakte’ – mijn lippen krulden om bij zijn verzachtende omschrijving – ‘toen je voor hem had geposeerd.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Ik denk dat je iets in dat atelier hebt gezien, of in het schilderij, waarover je zonder dat je het wist een opmerking hebt gemaakt.’


  ‘In dat atelier heb ik niets bijzonders gezien.’


  ‘Dan moet het het schilderij zijn geweest.’


  ‘Maar dat schilderij staat er nog, we hebben niet het échte schilderij. Het echte schilderij is nog groter dan het zeil van een oorlogsschip.’


  Broeder Guido tikte ongeduldig op het stuk perkament dat ik op de tafel had uitgespreid. ‘Ja, maar dit, signorina, is een cartone, een perfecte kopie in miniatuur van het paneel dat signor Botticelli aan het schilderen is. Dat vage raster van houtskoollijnen eroverheen dient om het overbrengen van dit kleine tafereel op het grote paneel te vergemakkelijken. De kunstenaar meet en bestudeert zorgvuldig wat er in elk vierkant staat en brengt dat dan over op een groter vierkant dat hij op een muur heeft getekend. Kun je me volgen?’


  Ik kon hem volgen en ik herinnerde me dat Botticelli een net van draden over het paneel had gespannen. Dat zei ik tegen broeder Guido en hij knikte. ‘Inderdaad, soms wordt er een net van draden over het doek gespannen en zet de kunstenaar kaarsen achter het doek, zodat de schaduw van dat net op een muur wordt geworpen. Alle kunstenaars werken op hun eigen manier, maar het komt op hetzelfde neer.’


  Ik had genoeg van de schilderles. ‘Heel interessant, maar wat wil je eigenlijk zeggen?’


  ‘Het volgende. We hebben hier een exacte kopie van de Primavera, precies zoals het schilderij er uiteindelijk uit zal zien, tot in de kleinste details. Het enige onderdeel dat nog ontbreekt, is jouw gezicht, en we hebben hier het origineel.’ Een glimlachje. ‘Ik bedoel dat wát het ook is dat Botticelli in zijn schilderij heeft verborgen, welke allegorie of code het ook bevat, het staat ook op dít schilderij.’


  Ik begon te begrijpen waar hij naartoe wilde.


  ‘Dus moeten we die boodschap proberen te vinden, en dan hebben we in dit spel de overhand.’


  Zijn woordkeus stond me niet aan, want ik vond wat er de vorige dag allemaal was gebeurd niet bepaald een spel. En ik had geen idee hoe we erachter konden komen wat er in het schilderij verstopt zat. Maar omdat ik weinig keus had, besloot ik hem zijn zin te geven. Hij was in elk geval enthousiast en absoluut niet bang, blijkbaar vond hij het een geweldige uitdaging. Hij keek bijna triomfantelijk, alsof hij het raadsel al had opgelost. Zijn gezicht straalde in het kaarslicht. Vervloekte intellectueel.


  ‘We hebben nog een paar uur voordat we de mis moeten bijwonen en daarna vertrekken we. Laten we dus maar gauw beginnen.’


  We legden het schilderij op de grond en ik ging de kaars uit mijn cel halen. Buiten werd het donker. Aandachtig bestudeerden we het tafereel dat door twee lichtcirkels werd beschenen. Er was zoveel te zien en er stonden zoveel figuren op dat ik niet wist waar ik moest beginnen.


  Broeder Guido raadde mijn gedachten. ‘Laten we met de eenvoudigste dingen beginnen en ons daarna concentreren op de voorstellingswereld en de allegorie.’


  Ik schraapte mijn keel om te verbergen dat ik minstens twee woorden van die zin niet had begrepen. ‘Ja, dat is goed, laten we dat doen.’


  Hij gebaarde met zijn hand dat ik moest beginnen.


  Ik slikte en hoopte dat hij me geen domme gans zou vinden. ‘Er zijn acht figuren. Negen, als je die vliegende dwerg ook meetelt.’


  ‘Cupido. Acht volwassen figuren en een cupido. Goed zo.’


  Zijn compliment gaf me moed. ‘Twee mannen, de anderen zijn vrouwen.’


  ‘Zes vrouwen en twee mannen. Goed zo.’


  Dit was niet moeilijk. ‘Een van de mannen is een eh… blauwe boomgeest.’


  Hij proestte het uit en deed te laat alsof hij moest hoesten. ‘Neem me niet kwalijk. Wát is die man?’


  En ik was nog wel zo goed begonnen… ‘Hij ziet eruit als een boomgeest,’ zei ik verdedigend, en ik wees naar de figuur helemaal rechts op het schilderij. ‘Hij is blauw, hij heeft vleugels en hij hangt in een boom.’


  ‘Vooruit dan maar.’ Broeder Guido trok zijn gezicht in de plooi. ‘Neem me niet kwalijk. Ik wist niet meteen wat je met je eh… lichtelijk heidense benaming bedoelde. En verder?’


  Ik reageerde op zijn pompeuze woorden door zo grof mogelijk door te gaan. ‘Hij probeert het meisje te neuken dat bloemen uitkotst.’ Ik wees naar het meisje in het wit met een rijtje bloemen voor haar mond. Zijn gezicht vertrok bij mijn taalgebruik.


  ‘Het lijkt erop dat hij haar wil ontvoeren of’ – hij schraapte zijn keel – ‘of verkrachten.’ Hij keek me van opzij aan, maar ik had wel ergere dingen gehoord. En was betaald om ze te horen. ‘Mooi zo. En de andere man?’


  Voor het eerst keek ik goed naar de krijgshaftige figuur met het zwaard. Plotseling viel me iets op en ik keek nog iets beter.


  De monnik zag mijn verbazing. ‘Wat is er?’


  ‘Dat is hij! Dat is Botticelli!’


  ‘Weet je het zeker? Is het een zelfportret?’ Broeder Guido boog zich voorover en zijn krullen streken langs mijn wang.


  ‘Ja!’ zei ik, opeens ademloos doordat hij zo dichtbij was gekomen (denk er wel aan dat ik eraan gewend was een half dozijn keren per dag te vrijen en inmiddels al van zonsopgang tot zonsopgang door geen man was aangeraakt). Ik moest mijn uiterste best doen om mijn aandacht bij ons probleem te houden. ‘Het lijkt sprekend. Het was me die dag in het atelier ook al opgevallen. Hij draagt zelfs de okergele mantel die hij ook aanhad toen hij me schilderde.’


  ‘Aha.’ De broeder ging weer rechtop zitten en wreef peinzend over zijn kin. Meteen miste ik zijn nabijheid. ‘Dat heeft vast iets te betekenen, maar daar zullen we later wel over nadenken. En de andere figuren?’


  ‘Die in het midden, de belangrijkste vrouw, ziet eruit als een koningin of een madonna.’ (Ik hield de vergelijking met vera madre voor me.) ‘Die vrouw naast haar, die zwanger is, nou ja, dat ben ik.’


  ‘Flora. In elk geval hebben we één van de figuren geïdentificeerd. En ik denk dat die andere, de koningin, zoals jij haar noemde, misschien Venus is. De godin van de liefde.’


  Ik knikte alsof ik dat ook al had gedacht. ‘En dan zijn er nog die drie in het wit geklede meisjes.’ Ik bestudeerde het gracieuze drietal. ‘Het lijkt alsof ze dansen.’


  ‘Mooi zo, dat denk ik ook. Waarschijnlijk zijn dat de drie gratiën uit de Griekse mythologie.’


  Ik begon me weer een stuk beter te voelen. ‘Er liggen een heleboel bloemen op de grond en’ – ik tuurde iets beter – ‘er hangen sinaasappels aan de bomen.’


  ‘Heel goed.’


  Ik ging blozend van trots rechtop zitten en keek de broeder aan. ‘Wat is jou opgevallen?’


  ‘Ik moest meteen aan de Stanze denken, een allegorische gedichtencyclus van Angelo Poliziano, de favoriete dichter aan het hof van de De’ Medici’s. De allegorie betreft de overgang van lente naar zomer, wat overeenkomt met de titel van dit schilderij. Primavera betekent lente. Je zou verwachten dat de figuren aan de rechterkant – de verkrachting van het herdersmeisje Chloris door Zephyrus, de god van de westenwind, waarna ze wordt getransformeerd tot de godin Flora, die wordt uitgebeeld door jou – het begin van het verhaal vormen en dat we dat, zoals de meeste allegorische schilderijen, van rechts naar links moeten lezen. Maar de aanwezigheid van je vriend Botticelli links op het schilderij, naast de drie gratiën, doet me aarzelen. Hoewel zijn vermomming als Mercurius, de gevleugelde boodschapper die in verband wordt gebracht met de maand mei, mijn eerste theorie geloofwaardig zou kunnen maken, denk ik dat de manier waarop hij zijn caduceus heft en daarmee met de wijzers van de klok mee de wolken roert, aangeeft dat we het schilderij andersom moeten lezen, ook met de klok mee, van links naar rechts. Daar komt bij dat, als je zorgvuldig naar de stukjes landschap achter de figuren kijkt, het land rechts de goudgele kleur heeft van de zomer en de herfst, en dat aan de linkerkant de koelere, frissere kleuren van de lente en het begin van de zomer. Maar hoewel dát misschien aangeeft hoe het schilderij moet worden gelezen en alle figuren onmiddellijk herkenbaar zijn – het ligt zelfs bijna te veel voor de hand – als bekende klassieke stijlfiguren, moet ik bekennen dat de diepere betekenis van het geheel me ontgaat.’ Hij zweeg om adem te halen en schudde verbijsterd zijn hoofd.


  Ik voelde me opeens heel wat minder slim. En ik begreep er geen snars meer van.


  Zo gingen we uren door.


  Mercurius en Venus waren de enigen met schoenen aan. Venus had een soort aureool van lauwertakken om haar hoofd, een symbool voor het beschermheerschap van Lorenzo de’ Medici. Twee van de drie gratiën droegen juwelen, de derde droeg geen enkele opsmuk. Enzovoort, enzovoort. Onze ogen gingen pijn doen en raakten bloeddoorlopen, onze hoofden tolden en we werden hees van het praten.


  Buiten werd het licht en ik snakte naar een ontbijt en een kroes bier.


  Broeder Guido stond op. ‘We doen het niet goed,’ zei hij vastberaden. ‘We hebben nog steeds geen enkel idee wat dit schilderij kan betekenen. We laten het een tijdje rusten en jij vertelt me nog eens precies wat er die dag bij Botticelli is gebeurd.’


  Ik zuchtte en mompelde een vloek, want ik had mijn gesprek met de kunstenaar al honderd keer herhaald.


  De broeder negeerde mijn vloek. ‘Wat heb je vlak voordat hij zo kwaad werd ook alweer gezegd? Herhaal het zo precies mogelijk, zonder ook maar iets weg te laten.’


  ‘Het was gewoon een gesprekje.’


  ‘Waarover?’ drong hij aan. ‘Heb je een opmerking over het schilderij gemaakt? Over een van de figuren of de bloemen?’


  Madonna. ‘Echt niet, dat heb ik je toch al verteld?’ antwoordde ik mokkend. ‘Ik heb je precies verteld wat ik tegen hem heb gezegd. Dat ik uit Venetië kom, dat dat een heel mooie stad is en een belangrijke handelsstad.’


  ‘En wat nog meer?’


  ‘Iets over Pisa en Napels en Genua, rivaliserende havensteden.’


  De monnik knielde abrupt voor me neer en pakte me bij mijn schouders. Net zo dringend, maar minder hardhandig dan Botticelli dat had gedaan. ‘Je hebt die drie steden genoemd en geen andere?’


  ‘Nee. Behalve Venetië natuurlijk.’


  ‘Maar je noemde Venetië apart? En de andere drie samen?’


  ‘Ja.’


  ‘En signor Botticelli reageerde niet toen je Venetië noemde? Hij werd niet kwaad of geïrriteerd?’


  ‘Nee, hij was juist erg vriendelijk. Hij was degene die het eerst vol lof was over Venetië.’


  ‘En hij werd woedend toen je Pisa, Napels en Genua achter elkaar opnoemde.’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  Ik wist het zeker. ‘Ja, heel zeker.’


  Hij keek me stralend aan. ‘Drie!’ riep hij triomfantelijk. ‘Drie steden die hetzelfde doen. Drie meisjes die dezelfde dans uitvoeren. Je zei zelf dat het slechts één meisje zou kunnen zijn. Drie gratiën, drie steden. Zeemachten. Luciana, het is je gelukt!’ Hij trok me mee in een wilde rondedans. In de opwinding drong het nauwelijks tot me door dat hij voor het eerst mijn voornaam had gezegd. Net zo kinderlijk blij als hij boog ik me weer over het schilderij. ‘Steden,’ zei hij. ‘Het zijn allemaal steden. Elke figuur stelt een stad voor.’


  Mijn hart bonsde in mijn borst. Ik was niet moe meer. ‘En welke andere steden?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik weet wel dat er iets mee aan de hand is.’ Zijn krullen stonden rechtop, zoals bij een donkerharige engel, en zijn ogen waren blauwe vlammen.


  ‘Wat dan?’


  ‘Oorlog? Handel? Verborgen schatten?’


  Dat leek me een beetje overdreven.


  ‘Maar we komen er gauw genoeg achter. En één ding is zeker: zij denken dat we het al weten. Daarom zijn we hierbij betrokken geraakt.’


  Ik keek nogmaals naar de drie schoonheden die hun onschuldige dans uitvoerden. Een gracieus drietal tot in de eeuwigheid. ‘Wie is wie?’ mompelde ik. ‘Wie van de drie gratiën is welke stad – Pisa, Napels of Genua?’


  Ook hij keek opnieuw naar het schilderij, alweer iets kalmer. ‘Laten we er nog eens zorgvuldig naar kijken. Wat valt jou op?’ Hij wierp me een schuine blik toe. ‘Ik vermoed dat je regelmatig in goed gezelschap hebt gedanst, signorina. Ik stel me voor dat je een heel gracieuze, mooie danseres bent. Zie jij iets bijzonders in hun houding of gedrag?’


  Hij had natuurlijk gelijk. Ik ben inderdaad een uitstekende danseres en ik had regelmatig gedanst in voorname huizen in Florence voordat ik mee naar boven was genomen om in de slaapkamer een heel ander soort dans uit te voeren. Maar zelfs in die huizen was ik zelden zo galant behandeld, en ik gaf me dan ook meteen gewonnen en begon de drie gratiën opnieuw aandachtig te bekijken. ‘Eh…’ begon ik. ‘Hun handen zien er een beetje vreemd uit.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou ja, ik weet drie dingen over de verfijnde danskunst. Primo: als je in een kring danst, moet je je handen laag houden, zoals een dame in gezelschap hoort te doen. Maar hier hebben twee van de meisjes hun handen hoog geheven. Ze kijken naar hun handen en hun handen zijn op een vreemde manier verstrengeld boven hun hoofden, op een manier die… nou ja, die in gegoede kringen niet gepast is.’ Ik vond het een beetje raar dat ik het over ‘gepast’ had terwijl ik dat zelf niet was, maar ik wist tamelijk veel van goede manieren, al had ik die zelf niet. ‘Secondo: in een reidans zoals deze horen de meisjes allemaal dezelfde kant op te kijken.’


  Broeder Guido knikte langzaam. ‘Misschien ligt de boodschap in de handen. De linker gratie kijkt naar hun ineengestrengelde handen. Misschien moeten die ons iets duidelijk maken. Hebben ze een bepaalde vorm?’


  Ik keek er zo lang naar dat ik bijna scheel werd en de monnik deed hetzelfde.


  ‘Behalve als ze ons iets willen vertellen over een eend of een andere watervogel kan ik in die vingers echt geen andere vorm ontdekken.’ Ik wreef in mijn ogen.


  ‘Staat er misschien iets geschreven?’ zei broeder Guido nadenkend, te moe om op mijn gebaar te letten. ‘Is het de vorm van een letter? Zo niet in het Arabische schrift, dan wel in het cyrillische, aangezien het om klassieke figuren gaat?’


  Ik heb geen verstand van letters, Arabische of welke dan ook, omdat ik niet kan schrijven. Dus liet ik hem daar zelf een tijdje op broeden en mijn vermoeide gedachten dwaalden af tot hij me met zijn volgende vraag weer bij de les riep.


  ‘Je zei dat je drie dingen van dansen weet. Wat is het derde?’


  Madonna, hij was snel. ‘Terzo: je hoort je blik zedig neer te slaan. Je mag een heer nooit recht aankijken, zelfs niet als hij je danspartner is. Je mag hem nooit in de ogen kijken, wat je daarna ook samen van plan bent. Maar het meisje in het midden’ – ik wees haar aan – ‘kijkt, terwijl haar metgezellinnen naar hun handen kijken, rechtstreeks naar hém.’ Ik schoof mijn vinger naar links, naar het gezicht van Mercurius, de rol van Botticelli.


  ‘Je hebt gelijk!’ riep broeder Guido uit. ‘Ze kijkt hem strak aan, alsof ze iets wil zeggen.’


  ‘Of met hem naar bed wil.’


  De broeder bloosde. ‘Ik denk dat zij de sleutel is,’ zei hij. ‘Het gaat om haar. Alleen zij is door haar blik met Botticelli verbonden. Laten we dus eens aandachtig naar de middelste gratie kijken, alleen naar haar. Zij verbergt de naam van de eerste stad. Pisa, Napels of Genua. We moeten naar een letter zoeken of misschien naar een wapenschild, verborgen op haar lichaam.’


  Opnieuw was ik gestrand op de zandbank van mijn onwetendheid. Ik wist niets over die drie steden, behalve dat het zeehavens waren en dat het er wemelde van de kooplieden en de zeelui, die soms in Florence terechtkwamen om hun waren tussen mijn benen te lossen. Maar om mijn goede wil te tonen, keek ik nogmaals naar het meisje met het rode haar en zag in haar blik naar de knappe Mercurius iets van mijn eigen verlangen. Mijn vermoeide blik ging van haar roodharige hoofd omhoog naar de witte handen boven hun hoofden. En toen zag ik het. In mijn wazige blikveld doemde een vorm op. Niet iets wat er was, maar iets wat er ontbrak. De ruimte tussen de handen, tussen de vreemde, op een zwaan lijkende vorm van de handen van de danseressen kwam overeen met een vorm die ik de avond daarvoor had gezien. Een vreemde sprong van mijn vermoeide brein bracht me terug naar de deur van de cel van broeder Guido in het Santa Croce, waar ik me in een donkere hoek van de stille binnenplaats had verstopt om me tegen levensgevaar te beschermen. Boven die deur waarvoor ik me had verscholen hing een stenen medaillon met een toren. Een scheve toren.


  ‘Zij is Pisa,’ zei ik. Na de vermoeiende nacht kon ik de borrelende lach die in me opwelde niet onderdrukken. ‘Ze heeft de toren op haar hoofd!’


  Broeder Guido boog zich over mijn wijzende vinger en hij begon ook te lachen. Een diep, muzikaal geluid, vreemd, omdat ik het nooit eerder had gehoord.


  ‘Inderdaad.’ En iets zachter: ‘Inderdaad.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat ik dat zelf, terwijl ik uit Pisa kom, niet heb gezien. Terwijl ik in de schaduw van die toren ben opgegroeid. De vorm, de hoek, het klopt precies. Zelfs de klokkentoren erbovenop komt precies overeen met de lege ruimte tussen hun vingers. Wat ben ik een stommeling, een blinde sukkel! En jij…’ Hij keek me aan met een glimlach die me van top tot teen verwarmde. ‘Behalve in boeken zijn er veel meer dingen te leren.’


  Ik glimlachte terug, bijna verlegen, wat niets voor mij is. ‘En nu?’ vroeg ik, en ik was al bang voor zijn antwoord.


  ‘Pisa. We gaan naar Pisa.’


  ‘We gaan naar Pisa?’


  ‘Ja. Om twee redenen. Ten eerste is mijn oom een vooraanstaand man in die stad en misschien wil hij ons helpen. Ten tweede brengen we elk uur dat we hier zijn de eerwaarde abt van dit klooster in gevaar. Want als de moordenaars ons hiernaartoe volgen, denken ze misschien dat we hem hebben verteld wat we weten en besluiten ze hem ook te vermoorden.’


  ‘Geldt dat dan niet voor je oom?’


  ‘Nee, want hij is een machtig, invloedrijk man.’


  Ik snoof op een onaantrekkelijke manier. ‘Dat was Bembo ook.’


  Hij knikte bedachtzaam. ‘Nou ja, als we op tijd zijn, kunnen we hem misschien spreken zonder dat we ons laten zien.’


  ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’


  ‘Dat zul je wel merken,’ antwoordde hij kalm. Toen hief hij zijn hoofd alsof hij muziek hoorde. ‘Hoor je dat? De klokken luiden voor de metten.’


  ‘Wacht even.’ Ik trok aan zijn mouw. ‘We hebben ontdekt dat de middelste gratie Pisa is, maar wie zegt dat zíj het begin van de puzzel is? Er zijn meer figuren. We kunnen niet alleen maar naar Pisa reizen omdat ze met wellustige ogen naar Botticelli kijkt.’


  Broeder Guido glimlachte. ‘We kunnen het met zekerheid zeggen omdat niet wellust, maar liefde ons de weg wijst. Liefde is blind, maar als je goed kijkt, Luciana, dan zie je dat híj ons wijst hoe we moeten kijken. We moeten de pijl volgen.’ Nu was het mijn beurt om een vingertop te volgen. Broeder Guido wees naar de dikke vliegende cupido met de blinddoek voor zijn ogen. Zijn wijsvinger gleed door over de vlammende pijl die recht naar het versierde hoofd van de middelste gratie wees. Naar haar vlammende haar, alsof de pijl haar haren had aangestoken, gekroond met de toren van Pisa.


  In de ijskoude kapel woonden we de mis bij. Ons lichaam was gevoelloos van de stenen, ons brein was verdoofd door wat we hadden ontdekt. Weggedoken in mijn bontmantel gluurde ik opzij naar broeder Guido. Hij zat druk te bidden, echt te bidden, alsof hij het meende. Na afloop zat ik in de eetzaal tussen zwijgende monniken die welgemanierd en beheerst zaten te eten terwijl een van hen voorlas uit de Heilige Schrift. Opgelucht dat ik niets hoefde te zeggen, zelfs niet tegen broeder Guido, die naast me zat, deed ik me te goed aan brood en gedroogde kabeljauw en dronk mijn kroes bier. Met een verbazingwekkend optimistisch gevoel stond ik daarna op om afscheid te nemen van de abt. Even later stonden we buiten het kleine goudgele klooster, na een dag en een nacht, en wisten we veel meer dan toen we er waren aangekomen. Florence, de eeuwige stad, lag nog steeds te stralen in het dal. Waren de moordenaars die ons zochten nog steeds daarbeneden of waren ze al dichterbij? Ik rilde en toen ik me omdraaide, zag ik de abt aankomen, gevolgd door zijn kleine Siciliaanse monnik, die twee springerige bergpaardjes aan de teugels meevoerde. De aardige oude man schonk ons de twee dieren in ruil voor een beloofde prebende van de familie Della Torre. Broeder Guido zei dat hij er na onze aankomst in Pisa zijn oom meteen aan zou herinneren. Terwijl abt Giles van Cambridge vriendelijk afscheid nam van broeder Guido, klom ik als een man op mijn paard en slaakte een kreet -je.


  De oude abt stak een hand naar me uit. ‘Broeder Lucius, in de zadeltas zit iets voor jou, maar het is beter als je die onder aan de berg pas openmaakt.’ Zijn lieve glimlach bereikte ook zijn blinde ogen, maar hij draaide zich om voordat ik hem kon bedanken en schuifelde terug naar het klooster.


  Toen we de honderd traptreden waren afgedaald en mijn bekken bij elke stap op de wervelkolom van het paard smakte, deed mijn schaamstreek al pijn van de nieuwe belevenis. Na een bocht in de weg vroeg ik de broeder even stil te staan omdat ik in de tas wilde kijken. Erin zat een heel mooi dameszadel, met een zadelknop en versierd met franje, en even later zat ik een stuk comfortabeler.


  Ik bleef glimlachen tot we het dal van de Arno hadden verlaten en ik me omdraaide om nog een laatste blik te werpen op de stad waar ik had gewoond en liefgehad, en ik vroeg me af of ik er ooit terug zou keren. Toen we in de richting van de zee reden, lag Florence als een lichte pijn onder mijn hart.


  II


  PISA, 1482


  1


  Toen we eindelijk in Pisa aankwamen, was ik niet onder de indruk, om drie redenen.


  Prima ragione: het goot van de regen.


  Seconda ragione: alles leek een beetje op Florence, maar was een stuk kleiner. Dezelfde rivier de Arno stroomde door het centrum, maar het was een tragere, smallere rivier. De paleizen op de oever leken kleiner en minder weelderig dan die in Florence, en ook de mensen leken kleiner en minder verfijnd dan hun elegante verwanten (behalve natuurlijk mijn metgezel, die overal ver boven iedereen uit zou steken).


  Terza ragione: mijn kont was zo rauw als carpaccio en mijn geslachtsdeel zo gevoelloos van het zadel dat ik zeker wist dat ik nooit meer met plezier zou neuken. En dan te bedenken dat ik dat verdomde paard ‘Pene’ (penis) had genoemd omdat ik hem in elk geval dagelijks mocht berijden. Broeder Guido had me vernietigend aangekeken toen ik hem onderweg dat grapje vertelde. Hij had zijn rijdier een vrome naam gegeven: Aquinas, naar een van zijn lievelingsschrijvers of zoiets. Nou ja, ik was voor mijn grapje gestraft, want ik verging van de pijn.


  Maar vergis je niet, ik was erg blij dat we na de eindeloze tocht door de Florentijnse heuvels in Pisa waren aangekomen. Vanuit de veilige stad had ik het uitzicht over de heuvels altijd prachtig gevonden: nevelig, blauw en ver weg. Maar eroverheen draven op een onwillig paard en bij elke stap het gevoel hebben dat je wordt gepaald door het hele Florentijnse leger valt niet mee, dat kan ik je verzekeren. Vooral niet toen de heuvels overgingen in het vlakke land rondom Pisa: bedompte moerassen met een zoutachtige stank en een grijsbruine kleur, die zich uitstrekten zo ver het oog reikte en me deprimeerden tot ik me net zo leeg voelde als het landschap. Voeg daar dan nog de stank van koeienstront aan toe, de vliegen overdag en de muggen ’s nachts… Mijn hele lijf jeukte en het grootste deel van mijn huid was bedekt met muggenbeten. Ik ben beslist een stadsmeisje.


  Toen we Pisa bereikten, vond ik die stad op het eerste gezicht niet meer dan een slechte kopie van mijn Florence – een stad die ik bij elke stap dat ik er verder vandaan was, meer liefhad. Ik dacht niet meer aan mijn angst, de moorden en het bloed, alleen aan de goudgele paleizen, de warme baden waarin rozenblaadjes dreven en de hete, zoute gerechten voor mijn gulzige maag. De devotie van broeder Guido werd behoorlijk op de proef gesteld door mijn voortdurende gejammer en geklaag. Hij toonde bewonderenswaardige zelfbeheersing, de rotzak, en gaf me niet eens de voldoening van een weerwoord, maar toen we de stad naderden en ik kritiek begon te leveren op zijn geliefde geboortestad zag ik dat mijn stekelige opmerkingen hem begonnen te raken. Ik ben een kreng, dat is waar, maar voordat je me veroordeelt, moet je er wel aan denken dat ik vreselijke zadelpijn en overal jeuk had, dat ik stierf van de honger en de kou en doorweekt was tot op mijn huid. Dat ik vijf dagen lang geen man had gehad en o ja, dat ik op de vlucht was om mijn leven te redden.


  Toen we de Arno overstaken, waarvan het water wild stroomde door de harde regen, trok broeder Guido zijn kap strakker om zijn hoofd om de storm en mijn geklaag buiten te sluiten. En eindelijk reageerde hij op mijn onophoudelijke gezeur door me een irritant afdoend antwoord te geven.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Dat zul je wel zien.’


  ‘Waar staat die beroemde toren nou? Is dat ’m?’ Ik wees naar een gammel bouwwerk met kantelen bij de rivier, vervallen en scheefgezakt, en behangen met vuil linnengoed om door de regen te worden schoongespoeld. Zijn blauwe ogen flitsten, maar hij negeerde de belediging. ‘Dat zul je wel zien.’


  ‘Ja, dit is echt een prachtige stad,’ ging ik meedogenloos door. Mijn opmerking werd beaamd door een kerel die zijn broek liet zakken en drie drollen in de rivier liet vallen. ‘Waar staan al die wonderbaarlijk mooie gebouwen dan?’


  ‘Dat zul je wel zien.’


  Het werkte. Mijn vriend de monnik liet zich niet verleiden om verder nog iets te zeggen, en ten slotte kwamen we bij een hoge muur met een boogpoort erin. Boven de boog hing een groot stenen schild met het wapen van de De’ Medici’s: een ring van zes grote ballen. Gek genoeg gaf dat schild me een vertrouwd gevoel, maar even later zag ik iets wat ik in Florence nog nooit had gezien. Toen we door de poort reden, zei broeder Guido één woord: ‘Nu.’


  Ik zag het.


  Toen we de poort door waren, hield de regen abrupt op, alsof hij werd tegengehouden door de muur. De zon brak door en er verscheen een prachtige regenboog boven het mooiste tafereel dat ik ooit in mijn korte leven had gezien.


  Madonna.


  Daar, op een diepgroen grasveld bespikkeld met diamanten regendruppels, stond een heilig drietal zeer indrukwekkende gebouwen. Ik liet me van mijn paard glijden en mijn mond zakte open van verbazing. In het heldere zonlicht was de witte kathedraal een oogverblindende marmeren juwelenkist en de doopkapel een perfect rond juweel gekroond met een diadeem van filigraan. Het allermooist was de klokkentoren, die zo scheef stond dat het leek alsof hij elk moment kon omvallen. De toren bestond uit ontelbare verdiepingen van sneeuwwitte loggia’s met fraaie bogen en smalle galerijen die in een spiraal omhoogliepen, hemelhoog. Het hele tafereel was een wonder van evenwichtige schoonheid, en toen ik broeder Guido vaag hoorde zeggen dat die plek ‘Campo dei Miracoli’ werd genoemd – het veld der wonderen – kon ik alleen maar instemmend knikken. Het waren stuk voor stuk kolossale gebouwen, alsof er reuzen naar deze groene tuin waren gekomen om er hun wonderen te bouwen.


  ‘Imposant, vind je niet?’ zei broeder Guido, maar met een blik van trots en bewondering in zijn ogen. ‘Daarachter’ – hij wees naar een lange muur zonder poort – ‘ligt de Camposanto, de begraafplaats. Een perfect rechthoekige binnenplaats vol wonderbaarlijk mooie dingen. De aarde voor de fundatie komt uit Golgotha, ja, helemaal uit het Heilige Land.’ Ik was nog steeds sprakeloos toen we tussen de prachtige gebouwen door liepen, en ik had het gevoel dat hij me mijn slechte gedrag op de een of andere manier had vergeven. ‘Ik moet zeggen, Luciana,’ zei hij, ‘dat je duidelijke ontzag voor wat je hier ziet je kinderachtige gedrag tijdens de reis een beetje goedmaakt. Want dit is de ware glorie van mijn stad, er zijn drie eeuwen voor nodig geweest om dit te bouwen. Men zegt dat deze campo een perfect symbool is voor onze reis naar God. Men zegt,’ vervolgde hij geestdriftig, ‘dat we in de doopkerk worden gedoopt in het geloof, dat we dat in de kathedraal vieren, dat we op het kerkhof wachten op de opstanding en dat we in de toren’ – hij wees omhoog – ‘reiken naar de goddelijke hoogte van het koninkrijk der hemelen.’


  Ik gunde broeder Guido zijn triomf en vergaf hem zijn uitgebreide uitleg, want het was werkelijk een schitterende plek, en uniek door die krankzinnig scheve campanile. De monnik leek mijn gedachten te raden. ‘Ik vind de toren niet lelijker, maar juist mooier doordat hij zo scheef staat. En je ziet meteen, nietwaar, dat deze toren inderdaad het gebouw is dat Botticelli’s gratiën in de Primavera weergeven met de ruimte tussen hun ineengestrengelde handen.’


  Hij had gelijk, het gebouw had precies dezelfde vorm. We waren op de juiste plaats aangeland om met onze speurtocht te beginnen. Toen ik onder aan de toren stond, was ik opeens bang en opgewonden tegelijk. Ik keek omhoog en had het gevoel dat hij elk moment kon omvallen en me verpletteren. In mijn opwinding kon ik eindelijk weer iets zeggen: ‘Kunnen we naar boven?’


  Broeder Guido leek genoegen te scheppen in mijn enthousiaste reactie. Een welkom contrast, denk ik, met mijn slechte humeur de afgelopen dagen. ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘als je niet bang bent.’


  Ik was wel bang. ‘Natuurlijk ben ik niet bang. Waarom zou ik bang zijn?’


  ‘Omdat ze zeggen dat de toren binnen een jaar zal omvallen. Maar dat zeggen ze al sinds hij klaar is.’


  Ik haalde mijn schouders op, maar ik zou het vreselijk hebben gevonden als het schitterende bouwwerk in puin zou vallen en nog erger als ik er dan op stond. Maar ik bond mijn paard vast bij de donkere toegangsdeur, net als broeder Guido, en pakte mijn rokken bijeen om aan de beklimming te beginnen.


  ‘Binnen is een trap,’ zei hij. ‘En we moeten goed opletten om te zien of we iets kunnen vinden wat met de Primavera te maken kan hebben. Maar wees voorzichtig. De trap is steil en loopt in de rondte, je kunt duizelig worden.’


  Broeder Guido had me terecht gewaarschuwd. Al voordat we de tweede galerij bereikten, had ik het gevoel dat ik een paar flessen chianti op had. Maar ik genoot. Niet alleen door dat dronken gevoel, dat iets uit een ver verleden leek, maar omdat ik, hoe hoger we klommen, steeds vrolijker werd. Mijn vrouwelijke maniertjes kwamen terug toen ik broeder Guido stevig vasthield aan zijn arm, bij elke stap giechelde en zo vaak mogelijk tegen hem aan viel. Voor zo’n hitsig meisje als ik was dat niet veel en hij onderging het zo onverschillig dat ik er weinig aan had, maar het was beter dan niets. Waar ik meer van genoot, was de glimp die ik steeds weer opving van groene velden in de diepte en van het prachtige zicht op de dom en de doopkapel in de vorm van een groot wit kruis ver beneden ons. Uiteindelijk bereikten we de hoogste verdieping en kon ik het uitzicht bewonderen over, ik moest het eerlijk bekennen, een adembenemend mooie stad. We bleven er een hele tijd staan, zonder aan het schilderij te denken, om van het uitzicht te genieten. Mensen liepen als mieren tussen de grote witte kolossen heen en weer. Maar na een tijdje zag ik dat de mieren op een plein in de diepte samenstroomden tot een menigte. ‘Wat is daar aan de hand?’ vroeg ik, en ik leunde met mijn borst tegen de warme stenen balustrade terwijl ik wees.


  Broeder Guido pakte me, met een vaderlijk gebaar dat me ontroerde, bij mijn rok. ‘Voorzichtig.’ Hij kwam naast me staan om beter te kijken. ‘Ah, ze gaan zo meteen beginnen.’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn oom, onder anderen,’ antwoordde hij. ‘Ze verzamelen zich voor de Gioco del Ponte, die elk jaar op deze dag wordt gehouden. Ik hoopte al dat we op tijd zouden zijn.’ Hij liep naar de ingang van de galerij om weer naar beneden te gaan.


  ‘Wat is de Gioco del Ponte?’ riep ik hem na.


  Met een plagerig lachje keek hij om. ‘Dat zul je wel zien.’


  Ik liep achter hem aan de trap af, maar deze keer liep hij zo ver voor me uit dat ik alleen in de kromming van de trap af en toe een zwaai van zijn ruwe bruine pij zag of op een lagere galerij het geklepper van zijn sandalen hoorde. Ten slotte bereikten we de buitendeur naar de campo en toen we onze paarden losmaakten, zag ik het.


  ‘Kijk daar!’ Naast de lateibalk boven de deur was een beeldhouwwerk, een scherp reliëf in het witte marmer, met nog niet zo lang geleden uitgehouwen lijnen en hoeken, en donkere schaduwstrepen in de felle zon. Het was een schip, een mooi schip met bolle zeilen en een solide boeg met kantelen, en het voer op golven die zo knap waren uitgehakt dat je zou zweren dat de versteende oceaan voor je ogen bewoog. ‘Zou dat iets betekenen?’ vroeg ik me hardop af. ‘Want dankzij de stenen toren die is uitgehakt boven de deur van je cel in het Santa Croce zag ik de toren in de Primavera, de toren waar we nu voor staan.’


  Broeder Guido haalde zijn schouders op. ‘Een schip,’ zei hij. ‘Daar is niets bijzonders aan. Pisa is beroemd om zijn zeevarende macht en het is een veelvoorkomend beeld in onze kunst en architectuur.’


  ‘Maar dit beeld is nieuw, je kunt het marmerstof nog bijna ruiken.’ Ik had ooit in Florence een klant gehad die steenhouwer was, en elke keer zat mijn mooie jurk onder een sneeuwwitte laag stof van marmer uit Carrara. Als hij me niet zo goed had betaald, zou ik erg boos zijn geweest. Die lucht, de zoete, bijna branderige lucht van versgehouwen marmer, kroop nu weer mijn neus in.


  Maar de broeder zat alweer op zijn paard. ‘Dat kan niet. Deze toren was ruim een eeuw geleden klaar.’


  Ik steeg op Pene, maar terwijl ik achter broeder Guido aan reed, keek ik een paar keer om naar het stenen schip boven de deur, tot ik het niet meer kon zien. De sculptuur, het feit dat die er nog maar kort geleden was aangebracht en de verklaring van broeder Guido dat Pisa een zeevarende macht was gaven me een vreemd gevoel. Maar ik volgde hem in draf naar de hoofdstraat van de stad, waar steeds meer mensen kwamen toestromen en het rumoer toenam, en toen ik me kon herinneren waar ik die opmerking eerder had gehoord, was het te laat en te lawaaiig om de monnik een halt toe te roepen. Drie zeevarende naties. Pisa, Napels, Genua. Dat waren de woorden die ik tegen Botticelli had gezegd.


  De woorden die mijn dood tot gevolg konden hebben.
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  Even later reden we door zo’n dichte menigte dat mijn benen pijnlijk hard tegen Penes flanken werden gedrukt, en uit protest begon het paardje stinkende scheten te laten. Ik moest lachen toen ik zag dat de mensen achter me iets afstand begonnen te houden om zijn vieze winden te ontwijken. Broeder Guido sloeg zijn kap omlaag, draaide zich om en schreeuwde tegen me: ‘Rij achter me aan naar mijn oom, hij zal ons een goede plaats geven!’


  ‘Waar is hij?’ schreeuwde ik terug. Ik kon zijn antwoord niet verstaan, maar ik zag hem wijzen.


  Madonna.


  We reden een groot plein op, zo bont als een papegaai doordat de huizen eromheen allemaal waren versierd met fresco’s of andere beschilderingen. De gebouwen zelf hadden ook allerlei felle kleuren, zoals kanariegeel en saffraanoranje. De mensen waren gekleed in oogverblindende bijpassende tinten, en getooid met sjerpen en linten. Ik zag ook een heleboel tunieken met vakken in vloekende kleuren, en glimmende zilveren soldatenhelmen.


  Ik strekte mijn nek om te zien waar broeder Guido naar had gewezen en boven de chaos uit zag ik een hoog podium dat met bloemen en linten was versierd. Op een soort troon in het midden zat een grote, knappe man in een zijden jas en met een gedraaide fluwelen muts op. Zijn lange benen in een feestelijk gekleurde broek verdwenen onder zijn knieën in een troep prachtige greyhounds, die om zijn voeten scharrelden en blaften tegen alles wat voorbijkwam. Hij was omringd door bedienden, die hem wijn en vleeswaren aanboden en die er in hun livreien bijna net zo mooi uitzagen als hij. Maar hoewel de hoer in me belangstelling had voor de pracht en praal om hem heen, keek de vrouw in me met nog meer belangstelling naar zijn gezicht. De dieprode kleur van iemand die zich te goed deed aan het leven deed zijn opvallend blauwe ogen des te beter uitkomen. De ogen van broeder Guido. En, behalve dat ouderdom zijn trekken had vervaagd, het gezicht van broeder Guido.


  De oom.


  Broeder Guido riep zijn verwant vanuit de menigte en ik maakte me meteen zorgen, want onderweg hadden we immers besloten dat we hem ongezien zouden benaderen en niet zoals hier in de openbare arena. Maar ik wist dat broeder Guido zich hier veilig voelde, want deze stad was zijn thuis en hier zou hij van alle kanten worden geholpen. Zijn oom begon opgetogen te lachen toen hij zijn neef zag aankomen, en een wenk van de heer volstond om de grootste van zijn bedienden naar ons toe te sturen om de weg voor ons vrij te maken. De reus maakte een buiging voor broeder Guido, nam de teugels van ons over en brulde tegen de mensen dat ze opzij moesten gaan. Even later zat ik op het platform links van de edelman met een beker uitstekende chianti in mijn hand en werd ik voorgesteld aan zijne hoogheid Silvio Gherardesca della Torre. Hij kuste hoffelijk mijn hand, hoewel ik er natuurlijk niet uitzag, verfomfaaid en vuil van de lange reis. Hij vroeg niet wat ik met zijn neef te maken had, maar stelde, zo welgemanierd als het een heer betaamt, de reus aan ons voor. ‘Dit is Tok, mijn Hongaarse huursoldaat, die jullie heeft gered voordat jullie door de brave burgers werden platgedrukt. Hij heeft me ooit het leven gered, tijdens mijn veldtocht naar Lombardije, en heeft daar nu spijt van.’ De reus glimlachte niet en ik vroeg me af of hij wel in staat was om te glimlachen, omdat zijn gezicht van littekens aan elkaar hing. Zijn kleine ogen in een groot hoofd waren zo hard en donker als kanonskogels die op het slagveld in de grond waren geslagen. Hij kon twintig zijn, maar ook veertig; door zijn omvang en al die littekens was zijn leeftijd met geen mogelijkheid te schatten. We bedankten hem voorzichtig.


  ‘Het was me een genoegen,’ antwoordde hij met een lichte buiging. ‘En het zal me een genoegen zijn u tijdens uw verblijf bij mijn heer op alle mogelijke manieren te beschermen.’


  Zijn geknepen, schorre Toscaanse accent was moeilijk te verstaan, en ik vermoedde dat hij ooit ook een mes in zijn keel had gehad, misschien om zijn heer te verdedigen? Maar het stond buiten kijf dat ik me, verwarmd door de wijn, beschermd door deze reus en zorgzaam ontvangen door zijn heer, al meteen een stuk beter voelde. Ik begon van Pisa te houden. De mensen maakten een vriendelijke indruk. Ze hadden grappige tradities. Ik nam nog een slok wijn terwijl heer Silvio met broeder Guido praatte, die inmiddels net zo comfortabel als ik rechts van zijn oom zat. Ik vroeg me af waarover ze het hadden, hoe broeder Guido mijn aanwezigheid en de reis die we samen hadden ondernomen uitlegde. Een keer ving ik zijn blik op en hij knikte me glimlachend toe, alsof hij me geruststellend liet weten dat we veilig en wel op onze bestemming waren aangekomen. Ik ontspande me en keek om me heen. Op het plein stond een lokaal schouwspel op het punt te beginnen, want het midden werd vrijgemaakt. Ordebewakers renden naar voren om twee groepen hun plaats te wijzen en trompetters bolden hun wangen en bliezen een fanfare.


  Heer Silvio boog zich naar me toe en even verstijfde ik, omdat ik dacht dat hij me wilde vragen hoe ik in vredesnaam in het gezelschap van zijn kuise neef terecht was gekomen. Maar hij wilde me alleen maar uitleg geven over de festiviteiten. De verklaring die broeder Guido hem had gegeven moest zijn nieuwsgierigheid voorlopig bevredigd hebben, al hadden ze te kort met elkaar gepraat om hem de details van ons avontuur uit de doeken te doen. Ik zette mijn zorgen van me af en werd me bewust van zijn warme, naar drop geurende adem, die langs mijn oor en mijn hals streek en me deed tintelen. Ja, de oom van broeder Guido was beslist een aantrekkelijke man, en terwijl we met elkaar praatten, deed ik mijn best om zo lieftallig mogelijk met hem te flirten – al wilde ik dat ik een spiegel had om mezelf een beetje te kunnen opdoffen.


  ‘Signorina,’ begon hij, ‘u staat op het punt getuige te zijn van een van de oudste tradities van Pisa, door keizer Hadrianus meegebracht naar onze mooie stad. De Giugno Pisano, ofwel Pisaanse spelen, eindigen met de Gioco del Ponte.’ Dat was de naam die broeder Guido in de toren had genoemd. ‘Het gaat om de langdurige rivaliteit tussen de partij van de Haan’ – hij wees naar een groep jongemannen in rood met oranje kleding – ‘en die van de Ekster.’ Hij wees naar de groep aan de overkant van het plein, gekleed in wit met zwarte tunieken. ‘U ziet dat mijn bediende, Tok, gekleed is in het tenue van de Haan, want dat is míjn ploeg. Ook al mag ik, als heer van deze stad, niet bevooroordeeld zijn.’ Hij glimlachte charmant en ik zag dat hij, ondanks zijn gevorderde leeftijd, nog mooie tanden had.


  Eerlijk gezegd geef ik geen snars om spelen, maar ik keek met genoegen naar de vierentwintig stoere jongemannen die elkaar zouden bestrijden terwijl de bedienden van heer Silvio ervoor zorgden dat mijn wijnbeker gevuld bleef. Alsof we in een sprookje terecht waren gekomen, stopte er even later een gouden koets met vergulde wielen en met in de kleuren van de Della Torres beschilderde panelen voor het platform. Heer Silvio hielp me bij het instappen en wees me mijn plaats op de fluwelen kussens. Hij ging naast me zitten en toen broeder Guido tegenover me plaats had genomen, zei hij: ‘Signorina Luciana, u bent vandaag mijn mascotte, de mooiste mascotte die ik ooit heb gezien.’


  Mijn stralende glimlach verstrakte bij het zien van het norse gezicht van broeder Guido. ‘Kijk eens wat vrolijker,’ fluisterde ik. ‘Hij bedoelt alleen maar dat ik een rood met oranje jurk draag, de kleuren van de ploeg van de Haan.’ Want mijn inmiddels erg vuile jurk was inderdaad een beeldschone japon in die tinten geweest. Broeder Guido keek niet alsof hij me geloofde, maar de koets kwam schokkend in beweging en daar gingen we.


  Ik zag hem iets ontdooien toen we door de straten reden, want zelfs hij moest het toch wel erg prettig vinden dat we in een paar uur van een stel kleumende pelgrims de gelukkige uitverkorenen waren geworden van de plaatselijke vorst. Hij en zijn oom wezen me enthousiast allerlei bezienswaardigheden aan en op zijn omslachtige manier legde broeder Guido me uit wat het schouwspel dat we zouden gaan zien om het lijf had. Ten slotte zag ik de rivier de Arno als een glinsterend lint in de zon liggen, heel anders dan de modderstroom die we in de stortregen waren overgestoken. Toen had ik op een knokig paardje gezeten, nu zat ik in een gouden koets. De dag was er een stuk beter op geworden. De menigte opende zich als de Rode Zee en broeder Guido legde uit: ‘Je ziet waarschijnlijk wel, signorina, dat de mensen zich verspreiden over de noordelijke en de zuidelijke oever, om de oude historische tegenstelling aan te geven tussen de groepen van Mezzo - giorno en Tramontana.’


  Dat had ik inderdaad gezien, en ook dat hij in het bijzijn van zijn oom een stuk formeler tegen me deed. Onderweg waren we ‘broeder Guido’ en ‘Luciana’ geweest (hij had me nooit Chi-chi genoemd) en nu was ik weer ‘signorina’. Maar voordat ik tijd had om erover na te denken, ging hij verder met zijn uitleg.


  ‘De mensen zullen juichen voor de kleuren van hun eigen magistratura of hof. De magistratura is de politiek-militaire organisatie van een stadsdeel en van een groep die meedoet aan het Spel van de Brug.’


  Mijn god, wat kon hij saai zijn. Hij bofte dat hij zo aantrekkelijk was. Ik onderdrukte een geeuw. ‘Wat houdt dat spel dan eigenlijk in?’ Ik wilde dolgraag nog een kroes wijn en ik maakte me geen zorgen meer om mijn uiterlijk, wat voor mij erg ongewoon is.


  ‘Het komt erop neer dat de groepen om beurten een grote, meer dan zeven ton wegende stormram over de oude brug moeten duwen – de brug waar we nu naartoe rijden – terwijl de andere groep moet proberen ze tegen te houden. Het is een geweldige wedstrijd, waarbij folkloristische elementen zich vermengen met de trotse krijgstradities van beide groepen, en de oevers van de Arno vechten om zeggenschap over de brug.’


  Die Pisanen waren niet goed snik. ‘Wil je me echt vertellen dat dit hele spektakel alleen maar op touw is gezet zodat een stel verklede kerels een boomstam over een brug kunnen duwen terwijl ze door een ander stel worden tegengehouden?’


  Broeder Guido keek me teleurgesteld aan. ‘Ja.’


  Madonna. Maar ik merkte dat heer Silvio geamuseerd naar ons keek en deed vlug weer alsof ik het prachtig vond. ‘Wat geweldig! En wat een toepasselijke eh… viering van de macht van deze indrukwekkende stad…’ voegde ik er zwakjes aan toe, want ik voelde dat mijn lof niet overtuigend klonk.


  Heer Silvio had inderdaad gemerkt dat ik niet onder de indruk was. ‘De mensen vinden het leuk, dat is altijd zo geweest. Het is de enige gelegenheid die ze hebben om elkaar uit alle macht te bestrijden. Pisa heeft te land weinig oorlogen meegemaakt en ter zee is onze macht onverslaanbaar; zelfs steden als Genua en Napels kunnen niet tegen ons op.’


  Daar had je het weer, dat drietal zeevarende steden. Ik kreeg er kippenvel van, alsof er een wolk voor de zon schoof. Ik was de Primavera bijna vergeten en nu voelde ik het gevaar weer dichterbij komen. Maar oom en neef glimlachten op hun identieke manier en onze koets stopte midden op de brug, waar heer Silvio moest plaatsnemen om zijn oordeel over de afloop van de wedstrijd uit te spreken. Zo ver het oog reikte, stonden er mensen op beide oevers van de rivier. Ze droegen de kleuren van hun partij en schreeuwden zich schor. Ik keek naar de eerste delen van het gevecht en verlekkerde me aan de jongemannen die zich tot het uiterste inspanden om hun fallische symbool naar de andere kant van de brug te zeulen. Maar na een tijdje begonnen zelfs al die spierbundels me te vervelen, en even later zag ik dat de indrukwekkende huursoldaat Tok de groep van de Haan (letterlijk) naar de overwinning van de Tramontana’s droeg. Hij was ons, met Pene en Aquinas aan de teugel, vanaf de Piazza delle Sette Vie te voet gevolgd en had nog genoeg energie over om zich enthousiast in de strijd te werpen. Met zijn omvang en kracht leek het alsof de enorme stormram niet meer woog dan een lucifer, en de tegenstanders tuimelden keer op keer om. Ik zag hoe behendig hij de groep van de Ekster ramde en in één keer drie mannen zodanig verwondde dat ze door hun vrouwen moesten worden weggedragen en door een apotheker moesten worden verbonden. Tok was inderdaad zo sterk als een stier, en met zijn hulp voelde ik me beschermd tegen elke moordenaar die Florence achter me aan kon hebben gestuurd.


  Toen de eindeloze wedstrijd dan toch ten einde liep, stapte ik weer in de koets en liet me de wijn en de hapjes die bedienden me door het raampje aanreikten goed smaken. Ik was bijna ingedut en schrok op toen broeder Guido en heer Silvio ook weer instapten, en ik zag aan hun stralende gezichten dat de groep van de Haan de winnaar was. Ik feliciteerde hen uitbundig en toen ze triomfantelijk elke stap van de wedstrijd bespraken, deed ik zo nu en dan ook een duit in het zakje. Toen ze eindelijk even hun mond hielden, vroeg ik: ‘Volgen er vandaag nog meer feestelijkheden?’


  Heer Silvio antwoordde glimlachend: ‘Het mooiste komt nog. Een banket, want morgen is het de naamdag van onze heilige.’ Aha, eindelijk zou ik ook aan mijn trekken komen. Mijn maag begon al te knorren.


  ‘Sint-Ranieri,’ begon broeder Guido uit te leggen, ‘was een groot man en een uitstekend musicus die zijn rijkdom afzwoer om een nederige kluizenaar te worden in dienst van God.’ Zijn ogen begonnen weer te stralen, nu niet van triomf, maar van devotie, en ik begreep meteen dat de beschermheilige van Pisa grote invloed had gehad op het besluit van de jonge edelman om van zijn erfenis af te zien en in dienst van de Kerk te treden. Maar ik had er geen behoefte aan me op dat moment in de liturgie te verdiepen, ik wilde liever horen hoe het zat met dat banket.


  ‘In mijn palazzo.’ Heer Silvio gebaarde naar de oever van de rivier, waar met kaarsen verlichte ramen van prachtige huizen glinsterden als diamanten. ‘Daar geven we een banket zoals u nooit eerder hebt meegemaakt. Mijn gasten krijgen er de heerlijkste gerechten voorgezet en u, signorina, zult als vriendin van mijn geliefde neef mijn eregast zijn.’


  Ik zat bijna te kwijlen toen de koets stopte voor een mooi, vierkant paleis op de oever van de rivier. Weer stapte de heer het eerst uit en wuifde zijn knecht weg om mij zelf bij het uitstappen te helpen. Ik struikelde op het treetje en rechtte met een blije glimlach mijn rug. ‘Wat een heerlijke dag!’ sliste ik tegen hem.


  Hij keek me verheugd aan. ‘Dus Pisa bevalt u wel?’


  Ik had bijna twee flessen chianti gedronken en behalve een paar gezouten ansjovis en een handje abrikozen niets gegeten, en op dat moment beviel álles me wel. ‘Ja,’ zei ik nadrukkelijk, terwijl ik mijn best deed om mijn door de drank verdoofde tong onder controle te houden. ‘Het is een. Erg. Mooie. Stad.’


  Hij tilde met een in een handschoen gestoken hand mijn kin op en keek me met dezelfde ogen als van broeder Guido doordringend aan. ‘Nu nog veel mooier, signorina. Nu nog veel mooier.’ Met een zwaai van zijn mantel draaide hij zich om en liep de met fakkels verlichte trap op. ‘Kom, laten we naar binnen gaan, dan doen we ons in naam van Sint-Ranieri te goed en genieten van alles wat de nacht ons zal brengen.’ Hij bood me zijn arm aan en zijn onmiskenbaar gulzige blik gleed strelend over mijn lichaam. Met een gezicht als een donderwolk liep broeder Guido achter ons aan het palazzo binnen. Ik glimlachte onmerkbaar. Het zou een boeiende avond worden, dat wist ik zeker.
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  ‘Waar ben je, in naam van God en alle heiligen, eigenlijk mee bezig?’


  We stonden in een weelderig ingerichte slaapkamer, duidelijk die van een vrouw. De vensters hadden vierkante ruitjes van dun glas en boden uitzicht op de Arno bij zonsondergang. Een hemelbed met een sprei van rode en vergulde stof zag er uitnodigend uit en aan een van de muren hing een prachtig wandkleed met een afbeelding van het paradijs. Ik was zielstevreden. Nu ik terug was in de luxueuze omgeving waar ik thuishoorde, kon die domme Primavera met zijn idiote geheimen me geen snars meer schelen. Wat had ik, principessa van Pisa, daarmee te maken? Ik was in het paradijs terechtgekomen. Maar er zat ook een slang, in de vorm van broeder Guido, die me de les las alsof ik zojuist in de verboden appel had gebeten en daardoor de zondeval van de mens had veroorzaakt.


  Sinds ik hem zoveel last had bezorgd, had ik hem nog niet zo boos meegemaakt. Zelfs nadat hij op de binnenplaats van het Santa Croce het hoofd van zijn beste vriend in de waterput had zien vallen, had hij me mijn domme daad niet verweten en ook niet dat ik hem bij mijn gevaarlijke onderneming had betrokken. Met mijn door de drank benevelde brein probeerde ik te bedenken wat ik die dag allemaal verkeerd kon hebben gedaan, maar er kwam niets bij me op. Ik vond juist dat ik me heel charmant had gedragen. ‘Wat bedoel je?’


  Zijn antwoord verbaasde me. ‘Je flirt met mijn oom als een straat…’ Hij zweeg abrupt. ‘Je verleidt hem tot zonde en bezoedelt de naam van mijn tante.’


  ‘Waar is je tante dan? En op welke manier bezoedel ik haar naam?’


  ‘Ze is tien jaar geleden gestorven.’


  Kut. Dat had ik niet verwacht, maar ik gooide mijn kont tegen de krib. ‘Tien jaar!’ Het kwam eruit als gehinnik van Pene. ‘Jezus, dan mag die arme man toch wel weer eens genieten voordat hij daar te oud voor is? Hij heeft lang genoeg om haar gerouwd. En voor het geval dat je dat bent vergeten, ik ben inderdaad een straathoer!’


  Hij keek me bedroefd aan. ‘Ik hoopte dat je dat leven achter je had gelaten. Dat er uit dit gevaarlijke avontuur ook iets goeds zou voortkomen doordat ik je uit dat leven weg zou halen, zoals ik heb geprobeerd toen we elkaar voor het eerst tegenkwamen.’ Opnieuw woedend voegde hij eraan toe: ‘En wat jij ook mag zijn, hij is een eerbare man en de vorst van deze stad! Het hoort niet. Je beschadigt zijn positie.’


  ‘Ik doe alleen maar mijn best om ervoor te zorgen dat hij me aardig vindt en ons zal willen helpen!’ loog ik. Ik had van zijn mannelijke aandacht genoten en me verheugd op wat er nog meer zou volgen. Als ik de neef niet kon krijgen, zou ik genoegen moeten nemen met de oom. Voor een paar florijnen had ik graag op zijn trompet geblazen, maar dat kon ik maar beter niet opbiechten. Vlug begon ik over iets anders. ‘En jij dan? Ik dacht dat we onzichtbaar zouden blijven om je oom te beschermen! We zijn op die twee oude knollen in twee dagen vanuit Florence hiernaartoe gekomen, denk je soms dat onze achtervolgers daar niet toe in staat zijn? Breng je hem niet in gevaar door je in het openbaar met hem te vertonen?’


  Die was raak. Hij verbleekte en liet zich op het bed zakken, en zijn ruwe pij vormde een groot contrast met het zijden beddengoed. Hij liet zuchtend de woede uit zich weglopen. ‘Je hebt gelijk,’ gaf hij toe. ‘Ik ben onvoorzichtig geweest. Ik was zo blij dat ik hem zag en dat hij ons wilde helpen dat ik mezelf toestond zijn bescherming in het openbaar te accepteren, en zijn gastvrijheid. Ik heb hem inderdaad in gevaar gebracht. En ik heb mijn vasten gebroken en van het schouwspel genoten terwijl ik had moeten bidden. Ik heb niet het recht jou verwijten te maken, want ik ben zelf degene die heeft gezondigd. God zal me daarvoor straffen.’ Hij keek me smekend aan. ‘Wat moeten we nu doen?’


  Ik ging naast hem zitten, beschaamd. ‘Hou moed,’ zei ik. ‘Hij en zijn favoriete huursoldaat zullen ons beschermen.’


  ‘Tok.’


  ‘Die, ja. Laten we er het beste van maken. Vanavond gaan we lekker eten, ik tenminste,’ zei ik vlug toen hij zijn hoofd schudde, ‘en wanneer alle gasten zijn vertrokken, laten we je oom het schilderij zien en vragen we hem wat we het beste kunnen doen. Iedereen weet nu al dat we hier zijn, daar kunnen we niets meer aan veranderen, dus laten we alle hulp die hij ons biedt aannemen.’


  Hij knikte. ‘Je hebt gelijk.’ Hij liep naar het raam en keek naar buiten. In de donker wordende stad begonnen de klokken te luiden en dat bracht hem tot bezinning. ‘Ze luiden de vesper,’ zei hij. ‘Het banket begint over twee uur. Knap je zo goed mogelijk op, dan zie ik je straks beneden.’ Hij trok zijn capuchon over zijn hoofd en liep naar de deur.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik, opeens in paniek.


  ‘Naar de mis,’ antwoordde hij. ‘Hier vlakbij staat een kerkje, de Santa Maria della Spina. Er ligt daar een relikwie met een van de oorspronkelijke doornen.’


  Ik keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Een doorn van de kroon van de gekruisigde Christus. Ik zal ervoor neerknielen en mijn zonden opbiechten, zoals hij met zijn laatste adem heeft gedaan.’ Met een zweem van een glimlach verliet hij de kamer en heel even maakte ik me zorgen. Hoewel we ruzie hadden gemaakt, wilde ik niet van mijn enige vriend worden gescheiden en ik wilde ook niet dat hem in het donker op straat iets zou overkomen. En die laatste adem maakte me nerveus. Maar toen ik me omdraaide en in de spiegel naar mezelf keek, vergat ik mijn zorgen.


  Madonna.


  Ik zag eruit als een ontsnapte gek. Mijn jurk, ooit de mooiste die ik bezat en die ik vijf dagen geleden had aangetrokken om Bembo een plezier te doen, zat onder de modder- en zweetvlekken, en door de regen was de oranje verf doorgelopen in de goedkope zijden stof. Mijn haar hing als een geruïneerd vogelnest op mijn schouders en in plaats van goudgele zijde was het een bos stro. Mijn mooie hermelijnen mantel leek wel een geklit, vettig wolvenvel. Mijn gezicht was onderweg zo bruin geworden als dat van een landarbeider (waar was mijn porseleinwitte teint gebleven?) en mijn ogen glansden als groene jade van de drank, als van een maanzieke waanzinnige. Ik kon wel gillen. Hoe had ik het in mijn hoofd durven halen met heer Silvio te flirten terwijl ik eruitzag als een melaatse bedelares?


  Ik moest iets doen. Ik drukte mijn handen tegen mijn wangen om mijn duizeligheid te verdrijven en keek de kamer rond. Gelukkig had de vorst (of liever: zijn bedienden) eraan gedacht alles te brengen wat een dame (nou ja, ik) nodig had om zich op te knappen. Er stond een grote koperen schaal met lauw water waarin madeliefjes dreven, met daarnaast een kan. Er lag een benen kam, net zo’n kam als Bembo een keer voor me had meegebracht uit Constantinopel. Er stond een sandelhouten kistje met een tiental laatjes met daarin de zalven en smeersels die dames gebruikten om zich te verfraaien. Ik had ze niet eerder nodig gehad, maar nu was ik wanhopig. En ten slotte lag er – ik klapte in mijn handen van blijdschap – gedrapeerd over de dekenkist, als een slangenhuid die op een lichaam wachtte, een prachtige groen met gouden jurk.


  Twee uur later was ik een ander mens.


  Eerst was ik een uur bezig geweest met het uitkammen en uitspoelen van mijn wilde haardos. Ik had het kletsnat boven op mijn hoofd vastgezet om te drogen terwijl ik de rest van mijn lichaam onder handen nam. Toen ik mijn gezicht waste, merkte ik dat de blonde lokken bij mijn oren en voorhoofd alweer pijpenkrullen vormden, zo blond en pluizig als een eendagskuiken. Mooi zo.


  Toen mijn lichaam. Ik zat onder de modder en opgedroogd zweet, en ik rook naar schelvis van een week oud. Ik snoof aan mijn kruis en viel bijna flauw. Met de rest van het water en een ruw washandje wreef ik over elke centimeter van mijn huid tot ik rozig glom en gloeide. Ik spuugde zelfs op de parel in mijn navel en poetste die glanzend schoon. Daarna sloeg ik een zijden kamerjas om me heen en deed iets waarvan je zult walgen: ik viste de bloemetjes uit het water en dronk de hele schaal leeg.


  Maar voordat je me veroordeelt, wil ik dat je naar me luistert. Mijn huisgenote Enna – God hebbe haar vunzige ziel – had me verteld dat zij een keer een Spanjaard had geneukt die haar had uitgelegd dat je, als je te veel wijn had gedronken, dezelfde hoeveelheid water moest drinken en dat je je dan even later een stuk beter voelde. Hij had gelijk. (Naast goede raad had hij haar schaamluis gegeven, maar dat was haar probleem.)


  Dus toen de klokken begonnen te luiden voor het avondgebed stond ik zo nuchter als een kalf voor de spiegel om mijn wedergeboorte te bekijken. Mijn haar hing als een golvende, goudkleurige doek tot op mijn middel, met zachte krullen om mijn gezicht. Ik had mijn gezicht ingesmeerd met een van de zalven uit het kistje, waardoor het een lichte glans had gekregen, alsof er goudpoeder doorheen zat. Hoewel ik nog steeds bruin was, straalde ik nu als een engel. De groen met gouden jurk zat als gegoten. Ik was onderweg magerder geworden, maar de beroemde Chi-chi-tieten waren er, ondanks mijn beproeving, goddank nog in volle glorie. De jurk was zo knap gemaakt dat mijn borsten tegelijkertijd bedekt en benadrukt werden, op een smaakvolle manier. Ik had geen sieraden, dus pakte ik een paar madeliefjes en stak die hier en daar in mijn haar. Ik zag er adembenemend mooi uit, maar de bloemen deden me denken aan de Primavera en mijn rol als Flora in dat schilderij. Ik haalde de cartone, de verkleinde kopie, uit mijn afgedankte jurk en stak die veilig achter het lijfje van mijn nieuwe jurk. Vanavond zouden broeder Guido en ik het geheim van de Primavera eindelijk met iemand delen, en dan zouden we eindelijk een bondgenoot hebben. Met een mengeling van angst en opwinding keerde ik me af van de spiegel en ging naar beneden.


  De imposante marmeren trap van het palazzo kwam uit in een grote salon, waar fraai uitgedoste gasten zich al hadden verzameld. Toen ik de trap afdaalde, zag ik een regenboog van zijde en fluweel, paradijsvogels in hun mooiste tooi ter ere van hun heilige. Het geroezemoes van de gesprekken in hun vreemde dialect klonk als een erf vol klokkende kalkoenen. Er viel een stilte en tussen de witte vlekken van omhoogkijkende gezichten herkende ik heer Silvio en broeder Guido. (Ik slaakte een zucht van opluchting toen ik zag dat mijn vriend heelhuids terug was.) De eerste knikte vol waardering, de tweede staarde met open mond naar mijn gedaantewisseling. Ik kon het hem niet kwalijk nemen, want hij had Chi-chi nooit eerder in haar volle glorie gezien – toen ik naar het Santa Croce was gegaan om hem te zoeken, was ik doodsbang en zat ik onder het bloed, en onderweg had ik eruitgezien als een slonzige straatmeid. Dit was de eerste keer dat hij me in al mijn schoonheid aanschouwde, en er ging een tinteling van vreugde door me heen. Mocht ik beginnen te hopen dat ik hem ooit zover zou krijgen dat hij de voorkeur zou geven aan vleselijke lusten – mijn vlees – in plaats van goddelijke? Nou ja, in elk geval waren er genoeg mannen onder de aanwezigen die me, toen ik me een weg baande naar onze gastheer, zo bewonderend opnamen dat ik wist dat ik die nacht, als ik de kans zou krijgen, aardig wat klanten zou kunnen bedienen. Het werd trouwens hoog tijd, ik was er niet aan gewend zo lang zonder te moeten.


  Ik verborg mijn ongepaste gedachten achter een masker van glimlachende onschuld toen ik heer Silvio en zijn neef met gepaste welgemanierdheid begroette. Ongetwijfeld had heer Silvio iets meer over mijn achtergrond te horen gekregen, maar hij was zo vriendelijk met geen woord naar mijn status in de wereld te refereren. In plaats daarvan vertelde hij me een soort sprookje over mijn afkomst terwijl hij me uiterst galant naar de ronde eettafel begeleidde.


  ‘Vanavond, signorina Vetra, doet u niet onder voor de mooiste vrouwen aan het hof in Venetië, want ik kan met een gerust hart zeggen dat zelfs de hofdames van de doge wat schoonheid en charme betreft niet aan u kunnen tippen. U bent een sieraad voor Toscane.’


  Ik glimlachte terwijl een knecht mijn stoel naar achteren trok. ‘Dus uw neef heeft u verteld dat ik uit Venetië kom.’


  Hij knikte. ‘Inderdaad. En dat wil ik graag aannemen. U ziet eruit als een schoonheid uit het noorden, met uw blonde haar en lichte ogen. Ik kende vroeger in Venetië een vrouw op wie u sprekend lijkt. Zij…’ Hij maakte de zin niet af. ‘Het doet er niet toe. Laat het genoeg zijn dat ik u zeg dat u geen rivalen hebt, in die staat noch in deze.’


  Hij draaide zich om en zei iets tegen de alomtegenwoordige Tok, die achter hem stond. Ze hadden het over de lege stoel rechts van de vorst, en ik wendde me tot broeder Guido, die links van me was gaan zitten.


  ‘Heb je hem al iets over het schilderij verteld?’ Zijn woorden klonken als de steken van een ponjaard.


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel. Weliswaar was hij een geestelijke, maar kon hij niet een beetje zijn best doen om zich even beleefd te gedragen als zijn oom? ‘Luciana, wat zie jij er vanavond mooi uit,’ verbeterde ik hem spottend. ‘Ik kon mijn ogen niet geloven. Het is me een voorrecht vanavond je tafelheer te zijn.’


  Hij glimlachte zuinig. ‘Je weet best dat geestelijken niet aan dat soort dingen denken. We houden ons met hogere zaken bezig en de enige schoonheid die voor ons telt, is die van de Here God en Zijn geliefde Zoon.’ Hij sloeg een kruis.


  Ik snoof ondamesachtig en glimlachte tegen de bediende die wijn voor me inschonk. ‘O ja? Je keek anders vol bewondering naar me toen ik de trap af kwam. Of keek je onder Gods rok omhoog terwijl je vliegen ving in je mond?’ Dat was te gemakkelijk. Hij werd bietrood.


  ‘Ik eh… ik was alleen maar verbaasd omdat je er zo anders uitzag. Dat was het enige, echt waar. En mag ik je erop wijzen dat ijdelheid een zonde is? Het is een slechte eigenschap, die je ondergang kan worden.’


  Ik zuchtte. ‘Om antwoord te geven op de vraag die je stelde voordat je me die preek gaf, nee, ik heb je oom nog niets over het schilderij verteld. Er zijn hier te veel mensen.’


  Hij knikte en wilde weer iets zeggen, maar ik had zelf een vraag. ‘Die lege stoel rechts van je oom, is die bestemd voor zijn zoon? Want je hebt toch een neef?’


  ‘Ja, Niccolò. Maar hij is er niet.’


  ‘Waar is hij dan?’ Er schoot me iets te binnen. ‘Waar was hij trouwens de hele dag? Had hij tijdens alle feestelijkheden niet aan de zijde van je oom horen te staan?’


  ‘Hij zit op de universiteit.’


  ‘Waar? Padua, Bologna?’ Ik noemde twee van de drie universiteiten die ik kende. De derde was in Pisa en als hij daar studeerde, zou dat geen verklaring voor zijn afwezigheid zijn.


  ‘Nee, hier in Pisa.’ Hij glimlachte wrang om mijn verbazing. ‘Hij wordt vanavond verwacht, dat zie je,’ voegde hij er ironisch aan toe.


  ‘Maar hij komt niet?’


  Broeder Guido haalde zijn schouders op en ik zag dat hij liever geen kwaad over anderen wilde spreken en vooral niet over een familielid. Maar zijn schouderophalen drukte meer tegenzin uit dan ik ooit bij hem had gezien, en zelfs een nog grotere afkeuring dan hij had getoond voor de anonieme figuren die onze vrienden hadden vermoord. ‘Hij is minder plichtsgetrouw dan heer Silvio zou willen, denk ik. Maar als enige zoon mag hij doen wat hij wil en kan hij er nog steeds op rekenen dat mijn oom aan hem de voorkeur geeft.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik verontwaardigd. ‘Ik heb vaak gehoord dat een zoon die zich aan zijn plichten onttrekt wordt onterfd ten gunste van een ander. Waarom doet je oom dat niet?’


  Broeder Guido keek me met zijn blauwe ogen recht aan. ‘Omdat zijn andere mogelijke erfgenaam, die hij liefheeft en vertrouwt, heeft besloten monnik te worden.’


  Madonna. Nu begreep ik het. Silvio hield meer van zijn neef Guido dan van zijn zoon Niccolò. Niccolò was een nietsnut, maar voordat Silvio Guido als erfgenaam had kunnen aanwijzen, had Guido zich geroepen gevoeld het klooster in te gaan. ‘Doet… je oom niet zijn uiterste best om je van je voornemen af te brengen?’


  ‘Voortdurend,’ gaf broeder Guido berouwvol toe. ‘Want hij is in alle opzichten als een vader voor me. Mijn ouders zijn tijdens de pestepidemie in 1460 overleden, toen ik nog te jong was om om ze te rouwen. Sindsdien heeft mijn oom me grootgebracht en opgeleid, en alles geleerd wat een jonge edelman hoort te weten. Hij hield altijd in gedachten dat het lot hem de erfenis had geschonken die van mij had kunnen zijn, want hij was een jongere zoon en dankzij de dood van mijn vader werd hij de vorst van deze stad. Daarom trok hij zijn eigen zoon niet voor, integendeel, soms trok hij mij voor,’ gaf hij hoofdschuddend toe. ‘Ik zeg niet dat dat terecht was, en het heeft tot gevolg gehad dat mijn neef niet bepaald op me gesteld is geraakt. Maar toen ik ouder werd en regelmatig de Heilige Schrift las en ook andere religieuze boeken van mijn oom, hoorde ik dat God me riep. Met de zegen van mijn oom ben ik uiteindelijk als novice toegetreden tot de orde der franciscanen, voor de duur van een jaar, om goed na te kunnen denken voordat ik mijn gelofte afleg. Maar inmiddels weet ik zeker dat ik dat wil,’ voegde hij er vastbesloten aan toe.


  Ik keek naar heer Silvio en had met hem te doen. Inderdaad, ik, een nederige straatmeid, keek naar een machtig vorst en had met hem te doen. Want daar zat hij dan, in zijn eigen huis en op de naamdag van zijn heilige, tussen een hoer en een lege stoel voor zich uit te staren. Zijn zoon vernederde hem door niet te komen opdagen, zijn geliefde neef wilde zijn erfenis niet. Ik drukte even zijn hand om hem naar de werkelijkheid terug te brengen en begon de tafelversiering te prijzen, want ik wilde dat hij ook van de avond zou genieten.


  En er viel ook veel te prijzen, ik hoefde niet te liegen. Elke gang was nog lekkerder dan de vorige. Ik propte mezelf genietend vol met hazentestikels zo klein en glad dat je ze in hun geheel kon doorslikken, verse lipioti – piepkleine octopusjes met twee voortandjes zo scherp als stekels die je eruit moet trekken voordat je het visje in je mond stopt, en pasta die zwart was van de inktvisseninkt. Daarna werd er een hele menagerie van gevuld vlees op de volle tafel gezet, hertjes en enorme zwijnen die, geroosterd en met hun eigen vel er weer omheen genaaid, glazig staarden naar de mensen die ze zouden opeten. Er was zelfs een gebraden pauw die met zijn prachtige blauw met groene staart weer op zijn plaats als tafelversiering diende. Ik at tot ik bijna uit mijn jurk barstte, dronk naar hartenlust, lachte met heer Silvio en had een heerlijke avond.


  Het viel me op dat broeder Guido niets at en alleen water dronk, want hij had zijn vasten hervat. Op een gegeven moment werd er een schaal met oesters – hij had me onderweg verteld dat hij daar dol op was – voor me neergezet, om met ons drieën te delen. Ik eet geen oesters, vraag me niet waarom. Ik denk dat het komt doordat ze parels maken, zoals die in mijn navel, en ook doordat het eten ervan me doet denken aan het doorslikken van het zaad van een man – wat ik in mijn werk al vaak genoeg doe en in mijn vrije tijd liever oversla. Ik duwde de gouden schaal naar broeder Guido toe. ‘Hier, eet jij ze maar,’ probeerde ik hem te verleiden. ‘Je lievelingseten.’


  Hij keek me aan alsof ik de duivel in eigen persoon was, perste zijn volle lippen tot een streep en schudde zijn donkere krullen. ‘Dat kan ik niet doen,’ zei hij. ‘Ik vast ter ere van Sint-Ranieri, aan wie ik mijn roeping te danken heb.’


  ‘Maar oesters tellen helemaal niet mee! Die mogen zelfs tijdens de vasten worden gegeten, dat is armeluisvoedsel!’


  Opnieuw schudde hij zijn hoofd. ‘Ik mag pas morgenochtend weer eten, wanneer de dag van onze heilige is aangebroken.’


  Ik haalde mijn schouders op en schoof de schaal naar zijn oom toe, want ik wilde de beproeving van de monnik niet nog erger maken, wat je ook van me denkt. Maar terwijl ik dat deed, liet ik een paar oesters op mijn schoot vallen om in mijn schortachtige overrok te verbergen. Als hij dan pas morgenochtend mocht eten, zou ik een half dozijn bewaren voor zijn ontbijt. Zijn oom at smakelijk de schaal leeg; de liefde voor die lelijke schelpdieren zat blijkbaar in de familie.


  Na de oesters volgden zoetigheden, en weer propte ik me vol met meringues, marsepein en gebakjes uit het Oosten. En toen kwam het hoogtepunt van de avond. Twee bedienden kwamen binnen met een schaal met daarop een taart van wit suikerwerk in de vorm van de scheve toren, kunstig gemaakt met hetzelfde aantal galerijen met bogen en zelfs de klokkentoren erbovenop. Onder luid applaus van de gasten werd hij midden op tafel gezet en hij stond op precies dezelfde manier scheef als de echte toren. Broeder Guido en ik keken elkaar aan. De toren op tafel en de gedachte aan de vorm die de drie gratiën van Botticelli met hun handen aangaven, herinnerden ons eraan dat we onze kennis moesten delen. Zelfs de kolossale aanwezigheid van Tok achter zijn heer en meester kon niet verhinderen dat ik even rilde. Even later werd de suikertoren aangesneden en kreeg iedereen zijn deel. Ik zag dat er, zoals met alle gerechten, ook voor de lege stoel een bordje werd neergezet, alsof er een onzichtbare gast zat, en die plaats op de tafel leek inmiddels op een buffet. Aan mijn andere kant liet broeder Guido zijn portie weer voorbijgaan, en ik bewonderde zijn standvastigheid en zijn knappe, vastberaden gezicht. De taart was verrukkelijk, maar toen ik genoot van de zoete smaak, voelde ik een scherpe pijn vlak onder mijn hart bij de gedachte dat Guido della Torre binnen een jaar zijn gelofte zou afleggen en ik hem voorgoed kwijt zou zijn.


  Uiteindelijk, nadat de laatste gasten waren vertrokken, gingen de twee Della Torres en ik naar de toren waarin de bibliotheek was ondergebracht. Een mooi vertrek met vier glazen ramen die uitzicht boden op de vier windstreken en met boekenkasten tegen alle wanden. Heer Silvio was blijkbaar net zo dol op lezen als zijn neef, ik had nog nooit zoveel boeken bij elkaar gezien. We gingen zitten om een goed verlichte tafel midden in het vertrek, als drie generaals die een landkaart wilden bestuderen. Heer Silvio keek lange tijd naar het schilderij voordat hij iets zei. Met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht tikte hij met zijn linkerduim op tafel, alsof hij de maat aangaf. Om die duim zat een gouden ring met negen gouden balletjes erop, en in mijn hoofd klonk het getik als het gebeier van een klok. Net toen ik het bijna uitschreeuwde, begon hij te praten en wat hij zei, verbaasde me.


  ‘Het is inderdaad prachtig. Dat zeiden ze al.’ Haastig ging hij verder: ‘Ik heb wel van het werk van signor Botticelli gehoord, maar ik had er nog nooit iets van gezien. En dit hebt u gestolen, signorina? Waar die man bij stond?’


  Ik sloeg mijn ogen neer, maar hij glimlachte.


  ‘Nu ik het heb gezien, kan ik het u niet kwalijk nemen. Iedereen zou het willen hebben.’


  ‘Anderen willen het inderdaad hebben,’ zei broeder Guido grimmig. ‘Ze hebben ons door heel Florence achternagezeten en misschien doen ze dat nog steeds. Goede vrienden van ons zijn in onze plaats vermoord en ook een eh… klant’ – hij verslikte zich bijna in het woord – ‘van Luciana, om dit schilderij terug te krijgen.’


  Heer Silvio keek ons met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Maar ze hebben zelf het origineel! Signor Botticelli heeft zijn schilderij en dit is toch alleen een cartone?’


  Broeder Guido knikte en zijn schaduw in het kaarslicht knikte bevestigend mee. ‘Ja. Maar waar wij bang voor zijn, oom, is dat ze niet alleen deze cartone terug willen. Wij denken dat dit schilderij een boodschap bevat en dat zij denken dat wij weten wat die boodschap is. Om die kennis uit te wissen, willen ze ons van kant maken.’


  ‘Het ziet er inderdaad uit als een allegorie,’ beaamde zijn oom. ‘Misschien… Het doet me denken aan de Stanze van Poliziano…’


  Madonna. Niet hij ook.


  ‘Dat vond ik ook al,’ zei broeder Guido geestdriftig. ‘Maar ik denk dat het ook een diepere, politieke betekenis heeft. Signor Botticelli werd woedend toen Luciana in één adem de steden Pisa, Napels en Genua noemde.’


  ‘Pisa, Napels en Genua?’ De vorst keek naar mij, niet met begeerte, maar nadenkend. ‘Dat zijn alle drie machtige zeevarende staten.’


  ‘Juist. En wij denken dat deze drie gratiën geen allegorische godinnen uitbeelden, maar die drie belangrijke steden.’


  Heer Silvio boog zich over het schilderij heen. ‘En wie van de drie moet volgens jullie dan Pisa voorstellen?’


  Broeder Guido wees. ‘Hier, boven de middelste gratie, vormen de ineengestrengelde handen van de gratiën de omtrekken van onze scheve toren.’


  Heer Silvio haalde zijn schouders op. ‘Een interessant toeval, denk ik, maar niet meer dan dat.’


  ‘Daar komt bij dat de geblinddoekte cupido met zijn pijl recht naar haar hoofd wijst. Daar moet onze speurtocht dan ook beginnen.’


  Heer Silvio keek zijn neef indringend aan. ‘Speurtocht?’


  ‘Ja. Naar de betekenis van dit schilderij. Drie figuren stellen steden voor. Wat is de betekenis van de andere figuren? We hebben een geheim ontdekt, zio, en iemand wil niet dat we erachter komen wat het inhoudt.’


  Toen gebeurde er iets heel vreemds. Heer Silvio begon te schaterlachen, zo hard dat het weergalmde door de bibliotheek, maar het klonk niet gemeend. En vlak daarvoor had ik een heel andere emotie in zijn ogen gezien.


  Angst. Pure angst.


  We wachtten tot hij tot bedaren was gekomen en toen gaf hij ons allebei, alsof we gezellig in de kroeg zaten te drinken, een klap op onze schouder. ‘Onzin,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Er is hier geen sprake van een geheim. Dit zijn de drie dansende gratiën uit de klassieke mythologie, meer niet. Jullie moeten dit vergeten en je normale leven weer oppakken. Ik weet een veel betere oplossing voor jullie dan van hot naar her rennen om het middelpunt te vinden van een doolhof die jullie zelf hebben gemaakt. Waarom geven jullie dit schilderijtje niet gewoon terug?’


  Broeder Guido zuchtte van ergernis. Ik zag dat hij teleurgesteld was, dat hij had verwacht dat zijn oom ons zou helpen. Hij had niet verwacht dat onze doorbraak als onzin zou worden afgedaan. ‘Degenen die ons zoeken zullen ons, als we naar Florence teruggaan, meteen vinden. En zelfs als dat niet zo is, zou signorina Vetra voor de rechtbank moeten verschijnen en zouden ze haar neus eraf hakken en misschien ook haar handen.’


  Ik slikte bij de gedachte aan de wreedheden waartoe de autoriteiten in staat waren. Het enige wat me bezig had gehouden, waren de moordenaars die ons op de hielen zaten. Ik had me nog geen moment afgevraagd hoe de rechtbank over de diefstal zou oordelen. Maar broeder Guido wel, en hij had zijn best gedaan om me te beschermen. Madonna. Zonder mijn neus of mijn strelende handen zou ik nooit meer kunnen werken.


  Heer Silvio knikte en toen lichtte zijn gezicht op. ‘Daar kan ik jullie bij helpen, jullie allebei. Er is één man in Florence die, als hij bereid zou zijn om het jullie te vergeven en jullie in bescherming te nemen, niemand zal durven tegen te spreken.’ Hij keek zijn neef aan. ‘Inderdaad,’ vervolgde hij. ‘Il Magnifico. Lorenzo de’ Medici in hoogsteigen persoon.’ Hij sprak de naam uit alsof die van de almachtige God was.


  Ik wist maar drie dingen over de heerser van onze stadstaat Florence.


  Primo: bij de samenzwering van de Pazzi’s had hij ook steekwonden opgelopen, maar hij was ontsnapt toen zijn broer Giuliano in de kathedraal werd afgeslacht.


  Secondo: hij was bankier en dus rijker dan Croesus.


  Terzo: hij schreef gedichten in het Toscaans, vandaar zijn vriendschap met Angelo Poliziano, die dichter over wie iedereen het steeds had.


  Te oordelen naar de uitdrukking op broeder Guido’s gezicht had ik de macht van de man onderschat.


  ‘En u zou hem namens ons kunnen benaderen?’ vroeg hij aan zijn oom.


  Heer Silvio dacht even na. ‘Meer dan dat. Hij is een heel goede vriend van me, en ik zal jullie morgenochtend naar hem toe brengen.’


  Eindelijk deed ik ook weer mijn mond open. ‘Terug naar Florence?’ Ik voelde blijdschap en doodsangst tegelijk.


  Hij glimlachte. ‘Nee, dat is niet nodig. Hij heeft hier in Pisa ook een paleis, dat grote gebouw van rode en witte bakstenen dat je vandaag misschien hebt gezien. Een groot stuk van de oever van de rivier, de Lungarno Mediceo, is naar hem en zijn familie vernoemd. Zijn gezanten hebben ons laten weten dat hij morgen, op de naamdag van onze heilige, hier zal zijn. Of liever, vandaag.’ Want het was al na twaalven.


  Broeder Guido en ik bedankten hem opgelucht. Il Magnifico zou ons vast wel kunnen beschermen. Ik begon al te bedenken hoe ik mijn haar zou doen, want ik kon geen grotere eer bedenken dan een ontmoeting met de belangrijkste van alle De’ Medici’s. Ik was bijna vergeten hoe aantrekkelijk ik heer Silvio vond toen hij mijn hand pakte om me mee te nemen naar de trap. ‘Dus tot morgenochtend, neef,’ zei hij, achteromkijkend naar broeder Guido. ‘En u, signorina,’ zei hij zacht tegen mij, ‘mag naar mijn slaapkamer komen wanneer de klokken luiden voor de lauden.’


  Mijn hart en mijn kut begonnen te tintelen. Ik zou dus toch nog mee naar bed worden genomen, en het gevaar was geweken. Blij gaf ik hem een kneepje in zijn hand, maar mijn vreugde was van korte duur. Broeder Guido had het gehoord.


  ‘Heer!’


  Heer Silvio bleef staan.


  ‘U mag signorina Vetra niet lastigvallen,’ begon broeder Guido opgewonden. ‘Dat hoort niet. Denk aan de heilige wiens naamdag we vieren.’


  Heer Silvio glimlachte toegeeflijk. ‘Hoe kun jij, een geestelijke, ook maar iets van vleselijke lusten begrijpen? Bovendien heeft God ons ons lichaam en onze gevoelens geschonken om ervan te genieten. Ons dat genot te ontzeggen, is een veel grotere zonde.’


  ‘Hoe kan ik daar iets van begrijpen?’ riep broeder Guido verontwaardigd uit. ‘Natuurlijk kan ik het begrijpen! Denkt u dan dat mijn hart, omdat ik dit draag’ – hij greep een handvol fustein op zijn borst – ‘niet klopt, dat mijn bloed niet stroomt, dat mijn zintuigen en ja, ook mijn vleselijke lusten, niet opgewonden raken als ik schoonheid zie?’ Hij keek naar mij, als een verdoemde ziel met een van pijn verwrongen gezicht en tranen in zijn ogen. ‘Een gelofte afleggen wil niet zeggen dat je alle gevoelens uitdooft, maar dat je ze volledig ondergaat en lichamelijk genot afwijst om je helemaal aan God te wijden. Ik vraag u dat voor één nacht ook te doen.’


  Zijn oom liep door naar de trap om een woordenwisseling met iemand van wie hij zoveel hield te vermijden. Maar broeder Guido liep naar hem toe en draaide hem bij zijn schouder ruw naar zich toe. ‘Als u niet aan God wilt denken, denk dan aan mijn tante, de moeder van uw zoon, uw overleden vróúw,’ riep hij fel. ‘U mag haar in dit huis niet op die manier onteren.’


  Zijn geschreeuw weergalmde in de ruimte, net als geschater dat eerder had gedaan. Ik keek angstig naar heer Silvio, die met een bedroefd gezicht een gevaarlijke stilte liet vallen voordat hij met een zachte, beheerste stem waarin desondanks woede doorklonk, antwoordde: ‘Mijn vrouw was me zeer lief, zoals het in de Bijbel staat, maar ze is al tien jaar dood. Mijn zoon is een slappeling, hij is onze naam niet waard. En mijn neef’ – twee paar woedende, blauwe ogen die griezelig veel op elkaar leken keken elkaar aan – ‘zou beter moeten weten dan zijn oom voor te schrijven hoe hij zich in zijn eigen huis dient te gedragen.’ Zijn verdriet kreeg de overhand. ‘Ik ben alleen, Guido. Mag ik me, nu jij er ook niet meer bent, dan nergens meer mee troosten?’


  Opeens was hij niet meer de imposante heer, maar alleen nog een man van middelbare leeftijd die ondanks zijn rijkdom en macht alleen op de wereld was. Ik had medelijden met hem en ik weet dat broeder Guido dat ook had. Roerloos als standbeelden bleven we even staan; de cartone lag, met de gracieuze figuren als stille getuigen, in het flakkerende kaarslicht vergeten tussen ons in. Heer Silvio verbrak de spanning. ‘Guido, ik zie je morgen. Signorina, tot straks.’


  Ik knikte onzeker. Ik wist niet wat ik moest doen en wilde geen van beiden opnieuw kwaad maken. Broeder Guido zei niets meer, maar toen zijn oom de trap was afgedaald en op het punt stond de toren te verlaten, riep hij plotseling: ‘Nee!’


  Maar het was te laat. Zijn woord ‘nee’ viel samen met het dichtslaan van de deur onder aan de trap.


  Ik verwachtte dat broeder Guido mij nu zou smeken de afspraak niet na te komen, maar dat deed hij niet. Hij verdween ook, zonder verder nog iets te zeggen, en smeet de eikenhouten deur met een klap achter zich dicht. Ik rolde het schilderij op en stak het achter mijn lijfje. Ik had met broeder Guido te doen, en het verbaasde me dat hij nog steeds de gevoelens van een man had en niet die van een eunuch. Maar ik had zowel een lege kut als een lege beurs, dus niets zou me de volgende morgen kunnen tegenhouden.


  Niets, behalve de vorst zelf. Opgewonden liep ik bij kaarslicht in mijn kamer heen en weer terwijl ik wachtte op de kerkklokken die de lauden zouden aankondigen en de bediende die me zou halen. Ik had mijn onder - lichaam gewassen met rozenwater en een zijden draad tussen mijn tanden door getrokken om etensresten te verwijderen. Ik had de oesters uit mijn rok gehaald en in de met vers water gevulde koperen kan gelegd om ze koel te houden voor broeder Guido’s ontbijt. Maar toen ik rook aan mijn rok, verwenste ik mijn vriendelijke gebaar, want ik stonk als een viskraam. Ik spoelde de overrok schoon en trok een zijden hemd aan. De stof was zo dun dat je er mijn lichaam doorheen kon zien, maar dat vond ik niet erg. Toegankelijkheid is in mijn werk geen nadeel. Toen de klokken eindelijk begonnen te luiden, werd er zacht op de deur geklopt. Ik ging vlug in een bevallige houding op het bed liggen, voor het geval dat heer Silvio me zelf kwam halen. Maar het was Tok, die met zijn kolossale gestalte de deuropening vulde en me in zijn vreemde Toscaans meedeelde dat heer Silvio zich liet verontschuldigen. Hij was onwel en moest onze afspraak uitstellen. Verdomme.


  ‘Onwel?’ herhaalde ik uit de hoogte. ‘Wat heeft hij dan precies?’


  De huursoldaat vertrok geen spier. ‘Hij is ziek. Misschien heeft hij aan het banket iets verkeerds gegeten.’


  Hij trok de deur achter zich dicht voordat ik nog meer kon vragen.


  Kut.


  Ik liet me weer op het kussen vallen en zei alle vloeken die ik kende. Onwel, ammehoela. De geëerde heer had dankzij het gedrein en gemoraliseer van zijn vrome neef last van zijn geweten gekregen. Broeder Guido kon naar de hel lopen. Ik haatte hem.


  Nog een poosje spuide ik mijn woede en kroop toen onder de dekens om een paar uur te slapen. Voor mijn bezoek aan Il Magnifico moest ik er op mijn voordeligst uitzien. Maar ik viel niet in slaap. Toen ik tussen de zachte lakens lag te woelen, kwam het bij me op dat heer Silvio zich, als hij echt ziek was, niet slechter kon voelen dan ik. De belofte van een vrijpartij die vervolgens niet doorging was erger dan als er niets was beloofd. Ik had onderweg naar Pisa in herdershutten en koeienschuren vol vlooien en hopen stront beter geslapen dan ik in die weelderig ingerichte kamer deed. De lucht begon al waterig grijs te worden toen ik ten slotte mijn toevlucht nam tot mijn onfeilbare methode om in te dutten. Ik liet mijn handen over mijn gladde buik omlaagglijden, over de parel in mijn navel, en rusten op de parel tussen mijn benen. Terwijl ik streelde en kronkelde, stelde ik me voor hoe heer Silvio en ik elkaar zouden hebben omhelsd, maar toen de zoete golf door me heen trok, zag ik het gezicht van zijn neef voor me en dat bleef ik zien toen ik eindelijk in slaap viel.


  Het was een diepe slaap en ik werd pas wakker toen er hard op de deur werd geklopt. Ik keek uit het raam en zag dat de dag al bijna voorbij was. Ik kwam langzaam overeind en liet mijn droge tong langs mijn tanden glijden. Ik wilde dat ik een kan met drinkwater had, want in de koperen kan lagen broeder Guido’s oesters en ik kokhalsde toen ik eraan rook. Ik strompelde naar de deur en broeder Guido stond in de gang.


  Hij begroette me aarzelend; het was duidelijk dat hij niet wist wat hij moest zeggen tegen een vrouw die zojuist het bed had gedeeld met zijn oom. Ik wenkte dat hij binnen mocht komen. ‘Je kunt weer lachen, hoor,’ zei ik, ‘want ik heb de nacht net zo kuis doorgebracht als jij.’ (Nou ja, bijna, als je mijn vingerwerk onder de dekens wilt meetellen.)


  Hij zuchtte van opluchting. ‘Ik ben oprecht blij dat je in je hart, of mijn oom in zijn hart, berouw hebt gevonden.’


  Ik overwoog hem te laten denken dat ik mezelf voor hém had opgeofferd (dan kon ik dat later gebruiken als ik iets van hem gedaan wilde krijgen), maar toen kwam het bij me op dat mijn leugen, als zijn oom werkelijk ziek zou zijn, zou worden ontdekt. ‘Het was zíjn hart,’ zei ik ironisch, ‘of misschien zijn maag. Hij is vannacht onwel geworden, volgens die reus die op hem past.’


  Broeder Guido keek me bezorgd aan.


  ‘Wist je dat niet?’ vroeg ik wat vriendelijker.


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik ben de hele dag in de Duomo geweest om een reeks missen bij te wonen voor onze heilige.’


  ‘Nou, dan moet zelfs jij genoeg hebben gebeden om je vasten te mogen beëindigen.’ Ik gebaarde naar de koperen kan met water en de oesters die ik voor hem had bewaard. Hij glimlachte zelfs toen hij op het bed ging zitten om van zijn uitgestelde ontbijt te genieten. ‘Dat is erg aardig van je. Ik ben werkelijk uitgehongerd.’ Hij hief de grootste oester naar zijn mond toen er op de deur werd geklopt.


  Na mijn toestemming kwam Tok binnen en keek ons allebei even belangstellend aan voordat hij zei wat hij te zeggen had. ‘Heer Guido, ik loop u al de hele dag overal te zoeken. U moet naar uw oom gaan kijken. Hij is doodziek geworden en gaat steeds verder achteruit.’


  Broeder Guido liet de oester als een gloeiende kool uit zijn vingers vallen en we liepen allebei vlug met Tok mee.


  De huursoldaat beende voor ons uit door een met hout betimmerde gang en over een stille binnenplaats met een sierlijke fontein in het midden, verstomd in de avondschemering. Aan de overkant opende hij een eikenhouten deur, die naar de vertrekken van zijn meester leidde. In de slaapkamer was het donker, de gordijnen zaten dicht. Het stonk er verschrikkelijk naar stront, en naar lievevrouwebedstro en wierook uit een brander om duivelse geesten te verdrijven. Op het bed lag, tussen verkreukelde zijden lakens en zo bleek en hol als een schelp, heer Silvio, al een heel andere man dan degene die ik de avond daarvoor had gesproken. Zijn huid zag groenachtig wit, hij haalde rochelend adem. Op zijn onderarm lagen drie steenkleurige bloedzuigers op een rij, dik en glanzend, die zich kronkelend te goed deden aan zijn besmette bloed. Al na één blik wist ik dat hij de volgende dode zou zijn. Met een voor mij zeldzaam vertoon van respect bleef ik bij de deur staan, waar ik het laatste gesprek tussen oom en neef nog net kon horen.


  Ik verwachtte dat heer Silvio zijn neef nog eens zou vertellen hoeveel hij van hem hield, dat hij zijn spijt zou betuigen voor hun woordenwisseling de vorige avond en hem zelfs nog één keer zou smeken het klooster te verlaten en zijn erfenis te accepteren. Maar wat hij zei, had daar allemaal niets mee te maken. Heer Silvio greep met een bleke, trillende hand de capuchon van broeder Guido’s pij vast en zei met heldere stem: ‘Muda.’


  Ik zag dat broeder Guido schrok. ‘Weet u dat zeker?’


  Heer Silvio knikte. ‘Muda. Muda.’ En toen: ‘Volg… het licht.’ Toen kon hij niet meer. Hij probeerde nog iets te zeggen, maar het speeksel droop over zijn lijkbleke wang. Broeder Guido sprak sussende woorden en drukte zijn hand op het steeds trager kloppende hart van zijn oom. Ik zag een flits goud toen de stervende man de ring van zijn duim trok en die aan de vinger van zijn neef schoof. Op dat moment ging de deur open en kwam er een oude priester binnen met de benodigdheden voor het laatste oliesel. Toen heer Silvio zag dat er een vreemde was binnengekomen, gaf hij zijn poging om nog iets te zeggen op en ging berustend liggen. Broeder Guido nam zwijgend de olie en de doeken van de priester over, zegende zelf zijn oom en veegde de druppels weg terwijl hij bad voor diens ziel. Het gezicht van heer Silvio vertrok in een afschuwelijke doodsgrijns, maar nadat hij met een klauwende hand voor zijn stervende borst een kruis had geslagen, werd zijn uitdrukking vredig. Hij was dood.


  Samen met de priester verliet ik de kamer om broeder Guido de gelegenheid te geven afscheid van zijn oom te nemen. De priester zegende me en vertrok, en ik dacht na over wat er zojuist was gebeurd. Ik kon onze hachelijke situatie nog niet meteen overzien. Het kwam nog niet bij me op dat we door het verlies van onze beschermheer opnieuw in de knel zaten. Zonder iemand die een goed woordje voor ons kon doen, hoefden we niet bij Lorenzo de’ Medici aan te kloppen. Ik verdiepte me niet in de bizarre laatste woorden van de stervende vorst. In plaats van aan al die dingen dacht ik aan broeder Guido. Hij had zich de afgelopen minuten zo moedig en edel gedragen dat ik me schaamde voor mijn onkuise gedachten. Hij was oprecht heilig, en ik hoorde niet te wensen dat hij van de door hem gekozen weg zou afwijken. Maar toen ik had gezien hoe hij met zijn lange vingers het voorhoofd van zijn oom had gebalsemd met heilige olie, toen ik hem met zijn lage, prettige stem had horen bidden en hem met zijn geliefde gezicht naar zijn stervende oom had zien kijken, was hij voor mij werkelijk de engel geweest met wie ik hem had vergeleken en had ik meer voor hem gevoeld dan ooit. Voor het eerst besefte ik dat ik niet alleen in gevaar was gebracht door moordenaars uit Florence, maar ook door mijn eigen emoties en verlangens.


  Ten slotte ging de deur open en kwam broeder Guido naar buiten, knipperend met zijn blauwe ogen, maar niet in tranen. Hij onderbrak mijn blijk van medeleven en mijn vragen en zei abrupt: ‘We moeten gaan.’


  ‘Waarheen?’ Ik dacht meteen aan het schilderij. Moesten we opnieuw vluchten? Of zouden we toch naar Lorenzo gaan, maar dan zonder heer Silvio? Maar het ging om iets heel anders.


  ‘Ik moet het Niccolò gaan vertellen.’ Hij draaide de ring van zijn oom, onwennig om zijn duim, om en om. Bleef draaien.


  ‘Wie?’ Door al die drama’s was ik hem helemaal vergeten.


  Eindelijk keek hij me aan en terwijl de laatste zonnestralen van de dag hem net zo’n gouden kleur gaven als de ring, antwoordde hij: ‘Zijn zoon.’


  En zo eindigde de zeventiende juni 1482, de naamdag van Sint-Ranieri, en begon de volgende dag.
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  Tok nam ons mee door de donker wordende straten, waar het vanwege de feestdag nog steeds erg druk was. Ik hield mijn blik gericht op de brandende fakkel in zijn hand en volgde die alsof het de kerstster was, en probeerde mijn gedachten te ordenen. Broeder Guido zei niet veel; hij ging gebukt onder het gewicht van het slechte nieuws dat hij moest brengen. Ik pakte zijn pij vast, want de huursoldaat liep snel en ik was bang dat ik zou achterblijven, en hij zei er niets van. Ik wilde hem dolgraag vragen wat de laatste woorden van zijn oom betekenden. Wat was muda? En op welke manier moest broeder Guido het licht volgen? Had heer Silvio zijn neef met die woorden zijn zegen gegeven om zijn roeping te blijven volgen – het heilige, goddelijke licht en een kerkelijk leven? Ik durfde het niet te vragen. In de eerste plaats omdat hij er zo in zichzelf gekeerd uitzag dat ik hem niet durfde aanspreken, en ten tweede omdat ik niet zeker wist of hij in het bijzijn van de huursoldaat over het gebeurde wilde praten. Dus hield ik mijn mond en uiteindelijk kwamen we bij een vreemde bestemming: twee identieke, grote huizen, op een hoek haaks op elkaar en door een boog met elkaar verbonden, waardoor het één woning was geworden. Halverwege de verbindingsmuur stond een klokkentoren en ik had graag nog wat langer naar het bijzondere bouwwerk gekeken, maar broeder Guido liep meteen door naar binnen. We liepen een donkere trap op en gingen een kamer binnen die zo overdadig was ingericht dat mijn ogen ervan begonnen te tranen.


  De woning, een reeks vertrekken die met meer pracht en praal waren ingericht dan je van een student zou verwachten, was bijna nog mooier dan het palazzo van de Della Torres zelf. Wat me het eerst opviel, waren de fraaie kussens, de vergulde muurkandelaars en de fluwelen gordijnen.


  Secondo: een wasbleke jongeman lag op een goudkleurige chaise longue.


  Terzo: een kleine jongen, zo zwart als ebbenhout, lag boven op hem en zijn hoofd ging boven de lendenen van de oudere jongen op en neer.


  Broeder Guido zag in zijn onschuld niet meteen wat ze deden, maar ik boog mijn hoofd om mijn glimlach te verbergen terwijl Tok op hetzelfde moment een soort grommende lach uitstootte, die hij liet overgaan in gehoest. Het was voor het eerst dat ik merkte dat hij gevoel voor humor had en toen we elkaar even geamuseerd aankeken, begon ik hem aardig te vinden.


  Het tafereel op de bank kwam ten einde en Niccolò Gherardesca della Torre (want hij was het) stopte zijn pik achteloos terug in zijn broek voordat hij ons begroette alsof hij laat op de avond alleen maar een verhandeling had zitten schrijven. De zwarte jongen, hooguit een jaar of acht, wierp ons vanuit zijn amandelvormige ogen een venijnige blik toe voordat hij de kamer verliet.


  ‘Ach, Guido,’ begon Niccolò met een hoge, nasale stem, ‘of moet ik bróéder Guido zeggen? Kom je eindelijk je opwachting maken bij je neef? Tok had me al verteld dat je onze mooie stad met een bezoek vereerde en ik had je dus al eerder verwacht.’


  Echt waar? Ik had niet verwacht dat Tok zich om omgangsvormen bekommerde, maar blijkbaar was hij toch hierheen gelopen om de erfgenaam van zijn meester op de hoogte te stellen van ons bezoek. Je weet inmiddels wel dat ik niet lang na hoef te denken voordat ik mijn mening klaar heb, en aan Niccolò had ik meteen een hekel. Hij leek op zijn vader en zijn neef, maar dan alsof een onverschillige kunstenaar een poging had gedaan om broeder Guido te maken en toen zijn werk in de regen had gezet. Zijn gelaatstrekken waren onregelmatig en onaf, met een scherpe neus en zo’n weke kin dat die bijna in zijn hals verdween. Zijn lippen hadden een ongezond paarse kleur en waren vochtig en vormloos, en om zijn mond zaten witte stipjes, die een ongezonde manier van leven verrieden. Zijn stem brak wanneer hij sprak en veranderde als een weerhaan van die van een jongen in die van een man, en ook zijn stemming ging heen en weer tussen onoprecht vriendelijk en kinderlijk gemeen. Hij was kleiner en jonger dan zijn neef, maar hij treiterde de monnik met zijn hogere rang en broeder Guido liet zich dat, zich bewust van goede manieren maar duidelijk met tegenzin, welgevallen. Toch zei hij op scherpe toon: ‘Ik had verwacht, neef, dat je gisteravond op het banket van mijn oom aanwezig zou zijn.’ Zijn scherpe blik liet duidelijk blijken dat het een terechtwijzing was omdat de jongen zijn plicht had verzaakt.


  ‘O ja, dat banket. Helaas had ik wat anders te doen.’ Zijn lichte ogen, als een winterlucht vergeleken met het zomerblauw van mijn vriend, gingen naar de deur waardoor de schandknaap de kamer had verlaten. ‘Maar ik hoop dat mijn afwezigheid jullie feest niet heeft bedorven, noch het toernooi dat eraan vooraf is gegaan.’ Tok had hem goed op de hoogte gehouden. ‘En wie is dat schatje? Heel lieftallig.’ Zijn blik gleed zonder enige belangstelling over me heen. Ik veranderde van houding en vroeg me af of hij de oesterlucht van mijn rok nog kon ruiken en die zou verwarren met de geur van seks. Dat deed hij inderdaad. ‘Heb je je gelofte nu al verbroken? Of is ze een geschenk om mijn vader gunstig te stemmen en iets van hem gedaan te krijgen?’


  Broeder Guido’s gezicht vertrok toen Niccolò zijn vader noemde, maar hij slikte zichtbaar zijn afkeer in en nam de hand van zijn neef in de zijne. Niccolò’s lichte wenkbrauwen schoten omhoog onder de netjes gekapte lok haar op zijn voorhoofd. ‘Ik moet je iets ergs vertellen, neef. Het spijt me, maar mijn heer uw vader is… dood.’ Broeder Guido kon het laatste woord nauwelijks uit zijn keel krijgen en zelfs mijn versteende hart smolt, niet voor de zoon, maar voor de neef. Ik wachtte op tranen en jammerklachten van de erfgenaam van de Della Torres – zou hij zich voorover laten vallen en in snikken uitbarsten op de bank die hij zojuist had bezoedeld? Maar hij reageerde heel anders. Er kwam een zweem van een glimlach om zijn weke mond en hij zei: ‘Dood, zei je?’ Hij pakte het sieraad dat om zijn hals hing en tikte ermee tegen zijn gele tanden. ‘Zo, zo.’


  Broeder Guido deed geen moeite om zijn verbazing en walging te verbergen. ‘Dat is nog niet alles.’ Hij liet zijn stem zakken. ‘Zijn laatste woord was “murder”.’


  Niccolò keek hem nieuwsgierig aan. ‘Moord? In het Engels?’


  Broeder Guido knikte. ‘Ja. Je weet toch nog wel dat we een paar jaar geleden een Engelse biechtvader hadden, broeder Giles van Cambridge? Dat hij mijn oom toen die taal heeft geleerd omdat het gunstig was voor zijn zaken, en ons toen ook Engelse les heeft gegeven? Ik weet zeker dat mijn oom dat woord als een soort code in het Engels heeft gezegd, zodat anderen het niet konden verstaan. Hij maakte ons duidelijk dat iemand hem had vermoord.’ Ah, daarom begreep ik niet wat hij bedoelde, want ik spreek nog slechter Engels dan een Schot. Maar toen broeder Guido even naar de deur keek, waar Tok nog op de drempel stond, besefte ik dat heer Silvio de betekenis van dat woord niet voor míj verborgen had willen houden. ‘En toen zei hij “volg het licht”,’ voegde broeder Guido eraan toe.


  Ik wachtte tot broeder Guido zijn neef ook nog zou vertellen dat hijzelf de gouden duimring van zijn oom had gekregen, maar dat deed hij niet. Nu ik daaraan dacht, zag ik dat hij zijn linkerhand onder de wijde mouw van zijn pij verborgen hield, uit het zicht. Ach nou ja, dacht ik, misschien wilde hij dat aandenken aan zijn oom houden en was hij bang dat hij het, als hij het zou laten zien, kwijt zou zijn (wat ik begreep). Ik schrok op toen het nieuwe hoofd van de familie Della Torre hard begon te lachen, een akelig gakkend geluid dat beter bij een kerstgans paste dan bij een jonge edelman. ‘Moord? Maar dat is toch te gek voor woorden? Mijn vader vermoord? Misschien heb ík het wel gedaan, nietwaar?’


  We wachtten zwijgend tot hij uitgelachen was.


  ‘Nee, toch niet, hoewel ik daar wel vaak aan heb gedacht.’ Hij kuchte tweemaal om tot bedaren te komen en bette zijn ogen droog. ‘En nu zal ik je eens uitvoerig uitleggen, neef, waarom ik de intellectueel van de familie ben, met een universitaire opleiding, en jij voor niets beters geschikt bent dan je sandalen verslijten terwijl je heen en weer loopt in een klooster.’


  Ik wilde verontwaardigd opmerken dat broeder Guido meer boeken had gelezen dan wie ik ook kende, maar Niccolò was niet te stuiten. Hij stak als een advocaat zijn duimen achter zijn jas en vroeg: ‘Vertel me nu eens precies wat mijn vader met zijn laatste, niet betreurde adem tegen je zei.’


  Broeder Guido schuifelde heen en weer. ‘Dat zei ik toch? Hij pakte me bij mijn capuchon, trok me naar zich toe en zei “murder”. Dat zei hij tweemaal, en toen zei hij “volg het licht”.’


  ‘Murder,’ herhaalde Niccolò, nog steeds in de rol van advocaat, ‘of zei hij muda?’


  Broeder Guido fronste zijn wenkbrauwen. ‘Eh… ja, dat kan het ook zijn geweest.’


  Ik vond het vreselijk dat ik het met Niccolò eens moest zijn, maar zijn versie van het laatste woord van zijn vader klonk overtuigender.


  ‘Het klonk inderdaad meer als muda,’ zei ik. ‘Ik spreek natuurlijk geen Engels, behalve de vloeken die ik van de kooplieden heb geleerd met wie ik het bed heb gedeeld, maar…’ Ik maakte mijn zin niet af.


  De neven staarden elkaar aan alsof ze me niet hadden gehoord en broeder Guido verbrak de stilte. ‘Waarom zou hij muda hebben gezegd? Wat betekent dat? Ik heb dat woord nooit eerder gehoord.’


  Niccolò lachte grimmig. ‘Beste neef, alleen omdat jij een woord nooit hebt gehoord, wil nog niet zeggen dat het niet bestaat. Het is wel degelijk een woord, en een plaats. Dít is de Muda.’


  Hij strekte zijn armen uit en gebaarde met zijn dunne polsen de kamer rond.


  ‘Deze kamer?’ Broeder Guido begreep er niets van.


  ‘Dit gebouw. Dit huis, de toren waarin we ons bevinden. Dit heet de Muda.’ Hij keek zijn neef met een hatelijk glimlachje aan.


  ‘Ik begrijp het niet,’ stamelde broeder Guido.


  Ik begreep er ook niets van.


  In zijn rol van advocaat liet Niccolò vergenoegd zijn lange jas naar achteren fladderen. ‘Ik zal je iets vertellen over de lokale geschiedenis, want je bent blijkbaar al veel te lang weg. In deze toren is onze verre voorvader, Ugolino della Gherardesca, samen met zijn twee neven opgesloten wegens verraad. In dit vertrek hebben ze negentig dagen honger geleden, afschuwelijke knagende honger.’ Niccolò deed een stap dichterbij en vervolgde op onheilspellende toon: ‘Dat verhaal herinner je je toch nog wel, neef? De oudste van de twee neven’ – hij legde dreigend nadruk op ‘oudste’ – ‘smeekte, toen hij de dood voelde naderen, zijn oom hém op te eten om zich te voeden. Dus hier in deze kamer heeft Ugolino zijn geliefde neef lévend opgegeten.’


  Hij keek broeder Guido boosaardig aan. Ik rilde toen ik voor me zag hoe de mooie inrichting van het vertrek verdween tot er een koude stenen toren overbleef waar zoiets walgelijks was gebeurd. Niccolò’s lichte ogen glinsterden bij de gedachte en ik begon me zorgen te maken om mijn vriend, en ik dankte de hemel dat we Tok bij ons hadden.


  Maar broeder Guido keek zijn neef onbewogen aan, en zijn moed was een reden te meer om hem te bewonderen. ‘Natuurlijk ken ik dat verhaal. Die walgelijke daad van Ugolino is uitgebreid beschreven in het dertiende vers van Dantes Inferno, wanneer hij de dichter in de zevende cirkel van de hel ontmoet.’ Ik kon wel juichen toen broeder Guido het wat boekenkennis betrof van zijn neef won. ‘Ik wist alleen niet dat dit gebouw de Muda wordt genoemd.’


  Van zijn stuk gebracht wendde Niccolò zijn ogen af en draaide zich om, en de spanning brak. ‘Dan weet je dat nu,’ zei hij zwakjes. ‘Ik ben blij dat ik je toch nog iets heb kunnen leren. En nu je het weet, moet zelfs iemand met jouw beperkte verstand inzien dat mijn vader alleen bedoelde dat je naar de Muda moest gaan om mij te vertellen dat hij is overleden.’


  ‘En het licht?’ Broeder Guido liet zich niet uit het veld slaan. ‘Misschien heb jij, met je verheven kennis, enig idee wat mijn oom bedoelde toen hij zei dat ik het licht moest volgen?’


  Maar Niccolò had er genoeg van en hij wuifde de vraag weg. ‘Tok heeft je toch met zijn fakkel de weg hierheen gewezen? Verder weet ik het ook niet. Nu heb ik andere dingen te doen. Fabrizio!’


  De zwarte jongen kwam zo snel binnen dat ik wist dat hij bij de deur had staan luisteren. Ik bekeek hem minachtend, want een doorgewinterde afluisteraar weet dat hij een paar tellen moet wachten voordat hij, wanneer hij wordt geroepen, naar binnen gaat, anders verraadt hij zichzelf.


  Broeder Guido begreep de hint. ‘Ik zal je alleen laten met je verdríét,’ zei hij spottend, en hij maakte met nauwelijks verholen afschuw een buiging.


  We waren bijna bij de deur en Niccolò was al begonnen de jongen over zijn hoofd te strelen toen hij zijn laatste schot afvuurde: ‘Ach ja, wat ik nog wil zeggen, neef… Je bent welkom in het palazzo als mijn gast, want we hebben nog veel te bespreken. Familiekwesties. Ga dus niet op reis of zo. Tok, zorg dat hij hier blijft.’


  Broeder Guido en ik zagen allebei de blik tussen Tok en zijn nieuwe meester voordat we de kamer verlieten. De koning is dood, lang leve de koning. En we beseften allebei dat de oude situatie niet meer bestond en dat er een nieuw regime was begonnen: de favoriete neef had zijn congé gekregen en het zwarte schaap van de familie had de troon bestegen.


  Ik wist net zo goed als broeder Guido dat Tok opdracht had gekregen hem te doden.
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  Buiten liepen we eerst een eind met Tok mee, maar een blik en een kneepje in mijn hand was broeder Guido’s teken dat ik tussen de donkere menigte moest wegschieten. We baanden ons een weg door de drukke straatjes en pas toen we de oever bereikten en zeker wisten dat we onze begeleider van ons hadden afgeschud, leunden we hijgend tegen de balustrade. Na een poosje bracht ik uit: ‘En nu?’


  Broeder Guido schudde zijn hoofd. ‘We kunnen niet terug naar het palazzo,’ zei hij buiten adem. ‘Wat we het beste kunnen doen, is naar het paleis van de De’ Medici’s een eind verderop gaan en vragen of we Lorenzo mogen spreken.’


  ‘Zonder dat je oom ons aan hem voorstelt?’


  ‘We hebben toch geen keus? We moeten hopen dat de familienaam genoeg is. En we hebben het schilderij als onderpand. Kom mee.’


  We renden over de Lungarno Mediceo tussen de donkere vormen van de feestgangers door tot het enorme paleis van de De’ Medici’s in de duisternis voor ons opdoemde. Toen ik opkeek naar het reusachtige gebouw, onheilspellend en met de kleur van rood vlees, werd ik overmand door zo’n angst dat ik ter plekke bijna mijn darmen leegde. Ik pakte broeder Guido bij zijn mouw. ‘Nee,’ zei ik hijgend, ‘er klopt iets niet.’


  ‘Er klopt heel veel niet, signorina. Maar we moeten iets doen. We kunnen niet eeuwig op de vlucht blijven.’ Hij liep naar de imposante, door fakkels verlichte trap, waar twee gewapende schildwachten in gesprek waren met een derde man, misschien een koopman of een troubadour. Maar zijn grote gestalte met brede schouders kwam me bekend voor. De derde man draaide zich om.


  Het was Tok.


  ‘Daar zijn ze!’ riep hij tegen de schildwachten. ‘Snel!’ Hij kwam naar ons toe rennen.


  Verdomme. Hoe wist hij dat we hiernaartoe zouden gaan? We draaiden ons om en renden terug naar de rivier, gehinderd door de menigte. (Waar wachtten ze allemaal op? Het leek wel of ze allemaal hierheen waren gekomen om te zien hoe wij gevangen werden genomen!)


  Broeder Guido rende voor me uit naar een kleine privésteiger. Hij was nog bezig het touw los te maken van de boot die er lag afgemeerd toen Tok kwam aanrennen, met de twee schildwachten achter zich aan. De planken van de steiger zakten door onder zijn gewicht. Vlug haalde ik het stukje glas uit mijn kousenband en sneed er het touw mee door, en na een dankbare blik van broeder Guido sprongen we in de boot. Hijgend als honden in de zomer en met pijnlijke longen en ledematen van de achtervolging lieten we ons afdrijven naar het midden van de rivier, terwijl Tok voorovergebogen op de steiger stond en ons woedend nakeek. Toen broeder Guido de twee ruwe roeispanen pakte die op de bodem van de boot lagen, had ik genoeg zelfvertrouwen om lieftallig te zwaaien naar de reus die langzaam veranderde in een kabouter, tot hij achter een bocht in de rivier verdween. ‘En nu?’ vroeg ik.


  Broeder Guido roeide en deed zijn best om de boot in de snelle stroming te houden. Hij schudde zijn hoofd; donkere krullen kleefden op zijn voorhoofd van het zweet van de achtervolging. ‘Voor het eerst,’ zei hij, ‘heb ik zelfs niet het flauwste idee wat we nu moeten doen. Mijn oom, onze enige beschermheer, is er niet meer. Toen ik op dat podium naast hem ging zitten, heb ik zijn doodvonnis getekend. Ze wisten meteen dat ik hem de Primavera zou laten zien. Je had gelijk. We hadden onzichtbaar moeten blijven.’


  Het was niet het moment om me triomfantelijk te voelen. ‘Het waren de oesters,’ zei ik. Dat vermoeden was sinds de vorige avond alleen maar sterker geworden. ‘Die gouden schaal aan het banket was bedoeld voor ons alle drie, de mooiste schaal voor het hoofd van de tafel.’


  Hij knikte instemmend. ‘Dan moeten we de Heer danken dat wij er geen van beiden van hebben gegeten; jij niet omdat je niet van oesters houdt en ik niet omdat ik vastte. De heilige heeft me gered.’


  Misschien wel. Maar ik rilde toen ik dacht aan de oesters die ik voor zijn ontbijt had bewaard en die hij bijna had gegeten. De tussenkomst van Tok had hem voor het lot van zijn oom behoed. Het was bizar dat Niccolò Tok nu achter ons aan had gestuurd om ons te vermoorden terwijl hij, als hij een plichtsgetrouwe zoon was geweest en het banket had bijgewoond, van dezelfde schaal zou hebben gegeten en ook zou zijn gestorven. Madonna, ik kreeg hoofdpijn van al die ingewikkelde moorden.


  ‘Als het op die manier niet was gelukt, zouden ze het op een andere manier hebben gedaan,’ vervolgde broeder Guido. ‘En nu hebben ze het ons onmogelijk gemaakt met Lorenzo te praten, de enige die ons had kunnen vrijspreken. Ik weet niet meer wat we moeten doen of waar we naartoe kunnen. We drijven doelloos rond, letterlijk en figuurlijk. We zijn als een blad in een beek, en we kunnen niets anders doen dan ons overgeven aan God.’


  Ik was niet van plan de teugels in Gods handen te leggen. ‘We mogen het niet opgeven,’ zei ik. ‘We kunnen vast wel een plek bedenken om naartoe te gaan.’


  Broeder Guido keek me aan. Zijn ogen stonden dof, al zijn strijdlust was verdwenen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Het is afgelopen, behalve als er een wonder gebeurt.’


  Wanhopig probeerde ik een oplossing te bedenken, maar ik zag alleen een onbekend landschap met donkere huizen langs beide oevers. Maar toen verscheen er in een van de ramen een licht, en nog een. Even later werden op beide oevers alle ramen, deuren, terrassen en balkons verlicht met fakkels en kaarsen. Elke lamp en bieskaars werd aangestoken, elke tondeldoos werd geslagen. Had het iets met óns te maken? Had Tok een manier bedacht om ons te kunnen vinden? Nee, vast niet, want plotseling straalde de hele stad van het licht, als een glorieus sterrenstelsel. Even later verschenen er overal lichtjes op het donkere water, als gevallen sterren, toen de mensen op de oevers papieren scheepjes met een kaars erin met de stroom lieten meedrijven. Langzamerhand werden we omringd door vlammetjes als stralende waterlelies, en de sprookjesachtige flottielje voer stroomafwaarts met ons mee. Ondanks onze hachelijke situatie lachte ik van plezier en ik zag dat broeder Guido glimlachte. ‘Is dit ons wonder?’ vroeg ik.


  ‘Het lijkt er wel op,’ zei hij. ‘Dit is het feest van het licht, Luminara, dat elk jaar op de avond van de naamdag van Sint-Ranieri wordt gevierd. Daar had ik aan moeten denken…’


  Hij zweeg alsof hij ergens in stikte en ik klom vlug naar hem toe, waarbij ik van schrik een roeispaan overboord liet vallen. Ik dacht dat hij een toeval kreeg en al had hij het opgegeven, hij was mijn enige bondgenoot ter wereld. In de gouden gloed van al die lichtjes kon ik zien dat hij bleek was geworden. ‘Wat is er?’ Hij gaf geen antwoord en ik pakte hem bij zijn schouders en schudde hem heen en weer. ‘Broeder Guido? Wat is er!’


  ‘Het licht!’ zei hij, en opeens keek hij me aan met ogen die nog helderder straalden dan al het licht van Pisa. ‘Volg het licht! Mijn oom wijst ons de weg! Met zijn laatste woorden vertelde hij ons hoe we moesten ontsnappen!’


  Mijn hart begon weer te kloppen. ‘Maar waar gaan ze dan naartoe? Waar gaat het licht naartoe?’


  Hij wees stroomafwaarts. ‘Naar zee,’ zei hij, terwijl we de ontelbare drijvende fakkels volgden die ons de weg wezen naar zee.


  Algauw, voordat de kerkklokken het volgende kwartier hadden geslagen, zagen we dat we niet naar open water voeren, maar naar een plek dichterbij. Een wending van de stroming nam de verlichte bootjes mee naar een brede zijrivier, een soort molenvliet aan de voet van een kasteelachtig gebouw. De bocht in de rivier zorgde ervoor dat de bootjes daar bleven liggen en de vlammende lelies zich verzamelden in een meer van vuur, een adembenemend mooi gezicht.


  Ik voelde drie dingen.


  Prima cosa: stomme verwondering bij de aanblik.


  Seconda cosa: opluchting, omdat we niet in een houten bootje met maar één roeispaan en al een laagje water erin naar zee voeren.


  Terza cosa: toenemende angst dat we in brand zouden vliegen. Maar even later zagen we dat de honderdduizenden fakkeltjes door iemand of iets werden gedoofd, want meteen wanneer ze de oever bereikten, gingen ze uit. Toen wij ook de oever naderden, zagen we een groepje donkere figuren met emmers water de vlammen doven. Ik nam aan dat ze waren aangesteld door de gemeenschap om op die droge voorjaarsavond brand te voorkomen, maar de figuren slopen zo omzichtig rond dat ik me stil hield en me na een vlug handgebaar van broeder Guido op de bodem van de boot liet glijden. We dreven het riet in en kropen vanuit de boot de drassige oever op. Broeder Guido trok me op mijn hurken tussen de struiken.


  ‘Waar zijn we?’ fluisterde ik.


  ‘Dat is het Fortezza Vecchia, vroeger een kasteel. Zie je die hoge toren met kantelen?’


  Ik tuurde tussen de bladeren door naar boven. ‘Je zei “vroeger een kasteel”. Wat is het nu?’


  ‘Het Arsenale.’


  Zelfs ik wist wat een arsenaal was, want ik had ook heel wat scheepsbouwers onder mijn klanten gehad. Ik wist ook dat ze daglicht nodig hadden voor hun werk en ’s avonds niet werkten. ‘Wat zijn ze aan het doen?’


  Broeder Guido haalde zijn schouders op en wenkte me mee. Voorovergebogen slopen we vanuit het struikgewas naar de voet van het fort en volgden, onzichtbaar in de donkere schaduw, de loop van de courtine. Toen we dichterbij kwamen, hoorden we geluiden die verrieden dat er ergens werklieden aan het timmeren, zagen en smeden waren, en hun luide stemmen – door een speling van de akoestiek hadden we daar op het stille water niets van gehoord.


  ‘De bocht van de rivier en de dikke muren voorkomen waarschijnlijk dat het lawaai in de stad te horen is,’ fluisterde broeder Guido. Hij wees omhoog en we liepen door een kleine deur een vervallen kasteeltoren in, met een half afgebrokkelde wenteltrap en kraaiennesten vlak onder het dak. We liepen de trap op, weg van het oorverdovende lawaai, helemaal naar boven. Achter ons lag Pisa te glinsteren als het firmament van Venus en wat voor ons lag, was het terrein van de oorlogszuchtige Mars.


  Op een door mensen gegraven meer binnen de muren van de enorme ruïne van het kasteel lag een vloot van grote schepen in aanbouw. Met hun solide gekanteelde boeg deden ze me denken aan iets wat ik de dag daarvoor had gezien. ‘Het schip op de toren!’ fluisterde ik triomfantelijk tegen broeder Guido, en hij knikte een paar maal bevestigend. Hij had ook al gezien dat het ontwerp van deze schepen was uitgehakt in de scheve toren van Pisa, boven de toegangsdeur. Een aanwijzing, een teken, een in steen uitgehouwen code. Ik was ervan overtuigd dat deze vloot op de een of andere manier verband hield met de Primavera en met de cartone die veilig achter mijn lijfje zat.


  Ik keek naar de arbeiders die bij toortslicht aan het werk waren, het waren er honderden. De zeilmakers krioelden als mieren over de dekken, de smelters en lassers zwoegden in de hitte als ijzersmeden in de hel. Het rook er sterk naar cederhout, teer voor de touwen en canvas voor de zeilen. Broeder Guido tikte me op de schouder en toen ik me omdraaide en naar de donkere rivier verderop keek, zag ik de schimmige omtrekken van nog een schip, en daarachter nog een en nog een, zo ver ik kon zien. Als de fakkelbootjes verder de rivier af zouden zijn gevaren, hadden ze de hele armada in brand kunnen steken tot er geen splinter meer van over was. De schepen in de verte waren klaar. Het kraaiennest van het schip dat het dichtst bij ons lag bevond zich vlak naast de toren en was bijna even hoog. De vlag van Pisa met het kruis van de stad erop wapperde zo dichtbij dat ik hem had kunnen vastpakken. Madonna. Wat was hier aan de hand?


  Mijn kreet van verbazing was iets te luid geweest. Beneden werd geroepen en naar boven gewezen. Een groepje mannen rende naar de trap.


  ‘De rivier!’ riep broeder Guido, en hij pakte mijn hand alsof hij samen met me in de donkere diepte wilde springen.


  Ik rukte zijn arm bijna uit de kom. ‘Je bent gek! We staan veel te hoog!’ siste ik, want we stonden minstens twaalf meter boven het inktzwarte water. ‘Kom mee.’ Met een grote sprong belandde ik in het kraaiennest van het naast ons liggende schip en stak mijn hand naar hem uit. ‘Spring!’


  Hij sprong, maar hij raakte verward in zijn pij en kon nog net de rand van het platform grijpen. Ik pakte hem bij zijn polsen en zei: ‘Niet in paniek raken.’ Ik keek in zijn doodsbange ogen. ‘Ik heb je stevig vast.’ Mijn arme schouders schreeuwden van de pijn van zijn gewicht. ‘Zoek met je voeten de touwladder,’ beval ik angstig. Hij zocht met zijn sandalen tussen het pas geteerde touwwerk naar iets om zijn voeten op te zetten en meteen toen hij stond, klom ik als een aap langs hem heen omlaag. Als we de oever konden bereiken voordat zij ons bereikten… Ik sprong op het dek, maar toen hoorde ik voetstappen op de loopplank. ‘Daar zijn ze!’ fluisterde ik tegen de broeder, die inmiddels naast me stond. ‘Het ruim, vlug!’ Ik keek rond op zoek naar de toegang en even later tilde ik een rooster achter het grootzeil op en sprong naar beneden. Broeder Guido sprong me zo vlug na dat hij bijna op me terechtkwam. We rolden achter een stapel zakken en bleven doodstil liggen, terwijl we zo zachtjes mogelijk ademhaalden. We hoorden voetstappen op de planken boven ons en vragende stemmen. Toortslicht viel door het rooster toen ze in het ruim keken. Ik wist dat ze ons, als ze er kwamen zoeken, zouden vinden, maar na een zwaai van de fakkel hoorde ik de voetstappen de loopplank af gaan op weg naar het volgende schip.


  Een hele tijd later wilde broeder Guido opstaan, maar ik hield hem tegen. We moesten wachten tot de kust helemaal veilig was. Ik nam me voor tot duizend te tellen, maar ik was nog maar bij driehonderd toen ik een schok voelde en een vreemd gevoel in mijn maag kreeg. Ik vloog overeind. ‘We bewegen!’ Broeder Guido ging staan. ‘Vlug!’


  We klommen het dek op, maar toen we bij de reling kwamen, lag er al een strook zwart water tussen ons en de oever die te breed was om over te steken. Langzaam draaiden we ons om, al wetend wat we zouden zien. We werden omringd door een halve cirkel van fakkels, waarvan elke fakkel het lelijke gezicht bescheen van de zeeman die hem vasthield. Alle gezichten waren gebruind door de zon, zaten onder de littekens, waren zo diep gerimpeld en gebobbeld als een zak walnoten en keken niet vriendelijk. Kut.


  De langste en lelijkste van het stel, vermoedelijk de kapitein, kwam naar ons toe. Hij bescheen broeder Guido’s gezicht met zijn fakkel en nummer twee, waarschijnlijk zijn stuurman, kwam naar mij toe en deed hetzelfde. En betastte ook nog even grijnzend mijn tieten. Ik wilde net in zijn gezicht spugen toen de kapitein hem een draai om zijn oren gaf. De stuurman spuugde een tand uit, haalde zijn schouders op en bleef goedmoedig zijn fakkel omhooghouden. Madonna. Het waren inderdaad ruwe klanten.


  Broeder Guido keek woedend naar de kerel die me had durven aanraken en besloot tot de aanval over te gaan. ‘Ik ben de neef van heer Silvio della Torre,’ zei hij, op een toon alsof hij voor de paus stond.


  De kapitein leek er niet van onder de indruk. ‘En?’ zei hij spaarzaam.


  ‘En ik eis dat u ons rustig laat gaan.’


  De kapitein zoog lucht tussen zijn schaarse tanden door en wreef door zijn ruwe baard tot de luizen ervan opsprongen – ik zag de grijze stipjes in het toortslicht. Als er ooit een apotheker aan boord zou komen, zou hij zijn handen vol hebben. ‘Dat kan ik niet doen,’ antwoordde hij, niet vijandig, maar zakelijk. ‘Wie eenmaal hier is, die blijft.’


  ‘En wat bedoel je met “hier”?’ zei broeder Guido verontwaardigd, blijkbaar aangemoedigd door de onverschillige houding van de kapitein.


  ‘Hier, op de vloot van de Muda.’


  Ik zag dat broeder Guido’s ogen wijd opengingen van verbazing en sloten toen de kapitein hem een klap gaf met de onderkant van zijn fakkel.


  Vlak voordat de stuurman bij mij hetzelfde deed en alles zwart werd.
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  Ik was me bewust van drie dingen.


  Prima cosa: iemand had hoofdpijn.


  Seconda cosa: iemand gromde als een gedoemde stier op het erf van een slager.


  Terza cosa: toen ik mijn ogen opende, dacht ik dat ze nog dicht zaten, zo donker was het. Ik bleef stil liggen, lang genoeg om te beseffen dat ík degene was die hoofdpijn had en dat ík lag te kreunen. Ik herinnerde me de klap op mijn hoofd en merkte aan de deinende beweging van de vloer dat we nog op het schip waren. We? Ja, broeder Guido was er ook. Ik rolde met het schip mee tegen zijn zachte lijf aan, maar hij bleef stil liggen, buiten bewustzijn.


  Dood?


  Van schrik kwam ik op een elleboog overeind en mijn hoofd bonsde even hard als mijn hart. Ik duwde een paar keer tegen de monnik aan en schudde hem zo hard heen en weer dat zijn hoofd mee rolde, en toen fladderden zijn zwarte wimpers en gingen zijn blauwe ogen open. ‘Luciana,’ zei hij. Een constatering, alsof hij van me had gedroomd en de werkelijkheid daarmee overeenkwam en hem dat niet verbaasde. ‘Waar zijn we?’


  Ik was zelf nog maar net bij kennis, maar dat had ik al wel gezien. ‘Terug in het ruim.’


  Hij ging rechtop zitten, kreunde en keek om zich heen. Zoals altijd bekommerde hij zich eerst om mij. En zoals altijd stelde hij zijn bezorgde vragen op een manier die zelfs een knappe apotheker hoofdbrekens zou kosten.


  ‘Heb je kwetsuren op je cranium? Is je zicht nog intact?’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt, maar met mij is alles in orde,’ antwoordde ik zo opgewekt mogelijk. ‘Mijn hoofd bonkt als de trommel van een Afrikaan en mijn mond is zo droog als een scheepsbeschuit, maar ik leef nog. En jij?’


  Hij wreef over zijn hoofd en keek of er bloed op zijn hand zat. ‘Met mij is ook alles in orde. Voorlopig.’


  ‘Voorlopig?’ vroeg ik geschrokken. ‘Denk je dat ze ons zullen vermoorden?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet meteen. Ik denk dat ze eerst iets anders moeten doen en dat deze vloot, de Muda, op tijd op zijn bestemming moet zijn. Wij zijn een stel lastpakken, meer niet.’


  ‘Denk je dat ze weten van het schilderij?’


  ‘Nee. Ik denk wel dat dit allemaal iets met de Primavera te maken heeft, maar ze weten niet dat wij er ook iets mee te maken hebben. Laten we hopen dat ze ons gewoon meenemen en ons daar laten gaan.’


  Een zweem van hoop.


  ‘Om te beginnen, moeten we onze overmeesteraars niet laten merken dat we weer compos mentis zijn.’


  ‘Huh?’


  Vaag zag ik dat hij een maanbleke vinger tegen zijn lippen legde.


  ‘Ze mogen niet weten dat we bij kennis zijn, dan horen we misschien wat ze met ons voor hebben.’


  Ik had geen beter idee en met mijn barstende hoofdpijn ging ik sowieso liever weer liggen. Dus namen we onze levenloze houding weer aan en wachtten. En wachtten.


  Het bleef stil boven; geen voetstappen, geen gepraat. Ik vroeg me af of de kapitein en zijn lelijke maten ons naar zee hadden gebracht, het schip hadden verlaten en ons op een spookschip hadden achtergelaten. Ik had weleens van spookschepen gehoord, schepen die zonder aardse bemanning over de Middellandse Zee voeren. Uiteindelijk was ik zo moe van angst dat ik bijna echt in slaap was gevallen toen ik boven het rooster het licht van een fakkel zag en stemmen hoorde.


  ‘… zou weggegooid geld zijn en je weet dat ik daar een hekel aan heb.’


  Het was de stem van de kapitein. Zo te horen was hij van goede komaf, maar zijn stem klonk alsof zijn keel, net als de romp van een schip, was bedekt met zeewier en zeepokken en was gebarsten van de zeelucht.


  ‘Ze zien eruit alsof we ze doodgeslagen hebben.’ Een jongere stem met een platte tongval en niet de stuurman die mij een dreun had verkocht.


  ‘Nee. Berello weet precies hoe hij iemand een klap op zijn hoofd moet geven en als ik wil dat hij iemand doodslaat, dan doet hij dat.’


  ‘Wat doen we nu?’


  ‘Laat ze daar maar liggen. Als die kerel van adel is, brengen we hem naar Don Ferrante, misschien wil hij losgeld voor hem betalen. En dat meisje is mooi genoeg om voor een leuk sommetje op de markt te verkopen.’


  ‘Dan kunnen we deze reis eerst nog wat plezier aan haar beleven. Ik heb sinds Famagusta niet meer geneukt. Met een vuile Turkse, die me schaamluis heeft bezorgd.’


  In afwachting van het antwoord van de kapitein hield ik mijn adem in. Ik was een gezellige meid en hield heus wel van een pleziertje, maar onder een bemanning van lelijke, luizige zeelui gratis van hand tot hand gaan was niet mijn idee van een pleziertje.


  ‘Nee. Als ze nog maagd is, krijgen we veel meer voor haar. Misschien wil Don Ferrante haar zelf wel hebben, maar niet als ze eerst door jullie is afgewerkt. Hou je pik in je broek, anders hak ik hem eraf en voer hem aan de haaien. En zeg dat ook tegen de anderen.’


  ‘Tot uw orders, kapitein,’ zei de matroos gedwee. ‘Moeten we ze te eten geven?’


  ‘Doe maar. Niet onze beste rantsoenen, maar ze mag niet te mager worden. Haar tieten moeten sappig blijven. En als hij een belangrijk man is… Zei hij niet Della Torra of zoiets? We zouden er last mee kunnen krijgen als hij doodgaat voordat we…’


  De voetstappen stierven weg en we bleven opgelucht maar ook bezorgd achter. We wachtten tot het helemaal stil was geworden en keken elkaar aan.


  ‘Nou ja, in elk geval weten we nu dat we te eten zullen krijgen en dat we voorlopig veilig zijn.’ De fluisterende stem van broeder Guido streelde warm langs mijn oor.


  Ik bewoog mijn mond naar zijn oor. ‘Waar zouden ze ons naartoe brengen? Jammer dat we dat niet hebben gehoord. Als het niet een van de steden van het schilderij is, zijn we ver weg van waar we moeten zijn.’


  ‘Dat is het vast wel,’ zei broeder Guido vol overtuiging. ‘Deze vloot en mijn oom… Ze hebben iets met elkaar te maken. Er is iets in gang gezet en wij worden meegesleept. Ik kan je in naam van Maria en alle heiligen verzekeren dat we naar Napels of Genua gaan en zodra we de zon zien, zal ik je kunnen vertellen welke van de twee het is.’


  Ik was onder de indruk, maar te moe om te vragen hoe hij dat kon zien aan de zon. Iedereen weet dat de zon een reusachtige vuurbal is die rondom de aarde draait en nooit stilstaat, dus hoe kan de zon een soort markeerpunt zijn? We begonnen ons te bewegen in de hoop dat de bemanning ons iets te eten zou brengen als ze wisten dat we wakker waren geworden. Nadat we urenlang tussen de houten wanden van onze schommelende gevangenis heen en weer hadden gelopen, zagen we eindelijk grauw daglicht door het rooster vallen. Nu konden we onze cel bekijken; hij was ongeveer drie bij drie meter en het rooster zat zo hoog dat we alleen met behulp van een touw of een ladder zouden kunnen ontsnappen. Ze wisten dat we daar veilig opgesloten zaten, als kreeften in een fuik. We gingen weer zitten om over onze situatie na te denken en de mogelijkheden te overwegen, maar die hadden we niet. We waren overgeleverd aan de boeven boven onze hoofden. Omdat we niet wisten wat er met ons zou gebeuren, konden we ook geen plannen meer maken en we begonnen te kibbelen tot we allebei mokkend zwegen. Zo zaten we daar toen er opeens helder zonlicht door het rooster viel en er een vierkant gouden vlak langs de houten wand van onze gevangenis omlaagkroop en heel langzaam de vloer bereikte. Toen stond broeder Guido vliegensvlug op en tuurde vanonder het rooster naar boven om naar de stand van de zon te kijken. Ik ging naast hem staan, maar ik zag niet veel – na een nacht in het donker was het licht te fel voor mijn ogen. Broeder Guido keek zoekend om zich heen.


  ‘Wat zoek je?’ vroeg ik.


  ‘Iets om mee te schrijven. Een schrijfpriem, een pen, houtskool… We naderen het middaguur en ik moet iets meten.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Ik geloof niet dat je geluk hebt.’


  ‘Hmm.’


  Hij deed een stap naar bakboord, links, en begon een hompje teer los te peuteren tussen twee aan elkaar geklonken planken. Het schip was nieuw, dus het teer was nog zacht. Hij rolde het teer tot een staafje en spuugde op een uiteinde. Toen keek hij omlaag en waar het licht aan de zuidkant van het rooster op de grond viel, tekende hij met zijn stift een kruis.


  ‘Wat doe je nou, verdomme?’


  Hij hief zijn hand naar me op om me het zwijgen op te leggen en legde zijn andere hand op zijn hart. Hij begon te tellen. Na lang wachten zette hij plotseling nog een kruis, daar waar de streep licht op de vloer was opgeschoven. Vervolgens trok hij een streep tussen de twee kruisen en trok nog een streep, willekeurig, leek het, om er een driehoek van te maken. In het breedste deel van de driehoek maakte hij een cirkel en begon er met slordige cijfers getallen bij te zetten. Het ging me vervelen en ik keek weer omhoog in de hoop dat ze ons gauw iets te eten zouden brengen, maar mijn dagdroom over gezouten rundvlees en een bekertje rum werd algauw verstoord. Broeder Guido ging rechtop zitten en keek me met blos van opwinding triomfantelijk aan.


  Hij had het antwoord gevonden.
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  ‘Het is Napels,’ zei hij vol overtuiging. ‘We gaan naar Napels.’


  Ik kreunde inwendig, want ik had gehoopt dat ik nooit ook maar een voet in het wilde zuiden zou hoeven zetten. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker. We varen op zeven graden noorderbreedte met een snelheid van twaalf knopen in zuidelijke richting. Dat is vrij snel. De wind is ons goedgezind.’ Hij krabbelde nog een paar getallen op de vloer. ‘We leggen per dag minstens negentig leagues af. Met de wind mee kunnen we er wel honderdzeventig afleggen.’ Hij bleef schrijven en mompelde berekeningen. ‘We komen er over een dag of drie aan.’


  ‘Wát?’


  Ik moest er niet aan denken dat ik nog drie dagen in dat hok zou zitten, maar broeder Guido leek het helemaal niet erg te vinden, verdomme.


  ‘Wees maar niet bang, ze zullen ons geen kwaad doen. Ze zeiden toch dat ze ons naar een of andere potentaat zouden brengen, Don Ferrante of zoiets? We hoeven alleen maar te hopen dat hij een eerbaar man is, die ons welwillend zal behandelen.’


  Ik wilde zeggen dat het enige wat ik over het zuiden had gehoord was dat het er wemelde van de bandieten en landlopers, die apen neukten als er niet genoeg vrouwen voorhanden waren.


  Maar de broeder vervolgde opgewekt: ‘We weten dat mijn oom wilde dat ik met deze vloot mee zou varen, want hij zei dat ik het licht moest volgen naar de Muda en dat heb ik gedaan. Misschien was het zelfs wel zijn bedoeling dat ik naar Don Ferrante zou gaan. En de moordenaars die ons van Florence naar Pisa zijn gevolgd, hebben we nu vast wel achter ons gelaten.’ Hij keek me vol vertrouwen en bijna verheugd aan. ‘We hebben al één nacht aan boord doorgebracht. Nu moeten we vastberaden al onze geestvermogens gebruiken om ons voor te bereiden op de voortzetting van onze navorsingen in Napels.’


  Ik keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Ik bedoel alleen maar dat we weer naar de Primavera moeten kijken om te zien of de derde gratie ons kan vertellen op welke manier het zuidelijkste vorstendom met de samenzwering verband houdt.’


  O, wat had ik opeens een hekel aan hem.


  ‘Maar daar moeten we mee wachten tot ze ons eten en drinken hebben gebracht, want pas daarna weten we dat ze ons weer een tijdje met rust zullen laten en we rustig kunnen overleggen.’


  Bij de gedachte aan eten voelde ik me iets beter, want ik ben een meisje dat meer aan haar maag denkt dan aan bijna elk ander deel van haar lichaam. Maar de maaltijd die ons uiteindelijk werd gebracht, kon dat gulzige orgaan met geen mogelijkheid tevredenstellen. Een hand wierp een paar scheepsbeschuits en een geitenleren zak met water naar beneden, en het water smaakte meer naar geit dan naar water. Toch deed het karige maal ons goed, en daarna gingen we in de lichtste hoek van onze cel zitten om het schilderij nogmaals te bestuderen. Gelukkig had het niet onder onze avonturen geleden.


  ‘Laten we eerst eens naar de drie gratiën als één geheel kijken,’ stelde broeder Guido voor, ‘omdat ze zo nauw met elkaar verbonden zijn. Daarna moeten we zoveel mogelijk te weten zien te komen over de gratie die volgens ons Napels moet voorstellen.’ Hij keek me vol genegenheid aan. ‘Het lijkt me een goed idee dat jij begint, signorina, omdat die methode de vorige keer de juiste bleek te zijn.’


  Het flitste door me heen dat hij me weer formeel aansprak; blijkbaar gebruikte hij mijn voornaam alleen wanneer die hem ontsnapte. Ik zuchtte en zei: ‘Dat is goed, maar probeer niet zo verdomd onbeleefd te reageren als ik weer zeg dat er een boomgeest bij is of zo.’


  Ondanks mijn ruwe taal onderdrukte hij een glimlach. ‘Ik zal eraan denken.’


  ‘Eerst moet ik jou natuurlijk weer met mijn domme oordeel op een idee brengen en dan kun jij dat met je intellectuele flauwekul uitwerken.’


  Nu lachte hij voluit. ‘Zo is het.’


  Ik tuurde aandachtig naar de drie gracieuze meisjes met hun ineengestrengelde handen. ‘Nou ja,’ begon ik, ‘ik weet niet of het komt doordat we op een schip zitten of doordat we al weten dat het om zeevarende naties gaat, maar ik vind dat hun jurken er eh… waterig uitzien. Een beetje doorzichtig en golvend en glinsterend…’


  ‘Diafaan.’


  Ik keek hem bestraffend aan. ‘De wind blaast in de mouw van de rechtergratie, zodat die op de vleugel van een engel lijkt.’ Ik wierp een blik op de monnik om te zien of hij me toch weer om mijn verbeeldingskracht zou bespotten, zoals hij bij de boomgeest had gedaan.


  Maar hij staarde weifelend naar de plek die ik aanwees. ‘Ahaaa.’ Hij rekte het geluid uit alsof het een gloeiende draad glas was.


  ‘En dan hun haar. Daar waait de wind doorheen, alsof ze bij de zee staan.’


  ‘Goed zo. Wat nog meer?’


  ‘Zoals we al hebben gezegd, staan ze te dansen. Ze stappen naar elkaar toe, niet bij elkaar vandaan. Hun gewicht is op de voorste voet. Kijk, zo.’ Ik stond op om het hem te laten zien en was me ervan bewust dat ik in het zonnige ruim een sierlijke beweging maakte, maar het ging mis doordat het schip plotseling stampte en ik met een plof op mijn billen viel. Als een echte heer stond broeder Guido op om me overeind te trekken, maar ik ging vlug rechtop zitten en verborg mijn schaamte door verder te gaan met mijn verhaal. ‘Misschien betekent het dat ze bij elkaar willen horen.’


  ‘Een bondgenootschap! Een maritiem bondgenootschap!’ Hij schreeuwde het bijna uit. ‘Ze zijn met elkaar verstrengeld en gaan helemaal in elkaar op. Behalve…’


  ‘Wat?’


  ‘Pisa. De twee anderen kijken naar elkaar, maar zij kijkt naar Botticelli in zijn okergele mantel. Daar hebben we het al eerder over gehad.’


  ‘En,’ voegde ik eraan toe, want het viel me toen pas op, ‘ze heeft haar jurk een stukje van haar schouder laten glijden, een oud trucje.’


  ‘Om zijn belangstelling op te wekken?’


  ‘Als je bedoelt om hem het bed in te lokken, dan ja.’


  Broeder Guido ging er niet op in en zei: ‘Maar hij heeft zijn linkerschouder ook ontbloot, hij heeft zijn mantel op de traditionele manier naar achter geslagen. Kan het niet zijn dat ze hem in zijn rol van Mercurius nadoet, om het verband tussen hen te benadrukken?’


  ‘Of kijkt ze misschien naar de kunstenaar om duidelijk te maken dat zij het begin van het raadsel is?’


  Broeder Guido wreef over de plek op zijn hoofd waar de capitano hem had geslagen. ‘Laten we dat maar even buiten beschouwing laten. Anders gaan we te snel, want ik denk dat Botticelli als Mercurius een van de laatste figuren is waarover we ons druk moeten maken.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik koppig.


  ‘Zoals we in Fiesole al hadden geconstateerd, draait hij met zijn caduceus, zijn herautsstaf, met de klok mee rechtsom. En het landschap dat we in stukjes door de bomen heen zien, verandert van kil blauw aan de linkerkant naar goudgeel aan de rechterkant, waar Flora is aangekomen.’


  ‘Hmm,’ zoemde ik twijfelachtig. ‘Wat ik nog meer wilde zeggen, is dat ze allemaal parels dragen, de vrucht van de zee.’ Ik betastte vergenoegd mijn eigen parel in mijn navel.


  Broeder Guido boog zich over het tafereel heen. ‘Ik zie wel dat de gratiën rechts en links een mooie sierspeld en een ketting met een hanger dragen.’


  ‘Aan haar háár!’ zei ik triomfantelijk.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Aan haar haar. Kijk nog eens goed.’ Ik begon het steeds leuker te vinden. ‘De linkergratie draagt een sierspeld op haar jurk, maar die rechter draagt een hanger aan een vlecht van haar eigen haar.’


  ‘Je hebt volkomen gelijk!’ Hij schonk me zijn zeldzame, stralende glimlach – de enige beloning die ik verlangde. ‘Beide hangers zijn ook bezet met robijnen. Maar waar zijn de parels van Pisa, de middelste gratie?’


  Ik wees ze zelfvoldaan aan. Wat mode betrof, was mijn oordeel onmisbaar. ‘Kijk daar, ze zijn verweven in de kraag van haar jurk. Gecultiveerde parels, die veel goedkoper zijn, maar het zijn wel parels.’


  Hij knikte. ‘Wellicht komt de waarde van de juwelen overeen met de rijkdom van de drie stadstaten. Wellicht zijn Napels en Genua rijker dan Pisa.’


  ‘Denk je? Het zuiden?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb horen zeggen dat ze daar, als de geiten geen melk meer geven, hun pis drinken, zo arm zijn ze.’


  ‘Daar kan ik niet over oordelen,’ zei hij droogjes, ‘maar in het algemeen heb je gelijk. De noordelijke staten zijn rijker. Dus dat kan het niet zijn.’


  ‘Het kan best zijn dat Pisa ook een sierspeld draagt, maar dat kunnen we niet zien, omdat ze met haar rug naar ons toe staat.’


  Broeder Guido keek me glazig aan, alsof hij niet begreep wat ik bedoelde. Toen schudde hij zijn hoofd, alsof mijn opmerking een lastige vlieg was. ‘Nou ja, we kunnen ons niet gaan verdiepen in wat er is maar wat we niet kunnen zien in wat een fictieve voorstelling van een denkbeeldig tafereel is. Ook al was het een filosofische opmerking van je.’


  Nu keek ik hem glazig aan. Niemand had ooit tegen me gezegd dat ik filosofisch was. ‘Ik kan je in elk geval vertellen dat het echte edelstenen zijn.’


  ‘Echte?’


  ‘Ja, echte. Al het andere ziet er eh… gefantaseerd uit. Als een sprookje. Maar de juwelen van die twee gratiën lijken echt.’ Ik wees ernaar. ‘Kijk maar eens naar de hanger van Napels. Gezet in donker goud, een robijn in het midden, drie parels die met het juiste gewicht hangen en precies de juiste schaduw werpen, en dan een witgouden boven- en onderkant.’ Ik had genoeg van Bembo geleerd om een vakkundig oordeel te kunnen geven.


  Het begon hem te dagen. ‘Je bedoelt dat al het andere een trope is, ach, neem me niet kwalijk, iets wat voortkomt uit Botticelli’s fantasie, maar dat die juwelen echt zijn, dat ze werkelijk bestaan?’


  ‘Ja.’ Zo precies had ik het nu ook weer niet bedacht, maar als iemand me prijst, ben ik niet te bescheiden om me dat te laten aanleunen.


  ‘Dus…’ Je kon bijna zien dat zijn brein sneller werkte dan zijn tong. ‘Dus jij denkt dat de gratiën bestaande mensen zijn.’


  Vooruit dan maar. ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Waarom niet? Ik besta, en ik heb model gestaan voor Flora. Kunnen die drie meisjes dan ook niet echt bestaan? Misschien Pisa niet. Volgens mij is zij een figuur – een trope, zo noemde je dat toch? – en ze kijkt naar Botticelli om aan te duiden dat zij de weg wijst. Maar die twee anderen, links en rechts van haar, dat zijn echte vrouwen. Kijk maar, ze zien er ook uit als echte mensen, ze hebben heel verschillende gezichten.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik weet dat we eerst dachten dat ze zo op elkaar leken dat je ze best met elkaar kon verwisselen, maar waarschijnlijk is het de bedoeling dat je dat in eerste instantie denkt. Een aandachtige kijker moet begrijpen dat de steden wel van hetzelfde soort zijn, dat wil zeggen zeevarende steden, maar bij een scherpere blik moet duidelijk worden dat ze toch heel veel van elkaar verschillen. De kneep zit hem in de details. Aanwijzingen, Luciana. We krijgen allerlei aanwijzingen.’


  Ik was blij dat hij mijn voornaam weer gebruikte. ‘Maar wie zouden het zijn?’


  ‘Een van de twee kan ik raden,’ antwoordde hij. ‘De linker vrouw heeft een gezicht dat je, als je het één keer hebt gezien, nooit meer vergeet. Ik heb haar lang geleden een keer gezien, toen mijn neef en ik met mijn oom, God hebbe zijn ziel, in Florence waren om een toernooi bij te wonen ter ere van Giuliano de’ Medici, de helaas vermoorde broer van Lorenzo il Magnifico.’ (De broer die door de familie Pazzi in de kathedraal was afgeslacht, je weet wel.) ‘Zij was er ook, ze zat in de loge en leek precies op Guinevere.’


  ‘Wie?’


  ‘Ach, dat doet er niet toe.’ In gedachten was hij ver weg. ‘Ze was beeldschoon, Giuliano’s minnares. Simonetta Cattaneo.’


  Ik schrok op. ‘De parel van Genua?’


  Hij keek me verbaasd aan. ‘Werd ze zo genoemd?’


  Ik lachte. ‘Door iedereen. Het was Bembo’s aanbeveling bij de verkoop van zijn parels. “Alstublieft, vrouwe,” – ik deed de stem van mijn dode klant na – ‘“slechts één parel is mooier dan deze en dat is Simonetta Cattaneo, de parel van Genua.” Dat weet ik nog goed, want toen ze aan de tering was gestorven, vond hij dat erg vervelend omdat hij een nieuwe aanbeveling moest bedenken.’


  Ik glimlachte bij de herinnering aan de vreemde trekjes van mijn vroegere geliefde, maar toen keek ik vlug op uit angst dat broeder Guido me mijn ongevoelige opmerking kwalijk zou nemen. Maar hij was te opgewonden om die tot zich door te laten dringen, als hij hem al had gehoord.


  ‘Het begint me steeds duidelijker te worden! Eerst dacht ik dat ze wit droegen omdat het eh… maagden zijn’ – hij verslikte zich bijna in het woord – ‘ik bedoel in de Vestaalse betekenis’ (ik haalde mijn schouders op), ‘maar nu denk ik dat het is omdat ze overléden zijn. Je had gelijk toen je dat zei van die engelenvleugel. De gratiën links en rechts zijn vrouwen die echt bestaan hebben.’


  ‘Goed, dan weten we nu dat de linker gratie Genua is,’ zei ik, ‘omdat we denken dat Simonetta Cattaneo voor haar model heeft gestaan.’


  ‘Ik weet het zeker, nu ik haar gezicht beter bekeken heb.’


  ‘En kijk nog eens! Op haar voorhoofd draagt ze nog een parel! Duidelijker kan het niet zijn.’


  ‘Inderdaad. Ik heb nog nooit zo’n grote parel gezien. Zo moet het zijn.’


  Ik overwoog hem mijn navel te laten zien, maar het leek me beter de vriendschappelijke sfeer niet te verstoren.


  ‘Nou ja,’ zei ik, ‘als zij Genua is en wij nu naar Napels varen, dan is zij de laatste van de figuren, niet de volgende.’


  ‘Juist. Dan weten we nu in elk geval waar onze speurtocht moet eindigen.’


  Op dat moment wilde ik nog niet denken aan de reis die we nog voor de boeg hadden, helemaal naar Genua, aan het andere uiteinde van ons prachtige schiereiland. ‘Dan weten we nu al wel iets over de figuur Genua,’ zei ik, ‘maar nog geen snars over Napels en daar zetten we binnenkort voet aan wal.’


  ‘Je hebt gelijk,’ beaamde broeder Guido, en hij stond meteen weer met beide benen op de grond. ‘Laten we ons dan nu concentreren op Napels. We weten van haar dat ze dood is en dat ze een hanger draagt aan een vlecht. Ze doet me denken aan een lelie.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze kan ermee door.’


  Hij glimlachte. ‘Ze is zo sierlijk als een lelie.’


  Ik werd kribbig. ‘Dat melkbleke juffertje? Ben je soms blind? Iedere idioot kan zien dat ik veel knapper ben dan zij.’


  ‘Je begrijpt me verkeerd. Ik bedoel alleen maar dat ze een lelieblanke huid heeft.’ Hij plaagde me niet langer. ‘Ze heeft een lichtere huid dan de andere meisjes.’


  ‘O. O, bedoel je dat.’ Ik verwenste mijn gebrek aan zelfbeheersing. ‘En ze is ook veel blonder.’


  ‘Dus gaat het hier om een blond meisje met een bleke huid dat niet meer in leven is en iets met Napels te maken heeft. Hm.’


  Nu staarde broeder Guido toch even verdwaasd voor zich uit en hij wreef over zijn nek. Hij keek zo teleurgesteld dat ik hem wilde opvrolijken. ‘Is dit niet een moment waarop al je geleerdheid ons weer eens van pas komt?’


  Maar deze keer werkte zelfs dat niet. ‘Ik weet niet of die in dit geval van nut is,’ antwoordde hij met een zwak lachje. ‘Wat jij allemaal in de Primavera hebt kunnen zien, heeft ons veel verder gebracht.’


  Dat was een groot compliment en ik vond dat ik hem er een terug moest geven. ‘Toch wil ik graag horen wat je me erover kunt vertellen.’


  Hij ging als een Romeins senator op één elleboog liggen en ik deed hetzelfde. De zon zakte lager en ik maakte het me, alsof ik een kind was en voor het slapengaan een verhaaltje kreeg verteld, zo comfortabel mogelijk.


  ‘De drie gratiën zijn een bekend klassiek thema in oude geschriften. Horatius, Hesiodus en Seneca noemden ze Aglaia, Euphrosyne en Thalia. Het waren drie zusters die het symbool waren van gemeenschappelijk nut. Een van hen geeft, de tweede ontvangt en de derde doet als dank iets terug.’


  Ik viel hem in de rede: ‘Dan is het idee van een bondgenootschap helemaal niet dom. Want waarom zou er anders een hele vloot, die we blijkbaar de Muda moeten noemen, naar Napels varen?’


  Zijn gezicht klaarde op. ‘Het zou kunnen.’


  ‘Zie je wel? Wat nog meer?’


  ‘Wat eigenlijk meer van belang is dan die drie schrijvers, is dat Marsilio Ficino een brief over de drie gratiën heeft geschreven aan Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici.’


  ‘Wacht even. Wie heeft aan wie geschreven?’


  ‘Dat zeg ik toch?’


  Ik wapperde ongeduldig met mijn hand en hij vervolgde: ‘Marsilio Ficino, een uitstekende dichter aan het hof van de De’ Medici’s, heeft de brief geschreven.’


  ‘Ik dacht dat die man Pollie of zoiets heette, die man over wie jij en je oom het hadden.’


  ‘Poliziano. Hij schreef de Stanze, waarop volgens mij de Primavera is gebaseerd. Ja, hij is de hoofddichter, maar er zijn meerdere dichters aan het hof van Florence. Het is een plek waar veel geleerden wonen.’


  ‘Dus die Ficino schreef over de drie gratiën aan Lorenzo de’ Medici?’


  ‘Niet Lorenzo il Magnifico, maar Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, de pleegzoon en jonge lievelingsneef van Il Magnifico. Hij woont in Castello. Sommigen zeggen dat Lorenzo il Magnifico meer gesteld is op Lorenzo di Pierfrancesco dan op zijn eigen zoons.’


  Plotseling keek hij heel verdrietig, en toen besefte ik hoe hij leed onder het verlies van zijn geliefde oom. Vlug ging ik verder.


  ‘O. En verder?’


  ‘Lorenzo di Pierfrancesco is de beschermheer van Botticelli. Hij heeft Botticelli een heleboel opdrachten gegeven. Het zou me verbazen als de Primavera niet ook een opdracht is.’


  Het begon me te dagen. ‘En wat stond er in die brief? O nee, wacht even. Vertel me eerst hoe je weet van die brief.’


  ‘Ik ben een amanuensis.’


  ‘Een ama-wát-sis?’


  ‘Amanuensis. Een kopieerder in een klooster. Omdat die poëtische brieven prachtig proza en heel verdienstelijke poëzie bevatten, heeft Lorenzo di Pierfrancesco ze uitgeleend aan het Santa Croce.’


  Opnieuw was ik onder de indruk van zijn kennis, vooral omdat ikzelf nog geen ‘kont’ op de deur van een latrine kon schrijven.


  ‘We kopiëren ze in het scriptorium, binden ze in en bewaren de delen in de bibliotheek, zodat toekomstige generaties er ook van kunnen genieten.’


  ‘Wat staat erin?’ Mijn stem klonk traag en slaperig.


  Ik was op mijn rug gaan liggen en het werd donker in het ruim. We waren al uren aan het praten en mijn ogen vielen dicht. Het laatste wat ik hoorde, was zijn zachte stem: ‘Sol autem inuentionem uobis omnem sua luce quaerentibus patefacit. Venus deniqe uenustate gratissima quicquid muentum est, semper exornat. De zon brengt al je vondsten aan het licht. Ten slotte versiert Venus met haar bevallige schoonheid altijd wat er is gevonden.’


  Daarna, dat zweer ik je, raakte hij zacht mijn wang aan.


  Ik sliep.


  2


  Ik werd wakker van kotsende geluiden en rook de weeë stank van braaksel. Broeder Guido zat voorovergebogen in een hoek verschrikkelijk over te geven. In het loodgrijze ochtendlicht zag ik zijn even grauwe gezicht. Mijn bezorgdheid won het van mijn afkeer en ik kwam vlug overeind.


  ‘Wel verdomme! Wat is er met jou?’


  ‘Niets.’ Hij gebaarde dat ik uit de buurt moest blijven, beschaamd om wat hem overkwam. ‘Ik ben zeeziek.’ Hij spuugde nog een keer en toen leek hij zich, zoals vaak nadat iemand zijn maag heeft omgekeerd, een stuk beter te voelen. ‘Mijn neef Niccolò heeft me daar vroeger altijd vreselijk mee gepest.’ Hij glimlachte zwakjes. ‘Hij vond het een grote grap dat de erfgenaam van een zeevarende natie niet tegen een ruwe zee kon.’


  ‘Maar gisteren had je nergens last van.’


  ‘Hoorde je me niet? Een rúwe zee, zei ik. Het water is vandaag anders, het waait harder en het schip rolt en stampt.’


  Hij had gelijk. Ik kón niet eens naar hem toe lopen, al had ik dat gewild, want toen ik het probeerde, zakte de vloer scheef en ik ook, alsof ik dronken was. Ik begon te lachen om het leuke spelletje en ik had het algauw door. ‘Kijk!’ riep ik, en ik danste door de ruimte. ‘Ik heb zeebenen!’


  Broeder Guido keek met een mismoedig gezicht terwijl hij langs de wand schoof en zich zo ver mogelijk bij zijn braaksel vandaan op zijn hurken liet zakken. ‘Wat ben jij vrolijk vandaag. Laten we hopen dat het niet erger wordt.’


  ‘Erger?’ Ik was blij omdat ik wist dat dit onze laatste dag op zee was. ‘Het stormt gewoon even, dat is alles.’


  Hij sloeg zijn ogen, met grote kringen eronder, ten hemel. Hij had inmiddels een dikke, donkere baard en doordat hij zo bleek zag en magerder was geworden, leek hij nu eerder op een religieuze asceet dan een engel. ‘Misschien wel. De Golf van Napels staat bekend om zijn ruwe zee, want daar waar je de beschutte rand van het schiereiland rondt, komen de stromingen van de zeven zeeën bijeen. Ik heb het je niet verteld omdat ik dacht dat je er bang voor zou worden, maar nu kom je er zelf achter.’ Hij zuchtte. ‘In elk geval zullen we eerder aankomen, omdat we zoals een eikel in een molenkolk de haven in worden geblazen. We hebben de wind mee.’


  ‘Zie je wel?’ riep ik. ‘We moeten het nog even volhouden en dan kunnen we dit vervloekte schip en die verdomde ratten die het bevaren achter ons laten. Verheug je er alvast maar op dat we morgenavond tussen zijden lakens liggen in het paleis van Don Ferrante.’ Ik walste over de houten vloer naar hem toe en gaf hem een paar klapjes op zijn schouder. ‘Hou moed.’ Dat had hij ook al een paar keer tegen mij gezegd. ‘Misschien is dit het bewijs dat ik een echte Venetiaanse ben, want men zegt dat Venetianen tijdens een storm worden geboren en daarom nooit zeeziek zijn.’ Uitgelaten dacht ik niet meer aan de gevaren die de bemanning van het schip of de stad waar we binnenkort aan wal zouden gaan voor ons in petto zou kunnen hebben, ik wilde alleen maar van dat ellendige schip af.


  Een uur later verlangde ik daar nog heviger naar. Broeder Guido en ik rolden als erwten op een trommel over de vloer terwijl het schip schrikbarend op en neer ging. Elke keer dat we onder het rooster door rolden, kregen we een plens zout water over ons heen, dat in onze ogen prikte en ons de adem benam. We kotsten nu allebei, ik nog erger dan hij, en ik zei geen woord meer over Venetianen en hun zeebenen. En we konden ons braaksel niet meer netjes in een hoek deponeren, want het vloog overal naartoe, zelfs over onszelf en elkaar heen, waarna het zeewater de viezigheid en onze schaamte dan weer van ons afspoelde. We hadden overal blauwe plekken en pijn, en werden van voor naar achter en van bakboord naar stuurboord door het ruim geslingerd. Het water dat naar binnen viel stond algauw tot onze enkels en niet veel later tot ons middel. Ik wist niet wat er met het schilderij zou gebeuren als het genadeloze zeewater het zou doordrenken, maar dat kon me ook eigenlijk geen biet meer schelen. De storm maakte zo’n lawaai dat we elkaar niet meer konden verstaan. Kletsnat en rillend klemden we ons aan elkaar vast, als verdoemde zielen in de hel. De schaamte voorbij, alle verschillen vergeten, was het alsof we één waren geworden. Ik wist dat we binnen het uur zouden sterven, maar ik zou niet alleen sterven. Geboren in een storm, dacht ik steeds maar. Venetianen worden geboren in een storm. Geboren in een storm, gestorven in een storm, de cirkel zou rond zijn. Het water bleef stijgen en broeder Guido begon te bidden, maar toen de koude zee het lijfje van mijn jurk langzaam doordrenkte, sperde hij opeens zijn ogen open en slaakte een kreet. Niet dat ik dat kon horen, maar ik zag zijn lippen bewegen en dat hij ‘Primavera!’ had geroepen. Het schilderij dat de oorzaak was van alle ellende waarin we terecht waren gekomen, kon mij niets meer schelen, maar hem wel. En voor hem trok ik met ijskoude vingers het opgerolde doek uit mijn lijfje en hield het zo hoog mogelijk boven mijn hoofd. Hij keek wanhopig om zich heen op zoek naar een plek om het in veiligheid te brengen en de oplossing dreef voor hem langs: de geitenleren waterzak. Behendig rolde hij het doek strak genoeg op, duwde het door de hals van de zak en drukte de wassen stop er weer stevig in. Omdat hij langer was dan ik, wond hij de leren riem om zijn hals en hing de waterzak in de capuchon op zijn rug. Ik wist net zo goed als hij dat als het water zo hoog zou komen, we er allebei geweest waren.


  Even later was onze lengte niet belangrijk meer, want onze voeten raakten los van de vloer en we begonnen te drijven, steeds hoger. Of zonk het schip steeds dieper? Ik had geen flauw idee. We hadden geen roer of kompas, we wisten niet langer wat bakboord of stuurboord was, boven of beneden. Ik keek angstig naar mijn vriend toen zijn bruine bombazijnen pij het water opzoog en steeds zwarter en zwaarder werd, en hem omlaagtrok. Algauw werden onze hoofden tegen het rooster gedrukt; het water bleef stijgen en we hapten naar lucht. Het schilderij zou het overleven, maar wij niet, wij zaten als ratten in de val. Met onze gezichten vlak bij elkaar drukte ik mijn koude lippen op die van broeder Guido, want ik wilde niet sterven zonder hem te laten weten dat ik van hem hield.


  Op dat moment gebeurden er drie dingen tegelijk.


  Prima cosa: het koude ijzer werd van ons hoofd getild.


  Seconda cosa: onzichtbare handen trokken ons omhoog op het door de storm geteisterde dek.


  Terza cosa: broeder Guido della Torre kuste me terug, hard.


  Voordat ik de tijd kreeg om dit driedubbele wonder te verwerken, werd ik voortgesleept, omlaag, ik wist niet waarheen. Ik hield broeder Guido stevig vast, met mijn ogen dicht tegen het sproeiende zeewater. Ik voelde dat ze me over de rand van het dek lieten zakken – we hoefden toch niet te zwemmen? Maar nee, even later raakten mijn voeten de bodem van een boot. Het zinkende schip, al op zijn eerste reis gedoemd om onder te gaan, beschermde ons tegen de wind en de zee, en toen ik mijn ogen opende, zag ik dat ik samen met broeder Guido en de kapitein in een roeiboot zat. De rest van de bemanning was blijkbaar ten dode opgeschreven en wij natuurlijk ook, in die notendop. Maar de twee mannen pakten de roeiriemen en roeiden weg van het schip, terwijl ik als een boegbeeld vooraan in de punt zat. Even later kwamen we vanuit de beschutting van het schip op de open zee en daar zag ik de storm in zijn volle omvang. Madonna. Mijn haar striemde als de slangen van Medusa om mijn bevroren gezicht, knisperend van het zout. Vol trots zag ik dat broeder Guido even krachtig en bekwaam als de kapitein aan zijn roeiriem trok, en het kwam bij me op dat de slechtste zeeman uit Pisa zich niet hoefde te schamen voor de kapitein van een groot schip. Ik hield me aan beide boorden vast tot mijn spieren bijna knapten terwijl we van de toppen van golven zo hoog als donkere bergen in zwarte diepten smakten, als verdoemde zielen in de afgrond. Bliksem doorkliefde de lucht, alsof een zwart doek werd gescheurd om ons een blik te laten werpen op de zilveren hemel, alsof we een glimp van het paradijs mochten opvangen voordat het aan ons oog werd onttrokken. De wind sneed in mijn gezicht en ik draaide me om, net op tijd om te zien dat het vlaggenschip van de Muda werd opgeslokt door de zee. De masten verdwenen als laatste, de vlag van Pisa wapperde voor de laatste keer en dat was dat.


  Uitgeput ging ik met opgetrokken knieën op de bodem van de boot liggen; het kon me niet meer schelen wat er verder met me zou gebeuren. Het water en de kou doofden mijn bewustzijn en ik viel in slaap, met de kus van broeder Guido nog op mijn lippen.


  De warme zon maakte me wakker en ik zag een vlakke zee waarin de blauwe lucht werd weerspiegeld. De boot was omringd door aan splinters geslagen scheepsplanken en kleren die als wasgoed krullend in het water dreven.


  Mijn roeiers hingen over hun bank. Voor de tweede keer die dag was ik bang dat mijn vriend dood was. Mijn hart begon te bonzen, maar nee, broeder Guido hief een hand om een vlieg te verjagen en liet die weer slap vallen. Hij sliep. Uitgeput. De kapitein lag achterover met zijn bloederige mond open. Ik zag geen ademhaling en kon niet zien of hij nog leefde.


  Tja…


  En zo arriveerde principessa Chi-chi in vol ornaat in het zuidelijke koninkrijk. In een roeiboot, met twee slapende mannen. Beiden met een volle baard, gehavend, bont en blauw en onder het bloed. Een van hen zo lelijk als de zeven hoofdzonden en zo dood als een pier. De ander zo mooi als de dageraad en godzijdank nog in leven. Alsof de dode kapitein mijn wens had vervuld, had hij mijn linkervoet met een handboei aan de rechtervoet van broeder Guido vastgeketend. Ik overwoog de kleren van de dode kapitein te doorzoeken naar de sleutel, maar al voelde ik geen pijn, ik wilde met het akelige karweitje liever wachten tot mijn vriend wakker werd en hij het kon doen. Ik keek naar broeder Guido’s slapende gezicht en deed me te goed aan zijn schoonheid, terwijl de herinnering aan de vorige avond klopte in mijn slapen en mijn keel. Het viel me op dat de waterzak met de Primavera nog om zijn hals hing, maar ik voelde niet eens opluchting. Misschien konden we na gisteravond dat verdomde raadsel vergeten en hier, waar niemand ons kende, gaan wonen. Wijn drinken, olijven eten en prachtige kinderen voortbrengen. Ik keek naar het gezicht van hun vader en mijn wensbeeld maakte me gelukkig.


  Uiteindelijk keek ik in de verte en toen zag ik iets wat me bijna even gelukkig maakte. Rond en glinsterend als een op het zand geworpen halsketting lag daar een halvemaanvormige baai met daarachter een angstaanjagende blauwe berg. Uit de top kwam een rookpluim, alsof het een gerecht was dat net uit de oven was gehaald. Witte huisjes lagen als parels op het strand en daarachter lagen paleizen als robijnen verspreid op de helling.


  ‘Napels,’ zei een stem achter me.


  Niet de stem van broeder Guido. Een stem vol zout en zeepokken.


  Verdomme.


  De kapitein leefde nog.
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  Hij zag mijn ontstelde gezicht.


  ‘Het spijt me dat ik je teleurstel,’ zei de raspende stem op ironische toon, terwijl hij rechtop ging zitten en een paar tanden overboord spuugde. ‘Ik verwachtte op zijn minst dat je me zou bedanken omdat ik je het leven heb gered, al besef ik dat een kus te veel verwacht is, want ik zie er niet bepaald op mijn best uit.’


  Ik keek hem met samengeknepen ogen – ook tegen de zon – aan.


  ‘Je denkt toch niet dat ik geloof dat je ons uit de goedheid van je hart hebt gered?’


  Zijn glimlach was bloederig en tandeloos; zijn mond leek op die van een peuter die zijn melktanden kwijt was, maar nog geen nieuwe tanden had. Hij spreidde zijn grove handen. ‘Mijn redenen zijn even hoogstaand als mijn beloning zal zijn.’


  Ik bewonderde zijn eerlijkheid, dat wel. ‘O, dát is het! Je denkt dat je beschermheer wel een aardig bedrag voor ons over zal hebben. Don…’ Ik probeerde me te herinneren hoe hij ook alweer heette.


  ‘Ferrante,’ zei hij. ‘Natuurlijk. Misschien niet zoveel voor jou, al ben je, als je je hebt gewassen en fatsoenlijke kleren aanhebt, beslist een schoonheid. Maar je vriend… Een edelman, zei hij.’


  ‘Hij is niet mijn…’ Hij grijnsde en ik hield mijn mond.


  ‘Jullie waren anders behoorlijk knus bezig toen ik jullie uit het water viste.’


  ‘Wat is er met de bemanning gebeurd?’ vroeg ik om hem af te leiden. Ik wierp een blik op broeder Guido in de hoop dat hij me kon helpen, maar hij sliep nog steeds.


  ‘Dood.’


  ‘Allemaal?’


  ‘Dat denk ik wel. Het schip is immers gezonken? Wij hebben de enige roeiboot.’


  Zijn harteloze reactie benam zelfs mij de adem. ‘Vind je dat niet erg?’


  ‘Nee, hoezo?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De rest van de vloot komt eraan, die zat te ver achter ons om ook door de storm te zijn getroffen. En zelfs als ze allemaal naar de bodem zijn gegaan, kan ik overal een andere bemanning vinden, vooral in Napels. Drukke zeehaven, moet je weten. Heel druk.’ Hij knikte, alsof hij het over het weer had in plaats van over het verlies van zijn hele bemanning.


  ‘Wacht even. Bedoel je dat ze nog allemaal in leven waren toen je er met ons vandoor ging, dat je dat schip met man en muis ten onder hebt laten gaan?’


  ‘Ze waren niet allemaal nog in leven. Sommigen waren overboord geslagen.’


  ‘Ja, maar…’ Ik weet niet waarom ik er zo’n punt van maakte. ‘Wilde je zelfs je stuurman niet meenemen, of die man die schaamluis had opgedaan in Famagusta, of…’


  ‘Berello en Cherretti? Daar zou Don Ferrante geen cent voor over hebben. Ruwe zeelui. Nee hoor, een prins en een zeemeermin zullen me veel meer opleveren.’


  ‘Dus heb je ze gewoon achtergelaten om te verdrinken.’


  ‘Inderdaad.’ De kapitein keek naar mijn gezicht. ‘Wat kan jou dat eigenlijk schelen? Jij leeft toch nog? Het enige wat je van Berello weet, is dat hij je een klap op je hoofd heeft gegeven.’


  ‘Ja, maar was hij dan geen vriend van je?’


  ‘Ik heb twintig jaar met hem gevaren, maar alleen de rijken kunnen zich vrienden veroorloven. Als Don Ferrante goed betaalt, heb ik misschien genoeg geld om er ook een paar aan te schaffen.’


  ‘Maar…’ Ik zweeg. Ik keek naar de slapende broeder Guido. Hoewel ik hem misschien twintig dagen kende en zeker geen twintig jaar, wist ik dat ik hem nooit in de steek zou laten. Maar het had geen zin daarover te harrewarren met de kapitein. In plaats daarvan besloot ik te proberen achterhalen wat hij wist. ‘Deze schepen, ze zijn gloednieuw en het zijn er zoveel… Weet jij wat de bedoeling ervan is?’


  Hij spuugde netjes over de rand van de boot. ‘Nee. Ze hebben me betaald om de vloot af te leveren bij Don Ferrante.’


  ‘Dat is alles?’


  ‘Ik word niet betaald om meer te weten dan dat. Maar ik weet wel dat hoe minder je weet, hoe kleiner de kans is dat je in de problemen raakt.’


  Dat was ik met hem eens, maar dat zei ik niet, teleurgesteld als ik was doordat hij me niet kon vertellen waar de enorme vloot voor bedoeld was. Terwijl de kapitein en ik hadden zitten praten, waren we dichter naar de kust gedreven en inmiddels kon ik ons reisdoel steeds beter onderscheiden. Ik zag citroenbomen met felgele vruchten en donkere, glanzende bladeren, stapels netten die glinsterend van de waterdruppels lagen te drogen in de zon… Ik wist dat het gevaar voorlopig geweken was, want zo’n gewetenloze, vastberaden man als de kapitein zou er niet alleen voor zorgen dat we bleven leven, hij zou ons ook beschermen tot hij het geld dat hij voor ons wilde hebben in zijn zak had. Mijn humeur was een stuk verbeterd, en de mooie dag en het fraaie uitzicht maakten me blij.


  Maar om helemaal eerlijk te zijn was het vuur dat mijn hart verwarmde de herinnering aan de kus met broeder Guido. Op het moment van de kus was ik, ook al keek ik de dood in de ogen, gelukkiger dan ooit. Toen had ik geweten dat hij nog niet helemaal aan God toebehoorde, dat ik nog mocht hopen. Ik besefte dat ik nooit had geweten wat het betekende als je maar één man wilde hebben en niemand anders. Ik wil niet beweren dat ik mijn werk niet prettig had gevonden, welnee, een lekkere wip is niet te versmaden, maar mijn hárt was er nooit bij betrokken geweest. De avond daarvoor had ik gedacht dat mijn hart voorgoed stil zou blijven staan, maar het had nooit echt geklopt, niet tot op dat moment. Nu leefde ik echt en was ik klaar voor alles wat het lot me zou brengen, zolang we maar bij elkaar zouden blijven.


  Ik keek weer naar mijn slapende geliefde en was opeens bang voor het moment dat hij wakker zou worden. Zou hij nog weten dat hij me had gekust? Wat zou hij zeggen? Alsof ik hem had geroepen, begon hij zich kreunend te bewegen. Hij ging rechtop zitten en knipperde met zijn ogen tegen het licht. Zijn ogen waren even fel blauw als de hoge lucht, zijn pupillen waren speldenknoppen en toen hij me aankeek, wist ik dat hij het zich nog herinnerde, want hij werd vuurrood, alsof hij in kokende olie werd gedompeld. En ik voelde dat ik ook bloosde.


  De kapitein bekeek ons geamuseerd; niets ontging hem. ‘Goedemorgen, bróéder,’ zei hij.


  Broeder Guido trok een gezicht. ‘Waar zijn we?’ vroeg hij.


  De kapitein gebaarde met zijn hand. ‘Bijna in de haven van Napels. Mijn geboortestad. Nu je wakker bent, wil ik je vragen me nog een poosje te helpen roeien, want dat heb je gisteravond uitstekend gedaan. Ik had het je vriendin ook kunnen vragen, maar we hebben gezellig zitten praten en ik geloof niet dat ze sterk genoeg is. We zouden rondjes hebben gedraaid.’


  Ik begon de kapitein door te krijgen. Hij had gevoel voor humor, maar medeleven was hem vreemd. De ogen in zijn verweerde gezicht waren zo klein en koud als van een vis. Ondanks de warme zon ging er een rilling door me heen, want ik wist dat ons leven voor hem, zodra we hem niet langer van nut waren of als hij niet voor ons kreeg wat hij hebben wilde, niet meer waard was dan een bos stro.


  Broeder Guido ging niet in op het plagerijtje van de kapitein, maar pakte met een ondoorgrondelijk gezicht een roeiriem en begon zwijgend te roeien. Op weg naar de baai zei hij zo weinig – áls hij iets zei, was het een vraag aan de kapitein over de richting of snelheid van zijn slagen – dat ik wist dat er iets mis was. Hij zei niets tegen mij en keek niet eens meer mijn kant op. Ik zuchtte. Dat had je met die religieuze types, en vooral van hem had ik niets anders moeten verwachten. Zo goed kende ik hem al.


  Schuld.


  We voeren de baai in en van dichtbij zag ik dat Napels een nogal armoedige plaats was. De huizen waren niet mooi wit en zagen er nogal vervallen uit. Een dwerg kwam naar ons toe draven om de boot vast te leggen, en hij beet in de munt die de kapitein naar hem toe gooide. Hij hielp ons een voor een uitstappen en toen ik voor het eerst sinds een paar dagen weer voet aan wal zette, had ik van blijdschap op mijn knieën kunnen vallen om het vieze zand te kussen. Ik viel toch al bijna, omdat mijn benen heel raar aanvoelden. De grond onder mijn voeten leek op en neer te gaan en mijn lichaam zwaaide heen en weer alsof ik nog op zee was. De boei om mijn linkervoet maakte het me nog moeilijker, want broeder Guido en ik moesten met gelijke passen naast elkaar voortstrompelen, alsof we meededen aan een optocht op de eerste mei. Mijn ‘vriend’ deed geen enkele poging om me te helpen; het was de kapitein die me bij mijn elleboog pakte om te voorkomen dat ik struikelde. ‘Landziekte,’ zei hij. ‘Gaat wel weer over.’ Zo liepen we naast elkaar van de werf de stad in, waar de steegjes ons insloten.


  Ik schrok van de golf van lawaai. Ik werd verblind door de regenboog van kleuren. Ik rook honderd verschillende geuren. Het was een aanval op al mijn zintuigen. Napels was anders dan alles wat ik ooit had gezien. Ik was in een Arabische bazaar terechtgekomen.


  Al meteen werden we voortdurend lastiggevallen door zigeuners en inwoners van de stad. De straatjes waren een kashba met schreeuwende kooplieden die hun bonte verzameling koopwaar aanprezen: voedsel, kralen, vis… Ik zag zelfs een verzameling menselijke schedels te koop liggen, die in een van de kramen spookachtig voor zich uit staarden. En ik zag voortschuifelende rijen slaven, geboeid zoals wij: knappe meisjes, sterke mannen, dienstmaagden… alsof ze huisraad waren. Ik wist dat dat ook ons lot zou zijn als Don Ferrante ons niet wilde hebben. Het was een wetteloze, lawaaiige, verwarrende, angstaanjagende stad, een stad van dieven. Toch werden we door de inwoners warm ontvangen; ze wenkten dat we hun winkel moesten betreden en soms zelfs hun huis. De kapitein nam ons mee door een donkere deur en kocht voor een munt een zak wijn. Toen we daar om beurten van dronken (broeder Guido weigerde, wat ik al had verwacht) keek ik om me heen. De hele familie, zes mensen en een zuigeling, woonde in één kamer: een bed, een vuurkuil met een kookpot erboven, alles. Het was er zo armoedig dat ik blij was toen we weer buiten stonden. ‘Wonen ze daar echt met z’n allen?’ riep ik boven het rumoer uit tegen de kapitein. ‘Ja!’ schreeuwde hij terug. ‘Dat heet een basso. Een heel huis in één vertrek.’


  Madonna. Koken, schijten, neuken, allemaal in één ruimte, met de kinderen erbij? Zelfs Enna en ik hadden het beter gehad. Ik probeerde iets aardigs te bedenken om te zeggen, omdat hij ook in die stad woonde. ‘Lekkere wijn trouwens.’


  De kapitein knikte. ‘Deze witte wijn heet lachrymae christi, tranen van Christus. De druiven groeien in de schaduw van de vulkaan’ – hij wees naar de stompe blauwe berg boven ons – ‘en de kostbare zouten die uit zijn binnenste komen geven de smaak aan de wijn.’ Ik had natuurlijk wel van dat soort bergen gehoord, bergen die vuur en gloeiende stenen uitspugen. Ik wierp nog een wantrouwige blik op de top, maar de vulkaan sliep en de rook steeg kalm op in de blauwe lucht.


  Beneden was het minder vredig. Overal was lawaai en overal klonk muziek, een kakofonie van heel verschillende klanken. Bij elke stap werden we begeleid door bekende liedjes, die nasaal werden gezongen. Een van die liedjes hoorde ik verschillende keren, tijdens die korte wandeling misschien wel tien keer.


  Jesce, jesce, corna,


  ca mammata te scorna,


  te scorna ’ncoppa lastrico,


  che fa lo figlio mascolo.


  Ik kon het Napolitaanse dialect nauwelijks verstaan, doordat er op de daken ortolanen en bonte papegaaien om het hardst meekrijsten. Eerst dacht ik dat het liedje over slakken ging, maar dat leek me vreemd. ‘Waar gaat dat liedje over?’ vroeg ik aan onze gevangenbewaarder. ‘Een hoorndrager,’ antwoordde hij. (Ik wist wat hij bedoelde: een vrouw die achter de rug van haar man het bed deelt met een andere man.) De kapitein maakte een vreemd gebaar met zijn hand: hij stak zijn wijsvinger en pink als hoorns naar voren en hield de twee middelste vingers vast met zijn duim. ‘Dit is hier het teken van de hoorns van de duivel om ongeluk af te wenden,’ legde hij uit.


  Ik keek om me heen en toen zag ik dat heel veel mensen dat gebaar maakten, van de in het zwart gehulde weduwen die op een rijtje op een afbrokkelende muur zaten tot de bruinogige kinderen die aan het tollen waren in het zand. Ik zag dat het broeder Guido ook was opgevallen, want hij sloeg een kruis. Zo wiste het goddelijke symbool het duivelse en de daarmee gepaard gaande heidense overtuigingen uit. Ik glimlachte tegen hem, maar hij glimlachte niet terug, dus vroeg ik aan de kapitein: ‘Wat voor soort ongeluk probeer jij te voorkomen?’


  ‘Ik hoop dat mijn vrouw, als ik trouw, mij niet zal bedriegen.’


  Ik kon het niet opbrengen hem met zijn toekomstige huwelijk geluk te wensen, maar omdat broeder Guido me negeerde, zette ik het gesprek voort. ‘Ben je dan nog niet getrouwd?’ vroeg ik, en ik deed alsof me dat verbaasde.


  ‘Nee, maar jou wil ik wel hebben, met je lekkere tieten, als je me soms wilt vragen. Als Don Ferrante er zelf niet aan wil zuigen natuurlijk.’


  Ik keek hem vol afschuw aan en had spijt dat ik de moeite had genomen om met hem te praten, maar hij lachte.


  ‘Toe nou, zo erg haat je me niet. In de boot werd jij het eerst wakker en je had me overboord kunnen duwen toen ik nog sliep, dan was je voorgoed van me af geweest.’


  Verdomme, dat had ik moeten doen! Kut, kut, kut!


  Hij zag mijn gezicht en grijnsde breed. ‘Waarom heb je het niet gedaan?’


  ‘Omdat ik er toen niet aan heb gedacht,’ antwoordde ik stijfjes.


  Hij lachte weer. ‘Je bent in elk geval eerlijk.’


  Ik keek naar broeder Guido om te zien hoe hij op dit onderwerp reageerde, op het achteloos bespreken van een moord. Maar hij had zich net als de slak in dat liedje teruggetrokken in zijn huisje en ik zag dat hij zijn rozenkrans door zijn vingers liet glijden terwijl zijn lippen de gebeden prevelden. Hm, dacht ik, waarschijnlijk probeert hij de smaak van mijn lippen weg te bidden. Veel succes. Een kus van Chi-chi is niet iets wat je gauw vergeet. Maar het deed me verdriet. Toen we in gevaar verkeerden, waren we goede vrienden geworden en nu, al zaten we aan elkaar vastgeketend, kon de afstand tussen ons niet groter zijn.


  We baanden ons een weg door de maalstroom van haastige stedelingen en het viel me op dat het erg kleine mensen waren. Ze leken nauwelijks groter dan de dwerg op de steiger die ons had helpen afmeren, en ze waren donker en keken somber, heel anders dan de lange, slanke, blonde mensen in het noorden. Ik begreep niet hoe de parelbleke dame van de Primavera zich onder deze mensen thuis had kunnen voelen; ze verschilde evenveel van hen als een greyhound van een troep zwerfhonden. Net als ik trouwens. Ik keek op hen neer, in meerdere opzichten.


  Toch was de stad een vat vol tegenstrijdigheden. Naast de vele muren die waren bekrast met ruwe tekeningen, zoals in oude grotten, of met kreten waarvan zelfs ik moest blozen, zag ik ook overal nissen met de madonna of een andere heilige. Op elke straathoek stond een kapelletje, schoon en verzorgd, met verse bloemen of onberispelijke kaarsen. Ik zag ook dat er tussen alle spullen die op straat te koop werden aangeboden, zoals geneesmiddelen en lichaamsdelen van de apotheker en gestolen goederen, honderden kerststallen stonden – uit hout gesneden, beschilderd of niet, maar prachtig gemaakt en blijkbaar typisch iets van die stad. Napels was een stad van contrasten, een stad waar smerigheid en heiligheid niet voor elkaar onderdeden. Zoals broeder Guido en ik, de heilige en de smerige, die door een speling van het lot op elkaar aangewezen waren en zich zo goed mogelijk naar elkaar schikten.


  We lieten de haven steeds verder achter ons en begonnen de heuvel op te lopen. Het viel me op dat je, net als in Florence, naarmate je hoger kwam steeds minder boeventuig zag en de straten mooier werden. Maar zonder de schaduw van de huizen en de marktkramen was het er drukkend heet en ik begon te zweten als een koetspaard. Na een poosje zag ik onze bestemming hoog boven de stad uittorenen: een rood kasteel, imposant en heel groot, met twee spitse torens die door een indrukwekkende witte marmeren boog met elkaar waren verbonden. Toen we dichterbij kwamen, besefte ik dat het hoog tijd was dat we iets ondernamen en dat we geen schijn van kans hadden als broeder Guido zo gesloten bleef als een oester. Dus toen we de kasteelpoort naderden en de kapitein voor ons uit liep om de schildwachten om te kopen die hun hellebaarden hadden gekruist om ons tegen te houden, kneep ik in zijn arm. Eindelijk keek hij me aan, maar zoals een schepsel dat naar de duivel kijkt die hem heeft vervloekt.


  Ik werd boos.


  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘nu moet je bij zinnen komen en je weer gedragen als een man. Wat er ook op dat schip is gebeurd, we leven nog en we hebben de cartone. Gebruik je verstand en kijk om je heen. We moeten die man, Don Ferrante, aan onze kant zien te krijgen, anders is het afgelopen met ons. Gedraag je in vredesnaam weer als een edelman, want sinds we hier op deze berg zijn beland, loop je erbij als een sul.’


  Hij schudde alleen maar zijn hoofd.


  Ik gaf het op. ‘Je bent meelijwekkend!’ zei ik fel. ‘Goed, gedraag jij je dan maar als een slapjanus. Waarom zou ik van jou ook eigenlijk nog iets verwachten? Ik weet niet waarom je je niet kunt vermannen, maar ík zal dus weer degene zijn die ons hieruit gaat redden.’ Met opgeheven hoofd liep ik achter de kapitein aan. Ik wist dat mijn laatste opmerking niet eerlijk was, want hij had meer dan eens ons hachje gered, maar ik had hem wakker willen schudden uit zijn apathische schuldgevoel. Niet dat het me was gelukt.


  Zoals altijd wanneer ik op het punt sta een machtig man die ik nog niet ken voor het eerst te ontmoeten, maakte ik me zorgen om mijn uiterlijk. Mijn huid voelde strak aan van de zon en droog van het water, en toen ik mijn tong over mijn lippen liet glijden, proefde ik zout. Mijn haar hing in zoutige slierten die ritselden wanneer ik het naar achteren schudde en was bijna wit gebleekt door de zon. Even later voelde ik me een nog grotere slons, toen de kapitein ons meenam door een reeks vertrekken waarvan het ene nog weelderiger was ingericht dan het andere. Overal liepen leden van de hofhouding in prachtige kleren, maar vreemd genoeg waren alle kleren, juwelen en ook de muren van de vertrekken alleen zwart met wit. Toen we de derde of vierde kamer door waren gelopen, met hooghartige, in zwart en wit geklede mensen die op ons neerkeken alsof we op het strand aangespoeld wrakhout waren (eigenlijk was dat ook zo), begon ik te denken dat mijn ogen niet meer in staat waren om kleuren te onderscheiden. In dat kasteel ontbraken alle kleuren van de regenboog. Zonder het te beseffen, keek ik aandachtig naar elke hofdame om te zien of ze misschien op onze rechter gratie leek, de blonde vrouwe die we ‘Napels’ hadden genoemd. Ook al wist ik dat ze volgens onze beredenering dood moest zijn, ik speurde nog steeds rond of ik haar geestverschijning ergens zag rondwaren. Maar alle vrouwen die ik daar zag waren Spaanse schonen met donker haar en donkere ogen, en geen van die ekstervrouwen leek ook maar enigszins op de maanbleke fragiele gratie. ‘Waarom zijn ze allemaal alleen in het zwart-wit gekleed? Is er iemand overleden?’ vroeg ik zacht aan de kapitein.


  Hij schudde zijn verweerde hoofd. ‘Ze zijn niet in de rouw, het is de mode,’ zei hij. ‘Dit is het hof van Aragon en zij vinden het mooi om alleen zwart en wit te dragen.’


  Madonna. ‘Is Don Ferrante een van de edelen aan dit hof?’


  ‘Nee,’ zei hij met een spottende grijns. ‘Don Ferrante is Ferdinand de Zesde en de Eerste, de koning van Aragon en Napels.’


  Een koning. Verdomme. Echt iets voor mij om vlak voordat ik kennis zou maken met een machtig man te stinken als een fret en eruit te zien als een stekelvarken in een onweersbui.


  Ten slotte betraden we door een enorme dubbele deur het meest imposante vertrek van allemaal: een eindeloos lange galerij, waarvan de muren waren bekleed met ebbenhout met in fantastische patronen ingelegde stukjes ivoor. Het waren geen kostbare materialen, maar door de knappe en bijzondere manier waarop ze waren gebruikt, waren het onbetaalbare panelen. Midden in de galerij stond een imposante, in het wit geklede figuur, die in een arrogante houding tegen een grote, zwarte open haard leunde. Het was een warme dag en de haard brandde niet, maar in de as van het laatste vuur zat een in eenvoudige, zwarte kleren geklede man op een driepotig krukje een stuk wit hout te snijden, zodat de witte krullen rechtstreeks op het haardrooster vielen.


  De man in het wit sprak een vreemde taal, waarschijnlijk Aragons, maar toen ik goed luisterde, kon ik er hier en daar een woord van opvangen en besefte ik dat Spaans een niet al te verre neef was van het Toscaans. De onderdaan gromde ten antwoord, maar hij keek niet op van zijn werk – in Florence zou zijn ongemanierdheid hem een pak slaag hebben opgeleverd.


  We liepen zachtjes de galerij in, zonder dat de witte en de zwarte man aandacht aan ons besteedden, maar toen we voor de witte man stonden, draaide hij zich naar ons toe.


  ‘Kapitein Ferregamo,’ zei hij, en zo hoorden we hoe de kapitein heette. ‘Ik zie dat je de storm hebt overleefd. Gefeliciteerd. Kunnen we dat ook zeggen voor de schepen van de Muda?’


  Ferregamo maakte een diepe buiging en sprak op zo’n nederige toon dat ik zijn stem bijna niet meer herkende. ‘Voor zover ik weet, is alleen het vlaggenschip verloren gegaan, excellentie. De andere schepen zullen hier vandaag of morgen aankomen, want wij lagen een heel eind voor. We moesten wat eerder vertrekken vanwege deze verstekelingen.’


  ‘Heb je een buit voor zijne hoogheid meegebracht?’ De in het wit geklede vorst had een vreemde stem, als een soort gesis van een slang.


  ‘Inderdaad. Hij is een edelman uit Pisa. Zij is zijn maîtresse, maar een schoonheid en ik dacht dat zijne majesteit haar wel zou willen hebben.’


  Zijne majesteit? Was die man in het wit niet Don Ferrante? Moesten we nog meer zalen door voordat we in de troonzaal kwamen? De slangenman antwoordde: ‘Maar je edelman draagt een monnikspij.’ Hij begon om ons heen te lopen om ons te bekijken, met een witte reukbal tegen zijn neus gedrukt alsof we stonken (wat zo was).


  ‘Hij is geen monnik, excellentie. Aan boord heb ik gezien dat hij de vrouw omhelsde.’


  Ik wierp een blik op broeder Guido en zag dat hij van schaamte zijn hoofd liet hangen. De in het zwart geklede bediende in de haard zat druk te snijden; zijn mes vloog heen en weer en de houtkrullen sprongen van zijn vingers: krt, krt, krt…


  ‘Hm.’ Slangentong glimlachte. ‘Maar hij heeft haar niet ontmaagd?’


  ‘Niet aan boord,’ antwoordde de kapitein ferm. ‘Dat weet ik zeker. We hebben ze voortdurend in de gaten gehouden.’


  Daar schrok ik van. In de gaten gehouden? Had de kapitein dan ook gezien dat we de cartone tevoorschijn hadden gehaald en over de betekenis ervan hadden gepraat? Nee. Ik dwong mezelf tot kalmte. De kapitein zou ons niet zelf in de gaten hebben gehouden en de anderen waren dood. Maar ik nam me voor broeder Guido, zodra we weer alleen waren, te waarschuwen dat we voorzichtiger moesten zijn. Als we het schilderij kwijtraakten, was alles voorbij.


  Slangentong nam me aandachtig op. ‘Goed, ze kan ermee door. Wat vindt u, majesteit?’


  De man op het krukje in de haard zei op een onverwacht gebiedende toon: ‘Laat me eens naar haar kijken.’


  Ik staarde hem verbaasd aan. Hij? Was hij Don Ferrante, de koning van Aragon en Napels? Hij droeg een eenvoudige zwarte mantel zonder enige versiering en hij zat als een bediende gebogen over zijn kromme, bezige handen. Maar hij had een staalharde blik in zijn grijze ogen en hij had een edele haakneus – hij liet niet met zich sollen.


  Een onverwachte ontwikkeling en wat er toen gebeurde, had ik al helemaal niet verwacht: de man in het wit scheurde het lijfje van mijn jurk van voren open. De stof was doordrenkt van het zout en hard opgedroogd, en het kostte hem geen enkele moeite mijn bovenlichaam te ontbloten. Ik dankte vera madre dat ik de Primavera aan broeder Guido had gegeven, anders waren we die kwijt geweest. Ik bleef roerloos staan terwijl de drie mannen mijn lichaam bekeken en broeder Guido daarna vlug zijn hoofd afwendde. Ik wist wat ik in zo’n situatie moest doen: ik stak mijn borsten naar voren en bevochtigde mijn lippen, en ik wilde dat het kouder was in dat vertrek, zodat mijn tepels hard zouden worden. Als ik ons alleen nog met behulp van mijn borsten kon redden, dan zou ik daar mijn uiterste best voor doen, en ik kon trots op ze zijn.


  ‘Goed, ik wil haar wel hebben,’ zei de koning ten slotte. ‘Maar hem niet. Ik heb hier genoeg edelen rondlopen en de meeste zijn lastposten.’


  Ik keek geschrokken naar mijn vriend, en de witte man gebaarde dat ik mijn borsten weer moest bedekken. Ze waren toch niet van plan ons te scheiden?


  De kapitein zei op smekende toon: ‘Ik dacht dat u wel losgeld voor hem zou kunnen krijgen, heer.’


  De koning keek naar broeder Guido, die er verslagen bij stond. ‘Ik denk het niet. Verkoop hem maar, Ferregamo. Meestal ben je niet zo scrupuleus.’


  De kapitein liet zich op zijn hurken zakken om de keten om onze enkels los te maken. Onze voeten werden van elkaar gescheiden, maar ik klemde me aan de pij van broeder Guido vast. Waarom zei hij niets?


  ‘Nee!’ riep ik smekend. ‘Je mag hem niet meenemen! Hij is een belangrijk man!’ Ik voelde me belachelijk. ‘En ik hou van hem,’ fluisterde ik erachteraan.


  De kapitein trok broeder Guido mee naar de deur en ik keek hem ontsteld na, voor het laatst. In mijn wanhoop en hem in gedachten dwingend zijn mond open te doen, sloeg ik een kruis – de enige taal waarin hij zich nog wilde uitdrukken. De taal van God, zijn God, die hij had gekwetst door me te kussen. God, naar wie hij als een verloren schaap terug zou keren. Eindelijk gaf hij me een teken van herkenning door zelf ook een gebaar te maken, voor hem een heel bizar gebaar: het Napolitaanse teken van de hoorns. Het gebaar dat we de hele morgen hadden gezien om me voor ongeluk te behoeden, waar ik ook terecht zou komen. Ik zag de gouden duimring van zijn oom geel glanzen en draaide me om, misselijk van angst bij de gedachte dat ik daar aan dat hof vol schaakstukken alleen achter zou blijven. Maar toen de deur openging, stond de koning op. ‘Wacht even!’


  Het was een bevel. De koning liep door de zwart met witte galerij naar broeder Guido toe, pakte zijn linkerhand en keek aandachtig naar de ring, de gouden band met de negen gouden balletjes. Toen hief hij zijn eigen linkerhand, met precies dezelfde ring aan zijn duim. Ik sperde mijn ogen open. Nog zo’n ring! Don Ferrante keek mijn vriend aan. ‘Wie bén je?’


  Broeder Guido liet zijn terughoudendheid varen en ik zag dat hij zijn rug rechtte voordat hij de koning recht in de ogen keek, alsof hij zelf ook een koning was. Met een vastberaden blik in zijn blauwe ogen antwoordde hij duidelijk verstaanbaar: ‘Ik ben Niccolò della Torre, erfgenaam van de stadstaat Pisa en haar domeinen.’


  De vreemde koning schudde zijn hoofd alsof iemand hem een draai om zijn oren had gegeven en begon breed te glimlachen, waardoor hij een ander mens leek. ‘Hoogedele heer! Neem me niet kwalijk! Ik wist niet dat u zelf zou komen.’


  ‘Dat leek me beter, vooral nu,’ antwoordde ‘heer Niccolò’ voorzichtig.


  De koning knikte. ‘Inderdaad, inderdaad. Híj heeft niet gezegd…’


  ‘Híj weet het niet. Ik wilde hem bij de komende gebeurtenis verrassen.’


  Weer een hoofdknik. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Neem me alstublieft niet kwalijk. Neem me niet kwalijk dat ik u en uw metgezellin zo behandeld heb.’ Hij wierp mij een stralende glimlach toe. ‘Maar waarom de religieuze dracht?’


  Ik kon zien dat broeder Guido razendsnel nadacht en kreeg opnieuw grote bewondering voor hem. ‘U hebt waarschijnlijk nog niet gehoord dat mijn vader onverwachts overleden is. Het was geen natuurlijke dood en ik heb de stad dan ook zo gauw mogelijk verlaten, in het donker en vermomd als eenvoudige monnik.’


  ‘Uw vader is dood? Dat spijt me verschrikkelijk. Heer Silvio was een goed mens en ik moet zeggen dat u sprekend op hem lijkt. Uw gestalte, uw gezicht…’


  Inderdaad leek broeder Guido meer op zijn oom dan zijn neef dat deed, de man die hij voorgaf te zijn. Maar wat bedoelde hij hiermee? Wat had het voor zin te doen alsof hij iemand anders was?


  ‘Ik neem aan dat uw vader u alles heeft verteld,’ vervolgde de koning.


  ‘Dat spreekt vanzelf. Ik ben in alle opzichten zijn erfgenaam,’ beaamde broeder Guido nadrukkelijk.


  ‘Dan zijn het nu andere spelers, maar het spel is hetzelfde gebleven,’ zei de koning, wat me weer aan een schaakspel deed denken. Hoewel ik niet meer helder kon denken, moest ik toegeven dat broeder Guido’s tactiek werkte, want opeens kwam er personeel binnen dat opdracht kreeg voor ons te zorgen. Een groepje bedienden nam mij mee en broeder Guido volgde een aantal bedienden. De kapitein kreeg van de man in het wit een beurs met geld voordat hij werd weggestuurd om voor zijn vloot te gaan zorgen. Zonder nog een blik op ons te werpen verliet hij het vertrek; voor hem was de zaak afgehandeld en hij was net zo blij dat hij van ons af was als wij waren dat we van hem waren verlost. Ik vergat hem meteen toen ik de koning hoorde zeggen: ‘U krijgt de mooiste vertrekken die ik u in mijn kasteel kan aanbieden, heer. En uw metgezellin zal in een aangrenzend vertrek worden ondergebracht om het u zoveel mogelijk naar de zin te maken. Neem het mijn hofmaarschalk alstublieft niet kwalijk dat hij uw eigendom heeft aangeraakt.’


  ‘Ik ben het al vergeten, hoogheid,’ zei broeder Guido, met een vergevingsgezinde hoofdknik naar de in het wit geklede man.


  ‘Dat is heel vriendelijk van u. Eerlijk gezegd heb ik zelf drie maîtresses en een vrouw, en als iemand een van hen van me zou willen overnemen, zou ik dat een zegen vinden.’


  De twee edellieden grinnikten als mannen onder elkaar en ik constateerde dat broeder Guido een begaafd acteur was. Ik was blij verwonderd over de herboren man die ik daar bij de deur zag staan. Was het echt nog maar zo kort geleden dat ik hem had uitgefoeterd om zijn lamlendige, nutteloze houding en zijn onwil om een oplossing te bedenken?


  ‘Misschien wilt u me een eer bewijzen en morgen met mijn hofhouding mee naar het noorden gaan? We zijn beiden uitgenodigd om de grote gebeurtenis bij te wonen, dus zou het dom zijn niet samen te reizen.’


  Broeder Guido, die net zo onwetend was als ik, liet daar niets van blijken. Hij maakte een buiginkje en antwoordde: ‘Het zal me een genoegen zijn. Mijn gevolg zal daar natuurlijk op me wachten.’


  De koning bracht ons zelf naar de deur en zijn hofmaarschalk bood me met een zelfgenoegzaam glimlachje zijn arm aan alsof ik een koningin was. Ik keek hem hooghartig aan; ik was niet van plan te vergeten dat hij mijn jurk had gescheurd.


  Nog één ding verbaasde me voordat we het vertrek verlieten. Op de drempel zei Don Ferrante, luid genoeg om het goed te kunnen verstaan, tegen zijn hofmaarschalk: ‘Santiago, je moet heel goed voor mijn zeer geëerde gast zorgen. Heer Della Torre is net als ik een van De Zeven.’
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  Ik werd meegenomen door twee Moorse schonen, die me naar een badhuis brachten. Ze hielpen me mijn gescheurde, van het zout knisperende jurk uit te trekken en ik liet me in melkachtig water glijden dat als groen rookglas tussen Romeinse zuilen en kapitelen lag van een steensoort die zo zacht leek als suiker. Het ene meisje wierp jasmijnbloesems in het water, het andere waste me voorzichtig met poreuze zeesponzen, zelfs mijn intiemste plekjes. Hoewel ik nooit aan dat soort dingen heb gedaan (al zou ik, als een klant ervoor betaalde, natuurlijk wel mijn best hebben gedaan om een saffische rol te spelen), moet ik bekennen dat ik het gevoel had dat mijn lichaam in het paradijs terecht was gekomen. Maar mijn brein bevond zich op een woeste zee, en ik kon wel gillen omdat ik, gekweld door duizend vragen, van broeder Guido was gescheiden. Mijn lichaam had vrede gevonden en in mijn hoofd was het een chaos. Wie of wat waren De Zeven? Of liever: als Don Ferrante en Niccolò della Torre twee van die zeven waren, wie waren dan de andere vijf? Wat betekenden die duimringen? Wat was het verband tussen de pas overleden heer Silvio en Don Ferrante? Wat was die ‘grote gebeurtenis’ waarvoor we waren uitgenodigd? En wat had de Primavera in ’s hemelsnaam met al die dingen te maken? Ik probeerde mijn hoofd leeg te maken, want ik wist dat broeder Guido door bedienden eveneens werd gebaad en ik nog een poos moest wachten voordat ik hem kon spreken. Ik hoopte alleen maar dat het hem was gelukt het schilderijtje voor de bedienden verborgen te houden.


  Ten slotte werd ik gekleed in een los gewaad en naar mijn kamer gebracht, een luchtig vertrek met een deur die, dat wist ik, naar de vertrekken van mijn ‘heer en meester’ leidde. De slavinnen deden hun best om het me op alle mogelijke manieren naar de zin te maken en ik wachtte ongeduldig tot ze weg zouden gaan, hoewel ze me fruit, haringrolletjes en koude wijn in een aardewerken kan met fijngestampt ijs brachten. Ze maakten me in hun vreemde Napolitaanse dialect en met veel gebaren duidelijk dat er straks kleedsters zouden komen om me aan te kleden voor het avondmaal. Bij dit alles hield ik voortdurend mijn oren gespitst om geluid op te vangen uit de kamer naast de mijne, maar ik hoorde alleen wat gekreun en af en toe een kreet, waar ik niets van begreep. Als ik aan de deur had staan luisteren van welke andere man dan ook op deze platte aarde van ons, zou ik hebben gedacht dat hij zichzelf aan het bevredigen was, maar ik wist dat broeder Guido nooit aan zelfbevlekking zou doen. Toen ik eindelijk alleen was en brandde van nieuwsgierigheid, drukte ik mijn oor tegen de deur om te luisteren, maar inmiddels was het stil geworden. Omdat ik zo goed als zeker wist dat de kamer leeg was, ging ik zonder kloppen naar binnen.


  Hij lag op een weelderig bed, alleen, met zijn gezicht naar de muur. Zijn pij lag in een hoopje op de vloer aan het voeteneind. Zonder het koord dat als gordel diende. Het bruine bombazijn lag daar op de grond alsof de drager zijn huid had afgestroopt. Dat was ook zo. Broeder Guido’s rug was nat van het bloed en zat onder de rode striemen, van zweepslagen. Ik wist drie dingen.


  Prima cosa: broeder Guido had het koord dat om zijn franciscaner pij had gezeten gebruikt om zichzelf te geselen voor zijn zonden.


  Seconda cosa: zonder ze te tellen, wist ik dat het veertig zweepslagen waren geweest, evenveel als de wraakzuchtige Romeinen Christus op zijn sterfdag hadden toegediend. Mijn vragen stokten in mijn keel en ik bleef verstijfd van schrik staan. Broeder Guido draaide zijn hoofd naar me toe en toen hij mij zag, rolden er twee kristallen tranen vanuit zijn felblauwe ogen over zijn edele neus op het zijden laken. Lachrymae Christi. Eén ding wist ik zeker.


  Terza cosa: het was mijn schuld. Als een sirene uit de zee had ik hem verleid, hij had me teruggekust met wat hij dacht dat zijn laatste adem was en dat kon hij niet vergeten. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Verslagen deed ik de deur weer dicht.
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  Ik ging op de beddensprei zitten en keek door het raam naar de baai. Ik moet daar lange tijd roerloos hebben gezeten, want ik hoorde tweemaal klokken luiden en kreeg het koud toen de zon onderging. Ik hield mezelf voor dat ik nadacht over de Primavera en het raadsel dat daarin was verborgen, maar eerlijk gezegd dacht ik alleen maar aan broeder Guido, die in de kamer naast me op bed stil pijn lag te lijden, en dat kwam door wat ik had gedaan. Zouden we ooit weer op de oude manier met elkaar om kunnen gaan? Of was er een barst in onze relatie gekomen die we nooit meer konden herstellen? Chi-chi, vol zelfvertrouwen en bravoure, had me opnieuw in de steek gelaten en daar zat ik, alleen nog maar een meisje vol zorgelijke gedachten. Luciana Vetra, dakloos, moederloos en zonder vrienden. Nooit had ik mijn vera madre meer nodig gehad, liefhebbende armen om me heen en een zachte kus op mijn hoofd. Eindelijk verlangde ik eens niet naar de hete omhelzing van een man, maar naar de koesterende omhelzing van een moeder. Je moet weten, als je dat al niet hebt geraden, dat ik nooit huilde, niet sinds ik als zuigeling in die fles had gelegen en het glas mijn gehuil zo versterkt in mijn oren had weerkaatst dat ik toen al had begrepen dat ik beter stil kon zijn. Maar die dag in Napels had ik het gevoel dat de tranen eindelijk zouden komen en hoewel dat niet gebeurde, leek het alsof Bembo’s parel zich van mijn navel naar mijn keel had verplaatst om daar voorgoed te blijven zitten, hoe vaak ik ook slikte.


  De als diamanten glinsterende ketting langs de baai in de diepte werd langzaam donker en ik knipperde een paar keer met mijn ogen toen de slavinnen terugkwamen om de lampen aan te steken. Terwijl de kamer warm werd verlicht, hoorde ik een zachte stem en eindelijk draaide ik me om.


  Er stonden drie vrouwen in mijn kamer, alle drie in het zwart gekleed, als een rijtje kraaien. Maar dat was de enige sombere gelijkenis, want ze hadden alle drie een knap gezicht en vrolijke ogen, en een bijna griezelig identieke glimlach. Ze deden me denken aan de drie gratiën, maar dan in levenden lijve, en dan niet in het wit, maar in het zwart gekleed en net zo donker van uiterlijk als de gratiën blank en blond waren. Zoals de baai aan het eind van de dag niet langer licht, maar donker was. De vrouwen stelden zich voor als Eulalia Ravignano, Giovanna Caracciola en Diana Guardato. Ik vergat meteen wie wie was, maar glimlachte zo vriendelijk als ik kon opbrengen.


  ‘Zijn jullie de kleedsters? Komen jullie me aankleden? De slavinnen zeiden al dat jullie zouden komen.’


  Een van hen glimlachte nog iets vrolijker. ‘We komen je inderdaad aankleden,’ zei ze in duidelijk Napolitaans, maar het was doorspekt met Spaanse slisklanken, als een mand vol slangen. ‘Maar we zijn geen kleedsters. We zijn in vrijheid geboren vrouwen aan het hof van Aragon.’


  ‘En we hebben alle drie een bijzondere relatie met Don Ferrante,’ zei nummer twee.


  ‘Ongeveer zoals jij die hebt met heer Niccolò,’ voegde nummer drie eraan toe.


  Dat laatste betwijfelde ik, tenzij de drie vrouwen eveneens na het stelen van een schilderij en nadat ze de hulp hadden ingeroepen van een onbekende monnik die zich voordeed als vorst op de vlucht waren geslagen voor moordenaars uit Florence. Maar ik begreep wat ze bedoelden.


  ‘Jullie zijn zijn maîtresses?’


  Ze knikten.


  ‘Alle drie?’ Maar toen schoot me te binnen dat Don Ferrante dat al had bekend en dat hij ook nog een echtgenote had, dus hoefden ze niet meer te knikken.


  Het waren aardige, vrolijke vrouwen. Ratelend in het Spaans fladderden ze om me heen, tilden mijn kin op en mijn haar, legden hun handen om mijn middel en bespraken wat ze me moesten aantrekken. Toen wist ik waar ze me nog meer aan deden denken: niet aan kraaien, maar – terwijl ze me met hun zwarte kraalogen, blauwzwarte haar en hun hoofden schuin van top tot teen bekeken – aan eksters. Maar hun vrolijkheid werkte aanstekelijk en Chi-chi kwam langzamerhand weer tot leven toen ze Toscaans begonnen te praten en ik aan het gesprek kon deelnemen. Ik had het gevoel dat we eigenlijk hetzelfde waren, want waren zij eigenlijk ook niet meer dan hoeren, al waren ze van adel? Geestig en zonder een blad voor de mond te nemen bespraken ze wat ze uitvoerden in het bed van hun heer en vroegen om de fijne kneepjes van mijn bezigheden met de mijne. Ik kon hun niet vertellen dat we even kuis waren als Kerstmis, dus weidde ik uit over mijn ontmoetingen met andere klanten. Ze leken het in alle opzichten met elkaar eens te zijn en maakten elkaars zinnen af, zo gemakkelijk dat ik eruit opmaakte dat ze al hun tijd met elkaar doorbrachten. Uit hun verhalen begreep ik ook dat ze samen Don Ferrantes bed deelden in plaats van om beurten. Ook wat mijn heer en meester aanging, deelden ze dezelfde mening.


  ‘Hemeltjelief, wat een knappe man!’


  ‘De knapste die ik ooit heb gezien!’


  ‘Vergeleken bij hem zien de andere mannen hier aan het hof eruit als wasvrouwen.’


  ‘Behalve Don Ferrante natuurlijk.’


  ‘Bij de heilige Jacobus, ik zou hem weleens in zijn kousen en broekklep willen zien. Ik wil wedden dat hij prachtige benen heeft, en mooie voeten.’


  Zo kakelden ze door. Ik glimlachte, maar kon niets bevestigen, want natuurlijk had ik broeder Guido ook nog nooit in zijn kousen gezien.


  ‘Laten we nu maar ophouden,’ zei de vrouw die volgens mij Eulalia was. ‘Laten we, zoals onze heer en meester ons heeft bevolen, dit duifje aankleden om de schoonheid van haar heer te evenaren.’


  ‘Dat is niet moeilijk, want ze is zo mooi als een engel.’


  Ze moesten eens weten. ‘Dames,’ zei ik, ‘jullie hoeven me niet te helpen. Ik kan mezelf wel aankleden, als jullie me een jurk geven.’


  Ze lachten. ‘Ach welnee, liefje.’


  ‘Het is waar dat we je niet hóéven te helpen…’


  ‘… maar onze heer, Don Ferrante, wist dat we het leuk zouden vinden zo’n mooie vogel te versieren. Een opgave die ons genoegen doet.’


  ‘Want je kunt ons geloven,’ – ze spraken nog steeds om beurten – ‘als we zeggen dat er hier aan het hof niet veel schoonheden rondlopen. De meesten zijn oude weduwen met een dikke buik en een uitgezakt kutje.’


  Ik wilde het graag geloven, want zelfs dit drietal aantrekkelijke vrouwen was verschillend van vorm en had tekortkomingen. De ene had dikke polsen, de andere had vooruitstekende tanden en de derde had, dat merkte ik toen ze zich naar me toe boog, zo’n vieze adem dat ze die niet met kruidnagelolie kon verdoezelen. Ik vermoedde dan ook dat ze haar heer Ferrante alleen onder de dekens van dienst was en niet met haar gezicht voor het zijne. En ze waren allemaal van middelbare leeftijd.


  ‘Want de koningin wil dat haar eigen schoonheid straalt en niet wordt gedoofd door die van een ander,’ legden ze uit.


  ‘Dus de koningin is een mooie vrouw?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘Ja. Giovanna van Aragon is beeldschoon,’ antwoordde Diana ruimhartig, en de anderen knikten instemmend.


  Ik wilde dolgraag weten hoe de koningin met hén omging, want hoewel ik jarenlang genoeg adellijke vrouwen had bedrogen door hun mannen te neuken, kende ik die vrouwen niet. Hoe was het als je onder hetzelfde dak moest wonen als de vrouw die wist dat je het bed van haar man deelde?


  ‘We mogen haar graag.’


  ‘Ze is erg aardig.’


  ‘Ik ben er trots op dat ik haar naam draag,’ zei degene die Giovanna moest zijn. ‘Op onze gezamenlijke naamdag heeft ze me een rozenkrans voor mijn missaal gegeven.’


  ‘En is zij Don Ferrante trouw?’


  ‘O ja, dat weten we zeker. Hij is geen man met wie je een loopje kunt nemen, want hij kan heel wreed en gewelddadig zijn tegen mensen die hem bedriegen. Een aantal opstandige edelen is onlangs op zijn bevel vermoord, terwijl hij met sommige al sinds hun jeugd bevriend was. Voor vrouwen is het nog erger.’


  ‘Als je op Sicilië je man bedriegt, kind, dan mag je man je geheel volgens de wet doodslaan.’


  Ik slikte. Met het klokgelui voor de vesper kwam het liedje terug dat ik die morgen op straat had horen zingen. Jesce, jesce, corna. Inderdaad. Als een man een vrouw bedroog, was hij volgens een grappig versje een gehoornde slak. Als een vrouw een man bedroog, was ze hier in het warme, hartstochtelijke zuiden zo goed als dood. De koning mocht elke nacht en met medeweten van zijn vrouw drie andere vrouwen mee naar bed nemen, maar de koningin moest zich onberispelijk gedragen. Ik dacht erover na terwijl de vrouwen zich om me verdrongen, tegen me duwden en aan me trokken, linten en sieraden door mijn haar vlochten en mijn lijfje dichtstrikten. Ik had altijd buiten die wet gestaan, ik had geen last gehad van de beperkingen en fatsoensnormen die andere vrouwen werden opgelegd. Ik was al prostituee sinds ik voor de eerste keer had gebloed. Zou ik ooit op die manier kunnen leven, als ‘eerbare’ vrouwe, in een streng keurslijf van zedig gedrag? En liefde? Had die eenvoudige, maar sterke emotie ook nog ergens een plaats aan het hof? Hield de koning oprecht van de koningin, was hij in staat om van haar te houden, terwijl hij ook andere vrouwen genegenheid schonk? En als hij niet van haar hield, wat kon het hem dan schelen of ze al dan niet een minnaar nam? Het was erg verwarrend. Eigenlijk was het maar goed dat ík niet van adel was.


  Ik was zo in gedachten verzonken dat ik nauwelijks aandacht had besteed aan de manier waarop ik was aangekleed, tot ze me meetrokken naar de spiegel. Ik slaakte een kreet.


  Net als in Pisa was ik een andere vrouw geworden. Ze hadden me veranderd in een duif tussen de eksters. Ik was van top tot teen in het wit gekleed. Mijn jurk stond stijf van duizenden pareltjes en de wijde rok bolde vanaf mijn middel als een klok tot op de grond. Een fijne kanten kraag lag om mijn schouders en stond om mijn gezicht, dat na die paar dagen in het ruim van dat schip weer bleek was geworden. Mijn haar was blonder dan ooit, gebleekt van het zeezout, en de vrouwen hadden het krullend opgestoken en versierd met parels. Mijn huid was net zo blank als de parels. Ik was veranderd in de gratie naar wie we in Napels op zoek waren. En toen kwam er een idee bij me op. In Florence was ik Flora geweest, in Pisa ook. Hier was ik een van de gratiën. Was ik voorbestemd om om beurten een van de gratiën voor te stellen?


  Ondanks mijn hemelse schoonheid wist ik dat mijn ogen weer net zo glinsterden als die van Chi-chi. Ik was een honingpot, de verleiding zelve voor alle mannen aan dat hof. Maar waarom vond ik dat niet spannend? Waarom nam ik me, zoals anders, niet voor een hartstochtelijke, losbandige nacht door te brengen met een van de mannen die ik zo meteen zou ontmoeten?


  Natuurlijk wist ik het antwoord. Jesce, jesce, corna. Toen ik met de vrouwen meeliep naar de eetzaal, kwam er een geheel nieuwe gedachte bij me op. Ik was altijd een trouweloze slet geweest, maar toen besefte ik dat er maar één man was die ik wilde hebben. Als ik met hém zou kunnen trouwen, zou ik hem nooit bedriegen.
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  De vrouwen namen me mee door een tiental zwart met witte salons, waar steeds meer eksterachtige hovelingen zich bij ons aansloten, naar een enorme eetzaal met een hoog plafond van gebogen kruisbalken in de vorm van een sierlijk spinnenweb. Er stonden drie lange tafels, geplaatst als drie kanten van een vierkant. Een bediende bracht mij en mijn drie begeleidsters naar de middelste tafel en wees ons stoelen aan beide uiteinden aan – om plaatsen vrij te houden voor de koning en zijn gezelschap, nam ik aan. Ik ging zitten en keek rond of ik broeder Guido ergens zag, maar in de zee van zwart en wit kon ik hem niet vinden. Toen alle hovelingen hun plaats hadden ingenomen, werd op een hoge galerij muziek ingezet. Ik keek naar boven en zag trompetters met bolle wangen blazen als de vier winden. De deuren gingen weer open en de koning en zijn gezelschap kwamen binnen. Een imposante aanblik, maar net als de andere aanwezigen had ik alleen oog voor de koninklijke gast.


  Van de gebroken Christus die ik die middag bloedend op zijn bed had zien liggen, was geen spoor meer te bekennen. Zijn baard was afgeschoren, zijn haar was geknipt en lag in glanzende blauwzwarte krullen om zijn hoofd. Zijn gezicht had een warme abrikooskleur en straalde van gezondheid. Zijn blauwe ogen keken zelfbewust de zaal rond. Hij was gekleed in het zwart, in een fluwelen mantel met glinsterende gitten erop, maar een split in de wijde mouwen onthulde dat hij daaronder een sneeuwwitte blouson droeg. Hij had een zwarte kousbroek aan, die liet zien dat zijn kuiten en dijen, stevig, lang en gespierd, uit marmer gehouwen hadden kunnen zijn. (Ik ben wie ik ben en dus gingen mijn ogen ook naar zijn broekklep, die zo duidelijk zijn mannelijkheid tentoonstelde dat ik ervan bloosde. Ik kon me niet meer voorstellen dat ik bij onze eerste ontmoeting zijn pik had gegrepen en ik had er alles voor over dat nog een keer te mogen doen.) Zijn houding was het toonbeeld van strenge adellijkheid en hij droeg zijn macht als een perfect passende mantel. Het verbaasde me dat een nederige monnik zichzelf zo kon verloochenen, maar mijn wispelturige vrouwenhart verlangde meer dan ooit naar hem. Plotseling zag ik hoe hij had kunnen zijn als hij de erfenis van zijn oom had geaccepteerd, en ik betreurde de weg die hij had gekozen. Nu zou Pisa lijden onder het juk van een verachtelijke finocchio, de echte Niccolò, terwijl heer Guido della Torre zo te zien een ware prins van Pisa zou zijn geweest, een buitengewoon edele telg. Hij was heel indrukwekkend.


  Ik was niet de enige die dat vond. Zelfs koningin Giovanna, inderdaad een mooie donkere vrouw uit Aragon, keek hem verleidelijk aan toen hij haar met een handkus begroette. Dat die vrouw, de kuisheid zelve, liet blijken hoe ze van hem onder de indruk was, zei genoeg over zijn charmes. Ik wierp vlug een blik op Don Ferrante, maar hij was al gaan zitten en had het zo druk met het begroeten van zijn andere gasten dat hij het niet had gezien. Broeder Guido ging naast mij zitten en ik voelde dat hij mijn hand pakte en naar zijn lippen hief. Maar anders dan toen hij de koningin begroette, keek hij me niet aan. Ik liet mijn gloeiende hand op mijn schoot vallen en voelde dat ik diep bloosde, maar ik wist dat mijn schoonheid hem was opgevallen en dat hij er net zo door was getroffen als toen ik in Pisa de trap afdaalde.


  Hij moest ook aan die avond hebben teruggedacht, want alsof hij de echo van mijn gedachten als klokgelui in de verte had opgevangen, zei hij: ‘Je ziet er vanavond bijzonder charmant uit, Luciana. Ik voel me vereerd met je gezelschap.’


  Ik had hem plagend verweten dat hij dat had moeten zeggen toen ik in het huis van zijn oom beneden was gekomen en nu keek hij me met glinsterende ogen aan, en ik verwonderde me erover dat hij met zijn ogen zoveel emoties kon weergeven. Toen ik die middag naar zijn kamer was gegaan, had hij me wanhopig aangekeken en nu straalde hij. Ik vermoedde dat hij een reden had om in zo’n goed humeur te zijn. Misschien had hij intussen iets belangrijks ontdekt, iets wat ons bij onze speurtocht een heel eind verder zou brengen.


  Wat het ook was, ik was er blij om.


  Het werd me algauw duidelijk dat ik een heel prettige avond zou hebben.


  Prima ragione: broeder Guido dronk, wat ik hem nooit eerder had zien doen. Dat deed hij natuurlijk om onze schertsvertoning geloofwaardiger te maken, want als edelman op een dag dat er niet werd gevast werd er van hem verwacht dat hij de wijnen van zijn gastheer eer aandeed.


  Seconda ragione: we aten samen uit dezelfde schaal, omdat ik zijn officiële metgezellin was en het in de hogere kringen normaal was dat paren de gerechten deelden.


  Terza ragione: broeder Guido lette scherp op de andere edelen en hun tafeldames, en imiteerde hun gedrag: hij leunde naar me toe, voerde me lekkere hapjes en fluisterde in mijn oor. Het deed er niet toe dat we het niet over het gestolen schilderij hadden, het was genoeg dat we zo intiem waren. Ik vond het heerlijk eraan mee te doen, want die middag in zijn kamer had hij naar me gekeken met de ogen van een verdoemde, over een gapende afgrond die ik dacht nooit meer te kunnen overbruggen. En nu had ik, hoewel we slechts acteurs in een toneelstuk waren, het gevoel dat ik het dal had overgestoken en de vestingmuur had beklommen. Mocht ik hopen dat ik ooit op een dag tot de stad zou worden toegelaten?


  Terwijl ik zo zat te mijmeren, praatte broeder Guido druk met de koning, die rechts van hem zat, maar er was te veel rumoer om ons heen om te kunnen horen wat ze zeiden. Toen hij zich weer naar mij draaide, boog ik me zo dicht naar zijn geparfumeerde hoofd toe dat zijn warme krullen mijn wang kietelden. ‘Heb je al iets kunnen ontdekken over De Zeven?’


  ‘Nee,’ fluisterde hij terug. ‘Hij zei dat dit een geschiktere plek is om feest te vieren dan zijn vorige woning, kasteel Capuano, aan de overkant van de baai. Hij heeft dit gebouw, kasteel Nuovo, van zijn vader geërfd en hij zei dat een verlies zoals dat naast verdriet ook vreugde kan brengen. Hij doelde op míjn verlies.’


  Ik wist zeker dat broeder Guido wat dat betrof de rol van treurende zoon levensecht speelde, want hij hield meer van zijn oom dan de echte Niccolò ooit had gedaan. ‘En verder? Wat is die gebeurtenis die we allemaal zullen bijwonen?’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd, maar hij liet wel doorschemeren dat dit feest ook ter ere van iets of iemand wordt gegeven. Hij zal een dronk uitbrengen, misschien wordt het ons dan duidelijk.’


  ‘En de cartone? Ligt die op een veilige plek? Waar heb je die gelaten?’


  Hij klopte op zijn glinsterende, met gitten bezaaide borst. ‘Hier.’


  Het zag er verdacht plat uit, alsof er onder de stof alleen gladde, brede spieren lagen. ‘Nog in de geitenleren zak?’ vroeg ik met samengeknepen ogen.


  ‘Nee. Ik had tegen ze gezegd dat ze die zak veilig moesten opbergen, omdat er relikwieën van mijn overleden vader in zaten. Spanjaarden begrijpen dat soort dingen. Toen heeft de koning me een met juwelen bezette leren tas laten brengen, zo plat als een broekzak, die speciaal is bedoeld om relikwieën bij je te dragen. Daar heb ik het schilderij in gestopt, en het is niet beschadigd. Niet door de reis, en het zal daarin ook niet beschadigd worden, want deze sterke zak is bestand tegen water.’


  Ik liet van opluchting mijn schouders zakken. ‘Godzijdank. Het zou toch verdomme te erg zijn geweest als we helemaal hierheen waren gekomen en…’


  Hij gebaarde dat ik mijn mond moest houden, want de koning stond op om iets te gaan zeggen en het werd meteen stil in de zaal. Don Ferrante, een lange man met een adelaarsneus, was van top tot teen in het zwart gekleed en een imposante figuur. ‘Beste vrienden,’ begon hij in zijn schorre Napolitaans met een Spaans accent. Hij keek met een brede, witte glimlach de zaal rond en vanuit mijn ooghoeken zag ik dat zijn drie maîtresses én zijn vrouw vol adoratie naar hem keken. ‘Zoals jullie weten zijn we hier bijeengekomen om de verloving te vieren van de neef van een dierbare vriend.’


  Hier en daar hoorde ik ontevreden gemurmel, wat me verbaasde, omdat ik dacht dat de koning geliefd was bij iedereen. Misschien moest hij in de toekomst nog een paar edelen laten ombrengen.


  Hij hief een hand om de protesten af te weren. ‘Nee nee, vrienden. Lorenzo de’ Medici heeft ons in het verleden inderdaad last bezorgd en we zijn niet altijd even goede vrienden geweest, maar sinds hij me eerder dit jaar een bezoek heeft gebracht en me eer heeft bewezen, zijn alle onrechtmatige daden verleden tijd. Nu beschouw ik ons als broers – we zijn het niet altijd met elkaar eens, maar we hebben een bloedband.’ Er werd gelachen, en de mopperaars leken gerustgesteld. ‘Daarom vieren we vandaag de verloving van zijn geliefde neef Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici met Semiramide Appiani van Aragon.’


  Ik probeerde het allemaal te begrijpen. Lorenzo il Magnifico had onlangs ruzie gehad met Don Ferrante, maar was hier eerder dat jaar geweest om de ruzie bij te leggen. Zijn neef, de beschermheer van Botticelli, zou trouwen met een familielid van Don Ferrante. Was die verloving de eer die Il Magnifico had bewezen aan het Huis van Aragon? ‘Ik vraag me af waar die ruzie over ging,’ fluisterde ik tegen mijn tafelheer. ‘Het moet ernstig genoeg zijn geweest om Il Magnifico ertoe te brengen zijn neef als huwelijkskandidaat aan te bieden.’


  ‘Ssst,’ siste broeder Guido, want de koning vervolgde zijn toespraak.


  ‘En we hebben de eer te zijn uitgenodigd voor het huwelijk, over zeven dagen.’


  O. Betekende dat dat Lorenzo di Pierfrancesco naar het zuiden zou reizen voor de huwelijksvoltrekking in het huis van zijn bruid? Wat was het volgende oord in het stinkende zuiden waar we naartoe moesten? Ik had een vreemd voorgevoel.


  ‘Laten we het glas heffen op de gezondheid van bruid en bruidegom, de voordelen van ons bondgenootschap, en de reis die ons hof morgen onderneemt om de bruiloft bij te wonen. Het is trouwens geen slecht idee om Napels een tijdje te verlaten, want jullie weten allemaal dat het bloed van onze gezegende Sint-Gennaro dit jaar niet heeft gevloeid.’


  Daar begreep ik niets van, en ik keek de tafel rond om te zien of iemand lachte om een grap waarvoor ik te dom was. Maar alle edele hoofden knikten ernstig, als kurken in een vat. Ongeduldig keek ik weer naar onze gastheer. Vertel ons nu eindelijk eens waar we naartoe gaan, verdomme!


  ‘Laten we het glas heffen op de prachtige stad Florence!’


  Ik had net een slok wijn genomen en die sproeide ik als een regenbui over de tafel. Broeder Guido pakte me zo stevig bij mijn arm dat het pijn deed, en alle gasten keken sprakeloos naar mij, ook de koning. ‘De hik,’ mompelde ik. ‘Neem me niet kwalijk.’


  De vragende blik van de koning ging over in een glimlach. ‘Een beeldschone vrouw kunnen we zoiets vergeven.’


  Ik glimlachte terug, maar mijn maag verkrampte. Florence? Moesten we terug naar het hol van de leeuw om daar alsnog te worden vermoord? Ik keek broeder Guido fel aan, maar hij bleef opgewekt kijken en gaf me geruststellend een paar klapjes op mijn hand. Ik sloeg mijn ogen neer en deed mijn best om weer kalm te worden, terwijl de koning opnieuw het woord nam.


  ‘En nu zal ik jullie een klein geschenk laten zien dat ik eigenhandig voor het gelukkige paar heb gemaakt. Een grote eer als blijk van mijn vriendschap met de familie De’ Medici.’


  De immer aanwezige hofmaarschalk, Santiago, trok met een zwierig gebaar een zwarte zijden doek van een bobbelig voorwerp dat midden op tafel stond. Het was een bijzonder mooi gemaakte, uit hout gesneden kerststal. We bogen ons er allemaal naartoe. Hij was wonderbaarlijk compleet. De lachende zuigeling stak stervormige handjes omhoog naar de eerbiedig knielende maagd. Elk onderdeel was perfect uitgebeeld: elke haarlok, elk juweel in de kronen van de koningen… Er zat zelfs een roodborstje op de dakrand te zingen. Aan het witte hout herkende ik het voorwerp waaraan de koning eerder die dag nog had zitten werken, en ik dacht ook aan de honderden kerststallen die te koop waren in de straten. Maar geen ervan was zo mooi als deze. Terwijl iedereen mompelend zijn bewondering uitte, hernam de koning zichtbaar trots het woord. ‘De dageraad uit den hoge heeft ons bezocht…’


  ‘… en koningen zullen uw stralende verrijzenis bijwonen,’ maakte broeder Guido de zin af, alsof het een wachtwoord was.


  Ik hield mijn adem in uit angst dat de koning het als ongemanierdheid zou opvatten, maar de koning zei glimlachend: ‘Inderdaad. U kent de Heilige Schrift. Heel goed voor een heerser.’ En tegen de rest van ons vervolgde hij: ‘Christus was de beste heerser van allemaal, want heeft hij ons op Golgotha niet allemaal de weg gewezen? Zegt u me eens’ – hij keek weer naar broeder Guido – ‘wat u van mijn geschenk vindt.’ Hij boog overdreven nederig zijn hoofd, want hij rekende erop dat hij zou worden geprezen.


  ‘Wat ik ervan vind, is timeo danaos et dona ferentes,’ antwoordde broeder Guido, met ijsblauwe ogen en een hoogmoedig gezicht. Het was Latijn en hij vertaalde het voor degenen die dat niet hadden geleerd, zoals ik, met luide stem. Zo leerde ik de tweede van de drie Latijnse spreuken die ik ken, en ik kon nauwelijks geloven dat hij zoiets brutaals had kunnen zeggen: wacht u voor een Griek die met geschenken komt.


  Nu was hij te ver gegaan. De gasten slaakten in koor een kreet en ik keek geschrokken naar de koning, die met een ijzige blik naar mijn tafelheer keek. Ik gaf broeder Guido een harde por in zijn zij. Waar was hij verdomme mee bezig? Trots en hoogmoed hoorden erbij, maar alleen in de mate die iedereen ervan zou overtuigen dat hij echt Niccolò della Torre was. Domme onbeschaamdheid was iets anders – wilde hij dat ze ons alsnog om zeep brachten? Terwijl hij míj had berispt omdat ik mijn wijn had uitgespuugd!


  Don Ferrante schraapte een paar maal zijn keel en Santiago liep naar hem toe om hem meer wijn in te schenken, maar de koning wuifde hem met betraande ogen weg. Was hij zo kwaad geworden dat hij een soort toeval had gekregen? Maar nee, broeder Guido had blijkbaar het juiste antwoord gegeven, want Don Ferrante zat te láchen, en de hielenlikkers om hem heen lachten zo hard mee dat ik dacht dat ik in een hol vol jankende jakhalzen was beland.


  ‘Heel goed,’ zei de koning grinnikend. ‘Heel goed. Mijn geëerde gast maakt een woordspeling op mijn naam. Dona Ferentes. Don Ferrante. Geschenken brengen.’ Hij plofte terug op zijn stoel terwijl hij de grap steeds weer schaterlachend herhaalde. Toen drong het tot me door dat de koning weliswaar een machtig, genadeloos en zelfs gevaarlijk man was, maar geen bijster intelligent man. Hij had bewondering voor kennis en wilde geleerd overkomen, en dat had broeder Guido gemerkt. Dat was slim van hem. Hij had de verwijzing naar de Bijbel afgemaakt en vervolgens in het Latijn een grapje gemaakt dat Don Ferrante nog net kon begrijpen, en zo de sympathie opgewekt van de koning, die hem vriendschappelijk op zijn schouder sloeg.


  ‘Het is maar een kleinigheid, mijn geschenk, een kleinigheid,’ zei de koning. Hij wuifde geringschattend naar de kerststal waarmee het tumult was begonnen en wachtte op het onvermijdelijke protest van zijn gast. Nu was het tijd voor een compliment.


  ‘Dat is niet waar, majesteit,’ zei broeder Guido, die precies wist wanneer hij zijn gastheer moest vleien. ‘Want hoewel andere geschenken wellicht van kostbaarder materiaal zijn – goud, edelstenen en zo – is uw houtsnijwerk zo mooi dat het onbetaalbaar is. De waarde ervan zit in de kwaliteit van het vakmanschap.’


  Zelfs ik, een geboren vleister, was bang dat broeder Guido het er te dik oplegde. Maar de koning straalde.


  ‘Als u het zo mooi vindt, maak ik er misschien ook een voor u, voor uw aanstaande huwelijk. De dochter van de dogaressa, nietwaar? Een uitstekende partij.’


  Toen broeder Guido instemmend knikte, sprong ik van schrik wel een halve meter op van mijn stoel. Huwelijk?


  Voor de tweede keer die avond keek de koning vragend mijn kant op. Broeder Guido zei vlug: ‘Mijn schone tafeldame is erg gecharmeerd van het wijsje dat uw musici op dit moment spelen. Ze wil dolgraag dansen, dat kan ze heel mooi, en ze kan niet stilzitten als de muziek haar roept.’


  Ik knikte glimlachend – ik kon moeilijk zeggen dat ik een epileptische aanval had gehad. Ik dacht dat het daarbij zou blijven, maar de koning knikte en klapte in zijn handen. ‘Uitstekend!’ riep hij toen het meteen stil werd. ‘Een dans! Speel hetzelfde stukje,’ beval hij de musici. ‘Onze gasten zullen ons de eer doen te laten zien hoe men in Pisa danst.’


  Ik keek broeder Guido woedend aan, maar eerlijk gezegd keek hij ook niet blij. Zelf had ik niets te vrezen, want ik had niet gelogen toen ik hem, op de avond dat we het over de houding van de drie gratiën hadden, had verteld dat ik goed kon dansen. Maar ik had geen idee wat een monnik ervan terecht zou brengen. Hij mocht er dan wel uitzien alsof hij daar in die zaal thuishoorde, maar misschien had hij twee linkervoeten.


  Ik had me geen zorgen hoeven maken. De musici speelden een eenvoudige, langzame pavane en we draaiden allebei even sierlijk om elkaar heen, alleen midden in de grote ruimte – een raaf en een zwaan die een rondedans deden. Ik was blij verrast; blijkbaar had hij in zijn jeugd alles geleerd wat een jonge edelman behoorde te weten en te kunnen voordat hij het klooster in was gegaan. Ik zou er zelfs van genoten hebben als ik die laatste onthulling niet had gehoord, die we fluisterend bespraken wanneer de dans ons bij elkaar in de buurt bracht. ‘Dus je bent… Niccolò is verlóófd?’


  ‘Ja.’


  ‘Met de dochter van de dogaressa? In Venetië?’


  ‘Ja. Dat was al geregeld voordat mijn neef naar de universiteit ging.’


  Mijn gedachten draaiden met me mee terwijl we ons van elkaar af keerden en apart een grote cirkel maakten voordat we onze handen weer in elkaar legden. ‘Maar hij is een finocchio! Een mietje!’


  Broeder Guido sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ach, Luciana! Juist jij moet in je vorige werkkring toch wel hebben gemerkt dat een voorkeur voor eh… voor het gezelschap van jongens een man niet belet ook redelijk gelukkig getrouwd te zijn.’


  Dat was waar. Ik had er in de hogere kringen van Florence heel wat gekend, mannen die mij of mijn collega’s nooit hadden benaderd, mannen die een matrimonio bianco hadden, zoals Bembo het noemde. Een wit huwelijk. ‘En liefde?’ flapte ik eruit, en ik dacht aan wat me die middag duidelijk was geworden: dat de adel menselijke emoties niet hoog in het vaandel had staan. ‘Zit dat arme meisje dan vastgeketend aan een wrede man die geen enkele belangstelling voor haar heeft? Geen liefdesspel?’ Ik kon me niets ergers voorstellen.


  ‘Dat is een domme vraag. Zo’n verbintenis levert veel op. Hij heeft grondgebied en zij ook, en ze heeft een scheepvaartfortuin. Ik dacht dat je wel wist hoe zulke dingen werken. Het heeft niets met liefde te maken. Als dat wel zo was, betwijfel ik of je in je vroegere werk genoeg had kunnen verdienen.’


  Hij had gelijk. Een huwelijk had meer met zaken dan met gevoelens te maken. Maar zo zou het niet moeten zijn. ‘Toch deugt het niet.’


  ‘Dat heb ik ook niet gezegd. Dergelijke overeenkomsten tussen adellijke erfgenamen, alsof het om een dure veestapel gaat, stuiten me tegen de borst. Dat is een van de redenen dat ik voor het klooster heb gekozen, anders zou de vrouwe van Venetië ongetwijfeld naar míjn bed zijn gestuurd.’ Hij grijnsde als een waterspuwer. ‘Maar gelukkig hoef ik me om menselijke liefde niet meer te bekommeren. Ik ken alleen goddelijke liefde, zoals het een goede monnik betaamt.’


  Ik overwoog hem te vertellen hoeveel van zijn broeders ik onder het dak van zijn kloosterorde had geneukt, maar er schoot me een beter argument te binnen. ‘Fra Filippo Lippi was een monnik.’ Hij was een van de beroemdste kunstenaars van Florence. ‘Hij trouwde met een non en ze kregen een kind!’


  Broeder Guido haalde licht zijn schouders op. ‘Sommigen verlaten het klooster om een werelds leven te gaan leiden. Dat zal ik niet doen. Ik wil streven naar goddelijke liefde en een kuis leven, tot aan mijn dood.’ Hij keek me niet aan. ‘Bovendien begrijp ik helemaal niets van die emotie. Menselijke liefde en de bizarre dingen waartoe die mensen kan aanzetten… Het is een mysterie voor me. Liefde, wat ís dat eigenlijk?’


  Zijn verweer overtuigde me niet. De kus die hij me op dat zinkende vlaggenschip had gegeven en waar hij nooit op terug was gekomen, had meer met menselijke liefde te maken dan hij dacht. Of in elk geval met menselijke hartstocht. Niet voor niets had hij zichzelf gegeseld zoals Christus was gegeseld. Maar hij had een interessante vraag gesteld en ik dacht dat ik het antwoord wist.


  ‘Het is liefde als je zo veel genegenheid voor iemand voelt dat je het iets anders moet noemen,’ zei ik, en ik vond het knap van mezelf dat ik het zo goed onder woorden had gebracht. Maar mijn vriend leek me niet te geloven, dus nam ik de draad van ons vorige onderwerp weer op. ‘Wanneer vindt dat huwelijk plaats?’ Ik was nog zo in de war dat ik even geen verschil kon maken tussen broeder Guido en Niccolò. Ik dacht bijna dat broeder Guido zou gaan trouwen, niet de man wiens rol hij speelde.


  ‘Dat weet ik niet. Het is allemaal afgesproken toen ik in het Santa Croce zat. Maar tenzij het al over een paar dagen plaatsvindt, kan ik de huwelijksdans ontspringen.’


  Onze dans eindigde en hij maakte met een licht glimlachje een buiging voor me. Ik begreep niet wat hij zo grappig vond en brandde van nieuwsgierigheid toen we terugliepen naar de eretafel, waar de koning geestdriftig voor ons applaudisseerde en zijn hielenlikkers zijn voorbeeld volgden.


  ‘Heel mooi!’ riep de koning. Hij pakte mijn hand en ik maakte een reverence toen hij er een kus op drukte. Hij liet mijn hand met tegenzin los en ik was ik zo vrij om de plaats van broeder Guido naast hem in te nemen, want ik wilde hem een paar vragen stellen.


  ‘De vrouwe die verloofd is met mijn heer…’ begon ik.


  De koning knikte welwillend. ‘De dochter van de dogaressa?’


  ‘Waarom wordt ze zo genoemd? Waarom niet de dochter van de dóge?’ Ik wist dat de vorst van Venetië doge – hertog – werd genoemd en zijn echtgenote dogaressa.


  ‘Omdat men zegt dat moeder en dochter sprekend op elkaar lijken. Bovendien is de dogaressa een bijzonder wilskrachtig vrouw. Ze heeft zichzelf van de straat omhooggewerkt, want vroeger was ze een doodgewone courtisane. Men zegt dat zij de baas speelt over haar man, dat ze onder haar mooie jurken een pik verbergt en dat je haar ballen als klokken kunt horen beieren, terwijl die bij hem ontbreken.’ Hij grinnikte, want hij wist dat niemand het zou wagen hém op die manier te bespotten. Maar de gang van zaken aan het hof van Venetië interesseerde me niet. ‘Is ze mooi? De dochter, bedoel ik.’


  Hij glimlachte, hij vond het amusant dat een zakenvrouw zoals ik geplaagd werd door jaloezie. Want voor een loyale maîtresse hoefde een huwelijk niet het einde van haar relatie te betekenen, waarvan zijn eigen situatie het bewijs was.


  ‘Dat kan ik je niet vertellen, want ze zit al jaren opgesloten in een klooster. Ik kan je wel vertellen dat haar moeder zo mooi is als de eerste dag van mei. Zo mooi dat ze, zoals in Venetië mode is, een masker draagt als ze uitgaat, omdat de stad anders tot stilstand zou komen doordat de mensen op straat haar nastaren. Dus als de geruchten waar zijn, moet de dochter even mooi zijn.’


  Ik moet heel zuur hebben gekeken, want Don Ferrante begon te lachen. ‘Maar daar hoef jij je geen zorgen om te maken. Al is ze Venus in eigen persoon, naast jou zou ze een kaars zijn vergeleken met de zon. Ze zeggen dat dochters zijn als pannenkoeken: hoe meer je er maakt, hoe beter ze worden. Als dat waar is, moet je vader bij je moeder al een tiental dochters hebben verwekt voordat hij jou verwekte.’


  Dat was Don Ferrante in een notendop: een compliment waarbij hij Venus aanhaalde, gevolgd door een grapje over pannenkoeken. De man was een koning en een gewone man, geleerd en dom. Hoe dan ook, hij had me twee complimentjes gemaakt en ik keek hem stralend aan.


  ‘Het is jammer,’ vervolgde hij, ‘dat we niet allemaal een vrouw mogen kiezen met ons hart.’ Hij gaf een paar klapjes op de hand van zijn koningin en ik zag dat hij wel degelijk veel genegenheid voor haar voelde. ‘Want u zou geen betere kunnen kiezen dan dit duifje, heer Niccolò.’


  Broeder Guido, die meteen begreep dat hij bij het gesprek werd betrokken, knikte vriendelijk ten teken dat hij het compliment voor zijn goede smaak had begrepen.


  ‘Ze is La Fiammetta in eigen persoon.’


  Nu was broeder Guido degene die van schrik een slok wijn uitproestte. ‘Wat bedoelt u, majesteit?’


  De koning, die dacht dat broeder Guido hem door het lawaai aan tafel niet had verstaan, boog zich naar hem toe en riep voor me langs: ‘Ik zei dat ze het evenbeeld is van vrouwe Fiammetta. Goudblond haar, een blanke huid, donkere gewelfde wenkbrauwen…’ Met zijn handen schetste hij mijn vormen in de lucht alsof hij een stuk houtsnijwerk beschreef.


  Broeder Guido keek hem geschrokken aan en knikte zwakjes.


  ‘U bent net als ik een geleerde, dus zult u dat waarderen,’ vervolgde de koning – waardoor hij bewees dat ik wat zijn intellectuele ijdelheid betrof, gelijk had. ‘Wist u dat Giovanni Boccaccio hier, in een kerk in Napels, voor het eerst werd geïnspireerd om over vrouwe Fiammetta te schrijven? Men zegt dat hij mijn voorouder, Maria d’Aquino, dochter van het Huis van Aragon, tijdens de mis in de kerk zag zitten en werd geobsedeerd door haar schoonheid. Daarna schreef hij vaak over haar als Fiammetta, zijn muze.’


  Ik keek weer naar broeder Guido alsof ik naar een steekspel zat te kijken. Hij had zichzelf weer even snel als altijd onder controle gekregen. ‘Natuurlijk heb ik van die legendarische dame gehoord, en ik ben tamelijk bekend met de geschriften van Boccaccio.’ Het laatste geloofde ik, van het eerste was ik niet overtuigd. ‘U moet wel erg trots zijn op uw literaire erfenis, majesteit.’


  Opnieuw had hij precies de juiste opmerking gemaakt om de koning, de bandiet die pretendeerde een geleerde te zijn, een genoegen te doen.


  ‘Ik wil wedden dat u hier over een prachtige bibliotheek beschikt, majesteit,’ vervolgde broeder Guido, en ik hoorde aan zijn stem dat er meer achter de vraag stak dan vleierij.


  ‘Dat is zo, inderdaad,’ beaamde de koning. Ik vroeg me af waar dit naartoe ging.


  ‘Mag ik u dan vragen of ik vanavond de Elegia di Madonna Fiammetta van u mag lenen? U hebt me ertoe gebracht die nog eens met een frisse benadering te willen lezen, nu ik weet dat de vrouwe een beroemde voorouder van u is.’


  De koning keek als een hond die plotseling had ontdekt dat hij zijn eigen ballen kon likken. ‘Natuurlijk! Met genoegen! Santiago!’ Maar de hofmaarschalk was al weg om het boek te halen. ‘Maar als ik u was, heer,’ – de koning wenkte en broeder Guido boog zich naar hem toe – ‘dan zou ik dat boek na een poosje dichtslaan en van de werkelijkheid genieten.’ Met een ondeugende blik op mijn tieten brulde de koning van het lachen en liet weer zijn andere kant zien. De geleerde had plaatsgemaakt voor de bandiet.


  Zodra de beleefdheid het toeliet stond broeder Guido met een verontschuldiging van tafel op. Ik volgde hem mokkend naar zijn vertrekken, want ik had mijn wijn nog niet eens opgedronken. Maar toen we er eenmaal waren en ik het dunne boek op het kussen van mijn heer zag liggen, vond ik het ook weer spannend om onze speurtocht te hervatten. Een leren boek, gebonden in rood buckram en met gouden letters op de omslag. ‘Goed dan,’ zei ik toen broeder Guido het met trillende handen pakte, ‘leg het me nog maar eens uit. Die schrijver, Giovanni Boccaccio…’


  ‘… leefde ruim honderd jaar geleden en schreef de Decamerone en andere prachtige verhalen.’


  Ik ging er niet op in, want ik had er nooit van gehoord. ‘Hij zag een vrouw in een kerk hier in Napels…’


  ‘Maria d’Aquino, prinses van Aragon…’


  ‘… en begon over haar te schrijven.’


  ‘Ze werd zijn muze.’


  ‘En in zijn boeken noemde hij haar vrouwe Fiammetta.’


  ‘Juist.’


  ‘En in dat boek dat je in je hand houdt, staat het verhaal over Fiammetta.’


  ‘De Elegia di Madonna Fiammetta, de elegie van vrouwe Fiammetta.’


  ‘En jij denkt dat Maria d’Aquino, of Fiammetta, hoe je haar dan ook wilt noemen, de dode vrouw is naar wie we op zoek zijn, de vrouw in de Primavera.’


  ‘De gratie die Napels moet voorstellen, ja.’ Hij haalde de cartone uit het zakje dat hij op zijn borst droeg en keek aandachtig naar de gratie die links stond.


  Ik pakte het doek van hem af en keek ook. ‘En wat ga je nu opzoeken?’ Met zijn lange vingers bladerde hij al geoefend door het boek.


  ‘Wat dan ook. Een beschrijving. Een aanwijzing. Luister.’ Zijn lange wijsvinger bleef rusten op een zin. ‘Haar haren hebben een blonde kleur die in de wereld zijn weerga niet kent. Ze beschaduwen een blank voorhoofd van edele hoogte, met daaronder de welvingen van twee zwarte, fijn gevormde wenkbrauwen… met daaronder twee schalkse ogen… wangen met de kleur van melk…’


  ‘Ja, dat klinkt alsof zij het is,’ gaf ik toe. ‘En nu?’


  ‘Ik blijf vannacht op om dit boek te lezen. Misschien heb ik dan tegen het ochtendgloren iets gevonden.’


  Ik keek eerst naar hem en toen naar het boek. Het was geen dik boek, maar zelfs een snelle lezer zou uren nodig hebben om het uit te lezen. En hij zag er opeens doodmoe uit; de opwinding en de gevaren van de afgelopen dag hadden hun sporen nagelaten.


  ‘Of we kunnen op zoek gaan naar de naam van de kerk waar ze elkaar hebben ontmoet en vandaar verdergaan,’ stelde ik voor.


  Hij glimlachte opgelucht. ‘Opnieuw wint je praktische instelling het van mijn intellect. Je hebt gelijk. Laten we naar bed gaan, want ik moet een poosje slapen en jij ook.’


  Ik bleef lang genoeg in de deuropening staan om hem te dwingen het te vragen.


  ‘Jij in je éígen bed,’ zei hij.


  Het was het proberen waard geweest. Ik deed een stap achteruit en sloot de deur. Voordat ik in bed stapte, keek ik nog eens door het raam naar de baai. Het maanlicht had van Napels een parelketting gemaakt. De maan leek die nacht onnatuurlijk helder te schijnen. Ik hoopte dat het geen slecht voorteken was.
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  De volgende morgen gingen we eerst op zoek naar Santiago. We vonden hem in de lange galerij, waar hij ons met zijn eeuwige, gladde glimlach begroette. Nu we geëerde gasten waren, was niets te veel moeite.


  ‘Beste man,’ begon broeder Guido uit de hoogte. ‘Signorina Vetra en ik willen graag een mis bijwonen om te bidden voor het aanstaande huwelijk van Lorenzo di Pierfrancesco. Zijne majesteit Don Ferrante had het gisteravond over een bepaalde kerk, waar een lokale legende die te maken heeft met de schrijver Boccaccio zijn oorsprong heeft gevonden. Gisteravond was u zo vriendelijk me zijn boek te brengen.’ Hij sprak op onverschillige toon en zijn verwijzing naar de schrijver had niets verdachts. ‘Kunt u me vertellen of die kerk hier ver vandaan is?’


  Santiago knikte met een veelbetekenende glimlach. Als hij minder subtiel was geweest, had hij erbij geknipoogd, dat weet ik zeker. Alsof broeder Guido hem had gevraagd hem een kleine jongen te bezorgen, antwoordde hij met een schalkse blik en op alwetende toon: ‘Ach, natuurlijk. Mijn heer en ik hadden al verwacht dat u de… kerk zou willen zien. Het is niet ver de stad in, in noordoostelijke richting. Neem de Via Nilo, daar staat een interessant Romeins standbeeld. Het stelt de oude man Nijl voor die, zo zegt men, mooie vrouwen aanspreekt die langs hem heen lopen.’ De hofmaarschalk maakte een sierlijke buiging voor mij. ‘Als hij uw schoonheid ziet, doña, zal hij beslist niet zwijgen.’


  Ik glimlachte net zo onoprecht terug.


  ‘En hoe heet die kerk ook alweer?’ Don Ferrante had de naam van de kerk niet genoemd, en opnieuw bewonderde ik broeder Guido’s acteertalent.


  ‘San Lorenzo Maggiore,’ antwoordde Santiago op veelbetekenende toon.


  ‘Ach, ja.’ Broeder Guido knikte. ‘Ik weet nog dat ik gisteravond dacht dat die kerk een toepasselijke plek zou zijn om onze gebeden te zeggen, omdat hij de naam draagt van de heilige naar wie zowel Il Magnifico als zijn neef, de aanstaande bruidegom, is vernoemd.’


  Santiago maakte zo’n diepe buiging dat we de uitdrukking op zijn gezicht niet meer konden zien. Daarna liep hij zwierig weg, maar bij de deur draaide hij zich om. ‘Eén ding, heer.’


  We hielden allebei onze adem in.


  ‘Het reisgezelschap vertrekt na het angelus naar het noorden.’ Hij verdween.


  ‘Het angelus?’ vroeg ik toen we op weg gingen naar de kasteelpoort.


  ‘Een enkele klok die hier in het zuiden elke dag op het middaguur luidt.’ Broeder Guido keek me van opzij aan. ‘Maak je geen zorgen, de zon staat nog laag. We hebben meer dan genoeg tijd.’


  Maar hij had me verkeerd begrepen. Ik was niet bang dat we de afreis zouden missen, ik was bang dat we die zouden hálen. Ik kon nog steeds niet geloven dat we terug zouden gaan naar huis, terug naar het gevaar.


  Toen we door het kasteel liepen, zagen we dat iedereen druk bezig was met de voorbereidingen voor de reis. Overal waren in het zwart geklede bedienden aan het pakken en liepen ze met kisten vol kleren en voedsel voor onderweg heen en weer. We liepen de hoofdpoort uit en namen de noordelijke kustweg naar de stad. Allebei droegen we eenvoudige zwarte kleren, die de bedienden ons hadden gebracht. De Moorse badmeisjes waren naar mij toe gekomen, de drie maîtresses had ik niet meer gezien. Ik vermoedde dat ze de vorige avond zo veel hadden gedronken dat ze pas zouden opstaan nadat ze door het angelus waren gewekt. Het viel me op dat onze eenvoudige kleren erg mooi waren gemaakt en dat ze mijn metgezel goed stonden. Ik hoopte dat hij dat ook van mij dacht, maar ik vermoedde dat hem het contrast tussen mijn witblonde haar en het zwarte fluweel, dat me bijna even goed stond als mijn witte jurk van de vorige avond, niet eens was opgevallen. Voor de buitenwereld zagen we eruit als een eerbaar echtpaar dat de mis ging bijwonen. Toen we door de straatjes liepen, vonden we het veilig genoeg om te praten.


  ‘Denk je dat Santiago weet wat we van plan zijn?’ vroeg ik.


  ‘Dat denk ik niet. Hij wekte de indruk dat hij dacht dat hij iets wist, maar ik geloof niet dat het iets met de Primavera te maken heeft. Ik denk eerder dat hij doelde op De Zeven.’


  ‘Misschien heeft hij ons gisteravond afgeluisterd.’


  Broeder Guido haalde zijn schouders op. ‘Het is waar dat Spanjaarden niet afkerig zijn van spionage. Van anderen bespieden,’ voegde hij er verklarend aan toe. ‘Maar wat kan hij hebben gehoord? We hebben in het rumoer van het feest alleen over het schilderij gepraat. En gisteravond laat over Boccaccio en Fiammetta, en dat hebben we hem vanmorgen verteld.’ Hij dacht even na. ‘Maar hij heeft wel iets belangrijks gezegd. Het kan niet toevallig zijn dat die kerk de San Lorenzo heet, dezelfde naam als die van Lorenzo de’ Medici en Lorenzo di Pierfrancesco.’


  ‘Ja, maar overal in dit land staan kerken die San Lorenzo heten.’ Ik liep te hijgen, want ik moest draven om zijn grote stappen bij te houden. Het was me opgevallen dat mijn metgezel altijd sneller ging lopen wanneer hij sneller ging denken. ‘Hij is een geliefde heilige.’


  ‘Dat is zo. Maar Lorenzo de’ Medici wordt ook de “grote” genoemd, Il Magnifico.’


  Er ging me een lichtje op. ‘Maggiore!’ riep ik. Dezelfde naam als de kerk. ‘Juist. En hij is de neef van de bruidegom, de beschermheer van Botticelli. Ik vraag me af of Botticelli de Primavera klaar wilde hebben voor het huwelijk,’ zei hij peinzend. ‘Die gebeurtenis heeft, behalve dat het een familiefeest is, beslist ook een andere betekenis.’


  Mijn brein moest zich, net als mijn voeten, inspannen om hem bij te houden. ‘Bedoel je dat Lorenzo di Pierfrancesco ook een van De Zeven is?’


  ‘Ik weet het niet zeker,’ antwoordde hij aarzelend. ‘Maar ik weet wel dat we in die kerk in elk geval een paar antwoorden zullen vinden. Daarom moet je je observatie- en deductievermogen voor de volle honderd procent gebruiken.’


  ‘Je bedoelt dat ik mijn ogen goed de kost moet geven en mijn hersens moet laten werken.’


  ‘Zoiets, ja.’


  Zo was het weer als vanouds: hij met zijn ingewikkelde woorden terwijl ik zei waar het op neerkwam. Met de zon in mijn rug en broeder Guido naast me kon ik onze gevaarlijke terugkeer naar Florence bijna vergeten. We liepen een eind zwijgend verder en toen ik de heiligen en madonna’s zag in de nissen langs de weg, schoot me iets te binnen. ‘Wat bedoelde Don Ferrante gisteravond toen hij dat zei van dat bloed van de een of andere heilige? Dat het niet had gevloeid?’


  ‘Dat is waar ook. Het wonder van Sint-Gennaro,’ antwoordde hij prompt. ‘De bedienden die me hielpen bij het aankleden hebben me daar alles van verteld. Hier in de kathedraal houden ze driemaal per jaar een flesje met het bloed van hun heilige omhoog, van Sint-Gennaro. Er zit opgedroogd bloed in, maar nadat ze minutenlang hebben gebeden en gesmeekt wordt het bloed op een wonderbaarlijke manier weer vloeibaar en dan schudden ze het heen en weer zodat iedereen die de mis bijwoont dat kan zien. Daarna staan de mensen wel een week in de rij om het flesje te kussen. Maar de laatste keer is het bloed niet vloeibaar geworden, wat als een slecht voorteken wordt beschouwd.’


  Ik dacht erover na. ‘Wat gebeurde er de vorige keer toen het niet vloeibaar werd?’


  ‘Toen is de vulkaan uitgebarsten.’


  Ik wierp een sceptische blik op de rokende berg boven ons. Hij zag er vredig genoeg uit. ‘En jij gelooft dat allemaal?’ vroeg ik, terwijl ik mijn best deed om niet te laten blijken hoe bespottelijk ik het vond.


  Broeder Guido haalde zijn schouders op. ‘Wonderen zijn een kwestie van geloof en als je gelooft, is alles mogelijk. Of ík erin geloof, doet er niet toe, want de bedienden geloven erin, de hele hofhouding trouwens, dat heb je zelf gezien. Ze denken echt dat er hier iets ergs staat te gebeuren, een van de redenen dat de koning zo graag naar het noorden wil reizen. Want na hun terugkeer is het tijd om het bloed opnieuw te bekijken en misschien worden ze dan weer gerustgesteld.’


  Ik schudde mijn hoofd, maar zei niets meer. Dat soort dingen ging mijn verstand te boven, maar ik wilde mijn vriend, nu het broze evenwicht van onze kameraadschap was hersteld, niet beledigen. Ik begon over iets anders. ‘Gaan we wel de goede kant op?’


  ‘Ik denk het wel. Kijk maar.’ Hij wees. ‘Daar heb je het standbeeld waar Santiago het over had.’


  ‘Ach ja, dat,’ zei ik spottend. ‘De oude man Nijl, die tegen mooie meisjes praat.’


  Hij glimlachte. ‘Nou ja, of dat waar is of niet, dit is de Via Nilo. Dus we gaan de goede kant op.’


  We naderden het standbeeld en ik kon het steeds beter zien. Een oude man, inderdaad, verweerd door de tijd en de elementen, zo te zien al een paar eeuwen oud. Desondanks lag hij daar op een levensechte manier en toen ik naar zijn slaperige ogen keek, zag ik grote wijsheid en had ik het gevoel dat hij inderdaad kon praten. Zonder dat ik wist waarom bleef ik voor hem staan en liet broeder Guido een eindje doorlopen voordat ik tegen hem fluisterde: ‘Goedemorgen.’


  ‘Kijk achter je,’ zei hij. Zijn stem was zo diep als de aarde en zo oud als de tijd, maar duidelijk verstaanbaar. Ik kreeg het warm en koud tegelijk van schrik, want het kon toch niet waar zijn dat die oude stenen man echt had gesproken? Toch draaide ik me om en toen zag ik hem voor het eerst: het schepsel dat ons zou achtervolgen.


  Een lepralijder, dat zag ik ook aan de vodden waarin hij was gehuld. Hij leunde tegen een afgebrokkelde Romeinse zuil en stak bedelend een klauw naar me uit. Maar dat deed hij alleen om me voor de gek te houden, want hij keek me recht aan met ogen die ik nooit zou vergeten. Ze hadden een zilverachtige kleur en staken als messen door me heen. Heel even keken we elkaar aan, en toen hij wist dat ik hem had gezien, verdween hij achter de zuil. Ik had hem achterna kunnen gaan, maar ik wilde alleen maar zo snel mogelijk ver bij dat kwaadaardige schepsel vandaan zijn. Zonder het standbeeld te bedanken voor zijn waarschuwing rende ik achter mijn vriend aan. Onder het rennen vermoedde ik drie dingen die ik niet kon bewijzen.


  Prima cosa: die lepralijder was ons al vanaf Florence gevolgd.


  Seconda cosa: hij had Enna, Bembo en broeder Remigio vermoord, en ook heer Silvio.


  Terza cosa: hij had opdracht om ons eveneens te vermoorden.


  Ik pakte broeder Guido bij zijn mouw en trok hem mee, waardoor we nog meer op een echtpaar leken dat laat was voor de mis. Hij zag meteen dat ik vreselijk was geschrokken.


  ‘Wat is er?’


  Ik bleef even snel doorlopen. ‘Ik ben bang dat we niet genoeg tijd zullen hebben om rond te neuzen. Kijk maar.’ Ik keek naar de zon. ‘De zon staat al behoorlijk hoog.’


  Hij begon ook sneller te lopen en even later kwamen we bij de kerk aan, een fraai gebouw van zandkleurige stenen met een hoge toren. Na het felle licht buiten konden we binnen eerst even niets onderscheiden en schuifelden we rond als mollen boven de grond, maar we zagen wel dat de mis al was afgelopen. De kerk was leeg, op een priester aan de andere kant van het middenpad na, die de kaarsen doofde. We keken elkaar opgelucht aan – het was gemakkelijker de kerk te bezichtigen als pelgrims dan als gelovigen tijdens een druk bezochte dienst.


  ‘Nu moet je heel goed rondkijken,’ zei broeder Guido. ‘Zoek naar alles wat met een vrouwe te maken kan hebben, zoals een haarlok of net zo’n sieraad als op dat schilderij. Er móét hier iets zijn dat verband houdt met Fiammetta. Misschien zelfs de tombe van de echte Fiammetta, Maria d’Aquino. Of iets wat verwijst naar Boccaccio.’


  We begonnen langzaam rond te wandelen terwijl we alles aandachtig bekeken. We liepen om alle pilaren en banken heen, en bleven voor elke gedenkplaat of ander aandenken staan. Nadat we de hele kerk hadden doorzocht, dachten we dat we voor niets waren gekomen, want de enige vrouwe die we hadden gezien was de heilige maagd en de enige tombes die van oude Napolitaanse edelen.


  ‘We zien iets over het hoofd,’ zei broeder Guido zacht, met zijn ogen gericht op de priester aan de andere kant van de kerk. ‘Misschien moeten we vragen…’


  ‘Wacht even!’ Ik liet mijn blik rusten op een stenen beeld tegen de muur. ‘Daar heb je een vrouw!’


  We liepen ernaartoe en broeder Guido tuurde bij het schemerige kaarslicht naar het beeld. Hij streek er met zijn vinger overheen om de vorm beter te kunnen onderscheiden en schudde zijn hoofd. ‘Nee, ze is het niet,’ zei hij teleurgesteld. ‘Dit is de heilige Veronica, kijk maar, met Christus die het kruis draagt. Ze veegt met een doek zijn voorhoofd af.’


  Hij had gelijk. Ontmoedigd keek ik langs de muur naar boven, terwijl mijn metgezel doorliep. ‘En die strepen daar dan? Wat betekenen die?’


  ‘Strepen?’ Hij draaide zich om.


  ‘Ja, kijk daar, een soort punt en een streep.’ Ik streek met mijn vinger over de diepe gleuven in de stenen. Een V en een I. ‘Hier.’


  Toen zag ik zijn ogen die vreemde verandering ondergaan wanneer hem iets duidelijk werd: ze gaan zo fel blauw stralen dat ze bijna licht geven. ‘Dat zijn geen strepen, maar cijfers,’ zei hij.


  Zoals ik al heb gezegd, kan ik niet lezen, maar cijfers ken ik wel. In elk geval die van een tot tien, daarna is mijn kennis wat vager. Prostituees moeten iets van cijfers weten omdat geld met cijfers te maken heeft, nietwaar? ‘Dat zijn geen cijfers,’ zei ik misprijzend. ‘Nou ja, die streep zou een één kunnen zijn, maar dat andere teken lijkt meer op een pijlpunt of…’


  ‘Romeinse cijfers,’ viel hij me ongeduldig in de rede. ‘Romeinse cijfers zijn anders dan de Arabische cijfers die we in het dagelijks leven gebruiken. Die V betekent vijf en die I is inderdaad een één. Ze vormen samen een getal, zes.’


  In mijn hoofd was het net zo schemerig als in de kerk. ‘Maar waarom staat er hier een zes op de muur? Weet je zeker dat het niet de V van Veronica is?’


  Zijn ogen straalden nog blauwer. ‘Omdat het er een van een reeks is. De heilige Veronica veegt het voorhoofd van Christus af. Het is de zesde kruiswegstatie.’


  ‘O.’


  ‘Ken je de kruiswegstaties?’ vroeg hij ongelovig.


  ‘Ik ben in een klooster grootgebracht. De staties zijn de stappen die Jezus nam op weg naar zijn dood aan het kruis. Het zijn er veertien,’ antwoordde ik zelfvoldaan.


  ‘Kijk dan hier eens naar.’ Hij deed een stap naar links. ‘Nog een reliëf, een uitspringend beeld, van een man die het kruis van Christus overneemt om hem van zijn last te ontdoen. Simon van Cyrene draagt het kruis voor Christus, de vijfde kruiswegstatie.’


  ‘En?’ Ik begreep niet waar hij naartoe wilde. ‘Wat heeft dat met Fiammetta te maken?’


  ‘Vergeet Fiammetta.’ Hij wapperde ongeduldig met zijn handen. ‘We hebben het verkeerde spoor gevolgd. Als dit vijf is en dat zes, dan moet er ook een…’


  ‘Zeven!’ riep ik veel te hard, en broeder Guido keek me bestraffend aan.


  ‘Stil!’ siste hij. ‘Denk aan de priester die we zagen toen we binnenkwamen. We willen niet dat hij weet dat we hier zijn.’


  ‘O verdomme, neem me niet kwalijk,’ mompelde ik, maar ik was te opgewonden om me schuldig te voelen. ‘Kom mee.’ We liepen langs de heilige Veronica naar rechts op zoek naar de zevende statie.


  ‘Christus valt voor de tweede keer,’ fluisterde broeder Guido, en hij wees naar de gevallen figuur onder het zware kruis. ‘En hier’ – zijn vingers gingen omhoog – ‘staat V-I-I, het Romeinse getal zeven.’


  ‘Inderdaad,’ fluisterde ik, en ik keek naar de verslagen figuur onder het kruis. ‘En nu?’


  ‘Misschien een deur of een doorgang? Er moet een manier zijn om dit paneel te openen.’


  ‘Misschien het kruis?’ fluisterde ik opgewonden.


  ‘Het is naar opzij gevallen in de vorm van een X,’ zei hij. ‘Misschien is dat de plek?’ Hij glimlachte bijna. ‘Het is het proberen waard.’


  We drukten op het kruis. Eerst hij alleen, toen ik ook. We waren zo opgewonden en hoopvol dat het niet eens tot ons doordrong dat onze vingers elkaar raakten. Daarna drukten we gefrustreerd op elk stukje van het beeld, zelfs op Christus, voordat we moedeloos een stap achteruit deden.


  ‘Ik weet zeker,’ zei ik, omdat ik het nog niet wilde opgeven, ‘dat het getal zelf het belangrijkst is. Die zeven.’


  ‘Je hebt gelijk,’ beaamde broeder Guido vlug, en voordat ik mijn hand kon uitsteken, betastte hij met zijn sterke vingers nogmaals de cijfers die de zeven vormden. Ik hoorde het voordat ik het zag: de V liet zich indrukken en het paneel ging met het schurende geluid van steen over steen open. Het was niet, zoals je zou verwachten, het geluid van een deur die eeuwenlang dicht heeft gezeten, maar dat van een deur die nog onlangs is geopend. Erachter zat een deur met een handvat van touw met een hanger eraan.


  Het handvat was van gevlochten haar.


  En de hanger was het sieraad van Fiammetta.


  Het was precies dezelfde hanger als op het schilderij, met drie hangende parels en een in goud gezette robijn. Mijn hart klopte in mijn keel van triomf en ik keek lachend om naar broeder Guido, die net zo breed lachte als ik. ‘Dit is het,’ zei hij, zoals hij altijd uitsprak wat voor de hand lag.


  ‘Nou, toe dan, waar wachten we op?’


  Hij legde een hand op mijn arm. ‘Wacht even,’ fluisterde hij. ‘Laten we eerst even kijken waar de priester is gebleven. Als hij ons ziet verdwijnen, is ons geheim onthuld.’


  Hij had gelijk. ‘Wacht, ik ben zo terug.’ Ik liep vlug terug naar het middenpad en zag aan het eind nog steeds een in een gewaad geklede figuur bezig met de kaarsen. Maar alsof hij mijn blik voelde, richtte hij zich op en draaide zich om. Mijn hart begon pijnlijk te bonken. Hij was wel erg lang voor een Napolitaan. En zijn gewaad was… volumineuzer dan dat van een eenvoudige priester. De figuur kwam door het middenpad naar me toe en ik verstijfde als een konijn in het blikveld van een vos. Zijn zwarte gewaad wapperde om hem heen, zijn capuchon gleed iets naar achteren en halverwege het schip viel er een goddelijke lichtstraal op zijn hoofd die weerkaatste in zijn vreemde zilverachtige ogen.


  Het was niet de priester van de San Lorenzo.


  Het was de lepralijder.


  Toen ik dat zag, lukte het me weer in beweging te komen. Ik vloog terug naar de opening in de muur. ‘Hij komt eraan!’ siste ik. ‘Kom mee!’ Er was geen tijd om het hem uit te leggen, broeder Guido moest nog maar even blijven denken dat ik bang was voor de tussenkomst van een nieuwsgierige priester. Ik gaf een ruk aan de haarlus, de tweede deur ging open en voor ons lag een wenteltrap naar beneden. Toen broeder Guido en ik de trap af renden, hoorden we de deur boven ons dichtgaan, geluidloos, zonder ook maar een streepje licht door te laten om onze achtervolger te verraden waar we waren gebleven. Ik zag voor me hoe de lepralijder in de schemerige kerk om zich heen zou kijken, met wapperend gewaad, en niet zou begrijpen hoe we zo plotseling konden verdwijnen. Ik had dolblij moeten zijn dat we de dreigende schaduw die ons had gevolgd van zijn stuk hadden gebracht, maar ik was te bang, ik zag de met de dood dreigende zilveren ogen nog steeds voor me. We daalden de trap af een diepe duisternis in die naar de onderwereld leidde, maar daar was ik niet bang voor. De figuur die we hadden achtergelaten boezemde me veel meer angst in.


  Onder aan de trap kwamen we in een enorme ruimte, een soort kathedraal in een grot. Hijgend bleven we staan en keken om ons heen. Ik weet niet wat ik verwachtte te zien – misschien een verborgen schat, of de leden van De Zeven die daar zaten te dobbelen – maar niet alleen die sombere kelder, waar het kouder was dan februari en natter dan maart. ‘Denk je dat Don Ferrante wilde dat we deze… deze grot zouden vinden?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Dit is geen grot,’ zei hij. ‘Kijk maar eens goed. Deze ruimte is niet gebouwd door de natuur, maar door de mens. Zie je hier en daar die pilaren? En er is een bron, en een Romeinse galerij.’


  Inderdaad, toen mijn ogen aan het halfdonker gewend waren, zag ik wat hij bedoelde. Het leek daarbeneden op een begraven stad. ‘Wat ís dit dan?’


  ‘Ooit werd dit de nieuwe stad genoemd, maar nu is het de oude stad. Neapolis. Het Romeinse Napels.’


  Vol verwondering begonnen we de ondergrondse wereld te verkennen. Ik kreeg kippenvel toen we door de straten van de spookstad liepen, langs de zuilen van een markt, met ijzeren ringen waar vroeger paarden werden vastgebonden, en smalle bogen boven onze hoofden. De ruimte werd verlicht door een vaag groenachtig licht in de verte. Ik draafde achter de flink doorstappende monnik aan, want ik wilde niet achterblijven. ‘Denk je dat alleen De Zeven deze geheime weg kennen?’


  ‘Dat denk ik, ja.’


  ‘Waarom denk je dat niemand anders deze weg heeft ontdekt?’


  Hij bleef abrupt staan en ik botste bijna tegen hem op. ‘Dat sieraad van Fiammetta,’ zei hij. ‘Ik denk dat ze het daar om verschillende redenen hebben opgehangen. Ten eerste is het een teken voor degenen die het schilderij begrijpen, id est, de leden van De Zeven.’


  Ik negeerde zijn Latijn, omdat ik wist wat hij bedoelde.


  ‘Ten tweede is het een soort valstrik, een manier om zeker te weten dat die deur niet wordt geopend. Als een gewone dief of zwerver die deur zou vinden, zou hij dat sieraad meteen stelen, want het is erg kostbaar. Maar De Zeven, en dat hoop ik te bewijzen, zijn mannen uit de hogere kringen, koningen en prinsen. Als een van hen door die deur gaat, laat hij dat sieraad hangen. Als het ooit een keer weg is, weten Don Ferrante en zijn bondgenoten dat er iets mis is, dat hun geheim is ontdekt en dat ze op hun hoede moeten zijn.’


  ‘Maar wat ís hun geheim? Waarom al deze geheimzinnigheid?’


  ‘Daar komen we nog wel achter, denk je niet? Er moet ergens een uitgang zijn,’ voegde hij eraan toe, ‘want dat licht komt ergens vandaan.’


  Hoewel ik het een griezelige plek vond, een oord dat toebehoorde aan mensen die lang geleden gestorven waren, was ik blij dat we veilig onder de grond zaten, ver weg van de zilveren blik van onze melaatse achtervolger. Even later bereikten we de bron van het licht, waar de Romeinse straten eindigden bij een enorme grot met een ondergronds meer en een opening naar de zee. Op dat moment kwam het niet bij me op dat we in de val zaten. Want voor ons lag een grote vloot van meer schepen dan ik ooit bij elkaar had gezien, zelfs niet die afschuwelijke nacht in Pisa. Het waren er honderden, misschien wel duizend, dicht bij elkaar, uit het zicht van de stad en alleen bereikbaar vanaf de zee. Maar anders dan bij die oude vesting in Pisa zagen we nergens zeelieden of scheepsbouwers, nergens een bemanning. Het was overal doodstil, zo ver het oog reikte. Ik floot.


  ‘Daar ligt het antwoord,’ zei broeder Guido zacht en vol ontzag. ‘Ze zijn van plan oorlog te gaan voeren, op grote schaal.’


  ‘Is het mogelijk dat Lorenzo di Pierfrancesco een complot heeft gesmeed tegen zijn neef Lorenzo, samen met de koning van Napels, je oom en’ – ik rekende het vlug uit – ‘vier anderen?’


  ‘Geen idee. Misschien komen we erachter als we, zoals de bedoeling is, dat huwelijk bijwonen om te zien of Lorenzo ook een duimring draagt.’


  ‘Dus we moeten echt terug?’ Er welde zowel blijdschap als angst in me op. ‘Naar Florence? Naar huis?’ Maar het laatste klonk minder veilig dan het zou horen te zijn.


  Hij keek me aan alsof hij hetzelfde dubbele gevoel had als ik. ‘Dat zal toch een keer moeten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Vanwege Flora,’ zei hij kortaf.


  ‘Waarom?’ herhaalde ik, met mijn blik op de schepen gericht.


  ‘Toe nou, Luciana. Flor-a. Flor-ence. Die figuur in de Primavera is de mooiste inwoner van Florence. Jij, bedekt met bloemen. Flora. Flora is Florence.’


  Ik begreep wat hij zei, al had hij er een compliment doorheen geweven. We hoefden niet lang overleg te plegen om tot die conclusie te komen. ‘Maar we moeten eerst nog ergens anders naartoe?’


  Hij knikte. ‘Eén figuur, Venus, staat tussen ons en Florence in. Nog één stad, voordat we naar de plaats kunnen gaan waar Lorenzo di Pierfrancesco in het huwelijk treedt.’ Broeder Guido klonk alsof hij meer wist dan hij me vertelde, maar ik vroeg niet verder en hij ging terug naar ons vorige onderwerp. ‘Er moet een reden zijn waarom deze vloot hier verborgen ligt, ver weg in het zuiden, zodat een noordelijke staat als Florence met geen mogelijkheid kan ontdekken dat er een enorme macht wordt verzameld om tegen haar ten strijde te trekken. Het zou kunnen verklaren waarom mijn oom, als we ervan uitgaan dat hij medeplichtig was, de schepen niet in Pisa liet. Dat ligt te dicht bij Florence, en handelsschepen die de haven van Pisa aandoen zouden ze daar zien liggen.’ Hij dacht even na en het zat hem duidelijk niet lekker dat zijn oom bij een oneerbare onderneming betrokken was geraakt en hijzelf, doordat hij zich voordeed als zijn zoon, nu ook. ‘Don Ferrante wilde inderdaad dat we dit zouden zien. Daarom deed die slang, Santiago, vanmorgen zo alwetend. Hij weet dat er vanuit de San Lorenzo Maggiore een geheime weg is via Neapolis naar deze waarschijnlijk vulkanische grot. Een fantastische, door de natuur geschapen enorme haven, uit het zicht van de stad. Een perfecte plek om een geheime armada te verbergen, maar een geheim dat degenen die het schilderij begrijpen, kunnen ontdekken.’


  ‘De Zeven,’ zei ik.


  ‘Juist. Ik denk dat Don Ferrante en andere leden van De Zeven hier regelmatig komen, om naar de schepen te kijken en plannen te maken. Want je kunt hier alleen komen via de kerk of vanaf de open zee. Dit is de plek waar onze vriend kapitein Ferregamo de schepen uit Pisa naartoe moest brengen. Hier liggen de andere schepen, de schepen die niet zijn vergaan, voor anker.’


  Ik tuurde naar de hoogste masten en zag dicht bij de ingang van de grot wel een stuk of honderd schepen met de vlag met het kruis van Pisa. ‘Kijk, daar liggen ze!’ riep ik. ‘De Muda, de vloot die we nog geen week geleden in Pisa hebben gezien.’ Ik keek om me heen. ‘Waarom worden ze hier niet bewaakt?’


  ‘Dat is niet nodig,’ antwoordde mijn metgezel. ‘Niemand weet dat ze hier liggen, behalve De Zeven en de zeelui die door De Zeven worden betaald.’


  We liepen verder om het verbazingwekkende schouwspel beter te kunnen bekijken. Opnieuw verbaasde ik me over het verschil tussen deze vloot en die in Pisa: hier wemelde het niet van de scheepstimmerlieden en pikbroeken, deze schepen waren klaar. Maar het was een soort spookvloot, zonder bemanning. ‘Waar zijn de matrozen?’


  Broeder Guido haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat die zich aan wal vermaken.’


  Ik knikte begrijpend. ‘Rum en hoeren.’


  ‘Je zegt het,’ zei hij wrang. ‘Binnenkort gaat er iets heel ingrijpends gebeuren, waarbij velen zullen omkomen, dus nemen ze het ervan nu het nog kan.’


  ‘Jezus, waar heeft je oom ons in vredesnaam bij betrokken?’


  Hij zei niet dat ík degene was die ons hierbij had betrokken.


  ‘Dat weet ik niet. Maar wij moeten zorgen dat we er weer uit komen.’ Hij wees naar de zee. ‘De zon staat al aardig hoog. Als we voor het angelus terug willen zijn op het kasteel, moeten we nu gaan.’ Hij draaide zich om. Hij had gezien wat we zochten en wilde via Neapolis en de San Lorenzokerk teruggaan.


  Maar daar stond de lepralijder op ons te wachten.


  Ik moest het hem vertellen en legde mijn hand op zijn arm. ‘Niet langs die weg.’ Ik vertelde hem wat ik had gezien – de waarschuwing van de oude man Nijl, de kwaadaardige lepralijder bij de Romeinse pilaar, diezelfde lepralijder in de kerk boven onze hoofden, de man met de zilveren ogen onder een capuchon die ons volgde.


  Daarna hoorde ik een poosje alleen het geruis van de golven en het geknars van de tegen elkaar aan deinende schepen voordat broeder Guido weer iets zei.


  ‘Maar zelfs als hij daar echt stond, waarom denk je dat hij ons al die ellende heeft bezorgd en ons al die tijd is gevolgd?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat denk ik gewoon.’


  ‘Maar dat is niet logisch. Je zegt dat hij er dreigend uitziet, maar dat komt natuurlijk door zijn lichaam, al die vodden die los om hem heen hangen, die capuchon, het verband om zijn wonden…’


  ‘Het komt door zijn ogen,’ zei ik koppig.


  ‘… en je zegt,’ ging hij soepel verder, ‘dat hij vreemde ogen heeft, metaalachtige ogen. Dat kan zijn, want God maakt alle mensen verschillend. Maar je moet inzien dat het een heel onlogische redenering is. We hebben geen idee wat die arme man van ons wil. Hij kan ook een vriend zijn, geen vijand. Want je hebt geen woord met hem gewisseld, of wel?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ik kribbig. ‘Omdat ik zo goed als zeker weet dat ons eerste gesprek meteen mijn laatste zou zijn.’


  Hij pakte mijn handen en toen ik zijn vingers om de mijne voelde, besefte ik hoe koud ik het had sinds ik die lepralijder voor het eerst had gezien. ‘Luciana. Stel dat je gelijk hebt. Stel dat die man inderdaad iets boosaardigs van plan is. Wie betaalt hem dan daarvoor? Als hij ons al vanaf Florence volgt, hoe is het dan mogelijk dat we al een hele tijd met succes de rol van mijn neef en zijn courtisane spelen? Als die man weet wie we werkelijk zijn, waarom heeft hij dat onze gastheer dan niet verteld?’


  Ik haalde mokkend mijn schouders op. ‘Ik weet alleen dat hij me de stuipen op het lijf heeft gejaagd. En als je zo zeker weet dat hij ons geen kwaad zal doen, waarom ga je dan niet terug naar de kerk om een praatje met hem te maken? Misschien kun je zijn melaatse hand schudden.’


  ‘Ik zeg niet dát hij ons geen kwaad zal doen.’


  Opgewonden ging ik verder: ‘En wie heeft Enna, en Bembo, en broeder Remigio en ook je oom dan wél vermoord?’


  Hij werd bleek. ‘Je weet best dat ik niet heb gezegd dat er in die gevallen van een misdaad geen sprake is. Ik geloof nog steeds dat iemand denkt dat we het geheim van het schilderij hebben ontdekt en ons uit de weg wil ruimen.’


  ‘En wat is er volgens jou dan met díé moordenaar gebeurd?’


  ‘Die hebben we voor onze reis naar Napels van ons afgeschud. De kans dat hij ons op zee is gevolgd is erg klein, want wij wisten zelf niet waar we naartoe gingen. En als hij toch aan boord van dat vlaggenschip was, is hij met de rest van de bemanning verdronken.’


  ‘Maar de rest van de vloot is hier veilig aangekomen.’ Ik maakte een zwaaiend gebaar naar het grote aantal schepen dat voor ons voor anker lag.


  Hij keek me aan en zijn blauwe ogen waren zo onrustig als een stormachtige lucht. ‘Goed dan. Stel dat ik meega in je bewering dat terugkeer naar de kerk onze dood betekent. Dan moeten we terug via het water. Kun je zwemmen?’


  Ik knikte ademloos. ‘Jij?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is toch verdomme niet waar!’ Maar het was niet het moment om hem te vragen hoe het mogelijk was dat een jonge edelman die aan de kust was grootgebracht niet had leren zwemmen. Hoe kon ik hem duidelijk maken dat ik me liever zou overgeven aan de blauwe zee die in een extase van schuim en hoog opkrullende golven tegen de ingang van de grot sloeg en hem dan liever zelf door het zoute water zou dragen dan terug te moeten door die donkere crypte om weer die zilveren ogen te zien van de mysterieuze melaatse die ons tot hier was gevolgd? ‘Maar we moeten via de zee gaan,’ hield ik koppig vol. ‘Dan moeten we een roeiboot stelen of zo.’ Maar die uitweg was onmogelijk. De woedende donkerblauwe golven voor de grot werden steeds hoger. We zouden tegen de rotsen te pletter slaan en door de zee worden verzwolgen, of we konden zwemmen of niet. We liepen om de duizend schepen heen en bleven staan op de oever van het meer, en het schuim likte aan onze laarzen. ‘We zitten in de val,’ zei ik somber.


  ‘Dat is niet waar,’ zei broeder Guido zacht. ‘We moeten echt terug naar de kerk en die man confronteren, als hij daar inderdaad staat te wachten. En we hebben niet veel tijd meer. We móéten terug, anders missen we het reisgezelschap dat naar het noorden gaat.’


  Ik wist dat hij gelijk had, maar mijn koude angst maakte me zwaar en traag, net als het zeewater dat de zoom van mijn fluwelen rok doordrenkte. Ik struikelde toen ik me omdraaide en viel op mijn knieën in de branding. Ik duwde de helpende hand die de monnik naar me uitstak weg en het kwam bij me op dat ik, nu ik toch al geknield zat, net zo goed kon bidden om een wonder om me uit die kerk en het zicht van die zilveren ogen te houden. Je weet inmiddels dat ik niet vaak bid. Ik betwijfelde zelfs of de Heer, als hij ooit een ogenblik vrij zou hebben, naar een verloren schaap zoals ik zou luisteren. Maar tot mijn grote verbazing gebeurde er een wonder. Het kolkende water dat ons bedreigde, kwam tot bedaren om ons een gunst te bewijzen. Het werd griezelig stil en de zee begon zich terug te trekken – in een paar tellen kroop hij achterwaarts over het zand, als terugtrekkend tij. Even later was de kust drooggevallen. We keken elkaar verbijsterd aan.


  ‘God heeft de weg voor ons vrij gemaakt,’ zei broeder Guido glimlachend. ‘Net als voor Mozes heeft hij de zee voor onze voeten weggehaald.’


  Vóór die dag had ik mezelf nooit als een tweede Mozes beschouwd, maar mijn metgezel sprak de waarheid. Het water trok zich bijna tot aan de horizon terug, tot er niets anders meer van te zien was dan een vlakke, blauwe streep tussen hemel en aarde.


  ‘Dat zal wel, maar ga nu maar vlug mee,’ onderbrak ik zijn Bijbelse overpeinzing.


  Achter ons zonken de schepen in het verborgen meer tot ze bijna in de grond zakten, waarbij het hout en het touwwerk protesterend kraakten en piepten. Ze werden alleen nog drijvende gehouden door het ondiepe natuurlijke bassin, waarin dankzij een rotsrichel bij de ingang van de grot altijd water bleef staan. We klommen over de richel heen en sprongen op het zand, dat in de zon van het middaguur al goudgeel opdroogde.


  We konden onze ogen nauwelijks geloven. Het was niet gewoon eb geworden, maar het leek alsof de zee er nooit was geweest. ‘Waar is de oceaan gebleven?’ fluisterde ik, om de rust niet te verstoren.


  Broeder Guido schudde verwonderd zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Misschien gebeurt dat hier wel vaker, een soort getijdenstroom die het water meeneemt. Het wad bij Pisa komt bij een maansverduistering soms droog te liggen. Maar ik heb het nog nooit zo snel zien gebeuren, en over zo’n groot oppervlak.’


  Het zand was zo vlak en goudkleurig als een graanveld, en de lucht was zo blauw als de mantel van Maria. Het was een prachtige dag, en onder andere omstandigheden zou een wandeling over het strand met de man van wie ik hield een droom zijn die was uitgekomen. Maar er was iets mis. De zon scheen te fel, de lucht was te blauw. Alles leek te… nou ja, te echt. Bovendien hoorden we geen vogels zingen; zelfs de zeemeeuwen, die me met hun gekras en gekrijs al drie dagen gek hadden gemaakt, waren stil. Ondanks de plotselinge terugtrekking van de zee was er geen enkel ander levend wezen te zien, zelfs geen worm of gestrande haring. De lucht voelde vreemd aan, stroperig, alsof het moeite kostte erdoorheen te lopen. Ik probeerde het broeder Guido uit te leggen. ‘De lucht lijkt wel eh… solide in plaats van vloeibaar, zoals anders.’


  Ik had verwacht dat hij me terecht zou wijzen, zoals hij vaak deed, maar hij keek om zich heen en knikte.


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Zoals het bloed van de heilige.’


  Ik dacht aan de legende van Sint-Gennaro, aan de heldere maan de vorige avond – en nu was de zee weggestroomd zoals water uit een kan. Voorboden, waarschuwingen, wonderen… Ik rilde, ondanks de warmte, en ging sneller lopen. Het was niet ver naar de haven en vreemd genoeg kwamen we opnieuw in de stad aan via de steiger waar we een paar dagen daarvoor hadden afgemeerd. Maar deze keer sloegen er geen golven tegen de houten palen en liepen er geen mensen op de kade. We namen dezelfde weg over de markt, maar die dag waren de deuren waar we langsliepen gesloten en hadden in het zwart geklede weduwen hun sluier over hun gezicht getrokken. Lusteloosheid had de hitsigheid verdreven, overal was het stil. Straathonden lagen met de kop op de poten in de schaduw, hun geblaf verstomd. Maar overal zagen we het teken van de hoorns van de duivel; mensen van grijsaards tot kleuters, staken een hand op met de wijsvinger en de pink gestrekt en de twee middelste vingers vastgeklemd door de duim.


  We beklommen de heuvel naar Castel Nuovo en de poort werd voor ons geopend. Op het binnenplein keek ik om me heen in de hoop dat alles daar zijn gewone gang ging, maar nee, ook daar was alles veranderd. Voor de hoofdtoren stond een tiental goud met zwarte rijtuigen te wachten. De zwarte paarden stonden doodstil, maar ze rolden met hun ogen en hun flanken waren nat van het zweet. Ze trappelden niet en wapperden niet met hun manen of staart om lastige vliegen te verjagen – gek genoeg waren er helemaal geen vliegen. Broeder Guido en ik liepen somber naar Santiago, die ook stond te wachten. We hoefden niet meer te beslissen of we wel of niet met de koning mee terug naar Florence zouden gaan. Ook al zouden we misschien eerder uitstappen, één ding was zeker: we hadden de keus tussen in een rijtuig stappen om het spookachtige oord zo snel mogelijk te verlaten en blijven om af te wachten wat er zou gebeuren. Na een wenk van Santiago volgden we hem naar het koninklijke rijtuig. Hij hoefde het ons niet tweemaal te vragen, want ik voelde me steeds minder op mijn gemak. Broeder Guido trok het vergulde portier van het derde rijtuig open – met het druk versierde wapen van het Huis van Aragon erop – en we stapten in, bijna struikelend over de voeten van de koning en de koningin. Ze knikten met een zwak glimlachje, maar zeiden niets. Zij voelden het ook.


  Terwijl ik op adem kwam, keek ik naar de baai in de diepte en verbaasde me erover dat er van de grot met de vloot niets te zien was. Als we niet op zoek waren gegaan naar het raadsel van Fiammetta hadden we die plek nooit gevonden.


  Maar toen ik naar de zee keek, zag ik wel iets anders.


  Aan de horizon rees het water op als een staalgrijze muur. Het was een golf van zulke Bijbelse proporties dat het leek alsof alle zeven zeeën zich verhieven om de ongelukkige stad te overspoelen en ons als insecten van de kust te vegen. Mijn mond zakte open en ik wees ernaar, en de ogen van mijn adellijke metgezellen volgden de richting van mijn vinger. Dat was genoeg.


  ‘Rijden!’ schreeuwde Don Ferrante. Op hetzelfde moment gebeurden er drie dingen.


  Prima cosa: de twaalfde slag van het angelus werd geslagen.


  Seconda cosa: de woedende zee rolde in een razend tempo op de stad af.


  Terza cosa: de koetsier liet zijn zweep knallen en de aarde knalde ook.


  De grond onder ons en het kasteel begon rommelend hevig te schokken. Geschrokken keek ik naar broeder Guido, terwijl mijn tanden klapperden en mijn ribben trilden in mijn borst. Brokstukken vielen van de muren en we reden weg met een snelheid die me doodsbang zou hebben gemaakt als elke hoefslag ons niet verder van de instortende muren zou hebben verwijderd. Ik dacht dat het einde van de wereld was gekomen, en de paarden draafden zonder verdere aanmoediging van de zweep in galop de poort uit. Terwijl we als polenta in een pan door elkaar werden geschud, keken we sprakeloos naar het tafereel beneden ons. Het wraaklustige getij leek de baai te willen opslokken terwijl het water krullend en bruisend op het land sloeg en gulzig de boten in de haven en de huizen van de helling griste. De paarden galoppeerden door de instortende stad en ik klemde me zo hard aan broeder Guido’s arm vast dat het pijn moest doen, zo bang was ik dat we het niet zouden overleven. Ik voelde dat hij zijn hand om de mijne legde en ik wist dat hij hetzelfde vreesde als ik, en ik begreep ook dat hij me had vergeven wat er de vorige keer dat we tegenover het noodlot stonden, was gebeurd. We zagen gebouwen op de hevig schokkende grond vanaf hun fundament opwaarts afbrokkelen en in elkaar storten. Meer dan eens werden we bijna geplet door vallende stenen. Het rijtuig voor ons viel om in het puin en onze doodsbange paarden renden er nog net op tijd omheen. We zagen niet wat er met de passagiers gebeurde, maar we konden niet stoppen, niet als we het zelf wilden overleven. Op sommige plekken stond geen steen meer op elkaar. Toen we langs de San Lorenzo Maggiore reden, zag ik dat een deel van de kerk al was ingestort, maar dat de toren nog overeind stond en als een schoorsteen grijze stofwolken de lucht in blies. Ik bad in stilte dat het angstaanjagende zwarte monster met de ijskoude zilveren ogen in de kerk aan zijn eind was gekomen. Overal hoorden we gillen en schreeuwen en zagen we mensen met allerlei huisraad op hun rug wegrennen, als de slakken uit het versje. Hier en daar braken brandjes uit die zich algauw zouden verspreiden, en ik wist dat in die door de zon verdroogde omgeving de mogelijkheid bestond dat de hele stad in de as werd gelegd. Opeens begreep ik de macht van het bloed van Sint-Gennaro – het was niet alleen religieuze onzin, zoals ik de vorige avond minachtend had gedacht. Zijn bloed had de kracht om de aarde te doen schudden en de zee te laten leeglopen. Zijn bloed was dit jaar niet vloeibaar geworden, dus had hij de mensen op tijd gewaarschuwd, hij had hun verteld dat er onheil naderde.


  En het onheil was gekomen.


  ‘De stadspoort!’ brulde Don Ferrante boven het lawaai uit naar de koetsier. ‘We moeten de heuvel op om de stad uit te gaan!’ Hij wees naar de prachtige Romeinse triomfboog waar we op weg naar de San Lorenzokerk onderdoor waren gelopen.


  Weer drong het gerommel door tot in mijn ribben toen de aarde opnieuw begon te beven. Toen we hotsend de poort naderden, regende het stenen op het zijden dak van het rijtuig. Het scheurde en gruis regende op ons neer terwijl de koningin en ik om het hardst gilden. Onze trouwe paarden galoppeerden slingerend om gevallen mensen en puin heen en langs huilende vrouwen die geknield aan de kant van de weg zaten. Ik wilde er niet bij stilstaan wat ze verloren hadden – we móésten de boog bereiken en de stad verlaten! We passeerden het standbeeld van de oude man Nijl en ik was blij dat hij het in elk geval had overleefd en nog duizend jaar zou blijven leven. Ik zond hem in het voorbijgaan een handkus, maar deze keer zei hij niets, geschokt tot zwijgen gebracht door de verwoesting van zijn stad. Maar toen ik hem zag, wist ik dat we bijna bij de poort waren. De rijtuigen denderden in wervelende stofwolken de hoek om, gleden onder de hoge boog door en reden de heuvel op, en plotseling lieten we de chaos en de verdoemde stad achter ons en werd de aarde weer stil. Het verbaasde me dat de zon nog aan de hemel stond.


  We veegden het gruis van onze hoofden af en het stof dat opwaaide uit de krullen van broeder Guido gaf hem een wazig aureool. In een rustiger tempo reden we door naar boven, en het uitzicht op groene platanen en olijfgaarden bracht mijn bonzende hoofd tot rust. Toen het gerinkel in mijn oren ophield, was ik weer in staat om iets te zeggen. ‘Wat is er zojuist gebeurd?’ stamelde ik, hees van het schreeuwen. ‘Zijn we beschoten door soldaten? Waren dat duizend kanonnen?’


  Don Ferrante glimlachte, blijkbaar niet onder de indruk van het feit dat we op het nippertje aan de dood waren ontsnapt. ‘De aarde werd niet geschud door mensen, maar door de oude goden. Ik had weleens gehoord dat dit kon gebeuren, maar ik wist niet dat het zo’n heftige ervaring was.’ Kalm veegde hij het gruis van zijn fluwelen mouw en keek door het raampje naar de verwoeste kust. ‘De Romeinen zeiden dat Poseidon, de god van de zee, de aarde liet trillen, dat hij de oorzaak van dit soort aardbevingen was. Maar het is juist andersom. Doordat de aarde begint te schudden trekt de zee zich terug en stort zich dan, zoals je hebt gezien, met enorme golven weer op de kust.’


  ‘Dus dit is al eerder gebeurd?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Hier in Napels heeft een aardbeving het eerste optreden verstoord van keizer Nero als musicus, duizend jaar geleden,’ zei broeder Guido vlug. ‘Dat heeft Plinius beschreven. Nero dacht dat de goden hem niet goed genoeg vonden.’


  Ik wierp hem een vernietigende blik toe. Echt iets voor hem om weer een duit in het zakje te doen.


  ‘Zo zo,’ zei Don Ferrante, en ik zag dat hij broeder Guido’s bijdrage niet kon waarderen. ‘Nou ja, de goden hebben Napels bestraft, maar gelukkig onze edele levens gered.’


  ‘Ik geloof niet in goden, in het meervoud.’ Broeder Guido kon het niet laten. ‘Onze enige God, onze Vader, heeft ons een ramp bespaard.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Don Ferrante luchtig. ‘En nu mogen we hem daarvoor bedanken in zijn spirituele woning op aarde, onze reisbestemming.’ Ik hoorde dat broeder Guido zijn adem inhield, maar ik dacht verbaasd dat de verwoesting van een deel van zijn rijk de koning niet in het minst leek te deren, nog afgezien van het verlies van een van zijn rijtuigen. Ik hoopte dat het niet het rijtuig was met de drie aardige maîtresses. Als Santiago erin had gezeten, zou ik dat veel minder erg vinden.


  ‘Ik denk dat de weg langs de kust te gevaarlijk is,’ vervolgde de koning opgewekt, ‘voor het geval dat er nog meer bevingen komen. Daarom zullen we meteen oostwaarts de Via Appia nemen.’


  Broeder Guido begon zowaar te glimlachen – hij kon op de meest onverwachte manier reageren. ‘De Via Appia,’ herhaalde hij dromerig.


  Don Ferrante knikte met zijn edele hoofd. ‘Die weg zal ons helemaal naar…’


  ‘… Rome brengen,’ maakte broeder Guido de zin af, met een nog bredere glimlach. Alleen ík hoorde dat hij er heel zacht achteraan mompelde: ‘En daar moeten we naartoe.’


  IV


  ROME, JULI 1482


  1


  Madonna.


  Je zult me niet geloven.


  Ik, Luciana Vetra, Chi-chi, de lichtekooi uit Florence, ben een gast van de paus.


  Ik zweer op vera madre dat het waar is. Hier sta ik, op de tinnen van het Castel Sant’ Angelo, het kasteel van het Vaticaan aan de rivier. Ik kijk neer op het ’s zomers laag staande water van de Tiber, een zilveren lint dat traag door de heuvels stroomt. Ik kijk naar de Sint-Pieterskerk aan de overkant van de rivier, puur goud in de avondzon, nog groter dan de Duomo in Florence. Ik ben hier te gast bij de vorst van die imposante basiliek, de machtigste man van dit schiereiland, Zijne Heiligheid paus Sixtus iv.


  Ik hoef je, denk ik, niet te vertellen dat ik vóór vanavond niet eens wist hoe de paus heette, nee, zelfs niet als je me een vat marsala had beloofd. Maar ik hoef je ook niet te vertellen, omdat je al lang genoeg met ons meereist, dat broeder Guido me van de nodige feiten op de hoogte heeft gebracht, en ook van heel wat onnodige feiten. Hij is in alle staten van opwinding en kwettert als een Turks aapje in mijn oor. Want dit is het hoogtepunt van zijn religieuze loopbaan, dit verblijf in de citadel van de paus, het hoofd van zijn orde en van alle andere orden. Jezus.


  We bereikten Rome vroeg in de avond, na een reis van zeven dagen. We hadden niet, zoals tijdens onze reis van Florence naar Pisa, allerlei ontberingen doorstaan, en het was ook een heel andere reis geweest dan die in onze drijvende gevangenis aan boord van het vlaggenschip van de Muda. We reden in een comfortabel rijtuig, we kregen genoeg te eten en te drinken, en onderweg logeerden we in luxueuze onderkomens. We hadden de nacht doorgebracht in villa’s in de heuvels van edelen die bevriend waren met de koning van het zuiden, of in herbergen die door Don Ferrantes bedienden voor ons gezelschap waren opgeëist, zodat de waard andere gasten op straat had moeten zetten. Ik had vol genoegen toegekeken toen arrogante lieden hun eigen bagage mee naar buiten moesten slepen, mopperend over het ongemak, om ergens anders aan de Via Appia een logement te zoeken. Ik had me met het ondeugende plezier van een koekoek in hun nest geïnstalleerd en me keer op keer afgevraagd hoe het zou zijn als je van adel en machtig was in plaats van een nederige hoer die een adellijke rol speelde.


  Toen we eindelijk door de poort Rome binnenreden, was ik stomverbaasd dat het zo massaal was. Kolossale vierkante gebouwen glansden als goud in de zon, groter dan ik ooit had gezien, niet in Florence en zelfs niet op het Veld der Wonderen in Pisa. Het was in de hondsdagen, de Hondsster stond hoog naast de zon en de zon scheen lang en tot laat in de avond, maar zelfs zij moest ten slotte het veld ruimen. Goud werd zilver wanneer het licht boven Rome afnam en het langzaam donker werd. De paleizen, stadsgebouwen, kastelen en kerken veranderden langzaam zoals een opaal van kleur, alsof ze het decor vormden van een sprookje. Rome was een unieke stad, de verblijfplaats van prinsen.


  Die indruk werd bevestigd toen we aankwamen bij Castel Sant’ Angelo – een enorme bruidstaart met kantelen van terracotta bakstenen, een rode pion in ons schaakspel. Op de oever van de traag stromende rivier leek het gebouw eerder op een vesting dan op een kasteel, maar onze kamers waren weelderig ingericht en we werden hartelijk ontvangen. Ons reisgezelschap kreeg de hele bovenste verdieping toegewezen, en in onze eigen eetzaal aten en dronken we in stijl. Na de maaltijd gingen broeder Guido en ik een eindje wandelen, allebei – zonder het uit te spreken – op zoek naar een plek om even alleen te zijn. We hadden onderweg heel af en toe met elkaar kunnen praten, maar de vrouwen waren gescheiden van de mannen ondergebracht en broeder Guido en ik hadden alleen in het koninklijke rijtuig, in het bijzijn van de koning en de koningin, gelegenheid gehad om met elkaar te praten. We hadden af en toe fluisterend een gesprekje gevoerd, maar het woord ‘Primavera’ niet durven noemen. En de laatste paar dagen, toen we hadden gehoord dat de paus ons had uitgenodigd in zijn kasteel en ons een audiëntie had beloofd, had broeder Guido alleen nog maar opgewonden kunnen fluisteren over zijn komende ontmoeting met de kerkvader. Hij bad zo veel dat ik bang was dat zijn tong uit zijn mond zou vallen, en hij knielde bij elke wegkapel tot ik dacht dat zijn knieën tot op het bot zouden slijten. Ook was ik bang geweest dat Don Ferrante argwaan zou krijgen, omdat ik niet dacht dat Niccolò della Torre bekend zou staan als een devote gelovige. Elke keer als mijn vriend weer in het rijtuig was gestapt, had ik hem er met gebaren en een strenge blik aan herinnerd dat hij zijn rol moest spelen. Ik had onkuis tegen hem aan gehangen, mijn tieten in zijn gezicht gedrukt en vermaningen in zijn oor gefluisterd alsof het geen zure, maar zoete woordjes waren. (Ik moet bekennen dat ik wat dat betreft mijn gevoelens had laten spreken, voor zover dat mogelijk was.) Ten slotte was hij zich weer iets beter gaan gedragen, maar ik had wel gemerkt dat hij, toen we dichter bij de stad kwamen, in alle staten van religieuze opwinding was. Ik was ook opgewonden, maar dat was omdat ik hoopte dat we eindelijk weer eens over het schilderij konden praten en ik zou horen waarom Rome ook een onderdeel van het raadsel was.


  Tijdens onze passeggiata die avond vonden we een perfecte plek voor een gesprek: het hoogste kanteel, bemand door twee angstaanjagende, heen en weer lopende schildwachten. Ze stelden geen vragen en wilden niet weten wat we daar kwamen doen, en ik nam aan dat hun was verteld wie de gasten waren en dat ze eraan waren gewend dat die gasten ’s avonds naar buiten kwamen om het uitzicht te bewonderen. Ten slotte draaide ik het uitzicht mijn rug toe, zoals ik ook op de berg in Fiesole had gedaan, om eindelijk ter zake te komen.


  ‘Kunnen we hier veilig praten?’


  Broeder Guido keek speurend om zich heen en de wind blies door zijn krullen. Het was vollemaan, zijn gezicht had weer de parelachtige glans van een engel. ‘Ik denk het wel. Die schildwachten staan een heel eind bij ons vandaan en niemand kan ons hier zien of horen.’


  ‘Haal hem dan maar tevoorschijn.’


  Hij wist dat ik deze keer niets schunnigs bedoelde en stak zijn hand achter zijn wambuis om de cartone te pakken. Samen streken we het schilderij glad op de muur en keken naar de middelste figuur: Venus, zoals we haar inmiddels noemden, die, dat wisten we nu, Rome voorstelde. Eindelijk stelde ik de vraag die me al een week plaagde: ‘Hoe wist je het?’


  ‘Dat Venus Rome is? Er zijn zo veel aanwijzingen dat ik niet eens weet waarmee ik moet beginnen.’


  ‘Begin maar gewoon,’ zei ik ijzig, want hij gaf me weer het gevoel dat ik een domme gans was en na de keren dat ik gelijk had gehad, gunde ik het hem eigenlijk niet dat hij dit zelf had ontdekt.


  ‘De gedachte kwam voor het eerst bij me op toen we in Neapolis terecht waren gekomen. Het Romeinse Napels. Rome, om het zo maar te noemen, lag ónder de San Lorenzo. Ik dacht weer aan het schilderij en zag voor me hoe Venus onder een boog staat die wordt gevormd door de bladeren van het prieel, bijna een Romeinse boog.’


  Ik krulde mijn bovenlip. ‘Beetje vergezocht.’


  Hij liet zich niet uit het veld slaan. ‘Ja. Maar herken je die bladeren? Groen, glimmend en in de vorm van een traan. Geen bladeren die je in een willekeurig bos ziet. Het zijn de bladeren van een gecultiveerde tuinstruik die je in elke tuin van een Florentijns palazzo aantreft.’


  ‘Laurier!’ Ik was bekend met die struik, want ik had me vaak moeten verstoppen voor de feeks met wie Bembo was getrouwd en kende de bittere geur van de glanzende bladeren waarachter ik mijn toevlucht had gezocht.


  ‘Juist, laurier. Lawrence in het Engels, Laurent in het Frans en Lorenzo in onze eigen taal. De plant van de familie De’ Medici.’


  ‘Je hebt gelijk. Maar Neapolis ligt in Napels. Hoe kwam je dan bij Rome?’


  ‘Een paar dingen. Rome is gebouwd op zeven heuvels, en zoals we inmiddels weten zijn het getal zeven en het verbond van zeven mensen de kern van het raadsel.’


  ‘Ik wilde je altijd al vragen waarom het zeven is,’ viel ik hem in de rede, ‘en niet acht of negen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou ja, op dat schilderij staan negen figuren, als je de cupido meetelt. Acht volwassenen. Dus waarom bestaat die samenzwering, of dat verbond, slechts uit zeven mensen en niet uit acht of negen?’


  Broeder Guido trok de capuchon van zijn reismantel over zijn hoofd tegen de wind. ‘Ik moet bekennen dat ik dat niet weet. Misschien is een van de figuren op het schilderij bedoeld om te misleiden, moet die om de een of andere reden niet worden meegeteld.’


  ‘Misschien ben ik dat. Ik bedoel Flora, Florence,’ suggereerde ik, in de hoop dat we niet naar die stad terug hoefden.


  ‘Niet met jouw gezicht. Dat kun je niet negeren.’ Ik keek hem stralend aan, maar hij bedoelde het niet als een compliment en keek peinzend in de verte. ‘Het kan natuurlijk zijn dat er een figuur is weggelaten of er extra aan toe is gevoegd om ons te misleiden. Maar ik geloof niet dat dat Florence is, de geboorteplaats van de kunstenaar en zijn beschermheer.’ Hij zuchtte gefrustreerd. ‘Hoe dan ook, Don Ferrante noemde het getal zeven, en nummer zeven, de zevende kruisstatie, opende de deur naar Neapolis onder de San Lorenzo. En zoals ik al zei, Rome ligt op zeven heuvels.’


  Ik knikte. ‘Wat nog meer?’


  ‘Venus draagt een Romeins gewaad. Kijk maar. Zij draagt een heel ander kledingstuk dan de andere vrouwen. Die zijn gekleed in wijde, witte voorjaarsjaponnen, zoals pastorale, bucolische godinnen eruit horen te zien.’


  Ik wist niet wat bucolisch betekende, het klonk als buikpijn. ‘Maar die jurken zijn in de mode!’ protesteerde ik, in een poging terrein te herwinnen. ‘En die jurk die ik daar draag, met bloemen die op de stof zijn geschilderd, is in Florence het nieuwste van het nieuwste!’ Ik zuchtte van verlangen naar de tijd waarin ik alleen dacht aan mijn volgende pik en de kleur van mijn jurk.


  ‘Inderdaad,’ beaamde hij, ‘de nieuwe Toscaanse mode. Maar kijk nu eens naar Venus. Zij ziet er heel anders uit. Zij draagt kleren uit een verre verleden tijd, draperieën en stoffen uit de oudheid. Zij draagt felle kleuren; geen witte, doorzichtige sluiers, maar sprekende, klassieke kleuren: rood, blauw, goudgeel. En geen bloemen; haar hoofdtooi komt regelrecht uit de Romeinse tijd en dat geldt ook voor haar juwelen.’


  Ik bestudeerde haar aandachtig. Venus was tamelijk eenvoudig gekleed, en ze droeg geen parels. ‘Bedoel je die hanger?’ Ik wees ernaar, en de fijn bewerkte gouden hanger tussen haar borsten leek te glanzen in het vriendelijke maanlicht. Het was een eenvoudig ontwerp – een ronde gouden schijf met een kleinere schijf of amberkleurig juweel erop – en op de veel kleinere versie van het schilderij niet goed te onderscheiden.


  ‘Ja.’


  ‘Wat is daar Romeins aan?’


  ‘Ik zou het paneel moeten zien om het zeker te weten, maar het lijkt op een medaillon van de cultus van Sol Invictus.’


  Ik hoefde hem niet te vragen me dat uit te leggen, want een blik was genoeg.


  ‘Voordat de mensen God aanbaden, leefden ze in het ritme van de seizoenen en de natuur en het licht dat hun het leven schonk. Ze aanbaden de zon. Ik weet dat we dat nu onbegrijpelijk vinden.’


  Dat vond ik helemaal niet. Het aanbidden van de vurige bal die alle schepsels tot leven bracht leek me een stuk verstandiger dan het aanbidden van een man die na twee dagen dood te zijn geweest op de derde dag weer tot levend kwam. Maar ik wist beter dan wie ook hoe vroom broeder Guido was en hield mijn mond.


  ‘De cultus van Sol Invictus, de onoverwinnelijke zon, was eeuwenlang de belangrijkste religie in Rome. Na de komst van Christus werden zijn aanhangers vervolgd en moesten ze in het geheim bij elkaar komen, in grafkelders onder de stad.’ Hij sloeg een kruis.


  ‘Dus…’ Ik vond dat hij van het onderwerp afdwaalde. ‘Zij is gekleed als een voorname Romeinse vrouw.’


  ‘Nog beter: als een bruid.’


  Ik staarde verbaasd naar de cartone. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Toen ik nog een jongen was, heb ik heel wat adellijke bruiloften bijgewoond,’ zei hij bijna verontschuldigend, omdat hij wist dat mij die eer nooit te beurt was gevallen. ‘In Toscane is het de gewoonte dat de bruid haar hand opheft, precies zoals Venus dat hier doet, om haar gasten te verwelkomen. En ze draagt de hoofdtooi en sluier van een Romeinse bruid.’ Hij wierp me vanuit zijn ooghoeken een blik toe. ‘En ze trouwt op een vrijdag.’


  Ik gromde als een varken van ongeloof. ‘Schei uit, zeg. Hoe kom je daar nou bij? Niemand trouwt op een vrijdag, dat brengt ongeluk.’


  ‘Ah, jij denkt waarschijnlijk aan dat versje:


  
    Né di Vener, né di Marte


    non si sposa, non si parte


    né si da principio all’arte.

  


  Op vrijdag of dinsdag kan men beter niet trouwen, op reis gaan of aan ander werk beginnen.’


  Daar dacht ik helemaal niet aan, maar inmiddels had ik allang geleerd om broeder Guido te laten denken dat ik slimmer was dan ik was, dus was ik ook te slim om in die val te lopen. Ik had kunnen zeggen dat ik hém op een vrijdag had leren kennen en dat deze hele ellende op die dag was begonnen. ‘Ik wilde alleen maar weten hoe je op zo’n vreemd idee bent gekomen.’


  ‘Kijk nog eens goed. Op de mantel van de bruid staan allemaal kruisjes.’


  Ik keek er gehoorzaam naar en kon hem niet tegenspreken.


  ‘Wat is daar de reden voor, zou je je kunnen afvragen, terwijl de rest van die figuur – een Romeinse bruid, een heidens medaillon – zo uitgesproken goddeloos is. Het antwoord luidt dat vrijdag de dag van de kruisiging is. En als dat niet de reden is, mag je misschien aannemen dat de naam van de figuur de verklaring is, want die figuur is Venus en vrijdag, Venerdi, is de dag van Venus.’


  ‘En wie is ze dan? Moeten we op pad door de eeuwige stad op zoek naar weer een andere dode vrouw?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Integendeel. Deze vrouw is nog springlevend. Kijk eens naar de kleuren die ze draagt. Sprekende, levendige kleuren. Geen spookachtig witte stoffen en een bleke huid. Zij leeft, dat weet ik zeker. De kleur van haar mantel is de duidelijkste aanwijzing. Kijk maar eens goed, en zie je wie precies dezelfde kleur draagt?’


  Ik keek. ‘Mercurius!’


  ‘Juist. Er is een zichtbaar verband, door middel van die kleur, met de enige andere figuur in het schilderij, behalve jij dan, die nog in leven is.’


  ‘De kunstenaar zelf. Botticelli.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus waar beginnen we?’ In mijn hernieuwde enthousiasme begon ik heen en weer te lopen, popelend als een greyhound om de jacht voort te zetten.


  ‘Beginnen?’


  ‘Om die vrouw te zoeken.’


  ‘Dat is niet nodig. Als ik echt de erfgenaam van Pisa was en niet een nederige monnik, zou ik mijn hele stad eronder willen verwedden dat deze vrouw het evenbeeld is van de bruid die we binnenkort in het huwelijk zien treden. Haar naam is zelfs hetzelfde als de weg die we net hebben afgelegd, de weg die naar Rome leidt, de Via Appia. Die vrouw, de verloofde van Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici en de nicht van Don Ferrante, heet Semiramide Appiani.’


  De naam weergalmde door mijn hoofd en tegelijkertijd hoorde ik voetstappen naderen. Er kwam iemand uit het kasteel naar buiten, een kleine figuur die steeds groter werd, de koning van Napels. Don Ferrante was naar ons op zoek. ‘Berg het schilderij weg!’ siste ik tegen de broeder. ‘En doe alsof je verliefd bent.’


  Ik sloeg mijn armen om zijn hals en drukte mijn wang tegen de zijne, want ik wist dat hij zich, als ik hem weer zou kussen – ik wilde niets liever – zou verzetten. Maar hij speelde zijn rol in de pantomime.


  ‘De liefde,’ mompelde hij, en mijn hart maakte een hoopvol sprongetje. Maar als een advocaat in de rechtbank had hij zijn beste argument voor het laatst bewaard. ‘Venus is de godin van de liefde. Het woord liefde is in het Latijn amor. Als je dat woord omdraait, wat krijg je dan?’ Hij wist dat ik niet kon lezen en wachtte niet op een antwoord. ‘Roma.’


  Toen stond Don Ferrante naast ons, maar ik had nog net tijd om glimlachend te knikken naar Sandro Botticelli, waar hij ook mocht zijn. De slimmerik had het antwoord duidelijk gegeven: amor, Roma. Ik grinnikte toen de koning ons begroette.


  ‘Heer Niccolò, vrouwe Fiammetta.’ Hij zei het op een hoffelijke manier, maar ik wist zeker dat hij me zo noemde omdat hij mijn echte naam was vergeten. ‘Ik betreur het dat ik uw amoureuze avond moet verstoren, vooral omdat er nog maar weinig vrije avonden over zijn.’ Ik wist niet wat hij met die laatste, onheilspellende opmerking bedoelde en dacht dat broeder Guido dat net zomin wist, maar mijn vriend knikte wijs, zoals van hem werd verwacht.


  ‘Maar vanavond vindt er hier een schouwspel plaats dat u, een geleerd man zoals ik, vast niet wilt missen.’


  ‘En dat is, majesteit?’ Broeder Guido keek hem verwachtingsvol aan.


  2


  Nadat de klokken hadden geluid kwamen we aan bij een enorm gebouw, zilverkleurig en vierkant in het maanlicht. Broeder Guido en ik stonden er allebei sprakeloos naar te kijken, met open mond, als jonge vogeltjes in een nest. Don Ferrante keek niet naar het gebouw maar naar ons, met een glimlachje om zijn lippen alsof hij het gebouw daar zelf had neergezet. Schuin achter hem stond zijn eeuwige schaduw, hofmaarschalk Santiago, even zelfgenoegzaam en zwijgend als altijd. Het reusachtige bouwwerk, geen huis en ook geen kerk, leek een relikwie uit een ver verleden. Zelfs ik zag aan de vele zuilen dat het uit de Romeinse tijd stamde.


  Boven de zuilen was een inscriptie uitgehakt in de tijdloze steen, en ik wist dat broeder Guido die hardop zou voorlezen: ‘M AGRIPPA L F COS TERTIVM FECIT.’ Hij keek naar Don Ferrante. ‘Marcus Agrippa heeft me gemaakt.’


  Don Ferrante, die blijkbaar onze gids was, knikte en noemde de naam van het gebouw: ‘Het Pantheon.’


  Broeder Guido’s ogen straalden. ‘Dit is ongelooflijk. Al sinds mijn jeugd heb ik dit wonder willen zien.’


  Don Ferrante glimlachte, vergenoegd omdat hij zijn gast een plezier had gedaan en had laten blijken dat hij bekend was met een plek waar ‘heer Niccolò’ nog nooit was geweest. ‘Ga mee naar binnen,’ zei hij uitnodigend. ‘Ik heb geregeld dat wij de enige bezoekers zijn, dus kunnen we het schouwspel in alle rust bijwonen.’


  We liepen naar de enorme, donkere muil van de kerk en ik zag twee van Don Ferrantes lijfwachten bij de ingang staan, met hun piek in de hand, en vroeg me af wat we zouden gaan zien. Boven aan het bordes draaide ik me om en keek naar het plein voor het gebouw, waar het, zelfs voor een grote stad, ongewoon druk was. Eerst dacht ik dat de inwoners er waren samengestroomd om naar de prachtige rijtuigen te kijken die vanaf het Castel Sant’ Angelo waren komen aanrijden, maar de menigte bleef rumoerig staan wachten. Hier en daar sloeg een vrouw een kruis, en de mannen praatten met luide stem met elkaar, zoals mannen dat doen in braggadocio. De completen waren al voorbij, want we hadden het avondmaal achter de rug, dus wat deden ze daar? Het rumoer klonk verwachtingsvol en er hing ook iets anders in de lucht.


  Angst.


  Toen we het voorportaal overstaken, waarbij de lijfwachten van Don Ferrante mensen voor de ingang opzij duwden om de weg voor ons vrij te maken, trok ik broeder Guido aan zijn mouw.


  ‘Waar zijn we hier?’ Ik twijfelde er niet aan dat hij, ook al was hij er nooit eerder geweest, me alles over het gebouw kon vertellen.


  ‘Pantheon betekent tempel voor alle goden en komt van de Griekse woorden pan, dat betekent “alle”, en theon, dat betekent “God”. Het was oorspronkelijk een onderdeel van het plan van Augustus Caesar om Rome naar zijn beeld te herbouwen.’


  ‘Maar je zei toch dat het door ene Marcus was gebouwd?’


  ‘Marcus Agrippa was een vriend en een generaal van Augustus. Waarschijnlijk heeft hij het eerste pantheon ontworpen, omdat zijn inscriptie in de architraaf boven de ingang staat.’


  Boven de zuilen, bedoelde hij gewoon. ‘Dus het is een tempel,’ zei ik.


  ‘Nu niet meer. Toen Rome christelijk was geworden, werd het Pantheon omgedoopt tot de kerk van Santa Maria dei Martiri en ingezegend door de Byzantijnse keizer Phocas, eeuwen geleden.’


  ‘Mooi zo, dan is het nu dus een kerk,’ beaamde ik na zijn uitgebreide uitleg. ‘Maar wat doen wíj hier?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Dat was weer echt iets voor broeder Guido, wist ik inmiddels. Hij kon je honderd dingen vertellen die je niet wilde weten, maar zijn voorraad kennis bevatte niet wat je wel wilde weten. Ik vond het Pantheon een akelig gebouw en mijn nek prikte toen ik met de mannen meeliep naar binnen, waar andere leden van het hof van Aragon al rondliepen, als vliegen in een fles. De koningin en de drie koninklijke maîtresses waren er ook en zij knikten me toe. Giovanna van Aragon zag er even kalm uit als altijd, maar de maîtresses liepen opgewonden te kwetteren als eksters. Rondom aan de muren hingen sissende toortsen om de ruimte te verlichten. Ik moest toegeven dat het een prachtig gebouw was, en drie dingen vielen me op.


  Prima cosa: door een vreemde bouwkundige truc leek het binnen nog groter dan je buiten zou vermoeden, en


  seconda cosa: het was een enorme ronde ruimte met een marmeren vloer en een hoge koepel, en


  terza cosa: midden in de koepel zat, het vreemdst van al, een groot gat, waardoor de vollemaan naar binnen scheen.


  Broeder Guido draaide met zijn hoofd achterover rond onder het valse firmament om de opening te bewonderen.


  ‘De oculus,’ zei Don Ferrante. ‘Het dient als een spiegel voor de ronde hemelen.’ Hij verhief als een dichter zijn stem en de mensen om hem heen bleven staan om naar hem te luisteren. ‘Dio Cassius heeft gezegd: “Dankzij de koepel lijkt het Pantheon op de hemelkoepel zelf.”’


  Ik was niet onder de indruk. Het was duidelijk dat hij, om indruk op zijn hovelingen te maken, iets herhaalde wat hij nog geen uur geleden had gehoord. Ik krulde minachtend mijn bovenlip.


  ‘Inderdaad,’ viel broeder Guido hem geestdriftig bij. ‘Het Pantheon is nog steeds een voorbeeld van het streven van de Romeinen naar perfecte structurele integriteit en filosofische harmonie.’ Zijn woorden, die hij niet net had gehoord en nadrukkelijk onthouden (maar die voor mijn onbegrijpelijk waren), maakten me zo trots als een moeder op haar knappe oudste zoon, maar Don Ferrantes gezicht betrok.


  ‘Inderdaad.’


  Broeder Guido schonk geen aandacht aan de klank van Don Ferrantes stem, maar zette zijn jubelende uitleg gewoon voort. Hij draaide zijn hoofd naar alle kanten, alsof hij de ruimte boven zijn hoofd aan het uitrekenen was. ‘Dus de hemisfeer van het dak wordt in de ruimte tussen het dak en de marmeren vloer in feite een hele bol. Wonderbaarlijk!’


  Don Ferrante moest het wel beamen, anders zou hij laten merken dat hij dat zelf niet had geweten. Hij knikte ernstig. ‘De heilige geometrie van de kosmos.’


  Dat was te heidens voor broeder Guido. ‘Geschapen door God.’


  De koning ging er niet op in. ‘En kijk ook eens naar het pavimentum, heer.’ Ook een woord waar hij nooit eerder van had gehoord, maar weer werd hij overtroffen.


  ‘Ah, juist, het pavimentum. In de opus sectile stijl, zie ik.’


  Nu wist zowel de koning als ik niet wat hij bedoelde.


  ‘Cirkels binnen vierkanten,’ legde broeder Guido uit. ‘Net als in de geografie van Ptolemaeus. De Romeinen zijn erin geslaagd de cirkel vierkant te maken!’ Hij lachte en ik zag dat de koning meelachte terwijl hij die zin in zijn geheugen prentte en tegelijkertijd de eeuwig aanwezige Santiago met een ijskoude blik aankeek. Toen wist ik waar de kennis vandaan kwam die hij voor deze rondleiding spuide en ook dat de hofmaarschalk ervanlangs zou krijgen omdat hij niet genoeg feiten had vermeld. Maar ik had geen medelijden met hem.


  Vervolgens kreeg Don Ferrante weer de overhand met een slaapverwekkende opsomming van alle marmersoorten die de Romeinen voor de vloer hadden gebruikt. Een steen die op een plak salami leek, bleek keizerlijke purpersteen uit Egypte te zijn. Stenen zo roze als paté van porco grasso waren docimian pavonazzetto uit Klein-Azië, en stenen die zo geel waren dat het leek alsof iemand op de vloer had gekotst werden door de koning beschreven als giallo numidiana uit Carthago. Stenen van granito grigio die precies op vuile sneeuw leken, waren afkomstig uit het noordwesten, Gallië of de Alpen. Ik had genoeg gehoord, maar ik wist dat broeder Guido passend commentaar zou leveren.


  ‘Ongelooflijk,’ zei hij dan ook. ‘Een in marmer vastgelegde getuigenis van een imperium.’


  Mijn trotse glimlach trok weg toen ik me aan broeder Guido begon te ergeren. Ik wou dat hij normaal Toscaans sprak en dat hij ophield de koning met zijn betweterigheid steeds in verlegenheid te brengen, wat ik deze keer probeerde te voorkomen door vlug te vragen: ‘Wat?’


  ‘Ik bedoel alleen maar dat de Romeinen hier een vloer hebben neergelegd die hun hele imperium illustreert – neem me niet kwalijk, die hun wereldrijk tot in alle uithoeken vertegenwoordigt. Ze hebben dit marmer uit alle hoeken van het Romeinse Middellandse Zeegebied aangevoerd als symbool van hun verovering van Egypte, Azië, Carthago en Gallië. Het is een politieke verklaring, propaganda in purpersteen.’


  Jezus.


  Je moet me niet verkeerd begrijpen. Ik vond hun intellectuele piswedstrijd best amusant en ik vond het erg knap van broeder Guido dat hij daar in Napels mee was begonnen, maar inmiddels had ik liever dat hij dat spelletje zou spelen om meer over de samenzwering van De Zeven te weten te komen. Ik deed alsof ik me naar hem toe boog om hem te liefkozen en fluisterde dat in zijn oor.


  Hij keek me verbaasd aan. ‘Maar daar gáát het ook over. Elk woord is belangrijk, elke lettergreep heeft iets met onze speurtocht te maken.’


  ‘Zelfs al die onzin over dat marmer?’ siste ik.


  ‘Vooral die.’ Zijn adem kietelde mijn oor. ‘Heb je dan niet goed geluisterd?’


  Daar wilde ik geen antwoord op geven. ‘Probeer nu eindelijk eens iets te bedenken wat rechtstreeks met onze situatie te maken heeft,’ fluisterde ik met mijn gezicht tegen zijn hals gedrukt. ‘Alsjeblíéft.’


  Broeder Guido duwde me zacht weg en vroeg uiterst hoffelijk aan onze gastheer: ‘Wat komen we hier doen, majesteit? Gaan we de nachtmis bijwonen?’


  De koning glimlachte. ‘Iets dergelijks. Niet voor God, maar voor de natuur. Vanavond draait het om de oude goden. Kom, het gaat beginnen. Kijk aandachtig door de oculus naar de maan, want er is in heel Rome geen betere plek om zoiets te aanschouwen.’ Zijn hovelingen kwamen om ons heen staan en bedienden doofden de toortsen. Het tijdstip van wat het ook was dat we zouden zien, was aangebroken.


  Ik keek omhoog en de maan, helder en vol, stond zoals altijd sereen aan de hemel. Hij zag er net zo uit als anders, behalve… Wacht even. ‘De maan is een beetje geler,’ zei ik.


  ‘Inderdaad, doña,’ beaamde de koning. ‘De maan heeft een ziekelijke kleur, want dit zijn de iden van juli.’


  ‘De iden?’ siste ik tegen broeder Guido.


  ‘Het midden van de maand. Binnenkort wordt het zomer.’


  ‘O, fijn.’ Mijn favoriete seizoen. Ik vond het heerlijk om dan met de andere hoeren op de oever van de Arno te liggen of onder een loggia een beker wijn te drinken. Zelfs in dat donkere gebouw kon ik de felle hitte van de Florentijnse zon bijna voelen en een vleug ruiken van de Arno bij laagtij. Wat anderen stank noemden, de geur van de rivier en alle viezigheid die hij met zich mee voerde – stront, afval en zelfs lijken – was voor mij de geur van de zomer, even heerlijk als de geur van avondjasmijn. Ik werd overvallen door heimwee, maar tegelijkertijd door angst voor waar we naar zouden terugkeren.


  Don Ferrante sprak mijn dubbele gevoelens uit. ‘Zomer, inderdaad, maar daarna wordt het weer winter, zoals altijd, en dit jaar voor ons allemaal een zware winter.’


  Weer hoorde ik in zijn woorden een tweede betekenis. Ik voelde dat broeder Guido naast me even aarzelde en zich toen vermande om een poging te wagen.


  ‘Maar daarna wordt het, zo zeker als de zon ’s morgens opkomt, weer lente. La Primavera.’


  Ik schrok toen ik hem dat woord hoorde uitspreken. We gebruikten het al zo lang als we Botticelli’s schilderij bedoelden dat ik de andere betekenis was vergeten. We keken allebei naar Don Ferrante om te zien hoe hij zou reageren.


  Hij keek mijn vriend recht aan. ‘Precies,’ zei hij op dezelfde veelbetekenende toon. ‘Een nieuw begin.’


  Een raadselachtige reactie, dat wel, en we werden er dan ook niet wijzer van. Ik keek weer omhoog naar de maan die, nu de toortsen waren gedoofd, nog helderder scheen. En toen zag ik dat de saffraangele schijf langzaam begon te verdwijnen, alsof iemand er een hap uit had genomen! De hap werd steeds groter terwijl we verbijsterd stonden te kijken. Wat gebeurde daar? Betekende dat het einde van de wereld? Was een reusachtig hemels monster bezig de maan als een hongerige wolf te verslinden? Madonna.


  Broeder Guido voelde mijn consternatie, want ik kneep hard genoeg in zijn arm om zijn bloedsomloop te stoppen.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘Het is een maansverduistering. De aarde schuift tussen de zon en de maan en omdat we op een platte schijf wonen, lijkt het alsof de maan verdwijnt. Maar hij is er nog steeds en zal binnen een uur weer rond zijn.’


  Ik slikte. ‘Maar de zon schijnt ’s nachts helemaal niet!’


  ‘De zon schijnt altijd, lieve kind. Of we dat kunnen zien of niet,’ zei de koning, weer op veelbetekenende toon.


  ‘Al kan zoiets als dit ook met de zon gebeuren,’ zei mijn vriend voorzichtig.


  Ik voelde dat de koning verstijfde.


  ‘Want soms, maar dat gebeurt heel zelden, schuift de zon op dezelfde manier achter de maan. Alle hemellichamen draaien om de aarde, en soms verspert de maan ons het zicht op de zon.’


  ‘U hebt ongelijk. Ik weet zeker dat alleen de maan soms op deze manier wordt bedekt,’ zei Don Ferrante stijfjes.


  ‘Dat is niet waar.’ Broeder Guido merkte niet dat hij zich op gevaarlijk terrein begaf. ‘Dit soort fenomenen komt al sinds de oudheid voor. “En op die dag, zei de heer onze God, zal ik de zon op het middaguur laten ondergaan en de aarde bij helder daglicht verduisteren.” Dat staat in het Oude Testament, in de geschriften van de profeet Amos,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Wolken,’ zei Don Ferrante. ‘De zon kan nooit verdwijnen, want dan zouden we allemaal doodgaan.’ Een vage herinnering kwam bij me op – waar had ik dat eerder gehoord? ‘Het is het machtigste hemellichaam,’ verklaarde hij beslist.


  ‘Machtiger dan God?’ Broeder Guido trok zijn donkere wenkbrauwen op.


  Don Ferrante krabbelde vlug terug; blijkbaar begreep hij dat hij geen partij was voor de Almachtige. ‘Ik bedoelde alleen maar dat de zon heerst over alles in de natuur – de dagen en nachten, de seizoenen…’ Hij keek zijn tegenstander fel aan, maar broeder Guido zag het niet, zo verdiept was hij in de discussie.


  ‘Maar de aarde wordt niet geregeerd door de zon,’ antwoordde hij. ‘En ook niet door de maan, daarvan zien we nu het bewijs.’


  Don Ferrante had zijn antwoord klaar. ‘Ah, maar sommigen zeggen dat de zón het middelpunt van alles is, dat alle hemellichamen om de zón draaien. En enkelen van degenen die dat geloven, zijn belangrijke mensen die we goed kennen.’


  Weer ontging broeder Guido de toespeling. ‘Ketters, majesteit.’


  Ik sloot even mijn ogen, want broeder Guido had koppig zijn hakken in het zand gezet en had, als ik mijn oren mocht geloven, de koning van Aragon en Napels zojuist min of meer een ketter genoemd. Het groepje mensen dat zich onder de oculus om ons heen had verzameld, viel langzamerhand stil om naar ons gesprek te luisteren.


  Ik moest mijn vriend een duwtje geven om hem eraan te herinneren dat hij niet uit zijn rol mocht vallen. ‘Dat zouden sommigen zeggen,’ zei ik vlug, ‘maar ik zeg dat niet. Ik denk dat de Romeinen gelijk hadden. Sol Invictus, de onoverwinnelijke zon. Zei de dichter niet’ – ik dacht razendsnel na – ‘dat de zon met zijn stralen al onze vondsten aan het licht brengt?’


  Broeder Guido keek me stomverbaasd aan, maar jij hoeft je niet te verbazen. Een van de talenten van een prostituee is immers de kunst om bepaalde zinnen of opmerkingen te onthouden en daar op het juiste moment mee aan te komen. Dat is een van de hoekstenen van vleierij en iedere man valt ervoor, vorst of monnik.


  En het werkte bij allebei. Don Ferrante ontspande zich en knikte instemmend. ‘Kijk, het hemelse schouwspel versnelt zich.’


  Opgelucht keken we allemaal omhoog, het gevaar was voorbij. De maan verdween inmiddels een stuk sneller, nu was het nog maar een halvemaan.


  Don Ferrante boog zich naar broeder Guido toe en zei zo zacht dat ik hem bijna niet kon verstaan: ‘Na afloop van de verduistering moet ik u tot mijn spijt verlaten voor een bespreking met mijn officieren. Mijn rijtuig staat tot uw beschikking om voor een paar uur terug te keren naar het Castel Sant’ Angelo, of blijft u tot onze vergadering liever in de stad?’


  Dat was nieuws voor ons. ‘Vergadering?’


  ‘Om middernacht. Op de afgesproken plaats.’


  We hadden geen idee wat hij bedoelde en broeder Guido kon niets anders doen dan herhalen: ‘De afgesproken plaats?’ Ik verstijfde, ik was bang dat hij zichzelf nu had verraden. Als hij inderdaad een van De Zeven was, zou hij weten wat de afgesproken plaats was. Maar hij had geen keus.


  De koning boog zich nog iets verder naar hem toe. ‘Ik mag niet zeggen waar, want anderen luisteren mee. Maar uw vader zal het u hebben verteld. Ik kan alleen het volgende zeggen om u eraan te herinneren…’ Hij zei iets in een vreemde taal, ik dacht dat het Engels was. ‘Ik zie u daar.’


  Ik dacht dat we nu echt verloren waren, maar we konden niet overleggen voordat de koning was vertrokken. Zwijgend keken we hoe het donker de rest van de maan veroverde, inmiddels een schijfje zo smal als een duimnagel. Ik kon het niet opbrengen te blijven kijken tot de rest van de vriendelijke maan ook was verdwenen, want de maan had me, omdat ik meestal ’s nachts werkte, bij mijn wandelingen door Florence vaak gezelschap gehouden. Wat broeder Guido ook zei, mijn onlogische angst deed me geloven dat hij niet terug zou komen. Ik sloeg mijn ogen neer, en dat redde me het leven.


  Het was bijna helemaal donker in het Pantheon, maar in die laatste seconden dat de maan nog scheen zag ik aan de rand van onze groep een lange, donkere figuur in de wijde mantel met capuchon van de lepralijder. Ik was niet de enige die niet meer naar boven keek. Het monster keek recht naar mij, met ogen die net zo zilverachtig glansden als de munten van de veerbaas.


  Ik werd ijskoud van schrik.


  Madonna.


  De lepralijder uit Napels was in Rome.


  Een tel later was het pikdonker in de tempel en terwijl Don Ferrante riep dat de fakkels weer moesten worden aangestoken, trok ik broeder Guido uit alle macht aan zijn mouw. Hoewel ik geen hand voor ogen kon zien, wist ik dat het portaal achter ons lag. Ik trok de broeder mee naar buiten en de lijfwachten lieten ons passeren. Hij volgde me gehoorzaam en snel, omdat hij begreep dat er iets mis was. Ik siste dat hij stil moest zijn en liep zo vlug mogelijk door. Toen we door allerlei straatjes liepen, keek ik steeds achterom om er zeker van te zijn dat we niet werden gevolgd, dat het net lang genoeg donker was geweest om onze achtervolger kwijt te raken. Maar mijn bonzende hart vertelde me dat de lepralijder een geest of een dodelijk spook was, want alleen een schim of een tovenaar kon zich levend uit die ruïne van de San Lorenzo Maggiore in Napels hebben bevrijd. Ik voelde de zilveren ogen nog branden, en de gedachte aan de veerman liet me niet los. Ik was ervan overtuigd dat de lepralijder niet zou rusten tot hij met ons de rivier van de doden was overgestoken.


  We bereikten de rand van de stad en ik besefte dat we alweer bijna bij de Via Appia waren. We moesten gauw ergens stoppen, anders waren we zo terug in Napels. Ik zag een soort park met oude zuilen en een donkere ingang, trok broeder Guido daar mee naar binnen en we daalden een wenteltrap af naar een ondergrondse ruimte met meer gangen dan een konijnenhol. Toen we in de onderwereld stonden – blijkbaar een soort bedevaartsoord, want de muffe ruimte werd verlicht door kaarsen – bleven we staan om op adem te komen. Daar vertelde ik broeder Guido wat ik had gezien.
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  In de stilte die volgde, hoorde ik alleen vallende waterdruppels en het gesis van de kaarsen in de nissen van de vreemde, ondergrondse kapel. Broeder Guido overdacht zwijgend wat ik hem had verteld: dat de lepralijder die ons al volgde sinds we aan onze speurtocht waren begonnen ons nog steeds achternazat, en dat we in groter gevaar verkeerden dan ooit.


  ‘En je weet het zeker? Je weet zeker dat het dezelfde man is? De lepralijder die je in de Via Nilo hebt gezien, de zogenaamde priester in de San Lorenzo Maggiore? Want ik kan je verzekeren, Luciana, dat die kerk door de aardbeving bijna helemaal is verwoest.’


  Ik keek hem vastberaden aan. ‘Wij zijn ook ontsnapt.’


  Dat moest hij toegeven. Hij zuchtte. ‘Vooruit dan maar. Laten we aannemen dat de lepralijder inderdaad de moordenaar is. Dat verandert niets aan mijn standpunt. Net als toen ben ik nog steeds van mening dat we ons alleen in veiligheid kunnen stellen als we het geheim van het schilderij ontdekken, want dan hebben we een wapen om mee te onderhandelen. Maar als hij níét de moordenaar is, waarom zou hij ons dan helpen door onze ware identiteit voor onze machtige gastheer verborgen te houden?’


  Ik kreeg een idee. ‘Misschien volgt hij alleen mij, niet jou. Misschien denkt hij dat hij, nu hij broeder Remigio heeft vermoord, jou al uit de weg heeft geruimd. Als hij mij pas in Fiesole terug heeft gevonden, kan het zijn dat hij denkt dat jij alleen maar een monnik bent die abt Giles met me mee naar Pisa heeft gestuurd om me te beschermen.’


  ‘Hoe verklaar je dan wat er met mijn oom is gebeurd?’ Zijn stem klonk een beetje schor toen hij zijn oom noemde.


  ‘Misschien is hij toch aan bedorven oesters gestorven.’ Maar ik wist dat dat niet waar was.


  ‘Maar waarom waren zijn laatste woorden dan dat ik het licht moest volgen naar de Muda?’


  ‘Omdat hij stervende was. Of dat nu kwam door die oesters of doordat hij was vergiftigd, hij zou je dezelfde instructie hebben gegeven.’


  ‘En waarom kwam Tok achter ons aan?’


  Ik dacht snel na. ‘Omdat je neef jou na de dood van zijn vader als rivaal uit de weg wilde ruimen. Misschien had Niccolò’s reden helemaal niets met het schilderij te maken.’


  ‘Maar we weten zeker dat mijn oom een van De Zeven was en dat Niccolò zijn plaats in het verbond zou hebben ingenomen.’


  ‘Dat spreekt niet vanzelf. Misschien weet Niccolò niets van het bestaan van De Zeven af. Jij erfde jouw deel in de samenzwering toen je oom jou zijn ring gaf en tegen je zei dat je het licht naar de Muda moest volgen. Misschien vond hij Niccolò niet geschikt om zijn plaats in te nemen. Je hebt zelf gezegd dat hij een lamlendige finocchio is die liever kleine jongens neukt dan studeert. Mijn woorden, niet de jouwe,’ zei ik er vlug achteraan.


  ‘Maar je hebt wel gelijk,’ gaf hij wrang toe.


  ‘Goed, dan weet de lepralijder misschien niet eens wie je bent. Als hij ons al vanaf Florence is gevolgd, ben je nu voor hem een heel andere persoon dan die armoedige monnik in Pisa die twee dagen onder vuile omstandigheden onderweg was geweest. Nu’ – ik keek naar zijn edele, knappe gezicht in het kaarslicht – ‘ben je een prins.’


  ‘Dus jij denkt dat hij je op dit moment niets zal aandoen omdat je wordt beschermd door Niccolò della Torra, een van de zeven heren voor wie hij werkt?’


  ‘Waarom zou dat niet kunnen? Een slimme prostituee zal zich geen seconde bedenken als ze vermoedt dat een ander haar meer te bieden heeft en zich als een zeeslak aan hem vastklampen. Jij kunt me beschermen, me een comfortabel leven bieden en me betalen om mijn mond te houden. Misschien denkt hij dat ik niet langer gevaarlijk ben. Misschien ken ik weliswaar het geheim van de Primavera, maar verkeer ik in het gezelschap van een van de samenzweerders en zou ik jouw rijkdom en positie schaden als ik onthulde wat ik weet. Waarom zou ik dat mijn beschermheer aandoen? Misschien denkt hij dat hij me nu alleen nog maar in de gaten moet houden, me alleen maar hoeft te volgen. Want als ik echt je maîtresse ben, zou je kwaad worden als hij mij iets zou aandoen en misschien zou hij dan zelfs de hele onderneming in gevaar brengen. Misschien ben ik veilig tot je huwelijk en ben ik pas daarna niet meer van belang.’


  ‘Goed, laten we dan zeggen dat hij je naar de Santa Croce is gevolgd en in plaats van mij broeder Remigio heeft vermoord. Daarna volgt hij je, vanwege van mijn naam, naar Pisa…’


  ‘En de stenen toren boven je celdeur.’


  ‘Natuurlijk. Dus dan weet hij dat ik je voordat ik stierf naar mijn oom in Pisa heb gestuurd. Daarna sterft mijn oom, op welke manier dan ook, misschien omdat hij dacht dat mijn oom me te veel over De Zeven had verteld.’


  ‘En hij was van plan ons voor te stellen aan Lorenzo de’ Medici!’ riep ik, getroffen door een openbaring alsof ik op weg was naar Damascus. ‘De lepralijder dacht dat we alles zouden verraden, dat je oom spijt had dat hij erbij betrokken was geraakt en Lorenzo wilde waarschuwen dat De Zeven een samenzwering tegen hem beraamden, dat hij hem zou vertellen dat zijn neef hem had verraden.’


  ‘Juist. En dan ontsnappen we naar de Muda. De lepralijder weet niet beter dan dat de monnik die jou begeleidt met de rest van de bemanning verdrinkt. Hij kan niet vóór ons in Napels zijn aangekomen, want wij zaten op het vlaggenschip en de rest van de vloot is pas minstens een halve dag later de haven binnengevaren…’


  ‘… en de volgende keer dat hij me ziet,’ ging ik verder, ‘aan het hof, ben ik samen met de zoon van heer Silvio, Niccolò, een prachtig geklede man zonder baard, het tegenovergestelde van een arme monnik. Heer Niccolò draagt de duimring en lijkt sprekend op heer Silvio. De lepralijder denkt dat jij je bij het verbond hebt aangesloten en dat hij, nu je vader, de rotte appel – neem me niet kwalijk – er niet meer is, ons alleen nog maar in de gaten hoeft te houden. Hij is ons vanuit het Pantheon níét achternagekomen,’ gaf ik toe, ‘en hij heeft niet verraden wie je werkelijk bent omdat hij dat niet weet.’


  ‘De lepralijder denkt dat je bent overgelopen en nu in de macht ben van De Zeven,’ besloot broeder Guido. ‘Hij volgt je, maar doet niets.’ Hij zweeg een poosje en daaruit begreep ik dat hij het een geloofwaardige redenering vond. Toen zei hij abrupt: ‘Maar met al dit giswerk staan we tijd te verspillen. Ook al zal iemand anders ons misschien niet verraden, wij verraden onszelf als we vanavond niet naar die vergadering gaan.’


  ‘Om middernacht?’


  ‘Ja. We moeten dit onderwerp voorlopig laten rusten en ons over het volgende probleem buigen. We weten niet zeker wat de lepralijder van plan is, maar wij moeten een dringende kwestie oplossen. Binnen twee uur moeten we Don Ferrante ergens ontmoeten, we weten niet waar, en de enige manier waarop ik had kunnen ontdekken waar ons rendez-vous gaat plaatsvinden, is me onmogelijk gemaakt.’


  ‘Spreek Toscaans.’


  ‘Ik bedoel alleen maar dat ik, omdat Don Ferrante om middernacht ook naar die plek moet, hem had willen volgen.’


  ‘Maar hij had eerst een bespreking met zijn officieren.’


  ‘Ja, maar we hadden kunnen wachten om hem daarna te volgen. Maar nu we voor niets het Pantheon zijn ontvlucht, kunnen we er niet meer achter komen waar De Zeven met elkaar hebben afgesproken.’


  Ah… ‘Kunnen we niet uitvinden of er een geschikte plaats is waar een koning met zijn officieren naartoe zou gaan?’ Ik wist meteen dat het een onzinnige suggestie was.


  ‘Het kan een gewoon huis zijn, of een paleis, of zelfs een comfortabele herberg. In Rome vind je honderden, duizenden geschikte plaatsen, en we hebben niet veel tijd. Nee, we maken de meeste kans als we nadenken over de enige aanwijzing die we hebben gekregen, want die kwam van de koning zelf.’


  ‘Je bedoelt wat hij in het Engels tegen je fluisterde.’


  ‘Hij zei: “Onder de zevende zon.”’


  ‘Onder de zevende zon? Dat is net zo helder als koeienstront.’


  ‘Het lijkt een onmogelijke opgave, dat weet ik, maar we zijn zo langzamerhand heel goed in het deduceren, Luciana. We hebben het spoor vanuit Florence helemaal naar hier kunnen volgen door ons verstand te gebruiken en dankzij de cartone.’


  ‘Haal dat schilderij dan maar weer tevoorschijn,’ zei ik zuchtend.


  Hij zwaaide met zijn wijsvinger onder mijn neus alsof ik in de klas zat. ‘Dat is deze keer niet nodig, want dit is een extra raadsel, dat de koning ons heeft opgegeven. Ik weet zeker dat we het antwoord hierop niet in het schilderij zullen vinden, al zullen de grotere thema’s van het tafereel ongetwijfeld nog van kracht zijn. Nee, we moeten ons concentreren op het raadsel van de koning en de stad zelf.’


  ‘Misschien pakken we dit verkeerd aan. In Napels hebben we gevonden wat we zochten in de San Lorenzo Maggiore. Misschien is er hier in Rome ook een San Lorenzo. Vast wel!’


  Hij keek me aan. ‘Dat weet ik wel zeker, want Rome is de plaats van het martelaarschap van San Lorenzo.’


  ‘Is hij hier doodgegaan? In Rome?’ Dat verbaasde me, want wanneer de nonnen die me de Bijbel hadden onderwezen het over heiligen hadden, had ik altijd gedacht dat die ver weg in het Heilige Land hadden gewoond, niet in steden waar ik op mijn afgetrapte sandalen doorheen zou kunnen lopen.


  Zijn ogen schoten blauw vuur. ‘Ja, bij de Villa Borghese, niet ver van het Pantheon. Er staat daar zelfs een schrijn met het rooster waarop hij is verbrand.’


  ‘Hebben ze hem verbránd?’ Ik had altijd gedacht dat martelaarschap een weliswaar nobel, maar nogal dom soort gedrag was, en het was nooit bij me opgekomen dat een heilige als een kerstgans kon zijn geroosterd.


  ‘Ja. Ken je dat verhaal niet?’ Hij kreeg weer een verzaligde uitdrukking op zijn gezicht: broeder Guido de monnik. ‘De wraakzuchtige Romeinen hebben hem op een rooster boven het vuur gelegd tot zijn vlees begon te knisperen, en toen heeft hij bewonderenswaardig moedig en sterk gezegd: “Keer me om, want deze kant is klaar.”’


  Ik begon te lachen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik vlug, ‘maar dat is erg grappig.’


  Er kon een glimlachje af. ‘Ja. Het toont aan dat je dienaren van Christus niet zo gauw klein krijgt.’


  ‘Vooruit dan maar.’ Ik kwam overeind. ‘Waar wachten we nog op? Laten we naar de Villa Borghese gaan.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is geen slecht idee, Luciana, maar het klopt niet. San Lorenzo heeft niets te maken met de zevende zon. We denken te veel aan God en heiligheid, maar Rome is een ander soort stad. Je hebt toch wel gehoord wat Don Ferrante zei? Dat de oude goden het vanavond voor het zeggen hebben. Hier is het verleden met zijn oude tradities nog erg belangrijk. Al stuit het ons tegen de borst, we moeten denken aan het natuurgeloof, zelfs aan het heidendom, niet aan het christendom.’


  Ik begreep wat hij bedoelde. ‘Want zelfs de koning is hier een ander mens.’


  ‘Wat bedoel je?’ Maar hij keek alsof hij het met me eens was.


  ‘Nou ja, in Napels zat hij op zijn feest bijna te preken toen hij het over Christus en de dageraad en zijn kerststal had, toen was hij bijna net zo’n vrome kwezel als jij. Maar toen we uit de stad vertrokken, je weet wel, vlak na de aardbeving, zei hij dat de oude goden de aarde hadden doen beven. En hier in Rome heeft hij het alleen nog maar over de Romeinen, heidenen en de macht van de zon.’


  ‘Je hebt volkomen gelijk. Zou het niet kunnen…’ zei hij langzaam, ‘dat zijn christelijke uitspraken in Napels alleen maar bedoeld waren om ons naar de kerk te leiden waar we uiteindelijk de vloot in ogenschouw konden nemen? Hij had het over Christus op Golgotha…’


  ‘… die ons de weg wees!’ riep ik.


  ‘En zo vonden we de deur die ons toegang gaf tot de verborgen vloot. De zevende kruiswegstatie, de laatste reis van Christus naar Golgotha, op de muur van de San Lorenzo Maggiore.’


  ‘Maar hier heeft hij veel meer belangstelling voor de zon, de maan en de seizoenen.’


  ‘Neemt hij ons mee om een maansverduistering te zien…’


  ‘… en vertelt hij ons een raadsel over de zon.’


  ‘Sol Invictus!’ riep broeder Guido triomfantelijk uit. ‘De hanger die Venus draagt in de Primavera. De zon. En dan nog,’ vervolgde hij, ‘die brief van Marsilio Ficino waarover jij het in het Pantheon had. De complete uitspraak luidt: “De zon brengt al je vondsten aan het licht. En ten slotte versiert Venus, met haar lieftallige schoonheid alles wat er is gevonden.”’


  Het klopte als een bus. Venus was de figuur die Rome voorstelde. Ze droeg een hanger met de zon. We zaten op het goede spoor. ‘Laten we er nog even goed over nadenken,’ zei ik. ‘De koning nam ons mee naar een kerk…’


  ‘… die vroeger een heidense tempel was.’ Van opwinding buitelden onze woorden bijna over elkaar heen.


  ‘En hij zei dat we hem moesten ontmoeten onder de zevende zon.’


  Maar verder kwamen we niet.


  Madonna. Een moeilijk getal deze keer. De zevende zon. De zévende zon. Op de Primavera stond maar één zon en die hing om de hals van Venus. Er stond maar één zon aan de hemel. Wat waren die andere zonnen?


  Ik ging weer zitten en we zwegen een poosje om na te denken. Af en toe opperde een van ons een idee, dat de ander meteen weer wegvaagde. ‘Bestaat er misschien… Staat er misschien ergens een tempel of paleis met een plafond beschilderd met zeven zonnen? Een fresco of zo?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Misschien wel, maar daar komen we nooit op tijd achter.’ Het werd weer stil.


  ‘Misschien…’ begon hij op zijn beurt. ‘Zou het iets met de maanden van het jaar te maken hebben? De Primavera is ten slotte een seizoen, de lente.’


  ‘En dan?’ vroeg ik nors, want mijn billen deden pijn op de koude, harde stenen en ik was kwaad omdat mijn fresco-idee bruut was verworpen.


  ‘Misschien is de zevende zon de zevende maand, september.’


  ‘Briljant,’ zei ik misprijzend. ‘Het is juli, maar ik zie je om middernacht in september.’


  Hij liet verslagen zijn hoofd hangen en opnieuw zwegen we een poosje.


  Toen was ik weer aan de beurt. ‘Je zei dat Rome op zeven heuvels is gebouwd. Ligt er soms iets onder de zevende heuvel?’


  Zijn gezicht klaarde op. ‘De zevende heuvel. Dat zou kunnen. Maar een heuvel heeft niets met een zon te maken.’


  ‘De zon komt op achter die heuvel?’ probeerde ik zwakjes.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan kan zijn. Een beter idee hebben we nog niet.’


  ‘Welke heuvel is de zevende?’ vroeg ik hoopvol.


  ‘Ik kan ze alle zeven voor je opnoemen, maar ik zou niet weten welke de zevende is, want God heeft al het land op dezelfde dag geschapen.’ Hij hief zijn hand en wreef over zijn kin. ‘Wel kan ik je vertellen welke heuvel als de eerste wordt beschouwd, want volgens de overlevering heeft Romulus Rome gesticht op de Palatijn. Maar ik weet echt niet welke de laatste is. De andere heten de… even denken… de Aventijn, de Capitolijn, de Quirinaal, de Viminaal, de Esquilijn en de Caelius.’


  Opnieuw had ik grote bewondering voor zijn kennis, al hadden we er op dat moment niets aan. ‘Maar we zoeken een heuvel waar je ín kunt,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Je kunt toch niet overal in?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Helaas brengt dat ons niet verder. Alle heuvels hebben waarschijnlijk ondergrondse ruimten – deze plek waar we onze toevlucht hebben gezocht, is slechts één van de talrijke ondergrondse tunnels van Rome. Dat wil zeggen’ – hij keek me stralend aan – ‘dat we hier ook onder een heuvel zitten! Heb je die oude berg niet gezien toen we door de donkere ingang hier naar binnen gingen?’


  ‘Bedoel je dat dít misschien een van die heuvels is?’ Ik gebaarde naar boven en keek voor het eerst goed om me heen. Ik was zo in onze wanhopige puzzel verdiept geweest dat ik niet eens had gezien waar we terecht waren gekomen. Ik stond op. ‘Waar zijn we dan eigenlijk?’


  Hij stond ook op en legde daarmee nadruk op zijn woorden, als een acteur. ‘In een labyrint van de doden. De Catacomben.’


  Ik likte over mijn opeens droge lippen. ‘Een labyrint van eh… van de doden?’ Ik rilde.


  ‘Inderdaad,’ antwoordde hij luchtig. ‘Al die nissen’ – hij wees naar de rechthoekige, op gelijke afstand van elkaar gehakte openingen in de muren – ‘zijn graven. Kijk maar eens goed, dan zie je botten liggen en ook de doeken waarin ze gewikkeld zijn.’


  Ik deinsde achteruit. Een knekelhuis.


  ‘En te oordelen naar de brandende kaarsen worden ze nog steeds geëerd.’


  De brandende kaarsen konden me geen biet meer schelen. Ik was me wild geschrokken en wilde zo gauw mogelijk weg.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn. De dood is niet afschrikwekkend voor degenen die geloven in het eeuwige leven.’


  Maar ik wist niet of ik een van die mensen was.


  ‘Denk nog maar eens aan San Lorenzo in zijn doodsnood. De Catacomben zitten vol graven, dat is waar, maar er is hier ook vrede en hoop.’


  Ik was het niet met hem eens. ‘Ik vind het hier nogal luguber.’


  ‘O ja? Ik vind het hier juist heel sereen, want het was een plek voor diep gelovige mensen.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘In de tijd dat de Romeinen nog hun valse heidense godheden aanbaden en spreken over God en zijn Zoon de dood kon betekenen, hielden de eerste christenen op plekken zoals deze hun erediensten. Hun oprechte geloof blijkt uit deze inscripties. Kijk maar, misschien vinden we er zelfs iets in wat ons kan helpen.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Het kan geen kwaad om even te kijken.’ Hij begon Latijnse woorden die in de muur waren gekrast voor te lezen. Krabbelige tekens, maar na zoveel eeuwen nog verbazingwekkend duidelijk en netjes. Liefdewerk. ‘Hier staat een verwijzing naar het getal zeven!’


  ‘Echt waar?’ Ik liep naar hem toe. ‘Ook iets over zonnen?’


  ‘Nee. Ik vergiste me. Het zijn familienamen. Een deken die Severus heet en daar’ – zijn stem klonk iets zachter – ‘zijn dochter, die stierf toen hij nog leefde. Weer een zeven, zoals ik dacht, maar ze heette Severa, naar haar vader.’ Alsof hij een gebed opzegde, las hij: ‘Het sterfelijke lichaam is hier begraven tot Hij het laat opstaan. En de Heer, die Severa’s kuise, reine en voor eeuwig onschendbare ziel en haar heilige geest tot zich heeft genomen, zal haar die gesierd met spirituele glorie teruggeven. Ze heeft negen jaar, elf maanden en vijftien dagen geleefd. Toen heeft ze het aardse leven verlaten.’


  Ik was geroerd door het lot van dat meisje, ook al was het al zo lang geleden, en geroerd door de vader die zo veel van haar had gehouden dat hij daar in die donkere grot had gestaan en bij het licht van een flakkerende kaars huilend die woorden in de muur had gekerfd, tot zijn vingers ervan bloedden. De rest van zijn leven had hij aan haar gedacht en vele jaren later was hij gestorven en ook hier begraven, waar hun botten elkaar eindelijk weer konden omhelzen. Ik wenste dat ik een ouder had die zoveel van me hield. Ooit zal ik je vinden, vera madre, en dan zul je me omhelzen en lieve dingen tegen me zeggen. Even kon ik niets meer uitbrengen, zo ontroerd was ik door dat kleine menselijke drama. Het schoot me te binnen dat broeder Guido onlangs de enige vader had verloren die hij had gekend, en ik weet zeker dat we allebei onze speurtocht even vergaten. Ik wierp een meelevende blik op mijn vriend, maar hij zag het niet en had er ook geen behoefte aan, want hij was alweer in hoger sferen.


  ‘Begrijp je het nu? Hoor je hun stemmen door de eeuwen heen? Hier hoor je rechtstreeks hoe de eerste christenen dachten over de dood en het lot van de ziel in de eeuwigheid, in de tijd dat hun geloof nog in het geheim moest worden beleden. Zelfs toen al geloofden ze oprecht dat de ziel zou opstaan, net als de heilige Lazarus of onze Here Jezus zelf. Nu begrijp je wat ik bedoel als ik zeg dat dit een begraafplaats is waar het leven luider spreekt dan de dood. En nu zijn we oprecht gezegend, want in deze moderne tijd hebben we niets te vrezen, hoeven we ons geloof niet onder de grond te begraven.’ Met zijn lange, gevoelige vingers gleed hij teder over de inscripties. ‘Zijne Heiligheid paus Sixtus, die we, zo God het wil, morgen zullen ontmoeten, heeft ter ere van God een prachtige kerk gebouwd die iedereen mag zien, en hij is van plan een nog fraaiere koepel op de Sint-Pieterskerk te laten zetten dan die op de Duomo in Florence.’


  De klokken van een naburige basiliek begonnen waarschuwend te luiden, ons erop wijzend dat we niet veel tijd meer hadden en onze speurtocht moesten voortzetten. Ik keerde terug naar onze puzzel. ‘Dus als we hier op een plek zijn waar mensen die in het geheim moesten samenkomen zich vroeger verborgen, kan dit dan niet de juiste plek zijn? Onder de juiste heuvel? Gewoon bij toeval?’


  ‘Het zou kunnen. Maar ik heb nog niets gelezen wat daarop wijst.’


  Ik keek om me heen en zocht wanhopig naar een aanwijzing. In het warme kaarslicht zag ik op de muren opeens ook figuren staan. ‘Misschien moeten we niet alleen hun woorden onderzoeken, maar ook hun tekeningen. Want het is allemaal met een schilderij begonnen.’


  Broeder Guido tuurde naar de muren van de grot. ‘Misschien wel, want hier en daar zie ik inderdaad fresco’s die getuigen van hun geloof. Hier ligt werkelijk een schat aan oude getuigenissen.’


  Ik keek een beetje beter en zag wat hij bedoelde. Broden en vissen, engelen en Christus als vriendelijke herder met een verloren schaap op zijn rug om dat in veiligheid te brengen.


  Toen zag ik iets waar mijn hart van stilstond.


  En weer hard begon te kloppen.


  ‘Daar!’ siste ik. ‘Ik denk dat we echt op de juiste plek zijn beland. Kijk!’ Ik wees naar zeven ruw getekende figuren, eeuwenoud, die om een ronde tafel zaten te wachten tot ze mochten eten. Zéven.


  ‘Ik weet het niet.’ Broeder Guido wreef over zijn nek.


  ‘Wat weet je niet? In deze fresco zie je zeven figuren. De Zeven zullen elkaar híér ontmoeten, dat weet ik zeker. De kaarsen zijn alvast aangestoken. Hoe is het mogelijk dat we hier om de lepralijder te ontvluchten’ (ik was hem bijna vergeten) ‘toevallig terecht zijn gekomen?’


  Broeder Guido aarzelde. ‘Nee, dat kan niet. Om te beginnen, is dit een heel gewone afbeelding van het wonder van de broden en vissen. Vaak zijn het zeven figuren om een tafel. Ten tweede is dit een te christelijke plek om als plaats van samenkomst van De Zeven te dienen. Zoals ik al zei, was dit een christelijk toevluchtsoord, en we zijn het er over eens dat het raadsel zelf en alles wat de koning heeft gezegd en gedaan duidt op een heidense, Romeinse, keizerlijke ontmoetingsplaats.’


  Ik keek hem ontmoedigd aan, maar hij was nog niet klaar.


  ‘En ten slotte moeten we ons, ook al heeft de ware God het nog zo goed met ons voor, afvragen hoe groot de kans is dat we zuiver toevallig op de plek zijn beland die we zo wanhopig proberen te vinden. Nee nee, Luciana, ik geloof er niets van.’


  Ik schopte gefrustreerd tegen een steen en bereikte daar niets anders mee dan dat ik mijn teen stootte in mijn mooie puntige laarsje. Ik besefte dat broeder Guido gelijk had, want het zou te onwaarschijnlijk zijn als Don Ferrante daar straks ook binnen zou komen. Zelfs iemand die zo weinig van politiek wist als ik begreep dat de arrogante Don Ferrante zich nooit zou verlagen om af te dalen naar een barbaars knekelhuis. Hij had een veel imposanter plek uitgekozen, die verdomde koning van Aragon!


  ‘Waarom kon hij verdomme niet gewoon in het Toscaans zeggen waar we naartoe moesten gaan? Net als in Napels, al die flauwekul over Christus op Golgotha en Fiammetta… Waarom kon hij ons niet gewoon vertellen waar we moesten gaan kijken?’


  ‘Omdat hij elk uur van de dag door hovelingen wordt afgeluisterd, daar en hier. Je herinnert je vast wel dat hij nog maar onlangs een opstand van zijn edelen heeft onderdrukt. Misschien zijn er mensen aan het hof die het er niet mee eens zijn dat hij een verbond met De Zeven heeft gesloten, die het plan of wat het dan ook is afkeuren. Machtige vijanden zouden hem het leven erg zuur kunnen maken, vooral als er edelen aan zijn hof zijn die zijn vijanden op de hoogte houden. Vanavond sprak hij Engels, want hij weet dat ik een Engelse leraar heb gehad. Je herinnert je ook nog wel dat hij het alleen op de dag van onze aankomst in Napels, toen hij samen met Santiago in die galerij was, rechtstreeks over De Zeven heeft gehad. Alleen daar zei hij dat ik een van De Zeven was en sprak hij onomwonden over de komende gebeurtenissen.’


  Ik staarde naar de zeven figuren op de muur, die daar duizend jaar geleden waren gaan zitten om op hun maaltijd te wachten, terwijl hij vervolgde: ‘En dan nog iets. Don Ferrantes aanwijzing luidde “ónder de zevende zon”, en hij zei niet dat alle zeven personen de vergadering zouden bijwonen. Dat zou ook niet kunnen, want we weten dat in elk geval een van hen er niet bij zal zijn.’


  ‘Een van hen?’


  ‘Ja, want Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, de neef van Lorenzo il Magnifico, zal beslist in Florence zijn gebleven om zich voor te bereiden op zijn huwelijk.’


  Ik zuchtte diep. Mijn vriend had waarschijnlijk gelijk, maar ik kon het toeval toch niet zomaar opzij schuiven.


  ‘Dus volgens jou is dit puur toeval? Volgens jou is dit alleen maar een plaatje van een gewone christelijke familie die samen aan tafel zit?’


  ‘Dat denk ik wel. Want de muur waarop dit tafereeltje is geschilderd bevat familiegraven, kijk maar. In veel graven liggen doden met dezelfde naam. Tel ze maar, ja, het zijn er zeven.’


  Jezus. ‘Wat een pech als je zeven zonen verliest.’


  ‘Helaas was het voor gelovigen een gevaarlijke tijd.’ Plotseling keek hij me aan. ‘Wát zei je daar?’


  Ik dacht dat hij boos was geworden omdat ik het zo luchtig had gezegd. Maar zo had ik het niet bedoeld, want na het verhaal van Severa voelde ik dieper mee met degenen die zoveel eeuwen geleden tot stof waren vergaan dan ik ooit had gedacht. ‘Ik bedoelde alleen maar dat het heel erg is als je zeven zonen…’ Ik kreeg de kans niet om mijn zin af te maken.


  ‘Moge de Heer me vervloeken omdat ik zo stom ben geweest!’ riep hij uit, en zijn stem weergalmde door de Catacomben. Waarschijnlijk was dat de ergste godslastering die hij kon bedenken. ‘Natuurlijk! De zevende zoon!’


  ‘Huh?’


  ‘De zevende zóón! Niet de zevende zon!’


  Ik keek hem verbaasd aan, want voor mij klonken die woorden in het Engels precies hetzelfde en dat zei ik ook.


  ‘Ze klinken inderdaad hetzelfde,’ beaamde hij, ‘maar ze worden anders geschreven. Don Ferrante bedoelde het woord son dat figlio betekent, niet het woord sun dat hetzelfde is als sol.’


  Ik dacht dat ik het snapte. ‘Je bedoelt dat hij wil dat we naar hem toe komen onder de zevende zoon, zoals in een familie?’ Ik dacht erover na. ‘Dat vind ik nog veel vreemder.’


  Broeder Guido beende heen en weer als een opiumsnuiver op zoek naar een papaver. ‘Helemaal niet. Nu is het me duidelijk. Hij wordt zelfs in deze inscripties genoemd. De naam van de zevende zoon, onder het concept van imperium, de aanbidding van Sol Invictus. Nu klopt het allemaal.’


  ‘Christus mag weten waar je het over hebt, maar ik weet het niet. Wie wordt er in die inscripties genoemd? Wie is hij?’


  ‘Dat doet er nu niet toe. We hebben niet veel tijd meer, want de klokken van de basiliek hebben al één keer geluid. We hebben minder dan een uur. Kom mee.’ Hij liep naar de uitgang van de grot.


  ‘Wat doen?’


  ‘Waarnaartoe,’ verbeterde hij. Het was me opgevallen dat er altijd genoeg tijd was om me te corrigeren. ‘Terug naar het centrum van de stad. Naar het Forum, het middelpunt van het heidense, keizerlijke Rome.’


  Vlak voordat hij roekeloos de donkere nacht in wilde stappen, trok ik aan zijn mouw. ‘En de lepralijder met de zilveren ogen?’ vroeg ik smekend. ‘Hebben we echt goed overwogen wat hij zou kunnen doen? Weten we zeker dat hij niet weet wie je werkelijk bent? Kunnen we het risico lopen dat hij naar Don Ferrante gaat om je te ontmaskeren?’


  Broeder Guido draaide zich om en pakte me bij mijn schouders. De goedheid in zijn blauwe ogen maakte me nog sterker bewust van de boosaardigheid die ik in die zilveren ogen had gezien. ‘Luciana. We hebben geen keus. Als ik die vergadering bijwoon, verraadt hij me misschien. Maar als ik die vergadering niet bijwoon, verraad ik mezelf.’


  We vlogen als schimmen door de nacht, waarbij onze zwarte kleren ons hielpen zo onzichtbaar mogelijk te blijven. We waren schaduwen, net als de figuren die zich verscholen in portalen of hun hand naar ons uitstaken vanachter de zuil van een galerij.


  Elke keer als we een hoek om sloegen, speurde ik om me heen naar de lepralijder en verwachtte zijn zilveren ogen te zien of het geritsel van zijn kleren te horen. Maar ik zag hem nergens. Alleen late feestgangers botsten lachend tegen ons aan, gaven me een compliment over mijn schoonheid en lieten ons door. Toen we weer in het oude centrum van de stad waren en de klokken het kwartuur hoorden slaan, gingen we nog sneller lopen, want het was bijna middernacht. Even later kwamen we bij een reusachtig verwoest bouwwerk, badend in het licht van de nu weer volle maan. Het leek een zilveren meer in een verlaten wereld, een afbrokkelende sprookjesstad, een rustplaats van keizers. Voordat broeder Guido ‘het Forum’ fluisterde, wist ik al dat we daar moesten zijn. Precies de juiste plek voor Don Ferrante, een speelterrein voor koningen. ‘Wat een grote ruïne,’ zei ik zacht. ‘Misschien kunnen we ze niet eens vinden.’


  ‘Jawel, hoor,’ zei broeder Guido. ‘De koning zei nadrukkelijk onder de zevende zoon. De zevende zoon van een Romeinse familie heette altijd Septimus. Sixtus, Septimus, Octavius, enzovoort. In het midden van het Forum staat, kijk maar, een grote triomfboog.’


  Ik zag hem staan, hoog en massief, een enorme stenen regenboog. Ik wist alleen niet wat die boog met een Romeinse familie te maken had. ‘En?’


  ‘En,’ herhaalde hij, ‘dat is de triomfboog van een van de grootste keizers en machtswellustelingen van Rome. Hij is de stichter van de idee van een imperium, waarvan de pavimentum vloer van het Pantheon een symbool is. Hij was ook een aanhanger van het geloof in Sol Invictus, de onoverwinnelijke zon. Het symbool van die cultus stond zelfs op zijn munten. En hij heette…’


  Eindelijk.


  ‘Septimus Severus,’ zei broeder Guido triomfantelijk. ‘De Zeven komen bijeen onder zijn triomfboog. Onder de zevende zoon. Bovendien staat er op die boog een beroemd beeld van de godin Venus. Weet je het nog? Venus met haar lieftallige schoonheid versiert alles wat er is gevonden. Dit is de juiste plek, neem dat maar van me aan.’


  Ik twijfelde nog, maar toen we ernaartoe liepen, zag ik dat hij gelijk had. Want daar stond een angstaanjagende soldaat in een heel vreemd uniform. Hij droeg een mantel die overdag felrood moest zijn, maar die in het maanlicht de wijnrode kleur van bloed had. Op zijn borst zat het embleem van een maan en een ster – blijkbaar draaide alles die avond om hemellichamen. En hij droeg een helm met een borstel als van een leertouwer erop. Madonna.


  Toen we het oude plaveisel betraden, keek ik naar links en naar rechts en zag dat alle in- en uitgangen door zulke soldaten werden bewaakt. ‘Wat doen we nu?’


  ‘Onszelf aankondigen, lijkt me,’ fluisterde mijn metgezel, en hij klonk heel wat minder zelfverzekerd.


  ‘Wat zijn dat voor lieden?’


  ‘Het is niet te geloven, maar het lijkt wel alsof we in de tijd terug zijn gegaan. Die maan en ster op hun borst, de rode mantel, de centuriehelm… Het is de Pretoriaanse Garde.’


  ‘Wát zeg je?’


  ‘De vroegere garde van de Romeinse keizer. Die is in de derde eeuw ontbonden, maar blijkbaar heeft iemand hem in ere hersteld.’


  ‘Lieveheer!’ fluisterde ik. ‘Don Ferrante moet een nog grotere dunk van zichzelf hebben dan ik dacht.’


  Hij ging er niet op in, want we stonden voor de eerste bewaker, die zijn piek naast zich op de grond zette. Op de plaats rust. Hij wist dat we zouden komen.


  ‘Heer Della Torre,’ zei hij. ‘Loopt u door, ze wachten op u.’


  Ik wilde hem volgen, maar de soldaat hief zijn gespierde arm met de piek om me de weg te versperren. ‘U mag niet verder, domina.’


  Ik was niet van plan tegen te sputteren, want deze keer wist ik dat ik mijn vrouwelijke charmes zou verspillen. In het maanlicht leek het alsof de bewaker uit steen was gehouwen – hij keek zelfs niet naar me, maar staarde recht voor zich uit. Broeder Guido draaide zich om en ik vroeg me opnieuw af of ik hem ooit terug zou zien.


  Hij kwam naar me toe alsof hij me wilde omhelzen en fluisterde: ‘Als ik niet terugkom, ga dan naar het Castel Sant’ Angelo en vandaar naar het Vaticaan. Vraag of Zijne Heiligheid je wil beschermen, dan kan niemand je kwaad doen.’


  Mijn keel verkrampte van de tranen en knikte licht, bang dat ze, als ik mijn hoofd dieper zou buigen, uit mijn ogen zouden stromen. Ik keek hem na toen hij naar de boog liep en in de schaduw eronder verdween. Toen zocht ik een plekje in de stenen arena om op hem te wachten.


  Ik had het gevoel dat ik urenlang naar de roerloze stenen zat te staren, en naar de kring soldaten die zich net zomin verroerde. Maar het kan niet langer dan een halfuur zijn geweest, want ik hoorde de klok van de basiliek in de buurt tweemaal slaan. Ik zag in dat De Zeven er heel verstandig aan hadden gedaan op zo’n plek bij elkaar te komen, want onder de boog van Septimius Severus kon niemand hen afluisteren en konden ze een spion al van grote afstand zien aankomen, zelfs een die het was gelukt de schildwachten te passeren.


  Eindelijk zag ik tot mijn grote opluchting broeder Guido alleen naar me toe komen. Hij keek boos, maar niet bang.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Niet hier,’ zei hij. ‘Er staat een rijtuig te wachten om ons naar het Castel Sant’ Angelo te brengen en daar kunnen we praten.’


  Toen we terug waren in het Castel Sant’ Angelo gingen we niet meteen naar onze kamers, maar zochten als vanzelfsprekend een plek waar niemand ons kon zien of horen. Ik liep achter hem aan tot we in een lange gang stonden, met een dubbele deur aan elk uiteinde en aan weerszijden een lange rij borstbeelden van dode heersers die bleek, blind en doof voor zich uit staarden. Als er iemand binnen zou komen, zouden we die al vanuit de verte zien naderen. Het geheim dat broeder Guido inmiddels van De Zeven had geleerd, was hoe hijzelf geheim moest blijven.


  ‘En?’ vroeg ik ongeduldig.


  Hij viel met de deur in huis. ‘We waren maar met z’n drieën, en de anderen droegen ook een mantel met capuchon. We zeiden niet wie we waren, maar ik wist dat een van de twee Don Ferrante was, vanwege de afspraak en ik herkende hem aan zijn stem. De derde heb ik nooit eerder ontmoet, dat weet ik zeker.’


  ‘Kan het Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici zijn geweest?’


  Hij aarzelde niet. ‘Nee. Te oordelen naar zijn stem was het een oude man, en Lorenzo is even oud als ik. Het was een staatsman, geen Napolitaan en ook geen Toscaan. Bovendien is Lorenzo vast en zeker in Florence gebleven.’


  ‘Maar dat hoeft toch niet? Wij zijn hier, en wij zullen ook op tijd voor het huwelijk in Florence zijn.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar er is nog iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik kreeg de indruk dat hij de belangrijkste is. Dat zijn wil wet is, dat hij de hoogste in rang is.’


  ‘Hoger dan een koning?’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


  ‘In elk geval zijn ze van plan oorlog te gaan voeren. Ze hadden het over de vloot, het aantal schepen en de datum waarop ze wilden aanvallen. En over een kaart. De kaart, de kaart, dat zeiden ze voortdurend.’


  ‘Maar niemand noemde een plaats of een tijdstip?’


  ‘Nee.’


  ‘En niemand zei iets over het schilderij?’


  ‘Niet rechtstreeks, nee. Maar ze hebben wel drie keer het voorjaar genoemd – la primavera – dus vermoed ik dat ze dan hun plan ten uitvoer willen brengen. En als Lorenzo di Pierfrancesco dat plan heeft bedacht, dan zou dat best kunnen, want in Florence begint het nieuwe jaar in het voorjaar.’ Hij wreef over zijn nek, zoals altijd wanneer hij over een probleem nadacht. ‘En bloemen. Ze hadden het ook vaak over bloemen. Ze zeiden zelfs met zoveel woorden dat de bloemen het geheim bevatten.’


  Madonna. ‘Dus we weten nog steeds niet wat het geheim is, alleen dat het in bloemen zit. In het schilderij barst het van de bloemen, dat was een van de dingen die me het eerst opviel toen ik het paneel zag.’ Ik zuchtte diep. ‘En dat is alles? Een kaart die we niet hebben, een datum die we niet weten, en bloemen die we niet begrijpen?’


  ‘Ja.’


  ‘Lieveheer. Als het dan nog steeds zo onbegrijpelijk is, had het geen zin ernaartoe te gaan.’


  ‘Niet waar. Ik weet in elk geval zeker dat ik een van hen ben. Laten we nu naar bed gaan en er nog eens een nachtje over slapen. Voordat we morgen vertrekken, gaan we op audiëntie bij de paus. En ik denk dat we in Florence wel meer zullen ontdekken, want daar woont iemand die ons misschien kan helpen, een medebroeder van me.


  Niemand weet meer van planten dan Nicodemus van Padua, de botanicus van het Santa Croce. Van elke bloem in het veld en elk kruid langs de weg weet hij de naam.


  En,’ voegde hij er ernstig aan toe, ‘we moeten naar een huwelijksvoltrekking.’


  Ik was gefrustreerd en geërgerd; mijn opluchting over de terugkeer van mijn beste vriend was verdrongen door het bekende gevoel dat ik zonder een kaars in het donker naar iets stond te zoeken. ‘Wat denk je dat we dáár aan zullen hebben?’ vroeg ik kribbig.


  ‘Ik vermoed dat het schilderij een cadeau voor de bruidegom is, en dan krijgen we eindelijk het voltooide werk te zien.’


  Het laatste baarde me zo veel zorgen dat ik slecht sliep en droomde van bloemen en kaarten en duizenden schepen die over de Tiber de stad in en mijn kamer binnenvoeren. Ik ging met het schip ten onder en toen ik mijn hoofd boven de hoge golven uitstak, zag ik de Primavera drijven, heel groot en in felle kleuren. Ik klom erop en drukte mijn gezicht ertegenaan alsof ik in de spiegel keek.


  Toen werd ik wakker.


  Vanuit mijn raam was de stad betegeld met het goud van de dageraad en in alle torens beierden de klokken. Wouwen stegen boven het lawaai uit en zweefden op de warme bries die door mijn luiken naar binnen waaide. Een pokdalige oude Romeinse vrouw kwam mijn kamer binnen en zette een blad met eieren, haring, fruit en een kan met water aangelengde wijn op het tafeltje naast mijn bed. Ik ging met vermoeide ogen rechtop zitten. Blijkbaar moest ik in bed ontbijten – een nieuwe ervaring voor me, want ik had een bed altijd beschouwd als een plek voor andere bezigheden. Na het eten voelde ik me een stuk beter. De vrouw kwam terug om me aan te kleden en in mijn strenge Aragons zwarte kleren verliet ik mijn kamer. Broeder Guido stond al in de gang te wachten, zo ongeduldig als een echtgenoot die wacht tot de vroedvrouw naar buiten komt om zijn eerstgeborene aan te kondigen.


  ‘Opschieten, Luciana,’ zei hij. ‘We mogen niet te laat komen en de anderen staan al te wachten.’


  Hij nam me weer mee door de eindeloze gangen van het Castel Sant’ Angelo en ik herkende de gang met de beelden waar we de avond daarvoor hadden staan praten. Ten slotte begroetten we de koning en zijn gezelschap. Don Ferrante zag er uitgerust uit en liet op geen enkele manier blijken dat hij om middernacht nog met broeder Guido in het Forum een geheime bespreking had gehad. Zwijgend volgden we de groep naar een donkere, met panelen betimmerde kamer.


  Ik trok mijn vriend aan zijn mouw. ‘Worden we nu ontvangen door de paus?’


  ‘Ja.’ Hij likte over zijn lippen en zijn ogen flitsten van koortsachtige opwinding heen en weer.


  ‘Moeten we dan niet naar het Vaticaan?’


  ‘Ja,’ zei hij weer, ‘maar het is een geheime ontmoeting en we gaan via een andere weg.’


  Opnieuw betrad ik een sprookjesland toen twee priesters in paarse gewaden een zware eiken deur openden. Na een wenk volgden we de koning en zijn gezelschap naar de donkere ingang van een tunnel, die door fakkels werd verlicht.


  ‘De passetto del borgo,’ fluisterde broeder Guido. ‘Een oude tunnel van het Castello naar het Vaticaan. Onze audiëntie bij Zijne Heiligheid is blijkbaar inderdaad een geheim.’


  Nadat we al een heel eind de donkere tunnel in waren gelopen, begon ik bang te worden en mijn keel verkrampte in de benauwde ruimte. Niemand zei iets, want de omgeving en de plechtige houding van de acolieten legden iedereen het zwijgen op. Het enige geluid was het geknars van schoenen en het geritsel van fluweel over de stenen. Toen we uit de tunnel kwamen, knipperde ik als een mol met mijn ogen, en toen mijn arme ogen weer aan het daglicht gewend waren, bevonden we ons in een andere wereld. Van een donkere onderwereld waren we beland in een heldere hemel: de Sixtijnse Kapel, gebouwd door paus Sixtus ter meerdere glorie van God. Mijn mond viel open. Broeder Guido had gelijk. Christus werd niet langer in het geheim aanbeden, in een vochtig hol onder de grond, maar in al zijn glorie en voor iedereen zichtbaar. Vergulde engelen op de gewelven zweefden omhoog naar het plafond. De Bijbelse taferelen op de muren wekten de indruk dat Maria en haar metgezellen om ons heen leefden. Het waren prachtige kleuren: lapis lazuli, toermalijn, goudgeel… Voor het eerst begreep ik dat schilderen een soort toveren was. Kunstenaars zoals Botticelli, met hun lijmen, kalk en lakken, met hun potten en flessen met glanzende verven, waren broeders van de hoopvolle apothekers die van niets goud probeerden te maken. Ik was sprakeloos van bewondering, maar nog wel in staat om naar de vrouwen om me heen te kijken, naar hun kleding, hun gezicht en de manier waarop ze stonden – de houding van hun hoofd en handen. Al die vrouwen stonden met hun mooie hoofd gebogen naar hun rechtervoet, terwijl ze op hun linkervoet leunden. Contrapposto had broeder Guido die houding genoemd en zo had ik zelf ook een keer gestaan, in een groot atelier in het verre Florence.


  De koning bevestigde mijn herinnering. ‘Ik zie dat u de fresco’s bewondert, doña,’ zei hij vriendelijk. ‘Dat verbaast me niet, want ze zijn onlangs speciaal voor zijne heiligheid geschilderd, door een ware tovenaar onder de schilders: Sandro Botticelli.’


  Ik voelde dat ik verbleekte en even kon ik geen woord meer uitbrengen. Botticelli in Rome? Degene die alle ellende had veroorzaakt? De bedenker van het raadsel in eigen persoon? Ik herinnerde me hoe kwaad ik hem had gemaakt, ik zag hem voor me als de wraakzuchtige Mercurius met zijn kromzwaard geheven om me neer te maaien.


  ‘Is de kunstenaar nog hier in Rome?’ vroeg ik schor, maar zo luchtig mogelijk.


  ‘Nee.’ (Ik zuchtte van opluchting.) ‘Hij is onlangs teruggekeerd naar Florence. Helaas hebben we hem net gemist, anders had ik u aan hem voorgesteld.’


  Broeder Guido en ik wisselden een blik.


  ‘Binnenkort wordt zijn plaats ingenomen door een andere stadgenoot van u, Michelangelo Buonarroti. Hij komt de timpanen en het plafond versieren.’


  Ik keek weifelend naar het plafond. Een enorm gewelf, met grote panelen en moeilijk bereikbare driehoekige vlakken waar de kruisbalken het plafond raakten. Madonna, wat een opgave.


  ‘Denkt u dat het een onmogelijke taak is?’ De koning keek me met een opgetrokken wenkbrauw aan.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Dat lijkt mij ook. Maar we zullen zien.’


  Ik keek opgelucht naar broeder Guido, maar ik zag dat hij verdwaasd in de verte staarde. Hij had niet meer naar ons geluisterd. Ik keek dezelfde kant op als hij en zag dat het niet de enorme zaal of de fraaie versiering was die zijn aandacht had getrokken, maar de man voor wie we waren gekomen.


  Want aan de andere kant van de kapel, voor een groot altaar, zat de paus, klaar om ons te ontvangen.


  Toen de kardinalen met de koning mee naar voren liepen en wij hen volgden, wierp ik een blik op mijn vriend. Op dat moment was hij niet langer de vorst van Pisa, maar weer de nederige novice uit het franciscaner klooster die op het punt stond de hoogste gezaghebber van de Kerk te ontmoeten. Hij keek alsof hij op het punt stond kennis te maken met God zelf. Ik begon te glimlachen, maar toen kwam er een gedachte bij me op die me verwonderde. Broeder Guido, monnik en wees, zou zo dadelijk worden begroet door de paus, zijn spirituele vader in de Kerk. De paus was de enige vader die hij nog had, de Kerk was zijn enige familie. Als ik ooit de kans zou krijgen om mijn enige ouder te ontmoeten, mijn vera madre (en dat zal ooit gebeuren, dat beloof ik je), dan zou ik net zo in extase zijn als hij.


  De kardinalen bleven voor het gouden altaarhek staan en de koning en broeder Guido bogen voor de paus, terwijl de leden van de hofhouding en ik knielden in de bank er vlak achter. Ik boog net als de anderen mijn hoofd, maar ik gluurde tussen mijn gevouwen handen door naar Zijne Heiligheid paus Sixtus iv.


  Hij zat op een gouden troon die was versierd met zwevende cherubijntjes en kronkelende beesten. Het goud glom zo fel dat ik er bijna niet naar kon kijken. Zijn gewaad was van een met gouddraad doorweven stof en bezet met zo veel juwelen dat ik de oorspronkelijke kleur van het weefsel niet meer kon zien. Zijn pauselijke kroon was van rood en wit fluweel dat was bestikt met parels en had een gouden rand.


  De kroon stond boven een oud gezicht, de huid zo dun en gerimpeld als perkament, met bleekblauwe, waterige ogen en rood dooraderde wangen. Hij was nog steeds een man, en oud, maar zijn houding was heilig en nobel. Hij stond krachtig op en sprak met een levendige, gezaghebbende stem.


  Eerst liep hij naar Don Ferrante en legde zijn blauw geaderde hand met enkele ringen eraan op diens hoofd. De twee voorname mannen knikten elkaar veelbetekenend toe. Daarop volgde de zegening: ‘Mogen God en zijn heilige Moeder u zegenen en behoeden, nu en alle dagen van uw leven.’


  Vervolgens ging hij naar broeder Guido, en ik glimlachte van trots om de blijdschap die mijn vriend op dat moment zou voelen. Ik zag dat hij zo bleek was als de billen van een non en ik hoopte dat hij, wanneer de heilige hand op zijn hoofd werd gelegd, niet van religieuze extase in katzwijm zou vallen. Maar mijn trots ging gepaard met diep verdriet, want op dat moment besefte ik dat hij niet voor mij was. De Kerk was zijn enige liefde, voor altijd, hij was getrouwd met zijn geloof. De zegening weergalmde door mijn hoofd en ik wist dat hij nooit een andere bruid zou kiezen.


  Nadat de paus zijn twee adellijke bezoekers had gezegend, zei hij met een gouden staf in zijn hand drie gebeden. Daarna draaide hij zich om en liep, gevolgd door zijn kardinalen, door een zijdeur terug naar zijn paleis. De audiëntie had maar kort geduurd. Het verwonderde me dat de paus zo’n machtig man was dat hij het zich kon veroorloven zelfs een koning maar heel weinig van zijn tijd te gunnen.


  Maar de koning leek oprecht onder de indruk te zijn en we liepen allemaal zwijgend naar buiten, naar het grote plein voor de Sint-Pieter. Ik haalde diep adem en keek naar de pikkende duiven op het goudkleurige plaveisel, en naar de gelovigen die zich verzamelden voor het grote paleis. Tussen de enorme, goudkleurige gebouwen waren we nietige mensen, onder de indruk van onze ervaring. Broeder Guido zag nog steeds bleek; hij kneep zijn lippen opeen en had tranen in zijn ogen, dieper geroerd dan zelfs ik had verwacht. Ik was somber gestemd en dacht aan de dag dat hij terug zou keren naar het klooster – na wat er die dag was gebeurd zou dat vast niet lang meer duren. Don Ferrante gaf hem zo’n harde klap op zijn schouder dat hij bijna viel en ik mijn hand moest uitsteken om hem overeind te houden. ‘Laten we gaan. De rijtuigen staan te wachten. Terug naar uw geboorteland Toscane en het huwelijk in Florence. Dat doet u vast veel genoegen, nietwaar?’


  Broeder Guido gaf geen antwoord, maar zijn ongemanierdheid viel niemand op doordat de koning zich meteen omdraaide en met zijn gevolg het plein overstak naar de rij glanzende koetsen. Alleen ik zag meteen dat zijn gedrag niet alleen het gevolg was van vrome verdwazing.


  We liepen achter het gezelschap aan en ik trok broeder Guido aan zijn mouw. ‘Wat is er?’


  Geen antwoord.


  Ik probeerde een grapje te maken. ‘Jezus, ik weet dat je je op de ontmoeting met de paus had verheugd, maar ik wist niet dat die zo’n diepe indruk op je zou maken.’


  Hij keek me met een bedroefd gezicht aan. ‘Veel minder indruk dan je denkt. Ik heb hem al eens eerder ontmoet.’


  Madonna. Hij was gek geworden. ‘Waar dan?’


  Hij legde zijn handen om mijn gezicht, en ik voelde zijn palmen en vingers ijskoud tegen mijn wangen.


  ‘O, Luciana… Mijn geloof is verdwenen, mijn wereld is ingestort. Ik herkende zijn stem al voordat ik de ring aan zijn duim zag.’


  Duiven fladderden om mijn voeten en door mijn hoofd. ‘Wie bedoel je?’


  ‘Zijne Heiligheid. Hij was het, gisteravond.’ Broeder Guido keek me met gloeiende ogen aan. ‘Paus Sixtus IV is een van De Zeven.’


  V
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  Ik vierde mijn terugkeer naar Florence door over de brugleuning van de Ponte Vecchio te hangen en in de Arno te kotsen.


  Vanaf het moment dat we de heuvel waren afgedaald naar het dal had mijn angst zich als een kwaadaardige kabouter in mijn maag genesteld, en toen we de rivier overstaken en mijn woonplaats binnenreden, moest ik de koning smeken het rijtuig halt te laten houden om me van hem te bevrijden. Toen ik daarna slap en leeg tegen de balustrade leunde, vielen me drie dingen op.


  Prima cosa: Florence was nog steeds een prachtige stad, maar nu joeg hij me angst aan. De oude brug koesterde zich in al zijn schoonheid in de oranje gloed van de avondzon, maar nu zag ik overal onder de bogen moordenaars rondsluipen. De koperen koepel van de Duomo stak nog steeds boven de gebouwen uit, maar nu leek hij een gifkelk die zich had omgekeerd om elke steen van de stad te doordrenken met het kwaad. Na onze speurtocht door andere landen op zoek naar de graal kwamen we bij onze terugkeer tot de ontdekking dat het een duivels voorwerp was. De onschuldige zwaluwen en meeuwen die om de koepel zweefden, waren veranderd in wouwen en kauwen op zoek naar aas.


  Seconda cosa: de Armo rook nog hetzelfde, maar nu zag ik in het blauwe water de opgezwollen lichamen drijven van onlangs van de galg gehaalde misdadigers die stroomopwaarts in de Rubaconte waren gegeseld en opgehangen. Een dode kerel rolde om toen hij langs me heen dreef, en ik keek in zijn witte gezicht met blinde nietsziende ogen en vroeg me af of ik daar binnenkort ook zou drijven. Misselijk draaide ik me om en zag:


  Terza cosa: dat broeder Guido, die als teken van medeleven ook was uitgestapt, over de volgende boog eveneens hing te kotsen.


  We waren weer thuis.


  Uitgeput en bleek keken we elkaar even aan en toen hielp broeder Guido me weer in de koets te stappen, waarna hij me volgde. Gelaten luisterden we naar de meelevende woorden van onze koninklijke gastheer en gastvrouw en allerlei raadgevingen tegen koortsaanvallen, maar hun aanbod om onder onze neuzen een veer te verbranden sloegen we beleefd af. Ze wisten al dat broeder Guido ziek was, want hij had sinds ons vertrek uit Rome geen woord meer gezegd en geen hap meer gegeten, en de koning en koningin hadden met me te doen omdat hij me had aangestoken. Ze spraken de hoop uit dat ik de volgende dag op tijd voor het huwelijk weer beter zou zijn, wat me nieuwe braakneigingen bezorgde.


  Ik was letterlijk ziek van angst, alleen van angst, want de ziekte waaraan mijn metgezel leed was niet besmettelijk. Hij werd gekweld door het besef dat de Kerk, waarvoor hij zijn wereldse leven en zelfs zijn erfenis had opgegeven, een corrupt, ziek instituut was met een kop zo rot als een stinkende vis. Alleen ík wist wat hem scheelde, ik wist dat hij, toen hij op het Sint-Pietersplein die diepe zucht slaakte, in één lange ademtocht zijn hele geloof had uitgeademd. Sinds Rome had hij niet meer gebeden, in tegenstelling tot zijn voortdurende geprevel op de heenweg naar de Eeuwige Stad. Sindsdien was hij zo gesloten als een oester en bad hij net zo weinig als ik. Hoewel ik bijna in de verleiding kwam om te bidden, maar dan voor hem. Om God, als die bestond, te vragen broeder Guido’s hart te genezen en hem te laten weten dat de Vader van ons allemaal nog steeds in de hemel woonde, ook al was de vader van de Kerk een samenzweerder.


  Maar opnieuw konden we, doordat we zaten opgescheept met het koninklijk paar, onderweg niet vrijuit spreken. Wanneer we soms even alleen waren, wees broeder Guido al mijn pogingen om hem te troosten af en zei bijna geen woord. Af en toe nam hij een slokje water, dat was alles. Hij liet zijn baard staan en ging er weer steeds slordiger uitzien, maar deze keer leek hij eerder op een schurk dan op een kluizenaar, omdat zijn vrome uitstraling was verdwenen. Ik treurde om het verlies van zijn geloof, maar meer om onszelf, want als hij niet meer wilde nadenken over ons probleem en hoe we dat moesten oplossen, zag het er voor ons niet best uit. Hoe moest ik ons hier in vredesnaam in mijn eentje uit redden?


  Toen we de brug achter ons lieten en de Piazza della Signoria op reden, keek ik omhoog naar de forse toren van het paleis van de De’ Medici’s en had het gevoel dat we het hol van de leeuw waren genaderd. De boog die de toegang vormde voor het oudste plein van Florence leek een open bek die ons hongerig wilde opslokken, terwijl de worstelende beelden even stilstonden om daar getuige van te zijn.


  We wisten dat de koning en koningin bij Lorenzo de’ Medici zouden logeren, de vriend met wie ze zich onlangs hadden verzoend, maar de uitnodiging gold niet voor ‘heer Niccolò’. Men verwachtte dat de Toscaanse vorst in Florence zelf een onderkomen zou hebben, met eigen personeel – de hemel mocht weten waar we dat vandaan zouden moeten halen. Ik keek naar broeder Guido, die met hangende schouders en een somber gezicht door het raampje naar de bekende straten zat te staren.


  ‘Ik ben een Daniël,’ mompelde hij – zijn eerste woorden sinds Rome.


  Geschrokken besefte ik wat hij bedoelde – hoewel we dagenlang nauwelijks met elkaar hadden gesproken, begrepen we elkaar woordeloos. Hij wist ook dat we het hol van de leeuw hadden betreden.


  Toen het rijtuig stilstond, wilde ik uitstappen, maar de koningin stak een hand naar me uit.


  ‘Blijf zitten, kind. Neem dit rijtuig naar het huis van de prins, met onze beste wensen. Hij voelt zich niet goed genoeg om over te stappen. Weet jij zijn paleis te vinden?’


  Het was een hartverwarmend, edel gebaar van de vriendelijke koningin. Even was ik zo dom om te wensen dat zij mijn vera madre was en ik mijn gezicht tegen haar bepoederde borst kon leggen. Ik wist niet wat ik moest antwoorden en zoals altijd in een dergelijke situatie bedacht ik een leugen.


  ‘Dank u, majesteit. Zijn huis ligt een eindje de heuvel op, in de richting van San Miniato.’ Ik had geen tijd om na te denken, dus toen ze ons uitzwaaiden met de belofte dat we elkaar de volgende dag bij het huwelijk terug zouden zien, gaf ik de koetsier opdracht naar het huis van Bembo te rijden, waar ik iets langer dan een maand geleden mijn beste klant had zien sterven.


  Toen het rijtuig weer in beweging kwam, leunde ik achterover op de bank, maar ik zag nog wel dat de koning en koningin van Napels en hun gevolg de trappen van het Palazzo Vecchio op liepen en werden ontvangen door twee bedienden in het zwart met gouden livrei van de De’ Medici’s. Ik kreeg opnieuw kramp in mijn maag toen er twee akelige gedachten bij me opkwamen, een persoonlijke en een politieke. In de eerste plaats waren broeder Guido en ik hier door een moordenaar achtervolgd en verkeerden we waarschijnlijk nog steeds in groot gevaar. Ten tweede wist ik nu dat de jongste telg van de familie De’ Medici, de bruidegom, Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, betrokken was bij een samenzwering tegen zijn voogd, Lorenzo il Magnifico. Een samenzwering die met verf was vastgelegd en op een raadselachtige manier was beschreven in de figuren van de Primavera, het huwelijksgeschenk van Botticelli aan zijn jonge beschermheer. Dus moest ik mijn vriend wakker schudden door hem te laten inzien dat we vlug iets moesten bedenken om in de eerste plaats onszelf en misschien zelfs de stad van de ondergang te redden. Maar toen bleek gelukkig dat dat niet nodig was, want zodra we alleen waren, begon broeder Guido te praten.


  ‘Daar,’ zei hij, ‘daar is het allemaal begonnen.’ Hij leunde gevaarlijk ver uit het raampje en keek omhoog naar de hoge, blinde muur van het palazzo. Ik zag alleen vierkante holten van steigerconstructies en beschadigde plekken in het pleisterwerk, en heel hoog een raam onder de lantaarntoren.


  ‘Waar moet ik naar kijken?’ Ik was blij dat hij eindelijk zijn mond opendeed, maar ik wilde me niet laten zien, voor het geval dat er iemand op straat liep die me zou herkennen.


  ‘Daar,’ herhaalde hij, een beetje schor van het lange zwijgen. ‘Daar heeft Jacopo dei Pazzi gehangen, het hoofd van de familie Pazzi, met twee van zijn broers, als straf voor de moord op Giuliano de’ Medici. Die hadden ze in het bijzijn van zijn broer, Lorenzo il Magnifico, hier in de kathedraal afgeslacht.’


  Iedereen in Florence kende dat verhaal, dus wachtte ik tot hij zou uitleggen wat hij bedoelde.


  ‘En naast hem hing Francesco Salviati, de aartsbisschop van Pisa. Een man die ik goed kende, omdat ik bij hem mijn eerste communie heb gedaan. Lorenzo il Magnifico is die dag aan de dood ontsnapt, maar hij tekende zijn eigen doodvonnis toen hij een aartsbisschop liet ophangen, in zijn ceremoni -ele ambtsgewaad, omdat hij aan de samenzwering had deelgenomen.’


  Broeder Guido maakte soms wonderbaarlijke of zelfs volkomen onlogische gedachtesprongen, echt waar. Het was natuurlijk wel gek dat hij me, toen hij eindelijk weer begon te praten, alweer een beetje ergerde. ‘Wat hebben de Pazzi’s hier in vredesnaam mee te maken?’


  Hij keek me fel aan. ‘Hoorde je niet wat ik zei? Niet de Pazzi’s, maar de aartsbisschop!’


  Het begon me te dagen. Ik stelde me voor hoe de schuldige kerkvorst daar aan een touw had gebungeld terwijl zijn ingewanden, alsof het rode koorden waren die bij zijn gewaad hoorden, uit zijn lijf hingen en zijn gezicht paars en bloederig tegen de raamloze grijze muur sloeg, die onbewogen getuige was van zijn lot. ‘Dus je denkt dat de paus samen met Lorenzo di Pierfrancesco een complot heeft gesmeed tegen Lorenzo il Magnifico omdat Il Magnifico zijn aartsbisschop heeft laten ophangen?’


  ‘Juist.’


  Maar dat kon toch niet alles zijn? Er moest meer achter steken en dat bleek zo te zijn. ‘Lorenzo il Magnifico en heel Florence zijn als straf door de Kerk in de ban gedaan. De neef van paus Sixtus, Girolamo Riario, heer van Imola, had opdracht gekregen om Lorenzo il Magnifico te arresteren en aan te klagen, maar de Florentijnse adel was loyaal en weigerde hem uit te leveren. De rechtbank weigerde zich ermee te bemoeien en ik denk dat Sixtus daarom, geholpen door Lorenzo di Pierfrancesco, De Zeven bijeen heeft gebracht om Lorenzo il Magnifico van de troon te stoten en diens pleegzoon, een brave volgeling van de paus, als opvolger te benoemen. Je kunt van me aannemen dat de paus de aanstichter van dit alles is,’ zei hij op besliste toon. ‘De aanwijzingen zijn in steen gehouwen.’


  ‘Je klinkt erg overtuigd,’ zei ik weifelend.


  ‘Ik ben overtuigd. Toen ik zei dat de aanwijzingen in steen zijn gehouwen, bedoelde ik dat letterlijk, niet metaforisch.’


  Ik zweeg, omdat ik hem niet meer kon volgen. Gelukkig ging hij uit zichzelf verder.


  ‘Elke aanwijzing die ons tot nu toe verder heeft gebracht, stond letterlijk in steen gehouwen. De scheve toren boven mijn celdeur in het Santa Croce. Dat onlangs uitgehouwen schip op de toren van Pisa, een afbeelding van het vlaggenschip van de Muda. De kruisweg in de San Lorenzo in Napels, met “Ik ben Petrus”. De hele Kerk is in steen uitgehouwen, met het pausschap en het Vaticaan. De hele heilige rooms-katholieke en apostolische Kerk.’


  Ik keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Petrus,’ legde hij uit. ‘De heilige Petrus. Het symbool en de belangrijkste heilige van het pausschap. De poortwachter, de sleutelbewaarder. Ik ben de rots.’


  ‘Goed dan,’ zei ik langzaam. ‘Maar wat heeft Botticelli er dan mee te maken? Als de Pazzi’s en de paus dit allemaal zijn begonnen?’


  Broeder Guido’s ogen gloeiden als die van een verdoemde. ‘Daar.’ Hij wees naar het tolhuis aan de overkant van het plein. ‘Daar op die muur moest Botticelli van zijn opdrachtgevers de opgehangen samenzweerders schilderen, als waarschuwing voor anderen.’


  Met samengeknepen ogen tuurde ik naar de ruwe, door de zon gebleekte stenen van het tolhuis en zag daarop inderdaad vaag vier figuren met lange, kaarsrechte strepen erboven, de touwen waaraan ze hingen.


  ‘Dus wie was, toen ze dit plan hadden bedacht, beter geschikt om het vast te leggen dan de favoriete kunstenaar van het hof van de De’ Medici’s?’


  ‘En dat heeft hij gedaan in de Primavera?’ vroeg ik. ‘Daar vinden we alle steden die hebben ingestemd met het plan van de paus om oorlog te voeren tegen Lorenzo il Magnifico en hem zijn macht te ontnemen?’


  ‘Ja.’


  Ik geloofde hem. ‘Dus nu weten we waarom. Maar we weten niet hoe en wanneer. We hebben niets aan onze kennis als de details ontbreken. Dus de vraag is: wat doen we nu?’


  Zijn mond vertrok tot een glimlach die geen glimlach was.


  ‘Niets. Laat ze elkaar maar afmaken. Het zijn stuk voor stuk moordenaars, waardeloze mensen. Ze zijn verdoemd, en wij ook.’


  Daar schoten we niets mee op. We waren van plaats verwisseld, de monnik en ik. Hij had de speurtocht opgegeven en ik wilde juist doorgaan tot het einde. Ik was ervan overtuigd dat we, als we het raadsel van het schilderij helemaal hadden ontcijferd, misschien net genoeg zouden weten om ons het leven te redden.


  We verlieten het plein en het akelige tafereel en moesten vlug iets bedenken voordat we de stad achter ons zouden laten en voor niets naar San Miniato zouden rijden. Toen zag ik de grote voorgevel en het ronde oog van de Santa Croce en schoten broeder Guido’s woorden van een paar dagen geleden me weer te binnen: als het over de natuur gaat, kan niemand ons meer vertellen dan Nicodemus van Padua, de botanicus van het Santa Croce. Er is geen bloem in het veld of kruid langs de weg dat hij niet kent.


  ‘Zouden we hier mogen uitstijgen?’ riep ik naar de koetsier, in de hoop dat dat voornamer klonk dan ‘uitstappen’. ‘Mijn heer kent hier een botanicus en we willen hem vragen of hij een middel heeft tegen de koorts.’


  De koetsier hield de paarden in. ‘Zal ik wachten, doña?’ riep hij, met zijn zware tongval. Ik had het portier al geopend en duwde broeder Guido naar buiten voordat een lakei kon toeschieten om ons te helpen.


  ‘Nee nee, dat hoeft niet,’ antwoordde ik luchtig. ‘De broeder zal wel iemand sturen om ons eigen rijtuig te laten komen.’


  De koetsier wisselde een blik met de lakei, haalde op zijn Spaans zijn schouders op, tikte met zijn hand tegen zijn hoed en met zijn zweep op de rug van een van de paarden. Even later was onze laatste band met het Napolitaanse hof in een stofwolk verdwenen. En daar stonden we: Luciana Vetra en broeder Guido della Torre, een kalendermaand na de vorige keer voor de poort van het Santa Croce. En daar zat nog steeds de poortwachter, broeder Malachi, beneveld te dommelen achter het smeedijzeren hek.


  ‘Wat doen we hier?’ vroeg broeder Guido met een strak, wit gezicht. Met ogen vol haat keek hij naar de ooit zo geliefde plek, ooit zijn vredige, heilige toevluchtsoord.


  ‘We gaan naar broeder Nicodemus, de botanicus, zoals je zelf hebt voorgesteld.’ Ik hoopte dat vleierij zou helpen, maar dat deed het niet.


  ‘Ik ga niet naar binnen.’


  Dat had ik al verwacht. ‘Maar dit was je thuis. Die mannen waren je broeders.’ Ik wees naar broeder Malachi, die me niet hielp door een harde wind te laten. ‘De paus is degene die je heeft bedrogen, niet de franciscaner orde.’


  Hij klemde zijn kaken op elkaar. ‘Als de paus corrupt is, is de hele Kerk dat ook. Mijn leven’ – hij wees naar de slapende monnik – ‘en dat allemaal’ – hij maakte een weids gebaar naar het klooster – ‘is een leugen.’


  Het was moeilijker dan ik had gedacht. Wrang herinnerde ik me dat ik een week geleden alles had willen doen om hem als een zeepok van een rots los te trekken van de Kerk. En nu was ik bereid om de parel in mijn navel weg te geven als ik hem daardoor zou kunnen overhalen mee naar binnen te gaan om met de botanicus te praten. ‘Goed dan. Stel dat wat je me hebt verteld de waarheid is. Waarom hou je hem dan niet tegen?’


  ‘Wie?’


  Ik slaakte een zucht. ‘Zijne smerige heiligheid de paus. Want hij heeft een vuile streek uitgehaald, nietwaar?’


  Hij gaf geen antwoord. ‘Het is ons probleem niet,’ zei hij ten slotte. ‘Wat De Zeven uithalen, kan me echt niets meer schelen.’


  Ik pakte hem bij zijn mantel, die hem nu te wijd zat – het viel me op dat hij de afgelopen week een stuk magerder was geworden. ‘Het is ons probleem wel, want zodra ze ontdekken wie je echt bent, is ons leven opnieuw in gevaar. En dat zullen ze ontdekken, want je kunt niet eeuwig Niccolò blijven en dat wil je ook niet, tenzij je de rest van je leven schandknapen wilt palen.’ Zijn gezicht vertrok. ‘Zodra ze weten wie je bent, moet je opnieuw vluchten en ik ook. En denk ook eens aan Lorenzo di Pierfrancesco, de verrader. Hij neemt deel aan een samenzwering tegen de vader van onze prachtige stad. We kunnen hem beschuldigen, het kankergezwel uit de Kerk wegsnijden en ervoor zorgen dat de Kerk weer een eh… een zuiver instituut wordt.’ Ik overdreef, maar hij leek het niet te merken. Voor het eerst sinds ons vertrek uit Rome zag ik zijn ogen beginnen te glinsteren bij de gedachte aan de ontmaskering van de paus. Ik zette door. ‘Laten we hiermee doorgaan, het raadsel oplossen en dan naar Lorenzo il Magnifico gaan, zoals je oom al van plan was. Dan is hij ons dankbaar en zal hij ons beschermen, en dan ben je veilig.’


  ‘Dat kan me niets schelen.’


  ‘Dan ben ik ook veilig.’


  Hij zweeg – deze keer niet van ellende, maar omdat hij nadacht. Hij keek me aan alsof hij me voor het eerst zag en toen wist ik dat hij genoeg om me gaf om me te willen redden. Het was een warme avond, maar ik kreeg het nog warmer, alsof de zon alweer op was. En ik zag nog iets in zijn ogen: hij wilde het eigenlijk helemaal niet opgeven, en ik dacht dat ik wist waarom niet. Zijn brein. Al was de vlam van zijn geloof gedoofd, de vlam van zijn intelligentie zou altijd blijven branden. Ik vuurde mijn beste schot op hem af.


  ‘En denk je dat je dit echt achter je kunt laten zonder te weten wat het allemaal betekent? Zul je ’s nachts echt kunnen slapen zonder te weten wat voor geheim die bloemen voor je verborgen houden? Welke ramp er in het voorjaar zal gebeuren? Waarom het niet acht, maar zeven samenzweerders zijn, volgens het schilderij? Kun je verder leven met de wetenschap dat je het niet hebt kunnen oplossen, dat het raadsel een raadsel voor je is gebleven?’


  Dat was de genadeslag, maar ik moest ook nog een praktische reden aanvoeren. We hadden geen paleis om naartoe te gaan en geen bedienden om voor ons te zorgen. Ik kon niet terug naar mijn hutje naast de Arno, besmeurd met Enna’s bloed. Hij kon niet terug naar Pisa en zijn moordlustige neef. ‘Waar kunnen we anders naartoe?’ vroeg ik.


  Hij wist dat ik gelijk had. Hij had geen andere keus dan terugkeren naar het klooster dat hij vroeger zijn thuis had genoemd. Ik keek naar de lucht; de avond viel en de Florentijnse dag brak aan. We liepen door naar de poort en ik wekte broeder Malachi zoals ik dat vroeger had gedaan: door mijn tieten tegen de tralies te drukken.


  2


  Nicodemus van Padua zei niets.


  Hij had naar ons ongelooflijke verhaal geluisterd en zat tegenover ons terwijl hij zo nu en dan over zijn witte baardstoppels streek en iets gromde, alsof hij een maaltijd aan het verteren was. Hij was ons verhaal aan het verteren.


  Nadat broeder Malachi ons naar het herbarium had gebracht, had ik bij onze binnenkomst eerst goed om me heen gekeken. Het was een boeiende omgeving: een door kaarsen verlichte ruimte met een rij pilaren en een kruisgewelf om het lage dak te dragen. Mijn ogen volgden de pilaren naar boven.


  Madonna.


  Ter hoogte van twee derde van de pilaren verdwenen de balken in een op zijn kop hangend veld. Aan het plafond hingen allerlei soorten bloemen, kruiden en bollen te drogen, die zacht ronddraaiden aan hun touwtje wanneer onze adem of een tochtvlaag ze beroerde. De geurenmelange van de bloemen en de kruiden was, verwarmd door het haardvuur, bijna verstikkend zoet. We zaten op een houten bank bij de genoeglijk brandende haard. De nissen in de muren, die tot aan het plafond reikten, stonden vol met dikbuikige potten, gekurkte flessen en aardewerken schalen met Latijnse benamingen erop. Langs een van de muren stond een lange houten tafel met daarop vuurstenen, branders, koperen pijpen en flessen die met kronkelende varkensdarmenslangen met elkaar waren verbonden. Maar het vreemdst van al was de botanicus zelf, de kleinste man die ik ooit had gezien, maar met heel wijze ogen. Hij moest stokoud zijn: hij zag eruit alsof hij al sinds de kruistochten op aarde was en zijn oude wangen waren doorgroefd met meer lijnen dan de landkaart van een Saraceen. Wat hij te veel had aan rimpels, had hij te weinig aan haar, want alleen boven zijn oren en rondom zijn achterhoofd liep een dunne, sneeuwwitte rand.


  Ik liet broeder Guido het verhaal vertellen, zonder hem te onderbreken, want ik had meteen gemerkt dat de oude monnik een probleem met me had. Net als de andere broeders had hij me vroeger weleens bij de poort zien staan, en hij wist dat ik het kwaad mee naar binnen bracht. Hij keek me niet één keer aan, maar ik voelde me niet beledigd – ik was in mijn leven al zo vaak beledigd dat ik de afkeuring van deze monnik kon accepteren mits hij bereid was ons te helpen.


  Toen hij ten slotte begon te praten, bleek dat hij een onverwacht diepe stem had en een zwaar Paduaans accent. Als hij verbaasd was dat de franciscaner novice die een maand daarvoor was verdwenen gekleed als een prins weer was opgedoken, bovendien met een bekende hoer aan zijn arm en een ongelooflijk verhaal, dan liet hij dat niet merken. Hij had van alles kunnen zeggen, maar hij legde meteen zijn vinger op broeder Guido’s zere plek. ‘Weet je heel zeker, broeder, dat Zijne Heiligheid met die zeven mannen samenzweert?’


  ‘Heel zeker, want hij draagt dezelfde ring als de anderen aan zijn duim. Don Ferrante van Napels en de paus dragen beiden die ring en ik draag nu de ring van mijn oom. Kijk maar.’


  De botanicus tuurde naar de gouden band, die glom in het licht van het vuur. ‘Dus als je morgen bij het huwelijk van Lorenzo di Pierfrancesco ziet dat de bruidegom net zo’n ring draagt, weet je dat hij dat complot heeft gesmeed tegen zijn oom.’


  ‘Ja.’


  Broeder Nicodemus zweeg, en toen hij weer begon te praten, besefte ik dat hij dezelfde gave had als broeder Guido: zijn brein, dat veel sneller werkte dan dat van anderen, had alle informatie verwerkt en er een belangwekkend punt uitgehaald dat anderen misschien over het hoofd zouden zien.


  ‘Zeven, geen acht?’ zei hij. ‘Terwijl er acht volwassen figuren op dat schilderij staan?’


  ‘Ja.’


  De botanicus knikte. ‘Een slechte zaak,’ zei hij, en hij schudde zijn verschrompelde hoofd.


  Broeder Guido nam zijn kans waar. Alsof hij tegenover zijn biechtvader zat, begon hij eindelijk te vertellen wat hem zo dwarszat. ‘Broeder, ik ben verdwaald in de wildernis. Mijn geloof en vertrouwen in de man die we dienen, hebben me verlaten. Ik vind het erg moeilijk hier met u over te praten, want ik weet dat u, als broeder van deze orde, net zo diep geschokt bent over de deelname van onze vader de paus aan dat complot als ik.’


  Broeder Nicodemus hief abrupt zijn hoofd. ‘Geschokt? Ik? Geen sprake van.’ Hij lachte zacht, half vrolijk, half kuchend. ‘Het spijt me dat je zo teleurgesteld bent, jongen, maar de man die jij aanbad, heeft hiervoor al veel vaker bloed aan zijn handen gehad. Inderdaad, veel vaker.’


  Mijn metgezel leunde naar voren, en het vuur wierp een oranje gloed op zijn gezicht. ‘Wát zegt u?’


  ‘Het is waar,’ antwoordde de botanicus vriendelijk. ‘Je had het over het complot van de Pazzi’s. Wie denk je dat de Pazzi’s heeft aangemoedigd hun moorddadige plan uit te voeren en hun de pauselijke zegen heeft gegeven? Wie heeft heel Florence voor die daad in de ban gedaan alleen omdat hij zo de bank van de De’ Medici’s kon dwingen hun werkzaamheden te stoppen en hem de pauselijke schuld van tienduizend florijnen met één pennenstreek kwijt te schelden? De paus heeft zich alleen maar met Lorenzo verzoend omdat ons land werd bedreigd door de Turken toen de ongelovigen Otranto bezetten. Maar dat is al ruim zes maanden geleden en nu de sultan dood is en de bedreiging is geweken, heeft de paus zijn handen weer vrij om de strijd tegen zijn oude vijand voort te zetten.’ Broeder Nicodemus schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Broeder, jij bent nog jong en onschuldig, je hebt geen idee waartoe een mens in staat is, heilig of niet.’


  Broeder Guido keek zwijgend voor zich uit, met witte lippen, volkomen ontsteld. Ik was minder verbaasd, want had ik niet al jarenlang monniken en ja, ook priesters aan hun gerief geholpen?


  De botanicus besefte dat broeder Guido’s wereld was ingestort en vriendelijk vervolgde hij: ‘Jongen, je moet leren onderscheid te maken tussen de mens en God. De mens is feilbaar, de Kerk is corrupt. Maar God is zuiver, hij zal je nooit bedriegen. Je moet proberen de weg naar je geloof terug te vinden, naar een gesprek tussen jou en God. Pausen en prelaten komen en gaan, maar God is eeuwig. Degenen onder ons die zich aan onze regels houden, moeten hun best doen om anderen de weg te wijzen naar het licht.’ Alsof hij opeens erg vermoeid was, nam de oude man een slok uit een houten beker. ‘Wat deze ongelukkige situatie betreft, denk ik dat we mogen aannemen dat niet de heilige vader de bedenker van het complot is, dat het niet is gesmeed in het Vaticaan, maar in het huis van de De’ Medici’s.’


  ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Op de band van de ring die je draagt, zitten negen gouden ballen. De palle.’


  ‘De palle!’ herhaalde broeder Guido. Hij stak zijn duim op en de ring glinsterde in het licht van de vlammen. ‘Waarom heb ik dat niet eerder gezien?’


  Ik keek naar de ring met de negen gouden balletjes rondom de band en vroeg: ‘Wat is dat?’


  ‘De palle, de ballen van de De’ Medici’s, staan in verschillende hoeveelheden in een cirkel op al hun heraldieke versieringen,’ legde broeder Guido uit.


  Natuurlijk kende ik dat symbool, want behalve dat het boven elke poort en op elke paleismuur in Florence stond, maakten de mensen op straat wel honderd grappen over de ballen van de De’ Medici’s. Ik denk zelfs dat ik ooit wel een aantal ballen van lagere De’ Medici’s heb geleegd, helaas alleen jongere zoons en neven. Ik heb nooit mijn kunsten mogen beproeven op een Lorenzo, ik geloof dat zij vrij vroom leefden.


  Behalve als ze een moord pleegden natuurlijk.


  Ik sprak mijn overpeinzing niet hardop uit, want dat was niet het geschikte moment. En de botanicus nam weer het woord.


  ‘Ik heb het schilderij nog niet gezien, maar bij de drie Maria’s, ik wil wedden dat de palle daar ook op te vinden zijn.’


  Broeder Guido stond op. ‘Hoogste tijd om het te bekijken,’ zei hij. Hij hielp de oude monnik, die maar half zo groot was als hij zelf, op te staan en de twee broeders liepen naar de lange tafel. Broeder Guido haalde de cartone uit de zak om zijn hals. Broeder Nicodemus legde stenen op de hoeken van het doek; ze hadden een rode kleur en volgens mij waren het kornalijnen, die hij waarschijnlijk gebruikte om zieken te genezen. Ongevraagd ging ik achter hen staan om toe te kijken. Ik had de Primavera al een tijdje niet meer gezien omdat die sinds Rome onder de kleren van mijn metgezel verstopt had gezeten, en elke keer als ik het schilderij weer zag, werd ik getroffen door de schoonheid ervan. Vooral die keer, in de gloed van het vuur en met kornalijnen op de hoeken. Twee hoofden, een wit en een zwart, bogen zich over het schilderij en ik moest op mijn beurt wachten. Maar dat duurde niet lang.


  ‘Daar,’ zei de botanicus, en hij rechtte zijn rug. ‘De appels van de Hesperiden stellen de palle voor, het embleem van de De’ Medici’s.’


  Ik deed een stap naar voren en keek waar zijn knokige vinger wees naar de bomen boven de figuren, waaraan wel honderd goudgele vruchten tussen de bladeren hingen.


  ‘Het lijken eerder sinaasappels,’ mompelde ik.


  ‘In de klassieke letteren zijn de appels van de Hesperiden sinaasappels, Luciana.’ Broeder Guido keek niet om terwijl hij me uitleg gaf. ‘En op elk wapen van de De’ Medici’s staan sinaasappels.’


  ‘En daar ook!’ riep de monnik uit. Hij wees naar de bladerboog boven het hoofd van Venus.


  ‘Een lauwerkroon,’ zei broeder Guido. ‘Ja, dat zagen we in Rome ook en toen dachten we dat die het slachtoffer van de samenzwering aanwees: Lorenzo il Magnifico.’


  ‘Of het meesterbrein zelf: Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici,’ zei broeder Nicodemus.


  Ondanks het haardvuur rilde ik. We keken naar de kaart van een moordaanslag. Een moordaanslag die wij moesten zien te voorkomen.


  Broeder Nicodemus zei hardop wat ik dacht: ‘Dan is duidelijk wat je nu moet doen.’ Hij keek broeder Guido aan. ‘Afgezien van wat je al dan niet gelooft, staat je morele plicht buiten kijf. Broeder of niet, je bent een goed mens. Bij de gratie Gods heb je de gelegenheid gekregen om onder een andere naam die huwelijksvoltrekking bij te wonen. Van die gelegenheid móét je gebruik maken om Lorenzo il Magnifico te spreken te krijgen, hem op de hoogte te stellen van dit plan en zijn leven te redden. Het is je enige kans om met hem te praten nu je oom, God hebbe zijn ziel, overleden is. Een nederige franciscaner novice en een’ – hij wees naar mij – ‘een onbekende jongedame zal hij niet ontvangen, maar een prins van Pisa en zijn metgezellin… Nou ja.’ Hij hoefde niets meer te zeggen. ‘En als je hem kunt redden, kun je er zeker van zijn dat hij je zal beschermen.’


  ‘Maar broeder Nicodemus, wat we denken te weten, is voorlopig alleen nog maar een vermoeden,’ protesteerde broeder Guido. ‘We weten wie drie van de zeven mannen zijn, meer niet. We hebben uw hulp nodig. Als we het geheim van de bloemen ook kunnen ontcijferen, weten we misschien meer, en hoe meer we weten, hoe geloofwaardiger we zijn.’


  ‘Dat begrijp ik. Laten we nog eens kijken, en deze keer alleen naar de leliën van het veld.’


  Ik rekte me uit om mee te kijken en deze keer schrok ik van de grote hoeveelheid bloemen op het schilderij.


  Madonna.


  Het waren meer bloemen dan koeienvlaaien in een weiland.


  Zoals je van een voorjaarstafereel kunt verwachten, wemelde het van de bloemen. Oranjebloesems boven de hoofden van de figuren. Flora droeg een gebloemde jurk, wat ik me nog goed herinnerde van die onvergetelijke dag dat ik voor Botticelli had geposeerd. En ik herinnerde me de zware bloemenkrans die ik toen op mijn hoofd had moeten zetten. En dan nog die rok vol rozen, en de stroom bloemen die uit de mond van de nimf kwam die rechts van me stond en die volgens broeder Guido Chloris heette. Geen enkele figuur moest het zonder bloemen doen; zelfs de krijgshaftige Mercurius had kransen van stervormige bloemetjes om zijn laarzen.


  ‘Allejezus!’ riep ik uit, wat me mijn eerste rechtstreekse blik van Nicodemus van Padua opleverde. Even was ik terug in het klaslokaal en daarna lette ik op mijn woorden, want ik had geen behoefte aan nog zo’n blik. Broeder Guido dacht er, pessimistisch als hij was geworden, blijkbaar net zo over, maar hij was voorzichtiger met zijn taalgebruik.


  ‘Dit is onmogelijk,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk, broeder, maar dit heeft totaal geen zin. Het zijn er te veel. Zelfs al hadden we dagen of, nog liever, een paar maanden om het tafereel te bestuderen, dan nog zouden we er nooit achter komen welke bloemen het geheim bevatten waar de paus op doelde.’


  Maar de botanicus wreef in zijn handen tot zijn oude botten klakten als vuurstenen. ‘Vergeet niet, broeder,’ zei hij vermanend, ‘dat God ons onze hersens heeft gegeven om te gebruiken. Niets is onmogelijk. Als er in dit schilderij een geheimschrift verborgen zit en als ook de bloemen een geheim bevatten, dan is het waarschijnlijk dat niet álle bloemen relevant zijn. Sommige zullen alleen zijn bedoeld ter versiering of ter misleiding. Ik denk dat het geen zin heeft ons in álle bloemen te verdiepen.’


  ‘Misschien kunnen we de bloemen die bij elke figuur horen eerst tellen,’ opperde ik. ‘Dan krijgen we acht getallen, als we cupido erbuiten laten. Misschien gaat het om een geheime datum of zoiets.’ Ik vond het best een goed idee.


  Broeder Nicodemus leek me niet te hebben gehoord, maar broeder Guido antwoordde: ‘Dat is niet eenvoudig, want hoe weten we welke bloemen bij welke figuur horen? Flora, bijvoorbeeld. Zij strooit bloemen, maar tellen we het aantal bloemen dat ze strooit of alleen de bloemen die ze aanraakt? En wat Chloris betreft, de nimf, tellen we de bloemen die al uit haar mond zijn gekomen mee of niet?’ Hij zag mijn teleurgestelde gezicht. ‘Maar dat van die aantallen is een goed idee. Misschien…’


  De botanicus stak zijn oude hand op. ‘Misschien kunnen we dat overslaan. Wie weet is er een andere manier om erachter te komen welke bloemen van belang zijn. Denk eens goed na, broeder,’ zei hij dringend. ‘Wat is er precíés gezegd, die avond onder de triomfboog van Septimus Severus in Rome?’


  Ik was onder de indruk van het geheugen van de oude monnik, want ik wist zelf niet meer hoe die boog ook alweer heette.


  Broeder Guido dacht diep na. ‘Ze spraken Latijn, wat paste bij de omgeving. De boog, de schildwachten, de stad. Paus Sixtus zei letterlijk: “Flora manus secretum.”’


  ‘Bloemen bevatten het geheim,’ vertaalde de botanicus. ‘Goed, dan hebben we het antwoord.’ We keken hem allebei aan. ‘Als je voor het eerst naar dit schilderij zou kijken, welke figuur heeft dan volgens jou het meest met bloemen te maken?’


  ‘Flora,’ zeiden we allebei tegelijk.


  ‘Juist. Ze is van top tot teen bedekt met bloemen en ze strooit met bloemen. En het belangrijkste is natuurlijk haar naam: Flora. Latijn voor bloemen.’


  Hij vouwde als een rechtsgeleerde zijn handen en begon heen en weer te lopen terwijl hij zijn uiteenzetting vervolgde.


  ‘Volgens mij is het probleem dat het raadselachtige Flora manus secretum, bloemen bevatten het geheim, vier dingen kan betekenen. Ten eerste: het antwoord ligt in het woord flora, zoals in flora en fauna, de Latijnse verzamelnaam voor alle planten. Dus alle bloemen, kruiden, bomen en vruchten in het schilderij. We hebben al vastgesteld dat het te ver gaat elke bloem die we hier zien te onderzoeken. Ten tweede: het antwoord ligt in de figuur Flora. Ten derde: het antwoord ligt in de stad Florence. Omdat je al hebt vastgesteld dat elke figuur een stad voorstelt, zou dat heel aannemelijk zijn, omdat dit schilderij, de Primavera, in Florence thuishoort. En ten vierde, en dat is het meest ongeloofwaardig, ligt het antwoord’ – hij keek me voor de tweede keer aan – ‘bij jou.’


  Ik keek om me heen om te zien of er nog iemand was binnengekomen. ‘Bij mij?’ Het klonk als gebalk van een ezel.


  Broeder Guido richtte zijn blauwe ogen op mij.


  ‘Bij jou,’ herhaalde de botanicus. ‘Jij hebt toch model gestaan voor Flora?’


  ‘Ja, dat wel, maar…’


  ‘Dan kan het zijn dat het geheim bij jou ligt, dat je daar om een bepaalde reden voor gekozen was.’


  ‘Ik geloof dat we die mogelijkheid wel kunnen uitsluiten,’ zei broeder Guido vlug. ‘Signorina Vetra was gekozen vanwege haar… connectie met een rijke vriend van Botticelli.’


  ‘Inderdaad. Signor Malatesta, God hebbe zijn ziel.’ De zegen van de botanicus klonk niet helemaal oprecht, en ik vermoedde dat een bepaald aspect van Bembo’s reputatie zelfs tot binnen deze heilige muren was doorgedrongen. ‘Goed dan,’ vervolgde hij. ‘Dan denk ik dat we ons moeten concentreren op de figuur Flora. Zij is duidelijk de meest bloemrijke van alle figuren. En de volgende in die categorie is wellicht Chloris, want bloemen stromen als waren het woorden uit haar mond. Ze steekt een hand uit naar Flora’s mouw, zie je dat? Ik denk dat we mogen aannemen dat Chloris en Flora een hechte band hebben.’


  ‘Misschien is Chloris een stad in de buurt van Florence?’ opperde broeder Guido.


  ‘Dat zou best kunnen. Misschien Prato, of Imola.’


  Ik had hier geen mening over, omdat ik voor de afgelopen maand nooit buiten de stad was geweest – tenzij je meetelt dat ik als zuigeling in een fles uit Venetië was gekomen.


  ‘Laten we teruggaan naar Flora,’ zei de botanicus. ‘Wat kunnen we, behalve de bloemen, over haar zeggen? Weliswaar zijn de bloemen haar belangrijkste kenmerk, maar misschien moeten we eerst nagaan wat we nog meer over haar te weten kunnen komen.’


  Broeder Guido en ik keken elkaar aan en onze twee halve glimlachjes voegden zich tot een geheel, want dat was de manier waarop wij tweeën gewend waren met elkaar te overleggen.


  ‘Zij is de primum mobile van het hele tafereel.’ Het was typisch iets voor mijn geleerde metgezel om te beginnen met een Latijnse uitdrukking waar ik geen snars van begreep. Gelukkig kende hij me inmiddels goed genoeg om zonder dat ik het vroeg meteen te vertalen: ‘Zij is de eerste die zich beweegt.’


  Toen begreep ik wat hij bedoelde: zij staat het meest naar voren, zij wijst de weg.


  ‘Wat overeenkomt met mijn stelling dat Lorenzo di Pierfrancesco, uit Flora’s stad Florence, de bedenker van het complot is, de wortel van het kwaad,’ zei de botanicus. ‘En zij kijkt de kijker recht aan.’


  ‘En haar jurk wappert als de vleugels van een engel.’ Een vrome opmerking van broeder Guido.


  ‘Ze heeft vissige mouwen.’ Dat was ik.


  Beide broeders keken me aan.


  Ik legde uit: ‘Ik bedoel dat eh… het onderste deel van haar mouwen is bedekt met vissenhuid.’


  Ze konden niet protesteren, hoe raar het ook klonk, want het was duidelijk te zien.


  ‘Hm. Misschien duidt dat op een maritiem verband, wellicht met de drie gratiën,’ zei mijn vriend nadenkend.


  ‘Ze draagt ook hun kleur,’ viel broeder Nicodemus hem bij. ‘Of liever, hun gebrek aan kleur. Net als zij draagt ze een jurk met een witte ondergrond.’


  ‘Maar ík ben niet dood!’ riep ik uit. Ik doelde op ons gesprek aan boord van het vlaggenschip van de Muda, toen we tot de slotsom kwamen dat twee van de drie gratiën overleden vrouwen waren: Simonetta Vespucci en Maria d’Aquino – Fiammetta.


  ‘Ik denk dat al die bloemen, die levende, levenskrachtige dingen, benadrukken dat jij een levende, ademende… persoon bent.’


  Ik wist dat de botanicus eigenlijk ‘vrouwe’ had willen zeggen, maar dat hij dat woord in verband met mij niet over zijn lippen kon krijgen.


  ‘Laten we beginnen met de bloemen waarmee Flora is versierd,’ ging hij vlug verder, ‘en zien wat we dan vinden.’


  Hij pakte een interessant instrumentje, twee ronde stukjes glas met een loden rand, dat hij op zijn neus zette. Toen hij weer naar broeder Guido keek, leek het alsof zijn ogen achter die glazen veel groter waren geworden, alsof ze door twee flessenbodems waren vergroot. Ik moest er bijna om lachen, maar tot mijn verbazing merkte ik dat hij met zijn hulpmiddel veel beter kon zien dan broeder Guido en ik, al waren wij minstens vijftig jaar jonger dan hij.


  ‘Zullen we met de hoofdtooi beginnen? In het midden, boven het voorhoofd’ – hij boog zich er diep overheen – ‘het nederige viooltje. Viola odorata. Laten we dit op een methodische manier aanpakken,’ voegde hij eraan toe. Hij stapte op een krukje, want alleen zo kon hij erbij, en trok een paarse bloem uit het bloemenveld boven onze hoofden. Hij hield ons de geurige bloem voor en liet ons eraan ruiken. ‘Dit is een viooltje,’ zei hij. Hij draaide zich om en zei: ‘De volgende.’


  En zo werkten we door, terwijl buiten de lucht steeds donkerder werd. Eerst Flora’s hoofdtooi, daarna de bloemenkrans om haar hals. De namen stroomden uit de mond van de botanicus zoals de bloemen uit de mond van Chloris en weerklonken in de ruimte. Een heidense in plaats van een christelijke litanie. Korenbloem, madeliefje, helleborus, lelietje-van-dalen, vergeet-mij-niet, mirte, maagdenpalm, granaatappelbloesem. Weer een viooltje.


  Ik keek toe en hielp mee bloemen van het plafond te trekken als ze te hoog hingen voor de oude man. Al die bloemen en geuren namen me mee terug naar die rampzalige dag in het atelier van Botticelli, en ik herinnerde me de bloemkrans die in mijn voorhoofd had geprikt en de guirlande die mijn hals had geschramd. De valse klok van de kapel van de Pazzi’s – die in opdracht van moordenaars was gegoten en elke keer als hij beierde aan hen deed denken – had tweemaal geluid voordat we alle bloemen hadden verzameld en broeder Nicodemus het verstrijken van de tijd met een bloemenklok had aangegeven. Hij had alle soorten gevonden en kende hun naam, en voor ons lag een complete tuin.


  We waren klaar met het hoofd en de hals, maar we kregen geen tijd om uit te rusten.


  ‘De jurk,’ beval broeder Guido.


  ‘Die is veel makkelijker,’ zei de botanicus. Hij trok twee bloemen uit een bos. ‘Korenbloemen en anjers. Allemaal. Met een rozenslinger om haar middel.’ Hij trok aan een mooie, soepele tak met zwarte doornen en een tiental roze rozen tussen glanzend groene bladeren. Die tak herinnerde ik me ook – de doornen die door mijn jurk heen in mijn huid hadden geprikt.


  ‘En in haar handen?’


  ‘Dat kan ík jullie wel vertellen,’ zei ik, en ik dacht aan de geurige bloemen die de schilder in mijn rok had gelegd om op de grond te strooien. ‘Ik had rozen in mijn handen.’


  Broeder Guido keek me abrupt aan. ‘Zeg dat nog eens?’


  Niet-begrijpend herhaalde ik: ‘Ik had rozen in mijn handen.’


  ‘Flora had rozen in haar handen,’ herhaalde hij bijna fluisterend, alsof hij droomde. Toen begon hij breed te glimlachen en veegde alle zo zorgvuldig verzamelde bloemen met een grote armzwaai op de grond.


  We keken hem aan alsof hij krankzinnig was geworden.


  ‘Het was tijdverspilling!’ riep hij triomfantelijk uit. ‘Het identificeren van al die bloemen en ze op tafel rangschikken…’ Hij danste door het vertrek en deed na wat we het afgelopen uur hadden gedaan, voor het eerst sinds Rome schaterend van het lachen. ‘Wat een sukkels zijn we toch! Flora heeft het geheim in haar handen! Rozen! Dat is het enige wat we moeten weten. Ze houdt ze in haar handen! Zij is de enige figuur die bloemen in haar handen houdt! Nederige bloemen, die je in elke tuin en overal langs de weg kunt vinden. We wisten zélf al hoe ze heetten!’


  Broeder Nicodemus liet zich op het krukje zakken, haalde de glazen van zijn neus en wreef in zijn ogen. Daarna keek hij met een tandeloze glimlach op en zei: ‘Je hebt gelijk. En als we ons als ware geleerden hadden gedragen, hadden we ons de Latijnse uitspraak Flora manus secretum herinnerd. Manus betekent in de hand houden, van de wortel mano – hand. Als Flora op een symbolische manier het geheim in haar handen had gehouden, alsof zij het alleen maar bewaarde, zou paus Sixtus het woord custodia hebben gebruikt. Flora custodia secretum.’ Hij keek naar mij. ‘Jij was degene die het raadsel letterlijk in haar hand hield, kind, die dag dat je poseerde voor Botticelli.’ Hij lachte met zijn droge kuchje.


  Ik werd een beetje boos, want ik wist niet wat er te lachen viel. We waren van de vesper tot de completen bezig geweest met het zoeken naar bloemen, terwijl broeder Guido het antwoord in een tel had gevonden. Ik was ook teleurgesteld. We hadden niet eens hoeven komen. Rozen. De naam van díé bloemen hadden we tijdens de rit vanuit Rome verdomme in een poep en een scheet kunnen bedenken als broeder Guido niet in de zevende cirkel van zijn persoonlijke hel had zitten mokken. Dat had een kind kunnen bedenken, we hadden de oude monnik helemaal niet nodig gehad. Ik dacht aan avondeten toen broeder Guido de botanicus zijn verontschuldigingen aanbood.


  ‘Het spijt me, broeder. We hadden u niet hoeven storen.’


  ‘Wel waar, mijn jongen. Want je weet nog niet wat die rozen betekenen, wat ze wellicht bevatten.’


  Hij had gelijk, we waren eigenlijk geen spat opgeschoten.


  ‘Nou ja, dan moeten we, nu we hier toch al zijn, de kennis waarover we vanavond de beschikking hebben ook maar ten volle benutten,’ zei broeder Guido. ‘De buitengewone botanische kennis van broeder Nicodemus. Bovendien denk ik dat de aanwijzingen die in de Primavera zijn verwerkt niet zomaar te ontcijferen zijn. Tot nu toe is Botticelli heel slim geweest; alle raadsels zitten knap verstopt en zijn alleen duidelijk voor De Zeven. Dus moeten wij ook slim zijn. Ik denk dat de soort bloem van belang is en misschien ook de eigenschappen van die bloem. Laten we weer een poosje bij elkaar gaan zitten en bedenken wat we allemaal over de koningin der bloemen, de roos, kunnen vertellen.’


  Broeder Nicodemus pakte twee rozen uit zijn verzameling: een met de zachtroze kleur van een schelp en de andere koraalrood – precies dezelfde kleuren als de rozen die ik op het schilderij in mijn handen hield. We gingen aan tafel zitten en keken naar de twee perfecte bloemen alsof we verwachtten dat zij het woord zouden nemen.


  ‘Roos. Rosa centifolia,’ begon broeder Nicodemus op bedachtzame toon. ‘Zoals je daarnet al zei, de koningin der bloemen. Romeinse bruiden en bruidegoms werden gekroond met rozen, evenals de afbeeldingen van Cupido, Venus en Bacchus. Ook dichters waren dol op die hoofdtooi; Anacreon beschrijft in zijn oden dat dichters op de feesten van Flora en Hymen een rozenkroon droegen.’


  Ik begreep niet wat een stel zweverige dichters met ons probleem te maken zouden kunnen hebben – dat van die bruiden leek me heel wat relevanter. Maar broeder Guido borduurde meteen voort op het dichterlijke patroon.


  ‘Volgens mij is dat belangrijk. Poliziano, de hofdichter van de De’ Medici’s en de schrijver van de Stanze, de verzen waarop de Primavera is gebaseerd, heeft de schoonheid van de roos vele keren bezongen. In feite’ – hij sloeg met zijn hand op tafel – ‘staat er, als ik het me goed herinner, ook in de Stanze een couplet over die bloem: Ma vie più lieta, più ridente e bella / ardisce aprire il seno al sol la rosa… Waarmee hij zegt dat de roos meer moed heeft dan het nederige viooltje.’


  Broeder Nicodemus rechtte zijn rug. ‘In de bloemkrans die Flora op haar hoofd heeft, zit midden boven haar voorhoofd een viooltje.’


  ‘Misschien zegt de dichter en dus ook het schilderij dat we, om het geheim te ontdekken, niet ons hoofd moeten gebruiken, maar ons…’


  ‘Wat dan wel? Onze maag?’ Ik begon te lachen toen ik de teleurgestelde gezichten van de beide monniken zag.


  ‘Wacht eens even! Is Flora niet zwanger? Zei signor Benvolio dat niet tegen je toen hij erop aandrong dat jij voor zijn vriend zou poseren?’ vroeg broeder Guido aan mij. ‘Dat ze de vruchten van het volgende seizoen draagt?’


  ‘Dat is waar!’ beaamde ik enthousiast. ‘Ik was inderdaad met kind geschopt.’ De oude monnik keek me bestraffend aan om mijn grove manier van uitdrukken, maar dat kon me niets schelen, want we waren iets op het spoor. ‘Misschien heeft het geheim iets te maken met een zuigeling of een kind. Misschien met iemand die echt zwanger is. Misschien is Semiramide Appiani in verwachting en zal haar kind na de dood van Lorenzo il Magnifico het fortuin van de De’ Medici’s erven.’


  ‘Signorina!’ riep broeder Nicodemus kwaad. ‘Ik moet toegeven dat de familie De’ Medici niet zonder zonden is, maar signorina Appiani staat bekend als een zedige jonge vrouw, zo maagdelijk als verse sneeuw.’


  ‘O ja?’ Ik keek hem ongelovig aan. ‘Maar u zult toch moeten toegeven dat het Don Ferrante heel goed zou uitkomen als zijn nichtje de moeder zou zijn van de erfgenaam van de De’ Medici’s. En Lorenzo di Pierfrancesco ook. Dan zouden er twee van De Zeven gelukkig zijn.’


  ‘En er zijn diverse verbanden tussen rozen en Venus,’ viel broeder Guido me bij. ‘Het is haar bloem, en volgens de redenaar Libanius droeg ze een krans van rozen bij het Oordeel van Paris. De krachtmeting die in de Primavera door de drie gratiën wordt uitgebeeld.’


  ‘En volgens Anacreon zegt een Griekse legende dat de roos bij de geboorte van Venus is geschapen,’ viel de botanicus hem bij. ‘Toen Venus oprees uit de zee, ontsprong er een delicate rozenstruik aan de aarde en kwam tot bloei nadat de goden die met nectar hadden besprenkeld.’


  ‘Maar ik denk dat we nu van ons onderwerp afdwalen,’ zei broeder Guido vriendelijk.


  Dat was ik met hem eens, al zou ik hebben gezegd dat dat verdomde gezeur over die dichters ons geen stap verder zou brengen.


  ‘Want in het schilderij is het niet Venus, maar Flora die het geheim in haar handen houdt. Flora is degene die zwanger is, niet Venus.’ Hij keek even verlegen mijn kant op.


  Ik beantwoordde zijn onuitgesproken vraag: ‘Geen sprake van.’ Ik was te verstandig om me dat te laten aandoen, want het kon het einde van je loopbaan betekenen. Een kind was nog erger dan de pokken. Ik dacht aan de in was gedoopte stukjes katoen die veilig en nutteloos in mijn baarmoederhals zaten en elke maand na de bloeding werden vervangen. En de afgelopen maand was de kans nog kleiner dan anders, want ik had sinds Bembo niet meer geneukt. Maar Venus – signorina Appiani – was een ander geval. Heel wat Florentijnse jongedames hadden met hun verloofde tussen de lakens gelegen en als er dan een paar maanden te vroeg een kind werd geboren, wat dan nog? ‘Kijk eens naar haar jurk,’ zei ik. ‘Als je een kind verwachtte, zou je je bolle buik makkelijk met die jurk kunnen maskeren.’


  ‘Hm, maar ik geloof dat ze dat de eh… Romaanse stijl noemen,’ zei broeder Guido. Ik snoof luidruchtig, want ik was een stuk wereldwijzer dan die twee mannen, dat stond als een paal boven water. ‘Toch zou het best kunnen,’ vervolgde hij, ‘en die veronderstelling is des te waarschijnlijker omdat het overmorgen, de dag na het huwelijk, de naamdag is van de heilige Margaretha, de beschermheilige van zwangere vrouwen. Maar misschien zien we iets over het hoofd wat veel meer voor de hand ligt.’


  Deze keer was ik het met hem eens. ‘Al die onzin over Venus terwijl het belangrijkste, zo open en bloot als de pik van de David, je ontgaat. Voor mij is het zo klaar als een klontje dat mannen een vrouw rozen geven als ze met haar naar bed willen,’ zei ik onomwonden. Ik was kribbig geworden van de vele uitweidingen en het kon me geen snars meer schelen dat die ouwe knar schrok van mijn taalgebruik. Maar hij verbaasde me.


  ‘Ze heeft gelijk, dat is zo,’ zei hij kalm. ‘Rozen zijn een liefdevol geschenk. En de dichter Boiardo heeft gezegd dat rozen worden gestrooid om de vreugde van de liefde te vieren. Datime a piena mano rose e zigli / spargete intorno a me viole e fiori… / di mia leticia meco il frutto pigli. Op het schilderij strooit Flora met rozen, en in de Romeinse tijd werd met rozen gestrooid op de feesten van Flora en Hymen. Voor de voeten van overwinnaars of onder de wielen van hun strijdwagens, of de boeg van hun oorlogsschepen werd ermee versierd.’


  ‘Voor de voeten van de overwinnaars,’ herhaalde broeder Guido. ‘Dat moet iets betekenen. Want dit hele complot draait om een oorlog, om de duizenden oorlogsschepen die we met eigen ogen hebben gezien.’


  ‘Misschien wel,’ beaamde broeder Nicodemus. ‘Maar ik zou deze roos niet meteen in verband brengen met oorlog, eerder met genezing. Ik gebruik hem heel veel voor mijn werk.’


  ‘Tegen welke kwalen?’ vroeg broeder Guido meteen.


  ‘Hij versterkt het hart, de maag, de lever en de mogelijkheid om iets vast te houden. Het is goed tegen allerlei vloeiingen, braken en kriebelhoest, en helpt bij de tering. Ik gebruik hier in het herbarium natuurlijk verschillende soorten rozen, en als geneesmiddel meestal rozenwater. De eigenschappen die ik noemde, gelden niet alleen voor deze soort, de Rosa centifolia.’


  ‘Rosa centifolia,’ herhaalde broeder Guido peinzend, en voor mij vertaalde hij: ‘Roos met honderd bladeren. Misschien is die naam een aanwijzing om op zoek te gaan naar een getal. Codes en cryptogrammen worden vaak door getallen weergegeven, en misschien is dat het antwoord dat we in de rozen kunnen vinden. Als we een getal vinden, vinden we misschien een datum of iets dergelijks.’


  ‘Maar de classificatie centifolia moet niet letterlijk worden genomen,’ waarschuwde de botanicus. ‘Het aantal bladeren verschilt per tak.’


  ‘En hoeveel blaadjes heeft een bloem?’


  We keken naar de twee bloemen die voor ons lagen en zelfs die leken elk een verschillend aantal blaadjes te hebben. ‘Dat verschilt ook weer per bloem,’ antwoordde broeder Nicodemus. ‘Maar misschien gaat het om het aantal bloemen dat Flora in haar handen houdt.’


  ‘En het aantal dat ze op de grond strooit,’ voegde broeder Guido eraan toe.


  Ik wist zo goed als zeker dat ik een uur of twee geleden ook zoiets had gezegd, maar ik hield mijn mond en we bogen ons over het schilderij om de rozen te tellen die Flora in haar handen hield. Het was een bijna onmogelijke opgave, zelfs toen broeder Nicodemus de glazen weer op zijn neus zette.


  We voerden een felle discussie over de bloemen die in aanmerking kwamen om te worden meegeteld, ongeschonden exemplaren of ook die waaraan blaadjes ontbraken, en vroegen ons af hoeveel bloemen in de rok onzichtbaar waren. Uiteindelijk besloten we dat het eenendertig rozen waren. De grootste vraag betrof de roos tussen Flora en Venus in. Hij was van dezelfde soort als Flora’s andere rozen, maar op de cartone was niet te zien of hij in de grond stond, en dan mocht hij niet worden meegeteld, of bij de bos in Flora’s armen hoorde. We konden niet zien of de steel van de bloem zich boven de blaadjes bevond, wat betekende dat hij viel, of eronder en in de grond stond.


  ‘Doet het ertoe?’ vroeg ik behulpzaam.


  Broeder Guido wreef over zijn kin. ‘Ik denk het wel. Botticelli doet niets zonder reden.’


  We keken allebei met ingehouden adem naar de botanicus, die bijna dubbel gebogen over het schilderij stond, en hoopten dat hij het antwoord zou vinden. Dat deed hij, maar niet het antwoord dat we wilden hebben. Broeder Nicodemus wreef over het randje wit haar boven de kap van zijn pij. ‘Tja, dat is ook weer een probleem. Ik kan geen beslissing nemen, want de cartone is te klein om de details goed te kunnen onderscheiden. De code kan eigenlijk alleen in het echte schilderij van de Primavera worden gevonden, omdat het veel groter is dan dit doekje – dat bovendien, als ik me niet vergis, ook heel wat heeft moeten doorstaan.’


  Hij had gelijk. De cartone had een schipbreuk overleefd, had een maand lang tegen een bezwete huid gelegen en had betere tijden gekend. De verf tussen Flora en Venus, waar de beslissende roos viel of groeide, begon te barsten en te verbleken.


  Broeder Guido liet zijn schouders hangen. ‘Dan is het een hopeloze zaak. Het schilderij hangt waarschijnlijk al in de villa van de De’ Medici’s in Castello, die door wel honderd gardisten wordt bewaakt. We kunnen alleen maar hopen dat die laatste roos niet belangrijk is.’


  ‘Wacht even… Zei je niet dat de Primavera een huwelijksgeschenk is?’ vroeg broeder Nicodemus plotseling.


  ‘Dat denk ik, ja.’


  ‘Dan is het geen probleem. Dan zal het schilderij op het huwelijksfeest te zien zijn.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Wát?’


  Broeder Guido en ik zeiden het tegelijk, ieder op onze eigen manier.


  ‘Volgens de Toscaanse traditie worden de geschenken voor het gelukkige paar uitgestald in het portaal van de kerk,’ legde de botanicus uit. ‘Dus kun je erop rekenen dat het schilderij er ook bij zal zijn en de ereplaats zal innemen, zoals je dat van de De’ Medici’s kunt verwachten. Wat me doet vermoeden dat de laatste roos wel degelijk van belang is.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je hebt me verteld dat alle leden van De Zeven dat huwelijk zullen bijwonen. Het schilderij zal er ook zijn. Iedereen kan zien wat Flora in haar armen houdt. Volgens mij is het een extra beveiliging.’


  Hij zag aan mijn gezicht dat ik hem niet meer kon volgen en legde uit: ‘Voor alle zekerheid. Je verbergt een code in een schilderij en je wilt dat die code alleen door bepaalde mensen kan worden ontcijferd, niet door anderen. Je toont het schilderij op een plek waar iedereen aanwezig zal zijn, voor iedereen te zien. De laatste roos is de extra beveiliging. Want stel dat iemand een kopie van het schilderij steelt, de cartone.’


  Opeens begreep ik waar hij naartoe wilde. ‘Iemand heeft die kopie inderdaad gestolen.’


  ‘Juist. Dus heeft Botticelli er een detail in verborgen dat alleen op het echte schilderij zichtbaar is. Hij heeft de code zeker gesteld zoals iemand een vloot op zee zeker kan stellen – alleen degenen wier status hoog genoeg is om het schilderij van dichtbij te mogen zien, alleen mensen die belangrijk genoeg zijn om te worden uitgenodigd voor een huwelijk van een De’ Medici, dus de samenzweerders, zijn op de hoogte van die extra beveiliging en zullen die vinden en begrijpen. Die roos is van het grootste belang, dat weet ik zeker.’


  ‘En niemand heeft meer verstand van verzekeringen dan de De’ Medici’s, de rijkste bankiersfamilie ter wereld,’ voegde broeder Guido eraan toe.


  ‘En wat we vooral niet mogen vergeten, is dat de roos sinds de Romeinse tijd in verband wordt gebracht met geheimen. Het was in die tijd de gewoonte een roos boven de eettafel te hangen ten teken dat alle vertrouwelijke informatie die er werd uitgewisseld, sub rosa ofwel onder de roos, geheim moest blijven.’


  Ongetwijfeld deed deze intrigerende gedachte het hart van mijn metgezel kloppen als dat van een jachthond die zijn prooi rook, maar niet het mijne, want er was geen prooi. Want zelfs als we konden ontdekken of die roos viel of groeide, bleef het geheim voor ons ‘sub rosa’ en konden we Il Magnifico niets uit de doeken doen. ‘Stappen we dan gewoon op Lorenzo de’ Medici af en zeggen “het geheim is tweeëndertig rozen”? Of eenendertig, aangezien we dat niet eens zeker weten? Wat een goed idee.’


  Broeder Guido keek opnieuw diep teleurgesteld. ‘Ik weet het. Maar wat kunnen we anders doen?’


  ‘Misschien is het een wachtwoord en weet hij meteen wat het betekent,’ opperde broeder Nicodemus.


  Ik snoof luidruchtig. ‘Goed, laten we het dan eens samenvatten. We zeggen tegen de vader van heel Florence dat zijn neef en pleegzoon met zes anderen, van wie we er vier niet kunnen noemen, een complot tegen hem heeft gesmeed. We kennen een wachtwoord, tweeëndertig rozen, of misschien zijn het er eenendertig. Dat hebben we ontdekt in een schilderij dat bij het huwelijk cadeau wordt gedaan. Geweldig.’


  Buiten werd het licht. De huwelijksdag brak aan. Ik sprak een vrouwelijke zorg uit: ‘De huwelijksvoltrekking begint over twee uur en ik heb niets om aan te trekken.’


  Broeder Guido stond meteen op. ‘Je hebt gelijk. Als we de plechtigheid willen bijwonen en met Lorenzo willen praten, ook al hebben we hem weinig te vertellen, dan moeten we ons eerst met een paar praktische dingen bezighouden. Jij moet een jurk hebben en ik een gevolg, zoals van een prins wordt verwacht.’


  ‘Kan de signorina dat huwelijk niet bijwonen in de kleren die ze draagt?’ Broeder Nicodemus had naar ons geluisterd en deed een poging om mijn zondige ijdelheid in de kiem te smoren. Ik keek naar de zwarte fluwelen jurk die ik de drie warme dagen sinds onze audiëntie bij de paus onderweg had gedragen, en daarna met een vernietigende blik naar de botanicus. Er was geen sprake van dat ik als metgezellin van de prins van Pisa het huwelijk van het jaar zou bijwonen in een door de reis vervuilde, bezwete jurk, die bovendien zwart was – in Toscane een verboden kleur voor een huwelijk. Daar kwam nog bij dat de fluwelen stof veel te warm was; de afgelopen nacht in een vochtig herbarium had ik die nog wel kunnen verdragen, maar overdag in Florence zou ik erin stikken. Ik nam niet de moeite dit allemaal uit te leggen, want broeder Guido was wereldwijs genoeg om te weten dat ik gelijk had.


  ‘Ik heb ook andere kleren nodig, maar ik denk dat een gevolg een groter probleem is.’


  De botanicus wist raad. ‘Dat is geen probleem, broeder. Want voor me staat een monnik in de kleren van een leek en die kunnen andere monniken ook aantrekken. Ik heb vier novicen die nog geen tonsuur hebben, die kunnen we wekken en dusdanig aankleden dat ze met je mee kunnen.’


  ‘In welke kleren?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘Van tijd tot tijd krijgen we dure kleren als deel van de winst van een bedrijf of als donatie, of zelfs als deel van een erfenis. Ik zal de kist hierheen laten brengen, want misschien is er ook iets bij wat u past, signorina.’


  Hij bedoelde het goed, maar ik kon me niet voorstellen dat ik naar een huwelijk van een De’ Medici zou gaan in muffe, oude kleren die dode schuldenaren aan een klooster hadden nagelaten.


  Maar dat was een vergissing. Toen een poosje later vier slaperige novicen het herbarium binnenkwamen en bijna bezweken onder het gewicht van een ingelegde walnotenhouten kist, wachtte me een verrassing. Terwijl de twee oudere monniken de jongens begroetten en op de hoogte brachten van wat er stond te gebeuren, deed ik het deksel van de kist open en staarde verbijsterd naar de schatten van Salomo. Ik luisterde niet naar hun plannen en stak meteen mijn handen in de zachte, regenboogkleurige zijde, ragfijne zilveren en gouden weefsels en rollen brokaat. De meeste kledingstukken waren voor mannen, maar er lagen ook drie jurken van een dame bij, achtergelaten als de afgestroopte huid van een slang. Terwijl de mannen zich begonnen te verkleden – de vier novicen kwetterend van opwinding omdat ze in de buitenwereld een huwelijk mochten bijwonen – verdween ik met de drie jurken achter het haardscherm en kwam even later tevoorschijn in een jurk van felgroene, met gouddraad doorweven stof. Ik had geen spiegel, maar ik wist dat ik eruitzag als de lente zelve, en toen schoot me te binnen dat er iets ontbrak. Ik rolde de cartone weer op en stak die achter het lijfje van mijn jurk. Nu was ik klaar, en ik liep naar de anderen toe. De zijde voelde koel aan tegen mijn huid, zelfs bij het haardvuur, maar de blikken van de novicen en broeder Guido – al probeerde hij zijn bewondering te verbergen – maakten me weer warm.


  De botanicus liep om me heen. ‘Kan ze zich niet beter vermommen?’ vroeg hij, alsof ik hem niet kon horen. ‘Want als het schilderij daar staat, zal iedereen zien dat Flora er ook is. Tenzij ze haar haren bedekt.’


  Broeder Guido keek me nadenkend aan. ‘Er zullen mensen bij zijn die weten dat ze mijn metgezellin is en haar zullen herkennen op het schilderij,’ zei hij, ‘maar voor de overige aanwezigen… Nou ja, dan zou het inderdaad beter zijn als ze niet te veel aandacht trekt.’


  Ik dacht even na. Meestal was ik ijdel genoeg om mijn haar in goudblonde golven op mijn rug te laten hangen, maar nu het huwelijk steeds dichterbij kwam, deden de vlinders in mijn buik en mijn van de zenuwen borrelende maagsappen me inzien dat ik beter zo onopvallend mogelijk kon blijven.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei ik, en ik pakte een goudkleurige lap stof. ‘Dan zal ik mijn haar op de Turkse manier verbergen, dat is bovendien mode.’ Het kwam bij me op dat mode een heel wispelturige godin was, want van de botanicus had ik begrepen dat we zes maanden geleden nog allemaal bang voor de Turken waren terwijl de vrouwen in Florence nu met de hoofdtooi van de ongelovigen rondliepen.


  Ik wikkelde de lap om mijn hoofd om mijn haar te verbergen en voelde me zonder de krullen om mijn gezicht opeens vreemd naakt. Toen ik me omdraaide naar broeder Guido om hem naar zijn mening te vragen, zag ik dat hij niet alleen bewonderend, maar ook extra aandachtig naar me keek. ‘En?’ vroeg ik.


  ‘Het is niet te geloven,’ antwoordde hij. ‘Je bent nog steeds even mooi, maar zonder je haar ben je een heel andere vrouw. Niemand van de gasten zal je herkennen als Flora, behalve Don Ferrante, zijn koningin en…’


  Hij zweeg abrupt.


  ‘En?’


  ‘Ach, niets,’ zei hij van zijn stuk gebracht. Ik wist dat hij iets verzweeg, maar voordat ik kon vragen wat het was, keerde hij zich abrupt om naar zijn medebroeder, de botanicus.


  ‘Er is nog iets, broeder. Kent u hier in Florence een man die rondloopt in de kleren van een lepralijder?’


  ‘Helaas ken ik een heleboel van die mannen.’


  ‘Maar hij onderscheidt zich van de andere onreinen. Hij is heel lang, zijn rechterhand is verminkt en hij heeft vreemde, zilverkleurige ogen.’


  Alleen al de beschrijving van dat monster deed me rillen. En ik was niet de enige, want ik zag dat broeder Nicodemus schrok. ‘Heb je hem dan gezíén?’


  ‘Al drie keer. Kent u hem?’


  ‘Niet goed. Ik heb hem één keer ontmoet, jaren geleden, toen hij hierheen kwam om me te vragen of ik hem kon helpen, als kruidengenezer.’ Hij zei het zonder op te scheppen. ‘Ik moest hem wegsturen, want hij was al te ziek om nog te kunnen helpen. Daarna heb ik hem niet meer gezien en ik dacht dat hij inmiddels een legende was, een verhaal om kinderen de stuipen mee op het lijf te jagen. Hij heet Cyriax Melanchthon.’


  Wat een afschuwelijke naam.


  ‘Wie is hij dan?’


  ‘Hij is het kind van een Florentijnse moeder en een Vlaamse vader. Hij is al jong toegetreden tot de orde der dominicanen, hij werd een heel strenge monnik en hij was een paar jaar betrokken bij het Heilig Officie.’


  Ik zag dat broeder Guido slikte.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  ‘De inquisitie,’ antwoordde de botanicus kortaf. Zelfs ik had daarvan gehoord – de inquisitie met zijn afschuwelijke martelingen en het verbranden van ongelovigen.


  ‘Hij werd de biechtvader van de familie De’ Medici…’


  ‘… en werkt nu voor Lorenzo di Pierfrancesco,’ maakte ik zijn zin af. Broeder Guido keek me bestraffend aan, want de botanicus was nog niet klaar met zijn verhaal.


  ‘Hij is een keer namens hen naar het Heilige Land gereisd, met een afvaardiging uit Florence, na de vrede van Constantinopel. Daar is het hem overkomen, daar is hij besmet geraakt en toen begon hij weg te teren. Men zegt dat hij in de kerk van het Heilige Graf in Jeruzalem zijn dominicaner gewaad heeft uitgetrokken en God heeft vervloekt. Zijn naakte, rottende lichaam bood blijkbaar zo’n gruwelijke aanblik dat volgens degenen die erbij waren de lucht op die dag verduisterde. Hij heeft zijn pij op het graf verbrand, heeft de kleren van een melaatse aangetrokken en is een instrument van de duivel geworden.’


  ‘Maar de De’ Medici’s maken nog steeds gebruik van zijn diensten?’ vroeg broeder Guido ongelovig. Zelfs een man die de Kerk niet langer liefhad kon het niet helpen dat hij geschokt was toen hij hoorde dat iemand het had gewaagd God in de heiligste kerk van het christendom te vervloeken.


  ‘Niet officieel,’ antwoordde de botanicus. ‘Het staat vast dat hij is teruggekeerd naar Florence, want toen is hij hier geweest en heb ik hem weggestuurd. Maar ik had al jaren niet meer van hem gehoord, daarom dacht ik dat hij dood was, dat zijn ziekte hem uiteindelijk had verteerd. Anderen hebben hem wel gezien, in Florence, zoals ik al zei, en hun verhalen dienen om kinderen angst aan te jagen. Het gerucht doet de ronde dat hij de meest efficiënte moordenaar ter wereld is. Hij kan niet meer praten, want de melaatsheid heeft zijn kaak als een vorkbeen uit zijn hoofd getrokken. De aanblik van zijn gezicht, dat gruwelijke halve gezicht, is de aanblik van de dood, want als hij de doek voor zijn gezicht weghaalt, sterven zijn slachtoffers van schrik. Zo niet, dan snijdt hij hen zoals bij een zwijn de keel door.’


  Enna. Bembo. Broeder Remigio.


  ‘Hoe kan hij de beste zijn, als hij zo gehavend is?’ vroeg ik fluisterend, bang voor het antwoord.


  De botanicus keek me kalm aan. ‘Omdat hij al dood is, kind.’


  Ik verstijfde. Ik had gelijk gehad toen ik in Rome dacht dat de lepralijder een spook was. ‘Is hij een… een geest?’


  Weer dat kuchlachje – deze keer was het macabere humor. ‘Nog niet helemaal. Ik bedoel alleen maar dat hij vroeg of laat sterft, dat hij niet meer te redden is. Dus laat alles hem koud. Hij denkt dat God zich van hem heeft afgekeerd en voert kil en zakelijk zijn opdrachten uit. Hij is de perfecte moordenaar: hij zwijgt, want hij kan niet praten of degenen die hem inhuren verraden, en door zijn ziekte en de kleren die daarvan getuigen kan hij overal naartoe zonder dat iemand hem een strobreed in de weg legt. Want wie zal een van de onreinen vragen stellen? Wie zal aan zijn mouw trekken of een arm om hem heen slaan om hem tegen te houden?’


  Ik werd misselijk van angst. ‘Dan kunnen wij het ook wel vergeten.’


  ‘Dat is niet waar. Ik denk dat jullie niets te vrezen hebben, voorlopig tenminste.’


  Dat kon hij makkelijk zeggen. ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Als Cyriax Melanchthon jullie had willen vermoorden, waren jullie al dood,’ antwoordde hij kortweg.


  Het woord weergalmde als een doodsklok door het vertrek. Broeder Guido mengde zich in het gesprek: ‘Wat wil hij dan van ons?’


  ‘Blijkbaar volgt hij jullie alleen maar. Ik weet niet waarom. Maar laten we hopen dat jullie vermomming je zal beschermen. Wat er daarna gebeurt, valt niet te voorspellen.’


  Om die opwekkende gedachte te benadrukken, begonnen de klokken van de kapel van de Pazzi’s weer te luiden en herinnerden ons aan het huwelijk van hun oude vijand. In de verte viel een ander klokkenkoor in. De San Lorenzo, de familiekerk van de De’ Medici’s in de wijk Santa Maria Novella, zong de tweede stem mee en alleen in de harmonieuze intervallen konden de twee oude rivalen even op adem komen. Het was tijd om te gaan; het enige wat we nog konden doen, was Nicodemus van Padua een hand geven en hem bedanken.


  ‘Kom gauw weer thuis, jongen,’ zei de oude man, die tot de buitendeur met ons mee was gelopen en met zijn ogen knipperend tegen het zonlicht bij de poort van zijn koninkrijk stond.


  Broeder Guido schudde zijn hoofd. ‘Dit is mijn thuis niet meer. Ik kom niet terug.’ Het klonk vastbesloten, maar ook verdrietig. Ik kneep mijn lippen op elkaar van medeleven om zijn verlies.


  De wijze ogen van de kruidengenezer keken de jongere man aan. ‘Op een dag kom je terug,’ zei hij, en hij stak zijn hand naar broeder Guido uit.


  Ik verwachtte wel dat broeder Guido de hand van zijn vriend zou aannemen, maar niet dat hij zich daarna zou omdraaien en mijn hand zou pakken.


  Maar dat deed hij.


  3


  Florence was een wereld vol kleuren.


  Na het zwart-witte Napolitaanse hof keek ik verrukt om me heen naar mijn bonte stad. Met ons geïmproviseerde gevolg baanden we ons zo voornaam mogelijk een weg door de straten, en overal zag ik de kleuren die ik in de zwart-witte wereld die we hadden achtergelaten zo had gemist. De vier novicen droegen roze met okergele livreien. We hadden geen wimpels, dus broeder Guido had gezegd dat ze oranje met rode sjaals moesten meenemen – de kleuren van de Haan, de groep van de Della Torres – en die als vlaggen laten wapperen. We liepen langs de reusachtige Duomo en zelfs dat heilige gebouw leek die dag, met de zon vol op het groen met rood en gouden marmer, op een bont paleis. De kleuren waren bijna te veel voor mijn ogen en ik werd doof van de luid beierende klokken. Vanuit mijn ooghoeken zag ik drie hoeren op de trap van de doopkapel zitten, die zich geeuwend en krabbend uitrekten in de zon en hun benen spreidden voor de mannelijke voorbijgangers. Ik hief mijn kin en het kwam bij me op dat ik dat leven al ver achter me had gelaten. Die dag voelde ik me net zo adellijk als ik voorgaf te zijn.


  Maar toen we de Mercato Lorenzini op liepen en ik de ruwe bruine voorgevel van de kerk van de De’ Medici’s zag, zonk de moed me in mijn schoenen. Ik had het gevoel dat mijn ingewanden vloeibaar werden en uit mijn buik zouden stromen zoals die van Francesco Pazzi toen hij aan de galg hing.


  Mijn mond werd droog toen we het plein overstaken en de bonte, lawaaiige menigte ons omringde. Ik kon het niet allemaal bevatten. Juichende toeschouwers strooiden bloemblaadjes uit hoge ramen, als een veelkleurige sneeuwbui. De avond daarvoor en die dag was Florence inderdaad een bloemenstad. De San Lorenzokerk – vanbuiten een degelijk gebouw, maar vanbinnen een juweel – zag er feestelijk uit en de ingang was versierd met bloemslingers en boeketten. Een bonte stoet gasten liep via het voorportaal naar binnen, edelen en hoogwaardigheidsbekleders, en in hun bruiloftskleren leken ze op kleurige Barbarijse papegaaien en maakten ze evenveel lawaai. Ik had het gevoel dat ik vanuit de echte wereld in een sprookje was gestapt en ik wist dat dat waar was toen ik de giraf van de De’ Medici’s, het dier dat ik een paar weken geleden in de avondschemering door een tuin op de heuvel in Fiesole had zien lopen, over het plein naar ons toe zag komen. Hij had een bloemkrans om zijn hals en zijn lange, zwarte tong schoot keer op keer naar buiten om bladeren te trekken van de lauwertakken die uit de ramen hingen.


  Na de stille, donkere nacht in het oude klooster van Santa Croce werd ik overweldigd door wat ik daar zag, en ik zou gestruikeld zijn als broeder Guido me niet stevig bij mijn arm had gehouden. Hij keek me even aan, zonder te glimlachen, en knikte. Dat gaf me nieuwe moed, en even later bereikten wij de kerk en liepen ook door de donkere ingang naar binnen.


  In de koele kerk knapte ik op. De kleuren waren er minder fel en de gasten dempten hun stem. Iemand bracht ons naar de met bloemen versierde bank achter die van het vorstenhuis van Napels en we verdwenen dankbaar uit het zicht achter de koning en de koningin, die hun traditionele zwart met wit hadden verwisseld voor kanariegeel en felblauw. Ik hoopte dat rondspeurende blikken op hen zouden blijven hangen. Mijn hoofdhuid onder de tulband begon te jeuken.


  Toen ik veilig op mijn plaats zat, kon ik om me heen kijken terwijl trommels en tamboerijnen huwelijksmelodieën speelden voor de binnenstromende gasten. Aandachtig bekeek ik elke verheven figuur en elk adellijk gezicht om te zien of hij een van de ontbrekende leden van De Zeven zou kunnen zijn. Voor ons zat Don Ferrante, en ik zag de judaspaus in een vermiljoenrode mantel. Wie waren de anderen, dat viertal onbekende samenzweerders? Waren ze ook gekomen en wachtten ze op verdere instructies? Naast alle pracht om me heen werd mijn aandacht getrokken door drie dingen.


  Prima cosa: aan de andere kant van het gangpad zat een ongewoon schepsel, zo exotisch dat ze zelfs in dat gezelschap een opvallende verschijning was. Ze droeg, net als ik, een groen met gouden jurk, maar haar gezicht werd bedekt door een gouden masker dat een leeuwinnenkop voorstelde. Het was prachtig gemaakt, bestippeld met gecultiveerde parels en versierd met vergulde krullen, en onder haar kin hing een korte sluier van goudfiligraan. Ik staarde geboeid naar de vreemde vrouwe, zo mysterieus als een vrouw uit het Verre Oosten. Ze zat zwijgend naast een oudere man in wit met scharlakenrode kleren en een witte fluwelen hoed in de vorm van een penis op zijn hoofd. Ook al zag hij er nog zo bizar uit, mijn ogen gingen algauw terug naar de vrouwe, want zij ving mijn blik zoals een visser een vis in zijn net. Ik staarde openlijk naar het leeuwinnenmasker en vergat bijna dat er iemand achter schuilging, tot ik zag dat ze vanachter haar vermomming ook naar mij keek, met ogen die even groen waren als de mijne. Ik wendde blozend mijn blik af, en toen drong het tot me door dat zij de dogaressa was.


  De courtisane van de doge. Een beeldschone vrouw, die haar masker niet af hoefde te zetten.


  Dus haar metgezel, de man met de penishoed, moest de doge van Venetië zijn.


  En als dat waar was, dan was zij de moeder van het meisje dat met Niccolò della Torre zou trouwen, met de neef van broeder Guido, de man die broeder Guido voorgaf te zijn.


  Madonna.


  Ik bleef er niet lang bij stilstaan, want toen viel mijn oog op:


  seconda cosa: een man, voornamer en fraaier gekleed dan alle andere gasten, op een fraai bewerkte houten zetel links van de koortrap. Zoals alle Florentijnen wist ik wie hij was. Ook al had ik hem nooit in levenden lijve gezien, zijn beeltenis was me maar al te bekend: zijn edele neus, zijn donkere krulhaar, zijn langwerpige gezicht… De vader van onze stad, bankier van vorsten en rijke kooplieden, politicus zonder gelijke. De man die ze Il Magnifico noemden: Lorenzo de’ Medici.


  Nooit eerder had ik zo’n vitale man gezien, of een man die zo zelfverzekerd macht uitstraalde. Hij was eenvoudig gekleed in paars fluweel, de kleur van donkerrode druiven – een kleur die volgens de wet alleen mocht worden gedragen door mannen van de familie De’ Medici en vrouwen van de familie Tornabuoni. Hij droeg een bijpassende baret met een lange plooi die links van zijn gezicht hing. Hij droeg geen ringen, alleen een dikke ambtsketen om zijn hals. Ik had een krankzinnige maand achter de rug waarin ik in het gezelschap had verkeerd van vorsten en de paus, niet bepaald iets wat ik in mijn nederige leventje ooit had verwacht. De man op die zetel droeg kleren die misschien maar een tiende kostten van de kleren van Don Ferrante, maar hij was degene voor wie je beducht moest zijn, een tijger die je elk moment kon bespringen. Ik wist meteen dat ons plan geen enkele kans van slagen had. Hij zag er niet uit als een man die ooit zou verliezen of in gevaar zou verkeren. Hij was geen man bij wie een monnik en een hoer konden aankomen met een vaag verhaal over een complot. Hij zag eruit als de koning van de wereld. Maar toen ik me omdraaide naar broeder Guido om tegen hem te fluisteren dat we weg moesten gaan en die imposante man zijn eigen problemen moesten laten oplossen, zag ik plotseling:


  terza cosa: het meest indrukwekkende, meest schokkende van de drie ongewone dingen. Want daar stond, versierd met bloemen en grasgroene linten op een grote, eikenhouten ezel te wachten op het gelukkige paar, de Primavera.


  Voltooid.


  Madonna.


  Hij was schitterend.


  De figuren waren zo kleurrijk en levendig dat ze bijna nog echter leken dan de aanwezigen in de kerk. Ze sprankelden als goden en godinnen die vanuit de hemel op aarde waren neergedaald. Daar stonden Fiammetta als Napels, Venus die ons welkom heette, Botticelli die zich had uitgedost als Mercurius en – wat ik bijna niet kon geloven – Flora.


  Daar stond ik.


  Ik was de afgelopen maand zo gewend geraakt aan de cartone, aan de beeltenis van Flora, dat ik was vergeten dat Botticelli een sprekende gelijkenis had geschilderd. Ik had een mooi, maar werelds gezicht, met een geheimzinnig glimlachje en alwetende ogen – precies het gezicht dat ik trek als ik iets verzwijg, een klant wil plagen of als hij me een geheimpje heeft toevertrouwd dat ik niet mag doorvertellen. Een meisje dat haar werk goed doet, weet wanneer ze haar mond moet houden en dat wist ik beter dan wie ook.


  De Flora in de Primavera had een geheim!


  Al wist ik niet wat de rozen betekenden, op dat moment werd me duidelijk dat ik me wat Lorenzo de’ Medici betrof had vergist. Dat wist ik heel zeker. Hij verkeerde wel degelijk in gevaar. Er was inderdaad sprake van een geheime aanwijzing. Ik herinnerde me weer waarom we waren gekomen en wat Nicodemus had gezegd over die ene bloem, die ene roos die we goed moesten bekijken. Dat we dat hier moesten doen, op het schilderij zelf, dat we moesten ontdekken of hij viel of in de grond stond, of we hem moesten meetellen met de bloemen in Flora’s geheime boeket of niet, net zomin als de bloemen in het gras. Dat was het geheim, ‘sub rosa’. De sleutel tot al het andere, de toetssteen, de extra beveiliging. De manier om zeker te stellen dat alleen degenen die op het huwelijk aanwezig waren, de zeven samenzweerders die het schilderij van dichtbij zouden zien, het zouden begrijpen.


  Tot mijn ergernis kon ik vanaf mijn plaats in de kerk wel de bos rozen in Flora’s rok zien, maar niet de vallende of staande roos tussen haar en Venus in. Maar ik durfde niet op te staan, want dan zou ik aandacht trekken en zou iedereen zien dat ik ook op dat schilderij stond. Don Ferrante en zijn koningin draaiden zich al glimlachend om en beaamden met een bewonderend knikje de gelijkenis.


  Ik glimlachte terug, rekte mijn hals naar alle kanten en schoof op de houten bank heen en weer alsof ik schaamluis had, maar het hielp niet, de belangrijkste bloem bleef verscholen achter de hoofden voor me.


  Mijn metgezel keek me bestraffend aan. ‘Zit stil!’ siste hij. ‘Een dame zit zo stil als een standbeeld. Heb je jeuk?’


  Ik keek fel terug. ‘Nee. Ik probeer Flora’s roos te zien. Kun jij hem zien?’


  Hij keek en schudde zijn hoofd. ‘Straks, wanneer we de kerk verlaten, moeten we proberen er vlak langs te lopen. En blijf nu rustig zitten.’


  ‘Zie je Il Magnifico?’


  Hij knikte. ‘Ja. Hij zit daar expres op die plaats, zodat alle gasten na de inzegening naar hem toe kunnen gaan om aan hem te worden voorgesteld. Zijn bedienden hebben manden met lauwertakken bij zich, zie je wel? Die zal hij dan als vredesteken aan de gasten overhandigen.’


  Ik keek naar de twee in livrei geklede bedienden met hun manden vol bladeren en zag weer voor me hoe Lorenzo’s giraf op het plein tevreden aan net zulke takken had lopen knagen – het huisdier van de familie dat het embleem van de familie verorberde. Ik snoof. Vrede, zeg dat wel. De De’ Medici’s stonden op het punt elkaar te verorberen, want een van hen had een complot gesmeed tegen het hoofd van de familie.


  ‘Kijk daar eens, Luciana,’ vervolgde broeder Guido, die blijkbaar was vergeten hoe hijzelf zich hoorde te gedragen. Ik keek in de richting van zijn wijzende vinger en was blij dat ik sinds zijn audiëntie bij de paus voor het eerst weer een klank van ontzag in zijn stem hoorde. Maar hij wees naar een heel lelijke man in een grijsbruine mantel, die onopvallend op een schrijftablet zat te krabbelen. De enige vrolijke noot aan zijn verschijning was een krans van rozen op zijn hoofd, waarmee hij er een beetje belachelijk uitzag. Zelfs zijn twee metgezellen vonden hem blijkbaar een saaie kerel, want de twee jonge fatten aan weerszijden van hem hadden zich omgedraaid om met de mensen achter hen te praten. Toch had broeder Guido dezelfde verrukte uitdrukking op zijn gezicht als toen hij voor het eerst naar de paus keek.


  ‘Wie is dat?’ fluisterde ik.


  ‘Angelo Poliziano. De hofdichter van de De’ Medici’s. Hij is de schrijver van de Stanze, weet je nog wel? De verzen die het thema vormen van de Primavera. En het gedicht over de roos dat je vannacht hebt gehoord is ook van hem.’


  ‘O ja, dat was heel mooi.’ Deze keer keek ik vol eerbied naar de grijze man, blij dat broeder Guido toch nog een idool had. Want het was duidelijk dat hij het geweldig vond dat hij de man wiens vele gedichten hij in het scriptorium van het klooster zo nauwgezet had gekopieerd, nu met eigen ogen kon zien.


  Mijn vreugde om de zijne doofde abrupt toen een van de metgezellen van de dichter zich omdraaide. Ik had hem die dag al eerder gezien, maar slechts in twee dimensies, ongevaarlijk, afgebeeld op het populierhouten paneel van de Primavera in de rol van Mercurius. En nu zat hij daar in levenden lijve.


  Sandro Botticelli.


  Door een ongelukkige samenloop van omstandigheden keek hij recht in mijn geschrokken ogen en herkende me onmiddellijk.


  Er gebeurden drie dingen tegelijk.


  Prima cosa: hij stond op, maar dat deden alle gasten.


  Seconda cosa: hij riep iets, maar dat werd overstemd door trompetgeschal.


  Terza cosa: de bruid en bruidegom kwamen de kerk binnen.


  Van figuren die zwart afstaken tegen het schelle daglicht veranderden ze langzaam in levende sprookjesfiguren die langs ons heen schreden. Gearmd, zoals in Toscane de gewoonte was, liepen ze door het schip van de kerk naar voren. De bruid was, zoals broeder Guido in Rome al had vermoed, het sprekend evenbeeld van Venus. Ze was zelfs precies hetzelfde gekleed als op het schilderij, in een oesterwitte, zijden jurk met geborduurde vlammen rondom haar lelieblanke hals. Een okergeel met azuurblauwe mantel met een met kraaltjes geborduurde zoom, een gouden filigraanpatroon op haar smalle voeten en op haar rode haar een sluier zo licht als de mist op een voorjaarsmorgen. Op haar borst droeg ze het glinsterende gouden medaillon van Sol Invictus. Ik keek aandachtig naar haar gezicht, met fijne trekken en zo blank als magnoliabloesem, met roze blosjes hoog op haar wangen en glanzende, kalme ogen. Ik mocht haar meteen en ik had ook medelijden met haar – ze was een onschuldige pion in het spel. Ik keek schattend naar haar buik, maar ik kon niet zien of ze de zoete vreugde van het huwelijksbed al had ondervonden en moest toegeven dat mijn metgezel gelijk had: de Romaanse stijl van de jurk verborg dergelijke zonden. Maar nu ik haar had gezien, was ik ervan overtuigd dat ze nog onaangeroerd was, want ze had de uitstraling van een maagd. Gewoonlijk ben ik niet gevoelig voor de charmes van mijn seksegenoten, maar zij bezat een pure schoonheid, even ver verwijderd van mijn aardse schoonheid als de koele maan van de warme aarde. Ze was Venus, de koningin van de liefde, waardig. Haar gelijkenis met haar tweelingzuster in de Primavera was compleet toen ze zich voor het altaar omdraaide en een hand hief om met precies hetzelfde gebaar als op het schilderij de gasten te begroeten.


  Maar de bruidegom was een jakhals. Hij keek naar iedereen behalve zijn bruid terwijl hij lachend, gekscherend en naar vrienden wuivend naar voren liep en zich niets van zijn omgeving en de plechtigheid aantrok. Hij had opvallend veel witte tanden en donkergroene, ontrouwe ogen. Hoewel hij uiterlijk op zijn machtige oom en pleegvader leek, straalde hij niets van diens gezag en macht uit. Ik vond hem een onwaardige erfgenaam van mijn stad. Toen hij langs me heen liep, sperde ik mijn neusvleugels open en rook een specifiek mannelijke geur – hij was in afwachting van zijn huwelijksnacht beslist niet kuis geweest. Zijn geur en zijn karakter drongen zuur mijn neus binnen. God wist dat ik weinig morele grenzen kende, maar dit wist ik zeker: hij was een valse bedrieger en moest worden tegengehouden.


  Het bruidspaar keerde ons de rug toe en een priester in een prachtige kazuifel kwam hen boven aan de treden naar het koor tegemoet om hen te begroeten. De mis begon. Zoals ik al zei, ken ik ondanks mijn opvoeding in een klooster weinig Latijn en ik zou in slaap zijn gevallen als ik niet steeds de blik van Botticelli in mijn nek had voelen branden – naakte huid, zonder het haar dat er meestal overheen golfde. Ik besefte dat we na de dienst maar heel weinig tijd hadden om bij Il Magnifico te komen voordat Botticelli me had ingehaald – ik durfde niet te bedenken wat hij tegen me zou kunnen zeggen. De hele dienst wachtte ik dan weer nerveus, dan weer ongeduldig tot de priester klaar was met zijn verhaal. Ik bad niet, want dat deed ik nooit, en het viel me op dat broeder Guido gedurende de hele mis zijn lippen stijf op elkaar hield. Er kwam geen gebed, geen gezang en geen enkele respons uit zijn mond.


  Eindelijk begon de priester de handen van het bruidspaar aan elkaar vast te binden, een Florentijnse traditie. Terwijl het voorjaarsgroene lint om een bruine en een blanke hand werd gewikkeld, rekte ik me uit om naar de linkerduim van de bruidegom te kijken, en ik wist dat broeder Guido hetzelfde deed. Eerst zagen we niets, omdat het ritueel ons het zicht ontnam, maar toen het klaar was, zagen we het.


  Geen ring.


  Geen ring, dat was duidelijk te zien. De duim van de bruidegom lag zo naakt als een pasgeborene over die van zijn bruid.


  Broeder Guido en ik keken elkaar aan en mijn hart bonsde. Wat zou dat betekenen?


  ‘Misschien hoeft hij, omdat hij de leider is, de ring niet te dragen,’ opperde ik hoopvol.


  ‘Maar hij is versierd met het symbool van de De’ Medici’s. Misschien heeft hij de ring afgedaan vanwege het vastbinden van de handen.’


  Maar geen van beide veronderstellingen klonk geloofwaardig. Kut! Hadden we het dan helemaal mis?


  We kregen geen tijd om erover na te denken, want de dienst werd besloten met een laatste gebed. De pasgehuwden liepen door het schip terug naar de ingang van de kerk en ik kon van dichtbij zien dat de duim van de bruidegom nog steeds ringloos was. Maar in het gedrang van de vertrekkende gasten kregen we niet de gelegenheid om het schilderij goed te bekijken, vooral de roos. ‘Wat moeten we doen?’ siste ik, toen we in de stroom van zijde en satijn werden meegevoerd naar Il Magnifico, die statig op zijn gebeeldhouwde zetel zat. Zijn bedienden reikten hem steeds een lauwertak aan om aan elke gast te overhandigen. Hij zei weinig, maar boog genadig glimlachend steeds weer zijn hoofd. ‘Laten we hem toch maar aanspreken,’ stelde ik vlug voor, omdat ik in zijn edele gezicht ook vriendelijkheid zag. ‘Laten we het wagen en hem smeken ons te beschermen. We hebben geen keus.’ Ik keek achterom en zag dat Botticelli zich door de menigte heen drong om naar me toe te komen.


  Toen waren wij aan de beurt.


  Broeder Guido noemde zijn valse naam tegen de bediende die aan onze kant stond. Ik rook de sterke geur van laurier terwijl broeder Guido de machtige hand van Lorenzo de’ Medici naar zijn lippen hief voor de handkus.


  Te laat zag ik de gouden glinstering.


  Il Magnifico droeg geen ring aan zijn vinger, maar wel aan zijn duim.


  Op hetzelfde moment dat broeder Guido’s lippen de hand met de ring raakten en hij zijn blauwe ogen opensperde van schrik, maakte een zwarte schaduw zich los van de muur achter Lorenzo. De figuur boog zijn onder een kap verborgen hoofd naar zijn meester, haalde een verminkte hand onder zijn melaatsenmantel vandaan en wees naar mij.


  In mijn verbijsterde brein kwamen drie panische gedachten op.


  Prima convinzione: Lorenzo il Magnifico was een van De Zeven. Niet zijn pleegzoon, de bruidegom.


  Seconda convinzione: hij was niet degene die in gevaar verkeerde, hij was de bron van het gevaar.


  En de meest afschrikwekkende gedachte van allemaal:


  terza convinzione: Cyriax Melanchthon was zíjn huurling.


  Ik draaide me om en wilde de bediende het zwijgen opleggen voordat hij onze namen zou noemen, maar het was al te laat. Met zijn Toscaanse tongval riep hij luid: ‘Heer Niccolò della Torre uit de stadstaat Pisa.’


  Een stem vanuit de ingang van de kerk riep even luid, als een respons tijdens de catechismus, terug: ‘Niemand anders dan ík heeft recht op die naam!’ Het accent was dat van Pisa. We draaiden ons allemaal om naar de deur.


  Net als het bruidspaar bij hun binnenkomst stond de figuur in de deuropening zwart afgetekend tegen het zonlicht buiten. Maar hoewel ik hem slechts één keer had ontmoet, zou ik zijn fatterige houding overal herkennen. Bovendien verried zijn gevolg, gekleed in de kleuren van de Haan en met de bijbehorende geel met oranje banieren, wie hij was.


  Niccolò della Torre.


  Ik heb me sindsdien vaak afgevraagd waarom het nooit bij broeder Guido of bij mij was opgekomen dat de echte Niccolò della Torre weleens een van de bruiloftsgasten zou kunnen zijn. Was hij voor ons, nadat zijn neef zich zijn naam had toegeëigend, gewoon van de aardbodem verdwenen? Had het raadsel van de Primavera ons zo beziggehouden dat we zijn bestaan waren vergeten? Of kwam het doordat we hadden aangenomen dat een man die, hoewel hij in dezelfde stad woonde als zijn vader, niet eens de moeite had genomen om diens feest bij te wonen, zeker niet de moeite zou nemen om naar de andere kant van Toscane te reizen voor een huwelijk, al was het nog zo voornaam?


  Maar de reden voor onze vergissing was niet belangrijk meer. Ik keek naar broeder Guido’s geschrokken gezicht en wist dat we erbij waren. Iedereen keek naar ons en wij zwegen, want dit was het einde.


  De menigte week uiteen om Niccolò, alsof hij Mozes was, door te laten. Hoewel hij er in een goudkleurig kostuum prachtig uitzag, had hij nog hetzelfde weke gezicht met de gemene ogen, en op boosaardige toon sprak hij de gevreesde woorden: ‘Dit is mijn neef, een franciscaner novice. Guido della Torre.’


  Ik sloeg mijn ogen neer toen ik de woedende blik van Don Ferrante zag. Niccolò negeerde de kreten en vervolgde met luide stem: ‘En dit is zijn bijslaap, die u kent als de godin Flora’ – de spot droop eraf – ‘maar ze is beslist geen godin. Ze is een prostituee.’


  Voordat ik het hem kon beletten, stak hij zijn hand uit naar mijn tulband. Ik wervelde rond als een tol terwijl hij de lap van mijn hoofd wikkelde en mijn blonde krullen over mijn schouders en mijn rug zakten. In het zonlicht dat door de deur naar binnen viel, wapperde mijn haar als een gordijn van gouden draden. Starende gezichten leken als een rad om me heen te draaiden en ik werd zo duizelig dat ik moeite had overeind te blijven, maar ik kon me niet verzetten. Mijn geschilderde tweelingzuster stond mysterieus glimlachend in haar lentetafereel roerloos toe te kijken, alsof ze genoegen beleefde aan mijn vernedering. Ik had geen idee wat er vervolgens zou gebeuren, maar wát er gebeurde, had ik nooit kunnen bedenken.


  De dogaressa stond op en zei met heldere stem: ‘Ze is geen prostituee, prins. Ze is mijn dochter en jouw verloofde.’ Toen zette ze haar masker af.


  Ik kan je niet vertellen wat er vlak daarna gebeurde, want ik was volkomen verbijsterd. Ik kan alleen herhalen wat mijn man me later vertelde, want ja, hij was die dag ook in de kerk aanwezig. Hij zei dat er, nadat de dogaressa haar masker had afgezet, drie vrouwen in de kerk stonden die elkaars evenbeeld waren: zij, Flora en ik. Moeder en dochter, zei hij, leken zoveel op elkaar dat het was alsof een van ons in een Venetiaanse spiegel keek. Ik zag die gelijkenis maar heel even; in een flits constateerde ik dat we dezelfde groene ogen en hetzelfde goudblonde haar hadden, en dat zelfs onze jurken dezelfde kleur groen hadden. En toen ze naar me toe kwam en ik van mijn stokje ging, zag ik ook nog dat ze hetzelfde halve glimlachje op haar gezicht had als Flora. Blijkbaar vond ze het een amusante situatie.


  Vlak voordat ik flauwviel, zag ik drie dingen.


  Prima cosa: broeder Guido werd vastgegrepen en tegen de grond gedrukt door twee bewakers van de De’ Medici’s met een piek, zodat hij niet kon ontsnappen.


  Seconda cosa: toen de mensen opzij gingen om de dogaressa door te laten, kon ik plotseling op de Primavera de roos tussen Flora en Venus zien. Hij had een groene steel en glanzende bladeren, en viel op de grond. Ik ook. En ik dacht:


  terza cosa: ik heb mijn vera madre gevonden.


  VI
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  Water, licht.


  Ik was weer een boreling, schommelend in de waterzak in de buik van mijn vera madre. Ik was een kind en werd gewiegd in haar armen. Ik was een vrouw in een schommelende boot. Water onder me, licht boven me. Ik opende mijn ogen en de wereld draaide als een tol om me heen. Licht onder me, water boven me. Ik lag op fluwelen kussens in een gouden boot. De boeg van de boot krulde om en was zo plat als de bijl van een beul. Achter ons stond een knecht die de boot met een stok voortduwde, waardoor ik besefte dat het water niet hoger zou komen dan tot aan mijn middel. Het was geen onpeilbare diepte, slechts een ondiepe sloot. Ik zou later ontdekken dat veel dingen daar niet waren wat ze leken.


  De lucht was dof zilver, de zon was een maanbleke bol die, niet ver boven de horizon, zijn best deed om door de dikke, grijze massa heen te schijnen. Om me heen zag ik een glazen stad. Aan weerskanten van het kanaal stonden grote, vervallen zilveren paleizen rechtstreeks in het water. Honderdduizenden smalle vensters waren gekroond met ronde raampjes, die me als ogen volgden. De huizen losten zich op in de lagune en weerspiegelden zich tot in het oneindige in het water, dat rimpelig uitwaaierde achter onze boot. In mijn bedwelmde toestand wist ik niet wat echt was en wat niet. Waar het water ophield en de lucht begon, was geen horizon, en de fijne witte mist die om ons heen wervelde, droeg bij aan het onwezenlijke gevoel. Na de hete Toscaanse zon was het een andere wereld. Een sprookjesland, een eiland van rook en spiegels.


  Ik was in Venetië.


  De vorstin van dat waterland zat voor me in de boot. Haar gemaskerde gezicht was als een boegbeeld naar voren gericht, haar weelderige lichaam zat zo stil als een standbeeld. Ik was misselijk en deed mijn ogen weer dicht. Ik had een bittere, korrelige smaak in mijn mond en besefte dat ze me voor de duur van de reis een slaapmiddel hadden gegeven.


  Ik wilde nog niet wakker worden. Nog niet.


  En nu, voordat ik wakker word, terwijl ik nog heel even in een sluimertoestand verkeer, als een boreling die wacht tot het tijd is om ter wereld te komen, terwijl ik opnieuw in het glas lig, is het tijd dat ik je eindelijk vertel hoe ik als zuigeling in een fles vanuit Venetië naar Florence ben gegaan.


  Het meeste weet ik van de nonnen die me onderdak hebben geboden, want ik was te jong om me zelf bewust te zijn van mijn lot. Maar ik heb heel vaak aan die reis gedacht, alsof ik die door mijn kinderogen heb kunnen zien: een zuigeling wordt in doeken gewikkeld en voorzichtig in een fles gelegd – een enorme groene fles, een soort vissenkom, met een dikke rand. De zuigeling blijft rustig op de bodem liggen, warm in doeken gewikkeld, en kijkt kalm naar het licht dat gebroken door het glas heen schijnt. Haar ogen zijn zo groen als het glas. Er wordt zacht wit brood om haar heen gelegd, zoet warm brood dat door vlijtige handen, zo wit als meel, van de korst wordt getrokken. Ten slotte ligt de zuigeling comfortabel tussen het witte brood, als een engel op een wolk. De vrouw die dat allemaal doet, maakt haar jurk open en knijpt in haar borsten tot het brood is doordrenkt met haar melk. Ze knijpt in haar bruine tepels alsof ze een koe melkt, en de bleekblauwe melk die uit de volle borsten komt, heeft dezelfde kleur als de aderen in het ronde vlees. De zuigeling ruikt de melk; ze steekt haar tongetje uit en draait haar hoofdje om om de melk uit het natte brood te zuigen, zoals ze dat de hele reis zal moeten doen. Slanke witte handen strelen nog één keer het voorhoofd van het kind voordat de fles wordt afgesloten met een platte, ronde, poreuze kurk – strak genoeg om geluiden tegen te houden, los genoeg om de noodzakelijke lucht door te laten.


  De vrouw die dit allemaal heeft gedaan, draagt de fles voorzichtig naar de boot. Zijzelf zet de fles bij de andere, twaalf in totaal, de inhoud van een vat. In de andere flessen zit de beste wijn uit Venetië, een Valpolicella, een zeer welkom geschenk voor de nonnen. De boot maakt zich met een schokje los van de steiger, de reis van de zuigeling is begonnen en het water van de lagune in haar geboortestad wiegt haar in slaap. In de haven van Mestre worden alle flessen in een wagen geladen en dan wordt de reis naar het zuiden voortgezet. De zuigeling wordt wakker, huilt, drinkt de zure melk en valt weer in slaap. Uiteindelijk komt de wijn aan op zijn bestemming.


  Het Ospedale della Innocenta in de wijk Santa Croce in Florence neemt regelmatig vondelingen op. De meeste worden achtergelaten op het grote wagenwiel in de muur, half binnen het klooster en half erbuiten. Zonder dat er vragen worden gesteld, kunnen arme misvormde of ongewenste kinderen daar worden neergelegd op de helft van het wiel dat naar buiten steekt. Het wiel wordt gedraaid en binnen wordt het kind door vriendelijke handen meegenomen. Maar de nonnen krijgen niet vaak een vondeling verpakt in het geschenk van een vat Venetiaanse wijn. Alleen de abdis heeft van hogerhand opdracht gekregen de twaalfde fles te openen. Tegen verwachting zijn haar gebeden verhoord en kan ze de zuigeling levend uit de fles halen. Het kind beweegt nauwelijks meer, hangt slap in haar handen en is zo mager geworden dat de doeken van haar lichaampje vallen, en het brood zit onder een stinkende laag mosterdkleurige poep. De abdis let er niet op, ze is een liefhebbende vrouw. Ze verwarmt de vervuilde zuigeling onder haar habijt en veegt het gezichtje alvast schoon. Zo houdt ze me bij zich tot ik, dankzij de warmte, de geur van een vrouw en de aanraking van haar lippen op mijn voorhoofd, wakker word.


  Nu je dit allemaal weet, kan ik als een geest uit een fles tevoorschijn komen en terugkeren naar mezelf en mijn verhaal. Ik bewoog, en de vrouw in de boeg draaide zich naar me om. Mijn moeder had haar leeuwinnenmasker weer opgezet en ik zag alleen haar ogen, sereen, als groen glas. Ze was heel kalm, alsof ze had geweten dat ik wakker zou worden, dat deze dag en dit moment zouden komen, dat we weer samen zouden zijn. Ik wist wat ik haar het eerst wilde vragen en ik weet zeker dat zij dat ook wist.


  ‘Bent u mijn vera madre?’


  ‘Ja.’


  Er klonk een glimlachje door in haar stem. Zij beschouwde die uitdrukking, de kinderlijke naam die ik haar had gegeven, het fantasiebeeld dat mijn ruggengraat was geweest, dat me in al die jaren als prostituee overeind had gehouden, mijn dagelijks brood, als een grapje. ‘En u hebt me als zuigeling in een fles uit Venetië weggestuurd?’


  ‘Ja. Om je leven te redden.’


  Ik keek haar met samengeknepen ogen aan. Ik was bang voor haar, maar niet bang om de vraag te stellen. ‘Hebt u me weggestuurd omdat ik een bastaardkind was?’


  Ze gaf geen krimp. ‘Nee. Ik heb je weggestuurd omdat je dat niet was. Je was en bent de wettige dochter en erfgename van Giovanni Mocenigo, de huidige doge van Venetië.’


  Ik zweeg en probeerde het verbijsterende nieuws te bevatten.


  Madonna.


  Ik was de dochter van de dogaressa.


  Ze vatte mijn zwijgen op als een vraag en begon het me uit te leggen. ‘Ten tijde van je geboorte moest er in de raad een uiterst belangrijke maritieme wet worden aangenomen. De regerende partij had daar de instemming van mijn man voor nodig, maar die kregen ze niet. Toen werd jouw leven bedreigd om hem onder druk te zetten, en daarom heb ik je weggestuurd. Ik heb gezegd dat je gestorven en al begraven was.’


  ‘Waarom bent u me daarna niet komen halen?’ Ik kon het alleen fluisterend vragen.


  ‘Deze stad was een vat vol vergif. Behalve dat ze hadden gedreigd jou te doden, werd van ons verwacht dat we bondgenootschappen sloten met mensen bij wie we ons absoluut niet wílden aansluiten. Maar we hadden je al aan de prins van Pisa beloofd voor zijn zoon, ten bate van een belangrijke maritieme samenwerking. Bij de nonnen was je veilig; ze onderwezen je in de Heilige Schrift en zorgden ervoor dat je een kuis leven leidde. Het leek ons beter je daar voorlopig te laten.’


  Voorlopig. Ik ben daar twaalf jaar gebleven. Mijn moeder had me zonder blikken of blozen uit haar leven verwijderd en alle belangrijke stappen van mijn jeugd gemist. Ze was er niet toen ik begon te lopen en te praten, ze had mijn eerste communie niet bijgewoond. Beter voor wie? Voor haar! Mijn hart begon te verstenen, zoals het hare was versteend.


  ‘Maar op je twaalfde verdween je.’


  En wist ze waarom? Omdat ik vriendschap sloot met Enna. Ik leerde haar kennen toen ik op een dag na afloop van de mis een stukje achter de anderen aan liep. De witte kappen van de nonnen waren al om de hoek verdwenen toen ik Enna aansprak omdat ze zo’n mooie jurk aanhad. Omdat ik haar helemaal zo mooi vond. Misschien was zij mijn vera madre en kwam ze me halen – ze was toen al dertig en oud genoeg om mijn moeder te zijn. Ze zei tegen me dat ik vijf florijnen kon verdienen door iets te doen wat maar heel even tijd kostte. Dat ik, als ik aan de pik van een man zou zuigen en doen alsof het een honingspeen was, twee munten aan haar moest geven en er zelf drie mocht houden, dan kon ik zelf ook zo’n mooie jurk kopen. Ik was met haar meegegaan naar een palazzo in Rifredi en had een van de jongere De’ Medici’s gepijpt, en daar had ik drie florijnen voor gekregen, zoals ze had beloofd. En toen was ik op mijn twaalfde aan het werk gegaan, zonder enig berouw. Ik was al vier jaar hoer toen ik dat schilderij had gestolen en een monnik had ontmoet die mijn leven op zijn kop had gezet.


  ‘We hielden je verdwijning geheim voor de Pisanen en lieten verhalen de ronde doen over je bijzondere schoonheid en je opvoeding in een klooster. Ik zei tegen iedereen dat je mijn evenbeeld was en dat ben je ook. Ik bad dat we je terug zouden vinden en dat gebeurde. Benvolio Malatesta, de parelkoopman, vertelde aan een van onze spionnen dat hij met een bepaald meisje eh… omging.’


  Bembo had me verraden? Hm.


  ‘Hij wist dat ze de juiste leeftijd had en precies op mij leek.’ Ze gaf me een gracieus knikje met haar gemaskerde hoofd. ‘Toen hebben we stappen ondernomen om erachter te komen of je werkelijk onze dochter was.’


  ‘Hebben jullie ervoor gezorgd dat Botticelli me ging schilderen, zodat jullie konden zien of ik het was of niet?’


  ‘Nee, dat niet. Toen wisten we al wie je was, dat is de reden dat je werd gevraagd om te poseren. Dat was geen toeval. Maar voordat we naar je toe konden gaan, was je opnieuw verdwenen. Je hebt het ons behoorlijk lastig gemaakt en we konden je pas onlangs terugvinden. Dankzij je verloofde gebeurde dat niet op de beste manier en toen viel je in alle consternatie bij dat huwelijk ook nog flauw, en nu ben je pas wakker geworden. We hebben je vanuit de kerk mee hierheen genomen.’


  Verloofde. Ze gebruikte dat woord op een vreemde manier, in de tegenwoordige tijd, alsof Niccolò della Torre en ik nog steeds met elkaar zouden trouwen. Heer Silvio had me al toen ik nog in de wieg lag geaccepteerd als de verloofde van zijn zoon. Al heel lang voordat broeder Guido en ik elkaar hadden ontmoet, was hij van mijn bestaan op de hoogte geweest.


  Broeder Guido. Nu pas stelde ik de vraag die ik het eerst had willen stellen, maar ik was te bang geweest voor het antwoord. ‘Wat is er met Guido della Torre gebeurd?’


  ‘Wie?’ De gezichtloze stem klonk ongeduldig.


  ‘Mijn… metgezel. De heer uit Pisa.’


  ‘Ach ja, de monnik die deed alsof hij een edelman was. De neef van heer Niccolò. De bewakers van de De’ Medici’s hebben hem meegenomen. Ongetwijfeld zal hij afdoende worden gestraft voor zijn brutale daad.’


  Ik viel bijna weer flauw. ‘Ter dood gebracht?’ Voor mijn geestesoog zag ik weer de door vliegen omzwermde Pazzi’s hangen. En de gehangene in de Arno drijven, met zijn blinde gezicht naar boven.


  ‘Natuurlijk. Hij heeft zich voorgedaan als zijn leenheer en dat is in Toscane een verraderlijke daad. Bovendien heeft hij een Florentijnse staatsplechtigheid verstoord. Hij heeft heel wat op zijn kerfstok.’ Ze wuifde naar een boot die ons voorbij voer, en de mensen die erin zaten, stonden op en bogen eerbiedig voor haar. ‘Maar als heer Niccolò een genadige bui heeft, zal hij zijn neef misschien een mildere straf opleggen.’


  Mijn hart klopte in mijn keel toen ik aan de gloeiende, wedijverige haat dacht die Niccolò voelde voor mijn vriend. Als het lot van broeder Guido in handen lag van zijn neef, was dat een doodvonnis.


  ‘Maar hij moet toch wel eerst voor de rechter verschijnen?’


  Ze haalde sierlijk haar schouders op. ‘Misschien. Hier zou dat wel het geval zijn. Ons rechtssysteem is goed geregeld. Maar in het barbaarse midden van het land? Ik geloof dat ze in Toscane korte metten maken met gerechtigheid.’


  Ondanks de vreselijke kou voelde ik zweet prikken op mijn huid en mijn hart begon te jagen van paniek. ‘Dan moet ik terug. Dan moet ik hem gaan zoeken en helpen!’ Ik ging staan en de gouden boot wankelde, ik werd duizelig, ik wankelde ook en viel weer op de kussens. Maar mijn moeder had me al met haar blanke hand stevig bij mijn arm gepakt.


  ‘Als je hier blijft en je gedraagt als een plichtsgetrouwe dochter, zal ik mijn best doen om erachter te komen wat er met hem is gebeurd. Misschien kan ik mijn connecties gebruiken om zijn lot te verzachten. Ik heb genoeg invloed om er in elk geval voor te zorgen dat hij comfortabel wordt ondergebracht voordat hij wordt opgehangen.’ Ik wilde protesteren, maar ze hief haar hand. ‘Als je me niet gehoorzaamt, doe ik helemaal niets. Jij mag kiezen.’


  Ik hield mijn mond en we gingen allebei rechtop zitten. Ik had geen keus en dat wist ze. Ik had haar de boeien overhandigd waarmee ze me kon vastketenen om me bij haar te houden. ‘Er is geen sprake van dat je binnenkort naar Florence terug kunt,’ vervolgde ze kalm. ‘Jij hebt Il Magnifico ook boos gemaakt.’


  Il Magnifico. Plotseling herinnerde ik me weer dat Lorenzo de’ Medici op het huwelijk van zijn pleegzoon de duimring had gedragen en dat de machtige man met hulp van zijn melaatse huurling en de rest van De Zeven kwaad in de zin had. Ik kon de gelegenheid niet voorbij laten gaan om het raadsel misschien eindelijk te kunnen oplossen, als mijn moeder me tenminste eerlijk antwoord wilde geven.


  ‘Signora?’ begon ik onderdanig.


  ‘Je mag me dogaressa noemen.’


  Ik had verwacht dat ze ‘moeder’ zou zeggen, maar zover waren we blijkbaar nog niet. ‘De Primavera, dat schilderij… Weet u wat het betekent? Het doel van die voorstelling, het raadsel dat het bevat? Weet u wat Il Magnifico van plan is? Met wie hij oorlog wil voeren?’


  De ogen waren opeens zo hard als stukjes jade, maar achter het masker klonk een hoog, vrolijk lachje. Het was een muzikaal, charmant geluid, als een carillon van gouden klokjes, maar het klonk absoluut niet oprecht.


  ‘Wat bedoel je? Welk raadsel? Welke oorlog? De Primavera is gewoon een heel mooi geschenk van de bruidegom aan zijn bruid, geschilderd door zijn favoriete kunstenaar. De enige betekenis ervan is dat het een ode is aan de grootste schoonheden die ons land heeft voortgebracht, met de bruid als allermooiste. Je mag blij zijn dat je er ook bij hoort, net als ik.’


  ‘U, dogaressa?’


  Ze knikte statig. ‘Ik ben afgebeeld als de nimf Chloris.’


  Natuurlijk! Ik dacht terug aan de nacht in het herbarium van het Santa Croce – in een ander leven, zo leek het – toen we tot de conclusie waren gekomen dat Flora en Chloris naburige steden moesten zijn. Flora en Chloris lagen inderdaad dicht bij elkaar, maar niet wat afstand betrof. Ze waren bloedverwanten. Ze hadden dezelfde trekken en dezelfde stamboom. En ik bewaarde inderdaad een geheim. We hadden ook gelijk toen we dachten dat het geheim iets te maken had met een zuigeling of een kind. Nu wist ik dat ík dat kind was. Mijn onderarmen waren bedekt met schubben om het verband met de zee aan te geven, met de grootste zeevarende natie: Venetië.


  Maar wat de andere dingen betrof – de steden, De Zeven, het bondgenootschap – hadden mijn vriend en ik dat dan helemaal verkeerd begrepen? Was het schilderij werkelijk niet meer dan een ode aan schoonheid? Ik zelf, mijn moeder, Fiammetta, Simonetta, Semiramide… Met Botticelli in de rol van Mercurius als grapje van de schilder? Ik keek naar de handen van mijn moeder. Ze droeg een enorme ring met edelstenen uit beril en een wapen – waarschijnlijk dat van de familie Mocenigo – maar geen gouden ring met de gouden balletjes die de palle van de De’ Medici’s moesten voorstellen of een ander soort ring aan haar duim. De zoute druppels die me bespatten leken me te doordrenken van twijfel. ‘Maar…’ begon ik, en meteen verstijfde ik onder haar ijskoude groene blik.


  ‘Stel geen vragen meer. Dat is een verzoek, een waarschuwing en mijn bevel als je moeder.’


  Mijn twijfel verdween. Er was inderdaad sprake van een verborgen raadsel, anders zou ze me niet bedreigen. De dogaressa boog zich zo soepel naar voren dat de boot niet eens schommelde, alsof ze één was met zowel het vaartuig als de zee. ‘Ik zal je iets duidelijk maken. Je vader en ik eisen van je dat je volledig met ons meewerkt als je wilt dat we je helpen in die kwestie van je… ongelukkige vriend. Je hebt ons met je gedrag in de ogen van het Florentijnse hof al genoeg in verlegenheid gebracht, of nog erger. Daarom leek het ons beter dat jij en ik nog voor het feest in Castello zouden vertrekken. Mijn echtgenoot, de doge, is natuurlijk gebleven om onze hooggeëerde vriend gerust te stellen en de diplomatieke gemoederen te kalmeren. Hij komt binnenkort terug.’


  Mijn hart bonkte in mijn keel bij de gedachte dat ik dan ook mijn vader zou leren kennen, die sombere, kleurloze man in zijn bizarre ceremoniële dracht. Vreemd dat ik in al die jaren dat ik mijn moeder zo had gemist me nooit had afgevraagd wie mijn vader was. Mijn oordeel over Venetianen was gebaseerd op degenen die ik had geneukt, daarom had ik aangenomen dat ik was verwekt door een zeeman die even aan wal een vrouw had gepakt en de volgende dag alweer op weg was naar de volgende haven. Als ik me een beeld van hem had moeten vormen, had dat op geen enkele manier op de werkelijkheid geleken. Ik kon niet bevatten dat mijn vader de heerser over heel Venetië was.


  Mismoedig staarde ik naar de wonderbaarlijke stad die hier en daar tevoorschijn kwam uit de mist – pompeus en bouwvallig tegelijk. Om die tegenstrijdigheid te benadrukken, voeren we langs een zijkanaal tussen twee paleizen met een brug eroverheen en over de balustrade hingen tientallen paren borsten van prostituees die hun waren toonden aan passerende klanten. Het naambord op de brug was even duidelijk te zien voordat de mist het, en de meisjes, weer bedekte: Ponte delle Tette – Tietenbrug. Net als in Florence keek ik naar die meisjes met de gedachte dat ik ooit een van hen was geweest, maar in plaats van medelijden voelde ik afgunst. Dat leven weer te mogen leiden, alleen te hoeven denken aan je volgende vrijpartij en je volgende maaltijd… Opeens leek het me een heerlijk, eenvoudig leven. Ik was zo verdiept in mijn herinneringen dat ik niet meteen besefte dat mijn moeder weer tegen me praatte.


  ‘… moet je hier heel rustig de winter doorbrengen,’ zei ze.


  Madonna.


  Ik keek ontmoedigd naar de glazen stad. De winter, hier? Het was begin augustus, ik moest er niet aan denken dat ik dan nog een halfjaar zou moeten blijven.


  Haar ontging niets. Met een blik op mijn gezicht vervolgde ze: ‘Er staan belangrijke dingen te gebeuren, kind. Dingen waar ik, waar wij aan moeten deelnemen. Volgende zomer, wanneer je zeventien wordt, zul je trouwen, zoals we met de Pisanen overeengekomen zijn. En bij je volgende ontmoeting met Niccolò zul je een heel ander meisje zijn, dat kan ik je verzekeren. Ik weet wat je de afgelopen jaren hebt gedaan en dat is… te betreuren. We moeten de geschiedenis herschrijven, er zit niets anders op. Maar dat kunnen we doen. Volgend voorjaar ben je een prinses van de Serenissima, niet langer een Florentijnse hoer.’


  De woorden vielen als ijsblokjes uit haar gemaskerde mond.


  Sinds ik in die boot wakker was geworden, had ik geprobeerd iets aan mijn moeder te ontdekken wat ik aardig vond. Iets waardoor ik het haar kon vergeven dat ze me had weggestuurd, iets waardoor ze minder kil zou blijken te zijn dan ze leek, iets wat haar volkomen gebrek aan belangstelling voor het lot van mijn geliefde en de enige die zich ooit over me had ontfermd zou verklaren. Maar toen ze die neerbuigende opmerking maakte over mijn beroep, het beroep waartoe zij me, door me af te danken, had gedwongen, gaf ik het op. Ik herinnerde me dat Don Ferrante in zijn kasteel in Napels had gezegd dat ze een omhooggevallen courtisane was en ik vond haar verhaal over de verandering die ik zou ondergaan opeens bespottelijk. Zij was net zomin van adel als ik, zij was net als ik een minderwaardige hoer.


  Ik spuugde precies raak op haar gemaskerde gouden wang. ‘Rot op, kutwijf. Denk maar niet dat ik niet weet hoe jij jouw geschiedenis hebt herschreven. Je bent zelf ook alleen maar een omhooggevallen courtisane.’ Ik herhaalde de uitdrukking vol genoegen. ‘Ik wil wedden dat jij een paar jaar geleden ook nog met blote tieten op die brug stond, toen ze nog net zo mooi en stevig en sappig waren als de mijne.’ Ik boog me naar haar toe en vuurde fluisterend mijn laatste kogel af: ‘Je hebt mijn vader geneukt tot hij met je is getrouwd, dat weet iedereen.’ Ik rook bloed en opeens voelde ik me weer springlevend, en het kon me geen biet schelen hoe ze zou reageren.


  ‘Ach ja, dat is natuurlijk de taal van een hoer uit Torcicoda. Maar dat hindert niet, we hebben nog een paar maanden om ook iets aan je taalgebruik te doen.’


  Ik hoorde dat het vreselijke mens glimlachte achter haar masker en dat ze me, dankzij mijn uitbarsting, aardiger begon te vinden. Zij was ook een vechtjas, net als ik. ‘Het kan me geen barst schelen wat je zegt, maar ik weiger met die kwal uit Pisa te trouwen,’ ging ik verder. ‘Ik ga terug naar Florence zodra ik de kans krijg.’


  ‘Hoe?’ vroeg ze kalm. ‘Venetië bestaat uit wel honderd eilandjes die omringd zijn door water, en je vader heeft zeggenschap over alle vaarwegen. Zijn ogen kijken uit elk raam. En als het je inderdaad zou lukken hier weg te komen, hoe denk je dan dat je in de stad van Lorenzo wordt ontvangen? We hadden het daarnet over korte metten in de rechtspraak. Ik zal je een voorbeeld geven van Lorenzo’s wraakzucht. Ik neem aan dat je weleens van het complot van de Pazzi’s hebt gehoord?’


  Madonna. Niet weer die verdomde Pazzi’s, die overal de oorzaak van leken te zijn. Ik staarde mokkend voor me uit.


  ‘Alle Pazzi’s hebben voor hun misdaden moeten boeten, maar vooral signor Jacopo de’ Pazzi, het hoofd van die tragische familie. Nadat hij Il Magnifico had bedrogen, ontvluchtte hij de stad. Maar algauw werd hij door soldaten van Lorenzo gevonden en mee terug genomen naar Florence, waar hij in de Bargello gevangen werd gezet en gemarteld. Pas toen hij op sterven na dood was, werd hij meegenomen naar het Palazzo della Signoria en daar naakt buiten het raam opgehangen, met de andere samenzweerders kronkelend aan het touw…’


  De aartsbisschop, zoals broeder Guido had gezegd.


  ‘Zijn lichaam is na zijn dood begraven in de Pazzikapel in Santa Croce.’


  De plek waar broeder Guido en ik ons hadden verscholen toen ik hem om hulp had gevraagd. Waarom moest ik bij elke zin aan hem denken?


  ‘Maar een woedende menigte hakte zijn graf open en de brave kloosterbroeders groeven zijn lichaam op en begroeven het opnieuw in de buurt van de galg, in ongewijde grond, om de mensen tot bedaren te brengen. Maar zelfs daar werd signor Jacopo zijn rust niet gegund. Hij werd opnieuw opgegraven, en een groep jongens sleepte zijn naakte lichaam aan het touw waaraan hij was opgehangen door de stad. Voor het Palazzo Pazzi sloegen ze met zijn schedel tegen zijn eigen deur en schreeuwden: “Doe open! De dappere ridder staat voor de deur!”’ Ze beleefde plezier aan het verhaal, dat hoorde ik aan de bloeddorstige klank van haar stem. Ik zag dat ze me onderzoekend aankeek om te zien hoe ik reageerde, dus reageerde ik niet, hoewel ik het bijna in mijn broek deed van angst. Wie wás die man die ik zo kwaad had gemaakt? Het volk was dol op hem en haatte degenen die zich tegen hem verzetten.


  Madonna.


  Vera madre was klaar met haar gruwelijke verhaal. Het kwam bij me op dat ik nooit voor het slapengaan bij haar op schoot had mogen zitten terwijl ze me een sprookje vertelde, maar dat ze me dit afschuwelijke relaas maar al te graag had gedaan. Ik rilde, maar niet door de grauwe dag en de koude wind en ook niet uit angst voor mijn hachje, al was het me duidelijk geworden dat ik niet binnen afzienbare tijd terug zou keren naar Florence. Ik rilde uit angst voor wat er zou gebeuren met mijn enige echte vriend, die nu gevangenzat in die slangenkuil en misschien inmiddels al in de beruchte Bargello, waar de tragische Jacopo ook terecht was gekomen.


  ‘Begrijp je nu hoe machtig en invloedrijk de man is die door je vriend is beledigd? Lorenzo is licht én donker. Een geweldige vriend, maar een verschrikkelijke vijand. Hij heeft zelf een vers geschreven om zijn dubbelzinnige karakter te beschrijven: “Oranjebloesem ’s morgens zo vol blanke pracht, wordt in de avondschemering beschaduwd door de nacht.” Het beste voor je toekomst, en voor die van ons allemaal,’ vervolgde ze, ‘is dat we afstand scheppen tussen jou en de zonde die je hebt begaan, je gebrek aan respect voor hem en zijn familie door de huwelijksplechtigheid te verstoren. Dat we je herscheppen in een vrouw van adel, de erfgename van de Serenissima en de bruid van Pisa. Dan zullen we weer deel uitmaken van het grotere geheel en bij de kring rondom Il Magnifico behoren. Luciana.’


  De naam klonk vreemd uit haar mond, uit de mond van de vrouw die me die naam had gegeven. ‘Dit is nu je thuis, tot je trouwt. Maar misschien is dat veel minder erg dan je denkt. Ik kan je een heleboel leren.’


  ‘Dus ik heet echt Luciana.’ Verder ging ik er niet op in.


  ‘Ja. Maar je achternaam is niet Vetra. Die naam heb je te danken aan je… manier van reizen toen je naar Florence ging.’


  Het licht in het glas. Een van de eerste dingen die hij tegen me had gezegd.


  ‘Je achternaam is Mocenigo, de naam van je heer en vader.’


  Mocenigo. Daar zou ik aan moeten wennen. ‘Telt dit gelukkige gezin nog meer leden? Heb ik nog lieve broers en zusters?’


  Heel even, een halve tel, bleef het stil. ‘Nee. Nee, jij bent onze enige erfgename. Je hebt een jongere broer gehad, Francesco, maar hij… is gestorven.’ Ze verwachtte geen medelijden.


  Begrip brak als de zon door in mijn brein, alsof het die gele bol toch nog was gelukt zich door de weerspannige grijze lucht heen te persen. Ik kneep mijn ogen samen tegen het licht van de waarheid.


  ‘Wanneer?’


  Mijn moeder gaf geen antwoord.


  ‘Wanneer is hij gestorven?’ Op luidere toon.


  ‘Toen je twaalf was.’


  Ik keek in haar schuldige ogen en haatte haar. Nu begreep ik het. Mijn liefhebbende moeder had me naar Florence gestuurd en was vlug weer bij mijn vader in bed gesprongen om een volgend kind aan zijn hertogelijke botten te onttrekken – mijn broer. En in hun vreugde om hun mannelijke erfgenaam waren mijn ouders mij vergeten. Een klooster in Florence was goed genoeg voor mij, een meisje, dat alleen als huwelijkskandidaat, als teken van bondgenootschap, van nut was. Ze hadden me laten rotten tot hun geliefde zoon stierf, en toen hadden ze opeens een nieuwe erfgenaam nodig gehad.


  Mijn moeders steenharde ogen keken me uitdagend aan, maar het eind van onze reis kwam in zicht en met het landschap veranderde ook het onderwerp van gesprek, tot haar zichtbare opluchting. Het kanaal mondde uit in zee, en aan de monding stond een grote koepelkerk. De boot voer schommelend over het open water en volgde de oever tot we bij een groot plein kwamen, met duiven en galerijen en twee hoge zuilen. Een klokkentoren met een koraalrood dak stak als een zwaard uit het water omhoog, zo rood als gestold bloed. Achter de stad lag, als om het glorieuze tafereel te benadrukken, een bergrug gedrapeerd als een zilveren sjaal.


  ‘Daar’ – een zwaai van de groen met gouden mouw – ‘staat je nieuwe thuis.’


  Ik keek naar een groot wit paleis, kolossaal, maar ook sierlijk. De sneeuwwitte muren en slanke pilaren waren versierd met parelachtig glanzende torentjes en filigraanachtige ranken. Door het water veranderde de voorgevel voortdurend van kleur, als een opaal. Hoe arrogant moest je zijn, dacht ik, maar tegelijkertijd ook hoe zelfbewust om daar met je hertog een kanten paleis te laten bouwen, aan de rand van de zee. Het was geen kasteel of citadel; blijkbaar was de doge zo’n machtig man dat hij zich niet achter muren met pijlgleuven hoefde te verbergen.


  Naast het palazzo stond, als een beschermende draak uit het Verre Oosten, een kleine basiliek in oosterse stijl met vergulde koepels, kleurige fresco’s op de muren en gouden torens die als Turkse pieken in de lucht prikten. Ik had evengoed in Constantinopel kunnen aankomen.


  Mijn thuis, ammehoela.


  De knecht van de dogaressa meerde de boot af en hielp haar bij het uitstappen, en zij draaide zich om en stak behulpzaam een hand uit naar mij. Een krankzinnig moment kwam het bij me op het gouden touw waarmee we vastlagen met mijn glazen mes door te snijden, met het stuk glas dat de nonnen voor me hadden bewaard, en met de boot waar dan ook naartoe uit mijn waterige gevangenis te ontsnappen. Maar ik besefte dat ik niet ver zou komen, en ik vermoedde dat varen en sturen met behulp van die lange stok moeilijker was dan het leek. Met tegenzin pakte ik de hand van mijn moeder en stapte aan wal, terwijl ik net zo uitdagend als zij recht in haar gemaskerde gezicht keek. Achter haar was de witte voorgevel van het paleis een uitdrukkingsloos masker met starende ogen, net als zij.


  ‘Hebt u dat ding altijd op?’ vroeg ik toen we naar de voordeur liepen. ‘Dat leeuwinnenmasker?’


  ‘Buitenshuis wel, ja. De leeuw is het symbool van onze glorieuze stad, en de leeuwin is het hoofd van haar gezin.’


  Ik had niet verwacht dat ze zo’n eerlijk antwoord zou geven, dat ze zo openlijk zou toegeven wat haar relatie was met mijn vader. Dus zij was de baas. Je kunt haar ballen als klokgelui horen beieren, had Don Ferrante gezegd.


  Alsof ze te openhartig was geweest, ging ze vlug verder: ‘Het wordt van me verwacht. Mijn volk respecteert me zoals het me ziet.’


  Toen wist ik precies hoe ze was: vanbuiten koud en beeldschoon, vanbinnen dodelijk – net als de stad die ooit mijn thuis was en dat nu weer zou worden.


  2


  In de maanden die daarop volgden, kreeg ik ook een masker. Vanbuiten veranderde ik in een adellijke dame, vanbinnen verkilde ik van ellende. Ik had alles en niets. Ik werd verwend en verzorgd en opgevoed, maar ik was nog nooit zo ongelukkig geweest.


  Elke morgen voelde ik me een gekooide vogel, opgesloten in het schitterende witte sneeuwpaleis van de doge, het Palazzo Ducale. Ik kon geen moment vergeten dat ik een gevangene was, want ik had een bewaakster gekregen, een onopvallende vrouw die Marta heette. Zij moest voor me zorgen, een norse vrouw met een harige wrat op haar lip en ogen die verschillende kanten op keken, maar mij toch voortdurend in de gaten hielden. Ze werd aan me voorgesteld als mijn kamenierster en ze deed inderdaad wat ik haar vroeg, maar dan wel op zo’n schoorvoetende, narrige manier dat ik steeds de neiging had haar een draai om de oren te geven. Het was mijn goed recht mijn personeel te slaan, maar dat durfde ik niet, want al werd ze mijn kamermeisje genoemd, ze was wel degelijk mijn bewaakster en dat wisten we allebei. Ik twijfelde er niet aan dat ze alles wat ik zei en deed doorbriefde aan mijn moeder.


  Elke dag was hetzelfde. Halverwege de ochtend werd ik gebaad, gepoetst en gekapt door een stel kamermeisjes, en daarna aangekleed in de mooiste kleren van groene, goudkleurige, saffierblauwe of robijnrode zijden stoffen uit het Verre Oosten en fluweel en tafzijde uit het noorden. Over de prachtige kleuren moest ik altijd een lange, zwarte overmantel dragen om mijn nobele, blanke huid goed te laten uitkomen. De mantel hield me niet warm, want hij was zo dun als perkament en de wind floot gierend door alle kieren van het paleis. Ik liep de hele dag te rillen. Ik werd opgemaakt zoals dat een jonge, adellijke vrouw betaamde, met wijnmost en rode oker voor blosjes op mijn bleke wangen, houtskool om een lijntje om mijn ogen te trekken en verpulverd malachiet om mijn oogleden te kleuren. Ik was niet aan dat soort kunstgrepen gewend. Natuurlijk hadden hoeren ook hun trucjes en had ik op feestdagen mijn lippen en wangen wat kleur gegeven met ossenbloed, maar daar was het bij gebleven. Ik vroeg me af wat mijn moeder allemaal gebruikte om haar jeugdige uiterlijk te behouden.


  Ik werd gekapt door een Moors meisje, Yassermin, dat geen Toscaans sprak, maar wel wist hoe ze mijn haar moest verzorgen. Met vliegensvlugge zwarte vingers vlocht ze dure juwelen in mijn haar die meer hadden gekost dan zij. Na al die moeite werd mijn kapsel bedekt met een zwarte sluier, die ze een zendado noemden – een korte sluier van zwarte zijde die met een gouden kroontje op mijn hoofd werd vastgezet en die ervoor moest zorgen dat mijn huid blank bleef. Mijn armen werden versierd met gouden armbanden en aan mijn pols hing een waaier van witte veren met een gouden handvat. De klokken hadden al viermaal geluid voordat ik alleen nog maar aangekleed was.


  Mijn ontbijt werd in een zilveren schaal naar mijn slaapkamer gebracht, en ik at het bedroefd op terwijl ik uit het raam naar de lagune staarde, naar de roeiboten en de specerijschepen, en wenste dat ik ook weg mocht varen. Na het ontbijt werd ik naar een van de met fresco’s beschilderde salons gebracht, een groot vertrek met zee- en landkaarten aan de muren, voor mijn lessen. Een hele reeks leraren kwam me daar alles leren wat een lid van de adel hoorde te weten.


  Een strenge dominicaner monnik, fra Girolamo, leerde me lezen. Daar deed ik erg mijn best voor, niet uit angst voor de onvriendelijke man, maar omdat ik mezelf in het herbarium van het Santa Croce had beloofd dat ik nooit meer zou worden gehinderd door mijn gebrek aan kennis van het alfabet (bovendien had ik een plan waar ik die kennis voor nodig had, maar daarover later). Een Vlaamse vrouw leerde me borduren – elke dag prikte ik me in mijn arme vingers en smeet ik mijn borduurraam wel een keer door de kamer, tot grote schrik van het muizige mens. Een jonge, elegante Fransman, signor Albert, leerde me de nieuwste pavanes van het hele continent, en aan die danslessen beleefde ik het meeste plezier. Wel verbaasde het me dat mijn moeder, die mijn geschiedenis wilde herschrijven, me zomaar zonder chaperonne bij de dansleraar achterliet. Hij was zo springerig als een marionet en zo glad als een aal, maar ik ontdekte algauw dat hij evenals mijn aanstaande een finocchio was. De enige man die een bedreiging voor mijn kuisheid had kunnen vormen, was signor Cristoforo, een jonge Genuees, die was aangenomen om me alles te leren over zeekaarten, zeeschepen en alle andere maritieme wetenswaardigheden die je kon leren zonder naar zee te gaan. Volgens mijn moeder was het van het grootste belang dat ik die dingen wist, omdat de stad en ook mijn vader hun fortuin aan de zeevaart te danken hadden. Ik wist niets van Genuezen, maar als alle inwoners van die stad even lelijk waren als signor Cristoforo, had ik geen haast om ernaartoe te gaan. Natuurlijk herinnerde ik me dat er ooit sprake van was geweest dat ik er wel naartoe zou gaan, samen met de man over wie ik me zorgen maakte en die dag en nacht in mijn gedachten was, als einddoel van een speurtocht die inmiddels even onwerkelijk leek als een sprookje.


  ’s Middags maakte ik soms met mijn gevolg een wandeling door de stad of nam ik een gondel (inmiddels wist ik hoe die bijlvormige boten heetten) of zelfs de boot van de doge zelf, de Bucintoro. De laatste was een fantastisch schip dat rechtstreeks uit een sprookje leek te komen, een grote gouden bark met een boegbeeld van goud en vergulde golven en een rand van krullen om het roer. Maar in die drijvende kroon voelde ik me niet op mijn gemak, omdat ik dan niet onopvallend door de stad kon dwalen. Overal kondigde het schip mijn aanwezigheid aan, en de inwoners van Venetië staarden met grote ogen naar de dochter van de dogaressa, die terug was uit het klooster om zich voor te bereiden op haar huwelijk. Op die uitstapjes door de stad ging mijn moeder mee en dan ratelde ze aan één stuk door, maar het ging altijd over de stad, nooit over ons. Eén uitdrukking doorspekte al haar verhalen: Stato del Mar, Stato del Mar. Die woorden lagen altijd op haar lippen, een muzikale frase die meedeinde op haar adem, als de getijden van de zee. Blijkbaar wilde ze vooral dat ik Venetië beschouwde als een zeestaat, dat ik ervan doordrongen was dat de stad alles te danken had aan de zee. We gingen overal samen naartoe, bijna hetzelfde gekleed in een mooie jurk, een mantel van konijnenbont tegen de ijskoude wind en chopines, schoenen met heel hoge zolen om bij de onvermijdelijke overstromingen de voeten droog te houden. Het enige verschil tussen ons was het gouden masker dat mijn moeder dan altijd droeg. Ik ontdekte dat ze wel honderd maskers bezat, gemaakt door de beste ambachtslieden van Venetië. Ze waren allemaal verschillend, maar wel allemaal van goud en ze stelden allemaal de kop van een leeuwin voor, zonder manen. Hoewel veel inwoners ’s winters een masker droegen, zag ik nooit een andere leeuwin, en ik vroeg me af of alleen mijn moeder het voorrecht had die beeltenis te gebruiken. De leeuwin, hoog op haar poten, liet me haar stad zien.


  Eerst vertelde ze me alles over ons huis, het Palazzo Ducale. Met een half oor luisterde ik naar haar beschrijving van de regeringszetel en van de privileges en beperkingen van de doge voor de korte tijd dat hij het bewind voerde – om corruptie te voorkomen, was het een functie voor een bepaald aantal jaren. Intussen keek ik omhoog naar het witte kanten bouwwerk en zag tot mijn verbazing dat de stenen muren toch niet helemaal wit waren, maar een patroon hadden van sierlijke lichtroze bloemen ingelegd met saffierblauw. Alsof ze waren versierd met de geroofde juwelen waarop de zeestaat was gegrondvest. Zoals alles in Venetië was ook dat, als je goed keek, niet wat het leek. Toen mijn blik verder omhoogging, zag ik in het midden van de galerij twee zuilen met een andere kleur dan hun witte buren, als door wijn bevlekte tanden na een goed glas rood. Mijn moeder volgde mijn blik en legde uit dat die twee pilaren waren bevlekt met het bloed van jaren, omdat verraders daartussen waren opgehangen en gevierendeeld. Ik begreep wat ze bedoelde en voelde de verborgen dreiging in de schitterende façade.


  Gehoorzaam leerde ik de namen van de sestieri, de zes stadsdelen, en herhaalde ze zoals een kind haar catechismus: San Marco, Castello, Cannaregio, Dorsodoro, San Polo en, wat pijn deed, Santa Croce – een wijk die was genoemd naar een afgebroken kerk met dezelfde naam als het vroegere thuis van broeder Guido. Al na een paar weken kende ik elke calle, elk kanaal en elk paleis aan het Canal Grande, de grote s-vormige waterweg die dwars door de stad liep.


  De s van serenissima en van stato del mar, zei mijn moeder.


  De s van slang, dacht ik.


  Van elk imposant huis moest ik de eigenaren kunnen noemen, en hun voorouders tot aan de kruisvaarders, uit mijn hoofd, zoals mijn moeder me leerde. Ik leerde de naam van elke kerktoren en van elke klok die er klank aan gaf. Ik leerde de namen van de schepen in de monding van het kanaal, hun lading en waar die vandaan kwam. Ik kreeg uitleg over handelsroutes toen we naar het Arsenaal gingen en daar de schepen bekeken die er in aanbouw waren, allemaal met een fiere leeuw als boegbeeld. Mijn moeder praatte aan één stuk door, alsof ze het heerlijk vond dat ze eindelijk iemand had aan wie ze dat allemaal kon vertellen. Alsof ze gesprekken van zestien jaar in een paar weken wilde inhalen. Maar ze werd nooit persoonlijk. Ze vertelde me over een schilderij of een fresco die we gingen bekijken, of over de mis die we gingen bijwonen, of over de puntige schoenen die we gingen kopen in de beste leer-botteghe in het district Rialto. Op een dag moest ik vroeg opstaan om met haar naar de vismarkt te gaan, een plek vol griezelige dode vissen met glazig starende ogen waar het stonk als een goor bordeel. Ze liet me de joodse wijk zien, waar ongelovigen – voor hun eigen bestwil en dat van de stad, zei ze – moesten wonen. En ze nam me mee naar het eiland Murano, waar het belangrijkste uitvoerproduct wordt gemaakt: glaswerk. Daar zag ik in leer geklede ambachtslieden bij hun ovens druk bezig met het fabriceren van wonderbaarlijke voorwerpen uit hete, geelbruine klodders gesmolten zand. Door een lange, ijzeren buis bliezen ze bijvoorbeeld een bel saffraankleurig glas, die rozig afkoelde, en trokken die alle kanten op tot het, alsof ze ermee toverden, een prachtige vaas was geworden. Hoestend in de zwaveldampen van die kleurige hel kreeg ik het daar voor het eerst sinds mijn komst naar die ijskoude stad weer warm. Van Murano gingen we naar het eiland Burano, waar identieke oude in het zwart geklede vrouwtjes in de deuropeningen zaten om de laatste warmte van de herfstzon op te vangen terwijl ze zonder zelfs maar naar hun handen te kijken kant klosten dat net zo teer was als de sneeuwvlokjes die over niet al te lange tijd op de eilanden zouden neerdwarrelen.


  De herfst verbleekte tot de winter en mijn moeder ging genadeloos door met haar programma om me alles over mijn geboortestad te leren wat er maar te leren viel. Ze vertelde me dat het in de wintermaanden beter was buiten een masker te dragen, met een boeketje gedroogde bloemen en kruiden onder mijn neus, om niet te worden besmet door de pest en de tering die vanuit de lagune de stad binnenwaaiden. En ze zei dat ik, toen de dagen korter werden, hete stenen in mijn zakken moest stoppen om mijn koude handen te warmen. Ze legde uit dat er in Venetië maar één piazza was, die van San Marco, waar ons paleis ook stond, en dat alle andere pleinen campi werden genoemd, velden. Ze nam me mee naar de grote basiliek, wees me alle heiligen, gaf uitleg over alle fresco’s en liet me de andere schatten zien. Ze zei dat die vergulde kerk niet de kathedraal van de hele stad was, maar de privékapel van mijn vader, en ze benadrukte de macht van mijn familie, de macht van de Mocenigo’s. Terwijl ik verbijsterd mijn ogen uitkeek bij het zien van de pracht en praal in die kerk – het gouden Pala d’Oro-altaarscherm, het met juwelen bezette icoon van Sint-Marcus, de vier bronzen paarden uit het Verre Oosten – ging mijn vermoeden, dat de afgelopen maanden steeds sterker was geworden, over in zekerheid. Ik had goed naar mijn moeder geluisterd en heel veel geleerd, maar ik kon nog steeds mijn eigen conclusies trekken. En het was me duidelijk geworden: Venetië was een stad vol oorlogsbuit en gestolen waar. De zeerovers die er woonden, hadden alles wat de stad zo bijzonder maakte ergens anders geplunderd. De schatten in de basiliek, de stijl en het ontwerp van alle ramen van elk paleis en zelfs woorden van het Venetiaanse dialect waren gestolen uit het Verre Oosten.


  Mijn moeder maakte me ook duidelijk wat er gebeurde met degenen die zich tegen mijn vader verzetten. Ze nam me mee door de schitterende kamers van het paleis naar een kleine deur met daarachter een smalle, donkere houten trap, die afdaalde naar de cellen waar zijn tegenstanders werden gevangengezet en gemarteld. Die cellen werden de pozzi – de bronnen – genoemd, omdat ze diep en ijskoud onder het waterniveau van het kanaal lagen. Eén ervan zal ik nooit vergeten: een donkere, vierkante, met hout betimmerde ruimte met in het midden drie treden die wreed naar de galg leidden. Ik liep door de vochtige gangen van de beruchte gevangenis, waar de gevangenen constant in de gaten werden gehouden – als een bewaker iemand liet ontsnappen, kreeg hij zelf diens straf. Maar er was nog nooit iemand ontsnapt, zei mijn moeder met wrede trots en op waarschuwende toon. Kruimeldieven werd opgesloten op de zolder van het paleis, in de piombi, de loden ruimte, waar de hitte van de dakpannen hun het leven ondraaglijk maakte. In de zomermaanden kookte hun bloed en verschroeide hun huid om hen alvast voor te bereiden op het hellevuur. Heter dan kolen of kouder dan ijs, dat was de keus voor ongehoorzame Venetianen – ik wist niet wat erger was. Terwijl ik luisterde naar het druipende water langs de muren en de kreten van de gevangenen huilde ik inwendig om het lot van broeder Guido, in dezelfde omstandigheden. Maar dat kon ik niet zeggen.


  En nog steeds sprak mijn moeder met geen woord over onze relatie, ons verleden of de manier waarop we elkaar weer hadden ontmoet. Ze was best prettig gezelschap, intelligent en soms zelfs zo geestig dat mijn bevroren buik schudde van het lachen, maar ik had nooit het gevoel dat we moeder en dochter waren. Maar ik bezag haar met aarzelende bewondering. Ze had een zachte, lage stem, die ik probeerde na te doen, en op haar bevel begon ik netter te praten. Ik keek naar de manier waarop ze een kamer binnenkwam en oefende haar gracieuze passen. Zelfs op de hoge plateauzolen van de chopines bewoog ze zich elegant, terwijl ik wankelde en struikelde als een pasgeboren veulen. Ik nam in me op hoe ze stond, alsof ze door een gouden draad uit haar hoofd rechtop werd gehouden, als een koningin. Ik begon net zo welgemanierd te eten als zij: met haar blanke handen nam ze kleine hapjes of ze sneed heel voorzichtig met haar tafelmes kleine stukjes af. Ik veegde mijn mond af aan mijn mouw, net als zij, niet meer aan de rug van mijn hand. Wanneer ik verkouden was, snoot ik mijn neus in een zijden doek in plaats van in mijn rok of mijn haar, zoals ik vroeger had gedaan. Ik bewonderde haar als vrouw en om de ontspannen, charmante manier waarop ze met iedereen een praatje maakte – van de gondelier tot de prinsen uit het Verre Oosten die bij ons kwamen dineren. Ondanks alles kreeg ik bewondering voor haar en voor haar niet-aflatende streven om van mij in alle opzichten haar evenbeeld te maken. Zelfs het herschrijven van mijn verleden voerde ze door tot een logisch einde: ze legde me uit dat een klodder varkenspootgelei in mijn vrouwelijke deel de avond voor mijn huwelijk gedurende de nacht een vlies zou vormen dat de volgende avond kon worden gebroken, zodat ik opnieuw maagd zou zijn. Ik hoefde haar niet te vragen waar ze die truc had geleerd, want zo had ze mijn vader natuurlijk voor de gek gehouden. Dat was het meest intieme gesprek dat we hadden. Ik bewonderde haar, inderdaad, maar ze was geen moeder voor me. Zelfs op dagen dat de zon bijna zo warm was als in Toscane en we met ons borduurwerk op het dak zaten, spraken we nooit over hartsaangelegenheden, ook al waren we maar met ons tweeën. Dan droegen we een hoed met een brede rand en een opening bovenin waardoor we ons goudblonde haar naar buiten trokken om het, uitgespreid in de zon, tot een nog lichtere kleur te laten bleken, en keek ik vanonder de brede rand stiekem naar mijn moeder, die er zelfs op zulke momenten nog waardig uitzag, om haar gezicht in me op te nemen wanneer ze niet naar mij keek. We leken op elkaar, ja, maar we waren zo verschillend als dag en nacht.


  Kort na mijn aankomst in Venetië maakte ik officieel kennis met mijn vader. Op de dag dat hij terugkwam, mocht ik naar hem kijken toen hij een aantal inwoners audiëntie verleende. Na drie discussies over scheepsrechten en een twist tussen buren over voorrang in een bepaald kanaal wenkte hij me. Ik kuste zijn hand, zoals van me werd verwacht, keek in zijn lichtblauwe ogen en voelde helemaal niets. Zijn huid was glanzend bleek en doordat hij waardig heel stil zat, leek hij net een wassen beeld.


  ‘Het doet me genoegen dat je terug bent, Luciana,’ zei hij op vriendelijke toon. ‘Je mag ons een kus geven.’ Ik kreeg net genoeg tijd om mijn lippen op zijn bleke wang te drukken voordat ik weer werd meegenomen de zaal uit. Dat was de enige keer dat ik hem mocht benaderen. Ik zag hem weinig, want hij at zelfs niet samen met ons, behalve bij officiële gelegenheden. En dan zat hij aan het hoofd van de enorme eettafel, even ver van me vandaan als de maan. Maar ook al was hij ver van me verwijderd, ik ontdekte iets heel belangrijks aan hem. Aan de duim van zijn linkerhand droeg hij de gouden ring met de palle van de De’ Medici’s.


  Mijn vader was een van De Zeven.


  Niemand had het over mijn aanstaande echtgenoot Niccolò della Torre, maar ik wist dat ik me aan de huwelijksovereenkomst met de stad Pisa zou moeten houden. Ik speelde zelfs met het idee om Niccolò te smeken een goed woordje te doen voor zijn neef. Madonna. Ik was zelfs bereid om met dat mietje te trouwen als dat zijn neef zou redden. Maar ik zou hem pas in het voorjaar weer ontmoeten, wanneer ik al mijn lessen had geleerd. Als hij in het huis van mijn vader op bezoek kwam, dan was ik daar niet van op de hoogte, en ik werd nergens over geraadpleegd. Uit de verhalen van mijn wasvrouw kon ik opmaken dat de bruidsschat was vastgesteld en dat het huwelijk in de zomer zou plaatsvinden, maar ik durfde er niet aan te denken. Ik was niet van plan om ooit met hem te trouwen en ik wist ook dat het geen enkele zin had hem te vragen broeder Guido te helpen. Ik herinnerde me zijn giftige persoonlijkheid en wist dat hij niet eens naar me zou luisteren.


  Maar terwijl ik me aan mijn nieuwe leven aanpaste, bleef ik aan broeder Guido denken. Ik voelde me zoals een hond met drie poten of een vogel met maar één vleugel, zo was ik in die heerlijke maand aan zijn gezelschap gewend geraakt. En nu wist ik niet eens of hij nog leefde. Mijn moeder, die tevreden was over mijn vorderingen, hield woord en informeerde bij kennissen in Florence of ze wisten waar hij was gebleven. Ik liep ongeduldig heen en weer in mijn kamer terwijl ik wachtte op het antwoord, en toen de boodschapper eindelijk terugkwam, bracht hij goed nieuws. Broeder Guido was vrijgelaten uit de Bargello, maar zijn huidige verblijfplaats was niet bekend. Ik was zielsgelukkig toen ik het hoorde, maar daarna begon ik me opnieuw zorgen te maken. Ik wist dat hij, als hij naar zijn neef was gestuurd, waarschijnlijk veiliger zou zijn als hij in de gevangenis was gebleven. Ik smeekte mijn moeder te proberen of ze nog meer te weten kon komen en na een week die wel een jaar leek, kwam ze naar me toe. Ze klonk oprecht toen ze me vertelde dat mijn vriend de monnik terug was gestuurd naar de broeders in het Santa Croce om zijn roeping te vervolgen, op voorwaarde dat hij niet zou proberen het klooster te verlaten. Opnieuw was ik opgelucht, maar ik voelde ook twijfel. Ik wist dat hij niet naar het klooster terug had gewild, maar wellicht had hij, aangezien hij geen keus had, vrede gesloten met zijn God.


  Hiermee moest ik tevreden zijn, tot ik een manier had bedacht om te ontsnappen. Want voorlopig zat ik ook gevangen. In de stad, maar daarnaast doordat het winter was geworden, met gure wind, sneeuw in de bergen in het noorden en bevroren water. Al was het alleen vanwege het laatste nieuws dat ik me erbij neerlegde dat ik moest blijven. Mijn moeder keek aandachtig naar mijn reactie, om haar eigen redenen net zo opgelucht als ik. Ik wist zeker dat ze vermoedde dat ik, als broeder Guido nog steeds in gevaar had verkeerd, hoe dan ook een manier zou hebben gevonden om er al meteen die avond vandoor te gaan.


  Maar het kostbare beetje informatie stelde me niet lang tevreden, want mijn twijfel over broeder Guido’s religieuze ommekeer zwol als een regenwolk aan de horizon. Ik had iemand nodig die me meer kon vertellen. Ging het goed met hem? Was hij echt teruggekeerd tot de Kerk? Ik deed extra mijn best voor mijn strenge dominicaner leraar en op een dag krabbelde ik na de les moeizaam een kort briefje waarin ik smeekte om informatie, vol inktvlekken en met pijn en hoop in elk woord. Na lang te hebben nagedacht, besloot ik het briefje te adresseren aan broeder Nicodemus, de botanicus van het Santa Croce. Ik wilde geen argwaan wekken of de aandacht vestigen op broeder Guido door hem een vreemde boodschap uit Venetië te sturen, want ik wist zeker dat de De’ Medici’s hem scherp in de gaten hielden. Ik schreef het adres op de envelop en stuurde zelf een boodschapper naar Florence – een vrijheid die me was gegund en die het leven in mijn waterige gevangenis iets draaglijker maakte.


  Toen ik het antwoord las, vervloog mijn hoop. Broeder Nicodemus van Padua was zo vriendelijk met eenvoudige woorden die ik zelf kon lezen terug te schrijven: ‘Je vergist je. Broeder Guido niet in het Santa Croce. In de Bargello, wacht op proces. Hou moed.’


  Ik werd overmand door haat jegens mijn moeder. De leugenachtige feeks! Hoe had ik ooit kunnen denken dat ze een edele, eigenlijk best aardige vrouw was? Zelfs ik had me, nadat ze me zestien jaar lang in de steek had gelaten, door haar maniertjes laten meeslepen. En zo had ze me terugbetaald. Wat moest ze gelachen hebben toen ik haar leugen zo braaf had geslikt. Ik bleef de hele middag op mijn kamer, dan weer razend op mijn moeder, dan weer vreselijk ongerust over het lot van broeder Guido. Hoeveel tijd zou hij nog hebben voordat hij voor de rechter moest verschijnen en uiteindelijk zou worden opgehangen? Hadden ze hem gemarteld, zijn geest of zijn lichaam verwond? Hoeveel tijd had ik nog om hem te redden?


  Ik overwoog mijn moeder te vertellen dat ik haar leugen had ontdekt, maar ik wist dat het me niet zou helpen. Ik zat in het hol van de leeuwin en ze zou alles doen, alles zeggen om me daar te houden. Het zou niet verstandig zijn als ik haar liet weten wat ik wist. Ik had inmiddels ook geleerd hoe je je in Venetië het beste kon gedragen.


  Zo nu en dan dacht ik aan Lorenzo de’ Medici en zijn monsterlijke huurmoordenaar, en dan vroeg ik me af wat ze in hun schild voerden. De vader van Florence was immers ook een van De Zeven en hij nam dus ook deel aan het dodelijke plan. Maar ik bleef er nooit lang bij stilstaan. Ik dacht niet meer aan de tweeëndertig rozen, wat ze dan ook mochten betekenen, en de andere aanwijzingen die we tijdens onze speurtocht van een maand hadden ontdekt. Ik verstopte de cartone in een mooi bewerkte kist in mijn kamer en haalde hem niet meer tevoorschijn om hem te bekijken. Dat deed te veel pijn, want hoe vaak had ik me er niet met mijn verdwenen vriend overheen gebogen? Ik gaf geen zier meer om een complot of een schilderij, alleen nog om mijn vriend, en ik zou geen rust hebben voordat ik hem terugzag. Maar het was winter geworden en ik wist dat ik moest wachten. Al vond ik het een ondraaglijke gedachte, ik moest me erbij neerleggen dat ik de winter in die ijskoude stad zou moeten doorbrengen, zonder de warmte die zekerheid over het lot van mijn vriend me zou geven. Ik wist dat het in Florence niet de gewoonte was misdadigers lang in leven te houden. Er waren genoeg dieven en schurken om de Bargello tot aan de nok te vullen en daarom moest er een snel verloop zijn. Mijn vriend zou daar niet lang meer blijven.


  Op de dag dat ik antwoord kreeg van de botanicus begon ik te bedenken hoe ik kon ontsnappen.


  3


  Met dat doel begon ik meer aandacht te besteden aan de lessen van signor Cristoforo. Ik wilde zoveel mogelijk weten over de stato del mar, omdat ik wist dat ik alleen via de zee van die steenklomp weg kon komen. Bovendien moest ik toegeven dat zijn lessen erg interessant waren. Ik was meer een kind van de zee dan ik dacht, want ik luisterde geboeid naar zijn verhalen over lange reizen en verre landen. Alleen dan vergat ik het enorme gat dat het verlies van broeder Guido in mijn leven had geslagen – zoals dat van een kanonskogel door de steven. Ik was een beschadigd schip dat naar de wal dobberde, een verdoemde sirene die elke dag iets verder het water in gleed. Hou vol, mijn lief, zei ik in gedachten tegen hem. Zodra het voorjaar wordt, vaar ik hier weg om je te redden.


  Mijn Genuese leraar zou hoe dan ook nooit de plaats van mijn verloren vriend kunnen innemen, want mijn moeder had, mijn verleden indachtig, zo’n lelijke man uitgezocht dat zelfs ik niet met hem zou willen neuken. De kans dat ik met hem tussen de lakens zou belanden was toch al klein, want ik had helemaal geen zin meer in neuken. Zijn belangrijkste minpunten waren:


  Prima obiezione: zijn haar was een platte rode mat.


  Seconda obiezione: zijn neus was bolrond.


  Terza obiezione: zijn buik was walgelijk dik.


  Maar ik wist al vanaf de eerste les dat hij intelligenter was dan alle andere mannen die ik ooit had ontmoet, op één na.


  Ons leslokaal was de Sala delle Mappe, een grote salon op een bovenverdieping van het paleis, waarvan de muren waren bedekt met land- en zeekaarten die door de bekendste kunstenaars van Venetië waren getekend. Lange, golvende lijnen gaven reizen aan, de winden bliezen als bebaarde goden met bolle wangen uit alle richtingen. In elke hoek stond, als een exotische vrucht, een puntig kompas getekend, en uit de golvende zeeën staken wonderbaarlijke monsters hun kop omhoog terwijl prachtige schepen met de wind in de zeilen hun klauwen probeerden te ontwijken.


  Ondanks zijn onaantrekkelijke uiterlijk was signor Cristoforo een heel aardige man en toen ik zijn zware zeemanstongval eindelijk goed kon verstaan, bleek hij ook heel geestig en zachtmoedig te zijn, prettig gezelschap, en iemand die opging in zijn vak. Opnieuw zag ik dat iemand zijn vleselijke lusten kon bedwingen met een passie voor iets anders. Botticelli, die, dat moet ik toegeven, al in zijn tijd een genie was, had mij toen hij me schilderde net zomin als een vrouw gezien als een schaal fruit. En nu had ik deze vreemde man leren kennen, niet veel ouder dan ik, die liever naar de wind keek dan naar mij, liever naar een kompas dan naar mij, liever naar breedtegraden op een kaart dan naar de lichtblauwe lijnen op mijn borsten.


  Langzamerhand leerde ik iets van de geheimen van de stad waar ik was komen wonen. Door een unieke aardrijkskundige zet was de stad de poortwachter van de Zwarte Zee en alle handelsroutes vandaar naar Constantinopel. Signor Cristoforo vertelde me over de rivaliteit tussen Venetië en Genua wat die routes betrof – blijkbaar was de stad waar hij vandaan kwam de enige die Venetië als zeemacht naar de kroon stak. Hij legde me uit dat ze elkaar op het gebied van het tekenen van kaarten en het in kaart brengen van de wereld fel bestreden, en ook op het gebied van de scheepsbouw, wat betekende dat ons schiereiland zowel westwaarts als oostwaarts heerste over de zee. Hij leerde me maten – vadems, mijlen, lengte- en breedtegraden – en maakte me aan het lachen toen hij zei dat de ronding van de horizon op zee hem deed vermoeden dat de wereld zo rond was als een appel en niet zo plat als een pannenkoek (ik zei toch dat hij geestig was?). En hij vertelde me dat een van de eerste en meest gedetailleerde kaarten in Venetië was getekend, door een priester, fra Mauro. Signor Cristoforo nam me mee naar het eiland San Michele aan de overkant van de lagune om daar in het klooster die kaart te gaan bekijken, daar hadden we toestemming voor gekregen. Toen ik mijn ogen liet dwalen over de wirwar van lijnen en vakken, en de landen van de wereld als gouden vlekken in een azuurblauwe cirkel, verbaasde het me dat ons schiereiland maar zo klein en toch zo machtig was. En toen we op de terugweg de lagune weer overstaken, die dag een ruwe zee, merkte ik ook dat signor Cristoforo een uitstekend zeeman was. Ontspannen zat ik op een kussen en proefde het water dat mijn lippen besproeide, zo zout als het zaad van een man. Ik hing niet over de reling te kotsen, zoals arme Marta, mijn eeuwige chaperonne. Vergenoegd zag ik de klikspaan over haar nek gaan. In de Golf van Napels was ik er erger aan toe geweest, toen ons schip verging en we bijna verdronken. Ik keek naar mijn leraar, die behendig aan het roer zat en met zijn lichte ogen naar de lucht tuurde, en tot voorbij de horizon, en ik vroeg me af wat hij zou zeggen als ik hem vertelde dat ik vaker op zee was geweest dan hij dacht. Maar hij waarschuwde me voor het hoogtij, aqua alta, dat elke herfst en lente de stad binnenstroomde. En toen we weer veilig in de haven van San Marco waren aangekomen en mijn witte gevangenis boven ons uittorende, maakte hij me iets duidelijk waaraan ik meer had dan alles wat hij me tot dan toe had geleerd. Terwijl hij de domme schippers die de waterwegen verstopten verwenste, klaagde hij dat het over een week nog veel erger zou zijn, wanneer elke gondel en traghetto in de stad vanwege het carnaval door het Canal Grande zou varen. Omstreeks die tijd, voordat de vasten begonnen, vierde de stad een groot feest. Veertien dagen en nachten van zwelgpartijen en andere uitspattingen, en elke dag een regatta op het Canal Grande. Wat het nog erger maakte, zei hij, was dat onervaren schippers dan niet alleen dronken waren, maar door de maskers die ze droegen nog slechter zagen en zich door hun feestelijke uitdossing nog trager bewogen. Hij zei dat er elk jaar wel een paar feestgangers verdronken, maar, voegde hij er met zijn droge humor aan toe, niet genoeg. Ik zag voor me hoe de stumpers uit hun boot tuimelden en door het zware fluweel en het brokaat omlaag werden getrokken, en voor mijn geestesoog verscheen een rij fraai gekostumeerde skeletten die, rechtop gehouden door hun zware schoenen, onder ons op de bodem dansten, als een eeuwigdurend onderwatercarnaval van de doden.


  En ik had een besluit genomen.


  Meteen nadat ik in mijn kamer terug was, stuurde ik Marta weg. Al was ze het instrument en de spion van mijn moeder, ze was ook lui en nadat ze me veilig naar mijn cel had gebracht, maakte ze zich maar al te graag uit de voeten. Ik wilde alleen zijn om na te denken. Ik ging zitten rekenen: ik was al een paar maanden in Venetië en de winter zou binnenkort voorbij zijn. In dat sneeuwpaleis was mijn hart bevroren, maar het begon te ontdooien. Er was een klein stukje blijven kloppen, een stukje vlees in mijn lichaam dat als een kooltje nagloeide. Toen ik een idee kreeg, vlamde het op en begon de warmte zich door mijn lichaam te verspreiden, tot ook mijn wangen gloeiden. Ik wist zeker dat ik in de carnavalstijd, de tijd van maskers en verwarring, van vermommen en misleiden, van dagelijkse, ontspannen uitstapjes, uit die stad moest zien te ontsnappen. Ik bedacht dat ik dat op dezelfde manier moest doen als zestien jaar geleden: per schip naar Mestre en dan met paard-en-wagen verder naar Florence, waar ik de man zou zoeken zonder wie ik niet kon leven.


  Ik wist dat ik hulp nodig had en ik wist dat ik me daarvoor tot mijn leraar moest wenden, want hij was de enige die ik een vriend durfde te noemen. Alle anderen die in het paleis in dienst waren en zelfs mijn vader waren behekst door mijn moeder en deden slaafs wat ze hun opdroeg. Ik was me ervan bewust dat ik signor Cristoforo in gevaar bracht als ik hem vertelde wat ik van plan was, maar broeder Guido’s veiligheid woog zwaarder dan de zijne. Ik had een schipper nodig die me naar Mestre zou brengen, het was inmiddels februari en ik wist zeker dat signor Cristoforo elke schipper in de stad kende. Ik besloot hem bij de volgende les mijn probleem voor te leggen.


  Die dag kon ik geen hap van mijn ontbijt door mijn keel krijgen en stuurde ik het dienstmeisje met het volle blad terug naar de keuken. Ik kon nauwelijks het geduld opbrengen om me te laten aankleden – heel toepasselijk in een jurk en een mantel zo blauw als de zee, en de mouwen die onder de mantel uit kwamen, waren zo wit als het schuim op de golven. Ik wiebelde, zeurde en klaagde terwijl Marta, de hielenlikster, het lijfje aansnoerde. Ik schoof heen en weer terwijl het Moorse kamermeisje mijn haren glad kamde met olijfolie en er met een hete tang pijpenkrullen in draaide en die versierde met saffieren en maanstenen. Ik had geen geduld om mijn zeemeerminachtige schoonheid te bewonderen, want ik kon mijn vrijheid al bijna proeven. Ik popelde om te vertrekken, ik kon het daar eigenlijk geen dag meer uithouden. Al die koude wintermaanden had ik er als een domme ijsbeer moeten overwinteren en opeens stond ik te trappelen om weg te gaan, alsof broeder Guido de volgende dag voor de rechtbank zou staan. Ik had nog een tiental briefjes naar broeder Nicodemus gestuurd, maar ik had steeds weer hetzelfde antwoord gekregen: broeder Guido zat in de Bargello en zou op Aswoensdag worden berecht.


  Aswoensdag was in februari.


  Vlak na het carnaval.


  Stel dat ik te laat was?


  Ik rende bijna door de gangen naar de Sala delle Mappe. Signor Cristoforo zat al op me te wachten, want ze waren ergerlijk lang bezig geweest met mijn toilet. Hij stond op toen ik binnenkwam en wierp zoals gewoonlijk niet één blik op mijn mooie jurk.


  ‘Signorina Mocenigo,’ zei hij met een hoffelijk knikje. Hij ging naast me aan de grote eikenhouten tafel zitten, ontrolde een vergeeld vel perkament en legde er aan weerskanten een hoekmeter en een schuifmaat op om het plat te drukken. Ik voelde een steek in mijn buik toen ik dacht aan de vele keren dat broeder Guido en ik de cartone van de Primavera hadden ontrold om ons te verdiepen in een van de figuren.


  ‘De les van vandaag gaat over een van de belangrijkste instrumenten die een zeeman tot zijn beschikking heeft,’ begon signor Cristoforo met zijn Genuese accent.


  Ik was zo ongeduldig dat ik niet eens naar het vel voor ons op tafel keek. ‘Signor Cristoforo…’


  ‘De kompasroos.’


  Ik keek hem aan. Dat kon weleens van pas komen.


  ‘Dankzij dat instrument, dat door de meest vooraanstaande wetenschappers is bedacht, kunnen we op zee precies weten waar we zijn, zelfs in een storm en in het donker.’


  In het donker. Morgen zou ik, als Maria me goedgezind was, in een boot in het donker de stad verlaten. Ik begon te luisteren, en ik keek naar het vel perkament. Daarop stond heel netjes een kompas getekend, met een heleboel punten en een richting bij elke punt. Het ding oogde als een gevaarlijke bloem en in het midden zag ik een roos, zoals in het midden van het roer van een schip.
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  ‘Dit deel’ – signor Cristoforo wees met zijn ruwe, stompe vinger – ‘is de roos van het kompas. Het wordt zo genoemd omdat de figuur in het midden met blaadjes in alle richtingen op een bloem lijkt. Om te beginnen de bekende richtingen van de vier winden: bovenaan het noorden, onderaan het zuiden, links het westen en rechts het oosten.’


  Dat kon ik volgen. ‘En al die wijzers ertussenin?’


  ‘Dat zijn de richtingen tússen de winden. Tussen noord en oost liggen ruwweg de volgende richtingen: noord, noordnoordoost, noordoost, oostnoordoost, oost. Begrijp je dat?’


  Nee. ‘Ja.’


  ‘Tussen het oosten en het zuiden is het hetzelfde, en zo gaat het helemaal rond. Vroeger gebruikten de Romeinen maar twaalf divisio, om de dertig graden, wat heel gevaarlijk was. Nu gebruiken we tweeëndertig richtingen en met behulp van de gradaties, de onderverdeling tussen de verschillende punten, kunnen we onze positie op zee nauwkeurig bepalen. Dat noemen we gegist bestek. Dit kompas,’ ging hij een beetje verlegen verder, ‘is door mijn broer en mij getekend, in onze kaartenwinkel in Genua, bij de oude haven.’ Hij had de kamer verlaten en was even thuis; ik zag aan zijn ogen dat hij vol heimwee aan zijn geboorteplaats dacht, en trots en heimwee klonken door in zijn stem.


  Ik had met hem te doen nu ik wist dat er aan zijn hart ook een deel ontbrak. ‘Heeft uw broer u uw liefde voor de zee bijgebracht?’


  ‘Hij en mijn schoonvader.’


  ‘Bent u getrouwd?’ Ik was te verbaasd om dat niet te laten blijken. Een heleboel lelijke mannen waren getrouwd, maar dan waren ze meestal rijk en maakte dat veel goed. Maar een lelijke jonge leraar zonder geld of vooruitzichten? Dat had ik niet verwacht. Wellicht keken ze er in Genua anders tegenaan.


  ‘Ja, mijn vrouw heet Filipa en ze woont in de Azoren.’ (Ik wist niet waar dat was en ik weet het nog steeds niet.) ‘We hebben onlangs een zoon gekregen, ik heb hem nog niet gezien. Hij heet Diego.’ Even glansden zijn ogen van de tranen, en ik schaamde me opeens verschrikkelijk. Ik was zo in beslag genomen door mijn eigen ellende dat het niet eens bij me op was gekomen deze jonge man te vragen hoe het kwam dat hij zo ver bij zijn familie vandaan woonde. Maar hij vermande zich en vroeg: ‘Zullen we nu eens kijken of je de windstreken tussen het noorden en het oosten hebt onthouden?’


  Kut. Mijn hoofd zat vol met andere dingen, maar mijn leraar merkte het niet. Hij haalde de hoekmeter weg en het kompas rolde ritselend op, zodat ik niet kon spieken. Ik herinnerde me alleen het noorden, maar de zeeman was zo vriendelijk me op weg te helpen. Als je een kwart weet, is de rest niet moeilijk, en zo eindigde ik triomfantelijk weer bij het noorden. ‘Noordwest, noordnoordwest, noord!’


  ‘Heel goed.’ Hij sloeg zijn droge handpalmen tegen elkaar. ‘Op jouw kompas kun je varen.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Je kent alle tweeëndertig punten van de kompasroos en dat is heel belangrijk voor een zeeman.’ Hij keek me als een trotse vader aan en ik herinnerde me iemand anders die weleens zo naar me had gekeken.


  ‘En nu het volgende deel van de puzzel, de winden zelf.’ Signor Cristoforo ontrolde een ander vel perkament en legde dat ook plat op tafel.
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  ‘Dit is de windroos, die is veel ouder dan de kompasroos. Die wordt al sinds de oudheid gebruikt. Terwijl het kompas heel modern is, stamt de windroos uit de klassieke oudheid en is gebaseerd op oude mythen en legenden, en op het bijgeloof van zeelieden. Vreemd genoeg zijn beide kompassen even betrouwbaar, en worden ze nog allebei gebruikt. De windpaarden, zoals ze worden genoemd, zijn de vier hengsten van de ether: noord, zuid, oost en west. In de oude tijd werden ze in dezelfde volgorde Boreus, Notus, Eurus en Zephyrus genoemd. De windroos wordt in de Middellandse Zee nog steeds gebruikt en omdat wij daar heer en meester zijn, hebben zeelieden die richtingen, of windstreken, namen gegeven in onze moderne taal. Het noorden is Tramontana, dat betekent “over de bergen” en het wordt meestal aangeduid met een Franse lelie. Het oosten is Levante en wordt aangeduid met een Maltezer kruis, want daar ligt de stad Jeruzalem. De andere zeven windrichtingen hebben eveneens moderne namen. Na Tramontana komt Greco, dan Levante, Syroco, Ostro voor het zuiden, Africus, Ponente voor het westen, Maestro en terug bij Tramontana.’


  Ik luisterde niet meer en hoopte dat hij me niet zou overhoren. Ik nam aan dat degene die me naar Mestre zou brengen dit allemaal wel wist en zijn adellijke passagier niet om hulp zou vragen.


  ‘Met behulp van de winden en de kompasrichtingen zijn hedendaagse zeelieden erin geslaagd onbekende landen te ontdekken. De windroos en de kompasroos, die twee eenvoudige figuren, hebben Venetië in staat gesteld om de belangrijkste stato del mar te worden. Ik neem aan dat je weleens van Marco Polo hebt gehoord?’


  Mijn moeder had die naam weleens genoemd, maar omdat ik er geen behoefte aan had nog meer over die man te horen, knikte ik. Maar net als broeder Guido kon signor Cristoforo het zien als ik loog.


  ‘Nadat hij een kwarteeuw in het Verre Oosten had rondgevaren, helemaal naar Peking, kwam hij thuis. Zijn familie herkende hem niet, want hij droeg de ruwe kleren van een Tartaar. Maar toen hij zijn tuniek opensneed, vielen er een heleboel diamanten en andere edelstenen uit. De rest van zijn leven schreef hij tot in de details over zijn reizen, en op zijn sterfbed klaagde hij dat hij nog niet de helft van wat hij had gezien had beschreven.’


  Ik onderdrukte een geeuw, want zoals je weet, had ik niet geslapen. Maar het idee van die juwelen trok me wel aan.


  ‘Hij had een begin gemaakt. Maar er is nog veel meer te ontdekken, en dat kunnen andere landen evengoed proberen. Veel meer,’ zei hij met een dromerige blik in zijn ogen. ‘Ik ben naar deze stad gekomen om geld in te zamelen voor zo’n expeditie.’


  ‘Echt waar?’ Nu begreep ik waarom hij een nederige positie in het huis van mijn vader had aangenomen en bereid was geweest om zo ver van zijn geliefden een dom meisje les te geven.


  ‘Ja. Ik hoop dat je vader er ook aan zal willen bijdragen. Want ooit zal de mens verder reizen dan de randen van deze kaart.’


  Ik zou al blij zijn als ik naar Mestre zou kunnen reizen, en als ik erin zou slagen broeder Guido terug te zien, zou ik nooit meer ergens anders naartoe willen. Het leek me een goed idee mijn leraar een vraag te stellen, hem een genoegen te doen, maar het moest een vraag zijn die betrekking had op mijn reis. ‘Wat is nu de heersende wind?’


  ‘Zephyrus, de westenwind.’ Hij glimlachte. ‘Dit is een punt waarop mythologie het wint van de wetenschap. De mensen geloofden vroeger dat de wind Zephyrus, de broer van de noordenwind Boreas, verliefd was op de nimf Chloris. Ze veranderde in Flora, de nimf van de voorjaarsbloemen.’


  Ik zei niets, want ik was te moe om hem uit te leggen dat ik meer wist over Flora en Chloris dan me lief was.


  ‘Zephyrus verkrachtte Chloris, en hun kinderen, Xantus en Brutus, waren paarden, die later eigendom werden van Achilles. Daarom worden de winden ook wel “paarden” genoemd.’


  Het schoot me te binnen dat broeder Guido de blauwe figuur in de Primavera een keer ‘Zephyrus’ had genoemd en nu wist ik waarom. Hij was bezig met de verkrachting van Chloris, mijn lieve moeder, die zich tot Flora – mij – wendde om haar om hulp te vragen. Ik snoof zacht. Ik stierf nog liever dan haar te helpen. Van mij mochten alle vier de winden haar verkrachten tot ze blauw zag, ik was zelfs bereid om haar in bedwang te houden.


  ‘Maar ik dwaal af.’


  (Dat gold ook voor mij.)


  ‘Half februari is Zephyrus meestal de heersende wind. Hij kondigt de lente aan, die over een maand begint.’


  Ik kon niet langer naar hem luisteren. Later bedacht ik dat toen hij de maand februari noemde, de maand van Aswoensdag en broeder Guido’s proces, ik zo acuut aan mijn vriend moest denken dat er een steek door mijn hart ging. Nu besef ik dat jij, nadat ik je verslag heb gedaan van mijn les bij signor Cristoforo, me zult veroordelen. Wat een stomme trut, zul je denken. Ze kreeg die dag een heleboel aanwijzingen. Waarom luisterde ze daar niet naar? Waarom begreep ze het niet? Maar je moet begrijpen dat ik die dag nog maar aan één ding kon denken. Ik had niet door dat ik antwoord op een vraag had gekregen, dat er een deur voor me was geopend, dat de code was onthuld. Ik pakte signor Cristoforo bij zijn arm, de eerste keer dat ik hem aanraakte, en het was geen liefkozend gebaar. Hij keek me verbaasd aan.


  ‘U moet me helpen,’ zei ik, en ik keek hem zo smekend mogelijk aan. ‘Iemand van wie ik hou, zit in moeilijkheden. Iemand voor wie ik alles wil doen wat mogelijk is om hem te helpen.’ Ik haalde diep adem en zei met alle emotie die ik kon opbrengen: ‘Mijn Filipa. Mijn Diego.’


  Hij keek me lange tijd aan. Toen slaakte hij een zucht. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  4


  Het was een leeuwenkasteel, een haven die door roofdieren werd bewaakt. Ik was al een keer in het Arsenaal geweest, op een van de leerzame uitstapjes met mijn moeder, maar ik had het beest dat heerste over de stad nooit eerder zonder haar getrotseerd. Toen ik van plan was te vertrekken, zag ik zijn kop overal. En pas toen ik me uit zijn bloederige kaken probeerde los te rukken, kwam ik erachter dat de leeuw van Sint-Marcus de hele stad met argusogen bewaakte, dat hij overal aanwezig was, en vooral daar. Reusachtige stenen monsters bewaakten de ijzeren toegangspoort van het gebouw – een fort van bloedrode stenen met witte torentjes als scherpe tanden. Het waren mijn moeders monsters, het gebroed van de leeuwin die ze had gezoogd. Als ik door die poort zou gaan, zou ik het circus betreden. En dan zou ze als een Romeinse keizerin haar hand kunnen opheffen om me mijn ledematen van het lijf te laten scheuren en daarna gladiatoren op het van mijn bloed doordrenkte zand te laten strijden.


  Signor Cristoforo mocht door de poort het terrein op en ik liep achter hem aan. Zelfs bij de ingang van het gebouw hield weer zo’n beest de wacht: een grote leeuwenkop in de muur. Uit zijn bek hing touw, waarvan zeelieden stukken mochten afsnijden. Ik staarde gefascineerd naar de gapende muil en weer voelde ik me Daniël.


  Mijn moeder had me verteld dat de bewaking daar zo streng was als de dood, maar voor signor Cristoforo en mij gingen alle deuren open. We gebruikten dezelfde truc als toen we het paleis verlieten: ik was gewoon naar de kamer van mijn moeder gegaan (dat zeg ik nu wel, maar ik was banger voor mijn moeder dan voor de bewakers van het Arsenaal) en had een van haar maskers gestolen. We leken zo veel op elkaar dat ik dat alleen maar hoefde op te zetten om mijn moeder te worden. Ik was blij dat ik me haar manier van spreken en lopen had aangeleerd. Met mijn kin omhoog was ik door de gangen geschreden, doodsbang dat ik haar tegen zou komen. Wel had ik Marta gezien met een bak kolen, maar ik was met een knikje langs haar heen gelopen en zelfs zij had me niet herkend. Ik was statig de grote trap afgedaald, waar signor Cristoforo beneden stond te wachten, en zonder dat ons iets was gevraagd hadden we het paleis verlaten. Als de dogaressa met de leraar van haar dochter het Arsenaal wilde bezoeken, ging dat niemand iets aan. Snel liepen we langs de Riva degli Schiavoni naar de kade, geholpen door motregen, waardoor iedereen weggedoken onder zijn kap langs ons heen liep.


  In het Arsenaal moest ik, zoals ook de vorige keer, denken aan de avond toen broeder Guido en ik in het oude kasteel in Pisa in die scheepswerf terecht waren gekomen. Net als daar rook het hier naar teer, hout en linnen. Ik liep met mijn leraar mee naar de kant van de overdekte haven, waar smeden, breeuwers en timmerlieden druk heen en weer liepen en aan het werk waren. Zij waren de arsenalotti, de werkbijen van de koningin, mijn moeder. Dit was de stato del mar in werking.


  Signor Cristoforo speurde met zijn ervaren ogen in het rond en pakte even later een voorbijlopende man bij zijn arm. Hij was klein en mager, hij had grijs haar en een jong gezicht, maar zijn huid was verweerd van het leven op zee. Zijn buitenste ooghoeken zakten iets omlaag, wat hem een droevige uitdrukking gaf, maar toen hij de man die hem had vastgepakt herkende, maakte zijn brede glimlach hem aantrekkelijk – heel vreemd, want voor zover ik kon zien had hij geen tanden. De twee mannen gaven elkaar een hand en omhelsden elkaar, waarbij ze elkaar als broeders op de rug sloegen. Toen de vreemdeling begon te praten, hoorde ik dat hij ook uit Genua kwam, want hij had dezelfde zware tongval als mijn leraar. Misschien was het inderdaad zijn broer!


  ‘Cristoforo, kerel! Hebben ze je zomaar uit Genua laten vertrekken?’


  ‘Jou toch ook?’ antwoordde mijn leraar even vrolijk. ‘Ik heb gehoord dat ze alle lelijke zeelui de stad uit sturen.’


  ‘Dan zal het er heel stil worden.’


  Het was bedoeld als grapje en ik glimlachte beleefd, voordat ik besefte dat ze dat achter mijn masker en onder mijn capuchon niet konden zien.


  ‘Hoe gaat het met Lisabetta?’


  De vreemdeling spuugde op de grond. ‘De pest voor mijn gezondheid en mijn beurs.’


  ‘En de kinderen?’


  ‘Zij ook.’ Maar hij zei het op liefdevolle toon en ik besefte verbaasd dat ik jaloers was op die tandeloze zeeman omdat hij, net als mijn leraar, een vrouw en kinderen had van wie hij hield. Heel even aarzelde ik, omdat ik op het punt stond hem in gevaar te brengen.


  ‘En jij? Geef je nog steeds les? Heb je de dogaressa al iets geleerd? Christus, wat is dat een lekker wijf, zeg! Mijn pik gaat ervan jeuken.’


  Ik grinnikte en de zeeman keek voor het eerst mijn kant op, en toen zag hij het masker onder mijn capuchon. Meteen viel hij op zijn knieën.


  ‘Allejezus! De dogaressa!’ Zijn gebruinde gezicht verbleekte. ‘Neem me niet kwalijk, vrouwe,’ stamelde hij. ‘Ik wist niet… Ik had niet de… Ik wilde u niet…’


  ‘Sta op, ouwe zuipschuit,’ zei signor Cristoforo vlug, ‘voordat iedereen onze kant op kijkt. Zij is niet de dogaressa, maar haar dochter. Signorina Luciana Mocenigo, dit is Bonaccorso Nivola, de beste zeeman langs deze kust en overal elders.’


  Ik gaf de man een hand, wat me een goed idee leek, en hij kuste die alsof hij met een frittata-pan een klap op zijn hoofd had gehad. Signor Cristoforo trok ons allebei mee achter een stapel grenen planken die hoog boven ons uittorende. Ik rook de zoete geur van het hout.


  ‘Ze wil een reisje maken en ze wil dat jij haar meeneemt.’


  ‘Een reisje.’


  ‘Ja. Breng je nog steeds ladingen touw naar Mestre?’


  ‘Natuurlijk, dat is de enige manier waarop ik voor de bambini kan betalen die mijn Lisabetta achter elkaar op de wereld zet. De volgende komt er alweer aan.’


  ‘Mooi zo. Eén reisje en je kunt ze een jaar lang te eten geven.’


  ‘Goud?’


  ‘Goud.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Vijftig dukaten.’


  De zeeman liet een zacht, tandeloos gefluit horen en ik slikte. Vijftig dukaten, een fortuin! Waar moest ik dat geld in godsnaam vandaan halen? Signor Cristoforo had zijn verstand verloren! Toen bedacht ik me waar ik dat geld vandaan moest halen, en het klamme zweet van angst brak me uit. Mijn moeder had een kist vol gouden dukaten in haar kamer staan, dat had ik die morgen, toen ik het masker haalde, zelf gezien. Madonna. Maar ik rechtte mijn rug. Er was maar één ding dat me kon dwingen weer naar die kamer te gaan en dat was broeder Guido. Als er niets anders opzat, zou ik het doen. De zeelieden bespraken de details van de overeenkomst alsof ik er niet bij stond.


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgenavond. De eerste avond van het carnaval.’


  Bonaccorso Nivola dacht na en keek toen naar mij. ‘Weet haar ma dat ze weggaat?’


  Even bleef het stil. Toen zei signor Cristoforo: ‘Nee. Het is een hartsaangelegenheid.’


  Dat was waar. Ik had mijn leraar het hele verhaal verteld en hij wist dat ik weg wilde uit liefde.


  Bonaccorso had het meteen door. ‘Dus het is een enkele reis?’


  ‘Ja.’


  De man zweeg.


  ‘Het is riskant, dat zal ik niet ontkennen,’ zei mijn leraar. ‘Maar daarna kun je naar huis.’


  Bonaccorso zoog opnieuw fluitend lucht tussen zijn tandeloze kaken naar binnen.


  ‘Nou ja, waarom niet, verdomme.’ Toen zei hij voor het eerst iets tegen mij: ‘Wacht morgen om middernacht op de San Zacchariakade. Wikkel het goud in een kanten doek. Ik zal dan op het dek van het touwschip staan en zal daar even blijven liggen, en u vraagt me of ik weleens naar de kantklossers op Burano ga. Begrepen?’


  Ik knikte, sprakeloos van angst en triomf.


  ‘Tot morgen dan.’ Hij glipte weg en was meteen tussen de mensen verdwenen. Ik voelde me duizelig en opgewonden tegelijk. Het was voor elkaar. Ik zat eraan vast. Morgen zou ik vertrekken.


  Mijn leraar en ik liepen zo snel mogelijk terug naar het paleis en gingen onder aan de trap zwijgend ieder een kant op, allebei te bang en te geagiteerd om erbij stil te staan dat we elkaar nooit terug zouden zien. Ik besefte het wel, maar ik kon het niet zeggen, uit angst dat iemand ons zou afluisteren. Maar toen ik vlug naar boven ging, hoopte ik dat hij zou weten dat ik hem nooit zou vergeten, dat hij zou weten hoeveel ik aan signor Cristoforo uit Genua te danken had.
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  Die nacht deed ik geen oog dicht en ik zou de volgende dag op van de zenuwen zijn geweest, maar aan het ontbijt deelde de feeks, Marta, me mee dat mijn moeder die dag een bepaald uitstapje voor me in petto had. Ik bereidde me voor op beleefde conversatie terwijl we in de Bucintoro door de kanalen zouden varen, en ik vroeg me af hoe ik de last van mijn geheim de hele dag zou kunnen dragen zonder onder haar groene blik in te storten en haar alles op te biechten. Maar toen ik in de salon naar haar toe ging, droeg ze geen masker en geen schoenen met plateauzolen. Ze was gekleed in een jurk van roomkleurige kant met daaroverheen een mouwloze mantel in haar lievelingskleur, groen, met langs de zoom een rij geborduurde gouden leeuwtjes. Hoewel ze geen enkel sieraad droeg, was haar kleding zoals altijd onbetaalbaar duur. Ik weet niet veel, maar ik weet wel veel van kleren, en voor die kanten jurk hadden de oude vrouwtjes in Burano zich suf moeten werken, terwijl dat borduurwerk langs de zoom van haar mantel honderden dukaten moest hebben gekost. Maar haar haren hingen golvend tot aan haar middel en haar gezicht was niet opgemaakt. Ze had alleen haar lippen ingewreven met een glanzende crème, zodat ze vol en roze glansden, en ook haar oogleden, zodat haar ogen voor zichzelf spraken en de groene kleur hadden van diep water. Ze zag eruit als vijftien. Op dat moment besefte ik dat alle moeite die mijn kleedsters voor me hadden gedaan voor niets was geweest, want mijn moeder in natuurlijke staat was de Venus van de zee. Maar toen ze glimlachte, zag ze er opeens menselijker en vriendelijker uit dan ik haar ooit had gezien. Heel even deed het me verdriet dat ik op het punt stond haar weer te verliezen, mijn vera madre, de vrouw die ik al die jaren zo dolgraag had willen vinden.


  Ze pakte mijn hand. ‘Kom,’ zei ze. ‘Vandaag leren we de belangrijkste les van allemaal, een les over gerechtigheid. Venetiaanse gerechtigheid.’


  De woorden waren vreemd in tegenspraak met haar onschuldige verschijning, en in mijn hoofd hoorde ik heel ver weg een klok waarschuwend luiden.


  Ze nam me mee diep het paleis in, door een doolhof van kantoren en gangen die in verbinding stonden met de openbare vertrekken van het gebouw. Ze was zo’n indrukwekkende, invloedrijke vrouw dat bedienden en ander personeel hun werk neerlegden wanneer ze ons zagen aankomen en opzij gingen om ons door te laten. Ten slotte kwamen we bij vier met donker hout betimmerde kantoren die ik niet eerder had gezien. In de muur van een van die vertrekken zat een leeuwenkop met een open bek, die toegang gaf tot god weet waar. Het was een gruwelijk gezicht en ik proefde de angst in mijn mond. Ik stond recht tegenover het beest waarvoor ik zo vreselijk bang was.


  ‘La Bocca del Leone,’ zei mijn moeder. ‘De leeuwenbek. Politieke verraders worden hier schriftelijk veroordeeld. De beschuldiging wordt via deze bek naar de kantoren erachter gestuurd. Ons rechtssysteem steunt op dat soort informatie om ervoor te zorgen dat alles hier soepel blijft lopen.’


  Mijn hart begon te bonzen toen ik besefte dat degenen in de gevangenis onder en boven ons op die plek, verdoemd door een vriend, rivaal of jaloerse concurrent, hun reis waren begonnen.


  Ik moest tweemaal mijn keel schrapen voordat ik iets kon zeggen. ‘Is zo’n systeem niet erg vatbaar voor… misbruik?’ vroeg ik stamelend. ‘Ik bedoel… wordt het niet gebruikt om wraak te nemen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Soms. Maar wat hindert dat? In elk geval wordt er een straf opgelegd die bij de misdaad past, voor het geval dat er toch een kern van waarheid in de aanklacht zit.’


  Ik slikte.


  ‘Neem het me niet kwalijk, lieve Luciana,’ vervolgde ze, ‘dat we een vorige les nog eens doornemen. De beste leraren geloven dat het goed is eerdere lessen te herhalen, nietwaar?’ Ze keek me met haar groene ogen indringend aan en ik moest mijn ogen neerslaan. Opeens was ik er absoluut zeker van dat ze het over signor Cristoforo had. ‘Ik zal me er niet nogmaals voor verontschuldigen, maar ik kan je verzekeren dat je het niet saai zult vinden.’


  Weer liepen we door de donkere vertrekken naar de kleine deur in de muur en toen wist ik – dat had ik eigenlijk steeds geweten – waar we naartoe gingen. Weer daalden we de donkere houten trap af naar de gevangenis – de duistere kant van de stadstaat Venetië. De waarschuwende bel klonk luider en mijn huid begon te prikken. Weer verlieten we het lichte gedeelte van het paleis en daalden af in de donkere gangen van de pozzi. Weer hoorde ik de kreten van de gevangenen, de smeekbeden van degenen die nog helder van geest waren en het gebrabbel van degenen die gek waren geworden. Weer kreeg ik kippenvel van de bijtende kou en ademde ik de ijskoude, vochtige lucht in, die zich verspreidde in mijn borst. Boven de deuren stonden de celnummers in de muur gekrast. Wachtend op hun beurt om te worden gemarteld of gedood hadden de gevangenen geen naam meer, alleen nog een nummer. Ze zouden nooit meer vrij zijn.


  ‘We zijn er,’ zei mijn moeder luchtig. Ze knikte naar de forse bewaker, die zijn dikke armen ontvouwde en een stap opzij deed.


  Ik keek mijn moeder vragend aan en ze knikte nogmaals. Ik stapte naar binnen en verwachtte eigenlijk al dat de deur achter me dicht zou worden gedaan. Want ik wist inmiddels zeker dat mijn moeder het had ontdekt. Maar toen rook ik ontlasting en braaksel en een zoete, onbekende geur. Mijn neus herkende de stank voordat mijn brein dat deed – ik was terug in mijn huisje aan de Arno, met een grote, rode plas op de vloer die mijn schoenen doordrenkte en de aanblik van Enna met een doorgesneden keel.


  Bloed.


  In een hoek zat een donkere schim ineengedoken te jammeren en te huilen. Tranen stroomden over zijn gezicht zoals het water over de muren. Ik deinsde achteruit en keek naar het onbewogen gezicht van mijn moeder. Op kalme toon, alsof ze op een ontvangst gasten aan elkaar voorstelde, zei ze tot mijn ontzetting: ‘Signor Bonaccorso Nivola, die je natuurlijk kent.’


  Bij het horen van zijn naam richtte het schepsel in de hoek zich op, zoals een kind of een hond dat reageert op zijn naam, en draaide zijn gezicht naar me toe. Ik moest mijn ogen afwenden en toen viel mijn blik op zijn lendenen. Zijn broek was opengesneden en daar hing alleen nog, heel onnatuurlijk, één stukje vlees. Zijn twee ballen ontbraken, een gruwelijke weerspiegeling van wat er met zijn gezicht was gebeurd. Het mes, nog nat van de daad, lag schuldig op een krukje naast hem en mijn moeder pakte het op, hield beide snijkanten om beurten tegen haar tong en proefde het bloed. Het liet rode vlekken achter op haar lippen en haar ogen glinsterden als jade. Ik rende de cel uit en toen ik stond te braken, drong het tot me door wat ik had gezien.


  Zijn ogen en zijn ballen waren weggesneden.


  Terwijl ik mijn maag omkeerde, voelde ik dat iemand me over mijn rug wreef – een gebaar van een normale moeder met een ziek kind.


  ‘Je leraar is terug naar Genua,’ zei ze. ‘We hebben hem niets gedaan. Maar je vader en ik willen dat je blijft.’


  Weer sprak ze op kalme, vriendelijke toon, alsof ze het tegen een gast had die te vroeg wilde vertrekken.


  De bewaker, die dit soort dingen gewend was, keek onbewogen toe. Hij trok een vuile doek vanachter zijn gordel vandaan, wierp die over mijn braaksel en schoof de viezigheid met zijn voet heen en weer. Hij raapte de doek op en op de tegels zat alleen nog een natte plek. Mijn moeder gooide hem een dukaat toe, als betaling voor het opruimen van de kots van de dogaressina. Ik strompelde de trap op naar boven en door de gangen terug naar mijn kamer.


  6


  Bonaccorso Nivola, Bonaccorso Nivola.


  Ik had de angst in zijn stem gehoord. Ik herinnerde me dat hij had gevraagd of ‘haar ma’ het wist. Niet ‘haar pa’. Ik herinnerde me hoe bleek hij was geworden toen hij dacht dat de dogaressa voor hem stond. Ik besefte dat hij wist wat ik had vermoed toen ik hier net was aangekomen: dat de leeuwin beeldschoon, maar dodelijk was. Ik had diep medelijden met zijn gezin en voelde me verschrikkelijk schuldig bij de gedachte aan de onbekende Lisabetta. Als zij van haar man hield zoals ik van de mijne, dan moest ze nu diep ongelukkig zijn. Haar man zat in de gevangenis, net als de mijne, dat lot deelden we. Maar voor haar was het honderdmaal erger, want zij was eigenlijk al een weduwe met vaderloze kinderen en geen geld. Met een leeg bed, een lege kast, een leeg hart en geen cent om haar ellende ook maar iets te verzachten. Gegist bestek – de uitdrukking die signor Cristoforo had gebruikt, schoot me weer te binnen en was opeens ook van toepassing op het lot van die arme zeeman die bereid was geweest om me mee te nemen ver hiervandaan. Ik nam me voor ooit de vrouw en kinderen van Bonaccorso op te sporen en te helpen, want alleen God wist of hij de pozzi ooit zou mogen verlaten. Gelukkig was signor Cristoforo, als mijn moeder tenminste de waarheid had gesproken, alleen maar naar huis gestuurd, naar zijn broer en zijn geliefde kaartenwinkel aan zee, en vandaar naar zijn vrouw en de zoon die hij nog nooit had gezien en van wie alleen al de naam hem tot tranen toe ontroerde. Daar was ik in elk geval blij om.


  Maar mijn situatie was hopeloos. Nu wist ik dat ik nooit zou kunnen ontsnappen, dat ik in Venetië zou moeten blijven tot ik door een wrede gril van het lot weer zou worden meegenomen naar de andere kant van de bergen, naar Pisa, om te trouwen met de neef van de man die ik liefhad. En hun bloedverwantschap zou me er voortdurend aan herinneren dat ik zat opgescheept met een vervalsing, een slechte kopie van de man die ik wilde hebben. Nog erger was het dat broeder Guido nog steeds in de Bargello zat, een gevangenis die niet onderdeed voor het hol waar ik net vandaan kwam.


  Wanhopig liep ik naar de kist met inlegwerk die voor het raam stond. Had mijn moeder mijn kamer doorzocht? Nee, het goud dat ik de vorige avond uit haar kamer had gestolen, lag er nog. Ik haalde het uit de kist en knoopte het in de doek die ik de avond daarvoor als betaling voor mijn reis aan Bonaccorso Nivola had willen geven. Vervolgens bond ik het pakje stevig om mijn dijbeen. Als het me dan niet gelukt was er mijn vrijheid mee te kopen, zou ik het in elk geval naar zijn familie kunnen sturen, zoals ik mezelf had beloofd. Onder in de kist lag iets dat ik bijna was vergeten: de cartone. Ik haalde hem eruit.


  Ik opende het raam om hem in de lagune te gooien, want hij had het leven verwoest van Enna, Bembo, broeder Remigio, Bonaccorso en broeder Guido. En van mij. Maar het was wel het enige wat me nog met broeder Guido verbond. Het enige wat we allebei hadden aangeraakt. Mijn vingers wilden het doek niet loslaten, hoe hard de westenwind er ook aan rukte. In het gehuil en gekreun van de warme wind hoorde ik opeens, alsof de voorjaarswind me die aanreikte, weer de woorden van signor Cristoforo.


  De westenwind. De westenwind, die de lente aankondigt. Zephyrus.


  Ik deed het raam weer dicht. Stak een kaars aan. Voorzichtig en met tedere bewegingen ontrolde ik het schilderij en zette voorwerpen op de randen om het vlak te houden, zoals we altijd hadden gedaan. En ik keek weer naar het tafereel dat mijn verloren geliefde en ik zo vaak samen hadden bekeken. Mijn ogen gingen naar Chloris, mijn moeder. Vandaag had ze het bloed van een man geproefd, maar op het schilderij keek ze onschuldig, angstig, terwijl ze probeerde te ontsnappen aan het schepsel met blauwe vleugels vlak achter haar.


  Zephyrus.


  Ze stak haar handen uit naar Flora – naar mij – alsof ze haar te hulp riep. Het viel me op dat de jurk die Chloris droeg precies leek op de jurk die mijn moeder die dag aanhad. Ik keek weer naar de bloemen die uit haar mond stroomden en hoorde weer wat de botanicus had gezegd:


  Bloemen stromen als de waarheid uit haar mond.


  Opeens wist ik zeker dat dat iets betekende en ik klemde mijn kaken op elkaar. Goed dan. Als ik dan niet kon ontsnappen, zou ik op zijn minst kunnen proberen het noodlottige plan te ontdekken dat mijn moeder en Lorenzo de’ Medici hadden bedacht. Ik concentreerde me en vergeleek de bloemen die uit haar mond vielen met de bloemen op Flora’s jurk. Ik pijnigde mijn hersens om me alles te herinneren wat er die nacht in het herbarium was gezegd en dwong mezelf zijn geliefde gezicht, zijn geliefde stem en de lange vingers die de namen van de bloemen had opgeschreven weer voor de geest te halen. Ik bestudeerde elke bloem. Het waren er tien, maar van sommige waren het er twee of meer. Ik telde vier soorten bloemen en het lukte me ze te identificeren. De twee bloemen die ze bijna tussen haar tanden leek te hebben, waren occhiocento, ‘honderd ogen’, een heel gewone bloem die je vindt langs de kant van de weg. Het witte bloempje met een geel hart was een anemoon, dat kon ik me ook nog herinneren. Daarnaast zag ik twee koraalrode rozen, precies dezelfde als de bloemen in mijn rok, de rozen die we hadden geprobeerd te tellen – we waren er niet achter gekomen of het er een- of tweeëndertig waren. En ten slotte een dubbele korenbloem, zo blauw als de lagune in de avondschemering. Een fiordaliso. Tien bloemen, vier soorten. Occhiocento, anemoon, roos en fiordaliso. Verder kon ik niets bedenken, want behalve die van de roos had ik geen idee van Latijnse bloemennamen, al had ik die misschien ooit geweten. Dus het enige waarmee ik het moest doen was het getal tien, het getal vier en de letters r, f, o en a.


  Ik zuchtte. Het leek me zinloos om te proberen of ik met die letters een woord kon vormen. Om te beginnen kende ik de namen van die bloemen alleen in het Toscaans, niet in het Latijn, en verder kon ik nog nauwelijks lezen en letters in de juiste volgorde zetten, laat staan dat ik van willekeurige letters een woord kon maken. Maar het waren er slechts vier, dus nam ik me voor het te proberen. Ik wist wat ik aan het doen was: vluchten in de puzzel. Als mijn brein zich daarmee bezighield, kon dat arme lichaamsdeel niet stilstaan bij de gruwelen van die dag of de gruwelen die een andere man in een andere gevangenis in een andere stad misschien moest doorstaan. Dus vooruit dan maar.


  R van rosa.


  A van anemone.


  F van fiordaliso.


  O van occhiocento.


  Een korte oefening. Uiteindelijk had ik moeizaam een lijstje:


  RAFO


  ROFA


  OFAR


  ORAF


  FARO


  FORA


  AFRO


  ARFO


  Maar geen van die samenstellingen was een woord, tenminste geen woord dat ik kende. Ik wilde dat er nog een bloem bij was met een beginletter waar ik iets aan zou hebben. Als ik bijvoorbeeld een L had, kon ik FLORA maken, wat iets zou kunnen aanduiden (ik wist niet wat). Maar ik kon niet zomaar iets toevoegen wat er niet was, ik moest het doen met wat ik had. Misschien moest ik er van elke bloem nog een letter bij doen, bijvoorbeeld nog een F omdat er twee fiordalisi waren? Enzovoort. Maar dat werkte ook niet, ik had nog steeds een rare verzameling letters waar ik niets mee kon doen.


  Daarna ging ik van letters naar getallen. Misschien ging het om het getal vier, het aantal bloemsoorten, of om het getal tien, het aantal bloemen, maar toen raakte ik nog meer in de war. Er waren vier seizoenen, vier winden en vier apostels, maar het enige tiental dat ik kon bedenken, waren de tien geboden en dat kwam alleen omdat ik de meeste ervan had overtreden.


  Ik gaf het op en staarde naar buiten. Gewoontegetrouw rolde ik de cartone weer op en stak die achter mijn lijfje. Het had geen zin. Zoals een mot die schrikt van de kaars nadat hij zijn vleugel heeft geschroeid, zoals een wesp die door de hand van een boze eter wordt verjaagd van een perzik, ging ik keer op keer terug naar de plek van mijn verdoemenis. Ik kon alleen nog maar denken aan degene die ik had verloren. Ik dacht aan een avond in een andere plaats, toen ik naar een andere zee had zitten staren. Naar de Golf van Napels, op de dag dat ik broeder Guido op zijn bed had zien liggen nadat hij zichzelf tot bloedens toe had gegeseld als straf voor de zonde dat hij mij had gekust. Nu, mijlenver ten noorden van die plaats, bloedde mijn hart, en ik werd kouder en stiller. Misschien was het beter dat we elkaar nooit meer zouden zien, dat hij zou sterven, want ik zou nooit meer met hem samen kunnen zijn zonder hem aan te raken en te kussen. Het was beter dat hij zou sterven, en ik ook.


  Ik bleef de hele dag in mijn kamer en wilde niets eten of drinken en niemand zien. De zon verdronk in de lagune, gondeliers en hoeren streden om het hardst om klanten. Uitgeput en verslagen door de slapeloze nacht en de vermoeiende dag viel ik zonder me uit te kleden op mijn bed in slaap.


  Ik werd wakker toen mijn moeder de kamer binnenkwam. Ik wist al dat zij het was voordat ik haar zag – ik lag met mijn rug naar de deur, maar ik herkende haar aan het ritselen van haar rokken en het geluid van haar ademhaling. Ik wist het door de angst in mijn borst en het zweet op mijn bovenlip. Ik deed mijn best om rustig te blijven ademen en net te doen alsof ik nog sliep, maar ik tuurde wel door mijn wimpers om haar te zien aankomen. Een engel van de nacht. Haar gezicht werd verlicht door de bieskaars in haar hand en haar haren vormden een gouden aureool. Ze liep eerst naar het raam, en haar adem vormde een waas op een vierkante ruit, want het was stormachtig weer en het regende pijpenstelen. Het zou een onstuimige reis naar Mestre zijn geweest, nat en over een ruwe zee, maar ik had liever op dat schip gezeten dan nog in het huis van deze vrouw. Ze draaide zich om en ik sloot vlug mijn ogen en deed mijn best om rustig door te ademen. Ik hoorde dat ze snel en geruisloos de kamer doorzocht. Ik hoorde dat ze de kist opende waarin tot die avond het goud en de cartone hadden gelegen, maar die nu leeg was. De gestolen dukaten zaten veilig in de doek geknoopt onder mijn rokken, en het schilderij zat weer terug op zijn plaats achter het lijfje van mijn jurk. Zwijgend dankte ik de Maagd dat ik voordat ik ging slapen niet mijn nachtjapon had aangetrokken en dat ik mijn geheimen dicht bij me droeg. Er was niets wat ze kon vinden en toen ze dat besefte, wilde ze de kamer verlaten. Ze gleed zo geruisloos over de rieten mat dat ik me afvroeg of ze slaapwandelde, maar toen bleef ze staan. Ik voelde dat ze naar me keek en hoorde dat ze dichterbij kwam. Het bed zakte scheef toen ze op de rand ging zitten en ik wachtte op de koude aanraking van het mes waarmee Bonaccorso Nivola was ontmand. Ik liet nog steeds niet merken dat ik wakker was; als ze me wilde doden, dan was ik bereid om te sterven, want alles waarvoor ik zou willen leven, had ik al verloren. Ik voelde een aanraking, maar het was een tedere hand die een krul uit mijn ogen streek en achter mijn oor stopte. Toen boog ze zich over me heen en kuste me zacht op mijn wang, alsof ik nog steeds de zuigeling was die ze in een fles had gelegd en had weggestuurd. Ik voelde haar warme adem mijn wang beslaan zoals die het raam had beslagen, en ik voelde de aanraking van haar lippen – de lippen die de tong verborgen die het mes had geproefd. Toen ging ze weg.


  Het regende de hele nacht, buiten en op mijn kussen.
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  Ik werd wakker met het gevoel dat ik een nachtmerrie had gehad, een beetje onpasselijk en blij dat het voorbij was. Buiten scheen de zon en de gruwelen van de vorige dag leken wat verder weg, tot ik ze me weer voor de geest haalde. Ik stond op en rekte me uit, en mijn verraderlijke lichaam had honger en dorst. Het wilde gevoed worden en in leven blijven. Marta bracht me mijn ontbijt en ik at alles op, omdat ik niet wist wat ik anders zou moeten doen. Daarna bracht ze me een prachtige jurk die helemaal bedekt was met pauwenveren en een bijpassend masker. Niet-begrijpend staarde ik naar de vreemde tooi.


  ‘Carnaval,’ zei ze kortaf.


  Madonna. Dat was ik vergeten.


  Zwijgend liet ik me aankleden, zo stom en willoos als een marionet. Ik zou doen wat mijn moeder van me verlangde, want ik zag niet meer hoe ik zou kunnen ontsnappen en had de hoop opgegeven dat ik broeder Guido ooit terug zou zien. Het deed er niet meer toe wat er met me zou gebeuren.


  Toen de priem werd geluid, riep mijn moeder me bij zich. Ze kuste me op dezelfde wang als de vorige avond en nam me met een liefkozende blik van top tot teen op. Zij droeg een jurk die bedekt was met witte veren en in plaats van haar leeuwinnenmasker zette ze een zwanenmasker op. Mijn vader wachtte op ons onder aan de grote trap waar signor Cristoforo en ik uit elkaar waren gegaan; hij was gekleed in zijn ceremoniële gewaad en zijn hoed met hoorns. Hij begroette me niet en ik zou hebben kunnen denken dat hij van mijn geplande ontsnapping op de hoogte was gebracht, maar hij begroette me nooit. Ik vroeg me af hoeveel hij wist toen hij zijn hand uitstak naar mijn moeder en zij haar hand op de zijne legde.


  Toen het gezelschap van de doge het San Marcoplein overstak, stegen de duiven als een rookwolk voor ons omhoog. Venetië was een menagerie – inwoners gekleed als papegaaien en leeuwen maakten pret met tijgers en apen, courtisanes bedekten hun gezicht, maar ontblootten hun boezem. Kooplieden verkochten maskers en bekers wijn, circusartiesten dansten op stelten of spuwden vuur. Toneelspelers riepen onkuise dingen achter grotesk grijnzende maskers. De zon scheen genadeloos, maar de lucht was koud. Mijn adem dampte, maar mijn hoofd gloeide. Ik had geen idee waar we naartoe gingen en het kon me ook niet schelen. Ik liep achter mijn moeder aan en ze vertelde me aan één stuk door over haar schouder over de dingen die we zouden zien, zo vriendelijk en zorgzaam dat ik me afvroeg of mijn arme brein de gebeurtenissen van de vorige dag had verzonnen. Ze was een weerhaan, ze waaide met de winden mee. Gisteren storm en duisternis, vandaag een brandende zon.


  Blijkbaar moesten we over het plein lopen, zodat de mensen ons konden zien, en zouden we op de San Zacchariakade in de Bucintoro stappen om te beginnen met een van de belangrijkste rituelen van het feest: het huwelijk van de zee. Mijn vader moest in zijn boot naar het midden van de lagune varen en daar een kostbare ring in zee gooien om voor de volgende twaalf maanden geluk voor de stad af te dwingen. Ik moest er bijna om lachen, omdat ik op die kade bij Bonaccorso Nivola aan boord had moeten gaan.


  Maar het weer had een ander idee. Misschien was God, als hij bestond, boos om wat er met die arme zeeman was gebeurd, want de lucht betrok zo snel als iemand zijn voorhoofd kon fronsen en in de bergen klonk het gerommel van onweer. Het begon te regenen en de mensen renden naar de zuilengalerijen om te schuilen, terwijl zilverblauwe bliksemschichten de wolken doorkliefden. Courtisanes renden gillend weg, met harige benen onder opgetrokken rokken en op en neer deinende borsten. Veren en bont werden geplet, goedkope verf druppelde als modderige regenbogen uit allerlei kleren op de straatstenen. Iedereen zocht zijn toevlucht onder de loggia’s rondom het plein, druk pratend en lachend van angst. Heel even bleef ik daar alleen staan, verblind door de regen, en ik glimlachte van voldoening. De Venetianen en hun carnaval konden doodvallen! Ik keek omhoog en smeekte de bliksem me te treffen, hopend dat mijn goudblonde haar, al was het kletsnat, een doelwit voor zijn pijlen zou zijn. Als antwoord op mijn bede werd ik opnieuw verblind door een flits, maar in plaats van me te treffen, verlichtte die iets wat ik elke dag had gezien, maar nooit goed had bekeken.


  Voor de enorme koepel van de basiliek, hoog op een verguld platform boven de imposante ingang, stonden vier bronzen paarden, badend in het vuur. Fier, met gekromde halzen, schuimbekkend en elk met een voorpoot schurend over de grond. Zo stonden ze daar hoog boven de stad, een angstaanjagend viertal. Heel wat jaren later zou mijn man me vertellen dat ze waren gestolen van de hippodroom in Constantinopel – de enig overgebleven quadriga uit de Romeinse tijd en een symbool van de wereldse macht van Venetië. Maar nu ga ik te snel, want dat was jaren later, toen ik getrouwd was, en waar ik in mijn verhaal ben gebleven, was ik mijn echtgenoot nog niet eens weer tegengekomen (ik had hem natuurlijk al wel meer dan eens ontmoet). Maar op die dag wist ik opeens wat die paarden betekenden: dat in Venetië de apocalyps zou aanbreken. Het kon me geen barst schelen.


  Maar op het moment dat de wereld eindigde en mij dat geen barst kon schelen, besloot mijn brein om de een of andere vreemde reden toch mijn stommiteit van de dag daarvoor goed te maken. De stukjes vielen opeens op hun plaats. Terwijl de vier winden van alle kanten van het kompas om me heen joegen, mijn schoenen zich vulden toen het grote plein onder water kwam te staan en ik daar alleen als een gedoemd schip op zee standhield, drong eindelijk tot me door wat me was geleerd. De regen plensde op mijn hoofd en alsof ze met de regendruppels mee waren gekomen, kwamen er plotseling drie gedachten bij me op.


  Prima convinzione: Flora had tweeëndertig rozen in haar rok. De kompasroos had tweeëndertig punten. Het kompas was de sleutel.


  Seconda convinzione: de windroos bestond uit vier winden en voor me stonden vier paarden. De windpaarden waren de kinderen van Chloris.


  Terza convinzione: Zephyrus, de westenwind, had Chloris verkracht. Chloris, de minnares van de wind. Chloris, mijn moeder. Chloris – Venetië.


  Alsof de bliksemstraal eindelijk in één onthullende flits de donkere hoeken van mijn brein had verlicht, wist ik dat het geheim van die stad zich bevond in het meest linkse paard, het westelijke paard, het ponente paard.


  Het paard Zephyrus.


  Toen voelde ik dat iemand aan mijn mouw trok. Marta, mijn molensteen, nam me mee naar het voorportaal van de basiliek, waar de rest van het gezelschap van de doge stond te druipen en te dampen. Buiten woedde de storm en regende het op het plein tot het water een paar centimeter hoog stond. Aqua alta, hoog water vanuit de zee, die aanspraak kwam maken op zijn stad. Mijn moeder keek me opgelucht aan, en ik besefte opnieuw dat ze wel degelijk om me gaf en blij was dat ik veilig was. Maar ik was nog niet veilig, dat waren we geen van allen. God was niet bang om zijn eigen huis te treffen. Aangekondigd door een luide donderslag, een knal en een krakend geluid begonnen er stenen te vallen. Mijn vader schreeuwde boven het gegil uit: ‘Het vergulde dak trekt de bliksem aan! We moeten terug naar het paleis!’


  Het was de langste zin die ik hem ooit had horen uitspreken.


  Hij en mijn moeder vertrokken het eerst, de rest van het gezelschap volgde. Marta werd meegevoerd in de groep en ik wist dat ze nog niet besefte dat ik ontbrak. Ik glipte een nis in om me te verbergen. Ik had geen enkel plan, ik wist alleen dat ik zo ver mogelijk bij mijn moeder, die toverheks, vandaan moest zien te blijven. Ik moest tijd hebben om na te denken wat ik zou doen. Toen het voorportaal leeg was, keek ik zoekend naar boven en toen viel mijn blik op een prachtig Romeins mozaïek van de vier jaargetijden. De met bloemen getooide figuur die de lente voorstelde, in deze ark van Noach omringd door achter groen gebladerte verscholen parende, mythische dieren die zich moesten voortplanten, keek me recht aan en wees met haar hand omhoog. Toen wist ik dat ik gelijk had.


  Ik sloop de grote, donkere basiliek in, waarvan de vloer al glansde van het water. De ark liep vol. De wierooklucht benam me de adem en de priesters van mijn vader baden luidkeels om genade. Ze waren er niet in geslaagd Venetië te vrijwaren voor de pest en hadden zelfs de eerste vrouw van mijn vader niet kunnen redden, maar met ontroerende volharding deden ze opnieuw hun best om een Bijbelse ramp te voorkomen. In het portaal keek ik speurend rond op zoek naar een deur. Ik wist zeker dat die er was, want dat had de godin van de lente me verteld. Ik zag een nis met een trap en liep naar boven, steeds hoger, naar de galerij. Terwijl ik steeds hoger in de koepel klom, keken Byzantijnse gezichten me met hun grote, amandelvormige ogen nieuwsgierig aan, onberoerd door de bliksem die, aangetrokken door de gouden tegels van hun aureolen, door de boogramen naar binnen viel.


  Ik stapte op het balkon en de regen beukte als een vuistslag tegen me aan. Keer op keer sloeg in de koepel boven me de bliksem in, en ik dacht dat ik als een sint-jakobsschelp zou worden geroosterd. Ik dook achter het paard dat het dichtst bij me stond om dekking te zoeken – en het kwam bij me op hoe ironisch het was dat de windpaarden me tegen de storm beschermden. Nog maar heel kort geleden zou ik het liefst de dood tegemoet zijn gesprongen, maar nu klampte ik me vast aan het dier dat me beschutte en kroop onder zijn buik als een veulen op zoek naar melk. Ik wist dat ik aan de verkeerde kant stond, bij het oostelijke paard, dus kroop ik langs acht lange achterbenen en acht massieve bronzen ballen naar de andere kant. Ten slotte kroop ik, terwijl ik me stevig bleef vasthouden, om het westelijke paard heen naar zijn borst en keek omhoog. Ik veegde het water uit mijn ogen en keek naar het enorme, edele, bronzen hoofd van het paard Zephyrus, maar in zijn wilde ogen stond niets te lezen. Wel bood hij me zijn rechter voorbeen aan, alsof hij een lief hondje was dat je een poot wilde geven. Als vanzelfsprekend beantwoordde ik zijn gebaar, legde mijn ijskoude hand om zijn hoef en zocht naar een inscriptie of een andere aanwijzing, wat dan ook. Het bronzen been galmde toen de bliksem nogmaals insloeg in de koepel, alsof er met een munt op een klok werd getikt. Het been in mijn hand trilde, kraakte en viel zomaar in mijn hand. Ik kon het nog net opvangen en keek er geschrokken naar. Het was hol. Hol en helemaal niet zwaar.


  Madonna.


  Er zat iets in. Ik trok er een houten rol uit, zo lang als mijn onderarm, iets wat eruitzag als de deegroller die een bakker gebruikt om pasticcio te maken. Opgewonden bedacht ik dat er iets in moest zitten – een opgerold document, munten, een schilderij… Ik verwachtte dat het ding hol was, een cilinder, maar dat was hij niet. Wel was hij bedekt met tekens, gekerfde strepen en krullen en vreemde figuurtjes, waar ik niets van begreep. Het kon net zo goed een soort versteviging zijn die de kopersmid had gebruikt toen hij het paard maakte, een onderdeel van het skelet waar hij het brons omheen had gegoten en iets wat niet was bedoeld voor de ogen van degenen die naar het beeld keken. Ik liet het stuk hout vallen en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Toen ik ze weghaalde, zag ik dat er iemand voor me stond, Marta of een van de bewakers van mijn vader.


  Er stond iemand, dat was waar.


  ‘Ik ben klaar,’ zei ik. ‘Neem me maar mee.’


  Maar degene die voor me stond, was niet iemand die ik had verwacht en ook geen schepsel van deze wereld. Het was een enorme leeuw met een kop van gesmeed goud en het lichaam van een man. Zijn masker leek op dat van mijn moeder, maar het bedekte zijn hele gezicht en leek op de volle zon, met manen als vurige stralen rondom, grote ogen en een opengesperde bek, zoals de Bocca del Leone. Toen wist ik dat het einde was gekomen, dat mijn apocalyps was begonnen. De leeuw van Sint-Marcus, het monster waarvoor ik angst had gekregen toen ik naar het Arsenaal was gegaan en Bonaccorso’s lot had bezegeld. De heerser over de stad was naar me toe gekomen om me te verslinden.


  Ik ben Daniël.


  ‘Ik ben klaar,’ herhaalde ik. ‘Neem me maar mee.’ Ik dacht dat ik al dood was, want het schepsel keek me aan met de ogen waarvan ik droomde.


  En hij sprak met de stem die ik kende: ‘Luciana, ik ben het.’


  Ik rukte het masker van zijn gezicht, sloeg mijn armen om hem heen en knelde hem lachend en huilend tegen me aan. Ik had hem wel duizend keer willen kussen, maar hij duwde me van zich af.


  ‘Geen tijd,’ zei hij. Hij raapte de houten staaf op en legde die in mijn handen. ‘Zorg dat je deze kaart niet kwijtraakt. Hou moed. Ik zie je in Milaan.’


  Hij keek me nog heel even recht aan, alsof hij mijn gezicht in zijn geheugen wilde prenten, en toen verdween hij in een bliksemflits zo blauw als zijn ogen. Ik kon de rol nog net in mijn mouw schuiven voordat Marta voor me stond.


  Broeder Guido moest haar op de trap voorbij zijn gerend.


  Toen we uit de basiliek kwamen, was de storm voorbij en scheen de zon weer. Het plein stond blank – de stad stond op een spiegel. Ik had nog nooit zoiets moois gezien. Marta nam geen enkel risico en hield me stevig bij mijn bovenarm vast – dat zou morgen een blauwe plek zijn, dacht ik. We waadden door water tot aan onze knieën naar de draagkoets die ons kwam halen, maar het kon me niets schelen.


  Hij leefde.
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  Ik wist dat Marta niets over mijn verdwijning zou zeggen, het laffe loeder. Gelukkig voor haar was ze me maar zo kort kwijt geweest dat geen van de bewoners van het huis van mijn vader had gezien dat ik ontbrak. Na onze thuiskomst zei ik dat we samen hadden gebeden om genade. Ik zag mijn moeders snelle blik, want ze wist dat ik niet gelovig was, maar Marta beaamde het zo ijverig dat mijn moeder er niet op inging. Het mens wist wat goed voor haar was, want mijn moeder zou haar een pak slaag hebben laten geven als ze me ook maar een tel uit het oog was verloren – of zelf de zweep hebben gehanteerd, zo vals was ze wel.


  Daarna bezorgde ik Marta geen last meer, o nee. Ik was poeslief, zo mak als een lammetje, zoals het een in een klooster opgevoed meisje betaamde. Ik woonde alle festiviteiten van het carnaval bij, praatte beleefd met de bondgenoten van mijn vader, zat bij mijn moeder te borduren, en volgde gehoorzaam en vlijtig mijn lessen. Voorlopig was het genoeg dat ik wist dat broeder Guido nog leefde, dat hij niet op dezelfde manier was gemarteld als Bonaccorso en dat hij had beloofd dat we elkaar terug zouden zien. Ik had geen idee hoe hij me naar Venetië had kunnen volgen en dat hoefde ik ook niet te weten – ik was gewoon blij dat het zo was. Ik dacht constant aan onze korte ontmoeting, aan elk woord en elke blik. Ik wist niet wat het allemaal had betekend. Ik wist niet hoe de houten rol, die ik altijd bij me droeg, een kaart kon zijn. Ik wist niet hoe onze volgende ontmoeting tot stand zou komen of in welk opzicht de stad die hij had genoemd met de plannen van De Zeven te maken had. Maar ik kwelde mezelf niet met die vragen, ik aanvaardde mijn lot. Ik was nooit in Milaan geweest, maar ik wist zeker dat ik ernaartoe zou gaan, hoe lang ik er ook over zou doen om een manier te bedenken om er te komen. Voorlopig was het het beste als ik me gedeisd hield en deed wat de toverheks van me verlangde, tot ze me weer wat meer vrijheid gaf.


  Het bleek gemakkelijker te zijn dan ik dacht. Meteen na het carnaval zei mijn moeder dat ik me moest voorbereiden op een lange reis. De dooi was ingevallen en we zouden naar Pisa gaan om mijn verloofde te ontmoeten en het huwelijkscontract te tekenen, zodat we in de zomer konden trouwen. Het klonk niet aanlokkelijk, maar toen mijn moeder onze reisroute besprak, spitste ik mijn oren. Eerst zouden we naar Bolzano gaan, een stad in de bergen, waar mijn vader iets te doen had. Vandaar zouden we de Dolomieten oversteken naar Lombardije, waar we de reis in Milaan zouden onderbreken voordat we via Genua zouden doorreizen naar Pisa. Bovendien zou mijn vader, ook al zouden er onderweg namens hem politieke kwesties moeten worden afgehandeld, ons niet vergezellen. Dat was goed nieuws, want hoewel mijn moeder de reis zou maken als afgevaardigde van de doge, zouden alleen de bewakers van de familie Mocenigo met haar meegaan. De lijfwachten van mijn vader, waakzame, efficiënte, gewelddadige mannen, waren in dienst van het kantoor van de doge en bleven altijd in zijn buurt.


  Eindelijk brak de grote dag aan. Het carnaval was voorbij, alles was ingepakt en we waren klaar om te vertrekken. Ik nam koeltjes afscheid van mijn vader en daarna voeren mijn moeder en ik weer samen over het Canal Grande, zes maanden nadat we waren aangekomen.


  Water, licht.


  Weer was ik een boreling, schommelend in de waterzak in de buik van mijn vera madre. Ik was een kind, en werd gewiegd in haar armen. Ik was een vrouw in een schommelende boot. Water onder me, licht boven me. Licht onder me, water boven me. Ik lag op fluwelen kussens in een gouden boot. De boeg van de boot krulde om en was zo plat als de bijl van een beul. Achter ons stond een knecht die de boot met een stok voortduwde, waardoor ik besefte dat het water niet hoger zou komen dan tot aan mijn middel. Het was geen onpeilbare diepte, slechts een ondiepe sloot. Veel dingen daar waren niet wat ze leken.


  Maar het kon me allemaal, de steeds andere manieren om te misleiden, de buitenkant en de werkelijkheid van mijn geboortestad, geen snars meer schelen. Onze bagage volgde in platte boten die achter ons aan voeren. We gingen naar Mestre en het vasteland, naar de bergen – Tramontana – en daarna… En daarna naar Milaan en de ontmoeting waarnaar ik zo hevig verlangde. Vaarwel, koude, kille, zilveren stad. Vaarwel, glazen zee, glazen huizen, glazen kanalen…


  Ik zou het niet erg vinden als ik Venetië nooit terug zou zien.
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  BOLZANO, FEBRUARI 1483
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  In het winterse koninkrijk Bolzano ontdekte ik drie dingen.


  Prima scoperta: dat Zephyrus, de blauwgroen gevleugelde boomgeest in de Primavera, de stad Bolzano vertegenwoordigt.


  Seconda scoperta: de naam van mijn moeder.


  Terza scoperta: dat ik het er nog kouder zou hebben dan in Venetië.


  Ik maak natuurlijk een grapje.


  Ik weet heus wel dat ik het daar niet bij kan laten. Ik moet je iets meer over mijn verblijf in de bergen vertellen, maar dat doe ik met tegenzin en ik zal je uitleggen waarom. Van het moment van onze aankomst tot het moment van vertrek werd ik verteerd door ongeduld. Ik wilde alleen maar doorreizen naar Milaan en daar zo snel mogelijk aankomen. Ik wilde bij broeder Guido zijn, nergens anders en bij niemand anders. Als mijn moeder en ik niet langer in Bolzano zouden zijn gebleven dan de tijd die het kost om de pluisjes van een paardenbloem weg te blazen, zou dat nog veel te lang zijn geweest.


  Vooruit dan maar, hier komt het. Verwacht alleen niet dat ik net zo zorgvuldig verslag van dit deel van mijn geschiedenis doe als van de andere steden waar ik ben geweest. In de Primavera staat Zephyrus niet met zijn voeten op de grond. Hij zweeft boven de andere figuren. Dat wil ik graag als excuus gebruiken. Ik vermoedde, of misschien wilde ik dat graag geloven, dat deze stad niet zo’n belangrijke rol in het verhaal speelde als de andere steden. Dat deze stad een beetje apart lag, wat verder weg, en misschien geen deel uitmaakte van het grote geheel. Hij hoorde er wel bij, ja, maar hij was geen (zoals mijn man het uitdrukte) wezenlijk deel.


  (Hij had gelijk.)


  Ik durfde zelfs te vermoeden dat Bolzano helemaal niets met De Zeven te maken had. Want er stonden acht volwassen figuren op het schilderij en het complot bestond uit maar zeven mensen, dus nam ik aan dat Genua en Milaan de twee overige leden waren en dat Bolzano erbuiten stond.


  (Ik had ongelijk.)


  Het is waar dat ik daar het gevoel had dat ik ook zweefde. Ik verbleef in een soort niemandsland, maar dan wel op een wolk van geluk en verwachting, en ik keek neer op de wereld onder me terwijl ik de ijle, koude lucht naar binnen zoog en loom de uren van de dagen wegblies zoals de pluisjes van de paardenbloemklok.


  Mijn moeder voerde besprekingen met aartshertog Sigismund van Oostenrijk, een twijg van de stamboom van de Habsburgers en de neef van een of andere keizer. De naam Habsburg zei me niets, maar bij het horen ervan zakte ieders mond open zoals van een vis in een marktkraam, dus nam ik aan dat ze even belangrijk waren als de De’ Medici’s, maar dan in Oostenrijk. Of was het Hongarije? Duitsland? Nou ja, ergens in het koude noorden, de bergen over. Mijn moeder en haar gevolg hadden het voortdurend over de Habsburgers en de heilige Romeinse keizer, over bergroutes en mijnen, en over iets wat ze de ‘oude Zwitserse confederatie’ noemden. Maar hun geleuter ging aan me voorbij toen we in gesloten rijtuigen hoog door de bergen trokken, waarvan de witte toppen goudgeel en rozerood kleurden in de kille noorderzon. Best heel mooi, maar kouder dan Kerstmis.


  Ik zat diep weggedoken in mijn bontmantel en dacht alleen maar aan broeder Guido.


  Een week na ons vertrek uit Venetië, toen we ook Castelfranco en Trento achter ons hadden gelaten en steeds hoger klommen, bereikten we een sprookjesachtig oord. Ik dacht dat we de klatergouden stad hadden verlaten, maar Bolzano bleek evenveel facetten te hebben als een rozetdiamant. Ik zag een berg die stad werd en een stad die berg werd – elke kant bood een andere aanblik. De betoverde verblijfplaats van een tovenaar, dan weer zichtbaar, dan weer verdwenen. Badend in de rozerode gloed van de zonsopgang, als een monstrans achter gekleurd glas.


  We reden de stad binnen en kwamen bij een mooi plein, omringd door vreemde houten huizen met bakken met winterbloemen voor de ramen. Er stond ook een kleurrijk betegelde dom met een hoge toren – een hoge top om de bergen eromheen naar de kroon te steken. We reden nog steeds in noordelijke richting het plein over en namen vlak buiten de stad de weg omhoog naar een groot kasteel. Het zag eruit alsof het niet was gebouwd, maar uit de rotsen was gehakt. Het was roze. Eerst dacht ik dat dat kwam door de roze gloed van de zon, maar toen het lichter werd, zag ik dat het geen gezichtsbedrog was, maar dat roze de kleur was van de purpersteen waarvan het fort, het Castello Roncolo, was gebouwd. Het was niet mijn moeder die me dat uitlegde, maar een van de onbekende mannen uit Venetië die met ons meereisden. Ik nam niet de moeite hem naar zijn naam te vragen, maar hij streek steeds met zijn knokkels langs mijn borst wanneer hij me hielp uit het rijtuig te stappen. Mijn moeder, had ik tot mijn opluchting maar ook tot mijn spijt gemerkt, deed sinds mijn ontsnappingspoging niet meer haar best om me iets bij te brengen. Ze was vriendelijk en beleefd tegen me, maar ze liet me meestal met rust. Wat ik wel zo prettig vond, want zo had ik genoeg tijd om te dagdromen.


  We reden door de kasteelpoort en langs de dikke vestingmuur met kantelen en een poortwachtershuis over een toegangsweg naar een binnenplein, waar allerlei mensen ons opwachtten en hielpen bij het uitstappen – jammer genoeg niet snel genoeg om te voorkomen dat die kerel, hoe hij ook mocht heten, razendsnel op de grond sprong om weer even aan mijn tette te zitten.


  Terwijl we onder hoffelijke welkomstwoorden naar een grote zaal liepen, kon ik daar de aartshertog niet meteen ontdekken. Om te beginnen was het er een drukte van belang, en verder waren de muren beschilderd met interessante taferelen – familiewapens, schermwedstrijden en andere spelen, prachtige edelen en hun dames, en groteske reuzen en dwergen.


  Ik was zo geboeid door de fresco’s, die er levensechter uitzagen dan een toneelstuk van de Commedia, dat heel belangrijke informatie me bijna ontging. De menigte week uiteen als de Rode Zee, en Ramses en Mozes stonden tegenover elkaar. Een van onze andere reisgezellen riep luidkeels in het Venetiaans: ‘De dogaressa Taddia Michiel Mocenigo!’


  (Je kunt me geloven of niet, maar dat was de eerste keer dat ik de naam van mijn moeder hoorde.)


  Ik keek naar de aartshertog, die opstond om mijn moeder een hand te geven.


  Aartshertog Sigismund was de volgende in de reeks machtige oude mannen die ik tijdens mijn odyssee heb ontmoet. Ik schatte hem op een jaar of vijftig en behalve zijn zilvergrijze, krullende haar dat tot op zijn schouders hing, had hij een onopvallend uiterlijk. Hij was broodmager en sprak met zo’n zwaar accent, met schraperige klanken, dat het me moeite kostte hem te verstaan. Mijn arme oren waren nog maar net gewend aan Venetiaans en toen hij mijn moeder en mij begroette, moest ik weer wennen aan een heel ander soort taal. Gelaten besefte ik dat ons hele schiereiland werd geregeerd door machtige oude mannen. Don Ferrante, de paus, Lorenzo de’ Medici en nu weer die aartshertog. Een krankzinnig moment was ik trots op mijn moeder. De feeks had in Venetië wel de broek aan en zij was de baas over haar man, terwijl ze hem in de waan liet dat hij de baas over haar was. Ik vroeg me af hoe vaak het voorkwam dat zulke mannen onder de plak zaten van de vrouw met wie ze waren getrouwd, of niet getrouwd, maar voordat ik me in die vraag kon verdiepen, werd hij door mijn moeder beantwoord. Ze condoleerde de aartshertog met het verlies van zijn vrouw en informeerde in één adem door beleefd naar zijn aanstaande huwelijk. Blijkbaar zou dat tegelijk met het mijne worden voltrokken, met ene Katherina van Saksen. En hun huwelijk beloofde net zo gelukkig te worden als het mijne, want later hoorde ik dat de prinses van Saksen pas zestien jaar was. Zij zou dus moeten verdragen dat die ouwe hagedis ’s nachts over haar jonge lichaam kroop. Madonna. Ik hoopte dat hij rijk was.


  Blijkbaar wel. Tijdens een korte bespreking met mijn moeder hoorde ik dat hem was gevraagd om samen met Venetië een bepaalde onderneming te financieren. Ik spitste mijn oren. Had de aartshertog het over de kwestie die mijn moeder namens de doge met hem moest regelen of ging het om iets veel groters – bijvoorbeeld het onbekende plan van De Zeven? Ik moest me vreselijk inspannen om hem te verstaan, want zijn Venetiaans klonk alsof hij zich verslikte in dikke soep.


  ‘We zijn het met de belangrijke punten eens en zullen tijdens uw verblijf de details afspreken. Bijvoorbeeld wat de metalen betreft…’


  Mijn moeder viel hem haastig in de rede.


  ‘Keizerlijke hoogheid!’ zei ze koket. ‘Dat is geen onderwerp om in het bijzijn van een jong meisje te bespreken, en ik heb het mooiste meisje van Venetië meegebracht om u te ontmoeten. Mag ik u mijn geliefde dochter Luciana Mocenigo voorstellen?’


  Marta gaf me een harde duw en ik viel bijna toen ik naar voren liep, zodat niet alleen de scherpe ogen van de aartshertog, maar ook de blikken van zijn hele hofhouding op me werden gericht. Je zou verwachten dat ik me daar verlegen onder zou voelen, maar ik kan je verzekeren dat je, als je een opstootje hebt veroorzaakt tijdens een huwelijk van een De’ Medici doordat je aanstaande in het bijzijn van alle gasten je sjaal van je hoofd trekt om te laten zien dat je op een figuur op een schilderij lijkt, zo goed als nergens meer door in verlegenheid wordt gebracht.


  De aartshertog bekeek me alsof ik een paard was dat hij misschien wilde kopen.


  ‘Ze is inderdaad heel mooi. Ze lijkt op u zestien jaar geleden. Dat herinner ik me nog goed, toen was u nog jong en onervaren.’ Ze wisselden een blik van verstandhouding.


  Daaruit begreep ik drie dingen.


  Prima cosa: mijn moeder was erin geslaagd mijn verleden geheim te houden. Onervaren, ammehoela. De aartshertog had geen flauw idee dat ik vaker was bereden dan het lastpaard van een pelgrim.


  Seconda cosa: de aartshertog en mijn moeder hadden een gezamenlijk verleden. Zijn woorden en de manier waarop ze elkaar hadden aangekeken, deden vermoeden dat de oude bok haar had ontmaagd. Ik vroeg me af hoe ze dat voor mijn vader verborgen had kunnen houden.


  Terza cosa: wat er ook in het verleden was gebeurd, ik was er niet zeker van dat hij haar nog steeds aardig vond. Ondanks het compliment klonk zijn stem een beetje scherp, alsof iemand in een stuk borduurwerk een naald had laten zitten met de bedoeling dat een nietsvermoedende bewonderaar zich zou prikken.


  ‘Ze is verloofd met Pisa, heb ik gehoord,’ ging hij verder.


  ‘Inderdaad. Het huwelijk wordt in juli voltrokken.’


  ‘Jammer,’ zei de aartshertog spijtig – hij was zijn eigen verloofde alweer vergeten. Ik had waarschijnlijk precies de juiste leeftijd voor hem, want ik was ook nog geen zeventien. ‘U hebt gelijk, ze is te jong om belangstelling voor onze zaken te hebben. Je mag je terugtrekken op je kamer, m’n kind. Ik hoop dat alles daar naar je zin is.’


  Ik was verloofd met een ander en mocht gaan.


  Onze kennismaking eindigde met de belofte dat we elkaar die avond terug zouden zien, op het feest dat ter ere van ons werd gegeven. Ik zuchtte inwendig en wenste dat we mochten vertrekken, maar we zouden er overnachten en ik moest de tijd dus maar zo goed mogelijk zien door te komen. De aartshertog reikte me zijn hand voor een kus. Ik verwachtte al zo half en half wat ik zou zien, dus zul je beslist niet verbaasd zijn als ik je vertel dat hij inderdaad de gouden ring met de palle van de De’ Medici’s aan zijn duim droeg.


  Ik liep achter Marta en een bediende aan de zaal uit en mijn moeder bleef achter om te bespreken wat ze op haar hart had. Ik voelde me zowel gefrustreerd als opgelucht. Weer had mijn moeder laten merken dat ze me niet meer vertrouwde door de aartshertog te beletten in mijn bijzijn over hun zaken te praten. Ach, nou ja. In elk geval hoefde ik daar niets over te leren, want ik begreep niets van politiek. En ik wilde alleen maar terug naar mijn vriend.


  Ik werd meegenomen een smalle stenen wenteltrap op naar een vertrek in een ander deel van het kasteel, waarvan de muren waren beschilderd met ongelooflijke taferelen. Ik maakte eruit op dat het een verhaal was over een ridder, een koning en zijn geliefde. Het was duidelijk dat de vrouwe zich amuseerde met zowel de koning als de draken bestrijdende held. Ik zuchtte weemoedig. Ik had voortaan genoeg aan één man, maar het moest wel de juiste zijn.


  Het was zo donker in die kamer dat ik het verhaal van de tragische geliefden niet tot het einde kon volgen, dus opende ik de ramen. Het uitzicht was zo duizelingwekkend dat mijn adem stokte, want recht onder me lag een diepe kloof en ik was omringd door hoge bergtoppen. Vlug deed ik de ramen weer dicht, maar toen stond ik weer in het donker. De vensters waren ruw en rond, alsof iemand een tiental flessenbodems met brede stroken lood aan elkaar had gezet. Blijkbaar was de glaskunst van Venetië nog niet doorgedrongen in het barbaarse noorden. Ik snoof minachtend. De afstand maakte dat ik opeens trots was op mijn geboortestad, vooral nu ik er niet meer hoefde te wonen.


  Ik deed het raam toch maar weer open. Het kasteel lag zo hoog dat er wolken voor mijn raam hingen. Haviken en buizerds streken neer op mijn vensterbank en keken me met hun kraalogen even nieuwsgierig aan voordat ze de diepte in doken. Ik vroeg me af of mijn moeder ervoor had gezorgd dat ik die kamer had gekregen om me te beletten te ontsnappen. Ik nam niet eens de moeite de ijzeren ring aan de deur om te draaien, want ik had gehoord dat de deur op slot was gedaan. Zo was het nu eenmaal, mijn moeder nam geen enkel risico meer. Nou ja, in elk geval was ik alleen. Ik zat liever opgesloten dan dat ik onder de hoede van Marta een wandeling moest maken.


  Ik hoorde dat de none werd geluid, met de doffe klank van een koebel. Omdat ik tot het avondeten niets beters te doen had, haalde ik de cartone tevoorschijn en ging bij het raam zitten, op een houten bank dicht bij de vensterbank. De wind waaide door het open raam naar binnen, maar omdat het glas zo dik was, had ik de keus tussen halfdood vriezen of in het donker zitten. Ik hield mijn bontmantel aan en koos voor het licht.


  Ik wilde zo veel mogelijk te weten komen over Bolzano – een van De Zeven, wist ik nu. Zodat broeder Guido trots op me zou zijn. Om te doen, omdat ik er toch was, wat hij ver bij me vandaan niet kon doen: ontdekken wat die stad betekende in het grote geheel. Zou dit het ware noorden zijn?


  Eerst keek ik weer eens heel goed naar het hele schilderij. Volgens mij wisten we nu wie De Zeven waren: Pisa, Napels, Rome, Florence natuurlijk, Venetië, Bolzano en ook Milaan, want daar zou broeder Guido me weer ontmoeten en daar wilde mijn moeder onze reis opnieuw onderbreken. We kenden inmiddels ook alle deelnemers aan het complot: heer Silvio della Torre van Pisa, Don Ferrante, koning van Napels en Aragon, Zijne Heiligheid de paus van Rome, doge Giovanni Mocenigo van Venetië, aartshertog Sigismund van Bolzano en iemand in Milaan – ik nam aan dat broeder Guido zou uitvinden wie dat was.


  We wisten inmiddels wie de spelers waren, maar we wisten nog niet wat de bedoeling was. We wisten wie, maar niet wat of wanneer of waarom.


  En wat was de rol van Genua? Eveneens een zeevarende natie en de geboortestad van mijn trouwe vriend signor Cristoforo? Wat deed Genua in het schilderij als die stad geen deel uitmaakte van De Zeven?


  Ik dacht erover na tot ik er hoofdpijn van kreeg en gaf het op, en concentreerde me op de figuur Zephyrus. Ik verbeeldde me dat broeder Guido naast me zat en me aanwijzingen gaf. Wat zien we daar? Begin maar gewoon met wat je het eerste te binnen schiet.


  Binnen heel korte tijd had ik al een hele lijst.


  Hij had vleugels.


  Zijn haar was blauw.


  Zijn vleugels waren blauw.


  Zijn gewaad was blauw en golfde als de zee.


  Zijn lichaam was, nu ik er beter naar keek, eerder zilverkleurig dan blauw.


  Zijn voeten waren onzichtbaar.


  Hij had bolle wangen.


  Uit zijn mond kwam een zilverkleurige windvlaag.


  Hij keek naar Chloris, naar niemand anders.


  Hij greep haar vast alsof hij haar wilde aanranden.


  Hij stond achter een paar lauwertakken.


  Hij stond voor een paar sinaasappelbomen.


  Hij stond hoger dan Chloris en alle andere figuren behalve Cupido.


  Achter zijn linkerknie en achter de stammen van de sinaasappel- en laurierbomen lag een zilverblauwe bergketen.


  Zelfs zonder mijn intellectuele vriend kon ik een paar conclusies trekken uit wat ik zag. Zephyrus bevond zich hoger dan Venetië. Bolzano lag in de bergen, iets wat werd bevestigd door de zilverblauwe bergen achter Zephyrus’ knie en door de vleugels, die hem omhoog tilden. Bolzano lag ten noordwesten van Venetië (ik was signor Cristoforo dankbaar voor zijn lessen) en vormde wellicht een dreiging, want Zephyrus was vanuit de bergen naar beneden gekomen. Misschien om aan te vallen? En de kleur blauw… Dat was makkelijk. Ik hoefde alleen maar naar mijn arme vingers te kijken, die de cartone vasthielden. Zo blauw als Boreas, ofwel Zephyrus. De betekenis van de lauwertakken en de sinaasappels lag ook voor de hand – hij bevond zich tussen de lauwertakken, het embleem van Lorenzo di Pierfrancesco, en de sinaasappels, het embleem van Lorenzo il Magnifico. Zephyrus werd aan alle kanten omringd door het gebladerte van de De’ Medici’s, hij zat diep verwikkeld in het complot van de De’ Medici’s.


  Ik kon niet bedenken waarom hij een zilverkleurige huid had, tenzij dat iets met water te maken had. En zijn vleugels, die begreep ik ook niet. Wezen die op een vogel, of was Zephyrus zo afgebeeld omdat hij een wind was en zich verplaatste door de lucht? Ik begon veren te tellen, omdat Flora’s tweeëndertig rozen me uiteindelijk naar de kompasroos hadden geleid. Maar dat was al zo moeilijk geweest en dit was onmogelijk. Algauw gaf ik het op en probeerde iets op te maken uit de uitdrukking op het gezicht van de westenwind, en op dat van de nimf Chloris. Signor Cristoforo had me verteld dat Chloris volgens het verhaal werd verkracht door Zephyrus en zwanger raakte, en dat ze de windpaarden ter wereld bracht. Maar hoewel hij haar op een bedreigende manier naderde, vanuit de lucht, en hoewel zij leek weg te lopen en Flora om hulp te vragen, lag er, als je goed keek, meer tederheid in de blik waarmee ze naar elkaar keken dan je zou verwachten. Chloris keek bijna gebiologeerd, zowel verlangend als angstig, zoals een maagd die voor het eerst wordt aangeraakt. En hoewel Zephyrus ernstig keek, boog hij zijn hoofd naar haar toe. En de hand die hij op haar lichaam had gelegd, was ontspannen, hij greep haar niet vast, want je kon zijn duim niet zien. Als het een gewelddadige greep was geweest, zouden zijn vingers zich veel krachtiger aan haar lichaam hebben vastgeklemd. Nee, dit was eerder een… liefkozing. Ik vroeg me af of het een wederzijds gewenst samengaan was, zoals het gesprek waarvan ik beneden iets had opgevangen. Het kwam bij me op dat mijn moeder Sigismund nodig had, maar dat ze ook een beetje bang voor hem was. En de aartshertog had om de een of andere reden de medewerking van Venetië nodig, maar hij had geen kwaad in de zin. Hij wilde dat er uit de relatie iets voort zou komen, dat die vruchten zou dragen. We wisten dat mijn moeder Chloris was, ze leek er precies op en ze had het toegegeven. En aartshertog Sigismund vervulde in ons toneelstuk de rol van Zephyrus, dat stond nu wel vast. Kon ik er maar achter komen wat ze samen van plan waren! Maar mijn moeder had hem heel subtiel gewaarschuwd dat ik dat niet mocht horen. Sinds mijn vluchtpoging vertrouwde ze me absoluut niet meer. Ik moest me beheersen om de cartone niet in elkaar te frommelen. Niet voor het eerst verwenste ik mijn plan om uit Venetië te ontsnappen, want daarmee had ik niet alleen mezelf, maar ook anderen een hoop last bezorgd. Ik had erop moeten rekenen dat broeder Guido me op een goede dag zou komen halen. En daar zat ik nu, opgesloten in die kamer, terwijl er beneden druk werd gepraat en ik dus maar moest blijven raden naar het verband tussen Bolzano en Venetië, twee leden van De Zeven.


  Gelukkig had ik de cartone al opgerold in mijn hand toen ik hoorde dat de sleutel in het slot werd omgedraaid, zodat ik het schilderij net op tijd achter mijn lijfje kon stoppen. Er kwam een blozende, mollige vrouw binnen in een grijze jurk en met een geplooide kap op. Ze ging bijna helemaal schuil achter een enorme massa wit bont – had ze een ijsbeer meegebracht om me gezelschap te houden? Ze glimlachte met meer charme dan tanden toen ze me haar vrachtje overhandigde, dat zo zwaar was dat ik bijna omviel.


  ‘Voor u. De aartshertog… Hij wil,’ zei ze met een rare tongval, en ze boog en verliet de kamer.


  Ik bekeek de baal in mijn armen. Was het een deken om me die nacht warm te houden? Nee, het ding had mouwen en een capuchon. Het was een mantel van wit bont, van een soort dat ik nooit eerder had gezien. Dankbaar trok ik hem aan en meteen voelde ik het verschil, en ik dankte het monster uit de bergen dat me zijn vel had nagelaten.


  Ik maakte een dansje, zodat de mantel om mijn benen zwierde, en eindelijk kreeg ik het warm. De voorstellingen van de trouweloze vrouwe en haar twee minnaars wervelden in kleurige vlekken om me heen. Maar abrupt stond ik stil, stomverbaasd.


  Ik had niet gehoord dat ze de sleutel opnieuw had omgedraaid.


  Met bonzend hart liep ik naar de deur en draaide de ijzeren ring om. De grendel ging geluidloos omhoog. Ik had de vrouw die me de jas had gebracht wel willen omhelzen! Ik was vrij.


  Ik trok de capuchon van mijn geschenk over mijn hoofd. Niemand had me die jas nog zien dragen, dus misschien zou hij me een poosje onherkenbaar maken – al was het geen onopvallend kledingstuk, want hij was spierwit. Ik liep gangen door en trappen af waarvan de schilderingen op de muren me bekend voorkwamen en kwam weer bij de enorme zaal, maar de deur was dicht en er stonden twee schildwachten voor.


  Verdomme.


  Ik keerde me om en liep terug naar boven. Ik ging op zoek naar het vertrek recht boven de grote zaal en toen had ik geluk. Een leeg vertrek, verlicht door kaarsen. De muren waren beschilderd, zoals overal, maar dit waren religieuze taferelen. Het was een kapel.


  Ik deed de eiken deur achter me dicht en keek om me heen. De ouderdom van het gebouw was me behulpzaam, want de kieren in de houten vloer lieten niet alleen tocht door, maar ook flarden van een gesprek. Ik knielde alsof ik ging bidden en drukte mijn oor tegen een opening tussen twee vloerplanken die de lengte had van een roeiriem. Mijn moeder en ook de aartshertog spraken allebei op luide toon en dat hielp.


  Eerst mijn moeder: ‘Maar u verkoopt via Venetië aan Alexandrië, Tunis, India…’


  De aartshertog: ‘Juist, dogaressa. We verkopen vía Venetië. In onze overeenkomst staat dat we uw haven gebruiken, alleen uw haven, en uw schepen. Ik zie geen reden om daarna een eind aan die regeling te maken. Want mijn neef Habsburg zal zich daarna ook aan de overeenkomst houden, de belofte van een vrijgeleide door deze bergen. De belofte van de keizer zelf dat De Zeven op het grondgebied van de Habsburgers niet zullen worden aangevallen. We hebben onze schulden dubbel en dwars betaald. Maar de nobel is een heel andere kwestie.’


  ‘In Engeland wordt de gouden nobel al ruim twintig jaar gebruikt, met grote voordelen voor de handel. Regulering kan de handel alleen maar versterken,’ zei mijn moeder op dringende toon.


  ‘Dat is waar, en ik geloof niet dat we daarover ooit van mening hebben verschild. Heeft hij wat de gewichten en maten betreft een besluit genomen?’


  ‘We hebben besloten dat we die het beste kunnen baseren op onze eigen florijn. Of onze eigen Mocenigo.’


  ‘Ach ja, de Mocenigo. Het embleem van uw familie. Ik denk dat u daar de voorkeur aan zou geven. Maar ik moet aan de geschiedenis denken, aan de vierde kruistocht. Aan uw voorvader, doge Enrico Dandolo. Heeft hij niet de standaard van de grosso bepaald? Oorlog is duur, vrede is nog duurder. Dat wat we binnenkort van plan zijn, zal veel geld kosten. Is het geen goed idee om, nu we opnieuw op kruistocht gaan, dezelfde munteenheid aan te houden?’


  Mijn moeder verhief haar stem. ‘De grosso? Dat meent u niet. De standaard van de grosso was honderdvierentwintig soldi. Wilt u serieus voorstellen dat we de nobel daarop baseren? Daar heeft Venetië niet de middelen voor.’


  De stem van de aartshertog, bedaard, zelfverzekerd, imposant. ‘Venetië niet. Ik wel.’


  Stilte. ‘Echt waar?’ Mijn moeder klonk vol ontzag.


  ‘Ik heb hier mijn eigen standaard, dat weet u.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ze noemen u niet voor niets der Münzreiche.’ Ze vleide hem.


  ‘Inderdaad. Dus dan weet u dat ik ervoor kan instaan dat wij onze beloften nakomen, want deze bergen bevatten meer rijkdom dan zelfs Croesus zou kunnen wensen. Maar met instemming van onze gemeenschappelijke vriend vragen we van u dat we uw kennis op dat gebied mogen lenen. Want de algemene onkosten zijn hoog. Essayeren, gieten, blanken slaan, ze bestempelen… Gebeurt dat in de Zecca?’


  Mijn moeder: ‘Nee, niet in de Zecca. Het moet buiten de stad worden gedaan. Alles moet geheim blijven, dat heeft hij bevolen. Maar omdat u niet naar de Zecca kunt komen, heb ik de Zecca meegebracht.’


  ‘Hiernaartoe?’


  ‘Hiernaartoe. De beste ambachtslieden uit onze stad hebben me hierheen vergezeld, de hoofden van hun afdeling in de Zecca. Het is mijn bedoeling ze hier achter te laten, zodat ze uw mannen wat uw ader betreft van advies kunnen dienen. Wat onze ader betreft.’


  ‘Hij is van De Zeven, zoals hij heeft bepaald. Dus niet van u of van mij.’


  ‘Of van ons allebei.’ Ze waren weer aan het redetwisten en mijn moeder had de ronde gewonnen. ‘We vertrekken morgen, want we zullen mijn heer de doge binnenkort in Milaan ontmoeten.’


  ‘Brengt hij dan de kaart mee?’


  ‘Ja. Die ligt veilig opgeborgen onder zijn eigen dak.’


  Toen ik dat hoorde, dat kun je je vast wel voorstellen, gingen mijn oren prikken en kreeg ik kramp in mijn buik. Mijn vader zou de kaart meebrengen! Als ze die houten rol bedoelden die in mijn mouw zat en hij naar het Zephyruspaard zou gaan om die op te halen, zou hij hem daar niet vinden. Al begreep ik nog steeds niet hoe die houten rol een kaart kon zijn. Dus misschien ging het om een andere kaart ‘onder zijn eigen dak’. Ergens op een heel andere plek, waarnaar in het schilderij eveneens werd verwezen, misschien ergens in het palazzo. Maar de basiliek was ook zijn eigen dak, want mijn moeder had me diverse keren verteld dat die grote kerk zijn privékapel was en bij het paleis hoorde. Maar ik zette vlug mijn eigen gedachten opzij, want ik wilde geen woord van het gesprek beneden missen.


  ‘Dan moet het vanavond gebeuren. Na het banket zullen mijn mannen de mannen die u hebt meegebracht naar beneden brengen.’


  ‘Mijn mannen en mij.’


  Stilte. De aartshertog: ‘Het is daar gevaarlijk, dogaressa.’


  ‘Dat hindert niet. Ik ben gewend aan gevaar.’


  ‘Als ik dan een delicate kwestie mag aanroeren, zou ik u aanraden eh… een broek aan te trekken.’ Er klonk een soort snuivend gelach, als van een varken op zoek naar truffels, dat me deed vermoeden dat de aartshertog zich niet vaak aan een grapje te buiten ging. Ik begreep uit zijn opmerking dat hij dezelfde geruchten over de relatie tussen mijn moeder en mijn vader had gehoord als Don Ferrante, namelijk dat zij de broek aanhad.


  ‘Dat zal ik doen,’ antwoordde mijn moeder op kille toon. ‘Maar ik wil nog wel zeggen dat ik een blank mee terug wil nemen om die naar behoren te laten onderzoeken.’


  ‘Een onafhankelijk onderzoek door uw eigen inspecteurs?’ De aartshertog, op misprijzende toon.


  ‘Nee.’ Zo hard als staal. ‘Door die van hém.’


  De aartshertog was even stil. ‘Goed dan. Ik zal er zelfs een laten bestempelen, dan kan hij het ontwerp bewonderen. U hebt de gietvorm meegebracht, neem ik aan?’


  Nu was mijn moeder even stil en ik vermoedde dat ze knikte.


  ‘Mooi zo. Ik ben er zelf ook nieuwsgierig naar. Misschien ga ik vanavond wel mee, als u het goedvindt.’


  ‘Dat mag.’


  Een van de twee verliet het vertrek, of misschien deden ze dat allebei, en toen ik de deur dicht hoorde gaan, stond ik verstijfd op, wreef over mijn pijnlijke oor en ging zo snel mogelijk terug naar mijn kamer, voor het geval dat mijn moeder boven zou komen om me op te zoeken. Weer in mijn ijskoude toren probeerde ik op een rijtje te zetten wat ik allemaal had gehoord.


  De nobel waarover ze het een paar maal hadden gehad, kon te maken hebben met de verheven positie van Zephyrus, maar een gouden nobel? Zephyrus was eerder van zilver. In elk geval wist ik nu zeker dat mijn moeder en de aartshertog betrokken waren bij de samenzwering van De Zeven, dat het geen verzinsel was. Madonna. Mijn moeder kon liegen als de duivel! Dat verhaal van haar over de Primavera, dat dat schilderij gewoon een huwelijksgeschenk was, een ode aan schoonheid. Wat een lariekoek.


  Ik had geen idee wat de Zecca was. Als die ergens in Venetië lag, had mijn moeder die plek al dan niet met opzet overgeslagen. De details van de handelsovereenkomst waren me ontgaan, en ik wenste dat ik beter naar mijn moeder had geluisterd toen ze nog de moeite had genomen me dingen uit te leggen. Wel begreep ik nu waarom al die onbekende mannen met ons mee waren gekomen, want dat waren blijkbaar deskundigen, al wist ik niet op welk gebied. Ik zuchtte. Voor luistervink spelen had me niet veel wijzer gemaakt, maar één ding wist ik zeker: die avond moest ik mijn moeder en de aartshertog volgen, al was het doel van hun uitstapje nog zo gevaarlijk.


  Ik wist dat het niet makkelijk zou zijn, want kort nadat ik weer terug was in mijn kamer kwam Marta binnen met de vrouw die me de mantel had gebracht. Deze keer hing er een roze zijden jurk over haar arm – uit mijn eigen koffer, slim gekozen omdat de kleur paste bij de stenen van het kasteel – en ivoren kammetjes bezet met zeldzame roze diamanten om mijn kapsel mee vast te steken. Samen kleedden ze me zwijgend aan voor het banket. Marta prikte me een paar keer onhandig met de kammetjes in mijn hoofd en ik dacht verlangend aan mijn eigen Yassermin, maar het resultaat moet bevredigend zijn geweest, want de vrouw riep bewonderend iets in haar vreemde taal en klapte opgetogen in haar handen. Ik rilde van de zenuwen vanwege de avond die voor me lag en omdat ik geen mantel droeg, die ik trok hem dan ook vlug weer aan.


  We gingen naar een andere grote zaal, waarvan de muren waren beschilderd met taferelen van een steekspel, en ik werd naar een plaats gebracht aan een van de vier grote tafels die in een vierkant waren neergezet. Ik begroette de aartshertog en bedankte hem voor de mantel. Hij kuchte iets in zijn versie van onze taal, waarschijnlijk een compliment, want het ging vergezeld van een wolfachtige glimlach. En hij zei iets wat klonk als ursus maritimus. Na mijn samenwerking met broeder Guido kende ik een paar woorden Latijn, maar ik geloofde niet dat ik die uitdrukking goed had begrepen. Bedoelde hij echt dat mijn mantel afkomstig was van een grote beer die in de koude noordelijke zee had gezwommen? Ik knikte glimlachend en hield mijn mond. Wat mij betrof, mocht mijn moeder haar indrukwekkende charme op hem botvieren.


  Ik stelde me niet veel van het feestmaal voor, want alles in het Castello Roncolo leek ons mee terug te nemen in de tijd, minstens honderd jaar, naar de eeuw van de ridders uit de verhalen. Er brandden vuren in de enorme open haarden en de zaal stond zo vol rook dat je bijna geen hand voor ogen kon zien. Honden die kwijlden bij de geur van gebraden vlees lagen onder de tafels, in de hoop dat iemand ze zo nu en dan een stuk zou toewerpen. Ik verwachtte al zo half en half dat er ook een hofnar zou zijn en ja hoor, wat later verscheen er een rare man in een narrenpak, die met een jankende stem volksliedjes begon te zingen, zo vals dat de honden mee jankten. Toen daarna een andere man op een heel lange berghoorn begon te blazen, ging de zanger als een gek dansen en springen, waarbij hij op zijn korte leren broek en op andere delen van zijn lichaam roffelde alsof hij zelf een trommel was. Ik vroeg me af of hij dronken was en dat bracht me op een idee.


  Zoals de gewoonte was, aten Marta en ik van hetzelfde bord, voor het geval dat iemand zou proberen de erfgename van de doge te vergiftigen. Het was een heel vreemde maaltijd. De achtergebleven indruk die alles daar maakte, werd bevestigd door de gerechten: boerenvoedsel dat bestond uit gerookte ham die ze speck noemden, stinkende lokale kaas, kastanjes en rare meelballetjes die knödel bleken te heten. Ik verlangde naar de maaltijden bij mijn vader thuis, de verse vis en pasta die we elke avond aten. Maar het eten was niet het belangrijkst. Marta en ik dronken wijn uit dezelfde kan. Al was het eten eenvoudig en landelijk, er werd genoeg wijn bij gedronken. Hij was zo geel als pis en werd geschonken uit aardewerken kannen, die werden gekoeld met ijs uit de bergen. Na een flinke slok was ik vanbinnen nog kouder dan vanbuiten. Mooi zo. Gelukkig vond ik de wijn niet lekker, want ik moest helder blijven. Ik schoof de kan opzij, vulde Marta’s beker en hield die in de gaten om steeds bij te vullen. Het gulzige mens bleef drinken.


  Meestal dronk ik evenveel als zij, maar ik houd niet van witte wijn en ik wilde dat Marta zoveel mogelijk dronk. Toen de kan leeg was, liet ik een volle kan brengen. Halverwege de tweede kan kletste de zure, zwijgzame vrouw met een rood gezicht aan één stuk door, hing als een vriendin tegen mijn schouder en vertrouwde me toe dat een keukenjongen van het palazzo, hij heette Alvise, haar een keer in de calle had geneukt. Ik kreeg er bijna spijt van dat ik er de oorzaak van zou zijn dat ze de volgende morgen waarschijnlijk een pak slaag zou krijgen.


  Mijn plan verliep bijna te soepel. Marta raakte zo beneveld dat zij er de oorzaak van was dat ik eerder dan beleefd was van tafel moest opstaan. Mijn moeder had meerdere keren mijn kant op gekeken, maar omdat Marta naast me zat, had ze geen reden om te vermoeden dat er iets mis was en had ze haar gesprek met de aartshertog voortgezet.


  Buiten ging er wel iets mis. Toen we de kou in stapten, begon Marta op het binnenplein vreselijk te kotsen. Ik moest haar naar boven brengen en omdat ze niet meer op haar benen kon staan, was het geen kunst haar de sleutel af te pakken en die in mijn zak te steken. In de beschilderde kamer liet ze zich op het opklapbed aan de voet van mijn bed vallen en begon al te snurken voordat ze goed en wel onder de dekens lag. Ik glipte de kamer uit en deed de deur op slot – de gevangene die de gevangenbewaarder insloot.


  Ik sloop terug naar het binnenplein en verborg me in een donker hoekje om te wachten tot het feestmaal was afgelopen. Ik was dankbaar voor mijn nieuwe mantel, maar ik betreurde de witte kleur – die verdomde ursus maritimus, waar hij ook woonde! Ik besefte dat de mantel het moeilijk zou maken mijn moeder ongezien te volgen, want ik zag eruit als een wandelende sneeuwhoop.


  Eindelijk, eindelijk kwam mijn moeder met haar half dozijn onbekende Venetianen en de aartshertog naar buiten, gekleed alsof ze op jacht ging. Ik verstopte me achter het poortwachtershuis en glipte achter hen aan naar buiten, en daarna verstopte ik me snel en met bonkend hart achter een paar struiken. Daar was de ursus maritimus weer mijn vriend, want daar was ik een onderdeel van het besneeuwde landschap. Ik liet het groepje een eind voor me uit gaan zonder dat ik bang was dat ik het uit het oog zou verliezen, want ze hadden allemaal een fakkel bij zich en het toortslicht leidde me als de ster van Bethlehem de berg af.


  Na een korte afdaling stonden ze stil. De rij lichtjes voor me veranderde in een cirkel en toen werd het plotseling donker.


  Geschrokken rende ik naar de plek waar het licht was verdwenen. De open plek bood geen dekking, maar er was niemand meer te zien. Ik liep roekeloos naar het midden en keek om me heen, maar niet omlaag. Uiteindelijk stond ik stil en liet me ontmoedigd op mijn knieën vallen, en toen ik op die plek naar beneden keek, besefte ik dat ik had geboft, want ik zat aan de rand van een groot gat in de grond, een soort waterput, met een heel diepe bodem. Ondanks mijn mantel rilde ik, want ik had door kunnen lopen en mijn nek kunnen breken door in de diepte te vallen. Toen begreep ik waarom de lichten een cirkel hadden gevormd en daarna waren verdwenen: het gezelschap was naar beneden geklommen, naar het licht op de bodem van de put, en vandaar een gang in gelopen. Ik ging op mijn buik liggen om beter over de rand te kunnen kijken en inderdaad, daar in het licht zag ik vaag de ingang naar een ondergrondse tunnel. Beneden was het stil, dus moesten ze al een eind de tunnel in zijn gelopen. Ik betastte de grond op zoek naar een handvat en vond een vettig touw aan een paal. Ik haalde diep adem, alsof ik in het water wilde duiken, en liet me over de rand zakken.


  Er zaten gleuven in de stenen muur om je voeten in te zetten, maar mijn dure, puntige schoenen vonden er geen steun. Ik trappelde met mijn voeten, en de pezen in mijn armen kraakten. De mantel was zwaarder dan een molensteen; ik had hem achter de struiken moeten achterlaten. Ik had mijn schoenen graag willen uitschoppen, maar dat durfde ik niet, voor het geval dat ze beneden op iemands hoofd zouden vallen en die persoon me zou verraden. Glijdend en schoppend liet ik me naar de bodem zakken, met schrijnende handen en zwaaiende benen. Ik hoopte dat het gat niet vreselijk diep was, en opeens zag ik het lugubere beeld weer voor me van broeder Remigio toen zijn hoofd van zijn lichaam in de bron van het Santa Croce tuimelde. Ik slikte mijn opkomende angst in en dacht aan een gelukkiger tijd onder de grond, toen broeder Guido en ik samen in de catacomben van Rome hadden gezeten.


  Even later had ik opnieuw een probleem. De put was het beginpunt van zes tunnels en omdat de ruimte werd verlicht door fakkels aan de muur, kon ik niet zien welke ingang mijn moeder en de aartshertog hadden genomen. Ik luisterde en probeerde mijn ademhaling en mijn hart tot kalmte te brengen, en toen hoorde ik een galmend geluid, als een klap van metaal op metaal. Er werd daar toch niet ergens gevochten? Was er sprake van verraad? Had de aartshertog mijn moeder meegenomen naar die plek om haar te vermoorden? Met gemengde gevoelens over het lot van mijn moeder – zou ik dat betreuren of niet? – rende ik zo geluidloos mogelijk de kant op van het geluid.


  De tunnel liep omlaag en de stenen vloer werd steeds glibberiger van het water. Een eind verder kwam de tunnel uit in een grot, en daar was weer meer licht. Ik besefte dat het gezelschap zich bevond in een grot daarachter, want ik hoorde de stemmen van de aartshertog en mijn moeder, en de nagalm ervan. Ik klom op een hoop stenen, gluurde over de rand en toen zag ik hen allemaal. Ze stonden in een kring, met fakkels in hun handen, met elkaar te praten. Ik had het gevoel dat ik naar een toneelstuk keek. Mijn moeder, levend en wel, nam het woord, en haar stem weergalmde door de ruimte.


  ‘Aartshertog, mag ik u de beste ambachtslieden voorstellen die de Zecca u kan bieden? Signor Da Mosto, onze essayeur.’ Een somber uitziende man in een zwart met witte mantel en een zwarte vilten hoed met vier punten stapte naar voren. ‘Signor Mantovano, onze ijzersmid.’ Een gedrongen man met de vuilste handen die ik ooit had gezien. ‘Signor Contino, onze zilversmid.’ Aha, die handtastelijke kerel uit het rijtuig. ‘En signor Sarpi, onze muntmeester.’ Signor Sarpi was een reus in een broek met een brede worstelaarsgordel en een hamer in zijn hand. Met die man in haar nabijheid hoefde mijn moeder nergens bang voor te zijn. ‘Als ik zeg dat ze de besten zijn die de Zecca te bieden heeft, dan weet u dat ze de besten ter wereld zijn. Want ik hoef u niet te vertellen dat de Zecca in Venetië de beste munt ter wereld is.’ Ik hoorde de vaderlandstrots in haar stem, maar ik begreep nog steeds niet waar ze het over had. Waar hield dat vreemde groepje mannen zich in vredesnaam mee bezig? Waarom waren ze zo belangrijk dat ze in haar rijtuig met haar mee mochten reizen? Twee van hen zagen er voornaam uit, maar de andere twee waren boeren.


  ‘Signor Mantovano, de mal, alstublieft.’ Mijn moeder stak een hand uit en de man die de ijzersmid was genoemd legde er iets in – haar hand zakte iets omlaag, dus moest het zwaar zijn. Het ding bestond uit twee delen. ‘Het zegel,’ beval ze.


  ‘Mag ik even kijken?’ De aartshertog ging in het licht staan. Even later zei hij: ‘Een heel bijzonder ontwerp. Een beetje overdreven, maar we kennen de smaak van onze vriend. En het thema is zeer toepasselijk. Laat me nu de blank maar eens zien.’ De zilversmid liep naar hem toe met een rond zilveren schijfje in zijn hand, dat glinsterde in het licht van de toortsen.


  Toen was de beurt aan de essayeur. Hij stapte naar voren met een weegschaaltje dat bestond uit twee geelkoperen schaaltjes aan een roodkoperen stang die aan een dunne gouden ketting hing, legde een stukje lood in een van de schaaltjes en het muntplaatje in het andere. ‘Honderdvierentwintig,’ zei hij. ‘Dit is een zilveren nobel.’


  ‘Mooi zo,’ zei de aartshertog, en hij wreef in zijn handen als een kind met Kerstmis. ‘Laten we er dan een slaan. Signor?’ Hij keek de muntmeester aan. De zilversmid pakte de gietvorm, legde de blank erin, legde de andere helft van de vorm erop en deed een stap achteruit. ‘We maken geschiedenis,’ verklaarde de aartshertog toen de muntmeester met zijn hamer zwaaide om die met een harde klap op de gietvorm te laten neerkomen.


  Maar de geschiedenis was er blijkbaar nog niet klaar voor, want de forse muntmeester, vermoedelijk afgeleid door de indrukwekkende verklaring, sloeg mis. De blank schoot weg het donker in en vloog fluitend langs mijn oor. Ze keken allemaal mijn kant op en ik dook vliegensvlug weg. En toen werd me duidelijk wat er aan de hand was, want voor mijn voeten lag een zilveren muntstuk. De nobel was naar mij toe gevlogen. Ik raapte het ding vlug op en stopte het in mijn mouw voordat ik me weer oprichtte.


  Het groepje stond ontsteld om zich heen te kijken en de aartshertog keek met opgetrokken wenkbrauwen naar mijn moeder.


  ‘Het spijt me, dogaressa,’ mompelde de reus. ‘Het kwam door het licht. Ik ben niet gewend bij toortslicht te werken.’


  ‘Doe het dan nu beter,’ snauwde mijn moeder, en ik wist dat ze hem een draai om zijn oren zou hebben gegeven als hij niet zo groot was geweest. ‘De reputatie van je gilde en van Venetië staat op het spel.’


  Deze keer sloeg hij raak en het geluid galmde als een klok. De eerste nobel was geslagen en werd aan de aartshertog overhandigd.


  Hij bekeek beide kanten. ‘Heel mooi,’ zei hij. ‘Deze hou ik alvast, om aan de keizer te laten zien.’ Hij gaf de munt aan zijn bediende voordat mijn moeder kon protesteren.


  Omdat ik had gezien wat ik wilde weten, liet ik me vlug op de grond zakken.


  Maar het geluk was niet langer met me. Er rolden steentjes met me mee en ik hoorde dat het groepje verstomde om te luisteren.


  ‘Spionnen!’ siste de aartshertog. ‘Vlug!’


  Alsof hij het tegen mij had, rende ik terug naar de eerste grot. Ondanks mijn mantel en mijn schoenen klom ik zo snel mogelijk langs het touw naar boven, naar de open plek, en vandaar rende ik naar het struikgewas en verborg me achter een dikke boom. In mijn paniek rende ik bijna door naar het kasteel, maar ik bedacht nog net op tijd dat ik in mijn eentje niet zou worden doorgelaten. Doodsbang bleef ik ineengedoken zitten wachten, terwijl mijn lichaam schreeuwde dat ik weg moest rennen en mijn brein schreeuwde dat ik moest blijven zitten. Even later kwamen twee bewakers, mijn moeder, de aartshertog en de Venetianen om beurten naar boven.


  ‘Niemand,’ zei de aartshertog. Hij keek naar mijn moeder. ‘Het was waarschijnlijk een rat.’ Ik hoorde het weer, die half uitdagende, half plagende klank in zijn stem – ik wist nog steeds niet of hij haar haatte of nog steeds van haar hield. Ze waren Zephyrus en Chloris, dat was duidelijk. ‘U bent toch niet bang voor ratten, dogaressa?’


  ‘Niet die uit het dierenrijk,’ antwoordde ze, maar ze keek speurend om zich heen. ‘Laten we nu maar gauw teruggaan naar het kasteel, want ik moet daar nog iets controleren.’


  Met een rilling die niets met de nachtelijke kou te maken had, wist ik dat ze mij bedoelde. Stilletjes sloop ik achter hen aan naar het kasteel. Ze waren weer druk in gesprek, maar doordat mijn oren suisden, kon ik er geen woord van verstaan. Ik probeerde uit alle macht te bedenken hoe ik terug kon gaan naar mijn kamer voordat mijn moeder zou ontdekken dat ik was verdwenen. Op dat moment begreep ik niet dat ik zoiets gevaarlijks had ondernomen terwijl ik veilig in mijn kamer had kunnen blijven om lekker te slapen en de volgende dag door te reizen naar Milaan en broeder Guido. Ik hoopte dat de munt die ik in bezit had gekregen het risico waard was. Ik verwachtte niet dat ik zonder dat iemand op me lette het kasteel weer binnen zou kunnen gaan, want hoewel iedereen het kasteel ongestoord zou kunnen verlaten, was er naar binnen gaan natuurlijk iets anders. Maar de slaperige schildwachten telden de leden van ons groepje en omdat het aantal mensen hetzelfde was, lieten ze me gewoon door. Gelukkig moest mijn moeder even later de aartshertog beleefd welterusten wensen en kon ik toen vlug de trap in het poortwachtershuis nemen om naar boven te gaan. De sleutel die ik Marta had ontfutseld ratelde in het slot van mijn kamer, zo trilde mijn hand. Zou Marta wakker worden? Maar toen ik naar binnen stapte, zag ik mijn dronken kamermeisje nog steeds in precies dezelfde houding op haar bed liggen. Vlug deed ik de deur dicht en weer op slot, schopte mijn schoenen uit en liet mijn mantel en mijn jurk van me af glijden. Ik sprong in bed en trok de witte bontjas over me heen, hoewel ik inmiddels gloeide van de hitte. Ik wist dat mijn wangen rood en mijn haren vochtig waren, dus draaide ik mijn gezicht naar de muur en probeerde mijn ademhaling tot rust te brengen, want ik wist zeker dat ze zou komen.


  Dat deed ze. Even later werd er hard op de deur geklopt. ‘Marta! Marta!’


  Aan het voeteneind van mijn bed klonk gekreun.


  ‘Marta!’ Het gebons werd luider. Mijn kamermeisje kwam overeind, strompelde naar de deur en friemelde aan de sleutel. De deur vloog open en mijn moeder kwam binnen. Meteen zag ze dat ik in bed lag, want ze fluisterde (niet dat dat de doodsbange Marta geruststelde): ‘Dom kind, hoorde je me niet roepen?’


  Marta gaf slissend antwoord en ik hoorde dat mijn moeder haar tweemaal een oorvijg gaf. ‘Nu hoor je me wel! Is signorina Luciana vanavond nog ergens naartoe gegaan? Heeft ze de kamer nog verlaten?’


  ‘Nee, dogaressa!’ riep mijn arme kamermeisje. ‘We zijn na het eten naar deze kamer gegaan en zijn meteen in slaap gevallen!’


  Ik hoorde dat mijn moeder zuchtte van opluchting voordat ze haar opgewonden binnenkomst rechtvaardigde. ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, domme dronkenlap! Je moet áltijd op mijn dochter passen, zul je dat goed onthouden? Ik had je geen toestemming gegeven om te slapen. Morgen in het rijtuig mag je slapen, wanneer ik zelf op de dogaressina let. Heb je me begrepen?’


  ‘Ja dogaressa.’


  Ik deed alsof ik sliep, maar natuurlijk luisterde ik gespannen. Opnieuw kreeg ik vreemd genoeg de indruk dat ze echt van me hield, dat ze zowel vreesde dat ik haar was gevolgd als bang was dat me iets was overkomen. Ze was een gecompliceerde vrouw – maar toen was ik bang dat ze naar me toe zou komen en, zoals ze al eerder had gedaan, op de rand van mijn bed zou gaan zitten. Als ze, zoals in Venetië, mijn hoofd zou strelen of me een kus op mijn warme wang zou geven, zou ze argwanend worden en dan had je de poppen aan het dansen. Maar ik dacht dat ik mijn moeder inmiddels goed genoeg kende om te weten dat ze in het bijzijn van een bediende niet zo zwak zou zijn zich door genegenheid te laten leiden, en ik had gelijk. Ze verliet de kamer, en mijn kamermeisje ging kreunend op de harde vensterbank zitten om tot het ochtendgloren over me te waken. Terwijl ik tot bedaren kwam en in slaap viel, had ik bijna met haar te doen. Bijna.


  In de roze ochtendschemering verlieten we Bolzano. Toen onze rijtuigen de poort uit reden, viel me op dat de aartshertog ons niet was komen uitzwaaien. Ik nam het hem niet kwalijk, want ik had zelf ook maar een paar uur geslapen. De onbekende Venetianen vertrokken niet samen met ons en ik wist waarom: ze waren achtergebleven om de mijnwerkers en muntmeesters van Sigismund op te leiden. Mijn moeder zag eruit alsof ze van mening was dat ze goede zaken hadden gedaan en zelfs zij ontspande zich genoeg om in te dommelen. Ik had haar nog nooit zien slapen en ik bekeek haar dan ook aandachtig toen ze even elegant als altijd geluidloos een dutje deed. In tegenstelling tot Marta, die naast me zat te ronken en te kwijlen. Ontspannen en zonder de hooghartige uitdrukking op haar gezicht zag mijn moeder er veel jonger uit. Haar lange wimpers rustten op haar wangen en de morgenzon verguldde de haartjes op haar huid als het warme vel van een abrikoos. Haar volle, roze lippen stonden een stukje open en lieten haar parelwitte tanden zien, haar prachtige lange haar lag als dat van een jonge bruid los om haar schouders en had de gouden glans van pas geoogste gerst. Ik moest toegeven dat de feeks een beeldschone vrouw was.


  Ik verschoof op de bank om te proberen ook even te slapen en ik voelde de munt die ik in mijn mouw had gestopt in mijn zij prikken. Tussen de twee slapende vrouwen voelde ik me veilig genoeg om hem tevoorschijn te halen en eens goed te bekijken. Op de ene kant stond het profiel van een man dat me bekend voorkwam, want ik had het gezien en bewonderd in de San Lorenzokerk in Florence toen zijn naamgenoot daar in het huwelijk trad: het edele profiel van Lorenzo il Magnifico.


  Dus Il Magnifico was de ‘hij’ over wie de aartshertog en mijn moeder het steeds, zonder zijn naam te noemen, hadden gehad.


  Maar vreemd genoeg droeg hij dezelfde lauwerkrans als de Sol Invictus die ik in Rome had gezien. En op de andere kant van de munt stond maar één woord, dat ik moeizaam spelde:


  I-T-A-L-I-A


  Italia. Ik draaide de munt om en om in mijn hand; de morgenzon weerkaatste in het pas geslagen zilver en het licht flitste over het gezicht van mijn slapende moeder. Wat waren ze in vredesnaam van plan, zij en Lorenzo en de anderen? Italia. Ik wist niet wat het woord betekende, maar het klonk niet helemaal vreemd en ik wist dat ik het eerder moest hebben gehoord. Maar ik was te moe om mijn arme hersens te pijnigen. Het zou me wel weer te binnen schieten. Italia. Italia. Het woord werd één met de ratelende cadans van de wielen van het rijtuig. I-ta-li-a. I-ta-li-a.


  Ik viel in slaap.
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  MILAAN, MAART 1483
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  De rest van de reis hield mijn moeder me met half geloken, glinsterende ogen loom in de gaten.


  Elke keer als ik ging verzitten, was ik me bewust van de cartone achter mijn lijfje, de houten rol in mijn ene en de munt in mijn andere mouw, en ik had het gevoel dat ze dwars door mijn kleren heen kon kijken. Ik nam me voor niet weer in slaap te vallen en deed mijn best om na de slapeloze nacht verder wakker te blijven, want ik vertrouwde mijn moeder net zomin als zij mij vertrouwde. Ik wist dat ze argwaan koesterde, dat ze dacht dat ik in Bolzano een manier had gevonden om aan Marta te ontsnappen. Ik vermoedde dat ze mijn kamer een paar keer had doorzocht en het verbaasde me dat ze mijn lichaam niet zoekend had betast. Ik had zelfs haar masker in mijn capuchon verstopt. Onze blikken kruisten elkaar en ik sloeg mijn ogen neer, bang dat ze mijn gedachten zou kunnen lezen. Mijn ogen vielen weer dicht.


  Uren later werd ik gewekt door het gerinkel van metaal. Marta zat niet meer naast me, maar mijn moeder zat nog steeds kalm naar me te kijken, een leeuwin die haar prooi in het oog houdt. Buiten zag de wereld er heel anders uit en door het raampje keek ik naar grote, spiegelgladde meren omringd door groene bergen. Het was een prachtig, vredig tafereel, waar ik mijn blik bijna niet van kon losmaken.


  ‘Dat water is vergiftigd,’ zei mijn moeder, die mijn blik volgde. Dat was het enige wat ze de hele reis tegen me zei. We waren van positie veranderd, zoals de bries de weerspiegeling van de lucht in het water bij elke rimpeling veranderde. De wind draaide en de weerhaan draaide mee. Om de een of andere reden stonden we weer vijandig tegenover elkaar.


  Een dag later reden we door de enorme stadspoort van Milaan. Een gesloten stad, omringd door muren en poorten. Ik verkeerde in alle staten van opwinding en ongeduld, en nadat de schildwachten ons hadden doorgelaten en hun pieken weer hadden gekruist, keek ik naar elke deuropening om te zien of broeder Guido daar stond, luisterde ik of ik zijn stem boven het hoefgetrappel en het geschreeuw van de kooplui uit kon horen, en zocht ik zijn gezicht tussen die van de edelen en boeren die we passeerden. Ik had nauwelijks aandacht voor de lange, brede wegen omzoomd door gebouwen van zilverkleurige steen of de elegante Romeinse zuilengalerijen, die aantoonden dat oud en nieuw hier naast elkaar stonden. Zelfs de wonderbaarlijk mooie Duomo met zijn woud van zilveren torens met gouden punten, als een diadeem, zei me niets. Ik zocht geen plaats, maar een mens.


  Aan één stuk door dwong ik hem in gedachten naar me toe te komen, me uit het rijtuig te trekken om me te omhelzen en mee te nemen, ook al wist ik dat de monnik die hij was geweest zich nooit zo zou gedragen. Ik deed mijn best om rustig te blijven zitten en vertrouwen te hebben, maar de moed zonk me in de schoenen toen we een grote, bloedrode vesting naderden, met kantelen als duizend sleutelbaarden die ervoor zouden zorgen dat ik binnen en broeder Guido buiten bleef. We reden door de grote poort van een klokkentoren, onder de dreigende blik van een opgekrulde slang in het stenen wapen van de kasteelheer. Klaar om toe te slaan.


  Ook op het binnenplein waren de muren bloederig rood, maar het was een prachtig kasteel met een slotgracht eromheen. De ronde torens staken hoog af tegen de oranje lucht, waar vreemde gerafelde wolken, ossenbloedrood, wapperden als vlaggen. Was broeder Guido hier ook naartoe gegaan, naar deze kazerne? Want een enorm vierkant grasveld werd als exercitieterrein gebruikt, en lange rijen soldaten marcheerden er heen en weer. De honderden slanke, lange jongemannen hadden kortgeknipt haar en een kromzwaard, en ze droegen allemaal een okergele cape. De kleur kwam me bekend voor, maar ik wist zo gauw niet waarvan. Als één man volgden de soldaten de geschreeuwde bevelen op van een man in een wapenrusting op een ontzagwekkend groot, zwart paard. Mijn moeder en ik stapten uit het rijtuig, maar de soldaten waren zo goed getraind dat geen van hen het waagde ook maar even onze kant op te kijken. Maar de capitano kwam in draf naar ons toe en voordat hij stilstond, liet hij zijn paard steigeren als een standbeeld en blokkeerde het zwarte gevaarte even de zon.


  ‘Dogaressa!’ brulde de man, alsof hij het nog steeds tegen zijn soldaten had. ‘Wat een genoegen! En dit is uw dochter?’ Hij sprong van zijn paard en er kwam een soldaat aanrennen om het dier bij de teugels te nemen. De capitano gooide zijn helm op de grond, waar hij rinkelend op de stenen viel. Zijn zwarte haar hing als een glad gordijn om zijn oren, alsof iemand een pot op zijn hoofd had gezet en het rondom recht had afgeknipt. Ongedwongen trok hij een ijzeren handschoen uit en gaf ons allebei zijn grote, bezwete hand. De drie woorden die hij sprak – ‘Ludovico Maria Sforza’ – waren genoeg om mijn moeder ertoe te brengen zich op haar knieën te laten zakken. Zo werden me bij deze ontmoeting drie dingen duidelijk.


  Prima cosa: hij was de kasteelheer.


  Seconda cosa: mijn moeder had veel meer ontzag voor deze vriendelijke, onbehouwen soldaat dan voor die koude kikker, Sigismund.


  Terza cosa: hij droeg de gouden ring met de palle aan zijn linkerduim. Ik schrok er niet meer van.


  Ik wachtte op instructies toen mijn moeder en de heer van Milaan elkaar begroetten. Ik dacht dat ik die inmiddels wel wist – prettig met u kennis te maken, dit is uw kamer, tot vanavond aan het banket – maar deze keer ging het anders.


  Ik werd niet meegenomen naar het kasteel aan de overkant van de slotgracht, waar de hofhouding woonde, maar naar een trap in een van de torens en daar naar boven. Het enige meubelstuk in het vertrek waar ik naartoe werd gebracht was een bidstoel. Er stond geen bed, er lag alleen een stromatras in een hoek. Er was geen raam, alleen een tochtige gleuf in de muur om pijlen doorheen te schieten. De enige luxe was een tondeldoos en een bos kaarsen.


  Het was een cel.


  Ik draaide me om, want het moest een vergissing zijn, maar de dikke eikenhouten deur werd voor mijn neus dichtgegooid en ik hoorde dat de sleutel werd omgedraaid in het slot. Het was geen vergissing. Ik was een gevangene.


  Verdomme.


  Dit was wel iets anders dan het schitterende hof in Milaan waarover ik vroeger van klanten uit die stad zoveel had gehoord. Waar had ik dit opeens aan te danken? De kamer waar ze me in Bolzano hadden ondergebracht was niet weelderig ingericht, maar in elk geval comfortabel en passend bij mijn nieuwe status. Had mijn moeder in het korte gesprek met de heer van Milaan laten blijken dat ze me niet langer vertrouwde? Hoe kwam het dat ze ervan overtuigd was dat ik haar op de een of andere manier bedroog? Waarom had ze me in die cel gevangen laten zetten? Ik begon Marta zelfs te missen, Marta, die ergens in Lombardije uit het rijtuig was gestapt en niet meer terug was gekomen. Ik dacht aan de diepe, dodelijke, spiegelende meren met vergiftigd water en vroeg me af of ze haar daarin hadden gegooid. Met stenen aan haar voeten gebonden, om net als de figuren in de lagune op de bodem te dansen. Een Venetiaanse dood. Of misschien was ze teruggestuurd naar Venetië en stond ze daar weer te vrijen met de keukenjongen. Ondanks haar irritante aanwezigheid hoopte ik op het laatste, maar ik wist waartoe mijn moeder in staat was. Marta had haar teleurgesteld en mijn moeder zou haar dat nooit vergeven. In het rijtuig was ze tot de conclusie gekomen dat Marta niet goed genoeg op me lette, dus nu moesten echte bewakers het overnemen. Een gewapende soldaat, ongetwijfeld een van de mannen die ik op het binnenplein had gezien, liep voor mijn deur heen en weer. Ik hoorde zijn zwaard langs de muur schrapen wanneer hij zich omdraaide.


  Mijn bewaker werd om de twee uur afgelost. Ik voelde me volkomen machteloos. Hoe zou broeder Guido nu nog naar me toe kunnen komen, achter een gesloten deur en met een gewapende bewaker tussen mij en de wereld? Ik hoorde dat de soldaat tweemaal werd afgelost, en in al die tijd kwam er niemand binnen. Ik kreeg niets te eten of te drinken, en mijn rommelende maag deed me algauw denken aan het verhaal over de voorouders van broeder Guido die, gevangen in de toren van de Muda, zo’n honger hadden gekregen dat ze elkaar hadden opgegeten. Ik had niets te doen, behalve naar buiten kijken. Ik durfde het schilderij niet uit mijn lijfje te halen, net zomin als de rol uit mijn mouw of het masker van mijn moeder uit mijn capuchon, voor het geval dat er toch nog iemand binnen zou komen. Het enige wat ik kon doen, was door de smalle gleuf die me voorzag van licht en lucht kijken naar een deel van de stad. De wind striemde langs mijn ogen en floot en huilde mee met de marcherende stappen in de gang. Ik zat gevangen in een orgelpijp.


  Tijdens de derde wacht werd er op de deur geklopt en er kwam een forse soldaat binnen, gevolgd door een jongere man.


  ‘Signorina,’ zei hij, alsof hij niet gewend was zich hoffelijk te gedragen, ‘het spijt me dat ik u moet storen, maar Il Moro heeft me bevolen uw kleren te doorzoeken.’


  Madonna.


  Ik nam aan dat hij zijn heer Il Moro noemde, maar ik wist dat het bevel van mijn moeder kwam en in wanhoop noemde ik haar naam: ‘Maar ik ben de dochter van de dogaressa, meneer!’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Dat is waar, en het spijt me dan ook dat ik dit moet doen. Maar dit is een onzekere tijd en de bagage van alle gasten moet worden doorzocht, zelfs die van uw edele moeder.’


  Hij loog, dat wisten we allebei. Een hertog zou zijn adellijke gasten nooit op die manier beledigen. Mijn hart stond stil van schrik. Ze zouden het schilderij vinden, en de rol, en de munt, en ook de vijftig gouden dukaten en het masker die ik van mijn moeder had gestolen. Ik was zo goed als dood. Heel even overwoog ik hun allebei een wip aan te bieden als ze me met rust lieten, maar ik besefte dat dat geen spat zou helpen. Seks was mijn handelswaar op straat, maar als een meisje van adel haar reputatie te grabbel gooide, betekende dat haar dood. Verdomme.


  Sprakeloos en verstijfd van angst voor wat ik zeker wist dat zou komen, stond ik stil terwijl de jongere man me verrassend voorzichtig betastte. Ik keek de gevangenbewaarder uitdagend aan terwijl ik wachtte tot de verborgen voorwerpen tevoorschijn werden gehaald – de dingen die me zouden beschuldigen en veroordelen. Maar tot mijn starre verbazing voelde de soldaat de rol in mijn mouw en gleed hij met zijn hand omhoog naar mijn schouder. Hij voelde de rol perkament achter mijn lijfje en liet zijn hand zakken naar mijn middel. Mijn capuchon sloeg hij over. Ik was stomverbaasd dat ik zoveel geluk had en dat de soldaat zo dom kon zijn. Als hij een voorbeeld was van het leger buiten, dan zouden ze elke oorlog die ze voerden zonder slag of stoot verliezen.


  Toen de soldaat met me klaar was, bedankte de gevangenbewaarder me nogmaals met een verontschuldiging. Ik knikte, zoals mijn moeder zou hebben gedaan, en wist niet wat er verder nog van me werd verwacht. Ik was gewend aan vreemde mannenhanden op mijn lichaam en was te opgelucht om te doen alsof ik diep beledigd was.


  ‘Het was maar een formaliteit, vrouwe, zoals ik al zei. Er was me opgedragen erbij te blijven om uw eer te beschermen, en de jongeman die u heeft onderzocht is gekozen vanwege zijn kuisheid, want hij is monnik geweest.’


  Toen wist ik het. Ik hoefde de soldaat niet eens meer aan te kijken – zijn voorzichtige handen, de manier waarop hij ze over de verborgen voorwerpen had laten glijden zonder er iets van te zeggen… Ik had het moeten weten. Ik hoefde niet te kijken, maar ik deed het wel en dat was maar goed ook. Want bij de deur draaide hij zich om en schonk me zijn stralende glimlach.


  Broeder Guido.


  2


  Toen wist ik dat hij zou komen, en op welke manier. Ik at de karige maaltijd die me op een stuk hard brood werd gebracht. Blijkbaar was er aan de feestdis geen plaats meer voor mij. Het interesseerde me niet. Ik zat niet met gespitste oren te wachten op de aflossing van de wacht, want ik wist dat broeder Guido op een bepaald moment de wacht zou overnemen en ook dat hij ervoor zou hebben gezorgd dat dat midden in de nacht was. Het werd donker in Milaan. Ik ging op het stromatras liggen en viel zelfs in slaap.


  Ik werd wakker van een klop op de deur en ik vloog in zijn armen en omknelde even zijn magere lichaam voordat hij me weer vlug van zich af duwde, zoals hij in Venetië had gedaan. Ik vond het niet erg, want ik had hem terug.


  ‘Heb je een kaars?’


  Een mooie manier om me te begroeten, maar ik pakte de tondeldoos en stak de bieskaars naast mijn stromatras aan.


  ‘Ik heb mijn toorts in de houder bij de deur laten staan, want als ze zien dat het donker is in de toren, denken ze misschien dat ik ben weggegaan.’


  Zelfs voordat de kaars opvlamde en zijn gezicht verlichtte, wist ik dat ik een andere man zou zien. Zijn verschijning eerder die dag en zijn magere lichaam toen ik hem heel even omhelsde vertelden hun eigen verhaal. Nu keek ik hem aandachtig aan, vol vreugde, maar ook bedroefd. Want hij had veel geleden. Zijn gezicht was magerder en ouder geworden, met kringen onder zijn ogen en holle wangen. Hij had de stoppelbaard van een soldaat en er liepen zilveren strepen door zijn haar, dat net zo kort was als dat van de andere soldaten. Zijn lange, elegante handen leken nu op die van een skelet. Alleen zijn ogen waren hetzelfde gebleven, misschien wat treuriger en beslist vermoeider, maar ze waren nog even blauw als de geglazuurde medaillons in het Santa Croce. Ik hoefde niet bang te zijn dat mijn moeder hem zou herkennen, want ik herkende hem zelf bijna niet meer. Ik slikte. ‘Hebben ze je pijn gedaan?’ Ik hoefde niet uit te leggen wie ik bedoelde.


  ‘Een beetje. Ze hebben me dagenlang, wekenlang, naar de cartone gevraagd en ik heb steeds hetzelfde antwoord gegeven. Ik wist dat het geen zin had te ontkennen dat we die ooit in bezit hadden gehad, en ik heb gezegd dat we die in zee waren kwijtgeraakt toen het vlaggenschip van de Muda verging. Uiteindelijk moesten ze me geloven, want dat bleef ik volhouden. Ze durfden me niet al te erg te verwonden, want ik moest wel in leven blijven, voorlopig tenminste.’ Hij legde niet uit waarom. ‘Maar ze gaven me niet te eten en maar heel weinig water, en ik zat in het donker. Ik moest maandenlang wachten op mijn proces.’


  ‘Maandenlang?’


  Hij lachte wrang. ‘In de Toscaanse politiek kunnen dingen snel veranderen. Bondgenootschappen worden verbroken en opnieuw gesloten. De worm in de mestvaalt kan het de volgende dag voor het zeggen hebben. Ik vermoed dat Lorenzo me in leven wilde houden om me als onderhandelingstroef te gebruiken in zijn relatie met mijn neef. Zodat hij Niccolò kon dreigen dat hij hem uit de weg zou ruimen en al een andere opvolger achter de hand had, om hem te dwingen een gehoorzaam lid van De Zeven te zijn en net als heer Silvio in te stemmen met de deelname van Pisa aan het verbond. Ze hebben me de ring van mijn oom afgepakt.’ Hij toonde me zijn linkerduim, waar alleen een witte streep liet zien waar de ring had gezeten. ‘Ik denk dat Niccolò die gedwee om zijn vinger heeft gedaan.’


  Ik dacht na. Volgens mij zat broeder Guido dicht bij de waarheid, maar ik wist dat er iets aan zijn verhaal ontbrak. Heer Niccolò moest worden overgehaald mij toch als zijn verloofde te accepteren – een voormalige hoer die met zijn neef het schiereiland rond had gereisd was natuurlijk geen veelbelovende huwelijkspartner, al was ze nog zo mooi. Maar als de dochter van de dogaressa was ik een heel belangrijke schakel in de machtsketen van De Zeven. En terwijl ik een comfortabel leventje had geleid in de hoogste kringen van Venetië en was opgeleid om een respectabele echtgenote te worden, had broeder Guido in het donker op vuil water moeten leven.


  ‘Zat je daar alleen? In die gevangenis, bedoel ik.’


  ‘Eerst niet, toen zat ik in een grote cel met allerlei ongure lieden, het neusje van de zalm in de Bargello. Dat was nog niet eens zo erg, het leek wel een beetje op het leven in het klooster. In de kerk wemelt het ook van de dieven, pederasten en andere misdadigers, dus voelde ik me meteen thuis. Het enige verschil is dat die boeven eerlijk zijn, eerlijke misdadigers. Ze ontkennen niets en doen zich niet anders voor dan ze zijn. Ze doen niet alsof ze vroom zijn terwijl ze elk gebod van de Kerk overtreden.’


  Ik merkte dat zijn verblijf in de gevangenis hem niet had beroofd van zijn woordenschat, want hij gebruikte nog steeds lange, ingewikkelde zinnen. En zo te horen had hij er zijn God niet teruggevonden. Ik had verwacht dat hij zich in zo’n moeilijke tijd weer tot de Heer zou wenden, maar hij sprak nog met evenveel minachting over de Kerk als een poosje geleden. ‘Maar hoe kun je je klooster veroordelen? Want daar woont iemand die zich je vriend heeft getoond, en ook de mijne, want hij heeft me geschreven wat er met je was gebeurd.’


  ‘Ja, broeder Nicodemus. Inderdaad, geen kwaad woord over de botanicus. Hij is een betere vriend geweest dan je weet, maar ook een slechtere. Want hij heeft me mijn vrijheid teruggegeven en een moordenaar van me gemaakt.’ Hij keek me met een gekwelde blik aan.


  ‘Hoezo?’


  ‘Toen jij in het Santa Croce, in het herbarium, een jurk uitkoos…’


  Dat herinnerde ik me nog wel, al leek het eindeloos lang geleden.


  ‘… trok broeder Nicodemus een bosje kruiden uit zijn voorraad en stopte dat in mijn hand. Het was belladonna. Voor het geval dat er iets mis zou gaan.’


  Die plant kende ik. Zoals iedereen. Een dodelijk gif. Ik rilde. ‘Dat had je me niet verteld!’


  ‘Natuurlijk niet. Ik had het in mijn schoen gestopt en daar hebben de bewakers nooit gezocht.’ Hij wreef op de bekende manier over zijn nek. ‘Elke dag haalde ik het tevoorschijn en keek ernaar. Elke dag zei ik: als ik vandaag overleef, neem ik het morgen in. De volgende dag zei ik hetzelfde. Zo heb ik mijn zelfmoord bijna zes maanden uitgesteld.’


  Ik verkilde. Ik had vaak gedacht dat hij misschien zou sterven, maar nooit dat hij daar zelf de hand in zou hebben. Geschrokken besefte ik hoe ver hij van zijn God was afgedwaald. ‘Hoe heb je het overleefd?’ vroeg ik fluisterend.


  ‘Ik dacht aan de Primavera. Ik probeerde me elk detail ervan voor de geest te halen. Ik zag het tafereel voor me. Elke dag ontsnapte ik aan mijn omgeving en zocht mijn toevlucht op die plek in het bos. Ik wandelde om de figuren heen en praatte met ze over Dante of Boccaccio. Ik herinnerde me alles wat we hadden besproken, over elk blad, elke bloem, elke penseelstreek. Sommige figuren waren schimmig, de figuren die we nog niet hadden besproken, en sommige details waren onduidelijk, ongrijpbaar, ze schoten als vissen weg en het net van mijn geheugen was niet snel genoeg om ze te vangen. Maar andere’ – hij zweeg even – ‘jij bijvoorbeeld, waren zo helder als wat.’


  Mijn hart vlamde en ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. ‘En ben je uiteindelijk berecht?’


  ‘Nee.’ Hij keek alsof hij blij was dat ik over iets anders begon. ‘Een bewaker met wie ik bevriend was geraakt, vertelde me dat er iets was veranderd, dat Lorenzo haast had gekregen en dat ik moest sterven. Ik zou de volgende dag zonder proces ter dood worden gebracht. Parate executie,’ zei hij met een ironisch lachje.


  Ik herinnerde me dat mijn moeder in Venetië dezelfde uitdrukking had gebruikt en dat zij hier de hand in had gehad. Niccolò della Torre moest het huwelijkscontract ondertekend hebben, want ik wist ook nog dat hij bij mijn vader op bezoek was geweest. Hij had alles gedaan wat De Zeven van hem hadden verlangd, en toen ze zeker wisten dat ze op Pisa konden rekenen, kon broeder Guido uit de weg worden geruimd. Ik rilde bij de gedachte dat ik hem bijna voorgoed had verloren.


  ‘Ik mocht nog één wens doen en ik vroeg om een chianti uit de streek rondom Pisa en twee bekers, zodat mijn vriend en ik die met de tralies tussen ons in konden delen. Zelfs toen ik de bekers volschonk, vroeg ik me nog af of ik hem of mezelf de beker met de belladonna erin zou geven. Want ik was niet vergeten dat ik ooit een dienaar van God was geweest.’


  ‘En toen heeft God tegen je gesproken?’ vroeg ik zacht.


  ‘Nee. Hij heeft sinds Rome nooit meer iets tegen me gezegd. Zelfs in mijn cel kwam hij me niet opzoeken. Daar heb ik mijn tijd doorgebracht met de oude goden in de Primavera.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Ik zelf. Ik besloot dat het leven van één man het moest afleggen tegen het grote kwaad dat De Zeven in de zin hadden. Ik gaf hem de beker met de belladonna en hij stierf ter plekke.’ Broeder Guido keek naar zijn handen, alsof hij verwachtte dat hij bloed zou zien. ‘Hij had een vrouw en kinderen, en sprak vaak over hen.’


  Net als Bonaccorso Nivola. Dus broeder Guido was schuldig, hij had iemand vermoord. Ik besefte dat dát en niet zijn beproeving er de oorzaak van was dat hij er zoveel ouder en bedroefder uitzag. En ik vroeg me af of ik, even schuldig als hij, dezelfde verandering had ondergaan, en of ik hem ooit zou kunnen vertellen wat ik voor hem een onschuldige zeeman had aangedaan.


  ‘En toen?’


  ‘Ik had drie uur nodig om de sleutels onder zijn lichaam vandaan te trekken en terwijl het licht werd, was ik voortdurend bang dat zijn aflosser zou komen en ik alsnog aan de galg zou eindigen. Maar net voor zonsopkomst was ik vrij, en ik was terug in het Santa Croce voordat ze daar aan hun dag begonnen. Malachi liet me binnen en ik ging rechtstreeks naar het herbarium, waar broeder Nicodemus me een paar weken verborgen heeft gehouden. Hij zei dat hij contact met jou had gehad – en ik wil je trouwens een compliment geven omdat je hebt leren schrijven.’ Deze keer glimlachte hij oprecht, de oude broeder Guido, die met lezen en schrijven zijn dagen kon vullen. Ik bloosde, niet iets wat ik vaak doe, maar ik smolt bijna weg bij de goedkeurende opmerking van de enige man van wie ik me iets aantrok.


  ‘Toen wist ik waar je was. Broeder Nicodemus heeft me de stad uit geloodst door te doen alsof ik een van zijn assistenten was toen hij voor een geneeskundige kwestie naar Mantua moest. Daar heb ik me aangesloten bij een groep franciscanen die voor een seminarie naar Trento ging. Voordat ze de bergen in trokken, heb ik afscheid van de broeders genomen. Ze waren zo goed me de muilezel waarop ik reed te laten houden. In Mestre ben ik met een boot mee naar Venetië gevaren, waar ik op het eiland Giudecca onderdak vond bij een groepje jezuïeten dat zich daar wilde vestigen. Voor kost en inwoning mocht ik er werken, en op mijn vrije dagen volgde ik jou.’


  Ik gloeide over mijn hele lichaam. ‘Heb je me daar gezien?’


  ‘Vaak. Altijd met je moeder, je was nooit alleen. Ik vermoedde dat het carnaval de beste tijd was om met je in contact te komen, in de uitbundige drukte van de festiviteiten.’


  Wat dat betrof, hadden we dus hetzelfde gedacht. Ik werd koud bij de gedachte dat ik tijdens het carnaval had willen ontsnappen, aan de vooravond van de dag dat hij van plan was geweest naar mij toe te komen! Ach Bonaccorso, je hebt je leven voor niets opgeofferd! Ik kon geen woord uitbrengen, maar mijn vriend vervolgde: ‘Die dag zag ik je op het San Marcoplein. Tijdens die storm ben ik achter je aan naar de basiliek gegaan en toen ik je daar die paarden zag bekijken, wist ik dat je iets had gevonden. Ik herinnerde me wat De Zeven hadden besproken in Rome, dat Flora het geheim bewaarde, en dat ze het ook over een kaart hadden gehad. Ik dacht dat jij die kaart had gevonden, maar ik had alleen genoeg tijd om tegen je te zeggen dat je hem goed moest bewaren en dat ik je in Milaan terug zou zien. Want in die lange tijd in de gevangenis had ik wel uitgevogeld dat de figuur van Botticelli Milaan voorstelde – ik zal je later weleens uitleggen hoe ik tot die conclusie was gekomen – maar ik kon niet bedenken wie of wat Zephyrus moest voorstellen. Dus jou was in Venetië ook iets duidelijk geworden?’


  Nu was ik aan de beurt. Ik vertelde hem over mijn tijd in Venetië, het verhaal van mijn moeder en mijn eigen verhaal over de zuigeling in de fles. Ik vertelde hem over mijn vader, over signor Cristoforo, over mijn opleiding in die stad en alles wat ik er had geleerd. Het enige wat ik hem niet vertelde, was mijn vluchtpoging en het lot van Bonaccorso Nivola. Ik was nog niet zover dat ik het gruwelijke gevolg van mijn daad kon opbiechten. Maar ik legde hem wel trots uit dat de tweeëndertig rozen een verwijzing waren naar de kompasroos en de windroos, en dat die me naar het paard Zephyrus hadden geleid.


  Toen hij dat hoorde, sloeg hij zichzelf een paar maal op zijn voorhoofd en riep: ‘Natuurlijk!’ En hij glimlachte zelfs weer. ‘Allemaal toepasselijke maritieme verklaringen die bij de stad Venetië horen. Ik volgde het verkeerde spoor, zowel in de gevangenis als in het herbarium. Ik keek alleen naar de figuur Venus, de figuur Chloris, je… moeder. Ik begreep toen nog niet dat de andere figuren de aanwijzingen bevatten naar de volgende steden. Want alles wat op Napels wees, was te vinden in de figuur die Fiammetta voorstelde, weet je nog wel? En alles wat op Rome wees, was te vinden in de figuur die Semiramide voorstelde, Venus. Maar het kwam niet bij me op dat de aanwijzingen in de figuur Flora op Venetië sloegen.’


  ‘Botticelli wordt slimmer naarmate we dichterbij komen.’ Het was een vreemde opmerking, maar hij begreep wat ik bedoelde.


  ‘Inderdaad. Broeder Nicodemus en ik hebben geprobeerd ons te herinneren welke bloemen er uit de mond van Chloris stroomden, maar zonder de cartone viel dat niet mee.’


  ‘Daar heb ik ook naar gekeken,’ zei ik. Ik haalde de cartone tevoorschijn, ontrolde die en zette iets op de randen om hem vlak te houden. Ik voelde me gelukkig toen we ons over het schilderij bogen zoals we zo vaak hadden gedaan – terwijl ik niet had verwacht dat we dat ooit weer zouden doen – en onze hoofden elkaar bijna raakten. Ik wees naar de bloemen die uit de mond van Chloris vielen en zei: ‘Fiordaliso, anemone, occhiocento, rosa. Maar de Latijnse namen weet ik niet, alleen de Toscaanse, en ik kon geen betekenis ontdekken.’


  ‘Aha, dan hadden we toch gelijk. We herinnerden ons de roos, Rosa centifolia. En de korenbloem, in het Latijn Centaurea cyanus. En de anemoon, Anemone nemorosa. Occhiocento wordt ook wel centocchio genoemd, dat is de maagdenpalm of in het Latijn vinca of Vinca minor.’


  ‘Madonna. Dat is een nog ergere verzameling letters. R-C-C-C-A-N-V. Of V-M.’ Ik was trots op mijn nieuwe kennis.


  ‘Maar misschien is de betekenis hiervan veel eenvoudiger: vier soorten bloemen, vier soorten wind. Misschien was het alleen maar nog een verwijzing naar de windroos en de vier windpaarden op de basiliek in Venetië.’


  Ik was niet overtuigd. Het leek me een beetje te simpel voor Botticelli, die slimmer was dan de duivel. Maar broeder Guido was nog niet klaar.


  ‘Broeder Nicodemus zei er wel bij dat de maagdenpalm in de volksmond ook wel de bloem van de dood wordt genoemd. Wat zou kunnen betekenen dat Chloris kwaad in de zin heeft en dat haar onderneming een of meerdere doden tot gevolg zou kunnen hebben.’


  Ik rilde toen ik opnieuw dacht aan de ongelukkige Bonaccorso Nivola. Het zou me niet verbazen als mijn moeder uiteindelijk nog meer bloed aan haar handen zou hebben, de boosaardige feeks. ‘Misschien wordt het ons later wel duidelijk, net als met dat kompas.’


  ‘Misschien. Maar zelfs zonder dat we weten wat die bloemen betekenen, zijn we al twee steden verder dan Venetië. En zelfs zonder die bloemen zijn we nu in het bezit van de kaart!’ zei hij triomfantelijk. ‘Laat me er eens naar kijken, want we hebben niet veel tijd meer.’


  ‘Jawel,’ begon ik langzaam, ‘maar, en ik wil de pret niet bederven, die rol is niet wat je denkt. Jij hebt het aldoor over een kaart, maar het is geen kaart. In elk geval geen kaart zoals andere kaarten die ik heb gezien. En ik heb in Venetië heel wat kaarten gezien, dat mag je van me aannemen. En bestudeerd.’ Dankzij signor Cristoforo.


  ‘Onzin,’ zei hij vlug. ‘Laat zien dat ding.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Vooruit dan maar.’ Ik trok de houten rol uit mijn mouw en gaf die aan hem. Hij bekeek de rare tekeningetjes en krabbels rondom en fronste zijn wenkbrauwen, maar toen klaarde zijn gezicht op. ‘Ach natuurlijk, hij is hol. Documenten worden vaak in dit soort dingen verstopt.’


  Alsof ik dat al niet zelf had bedacht. Net als vroeger ergerde ik me aan zijn betweterigheid, en tegelijkertijd deed het me goed dat de dingen waaraan ik me toen had geërgerd nog net zo springlevend waren als hij zelf. Hij onderzocht de uiteinden en ik zei niets, hij mocht het zelf ontdekken.


  ‘Hm. Niet hol.’ Ik hield zelfvoldaan mijn mond. Alsof er ook maar iets aan die rol zat wat ik, nadat ik er twee weken lang als een derde arm mee rond had gelopen, niet had gezien.


  ‘Alleen dat tekentje… Hier.’


  ‘Waar?’


  ‘Kijk maar.’


  Ik moest het hem nageven dat hij betere ogen had dan ik, want op een van de platte uiteinden stond een heel klein tekentje in het hout gekerfd.


  S


  ‘Het lijkt op een slang.’


  ‘Of een s.’


  ‘De s van wat?’


  ‘Septem? Sforza?’


  ‘Sigismund?’ zei ik.


  ‘Wie?’


  De leerling werd de leraar toen ik hem vertelde over mijn reis naar Bolzano en Sigismund, de witharige koning van de Alpen, die een haat-liefdeverhouding had met mijn moeder, die eigenaar was van een berg vol zilver en die de duimring droeg.


  ‘Ach natuurlijk. Ik vermoedde al dat we de figuur Zephyrus in de bergen moesten zoeken, maar ik moet bekennen dat ik de stad Trento in gedachten had. Die stad is van grote politieke betekenis voor dit schiereiland en er worden heel veel religieuze bijeenkomsten gehouden. Net als bij jou was het ook bij mij opgekomen dat die blauwe kleur iets met kou te maken had, en zijn verheven positie iets met hoogte.’ Niet precies mijn gedachtegang, maar ik knikte vriendelijk. ‘Heel goed. Heb je ook gehoord wat de rol van de aartshertog is?’


  Ik vertelde hem over het afgeluisterde gesprek en mijn nachtelijke uitstapje naar de mijn. Hij gaf geen commentaar op mijn gevaarlijke avontuur, maar drong meteen door tot de kern van de zaak.


  ‘Aha, dat is dan duidelijk. De Zeven slaan hun eigen munten. Naar het voorbeeld van de Engelse nobel, maar dan van zilver. In het domein van Sigismund en dat van de Habsburgers hebben ze blijkbaar meer dan genoeg zilver in voorraad. Daarom heeft Zephyrus natuurlijk zilveren vleugels, hij vertegenwoordigt de zilveren nobel.’


  Ik liet hem in de waan dat hij op iets was gekomen wat ik allang had bedacht, en geestdriftig gaf hij een verklaring voor alles wat ik in de bergen had gehoord.


  ‘De Zecca is de beroemde Venetiaanse munt, dat weet je inmiddels. Je geboortestad beschikt, naast andere superieure ambachtslieden, over de beste muntmeesters ter wereld. De bijnaam van de aartshertog, de Münzreiche, betekent dat hij rijk is aan munten, en een ader is een natuurlijke zilverlaag in de aarde. Het klinkt alsof je zelf ook in die mijnschacht bent afgedaald.’


  ‘Dat heb ik ook gedaan, en ik heb de munt gevonden die ze daar hebben geslagen.’ Ik kon mijn trots niet onderdrukken.


  ‘Laat eens zien dan.’


  Ik stak een hand in mijn ene mouw en toen in de andere, maar de munt was verdwenen. ‘Kut!’ riep ik uit, en ik gluurde door mijn oogharen naar zijn gezicht in afwachting van een berisping, maar die kwam niet. Waarschijnlijk had hij in het leger van Il Moro wel ergere dingen gehoord. ‘Ik had hem verstopt in mijn mouw! Jezusmina, krijg de klere! Ik heb hem ergens verloren.’ Ik was echt kwaad op mezelf – niet alleen was het een belangrijk stukje van onze puzzel, maar zoals iedere hoer was ik zuinig op mijn geld en had ik me erop verheugd het zilverstuk uit te geven wanneer dat hele gedoe voorbij was.


  ‘Maak je er maar niet druk om. Kun je je nog herinneren hoe hij eruitzag? Wat erop stond?’


  ‘Ja. Er stond een profiel op van Lorenzo il Magnifico met een lauwerkrans als zonnestralen om zijn hoofd, zoals het symbool van de Sol Invictus.’


  Hij knikte. ‘Dat verbaast me niets. En op de andere kant?’


  ‘Een woord. It… I…’ Ik kon het me niet meer voor de geest halen.


  ‘Nou?’ zei hij ongeduldig.


  ‘Je moet me niet opjagen, dan kan ik het me helemaal niet meer herinneren,’ jammerde ik. Maar het had geen zin. Het woord, dat ik één keer had gelezen en dat in de cadans van de wielen van het rijtuig was weggegleden, kwam niet terug.


  Broeder Guido krabbelde overeind en begon met een felle blik in zijn ogen heen en weer te lopen. Kwaad, maar niet op mij. ‘Een duivels, verderfelijk verbond! Wat is de bedoeling? Zijn De Zeven van plan om noord- en oostwaarts, zoals Zephyrus aangeeft, de bergen in te trekken om het land van de Habsburgers te bezetten? Willen ze de keizer van zijn troon stoten, het Heilige Roomse Rijk overnemen en hun eigen rijk stichten?’


  Het klonk aannemelijk, behalve één ding. ‘Maar de keizer doet ook mee! Dat heb ik toch gezegd? Toen ik mijn moeder en Sigismund beneden hoorde praten, zei Sigismund dat zijn neef mijn moeder een vrije doortocht door de bergen had beloofd en haar zou beschermen tegen aanvallen uit hun land. En dan nog iets. Toen ze die nacht in de mijn die munt sloegen, heeft Sigismund hem in beslag genomen om aan de keizer te laten zien. Dus de keizer is op de hoogte van het complot van De Zeven en heeft er zijn goedkeuring aan gegeven. Die redenering gaat niet op.’


  ‘Je hebt gelijk. Maar het staat vast dat er ergens oorlog zal worden gevoerd. Want laat me mijn verhaal afmaken. Ik ben met een Milanese koopman mee teruggereisd naar Milaan, als zijn pastoor, en heb bij de stadspoort afscheid van hem genomen. Daar zag ik een aanplakbiljet waarop jongemannen uit de stad werden opgeroepen om in het Castello Sforzesco in dienst te treden van een nieuw leger. Ik ben naar de kasteelpoort gegaan om me aan te melden en er werden geen vragen gesteld, ook al droeg ik de pij van een franciscaner monnik. Ze gaven me deze okergele mantel en een zwaard, en deze helm met een puntig vizier.’ Hij wees naar zijn attributen. ‘Niemand vroeg me waar ik was geboren en of ik ervaring had en ze lieten me zo door, hoewel ik het brandmerk van de gevangenen van de Bargello draag. Kijk maar.’ Hij hield me de binnenkant van zijn pols voor en ik zag dat er een grote b in was gebrand – de wond was genezen, maar het litteken was nog rood. ‘En ik was niet de enige. Gebrandmerkte mannen, gekken, religieuzen… Allemaal stonden ze in de rij om Il Moro en God mag weten wat te dienen. Ze zijn blij met het loon van een paghe vive soldaat en we oefenen elke dag om zo gemeen mogelijk te leren vechten. Ik ben hier nu een maand, en Ludovico is er nu al in geslaagd van een zooitje ongeregeld een efficiënte infanterie te maken, klaar voor welke oorlog dan ook die De Zeven van plan zijn te gaan voeren.’ Hij pakte me zo hard bij mijn arm dat het pijn deed. ‘En bij God, of bij Venus of wie er dan ook deze wereld regeert, we zullen ze tegenhouden! Laten we nu de tijd die we nog hebben gebruiken om de figuur Milaan te onderzoeken, tot we erachter zijn wat hun bedoeling is.’
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  ‘Laten we beginnen zoals we dat vroeger ook deden, met wat voor de hand ligt,’ zei broeder Guido toen we ons weer over het schilderij bogen. ‘We weten dat de figuur Milaan wordt voorgesteld door Botticelli, de kunstenaar zelf. Hij draagt een okergele cape, net als op de dag dat hij jou schilderde. Hij heeft een Turks kromzwaard in zijn hand, net als ik. Hij draagt Romeinse sandalen, net als ik. Hij draagt een puntige helm, net als ik. Het komt erop neer dat die figuur tot voorbeeld heeft gediend voor Ludovico’s soldaten.’


  ‘Of Botticelli heeft zo’n soldaat tot voorbeeld genomen voor Mercurius.’


  ‘Dat kan ook. Het is hoe dan ook een mooi stukje militaire propaganda. Wat kunnen we eruit opmaken?’


  Ik begreep niet wat hij bedoelde, dus het leek me het beste om een samenvatting te geven. ‘Dat Ludovico Sforza een nieuw leger heeft gevormd met een nieuw uniform, nieuwe wapens, een nieuwe wapenrusting…’


  ‘En dat niet alleen,’ viel broeder Guido me in de rede. ‘Hij heeft een Toscaanse machinebouwer in dienst, een man uit Vinci, die oorlogsmachines voor hem maakt. Ze staan in een enorme, geheime ruimte onder het kasteel. Grote mechanische monsters, die ik weet niet wat kunnen vernietigen.’


  ‘Dus hij is bezig een leger te vormen van mannen en machines.’


  ‘Niet voor zichzelf, maar voor De Zeven. Zoals De Zeven een nieuw muntstelsel hebben en een zeemacht – de vloot van de Muda van Pisa en de vloot van Napels. Napels heeft ook gezorgd voor het fundament van een bondgenootschap: een huwelijk. Niet alleen is Semiramide Appiani de schakel die het Huis van Napels en het Huis van Florence met elkaar verbindt, maar ook brengt ze de loodmijnen van haar vader mee als bruidsschat. Lood is van cruciaal belang als je oorlog wilt voeren. En De Zeven hebben de zegen van de paus, de Kerk staat achter hun plan. Elke stad in het schilderij die we hebben bezocht draagt iets bij. Venetië de kennis om munten te slaan, Bolzano het zilver om die munten van te maken.’


  ‘De bijdrage van Venetië lijkt niet erg groot.’


  ‘Nee. Maar die stad schenkt ook iets van onschatbare waarde.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Niet wat, maar wie. Jou.’ Hij glimlachte. ‘We mogen niet vergeten dat er nog een belangrijk huwelijk is overeengekomen. Zodra de dochter van de doge een verbintenis heeft gesloten met Pisa en De Zeven, is de handel, die voor een stadstaat van levensbelang is, veiliggesteld. Venetië is de toegangsweg tot de Zwarte Zee en het Oosten en de familie Mocenigo heeft, ook nadat de doge is afgetreden, de grootste zeggenschap over scheepsmonopolies en handelsroutes. Jij bent hun garantie.’


  Het duizelde me. Ik kon me mezelf in die rol nog niet voorstellen. Het hielp natuurlijk ook niet dat ik op dat moment in een koude cel zat die niet groter was dan een latrine en ook zo rook. ‘En Florence?’ vroeg ik.


  ‘Lorenzo de’ Medici is het meesterbrein. Daarom staat zijn hoofd op die munt. Bovendien is hij de eigenaar van de bank van de De’ Medici’s. Hij zal de hele onderneming financieren, wat die dan ook inhoudt. Hij zal met zijn nieuwe giro-systeem het geld tussen zijn banken laten circuleren. Inmiddels weten we dat Milaan voor het leger zal zorgen.’


  ‘En nu we hier zijn en hebben gezien dat alle soldaten eruitzien als Mercurius, weten we dat Mercurius Milaan is. Maar dat moet jij al eerder hebben geweten, want in Venetië zei je tegen me dat we elkaar in Milaan terug zouden zien. Hoe wist je dat toen al?’


  ‘O, door de slangen.’


  ‘De slangen?’


  ‘Op zijn caduceus.’


  ‘Zijn wat?’


  Hij wees naar Mercurius’ rechterarm, hoog opgeheven. ‘Wat doet hij?’


  ‘Hij roert met een stok in de wolken.’


  ‘Kijk nog eens goed naar de stok waarmee hij de wolken roert om de lente dichterbij te brengen, dan zie je dat twee slangen zich om de stok heen kronkelen, klaar om aan te vallen.’


  ‘En?’


  ‘De slang is het symbool van de familie Sforza, de heren van Milaan. Overal zie je hier slangen. Op onze wapenrusting’ – hij wees naar zijn borstplaat – ‘op muren, banieren en wandkleden. Zelfs op het zegel van Il Moro, dat iedereen die bij hem in dienst is bij zich draagt om ongehinderd zijn bevelen te kunnen opvolgen, staat een slang. Kijk maar.’ Hij liet me een schijfje van rood aardewerk zien met een kronkelende slang erop. ‘Overal.’


  De slang boven het poorthuis toen we het kasteel waren binnengereden. ‘Dus de slang duidt op de stad. Maar er moet meer zijn. Hoe zit het met de kaart die we nog niet hebben gevonden? Op deze rol moet een aanwijzing staan, al is die ons tot nu toe ontgaan. En wat nog meer?’


  ‘Laten we naar de details kijken. Hij heeft vlammetjes op zijn mantel…’


  ‘… en er groeien witte bloemetjes om zijn laars.’ We hadden onze vroegere manier van overleggen weer te pakken.


  ‘Veldkers, crescione, ofwel Cardamine hirsuta. Die heb ik in het herbarium ook gezien.’


  ‘We zien iets over het hoofd. Wat zegt hij tegen ons? Pisa kijkt naar hem,’ zei ik aarzelend.


  ‘Dat is het!’ riep hij.


  ‘O ja?’


  ‘Niet wie er naar hém kijkt, maar waar kijkt híj naar?’


  ‘Omhoog, naar de hoe noem je dat ding ook alweer?’


  ‘Caduceus. Juist.’


  ‘Dus zijn we terug bij de slangen. Milaan. Nou, we zíjn in Milaan. De kaart is in Milaan. Fantastisch. Hopeloos.’ Ik liet me op het stromatras vallen.


  Er viel een stilte. ‘Niet hopeloos,’ begon broeder Guido langzaam. ‘Botticelli heeft model gestaan voor die figuur. Waarom? Hij moet ons een hint geven, hij moet een belangrijke figuur zijn, hij moet ons het antwoord geven. En,’ ging hij opeens weer geestdriftig verder, ‘we staren ons zo blind op het feit dat het Botticelli is dat we vergeten wie hij voorstelt: Mercurius. De boodschapper van de goden. Hij heeft een boodschap voor ons, we moeten er alleen achter zien te komen wat die boodschap is.’ Opnieuw tuurde hij aandachtig naar Mercurius. ‘Volgens mij vertelt hij ons dat we moeten doen wat hij doet. Moeten zien wat hij ziet. Hij wijst het ons zelfs aan. Hij kan niet duidelijker zijn.’


  ‘Dus moeten we naar de wolken kijken,’ zei ik spottend.


  ‘Misschien wel. Nee nee, wacht even. We moeten niet naar de wolken kijken, maar naar een slang! Waar kunnen we dat doen?’


  Ik vloog overeind. Ik wist waar. ‘Het poorthuis.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘De klokkentoren. Van dit kasteel. Als je door de poort rijdt, zie je een grote slang, zo’n slang’ – ik wees naar de caduceus – ‘boven de poort.’


  ‘De Torre del Filarete. Je hebt gelijk! Ik loop er al een maand lang elke dag onderdoor! Ik ben blind!’ Hij sprong overeind, net zo opgewonden als vroeger.


  Ik stond ook op. ‘Dat kan zijn, maar als het de bedoeling is dat we omhoogkijken naar een slang, dan moeten we dat gaan doen.’


  ‘Nu?’


  ‘Mijn bewaker wordt om de twee uur afgelost, dat weet ik echt heel zeker. Hoe lang ben je hier al? Ongeveer een uur? De completen hebben net geluid, dan hebben we nog een uur. Ga dus vlug mee!’


  Zijn blauwe ogen stonden vastberaden. ‘Goed dan. Pak je mantel, en neem ook dat masker mee.’
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  Buiten was het warmer en ik droeg weer de nertsmantel uit Venetië. De kleur was bijna die van de nacht, veel donkerder dan die bespottelijke witte berenvacht uit Bolzano. Ik zette de capuchon op en liep met broeder Guido mee. Voor het geval dat we iemand tegen zouden komen, hield hij me stevig bij mijn bovenarm vast, alsof hij een gevangene meevoerde. Vanuit de toren slopen we over de loopbrug langs de kantelen naar de klokkentoren (ik was alweer vergeten hoe broeder Guido die had genoemd). Hij trok me naar zich toe.


  ‘Bij de poort staan twee schildwachten,’ fluisterde hij, ‘dus kunnen we niet de trap nemen naar beneden om vandaar naar boven te kijken. Maar als we van boven omlaagkijken, kunnen we misschien toch genoeg onderscheiden. We doen het om beurten. Ik eerst, want als ze mij zien, ben ik gewoon een van de soldaten.’ Hij leunde tussen twee kantelen door over de rand van de muur en keek omlaag.


  Algauw richtte hij zich weer op. ‘Ja, het is dezelfde slang. Zes krullen, geen zeven, wat je zou verwachten. Met zijn blik op het noorden, denk ik, hier boven de poort. Kijk jij nu maar even.’


  Op mijn beurt boog ik me over de muur. Van boven was het moeilijk te zien en de toortsen van de schildwachten gaven weinig licht. Eerlijk gezegd had ik het beeldhouwwerk beter gezien toen ik er bij daglicht in het rijtuig van mijn moeder onderdoor had gereden. Ik zag wel de krullen, de gevaarlijke giftanden en de wijd open bek, klaar om te happen, maar de slang verklapte geen enkel geheim. Ik keek zo geconcentreerd dat ik er duizelig van werd en bang was dat ik over de rand zou tuimelen, dus ik ging vlug weer rechtop staan. Ik haalde mijn schouders op.


  Broeder Guido schudde zijn hoofd. ‘We zien iets niet,’ zei hij.


  ‘Misschien is het iets wat je alleen van beneden kunt zien,’ opperde ik.


  ‘Of misschien is de slang alleen maar het symbool van de Sforza’s en van dit kasteel als hoofdkwartier van het nieuwe leger en meer niet.’


  ‘Daar hebben we niets aan als we die kaart willen vinden!’ zei ik ongeduldig. ‘Ik zal nog eens kijken.’ Ik ging zo ver mogelijk over de muur hangen en de stenen drukten tegen mijn ribben. Deze keer zag ik nóg iets. Nog een gebeeldhouwde steen, naast de slang. ‘Er is wél iets!’ siste ik als een slang. ‘Een figuur van een man. Nee, hij heeft een aureool. Een heilige.’


  ‘Laat zien.’ Broeder Guido trok me ongeduldig opzij en even later keek hij me weer aan. ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Kon je zien wie het is?’


  ‘Dat hoef ik niet te zien, want dat weet ik al. Het is Sint-Ambrosius, de beschermheilige van Lombardije. De mensen hier roepen hem voor alles en nog wat te hulp, van een stervend paard tot een vermiste kat. Ze vernoemen hun kinderen naar hem en verwensen hem als ze hun teen stoten. Hij is het, dat kan niet anders.’


  Hij ging naast me in de schaduw van een kanteel staan.


  ‘Wat is zijn verhaal?’ vroeg ik. ‘Waardoor is hij bekend geworden?’


  ‘Nergens door. Behalve…’ Hij zweeg abrupt en keek me met zijn opvallende ogen aan.


  ‘Behalve?’


  ‘Hij heeft een blinde zijn zicht teruggegeven!’ fluisterde hij opgetogen.


  ‘O ja?’ zei ik spottend, want ik geloofde niet in wonderen. Dat was alleen maar een van de manieren waarop de Kerk aan zijn geld kwam.


  ‘Dat is het!’ Hij vergat te fluisteren en ik legde waarschuwend een vinger tegen mijn lippen. ‘De heilige zal het ons laten zien!’


  Ondanks mijn twijfel voelde ik toch weer de bekende opwinding in mijn borst. ‘Hoe zal hij dat dan doen? En waar?’


  ‘Dat is geen probleem. We gaan het hem vragen.’


  ‘Is hij dan nog hier? In Milaan?’


  ‘Hij is nooit weggegaan.’


  ‘Leg me dat dan eens uit.’


  ‘Il Moro gaat naar de kloosterkerk Santa Maria delle Grazie en hij eist dat zijn soldaten ook vroom zijn, natuurlijk om Zijne Heiligheid de paus tevreden te stellen.’ Hij klonk even giftig als de tanden van de slang. ‘Men zegt dat hij Milaan met een zwaard en een kruis heeft gebouwd.’


  ‘En?’


  ‘En wij gaan naar een grotere kerk – dat moet wel voor zo’n groot leger – de Sant’ Ambrogio. Die staat vlak bij de Santa Maria delle Grazie, niet ver hiervandaan. Daar ligt de heilige, althans zijn gemummificeerde lichaam, samen met twee mindere heiligen in een tombe, en de crypte is open voor bezoekers. Iedereen in Milaan kent het verhaal over de blinde man die weer kon zien nadat hij de mummie van Sint-Ambrosius had bezocht. “Dankzij deze resten werd het duister van de blinde man verdreven en zag hij het daglicht,”’ citeerde hij triomfantelijk.


  ‘Wanneer ga je weer naar de kerk?’ vroeg ik ongeduldig. ‘Zondag duurt nog…’ Ik begon op mijn vingers af te tellen.


  ‘… zes dagen,’ zei hij. ‘Dat duurt te lang. Bovendien heb ik dan het hele regiment bij me. We moeten er eerder naartoe.’


  Hij leunde opnieuw over de muur en voordat ik hem kon vragen wat hij van plan was, riep hij een van de schildwachten beneden: ‘Hé, Luca!’


  Een joviale stem van beneden: ‘Wie is daar? O, Guido, ben jij het! Ik dacht dat je op dat mooie Venetiaanse meisje moest passen.’


  ‘Die ligt achter slot en grendel te snurken.’ Broeder Guido sprak op de blaffende toon van een soldaat, kortaf en bars. ‘Ben jij mijn aflosser?’


  ‘Ja. Van de vesper tot de terts, maar dat vind ik niet erg. Zelfs al mocht ik naar bed, dan nog zou ik haar in mijn dromen zien.’ Ik zag voor me hoe hij naar zijn kruis greep. De andere schildwacht lachte.


  ‘Zal ik jouw wacht ook doen en neem jij dan morgen de mijne van me over?’ vroeg broeder Guido. ‘Ik wil een meisje opzoeken in Porta Ticinese.’


  ‘Was jij geen monnik?’


  ‘Dat wás ik, ja. Waarom denk je dat ik dat opgegeven heb?’


  Meer gelach. ‘Vooruit dan maar, broeder, jij je zin. Ik zal blij zijn als ik naar bed mag.’


  ‘Dio vi benedica.’ Broeder Guido sloeg ironisch een kruis in de lucht en zong de woorden, waar ze beneden opnieuw om moesten lachen. Toen draaide hij zich weer om naar mij. ‘Kom mee. We hebben toch nog maar twee uur voordat iemand de wacht van Luca komt overnemen.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘De Sant’ Ambrogio, natuurlijk.’


  ‘Nu?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik weet de weg.’


  We renden over de loopbrug terug en de wenteltrap in de toren af, en liepen in de schaduw van de muur naar de andere kant van het exercitieveld. In de courtine leidde een lage deur naar een korte trap en een donkere gang, die naar pas gehouwen stenen rook.


  ‘Hierheen,’ zei hij. ‘Laten we hopen dat ze ermee klaar zijn.’


  ‘Waar zijn we?’ fluisterde ik.


  ‘In de gang die van het kasteel naar het dominicaner klooster van Santa Maria delle Grazie leidt. Il Moro heeft hem laten graven zodat hij ongestoord naar zijn kerk kan gaan en ook ongezien kan ontsnappen als daar een reden voor zou zijn.’


  ‘Madonna.’


  ‘Dit soort gangen zijn overal.’


  Dat wist ik al. Ik kon me onze geheime wandeling van het Castel Sant’ Angelo naar het Vaticaan in Rome nog levendig voor de geest halen, maar het leek me beter broeder Guido niet te herinneren aan de dag dat hij zijn geloof had verloren. Terwijl we door die gang in Milaan renden, kwam het bij me op dat hij dat inderdaad achter zich had gelaten. Ik was me er niet van bewust geweest dat ik hem altijd met zijn geloof in verband had gebracht en ik was dan ook geschrokken toen ik hoorde dat ze hem Guido noemden, dat hij over vrouwen praatte en zelfs de draak stak met zijn geloof. Maar ik kwam tot bezinning. Wat mankeerde me? Als hij tot de wereldse wereld terug was gekeerd, dan had ik, hadden wij, immers een kans?


  We renden door, zo stil mogelijk, tot een groenachtig licht het einde van de tunnel aankondigde. Weer een trap op, langs een gordijn en toen stonden we in een enorme kloosterkerk. Gotische gewelven beschilderd in poederachtige blauwe, rode en gele tinten werden verlicht door de volle maan, die door de boogramen van de hoge koepel scheen. Bij het altaar stond een groepje monniken hardop te bidden. We schoten snel door naar de uitgang en buiten het donker in. Broeder Guido pakte vlug en beslist niet teder mijn hand en trok me mee naar links en naar rechts door zilverachtig verlichte straten. Even later, toen een wolk voor de maan weer voorbij was gedreven, zag ik waar we naartoe gingen: een enorm bouwwerk met twee hoge torens, de basiliek van Sint-Ambrosius.


  ‘Zet je masker op,’ beval mijn vriend toen we voor de imposante ingang stonden. ‘Haal rustig adem en loop met me mee.’


  We bleven even in het voorportaal staan om op adem te komen en toen opende broeder Guido een van de zware deuren.


  ‘Niet op slot?’ zei ik.


  ‘Het huis van God staat altijd open,’ antwoordde hij op een spottende toon, die ik betreurde.


  Binnen zag ik dat de monniken daar dezelfde dagindeling hadden als hun broeders in de Santa Maria delle Grazie, want de mis was net afgelopen en ze schuifelden weg om nog een paar uur te gaan slapen voordat ze opnieuw moesten bidden. Net als een paar weken daarvoor in een gedoemde kerk in Napels bleef de sacristein achter om de kaarsen te doven.


  Zacht liepen we door het middenpad naar voren en toen schraapte broeder Guido zijn keel. De oude man draaide zich om en glimlachte vriendelijk, alsof hij ons had verwacht.


  ‘Neem me niet kwalijk, broeder,’ begon broeder Guido. ‘Ik ben een van de lijfwachten van heer Ludovico.’ De oude man nam hem van top tot teen op – zijn lengte, zijn edele gezicht en zijn nieuwe wapenrusting. ‘Ik heb de eer de dogaressa van de republiek Venetië te mogen begeleiden.’ Hij wees naar mij en de mond van de oude man zakte open.


  Ik probeerde er zo voornaam mogelijk uit te zien.


  ‘Ik heb opdracht gekregen u te vragen of de dogaressa een privébezoek mag brengen aan uw beroemde relikwieën, want ze wenst in afzondering te bidden, zonder dat anderen haar storen.’


  De sacristein kon geen woord uitbrengen. Ik droeg alleen maar een nertsmantel en het leeuwinnenmasker van mijn moeder, maar dat was van goud en verguld email, en met mijn goudblonde haar zag ik er waarschijnlijk toch heel apart uit.


  Broeder Guido probeerde de betovering te verbreken. ‘Ik draag het zegel van heer Ludovico, kijk maar.’ Hij hield de man de aardewerken schijf met de slang erop voor.


  ‘Ja, dat is… eh… dat is in orde. Maar eh…’ mompelde de oude man.


  ‘Maar wat?’


  ‘Eh, wélke relikwieën wil de vrouwe, de dogaressa bedoel ik, zien? Onze gezegende Sint-Ambrosius of’ – hij keek naar het zegel – ‘Nehushtan?’ Het klonk alsof hij nieste.


  Broeder Guido keek me aan en ik zag aan zijn gezicht dat hij ook niet wist wat het laatste woord, als het een woord was, betekende.


  ‘De heilige, alstublieft.’


  De sacristein knikte. ‘Kom dan maar mee.’


  Gehoorzaam liepen we achter hem aan naar een trap die alleen naar een crypte kon leiden. Ik trok broeder Guido dringend aan zijn mouw – de oude man mocht er niet bij zijn terwijl wij daar ons speurwerk probeerden voort te zetten. Hij knikte.


  ‘We willen u niet storen, broeder. Ga gerust door met uw werk, dan blijf ik bij de dogaressa. Het is een heel persoonlijke boetedoening, begrijpt u.’


  De monnik boog mijn kant op en liet ons alleen. Ik beloonde hem met een licht knikje, zoals ik mijn moeder had zien doen tegen een bediende die extra goed zijn werk had gedaan, en daalde statig de trap af.


  In de crypte was het halfdonker en er brandden drie kaarsen voor de heiligen, die als bedgenoten naast elkaar lagen. Hun ledematen lagen verdraaid, hun huid was wasbleek en hun pij lag als versleten verband om hun gedeeltelijk vergane botten. Gervaise, Protease en de heilige Ambrosius, voor eeuwig gemummificeerd, en zelfs hun fraaie gouden bed kon hun kadavers geen glorieuze uitstraling geven. Vooral Sint-Ambrosius bood een afschuwelijke aanblik: zijn lichaam was mismaakt, zijn hoofd was opgezwollen als een volle blaas en een van zijn wangen was ingevallen en gaf hem een scheef gezicht.


  Broeder Guido zag hoe ik keek. ‘Sint-Ambrosius had maar één hoektand, daardoor zag hij er levend ook een beetje raar uit,’ zei hij.


  Zorgvuldig doorzochten we de crypte en zeiden af en toe fluisterend iets tegen elkaar, alsof de drie heiligen niet dood waren, maar daar lagen te slapen.


  ‘Nou,’ zei ik ten slotte, ‘ik kan hier niets vinden, tenminste niet iets wat met slangen te maken heeft.’ Ik keek naar het vreemd gevormde hoofd alsof ik verwachtte dat er een wonder zou gebeuren.


  ‘Dankzij deze stoffelijke resten werd het donker van de blinde man verdreven en zag hij het daglicht,’ citeerde broeder Guido nogmaals uit de legende van Sint-Ambrosius. In die omgeving klonk het als een gebed, al had hij sinds Rome niet meer gebeden.


  ‘Wij zijn vanavond de blinden,’ mopperde ik, en toen kreeg ik een idee. ‘Misschien moeten we naar boven kijken, net als Mercurius in de Primavera.’ We lieten ons hoofd achterover vallen en tuurden naar het donkere gewelf, maar daarop was buiten de lichtcirkels van de kaarsen niets te onderscheiden.


  ‘Misschien boven?’


  Mijn metgezel haalde zijn schouders op. ‘We kunnen het proberen. Ik geloof niet dat we hier iets zullen vinden.’ Hij legde een hand op de verschrompelde buik van de heilige, niet zonder genegenheid, maar geschokt besefte ik opnieuw hoe werelds hij was geworden. De monnik was nu een soldaat, met zijn pij had hij zijn geloof afgelegd en met zijn wapenrusting had hij een andere persoonlijkheid aangetrokken.


  We liepen naar boven en begonnen de kerk te bekijken. De lamp van de sacristein hing als een vuurvliegje in de verte. De ruimte werd verlicht door honderden kaarsen, dus we konden goed genoeg zien, alleen wisten we niet waar we moesten kijken. Stukje bij beetje bestudeerden we het interieur van de kerk en deden net alsof we geïnteresseerde bezoekers waren. Uiteindelijk begon de sacristein beleefd steeds dichter bij ons de kaarsen te doven, zodat het donker van alle kanten naar ons toe kroop tot we nog maar een soort eilandje van licht in een donkere grot waren. We gaven de moed op. Ten slotte viel mijn oog toch nog op een mooi onderdeel van een altaar, met vreemde dieren op pilaren. Ik zag steigerende paarden, kronkelende draken en nog een paar heel vreemde schepsels. Ik riep mijn metgezel.


  ‘Hier!’ zei ik. ‘Dieren. Zie jij slangen? Kijk ook eens goed.’


  ‘Hm,’ bromde hij. ‘Heel interessant. Een fraai stuk. Transmutaties en transformaties. Animaal tot animus.’


  ‘Heeft een van die woorden iets met slangen te maken?’ vroeg ik kribbig. ‘Zo niet, hou dan je mond.’


  Het beeldhouwwerk bestond uit een heleboel vreemde vormen, maar geen ervan leek ook maar iets op de slang van de Sforza’s.


  Teleurgesteld raakte broeder Guido mijn mouw aan. ‘We moeten gaan. Het duurt niet lang meer voordat ik word afgelost en als ze me niet kunnen vinden, krijg ik daar een hoop last mee.’


  ‘En als ze mij ook niet kunnen vinden, krijgen we daar nog meer last mee,’ beaamde ik.


  Toen we terugliepen naar de ingang van de kerk, bleef ik het licht van de sacristein in het oog houden. Opeens schoot me te binnen wat hij had gezegd en ik stond abrupt stil.


  ‘Madonna! We zijn inderdaad blind!’


  Ik hield mijn arm voor de borstplaat van broeder Guido om hem tegen te houden. ‘We snuffelen rond als varkens in de modder en hij heeft ons het antwoord allang gegeven.’


  ‘Wie? De sacristein? Wat zei hij dan nog meer?’


  ‘Hij zei welke relikwie, de heilige of iets anders, dat woord dat klonk alsof hij nieste.’


  ‘Je hebt gelijk! Dat is zo!’


  ‘Wacht even! Hij keek omlaag! Hij zei dat nieswoord en keek omlaag naar de slang, naar het zegel dat jij hem liet zien. Er is hier nog een relikwie en dat, een woord dat begint met een n, heeft iets met een slang te maken.’


  Hij knikte vlug en zijn ogen straalden weer. ‘Kom mee.’


  We liepen terug naar de oude man en wenkten hem. ‘De dogaressa heeft gebeden tot de gezegende heilige en uw kerk bewonderd. Ze zal tegen de abt haar waardering over u uitspreken en erbij zeggen dat ze álle wonderbaarlijke hoogtepunten van deze basiliek heeft gezien.’


  De oude man keek ons verheugd aan. Ik wachtte tot broeder Guido het tweede relikwie zou noemen, maar dat deed hij niet.


  ‘Nu gaan we. Alstublieft, een bijdrage voor de armen.’


  Hij overhandigde de man een Milanese soldo, ongetwijfeld een deel van zijn traktement als paghe vive soldaat. Het gebaar ontroerde me, maar toen de monnik het geldstuk aannam, trapte ik hard op de voet van mijn vriend. Ik kon niet geloven dat we zonder dat hij de cruciale vraag had gesteld zouden vertrekken. Maar ik had me geen zorgen hoeven maken.


  ‘De dogaressa is blij dat ze álle bezienswaardigheden in uw kerk heeft gezien.’


  ‘Ach nee, soldaat,’ zei de sacristein, ‘ze heeft ze niet allemaal gezien. Ik kan de dogaressa niet laten gaan zonder dat ze… Ik bedoel dat ik erop sta, dat ik haar sméék ook naar Nehushtan te kijken.’


  Juist, dat woord. Ik haalde mijn voet van die van broeder Guido en we liepen met de sacristein mee naar een hoek van de kerk links van het schip, naar een druk versierde pilaar die daar stond alsof hij er toevallig terecht was gekomen, alsof hij ergens anders thuishoorde.


  ‘Een Byzantijnse zuil, een heel mooie,’ zei de sacristein trots.


  Broeder Guido was even teleurgesteld als ik. ‘En dit is het? Nehus…’


  ‘Nehushtan?’ De sacristein glimlachte. ‘Ach nee. U moet omhoogkijken.’


  Toen, al voordat ik zag waar hij naar wees, wist ik dat we op de juiste plaats terecht waren gekomen.


  Boven aan de zuil, eromheen gekruld en net als de slang van de Sforza’s met zijn kop opgericht en klaar om te bijten, zat een bronzen slang. Bij het licht van de laatste kaarsen glansde hij zacht en had hij dezelfde roodkoperen kleur als de staf van Mercurius in de Primavera.


  Ik popelde om de sacristein te vragen wat hij voorstelde, maar in de maanden die ik bij mijn moeder had doorgebracht had ik geleerd dat een voorname dame nooit rechtstreeks een nederige monnik aanspreekt. Maar ik wist dat ik de vraag aan broeder Guido kon overlaten en dat bleek zo te zijn.


  ‘Wat een wonderbaarlijke pilaar. Maar wat betekent die slang? Ik denk dat de dogaressa dat ook wel zal willen weten.’


  ‘We zijn erg bevoorrecht,’ antwoordde de oude man, ‘want deze zuil is van ver over zee hier bij ons terechtgekomen, helemaal vanuit het Heilige Land uit de Bijbel. En ook uit die tijd.’


  ‘Aha. Houdt hij dan verband met de staf van Aäron, die veranderde in een slang?’ Broeder Guido zette de praatgrage man voorzichtig aan tot de rest van het verhaal. ‘Ik dacht dat de slang van Aäron op de Dag des Oordeels terug zou keren naar het dal van Josafat, dat het niet de bedoeling was dat hij naar een kerk in Milaan zou gaan. Al is het een heel mooie kerk.’


  De monnik keek hem scherp aan en ik gaf mijn vriend een trap tegen zijn scheenbeen, want dit was vast en zeker te veel Bijbelkennis voor een soldaat in het leger van Ludovico, ook al was hij nog zo vroom.


  ‘Je kent de Bijbel goed,’ zei de sacristein een beetje wantrouwig, maar wel goedkeurend. ‘Ik ben blij dat Il Moro ervoor zorgt dat jullie naar de kerk gaan. Maar het verhaal van deze slang vinden we in een ander hoofdstuk van het Boek der Boeken, want Nehushtan heeft te maken met de andere broer in die heilige familie. Met Mozes, niet Aäron. De Israëlieten klaagden in de woestijn, in de buurt van Punon, over hun problemen en toen heeft God, die boos werd om hun gebrek aan geloof en hun ondankbaarheid, voor straf giftige slangen naar hen toe gestuurd. God beval Mozes, die namens hen tot God had gebeden, dat hij een koperen slang moest maken en daar zouden de Israëlieten dan alleen maar naar hoeven kijken om van een slangenbeet te genezen. Wacht even, dan zoek ik dat gedeelte voor u op.’


  Hij draafde door het schip naar een lessenaar in de vorm van een arend met gespreide vleugels en pakte de bijbel die erop lag. Broeder Guido en ik keken elkaar aan toen hij ermee terugkwam en door vergeelde pagina’s begon te bladeren. Ik zag dat broeder Guido popelde om het boek van hem over te nemen, maar ten slotte vond de sacristein de passage die hij zocht.


  ‘Hier is het. Numeri, zoals ik al dacht. Hier staat de verklaring voor de bronzen slang van Mozes uit de oudheid: Toen zond de Here vurige slangen onder het volk; die beten het volk, zodat velen van Israël stierven. Daarop kwam het volk tot Mozes en zeide: wij hebben gezondigd, want wij hebben tegen de Here en tegen u gesproken; bid tot de Here dat hij de slangen van ons wegdoet. Toen bad Mozes ten gunste van het volk. De Heer dan zeide tot Mozes: maak een vurige slang en plaats die op een staak; ieder die daarnaar ziet, wanneer hij gebeten is, zal in leven blijven. Toen maakte Mozes een koperen slang en plaatste die op een staak; en wie, wanneer een slang hem gebeten had, op de koperen slang den blik richtte, bleef in leven. De jonge koning Hizkia noemde het ding Nehushtan.’


  Toen hij zweeg, keken we alle drie omhoog naar de slang – een vreemd drietal bestaande uit een hoer, een soldaat en een monnik, samen even zondig en even vroom als degenen die het ding in die vervloekte vallei hadden aangeraakt.


  ‘Wilt u zeggen, broeder,’ zei mijn vriend ten slotte met een zachte stem waarin zijn opwinding doorklonk, ‘dat dít Nehushtan is, dat dít echt de slang is die Mozes op bevel van God heeft gemaakt? Dat die hier in Milaan terecht is gekomen?’


  ‘Inderdaad, waarvan God moge getuigen.’


  Ik twijfelde er niet aan dat God zijn getuige was. Vol ontzag keek ik weer omhoog naar de slang, en de slang keek naar mij.


  ‘Als u het goedvindt, zal de dogaressa nog even alleen voor dit wonder een gebed zeggen. Daarna laten we u met rust.’


  De man knikte en liep weg. Hij doofde zijn kaars en ging ongetwijfeld nog een poosje slapen.


  ‘Ziezo,’ zei ik, ‘laten we dit probleem nu oplossen.’ Ik haalde de cartone uit mijn lijfje, ontrolde hem voor de zoveelste keer en legde hem op de opengeslagen bladzijde van het boek Numeri. ‘Bovenaan op deze pilaar, in de kerk van Ludovico’s leger, zit dezelfde slang als die om de cad… cadu… de staf van Mercurius.’


  ‘Caduceus. Inderdaad.’


  ‘Maar op deze pilaar zit maar één slang en op de staf van Mercurius zitten er twee. Kijk maar.’ We bogen ons voorover om de krijgshaftige figuur te bekijken die met zijn slangenstaf in de wolken roerde. Ja hoor, twee slangen kronkelden zich om zijn staf.


  Broeder Guido liet zich niet uit het veld slaan. ‘Ik denk dat we dan naar de naam van het idool moeten kijken. Het Hebreeuwse woord nachash betekent slang, en nachoshet betekent koper of brons.’


  ‘En?’ vroeg ik ongeduldig.


  ‘Wacht even. De laatste twee letters van het woord Nehushtan geven aan dat het meervoud is. Dat wil zeggen dat het oorspronkelijke idool uit twee slangen bestond. Twee slangen op een staak.’


  ‘Dus de caduceus waarmee Mercurius in de wolken roert, is Nehushtan.’


  ‘Dat denk ik wel. Maar ik dacht aan een andere staf, onze staf, met maar één slang.’


  Ik keek hem vragend aan. Hij wees naar mijn mouw. ‘De kaart,’ zei hij.


  Ik trok de houten rol uit de mouw van mijn mantel. Bij het licht van de kaars zagen we duidelijk dat er aan één uiteinde een slang in was gekerfd, als een brandmerk.


  [image: Image]


  ‘Dus deze rol is een model van deze pilaar,’ zei ik langzaam.


  ‘Een replica, ja. Maar het is geen exacte kopie, want de hele rol is bedekt met onbegrijpelijke tekens en krabbels.’


  ‘Terwijl de pilaar’ – ik legde er even mijn hand op – ‘zo glad is als een aal.’


  ‘Hm,’ bromde broeder Guido, en hij wreef over de soldatenstoppels op zijn kin. ‘Alleen die slang erbovenop. Goed dan, laten we eens proberen te bedenken wat Nehushtan ons wil vertellen. Want er moet een reden zijn dat we hiernaartoe zijn gestuurd, naar de kerk waar blinden ziende zijn geworden. Die slang bewaart een geheim.’ Hij keek omhoog en tekende met zijn lange vinger de vorm van de slang na in de lucht: een streep met een ronde lus erin. ‘Eén lus, en de kop van de slang lijkt op een pijlpunt. Deze kant op, ja… Bijna alsof…’


  ‘Alsof je de zin afmaakt?’ zei ik bits.


  ‘Neem me niet kwalijk. Alsof hij een kant op wijst. Een grote krul. Eén lus. Laten we hem gehoorzamen en één keer om de pilaar heen lopen.’


  We liepen ieder een andere kant op om de pilaar heen, onder de strenge blik van de slang boven ons, en eindigden op de plek waar we waren begonnen. De pilaar was zo kaal als een bord met Pinksteren. ‘Geweldig,’ mopperde ik toen we weer naast elkaar stonden. ‘Om de pilaar en om de tuin.’


  ‘Goed dan. Misschien wil de slang ons niet duidelijk maken wat we met déze pilaar moeten doen, maar met de kopie, waarop hij ook staat afgebeeld.’


  In het kaarslicht draaiden we de houten rol langzaam rond, maar we konden er nog steeds geen touw aan vastknopen.


  ‘Tenzij…’ begon broeder Guido langzaam.


  En toen ging hij zich als een wildeman gedragen. Hij rende naar het altaar en greep een halfvolle wijnkelk. Ik staarde hem met open mond aan, want dit was echt niet het moment om iets te drinken. Hij kwam ermee terug, pakte vervolgens de grote bijbel en scheurde de bladzijde die de sacristein ons had voorgelezen er zomaar uit. Een rafelige strook perkament liet zien waar hij had gezeten. Daarna legde hij de bijbel gesloten terug op de lessenaar, om zijn wandaad te verbergen. Mijn mond zakte nog verder open, want ik had hem nooit in staat geacht tot zulke ketterij, tot zo’n gebrek aan respect voor zijn vroegere geloof. Ik weet niet waardoor ik het meest was geschokt: dat hij een bladzijde uit de bijbel had gescheurd of dat hij met opzet een boek had vernield. Een vriend en helper, de bron van vreugde in zijn leven en zijn grootste liefde. Hij legde de bladzijde op de vloer, naast de kaars. Toen doopte hij zijn handen in de wijnkelk en haalde ze er druipend uit, zo rood als van een moordenaar. Hij smeerde de houten rol in met de donkerrode wijn en rolde hem heen en weer over de uitgescheurde bladzijde, alsof hij deeg rolde. De wijn trok meteen in het perkament en toen tilde hij de rol op. De afdruk was vlekkerig en vaag, de tekst liep door de lijnen heen, maar de tekening was duidelijk zichtbaar. Hier was het land, daar was de zee.


  Een kaart.


  ‘Maar wat moet die kaart voorstellen?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Dat weet ik niet. Maar de slang heeft ons alles verteld wat hij weet. Laten we nu maar gauw weggaan, voordat iemand ons hier vindt.’


  Hij pakte de laatste kaars, nam hem mee naar de deur en blies hem daar uit. We renden terug naar Santa Maria delle Grazie, en een bloedstollend moment dacht ik dat de deur op slot zat en we niet meer naar binnen konden. Maar nee, de volgende reeks gebeden was in volle gang en we slopen door het naar wierook ruikende donker naar het gordijn dat toegang gaf tot de tunnel. Even later renden we door de groenachtige schemering langs de slotgracht. Broeder Guido gaf me hijgend gefluisterde instructies.


  ‘Ik kom morgenavond terug en dan praten we verder. We komen steeds dichterbij.’


  ‘Hoe kun je dan komen? Je hebt je wacht geruild,’ vroeg ik, eveneens buiten adem.


  ‘Ik ruil wel terug, dat vindt Luca niet erg. Ik zal zeggen dat mijn vrouwe me niet wilde zien en dat ik liever op wacht sta dan me bedrink. Ik zal van de vesper tot de completen voor je deur staan.’


  We renden zwijgend de trap op naar mijn toren en mijn borst deed zo’n pijn dat ik dacht dat die zou barsten. We zagen de toorts van de volgende bewaker al over de loopbrug aankomen en renden om hem voor te zijn. Ik glipte mijn cel in en deed de deur geluidloos achter me dicht, en ik hoorde dat broeder Guido zijn toorts, die inmiddels was gedoofd, uit de houder haalde. Toen zijn aflosser de hoek om kwam, drukte ik mijn oor tegen de deur.


  ‘Heb je geen licht, soldaat Guido?’


  ‘Ik heb twee wachten gedaan, ook die van Luca. Mijn toorts is ongeveer een uur geleden uitgegaan.’


  ‘Waarom ben je bij de wachtmeester geen andere toorts gaan halen? Bij de wachtpost?’ De man was zo te horen zijn meerdere.


  ‘Dat is helemaal aan de andere kant bij de Torre Serpiolle, sergeant. Ik wilde mijn post niet verlaten.’


  ‘Vooruit dan maar.’ De stem klonk tevreden en zelfs een beetje onder de indruk van zoveel plichtsbetrachting. ‘Je kunt gaan.’


  Ik hoorde broeder Guido weglopen en ik haalde weer adem.


  ‘Hé, soldato?’


  En hield die weer in.


  ‘Ja, sergeant?’


  ‘Je mag bij de kwartiermeester je grapparantsoen gaan halen. Je hebt het verdiend.’


  ‘Dank u. Notte.’


  ‘Notte.’


  Daarna liet ik me op mijn bed vallen, doodmoe van alle inspanningen en van angst. Maar voordat ik ging slapen, keek ik nog eens naar de kaart. Het was geen duidelijke tekening, want de in wijn gedrenkte lijnen liepen over de Bijbeltekst heen – de verzen van het boek Numeri in klein, zwart, Latijns schrift. In de ochtendschemering tuurde ik naar het vel perkament. Er stonden geen plaatsnamen bij, er stond niets wat erop wees welk deel van de wereld het moest voorstellen, alleen een soort sterretje aan de noordwestkust van het land. Ik gaf het op en stopte het vel weer achter mijn lijfje, naast de cartone. Tevergeefs probeerde ik me te herinneren of ik de omtrekken van zo’n land al eens eerder had gezien, tijdens een van de lessen van signor Cristoforo in Venetië.


  Toen mijn ogen dichtvielen, zag ik nog steeds de vorm van dat onbekende land voor me. En omdat jij het niet kunt zien, zal ik het je tonen.


  [image: Image]


  Ik denk dat je die vorm kunt beschrijven als een eh… ja, een laars.
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  Ik werd wakker toen de zon opkwam, nog helemaal aangekleed en verstijfd van de kou. Zephyrus had wraak genomen door zijn frisse voorjaarswind door mijn orgelpijptoren te blazen en me wakker te fluiten.


  Ik keek naar de zon die opkwam boven de stad en glinsterend weerkaatste in de zilveren torenspitsen van de kathedraal. In de verte zag ik ook de twee torens van de Sant’ Ambrogio, en die bevestigden dat alles wat ik die nacht had beleefd geen droom was geweest. Ik haalde het vel perkament uit mijn jurk om nog eens naar de kaart te kijken, maar ik moest het meteen terugstoppen omdat de sleutel in het slot werd omgedraaid en de deur openging. In de deuropening stond de wachtmeester die ik die nacht had horen praten met een vlammend rode zijden jurk over zijn arm.


  ‘Uw moeder wil u spreken, in haar vertrekken,’ zei hij bars.


  Het was geen uitnodiging.


  Mijn hart begon te bonzen, mijn gezicht te gloeien en ik kreeg het meteen warm. Was ze er dan toch achter gekomen hoe ik de nacht had doorgebracht, op dezelfde onbegrijpelijke manier als in Bolzano?


  ‘Ze wil dat u deze aantrekt.’ De sergeant gooide de jurk op het stromatras. Dat stelde me weer een beetje gerust, want ze zou toch geen kostbare zijde verspillen aan een dochter die ze naar de beul wilde sturen?


  Ik vroeg me af of die man daar zou blijven staan terwijl ik me verkleedde – iets wat ik vroeger heel gewoon had gevonden – maar hij verliet de cel en sloot de deur. Ik stroopte mijn oude jurk van me af en trok de nieuwe aan. Ik was blij dat ik de vuile, roze zijden jurk uit mocht trekken, want die stond stijf van het zweet van de lange rit naar Milaan en het geren door de straten de afgelopen nacht. Ik rook onder mijn armen en wilde dat ik een paar kruidnagels had om over mijn oksels te wrijven, maar ik moest het zonder stellen. Gelukkig had mijn moeder geen kamermeisje meegestuurd om me te helpen, want dan zou ze de cartone hebben gevonden, en de doek met de dukaten, de houten rol en de bladzijde uit de bijbel. Mijn haar hing warrig los, een uit elkaar geblazen vogelnest in een winderige toren, maar zonder een kam of een spiegel kon ik er niets mee doen. Met mijn vingers kamde ik het zo goed mogelijk uit en vlocht het tot een dikke vlecht over een schouder. Ik sloeg mijn nertsmantel om me heen en daarna wist ik niet wat ik nog meer moest doen, dus klopte ik op mijn deur. De sergeant deed open, pakte me zwijgend bij mijn arm en nam me mee.


  Even later liep ik achter de brede rug van de soldaat dezelfde wenteltrap af die mijn vriend en ik de afgelopen nacht hadden genomen. We staken het exercitieterrein over, waar het gras beijzeld was en knarste onder onze voeten. Een divisie soldaten was er aan het exerceren en de stem van de sergeant weergalmde tussen de vier rode muren, nog bloediger rood in de morgenzon. Ik zocht tussen de mannen met hun okergele capes en koperen helmen of ik broeder Guido zag, maar ik kon hem niet vinden. Had mijn moeder hem herkend en hem opnieuw laten arresteren? Maar dat leek me niet waarschijnlijk. Mijn moeder sprak nooit met eenvoudige mensen en keek hen nooit aan, dus zou ze geen edelman verwachten onder gewone soldaten. Maar misschien had ze mij wel in de gaten laten houden en wist ze wat ik de afgelopen nacht had gedaan. De haat die ik voor haar voelde omdat ze me had laten opsluiten en verhongeren werd verdrongen door angst.


  We staken de smalle gracht over en gingen zo’n schitterend kasteel binnen dat ik bijna niet kon geloven dat mijn gevangenis een onderdeel van hetzelfde bouwwerk was. De muren waren behangen met abrikooskleurige zijde en goudbrokaat, en in elke ruimte hield de slang van de Sforza’s een wakend oog op het hof.


  Nehushtan.


  De vertrekken van mijn moeder waren al even mooi, met licht grijsblauw geschilderde balken en behangen met een stof met ingenaaide zilveren koorden. Ze zat voor haar spiegel en droeg net zo’n vlammend rode jurk als ik – die, besefte ik met een schok, precies dezelfde kleur had als de vlammetjes op de mantel van Mercurius-Milaan. Was alles dan een sleutel of een aanwijzing naar het complot waarin zij zo’n belangrijke rol speelde? Ze kamde haar haren met een sandelhouten kam, met haar voeten gedompeld in een met rozenwater gevulde zilveren schaal. Het hele vertrek rook ernaar, en mijn angst verzuurde weer tot woede. De feeks had mij laten opsluiten in een toren terwijl zij als de koningin van Milaan met haar voeten in een zilveren schaal zat.


  Maar opnieuw verraste ze me. Ze legde de kam neer en glimlachte vriendelijk, alsof ik terugkwam van een spelletje tennis in plaats van een gevangeniscel.


  ‘Dochter,’ zei ze, en ze spreidde haar armen, ‘wat ben ik blij je te zien! Ik hoop dat je onderkomen niet al te oncomfortabel is?’


  Gelukkig wachtte ze niet op antwoord, want ik was van plan haar eens flink de waarheid te zeggen.


  ‘Ik ben blij dat ik je kan vertellen dat je die noodzakelijke beproeving nog maar één nacht hoeft te doorstaan. Je begrijpt natuurlijk wel dat ik niet het risico wilde lopen dat ik degene die me het meest lief is, toch nog zou verliezen. Na je reisplan in Venetië.’


  Hm, dus misschien wist ze níét wat ik in Bolzano had uitgespookt, en ze leek beslist niet te weten wat ik de afgelopen nacht had gedaan.


  ‘Want ik heb goed nieuws. Je vader komt hiernaartoe, hij komt morgen aan.’


  Goed nieuws voor wie, vroeg ik me af. Ik bleef nors voor me uit kijken.


  ‘En hij brengt natuurlijk onze eigen lijfwachten mee, dan hoeven we niet langer een beroep te doen op de soldaten van heer Ludovico.’


  Madonna. Nu begreep ik het. Als de lijfwachten van de doge me weer zouden bewaken, zou ik nooit meer kunnen ontsnappen. Ik moest broeder Guido waarschuwen dat we er die avond vandoor moesten gaan.


  ‘En we hebben nog een verrassing voor je, die de hertog je zal verklappen. Want hij wil dat we vanmorgen met hem meegaan, hij wil ons iets wonderbaarlijks laten zien. Heb je al ontbeten?’


  ‘Als u wilt weten of ik iets te eten heb gehad: nee, niets,’ antwoordde ik bot. Ik wist niet meer hoe ik me in haar gezelschap moest gedragen. In het paleis van mijn vader in Venetië had ik een stuk doorzichtig wit glas zien liggen dat het licht in zeven kleuren verdeelde. Een prisma, had signor Cristoforo het genoemd. Zo was mijn moeder ook. Ze had minstens zeven kleuren, en ik wist nooit welke kleur ik te zien zou krijgen. Mijn botte antwoord leek haar niet te deren, want ze wenkte een van haar kleedsters.


  ‘En zeg dat ze ook een avondmaaltijd voor me meebrengen, want ik heb gisteravond verdomme ook nauwelijks iets gekregen!’ riep ik de vrouw na.


  Mijn moeder trok haar wenkbrauwen op. ‘Echt waar? Ach, dan waren ze je zeker vergeten.’


  Vergeten. Zij had zich te goed zitten doen aan speenvarken en marsepein en ze waren mij gewoon vergeten.


  ‘Nu we alleen zijn, kunnen we even praten,’ stelde ze voor. (Er liepen nog een stuk of drie kamermeisjes om ons heen, maar ik heb toch al gezegd dat mijn moeder nooit op gewone mensen lette?) ‘Voorzichtig! Je bent geen paard aan het beslaan!’ Dat snauwde ze tegen het kamermeisje dat haar voeten afdroogde met een linnen doek. Ze gaf haar een schop en het meisje viel achterover op de rieten vloerbedekking. ‘Je begrijpt toch wel,’ vervolgde ze tegen mij, ‘waarom je hier wat minder comfortabel bent ondergebracht dan in Bolzano?’


  Ik keek naar het geschrokken kamermeisje, dat maakte dat ze wegkwam, en haalde mijn schouders op. Ik was niet van plan haar wijzer te maken.


  Mijn moeder stak een blanke hand uit en rolde een glinsterende zilveren munt tussen haar vingers.


  Mijn hart bonkte zo hard dat ik zeker wist dat ze het kon horen.


  Het was de nobel uit de mijn in Bolzano. Die ik had opgeraapt. En was verloren.


  Ze keek naar mijn gezicht. ‘Inderdaad. Hij is uit je mouw gevallen toen je in het rijtuig zat te slapen.’


  Het gerinkel van metaal dat me wakker had gemaakt toen ik even later door het portierraampje de meren van Lombardije had gezien.


  ‘Ik wist dat je die avond ergens naartoe was geweest,’ zei ze. ‘Je weet dat Marta niet langer bij ons is.’


  Of Marta terug was in Venetië of in de hemel liet ze in het midden.


  ‘Vroeg of laat, Luciana, zul je inzien dat je het niet kunt winnen en dat je het gelukkigst zult worden als je gehoorzaam bent aan je vader en mij, en over een poosje aan je man. Ongehoorzaamheid brengt alleen maar ontberingen, gevangenschap en wanhoop met zich mee.’ Ze stond op en begon heen en weer te lopen, zoals een advocaat die zijn argumenten kracht bij wil zetten. ‘Vergeet wat je denkt te weten over de politiek, want je vergist je. Probeer niet méér aan de weet te komen dan wat je wordt verteld, voor je eigen bestwil. Maar omdat je zo buitengewoon nieuwsgierig naar staatszaken bent, zal de grote Ludovico Sforza je vandaag in vertrouwen nemen. Kijk en luister goed naar de dingen waarvoor je zoveel belangstelling schijnt te hebben, dan mag je morgen opnieuw beginnen. Ah, daar komt je maaltijd,’ voegde ze er op dezelfde toon aan toe.


  Het eten maakte haar dreigementen bijna goed: gezouten rundvlees, bier, fruit en lekker wit brood. Ik at alles op, terwijl mijn moeder met een kalm gezicht toekeek, net als Nehushtan. Daarna liet ik een luide boer, alleen om haar te pesten, maar ze gaf geen krimp en verraste me met haar volgende zet.


  ‘Je haar ziet er niet uit,’ zei ze. ‘Chiara, geef me een kam en de olie. Enne… Ja, ik denk dat de opalen erg mooi zullen staan.’


  Haar wat oudere kamermeisje, dat ik herkende uit Venetië, haalde de benodigdheden uit de reiskist van mijn moeder en kwam ze brengen. Mijn moeder liet me voor de spiegel plaatsnemen en begon zelf mijn haar te kammen, met onverwacht zachte en behendige handen. Ze kamde de knopen eruit tot mijn haar glad en golvend op mijn rug hing, stak de bovenste helft op met de opalen spelden en liet de onderste helft los hangen. Toen ze klaar was, legde ze haar handen op mijn schouders en keek met haar gezicht naast het mijne in de spiegel. Ergens achter het glas keken we elkaar aan – twee blonde vrouwen met groene ogen in vlammend rode zijden jurken. Dat we aan elkaar verwant waren, was duidelijk te zien: de vorm van onze ogen, onze donkere, gewelfde wenkbrauwen, onze kleine wipneus en onze volle, roze lippen. Zwijgend drukte ze haar wang tegen de mijne en ik begreep wat ze bedoelde.


  We hoorden bij elkaar.


  Nadat we een mantel en laarzen hadden aangetrokken en een masker hadden opgezet (‘want er zullen soldaten bij zijn, kind’), liet mijn moeder de wachtmeester halen. Hij nam ons mee naar buiten, een stenen trap af en langs een grote vijver vol karpers. De vissen draaiden hun gouden buik naar de zon terwijl ze door het water schoten. Ik had er een kunnen pakken om rauw te verorberen, want ik had nog steeds honger.


  Even later kwam de hertog met zijn gevolg het mooie binnenplein op marcheren – het was me opgevallen dat Il Moro altijd marcheerde in plaats van normaal te lopen. Hij zag er krijgshaftig uit, als iemand die zich alleen met oorlog bezighield. In het morgenlicht zag ik dat hij een bruine huid, zwarte ogen en zwart haar had, en toen pas werd het me duidelijk waarom iedereen hem Il Moro noemde, de Moor.


  Weer begroette hij ons op zijn martiale manier, en hij sprak op dezelfde bruuske, maar vriendelijke toon tegen me als de dag daarvoor – alsof ik niet een nacht in zijn cel had doorgebracht.


  ‘Kom maar gauw mee,’ zei hij, ‘dan zal ik u, signora en signorina, de grote wonderen laten zien waarover we gisteravond hebben gesproken.’


  Hij ging ons voor door een korte, gewelfde loggia, wit met zwarte schaduwen in de felle zon, en met de hand waaraan hij de ring van de De’ Medici’s droeg opende hij een lage deur. Hij draaide zich om naar zijn lijfwachten en beval: ‘Zes gaan er mee, zes blijven hier. Geen Romeinen.’


  De wachtmeester telde de mannen. ‘Jullie tweeën uit Milaan. Jij uit Maremma. Jij uit Siena. Jij uit Modena, jij uit Pisa.’ Bij de naam van die stad keek ik op en toen zag ik dat broeder Guido met ons mee zou gaan om ons te bewaken.


  We gingen door de donkere deur naar binnen en daalden een trap af die linksom draaide, gevolgd door het geklepper van de sandalen van de soldaten. Lager, lager, lager, tot we in een enorme ruimte stonden waar licht naar binnen viel door openingen die door een bijna vier meter dikke rotslaag heen uitkwamen op een van de binnenpleinen van het kasteel. Ik moest denken aan de ondergrondse gang waar we de afgelopen nacht doorheen hadden gerend, maar als er in die gang net zulke monsters hadden gestaan als in die ondergrondse ruimte, zou ik het kasteel niet hebben verlaten.


  Madonna.


  Het waren enorme monsters van hout en ijzer, angstaanjagende reuzen, oorlogsmachines met drakentanden. Enorme gevaarten met wielen, katrollen en touwen, dwarsbalken, kanonnen en scherpe messen.


  We liepen in een groepje door de enorme grot, zo hoog als een kathedraal, waar niet God, maar de oorlog werd aanbeden. Alsof hij de Heilige Schrift aanhaalde, begon Ludovico Sforza iets te citeren in een taal die ik herkende als Latijn. Had hij daarom gezegd dat er geen Romeinen bij mochten zijn? Kon je van mensen uit Rome eerder verwachten dat ze de taal van de Kerk kenden? Ik verstond natuurlijk alleen maar hier en daar een woord, maar mijn moeder verstond alles en ze knikte zo nu en dan instemmend. Glimmend van trots wist ik dat er nog iemand bij was die elk woord van de uitleg van Il Moro kon volgen en dat hij me die later zou overbrieven.


  Elk monster had zijn eigen bewaker en overal stonden groepjes werktuigkundigen aan de gevaarten te prutsen, dingen bij te stellen of uit te proberen, met nog een schroef hier of een spijker daar, hout schavend of metaal slijpend. Een kleine, lelijke man, wiens gezicht bijna schuilging achter een baard en een snor, had het voor het zeggen. Hij maakte een buiging voor de hertog en begon tegen hem te brabbelen in het Latijn, sneller en vloeiender dan zijn heer en meester. Een spetterend, knetterend mannetje, dat bijna ontplofte van de ideeën en de hartstocht voor zijn schepping. Aan zijn tongval kon ik horen dat hij uit Toscane kwam, en ik besefte dat hij de ingenieur uit Vinci was over wie broeder Guido het de vorige avond had gehad. Even later hoorde ik zijn naam, toen hij aan mijn moeder werd voorgesteld als signor Leonardo da Vinci. Terwijl de twee mannen met elkaar overlegden en mijn moeder naar hen luisterde, vroeg ik me af waarom ik, nadat mijn argwanende moeder me zo lang onwetend had gehouden, dit nu zomaar mocht zien. Mijn moeder speelde een spelletje met me en had opeens haar kaarten op tafel gelegd, waarmee ze min of meer toegaf dat ze zich voorbereidden op een oorlog, dat zij eraan deel zou nemen en dat de nieuwe oorlog met een nieuw leger op een nieuwe manier zou worden uitgevochten. Met deze machines, ontsproten aan het koortsachtige brein van een kleine Toscaanse ingenieur wiens ideeën opzwollen en barstten als een geboortezak, die het bloed zouden spuwen van de onschuldige soldaten die erdoor zouden worden vermorzeld. Mijn moeder draaide zich naar me toe en bevestigde zacht wat ik dacht.


  ‘Dit zijn dodelijke machines. Degene die erover kan beschikken, zal nooit een oorlog verliezen. Begrijp je wat ik zeg? Zal nooit verliezen.’


  Nu wist ik waarom ze me had meegenomen. Het was nog een dreigement.


  Ik keek haar aan. ‘Ik begrijp het. Maar wat wilt u wérkelijk tegen me zeggen?’ Ik zag dat de hertog en zijn ingenieur zwegen om mee te luisteren.


  ‘Dat het geen enkele zin heeft je te verzetten tegen de dingen die staan te gebeuren. Ze zijn even onvermijdelijk als de jaargetijden.’


  De kleine Toscaan voegde er een Latijns gezegde aan toe (het zou het derde Latijnse gezegde worden dat ik ken): ‘Ver fugo hiberna.’


  Ze moesten er allemaal om lachen en ik haatte hen. In ruil voor geld en macht zaaiden ze dood en verderf.


  ‘Laten we dit strijdtoneel nu verlaten en ons met de liefde en het huwelijk bezighouden,’ zei mijn moeder, en ze sloeg een arm om mijn schouders.


  ‘Mars begroet Hymen, nietwaar?’ blafte Ludovico. ‘Zo is het. Wees blij, vrouwe.’ Hij keek me vol genegenheid aan, alsof hij mijn lievelingsoom was in plaats van mijn gevangenbewaarder. ‘Want morgen zullen we uw verloofde aan ons hof ontvangen, heer Niccolò della Torre uit Pisa.’


  Ik viel bijna om. ‘Heer Niccolò? Hier? Morgen?’ riep ik zo hard mogelijk, zodat broeder Guido het zou horen.


  ‘Ja.’ Mijn moeder glimlachte welwillend. ‘Is dat niet fijn? Hij komt hierheen om je beter te leren kennen, de koningin van zijn hart.’


  Ik werd misselijk en hoopte dat broeder Guido, die een eindje bij ons vandaan stond, het nieuws ook had gehoord. Toen we naar de deur liepen, bleef ik iets achter en friemelde aan mijn schoen tot mijn vriend me had ingehaald, en onder aan de trap struikelde ik en greep hem vast om niet te vallen. Het werkte.


  ‘Jij daar, help de signorina naar boven. Ze is duizelig van blijdschap omdat haar geliefde eraan komt!’ riep Il Moro lachend, en zijn stem galmde langs de muren omlaag.


  Broeder Guido en ik hadden een stuk of zes bochten in de trap om te bespreken wat moest worden besproken, maar we waren eerder klaar.


  ‘Ik kom vanavond naar je toe, zoals we hadden afgesproken,’ fluisterde hij, zo zacht dat ik hem boven de voetstappen uit bijna niet kon verstaan. ‘Tussen de vesper en de completen.’


  ‘Maar heb je het dan niet gehoord? Niccolò komt morgen! Hij zal je meteen herkennen!’


  Hij schrok zichtbaar, maar vermande zich. ‘Maar ik ben gewoon een van de soldaten en hij zal ons geen blik waardig keuren.’


  Er was geen tijd om hem uit te leggen dat mijn moeder hem bij het huwelijk van de De’ Medici’s slechts één keer had gezien, maar dat Niccolò samen met hem was opgegroeid, van kinds af aan. Dus wond ik er geen doekjes om en siste: ‘Ik weet precies hoe dat soort mannen zijn en ze doen niets liever dan naar soldaten kijken!’ We waren bijna boven. ‘Bovendien zal ik vanaf morgen worden bewaakt door de lijfwachten van mijn vader, en die weten wat er van hen wordt verwacht.’


  Dat was genoeg. ‘Goed, dan moeten we hier vanavond weg. Zorg dat je klaarstaat.’


  Ik knikte. Nog één bocht in de trap, tijd voor nog één vraag: ‘Wat zei die Toscaanse ingenieur in het Latijn?’


  Hij wierp een blik op mijn gezicht. ‘De lente verjaagt de winter.’


  De rest van de dag kon ik nauwelijks stilzitten. De dag voordat ik uit Venetië had willen ontsnappen, was ik net zo zenuwachtig geweest. Ik kon geen hap meer door mijn keel krijgen en ik draaide als een weerhaan van opwinding naar doodsangst. Mijn wangen gloeiden en mijn ogen brandden, zozeer dat mijn moeder, toen we met Il Moro in een draagkoets naar de mis gingen, vroeg of ik koorts had. Maar heer Ludovico gaf me een klap op mijn rug alsof we in een wachthuis een grappa zaten te drinken en zei: ‘Ach wat, koorts. Cupido’s koorts, vermoed ik. Als er iets is waarvan een meisje gaat blozen en stralen, is dat de hereniging met haar geliefde. Haar toestand is te danken aan Della Torre, dat kunt u van me aannemen.’


  Ik hoestte van de klap en glimlachte beleefd, want ik moest hem gelijk geven. Mijn koortsachtige opwinding was inderdaad het gevolg van mijn afspraak met een geliefde die Della Torre heette, maar niet met degene die Il Moro bedoelde.


  Even later zat ik in de derde basiliek die ik in Milaan bezocht. Sinds ik in die stad was aangekomen, was ik vaker in een kerk geweest dan in de vier jaar daarvoor. Deze keer bevonden we ons in de prachtige Duomo, met buiten al die puntige torens en binnen een schip omzoomd door een groot aantal zuilen. Het licht viel door glas-in-loodramen groenachtig naar binnen, en de zuilen leken op botten die boven ons hoofd als ribben bij elkaar kwamen. Deze keer niet Daniël in de leeuwenkuil, maar Jonas in de walvis. Ik zat in de buik van een monster – zou het me wel lukken uit déze stad te ontsnappen? De dienst duurde twee uur en ik was te zenuwachtig om er ook maar één woord van te horen.


  Toen we terug waren in het kasteel, liep ik onrustig heen en weer tot het tijd was voor het avondmaal. Deze keer mocht ik er wel bij zijn, maar ik kon geen hap door mijn keel krijgen. Ik moest op de vesper terug zijn in mijn cel, dus verontschuldigde ik me tijdig en zei dat ik vroeg wilde gaan slapen om de volgende dag fris te zijn voor de ontmoeting met mijn verloofde. Mijn moeder leek me te geloven, maar ze stuurde wel twee bewakers met me mee om me naar mijn cel te brengen en me op te sluiten.


  In de cel had ik niet veel te doen. Zorg dat je klaarstaat, had broeder Guido gezegd, maar ik had allang geleerd dat ik alles wat ik nodig had altijd bij me moest dragen. Ik stopte het masker van mijn moeder in de capuchon van mijn bontmantel en legde hem klaar op de houten bidstoel, de enige zitplaats in het vertrek. Daarna ging ik zitten wachten tot het tijd was om te gaan. Toen de ene kerk na de andere en ten slotte de enorme klokken van de kathedraal de vesper luidden, hoorde ik voetstappen naderen in de gang en draaide iemand de sleutel om. Nu al! Met bonzend hart sprong ik op.


  De deur zwaaide open.


  Het was mijn moeder.
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  Ze begon meteen te glimlachen, maar dat nam mijn angst niet weg. Bij mijn prisma-moeder had een vriendelijk gezicht niets te betekenen; als ze iemand van kant wilde maken, zou ze met een stralende glimlach het mes in zijn lijf steken. Als een bang konijn voor een vos keek ik haar aan en dwong haar zwijgend me niet te vragen waarom mijn mantel op de bidstoel lag. Natuurlijk liep ze daar rechtstreeks naartoe, en ze gooide de mantel op de grond voordat ze ging zitten. Ik kromp ineen bij de gedachte dat het masker eruit zou rollen, maar dat gebeurde niet en mijn moeder koesterde geen argwaan. Ik verwachtte dat ze me zou vragen waarom ik mijn jurk nog aanhad, maar iedereen die even in die cel stond en de wind erdoorheen voelde blazen, zou dat meteen begrijpen.


  Schitterend uitgedost voor het banket zat ze daar op die bidstoel en keek om zich heen, en weer liet ze een andere kant van zichzelf zien. Met een ontdaan gezicht, schijnbaar oprecht geschrokken van mijn schamele onderkomen stamelde ze: ‘Geen bed! Geen ruiten in het venster! Ik had geen idee…’ Met haar grote groene ogen keek ze me aan, zowaar met een smekende blik. ‘Ik wilde je vragen…’ Ze leek te aarzelen. ‘Ik wil je beschermen. Als je weer probeert weg te lopen, als je ongehoorzaam bent, als je probeert te voorkomen wat er is afgesproken, zullen degenen die ik voorlopig heb kunnen tegenhouden je opnieuw achtervolgen.’


  Ik verkilde en wist dat ze het over Cyriax Melanchthon had, de moordlustige lepralijder en het instrument van Lorenzo de’ Medici, die ik tijdens mijn verblijf in Venetië bijna vergeten was. Voor het eerst kwam het bij me op dat het buiten de cirkel van mijn moeders armen nog veel kouder zou zijn.


  ‘Ik wil graag dat je trouwt,’ vervolgde ze. ‘Dat je gelukkig wordt, omringd door een stel kinderen die groeien als kool. Ik heb mijn kinderen niet zien opgroeien.’ Haar stem brak en opeens zag ze er veel ouder uit.


  Ik ging niet naar haar toe en zei niets, maar achter mijn harde masker had ik desondanks met haar te doen om wat ze verloren had, ook al had ze me zelf weggestuurd.


  Ze kwam naar me toe. ‘Ik wil doen wat het beste voor je is. Wat dat betreft, ben ik wel degelijk je vera madre.’ Mijn armen gingen bijna omhoog, ik sloeg ze bijna om haar heen, maar ik deed het niet.


  Ze gaf me een kus en verliet de cel.


  Ik bleef even roerloos zitten, sprakeloos. Ik was stomverbaasd dat ze had onthouden wat ik haar één keer had genoemd. Ik had ooit één keer vera madre tegen haar gezegd, toen ik tegenover haar in die gondel in Venetië wakker was geworden. Ze had er toen bijna om gelachen en ik had die benaming nooit meer gebruikt, zelfs niet bij mezelf. Dat waarvan ik zestien jaar lang had gedroomd, was vervlogen; het beeld van de hartelijke, lieve moeder was als dat van een vals idool in stukken gevallen.


  Vlak nadat ze weg was gegaan, hoorde ik opnieuw voetstappen en ik verstijfde. De cambio di guardi, de aflossing van de wacht. Doodstil zat ik te wachten, want hoewel mijn moeder broeder Guido tussen een bataljon soldaten vast niet zou herkennen, zou ze dat wel doen als ze elkaar in een smalle gang passeerden.


  Maar nee, ons korte samenzijn moest haar net zo van haar stuk hebben gebracht als mij, want zij verdween, mijn bewaker verdween en broeder Guido – ik herkende zelfs zijn voetstappen – stond even later voor mijn deur.


  Toen ik mijn mantel met het masker van de vloer opraapte, aarzelde ik heel even. Ik wist dat ik, zodra de deur was geopend en ik de cel verliet, opnieuw tegenover mijn moeder en de rest van De Zeven zou staan. Voor altijd, amen. Tegenover een leger, een vloot, al het zilver in de bergen en een moordlustige melaatse die me uit de weg wilde ruimen.


  Maar toen de deur openging, hoefde hij alleen maar te vragen of ik wist dat ik hem tot het einde van de wereld zou volgen, aan welke gevaren we ons dan ook zouden blootstellen. Want we zouden ons sámen aan die gevaren blootstellen.


  ‘Klaar?’


  ‘Klaar.’


  We daalden de wenteltrap in de toren af, net als de vorige nacht. Ik nam aan dat we weer door de onderaardse gang naar de Santa Maria delle Grazie zouden gaan en vandaar zouden proberen om voor zonsopgang door de stadspoort weg te glippen.


  ‘Te riskant,’ zei broeder Guido. ‘Gelukkig is er ook een andere weg.’


  We liepen een scherpe bocht om en een andere onderaardse gang in, hoog en breed. ‘Allemachtig, hier kan een heel leger doorheen!’


  ‘Dat is ook de bedoeling.’


  ‘Waar gaat deze naartoe? Een andere kerk?’


  ‘Nee, deze leidt naar de barco achter de vesting, de jachtgronden.’


  ‘Buiten de stadspoort?’


  ‘Buiten de stadspoort.’


  Voordat hij er iets aan toe kon voegen, hoorde ik marcherende voetstappen en luid gekreun. Deze tunnel werd natuurlijk bewaakt. Ik bleef stokstijf staan en hoopte dat broeder Guido een overtuigend verhaal bij de hand had om ons hieruit te redden. Van mijn moeder had ik inmiddels begrepen dat zelfs zij me niet meer zou kunnen beschermen als ik opnieuw ongehoorzaam was.


  ‘Schrik maar niet, dat is ons vervoer.’


  We liepen nog een bocht om en daar stond, glanzend zwart in de vergulde gloed van een toorts, het enorme paard dat ik de dag daarvoor tussen de dijen van Il Moro had gezien.


  ‘Kut!’


  ‘Ja.’


  ‘Maar dat is…’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En je wilt dat ik…’


  ‘Ja. Ik zal eerst opstijgen en jij gaat achter me zitten. De Tempeliers hebben eeuwenlang met z’n tweeën een paard bereden. Er zal je niets overkomen.’


  Ik had lak aan de Tempeliers, wie dat dan ook waren, want ik had nog nooit op een écht paard gezeten. Het enige wat er een beetje op leek, was de reis met broeder Guido op dat bergpaardje van Fiesole naar Pisa, maar dat was iets heel anders. Ondanks mijn opleiding tot een lid van de adel had ik geen paardrijlessen gehad. Venetianen hebben niets met paarden, de enige rijdieren in de hele stad zijn de vier bronzen paarden op de basiliek.


  Madonna.


  Broeder Guido sprong behendig op de zwarte reus en hees me achter zich in het zadel. Het paard bleef rustig staan, terwijl ik had verwacht dat het zou steigeren en trappen.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei broeder Guido, die mijn angst aanvoelde. ‘Hij is gewend aan het gevecht en is volkomen betrouwbaar. Maar je moet je goed vasthouden.’


  Ik kreeg nog net genoeg tijd om mijn armen om zijn middel te slaan voordat hij het paard de sporen gaf en we ervandoor gingen. Ik hotste als een zak polenta op en neer tot ik het ritme te pakken kreeg, maar ik wist zeker dat ik een week lang pijnlijke billen zou hebben. Broeder Guido had in zijn jeugd blijkbaar wel leren rijden, want hij zat met de teugels losjes in zijn handen soepel in het zadel en bewoog met het dier mee. We denderden door de door fakkels verlichte tunnel tot ik onze laatste hindernis zag opdoemen: twee schildwachten tussen ons en de nachtlucht in. Zonder vaart te minderen stak broeder Guido een hand uit met het slangenzegel en riep: ‘In naam van Il Moro opzij! Ik moet de dogaressa in veiligheid brengen!’


  De schildwachten aarzelden even en ontkruisten toen hun pieken. Ze hadden geen keus, want het inktzwarte paard had niet het bevel gekregen om te stoppen en zou gewoon door zijn gerend en hen desnoods hebben meegesleurd.


  We vlogen de door sterren verlichte nacht in en galoppeerden door de barco alsof wij de prooi waren.


  Zo reden we, zonder achterom te kijken, misschien wel een uur door, want achter ons in de verte begonnen de klokken te luiden toen de grond omhoog begon te gaan. Het paard, gehard door gevechten en ijzersterk, hield het tempo vol tot we op een beboste helling bij een zilveren beekje kwamen, waar broeder Guido de hengst liet drinken. Hij sprong behendig op de grond en tilde mij uit het zadel, en het paard boog met een dankbaar hinnikend geluid zijn hoofd naar het water. Ik keek om naar de stad die we achter ons hadden gelaten, maar nog niet ver genoeg.


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Nu?’


  ‘Nee, ik bedoel…’


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Naar Genua, de laatste stad.’


  ‘Dat is goed. Maar moeten we dan niet naar het westen?’


  Hij keek me onderzoekend aan.


  ‘Want als je die kant op kijkt,’ legde ik vlug uit, ‘zie je Polaris, in het noorden, en volgens de kompasroos moeten we dan naar het noordnoordwesten.’


  Ik zag dat hij verbaasd was, maar hij glimlachte en zei: ‘Je hebt gelijk. Maar we moesten eerst weg uit de stad, want alleen al omdat we het paard van Il Moro hebben gestolen zouden we ter dood worden gebracht, afgezien van onze andere overtredingen. Nu we blijkbaar nog niet achtervolgd worden, zullen we naar het westen rijden, zoals je zei.’


  We gingen naast elkaar op de ijskoude grond zitten en keken naar Milaan. De stadsmuur, zilverkleurig in het maanlicht, slingerde zich waakzaam om de stad, om de inwoners binnen en de wereld buiten te houden.


  ‘Zelfs die muur lijkt op een slang, vind je niet?’ zei ik tegen mijn zwijgende metgezel.


  ‘Ja. Nehushtan. Of de staf van Aäron, wat…’


  Hij zweeg alsof iets hem had geraakt en hield zijn adem in.


  ‘Wat is er?’


  ‘Jezus!’


  ‘Wat nou?’


  ‘Ik weet wat ze van plan zijn!’


  ‘Wie?’


  ‘Wie denk je? De Zeven, natuurlijk. Genadige Maria en alle heiligen…’ Van schrik verviel hij in zijn oude manier van spreken.


  ‘Kunnen we de Heilige Schrift erbuiten laten? Wát zijn ze dan van plan?’


  ‘De staf van Aäron. Dat had ik tenminste goed.’


  ‘Voor de dag ermee!’


  ‘De staf van Aäron veranderde in een slang. Op de Dag des Oordeels zou hij terugkruipen naar het dal van Josafat.’


  ‘Ik zei dat je de Bijbel erbuiten moest laten.’


  ‘Maar daar staat het juist. In Joël 3, vers 2, staat: “Ik zal alle volken verzamelen en afvoeren naar het dal van Josafat.” Ik zal alle volken verzamelen.’


  ‘Het spijt me, maar ik kan je niet volgen.’


  Hij pakte me bij mijn schouders en keek me indringend aan. ‘Weet je nog dat we in het Pantheon in Rome waren, vlak voor de maansverduistering, en dat we daar die marmeren vloer hebben gezien? Dat marmer is afkomstig uit alle delen van het Romeinse Rijk en er is één vloer van gemaakt. Ik zei nog tegen Don Ferrante dat het een in marmer vastgelegde getuigenis van een imperium was.’


  ‘En?’


  ‘Dus dit… dit…’ Zonder het te vragen stak hij zijn hand achter mijn lijfje, trok de cartone eruit en schudde die voor mijn gezicht heen en weer. ‘Dit schilderij, de Primavera, is een in verf vastgelegde getuigenis van een imperium!’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’


  ‘Lorenzo en De Zeven zijn van plan een imperium te stichten. Net als de Romeinen dat hebben gedaan. Ze willen van ons schiereiland weer één rijk maken, een wereldmacht. Ik zal alle volken verzamelen. Ze hebben een leger, een vloot en een onuitputtelijke hoeveelheid geld. Ze zijn van plan het hele schiereiland te bezetten, de stadstaten samen te voegen en een nieuw Italia te stichten.’


  ‘Dat was het!’ Het woord flitste als een zonnestraal door mijn hoofd.


  ‘Wat?’ Nu was het zijn beurt om er niets van te begrijpen.


  Ik struikelde bijna over mijn tong toen ik uitlegde: ‘De zilveren nobel. De munt die ik in de mijn in Bolzano had gevonden. De munt die ik in het rijtuig liet vallen en die mijn moeder opraapte. Op de achterkant. Sol Invictus en Lorenzo op de ene kant en op de andere kant een woord: Italia.’


  ‘Zie je wel? Vastgelegd in zilver. Het metaal van Judas voor zeven bedrieglijke schurken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Welke datum is het vandaag?’ vroeg hij plotseling.


  Ik keek hem even verbaasd aan, maar zocht vlug naar het antwoord. ‘Ik ben begin maart uit Venetië vertrokken, toen gingen we naar Bolzano en toen naar Milaan… Half maart, denk ik.’


  ‘De iden van maart, juist.’


  ‘Ik weet het niet precies.’


  ‘Ik wel, denk ik. We hebben niet veel tijd meer.’


  Hij pakte de teugels van het paard, sprong erop en hees me nog nonchalanter dan de eerste keer achter zich in het zadel. Hij gaf het arme dier zo’n harde schop dat het met grote sprongen het bos uit vloog – de sterren gleden als een planisfeer boven onze hoofden voorbij en de wind suisde langs mijn oren. Ik moest mijn vraag uitschreeuwen om te voorkomen dat Zephyrus die meenam.


  ‘Niet veel tijd voor wat?’


  ‘21 maart. Nieuwjaarsdag voor de Florentijnen en een nieuw imperium voor de De’ Medici’s.’ Hij draaide zijn hoofd om zodat ik hem kon horen: ‘Voor de eerste dag van de lente.’


  IX


  GENUA, MAART 1483
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  Onze reis naar Genua was de ergste van allemaal.


  Ik kon niet stilstaan bij mijn vreugde omdat ik broeder Guido terug had gevonden, niet genieten van onze hereniging, want opeens moesten we het opnemen tegen de lente zelf. Broeder Guido rekende uit dat we minder dan een week hadden tot de eenentwintigste maart – de dag die door zowel de christelijke als de heidense kalender als de eerste dag van de lente werd aangemerkt – omdat we al op de iden waren, 15 maart. Hij was ervan overtuigd dat de aanval op die dag zou beginnen – niet alleen omdat het schilderij naar dat seizoen was genoemd, maar ook omdat Poliziano’s ode was gebaseerd op een nieuwe lente, een hernieuwing, een nieuwe wereldorde, en andere veelbetekenende ideeën. Ik wist niets van poëzie, maar ik geloofde wat ik zag: Flora, ikzelf, was een van de belangrijkste figuren op het schilderij en zij keek de kijker recht aan, zij stond voor de anderen, zij was in verwachting. Ik vond het ironisch dat mijn laatste klant en bedgenoot Bembo me bijna een jaar geleden had beloofd dat ik de belangrijkste figuur op Botticelli’s schilderij zou worden. Toen beschouwde ik dat als vleierij, nu wist ik dat het de waarheid was.


  Ludovico’s leger zat ons op de hielen. Broeder Guido had me gewaarschuwd dat ze achter ons aan zouden komen zodra ze hadden ontdekt dat het paard en ik verdwenen waren. Eén keer zagen we het enorme regiment soldaten zelfs, zo klein als mieren, op een bergpas in de verte, nog maar een dagrit achter ons. En terwijl het leger van De Zeven ons naderde, deed de lente dat ook. Algauw gingen de met glinsterende sneeuw bedekte hellingen over in groene heuvels met witte dorpen rondom de top, en ten slotte daalden we af naar de warme kust met een prachtige blauwe zee en koraalrode rotsen. De warme adem van de naderende lente, die eerste dag van het jaar dat je je mantel uit laat, waarmee je meestal zo blij bent, was toen voor ons een onheilspellend teken van de wisseling van de seizoenen. De dooi zette in.


  En voordat we voor de poort van Genua zouden staan, moesten we nog een heleboel antwoorden vinden. Welke rol speelde Genua in het complot? Hoe kon die stad ook een lid van De Zeven zijn terwijl we al zeven duimringen hadden gezien? ‘Tenzij met De Zeven alleen degenen worden bedoeld die zich bij het complot hebben aangesloten en niet de leider, Lorenzo de’ Medici,’ opperde ik.


  ‘Maar dan hadden ze zich vast wel De Acht hebben genoemd,’ zei mijn metgezel. ‘Nee, ik wil wedden dat de heerser van deze stad geen ring draagt, maar ik kan je niet vertellen waarom niet. Misschien is Genua een onschuldige buitenstaander.’ Dat zou ik best kunnen geloven als Simonetta, de parel van Genua, niet model had gestaan voor een van de figuren. Want dat had ze, haar schoonheid was onmiskenbaar.


  Het paard van Il Moro verloor een hoefijzer in het stadje Torriglia, op een heuveltop, en omdat we daardoor gedwongen waren de reis te onderbreken, maakten we van de rustpauze gebruik door voor het eerst iets te gaan eten. We deelden een kruik wijn en een brood in een herberg langs de weg, aan een tafeltje voor de ingang, zodat we konden zien wie het plein op kwam en ook de hoefsmid aan de overkant in de gaten konden houden. In de diepte, zichtbaar geworden doordat de zeemist was opgetrokken, lag een granietgrijze stad vlak aan de kust, met daken en torens die glinsterden als een ijsberg.


  Genua.


  Opnieuw ontrolden we de cartone, zetten onze bekers op de zijkanten en keken naar het mooie gezicht van de laatste figuur van het tafereel: Simonetta Cattaneo. De beroemde, lang geleden overleden schoonheid, en volgens broeder Guido was het een sprekende gelijkenis. ‘Ik heb de indruk dat ze erg… belángrijk is voor wat het allemaal moet voorstellen,’ zei ik. ‘Ze houdt de hand van Napels vast en ook die van Pisa.’


  ‘En dat niet alleen. Het zwaard van Botticelli, ik bedoel dat van Mercurius, net zo’n kromzwaard als het mijne’ – hij gaf een paar klapjes op de schede – ‘wijst recht naar Simonetta, zie je wel? De punt raakt bijna haar been, hij raakt in elk geval haar jurk. Ik weet zeker dat dat betekent dat Genua in dit complot wel degelijk een rol speelt, ring of geen ring.’


  Ik boog me over het schilderij heen. ‘Je hebt gelijk.’


  ‘En dan nog iets,’ ging hij verder. ‘Simonetta is het enige algemeen bekende gezicht op het schilderij.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ze was een beroemde schoonheid, terwijl de andere vrouwen alleen in hun eigen stad bekend waren. Je moeder staat bekend als een mooie vrouw, maar niemand weet hoe ze eruitziet omdat ze buiten altijd een masker draagt. Jij was een jong meisje dat opgroeide in de straten van Florence, de mooiste van allemaal’ – ik onderdrukte een glimlachje – ‘maar niemand kende je. En Semiramide Appiani, de maagdelijke bruid, werd door haar familie tegen vreemde ogen beschermd en werd pas bekend toen ze trouwde. Alleen Fiammetta van Napels is bijna net zo beroemd als Simonetta, maar zij was eerder een archetype.’


  ‘Een wat?’


  ‘Een trope, een stijlfiguur – weliswaar gebaseerd op Maria d’Aquino, maar toch een product van Boccaccio’s verbeelding. Terwijl Simonetta…’ Hij keek naar haar op een manier die me bijna jaloers maakte. ‘Ik weet zeker dat elke man, vooral in Toscane, Lombardije en Ligurië, haar op dit schilderij zou herkennen. En zo niet, dan zal de parel op haar voorhoofd’ – hij wees ernaar – ‘ongetwijfeld duidelijk maken wie ze is.’


  Ik betastte de parel in mijn navel, die beslist even groot was als die van Simonetta. ‘En dat andere sieraad?’ Ik wees naar de broche op Simonetta’s borst. ‘Nog meer parels, met robijnen gezet in een kruis, of een ster.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet of die broche ook iets betekent, maar hij benadrukt wel hoe belangrijk ze is, dus waar het om gaat. Waarom moet zij opvallen? Waarom al die details aan haar verschijning? Het lijkt wel alsof Genua er niet zomaar bij is gezet, maar juist de stad is waar het om draait.’


  ‘Dus Genua heeft er wel degelijk iets mee te maken.’


  ‘Blijkbaar wel en dat verbaast me, want Pisa en vooral Venetië zijn altijd gezworen vijanden van Genua geweest.’


  ‘En als dat is zo, wat zijn De Zeven dan hierna van plan?’


  ‘Frankrijk,’ antwoordde broeder Guido kortaf.


  Frankrijk. Ik had natuurlijk weleens van dat land gehoord en was zelfs met een paar Fransen naar bed geweest, maar ik dacht dat het heel ver van ons vandaan lag, waarschijnlijk aan de andere kant van minstens één oceaan. Dat zei ik dan ook.


  ‘Nee, hier ligt het zelfs naast ons. Achter die bergen ligt het prinsdom Monaco, de toegangspoort tot Bourgondië en de rest van Frankrijk. Het Habsburgse rijk is veiliggesteld door een overeenkomst met Sigismund van Bolzano, een neef van de keizer. Daarom is Frankrijk het enige doelwit naast de deur.’


  Ik viste de afgescheurde, bedrukte bladzijde met de kaart uit mijn lijfje, legde die op de cartone en streek hem glad. ‘Ligt Frankrijk soms hier?’ Ik wees naar de ster op de noordwestelijke kust van de laars.


  Hij tuurde naar het merkteken, dat vanwege de Bijbeltekst een beetje onduidelijk was. ‘Ik weet niet veel van cartografie, maar ik weet wel dat Frankrijk ten noordwesten van ons ligt. Dus ik denk het wel.’


  Ik floot een lange toon. ‘Dan zullen De Zeven zich hier verzamelen om Frankrijk via de achterdeur aan te vallen.’


  ‘Over land en over zee, inderdaad.’


  ‘Op de eerste dag van de lente. 21 maart.’ Ik telde de dagen. ‘Morgen!’


  ‘Ja. Morgen zal de aanval beginnen, waarschijnlijk bij zonsopgang, want dan is de verrassing het grootst. Dan zullen die arme Fransen worden verpletterd door het grote, sterke leger van De Zeven. Onschuldige Franse mannen, vrouwen en kinderen. Zeg het maar,’ voegde hij er in één adem aan toe.


  Hij had mijn twijfel gezien. ‘Eh, nou ja, waarom maken we ons daar eigenlijk zo druk om? Ik bedoel, het zijn…’


  ‘Fransen.’


  ‘Ja.’


  Hij glimlachte wrang. ‘Voor eh… Voor God zijn alle mensen gelijk.’


  ‘Aha.’


  Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Het is gewoon fout. De leden van De Zeven hebben ieder hun eigen rijk en toch hebben ze afgesproken een bloederige veldtocht te ondernemen om de oude droom van een wereldmacht waar te maken. Wil je dan niet nog meer bloedvergieten voorkomen? Je hebt die oorlogsmachines onder het kasteel van de Sforza’s zelf gezien. Wil je dat ze daarmee huizen verwoesten met de mensen er nog in? Kinderen doden? En afgezien daarvan, wil je, na alles wat ze al hebben gedaan, na de moorden die ze al hebben gepleegd – je vriendin, mijn vriend – de lange reizen die we hebben gemaakt en alle raadsels die we al hebben opgelost Lorenzo en zijn bondgenoten dan niet tegenhouden?’


  Ik dacht aan mijn moeder. ‘Ja.’


  ‘Dan hebben we niet veel tijd meer.’ Hij dronk zijn wijn op.


  Ik knikte. ‘Het einde is in zicht,’ zei ik ernstig.


  ‘Nabij.’


  ‘Wat?’


  ‘Nabij. Het einde is nabij.’


  ‘Ik kan bijna niet geloven dat je me nog steeds verbetert, zelfs onder deze omstandigheden.’


  ‘Misschien is het mijn laatste kans.’


  Ik vroeg niet wat hij bedoelde, maar voelde een onheilspellende kilte in mijn borst. Vlug dronk ik mijn beker leeg om die te verdrijven.


  We betaalden de smid met geld uit mijn buideltje en daalden over de smalle weg af naar de ommuurde stad in de verte. Ik keek één keer achterom en dacht dat mijn ogen me bedrogen, want midden op het dorpsplein zag ik een lange figuur staan in de kleren van een melaatse, die ons nakeek met ogen als zilveren munten.


  ‘Sneller!’ riep ik tegen broeder Guido.


  Het laatste deel van de reis leek het langst te duren. Het leek wel alsof de stad, toen we er over de kustvlakte naartoe reden, zich door een of andere tovertruc steeds verder terugtrok – als een berg in de verte die je al heel lang zoekt, maar nooit zult bereiken. Maar eindelijk stonden we toch voor de poort. Toen we ons aansloten bij de rij bezoekers en kooplieden die de stad binnen wilden, draaide broeder Guido zich in het zadel naar me om en fluisterde: ‘Zoals ik al zei, zijn ze hier niet dol op Pisanen en Venetianen, dus mogen we niet zeggen wie we zijn en waar we vandaan komen. Maar omdat Genua en Milaan een verbond hebben gesloten, zal ik het zegel van de Sforza’s weer laten zien om te worden toegelaten. Ik ben een soldaat uit Milaan en jij bent mijn liefje, en ik heb een brief voor de doge.’


  ‘De doge?’ herhaalde ik geschrokken. Hoe kon mijn vader hier eerder zijn aangekomen dan wij?


  ‘Rustig maar. De vorst van Genua wordt ook doge genoemd. Genua en Venetië hebben veel gemeen. Beide steden danken hun bestaan aan de zee en ze wedijveren met elkaar om de zeggenschap over de oostelijke en westelijke maritieme handelsroutes. Beide hebben een heilige die ze boven alle andere vereren – jullie hebben Sint-Marcus en zij Johannes de Doper. Giovanni Batista is hier zelfs begraven, zeggen ze, en je kunt de schaal gaan bekijken waarop zijn afgehakte hoofd tentoon is gesteld. De doge heet ook Giovanni Battista, dus zo zie je maar weer dat rivaliteit vaak op gelijkenis is gebaseerd.’


  De stadspoort van Genua stond tussen twee donkere, hoge torens met kantelen die leken op ebbenhouten kronen. Twee slordig uitziende, slaperige schildwachten wierpen achteloos een blik op het zegel van de Sforza’s en gebaarden dat we door mochten rijden. Als zij een voorbeeld waren van de militaire macht van Genua, dan hadden de Genuezen het bondgenootschap niet veel te bieden, dacht ik. De schildwachten waren het tegenovergestelde van broeder Guido, lang en zo sterk als een olm, in zijn nieuwe uniform en een wapenrusting die na een week onderweg nog steeds glanzend schoon was.


  ‘Wat nu?’ vroeg ik toen we de stad binnenreden. ‘Gaan we rechtstreeks naar de doge om hem te vertellen wat we allemaal hebben ontdekt?’


  Broeder Guido lachte met een kort, blaffend geluid. ‘Nee, dan zetten ze ons geheid gevangen, of nog erger. We steken de grens over om Monaco te waarschuwen, zo gauw mogelijk.’


  De moed zonk me in de schoenen bij de gedachte dat we nog een heel eind verder moesten reizen, en ik beklaagde het arme paard dat ons al zo ver had gebracht. ‘Wat doen we hier dan?’ vroeg ik.


  ‘Eerst moeten we zeker weten dat we gelijk hebben. We moeten zeker weten dat de ster op onze kaart Monaco is, want anders is onze theorie niet meer dan een vermoeden.’


  ‘Hoe komen we daar achter?’


  ‘Dit is een zeehaven, er wonen hier vast wel een heleboel kaartenmakers en mensen die kaarten kunnen lezen. We moeten zo iemand vinden en hem vragen ons te helpen.’


  Ik kreeg een idee. ‘Een kaartenwinkel!’


  ‘Ja, dat zou een goed begin zijn.’


  Ik wapperde ongeduldig met mijn handen. ‘Signor Cristoforo!’ Ik herinnerde me dat mijn moeder had gezegd dat ze hem ongedeerd naar huis had gestuurd.


  Ik legde uit: ‘Ik ken hier iemand, een vriend uit Venetië. Hij heeft hier een kaartenwinkel, in de oude haven, samen met zijn broer. Het kan zijn dat hij niet thuis is, want hij was aan het sparen voor een zeereis en is misschien al vertrokken, maar dan is zijn broer er misschien wel.’


  Mijn metgezel verspilde geen tijd. ‘Goed, dan gaan we daarnaartoe.’


  We reden door een doolhof van straatjes waar het, doordat de hoge huizen zo ver naar voren leunden dat de daken elkaar bijna raakten, zelfs overdag zo donker was dat we er bijna geen hand voor ogen konden zien. Hier en daar viel fel daglicht door een spleet op de keien en dat hielp. Waar we wel goed genoeg konden zien, viel het me op dat veel van de grote huizen en palazzi een glanzende zwart met wit gestreepte voorgevel hadden, zoals een bunzing. En in die straten stonk het ook als een bunzing, naar pis en de visachtige lucht van de hoeren die rondhingen op de hoeken. Ik had gehoord dat hoereren in Genua seizoensarbeid was, omdat de zeelieden in de wintermaanden op zee waren en troost zochten bij elkaar. Alleen ’s zomers, wanneer de zeelieden vrij hadden, konden de meisjes langs de kust geld verdienen. ‘’s Winters kont en sla, ’s zomers kut en soep,’ luidde een gezegde. Zo te zien bracht de lente weer werk met zich mee; in steegjes tussen hoge huizen die zo smal waren dat de frisse zeewind de stank niet kon wegblazen, zaten hologige matrozen in de schaduw de stank te doorgeuren met blauwe wolken uit een opiumpijp.


  Ten slotte kwamen we bij een glinsterende baai, waar masten als pijlen in een enorme pijlenkoker in de lucht prikten. Ik tuurde naar de horizon, een vage blauwe streep in de verte tussen de lucht en de zee, om te zien of ik daar al de donkere onweerswolk van duizenden schepen op weg naar het nietsvermoedende Frankrijk zag naderen, maar er was niets te zien, en op die mooie, zonnige dag leek het opeens een belachelijk idee. Genua zag er heel onschuldig uit – een drukke, rumoerige havenstad, waar het leven zijn gang ging. Boven alles uit stak een hoge stenen toren met verdiepingen en in het midden en erbovenop een omloop met kantelen. Zeemeeuwen vlogen er krijsend omheen, streken neer op de kantelen en doken naar een prooi. We reden in de richting van de toren, zoals ongetwijfeld velen voor ons hadden gedaan, tot we de huizen en winkels langs de kade bereikten, waar vissers met de vreemde tongval die ik herkende als die van signor Cristoforo hun vangst verkochten en waar vrouwen en kinderen met vliegensvlugge vingers netten zaten te boeten. De mensen gingen voor ons opzij, en zowel de volwassenen als de kinderen keken met open mond, net als vissen, naar het reusachtige zwarte paard met twee mensen op zijn rug. We trokken te veel aandacht.


  ‘Hoe heet die vriend van je?’ Ik dacht dat ik een wantrouwige klank in broeder Guido’s stem hoorde, alsof hij het geen prettig idee vond dat ik daar een vriend had, althans geen jonge, mannelijke vriend.


  ‘Cristoforo.’


  ‘Zijn áchternaam,’ zei hij bars.


  Ik dacht na. ‘Die weet ik niet. Die heb ik nooit gehoord.’ Er schoot me iets te binnen. ‘Maar zijn broer heet Bartolomeo,’ voegde ik er vlug aan toe.


  ‘Geweldig.’ Hij zuchtte en steeg af, en leidde het paard met mij er nog op als een bediende naar een man die op een ton aas aan een haakje zat te rijgen. Broeder Guido knikte tegen de man en zei: ‘Giorno,’ met het ergste Milanese accent dat ik ooit had gehoord. ‘Cristoforo en Bartolomeo?’ vroeg hij.


  De visser spuugde een zilveren fluimoester voor broeder Guido’s voeten en mijn vriend deed een stap achteruit. Maar het was niet onvriendelijk bedoeld, want toen de fluim opzwol en wegkroop, besefte ik dat hij het aas warm hield in zijn mond en de worm moest uitspugen voordat hij iets kon zeggen. Ik moest een paar keer slikken en hoorde niet wat hij antwoordde, maar hij gebaarde ook met zijn hoofd. We liepen de kant op die hij aanwees en kwamen bij een soort schuurtje met een laag dak dat heel ingenieus was gemaakt van houten tonnen, zodat het gebouwtje op een schip leek. Door de openstaande bovenste helft van de deur rook ik de geur waarvan ik was gaan houden en die als moedermelk was voor broeder Guido: perkament en inkt. Ook zonder de tekening van een opgerolde kaart boven de deur hadden we geweten dat we op het juiste adres waren.


  Binnen zat een man met zijn rug naar ons toe voorzichtig te krassen op een vel perkament dat hij op een schuine lessenaar had geprikt. Toen we binnenkwamen, keek hij niet op, waardoor ik tijd kreeg om broeder Guido een por in zijn ribben te geven en te wijzen naar een muur met planken waarop rijen kaartenrollen lagen, op dezelfde manier ingekerfd als de onze.


  De man keek nog steeds niet op, maar hij vroeg: ‘Kan ik u helpen?’


  Tegen beter weten in had ik gehoopt dat signor Cristoforo er nog zou zijn, maar het was niet zijn stem. Deze man moest zijn broer zijn.


  ‘Zou u voor ons naar een kaart willen kijken, meneer?’


  ‘We lezen geen kaarten,’ antwoordde hij kortaf. ‘We maken ze.’


  Ik nam het woord. ‘Maar we hebben een lange reis gemaakt, meneer, en we kunnen u ervoor betalen.’ Wilde die man maar naar me kijken! Mijn stem is niet opvallend mooi, maar mijn boezem zou kunnen helpen. Maar het was al niet meer nodig, want achter in de winkel riep iemand: ‘Luciana!’


  We waren nooit dikke vrienden geweest, maar door de dienst die signor Cristoforo me in Venetië had bewezen zou hij me mijn leven lang dierbaar blijven. Ik vloog naar hem toe en omhelsde hem, en hij kuste me op beide wangen, blijkbaar net zo blij als ik.


  ‘Ik had niet verwacht dat ik u hier nog zou vinden!’ riep ik opgetogen. ‘Ik dacht dat u over de zeeën zou varen om de wereld in kaart te brengen!’


  Hij wreef over zijn bolle neus. ‘Dat probeer ik nog steeds te gaan doen, echt waar. Ik ben naar huis gegaan met de bedoeling onze eigen doge om hulp te vragen, nadat de doge van Venetië, of liever gezegd de dogaressa… me uit je stad had verjaagd.’ Hij glimlachte wrang.


  ‘Ze heeft u geen kwaad gedaan?’


  ‘Ze heeft me geen haar gekrenkt.’ Hij wreef over zijn warrige rode haar.


  Opnieuw verbaasde ik me over mijn moeders wispelturige aard. Ze had de zeeman die bereid was geweest me mee te nemen gecastreerd, maar de man die de ontsnapping voor me had geregeld had ze ongedeerd naar huis gestuurd, omdat hij mijn vriend was.


  Broeder Guido stond als een standbeeld naast me en de blik waarmee hij signor Cristoforo opnam, was zo ijzig als de bergwind. Maar hij ontdooide toen de zeeman hem bij zijn schouder pakte en vervolgde: ‘En dit is de vriend die je wilde gaan zoeken? Wel wel wel… Ik ben blij dat je toch nog hebt kunnen ontsnappen. En Nivola?’


  Ik dacht aan de arme zeeman die zonder ogen en zonder ballen lag weg te rotten in de gevangenis van mijn vader.


  ‘Hij leeft nog,’ fluisterde ik diep beschaamd. Ik loog niet, maar ik kon hem de waarheid niet vertellen, omdat hij ons dan misschien niet zou willen helpen.


  ‘Daar ben ik ook blij om.’ Hij glimlachte. Broeder Guido glimlachte ook. Signor Cristoforo stelde signor Bartolomeo aan ons voor, net zo’n lelijke en ook net zo’n vriendelijke man als hij, en we glimlachten allemaal naar elkaar. Toen maakte signor Cristoforo het ons makkelijk door de vraag van zijn broer te herhalen: ‘Wat doe je hier eigenlijk? Kunnen we je helpen?’


  ‘We willen graag dat u voor ons naar een kaart kijkt.’ Ik keek naar broeder Guido en hij knikte licht om me te vertellen dat ik ons geheim met de broers mocht delen. ‘We denken dat de ster de plaats aangeeft waar een leger morgen zal aanvallen.’


  Ik haalde de rol uit mijn lijfje. Hij boog zich eroverheen en ik zag zijn gezicht betrekken.


  ‘Waar komt deze kaart vandaan?’


  ‘Uit Venetië. Daar heb ik deze gevonden.’ Ik liet hem de houten rol zien. ‘We hebben hem afgedrukt in Milaan.’ Ik zei er maar niet bij dat we daar een bladzijde voor uit een bijbel hadden gescheurd en communiewijn als inkt hadden gebruikt. Het verhaal was al ongeloofwaardig genoeg en de kaart sprak voor zich.


  Hij nam de rol van me aan en woog hem in zijn handen. ‘Een rotogravure. Een rol met het ontwerp van een kaart erin gegraveerd – die maken wij hier ook, zoals je ziet.’ Hij gebaarde naar de rollen op de planken langs de muur. ‘Op lange, gevaarlijke reizen worden kaarten vaak op deze manier meegenomen omdat ze niet, zoals perkament, door wind en regen kunnen worden beschadigd en niet kunnen scheuren. En als het schip zinkt, blijven ze met een heleboel andere spullen drijven voor degenen die die plek passeren.’ Hij draaide de rol om en om in zijn handen. ‘Laten we eerst eens kijken… Ik zal nog een afdruk maken, want jullie hebben niet de beste materialen gebruikt’ – hij grinnikte met zijn scheve mond – ‘en de afdruk is zo helder als mist in februari. Con permesso?’ Hij vroeg onze toestemming, en broeder Guido en ik knikten gelijktijdig.


  Signor Cristoforo nam ons mee naar een plat houten blok en prikte daar een onbedrukt vel perkament op vast. Hij rolde de rotogravure door een bak met kleverige, zwarte inkt en daarna één keer over het vel. Deze afdruk was veel duidelijker en we zagen dat de ster die links boven in het onbekende land stond geen ster was, maar een kruis met vier korte armen. Signor Cristoforo stond er verbijsterd naar te kijken, en ik volgde zijn glazige blik naar de rol tussen zijn inmiddels met inkt besmeurde vingers.


  Ik dacht dat ik wist waarom hij zo verbaasd was. ‘Is die rol van u?’


  ‘Nee.’ Hij tuurde naar een van de uiteinden. ‘Hij lijkt wel op onze rollen, maar er is een slang in het hout gekerfd. Wij zetten een kruis, het kruis van Genua.’ Hij pakte een van zijn eigen rollen van de plank en liet het me zien.


  ‘Maar dat is hetzelfde kruis als op de kaart!’ zei ik langzaam.


  ‘Vier gelijke armen, zoals het Maltezer kruis,’ zei broeder Guido.
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  ‘Juist. Of het kruis van Genua, want het staat ook op onze vlag. En daarom wil ik je nogmaals vragen waar je deze rotogravure hebt gevonden.’


  Ik vertelde het hem zo beknopt mogelijk en ik kon het zelf bijna niet meer geloven: de storm, de basiliek en het Zephyruspaard. Hij knikte een paar maal en stelde geen vragen. Ik zag dat broeder Guido de uitdrukking op zijn gezicht probeerde te lezen, en dezelfde uitdrukking op het gezicht van signor Bartolomeo.


  ‘Wat is er? Waar denkt u aan?’


  De twee broers keken elkaar aan en signor Bartolomeo antwoordde: ‘Het land op deze kaart is het schiereiland Italia.’


  Weer dat woord.


  ‘Dat dachten wij ook,’ zei broeder Guido. ‘En dat kruis is Monaco? Want dat grenst aan de noordwestelijke punt van het schiereiland. Dat moet het toch zijn? Het doelwit van de aanval is Monaco, de toegangspoort tot Frankrijk.’


  Signor Cristoforo schudde zijn hoofd. ‘Nee, vriend. Ik weet het zeker. Het is deze stad; dat blijkt niet alleen uit de ligging op de kaart, maar ook uit het embleem. Het doelwit van de aanval, als die komt, is Genua.’
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  Deze keer niet met zijn tweeën, maar met zijn vieren zaten we op bidstoelen om de op de druktafel uitgerolde Primavera. Want we moesten het ongelooflijkste aspect van de puzzel – dat de strategie van De Zeven was verborgen in dat schilderij – met onze vrienden delen. De broers bogen zich eroverheen, zoals wij dat al maanden hadden gedaan, en bestudeerden met hun kaartenmakersogen de cartone om zoals aalscholvers die vissen uit de zilte zee pikken nieuwe gegevens uit het tafereel te pikken.


  ‘Dus het zijn allemaal steden, die figuren en goden,’ zei signor Cristoforo vol verwondering.


  ‘Ja,’ antwoordde broeder Guido, en hij wees ze een voor een aan. ‘Pisa, Napels, Rome, Florence, Venetië, Bolzano en Milaan. In het afgelopen jaar hebben we elk van die steden bezocht, bij toeval of met opzet. En we weten inmiddels dat elke hertog, koning, aartshertog en ook de kerkvorst in het complot zit.’


  ‘En dit is Genua, want het is onze eigen Simonetta, God hebbe haar ziel,’ zei signor Bartolomeo.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Kunnen we dan zeggen dat De Zeven van plan zijn de achtste figuur, Genua, aan te vallen? Dat Genua niet een van De Zeven is, maar hun slachtoffer, hun doelwit? Dat uw doge niet samenspant met de anderen?’ vroeg broeder Guido.


  ‘Dat kan ik eerder geloven dan dat onze doge met Pisa en Venetië onder één hoedje zou spelen. Neem me niet kwalijk, heer en vrouwe, maar hij zou nog liever zijn vrouw met een hond laten paren dan een overeenkomst sluiten met zijn rivalen en vijanden,’ zei signor Cristoforo.


  Ik dacht aan wat broeder Guido me had verteld toen we de stad binnenreden, waarom hij met een Milanees accent tegen de schildwachten had gepraat en me had gewaarschuwd dat we niemand mochten laten merken dat hij uit Pisa en ik uit Venetië kwam.


  ‘Maar waarom dan?’ vroeg ik. ‘Waarom Genua?’


  ‘Mijn broer heeft daar zojuist al antwoord op gegeven,’ zei signor Bartolomeo. ‘Genua heeft natuurlijk geweigerd mee te werken aan Lorenzo’s plan voor de eenwording van het land, want wat zouden wij ermee opschieten? Als de Habsburgers een handelsovereenkomst met Venetië hebben gesloten, zou Genua, aan de westkust, van la superba, zoals wij onze stad noemen, alleen maar een soort buitenpost worden. Afzakken van onafhankelijke maritieme natie naar vissersdorp.’


  ‘En als Genua zich niet bij De Zeven zou aansluiten,’ ging zijn broer verder, ‘zou dat de veiligheid van de verenigde stadstaten in gevaar brengen. Want Genua is de achterdeur naar Frankrijk, Portugal, Spanje en Engeland. En die machtige landen zullen toch al niet blij zijn met een verenigd schiereiland, want dat zou een machtig rijk midden in Europa zijn. We zouden alle handelsroutes door de Mare Mediterraneo in onze macht hebben, en ook die door de Oceano Atlantico.’


  Ik kon het niet meer helemaal volgen. Broeder Guido mengde zich in het gesprek door het samen te vatten, maar zoals gewoonlijk maakte hij het met woorden zo lang als wormen alleen maar ingewikkelder. ‘Dankzij een interne machtsstrijd en burgeroorlogen blijft de vrede tussen Italia en de rest van de wereld gehandhaafd.’ Hij ving mijn blik op. ‘We hebben het te druk met onderlinge ruzies om ruzie te maken met buitenstaanders.’


  ‘O.’ Ik knikte.


  ‘De Italiaanse oorlogen en de eeuwenlange strijd tussen de Welfen en de Ghibellijnen hebben ervoor gezorgd dat de rest van Europa niet bang hoefde te zijn voor begerige blikken,’ voegde signor Cristoforo eraan toe.


  ‘Terwijl onze vele staten andere machten wel de mogelijkheid boden om handelsovereenkomsten met ze te sluiten en op die manier hun positie op het schiereiland versterkten. Genua deed dat met Frankrijk, Milaan met de Bourbons, Venetië met de Habsburgers en de pauselijke staten met Engeland,’ vervolgde zijn broer, en zijn lelijke gezicht straalde omdat hij zijn kennis mocht delen. ‘Maar een verenigd Italia zou te gevaarlijk kunnen zijn. Een groot, rijk land, met een door jaren van oorlogvoeren uitstekend geoefend leger en vier oorlogsvloten: die van Venetië, Napels, Pisa en de grootste, die van Genua.’


  ‘Toch vraag ik me af of we, nadat we elkaar zo lang hebben bestreden, nog wel in staat zijn om ons te verenigen,’ zei ik.


  ‘Jazeker, want dat zou veel meer opleveren dan de som van de verschillende delen,’ zei broeder Guido. ‘Onze staten hebben niet alleen hun militaire kundigheid vergroot, ook op cultureel gebied hebben ze grote sprongen gemaakt. Mensen als Poliziano, die over de Primavera heeft geschreven, en Botticelli, die hem heeft geschilderd, zijn zonen van die rivaliteit. Elke staat moet een schitterend hof hebben om zijn buren de loef af te steken. Bovendien mag je naast al die militaire en culturele bekwaamheden de macht van God niet vergeten,’ voegde hij er grimmig aan toe. ‘Want Zijne Heiligheid de paus is het hoofd van de hele rooms-katholieke Kerk.’ Er klonk verachting door in zijn stem. ‘Ze zijn in staat om een wereldmacht te worden.’


  ‘Zoals al eens eerder is gebeurd,’ zei ik vol ontzag, en ik dacht aan Don Ferrantes ode aan de glorie van het Romeinse Rijk.


  Broeder Guido knikte. ‘De paus is een cruciale figuur in dit complot. Hij rechtvaardigt dit plan in de ogen van de wereld, en als dank voor zijn medewerking heeft Lorenzo hem waarschijnlijk beloofd dat Rome de hoofdstad van de nieuwe natie zal worden. Want Venus staat in het midden van het tafereel, kijk maar, en zij is na Cupido de hoogste figuur.’


  ‘En ze ziet eruit als een koningin en heft haar hand ter begroeting,’ voegde ik eraan toe.


  ‘En Lorenzo de’ Medici heeft dit allemaal bedacht. Hij is de naald van het kompas,’ zei signor Cristoforo verwonderd.


  Ik dacht na over zijn vergelijking – dat Lorenzo de naald was die de anderen de weg wees. Mijn ogen gingen naar het zwaard van Mercurius: scherp, puntig, van metaal. De anderen de weg wijzen… ‘Nu begrijp ik waarom Mercurius met zijn zwaard naar Simonetta wijst!’ riep ik uit. ‘Genua is inderdaad de vijand!’


  ‘En kijk eens wat voor soort zwaard het is,’ ging broeder Guido verder, en hij trok zijn eigen zwaard uit de schede. Het ging gepaard met een zangerig geluid en we keken allemaal naar de dodelijke kromming van het stalen lemmet. ‘Het is een Harpe-kromzwaard, in de oosterse stijl. Een Turks ontwerp dat we hebben overgenomen van onze verslagen vijand in de slag bij Ottranto. De Turken zijn toen door de Genuezen verjaagd.’


  ‘En Simonetta draagt een kruis met parels op haar borst, het embleem van haar stad,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Maar hoe hebben jullie de samenzweerders herkend?’ vroeg signor Bartolomeo. ‘De voorname mannen die jullie allemaal hebben ontmoet?’


  ‘Sommigen van hen beschuldigden zichzelf door wat ze zeiden,’ antwoordde broeder Guido. ‘Sommigen verrieden anderen. Maar ze dragen allemaal een gouden ring met de negen palle van de De’ Medici’s erop, aan hun duim.’


  ‘Hun linkerduim?’ vroeg signor Cristoforo dringend, en broeder Guido’s blauwe ogen keken hem verbaasd aan.


  ‘Ja. Hoe weet u dat?’


  ‘Als u goed kijkt, ziet u dat alle zeven samenzweerders hun linkerduim verborgen houden.’


  Ik keek naar de zeven figuren op het schilderij en kon mijn ogen niet geloven.


  Madonna.


  Hoe was het mogelijk dat wij dat niet hadden gezien?


  De roodharige Pisa verborg haar linkerduim terwijl ze Simonetta-Genua bij de hand hield. Fiammetta-Napels verborg haar linkerduim achter de vingers van haar zuster Pisa. Semiramide-Rome verborg haar linkerduim in de rode plooien van haar trouwmantel. Ik, Flora, hield mijn linkerduim verborgen achter mijn rok vol rozen. Chloris-Venetië verborg haar linkerduim achter de hand die ze uitstak om de arm van haar dochter te pakken. Zephyrus-Bolzano, de luchtgeest met de blauwe vleugels, hield zijn linkerduim verborgen in de jurk van de nimf die hij wilde aanranden. Mercurius-Botticelli-Milaan hield zijn linkerduim verborgen achter zijn heup. Alleen Genua, alleen Simonetta, liet haar linkerduim zien door hem fier rechtop te steken, achterlangs de rechterduim van Napels, en daarmee de aandacht te trekken – een van de hoogste punten van het tafereel. Zelfs de kleine Cupido, onze gids door het schilderij, hield zijn linkerduimpje verborgen achter zijn boog.


  ‘Bij het heilig kruis, u hebt gelijk! U hebt helemaal gelijk!’ zei broeder Guido verbaasd.


  Nu ik het ook had gezien, was het overduidelijk. ‘Het ziet er zelfs raar uit,’ zei ik.


  ‘Juist,’ beaamde broeder Guido. ‘En we weten dat op dit schilderij niets zonder reden is. Botticelli is de beste kunstschilder van zijn generatie. Hij weet beter dan wie ook hoe het menselijk lichaam in elkaar zit en hoe hij het moet schilderen. Toch zien op dit schilderij sommige handen er wat vreemd uit. Vooral de rechterhand van Zephyrus klopt niet, want als je iemand woedend of hartstochtelijk vast wilde grijpen, zou je beslist je duim gebruiken om de stof van haar jurk tussen je vingers te nemen.’ Hij bloosde licht en vervolgde haastig: ‘Zelfs de linkerhand van Semiramide pakt de rode mantel niet vast zoals het zou moeten. Terwijl Botticelli nooit eerder iemand in een onnatuurlijke houding heeft uitgebeeld. Daar is hij veel te bekwaam voor. Dus moet hij het met opzet hebben gedaan en wil hij ermee zeggen dat ze allemaal iets te verbergen hebben, namelijk hun rol in het bondgenootschap.’


  ‘Ja, hij heeft het inderdaad met opzet gedaan,’ beaamde ik. ‘Want toen ik voor Botticelli poseerde, heeft hij mijn handen in die positie gezet. Nu herinner ik me weer dat hij mijn duim verstopte achter een plooi van mijn rok vol rozen. Het was geen toeval. Maar waarom de duim?’


  Broeder Guido haalde zijn schouders op. ‘In deze streek is het de gewoonte dat je op je duim bijt als je iemand uitdaagt voor een gevecht. Ik denk dat dat gebaar is voortgekomen uit de gewoonte van ridders om hun handschoen met de tanden uit te trekken, waarbij ze met de linkerduim begonnen. Dan konden ze met hun rechterhand de linkerhandschoen vastpakken en daar de tegenstander een klap mee in zijn gezicht geven.’


  De broers hadden geen belangstelling voor de niet ter zake doende uitleg over handschoenen en werden, heel begrijpelijk omdat het om hun stad ging, ongeduldig. ‘Wat doen we nu?’ vroeg signor Cristoforo.


  ‘We moeten de doge van Genua waarschuwen,’ zei broeder Guido. ‘We moeten ervoor zorgen dat we bij hem worden toegelaten en als hij geen ring om zijn linkerduim heeft, kunnen we er volgens mij zeker van zijn dat hij nog nooit van dat complot heeft gehoord.’


  Signor Cristoforo sprong op. ‘Bartolomeo, waarschuw de havenmeester en de militie. Zeg dat ze de oorlogsschepen in de haven in paraatheid moeten brengen, dat er een aanval op komst is. Zeg maar dat we een bericht uit Venetië hebben ontvangen. Neem deze mee’ – hij pakte de opnieuw afgedrukte kaart van de tafel – ‘en wijs ze het kruis van Genua aan. Vlug!’


  Zijn broer nam de kaart aan, maar bij de deur draaide hij zich om. ‘Waar ga jij dan naartoe?’


  ‘Ik moet met mijn vriend mee naar de doge. Ze kennen me in het paleis, want ze schoppen me al een maand lang de deur uit omdat ik om geld vraag. Een Pisano laten ze niet binnen, maar ik spreek Genuees tegen de schildwachten.’


  ‘En ik dan?’ vroeg ik ongerust.


  ‘Blijf hier!’ riepen ze alle drie tegelijk, en toen keken ze elkaar aan.


  ‘Ik…’ begon broeder Guido, ‘eh, wij… we willen allemaal dat jij veilig hier blijft.’


  ‘Dat meen je niet.’ Ik pakte mijn mantel. ‘Na wat ik allemaal al heb meegemaakt. Ik ben de afgelopen maanden bijna nergens veilig geweest. Ik kan helpen! Heb ik tot nu toe niet geholpen?’ zei ik op smekende toon tegen broeder Guido. Ik pakte hem bij zijn schouders en draaide hem naar me toe om hem te dwingen me aan te kijken.


  Dat deed hij. ‘Meer dan dat,’ gaf hij schoorvoetend toe. ‘Zonder jou zouden we hier niet zijn.’


  Signor Cristoforo haalde zijn schouders op en zei: ‘Ga dan maar mee, maar blijf achter ons.’ Hij keek weer naar zijn broer en vervolgde: ‘Zeg tegen de militie dat ze naar de faro moeten gaan, want ze moeten een uitkijkpost bij la lanterna zetten.’


  Er flitste iets door mijn hoofd, alsof de bliksem was ingeslagen. ‘Wát zei u?’


  Ik klonk dringend genoeg om hen tegen te houden en signor Cristoforo draaide zich om. ‘La lanterna, bedoel je?’


  ‘Nee, daarvoor.’


  ‘Militie? Faro?’


  ‘Faro.’


  ‘Dat betekent vuurtoren.’


  ‘Wat is een vuurtoren?’


  ‘Ik ben geen goede leraar geweest als ik je dat niet heb verteld,’ antwoordde hij een beetje kribbig. ‘Op de bovenste verdieping van die stenen toren daarginds staat een grote lantaarn, die de schepen ’s nachts en als het mist veilig de haven binnenloodst.’ Hij wees naar de hoge stenen vinger die vanuit heel Genua te zien was.


  ‘En die wordt faro genoemd?’ Mijn stem trilde een beetje.


  ‘Ja,’ antwoordde hij ongeduldig. De drie mannen keken naar me alsof ik een gek was die hen met haar gebrabbel afhield van hun belangrijke taak.


  ‘Hoe spel je dat?’ vroeg ik koppig.


  Signor Cristoforo keek me aan en spelde alsof ik een achterlijk kind was: ‘F-A-R-O.’


  ‘Faro!’ riep ik uit. Ik rukte het schilderij uit signor Cristoforo’s hand. ‘We zeiden toch dat sommige steden een aanwijzing bevatten naar een andere stad?’ zei ik tegen broeder Guido. ‘Bijvoorbeeld Florence, die de tweeëndertig rozen vasthoudt die naar de kompasroos van Venetië wijzen?’


  De broers keken me niet-begrijpend aan, maar mijn lieve broeder Guido knikte en zei: ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Weet je ook nog dat we nooit wisten hoe we de bloemen van Chloris moesten interpreteren?’


  Nu keek zelfs hij niet-begrijpend. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Chloris,’ herhaalde ik. ‘Weet je dat niet meer? Broeder Nicodemus zei dat die bloemen als de waarheid uit haar mond stromen. Hij had gelijk. Ze zíjn de waarheid. Er komen vier soorten bloemen uit haar mond. Weet je nog wel? Fiordaliso, anemone, rosa en occhiocento.’


  ‘Nou ja, dat zijn de gangbare namen, niet de Latijnse, maar vooruit.’


  Ik wapperde met mijn hand. ‘Vergeet dat nou maar en denk aan de eerste letter van elke bloem.’


  ‘F-A-R-O,’ zei hij langzaam, en hij sperde zijn ogen open. ‘De vuurtoren. Daar gaan ze aan land.’


  ‘En weet je ook nog dat de occhiocento de bloem van de dood is? Het woord faro eindigt met een o, de o van occhiocento, het eindigt met de dood! We zeiden al dat de onderneming met de dood zou eindigen, van één mens of van velen, en als we niet opschieten, zal dat weldra gebeuren.’


  Al had signor Cristoforo mijn uitleg misschien niet kunnen volgen, hij begreep wel wat ik ermee wilde zeggen. ‘Bartolomeo,’ zei hij, maar hij bleef mij aankijken, ‘neem een wapen mee als je naar de vuurtoren gaat. Zeg dat ook tegen de militie.’


  Signor Bartolomeo knikte en rende de deur uit. We volgden hem naar buiten, waar de avond al begon te vallen. Broeder Guido pakte zwijgend het toom van het paard van Il Moro en signor Cristoforo maakte de teugels los. Plotseling was het allemaal echt geworden en moesten we ons haasten – niet om verre, onbekende Franse gezinnen te redden, maar de Genuezen om ons heen, die nog maar een zonsondergang verwijderd waren van het vuur en het zwaard. Mijn rok streek langs het meisje dat voor een muntstuk op ons paard had gepast. ‘Scusi,’ zei ik verstrooid. Ze keek op en glimlachte naar me, en de ondergaande zon bescheen ogen zo groen als de mijne. Ze was beeldschoon. Ik glimlachte terug terwijl signor Cristoforo me in het zadel hees. Ik sloeg mijn armen om zijn middel en broeder Guido ging achter mij zitten. ‘Opschieten!’ zei ik.
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  Signor Cristoforo bracht ons snel en zonder omweg naar het grote zwartwitte palazzo ducale, het paleis van de doge van Genua. Toen we de poort naderden, verscholen de dochter van de Mocenigo’s, de zoon van de Della Torres en hun paard zich, geholpen door de avondschemering, om de hoek van het wachthuis. Ik streelde de fluwelen neus van het paard van de hertog van Milaan en hoopte dat hij zich stil zou houden terwijl de zoon van het volk van Genua als onze afgevaardigde het woord voerde. Waar we stonden, konden we het gesprek volgen.


  ‘Ben je daar nu alweer?’ zei een van de twee schildwachten. Ze behoorden tot de lijfwacht van de doge en zagen er heel wat indrukwekkender uit dan het slonzige stel bij de stadspoort. ‘Ik dacht dat de doge had gezegd dat je je net ergens anders moest uitgooien.’ Zijn visserslatijn klonk toepasselijk.


  ‘Hé Cristoforo,’ zei de andere schildwacht op spottende toon, ‘ik heb nog wel een paar soldi voor je. Hoe ver denk je dat je hiermee kunt komen?’


  De eerste schildwacht lachte. ‘Nou ja, dan zou het flauw van me zijn als ik ook niet een handje zou helpen. Even kijken.’ Ik hoorde munten rinkelen. ‘Wat denk je hiervan? Als ik je deze grosso geef, kun je daar misschien mee naar de rand van de wereld en eroverheen donderen.’ Bulderend gelach.


  De stem van signor Cristoforo, zacht, dringend, waardig: ‘Vandaag kom ik niet om te vragen, maar om te geven. Ik wil de doge waarschuwen dat we binnenkort worden aangevallen. Als jullie niet naar me willen luisteren, zal die aanval jullie en je familie het leven kosten.’


  ‘Wie gaat ons dan aanvallen?’


  ‘Hoe weet je dat?’ Ze zeiden het tegelijk.


  Signor Cristoforo gaf eerst antwoord op de tweede vraag: ‘Van een koopman uit Venetië. Hij doet af en toe dienst als spion. Jullie weten hoe moeilijk het is aan geld voor een expeditie te komen,’ voegde hij er ironisch aan toe. Nu luisterden de mannen opeens wel en hij beantwoordde de eerste vraag. ‘Hij zegt dat er een bondgenootschap is gesloten. Venetië, Pisa en andere steden. Ze komen over land en over zee.’ Het viel me op dat hij Genua’s traditionele vijanden bij naam noemde en ik bewonderde hem om zijn slimme zet.


  De eerste schildwacht zei tegen de tweede, op aarzelende toon: ‘Hij kijkt ernstig, Salva.’


  ‘Hij kijkt altijd ernstig. Dat is bedelaars eigen.’


  ‘Ik zou niet graag in de schoenen staan van de man die hiervan wist en niet de doge heeft gewaarschuwd,’ vervolgde signor Cristoforo luchtig. ‘Want hij zal binnen een week hangen. Als hij de aanval tenminste heeft overleefd.’


  Dat gaf de doorslag. De tweede schildwacht, die tegen de muur leunde, ging zuchtend rechtop staan, opende een deurtje in een van de grote deuren en riep: ‘Giuseppe! Kom hier, ik ga naar boven!’


  Een jongere man nam Salva’s plaats in en de drie mannen bleven zwijgend staan wachten. Ik geloof dat ik al die tijd mijn adem inhield. Toen Salva even later terugkwam, zei hij: ‘Pech gehad. Cristoforo. Weet je wat hij zei?’ Ik hoorde hem grinniken. ‘Il Doge zei dat hij nog liever audiëntie zou verlenen aan de eerste de beste straathoer dan aan signor Cristoforo, omdat zij hem in elk geval waar voor zijn geld zou geven. En omdat Il Doge nooit grapjes maakt, geloof ik hem op zijn woord.’ Vanuit de verte zag ik dat hij signor Cristoforo zo’n harde duw gaf dat die op de grond viel. Ik wilde ernaartoe lopen, maar broeder Guido hield me tegen. Hij begreep natuurlijk al wat ik van plan was.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Maar…’


  ‘Néé.’


  ‘Maar ik ga hem heus niet neuken, ik wil alleen met hem praten. Hij zei dat hij een hoer wel zou ontvangen, nou, dat zal hij dan moeten doen.’


  Hij hield mijn arm zo stevig vast dat het pijn deed. De tweede schildwacht liep weg en ik had niet veel tijd meer. ‘Als je je zorgen maakt om mijn maagdelijkheid, die heb ik allang niet meer. Of maak je je zorgen om mijn ziel? Ik dacht dat je je geloof vaarwel had gezegd.’


  Hij deinsde achteruit en ik schrok toen ik het verdriet in zijn ogen zag. ‘Ik sterf nog liever dan dat ik jou met een andere man naar bed laat gaan.’ Hij besefte te laat wat hij had gezegd.


  Ik keek hem met bonzend hart aan en zag alles in zijn ogen wat ik er ooit in had willen zien, maar het was te laat om er iets aan te hebben. Ik trok me los. ‘Sterf dan maar,’ zei ik zacht. ‘Want als ik niet ga, sterven we allemaal.’


  Ik rende achter de schildwacht aan terwijl ik op mijn lippen beet en in mijn wangen kneep, en ik trok mijn lijfje omlaag tot aan mijn frambozen. Net voordat hij in de wirwar van steegjes verdween, trok ik aan zijn mouw. ‘Wacht even, meneer, ik hoorde wat u daarnet zei. Laat mij naar de doge gaan, dan bewaar ik ook een paar snoepjes voor u.’ Ik leunde naar hem toe om hem goed naar mijn tieten te laten kijken, die als twee glorieuze patrijzen op een schaal voor hem lagen uitgestald. Chi-chi was terug. Er was niet veel licht meer, maar het was genoeg. Voor die man was ik waarschijnlijk een beker wijn in de woestijn, want hij was te onaantrekkelijk om gemakkelijk een vrouw te vinden.


  Hij legde een vuile hand onder mijn kin. ‘Heel mooi,’ zei hij, en hij likte over zijn lippen. ‘Vooruit dan maar. Maar denk eraan dat het, nadat hij zijn edele zaad heeft uitgepist, melktijd is in het poortwachtershuis. Vraag maar naar Salvatore.’


  ‘Salvatore,’ kirde ik, en ik dwong mezelf om niet mijn hoofd vol walging weg te draaien van zijn stinkende adem. ‘Zo heette mijn vader ook.’


  Hij nam me bij mijn arm mee naar de toegangspoort en gaf me een klap op mijn achterste toen hij me binnenliet.


  Het was me gelukt.
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  ‘Een aanval? Bij zonsopgang? Een bondgenootschap van zeven stadstaten?’


  Doge Battista van Genua geloofde me niet en dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Ik zou mezelf ook niet hebben geloofd.


  Hij lag op een scharlakenrode fluwelen bank in een vreemde slaapkamer die, net als de rest van de stad, zwart met witte marmeren muren had. Hij was jonger dan ik had verwacht en dik, net als de bank met te veel vulsel erin, en hij had een vollemaansgezicht en zo’n gladde, rozig witte huid dat het leek alsof hij geen baardgroei had. Hij had lichtblauwe ogen en het rossig blonde haar van iemand uit het noorden. Hij was een soort volwassen versie van Cupido op de Primavera. Maar zelfs al was hij Cupido’s neef, ik had meteen door dat hij nog nooit van de samenzwering had gehoord. En zijn kale linkerduim bewees eveneens dat hij onschuldig was. Maar hij was intelligent, en zijn kleine ogen keken me indringend aan terwijl hij me allerlei vragen stelde.


  ‘Hoe weet jij dit allemaal? Vertel me eerst maar eens hoe een prostituee van staatszaken op de hoogte kan zijn.’


  Het zou niet lukken. Ik haalde diep adem en liet mijn alias varen. ‘Ik ben geen prostituee. Ik ben de dochter van de dogaressa.’


  ‘Van Venetië?’ Zijn lichte wenkbrauwen gingen als twee vishaakjes omhoog. ‘Kom dichterbij.’


  Het was schemerig in de kamer. Ik liep naar het raam om het laatste daglicht op te vangen.


  Hij bekeek me loom, zo peinzend als een kat. ‘Je lijkt op haar, dat is waar. De dochter van de leeuwin. Dus Giovanni Mocenigo is je vader? De doge van Venetië is je vader?’


  ‘Ja. En ik ben onlangs met mijn moeder meegereisd naar de vorstendommen Bolzano en Milaan, waar aartshertog Sigismund en Ludovico Sforza zich bij het bondgenootschap hebben aangesloten. Il Moro is op dit moment onderweg hiernaartoe met duizend cavaleristen en tienduizend infanteristen. Mijn moeder, mijn vader en mijn’ – ik kon het woord bijna niet over mijn lippen krijgen – ‘aanstaande man, heer Niccolò della Torre van Pisa, zitten ook in het complot.’ Nadat ik al die namen had genoemd, was hij iets minder wantrouwig, maar hij geloofde me nog steeds niet helemaal.


  ‘Bewijs het eens.’


  Ik moest even nadenken, maar toen dacht ik aan mijn buideltje met geld en haalde het onder mijn rokken vandaan. ‘Alstublieft, Venetiaanse dukaten met het merkteken van de Mocenigo’s erop. En dit heb ik ook.’ Ik haalde het masker van de dogaressa uit mijn capuchon.


  Hij kwam een handbreedte, niet meer dan dat, van de kussens overeind. ‘Die dingen bewijzen alleen dat je in Venetië bent geweest. Dat is alles. En dat hoeft zelfs nog niet eens. Het kan ook zijn dat je ze hebt gestolen, of dat je ze hier in Genua op je rug hebt verdiend. En als je een Venetiaanse bent, zoals je beweert, waarom zou ik je dan vertrouwen? Want dan zijn we vijanden.’


  Ik sloot gefrustreerd mijn ogen en hoorde bijna het geroffel van duizend paarden die vanuit de bergen de kustvlakte op kwamen galopperen, hoorde bijna het gerommel van de enorme oorlogsmachines die erachteraan kwamen. Ik overwoog het schilderij tevoorschijn te halen, maar besefte meteen dat de doge me voor gek zou verklaren als ik op dat moment de cartone onder zijn neus zou houden.


  ‘U móét me geloven. Ik probeer uw stad en uw burgers te redden!’


  ‘Waarom zou jij je druk maken om mijn stad?’


  Een goeie vraag, maar toen wist ik wat ik moest antwoorden. ‘Omdat ik iemand ken die hier woont. Signor Cristoforo, die hier zojuist voor de poort heeft gestaan. Hij heeft me les gegeven, in het huis van mijn vader in Venetië.’


  ‘De zeeman?’ Hij keek me verbaasd aan.


  ‘Ja. Heeft hij u niet verteld dat hij onlangs een tijd in Venetië is geweest?’


  ‘Inderdaad. Hij had me van tevoren om toestemming gevraagd en ik heb gezegd dat hij voor zijn belachelijke reizen hun geld mocht aannemen, als hij dat kon krijgen, want het is een waanidee en mijn geld krijgt hij niet.’


  ‘Dan weet u dat. En beschouwt u hem als een trouwe onderdaan?’


  Een zweem van een glimlach. ‘Tot nu toe wel, ja. Een krankzinnige kerel, maar trouw.’


  ‘Vraag het hem dan,’ zei ik dringend. ‘Hij staat beneden te wachten.’


  De doge slaakte een zucht. ‘Salvatore!’


  Even later kwam signor Cristoforo binnen. De doge was zelfs rechtop gaan zitten.


  ‘Cristoforo, jij bent toch onlangs in Venetië geweest?’


  ‘Ja, heer.’


  ‘En daar heb je deze dame ontmoet?’ Ik was van prostituee bevorderd tot dame.


  ‘Inderdaad. Ik heb haar een poosje allerlei zaken onderwezen die met de zeevaart te maken hebben, nadat ik daar bij de Raad van Tien een verzoek had ingediend om een expeditie te financieren.’


  ‘Ja, ja… Dus je weet wie ze is?’


  ‘Ze heet Luciana Mocenigo, ze is de dochter van de doge en de dogaressa en de erfgename van de republiek Venetië.’


  ‘En je hebt haar verhaal over de komende aanval gehoord?’


  ‘Ja.’


  ‘Geloof je haar? Denk eraan dat je antwoordt als een oprechte, loyale Genuees. Denk aan je stad, want op verraad staat de doodstraf.’


  Ik zag dat mijn vriend slikte. ‘Ik geloof haar, heer.’


  De doge wreef over zijn onbehaarde kin. ‘Goed dan.’ Hij riep de schildwacht: ‘Salvatore! Sluit de stadspoorten en verdubbel de wachtposten.’ Hij keek weer naar ons. ‘Zo goed?’


  Signor Cristoforo en ik keken elkaar aan. ‘Met alle respect, néé, heer.’


  Bij zoveel vrijpostigheid trok de doge opnieuw zijn wenkbrauwen op.


  ‘Il Moro brengt oorlogsmachines mee die niemand ooit eerder heeft gezien,’ vervolgde signor Cristoro. ‘Ze zijn uitgevonden door een Toscaanse ingenieur.’


  ‘Dan ga ik nog verder,’ zei de doge. ‘Ik stuur een verkenner de bergen in om te zien of jullie gelijk hebben. Jij, meisje’ – hij maakte een loom gebaar naar mij – ‘blijft bij mij. Laten we niet zeggen als mijn gevangene of gijzelaar, want dat zijn akelige woorden, maar als mijn gast. Tot hij terugkomt.’


  Ik liep naar hem toe en knielde voor de bank. ‘Heer, dan kunt u mij net zo goed vragen naar de kust te gaan en het tij tegen te houden, want in de tijd dat het uw verkenner kost om de bergen in te gaan en hier terug te keren, zal het leger van De Zeven uw stadspoort hebben bereikt. Wat u móét doen, is onmiddellijk al uw infanteristen en cavaleristen de bergen in sturen.’


  Signor Cristoforo viel me bij. ‘Als onze troepen hun leger in de bergen onverwachts aanvallen, zal dat het voordeel van hun overmacht tenietdoen. Want ze moeten nog door de Torrigliapas, alsof ze door een flessenhals worden geperst.’


  De doge streek weer over zijn gladde kin. ‘Mag ik daar nog even iets tegen inbrengen? Als ik alle soldaten de stad uit stuur, wie moet ons dan verdedigen tegen de aanval vanaf de zee?’


  Signor Cristoforo en ik keken elkaar weer aan. ‘Eh, dat wilden we u ook uitleggen.’


  ‘Dit is nog niet álles?’ De arme doge had iets van een kabeljauw toen hij ons met open mond aankeek.


  ‘Op dit moment komt de gezamenlijke vloot van Pisa en Napels hiernaartoe varen, onder bevel van Don Ferrante, de koning van Napels. Hij komt bij zonsopkomst aan.’


  De jonge hertog trok spierwit weg. ‘Dan hebben we geen enkele kans.’


  ‘Dat is niet waar, heer. Mijn broer is de havenmeester en de militie al aan het waarschuwen en onze vloot kan met zonsopgang klaar zijn, met geladen kanonnen. Ze zijn van plan rechtstreeks onze haven binnen te varen, maar tot hun grote verrassing kunnen we ze dat beletten.’


  De oogjes van de doge begonnen te glimmen en daar was ik blij om. Het dikke ventje was niet voor een kleintje vervaard en ik begon hem sympathiek te vinden.


  ‘Bovendien, heer,’ ging signor Cristoforo verder, ‘moeten we onmiddellijk de lanterna in de faro doven en een licht aansteken op de rotsen ten westen van Pegli. De vloot zal het licht als baken gebruiken en zal dan voor de rotskust in het westen schipbreuk lijden.’


  De doge aarzelde geen seconde. ‘Doe dat dan meteen.’


  Signor Cristoforo en ik liepen naar de deur en de hertog van Genua, die gefrustreerd heen en weer begon te lopen terwijl zijn vorstendom van alle kanten werd bedreigd, riep om zijn generaals en zijn wapenrusting. Toen we de deur achter ons dichtdeden, hoorde ik dat hij zich op de bank liet vallen. Ik opende de deur weer en liep vlug terug de kamer in. Hij zat met zijn hoofd in zijn handen en mompelde: ‘Waarom heeft God zich opeens tegen me gekeerd?’


  ‘God niet,’ zei ik. Hij keek me geschrokken aan. ‘De schuld ligt bij iemand anders.’ Ik stak vol medelijden een hand naar hem uit, want opeens maakte hij een erg jonge, eenzame indruk. Ik vermoedde dat hij nooit eerder oorlog had gevoerd; hij had geleerd te vechten, maar nooit voor zijn leven. Net als broeder Guido. ‘Heer, laat uw generaals uw leger aanvoeren en ga met ons mee naar de vuurtoren. Daar moet u een politieke kwestie oplossen.’ Ik wist opeens zeker wie daar zou staan te wachten. ‘Er wacht daar iemand op ons die ik graag aan u wil voorstellen.’
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  Broeder Guido stond nog bij de kasteelpoort en zijn opluchting toen hij ons zag aankomen, was even groot als de mijne toen ik hem daar zag staan. Want zodra de Genuezen hadden gehoord wat er aan de hand was, hadden ze een soldaat uit Pisa op een strijdros kunnen aanzien voor een vijandelijke spion en hem ter plekke kunnen ombrengen. Toen we broeder Guido aan de doge hadden voorgesteld als een vriend, vroeg hij niet verder. Ik denk dat hij inmiddels had begrepen dat er aan beide kanten van het conflict vreemde bondgenootschappen waren gesloten. Een staljongen bracht de doge zijn paard en even later galoppeerden een wit en een zwart paard naar de vuurtoren. Pas toen we de hoge, smalle straatjes achter ons hadden gelaten, merkten we dat het hard was gaan regenen. Ik dacht aan de soldaten op het modderige slagveld in de bergen, en ik dacht voor het eerst weer aan mijn moeder. Zou zij deze nacht overleven? Maar ik had geen medelijden met haar, dat had ik alleen met de zonen die vochten voor hun familie of de stad waarvan ze hielden, of misschien alleen voor het geld – allemaal eerbaarder redenen dan de hare.


  Inmiddels was het helemaal donker. De lanterna boven op de faro brandde fel en bracht de vijandelijke vloot steeds dichterbij. Op de kade hielden we abrupt halt. Signor Cristoforo sprong meteen op de grond, riep Bartolomeo en rende weg om te helpen met de verdeling van de taken. Broeder Guido en ik stegen ook af; hij pakte me bij mijn armen en schreeuwde boven de striemende regen uit in mijn oor: ‘Neem de doge mee naar de vuurtoren, daar is hij veilig. Hij wordt er door de militie bewaakt en er staan uitkijkposten. Volgens signor Cristoforo is er een kamer op de eerste verdieping.’


  ‘En ik?’


  ‘Jij moet naar de tweede verdieping gaan en de lantaarn doven. Hij moet helemaal uit zijn, Luciana, dus voer deze laatste taak heel zorgvuldig uit.’


  Ik greep zijn kletsnatte mantel vast. Zijn haar hing in zwarte strepen voor zijn blauwe ogen, als de tralies van een gevangenis. ‘Waar ga jij naartoe?’


  ‘Ik rij naar de rotsen in het westen om daar een vuur aan te steken,’ schreeuwde hij. ‘Ik moet takken en hei verzamelen voor een groot vuur, om de schepen naar Pegli te lokken.’ Hij keek naar de donkere lucht. ‘Het zal niet meevallen in deze regen, maar het moet me lukken.’


  Ik klampte me als een aapje aan hem vast. ‘Kan iemand anders dat niet doen?’


  ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd en de druppels vlogen eraf. ‘Signor Cristoforo helpt met de schepen en de hertog moet veilig in de vuurtoren blijven. Ik heb het snelste paard van de stad en omdat ik niet kan zwemmen, moet ik dienst doen op het land, niet op het water. Laat mij dus mijn taak vervullen, dan vervul jij de jouwe.’ Hij keek me recht aan. ‘Maar je mag voor me bidden.’


  De regendruppels waren mijn tranen, want ik had het gevoel dat ik voorgoed afscheid van hem nam.


  ‘Ik dacht dat je niets meer met God te maken wilde hebben,’ zei ik met verstikte stem.


  ‘Ik niet met God, maar hij wilde me niet laten gaan.’


  Hij glimlachte stralend, als vanouds, en ik zag hernieuwd godsvertrouwen in zijn ogen.


  ‘Dus je gaat terug? Wanneer dit voorbij is?’ Ik moest verder kijken dan die avond, ik moest zeker weten dat er een tijd zou komen dat ik hem zou kunnen bezoeken in het Santa Croce. Als ik zou weten dat hij nog leefde, zou dat genoeg zijn.


  ‘Naar het klooster? Nee.’


  ‘Maar…’


  Hij legde zijn handen om mijn gezicht. ‘Ik kan niet meer terug. Niet omdat ik niet van God hou, maar omdat ik van jou hou.’ Hij kuste me hard, zijn lippen waren koud vanbuiten en warm vanbinnen en gleden over mijn wang naar mijn oor. ‘Het is liefde als je zo veel genegenheid voor iemand voelt dat je het iets anders moet noemen,’ zei hij zacht. Toen ging hij weg.


  Er ging een golf van zowel geluk als verdriet door me heen. Geluk omdat hij van me hield, verdriet omdat ik ervan overtuigd was dat ik hem nooit meer zou kunnen aanraken. Overmand door beide emoties liep ik samen met de doge naar de vuurtoren. De ingang werd bewaakt door twee mannen van de militie met het Genuese kruis op hun borst. Na een knikje van de doge ontkruisten ze hun pieken en lieten ons zonder ons iets te vragen naar binnen gaan. Mijn huid begon te prikken en ik kreeg het gevoel dat er iets mis was, en toen ik de trap op liep, flitste door mijn versufte hoofd het beeld van de armen van een van de schildwachten – een met een mouw die zo lang was dat hij over zijn hand hing, de andere met een mouw die zo kort was dat ik een stuk van zijn witte pols had gezien. Er klopte iets niet.


  Binnen hoorden we niets meer van de huilende wind, de kletterende regen en de ruisende golven, zo dik waren de muren. De enige geluiden toen we de trap op liepen waren onze hijgende ademhaling en het gerinkel van de wapenrusting van de doge. Al voordat we de laatste bocht van de trap om waren, zag ik het licht van de kaarsen boven in de toren, en opeens wist ik wie er daar op ons zou wachten, wie de uitvoering van zijn grootse plan niet had willen missen.


  Het was een vierkante ruimte. Voor het raam stond een man gekleed in prachtig paars fluweel en goudbrokaat. Hij keek uit over de zee, die werd toegedekt door de nacht. Toen we binnenkwamen, draaide hij zich om.


  Lorenzo de’ Medici.
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  ‘Lorenzo?’


  ‘Battista, beste kerel!’ De mannen keken elkaar geschrokken aan, maar hun masker van wellevende edelman stelde hen, bijna even effectief als een masker van mijn moeder, in staat om hun verbazing onmiddellijk te verbergen.


  De jongste van de twee sprak het eerst: ‘Wat doet u hier?’


  De grijze ogen van de De’ Medici verrieden niets. ‘Mijn eh… mijn schip is in de storm op de kust gelopen en ik ben hier komen schuilen tot ik naar uw paleis kan gaan om u om onderdak te vragen.’


  ‘Ach, nee toch?’ De doge keek hem met beleefde verbazing aan. ‘In het voorjaar is het tij inderdaad onvoorspelbaar.’


  Ze beloerden elkaar als straatkatten, nog niet wetend of ze zouden gaan spinnen of naar elkaar uithalen.


  ‘Waar wilde u naartoe?’


  ‘Naar Pisa. Daar vindt binnenkort een huwelijk plaats, nietwaar, kind?’ Ik stapte vanuit de schaduw naar voren. ‘Ik zou je huwelijksvoltrekking niet graag willen missen, aangezien jij zo goed was die van mijn neef bij te wonen.’


  Ik keek hem aan en zag dat hij alles wist. Ik was sprakeloos. Gelukkig nam de doge weer het woord.


  ‘Wat vreemd dat u zo’n omweg hebt gemaakt van Florence naar Pisa, over zee.’ Hij klonk zacht en dreigend. ‘U bent helaas verdwaald, heer.’


  Nu wist Lorenzo even niet wat hij moest zeggen.


  De doge kwam hem te hulp. ‘Neem me niet kwalijk, heer, maar voordat we dit interessánte gesprek voortzetten, moet ik mijn gast even helpen. Misschien wilt u nog even blijven en van het dramatische schouwspel buiten genieten.’ Op uiterst beleefde toon.


  Lorenzo had hem begrepen. ‘Ach nee, ik denk dat ik al te lang ben gebleven. Ik geloof dat de wind gaat liggen.’


  ‘Dat geloof ik niet. Het stormt nog steeds, ik kan niet toestaan dat u onder deze omstandigheden uw reis voortzet. Ik sta erop dat u blijft, en misschien kan ik u overtuigen als ik u vertel dat mijn mannen beneden op wacht staan.’


  ‘Uw mannen? O ja?’ zei Lorenzo geamuseerd, al wist hij dat hij in de val zat. Weer voelde ik mijn huid prikken – het was niet slim als de kreeft in de fuik de visser uitlachte. ‘In dat geval zou het niet aardig van me zijn als ik niet nog even met u bleef praten. Waar zullen we het over hebben?’


  ‘Hoe staat het met uw buitenlandse politiek?’ Op messcherpe toon.


  ‘Op dat gebied gebeurt er niet veel,’ antwoordde Lorenzo kalm. ‘Maar wat de binnenlandse politiek betreft heb ik een aantrekkelijke overeenkomst gesloten, die hopelijk zeer rendabel zal zijn.’


  ‘Er is een verschil tussen rechtmatige rente en woekerrente.’


  Ze draaiden als vechtende katers om elkaar heen en Lorenzo sloeg opnieuw toe.


  ‘Over rente gesproken, hoe zit het met uw lening?’


  ‘Die helpt.’


  Ze keken elkaar strak aan en omdat ik haast had, greep ik de gelegenheid aan en trok de doge aan zijn scharlakenrode mouw.


  Hij keek naar mij en toen weer naar Il Magnifico. ‘Dat is waar ook. Zoals ik al zei, heeft mijn gast hier iets te doen. U zult haar dat natuurlijk niet beletten.’


  ‘Geen haar op mijn hoofd. Ga je gang, kind. Je weet waar je la lanterna kunt vinden.’


  Verbijsterd bleef ik hem aankijken terwijl ik achteruit het vertrek uit liep en al vermoedde dat het een valstrik was. Want Lorenzo il Magnifico zou vast niet rustig staan toekijken terwijl ik op het punt stond zijn hele onderneming te laten mislukken.


  Ik liet hen en hun valse beleefdheden achter en klom hoger de toren in, naar de tweede verdieping. Toen ik daar het vertrek binnenliep, zag ik drie dingen.


  Prima cosa: de lantaarn stond als een stralende zon midden in de ruimte en bestond uit een glazen bak, rondom met een heleboel facetten geslepen, waarin – dat kon ik ruiken – olijfolie brandde. Het licht scheen heel fel, ondanks de open vensters aan alle kanten. De storm joeg door het vertrek en rukte aan mijn haar en mijn kleren. De windpaarden deden samen hun best om me over de kantelen te blazen en ik moest me uit alle macht vasthouden om niet uit het raam de dood in de armen te vliegen. Maar de lantaarn bleef rustig branden. Het was een prachtig ding, een lens die het licht opving en duizendmaal weerkaatste, als de grootste diamant ter wereld. Een juweel, zo helder als de ster van Bethlehem, om de schepen naar huis te leiden.


  Seconda cosa: mijn voeten kleefden aan de vloer op een manier die me herinnerde aan mijn huisje bij de Arno, en ik zag dat het bloed afkomstig was uit de doorgesneden kelen van de Genuese schildwachten die op de grond lagen. Toen ik even goed naar ze keek, zag ik dat geen van beiden Bartolomeo was, grazie madonna.


  Terza cosa: ik zag waarom de vorst van Florence me niet had belet naar boven te gaan, want naast de lantaarn stond, zo zwart als de nacht en zo duister als de dood, alsof hij de man met de zeis zelf was, de lepralijder Cyriax Melanchthon.


  We staarden elkaar aan. Hij stond doodstil terwijl zijn lepralijdersvodden als de zeilen van een schip om hem heen bolden en flapten. Het verband om zijn gezicht liet alleen nog zijn zilveren ogen vrij, die zich in mijn ziel boorden.


  Jager en prooi stonden eindelijk tegenover elkaar.


  Naast mijn doodsangst voor hem was ik me bewust van de angst dat het me niet zou lukken de lantaarn te doven, dat ik de taak die ik moest vervullen niet zou kunnen uitvoeren. Maar ik kon er niet bij stilstaan, want hij sprong naar me toe en greep me bij mijn keel.


  Hij klemde zijn vingers zo strak om mijn keel dat ik zwarte vlekjes voor mijn ogen zag dansen en bloed hoorde borrelen in mijn oren. Ik kon geen adem meer krijgen, terwijl hij me maar met één verminkte hand vasthield en zijn andere hand uitstak naar zijn slagersmes. Ik had willen smeken, maar ik kon niets meer zeggen… niets meer zeggen… Toen flitsten de woorden van Nicodemus van Padua door mijn hoofd: ‘Hij heeft geen onderkaak en kan niet meer praten.’ Ik stak een hand uit naar zijn keel en zonder dat ik me bekommerde om besmetting, graaide ik onder het verband en voelde een open strot en rauwe stukken vlees. Ik won wat tijd, want hij liet me los en ik viel kuchend en gorgelend op de grond, waarbij ik mijn hoofd stootte tegen de lantaarn. Ik probeerde naar de trap te rennen, maar hij haalde me in, tilde me op alsof ik zo licht was als een veertje en smeet me tegen de lantaarn. Het hete glas verschroeide mijn huid. Opnieuw sloot zijn hand zich strak om mijn keel en deze keer slaagde hij erin zijn mes te pakken, en hief het hoog om te hakken.


  Mijn laatste moment leek urenlang te duren. Allerlei beelden flitsten voor mijn geestesoog voorbij, alsof de tijd als een wiel de andere kant op draaide. Ik zag alles vanaf mijn geboorte tot op dat moment: de zuigeling in de fles, het meisje in het klooster, de hoer en de adellijke dame. En broeder Guido, heel veel beelden van hem – alle plaatsen waar we naartoe waren gereisd, alle keren dat hij me had aangeraakt, terug tot aan de dag waarop we elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Terug naar die hete dag in Florence, voordat ik Botticelli had ontmoet, voordat het allemaal was begonnen.


  De hand van mijn moordenaar klemde zich vaster om mijn keel, de lantaarn brandde in mijn rug en het glas brak onder mijn schedel. Ik sloot mijn ogen voor het heden. Ik wilde sterven in Florence, met broeder Guido aan mijn zij. Ik herinnerde me wat hij heel in het begin tegen me had gezegd: Luciana Vetra, dat betekent het licht in het glas. Laat het licht eruit, laat het licht eruit… Ik was een zuigeling in een fles – laat het licht eruit, laat het licht eruit…


  Ik verzamelde al mijn kracht en sloeg met mijn ellebogen tegen het glas, en we vielen allebei in het vuur. Alsof we samen dansten, draaide ik me om zodat hij onder me kwam te liggen, en de olie doordrenkte ons beiden. Maar het licht in het glas beschermde haar naamgenote: mijn kletsnatte mantel en haren vlogen niet in brand, maar de kurkdroge lepralijder vatte meteen vlam. Als een menselijke toorts rende hij door het vertrek en wentelde zich om en om in onnatuurlijk stille doodsnood, terwijl ik vol afschuw toekeek. De olie op de vloer brandde ook, en ik sloeg de vlammen die me dreigden te omringen met mijn mantel uit. Ten slotte viel de lepralijder op de grond – zijn bovenmenselijke kracht had het begeven en zijn zilveren ogen werden dof en doods. Het vuur had zijn verbanden weggebrand en ik kon niet naar hem kijken om te zien wat ze hadden verborgen. Ik had niet verwacht dat ik medelijden met hem zou hebben, maar als God mij met zo’n ziekte zou hebben vervloekt, was ik misschien ook zo iemand geworden als hij.


  Bijna in het donker en met drie dode lichamen om me heen, waarvan er een zo afstotelijk was als de hel, begon ik de laatste vlammen te doven. Ik vroeg me af hoe het broeder Guido op de rotsen in het westen verging en ik keek uit het raam naar het westen, maar in de stromende regen zag ik in de verte nergens licht. Ik vroeg God of ik hem alsjeblieft terug mocht zien en God antwoordde meteen, want tot mijn opperste verbazing hoorde ik broeder Guido beneden roepen.


  ‘Luciana! Luciana!’


  ‘Hier!’ riep ik terug, en ik zwaaide, opeens zielsgelukkig.


  Daar stond hij beneden, en hij zwaaide naar mij. Hij hield een bootje omgekeerd boven zijn hoofd tegen de regen, zoals een slak zijn huis.


  ‘Luciana, is de lantaarn uit?’


  ‘Bijna, ik kom zo beneden. Ik moet nog een paar laatste vlammen doven.’ Ik draaide me om, blij dat ik mijn taak toch had kunnen vervullen.


  ‘Nee!’ schreeuwde hij, en het klonk zo wanhopig dat ik verstijfde.


  ‘Luister goed!’ riep hij van beneden. ‘Rol de rotogravure door de olijfolie, steek hem in brand en gooi hem uit het raam. Nu meteen!’


  ‘Maar waarom…’


  ‘Nu meteen!’ Hij klonk zo dringend dat ik niets meer vroeg, maar de rol uit mijn mouw trok en die door de olie op de vloer rolde. In het restant van de lantaarn brandde nog een vlammetje en ik hoopte uit alle macht dat het genoeg was om de rol in brand te steken. Mijn wens werd iets enthousiaster dan de bedoeling was vervuld, want de rol vlamde zo hoog op dat het me bijna mijn wenkbrauwen kostte. Waarschijnlijk bevatte de inkt van signor Cristoforo een hoogst brandbaar bestanddeel, want even later brandde de rol met een blauwachtige vlam als een fakkel.


  Ik liep ermee naar het raam terwijl ik hem zo ver mogelijk bij me vandaan hield en hoopte dat ik hem zou mogen loslaten voordat ik mijn vingers brandde. Ik zag dat broeder Guido de boot op de grond zette en zijn natte mantel om zijn handen wikkelde. ‘Laat hem voorzichtig vallen, Luciana.’


  Ik liet de rol los en hoopte dat het vuur niet zou doven, maar hij viel als een komeet met een lange staart. Broeder Guido ving hem behendig op en liep er voorzichtig mee de rotsachtige helling af. Ik kon hem niet laten gaan zonder dat ik wist wat hij ging doen. ‘Wat is er gebeurd?’ riep ik hem na.


  ‘Ik kon daar geen vuur aansteken, te nat!’ schreeuwde hij terug.


  ‘Dus je neemt die fakkel helemaal mee naar de andere kant?’ riep ik ongelovig. ‘Zo lang blijft hij niet branden!’


  ‘Weet ik!’ schreeuwde hij. ‘Signor Cristoforo heeft een ander idee. Ik neem de fakkel mee naar zijn schip, hij steekt het in brand en stuurt het naar de vloot. Want de Muda is in aantocht, wel duizend schepen, nog maar een paar mijl hiervandaan.’


  Wat een krankzinnig plan, dacht ik meteen. ‘Dat wordt je dood! Van jullie allebei! De storm, brand…’


  Hij liet me niet uitpraten. ‘Beter twee mensen dan duizenden!’ Hij legde de boot in het woelige water en klemde de fakkel tussen zijn tanden om de roeiriemen in de dollen te zetten.


  ‘Niet doen!’ schreeuwde ik. ‘Laat ze maar komen! Wat doet het ertoe?’


  Hij keek nog één keer naar boven. ‘Dat weet je best!’


  Hulpeloos keek ik toe terwijl hij de enorme, zwarte golven trotseerde, doodsbang dat hij tegen de rotsen te pletter zou slaan. Maar hij was een uitstekende roeier en slaagde erin zich door de branding te trekken en de open zee te bereiken, waar het licht steeds kleiner werd. Ik vreesde elk moment dat de fakkel uit zou gaan, en ook dat dat niet zou gebeuren. Ik wist niet of ik wilde dat hij zijn taak zou volbrengen of dat hij zou falen en terugkeren.


  Het licht flakkerde en begon te doven. Toen stond opeens de boot in brand – hij had iets anders aangestoken om het vuur brandende te houden. Nu wist ik zeker dat hij het niet zou overleven. Vol afschuw zag ik hoe even later de boot een grotere vorm verlichtte: een hoge, donkere Genuese schoener. De roeiboot werd met lange haken dichterbij getrokken en vlammen braken ervan af toen de matrozen toortsen aanstaken. Donkere figuren staken de zeilen van de schoener in brand en even later stond het hele schip in lichterlaaie – ze moesten de zeilen hebben ingesmeerd met olie. De donkere vormen tegen de brandende achtergrond – signor Cristoforo en zijn dappere bemanning – sprongen in het water. Even later koerste het brandende schip af op het vlaggenschip van de Muda, waarna tien, twintig en ten slotte de duizenden schepen van de enorme vloot vlam vatten en het leek alsof de hele zee in brand stond. Geschreeuw en chaos, en ik speurde wanhopig naar de kleine brandende roeiboot – wat even onmogelijk was als speuren naar een twijgje in een brandende haard. Maar toen zag ik, voor de tweede keer die avond, een mens in brand staan, alleen op zee in een brandend bootje, als een eilandje van vuur. De figuur strekte alsof hij Christus was zijn armen uit en schreeuwde iets, en toen dook hij in het water.


  Ik deed wat broeder Guido me had opgedragen en begon te bidden.
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  De eerste dag van de lente begon koud en nat.


  Hoewel de storm was gaan liggen, waren mijn haar en mijn kleren doorweekt van de regen die naar binnen was gewaaid in de toren waar de droom van Lorenzo in rook was opgegaan en mijn droom was vervlogen. Hij had een wereldmacht willen hebben, ik de man van wie ik hield. Een grote droom en een kleine. Allebei verijdeld.


  Niet alleen dromen waren hier voorbij. Toen ik in de zilveren morgenstond over het strand liep, spoelden er overal verkoolde lichamen van zeelieden aan – Genuezen en vooral Napolitanen. Ik begon aan een gruwelijke taak: met mijn voet draaide ik elk lichaam om en bekeek elk opgezwollen gezicht op zoek naar broeder Guido. Mijn hart vertelde me dat hij dood was, maar ik moest het zeker weten en ik gaf het nog niet op. Mijn voeten waren gevoelloos geworden van het ijskoude water dat eroverheen spoelde, maar ik lette er niet op.


  ‘Luciana!’ Iemand riep me vanaf de kade. Vliegensvlug draaide ik me om, maar het was signor Cristoforo.


  ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Hij ligt daar niet.’


  ‘Dat weet ik.’


  Hij kwam naar me toe en legde zacht een hand op mijn schouder. ‘Hij moest de roeiboot in brand steken om het vuur gaande te houden. Ik zag hem springen, hij had geen keus, want anders was hij verbrand. We zijn allemaal gesprongen. Maar ik geloof dat hij niet kon zwemmen.’


  ‘Dat is zo,’ zei ik met verstikte stem.


  ‘Betere zwemmers dan hij zijn er vandaag ook niet meer. Het vuur, de storm… Ze zijn eraan bezweken, net als hij.’


  Ik keek hem aan. ‘Bartolomeo?’


  ‘Hij leeft. Maar een heleboel arme zielen zijn dood, hier en in de bergen. Maar Genua heeft gewonnen.’


  Ik vond het vreemd klinken, want ik had verloren. Ik keek naar de zee, naar de plek waar ik broeder Guido voor het laatst had gezien. ‘Zei hij nog iets?’


  ‘Ja. Hij zei: “Hij zal het kaf met ondoofbaar vuur verbranden.” Dat schreeuwde hij voordat hij in het water sprong.’


  Ik knikte, ik kon niets meer zeggen. Ik had waarschijnlijk blij moeten zijn dat zijn laatste woorden, voordat hij naar zijn God ging, uit de Bijbel kwamen, maar ik had liever gehad dat hij míj nog een boodschap had gestuurd.


  Signor Cristoforo pakte me bij mijn schouders. ‘Hij heeft veel meer mensen gered dan er zijn gestorven. Ontelbaar veel mensen. Hij heeft mijn stad gered. Ik denk… dat hij een heel goed mens was.’


  ‘Dat was hij ook,’ fluisterde ik. Mijn benen konden me niet langer dragen en ik zakte op de grond, meegesleept door mijn verdriet.


  Hij ging op zijn hurken naast me zitten en staarde uit over zee. Verkoolde wrakken staken als rotsen uit het water en zouden binnenkort voorgoed naar de bodem verdwijnen, na een laatste groet van hun masten en beroete vlaggen. Al die verbrande schepen, als een winters woud aan de horizon. ‘Ik ben gekomen om afscheid van je te nemen,’ zei hij.


  Ik keek hem geschrokken aan. ‘U ook?’ Hij was de enige vriend die ik over had.


  ‘Ik ben al te lang weg van degenen van wie ik hou. Als de afgelopen nacht me iets heeft geleerd, dan is het dat ik mijn zoon te lang niet heb gezien.’


  ‘Diego?’


  Hij glimlachte. ‘Dat weet je nog.’


  Ik keek weer naar de zee, voorbij de gezonken vloot naar de oneindige blauwe verte. ‘Waar zult u dan van leven?’


  ‘Ik denk dat doge Battista nu wel bereid zal zijn voor mijn schip met dwazen te betalen, denk je niet? Na de dienst die ik zijn stad heb bewezen. En zo niet, dan is dat ook niet erg, dan zal ik de vorsten van Spanje om een bijdrage vragen.’


  ‘Neem dit alvast maar aan van Venetië.’ Ik grabbelde onder mijn kletsnatte rokken en gaf hem het buideltje met de dukaten die ik van mijn moeder had gestolen. Zijn bolle ogen puilden nog verder uit toen hij het goud zag blinken en de munten hoorde rinkelen. ‘Heb je dat geld zelf niet nodig?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik had geen belangstelling meer voor geld. ‘Waar gaat u naartoe?’


  ‘Eerst naar Portugal en dan naar de Azoren, naar mijn vader en Filipa. En de kleine Diego.’


  Ik zuchtte als de wind om alles wat hij bezat en ik niet.


  ‘Ik wil u niet tegenhouden. Ga naar uw vrouw en kind. Liefde en familie, dat zijn de enige dingen van waarde.’ Ik had beide in één noodlottige nacht verloren.


  ‘Dat wilde ik ook tegen jou zeggen. Je moeder zit in het paleis van de doge op je te wachten.’


  ‘Mijn moeder?’ Sinds broeder Guido en ik uit elkaar waren gegaan, had ik geen moment meer aan mijn moeder gedacht.


  ‘Ja. Zij, je vader en Ludovico Il Moro zijn gevangengenomen en bij zonsopgang naar de stad gebracht. Ze worden vastgehouden door de doge tot ze de vredesovereenkomst ondertekenen die op dit moment door schrijvers van de doge wordt opgesteld.’


  ‘En Don Ferrante?’


  ‘Is ervandoor gegaan toen hij het eerste schip zag branden.’


  ‘En Niccolò della Torre?’ vroeg ik schor.


  ‘Wie?’


  ‘De vorst van Pisa.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Hoezo?’


  ‘Ach, dat doet er niet toe.’ Ik kon de woorden niet over mijn lippen krijgen. Ik kon hem niet uitleggen dat ik, als ik zou terugkeren naar mijn leven, zou moeten trouwen met de neef van degene die ik had verloren. Dat ik er elke dag aan herinnerd zou worden dat er een betere versie van hem had geleefd, die van me had gehouden. De wrede ironie trof me als een mokerslag in mijn borst en ik dacht dat ik ook zou sterven. Ik hoopte het zelfs.


  ‘Wanneer je eraan toe bent, moet je teruggaan naar je moeder. Jij bent de eerste naar wie ze vroeg, in plaats van zich om haar eigen veiligheid te bekommeren. Ik geloof dat ze van je houdt. Ze is een leeuwin, dat weet ik, maar jij bent het kind van de leeuwin.’ Hij kuste me op mijn voorhoofd.


  Ik kon hem niet aankijken, ik kon mijn vermoeide hoofd niet meer opheffen.


  ‘God behoede je,’ zei hij.


  ‘U ook,’ fluisterde ik. Maar hij was al op weg naar de haven, en de wind blies mijn woorden weg.


  Ik weet niet hoe lang ik daar op het ijskoude kiezelstrand ben blijven zitten. Planken en lappen canvas spoelden tegen mijn voeten toen het hoogtij werd. Uiteindelijk brak de verraderlijke zon door, droogde mijn kleren en verwarmde de stenen onder mijn benen. Het zou een prachtige dag worden.


  Ik moest weldra besluiten of ik wilde blijven zitten en verdrinken, of opstaan en verder leven. Ik kwam moeizaam overeind en toen voelde ik het doek achter mijn lijfje tegen mijn huid schuren. De cartone van de Primavera, die mijn lief voor me had gevonden en hem weer van me had afgenomen. Ik haalde hem tevoorschijn en gooide hem in zee, zo ver ik kon, en draaide me om naar het land voordat ik zag waar hij in het water viel. Ik wilde hem niet meer hebben. Maar het tij gunde me dat gebaar niet, want het ding spoelde naar me terug, kletsnat en zo grauw als een dode tong, en bleef liggen op mijn natte schoen. Ik keek ernaar en het kwam bij me op dat dat het laatste was wat we samen hadden aangeraakt, het was iets wat hij en ik hadden gedeeld. Misschien zou ik er ooit weer naar kunnen kijken. Ik viste het uit het water voordat een golf het mee terug kon nemen naar zee en wrong het uit als een washandje. Toen ging ik terug naar het Palazzo Ducale, want ik wist niet waar ik anders naartoe moest.


  Mijn keus was beperkt. Ik kon blijven en werk zoeken in de straten van Genua – zeelui neuken tot ik te oud was en ze me niet meer wilden. ’s Zomers soep en kut, dacht ik grimmig. Ik kon teruggaan naar mijn ouders en een slappe finocchio als echtgenoot op de koop toe nemen, als een worm in een appel. Of ik kon zelfmoord plegen en broeder Guido terugzien in het leven na de dood. Alleen wist ik niet of ik, ondanks mijn opvoeding in het klooster, wel in een leven na de dood geloofde. Bovendien hadden de nonnen me verteld dat mensen die zelfmoord pleegden rechtstreeks naar de hel gingen. En omdat broeder Guido, die net als Christus was gestorven om anderen te redden, beslist rechtstreeks naar de hemel was gegaan, zouden we dan voor eeuwig gescheiden blijven. Ik hoopte dat broeder Guido gelukkig zou zijn bij de engelen waarin hij weer was gaan geloven.


  Mijn ogen stonden vol tranen en ik kon niet goed zien waar ik liep. Een heleboel gezinnen waren op weg naar de kerk om God te bedanken dat ze aan het noodlot waren ontkomen, en de kerkklokken beierden vol vreugde. Ik was de enige die niet glimlachte – zelfs de aanblik van al die vrouwen en kinderen die we hadden gered bracht mijn versteende hart niet tot leven. Ten slotte kwam ik bij het enorme gestreepte paleis met de grote poort en toen ik mijn hand ernaar uitstak, wist ik dat ik mijn keus had gemaakt.


  Ik riep een schildwacht en aanvaardde mijn lot.


  Alsof ik de koningin van Sheba was, werd ik naar een lichte ontvangstkamer gebracht. Blijkbaar wist iedereen wat ik had gedaan en was de stad me dankbaar. Gek genoeg voelde ik me beschaamd toen bewakers en bedienden mijn hand kusten, alsof ik dat niet verdiende. Anderen verdienden hun dank en lof, anderen die er niet meer waren. Ik kreeg een vergulde stoel en een beker wijn aangeboden voordat me werd gevraagd even te wachten. De doge zou meteen naar me toe komen.


  Even later ging de deur open en kwam er een andere belangrijke persoon tegenover me zitten om ook op de doge te wachten. Maar hij kreeg geen vergulde stoel en geen beker wijn, en zijn polsen waren aan elkaar geketend.


  De deur ging weer dicht en tot mijn grote verbazing werd ik alleen gelaten met Lorenzo de’ Medici.


  8


  Hij leunde naar voren en keek me aandachtig aan. Niet vijandig, eerder nieuwsgierig. Ik keek hem recht aan, want ik had in de laatste paar uur geleerd dat je als je niets meer te verliezen hebt, ook niets meer hebt te vrezen.


  ‘Waarom wilde je me tegenhouden?’ De beroemde, enigszins schorre stem klonk ernstig, vragend, oprecht geïnteresseerd. ‘Waarom was dat zo belangrijk?’


  Ik besefte geschokt dat dat ook mijn laatste vraag aan broeder Guido was geweest en herinnerde me zijn antwoord: ‘Dat weet je best.’ Opeens wist ik waarom het zo ontzettend belangrijk was geweest.


  ‘Omdat twee broers hier in Genua bij de haven een kaartenwinkel hebben en ervan dromen onbekende landen te ontdekken. Omdat ze in Bolzano meelballetjes eten die ze Knödel noemen en omdat ze er dansen als dwazen. Omdat er in Pisa een scheve toren staat die niet omvalt, en omdat daar elk jaar vier groepen uit de stad een boomstam over een brug duwen. Omdat ze in Venetië een stad in het water hebben gebouwd en prachtig glas maken van zand. Omdat je in Napels een houten kerststal kunt kopen die zo echt lijkt als de werkelijkheid, en in de kraam ernaast een menselijke schedel. Omdat in dit land’ – ik moest mijn best doen om mijn stem niet te laten trillen – ‘iemand zo veel van zijn stad kan houden dat hij bereid is zijn leven te geven om die te behouden.’


  Ik moest ophouden en knipperde mijn tranen weg, omdat ik niet wilde dat hij me zag huilen. Maar de verraderlijke druppels bleven opwellen en stroomden over mijn wangen, de eerste tranen sinds ik een zuigeling in de fles was. Hij zei niets, maar zijn granietgrijze ogen kregen een iets zachtere uitdrukking. Omdat ik wist dat ik daar nooit weer een kans voor zou krijgen, stelde ik mijn vraag aan hem: ‘Waarom wilde u dat doen?’


  ‘Omdat ik van Italia een groots land wilde maken,’ antwoordde hij eenvoudig.


  Met mijn betraande gezicht keek ik hem aan. ‘Maar dat was het al,’ zei ik hees. ‘Dat was het al.’


  De deur ging open. ‘Mijn heer de doge zal u nu ontvangen,’ zei een bediende in een livrei, op een toon die klonk alsof hij niet wist hoe hij zich in één adem tot zowel een vriend als een vijand moest richten. ‘U allebei.’


  We stonden op en tot mijn verbazing liet de vorst van Florence me voorgaan naar het volgende vertrek.


  Daar wachtte me een verrassing. In die kamer zaten, een eind van elkaar vandaan tegen de muren, drie mensen.


  Prima figura: Ludovico il Moro, nog in volle wapenrusting, onder het bloed en verslagen.


  Seconda figura: mijn vader, zonder zijn ceremoniële gewaad en vierpuntige hoed een betreurenswaardige oude man.


  Terza figura: mijn moeder, in rijkostuum en met een borstschild. Op het eerste gezicht zag ze eruit als de koningin van de Amazones, maar als je goed keek, zag ze er oud uit en alsof ze nachtenlang had gehuild.


  Mijn moeder kwam half overeind toen ze me zag, alsof ze naar me toe wilde gaan om me te omhelzen, maar de doge belette haar dat met een blik. Rondom langs de muren stonden gewapende wachters met het kruis van Genua op hun tabberd, en hun pieken en helmen glansden in het zonlicht. Toen ik door de glazen ramen naar buiten keek, zag ik de vuurtoren en de glinsterende zee, glad en leeg alsof er niets was gebeurd. Ik hoorde het krijsen van dezelfde meeuwen als de dag daarvoor, voordat de wereld was veranderd.


  De doge zat op zijn scharlakenrode bank door een document te bladeren. Hij zag er zelfverzekerd uit; hij was in één nacht volwassen geworden. Hij was niet langer Cupido, hij was de koning.


  ‘Ah, Lorenzo,’ zei hij. ‘Kom hier, alleen jouw handtekening ontbreekt nog.’


  Il Magnifico liep naar de bank, en hij keek zo zuur als een citroen. De doge reikte hem de ganzenveer aan en keek toe terwijl hij met geboeide handen zijn naam schreef.


  ‘Ziezo,’ zei de vorst van Genua toen Lorenzo klaar was, ‘dat is dan in orde. Een bekentenis en een verdrag in één; maar zelden wordt een overeenkomst zo gemakkelijk gesloten. Ik wil u allen hartelijk danken.’ Met een vriendelijke glimlach keek hij beurtelings naar de woedende gezichten om hem heen.


  Mijn vader, de doorgewinterde politicus, nam het woord. ‘Dit vredesverdrag is toch wel strikt eh… sub rosa?’ Zijn stem klonk zwak en schor, de stem van een oude man.


  ‘Het is even geheim als het complot dat het noodzakelijk heeft gemaakt,’ antwoordde de doge nadrukkelijk. ‘De geschiedenis zal niet over deze gebeurtenissen verhalen, mits u zich aan mijn voorwaarden houdt.’


  ‘Dit is bespottelijk!’ riep Il Moro plotseling op brallerige toon uit – hij kon zich niet langer beheersen. ‘Wilt u echt beweren dat we nooit meer gewapend tegenover elkaar zullen staan? Er wordt in Italia al sinds de Romeinen en de Etrusken oorlog gevoerd, en zelfs al eerder!’


  De doge glimlachte. ‘Ludovico, beste kerel, jij bent dol op oorlog, nietwaar? Maak je maar geen zorgen, want we zullen heus wel weer een keer tegenover elkaar staan, te land of ter zee. Ik weet zeker dat er tussen nu en de eeuwigheid verdragen zullen worden gesloten en verbroken. Maar dit is iets anders.’ Hij wapperde met het vel perkament. ‘Hier staat dat er nooit meer een poging zal worden gedaan om dit schiereiland te verenigen en de stadstaten aan één rijk te onderwerpen. Daartoe stuur ik een verzegelde kopie naar Zijne Majesteit Lodewijk de Zestiende van Frankrijk, Hunne Majesteiten Ferdinand en Isabella van Spanje en Zijne Majesteit Edward de Vierde van Engeland. Ik weet zeker dat jullie zullen beamen dat een unie van onze staten voor hun koninkrijken even bedreigend zou zijn als voor mijn hertogdom. Als iemand van jullie of een van de andere leden van De Zeven het verdrag dat we hier vandaag hebben gesloten zou negeren, zal ik mijn bondgenoten opdracht geven de zegels te verbreken en te lezen wat we hier vandaag ondertekend hebben, en tegen jullie allen ten strijde te trekken. Met mijn toestemming zullen hun legers doorgang hebben door mijn hertogdom op weg naar jullie. Want Genua zal nooit instemmen met de unie die jullie voor ogen hadden.’


  Hij ging weer op de bank zitten en zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Ik stuur ook een kopie naar Zijne Heiligheid paus Sixtus in Rome. Ik denk dat zijn goddelijke geweten hem er wel toe zal aanzetten dit verdrag te bekrachtigen, denken jullie niet?’


  Hij zei het in het algemeen, zeker van zijn zaak. Zonder het rechtstreeks uit te spreken, had hij laten merken dat hij wist dat de Heilige Vader zich bij de samenzweerders had aangesloten. De doge had al deze hoge edelen als vissen in zijn net gevangen en alleen hij kon ze hun vrijheid teruggeven. Dat deed hij. ‘Nu mogen jullie allemaal naar je eigen vorstendom terugkeren. Wat mij betreft, zijn jullie hier nooit geweest. Jullie zullen tot in het Torrigliagebergte worden begeleid, daarna moeten jullie voor je eigen veiligheid zorgen.’ Hij stond op alsof het onderhoud was afgelopen. ‘Heers verstandig, en laten we onze verschillen in ere houden terwijl we vrienden blijven.’


  De edelen stonden gelijktijdig op en de doge ging weer zitten en pakte nadrukkelijk het verdrag van tafel om het nog eens door te lezen – alsof hij nog niet de eenvoudigste dingen met zijn bondgenoten samen wilde doen. Wanneer zij zaten, stond hij; als zij opstonden, ging hij zitten. Genua zou voortaan weer zijn eigen gang gaan. Maar de doge was nog niet helemaal klaar. ‘U niet, signor De’ Medici,’ zei hij zonder op te kijken. Lorenzo draaide zich niet naar hem om, maar bleef midden in de kamer staan wachten om te horen wat zijn lot zou zijn. We hielden allemaal onze adem in.


  ‘Wat u betreft, Il Magnifico,’ vervolgde de doge op ironische toon, ‘dank ik u zeer voor uw bezóék aan mijn stad.’ Het was duidelijk dat hij Lorenzo er niet openlijk van wilde beschuldigen dat hij het meesterbrein van de samenzwering was. ‘Ik hoop dat u niet al te veel last hebt gehad van het weer. Gelukkig heeft de lente genadig weer voor harmonie gezorgd.’ Hij gebaarde loom naar het schitterende uitzicht. ‘Ik weet zeker dat u het niet erg vindt dat we, als dank voor onze gastvrijheid, onze schuld aan de bank van de De’ Medici’s als afgelost beschouwen. Ik heb liever niet dat bekend wordt wie de aanstichter van de gebeurtenissen van de afgelopen nacht is geweest, u wel? En voor geheimhouding moet altijd een hoge prijs worden betaald.’


  Il Magnifico keek alsof hij rotte vis rook. Hij knikte kort, draaide zich om en keek de doge aan.


  ‘Het gaat een keer gebeuren,’ zei hij zelfverzekerd. ‘Ooit zullen onze verschillende staten één land zijn.’


  ‘Misschien wel,’ gaf doge Battista toe, en hij leunde naar voren. ‘Maar niet tijdens mijn leven en beslist niet tijdens het uwe.’


  Het was een schimpscheut van een jonge man aan een oudere. Lorenzo verstijfde, maar hij vermande zich en na een zwierige buiging volgde hij zijn complotgenoten naar de deur. In de deuropening draaide mijn moeder zich om en keek me nog even smekend aan voordat de deur achter hen werd dichtgedaan.


  ‘Signorina.’ De doge richtte zich tot mij en nodigde me met een gebaar uit naast hem op de scharlakenrode bank te gaan zitten. ‘U hebt deze stad een grote dienst bewezen. Ik ben u veel dank verschuldigd en zal u altijd dankbaar blijven.’ Hij kuste mijn hand en keek me onderzoekend aan. ‘Ik heb gehoord dat uw vriend dood is, en dat spijt me erg. Hij was een moedige, betrouwbare man en een dienaar van God. Neem hem tot voorbeeld, niet uw familie. Wees een waardig erfgenaam van uw stad, zoals ik dat van mijn stad hoop te zijn. Ga nu met uw moeder mee.’ Hij pakte zijn documenten.


  Ik voegde me bij de anderen en wachtte in de ontvangstkamer op de rijtuigen die ons naar huis zouden brengen. Ik ging naast mijn moeder zitten en ze nam mijn hand in de hare. Ik trok mijn hand niet weg. Ik keek de kamer rond naar de heersers, voor hun machtspositie gekozen of geboren. Het kwam bij me op dat de dwazen niet aan boord zaten van het schip dat die dag naar Portugal zou varen, maar om me heen in dat vertrek. Opeens begreep ik de betekenis van de woorden die broeder Guido had geschreeuwd toen hij brandend in zee sprong: ‘Hij zal het kaf met ondoofbaar vuur verbranden.’ Maar zo was het niet gegaan. Het koren was verbrand, het kaf was er nog.


  En ik besefte dat Italia zijn grootsheid niet te danken had aan mannen zoals die om me heen, maar aan mannen zoals degene die ik had verloren.


  X
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  Aan het eind van de lente was ik terug in de stad van broeder Guido. Weer stond ik op de Campo dei Miracoli, voor de deur van de grote witte kathedraal. Ik keek naar de grote witte doopkapel en naar de grote witte toren, die voorover leunde, maar niet viel. Die dag zag ik er net zo uit als de witte stad.


  Het was mijn huwelijksdag.


  Die dag had ik geen schilderij verstopt in mijn jurk. In plaats daarvan had ik, voor mijn eigen genoegen, daar mijn groene glazen mes verborgen – de halsrand van de fles waarin ik als zuigeling mijn eerste reis had gemaakt. Het was zo scherp en krom als een klauw, en het herinnerde me aan waar ik vandaan kwam en waar ik naartoe ging, en dat er altijd een uitweg was. Als zelfmoordenaars verdoemd waren, het zij zo. Verdoemenis was misschien beter dan het huwelijk. In Ognissanti had ik vaak genoeg gezien hoe een lam werd geslacht om te weten dat ik het mes vlak onder mijn luchtpijp naar binnen kon drukken om het wit met goud met bloed te doordrenken. Een mooi einde, pal voor het altaar. Ze zouden er nog jaren over praten.


  Mijn moeder verbrak mijn overpeinzingen. ‘Laat me nog eens naar je kijken.’ Ze zag er in haar lievelingskleur groen prachtig uit en droeg het halve leeuwinnenmasker met de honderd gouden kettinkjes van haar neus tot haar kin. Ze glimlachte trots, alsof er niets aan de hand was. Alsof ik, haar lievelingsdochter, haar hartenwens zou vervullen in plaats van te worden vastgeketend aan een pedofiel die ik hartgrondig haatte.


  Sinds we in Pisa waren aangekomen, had ik mijn verloofde nog niet gezien. Vreemd genoeg logeerden we in het paleis van Lorenzo de’ Medici op de Lungarno Mediceo, de plek waar ik ooit met broeder Guido naartoe was gegaan. Waar we een boot hadden gestolen en daarin de rivier met de duizend fakkels waren afgevaren. Ik vond het ironisch dat broeder Guido zijn stad had verlaten op de manier waarop hij zou sterven.


  Zo nu en dan ontmoette ik Lorenzo il Magnifico en dan was hij de hoffelijkheid zelve. Hij noch iemand anders kwam ooit terug op de gebeurtenissen die bijna vier maanden geleden in Genua hadden plaatsgevonden. In al die tijd had ik Niccolò niet één keer gezien. Ik had gehoord dat hij in de slag op de Torrigliapas door een pijl in zijn been was geraakt en dat hij in een kuuroord in de bergen aan het herstellen was. Mijn moeder had tegen me gezegd dat hij weer helemaal gezond zou worden (alsof ik me daar zorgen om maakte). ‘Ondanks de recente gebeurtenissen blijft de huwelijksovereenkomst van kracht.’ Dat was de enige keer dat ze ernaar had verwezen. ‘Afgezien van een paar kleine aanpassingen. De prins is inderdaad bij dat gevecht gewond geraakt, want je weet misschien ook wel dat hij geen geoefend soldaat was. Maar dat zal geen beletsel zijn voor het huwelijk, dat bijna zoals we het geregeld hebben zal plaatsvinden.’


  Inderdaad, met mijn gewonde echtgenoot op een draagstoel. Madonna. Als iets nog erger was dan trouwen met een slechte, zelfzuchtige man, dan was dat trouwen met een slechte, zelfzuchtige kreupele man.


  Vlak voordat mijn huwelijk zou worden voltrokken, kneep mijn moeder in mijn wangen en trok mijn jurk recht. ‘Zo. Je bent nog mooier dan een zomerdag.’ Ik keek haar scherp aan, maar ik hoorde geen spot in haar stem en zag die ook niet in haar ogen. Ze meende wat ze zei en ze had het vol liefde gezegd. Ik schudde mijn haar naar achteren, dat zwaar was van de duizend parels en maanstenen, en trok mijn lijfje iets omhoog. Het voelde anders aan. Ik keek tussen mijn borsten… Het mes was weg.


  ‘Moeder!’ riep ik scherp.


  Ze draaide zich om en keek betrapt, en ik wist dat zij het van me had afgepakt. Ze had dat stukje Venetiaans glas voor het laatst aangeraakt toen ze me in die fles had gelegd, samen met het van haar moedermelk doordrenkte brood. Ze had het mes van me afgenomen en daarmee ook mijn uitweg.


  Verslagen slaakte ik een diepe zucht. ‘Goed dan.’ Ik wist dat ik het huwelijk nu moest laten doorgaan, maar het zou niet voor niets zijn. ‘Als ik het dan toch moet doen, verleen me dan een gunst, als huwelijksgeschenk.’


  Ze kwam weer naar me toe. ‘Natuurlijk.’


  Langzaam en duidelijk zei ik: ‘Ik wil dat je Bonaccorso Nivola vrijlaat.’ Ik dacht dat ik haar zou moeten uitleggen over welke gevangene ik het had, want ik heb al gezegd dat mijn moeder nooit aandacht besteedde aan onbelangrijke mensen. Maar ze wist het meteen – misschien had zij wat hem betrof ook een slecht geweten.


  ‘Dat zal ik doen.’


  Meteen daarna klonken de trompetten en tamboerijnen en werden de grote deuren van de kathedraal geopend. Aan de arm van mijn moeder schreed ik door het schip naar voren, net als eerder met het gevoel dat de hoge witte zuilen en de gewelfde ribben boven mijn hoofd botten waren en ik gevangenzat in de buik van een reusachtig beest. Terwijl we tussen de rijen juichende mensen door liepen, vroeg ik me af of het dezelfde mensen waren als die me een jaar geleden hadden toegejuicht toen ik samen met broeder Guido en de verdoemde vader van mijn verloofde in een gouden koets door de stad had gereden.


  Voor het altaar gaf mijn moeder me een kus op mijn wang. ‘Je zult gelukkig worden,’ zei ze. ‘Geloof me maar.’ Voor de tweede keer die dag keek ik naar haar bladgroene ogen en zag er geen leugen in.


  Vervolgens viel mijn blik op de rug van mijn verachtelijke bruidegom, breed en lang en net als ik gekleed in wit fluweel met goud. Hij draaide zich niet naar me toe om me te begroeten, zoals de gasten hadden gedaan en wat toch wel het minste was wat je van een lid van een vooraanstaande familie mocht verwachten. Hij was langer dan ik me herinnerde en zijn haar krulde zoals dat van zijn neef, maar het was iets langer. De gelijkenis deed nog meer pijn dan al het andere. Ik had het gevoel dat ik het mes toch in mijn keel had gestoken en ter plekke doodbloedde.


  Ten slotte draaide hij zich om en voor de tweede keer in mijn leven viel ik tijdens een huwelijk in een kathedraal bijna flauw.


  Het was broeder Guido.


  Het was hem echt. Hij leefde, ademde, glimlachte. Hij stak een hand naar me uit met aan zijn duim de gouden ring met de palle.


  Hij was mager geworden, zijn haar was iets langer, zijn gezicht was gladgeschoren en zijn huid stak goudbruin van de zon af tegen het wit. Mijn hart stond stil van liefde en verlangen. Het enige grote verschil was dat de huid van de hand waaraan hij zijn ring droeg rood was van de brandwonden – de huid lag glanzend en strak gespannen over zijn lange botten. Ik vroeg me af welke andere wonden er onder zijn mooie kleren verborgen zaten, maar het kon me niet schelen. Ik zou altijd intens van hem blijven houden, hoe beschadigd hij ook was.


  Ik was niet in staat om de dienst te volgen, ik kon nauwelijks ademhalen, zo vervuld was ik van geluk. Ik kon mijn rechterhand nauwelijks opheffen in de traditionele Toscaanse groet aan mijn bruidegom en de gasten. Ik kon niet naar de priester kijken en niet naar hem luisteren, want ik kon mijn ogen niet afwenden van mijn… Kon het waar zijn? Mijn mán.


  Het lukte me nog net om op tijd de juiste antwoorden te geven en toen waren we getrouwd.


  Ik hield zijn verbrande hand stevig vast toen we door het middenpad naar de uitgang liepen. Ik ving de blik op van mijn moeder en ze glimlachte achter haar masker. Buiten, terwijl we munten gooiden naar de kinderen, konden we eindelijk met elkaar praten. Ik had duizend vragen, maar begon met twee.


  ‘Wat is er gebeurd? Waar is Niccolò?’


  ‘Hij is dood. Hij kreeg gangreen in zijn been en overleedt aan zijn wond.’


  Ik dacht aan wat mijn moeder had gezegd, dat zijn conditie geen invloed zou hebben op het huwelijk en dat alles bijna zoals was afgesproken zou doorgaan. En ze had gezegd dat ik gelukkig zou worden. Ik glimlachte.


  ‘Ik was de enig overgebleven erfgenaam van de Della Torres,’ vervolgde hij, ‘en ten slotte was ik in staat om mijn stad over te nemen. Zoals ik al zei toen ik je over mijn tijd in de Bargello vertelde, vinden er in de Toscaanse politiek voortdurend veranderingen plaats. De worm in de mestvaalt kan de volgende dag koning zijn.’


  De kinderen grabbelden om ons heen naar munten, maar we hadden net zo goed alleen op de wereld kunnen zijn.


  Mijn man streek teder een blonde krul achter mijn oor. ‘Toen ik in het klooster ging, was ik jong en onervaren. Ik hield van de Kerk en ik hield van boeken, maar ik wist niets van de wereld. Die heb jij me laten zien. In Rome verloor ik mijn liefde voor de Kerk.’ Zijn gezicht betrok. ‘Maar nu weet ik dat ik van God én van jou kan houden, dat ik niet hoef te kiezen. Mijn Kerk is niet meer mijn Kerk, maar mijn God zal altijd mijn God zijn. Nu en voor eeuwig.’


  ‘Maar hoe… hoe heb je het overleefd?’


  ‘Ik stond in brand en ben in zee gesprongen, dat is waar. Maar ik kon de mast van het vlaggenschip grijpen en daar heb ik me aan vastgeklemd, en aan het leven – het leven dat ik innig liefhad sinds ik jou had leren kennen. Het bleef maar stormen en één keer liet ik bijna los van de pijn, want mijn handen waren verbrand en het zoute water was zo scherp als azijn. Maar iets dwong me om vol te houden.’


  ‘Ik?’ vroeg ik hoopvol, en ik wist dat mijn gebed in de vuurtoren was verhoord.


  Hij glimlachte. ‘Op een bepaalde manier wel. Misschien moeten we je alter ego dankbaar zijn, de godin Flora. Toen ik zeewater binnenkreeg en naar adem hapte, zag ik haar figuur, jouw figuur, en het leven en de belofte daarin, haar ronde buik met een kind erin. En toen wist ik dat ik moest blijven leven om de lente te zien. Maar in mijn visioen had ze, net als op de cartone, geen gezicht, en ik moest jouw gezicht terugzien.’ Hij legde zijn handen om mijn gezicht alsof hij zeker wilde weten dat ik echt bestond. ‘Toen zag ik het licht op de kust en even later spoelde ik aan bij Pegli. Vandaar ben ik teruggegaan naar het paleis van de doge. Een langzame, pijnlijke tocht, want ik kreeg hoge koorts en had het om beurten gloeiend heet en ijskoud. Ik wist dat ik nog steeds in gevaar verkeerde, want als de loyale Genuezen me na de veldslag daar ergens zouden vinden, zouden ze me als een vijandelijke deserteur ter plekke doden. Maar uiteindelijk kwam ik toch terug in Genua, waar de doge blij was dat hij me voor mijn diensten kon belonen. Hij deed wat hij kon; hij liet me door zijn beste artsen verzorgen en toen ik beter was, gaf hij me kleren, paarden en een gevolg. Hij vertelde me dat jij met je moeder naar Pisa was gegaan. En hij zei dat ik je niet moest opgeven, dat ik moest blijven hopen.’ Hij sloeg zijn armen stevig om me heen. ‘Hij is een goed mens, ik denk dat hij een goede heerser zal zijn.’


  ‘Dat denk ik ook.’


  ‘Toen ben ik dus naar huis gegaan en heb mijn geboorterecht opgeëist, en het paleis dat nu van mij is. Ik heb het contract met je vader laten herschrijven – alleen de naam hoefde te worden veranderd – en je moeder was erg blij met de nieuwe situatie.’


  Ik schudde verwonderd mijn hoofd. Het was bijna te veel om te bevatten, te veel geluk. Hij draaide me naar zich toe en de kinderen trokken zich beleefd terug, blij met hun traktatie. Ik keek in de blauwe, blauwe ogen van mijn Lazarusman – opgestaan uit de dood, vanuit de catacomben opgerezen naar het licht, het bewijs van een leven na de dood waarin ik niet had geloofd en hij wel. En wij, wij waren ook vanuit het donker in het licht gestapt, van onwetendheid naar weten. We hadden de schatkaart gelezen, het raadsel opgelost en de beloning in ontvangst genomen. Maar de schat die we hadden gevonden was geen kistje met juwelen of zak met geld, het was iets van onschatbare waarde. ‘Wat nu?’ vroeg ik. Niet dat het me iets kon schelen, zolang we maar samen bleven.


  ‘Een feest in het paleis en… onze huwelijksnacht.’ Hij keek me weifelend aan. ‘Gewoonlijk is de bruid degene die maagd is.’


  ‘Ik zal heel voorzichtig zijn,’ zei ik, en ik kuste hem op een manier die het tegendeel bewees.


  Het veld der wonderen deed zijn naam die dag eer aan. De zon zakte achter de scheve toren, het symbool van Guido’s stad – en die van mij – en de hemel kleurde prachtig rood. De dag begon.


  Het zou een heerlijke zomer worden.


  XI


  1492


  1492


  In 1492 gebeurden er drie dingen.


  Prima cosa: ik bracht een dochter ter wereld die we Simonetta noemden, naar de parel van Genua. De parel in mijn navel, die bij alle avonturen koppig was blijven zitten, vloog er bij haar geboorte heel toepasselijk uit en bevestigde daarmee haar naam. Ik stuurde de parel naar Bonaccorso Nivola, die volgens de belofte van mijn moeder was vrijgelaten en vredig met zijn gezin op Burano woonde, waar zijn volwassen zonen de lagune bevisten. Ik speelde voortdurend met Simonetta en zei elke dag tegen haar dat ik van haar hield. Zij was mijn zwakke punt, mijn oogappel in mijn paradijs. Dat gold ook voor mijn moeder, die na Simonetta’s geboorte vaak op bezoek kwam in ons paleis. Ze zat met het kind op schoot, voerde haar lekkernijen en gaf haar speelgoed en andere schatten uit Venetië om haar te verrassen en blij te maken. Het grootste geschenk was haar aanwezigheid en dat ze zoveel tijd aan Simonetta besteedde. Ze genoot van de schoonheid van het meisje terwijl haar eigen schoonheid verwelkte. Ze genoot van elke fase van Simonetta’s ontwikkeling, was getuige van haar eerste stapjes en eerste woordjes. Het meisje hield ook van haar, en zo kreeg mijn moeder een nieuwe kans om vera madre te zijn. Soms zitten ze in het atrium van ons paleis, en dan kijk ik naar de oude dame en het meisje terwijl ze knikkeren of kegelen onder de ingelijste cartone, die daar aan de muur hangt. Hij is gebarsten en hard geworden van het zout, en de kleuren zijn verbleekt door de zee toen ik hem in Genua in de golven had gegooid. Alle figuren zijn weggesmolten, behalve één: die waar ik model voor heb gestaan. Ik weet niet of de toegevoegde pigmenten voor haar bloementuin de verf duurzamer heeft gemaakt, maar hoe dan ook, Flora staat daar nu alleen in haar verwoeste bladerprieel.


  Seconda cosa: Lorenzo de’ Medici is gestorven nadat hij Florence nog negen vredige, welvarende jaren rechtvaardig en goed had geregeerd. Op het moment van zijn dood werd de Santa Maria del Fiore door de bliksem getroffen en vloog de grote koepel in brand. Il Magnifico’s droom van een wereldrijk was vervlogen, maar:


  Terza cosa: een zekere signor Cristoforo Columbus uit Genua zeilde, zoals hij altijd had gewild, naar de rand van de wereld en ontdekte daar een nieuw visioen van een imperium: Amerika. Een rijk dat het nieuwe Rome zou worden.


  Historische aantekening


  Italië is in 1871 één land geworden. Omstreeks de eeuwwisseling is er in het hart van de hoofdstad van het nieuwe land, Rome, een kolossaal marmeren monument gebouwd: het Altaar van de Natie. Het blokkeert keurig het uitzicht op de Capitolijn.


  Opmerking van de auteur


  Geen enkel schilderij van een oude meester is waarschijnlijk op zoveel manieren uitgelegd als de Primavera van Sandro Botticelli. In dit verhaal gebruik ik een aantal van die interpretaties, van de botanische tot de mythologische, waarbij ik dankbaar gebruik heb gemaakt van de wetenschappelijke beschouwing van Charles Dempsey: The Portrayal of Love; Botticelli’s Primavera and Humanist Culture at the Time of Lorenzo the Magnificent, en van de ongelooflijk gedetailleerde botanische interpretatie van het schilderij van Mirella Levi D’Ancona: Botticelli’s Primavera; A Botanical Interpretation Including Astrology, Alchemy and the Medici. Maar deze roman is vooral te danken aan het werk van professor Enrico Guidoni van de Universiteit van Rome. Hij was degene die het idee opperde dat de figuren Italiaanse steden voorstellen en dat het schilderij het plan van De’ Medici bevat om Italië te verenigen. Zijn argumentatie is te lezen in zijn boek La Primavera di Botticelli: L’armonia tra le città nell’Italia di Lorenzo il Magnifico. Uit respect voor hem heb ik de geleerde monnik, Guido, naar hem vernoemd.


  Maar deze roman is fictie, laat dat duidelijk zijn. Uit respect voor de geleerden die ik heb genoemd wil ik nadrukkelijk zeggen dat alleen ík verantwoordelijk ben voor alles wat ik met betrekking tot de karakters, gebeurtenissen of plaatsen heb toegevoegd, weggelaten of veranderd.


  Dankbetuiging


  Voor Het geheim van Botticelli moest ik naar een aantal steden en had ik hulp nodig van een aantal mensen, en ik bofte dat ik die kreeg. Sommigen van hen zijn familie van me, sommigen zijn vooraanstaande wetenschappers en sommigen horen thuis in beide categorieën.


  Ik dank mijn zus, Veronica Fiorato, voor haar hulp bij alles wat met Rome te maken heeft, en mijn zwager Richard Brown voor zijn bijdrage op het gebied van maritieme geschiedenis. In mijn familie ben ik ook dank verschuldigd aan mijn peetvader, vulkanoloog Alwyn Scarth, voor zijn informatie over de gevolgen van aardbevingen, en aan mijn moeder, Barbara Fiorato, voor het opzoeken van Bijbelse verwijzingen – geholpen door de eerwaarde Roger Wood, die een bijdrage leverde op het gebied van slangen in de Heilige Schrift. Mijn vader, Adelin Fiorato, heeft de drukproeven gelezen en me gewezen op mijn vele pogingen om de geschiedenis van de renaissance te herschrijven. Dr. Patrick Hunt van de Stanford Universiteit gaf me uitleg over het pavimentum in het pantheon, en ik heb veel kennis opgedaan uit dr. Antonio Baretta’s onderzoek naar de catacomben in Rome. Als ik wat bovengenoemde zaken betreft fouten heb gemaakt, dan is dat mijn eigen schuld en niet die van degenen die zo vriendelijk waren me te helpen.


  Ik wil een vriend van onze familie, Bryan Clay, apart noemen, want hij stuurde me een krantenartikel over de ‘Botticellicode’ van professor Guidoni – de vonk van inspiratie voor dit boek.


  Ik dank mijn fantastische agent Teresa Chris en het geweldige team van Beautiful Books. Ik dank Simon Petherick voor zijn onwrikbare geloof in dit boek, Ryan Davies voor zijn vastberaden inspanningen om er aandacht op te vestigen, Tamsin Griffiths voor haar zorgvuldige typesetting, en Sara di Girolamo voor het controleren van mijn twijfelachtige Italiaans.


  Ik ben dank verschuldigd aan het Uffizi voor de toestemming om hun unieke schilderij als onderwerp van dit verhaal te gebruiken, en aan Helene Ilmaier voor haar hulp bij het verkrijgen van de beeldrechten.


  Bovenal dank ik mijn man, Sacha, die naast zijn vele rollen deze keer die van researcher op zich had genomen. En als laatste, maar daarom niet minder belangrijk, mijn twee cherubijntjes, Conrad en Ruby.
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