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			I have been happy, though in a dream,
I have been happy
Edgar Allan Poe, ‘Dreams’

		


		
			1

			Waarom is het hier zo koud?

			Als dit de hel was waar Myriam net binnenstapte, dan was het wel veel te koud hier beneden, in dit raamloze kelderhok met ­vochtige tegelwanden waarop zwarte schimmel kleefde als kanker in de ­bronchiën van een rokerslong.

			‘Pas op,’ waarschuwde de politieagent en hij wees naar haar hoofd, dat ze moest intrekken om zich niet tegen een afvoerbuis te stoten toen ze de verwarmingskelder binnenstapte. En dat terwijl Myriam niet langer was dan één meter vijfenzestig. Heel wat anders dan Tramnitz, die er veel te aantrekkelijk uitzag voor deze verschrikkelijke omstandigheden. Brede schouders, hoog voorhoofd, slank maar gespierd. Alsof hij gemaakt was voor het voorblad van de Berlijnse politiekalender, als die zou bestaan. Hier beneden bleven er alleen maar spinnenwebben en stof in zijn blonde out of bed-kapsel hangen, zo dicht zat hij met zijn hoofd onder het kelderplafond. Het huisje aan de rand van het Grunewald stamde uit de jaren twintig. De mensen waren hier toen blijkbaar kleiner.

			En vast niet zo slecht als de laatste bewoner van dit huis. Of misschien toch?

			Myriam slikte en probeerde zich te herinneren wat de voornaam was van Tramnitz, de vriendelijke agent die haar thuis had opgehaald om haar hiernaartoe te brengen.

			Niet dat die er iets toe deed; ze zocht alleen maar afleiding. Maar het lukte haar niet aan iets onschuldigs te denken. Niet in deze kelder hier, die rook naar bloed, pies en angst.

			En de dood.

			Tramnitz maakte het rood-witte politielint los dat de technische recherche in de vorm van een X in de open deurpost had geplakt. NIET BETREDEN, POLITIE, stond erop, en de tekst in zwarte letters op de afzettape werd steeds herhaald.

			Maar Myriam las: NIET VERDERGAAN! NIET KIJKEN!

			‘Luister.’ De politie-inspecteur wreef zenuwachtig over zijn driedagen­baard. In het licht van de stoffige kelderlamp leek het of hij geelzucht had. ‘We mogen hier eigenlijk helemaal niet zijn.’

			Myriam wilde tegelijkertijd knikken en haar hoofd schudden (Nee, dat mogen we niet. Maar: ja, ik moet het doen), met het uiteindelijke effect dat haar bovenlichaam een merkwaardige trekbeweging maakte.

			‘Klopt, maar ik wil het zien.’

			Ze zei ‘het’, alsof het om een voorwerp ging. Ze kreeg het niet voor elkaar om de gruwel bij naam – bij háár naam – te noemen.

			‘Ik ga mijn boekje te buiten. De plaats delict is nog niet vrij­gegeven en de beelden...’

			‘Erger dan die in mijn hoofd kunnen ze niet zijn,’ zei Myriam vrijwel onverstaanbaar. ‘Alstublieft, ik moet het met eigen ogen zien.’

			‘Oké, maar wees voorzichtig,’ waarschuwde de politieagent voor een tweede keer. Nu wees hij op de treden voor hen. De kleine ­houten trap kraakte droog onder hun sneakers. Tramnitz trok een melkachtig plastic zeil als een douchegordijn opzij. Daar­achter lag een soort voorkelder, die door de eigenaar vermoedelijk als kleedruimte of garderobe werd gebruikt, voordat hij een paar stappen verderop door een op een kier staande branddeur de hel binnenging.

			Er hing een postbezorgersuniform keurig op een hanger aan een koperen leiding. Daarnaast stond een steekwagen met pakketjes.

			‘Dus toch,’ liet Myriam zich ontglippen.

			Tramnitz knikte. Hij knipperde met zijn ogen alsof hij er wat van het stof in had gekregen dat hier door de bedompte lucht dwarrelde. ‘Uw vermoedens zijn bevestigd.’

			Grote god.

			Myriam greep naar haar keel; ze kon niet slikken, haar mond leek uitgedroogd.

			Toen de politie na weken nog steeds geen spoor van Laura had gevonden, was Myriam op eigen houtje op zoek gegaan naar haar dochter. Ze ondervroeg alle buren nog een keer, evenals alle mede­werkers in de winkels rondom de speeltuin van het Schweizer ­Viertel, waar haar dochter voor het laatst was gezien.

			Het was een oudere, licht dementerende bewoonster geweest. Ze hadden haar verklaring blijkbaar niet serieus genomen of niet verder onderzocht, vast ook omdat ze snel de draad van haar ­verhaal kwijtraakte en plotseling verviel in herinneringen. In elk geval ­meende die vrouw op de dag van de ontvoering een pakket­bezorger te ­hebben gezien. Ze had met hem te doen gehad, want er was niemand om hem te helpen met de grote hoeveelheid pakketjes die hij weer mee terug moest nemen omdat de geadresseerden niet thuis waren; het was een heel eind van het woonblok in de Altdorfer Strasse terug naar zijn DHL-bestelbus. Toen dwaalde ze af; hij had haar aan haar neef doen denken, wat haar geloofwaardigheid niet ten goede kwam.

			En toch was haar aanwijzing de belangrijkste van allemaal geweest!

			‘Hij heeft zich inderdaad vermomd als pakketbezorger,’ ­bevestigde Tramnitz, terwijl hij zachtjes met zijn voet tegen een stapel ­pakketjes stootte van ongeveer anderhalve meter hoog. Eerst tot haar ­verbazing en toen tot haar schrik viel de stapel omver, hoewel de politieman hem nauwelijks had aangeraakt.

			‘Papier-maché,’ legde Tramnitz haar uit. ‘Hol vanbinnen.’

			Het was een uitgeholde stapel neppakketjes.

			Eén meter vijftig hoog.

			Genoeg ruimte voor een kind van zeven.

			‘Laura...’ steunde Myriam. ‘Mijn kindje. Wat heeft hij met haar gedaan?’

			‘Hij heeft haar bedwelmd en hierin verstopt, om haar vervolgens ongezien naar zijn bestelbus te slepen. Kom.’

			Tramnitz’ sterke handen trokken de branddeur open, waarop aan de buitenkant een oude sticker van Sound & Drumland was geplakt. Was het mogelijk dat dat monster van muziek hield?

			Net als Laura?

			Myriam moest aan de kinderpiano denken die ze afgelopen ­zomer nog hadden gekocht en die de laatste weken zo onverdraaglijk stil in de woonkamer had gestaan. Hier beneden was het echter een onverdraaglijk lawaai. Hier, in deze vierkante kelder waar ze net naar binnen was gegaan, meende Myriam het gegil van haar dochter te horen. Een echo van herinnering, die weergalmde te midden van de lichtgrijze muren en de tegelvloer met de in het midden geplaatste afvoer. Boven hen bungelde een kaal, met witte verf bespikkeld peertje, dat meer schaduw dan licht leek te geven.

			‘Wat is dat?’ vroeg Myriam met hese stem. Ze wees naar een kist die tegen de muur voor hen stond.

			Tramnitz krabde zich in zijn uitgeschoren nek en tuurde naar de hoekige houten kist. Die stond op een metalen tafel, die deed ­denken aan een sectietafel van een forensisch arts. De kist was ­gemaakt van bruin plaatmateriaal en was ongeveer anderhalve ­meter lang en ­dertig centimeter breed. In de zijwand die naar hen toe gekeerd stond, waren twee ronde gaten geboord, iets groter dan het oppervlak van een tafeltennisbatje. Ze waren bedekt met een ­ondoorzichtige folie, evenals de bovenkant van de kist, zodat ­Myriam niet kon zien wat erin zat.

			‘Dat is een couveuse,’ zei Tramnitz, en de hel van de kelder werd nog kouder. Myriam werd misselijk toen ze begreep dat de gaten ­bedoeld waren om wat achter de wanden van de ‘couveuse’ ­verborgen ging met je handen te kunnen aanraken.

			‘Wat heeft hij haar aangedaan? Wat heeft hij mijn kindje toch aangedaan?’ vroeg ze aan Tramnitz zonder hem aan te kijken.

			‘De dader heeft jarenlang op een afdeling voor neonatologie ­gewerkt, tot hij wegens onzedelijk gedrag werd ontslagen. Dat heeft hij nooit kunnen verkroppen. Hier onder de grond schiep hij zijn eigen babyafdeling.’

			‘Om wat te doen?’

			Myriam kwam een stap dichterbij en stak haar hand uit, maar die trilde te erg. Het lukte haar niet. Alsof er een magnetisch veld rondom de ‘couveuse’ lag, want hoe dichterbij ze kwam om de folie weg te trekken, hoe sterker haar vingers werden afgestoten.

			Tramnitz ging vlak achter haar staan. Hij raakte voorzichtig haar schouders aan en schraapte zijn keel. ‘Wilt u dat echt?’

			Ze knikte, in plaats van schreeuwend weg te rennen.

			De agent trok de plasticfolie van de ‘couveuse’, en het lukte ­Myriam niet snel genoeg om haar ogen dicht te doen. Ze had het al gezien, en het gruwelbeeld had zich in haar geheugen gegrift als het brandijzer in de huid van een dier.

			‘Laura!’ bracht ze snikkend uit, want er was geen twijfel mogelijk. Het lichaam was dan wel goeddeels bedekt met geur­absorberende kattenbakkorrels en onder de ver opengesperde ogen kropen al ­maden, maar Myriam had haar herkend – aan het kuiltje in haar kin, de moedervlek naast haar rechterwenkbrauw, het Lillifee-­speldje dat haar eigenwijze pony moest temmen.

			‘Hij heeft goed voor haar gezorgd.’

			‘Wat?’

			Myriams gedachten waren mijlenver weg van alles wat met het echte leven te maken had, verloren in een zee van pijn en smart. De woorden van de agent sijpelden door in haar bewustzijn alsof ze uit een andere dimensie afkomstig waren en niets voor haar ­betekenden.

			‘Hij gaf haar te eten, medicijnen, warmte. En liefde.’

			‘Liefde?’

			Myriam vroeg zich af of ze haar verstand was verloren.

			Ze draaide zich om naar Tramnitz en keek naar hem op. In een waas van tranen vervaagde het aantrekkelijke symmetrische gezicht van de agent als achter een muur van regen.

			Tot haar ontzetting begon hij te snikken. ‘O, dat is nog veel beter dan ik had gehoopt. Die uitdrukking op uw gezicht!’

			Op dat moment wist Myriam zeker dat er geen God meer ­bestond. Alleen zij was er nog, Laura’s lijk en de duivel vlak voor haar.

			U bent helemaal geen politieman, wilde Myriam nog schreeuwen. Ú was het! U hebt mijn kind ontvoerd, gemarteld en vermoord!

			Maar al die woorden vonden de weg naar buiten niet meer; ze kwamen niet meer uit haar mond, omdat er een bijl recht tussen haar ogen was beland.

			Het laatste wat ze in dit leven hoorde, was een pijnlijk geluid van iets wat versplinterde, alsof een heel bos vol kurkdroge twijgen vlak bij haar oren werd gebroken, alleen nog overstemd door het afgrijselijke gelach dat aan Guido Tramnitz’ mond ontsnapte terwijl hij toesloeg. Nog eens, en nog eens. En nog eens.

			Tot alles om hem en haar heen één grote rode mist was. Toen nog één laatste, heftige pijnscheut. Daarna niets meer.

			Niet eens meer zwart.
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			Till Berkhoff

			De baby stikte, maar dat kon die kaalkop niets schelen.

			Hij hief zijn vuist in de lucht en liet die als Thors hamer neerkomen op Tills motorkap. ‘Rot op met die klotewagen, het is hier eenrichtingsverkeer!’

			‘Blijf drukken. Drie keer, zoals gezegd. U kunt het,’ zei Till, die net uit zijn ambulance was gestapt.

			Hij had het niet tegen de barbaar die voor hem op straat stond met zijn trainingspak dat drie maten te klein was voor zijn opgepompte spieren, maar tegen de moeder aan de telefoon, die in haar paniek bijna begon te hyperventileren.

			Haar telefoontje was vijf minuten geleden bij de alarmcentrale binnengekomen. Vanaf dat moment probeerde Till haar op afstand te instrueren: ‘Dan weer mond-op-mondbeademing. We zijn er zo.’

			Maar dan moet Mr. Boksschoenen ons er nu wel eindelijk een keer langs laten.

			Hemelsbreed was het misschien nog maar vierhonderd meter naar de vrouw. Ze hadden een stuk afgesneden door de ­Eichkatzsweg te nemen om zo de Eichkampstrasse te omzeilen, waar een ongeluk was gebeurd. Maar omdat die mafkees met zijn SUV niet aan de kant wilde gaan, kwamen ze niet meer verder in de smalle eenrichtingsstraat. Er was niet eens een stoep. En het was zonneklaar dat die aso met zijn vuisten wilde afdwingen dat de ambulance achteruitging.

			‘Ik waarschuw nog één keer, of wou je klappen? En dan bedoel ik geen applaus.’ De spierbonk keek even achterom naar zijn auto. Daarin zat een roodharig scharminkel haar botoxlippen te stiften. ‘Je staat in de weg en ik heb haast.’

			Till haalde even diep adem en liet zijn mobieltje zakken. ‘Hoor eens, wat is dit, denk je?’ vroeg hij.

			Hij wees naar de ambulance waar de mafkees zojuist tegenaan had geslagen. De zwaailichten stonden stom rond te draaien op het dak.

			‘Ik moet naar de Dauerwaldweg en ga nu echt niet achteruit door dat kruipgat, zodat jij op tijd op de sportschool bent.’

			Het kwam wel vaker voor dat mensen klaagden als er een ­voertuig van een reddingsdienst ergens dubbel geparkeerd stond waar ze langs moesten, maar deze vertoning ging zelfs voor Berlijnse begrippen wel heel ver. Hoewel... Gisteren nog had er in Lankwitz een briefje op hun voorruit geplakt gezeten: ‘Ook al redt u mensen, u hebt niet het recht onze lucht te vervuilen met uw uitlaatgassen. Zet de volgende keer de motor af terwijl u een patiënt uit zijn huis haalt!’

			De bezorgde boze burger was blijkbaar niet op het idee gekomen dat daarmee ook de levensreddende apparatuur voor de patiënt met een hartaanval zou worden uitgeschakeld. Zoals die krachtpatser niet aan een stikkende baby dacht.

			‘Hallo? Bent u daar nog?’ hoorde Till de moeder angstig roepen, terwijl de kaalkop op hem afkwam.

			Hij drukte zijn mobieltje weer stevig tegen zijn oor. ‘Ja, ik ben er nog. Gaat u maar verder met de mond-op-mondbeademing!’

			‘Ze loopt blauw aan. Mijn hemel. Ik denk dat ze... Ze...’

			‘Laat maar!’ riep Tills partner achter hem. Aram was al met zijn noodkoffer uitgestapt. ‘Jij achteruitgaan, ik ren alleen vooruit.’

			‘Ja, luister maar naar die Turk,’ lachte de kaalkop. ‘Hup, hup. Achteruit jij!’

			En daar was het weer, die kriebel in zijn vingers. Dat waarschuwings­signaal dat Tills hersenen afgaf als hij op het punt stond de fout in te gaan. Till wist niet of het de belediging van zijn Koerdische partner door die aso was of dat hij verder helemaal geen aanleiding nodig had gehad. Er stond immers een leven van een zes maanden oude zuigeling op het spel. De laatste keer dat hij die speldenprikachtige tinteling in zijn vingertoppen had gevoeld, was bij de brand van drie weken geleden geweest. Het was hem op een tuchtprocedure komen te staan.

			Till was brandweerman, lid van het aanvalsteam. Hoofdbrandmeester met een opleiding tot ambulancehulpverlener voor noodgevallen. Eigenlijk moest hij hier in Westend nu helemaal niet de hulpverlener uithangen, maar ergens aan het front met ademhalings­apparatuur en een bijl een brandend gebouw binnenrennen.

			Eigenlijk.

			‘Te impulsief gedrag. Dat mogelijk gevaar oplevert voor ­collega’s,’ stond in het psychologisch rapport waardoor hij was overgeplaatst. Een degradatie. Ambulancehulpverlener in het zuidwesten van ­Berlijn.

			En  dat allemaal  vanwege een stomme  kat. Maar wat had hij  dan  moeten doen?  Die  oude oma had  zo  bitter gehuild, die poes  was het enige  wat ze  nog had, dus  hij  was teruggegaan  het brandende appartement  in. Uiteindelijk  had  een  kameraad hem te  hulp  moeten komen.

			Vlak  voordat  hij  het vuur  in  was  gerend,  had  hij ook die  kriebel in  zijn  vingers  gevoeld: het waarschuwingssignaal  dat  hij niet iets  doms  moest  doen.  Deze  keer,  zo zei hij nu  tegen zichzelf,  zal ik  ernaar  luisteren.

			Nog afgezien  van  het  feit  dat  hij geen  tijd had  voor  deze  onzin,  behoorde Mr.  Boksschoenen  duidelijk  tot  een  andere gewichts­klasse.  Niet  dat  Till klein  en schriel  was,  maar hij had een goede kijk  op straatvechters en  vechtsporters. En  in die disciplines  was  zijn tegenstander hem  veruit  de  baas.

			‘Oké, de slimste hier  maakt  wel  plaats,’  zuchtte  Till  onder  hoongelach  van  de  aso.

			Hij  stapte weer in de ambulance en  startte met jeukende  vingers  de  motor. Hij schakelde en probeerde  zijn woede  weg te slikken.

			Hij wachtte  nog tot  de mafkees weer in  zijn SUV zat.

			Toen gaf hij  gas.

			Een halve  tel  later zat hij vol  op  de  motorkap. De klap was  niet hard  genoeg om de  airbags te activeren,  maar omdat de  barbaar  zijn gordel nog  niet  om  had, knalde hij  met  zijn  hoofd  op  het stuur.

			De  roodharige vrouw  gilde  zo  hard  dat Till  haar  zelfs door  twee  autoruiten heen en ondanks de  gierende  banden op  het asfalt  en versplinterend glas,  plastic en chroom  kon horen,  terwijl  ze met wagen  en al naar achteren werd geduwd.

			Even  later  zag hij  aan de linkerkant een  oprit,  en  Till  gooide het stuur  om  terwijl hij  vol  gas  gaf om met  doordraaiende  banden  de toegetakelde SUV  aan de  kant te duwen.  Waarbij ook  twee  andere  geparkeerde auto’s  beschadigd  raakten. Maar  eindelijk was  de  weg vrij  en  Till  moest  op de rem trappen om niet  als  een  pijl uit de boog richting Alte Allee te schieten.

			Hij  stopte, opende het  portier aan zijn kant en keek  even  achter­om naar Aram,  die  verstijfd van  schrik op  straat  stond,  naast de volledig  gedeukte SUV  op  de  oprit, waar  de barbaar net uit wilde  klimmen. Zijn neus  was gebroken, bloed  stroomde over zijn gezicht en hij maakte een  volkomen versufte  indruk.

			‘Eerst de baby,’  riep  Till  naar  zijn  partner. ‘Zijn neus  kan  wel  wachten.’

		


		
			3

			Acht uur later

			‘Ik wil je iets laten zien,’ hoorde hij hem stamelen. Half fluisterend, half huilend.

			Till kromp ineen van schrik, omdat Max weer eens als een echte elitesoldaat naar hem toe was geslopen. Maar hij had dan ook zoals altijd de deur naar zijn werkkamer op de bovenste verdieping open laten staan. Tills hekel aan afgesloten ruimtes was net zo groot als zijn liefde voor zijn zesjarige zoon, die over het talent beschikte geluidloos een trap op te zweven.

			‘Wat is er dan aan de hand, jochie?’

			Till klapte zijn laptop dicht. Hij had zijn standpunt alvast uitgewerkt, hoewel het de moeite eigenlijk niet waard was. De situatie was volkomen duidelijk, dus wat wilde de onderzoekscommissie nou verder nog ophelderen?

			Ja, hij was weer door het lint gegaan. Ja, hij had zich opnieuw impulsief en onbeheerst gedragen, deze keer zelfs met getuigen erbij, die konden bevestigen dat hij was doorgedraaid en een burger een gebroken neus had bezorgd, nog afgezien van de blikschade van honderdduizenden euro’s aan de in totaal vier auto’s. Dat hij een paar minuten later het leven van een baby had gered, was bijzaak. Het voertuig van een reddingsdienst mocht niet als tank worden gebruikt om op tijd op de plaats van een ongeval te verschijnen. Till zou ­worden ontslagen, op z’n laatst wanneer de pers de zaak zou uitmelken en hem als de amokmakende ambulancebroeder zou afschilderen.

			‘Ik heb de Millennium Falcon af.’

			Zijn zoon droeg het grijze ruimteschip van lego als een heilig relikwie zijn werkkamer in.

			‘Mooi hoor,’ zei Till vol lof, waarbij hij zich afvroeg of het pedagogisch verantwoord was om Max op zijn zesde uitgerekend een met laserkanonnen uitgerust Star Wars-ruimteschip te laten bouwen. ‘Te gek; op de doos stond toch dat die pas voor kinderen vanaf negen was?’ voegde hij eraan toe, hoewel hij wist dat die leeftijdsindicaties vaak uit de lucht gegrepen waren. ‘In geval van twijfel,’ zo had een speelgoedontwikkelaar bij wie ze een keer een brandje in het magazijn hadden moeten blussen hem een keer toevertrouwd, ‘beweren we dat het voor wat oudere kinderen is. Hun ouders denken dan dat ze een klein genie in huis hebben.’

			‘Ik zie Han Solo, en hier, is dat Chewbacca? Je hebt zelfs Luke Skywalker in de cockpit. Wauw. Prachtig gedaan. Waarom huil je nu dan?’

			Max haalde zijn neus op en draalde nog een beetje. ‘Mama,’ zei hij ten slotte.

			‘Wat is er met haar?’

			‘Ze heeft gezegd dat ik het niet mag.’

			‘Wat mag je niet?’

			‘Het aan haar laten zien.’

			Till glimlachte en woelde door Max’ dikke bruine haar, dat hij van zijn moeder Ricarda had. Net als de volle lippen en lange wimpers.

			Toch zei bijna iedereen dat zijn zoon op hem leek, wat alleen door zijn grote donkere ogen kon komen, die er altijd treurig uitzagen, zelfs als hij weleens glimlachte.

			‘Wie bedoel je met “haar” – Anna?’ Till wierp een blik door het grote raam van de vide. Op de daken van de huizen aan de overkant lag een dik pak sneeuw dat afgelopen nacht uit de lucht boven ­Buckow was komen vallen. Het buurmeisje was Max’ eerste liefde, en ze was inderdaad heel mooi, moest Till toegeven. Ze was ook nog eens slim, aardig en beleefd; eigenlijk de ideale schoondochter, zolang je het kleine leeftijdsverschil buiten beschouwing liet. Anna was zeventien en zat in de eindexamenklas, terwijl Max nog maar naar groep drie ging en brandweerman wilde worden, net als zijn vader.

			Maar Anna speelde het spelletje wel mee. Als Max haar vol aanbidding aankeek, mocht hij haar weleens een knuffel geven, en ze antwoordde zelfs op zijn onbeholpen liefdesbrieven. Altijd als ze Till zag, zei ze ‘Hallo, schoonvader’ tegen hem. En om zijn kleine hart niet te breken verzweeg ze tegenover Max dat de jongeman die haar soms met de motor kwam ophalen haar vaste vriendje was.

			‘Is Anna wel thuis dan?’ vroeg Till.

			Max knikte.

			‘En mama heeft gezegd dat je niet naar haar toe mag gaan?’

			‘Ik wil haar alleen maar even iets laten zien.’

			‘Hm, ik begrijp het. Dat zou ze vast leuk vinden.’

			Till probeerde een oplossing te bedenken die bij niemand ­ergernis zou opwekken. Hij had zijn portie ruzie en tranen wel weer even gehad. Na alles wat er was gebeurd, verlangde hij naar harmonie. Uiteindelijk koos hij weer eens voor de middenweg, die eigenlijk een lui compromis was.

			‘Oké, jochie. Laten we een deal sluiten. Jij maakt de kattenbak schoon en dan mag je nog even naar Anna om de Millennium ­Falcon te laten zien – hoe vind je dat?’

			Max knikte, en Till veegde de laatste traan van zijn wang. Toen gaf hij hem een zacht tikje voor zijn broek. ‘En zeg maar tegen mama dat ik zo naar beneden kom om met haar te praten.’

			Als hij Ricarda een beetje kende, zou ze minstens een uur lang geen woord meer tegen hem zeggen, omdat hij haar opvoed­methodes weer eens had ondermijnd.

			Tot zover het verlangen naar harmonie.

			Ze had vast goede redenen waarom ze niet wilde dat Max zo vlak voor het donker nog naar buiten ging, ook al hoefde hij maar een straathoek verderop te zijn om bij Anna’s huis te komen.

			‘Hij speelt ons nu al tegen elkaar uit,’ verweet ze hem regel­matig – en ze had gelijk. Het lukte Till gewoon niet zijn zoon iets te ­weigeren, en al helemaal niet als hij huilend voor hem stond en hem als een zielig hondje aankeek. Hij dacht weleens dat Ricarda vooral nog een tweede kindje had gewild zodat Max door de komst van Emilia niet meer het enige kind was dat hij kon vertroetelen.

			‘O ja. Max?’

			Zijn zoon draaide zich op de bovenste trede van de videtrap nog een keer naar hem om. Hij keek bezorgd; zijn vader kon de deal wel weer eens afblazen.

			‘Ja, papa?’

			‘Wat was ook weer het codewoord?’
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			Max

			IJsblokje, dacht Max en hij hield het bouwpakket stevig vast.

			Hij stapte de deur uit en de kou in, die perfect bij het woord paste dat papa en hij, vorige zomer alweer, hadden afgesproken. Een politieman had hen op het idee gebracht. Die was bij de kinder­opvang langsgekomen om te waarschuwen voor gemene mensen die kinderen pijn wilden doen. De agent had als tip gegeven dat ouders en kinderen een codewoord moesten afspreken dat alleen de gezinsleden kenden.

			Papa vond het een goed idee.

			Ze hadden heel vaak geoefend; tijdens hun wandelingen door het bos, in de auto of als ze op de bus stonden te wachten. Ze hadden de situatie nagespeeld waarmee de agent Max bang had gemaakt.

			‘Wat doe je als een onbekende tegen je zegt dat je mee moet komen omdat hij je een snoepje wil geven of een lief huisdier wil laten zien?’

			‘Dan zeg ik nee!’

			‘En als hij zegt dat je ouders het goedvonden?’

			‘Dan vraag ik naar het codewoord.’

			‘En wat is ons codewoord?’

			‘IJsblokje.’

			‘Oké. En als die onbekende het woord niet kent?’

			‘Dan weet ik dat hij niet door jullie is gestuurd.’

			‘En wat doe je dan?’

			‘Dan roep ik heel hard: “Help!” En dan ren ik weg.’

			‘IJsblokje,’ mompelde Max, waarna hij voorzichtig de drie treden bij de voordeur af liep, de voortuin in.

			Papa had vanmorgen zout gestrooid op het kleine stukje naar de heg, maar het had opnieuw gesneeuwd en Max mocht in geen geval uitglijden, zodat er niets op het ruimteschip zou verschuiven of zelfs kapotgaan.

			Hij verheugde zich al op de blik op Anna’s gezicht wanneer ze het zou zien. Daarna zou ze hem een knuffel geven. Dat deed ze altijd als ze elkaar zagen. En dan rook ze zo lekker. Naar perzik; dat dacht hij tenminste, hij wist niet zeker waarmee ze haar haar waste. Het rook in elk geval anders dan de dinodouchegel waarmee mama hem altijd inzeepte.

			Uiterst geconcentreerd, met zijn ogen afwisselend op het ruimte­schip en op het tuinhek gericht, dat hij voorzichtig met zijn voet opende, liep hij langzaam verder. Desondanks liet hij zijn bouwwerk bijna vallen, zo erg schrok hij van die stem.

			‘Hé, kereltje!’

			Hij keek naar rechts, waar een man onder een oude lantaarnpaal stond, die op dat moment als op commando aansprong, net als de overige straatverlichting in het kasseienstraatje.

			‘Ja?’

			‘Weet jij waar huisnummer 65 is?’

			Max wilde op weg naar Anna niet worden opgehouden, en boven­dien voelde hij het met de seconde kouder worden.

			‘Wat is het codewoord?’ liet hij zich ontglippen.

			‘Hè?’

			De man keek hem aan alsof hij iets in de geheimtaal had gezegd die hij met zijn beste vriend Anton had bedacht.

			‘Laat maar,’ zei Max even later. Hij besloot de man te helpen. ‘Nummer 65?’

			De man kwam dichterbij, maar Max was niet bang.

			De man had hem immers niet gevraagd mee te gaan. En het codewoord gold eigenlijk niet voor een postbezorger in uniform die probeerde een steekwagentje vol pakketjes door de sneeuw te trekken.
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			Till

			Een jaar later

			Niets. Geen enkel geluid. Geen voetstappen. Zelfs geen geklop.

			Till Berkhoff had niet gehoord dat zijn zwager door de deur naar binnen was gekomen, hoewel Oliver Skania nou niet bepaald een elfje was dat licht als een veertje boven de grond aangezweefd kwam. Normaal gesproken trok de forse inspecteur bij de recherche alleen al de aandacht door met zijn honderdtwintig kilo ergens binnen te komen, of het nu om een plaats delict, een verhoorkamer of, zoals nu, een privéaangelegenheid ging.

			Maar op dat moment zat een andere man met grijzend haar in de woonkamer zo hard te schreeuwen dat er een helikopter in de tuin had kunnen landen zonder door Till te worden opgemerkt.

			‘De seriemoordenaar Guido Tramnitz wordt op dit moment, tien maanden na zijn arrestatie, om tot nu toe nog onbekende redenen overgeplaatst naar de intensive care van Forensische Psychiatrie.’

			Till had het volume van de televisie bijna voluit gezet, zodat hij geen woord zou missen van het commentaar van de nieuwslezer bij de gruwelijke beelden. Zijn stem had die onoprechte, zelfverliefde, dramatische klank die televisiepresentatoren eigen is en waar Till zo’n hekel aan had.

			‘Tramnitz was in januari schuldig bevonden aan de moord op de zevenjarige Laura en haar moeder Myriam Z. en had de politie naar de vindplaats van nog een ander lijk geleid, dat van de zesjarige Andreas K.’

			Beelden van de plaats delict, een vuile kelder en een ruw ­getimmerde houten kist die veel weg had van een doodskist voor kinderen werden afgewisseld met schoolfoto’s van de vermoorde kinderen. Daarna lieten ze weer de foto zien die Tramnitz tot de popster van de verschrikking had gemaakt. De foto was direct na zijn arrestatie genomen door een paparazzo, toen Tramnitz in een politiewagen recht in de camera zat te glimlachen.

			Open, sympathiek, als een fotomodel met de blauwe ogen van een pasgeboren baby.

			‘Tijdens de rechtszaak werd de man die het “­Couveusemonster” wordt genoemd vanwege zeer ernstige schizofrene stoornissen ontoerekenings­vatbaar verklaard. Tramnitz was ervan overtuigd dat boze machten iets in zijn hersenen hadden geplant waarmee ze zijn gedachten stuurden.

			Na slechts drie zittingsdagen werd hij onder zeer strenge veilig­heids­­­maatregelen overgebracht naar de Stein-kliniek, een zwaar ­bewaakt psychiatrisch ziekenhuis in het Berlijnse stadsdeel ­Berlin-­Tegel. Volgens de laatste berichten verkeert hij in acuut levens­gevaar. Het zijn nu nog onbevestigde geruchten, maar ­Tramnitz zou vandaag nog worden geopereerd.’

			‘Hopelijk hebben zijn medegevangenen die smeerlap helemaal tot moes geslagen,’ mompelde Skania.

			De televisie liet beelden zien van de kliniek en de arts die hem ­vermoedelijk behandelde, die op vragen naar de toestand van zijn patiënt alleen maar zijn hoofd schudde en de journalisten ­haastig voorbijliep. Onder in beeld verscheen de tekst: Dr. H. Frieder, ­chirurg.

			Daarbij gaf de nieuwslezer het volgende commentaar: ‘De Stein-kliniek beschikt voor noodgevallen over een intensive care en een traumastation, omdat het onder geesteszieke delinquenten geregeld voorkomt dat ze zichzelf verwonden. In enkele gevallen kan een psychose ook organisch zijn, waardoor een herseningreep noodzakelijk is. Dokter Hartmut Frieder wilde ons niet vertellen of dit ook bij Guido Tramnitz het geval is.’

			Die naam kwam Till bekend voor. Hij meende zich te herinneren dat hij de arts een keer had ontmoet toen hij een brandslachtoffer in de Virchow-kliniek afleverde. En later had hij geruchten gehoord van de verpleegsters. Frieder zou onder invloed van alcohol zijn geweest toen hij een patiënt verloor. Het was nooit tot een proces gekomen. De familie had waarschijnlijk een schikking getroffen met het ziekenhuis en een hoge vergoeding ontvangen. Sindsdien werkte Frieder als zelfstandig arts en werd hij blijkbaar in noodgevallen als chirurg in de Stein-kliniek ingeschakeld.

			‘Daar kun je beter niet naar kijken,’ zei Skania terwijl hij zijn colbert uittrok.

			Till wierp een blik op de schouderholster met het dienstwapen die over de omvangrijke borst van zijn zwager spande, om ­vervolgens weer naar de televisie te staren, maar die zette hij met de afstandsbediening wel wat zachter.

			‘De zaak-Guido Tramnitz zorgde niet alleen vanwege zijn ­onbeschrijflijke wreedheid voor dikke krantenkoppen, maar ook omdat de recherche en forensische dienst ervan uitgaan dat hij ­verantwoordelijk is voor ten minste nog één andere kindermoord. Omdat Tramnitz echter op aanraden van zijn advocate zwijgt, zullen zijn overige misdaden waarschijnlijk nooit worden opgelost.’

			Till kromp ineen toen hij in de volgende televisiebeelden een man zag die hem heel bekend voorkwam, maar tegelijkertijd volkomen vreemd was: zichzelf.

			De verslaggever had hem voor zijn huis staan opwachten. Till kon zich nog maar nauwelijks herinneren hoe hij in de hoek was gedrukt door de persmuskiet, die hem met tactloze vragen had lastig­gevallen: ‘Meneer Berkhoff, denkt u dat Guido Tramnitz ook de moord op uw zoon Max op zijn geweten heeft? Zal hij die bekennen? Wat zou u met de verdachte doen als u de kans kreeg?’

			Die laatste vraag was een onverholen toespeling op de berichten over zijn ‘impulsieve, onbeheerste karakter’, dat hem zijn baan had gekost.

			Toen Max verdween, was Till aanvankelijk de hoofdverdachte. Niet voor de politie, maar voor de media, die al snel lucht hadden gekregen van zijn personeelsdossier en de tuchtprocedure tegen hem, waarin sprake was van zijn latent gewelddadige, risicovolle gedrag. Toen vervolgens ook nog eens de SUV-kaalkop een ­interview gaf aan alle mogelijke roddelbladen, tegen het bijbehorende ­honorarium, waarin hij vertelde hoe Till hem met zijn ambulance had willen doodrijden, begonnen de eerste reporters al bij Max’ vroegere kleuter­school te informeren of het joch weleens met ongebruikelijke verwondingen op school was verschenen. Was de vader misschien vroeger al eens gewelddadig geweest tegen zijn zoon?

			Woedend zette Till de televisie uit, maar daarmee verdwenen de beelden niet uit zijn hoofd.

			De straat. De besneeuwde kasseien. De legosteentjes. Hoe passend, dacht Till bij de herinnering aan het kapotte ruimteschip – het enige wat er in zijn eigen, sindsdien gebroken leven nog van Max over was. Toen hij niet naar huis kwam en ze hoorden dat hij nooit bij Anna was aangekomen, hadden ze alleen nog losse stukjes terug­gevonden. De technische recherche had elk afzonderlijk legosteentje verzameld en alles in het laboratorium weer in elkaar gezet. Om te controleren of de dader naast Max ook nog een trofee had meegenomen. En inderdaad ontbrak er een poppetje.

			Luke Skywalker.

			Van de aardbodem verdwenen, net als zijn zoon.

			Inmiddels was ook Ricarda uit zijn leven verdwenen, die hem – terecht – medeschuldig hield aan de tragedie, ook al had ze die ene zin waarmee hij zichzelf al twaalf maanden kwelde nooit uitgesproken: ‘Als je hem geen toestemming had gegeven naar Anna te gaan, was dit allemaal nooit gebeurd.’

			Till stond op en schudde zijn lichaam als een natte hond, maar de herinneringen raakte hij niet kwijt. Net als zijn ongenode gast, die het blijkbaar helemaal niet stoorde dat hij sinds hij was binnengekomen door Till volkomen werd genegeerd.

			‘Wat kom je doen?’ vroeg hij uiteindelijk onbeleefd, maar ook dat leek Skania niet te deren. Waarschijnlijk was zijn zwager er na jarenlange ervaring aan gewend geraakt dat nabestaanden hun vertwijfeling botvierden op de boodschapper. Of hij zag het als een familieplicht om hem te steunen, ook al was het slechts een kwestie van tijd voordat zijn zus zich van Till zou laten scheiden. Ricarda was immers al het huis uit, en ze had Max’ zusje uiteraard meegenomen.

			‘Hoor eens, er is een nieuwe ontwikkeling, maar...’

			Skania trok met twee vingers een van de plooien in zijn dubbele kin naar beneden, wat een gewoonte van hem was als hij nadacht over wat hij ging zeggen.

			‘Wat dan?’

			‘Ze hebben de zoektocht naar Max definitief gestaakt.’
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			Till haalde een hand door zijn vettige ongewassen haar. Het was allang één uur geweest, maar hij liep nog steeds in zijn pyjama.

			‘Hè? Mijn zoon wordt toch pas sinds een jaar vermist?’

			Zijn zwager knikte. ‘Klopt. Maar ze weten zeker dat Tramnitz de dader is. De modus operandi, zijn werkterrein, alle omstandigheden van zijn daden passen een-op-een op je zoon. Je weet hoe druk wij het hebben. Denk je dat ik hier geen vieze smaak van in mijn mond krijg? Maar het heeft geen zin om naar een dader te zoeken die toch al voor de rest van zijn leven vastzit. We weten dat hij het was.’

			Till had het gevoel dat alle lucht uit de kamer om hem heen was verdwenen.

			Het definitieve van dit nieuws deed hem bijna stikken.

			‘Maar jullie weten niet waar Max is. Jullie móéten verder zoeken!’ bracht Till ertegen in met een stem die van diep uit zijn keel leek te komen.

			Skania knikte. ‘Als ik de leiding had, liep het heel anders, neem dat maar van mij aan. Ik zou elke steen in deze stad net zo vaak laten omkeren tot we hem gevonden hadden. En het zou me geen bal kunnen schelen of we wel genoeg mensen en middelen hadden. Maar dat is nou precies de reden dat ik officieel niet op deze zaak ben gezet.’

			‘Natuurlijk.’

			Skania was er als broer van zijn vrouw te nauw bij betrokken. Hoe kon hij dan objectief onderzoek doen? Maar dat hij niet bij het onderzoeksteam zat, wilde nog niet zeggen dat zijn collega’s hem ook buiten de informatiestroom hielden.

			‘Ze kúnnen gewoon niet stoppen met zoeken naar Max. Ik moet weten wat er met mijn jongen is gebeurd!’

			‘Je weet wát er met hem is gebeurd,’ antwoordde Skania.

			Ja. Dat wist hij.

			Till wreef over zijn tiendagenbaard, die hij misschien ook al wel twee weken had laten staan. Sinds Max verdwenen was, leken alle dagen op elkaar.

			Opstaan. Aan Max denken. Aankleden. Aan Max denken. ­Wanhopig worden. Aan Max denken. Uitkleden. Aan Max denken. Gaan liggen. Aan Max denken. Wanhopig worden. Niet kunnen inslapen. Aan Max denken. Opstaan.

			En sinds Ricarda bij hem weg was, hoefde hij zich ook niet eens meer aan of uit te kleden.

			‘Je weet wat het lot is van de andere kinderen,’ probeerde Skania voorzichtig tot hem door te dringen.

			Ja. Dat wist hij. Eén jongen, één meisje. Zeven en zes jaar oud. Tramnitz had ze allebei meegenomen toen ze in de voortuin aan het spelen waren. Hij had zich verkleed als pakketbezorger, had hen verdoofd en hen naar de kelder onder zijn huis gebracht, waar hij ze in een zelfgemaakte couveuse martelde, misbruikte en doodde. Geen van de kinderen die in zijn macht waren, had nog langer dan achtenveertig uur geleefd. Max was nu al dik een jaar verdwenen. Vlak nadat de buren een DHL-bestelbus en een bezorger met een volgeladen steekwagen in de straat hadden gezien.

			Kort daarop werd de smeerlap gearresteerd. Het lijk van ­Myriam Schmidt was gevonden, de moeder van de ontvoerde Laura. Ze was Tramnitz door haar eigen speurwerk te dicht op de hielen ­gekomen. Tot op dat moment had de moordenaar de alleenstaande ­moeder na zijn daad nog in de gaten gehouden, waarschijnlijk omdat hij ­kickte op haar verdriet. Bij de arrestatie van Tramnitz werd een groot aantal foto’s en video-opnamen van Myriam gevonden. Daarop was te zien hoe ze flyers met het portret van haar dochter ophing aan bomen of de straten afstruinde waar haar kind voor het laatst was gezien. Haar theorie dat de dader zich had verkleed als bezorger was een schot in de roos geweest. Daarom had Tramnitz haar uit de weg willen ruimen, voordat ze ermee naar de politie zou ­stappen. Door puur toeval had iemand gezien hoe hij haar lijk in een boothuis bij het Teltow-kanaal wilde laten verdwijnen, waarmee Myriam uiteindelijk toch nog de moordenaar van haar dochter en ten minste één ander kind had ontmaskerd. Onder druk had Tramnitz de politie naar de lijken van Laura en een zesjarig jongetje uit de Berlijnse wijk Pankow geleid. Over het lot van Max zweeg hij echter als het graf.

			‘Kom, ik moet je iets laten zien.’

			Till sjokte voor Skania langs naar de badkamer, trok het wastafel­kastje open en pakte er een bus luchtverfrisser uit.

			‘Fébrèze?’ vroeg Skania verward.

			‘Antimonsterspray,’ antwoordde Till, waarmee Skania niet echt geholpen was.

			‘Ik heb zo’n anderhalf jaar geleden een fout gemaakt door Max een griezelig verhaal te vertellen voor het slapengaan. Dat wilde hij graag, want hij had Vaiana gezien in de bioscoop en was bang voor het lavamonster Te Ka. Toen wilde hij ook een eng verhaal van mij horen. Ik weet het, ik weet het: ik had hem niet moeten vertellen over het monster met de groene ogen dat in de kast zat. Van toen af aan kwam hij elke avond bij ons in bed liggen, tot ik hem vertelde dat ik in de spookwinkel een antimonsterspray had gekocht.’

			Till schudde met de spuitbus met de geur ‘Sleep Serenity-­lavendel’.

			‘Ik heb hem uitgelegd dat hij veilig kon gaan slapen als je dat spul in de kasten en op het bed spuit. Dan kon hem niks overkomen. En hij geloofde dat.’

			Er sprongen tranen in zijn ogen. ‘Elke avond heb ik het in zijn kamer gespoten. Daarna werd hij ’s nachts niet langer wakker en kroop hij niet meer bij ons in bed. Sindsdien sliep hij door. Max was niet meer bang.’

			‘Till!’

			‘Denk je dat hij zijn ontvoerder ook om antimonsterspray heeft gevraagd?’ Zijn stem brak. ‘Weet je, ik lig steeds maar naar het plafond te staren en dan hoor ik Max roepen om antimonsterspray, omdat hij zo bang is. Maar er is niemand die het hem brengt. Er is geen spray. Alleen het monster zelf...’

			‘Max is dood!’ zei Skania met stemverheffing.

			‘Dat weet ik!’

			Till kwakte de fles tegen de spiegel, waar wonderlijk genoeg niet één barstje in verscheen.

			‘Ik wéét dat hij dood is,’ zei hij met een stem die met elk woord luider werd, tot hij tegen zijn zwager brulde: ‘Maar ik moet het zien, zijn lijk! Ik moet Max begraven, begrijp je dat dan niet? IK MOET HET ZEKER WETEN!’

			Hij beende snel de badkamer uit, en Skania liep achter hem aan.

			‘Ja, natuurlijk begrijp ik dat. Dat wil ik net zo graag als jij – of Ricarda.’

			‘Je zus is bij me weggegaan. Met Emilia.’

			Skania nam Till vol medelijden van top tot teen op. ‘Dat weet ik. Ze heeft het me verteld. Maar wees eerlijk: dat kan toch geen verrassing voor je zijn geweest? Moet je jezelf nou zien. Je laat je gaan. Je verwaarloost jezelf. Je ziet de waarheid niet onder ogen.’

			‘Wat is de waarheid dan?’

			Zijn zwager hief zijn armen ten hemel. Till zag zweetplekken zo groot als bierviltjes onder Skania’s oksels.

			‘Als die smeerlap ons niet vertelt waar we Max kunnen vinden...’ Skania schraapte zijn keel. ‘Ik bedoel, je weet hoe het bij die andere kinderen is gegaan. Je hebt de politierapporten kunnen lezen. Als hij ons niet naar die lichamen had geleid, hadden we die arme zielen nooit gevonden, zo goed had Tramnitz ze begraven. Diep onder die oude stortplaats; zelfs de lijkhonden sloegen niet aan. Maar sinds hij vastzit...’

			Praat hij niet meer. Laat niets los. Zwijgt.

			Till sloot zijn ogen.

			Op advies van zijn advocate zweeg Tramnitz sinds zijn eerste bekentenis. En daarmee liet hij Till achter in de allerergste toestand: onzekerheid. Maar omdat ze nu eenmaal in de rechtsstaat Duitsland woonden, was zelfs dreigen met martelen al strafbaar. Ook bij een monster. Ze konden niets doen om dit beest aan het praten te krijgen.

			Niets, behalve...

			Till kreeg een idee. Het was absurd, belachelijk bijna, volstrekt onbespreekbaar. Maar toch was dit het eerste ideetje dat hem sinds lange tijd weer eens wist te prikkelen.

			‘Wat zou u met de verdachte doen als u de kans kreeg?’

			‘Hoe zeker zijn we ervan dat Tramnitz de dood van mijn zoon op zijn geweten heeft?’ vroeg hij aan Skania.

			‘Ons vermoeden lag tot nu toe bij negenennegentig procent. Maar sinds een uur weten we het honderd procent zeker.’

			‘Hoezo?’

			‘Ze hebben iets gevonden,’ zei zijn zwager. ‘Daarom ben ik ­eigenlijk hier.’

			Till werd misselijk. Alles om hem heen begon te draaien en hij moest zich vasthouden aan de stoel die hij voor de televisie had gezet.

			‘Wat dan?’ vroeg hij, en alleen al die twee woordjes kostten hem de grootste moeite.

			Wat hebben ze gevonden?

			Skania opende zijn vuist, en in eerste instantie kon Till niet zien wat daarin lag. Door de jaloezieën viel het stoffige licht onder zo’n ongunstige hoek de kamer in dat hij erdoor verblind werd. Bovendien was het voorwerp in Skania’s hand wit en klein... en van plastic!

			‘Luke Skywalker,’ fluisterde Till terwijl hij achteruitdeinsde, alsof het legopoppetje in Skania’s hand besmettelijk was. ‘Waar is die gevonden?’

			‘Op het nachtkastje van Tramnitz. Toen hij naar de operatie­kamer werd gebracht. De smeerlap had zijn trofee in het gekkenhuis open en bloot uitgestald. En dan is er nog iets.’

			‘Nog meer bewijs?’

			‘Zou kunnen.’

			Skania trok de plooi in zijn onderkin nog verder uit.

			‘Er gaan geruchten. Via de gevangenistamtam, zeg maar.’

			‘Wat voor geruchten?’

			‘Het schijnt dat Tramnitz ermee te koop loopt dat hij in de ­kliniek een dagboek over zijn daden bijhoudt.’
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			Frieder

			‘Met Frieder.’

			Geïrriteerd door het onbekende telefoonnummer op zijn privémobiel ging de chirurg weer achter zijn bureau zitten. Hij had net het kantoortje dat hem ter beschikking was gesteld willen verlaten om naar de tuinverdieping van de Stein-kliniek te gaan, waar de operatiekamer was.

			‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor,’ hoorde Frieder een sonore, zware stem zeggen.

			De man sprak een beetje futloos en vermoeid, zodat zijn ­woorden dreigden onder te gaan in het monotone geruis van de regenstorm die buiten woedde. Hier op de eerste verdieping van de kliniek klonk de wind die zich een weg zocht door de ventilatie- en ­liftschachten als het gejank van een bange hond.

			‘Met wie spreek ik?’ vroeg Frieder ongeduldig.

			‘Mijn naam is Till Berkhoff. Ik ben de vader van Max.’

			O, mijn god.

			Frieder slikte en knikte onbewust.

			Nu was hem duidelijk wie hij aan de telefoon had. En omdat hij zich wel zo ongeveer kon voorstellen wat die arme man van hem wilde, begon zijn hart sneller te kloppen. Zijn polsslag liep op en hij kreeg het warm.

			‘Hoe bent u aan mijn nummer gekomen?’

			‘Als voormalig brandmeester heb ik nog altijd goede contacten bij de officiële instanties.’

			Frieder reikte naar de kraag van zijn roze poloshirt en maakte het bovenste knoopje open. Roze was zijn lievelingskleur; hij vond dat goed bij zijn zonnebankbruine kleurtje staan.

			‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik mag met u niet over patiënten praten.’

			‘Ik wil niet praten. Ik wil dat u iets voor me doet.’

			Er klonk een kille woede door in de stem van de beller. Het was Frieder meteen duidelijk wat Berkhoff bedoelde met ‘iets doen’. Hij had net zo goed kunnen zeggen dat hij ‘een probleem de wereld uit moest helpen’, ‘de gerechtigheid een handje moest helpen’ of ‘de belastingbetaler veel geld kon besparen’.

			‘Neemt u dit gesprek op?’ wilde Frieder weten. Hij knipte het lampje op zijn bureau uit; hij moest nu toch echt maken dat hij op de ok kwam om zich te kunnen voorbereiden.

			‘Het gaat om mijn zoon, niet om een of ander spannend ­verhaal!’ snauwde Berkhoff, die zijn woede nu rechtstreeks tegen Frieder richtte.

			‘Sorry, ik bedoelde er verder niets mee. Het geval wil nu ­eenmaal...’ Hij aarzelde. ‘Wat u van mij wenst kan ik zelfs niet in overweging nemen.’

			Hoewel ik het wel kan begrijpen. Ik zou de man die mijn zoon had ontvoerd en vermoord ook een pijnlijke dood toewensen.

			‘Jawel, dat kunt u wel.’

			‘Nee.’ Frieders handen begonnen te trillen. ‘Ik kan en wil geen mensen doden,’ zei hij luid. Hij gaf welbewust een duidelijk en eerlijk statement af voor het geval Berkhoff het gesprek toch opnam.

			Tot zijn verbazing antwoordde de vader hem: ‘Dat hoeft u ook niet.’

			‘Wat dan wel?’

			Hij hoorde Berkhoff snuiven en zijn neus snuiten, waarna die zich snel verontschuldigde en vervolgens zei: ‘Ik wil u juist het ­tegenovergestelde vragen.’

			‘Dat begrijp ik niet.’

			‘Ik vraag u – nee, ik smeek u om te doen wat u kunt om ervoor te zorgen dat Guido Tramnitz de operatie goed doorstaat. Hij moet blijven leven, begrijpt u me? Hij is de enige die weet wat er met mijn zoon is gebeurd. Hij mag zijn geheim niet meenemen het graf in.’

			‘Oké, oké,’ zei Frieder aangedaan. ‘Ik zal doen wat ik kan.’ Het emotionele, onverwachte, maar toch ook volledig te begrijpen ­verzoek van de vader raakte hem diep. Toen hij ophing, trilden zijn vingers zo erg dat hij geen keus had.

			Hij kon ze niet op een andere manier weer rustig krijgen dan door nog een keer de la van zijn bureau open te trekken en zichzelf een slok te gunnen. Niet veel.

			Twee centiliter maar.
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			Till

			‘Een I-patiënt?’

			‘Ja.’

			‘En wat mag dat dan wel wezen?’

			‘De I van “infiltrant”. Ik wil dat je mij de Stein-kliniek binnenloodst.’

			‘Bij Tramnitz?’

			‘Precies, als psychiatrisch patiënt.’

			Till, die zich behoorlijk ergerde aan het verhoorkarakter van hun gesprek, wendde zich van Skania af en keek uit het raam.

			Een plastic zak werd door de regenachtige herfststorm over het trottoir gejaagd en bleef als een laatste flard van een verscheurd zeil hangen in een treurwilg. Er viel geen enkele vogel, geen eekhoorntje, geen levend wezen te bekennen in de tuin. Wat geen wonder was bij deze zondvloed. En toch was Till veel liever buiten geweest, het natuurgeweld trotserend, in plaats van hier behaaglijk binnen te zitten wachten, gedoemd tot nietsdoen.

			Achter zijn rug schraapte zijn zwager zijn keel, en zelfs dat werkte Till al op de zenuwen. Sinds hij uit de badkamer was teruggekomen hield Skania maar niet op neerbuigend tegen hem te doen. Nu alweer.

			‘Oké, nog even los van het feit dat een infiltrant in politiejargon iets anders is dan een informant...’

			‘... die, zonder een opsporingsambtenaar te zijn, bereid is ­bepaalde niet-criminele activiteiten te verrichten om inlichtingen te ­vergaren,’ vulde Till hem met rollende ogen aan. ‘Bespaar me alsjeblieft je Wikipedia-wijsheden.’

			‘Als jij me die idiote voorstellen van je bespaart,’ bulderde Skania. ‘Al zou ik willen – maar dat wil ik niet –, hoe zou ik jou daar binnen moeten krijgen? Idiotical Island is nou niet bepaald een pretpark waar je zomaar binnenwandelt om op je gemak even rond te kijken.’

			Waarmee hij beslist gelijk had.

			De Stein-kliniek voor Forensische Psychiatrie was een inrichting met maximaal beveiligingsniveau in het Berlijnse Reinickendorf. Omdat het gebouwencomplex op een schiereiland in een meer lag, de Tegeler See, kreeg het in de volksmond algauw zijn bijnaam, een woordspeling op het Brandenburgse vakantieresort Tropical Island. Oorspronkelijk had een grote investeerder hier een grand hotel ­willen openen. Maar de Berlijnse stadsluchthaven werd als gevolg van de chaotische Berlijnse politieke besluitvorming niet op tijd gesloten en er was geen hotelgast die zeshonderdvijftig euro per nacht wilde neertellen om door het geluid van vliegtuigmotoren in slaap te worden gesust. Dan hielp zelfs een toparchitect die de vormgeving van het Witte Huis in Washington wilde nabootsen, inclusief stijlvolle zuilenentree en een westelijke en oostelijke zijvleugel van driehoog, niet meer.

			De eigenaar van een particuliere kliniek kocht uiteindelijk het perceel met de bijbehorende ruwbouw. Zodoende werden hier nu geen vermogende hotelgasten, beroemdheden of politici ondergebracht, maar enkele van de gevaarlijkste psychopaten van ­Duitsland, waarbij boze tongen beweerden dat de geestelijke toestand van de huidige en die van de oorspronkelijk geplande gasten niet eens zo van elkaar verschilden: schizofrene verkrachters, sadistische moordenaars, seksueel gestoorden. Daaronder viel bijvoorbeeld de bloedschilder, een tweeëndertigjarige man met het uiterlijk van een middelbareschooldocent, die graag zeegezichten schilderde met de lichaamsvloeistoffen van zijn slachtoffers, die daarbij moesten toekijken en ondertussen langzaam doodbloedden.

			Guido Tramnitz bevond zich hier dus in prima gezelschap van andere daders, die vanwege hun geestesziekte door de rechtbank ontoerekeningsvatbaar waren verklaard en daarom voorgoed werden opgesloten in deze psychiatrische inrichting.

			Till haalde diep adem en zei op zijn uitademing: ‘Ik zou ook niet weten hoe je dat moest regelen, maar ik moet daar naar binnen. Naar Tramnitz.’

			‘Waarom? Zodat je de moordenaar van je zoon zijn hersens kunt inslaan?’

			Till schudde zijn hoofd. ‘Ik heb zekerheid nodig, Oliver. Ik kan zo niet verder. Ik heb iets nodig waaraan ik me kan vasthouden. Om afscheid te nemen. Begrijp je dat?’

			Hij kon het antwoord in de ogen van zijn zwager lezen. ­Natuurlijk begreep hij hem. Skania was een politieman. Hij wist wat het nieuws over de dood van een kind met de ouders deed. Het betekende het einde van hun leven. Hun ziel, hun geluk, alles wat hen als levend wezen definieerde, was voorgoed verdwenen. Maar daarmee waren zij nog beter af dan de ouders die nooit honderd procent zekerheid kregen over wat er met hun kind was gebeurd. Want hun doodsstrijd vond nooit een definitief einde.

			‘Ik voel me als een paard dat met gebroken benen in een greppel ligt.’

			‘Dan zou een ontmoeting met Tramnitz een soort genadeschot voor je zijn?’

			‘Precies. Hij praat niet met politie, niet met het Openbaar ­Ministerie, niet met de rechter. Dus ik moet in zijn directe ­omgeving terecht zien te komen. Ik wil weten waar hij het lichaam van Max heeft verstopt.’

			‘Hm, goed idee. Dat zal hij vast volkomen vrijwillig en zonder enige dwang aan je opbiechten.’

			Till schudde nogmaals zijn hoofd. ‘Misschien hoef ik niet eens met hem te praten als ik zijn dagboek vind.’

			Skania moest lachen. ‘Hoe naïef kun je zijn? Dat is maar een gerucht. En zelfs als dat dagboek bestaat, waar ik zo mijn twijfels over heb, zal Tramnitz het hoogstwaarschijnlijk niet zomaar openlijk rond laten slingeren.’

			Till begreep de logica van Skania’s woorden, maar wilde de waarheid niet accepteren, omdat hij anders moest toegeven dat hij ­behalve dit plan, dat was ingegeven door de moed der wanhoop, niets anders wist te bedenken.

			‘In een zwaarbeveiligde inrichting zullen toch niet heel veel verstop­plekken te bedenken zijn,’ beweerde hij daarom bijna uit­dagend.

			‘Precies. Je zegt het zelf al: zwaarbeveiligd! Ik kan me er geen ­enkele voorstelling van maken hoe jij je daar in de gevangenis vrij zou kunnen bewegen, laat staan in de buurt van Tramnitz zou ­kunnen komen. Zelfs als ik het onmogelijke mogelijk maak, ­stoppen ze je in de gebruikelijke gesloten psychiatrische afdeling. Voor Tramnitz geldt echter beveiligingsniveau 4.’ Skania stak zijn hand op en telde af op zijn vingers: ‘Dat betekent: bodyscanner in de toegangssluis naar zijn afdeling, vingerafdruk- en irisscan bij de veiligheids­relevante doorgangen en een met drones bewaakt openlucht­terrein met een dubbele omheining die doet denken aan de Berlijnse Muur.’

			‘Dat is van later zorg, als ik maar eenmaal binnen ben. Ik vind vast wel een manier.’

			‘Gekkenwerk! Denk maar niet dat ik je bij die kamikazeactie ga helpen.’

			‘O nee?’ vroeg Till, die een pluk van zijn haar beetpakte, net boven de haargrens. En die uittrok.

			Hij hoorde het kraken in zijn oren alsof hij heel veel belletjes van een luchtkussenenvelop tegelijk liet knappen.

			Voordat Skania een kreet kon slaken, stroomde het bloed al over zijn gezicht.

			‘Jezus, wat doe je nou?’

			‘Ik bereid me alvast voor.’

			Till probeerde de uitgetrokken haren te laten vallen, wat nauwelijks lukte, doordat zijn handen vochtig waren van het zweet. Toen pakte hij nog een pluk haar vast, nu boven op zijn hoofd.

			‘Hou op! Mijn god. Nee!’

			Hij trok nog een keer. Nog harder. De pijn was eigenlijk beter te verdragen dan het vele bloed dat nu al op de vloer drupte.

			‘Ben je gek geworden, idioot?’

			Till dwong zichzelf tot een lachje. ‘Kijk eens aan, ik heb je wel heel snel kunnen overtuigen.’

			‘Wat bedoel je?’

			Till liet hem het bosje haar zien, dat net nog zijn hoofd had gesierd en nu als stukjes scalp vastplakte aan zijn roodgekleurde hand. ‘Als ik klaar ben met mijn haar, ga ik naar de badkamer om de dikke bleek op te drinken. En terwijl ik dan op de ziekenwagen wacht, zoek ik een manier om mijn tanden uit mijn mond te slaan. Misschien kan ik zelfs de moed opbrengen om een oog naar binnen te drukken.’

			‘Je bent gek geworden!’

			‘Ja. Een gevaar voor mezelf.’ Till wees naar de bobbel onder het colbertje van Skania, waar zijn dienstwapen zat. ‘En als ik probeer je pistool af te pakken, ben ik zelfs een gevaar voor mijn medemens. Je merkt het al: ik vind wel een manier om op de gesloten afdeling te komen. Dus wat denk je?’

			Till trok nog een bos haar uit zijn hoofd, een nog grotere deze keer.

			‘Shit, man!’ tierde Skania. Hij schreeuwde bijna. ‘Goed dan, hou op! Ik zal kijken wat ik kan doen, oké?’

			Hij bleef nog een tijdje verbijsterd naar hem kijken, volkomen uit het lood geslagen. Toen deed Skania wat hij altijd deed als hij er genoeg van had: hij stiefelde linea recta de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht.

			Till wachtte nog een minuutje, waarna hij begon te huilen. Van opluchting, omdat zijn zwager hem wilde helpen. Van de pijn, die nu pas in alle hevigheid voelbaar werd doordat de stresshormonen niet langer in een alarmtoestand door zijn lichaam gierden.

			En van angst.

			God, wat ben ik bang.

			Till had geen idee waar hij aan begon als Skania echt die ene wens liet uitkomen en hij als patiënt in de kliniek zou worden opgenomen.
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			Patrick Winter

			Hemelsbreed op honderd meter van de kinderopvang verwijderd stond de dood in de woonkamer te zweten.

			Patrick Winter staarde door de glazen pui naar de verwaarloosde tuin, die direct aansloot op de achtertuin van het kinderdagverblijf. De twee percelen werden alleen door een achteromweggetje van elkaar gescheiden.

			Als iemand het had gewaagd een blik naar binnen te werpen, had hij op de begane grond van het huis een trillende man van begin veertig gezien die op het punt stond het gevecht met zijn innerlijke demonen te verliezen. Zijn iets te lange krulhaar was met de nodige moeite gefatsoeneerd, zijn markante kin slordig geschoren. In zijn vermoeide ogen stond kille angst te lezen.

			Buiten op de straten van de villabuurt in de Berlijnse wijk ­Ruhleben, vlak bij het Olympisch Stadion, zou hij verder niet ­opvallen. Deze avond in elk geval niet, want er spookten nu nog veel duisterder figuren rond. Bovendien was het al acht uur geweest. Normaal gesproken keek in deze goedburgerlijke omgeving iedereen rond deze tijd naar het achtuurjournaal of zat het hele gezin aan het avondeten. Wandelingen werden pas weer gemaakt nadat de kinderen naar bed waren. Tenzij ze bij wijze van uitzondering langer mochten opblijven om als heks, spook of Dracula door de straten te zwerven.

			Het was vandaag Halloween. De als vampier, skelet of zombie verklede kinderen en jongeren namen een verkoudheid als gevolg van de al dagen aanhoudende regen graag op de koop toe om de voortuin van hun buren met wc-papier te verfraaien als ze niet opendeden.

			Snoep of je leven!

			Patrick beet hard in het stukje vel tussen zijn duim en wijsvinger om het niet uit te schreeuwen.

			Het afgelopen halfuur was er vier keer bij hem aangebeld. Jongens met geschminkte horrorgezichten, meisjes in spookjurken, kinderen die een uitgeholde pompoen bij zich hadden met een lampje erin.

			Eén keer had Patrick zelfs opengedaan om een jongetje in een skeletpak en met namaakspinrag in zijn haar een van die chocolade­repen te geven waarop hij de afgelopen dagen bijna uitsluitend had geleefd.

			Het joch van hooguit acht jaar, wiens ouders op straat stonden te wachten, leek totaal niet op Jonas. Natuurlijk niet. En toch ­herinnerden zijn grote vragende ogen hem aan zijn zoon.

			Patrick kwam in de verleiding om hem uit te zwaaien toen hij wegliep. Misschien, zo dacht hij, was dan alles anders geweest.

			Als ik had gezwaaid en hij zou hebben geglimlacht.

			Maar nu had hij hem alleen maar nagekeken, hoe hij zich met de reep in zijn hand terughaastte naar zijn ouders, met hen de hoek om ging en uit zijn leven verdween.

			Vanaf dat moment reageerde Patrick niet meer op de bel van het lege huis. Een ‘onder architectuur gebouwde villa’, zoals de ­makelaar het huis destijds bij hem en zijn vrouw Linda had aangeprezen. Zij was toen net zes maanden zwanger van Jonas. Met die ­kwalificatie was meteen duidelijk waarom dit huis betaalbaar was voor hen. ‘­Onder architectuur gebouwd’ stond in makelaarsjargon voor ­minder goed verkoopbaar door een excentrieke bouwstijl. En inderdaad was de indeling wel even wennen geweest. Het begon met de woonkamer, waar de vorige bewoners een ­zeshoekige whirlpool ­hadden laten inbouwen. Voor alleenstaanden was dit al een ­avontuurlijk idee (wie ging er nou voor de televisie in bad ­zitten?), maar met kinderen was het levensgevaarlijk. Daarom gaven Linda en hij het bad een nieuwe bestemming door het te vullen met kussens en tot ‘avonturenknuffelbank’ te bombarderen.

			Ze hadden geen geld om het huis te verbouwen. Vroeger, toen de wereld nog in orde en de pijn niet ondraaglijk was geweest. Daarom waren ook die lelijke zwart-witte schaakbordtegels in de open ­keuken er nog. Anders dan Linda, die hem allang had ­verlaten.

			En terecht.

			Patrick keek langs de kastanjeboom die twee zomers geleden door de bliksem was getroffen. Daarachter was de helverlichte recreatieruimte van kinderdagverblijf Waldkater zichtbaar, waar de ouderavond al was begonnen.

			Uitgerekend vandaag!

			Drie kwartier geleden waren de volwassenen in de kring van de net gerenoveerde gemeenschappelijke ruimte gaan zitten op de veel te kleine stoeltjes van de twee- tot zesjarigen die hier overdag werden opgevangen. Kinderen die namen hadden als Jasmin, Igor, ­Alexander, Jura, Thorben, Mehmet – en Frieda.

			Mijn Frieda.

			Zij leefde tenminste nog.

			Patrick was vast de enige ouder die nog ontbrak. Alle andere ouders die niet konden komen, zoals Linda, hadden keurig hun naam op de absentielijst naast de ingang gezet, of in elk geval een mailtje gestuurd als ze dat de afgelopen dagen bij het ophalen van hun kind waren vergeten.

			Bij kinderopvang Waldkater verliep alles heel geordend; alles ging volgens de regels.

			Zouden ze mij eigenlijk nog wel verwachten, na alles wat er is ­gebeurd? Vijftig procent van mijn kinderen gaat immers nog naar de kinderopvang.

			De andere vijftig procent lag ergens onder de grond te rotten.

			Patrick veegde de tranen uit zijn ooghoeken en keek naar het pistool in zijn hand.

			Hij was sportschutter, had een wapenvergunning en oefende regelmatig op een schietclub. Hij wist hoe hij het pistool moest richten om er zeker van te zijn dat hij zijn hersenen ook echt aan flarden schoot.

			Maar hoe langer hij daar in de richting van het kinderdagverblijf stond te staren, langs de verwoeste kastanje, waar hij eigenlijk een boomhut voor zijn kinderen in had willen bouwen, hoe ongepaster het aanvoelde om het vuurwapen te gebruiken.

			Verkeerd. Laf. Te onschuldig.

			Patrick ging weg bij het raam en liep door de woonkamer naar de gang. Daar deed hij de kelderdeur open. Hoewel de ruimtes beneden waren ingericht als woonkelder – met lichtgekleurd tapijt, een doucheruimte en souterrainramen voor daglicht – kwam hem een typische muffe kelderlucht van vochtig stof en oude boeken tegemoet terwijl hij de trap afdaalde.

			Ook die geur zal ik missen.

			Beneden aangekomen ging Patrick naar de logeerkamer, waar het bed nog fris opgemaakt klaarstond, alsof ze zo meteen bezoek verwachtten. Alleen de stoflaag op de sprei verried hoelang hier al geen schoonmaakster meer was geweest.

			Hij deed een greep onder het bed en haalde de sporttas tevoorschijn waarmee hij vroeger altijd naar fitness was gegaan. Maar de afgelopen drie maanden (sinds de ergste van alle erge dagen) had hij geen training meer nodig gehad om op gewicht te blijven. De eetlust was hem vergaan.

			Patrick opende de tas en staarde naar de plastic flessen ­zonder ­etiket. Voorheen had er bronwater in gezeten, maar nu ­waren ze ­gevuld met een amberkleurige vloeistof. Vier flessen van zevenhonderd­vijftig milliliter.

			Die had hij meegenomen uit de conciërgeruimte in de kelder van het hoge glazen kantoorgebouw van zijn werkgever Xantia aan de Potsdamer Platz. Xantia was een van de grootste ziektekosten­verzekeraars van Duitsland. Hij werkte op de afdeling Risico­management en had een kantoortje ter grootte van een schoenendoos op de tweeëntwintigste verdieping, maar wel met uitzicht op de Philharmonie.

			Binnenkort heb ik helemaal geen uitzicht meer.

			‘Nou, daar gaan we,’ zei Patrick en hij maakte de eerste fles open.

			Tijd voor mijn vloeibare halloweenkostuum.

			Hij stopte het pistool in de tas en leegde de eerste fles. Met dichtgeknepen ogen goot hij de inhoud over zijn hoofd en haar. Hij deed zijn ogen pas weer open toen hij aan de tweede fles toe was, die hij over zijn bovenlichaam kiepte. Daarbij kon hij niet voorkomen dat de dampen prikten in zijn neus en keel en hij moest hoesten, maar toch ging hij verder.

			Er werd boven aangebeld.

			Snoep of je leven!

			Hij zette de lege flessen op het vuil geworden tapijt en wachtte tot de kinderen het zouden opgeven. Toen liep hij de trap op, terug naar de woonkamer met de nutteloze whirlpool in het midden. Hij deed de deur naar het terras open en tot op het bot doorweekt stapte hij naar buiten, de kille herfstlucht in.

			Het regende alweer, maar die paar druppels konden hem niet van zijn plan afhouden. Daarvoor had hij te veel benzine over zijn lichaam gegoten.

			‘Nou, dan zullen we maar eens,’ sprak Patrick zichzelf moed in terwijl hij naar zijn broekzak tastte. Pas toen hij zeker wist dat zijn stormvaste Zippo-aansteker nog steeds in de zak van zijn spijkerbroek zat, liep hij langs de verwoeste kastanje naar het kinderdagverblijf.
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			Frieder

			‘Ach, kom op, geef het nou maar toe, dokter Frieder!’

			De stem van Guido Tramnitz klonk alsof hij uitzonderlijk in zijn sas was voor een patiënt die in zijligging zonder volledige narcose een operatie aan zijn halsslagader moest ondergaan.

			‘U zou vast het liefst hebben dat uw hand nu per ongeluk ­uitschoot, waar of niet?’

			Frieder probeerde de licht nasale, arrogante stem van de ­kinder- en vrouwenmoordenaar te negeren terwijl hij zich op het gouden klemmetje in zijn hand concentreerde. Hopf, de chef-arts die hem assisteerde, had de rechterhalsslagader onder de splitsing gemarkeerd met een blauw bandje. Dit plekje noemde Frieder ook wel ‘de vuilnisbak’ van het bloedvat.

			Hier, daar waar de carotis communis zich splitste in een tak voor  het gezicht en een voor de hersenen, ontstond vaak ­turbulentie in de bloedstroom, wat kalk- en vetafzetting tot gevolg had. Dat beeld was vooral te zien bij bejaarden. Maar bij deze patiënt ­schemerden nu al de geeloranje resten door de zachtroze omhulling van de ader heen, hoewel de gespierde, goedgetrainde ­Tramnitz met zijn achtentwintig levensjaren altijd goed had opgelet wat hij at. Nu moest Frieder met veel moeite die resten zien te verwijderen.

			‘Waarom zou ik die smeerlap niet hier en nu zijn verdiende straf geven – dat denkt u nu toch, of niet soms?’

			Nee. Ik denk aan Till Berkhoff en zijn vertwijfelde verzoek om jou te redden, vuile schoft.

			Tramnitz glimlachte. Bij deze moeilijke operatie was een narcose uitgesloten en mocht alleen plaatselijk worden verdoofd, zodat de neurologische functies van de patiënt voortdurend bewaakt konden worden. Helaas betekende dat ook dat hij deze smeerlap niets in zijn mond kon stoppen.

			‘Knijp eens in mijn hand!’ beval de anesthesist dokter Andrea Schilf bij elke nieuwe handeling van Frieder, om naast de mimiek ook de motoriek van de patiënt te controleren. Tussen haar en de chirurg was een groen ok-doek gespannen, waaroverheen ze oogcontact konden houden. Terwijl Frieder opereerde aan de rechterhalsslagader, observeerde Schilf Tramnitz vanaf de linkerkant. Hij was net bezig een klem, die een soort paperclip leek, op de kritieke aftakking te plaatsen, en inderdaad jeukten zijn vingers om daarbij een fout te maken.

			Frieder wist natuurlijk dat dergelijke gedachten onethisch ­waren. Maar hé, hij was ook maar een mens. Net nog, vlak voordat ­Berkhoff had gebeld, had hij zich zitten afvragen hoe erg het zou zijn als ‘zijn hand uitschoot’. Niemand zou een traan laten om deze smeerlap. Integendeel. Het Couveusemonster, zoals de voormalige kinderverpleger in de pers werd genoemd, zou als de operatie slaagde de staat nog jarenlang op kosten jagen. Als tikkende tijdbom voor zijn medegevangenen en in geval van een ontsnapping ook nog eens voor andere gezinnen.

			Bovendien leek Tramnitz erop uit te zijn hem te provoceren.

			‘Vergeet de eed van Hippocrates, denk liever aan wat ik die ­kindertjes heb aangedaan, Frieder.’

			‘Mond dicht,’ viel de anesthesist tegen hem uit, maar Tramnitz trok zich er niets van aan.

			‘Weet u, ik had altijd een paar reservekleren bij me. Voor jongens en voor meisjes. In verschillende maten, in een tas in de kofferbak, want ik wilde immers op alles voorbereid zijn. Zodra ik ze in mijn auto had, kleedde ik ze meteen om. Zodat ze niet zo snel herkend zouden worden als ze een keer wat vlotter waren met zoeken. ­Meestal deden die kleintjes het helemaal zelf. Ze dachten dat het een spelletje was.’ Tramnitz slikte. ‘Maar als ze eenmaal in de couveuse lagen, dachten ze dat niet meer.’

			O, god. Hij praat alsof er meer dan twee slachtoffertjes waren. Veel meer dan twee.

			‘Die couveuse heb ik zelf gebouwd. Veel beter dan die kleine kasten die we in Virchow hadden.’

			Tramnitz zuchtte, alsof hij zwolg in herinneringen aan een mooie strandvakantie. ‘Heerlijk, ik kon alles met ze doen. Ze aaien, voeren, luiers omdoen – o! Een droom.’

			‘Ik sluit nu de bloedtoevoer af,’ zei Frieder luid, waarmee de twintig gevaarlijkste minuten ingingen. Op het moment dat hij de rechtertak van de splitsing afsloot, mocht er niets meer fout gaan. Daarvan waren de hersenen afhankelijk.

			De zieke hersenen van een psychopaat.

			‘Het had tijden zo kunnen doorgaan. Als ik die trut maar niet had aangeraakt. Maar dat moedertje was zelf op onderzoek uit ­gegaan. Ze stond op het punt mijn pakketjestruc te ontdekken. Toen ­hebben de stemmen me bevolen haar te doden.’

			De stemmen – natuurlijk.

			Frieder snapte niet hoe psychiaters en rechters in die leugen ­konden trappen. Zeker, Tramnitz was volkomen bezeten, echter niet van onzichtbare krachten die zijn gedachten stuurden, maar van zijn wellustige drang om te doden. Hij hoorde thuis in een ­gevangenis, liefst in een Siberisch werkkamp. Niet in een ­psychiatrisch ziekenhuis met volledige verzorging.

			Frieder deed even zijn ogen dicht, opende ze weer en bracht zijn scalpel in de aanslag.

			‘Als ik haar lijk beter had verstopt, waren ze me nooit op het spoor gekomen. Ach ja. Shit happens, hè?

			Frieder keek naar Hopf, die alleen maar vermanend zijn hoofd schudde, alsof hij wilde zeggen: ‘Blijf rustig, neem de tijd. Maak geen fouten. Die vent is het niet waard.’

			Maar Frieder kon zich niet inhouden.

			‘Luister. Ik ben op dit moment bezig uw leven te redden. Waarom kunt u in ruil daarvoor niet minimaal het fatsoen opbrengen om al uw daden op te biechten aan de ouders die u zoveel pijn en verdriet hebt aangedaan?’

			‘Vergis ik me, of is dit een toespeling op mijn Luke Skywalker-­poppetje?’ vroeg Tramnitz.

			‘Als u uw trofeeën open en bloot laat zien, kunt u het toch ook gewoon toegeven?’

			‘Wat voor trofee?’ Tramnitz grinnikte. ‘De politie heeft me de hele tijd ondervraagd over dat poppetje. Ik heb gewoon een keer zo’n ding gekocht omdat ik wilde weten hoe het eruitziet.’

			Frieder ving weer de blik van zijn chef-arts, die opnieuw met een hoofdschudden gepaard ging. Hou op. Dit is niet het juiste moment.

			Maar hij moest het kwijt. ‘Oké, het heeft geen zin. Hou gewoon je vuile bek dicht, dan doen wij ons werk,’ zei hij, met als resultaat dat Tramnitz hard begon te lachen. Zijn nek bewoog mee, waardoor het onmogelijk was nauwkeurig te snijden.

			‘Of anders? Beschadigt u dan ook bij mij de strottenhoofdzenuw, net zoals bij Florian Broder?’

			Frieder stokte halverwege zijn beweging.

			Hoe kon Tramnitz dat nou in vredesnaam weten? Die naam was nooit in de pers gekomen.

			O ja, dat is waar ook. Hij werkte in het Virchow. Net als ik toen.

			Het geruchtencircuit in een ziekenhuis was nog erger dan ­Facebook.

			‘Een onschuldige ingreep aan de schildklier, maar nu heeft ­Broder een dubbele stembandverlamming en moet hij zijn hele leven aan de kunstmatige beademing, toch? En dat alleen maar omdat u de nacht ervoor weer eens te diep in het glaasje had gekeken.’

			‘Laat je niet gek maken, Hartmut. We kunnen hem helaas niet uitzetten,’ fluisterde Hopf zachtjes. Maar Tramnitz had hem ­verstaan.

			‘Hartmut? Ik dacht dat u onder collega’s alleen nog maar bekendstond onder de bijnaam Vermout Frieder.’ Tramnitz grinnikte weer. ‘Die kreeg u toch omdat u zichzelf altijd eerst wat moed indrinkt? Hoe zit dat vandaag trouwens? Hebt u voor mijn operatie ook al lopen tanken?’

			‘Dat zult u zo wel merken,’ siste Frieder nijdig en hij sneed zijn halsslagader door.
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			Patrick Winter

			De ouders waren overrompeld. Sommigen zaten met open mond op de kleuterstoeltjes te kijken; andere bezoekers van de ouderavond keken weg. Een vrouw in een gebreide jas met bloemen, de moeder van Emil uit groep Zonneschijn, kneep zelfs haar neus dicht.

			Hijzelf rook de benzine niet eens meer, al lukte het de geur­kaarsen in de vensterbanken voor de bontgekleurde ramen niet de geur te verdoezelen.

			Patrick moest stinken als een tankstation. Of nog erger.

			‘Wilt u niet even gaan zitten?’ vroeg Viktoria. De leidinggevende pedagoge was de eerste en tot nu toe enige die het woord tot hem richtte.

			Tot op dat moment had alleen hij gepraat. Als een waterval, sinds hij de code van de voordeur van het kinderdagverblijf had ingevoerd, die alle ouders wisten.

			‘Het spijt me, het spijt me,’ had hij gezegd toen hij de gemeenschappelijke ruimte binnenkwam. Normaal werd die ruimte ­gebruikt voor toneel, muziek en de gezamenlijke lunches; nu werd er een kringgesprek gehouden voor ongeveer vijftien ­belangstellenden, die allemaal in elkaar gedoken waren zodra ze hem zagen.

			‘Jullie hadden vast niet op een echt spook gerekend, of wel? Ik bedoel, wie wil met Halloween nou tegenover iemand als ik komen te staan?’

			Hij lachte verward en ging met zijn hand door zijn haar, dat nat was van de regen en benzine.

			‘Nou, nou. Wat is er? Jullie hoeven niet zo beteuterd te kijken, hoor. Júllie kind leeft immers nog.’

			Hij had de Zippo uit zijn broekzak gehaald en stak zijn arm als het Vrijheidsbeeld in de lucht. Niemand was overeind gekomen. Niemand had zich ook maar een klein beetje verroerd. Behalve Viktoria, die haar telefoon pakte en vermoedelijk de politie wilde bellen, maar dat vond hij prima.

			‘Jullie hadden allemaal graag gewild dat ik vandaag thuis­gebleven was, hè? Of dat jullie naar jullie zeurende kind hadden geluisterd, dat zich vandaag liever had verkleed. Maar ja, papa en mama ­moesten naar de ouderavond – wat een beroerde planning.’ Hij keek Sonja, een van de groepsleidsters, met fonkelende ogen aan. ‘Ik bedoel, hoe kun je nou uitgerekend op 31 oktober een vergadering houden? Hoe dom moet je dan zijn?’

			Hij tikte met zijn vinger tegen zijn vochtige voorhoofd. ‘Vandaag gaat het er toch niet om of die blagen hun eigen speelgoed mogen meenemen of hoeveel snoep in hun broodtrommel gestopt mag worden? Vandaag moeten de dolende zielen van de doden worden verdreven. Zoals die van Jonas. Zoals die van mezelf.’

			Hij verslikte zich in zijn eigen speeksel en moest hoesten.

			‘Tja, dikke pech, lieve ouders. Jullie hebben je niet verkleed. En ik heb durven komen. Nu ben ik hier. Het levende bewijs dat het Kwaad bestaat. Dat kinderen dood kunnen gaan. Niet alleen op televisie of in de krant, maar hier in Berlijn, vlak voor onze ogen.’

			Op dat moment hadden de meesten hun blik afgewend. ­Gegeneerd, gechoqueerd. Vol angst. Zowel mannen als vrouwen.

			‘Het spijt me dat ik het mooie plaatje van een volmaakte wereld voor jullie moet bederven. Kijk naar mij!’

			Hij stond tegen hen te schreeuwen. Het homostelletje met het geadopteerde kindje. De oma die insprong voor het hardwerkende makelaarsechtpaar omdat zij weer eens geen tijd hadden voor de ouderavond. En natuurlijk de voorbeeldige helikopterouders die gezamenlijk kwamen om te laten zien hoe belangrijk hun kinderen voor hen waren, alle twee met een blocnote op schoot, alsof ze op school zaten en alsof er iets zo belangrijk was dat het opgeschreven moest worden.

			Nou, schrijf dan allemaal maar eens op in blokletters: JULLIE HEBBEN ALLEEN MAAR GELUK GEHAD!

			Patrick had tegen hen staan schreeuwen terwijl het speeksel in zijn mondhoeken stond. Toen stak hij zijn rechterarm in de lucht, met de Zippo in zijn hand. ‘Wat mij is overkomen, kan jullie ook gebeuren. Denken jullie onaantastbaar te zijn? Nee. Dat zijn jullie niet. En daarom snap ik niet waarom...’

			‘Meneer Winter?’

			Viktoria’s zachte stem bracht hem even van de wijs.

			Hij draaide zich in de richting van de tweeënzestigjarige groepsleidster, die zoals gewoonlijk een oranje batikjurk droeg. Vanwege het weer had ze vandaag haar ballerina’s ingeruild voor rubber­laarzen.

			‘Wilt u niet liever gaan zitten?’ vroeg ze, wijzend naar een vrije kruk.

			‘Nee, nee. Ik wil alleen...’

			Hij begon te hakkelen toen ze hem haar mobieltje wilde geven. Wilde ze dat hij met de politie sprak?

			‘Uw vrouw is aan de telefoon,’ zei Viktoria, en Patrick moest toegeven dat dat slim was. Hij had altijd al een hoge dunk van de groepsleidster gehad, die kort voor haar pensioen zat en met al haar ervaring heel wat generaties goed op weg had geholpen. Dat ze Linda had opgebeld was een schaakzet die hij niet had voorzien.

			Wat slim.

			Wat een inlevingsvermogen.

			Hij nam het mobieltje aan en probeerde de brok in zijn keel weg te slikken. ‘Linda?’

			‘Wat is er aan de hand, schat?’

			Schat.

			Hoelang was het geleden dat ze hem zo had genoemd? Vroeger drie keer per dag. ’s Morgens, ’s middags en ’s avonds. Minstens. Maar met zijn zoon waren ook de lieve woordjes uit hun gezamenlijke leven verdwenen.

			‘Sorry, liefje, maar ik kan nu niet met je praten. Ik heb alles voor je opgeschreven. De brief komt met de post.’

			‘Ik begrijp het niet. Wat ben je aan het doen?

			‘Ik ben op de ouderavond.’

			‘Dat weet ik. Maar wat ben je van plan? Ze zeggen... Viktoria dus... Zij zegt... Je doet toch geen domme dingen, hè?’

			Hij schudde zijn hoofd zonder de gesprekskring uit het oog te verliezen. Van alle domkoppen hier kon hij van de gespierde autohandelaar nog het meest verwachten dat hij de held zou gaan spelen door een stoeltje op zijn hoofd te laten neerkomen.

			‘De grootste stommiteit van mijn leven heb ik begaan toen ik...’

			‘Dat heeft toch geen zin?’ onderbrak Linda hem. Ook zij huilde nu. ‘Schat, door jouw zelfkastijding krijgen we ons kindje heus niet terug.’

			‘Dat klopt. Maar wat ik ook doe, jij komt ook niet terug – wel dan? Ik ben mijn gezin kwijtgeraakt.’

			‘Lieverd...’

			‘Ik verdien het om naar de hel te gaan.’

			‘Nee, wacht. Alsjeblieft. Wat je ook van plan bent, doe het niet!’

			‘Ik moet branden, Linda. Begrijp dat toch! En ik niet alleen. Alle ouders moeten ervaren wat het is om te branden in de hel.’

			Daarom ben ik hier.

			Met die woorden legde hij op. Hij knipte de Zippo aan en hield die bij zijn haar.

			Een fractie van een seconde later, toen de hele groep ouders als uit één mond een kreet van ontzetting slaakte, stond zijn hoofd al in brand.
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			Till

			Om 20.45 uur raasde een ambulance over het natgeregende asfalt en dwong met zwaailichten en sirene het overige verkeer ruimte te maken op de snelweg rond de stad. De wagen moest af en toe flink remmen, de chauffeur claxonneerde geagiteerd en het busje kwam in een bocht zelfs in een slip, maar werd snel weer onder controle gebracht, om vervolgens weer op volle snelheid door plassen en over overstroomde zijstroken te jakkeren.

			De regen werd steeds erger. Net als de angst van de enige ­passagier achter in de patiëntencabine.

			Na een rit van tien minuten minderde de ziekenwagen vaart. Hij schommelde een beetje, alsof hij over een onverharde weg reed, waarna grof grind knerpte onder de banden. De wagen stopte; ­eindelijk zwegen de sirenes. Even, niet langer dan de halve minuut die de zwaarlijvige man nodig had om onder het afdak van een parkhuisje vandaan te komen en in het voertuig te klimmen.

			Toen raasde de ambulance weer verder.

			‘Dus je wilt dit echt doorzetten,’ constateerde Skania nadat hij Till een tijdje bewonderend, maar ook vol afkeer had ­opgenomen. Vanwege zijn lengte moest hij zijn hoofd een beetje intrekken. Met zijn behaarde vuist hield hij zich vast aan het frame van de ­brancard waarop Till was vastgemaakt – alleen voor de show ­natuurlijk. ­Alles moest er echt uitzien als het zo meteen ging ­beginnen.

			‘Heb je een dossier over die man?’ vroeg Till, waarop zijn zwager knikte.

			Skania’s pak was helemaal doorweekt. De politieman moest een hele tijd zonder goede bescherming tegen de regen op de ambulance hebben staan wachten. Hij haalde een bruine kartonnen map onder zijn colbertje vandaan en sloeg hem open.

			‘Je nieuwe naam is Patrick Winter, je ben eenenveertig jaar en werkt bij Xantia.’

			‘Die ziektekostenverzekering?’

			‘Ja, precies. Je was werkzaam als actuaris in de hoofdvestiging op de Potsdamer Platz.’

			‘Wat is dat voor iemand?’

			‘Een verzekeringswiskundige. Hij berekent de premies, maakt risicoanalyses – dat soort dingen.’

			‘Dat kun je niet menen.’

			‘Waarom kijk je me zo gechoqueerd aan?’

			‘Moet ik de identiteit van een cijfergenie aannemen? Oliver, ik was bij de brandweer de man voor het ruwe werk, ben je dat ­vergeten? Dat is de enige baan waarvoor ik met mijn cijfers werd aangenomen. Man, ik heb met pijn en moeite mijn diploma ­gehaald, met voor wiskunde niet meer dan een vier. Op het vmbo, welteverstaan.’

			‘Ten eerste: wie zegt dat Winter een cijfergenie was?’

			‘Voor mij is iedereen die kan rekenen een genie,’ zei Till.

			‘En ten tweede: mag ik je eraan herinneren dat dit hele krankzinnige idee van jou afkomstig is? Ik kan nu eenmaal niet op eBay elke gewenste identiteit voor je bestellen. Maar hé, ik heb er geen probleem mee om nu alsnog alles af te blazen, hoor.’

			‘Nee, nee, laat maar,’ zei Till snel om hem de wind uit de zeilen te nemen. Die discussie hadden ze de afgelopen dagen al veel te vaak gevoerd. ‘Ze zullen me daar binnen vast niet dwingen om te gaan hoofdrekenen. En wat dan nog? Ik heb toch geleerd om me er bij bijna elke situatie weer uit te kletsen? Trouwens, wat heeft Patrick Winter gedaan dat ze hem in de Stein-kliniek willen stoppen?’

			‘Hij heeft in een kinderopvang tijdens een ouderavond ­benzine over zijn hoofd gegoten en die toen aangestoken,’ antwoordde ­Skania.

			‘Hoezo dát dan weer?’

			Skania keek Till aan alsof hij nog nooit zo’n domme vraag had gehoord. ‘Hoezo heb ik een hoge bloeddruk en mijn zus een slecht functionerende schildklier? Hoe moet ik dat weten? Patrick Winter is ziek, levensmoe. Slikt al sinds zijn studententijd antidepressiva.’

			Hij tikte met zijn dikke vingers op de dossiermap, waarmee hij leek te willen zeggen: hier staat het allemaal in.

			‘In elk geval komt het uiteindelijk prima uit dat jij je met je vuisten ging kammen.’ Hij wees naar het verband om Tills hoofd.

			Na zijn zelfverminking had Till al zijn haar afgeschoren en de wonden ingesmeerd met een stroperige jodiumsubstantie. Een geluk bij een ongeluk. Als iemand het verband van zijn hoofd zou halen (en dat zou gauw genoeg gebeuren), zag het er best authentiek uit en rook het naar wondverzorging.

			‘Getrouwd, twee kinderen?’ wilde Till over Patrick Winter weten.

			‘Twee, ja. Zijn vrouw heet Linda en ze hebben een dochter: ­Frieda, van vijf.’

			Een jaar jonger dan Max.

			‘En waar is Winter nu?’ wilde Till weten.

			‘In een diepvries.’

			Till hief zijn hoofd en trok zijn wenkbrauwen op, terwijl Skania de map weer dichtsloeg. ‘Hij is nog geen twee uur geleden overleden aan de brandwonden die hij zichzelf heeft toegebracht. Vlak nadat een rechter had bepaald dat hij gedwongen opgenomen zou worden in de Stein-kliniek, omdat de man heel duidelijk niet alleen een gevaar was voor zichzelf, maar voor de hele samenleving.’

			Till liet zijn hoofd weer zakken. Daarom was alles dus opeens zo snel gegaan. Skania had nog maar nauwelijks opgelegd, of de aangekondigde ambulance had al voor zijn huis gestaan.

			‘Zo’n kans komt geen tweede keer, toch?’ vroeg Till.

			‘Misschien is het geen kans, maar gewoon volslagen waanzin,’ mompelde Skania terwijl hij een wegwerpgebaar maakte, alsof hij wilde zeggen: ga toch heen, doe maar wat je wilt.

			Till zweeg een tijdje en stelde toen toch de verboden vraag: ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen dat ik Winters identiteit kan aannemen?’

			Skania vertrok zijn mond alsof hij op een citroen beet. ‘Denk je nou echt dat ik jou aan je neus ga hangen hoe de organisatie van onze undercoveroperaties verloopt?’ Hij lachte vreugdeloos. ‘Ik heb zo ongeveer twintig wetten en nog eens twee keer zoveel dienst­voorschriften overtreden toen ik mijn relaties aan het werk zette om Patrick Winters overlijdensakte weer te laten ­verscheuren, zijn foto in het dossier met die van jou te verwisselen en de twee ambulance­broeders daar voorin voor chauffeur te laten spelen. ­Officieel is Winter er als door een wonder met een lichte ­verwonding aan zijn hoofdhuid vanaf gekomen, omdat de groepsleidster van de kinderopvang heel alert was en met een brandblusser erger wist te voorkomen. In werkelijkheid leek zijn schedel eerder op een gedroogde pruim. En die van mij ziet er straks nog erger uit als dit allemaal ooit aan het licht komt. Ik wil niet dat je mijn collega’s er ook nog in meesleurt als je een keer je mond voorbijpraat.’

			Till accepteerde dit antwoord met een kort ‘hm’.

			‘Heb je in de kliniek alles zo georganiseerd als ik je had gevraagd?’ vroeg hij aan Skania terwijl ze met draaiende motor stilstonden, waarschijnlijk voor een stoplicht. Vanaf zijn brancard kon Till ­alleen maar door een smal en hoog raampje in de zijwand kijken, en zelfs dat was half afgeplakt. Door de natte ruit kon hij een gebogen lantaarnpaal en de kruin van een boom onderscheiden die langs de weg in de wind heen en weer wiegde.

			‘Ik heb gedaan wat in die korte tijd mogelijk was.’ Skania keek nu ook door het raampje. ‘We zijn er bijna.’ Hij draaide zich weer naar Till op de draagbaar. ‘Ik vraag het je voor de laatste keer: weet je het zeker?’

			Omdat Till hem in hun laatste gesprek al een keer uitvoerig had geantwoord, beperkte hij zich nu tot een kort knikje.

			Ja. Ik moet daar naar binnen. Naar Tramnitz.

			Ik heb zekerheid nodig.

			Zijn zwager had er duidelijk niet op gerekend dat hij van ­mening was veranderd, maar liet met een onwillig hoofdschudden wel ­blijken wat hij van deze onderneming vond.

			‘Nou, goed dan. Let op,’ zo begon de agent ten slotte met zijn briefingmonoloog. ‘Het is niet veel wat we ter plaatse voor je ­hebben kunnen regelen, maar het is beter dan niets. Bij de opname in de zwaarbeveiligde kliniek worden al je persoonlijke eigendommen ­ingenomen. Je krijgt een joggingpak, tot al je kleren doorzocht zijn. Vanzelfsprekend nemen ze direct je mobiel in, evenals ­scherpe voorwerpen, riemen en nog veel meer. Daarom kun je Winters ­dossier ook niet meenemen. Maar als alles goed gaat, heb je wel een contact­persoon.’

			‘Wie?’

			Skania, die niet graag onderbroken werd, tuitte zijn lippen.

			‘Ze heet Seda. Het is voldoende als je haar naam weet. Heel belangrijk: ze is geen vriendin, zelfs geen vertrouwelinge. We weten niet hoe betrouwbaar ze is. Alleen dat ze zo goed als alles doet voor geld.’

			‘En als wat werkt ze in het gesticht?’

			‘Ze bestuurt de bus,’ zei Skania ongeduldig.

			‘Wat voor bus?’

			‘Daar kom je snel genoeg achter.’ Skania keek op zijn horloge. ‘Laten we nu geen tijd verspillen met bijzaken. Veel belangrijker is hoe je in geval van nood contact met ons kunt opnemen.’

			‘En hoe kan ik dat?’

			‘Met een paniekmobieltje. Dat kun je in de bibliotheek vinden. Meteen achter de bijbels is een dik boek verstopt. Ulysses van James Joyce. Die enorme pil is zo oud en droog dat die nog nooit door een patiënt is geleend. Zelfs als iemand het toevallig zou vinden, ziet het er op het eerste gezicht uit als een heel normaal boek. In werkelijkheid is het echter vanaf bladzijde 84 vanbinnen uitgehold. In die holte vind je een Nokia-mobieltje. Je kunt ermee sms’en en bellen, maar je hebt geen internet.’

			‘Natuurlijk,’ zei Till. Dat vroeg anders te veel van de accu, en het mobieltje kon natuurlijk moeilijk de hele tijd op een stopcontact aangesloten blijven.

			‘En de nummers?’ wilde hij van Skania weten.

			‘Mijn contactgegevens staan erin. Mijn werknummer staat onder 1, privé onder snelkeuzetoets 2. Hartz vind je onder 3.’

			Hartz was Tills advocaat en notaris. Bij hem had hij onder ede een verklaring laten vastleggen waarin hij betuigde volledig toerekenings­vatbaar te zijn en zich alleen voor de schijn in de Stein-kliniek liet opnemen. De notaris was naast Skania de enige die officieel op de hoogte was. Vanwege het beroepsgeheim was hij echter verplicht te zwijgen. Till had zelfs Ricarda niet ingewijd in zijn plan, hoewel hij het vervelend vond dat zijn vrouw zich zorgen om hem zou maken als hij plotseling van de radar was verdwenen.

			‘Als er op een of andere manier een probleem ontstaat, hoef je mijn telefoon alleen maar drie keer te laten overgaan. Ik probeer dan om je eruit te halen.’

			‘Proberen?’ vroeg Till aan zijn zwager.

			‘Dat was jóúw wens, Till. Jij wilde als patiënt worden opgenomen op de gesloten afdeling. Dus hou op. Als je eenmaal in die kliniek zit, is er geen dubbele bodem en geen vangnet meer. En natuurlijk geen dokters die ergens van afweten. Zelfs Seda weet niet wat er speelt. Want als ik er met iemand van het officiële personeel over begonnen was, zou ík hier op de brancard liggen en zouden ze míj in het gekkenhuis stoppen. Niemand zou officieel toestemming geven voor zo’n waanzinnige onderneming, geen enkele politie-instantie, geen enkele arts.’

			‘Ik...’

			‘Hou je mond, ik ben nog niet uitgepraat. Ik wil en moet het nog een laatste keer tegen je gezegd hebben: mocht je iets overkomen, in je cel, op de buitenplaats, onder de douche of al is het maar in de behandelkamer, dan kan niemand je ter plaatse helpen. Voor de dokters, verplegers en verpleegsters ben je een doodnormale gek. En ik heb ook tijd nodig om je er weer uit te halen. Begrijp je dat? Ik kan niet domweg naar de directrice van de kliniek bellen en zeggen: “April, April, beste professor Sänger. Patrick Winter in kamer 211 doet maar alsof. Hij is helemaal geen wiskundige, maar brandweerman. Laat hem alsjeblieft zo snel mogelijk weer gaan.”’

			Skania zweeg even terwijl de ambulance vaart minderde. Zijn blik kreeg iets medelijdends. ‘Maar hé, ik zweer dat ik hemel en aarde zal bewegen als je via de telefoon een noodoproep verstuurt.’

			Till bedankte hem, waarna hij vroeg: ‘Hoe kom ik in de bibliotheek? Die zal toch niet voor iedereen toegankelijk zijn?’

			‘Dat is een van de pak ’m beet duizend problemen waarbij je er alleen voor staat. Vraag je liever af hoe het je zou kunnen lukken overgeplaatst te worden om zo bij Tramnitz in de buurt te komen en zijn vertrouwen te kunnen winnen. En hoe je jezelf in de hand houdt om hem niet bij de eerste de beste gelegenheid zijn hersens in te slaan.’

			De ambulance stopte en de bestuurder klopte vanuit de cabine op de tussenwand.

			‘Ik moet eruit,’ concludeerde Skania. ‘Ik mag niet mee op de veerboot.’

			Till slikte zenuwachtig. ‘Wat bedoel je, veerboot?’

			Steinwerder was toch over de weg bereikbaar?

			‘De toegangsweg is overstroomd. Het regent steeds harder, en ook zonder die regen hebben ze op het eiland al een acuut hoogwater­probleem. Alleen daarom al kun je daar beter niet zo lang blijven.’

			Skania klopte Till vriendschappelijk op zijn bovenarm. ‘Hé man, ik weet dat ik het niet mag vragen. En ik bewonder je moed, echt. Maar denk je dat het het waard is? Al dat gevaar, het risico?

			Till slikte moeizaam. Hij herkende zijn eigen stem nauwelijks toen hij zei: ‘Het belangrijkste in mijn leven ben ik al kwijtgeraakt. Wat kan me nu nog gebeuren?’

			De regen roffelde tegen het dak van de ambulance terwijl Skania zwijgend bleef zitten, tot een tweede klopteken hem maande haast te maken. Deze keer kwam het vanaf het portier.

			Hij wilde zich al omdraaien, weifelde toen even en haalde uit het vijfde zakje van zijn spijkerbroek een witte pil tevoorschijn. ‘Hier.’

			‘Wat moet ik daarmee?’

			Daarmee ga je out. Ik vind je nu veel te relaxed en rationeel. Je gekkenact is geloofwaardiger als je een kalmeringsmiddel hebt gekregen voor je wordt opgenomen. Bovendien heb je nog lichte brandwonden op je hoofd, Till.’

			‘Patrick,’ verbeterde hij zijn zwager, en hij greep naar zijn hoofd. ‘Vanaf nu heet ik Patrick Winter. En bedankt, maar ik heb geen ­pilletje nodig. Ik heb een veel beter plan om meteen bij mijn aankomst een onvergetelijke eerste indruk achter te laten.’
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			Ricarda Berkhoff

			Ricarda Berkhoff was zo vertwijfeld dat zelfs de stank van frituurvet, die zich in elke porie van degene tegenover haar genesteld leek te hebben, haar niets kon schelen.

			Een jaar geleden had ze nog geglimlacht om de naïevelingen die zich geld uit de zak lieten kloppen door zweverige oplichters.

			Eigen schuld, als je zo dom bent.

			En nu zat ze zelf bij een waarzegger.

			Beter gezegd: ze stond bij hem. Want Gedeon Schultz had in zijn ‘praktijk’ geen tafels of stoelen, wat niet in de laatste plaats kwam doordat zijn reading plaatsvond in het magazijn van de snackbarketen waarvoor hij werkte.

			‘Ik hou me er eigenlijk niet meer mee bezig,’ zei Gedeon, waarmee hij herhaalde wat hij aan de telefoon al tegen haar had gezegd. Hij zag er jonger uit dan zijn stem deed vermoeden. Een tiener met rode pukkeltjes in het dons van zijn beginnende snorretje. Alleen had hij de puberteit al twintig jaar achter zich.

			‘Het heeft me alleen maar problemen opgeleverd.’

			Gedeon zette het belachelijke kartonnen hoedje af dat iedere medewerker van de fastfoodgigant moest dragen. Ricarda was hem door een krantenartikel op het spoor gekomen: McMysterie, de patat­bakkende verkoopmedewerker met vermeende bovennatuurlijke krachten, die in zijn vrije tijd familieleden hielp in contact te komen met vermiste personen.

			Toeval of niet, feit was dat de politie er met zijn hulp in was geslaagd een verdwenen meisje terug te vinden.

			Gedeon stapelde twee dozen met hamburgerbakjes op elkaar en gebaarde Ricarda te gaan zitten, maar dat wilde ze niet.

			‘Het spijt me dat ik u niet iets beters kan aanbieden.’

			De fastfoodketen had een tijd lang geprofiteerd van de free ­publicity en had Gedeon zelfs een gedeelte van de pauzeruimte als ‘praktijk’ ter beschikking gesteld. Maar toen er te veel mafketels bij het raampje van de drive-in waren verschenen om naar de winnende lottocijfers of andere voorspellingen te vragen, kreeg hij alleen nog maar in uitzonderingsgevallen toestemming om in het magazijn met zijn cliënten te spreken.

			‘Hebt u meegenomen waar ik u om had gevraagd?’

			Ze gaf hem een foto van Max. Eentje die nog niet bij de pers terechtgekomen was en die haar zoon waarschijnlijk ooit zelf had vastgehouden. Ricarda had de foto uit een collage gehaald die Max in groep drie ter gelegenheid van het oogstfeest had gemaakt. Het was een van de weinige afbeeldingen waarop de vaak peinzende jongen lachte.

			‘U bent niet alleen uw zoon kwijtgeraakt,’ stelde Gedeon vast, zijn blik gericht op de foto met de lijmresten op de achterkant.

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Ook uw man, hè? Hij staat niet meer naast u.’

			‘Hoe...’ Ze beet op haar lip. ‘Sorry. Het is waarschijnlijk net als bij goochelaars. Wilt u mij niet verklappen hoe u dat doet?’

			Gedeon lachte verlegen. Zijn stem was zo zacht dat Ricarda zich goed moest concentreren om elk afzonderlijk woord te kunnen onder­scheiden te midden van het gekletter van de niet-aflatende regen op het golfplaatdak van het magazijn.

			‘Jawel, hoor. En het heeft niets met goochelarij te maken.’ Hij wees naar haar handen. ‘U draagt uw trouwring niet meer. Aan de afdruk in uw ringvinger kan ik zien dat u hem pas kortgeleden hebt afgedaan.’

			‘O.’ Ze vervolgde: ‘En wat ziet u nog meer?’

			‘U bent pas gestopt met borstvoeding geven.’

			‘En dat vertelt mijn lichaam u?’

			Ricarda vouwde haar armen voor haar borsten, alsof ze alsnog zijn indruk kon beïnvloeden.

			‘Het is eerder uw bh die me dat vertelt, die iets te los zit, omdat u net tussen twee maten in zit.’

			Ricarda knikte. Ze was gewend streng gekeurd te worden en ze had er lang over gedubd wat ze voor deze gelegenheid zou ­aantrekken, hoewel in haar situatie niets onbelangrijker mocht zijn dan hoe je eruitzag. Helaas kreeg juist je uiterlijk de meeste aandacht in de publiciteit:

			Ze is goed verzorgd en weldoorvoed. Zou de verdwijning van haar zoontje haar niet zwaarder moeten vallen?

			Ze ziet er magertjes uit, echt afgetobd. Er valt geen moederliefde van haar gezicht af te lezen.

			Kijk, die jurk is sober, maar wel nieuw. Hoe kan haar hoofd nu naar winkelen staan?

			Hoezo draagt ze zulke oude kleren? Wat slonzig. Misschien is het kind wel gewoon weggelopen, bij zo’n huishouden.

			Wat ze ook droeg, ze was altijd het mikpunt van kritiek. Natuurlijk hoefde ze zich niets aan te trekken van de mening van de massa, maar diezelfde massa moest wel zijn ogen en oren openhouden voor haar kleine Max. Ook nu nog, hoewel bijna niemand meer zocht.

			Juist nu.

			En dus wist ze zeker dat ook haar outfit van vandaag (een wijde spijkerbroek, hoge veterschoenen, geen make-up, alleen kleurloze lippenstift, haar dikke haar in een vlecht) mensen niet zou aanstaan.

			‘Ik zie dat u uw situatie van dit moment helemaal niet aankunt,’ vervolgde Gedeon.

			‘Dat zou anders ook wel heel raar zijn,’ luidde haar bittere ­commentaar.

			‘Maar ik zie ook dat uw nervositeit niet alleen wordt veroorzaakt doordat u mij niet vertrouwt. De reden is ook dat u voor een keuze staat.’

			‘Wát zegt u?’

			‘U moet een keuze maken.’

			‘Welke?’

			‘Of wij hier onze tijd blijven zitten te verdoen of dat u meteen weer vertrekt – liefst door een andere deur dan die waardoor we binnengekomen zijn.’

			Ricarda staarde Gedeon aan en stelde vast dat hij een beetje ­loenste.

			‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’

			‘We hebben twee uitgangen. Die daarachter loopt via de grote keuken.’

			Hij wees naar een goedkope deur van gelamineerd board aan de andere kant van de opslagruimte. Daarnaast stonden stalen rekken vol witte emmers die met chemicaliën gevuld leken te zijn, maar waarschijnlijk liet de mayonaise die erin zat zich ook het best zo omschrijven.

			‘Ik zou die deur daar nemen. Niet het rolluik naar de parkeerplaats.’

			‘Hoezo moet ik alweer gaan? U hebt me toch nog niets verteld?’

			‘Maar u mij wel. Ik ben al veel te veel te weten gekomen, en ik denk dat het beter is dat we deze sessie beëindigen.’

			Ricarda maakte een verbluft geluid, dat nog het meest weg had van een hoestje. Ze had erop gerekend dat de ontmoeting vreemd zou kunnen verlopen, maar niet zo.

			‘Hoezo?’

			‘Omdat ik voel dat u niet eerlijk bent.’

			‘Wát voelt u?’

			Hij haalde zijn hand over zijn gezicht, streek een pluk haar weg die er niet was en zei: ‘Nú hebben we het over dingen die ik niet kan verklaren, alleen maar voelen.’

			‘En wat mag dat dan wel zijn? Wat voelt u?’

			‘Dat u niet alleen gekomen bent. Dat er buiten nog iemand staat te wachten.’

			‘Wie dan?’

			‘Iemand van wie u nog geld tegoed hebt.’

			Ze lachte ongelovig. ‘Als ik iemand kende die mij nog geld ­schuldig is, had ik het allang teruggeëist, dat garandeer ik u.’

			Hij knikte. ‘Ja, zo’n scheiding kost klauwen met geld. Nieuw huis, nieuwe kleren...’

			Ze voelde dat ze rood werd. Till had haar daar vaak mee geplaagd en gezegd dat haar emoties aan haar mimiek af te lezen waren als de ondertiteling bij een film.

			‘Zelfs als er in uw onderhoud wordt voorzien, kan zo’n overgangs­fase flink aantikken,’ zei Gedeon. ‘En een exclusief verhaal in de ­media wordt goed betaald, als ik me niet vergis. Juist bij een ­reportage in de trant van “vertwijfelde moeder zoekt hulp bij waarzegger”.’

			‘Mijn kind is verdwenen, zakkenwasser!’ liet Ricarda zich ­ontglippen. Ze griste de foto uit zijn hand. ‘Mafkees!’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen de charlatan, terwijl ze met veel moeite haar handtas open probeerde te krijgen. ‘Ik ben toch niet hiernaartoe gekomen om me door de eerste de beste sukkel te laten uitschelden en vernederen?’

			Ze stak de foto uiteindelijk maar in haar jaszak en wilde gaan. In het rolluik waardoor ze binnengekomen was, zat een deur, waarvan ze het sluitmechanisme in haar woede net zo slecht begreep als dat van haar handtas. Ze draaide zich om, ademde diep in en weer uit, en vroeg: ‘Hoe waagt u het om zoiets recht in mijn gezicht te zeggen?’

			‘Ik hou er niet van om te worden gebruikt,’ antwoordde ­Gedeon koel.

			‘Wat geeft u het recht zo neerbuigend over de gevoelens van een moeder heen te walsen?’

			Eindelijk wist ze zich weer te herinneren dat Gedeon de klink naar boven had gedraaid om de deur te openen. Maar hoe ze het ook probeerde, de deur gaf geen centimeter mee.

			‘Hebt u me opgesloten?’

			Woest draaide ze zich om.

			Maar hoe woedender ze werd, des te kalmer Gedeon leek te worden. Hij stond op en glimlachte net zo vriendelijk als bij hun kennismaking. ‘Maak u maar geen zorgen, ik laat u zo gaan. Als u gekalmeerd bent en mijn verontschuldigingen hebt aangehoord.’

			‘Verontschuldigingen?’ Gekker moest dit niet worden.

			‘Ja. Het spijt me,’ zei Gedeon bij zijn tweede draai van honderdtachtig graden. ‘Maar het moest.’

			‘Wat moest?’

			‘Ik had uw ware gevoelens nodig, uw eerlijke emoties. U moest het masker afzetten dat u droeg toen u hier binnenkwam.’

			Heeft die vent ze wel allemaal op een rijtje?

			‘Ik heb geen masker op.’

			‘O, we dragen allemaal een masker. Zonder pantser zouden we reddeloos verloren zijn tegenover de aanvallen in het leven. U liet bijvoorbeeld pas blijken dat u geen trouwring draagt toen u uw ringvinger onbewust met uw hand probeerde af te dekken. U vindt het pijnlijk dat uw huwelijk niet meer intact is.’

			Ricarda maakte een wegwerpgebaar en vroeg nogmaals of ze ­eindelijk naar buiten gelaten kon worden.

			Gedeon ging echter onverstoorbaar verder iets te verklaren wat ze helemaal niet wilde weten.

			‘Er wordt beweerd dat mensen hun ware ik laten zien als ze ­dronken zijn. Omdat we hier geen alcohol verkopen moest ik u kwaad maken, want de ervaring leert dat woede eenzelfde ­verhelderende werking heeft.’

			Ze maakte een afwerend gebaar.

			Genoeg onzin voor vandaag. Ik wil naar buiten.

			‘Het was één grote vergissing.’

			Hij knikte. ‘Ik kan heel goed begrijpen dat u het zo ziet. Zo eindigen mijn eerste sessies meestal.’

			Als je ze altijd zo begint, verbaast dat me niets.

			‘Slaap er een nachtje over nu we met elkaar hebben leren kennen. En als u ermee door wilt gaan... U weet waar u me kunt vinden.’

			Ja, nou en of.

			Hij wees nogmaals naar de tweede deur, en deze keer koos ­Ricarda voor de uitgang tussen de rekken met emmers, die in elk geval openging zonder weerstand te bieden.

			Wegwezen hier.

			Ze kwam uit in een gang die naar de keuken leidde, waar drie ­medewerkers gekleed in een mal uniform hamburgers op een fabrieks­broodje drukten. Ze merkten haar nauwelijks op toen ze zich langs de frituur naar het bontgekleurde restaurantgedeelte haastte.

			Naar buiten. Wegwezen hier.

			Ze verliet de snackbar, haastte zich naar de straat waar haar auto geparkeerd stond en struikelde door een plas in de goot. Haar haar werd almaar natter, maar ze kreeg die stomme handtas maar niet open om haar sleutel te kunnen pakken. Toen ze dat eindelijk voor elkaar had, voelde ze zich alsof ze met haar kleren aan onder de douche had gestaan.

			Uitgeput liet ze zich op de bestuurdersstoel vallen.

			Ze legde haar hoofd op het stuur en sloot haar ogen.

			‘En een exclusief verhaal in de media wordt heel goed betaald.’

			‘Wat een zakkenwasser.’

			Er werd op de zijruit geklopt. Ze liet het raam zakken en keek recht in het gezicht van een opgewonden man die iets te oud leek voor een hipsterbaard en neusring. Bovendien had hij een wollen muts op, die helemaal niet bij dit weer paste en zich als een spons had volgezogen.

			‘Is er iets?’ wilde hij weten.

			‘Sorry,’ zei Ricarda.

			‘We hebben bij de achteruitgang op u staan wachten.’

			Ze knikte. Vol afkeer van zichzelf zei ze: ‘Dat weet ik. Maar ik kon het gewoon niet.’

			Toen deed ze het raampje weer dicht; ze startte de motor en liet de productieleider van het televisieteam gewoon achter in de regen.

		


		
			14

			Till

			In de kliniek

			De dood.

			Zo moest het aanvoelen om daardoor omklemd te worden: overweldigend, onverbiddelijk en koud. Elke herinnering aan warmte, liefde en geborgenheid verzwolgen, elke poging eraan te ontkomen tot mislukken gedoemd.

			Till voelde zich alsof hij onder een lawine begraven was. Hij ­probeerde zich terug te worstelen naar het ruwe oppervlak van zijn bewustzijn. Hij probeerde te ademen, zijn borstkas te ­bewegen, daarna zijn armen en benen. Hij had het gevoel dat hij zwem­bewegingen maakte in een bad vol kwik.

			Een deel van zijn brein zei dat het alleen maar de bijwerkingen waren van het kalmeringsmiddel dat ze hem hadden gegeven toen hij aankwam bij de Stein-kliniek.

			Vlak nadat ik door het lint was gegaan.

			Het eerste wat hij zich kon herinneren, was dat hij bij aankomst in de halfopen buis van de glazen bodyscanner stond. Met zijn armen in de lucht, in een houding van overgave. Zijn broek zonder riem was langzaam maar zeker van zijn smalle heupen gegleden, en hij had zich suffig gevoeld. De opwinding en het liggende transport hadden hun tol geëist.

			‘U kunt doorlopen,’ had een eentonige, gezichtsloze stem hem via de luidsprekers in het plafond opgedragen nadat hij het digitale laserproces had doorstaan.

			Hij had geen idee waar hij nu precies het gebouwencomplex was binnengebracht, maar hij vermoedde dat de ambulance in de parkeer­garage was gestopt. De kelder was in het oorspronkelijke plan als keukencomplex bedoeld, maar functioneerde nu als de ­opname van de kliniek.

			Till zag een pijl op de grijze antiseptische kunststofvloer en ­volgde die, tot hij bij een sluis kwam die hem deed denken aan een scheepscontainer, met videocamera’s aan het kale plafond. Hij had het gevoel te deinen als hij liep. Net als op de veerboot die hem hier naar Steinwerder had overgezet terwijl hij in de ambulance lag.

			Achter de sluis werd hij opgewacht door twee verplegers die ­eruitzagen alsof ze ook wel raad wisten met patiënten die nog wat gespierder waren dan Till. Ze lachten vriendelijk, maar hun blik waarschuwde hem dat hij beter geen stommiteiten kon uithalen.

			‘Goedendag, meneer Winter,’ had de spierbundel gezegd die de oudste leek te zijn. Dat kwam waarschijnlijk door zijn korte grijze haar, met de strakke scheiding van een militair. Till herinnerde zich nog hoe hij vanbinnen ineen was gekrompen. Winter. Zijn nieuwe naam klonk onwennig en op een of ander manier negatief, als een stil verwijt.

			‘We moeten u vragen uw broekzakken leeg te maken,’ had de andere, donkere verpleger gezegd, even vriendelijk als op het vliegveld, alleen verloor hij Till geen seconde uit het oog. Till volgde zijn instructies op en legde een pakje kauwgum, een opgepropte zakdoek en een verpakte aspirine met vitamine C in een plastic bak die voor dat doel klaarstond. Ondertussen keek hij om zich heen.

			Het zag er hier beneden net zo uit als in de dienstruimten die je in de kelder onder een luchthaven, ziekenhuis of een modern hotel aantrof. Groot genoeg om er te verdwalen. Benauwd genoeg om er hartkloppingen van te krijgen.

			Links en rechts van hem leken felverlichte gangen van witgekalkt gewapend beton eindeloos ver door te lopen, hoewel ze op regelmatige afstanden beveiligd waren met plafondhoge traliedeuren. Geen kans om te ontsnappen, maar dat was hij ook niet van plan. Integendeel.

			Till wees in de richting van de sluis waar hij vandaan kwam. ‘Die bodyscanner werkt toch met tetrahertz-techniek?’

			Dat halve weetje had hij uit een programma op Discovery ­Channel over veiligheidstechniek op de luchthaven van Frankfurt.

			‘Waarom wilt u dat weten?’ vroeg de verpleger met het grijze haar. Hij keek nu niet vriendelijk meer en leek op zijn hoede.

			‘Dat betekent dat u alleen maar kunt zien wat ik op mijn lichaam draag. Maar kunt u niet binnen in mijn lichaam kijken?’

			In plaats van te antwoorden greep de donkere collega naar de walkietalkie aan zijn riem. Till had geen wapens gezien bij de twee mannen, maar dat was ook niet gebruikelijk bij het personeel in Duitse psychiatrische ziekenhuizen.

			‘U weet dus helemaal niet wat zich in mijn maag bevindt?’

			‘Waar hebt u het in godsnaam over?’

			‘Ik heb twee uur geleden een zuurgevoelige capsule ingeslikt. Volgens mijn berekeningen zal mijn maagzuur over minder dan vijf minuten door de buitenkant van de capsule heen gedrongen zijn en dan gaat het beginnen.’

			‘Wat gaat er dan beginnen?’ hadden de beide verplegers als uit één mond gevraagd, en Tills antwoord in combinatie met zijn halfhartige poging ervandoor te gaan had hem uiteindelijk die spuit opgeleverd waardoor hij onder zeil was gegaan.

			‘Er zit een bom in mijn maag. Straks explodeer ik!’ had hij ­geroepen en hij had het op een lopen gezet.

			Twee keer ademhalen en toen lag hij al op de grond.

			En nu was hij hier wakker geworden en vroeg hij zich af of de verplegers overdreven hadden met de dosis verdovingsmiddel en hij voor de laatste drempel was komen te staan. In elk geval trokken de laatste momenten van zijn leven nog een keer als een slecht uitgelichte Super 8-film aan zijn geestesoog voorbij.

			Het enige wat niet bij doodgaan leek te passen, was dat licht. Het was geen licht waar je op afging, maar waarvoor je eerder wilde wegrennen.

			Roze. Licht in pasteltinten en alomtegenwoordig sinds hij voor de eerste keer met zijn ogen had geknipperd. Alles in deze ruimte was helemaal roze geverfd: muren, plafond, vloer, zelfs de plinten en de lamp, behalve een stalen wc-pot zonder bril en een wasbakje. Toen Till deze wasvoorziening zag, begreep hij dat hij nog leefde en waar ze hem naartoe hadden gebracht.

			Oké, de eerste horde was met succes genomen.

			Till deed zijn ogen dicht, om ze twee seconden later weer open te doen, maar misschien waren het ook twee uur of twee dagen. In elk geval was hij niet meer alleen in het vertrek.

			Dat had hem gerust moeten stellen, want hij leefde immers nog en hij had fase 1 van zijn plan met succes volbracht.

			Maar Till voelde een onheilspellende irritatie bij de aanblik van de man naast zijn bed, die hem gek genoeg zowel bekend als vreemd voorkwam. Het waren niet zijn gelaatstrekken of zijn lichaams­houding die hij herkende, maar het was iets anders. Iets wat hem hogelijk verontrustte, omdat het Till aan zichzelf deed denken: het was de haat in de ogen van de man.

			De vertrouwde vreemdeling staarde hem net zo aan als Till de moordenaar van zijn zoon zou aanstaren, mocht hij het ooit voor elkaar krijgen dat hij tegenover hem kwam te staan.
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			‘Hoe gaat het met u, meneer Winter?’ vroeg de man met een stem die klonk alsof hij uit zijn lichaam wilde ontsnappen. Een vreemd lichaam waaraan je eerst moest wennen, net als de naam waarmee hij hem had aangesproken. Een kraakstem, schor bijna. Iets te zwaar voor een slanke, haast slungelachtige man met het gezicht van een kraai. Diepliggende ogen, smalle wangen en een neus zo spits als een kledinghaak.

			‘Wie bent u?’ wilde Till weten, en de man stelde zich voor als dokter Marten Kasov, chef-arts van afdeling III, zonder verder uit te leggen waarin deze afdeling verschilde van de minstens twee ­overige afdelingen. Till had ook geen idee in wat voor hiërarchische ­verhouding deze arts stond tot professor Thea Sänger, die volgens Skania de eigenlijke directeur van de kliniek was.

			‘Wat hebt u me gegeven?’ vroeg Till en hij voelde aan zijn hoofd, terwijl hij probeerde rechtop te gaan zitten op de smalle, eveneens roze brits. Hij had een muisgrijs joggingpak aan, dat iets te kort voor hem was. Till voelde zich gedoucht en gewassen. Ook was zijn ­verband verdwenen; er zaten alleen nog een paar pleisters op zijn kale schedel. Maar hij had nu wel gestreepte sokken met rubbernoppen aan zijn voeten.

			‘Flunitrazepam,’ antwoordde Kasov.

			Till knikte voorzichtig. Hij had het gevoel dat zijn hoofd gevuld was met een warme, onaangenaam brandende vloeistof, die bij elke beweging leek over te lopen, als bij een bord soep. Hij was duizelig en misselijk. Hij had geen idee of dit normale bijwerkingen waren van het medicijn dat hem buiten gevecht had gesteld.

			‘Hoezo leef ik nog?’ vroeg hij, de rol die hij moest spelen ­indachtig. Hij had immers beweerd dat hij een bom had ingeslikt.

			‘Waarom zou u niet meer leven?’

			Kasov keek om zich heen alsof er in de roze cel buiten de ­ontbrekende ramen, ontbrekende deurklink en ontbrekende ­privacy nog iets anders was om je over te verbazen. Till was ­verbaasd dat de arts persoonlijk tegenover hem stond in plaats van te ­communiceren via de videocamera in het plafond of door het luikje in de veiligheids­deur. En hij verbaasde zich over het notitieblokje dat Kasov uit de borstzak van zijn doktersjas haalde zonder zijn blik van Till af te wenden.

			Kasov klapte het notitieblokje open en draaide het zo dat Till het voor hem eerder voorbereide bericht kon lezen.

			‘Weet u waar u nu bent?’ wilde de arts van hem weten, maar Till was niet meer in staat hem een zinnig antwoord te geven. Bij de paar woorden die Kasov in blokletters had opgeschreven, verstijfde hij van schrik.

			KIJK NIET NAAR DE CAMERA AAN HET PLAFOND!

			Tills eerste impuls was natuurlijk om precies dat te doen wat Kasov hem juist had verboden. Maar de arts had de bladzijde al omgeslagen en liet hem een nieuw bericht zien.

			IK WEET WIE JE BENT!

			‘Dit is onze crisisinterventieruimte,’ beantwoordde de chef-arts tegelijkertijd de vraag die hijzelf had gesteld, waarbij hij ongepast bleef glimlachen.

			‘Moderne psychiatrische inrichtingen hebben minstens twee isolatie­kamers voor het geval er meer dan één agressieve patiënt op hetzelfde moment moet worden opgesloten. Wij hebben er drie.’

			Zoals hij nu voor Till stond, met zijn rug naar de deur en daarmee naar de camera, kon niemand van buitenaf zien op welke manier de arts op dit moment met hem communiceerde. Iemand die de video later zou terugkijken, moest wel uitgaan van een normaal intakegesprek.

			‘De plafonds en muren zijn geschilderd in decamilla-pink, omdat onderzoek heeft aangetoond dat deze kleur een kalmerend effect heeft op mensen.’

			Kasov hield nogmaals het notitieblokje voor zijn borst. Deze keer met een enkel woord, dat de chef-arts net pas had opgeschreven en waarvan Till het plotseling onaangenaam warm kreeg.

			SIMULANT!

			Till knipperde met zijn ogen en veegde zweet van zijn voorhoofd dat hij wel voelde, maar er niet echt zat. Hij onderdrukte de neiging om zijn hoofd aan te raken. Vermoedelijk was de arts achterdochtig geworden omdat hij geen brandwonden had.

			Till overwoog even op te staan om Kasov de blocnote uit zijn handen te trekken, maar daar stond al iets nieuws op geschreven.

			ÉÉN VERKEERD WOORD EN IK MAAK JE AF!

			‘En, wordt u er ook rustiger van?’ vroeg hij terwijl hij er nog drie uitroeptekens achter zette.

			‘Wat bedoelt u?’ Till slikte zenuwachtig, ontsteld door het bizarre gedrag van de arts.

			‘Het roze?’

			‘Ik had liever zwart gezien,’ bracht hij na een tijdje uit. Hij zocht oogcontact met de heldere staalblauwe ogen van de man tegenover hem. ‘Dat past bij mijn levensinstelling.’

			‘Ik begrijp het.’

			Kasov borg de blocnote weg en zei tegen Till dat hij nu weer ­verder moest en dat hij blij was dat het weer wat beter met hem ging.

			‘Kan ik... dus... Ik ben hier niet bekend... Hoe zit dat, mag ik iemand bellen?’

			Kasov gunde hem nog een gespeeld geamuseerde blik, die zei: leuk geprobeerd, om hem vervolgens de rug toe te keren. Aangezien de arts hem net nog bedreigd had, vond Till dat verbazingwekkend moedig.

			Maar wat hem nog meer verbaasde, was dat professor dokter Marten Kasov de deur niet achter zich dichtdeed toen hij naar ­buiten ging.

			De deur van de cel stond wagenwijd open.

			En hoewel alles in hem in verzet kwam en zijn innerlijke stem schreeuwde dat hij het niet moest doen, kon Till de verleiding niet weerstaan. Iemand die erge dorst heeft, zet een fles meteen aan zijn mond, hoe bruin het vocht dat erin zit ook is. Dus hij kwam in ­beweging. Langzaam, met slepende voeten, schuifelde hij ­meter voor meter verder. Om uiteindelijk de roze isolatiekamer uit te ­stappen, de wereld van de Stein-kliniek in, die Till volkomen onbekend was en angst inboezemde.
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			Tramnitz

			De jongen rende sneller dan ooit, wat niet zoveel wilde zeggen gezien het feit dat zijn ellendige leven pas zevenenhalf jaar geleden begonnen was. Bovendien leken zijn toch al niet heel lange kinderbeentjes verdoofd te zijn. Geen wonder dat je slapende benen kreeg als je je dagenlang niet hebt kunnen uitrekken.

			De kriebel in zijn bovenbenen had echter wel een voordeel, namelijk dat die de pijn camoufleerde als hij met zijn blote voeten op een tak, steen of dennenappel ging staan.

			Gelukkig had het net geregend, waardoor de grond in het bos iets zachter was. Als het hoogzomer was geweest, zou hij ongetwijfeld diverse keren zijn huid opengehaald hebben bij deze doelloze sprint.

			Het was donker. De bewolking hing zo laag ‘als dunne poep in de ochtend’, zoals zijn vader altijd zei, zonder ooit uit te leggen wat hij daar precies mee bedoelde.

			Hij ging rechtsaf, waar een moeilijk begaanbaar pad liep, dat bij goed weer door mountainbikers werd gebruikt om bij de Duivelsberg te komen. Daarbij struikelde hij over een boomwortel. Hij verloor zijn evenwicht, hoorde iets knappen, en tegelijkertijd schoot er een pijnscheut door zijn been alsof hij in een val was getrapt. Hij viel voorover en kon zijn val nog net breken met zijn hand, maar dat leverde hem een tweede, niet minder felle pijnscheut op. Deze keer liep die van zijn pols naar zijn schouder.

			‘Shit!’ riep hij, maar hij huilde niet. Dat had hij tijdens zijn lessen wel geleerd, beneden in de kelder. En die waren heel wat pijnlijker geweest dan deze belachelijke val in het donker.

			Nee, al deed het nog zo’n pijn, boys don’t cry. Was dat niet de titel van zijn vaders favoriete song?

			‘Shit, shit, shit.’

			‘Dat zeg je niet,’ hoorde hij plotseling een stem zeggen die vlak achter hem uit het bos kwam.

			Gevolgd door een stevige klap in zijn gezicht, waardoor hij nog een keer op de grond viel.

			Pas op dat moment, toen tot hem doordrong dat het weer niet was gelukt om weg te lopen en zijn vader hem opnieuw had ingehaald, kon hij zijn tranen niet meer bedwingen.

			Nog geen tien minuten later was hij weer thuis. Ze woonden aan de rand van het bos, in een buurt die ze zich eigenlijk helemaal niet konden veroorloven als papa niet die baan als terreinmeester bij de hockeyclub had gekregen. Het hoorde bij de arbeidsvoorwaarden dat ze in het huisje achter de speelvelden mochten wonen.

			‘Wij gaan nog even een beetje oefenen,’ zei papa toen ze binnenkwamen, helemaal bezweet en vuil. Maar mama luisterde niet eens. Ze was een joint aan het draaien en keek als gehypnotiseerd naar de pornofilm op de televisie. Mama haalde regelmatig een nieuwe voorraad uit de videotheek. Papa had er een hekel aan als hij thuiskwam en de film al kende.

			‘Ach, hou toch op,’ zei zijn vader toen ze in de kelder waren en voor ‘Trixi’ stonden. Hij had geen idee waarom papa dat ding nou uitgerekend die naam had gegeven. Die klonk veel te lief voor wat het in werkelijkheid was: een houten kist vol angst.

			‘Vooruit, erin jij.’

			Het jongetje treuzelde niet lang. De vorige keer dat hij geweigerd had in de couveuse te stappen, had papa zijn neus gebroken en had hij een maand lang niet naar school gemogen. Deze keer zou de straf ongetwijfeld nog strenger zijn, want hij had immers geprobeerd weg te lopen van huis. Dus klauterde hij onbeholpen (zijn been deed nog erge pijn na die val) via het houten opstapje op de werkbank waar Trixi op stond, die de grootte had van een doodskist voor een kind. Hij was nog maar nauwelijks op de versleten handdoek gaan liggen – het enige aan ‘matras’ in de kist –, of papa legde het deksel erop en zakte iets door zijn knieën om met hem te praten door een van de ruitjes van plexiglas aan de zijkant.

			‘Waarom ben je weggelopen?’ wilde hij weten. Zijn vader had er een goed gevoel voor; hij had het altijd door als je tegen hem loog. Daarom kon de jongen maar beter de waarheid spreken.

			‘Omdat ik bang ben, papa.’

			Stilte. Zijn vader zei een hele tijd niets, en toen: ‘Ik begrijp het. Kun je je nog herinneren wat ik tegen je heb gezegd, wat je in geen geval mag doen als je bang bent?’

			‘Wegrennen.’

			Zijn vader klakte instemmend met zijn tong. ‘Precies! Je moet je allergrootste angst tegemoet treden, hem recht in de ogen kijken. Zoiets wordt exposure genoemd, blootstelling aan je angst.’

			De jongen in de couveuse sloot zijn ogen. Hij raapte al zijn moed bijeen en zei: ‘Ik... Ik denk niet dat het beter wordt, papa – mijn angst. Die wordt eerder groter hier binnen.’

			‘Zo, denk je dat?’

			‘Ik ga liever...’

			‘Wat?’

			‘Spelen. Met Thomas en Alex. Mijn vrienden. Buiten.’

			‘Hm. En ik dacht nog wel dat je zo graag een huisdier wilde hebben?’

			De jongen deed zijn ogen weer open en probeerde door een van de plexiglazen ruitjes een blik naar buiten te werpen, maar hij zag alleen de stoffige keldervloer en een verfblik naast het tuingereedschap.

			‘Ja!’ haastte hij zich enthousiast te zeggen toen zijn vader het nog een keer vroeg.

			Natuurlijk wil ik een huisdier.

			‘Dat ook.’

			Hij hoorde zijn vader lachen.

			‘Dat dacht ik al, mijn jongen. Daarom heeft pappie er ook een voor je gekocht. Het heeft me wel een tijdje gekost om het te vinden.’

			Na die woorden opende hij een van de zijgaten.

			‘Wat is het, papa? Een poesje? Een puppy?’

			Misschien ook alleen maar een cavia, maar mijn god, wat zou dat al fijn zijn. Hoewel hij op school had gehoord dat je cavia’s nooit alleen moest houden.

			Hopelijk had papa daaraan gedacht.

			‘Veel plezier met je nieuwe vriendje,’ hoorde hij hem nog zeggen. Toen was het op slag donker. Zijn vader had de kelderlamp uitgedaan.

			En het kind was alleen. Alleen met zichzelf. Met zijn angst. En met de dikke, harige spin die vastberaden over zijn wang probeerde te ­klimmen, terwijl Guido Tramnitz steeds harder, hoger en gekwelder gilde.
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			‘Nou, nou, eng gedroomd?’

			Tramnitz deed zijn ogen open en was in eerste instantie bang dat die klootzak van een vader van hem het op een of andere manier voor elkaar had gekregen uit de dood te herrijzen en rechtstreeks vanuit die nachtmerrie over zijn verleden naar zijn ziekenhuiskamer gekatapulteerd kwam. Toen wende hij aan het felle bovenlicht in het vertrek en beetje bij beetje drong tot hem door dat de nachtmerrie met zijn vader voorbij was en dat er in werkelijkheid een andere hufter aan zijn bed stond.

			‘Rot op, Frieder,’ slingerde hij de chirurg naar het hoofd die ­vorige week zijn halsslagader had schoongemaakt en daarmee zijn leven had gered.

			‘O, niks te danken hoor. Graag gedaan,’ glimlachte Frieder terug, en alleen al daarom had Tramnitz hem graag op zijn bek geslagen, maar daar voelde hij zich nog wel iets te zwak voor.

			Het was niet de eerste keer geweest dat het plotseling zwart voor zijn ogen werd en hij onderuitging. Die vervloekte genen ook. Dat gezeik met die dichtgeslibde slagaders had hij van zijn vader geërfd.

			Maar het was de eerste keer dat er een MRI-scanner en een operatie­kamer in de buurt waren om eerst de spontane verstopping van de ader te kunnen diagnosticeren en die vervolgens meteen te behandelen.

			Hoewel de Stein-kliniek alleen voor de psychiatrische gevallen was bedoeld, was de kliniek eigenlijk verdomd goed ingericht. Bijna nog beter dan het Virchow, waar Tramnitz op de afdeling Neo­natologie had gewerkt tot hij betrapt werd. Maar nu waren er toch complicaties opgetreden bij de wondverzorging. De operatiewond was gaan ontsteken. Uitgerekend op de dag waarop hij terug zou gaan naar de gesloten afdeling had hij koorts, ademhalings­moeilijkheden en rode vlekken op zijn huid gekregen – zo’n beetje alles dus wat bij een fikse bloedvergiftiging kwam kijken. Dankzij antibiotica was hij aan de beterende hand, maar zijn maag verdroeg de pillen slecht.

			‘De verpleegster heeft al voor me gezorgd, de chef-arts is al langs geweest, dus wat doet u dan ook nog hier?’

			Frieder, die zich in Tramnitz’ ogen bewoog als een mietje (zacht, rustig en vrijwel geluidloos op het linoleum), liep een keer om het bed heen zonder antwoord te geven. Guido haatte alles aan hem: zijn babyroze merkpoloshirt, waarvan hij het kraagje als een yup uit Zehlendorf had opgeslagen, de sobere, maar elegante kleding die over zijn welvaartsbuikje bolde. Natuurlijk droeg hij bootschoenen in plaats van gezondheidssandalen; hij zag er sowieso helemaal uit alsof hij net fris gebruind terugkwam van een tochtje op het meer, waar de vaarwind van zijn motorjacht zijn blonde haar in model had geföhnd. Terwijl die gast even sportief was als een zak aardappelen.

			Frieder stond nu aan de raamkant van de eenpersoonskamer en keek door de ruit die nog niet met een hamer open te krijgen was. Hij keek naar de binnenplaats, waar rond deze tijd normaal ­gesproken een of andere groep patiënten met hun begeleiders een rondje liep, bij de hekken in de rokerszone stond te paffen of zich uitleefde op het basketbalveld. Omdat de dikke ruiten slagvast en geluiddicht waren, kon Tramnitz niet zien wat er te zien was ­zolang Frieder zijn uitzicht blokkeerde; hij vermoedde echter dat er ­vanwege de harde regen weinig te doen zou zijn.

			‘Bij de operatie kreeg ik de indruk dat u heel goed op de ­hoogte bent van mijn privéleven,’ zei de arts plotseling terwijl hij zich ­omdraaide. Hij droeg geen ring, maar Tramnitz meende ooit opgevangen te hebben dat Frieder ooit getrouwd was. Misschien toch homo? Aan de andere kant waren er ook veel homo’s die voor de vorm getrouwd waren.

			‘Een patiënt tijdens een operatie verliezen door dronkenschap noem ik nou niet bepaald privéleven,’ antwoordde hij de arts. Bij de aanblik van de fris gedouchte knappe man voelde Tramnitz zich nog onverzorgder. Hij was ongeschoren, door het slechte eten hier had hij een pukkel op zijn neus gekregen en zijn haar was sinds de operatie niet meer gewassen. Zijn gebrek aan hygiëne vond hij vreselijk en hij verlangde naar de dagen waarop hij eindelijk weer op de halterbank kon trainen.

			‘Hebt u er vandaag al eentje achterovergeslagen?’ probeerde hij de chirurg te provoceren.

			‘Niet meer dan voor uw operatie,’ zei Frieder, die ongewoon voldaan klonk.

			Hij pakte er een opstapje bij, dat eigenlijk bedoeld was om bij de bovenste vakken van de inbouwkasten naast de deur te kunnen komen, maar hij gebruikte het nu om erop te zitten.

			‘Ik zal u eens een verhaaltje vertellen.’

			Tramnitz dacht nu echt alcohol te ruiken in Frieders adem.

			‘Kan ik ondertussen op de alarmknop drukken?’ vroeg hij aan de chirurg.

			‘Ga uw gang, maar dan komt u nooit te weten wat er met u aan de hand is.’

			Tramnitz ergerde zich eraan dat de arts het gesprek leidde en hijzelf machteloos was. Al liet hij een verpleegster komen, die zou direct een stapje terug doen zodra ze de chef zou zien.

			‘Goed. Mijn ex haat tandartsen. Ze is waanzinnig bang voor spuiten, en dan zul je net zien dat zij een wortelkanaalbehandeling nodig had.’

			‘Wat interesseert mij dat nou?’

			Frieder praatte ongestoord verder; hij sloeg zelfs zijn benen over elkaar en ging er naast het bed van Tramnitz eens goed voor zitten.

			‘Twee jaar later word ik wakker omdat ik haar op de badkamer hoor huilen. Ik sta op, loop op de tast door de donkere slaapkamer naar de naastgelegen badkamer en zie haar. Ik bedoel, ik zie haar wel, maar herken haar nauwelijks. Mijn vrouw had een wang die ongeveer zo groot was geworden als een grapefruit. Alsof ze in elkaar was geslagen.’

			‘Misschien vindt ze het opwindend om klappen te krijgen?’ klonk Tramnitz’ volgende losse flodder.

			‘Ze ging dus naar de tandarts. Naar een andere deze keer, want die man van de wortelkanaalbehandeling was ermee gestopt.’

			‘Slecht teken.’

			‘Dat kun je wel zeggen. Die nieuwe tandarts – een vrouw, om precies te zijn – maakt een röntgenfoto, en raad eens wat ze zien?’

			‘Een woestijnspringmuis?’

			‘De punt van een naald. Ingegroeid. Die was waarschijnlijk ­tijdens de wortelkanaalbehandeling afgebroken, en die idioot van een tandarts had niks gezegd. Dat betekende dat de kaak van mijn ex van onderaf moest worden opengeboord. Een grote gruwel, niet alleen voor iemand met een tandartsfobie.’

			Tramnitz grinnikte. ‘Leuk verhaaltje, maar wat heeft dat met mij te maken?’

			Hij stopte een kussen achter zijn rug om iets comfortabeler op bed te kunnen zitten. Toen hij lekker zat, ging Frieder verder: ‘Ik heb geen kinderen, maar mijn beste vriend heeft een zoon. Die was een keer zoek, in zo’n avonturenspeeltuin in Storkow; ik was met het gezin meegegaan bij dat uitje. We hadden het joch uit het oog ­verloren. Twee uur lang hebben we gezocht. Er is daar zo’n maisveld in de vorm van een doolhof. Daar was hij verdwaald. In de tijd ­waarin we niet wisten waar hij was, kreeg die vriend van me de schrik van zijn leven. Hij begint nu nog te zweten als hij daaraan terugdenkt.’

			‘Ik krijg er eerder een stijve van.’

			Frieder knikte. ‘Tja. En daarom heb ik u dat verhaal van die tandarts verteld.’

			De chirurg kreeg een glazige blik in zijn ogen. Tramnitz begon het gevoel te krijgen dat Frieder terwijl hij aan het woord was dwars door hem heen keek.

			‘Toen ik in die avonturenspeeltuin eindeloos de naam van die jongen stond te roepen, zwoer ik bij mezelf dat ik de smeerlap zou vermoorden als hij door iemand ontvoerd zou zijn. Tot het kind uiteindelijk weer opdook, had ik een aardige indruk gekregen van wat ouders moeten doorstaan als hun kind spoorloos verdwijnt. En wat perverse smeerlappen zoals u de familie aandoen.’

			Tramnitz zuchtte overdreven. ‘Waarom hebt u me dan niet ­gedood toen u daar op de operatietafel de kans toe had?’ Met zijn vingers vormde hij aanhalingstekens in de lucht toen hij vervolgde: ‘Waarom maakte u geen “beroepsfout”, dokter?’

			‘O, dat moet u niet zeggen,’ grijnsde Frieder, die opstond.

			‘Wat niet?’

			Langzaam begon het Tramnitz te dagen waar de arts op uit was.

			‘Hebt u de arts-deskundige niet wijsgemaakt dat een duistere macht een chip in uw hoofd had geplaatst, zodat u stemmen kon horen die u opdracht gaven om te moorden?’

			Tramnitz zei niets.

			‘Nou, nu zit er echt iets in u.’ De chirurg wees naar Tramnitz’ hoofd. ‘Waarom dacht u dan dat u een bloedvergiftiging hebt? Ik ben iets vergeten. Iets wat met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid voor permanente, ondraaglijke pijnen zal zorgen.’

			‘Mijn advocate maakt gehakt van u,’ dreigde Tramnitz. ‘En wel voor, tijdens en na de afspraak voor een MRI-scan, die ik nu meteen ga maken.’

			‘Ga uw gang. Maar wat ik in u heb achtergelaten, is niet te zien. In tegenstelling tot de afgebroken punt van de spuit in de kaak van mijn vrouw kan het niet met ultrasone golven, niet in de CT en ook niet op röntgenfoto’s worden gevonden.’

			Het zweet brak Tramnitz uit. ‘Wat is het dan?’ vroeg hij terwijl hij onwillekeurig aan het verband in zijn hals voelde.

			Frieders grijns werd nog duivelsachtiger. ‘Niet zo ongeduldig. Daar komt u door ondraaglijk lijden nog vroeg genoeg achter. ­Tenzij...’

			Frieder maakt een vage handbeweging, die waarschijnlijk ­duidelijk moest maken dat hij onder bepaalde voorwaarden bereid was het mysterieuze voorwerp weer uit zijn lichaam te verwijderen.

			‘Tenzij wát?’ vroeg Tramnitz.

			‘Laatst had ik een heel enerverend gesprek. En ik heb de vader beloofd dat ik er alles aan zou doen om hem te helpen.’

			‘Waar hebt u het in hemelsnaam over?’

			Frieder kwam een stapje dichterbij, en nu was er geen twijfel meer mogelijk dat hij zich voor dit gesprek een beetje moed had ingedronken.

			‘Beken de moord op Max Berkhoff en vertel de ouders waar zijn lichaam ligt.’
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			Till

			Till liep de isolatiekamer uit en keek om zich heen, maar de gang was verlaten; dokter Kasov was verdwenen. Alleen het ­beklemmende ­gevoel van het dreigement dat hij bij Till had achtergelaten ­herinnerde eraan dat hij er daadwerkelijk was geweest.

			Wat wil hij van me?

			Till vroeg zich af of hij de arts misschien vroeger al een keer had ontmoet. Maar nee. Die zenuwslopende stem zou me wel bijgebleven zijn. Of niet?

			En hoezo benadert hij me met zoveel haat?

			Till keek naar links en naar rechts als een kind dat de straat wil oversteken. De gang met de isoleercellen was ongewoon breed voor een ziekenhuis en had een hoog, gewelfd plafond, met spotjes die een warm licht op de crèmekleurige muren wierpen.

			Hij sloeg links af, in de richting waar hij zachtjes klassieke muziek vandaan hoorde komen. De gang kwam uit op een ruimte die Till even deed slikken toen hij hem zag.

			Geen wonder dat er op internet niet zoveel foto’s van de binnen­ruimten van de Stein-kliniek te vinden zijn.

			Er zijn heel wat mensen die een televisie in de cel al knuffeljustitie vinden. Wat zouden ze wel niet zeggen als ze wisten dat de psychisch zieke daders hun vrije tijd mochten doorbrengen in een lobby die makkelijk kon concurreren met die van Hotel Adlon, het chicste hotel in Berlijn?

			Till stond in een ovale zaal met een enkele verdiepingen hoog koepeldak, dat als in een dom werd ondersteund door zuilen. De vloer, die bedekt was met zware grijs-witte marmerplaten, bood plaats aan een stuk of wat banken en nog eens twee keer zoveel leunstoelen, die er allemaal uitzagen alsof je er comfortabel in kon zitten slapen, wat een oudere man met een volle baard dan ook deed. Hij was zo klein dat de krant die hij voor zijn tukje op zijn buik had gelegd wel een dekbed leek.

			Till keek als vanzelf rond of hij ook pages in livrei zag, of in elk geval serveersters die zich met dienbladen of menukaarten ­tussen de gasten door haastten, maar er viel zelfs geen verpleger of arts te ­bespeuren. Ook niet achter de balie rechts van hem, die ­vermoedelijk oorspronkelijk als receptie had moeten dienen en waar nu een discreet bordje boven hing met MEDICIJNAFGIFTE erop.

			De zitplaatsen werden, voor zover hij kon beoordelen, alleen ­bezet door patiënten.

			Twee jeugdig uitziende vrouwen fluisterden met elkaar, met hun blik gericht op een enorme open haard, waarvan de vlammen waarschijnlijk om veiligheidsredenen achter een ruit gevangen­zaten.

			Vlak voor het flakkerende lichtspel zat een vrouw gehurkt op de vloer gedachteloos haar asblonde haar te kammen en voor zich uit te neuriën. Een flink uit de kluiten gewassen man, die net als Till een joggingpak aanhad, stond apart van de anderen voor de ­gebogen raampartij van de koepelzaal naar de regen te staren. Buiten was de zon al ondergegaan. Zwavelgeel brandende parklantaarns deden hun best, zodat de buitenwereld niet volledig in een zwart gat ­verdween. Onder hun kappen dansten de regendruppels als een zwerm muggen in de lichtkegel.

			Till begreep nu pas dat ze zich op de parterre bevonden, want achter de vermoedelijk afgesloten vensters strekte zich een terras uit tot aan een brede, gebogen trap die uitmondde in het park van de kliniek.

			Maar dat was nog niet het meest verrassende, net zomin als de klassieke muziek die uit de onzichtbare luidsprekers kabbelde (Chopin, als Till zich niet vergiste).

			Wat echt ongewoon was en zijn volledige aandacht had opgeëist toen hij de lobby binnenkwam, was de kerstboom. Die leek bijna uit de marmeren vloer te groeien en reikte tot bijna boven in het koepeldak.

			‘Ik weet wat u nu denkt,’ hoorde Till een vriendelijke stem achter hem zeggen.

			Till, die naar boven stond te staren om te zien waar de dennenboom ophield, draaide zich om en was opnieuw verbluft toen hij het naamplaatje op de witte jas van de vrouw las.

			Hij had zich bij professor dokter Thea Sänger een dame van begin vijftig voorgesteld, geen vrouw van rond de vijfendertig, misschien zelfs nog jonger. Aan de andere kant was zijn ervaring dat hij de leeftijd van mensen met een meer getinte huid maar moeilijk kon inschatten, en ook daarop had hij niet gerekend: de kliniekdirecteur had duidelijk Aziatische roots.

			Professor Sänger droeg een witte jas die iets te groot was voor haar één meter vijfenvijftig, met daarbij vormeloze gezondheids­schoenen, hoogstwaarschijnlijk met opzet zo gekozen dat elke vrouwelijke attractiviteit werd verhuld. In deze inrichting met een aandeel van vijfentwintig procent seksueel delinquenten zeker geen verkeerde gedachte, maar het was een halfbakken poging. Zolang ze haar donkere, amandelvormige ogen en haar gitzwarte haar niet verborg, zou ze hier zelfs gekleed in een vuilniszak nog ontoelaatbare begeerten hebben gewekt.

			‘Wat zei u?’ vroeg Till toen hij zijn stem had teruggevonden.

			‘Te vroeg voor een kerstboom.’ De kliniekdirecteur wees naar de onversierde boom. ‘Dat denkt u toch, of niet soms? Maar dat hoort bij de bezigheidstherapie. Vanaf volgende week gaan we hem samen versieren. Iedere patiënt hier mag een wens doen voor het nieuwe jaar en die dan op een gekleurd papiertje in de boom hangen. De kliniekdirectie leest die dan, en wie weet? Misschien gaan een paar van die wensen dan wel in vervulling.’

			Till wist al wat er op zijn briefje zou staan.

			Ik wil weten wat er met mijn zoon is gebeurd.

			Maar die wens zou hij beslist niet in de boom hangen om een antwoord te krijgen.

			‘Kom,’ zei de kliniekdirecteur. Ze raakte lichtjes zijn bovenarm aan en wees naar de gang aan de rechterkant. ‘Dan laat ik u de WG zien.’

			‘WG?’

			Till volgde de vrouw, die vooruitgelopen was. ‘De koepelzaal scheidt de west- en oostvleugel van elkaar. Als dit echt het Witte Huis was, zouden we nu in de richting van het Oval Office lopen. Maar officieel zit afdeling III in de West Wing, het gezamenlijke woongedeelte dus,’ zei Sänger zonder om te kijken. ‘Overdag kunt u in de openbare ruimten verblijven, bijvoorbeeld in de lobby die u net hebt gezien.’

			Ze betraden een hoge, gewelfde gang die er net zo uitzag als de gang waar Till eerder doorheen was gekomen, alleen stonden hier alle deuren open.

			Till kon in het voorbijgaan een blik in de verschillende kamers werpen. In een daarvan stonden een hometrainer en een loopband, in een andere zaten drie mannen voor een televisie te lachen. In de achterste kamer stond een aantal banken voor een sober altaar. ‘Sport, televisiekamer en oecumenische gebedsruimte,’ informeerde Sänger Till snel. ‘Gelooft u in God?’

			‘Niet meer,’ mompelde hij.

			‘Dan zal deze zaal hier heel wat interessanter voor u zijn.’

			De kliniekdirecteur opende aan het eind van de gang een zware deur van melkglas en samen met het getik en gekletter van bestek en borden vulde de geur van schnitzel, gebakken aardappelen en industriegroente de lucht.

			‘Onze kantine en eetzaal. Hier passen ruim vijftig mensen in, maar zoals u ziet verspreidt iedereen zich en blijft alles heel overzichtelijk.’

			Till hoorde twee vrouwen giechelen, gevolgd door een obscene diepe lach van een man, die hij door de indeling in zithoekjes echter niet kon ontdekken. Het rook hier dan wel naar de gebruikelijke ziekenhuiskost, maar wat de inrichting betrof konden ze net zo goed bij La Place of Starbucks zijn beland. Donkere hardhouten meubels domineerden het interieur. Er hingen grote zwarte design bollampen aan het plafond; hier en daar stonden zelfs loungestoelen met dikke kussens voor lage salontafels.

			‘En weer weet ik wat u denkt,’ zei Sänger met een glimlach.

			‘De accommodatie op afdeling III is aanzienlijk informeler dan op de andere stations. Maar om geen verkeerde indruk te wekken: natuurlijk zijn er vaste therapiesessies. En “open inrichting” wil nog niet zeggen “openbaar”. Hier krijgt u alle deuren open die wij eerder voor u hebben opengemaakt. Een doorgang naar de andere ­afdelingen, zoals de oostvleugel met de veelplegers, is daarmee uitgesloten.’

			Ze nam hem op, en even rekende hij erop dat ze net als Kasov een notitieblokje uit haar zak zou halen. Onwillekeurig keek hij naar de overal aanwezige camera’s.

			Hoe moet ik nu in godsnaam van hieruit bij Tramnitz komen?

			‘Ontbijt van halfacht tot halftien, middageten tussen halfeen en halftwee. Avondeten vanaf zes uur, een uur lang,’ lichtte Sänger hem in. ‘U kunt dus nog aansluiten in de rij.’

			Op dat moment stond er nog een handvol mensen, voornamelijk mannen, bij de counter te wachten tot een goedmoedig uitziende kokkin met een rond gezicht en een haarnetje het eten van hun keuze op een bord schepte.

			‘U kunt elke middag tussen halftwee en halfdrie naar buiten op de binnenplaats. En van tien uur ’s avonds tot zeven uur ’s morgens worden alle patiënten ingesloten in hun kamer.’

			‘Waarom?’

			‘Waarom we u opsluiten?’

			‘Nee. Waarom is het hier op afdeling III zo losjes?’

			Ze nam hem mee naar het zelfbedieningseiland in het ­midden van de kantine, waar suiker, melk en kruiden stonden en de ­patiënten ook zelf een drankje konden tappen. Till stelde vast dat al het ­servies, de bekers en ook het bestek van stomp Tupperware-­plastic waren gemaakt, alsof het voor kleine kinderen was, zodat ze zichzelf niet verwondden.

			Sänger pakte een beker en vulde die met cola light.

			‘Tegenvraag: waarom zit u hier?’

			‘U kent mijn dossier.’

			‘Ik wil het graag uit uw mond horen.’

			‘Waar moet ik beginnen?’

			‘Bij uw naam.’

			‘Dat is belachelijk.’

			Till keek om zich heen, en het drong tot hem door dat hij sinds hij de interventieruimte had verlaten nog geen enkele verpleger of verpleegster was tegengekomen.

			‘Hier op afdeling III hebben we drieëntwintig patiënten,’ vertelde de arts hem. ‘Drie van hen lijden aan een permanente of tijdelijke vorm van amnesie. Een van hen kan zichzelf niet herinneren. Hoe zit dat bij u?’

			Hij zuchtte.

			Was dit een test?

			‘Ik ben Patrick Winter, eenenveertig jaar, ­verzekeringswiskundige. En ik wil dood.’

			‘Hoezo?’

			‘Hoezo zou ik verder willen leven?’

			‘Goed punt.’

			Ze nam een eerste slok van haar cola light.

			Toen liep alles opeens uit de hand. Till had daar totaal niet op gerekend, maar de kliniekdirecteur blijkbaar ook niet. Ze konden de aanval niet pareren, omdat alles veel te snel ging.
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			De patiënt leek uit het niets op te duiken, terwijl hij een volgeladen dienblad voor zijn ingevallen borst droeg.

			Hij zag er ziek uit, niet alleen psychisch, met zijn ingevallen wangen en hoge, volledig rimpelvrije voorhoofd. Als een met huid bespannen doodshoofd, dacht Till nog toen de man hem met een ‘Hé, klootzak’ begroette en expres tegen hem aan liep. Toen voelde hij iets glibberigs in zijn oog. Warm, brandend. En zoetig, wat het smerigste was, want pas toen hij het rook en proefde, werd hem duidelijk dat die kerel hem in zijn gezicht gespuugd moest hebben en dat zijn kwijl in zijn mond was gelopen.

			‘Wel verdomme, wat...?’

			Till veegde met zijn mouw over zijn lippen en wilde achter de mafkees aan gaan om hem zijn tanden uit zijn mond te slaan, maar professor Sänger hield hem met een verbazingwekkend stevige greep tegen.

			Als ze met stemverheffing zou hebben gesproken of zelfs tegen hem zou hebben geschreeuwd, zou ze zijn plotselinge woede alleen nog maar verder hebben aangewakkerd. Maar omdat ze opeens fluisterde, raakte Till geïrriteerd en door die irritatie miste hij het moment waarop hij de smeerlap op zijn nek kon springen.

			‘Oké, ik geef je nu drie tips,’ zei Thea Sänger, die nu zo dicht bij hem was komen staan dat hij haar amandelshampoo kon ruiken. ‘Ten eerste: je kunt beter bij Kasov uit de buurt blijven. Hij is een klootzak.’

			Terwijl Till zich nog afvroeg waarom de psychiater hem opeens met ‘je’ aansprak en krachttermen gebruikte, vervolgde ze al: ‘Ten tweede: de idioot die net in je gezicht spuugde, heet Armin Wolf. Als je niet oppast legt hij je sneller om dan je zelf hier binnen voor elkaar zou kunnen krijgen.’

			‘Maar hoezo...?’

			‘En last but not least: die tante die daar schuimbekkend aankomt...’

			Till draaide zich om en zag het rode gezicht van een kennelijk heel kwade patiënte, die met snelle, lange passen door de kantine kwam aanlopen, met aangespannen kaakspieren en haar handen tot een vuist gebald.

			‘Niet weer!’ riep ze, en Till vroeg zich af wie of wat de ­middeleeuws aandoende dame met het grijzige opgestoken haar kon ­bedoelen. Pas toen ze zo dicht bij hem stond dat hij haar pepermuntadem kon ruiken, werd hem duidelijk dat ze het met haar ‘Nu heb ik er echt genoeg van!’ niet tegen hem, maar tegen Thea had.

			‘Geef hem ogenblikkelijk terug.’

			‘De tante is eigenlijk best oké,’ fluisterde Thea hem in zijn oor, die natuurlijk geen Thea heette en ook geen kliniekdirecteur was, in tegenstelling tot degene in broekpak die voor hen was komen staan en begon uit te varen tegen de patiënte naast Till: ‘Geef me ogenblikkelijk mijn witte jas terug en ga naar uw kamer. Dit zal niet zonder gevolgen blijven, mevrouw Suharto!’
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			‘Ik moet me bij u verontschuldigen, meneer Winter.’

			Professor dokter Thea Sänger fatsoeneerde de opstaande kraag van haar doktersjas, die ze van de patiënte had afgepakt en zelf weer had aangetrokken. Ze ging achter haar bureau zitten, met Till tegenover zich.

			Het kantoor van de kliniekdirecteur bevond zich in de west­vleugel van de kliniek, met uizicht op het vrije terrein. De buiten­verlichting in dit gedeelte was feller, schijnwerperachtig, vermoedelijk uit veiligheids­overwegingen. Till bewonderde het ruime park van de Stein-­kliniek, dat zich een verdieping lager voor hen uitstrekte en deed denken aan een romantisch glooiend heidelandschap. Met een beetje fantasie kon je je voorstellen hoe die tussen fruitbomen door slingerende paden achter de duinachtige zandwallen ­uitkwamen bij de zee – of in elk geval bij een meer, en niet bij een betonnen muur van drie meter hoog met prikkeldraad, waar met grote regel­maat opstijgende en aankomende vliegtuigen overheen raasden, waarvan het geluid door het dikke veiligheidsglas bijna volledig werd ­geabsorbeerd.

			‘We dreigen hier letterlijk kopje-onder te gaan vandaag.’ ­Sänger draaide zich om naar het raam achter haar en wees naar de boomtoppen die wiegden in de wind. ‘We hadden problemen met de pompinstallatie, waardoor de toegangsweg niet vrijgemaakt kon worden. Onze hoofdingang stond onder water en ik was daar om poolshoogte te nemen.’

			Ze zuchtte.

			‘En blijkbaar heeft uw medepatiënte van de gelegenheid gebruikgemaakt om mijn doktersjas uit de verplegersruimte te pikken. Hoewel ik niet begrijp hoe u zonder toezicht de isoleerkamer kon verlaten, meneer Winter.’

			‘Daar heeft dokter Kasov voor gezorgd.’

			‘O?’

			Sänger maakte even de indruk dat ze verrast was, maar zei toen: ‘Dat was zo afgesproken, ja.’

			Ze maakt een aantekening op een notitieblokje met het logo van een farmaceut, scheurde het blaadje af en stak het in de zak van haar jas.

			‘Hoe gaat het met u?’

			‘Goed,’ zei Till in een reflex, zoals iedereen op die vraag ­antwoordt als die door een onbekende wordt gesteld, maar toen schoot hem te binnen dat hij beter zijn hoofd kon vastpakken en zijn gezicht kon vertrekken.

			Aan de andere kant had de kliniekdirecteur vast ervaring genoeg om simulanten van echte patiënten te kunnen onderscheiden, dus hij wilde niet overdrijven. Vooral niet nu haar collega Kasov hem al door leek te hebben, terwijl Till niet kon verklaren waarom hij al zo snel ontmaskerd kon zijn.

			SIMULANT!

			Hij moest zo snel mogelijk bij die paniektelefoon in de bibliotheek zien te komen en Skania bellen om te weten te komen of die iets wist over Kasov en zijn relatie met Patrick Winter.

			‘Hoe verdraagt u de medicijnen?’ wilde Sänger weten.

			‘Het verdovingsmiddel?’

			‘Ik dacht meer aan de depotspuit die we u hebben gegeven. Het antipsychoticum.’

			‘En wat mag dat dan wel wezen?’

			Till beet op zijn tong, want hij had weer eens spontaan gereageerd, als de botte brandweerman. En niet als een wiskundige, die door zijn werk bij een ziektekostenverzekeringsmaatschappij ­misschien zelfs wel wist waarover de arts het had.

			‘Daarmee behandelen wij uw drang om uzelf te verwonden,’ legde Sänger uit, die blijkbaar geen argwaan had gekregen. ‘Een depotspuit is vaak genoeg voor meer dan een maand en maakt het overbodig om in de psychiatrie dagelijks medicijnen uit te reiken.’

			En maakt pogingen om te doen alsof onmogelijk.

			Verdomme.

			Till had erop gehoopt dat hij de pillen die hem waren toebedeeld stiekem zou kunnen uitspugen, maar dat kon hij nu wel ­vergeten. ‘Wordt die gedwongen medicatie gedekt door een rechterlijke machtiging?’

			Die vraag leek Sänger van haar à propos te brengen. Ze zei een tijd lang helemaal niets, maar trok alleen haar wenkbrauwen op. Ze maakte nog een aantekening, voordat ze hem eindelijk afgemeten antwoord gaf: ‘Daar mag u wel van uitgaan, ja.’

			Ze stond op en verzocht Till haar te volgen.

			‘Hoelang moet ik hier binnen blijven?’

			Sänger weifelde en besloot een typische psychiatertegenvraag te stellen: ‘Wat denkt u dan, hoelang u nog hier bij ons moet blijven?’

			Net zo lang als ik nodig heb om van Tramnitz de waarheid te horen.

			Trouwens, over Tramnitz gesproken...

			Natuurlijk kon hij hier binnen aan niemand zijn ware ­bedoelingen verraden, en al helemaal niet aan de directrice van de inrichting, maar hij moest op de een of andere manier zo snel mogelijk aan informatie over die perverse smeerlap komen. Till besloot dat een naïeve vraag misschien niet veel succes zou hebben, maar in elk geval onschuldig was.

			‘Is Tramnitz ook op deze afdeling ondergebracht?’

			Sänger fronste haar voorhoofd. ‘Ik ben verbaasd dat uitgerekend u daarnaar vraagt. Geen commentaar.’

			Wat bedoelde ze met ‘verbaasd’ en ‘uitgerekend u’?

			Till drong aan: ‘Op televisie werd gezegd dat die kinder­moordenaar ook hier zou zitten.’

			‘Nogmaals: ik kan met u niet over andere patiënten praten.’

			‘Zit hij soms bij mij in de buurt?’

			Ook die vraag bleef onbeantwoord, en bijna wilde Till zeggen dat hij zich zorgen maakte als hij dezelfde lucht moest inademen als zo’n gewelddadig monster, toen hij gelukkig bedacht dat dat niet heel geloofwaardig klonk voor iemand die zich net van het leven had willen beroven.

			Op de gang kwamen ze langs een raam, en Till bleef staan. ‘Is dat daar buiten een bushalte?’ vroeg hij verward.

			Sänger deed weer twee stappen terug en keek nu ook naar buiten.

			Hier aan de oostkant van het park waren de geasfalteerde paden breder dan in het westelijke deel voor Sängers kantoorraam. Voor zover Till het in het licht van de buitenverlichting kon beoordelen, werden die paden overdag overschaduwd door de grote bomen ernaast, waarvan enkele hun bladeren al begonnen te verliezen. Die werden nu door de wind over een grote ligweide verspreid.

			‘Ja, dat is een bushalte,’ bevestigde de kliniekdirecteur.

			‘Waar dient die voor?’

			Sänger haalde haar schouders op en beduidde Till door te lopen. ‘Ik ben geen voorstander van het concept. Maar ik moet toegeven dat het zijn waarde wel heeft bewezen.’

			Ze gingen naar rechts, waar dezelfde donkere verpleger stond te wachten die Till gisteren in de sluis had ontvangen.

			‘Concept?’

			‘We hebben weleens patiënten van wie het kortetermijn­geheugen verstoord is. Ze vergeten waarom ze hier opgesloten zitten en ­worden onrustig, nerveus, soms gewelddadig. Als we merken dat die patiënten erg geagiteerd raken, mogen ze bij die bushalte gaan zitten. Ze wachten op de bus die hen weer naar buiten brengt.’ Haar antwoord klonk alsof ze het al honderd keer had opgelepeld.

			De verpleger, die voor hen uit was gelopen, opende met een ­schakelaar die in de muur was ingebouwd een elektrische vleugel­deur. Met z’n drieën betraden ze de erachter gelegen raamloze cellen­vleugel.

			‘Bedankt, Simon,’ zei Sänger, waardoor Till nu ook de naam van de gespierde donkere man met het vriendelijke, ontspannen gezicht wist.

			‘De patiënten zijn na een paar minuten al vergeten waarom ze daar eigenlijk ook weer zaten en waar ze naartoe wilden. Ze ­kalmeren en kunnen weer naar binnen.’

			‘Maar die bus komt nooit, toch?’

			Achter hen viel de deur met een klap dicht. Till was de enige die ineenkromp.

			‘Niet bus 69 die naar het hoofdstation gaat, zoals op de dienstregeling staat die in het bushokje hangt. Maar onze bibliotheekbus stopt daar wel drie keer per week. De patiënten kunnen instappen en een boek lenen, als ze dat willen.’

			‘Ze bestuurt de bus.’

			Till hoorde in gedachten de stem van zijn zwager en rilde.

			Ze passeerden een paar veiligheidsdeuren die een onverwoestbare indruk maakten, allemaal met twee luikjes erin die naar buiten toe geopend konden worden. Een van de luikjes zat op ooghoogte. Het andere leek op een kattenluik, waardoor een dienblad met eten de cel in geschoven kon worden.

			‘Hebt u speciaal daarvoor een buschauffeur in dienst?’ vroeg Till.

			‘Nee. Een patiënte.’

			Seda, dacht Till. Die naam had Skania hem genoemd.

			Is mijn enige contact hier binnen een patiënte?

			‘Dat was vroeger haar beroep, weet u. Ze bestuurde de biebbus van Steglitz. Maar ik vrees dat we haar na haar optreden van vandaag dat voorrecht weer moeten ontnemen.’

			‘Optreden?’

			‘Tja, als die vrouw zich niet aan u voorgesteld heeft, heb ik al te veel gezegd.’

			Nog voor hij weer uitademde realiseerde hij zich dat de dokter alleen kon zinspelen op de gestolen doktersjas en de opschudding in de kantine.

			‘Hebt u verder nog vragen?’

			Ja, een heleboel.

			Till schudde zijn hoofd. ‘Voor nu niet meer.’

			‘Goed. Dan zal Simon nu uw kamer voor u openmaken. We zien elkaar morgen bij de ochtendvisite. Welterusten.’

			Hij bleef de kliniekdirecteur een tijdje staan nakijken, terwijl ze ietwat waggelend in de richting liep van waaruit ze gekomen waren. Toen vroeg de verpleger hem nog een stukje door te lopen, tot ze voor een deur met nummer 1310 stonden.

			Simon haalde een lange sleutel uit zijn diepe broekzak en maakte het slot open.

			Een mengeling van de geur van oude sokken, zweet en desinfectie­middel vulde Tills neus. Normaal gesproken hield hij al niet van afgesloten ruimtes, maar hier voelde hij de claustrofobie naar zijn borstkas klauwen, en met elke stap in de vierkante ruimte werd de nachtmerrie benauwender.

			‘We zijn er,’ zei Simon met een iets gedempte stem.

			Till wist het niet zeker, maar als hij de blik en de toon van de ­verpleger goed interpreteerde, leek hij verrast en enigszins ­geïrriteerd. En ook Till verbaasde zich over de man die onder in het stapelbed lag te slapen, met zijn gezicht in de schaduw van het bovenste bed.

			‘Krijg ik geen eigen cel?’

			Simon pakte zijn mobiele telefoon en drukte op een toets, waardoor hij blijkbaar meteen verbinding kreeg met de leidinggevende die hij wilde spreken.

			‘Simon hier. Een vraagje,’ fluisterde hij. ‘Kamer 1310 voor Patrick Winter – klopt dat wel?’

			Na een kort ‘Bedankt’ legde hij weer op.

			‘Alles is in orde. Uw kamergenoot slaapt al,’ richtte hij zich weer tot Till. ‘En u moet nu ook snel gaan rusten. U hebt morgen een lange dag voor de boeg, meneer Winter.’

			‘Wacht eens even, ik wil een eenpersoonscel,’ protesteerde Till.

			‘Eenpersoonskamer,’ verbeterde de verpleger hem. Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat helaas niet lukken, zoals u ziet. We zitten overvol.’

			De deur sloot verbazingwekkend zachtjes. Er kwam alleen geen einde aan het metalen geklik van de verschillende grendels die ­allemaal op slot werden gedraaid. Toen was het eindelijk stil in de ruimte die Till nooit een kamer, maar alleen een cel of kerker zou noemen. De dikke deur dempte de meeste geluiden vanuit de inrichting. Till hoorde nu alleen het tikken van de regen tegen het ronde raampje in het bovenste derde deel van de buitenmuur. Toen vulde een rokersstem die hij al kende de ruimte.

			‘Hé, klootzak!’

			Hij keek omlaag. Zijn celgenoot was overeind gekomen. Till voelde onwillekeurig aan zijn gezicht en streek over zijn ooglid. De herinnering brandde bijna nog heftiger dan het speeksel waarmee hij eerder was bespuugd.

			‘De idioot die net in je gezicht spuugde, heet Armin Wolf. Als je niet oppast legt hij je sneller om dan je zelf hier binnen voor elkaar zou ­kunnen krijgen,’ hoorde hij Seda’s stem nog in zijn oor, en op datzelfde moment sloeg de man hem keihard in zijn gezicht.

			Toen Till met zijn hoofd tegen de harde betonvloer sloeg, ­wierpen de tralies voor het raam een schaduw van spijlen op het gezicht van zijn vijand, dat er in de vage schemering uitzag als een met huid bespannen doodshoofd.
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			Het leek alsof er een zakje rode verf achter zijn netvlies was ­gebarsten. Met de klap tegen de vloer concentreerde de pijn zich eerst op één plek in het midden van zijn gezichtsveld, die zich steeds verder naar de randen uitbreidde, tot Till het gezicht dat boven hem zweefde als door een met bloed besmeurd filter zag.

			‘Eén ding moet ik je nageven,’ zei Armin Wolf terwijl hij hem in zijn zij schopte. ‘Je hebt wel karakter. Als ik jou was, had ik gesmeekt om een andere cel.’

			Ik wist toch niet met wie ze me zouden opsluiten?

			Ik wist niet eens dat ik een cel moest delen met een gek.

			Till was niet in staat zijn gedachten hardop uit te spreken. Hij kreeg niet genoeg lucht, maar had ook de kracht niet om maar één woord over zijn lippen te krijgen. Behalve dat zijn hoofd, rug en nieren pijn deden, drong nu ook het besef tot hem door dat hij in een heel kleine ruimte bij een moordlustige psychopaat opgesloten zat – en opnieuw raakte hij in de greep van claustrofobie, alsof hij in een bankschroef zat.

			‘Wat moest je van die teef van een Sänger? Heb je haar iets over mij verteld?’

			Dat je in mijn gezicht hebt gespuugd?

			Die absurde gedachte hielp Till alles weer een beetje op een rijtje te krijgen. In de hoop dat Armin zijn pols niet zou breken, stak hij zijn arm naar hem uit. En na wat slijm op de vloer te hebben gehoest bracht hij snuivend uit: ‘Nee, nee. We hebben het helemaal niet over jou gehad.’

			Armin deed een stap opzij, waarmee hij in de kleine cel ook meteen bij de deur stond. Hij drukte zijn oor tegen de deur en hield zijn wijsvinger tegen zijn lippen.

			Niets.

			Duidelijk tevreden ging hij weer naar Till, die intussen naar de buitenmuur was gekropen en tussen de wc-pot en de wastafel met zijn rug tegen de muur leunde. Hij had even overwogen Armin van achteren aan te vallen. Maar die man was niet alleen een kop groter, maar ook aanzienlijk getrainder dan hij. Wat Till sinds de verdwijning van zijn zoon aan lichaams- en spiermassa was kwijtgeraakt, was in twee- of driedubbele hoeveelheden terug te vinden in de duidelijk afgetekende bi- en tricepsbundels op Armins armen en borst. De man bewoog zich katachtig, als een ervaren straatvechter, en leek over de celvloer te zweven.

			Geen twijfel mogelijk: in een directe confrontatie zou hij het hopeloos tegen hem afleggen.

			Armin liet de deur voor wat hij was en kwam naast Till staan. ‘Oké, die nikker maakt nu zijn rondje,’ zei hij, waarmee hij liet blijken ook nog een racist te zijn. ‘Simon kijkt niet vaker dan om de drie kwartier door het luik. Dat betekent dat we vijfenveertig minuten de tijd hebben om even lekker te babbelen.’

			Bij dat laatste woord ramde hij zijn vuist in Tills maag. Till wilde schreeuwen, maar kon door de pijn geen geluid uitbrengen.

			Een tweede klap raakte hem op zijn mond. Zijn hoofd sloeg naar achteren tegen de muur. Hij voelde ten minste één tand loskomen.

			Dat kon toch niet waar zijn? Hoe kon zoiets gebeuren? Je stopte iemand die net was aangekomen toch niet bij een moordlustige maniak in een cel?

			Om hulp roepen had geen zin; als hij daar al genoeg lucht voor had, zou waarschijnlijk toch niemand hem horen. En op die koude vloer lag Till ver uit de buurt van een voorwerp dat hij eventueel kon omgooien of waarmee hij tegen de deur kon bonken om op die manier de aandacht te trekken.

			Tot zijn ontzetting zag hij – inmiddels met nog maar één oog; het andere was al zo dik geworden dat het dichtzat – dat Armin een sok uittrok, vermoedelijk om hem te knevelen.

			‘Stop,’ bracht hij hijgend uit. Verder dan wat gegrom kwam hij niet. Armin kwam dichterbij, haalde uit – en tussen alle onzinnige gedachten die door Tills hoofd schoten, zat ook een herinnering aan een controleur bij de Berlijnse metro die op de televisie geïnterviewd werd. Hem werd gevraagd welk advies hij mensen kon geven voor het geval ze in het openbaar vervoer werden aangevallen. ‘Irriteer je aanvaller!’ had hij geantwoord.

			‘Je moeder!’ rochelde hij zo luid hij kon, wat niet veel meer dan fluistersterkte was, maar inderdaad bleek deze onzinnige opmerking een irriterende uitwerking te hebben.

			‘Wat?!’

			Armin hield in. Zijn tot een vuist gebalde hand zweefde als een halverwege zijn baan tot stilstand gebrachte sloopkogel voor zijn gezicht.

			‘Wat is er met mijn moeder?’

			Dit was volgens de controleur het moment om ervandoor te gaan. Omdat er geen vluchtmogelijkheid was besloot Till om niet voor zijn leven te rennen, maar voor zijn leven te kletsen.

			‘Vertel me eens: waarom?’ vroeg hij aan Armin.

			‘Waarom wát?’

			‘Wat heb je tegen mij?’

			‘Voor die vraag alleen al verdien je de dood.’

			Armin pakte hem vast bij het verband en trok daarmee zijn hoofd achterover, maar voordat hij de sok in zijn bloedende mond kon proppen, lukte het Till nog om te vragen: ‘Waarvan ken je mij eigenlijk?’

			Even leek Armin nog meer in verwarring te zijn gebracht dan toen Till over zijn moeder was begonnen.

			‘Ik ken iedereen van jouw soort,’ zei hij. ‘Alle smeerlappen op deze wereld. Jullie zijn allemaal hetzelfde.’

			‘Waarvan?’

			‘Waarvan ik je ken?’

			Till knikte.

			Tot zijn opluchting leken zijn vragen effect te hebben, en Armin leek weer even van zijn stuk gebracht te zijn. Hij liet Tills hoofd los en deed zelfs een stap achteruit. Daarbij krabde hij zich in zijn nek en fronste zijn voorhoofd, alsof hij serieus over een antwoord nadacht. Maar toen dat kwam, was Till degene die iets niet begreep.

			‘Mijn vader was onderzoeker.’

			‘Hè?’ Till beet op zijn tong.

			Waarom hou je niet op met kletsen, idioot? Laat hem praten! ­Onderbreek hem niet!

			Armin lachte. ‘Je hebt geen idee waar ik het over heb, hè? Oké. Dan help ik je even op weg.’

			Armin schopte Till tussen zijn benen. Als hij hem met ­benzine had overgoten en had aangestoken, kon de pijn niet erger zijn ­geweest. De pijn was als een opgesloten wild dier, dat in paniek aan alle kanten probeerde uit te breken.

			Hij snakte naar adem, jammerde, rochelde en drukte zijn ­handen in zijn kruis, maar hij kon net zo goed zijn tanden gaan poetsen; ­tegen deze vuurwals die door zijn onderlijf ploegde, hielp geen ­enkele truc, geen enkele lichaamshouding. Hooguit een morfinespuit direct in zijn ballen.

			Armin lachte nogmaals. ‘Ja, precies. Hou je zak nog maar een keer goed vast! Die heb je toch nooit meer nodig, Winter. En terwijl je je voor de laatste keer aan je edele delen vastklampt, kun je je misschien een beetje voorstellen wat ik wel niet allemaal heb moeten verduren van smeerlappen zoals jij.’

			De wereld, die voor Till was veranderd in een negen vierkante meter grote cel van onbeschrijflijke pijn, begon tot overmaat van ramp ook nog eens als een wagentje in een rupsbaan op de kermis rond te draaien. Till proefde maagzuur, wat waarschijnlijk kwam doordat hij aan het kotsen was. Maar hij wist het niet zeker.

			Zijn ik was nog maar half aanwezig. De andere vijftig procent dreef in een zee van pijn. En ergens in de verte ruiste de branding, vermengd met de stem van Armin Wolf: ‘Zoals ik al zei, was mijn vader onderzoeker. En zijn onderzoeksveld was voornamelijk pijn. Hij wilde weten wat zijn zoon zoal aankon. Ze hadden hem van de universiteit gegooid toen hij iets te veel belangstelling toonde voor de onderdelen van lijken bij pathologie. Zelfs in het leger was hij niet welkom als medicijnstudent, dus moest hij thuis studeren. En ik was zijn favoriete onderzoeksobject.’

			Hij boog zich voorover naar Till. Hij leek hem toe te grijnzen.

			‘Nou, wordt de pijn al minder?’ vroeg hij en hij klopte hem bijna vaderlijk op zijn schouder. Till had een stabiele zijligging ­aangenomen en hijgde alsof hij weeën had.

			‘Bij mij was dat nooit zo, weet je. Papa wilde namelijk ­onderzoeken hoelang zijn zoon het uithield om niet naar de wc te gaan. Hij bracht me naar zijn hobbykelder, legde me geboeid op een stretcher en bond mijn piemel af. Met een stuk bindtouw, verdomme.’

			Armin stond weer op en begon voor Till te ijsberen, die zeker wist dat hij nooit van zijn leven ook nog maar één stap zou kunnen zetten.

			‘Na een dag werd ik gek van de pijn. Ik gilde om mijn moeder, maar ze kwam niet. Na drieënzestig uur is mijn blaas gesprongen.’

			O, god.

			Ondanks alle pijn die hij op dit moment doorstond, besefte Till toch dat wat hij hier te verduren had op geen stukken na in de buurt kwam van wat Armin als klein kind had moeten ondergaan; vooropgesteld dat die gek de waarheid sprak.

			‘Sindsdien gaat er geen dag voorbij waarop ik niet minstens drie keer per dag drie kwartier aan mijn lieve vader moet denken. Zo lang duurt het namelijk tot ik mijn verwoeste blaas eindelijk heb geleegd.’

			Till kreeg het op een of andere manier voor elkaar om bij Armin weg te rollen, in de richting van de buitenmuur. Het lukte hem zowaar met opgetrokken benen rechtop te gaan zitten.

			‘Ik begrijp niet wat dat met mij te maken heeft,’ rochelde hij en hij spuugde een klodder slijm op de vloer.

			Wanneer kwam Simon eindelijk weer eens?

			Till wist heel goed dat de vijfenveertig minuten nog lang niet om konden zijn, maar zijn lichaam voelde aan alsof hij intussen jaren ouder was geworden.

			‘Ik haat iedereen die kinderen kwelt,’ hoorde hij Armin zeggen.

			‘En?’

			‘En?’ De duidelijk volledig doorgedraaide gek trapte hem nog een keer in zijn zij, maar niet zo hard als daarvoor.

			‘Hé, hé, ik hou van kinderen. Ik heb zelf ook kinderen. Ik zou ze nooit iets aandoen,’ wilde Till zeggen, maar toen schoot hem te ­binnen dat hij niet voor zichzelf, maar voor Patrick Winter moest spreken. Een man wiens legende hij nauwelijks kende en van wie hij alleen vagelijk wist dat hij depressief geweest moest zijn.

			Skania, wat voor identiteit heb je me gegeven?

			Wat had de kliniekdirecteur net gezegd toen hij naar Tramnitz informeerde? ‘Ik ben verbaasd dat uitgerekend u daarnaar vraagt.’

			‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg hij daarom aan Armin.

			‘Ben je niet goed snik?’ Armin tikte tegen zijn voorhoofd. ­Blijkbaar zag hij de grap er niet van in dat hij die vraag uitgerekend in een psychiatrische inrichting stelde.

			‘Ik... Ik...’ Het werd Till zwart voor ogen. ‘Dokter Sänger zegt dat ik aan amnesie lijd,’ loog hij.

			‘Wat?’

			‘Het zijn de medicijnen. Ik verdraag de depotspuit niet,’ ­fantaseerde Till verder. ‘Ik kan me niets meer herinneren van voor mijn opname.’

			‘Je weet niet waarom je hier zit?’

			Armin keek hem aan alsof hij een vader was die zijn kind op een leugen had betrapt.

			‘Jawel. Ik heb geprobeerd mezelf in brand te steken. Ik... Ik ­bedoel dat ik niet meer weet waarom ik dat heb gedaan.’

			‘Hm.’

			Armin keek naar het raam, waar druppels zo groot als munten tegen te pletter sloegen als vliegen tegen de voorruit van een auto. Een hele poos waren de regen en Tills ademhaling de enige geluiden die in de cel te horen waren.

			Tot Armin zei: ‘Oké, je krijgt vijf minuten.’

			‘Waarvoor?’

			‘Om dit hier te lezen.’

			Armin trok zijn joggingbroek omlaag, toen zijn onderbroek, ging wijdbeens staan en boog iets voorover om bij zijn anus te kunnen komen. Even later hield hij een condoom in zijn hand, dat er bij het licht dat van buiten kwam uitzag als een schimmelig worstvelletje. Armin pakte de rubberen ring vast en trok hem open, waarna hij er een sigaarvormig rolletje papier uit haalde.

			Dat gaf hij aan Till, die zijn weerzin moest overwinnen en het met moeite openvouwde voordat hij het kon uitrollen. Het papier voelde warm en klam aan.

			‘Wat is dat in godsnaam?’ wilde hij weten.

			‘Werk me nu niet op mijn zenuwen!’ snauwde Armin. ‘Je hebt vijf minuten. Lees! Daarna zal ik je eens leren wat echte pijn is.’
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			Het was één pagina, aan beide zijden bedrukt. In de linkerbovenhoek stond een reeks cijfers en letters die op een ingewikkeld wachtwoord leek: PW12_7hjg+JusA. Maar in werkelijkheid betrof het hier het kenmerk van een processtuk, wat door de kop voor Till niet moeilijk te zien was:

			PROCES-VERBAAL PATRICK WINTER.

			Het rapport begon midden in een zin, een paginanummer ­ontbrak. Het was merkwaardig dat het proces-verbaal de letterlijke verklaring van de beschuldigde omvatte. Normaal gesproken werd alleen een samenvatting van de inhoud weergegeven en in elk ­geval in de indirecte rede. Hier kon Till echter, al was het met enige moeite door het schaarse licht dat van de parkverlichting buiten naar binnen viel, woord voor woord nalezen wat de aangeklaagde Patrick Winter (PW) de officier van justitie (OvJ) had geantwoord op zijn indringende vragen:

			... vraagt om een glas water. Met een korte onderbreking kan de verklaring worden voortgezet.

			PW:	Neem me niet kwalijk.

			OvJ:	Geen probleem, meneer Winter. Komen we nog een keer terug op de middag van 20 juli. Hoelang van tevoren had u de daad gepland?

			PW:	Lang. Eigenlijk sinds zijn geboorte.

			OvJ:	Waarom?

			PW:	Wat bedoelt u?

			OvJ:	Wat was uw motief? U hebt immers al een vijfjarige dochter, Frieda. Uw omgeving heeft, zoals we gehoord hebben, u voor de rechtbank als een liefdevolle vader omschreven, meneer Winter. Vanwaar dus die verandering in uw geest?

			PW:	Het stond in het dossier.

			OvJ:	In welk dossier?

			PW:	We hadden een afspraak, mijn vrouw en ik. Linda brengt ’s morgens de kinderen naar de opvang; ik kan vroeg beginnen op het verzekerings­kantoor. Zo kan ik ze ’s middags dan weer ­ophalen, als er niets tussen komt.

			OvJ:	Komt er vaak iets tussen?

			PW:	Dat is de laatste tijd helaas regelmatig voorgekomen, ja.

			OvJ:	U werkt als verzekeringswiskundige. Kunt u voor het gerecht kort uw werkzaamheden ­beschrijven?

			PW:	Kort? Nou ja, bij mijn huidige werkgever Xantia bereken ik verzekeringsmodellen en -premies. Ik stel bijvoorbeeld aan de hand van demografische prognoses risicoalgoritmes op.

			OvJ:	Kunt u daar een concreet voorbeeld van geven?

			PW:	Zeker. Als (q x) de kans is dat een x-­jarig persoon volgend jaar overlijdt en (ω 0) staat voor de in de praktijk gebruikelijke vast­legging van de maximumleeftijd, dan geldt zoals bekend: q x = 0 f.a.X is groter dan of gelijk aan (ω 0). Als we nu de toevallige resterende levensduur (T x)... Wat zegt u?

			OvJ:	Dank u wel, maar ik bedoelde eigenlijk een voorbeeld dat wij hier allemaal kunnen volgen.

			Till hoorde als het ware het gegrinnik op de publieke tribune, vooropgesteld dat bij deze zitting toechouwers waren toegelaten.

			Grote god, die Patrick Winter was een echt genie!

			Als ik deze nacht hier overleef, dan moet ik dus doen of ik Rain Man ben!

			OvJ:	Laat me u een andere vraag stellen. Als huisvader neemt u ook geregeld werk mee naar huis?

			PW:	Dat klopt. In mijn arbeidsovereenkomst is opgenomen dat ik ook thuis kan werken.

			OvJ:	En dat deed u ook op de dag voor die bewuste twintigste juli?

			PW:	Ja.

			OvJ:	Kunt u het gerecht ook uitleggen wat het ­dossier dat u toen meenam naar huis concreet met onze zaak hier te maken heeft?

			PW:	Ja. Nee. Ik weet het niet. Het is ­gecompliceerd.

			OvJ:	Neem uw tijd.

			Het papier in Tills handen begon te trillen. Hij durfde niet op te kijken, want hij was bang dat Armin dan dacht dat hij klaar was met lezen – en bang voor wat er dan zou gebeuren, want daarover had zijn celgenoot geen twijfel laten bestaan. (‘Daarna zal ik je eens leren wat echte pijn is.’)

			Aan de andere kant wilde hij niet verder lezen. Maar tegelijkertijd begreep hij niet waarom die paar zinnen hem zo hadden aange­grepen dat zijn hart als een drilboor tekeerging in zijn borstkas.

			Till was bang voor Patrick Winters getuigenis. Hij wist dat die niets anders kon zijn dan een verhaal met de slechtst mogelijke ­afloop. Maar hij had geen keus en zijn ogen zochten de passage waar hij was opgehouden met lezen.

			OvJ:	Wat stond er in het laatste dossier dat u meenam naar huis?

			PW:	Ik dacht dat het sterftequotiënten bevatte, nieuwe berekeningen dus van sterftekansen ­binnen een bepaalde populatie in bijzonder risicovolle verzekeringsgebieden.

			OvJ:	Maar die informatie trof u daarin niet aan.

			PW:	Nee.

			OvJ:	Wat wel?

			PW:	Er stond alleen maar iets over mij.

			OvJ:	Wat stond er precies over u, meneer Winter?

			PW:	Wat ik gedaan had.

			OvJ:	Kunt u iets specifieker zijn?

			PW:	Sinds zijn geboorte. Sinds Jonas’ ­geboorte heb ik die wensen. Erge, onnatuurlijke ­wensen.

			OvJ:	En dit dossier wist van deze wensen?

			PW:	Mijn wensen en mijn daden. Verschrikkelijke daden.

			O, verdomme, Skania. Dat kan toch niet waar zijn? Patrick Winter heeft nog een tweede kind!

			Of had?

			Op dat punt stond in het proces-verbaal vermeld dat er een korte onderbreking was, omdat Winter onwel was geworden. Uiteindelijk ging de getuigenis weer verder waar die gebleven was.

			PW:	Ik heb geen idee hoe iemand bij Xantia achter mijn zonden gekomen kon zijn. Ik heb er nooit iemand over verteld en het was uitgesloten dat een andere medewerker bij de verzekering dat allemaal kon hebben verzameld. Ik bedoel, toen ik die map opensloeg, leek het alsof ik in mijn eigen hoofd keek.

			OvJ:	U bedoelt dat u niet alleen las over wat u had gedaan, maar ook uw gedachten?

			PW:	Het was alsof ik in de diepste afgronden van mijn ziel keek.

			OvJ:	Kunt u dat voor het gerecht alstublieft nader verklaren?

			PW:	Ik las over iets wat op een bepaalde dag in de herfst was gebeurd. ’s Middags om halfdrie. Linda was met Frieda naar zwemmen. Jonas was pas een jaar oud. Ik ging met hem naar de ­kelder. We hadden een kleine sauna, moet u weten. Daar hadden we telkens problemen mee, omdat de deur klemde. De vorige eigenaar van het huis had hem niet goed onderhouden, waardoor hij niet meer aan de gebruikelijke veiligheids­normen voldeed. Ik ging dus naar de sauna, waar ik de oven al een halfuur had laten voorverwarmen, en die stond volop te loeien; het was er al ruim negentig graden. Ik wachtte nog tot kwart over drie, tot de zwemles voorbij was. Want ik wist dat Linda daarna nog altijd boodschappen ging doen. Ik had dus een kleine zestig minuten.

			OvJ:	Waarvoor?

			PW:	Voor de schroeven van de deurklink aan de binnen­kant. Ik schroefde ze los.

			OvJ:	Waarom?

			PW:	Zodat de sauna niet meer geopend kon worden zodra ik er met Jonas in zat.

			OvJ:	U bent er samen met hem in gaan zitten?

			PW:	Natuurlijk. Het moest er wel echt uitzien. Als een ongeluk.

			Till sloot zijn ogen.

			Voor zijn geestesoog zag hij hoe vader en zoon in de waarste zin des woords samensmolten. Bij negentig graden omkwamen van de dorst, terwijl ze steeds krachtelozer werden. Had Patrick getwijfeld toen hij de deur dichttrok? Was hij op het allerlaatste ogenblik van gedachten veranderd, was hij in paniek geraakt en had hij als een bezetene op de vergrendelde deur gebonkt? Zijn doodsangst uitgeschreeuwd in de kokendhete lucht, terwijl het hoofdje van zijn kleine zoon almaar roder werd?

			OvJ:	U ben met een kind van dertien maanden in een gemanipuleerde sauna gaan zitten?

			PW:	Jonas was een beetje verkouden. Bovendien deed de verwarming in ons huis het die dag niet zo goed. Dat was in de overgangsperiode wel vaker een probleem. Ik kon het dus voor Linda heel aannemelijk maken dat ik ons wilde opwarmen en daarbij een verschrikkelijke fout had ­gemaakt.

			OvJ:	Vreesde u niet voor uw eigen leven?

			PW:	Ik wist dat Linda eerst de boodschappen naar de kelder zou brengen, waar ze ons dan zou vinden. Als volwassene zou ik wel een uurtje in die warmte overleven. Maar Jonas? In geen geval. Al na een paar minuten was hij stil. Na een kwartier apathisch. Het was gewoon razend heet en bovendien had ik hem bovenin en vlak bij de oven neergelegd.

			OvJ:	Maar uw plan mislukte?

			Voor Till, die zelf was gaan zweten, voelde deze zin als een ­verkoelende opluchting.

			Grote god. Hij heeft hem niet gedood. Patrick Winter heeft het alleen geprobeerd. Skania heeft me niet met de identiteit van een waanzinnige kindermoordenaar naar deze gekkengevangenis gestuurd.

			PW:	De werkster zou de volgende dag op vakantie gaan. Eigenlijk kwam ze altijd op woensdag, maar ze wilde ons voor de vakantie nog even verrassen door nog een wasje te draaien en mijn overhemden te strijken. Dus bij wijze van uitzondering kwam ze een keer op dinsdag.

			OvJ:	En toen heeft ze u in de sauna ontdekt?

			PW:	Ja. Al na twintig minuten. Ze dacht dat ze ons het leven had gered. Ik gaf haar een ­royale bonus en verzocht haar niets aan ­Linda te ­vertellen. Er was immers niks gebeurd. De baby herstelde snel en krijste alweer als een ­mager speenvarken. Waarom mijn vrouw dus nacht­merries bezorgen? Natuurlijk beloofde ik de oude saunadeur te vervangen, wat ik ook deed. Nu zat die alleen nog maar dicht met een magneet.

			OvJ:	En dat stond allemaal in die dossiermap die u van uw werk meenam naar huis en op de avond van 20 juli bij u thuis opensloeg?

			PW:	Ja. Die bevatte een gedetailleerde ­beschrijving van mijn moordpoging van toen.

			OvJ:	Wat dacht u toen u het las?

			PW:	Ik was gechoqueerd.

			OvJ:	Had u de wens dit dossier op te eten terwijl u het aan het lezen was?

			Till moest bijna lachen om deze onbeholpen poging te bewijzen dat de aangeklaagde een simulant was. Hij had een keer een ­artikel gelezen in het tijdschrift Der Spiegel over hoe psychiaters ­bedriegers ontmaskeren. Mensen die hun waanvoorstellingen alleen maar ­simuleerden, hadden de neiging elk bizar gedrag toe te geven: ‘Ja, natuurlijk wilde ik dat dossier opeten. Het liefs met een beetje ­ketchup.’ Mensen die echt geestesziek zijn, zouden er geen extra symptomen of gedragingen bij verzinnen.

			Patrick Winter was bekend met deze test of echt waanzinnig, want geïrriteerd antwoordde hij de officier van justitie:

			PW:	Hoezo zou ik het dossier willen opeten?

			OvJ:	Wat wilde u dan doen toen u het dossier las?

			PW:	Wat het mij tot opdracht gaf.

			OvJ:	Het dossier gaf u een opdracht?

			PW:	Ja, op de laatste pagina. Het was een nauw­keurige instructie.

			OvJ:	Wat stond er in die instructie?

			Till knipperde met zijn ogen en zijn mond werd droog toen hij las:

			PW:	Hoe ik mijn zoon kon doden. Maar deze keer zonder dat er iemand tussen kon komen. Zodat het echt zou lukken.
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			‘Hoeveel?’ vroeg Till zonder op te kijken van het blad. Als een klein kind dat zijn handen voor zijn ogen houdt in de hoop daarmee onzichtbaar te zijn.

			Armin, die op zijn bed was gaan zitten terwijl Till las, leek hem uitstel te verlenen. Hij sloeg nog niet opnieuw toe, maar vroeg: ‘Wat bedoel je?’

			‘Hoeveel geld krijg je om mij te folteren?’ Till wapperde naar hem met de geprinte pagina. ‘Zoiets krijg je normaal gesproken nooit in handen als je hier binnen zit. Dus iemand moet het je gegeven hebben. Wie heeft jou opdracht gegeven mij iets aan te doen?’

			Armin stond zonder iets te zeggen op.

			Till, die nog steeds het gevoel had met twee bakstenen te zijn gecastreerd, krabbelde snel overeind en praatte zo snel dat hij bijna over zijn woorden struikelde.

			‘Je zit hier levenslang, toch? Je hebt niets te verliezen. Ik ook niet.’

			‘En?’

			Hij besloot een gokje te wagen. ‘Hoe zit het met je vader? Leeft hij nog?’

			‘Waarom wil je dat weten?’

			‘Als hij nog leeft, kan ik daar iets aan veranderen.’

			‘Jij?’ Nu lachte Armin uit volle borst. Hij zette zelfs zijn handen in zijn rug, als een oude man met rugpijn. ‘Je komt niet eens levend uit deze cel, laat staan dat je ook maar in de buurt van het bejaardente­huis komt.’

			In een bejaardentehuis dus. Goed. Zijn vader leefde dus nog.

			‘En toch kan ik ervoor zorgen dat hij het loodje legt,’ zei Till, waarmee hij al zijn geld op één paard zette. Als Armin niet meer uit was op wraak, als die twee psychopaten zich in het ergste geval zelfs met elkaar hadden verzoend, was zijn laatste kans verkeken.

			‘Hoe dan?’ wilde Armin tot Tills opluchting weten.

			‘Ik heb zo mijn contacten. Contacten en geld.’

			Armin schudde zijn hoofd. ‘Jouw contacten moeten behoorlijk beroerd zijn als ze hier niet eens een eenpersoonskamer voor je ­kunnen organiseren.’

			Hij pakte bliksemsnel Tills linkerhand en verdraaide zijn vingers zo ver dat Till zich een kwartslag moest draaien en door zijn knieën moest gaan om te voorkomen dat ze braken.

			‘Hou op, wacht, ik zweer het je. Ik heb een mobieltje.’

			‘Onzin.’

			‘Echt waar. Wanneer komt de bus?’

			‘Hè?’

			‘De bibliotheekbus. Wanneer komt die?’

			‘Wil je me in de zeik nemen?’

			‘Nee. Mijn contacten hebben daar een mobieltje geplant. Ik kan het je laten zien. Dan gaan we samen een belletje plegen en je vaaa...’

			Till schreeuwde het uit. Twee van zijn vingers waren onnatuurlijk verdraaid. Nog maar één millimeter verder en ze zouden knappen als een luciferhoutje.

			‘Een mobieltje? Hier, op dit eiland?’

			‘Jaaahaaa.’

			‘En dat doet het?’

			‘Ik zweer het.’

			‘Echt?’

			Armins greep werd een klein beetje losser. Hij snoof sceptisch, maar leek wel na te denken.

			Opnieuw uitstel voor Till, die zelfs nauwelijks durfde te ademen, zo bang was hij om verwond te raken door zich te bewegen. ‘Ja, ja. Echt. Het doet het.’

			‘Hm. Deze nacht geef ik je nog uitstel, maar morgen geef je mij je mobieltje.’

			‘Afgesproken,’ bezegelde Till de deal.

			‘Maar ik breek toch je vingers.’

			Tills polsslag ging omhoog en er verscheen nog meer zweet op zijn voorhoofd.

			‘Nee, nee. Stop! Alsjeblieft. Dan stoppen ze me in een andere cel. Als ik morgen gewond ben, halen ze ons uit elkaar. Dat zou dom zijn, denk even na!’

			Maar met een hoorbare grijns zei Armin alleen maar: ‘Kan me niet schelen. Ik wil dat risico wel nemen. Ik krijg je ook buiten deze cel wel, kindermoordenaar. En, hé, het zijn er maar twee van de tien. Relax!’

			Till hoorde iets droog knakken, gevolgd door een korte pauze, die onmiddellijk daarna door de pure, ongefilterde stem van de pijn werd gevuld.

			Geboren in het diepst van zijn eigen ziel.
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			Seda

			Seda was diep in slaap, wat niet kwam door het slaapmiddel dat ze haar hier gaven. Vroeger kon ze ook altijd al direct naar dromenland vertrekken, alsof ze er een knopje voor had. Dat had ze zichzelf als kind moeten aanleren om de geuren, geluiden en beelden waaraan ze in de caravan werd blootgesteld als ze wakker was te laten ­verdwijnen. Een teennagelgeel huis op wielen dat haar moeder niet alleen gebruikte als eet-, woon- en slaapgelegenheid, maar ook als ‘gastenkamer’. De ‘gasten’ bleven altijd maar even – nooit langer dan een uurtje, meestal korter.

			Overdag kon Seda in het bos spelen. Ze moest wel oppassen dat ze niet uitgleed over de condooms of drollen, want er was geen wc-gebouwtje hier op de parkeerplaats langs de B213. Alleen zo’n gammele mobiele dixicabine, waarvan de stank je al van verre tegemoet­kwam, zodat de automobilisten hun behoefte liever tussen de bomen deden.

			Sommigen wilden hier echt even pauzeren, maar de meesten kwamen vanwege het blinkende rode hartje boven de caravandeur.

			En als het al laat werd en Seda geen zin meer had om buiten in de kou en het donker rond te dwalen, ging ze naar binnen om onder de tafel te slapen, terwijl haar moeder zich in de slaaphoek om de ‘gasten’ bekommerde.

			Sommigen wilden zelfs extra betalen als het achtjarige meisje zou toekijken, maar zulke mannen had haar moeder eruit gesmeten, zo nodig met behulp van haar vuisten of pepperspray. Geen enkele ‘gast’ had haar ooit aangeraakt of anderszins lastiggevallen. Althans, voor zover zij wist.

			Seda sliep als een blok, waardoor ze ook nu, vlak nadat ze in haar eenpersoonscel wakker was geworden, niet zeker wist hoelang dokter Kasov zijn hand al in haar slipje had.

			‘Hé, wat moet dat?’ zei ze geschrokken. Ze trok het dekbed weer over haar benen en schoof vol afschuw naar het hoofdeinde.

			De celdeur van de schoenendoos waarin ze haar nachten moest doorbrengen, zat vanbinnen op slot. Het leek wel of de chef-arts naar binnen was geteleporteerd.

			‘Ik heb een nieuwe voor je,’ zei Kasov met dat afgrijselijke kraakstemmetje van hem.

			Haar maag verkrampte. Ze hadden twee per week afgesproken, hooguit drie. Ze wist dat ze achterliep. Haar uitsteltermijn was dus voorbij.

			‘Wie?’

			Anders dan in de mannencellen een vleugel verderop hadden ze hier op de vrouwengang gescheiden badkamers. Ze had het lampje boven de wastafel laten branden, zodat ze niet bang zou worden als ze wakker werd. Soms had ze er moeite mee zich te oriënteren en duurde het even voor ze wist waar ze was. De streep licht die door de kier van de openstaande deur viel, wierp donkere schaduwen op de muren, waardoor dokter Kasov nog groter leek dan hij in werkelijkheid al was.

			‘Guido Tramnitz,’ zei hij op verpletterende toon.

			Seda keek op. ‘Waarom komt die naam me zo bekend voor?’

			‘Hij heeft de laatste tijd regelmatig in de krant gestaan.’

			‘Wacht eens even... Toch niet die kindermoordenaar, hè?’

			Kasov klakte met zijn tong en trok een gezicht alsof Seda een kind was dat terechtgewezen moest worden omdat ze iets ongepasts had gezegd.

			‘Ieder mens verdient een tweede kans. Daar richt deze instelling zich op, toch? Mensen zoals jij en Tramnitz genezen en ­resocialiseren.’

			Seda voelde hitte in zich opstijgen en moest denken aan de ­woorden van haar moeder.

			‘Woede is als water, Seda. Die wil stromen en zoekt haar eigen weg.’

			Op dit moment baande de woede zich een weg als een ­onstuimige bergstroom.

			‘Stel me niet op één lijn met zo’n figuur,’ zei ze.

			Kasov lachte alleen maar en kwam bij haar op bed zitten. ‘Ik denk niet dat je het met hem op één lijn hoeft te doen. Hij heeft andere, speciale wensen.’

			Ze tikte met haar vinger tegen haar voorhoofd. ‘Ik kom niet eens in zijn buurt. Je bent zeker gek geworden!’

			‘Je doet precies wat ik je zeg, kleine snol.’

			Seda balde haar vingers tot een vuist, maar voordat ze haar arm ook maar had kunnen optillen, pakte Kasov haar zo stevig vast dat haar aders werden afgekneld.

			‘Doe geen domme dingen, schatje. Je weet wat de gevolgen zijn,’ zei hij tussen opeengeklemde kaken door, en ze kon de neiging om met haar voorhoofd tegen zijn kraaiensnavelneus te rammen nauwelijks bedwingen.

			Maar ze was nog veel kwader op zichzelf. Drie fouten hadden haar in deze belabberde situatie gebracht. De eerste was dat ze op haar veertiende een jongen had vertrouwd die haar had verzekerd dat je alleen aan heroïne verslaafd raakte als je spoot. De tweede fout was dat ze iemand van de Hells Angels als pooier had genomen toen ze tien jaar later haar baantje bij de openbare bibliotheek van Steglitz moest opgeven, omdat ze haar verslaving moest bekostigen door haar lichaam te verkopen. Maar de derde fout was wel de grootste en meest doorslaggevende die ze had gemaakt door de oudste regel in haar vak te overtreden, die luidde: Vertrouw geen enkele klant.

			Kasov had haar in het flatrate-bordeel aan de rand van luchthaven Schönefeld van alles en nog wat beloofd, en veel daarvan werd nog waargemaakt ook. Ja, hij had een ‘bijbaantje’ en voorzag de meeste ziekenhuizen in Berlijn van ‘sekstherapeutische privédiensten’, zoals hij het zelf noemde. En inderdaad: hij had het geld en de connecties om haar van haar pooier te kunnen vrijkopen en een plaats op de gesloten afdeling voor haar te regelen om af te kicken. Maar hier binnen had hij ook de macht om haar te drogeren, vast te houden en ergens in een isoleercel te laten verkommeren.

			Dus haalde Seda een keer diep adem en hield ze zich aan ­Kasovs bevel hem te gehoorzamen. Ooit zou de dag komen waarop ze wraak kon nemen op deze krassende kraai en hem alles betaald kon zetten. Maar nu was hij nog degene die de touwtjes stevig in handen had.

			‘Als Tramnitz op kinderen valt, wat moet hij dan van mij?’ vroeg Seda in een laatste, vertwijfelde poging om alles toch nog een andere draai te geven.

			‘Variatie!’ grijnsde Kasov, terwijl hij haar door haar nachthemd heen in een tepel kneep. Zo hard dat de tranen haar in de ogen sprongen en er nog een herinnering aan haar moeder in haar opkwam.

			‘Er zijn dingen waar je nooit aan went, Seda. Het maakt niet uit hoe vaak die je al zijn aangedaan.’

			‘De afspraak is overmorgen, om vier uur ’s middags. Ik breng je naar hem toe, op de ziekenafdeling. Begrepen?’

			Seda keek Kasov aan en knikte.

			Hij nam haar een tijdje op, en het lukte haar zijn doortrapte blik te doorstaan, net zo lang tot hij uiteindelijk zwaar uitademde en zei: ‘Goed. En vertel me nu eens hoe het met Patrick Winter is afgelopen. Heeft hij je iets over mij verraden?’
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			Till

			Till herkende het kantoor noch het parkeerterrein waar hij naar stond te staren. Zelfs zijn eigen naam wilde hem niet te binnen schieten, maar dat had hij wel vaker als hij droomde.

			Ook dat hij in zijn slaap besefte dat hij helemaal niet wakker was en dat alles wat hij zag, voelde, proefde, rook en hoorde zich alleen maar in zijn hoofd afspeelde.

			Het zinderende asfalt op de parkeerplaats, bijvoorbeeld, dat je van zo’n grote hoogte niet echt zou kunnen zien, laat staan ruiken. Eigenlijk best een lekkere geur, want die deed hem aan de zomer denken, aan vakanties.

			En aan de dood.

			Hoewel Till niet kon zeggen waarom. Voor zover hij wist, had hij nog nooit een auto-ongeluk meegemaakt, was hij nog nooit als fietser zwaar ten val gekomen. Waarom moest hij dus bij dat stoffige parkeerterrein aan een huid van was denken, aan de blauwachtige glans die de huid van een dode aanneemt, aan de zoetig bedorven geur van vlees dat in de zon ligt te rotten?

			De enige verklaring die hij had, was dat zijn rechterhand de bron van die onvoorstelbare hitte was en dat die van daaruit uitstraalde door zijn hele lijf. Hij probeerde de hand niet te bewegen, ook al zocht hij in zijn droom net naar een mogelijkheid om de airco hoger te zetten of een raam open te doen, maar dat kon in dit hoge gebouw waarschijnlijk helemaal niet.

			Armin had twee vingers van zijn rechterhand gebroken; daarvan was hij zich bewust in zijn koortsachtige, zweterig klamme slaap, die hij na een lange tijd vol vertwijfeling uiteindelijk toch had weten te vatten.

			Uiteraard wilde hij dolgraag bij die maniak worden weggehaald, en hij kwam dan ook een paar keer in de verleiding om hard om hulp te roepen of Simon bij zijn controlerondes in elk geval een seintje te geven. Om hem zijn paarsblauw aangelopen, gezwollen en ­absurd verdraaide vingers te laten zien en te zeggen: ‘Hier, moet je eens ­kijken. Dat heeft die maniak me aangedaan, die me blijkbaar aanziet voor iemand anders. Jullie kunnen me echt niet met hem alleen laten!’

			Maar wat had Armin ook weer gefluisterd toen Till op het punt had gestaan met zijn gezonde linkervuist (gelukkig was hij links­handig) tegen de celdeur te slaan?

			‘Je weet toch wat ze met kindermishandelaars doen die door een medepatiënt worden aangevallen? Ze isoleren nooit degene die aanviel, maar altijd alleen het slachtoffer.’

			Armin had gelachen en in geuren en kleuren uiteengezet hoe ­eenzaam en ellendig Till zich in de isoleercel zou voelen. Twee ­woorden die Armin had uitgespuugd, hadden Till tot in zijn ­dromen achtervolgd: ‘kindermishandelaar’ en ‘isoleercel’.

			Had Patrick Winter echt een kind iets aangedaan?

			Dat was een vraag die hij niet kon beantwoorden, en al helemaal niet in een droom waarin hij als aan de grond genageld voor een raam stond, met mensen en auto’s nog maar zo groot als speelgoed een flink aantal verdiepingen onder hem. Hij werd alleen omringd door de geur van kleverig asfalt, die hij met de dood associeerde, hoewel beweerd werd dat je in je droom niets kon ruiken. Maar de geur was net zo intens als Tills overtuiging dat hij geen dag van de overige patiënten geïsoleerd mocht zijn. In geen geval. Hij hield het hier geen dag langer uit dan strikt noodzakelijk was, en isolatie betekende ook dat hij geen kans zou hebben bij Tramnitz in de buurt te komen.

			Dus had hij geen alarm geslagen en Armin niet aangegeven. Hij had gewacht tot de ademhaling van de psychopaat onder hem ­rustig en gelijkmatig was geworden. Hij had het regelmatige ­openen van het luikje als Simon kwam controleren of alles in orde was ­genegeerd, net als de winden van Armin. En ondanks het gevoel dat zijn rechterhand opzwol tot hij zo groot was als een pompoen, was hij uiteindelijk in een halfslaap gevallen. Behalve zijn pijn was in zijn verwarrende droom alles raadselachtig.

			Ook dat die ene naam plotseling overal te zien was: JONAS.

			In de neonreclame op het dak van het Ritz Carlton Hotel. Op het reusachtige afdekzeil voor de bouwplaats tegenover het winkelcentrum. De naam stond zelfs op de banier achter een vliegtuigje dat in de richting van het Rode Raadhuis vloog: JONAS.

			Wat een mooie naam.

			Wat voor verschrikkelijk noodlot moest die jongen door toedoen van zijn vader ondergaan?

			Wat heeft Patrick hem aangedaan, dat hij in de kliniek zulke ­vijanden heeft als Armin?

			En wie heeft zijn medebewoner die informatie uit het gerechtsdossier van Patrick Winter bezorgd?

			Wie haat deze man zo erg dat hij hem dood wil hebben?

			In het echte leven – daar was Till zelfs in zijn droom van overtuigd – had hij het antwoord op al zijn vragen wel geweten. Maar in zijn slaap ging Till dichter bij het raam staan, leunde ertegen en hoorde nogmaals dat vreselijke gekraak. Het was nu nog ­harder dan op het moment waarop zijn vingers braken, want ditmaal ­versplinterde er iets veel groters dan zijn botten. Eerst was er alleen een haarscheurtje te zien, maar toen barstte de hele ruit waar Till met zijn ­schouder tegenaan stond. Het veiligheidsglas ­verbrokkelde en dwarrelde ­vervolgens door de binnendringende saunawarme wind als confetti in zijn gezicht.

			Till sloot zijn ogen, die hij al dicht had, en zag daardoor alleen nog maar duidelijker hoe hoog hij zich op dat moment bevond – honderden meters boven Berlijn – en hoe diep de afgrond was die voor hem opdoemde.

			‘Spring!’ zei de man die voor dit alles verantwoordelijk was, maar wiens naam hem op dat moment niet te binnen wilde schieten. Till was zo bang om te vallen dat hij zich vastgreep aan het raamkozijn. Wat een fout was.

			Ogenblikkelijk schoot de pijn van zijn gewonde hand rechtstreeks naar zijn hersenen, waar een vonkenregen ontstond als van een cirkelzaag die door een stuk ijzer ging.

			‘SPRING!’ beval de stem hem nogmaals, en de diepte leek een magische aantrekkingskracht op hem uit te oefenen. Natuurlijk was hij bang bij het idee beneden op straat te pletter te slaan, maar iets in hem verheugde zich ook op die laatste bewuste stap. En op die vrije val, die hemels moest zijn. Tot het moment waarop zijn lichaam uiteenspatte.

			Beneden. Op het hete asfalt. Dat hij al kon ruiken. Plotseling voelde Till dat hij een zet kreeg. Nee, het was geen zet. Iets zat aan hem te rukken, iemand trok hem naar voren. Naar de afgrond.

			En het was niet de man die Armin had ingehuurd en die ervoor wilde zorgen dat Patrick Winter de nacht niet overleefde. En deze man schreeuwde ook niet ‘SPRING!’, maar juist het ­tegenovergestelde: ‘NIET DOEN!’

			Till deed zijn ogen open en keek in het ontstelde gezicht van ­Simon, die hem met alle macht terugduwde op het stapelbed, ­omdat hij op het punt stond eruit te vallen. Zo wild had hij zich in zijn slaap bewogen en om zich heen geslagen.

			‘Verdomme!’ zei de verpleger geschrokken toen Till was ­gekalmeerd en weer wist waar hij was. ‘Wat is er met uw hand gebeurd, meneer Winter?’
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			‘Een ongelukje?’

			Professor Sänger deed niet eens moeite om haar scepsis te ­verbergen. Ze schonk hem een blik van ‘Denk je nou echt dat ik zo dom ben?’, die Till nog goed kende van zijn moeder. Vroeger had zij hem precies zo aangekeken: met opgetrokken wenkbrauwen, haar kin tegen haar keel en haar lippen in een dunne streep als hij weer eens met een flauwe smoes kwam aanzetten voor een slecht cijfer, een verloren portemonnee of als hij te laat was thuisgekomen na een feestje.

			‘Ik ben gestruikeld in het donker en ben verkeerd terecht­gekomen naast de wc-pot,’ herhaalde Till wat hij eerder al tegen de assistent-­arts had gezegd toen die een röntgenfoto van zijn ­middel- en ­ringvinger ging maken en die vervolgens had gespalkt met tape.

			Till zat tegenover Sänger op haar kantoor. Ondanks de openheid en de vele grote raampartijen van het moderne gebouw brandden op deze vroege ochtend de bureaulamp en de plafondverlichting, zulke donkere onweerswolken hingen er boven Berlijn.

			‘Ik ben met mijn oog tegen de wastafel gevallen.’

			‘Ja, ja.’

			Simon had hem nadat hij hem om halfzeven had gewekt meteen naar de ziekenafdeling gebracht, die op de bovenste verdieping van de oostvleugel zat en alleen te bereiken was via een biometrisch beveiligde lift die pas in beweging kwam na een toegangscontrole met een elektronische sleutel en een irisscan.

			‘En uw breuken en bloeduitstortingen hebben niets te maken met uw kamergenoot, meneer Winter?’

			Till schudde zijn hoofd, maar waagde het niet om de directeur van de kliniek in de ogen te kijken. Hij richtte zijn blik op de kruin van een treurwilg op de binnenplaats, die heen en weer deinde in de regen en hem leek te willen beduiden: ‘Nee! Niets zeggen! Hou gewoon je mond!’

			Zo had Armin zich ook ongeveer uitgedrukt, en Till besloot naar zijn gevoel te luisteren.

			‘Nee, helemaal niet. Het was gewoon domme pech,’ zei hij.

			Sänger haalde diep adem, maakte een aantekening in zijn dossier en zei: ‘Goed dan, maar ik zal u toch overplaatsen.’

			Meteen klonk Armins hese stem weer in Tills hoofd, die in zijn herinnering klonk alsof hij samen met zijn woorden ook nog wat taai slijm uit zijn longen moest hoesten. Het laatste wat hij tegen hem had gezegd nadat hij in zijn bed was geklommen, was: ‘Je hebt een nachtje uitstel gekregen, Winter. Als je je morgen laat overplaatsen naar een andere cel en die mobiele telefoon niet aan mij geeft, zal ik je bij de eerste de beste gelegenheid zo ver opensnijden dat je bij het kakken meteen ook je darmen uitschijt.’

			Er sloeg een regenvlaag tegen het raam alsof iemand er een ­emmer water tegenaan gooide, en Till rilde. Hij kwam even in de verleiding te protesteren tegen zijn overplaatsing. Aan de andere kant wilde Armin hem sowieso mishandelen, zelfs als hij hem dat mobieltje zou geven, dus het kon geen kwaad om een beetje afstand en tijd te winnen.

			Het belangrijkste was dat hij niet in de isoleer werd gestopt.

			‘Als u dat nodig vindt,’ zei Till dus maar.

			Sänger haalde een röntgenfoto uit Tills dossier, waarop uiteraard de naam van zijn alter ego Patrick Winter stond, en zuchtte. ‘U mag van geluk spreken dat het geen gecompliceerde breuken zijn en dat u niet geopereerd hoefde te worden.’

			‘Te weinig personeel?’ vroeg Till.

			‘Te weinig bedden.’

			Zonder om te kijken wees ze met haar duim over haar schouder naar het raam. ‘De tuinverdieping van de westvleugel is door de onophoudelijke zware regenval overstroomd, zodat we dat gedeelte moesten evacueren en de patiënten over de rest van de afdelingen hebben verdeeld. Daarom moesten we gisteren bij u ook een uitzondering maken.’

			‘Ik begrijp het.’

			Het was dus niet van begin af aan de bedoeling geweest dat hij bij Armin op de kamer kwam. Wat Simons reactie verklaarde, die gisteren telefonisch nog een keer had nagevraagd of hij Till wel naar de juiste kamer had gebracht.

			De vraag was alleen: aan wie?

			Till zou Sänger het liefst hebben gevraagd wie verantwoordelijk was voor de verdeling over de bedden, maar hij vermoedde dat die vraag argwaan zou wekken. Maar als zelfs een patiënte als Seda wist dat Armin zijn vijand was, lag het voor de hand dat dit ook onder het personeel bekend was. Hij moest dus wel een vijand hebben die er met opzet voor had gezorgd dat hij bij die psychopaat in een kleine ruimte was opgesloten. En als hij zich niet vergiste, had die vijand zich al blootgegeven. Hij had hem zelfs openlijk bedreigd bij zijn bezoek in de interventieruimte. In zijn droom was het hem niet gelukt, maar nu kon Till zich dokter Kasovs naam nog heel goed herinneren.

			‘Meneer Winter?’

			Till keek op naar professor Sänger. Hij was zo in gedachten ­verzonken geweest dat hij niet had gemerkt dat ze achter haar ­bureau vandaan was gekomen. De arts gaf hem een briefje met een nummer.

			‘Gaat u maar naar de medicijnbalie. Daar zijn ze op de hoogte en geven ze u iets tegen de pijn. Mocht u iets sterkers nodig hebben, dan komt u gewoon nog een keer terug.’

			‘Oké, begrepen.’

			Hij pakte het briefje aan met zijn gezonde linkerhand. De pijn in zijn rechterhand pompte nog steeds mee op het ritme van zijn polsslag, hoewel die wel wat werd verlicht door een plaatselijke ­verdoving.

			‘Eigenlijk had ik deze tijd ingepland voor een persoonlijk ­gesprek, maar daar hebben we nu geen tijd meer voor vanwege de groeps­sessie van twee uur.’

			Till haalde zijn schouders op en stond ook op.

			‘Oké, en waar is die?’

			‘In de lobby, bij wijze van uitzondering. We hebben de grote sessieruimte nodig voor een werkvergadering. Het zal vandaag ook niet een heel uur duren, zodat dokter Wozniak het staartje nog kan meepakken.’

			‘Ik snap het,’ zei Till. Het werd hem duidelijk dat er te weinig tijd overbleef om nog voor de sessie contact te zoeken met Skania. Toch moest hij hem dringend een paar belangrijke vragen stellen. Wat had Winter zijn zoontje precies aangedaan? Waarom was er een proces tegen hem aangespannen? En hoezo had hij desondanks een kinderopvang kunnen binnenwandelen om zichzelf aan te steken als een levende fakkel?

			‘Kan ik u verder nog ergens mee helpen?’ vroeg Sänger toen hij een tijdje zwijgend en besluiteloos voor haar was blijven staan.

			‘U had het gisteren over de bibliotheekbus,’ zei hij na enige ­weifeling.

			Sänger schudde haar hoofd. ‘Het spijt me. Die rijdt voorlopig niet meer. Te gevaarlijk.’

			Ze wees nog een keer naar het raam, en Till voelde een golf van warmte in zich opstijgen, net als gisteren, toen hij geen uitweg meer had gezien uit de cel die hij met Armin moest delen. Geleidelijk aan begon hij in te zien dat zijn grootste angsten zich aankondigden met het plots oplaaiende gevoel vanbinnen in brand te staan.

			Zonder bibliotheek kom ik niet bij mijn mobieltje. En zonder ­mobieltje ben ik van de buitenwereld afgesneden.

			Om zijn doel te kunnen bereiken was het belangrijk dat hij ­Armin aan het lijntje hield, nog los van de gewelddadige reactie die te verwachten was als hij niet aan dat mobieltje kon komen.

			Voor het eerst overwoog Till serieus om deze onderneming af te blazen. Hoe had hij ooit aan dit ondoordachte en waanzinnige plan kunnen beginnen? Skania had hem gewaarschuwd dat hij de problemen onderschatte. Dankzij zijn eigen bezopen idee zat hij nu als gezond mens opgesloten bij psychisch gestoorden, van wie ten minste één hem dood wilde hebben.

			Om wat voor reden dan ook.

			‘Met zulk weer is het voorlopig ook niet mogelijk naar buiten te gaan,’ vervolgde Sänger. ‘De adviescommissie heeft ons ­vanmorgen laten weten dat de verzekering elke aansprakelijkheid afwijst, mocht iemand door een afbrekende tak worden geraakt. Daarom ­hebben we straks die ingelaste vergadering. Vanwege het slechte weer. ­Volgens de voorspellingen wordt het nog erger.’

			‘Hoe kan ik dan aan een boek komen?’ vroeg Till, iets te ­geagiteerd voor zo’n onschuldige vraag.

			‘O, dat is geen probleem. De bus staat op een overdekte parkeerplaats, die nog toegankelijk is. Als u me een titel geeft, laat ik het boek op uw kamer bezorgen.’ Ze glimlachte. ‘Gesteld natuurlijk dat het er is.’

			O ja, dat boek is er wel.

			Derde kast, tweede plank. Vlak achter de bijbels.

			Till slikte en krabde met zijn linkerhand op zijn achterhoofd, allebei onbewust. Moest hij het risico nemen? Stel dat de bezorger het boek zou openslaan, wat dan? Of dat het mobieltje zou gaan rammelen als het boek werd opgepakt? Of er zelfs uit viel, kletterend op de vloer?

			Toen bedacht hij dat hij niet eens zou kunnen verklaren hoe hij iets af kon weten van een boek dat op de tweede plank stond en iets naar achteren was geschoven.

			‘Als het kan, zou ik graag zelf een boek uit de bibliotheekbus halen.’

			‘Hoezo dat?’

			‘Ik hou van de geur van boeken, daar word ik rustig van,’ zei hij, en dat was niet eens helemaal gelogen. ‘Als de bus wel toegankelijk is, zoals u net zei, mag ik er dan misschien toch naartoe?’

			Sänger trommelde met haar vingers op Patrick Winters dossier als op een onzichtbare piano en liet niet blijken wat ze van zijn verzoek vond.

			‘Hebt u een bepaald boek in gedachten?’

			‘James Joyce,’ hoorde Till zichzelf zeggen, gewoon omdat hij geen andere keus had.

			Hij moest met Skania praten en uitzoeken wiens identiteit hij hier had. En hij moest tijd winnen bij Armin en hem in elk geval het mobieltje laten zien. Daarom voegde hij er nog ‘Ulysses’ aan toe, en als Sänger al verbaasd was dat hij deze klassieker uit de wereld­literatuur koos, liet ze dat in elk geval niet merken.

			‘Oké, ik laat het meteen even nakijken en hou u op de hoogte.’

			Till bedankte haar en liep naar de deur, terwijl Sänger hem nog achternariep: ‘Overigens staat de chemokuur vandaag om halfvier gepland.’

			Till bleef staan, niet in staat zich nog te verroeren. De golf ­warmte die hem net nog had overspoeld, leek opeens verdwenen. Koude ­paniek golfde door hem heen. Hij kreeg het warm en koud tegelijk; het voelde alsof hij op het punt stond te gaan rillen van de koorts.

			‘Wat?!’

			Sänger glimlachte en antwoordde op een toon alsof ze niet ­zeker wist of haar patiënt haar voor de gek wilde houden. ‘We gaan ­uiteraard verder met de behandeling waar die voor het incident was gestaakt.’

			O, god, nee. Patrick Winter was niet alleen geestelijk een wrak.

			En alsof ze zijn gedachten wilde bevestigen, zei Sänger: ‘U gaat me toch niet vertellen dat u in alle opwinding bent vergeten dat u kanker hebt, meneer Winter?’
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			Tramnitz

			Tramnitz wachtte tot de bierbuik op badslippers zijn overspelige echtgenote buiten op straat had uitgescholden voor ‘domme hoer’, om vervolgens de televisie en daarmee het goedkope programma uit te zetten en zich met een wellustige grijns tot zijn onverwachte bezoek te wenden.

			‘Hallo, mevrouw de advocaat,’ begroette hij de slanke vrouw met het korte blonde kapsel die op haar zeven centimeter hoge hakken over de linoleumvloer kwam aanlopen.

			‘Goedendag, meneer Tramnitz, hoe maakt u het?’

			‘Goed. Ik had er niet op gerekend u zo snel weer te zien.’

			‘Vanwege de bijzondere omstandigheden was het relatief ­makkelijk een afspraak te maken,’ zei de strafadvocate. Ze liep in de richting van het bed, waarop Tramnitz sinds het ontbijt half liggend, half zittend televisie had gekeken.

			Hij blikte ongegeneerd in haar decolleté en probeerde zich niet voor het eerst voor te stellen hoe het zou zijn om haar ertoe te ­dwingen een van haar tepels af te snijden en op te eten.

			‘U hebt immers een zware operatie achter de rug,’ zei de vrouw die in de rechtszaal uitmuntend werk had verricht. Zonder Pia Wohlfeil zou hij nu niet hier in het Witte Huis zitten, maar in de mannen­gevangenis in Tegel, waar ze met mensen met zijn ­seksuele voorkeuren niet zo begripvol omgingen als de softies in de ­psychiatrie. Zij was degene geweest die had geopperd dat hij bij alle verhoren over ‘een ding in zijn hoofd’ moest beginnen. En dat dat ding hem bevelen gaf. Geen wonder dat haar uurtarief tot de hoogste in haar branche behoorde, maar Pia Wohlfeil was elke cent waard.

			‘Ik moet me er toch persoonlijk van overtuigen hoe het met uw gezondheid gesteld is?’ Pia boog zich naar hem toe. ‘En of alles er nog aan zit,’ fluisterde ze Tramnitz in zijn oor, terwijl ze haar hand onder het dekbed liet verdwijnen.

			Hij kreunde toen haar hand zich om zijn pik sloot.

			‘Maak je geen zorgen, mooie jongen van me,’ fluisterde ze terwijl ze zijn hoofd met twee vingers onder zijn kin weer naar haar terug dirigeerde toen hij het naar de deur wilde draaien. Ze gaf hem een kus, opende haar lippen en stak haar tong in zijn mond.

			‘Het advocatenspreekuur is heilig. We mogen niet worden ­gestoord.’

			Ze begon te spinnen als een poes, en niet voor het eerst kwam bij Tramnitz de gedachte op dat zijn advocate nog veel ­dringender opgenomen moest worden in een gesloten kliniek dan hijzelf. ­Welke gezonde vrouw wordt nou verliefd op een seriemoordenaar? ­Natuurlijk had hij ook weleens gehoord van gestoorde wijven die ervan overtuigd waren dat mannen zoals hij alleen maar wat liefde en aandacht nodig hadden omdat ze die nooit van hun moeder hadden gekregen. En hups, dan waren ze weer op het rechte pad en zouden ze geen baby’s meer villen. Wat een onzin.

			Pia had ook zo’n helperscomplex. Ze zei tegen hem dat ze bij de eerste bespreking al verliefd op hem was geworden – de domme koe.

			Maar het was een feit dat zijn advocate niet de enige was die ­avances maakte. Hij kreeg wekelijks post van maffe sletten en ­sommigen zagen er niet eens zo slecht uit.

			‘O, Pia, je hebt geen idee hoe goed je voor me bent. Zonder jou kon ik dit allemaal nooit doorstaan,’ loog hij.

			Ze glimlachte. ‘Je bent lief. Ik weet toch hoe hard we elkaar nodig hebben?’

			‘Maar vooral nu,’ lachte hij. Hij probeerde haar naar zich toe te trekken. ‘Kom eens hier, ik wil je dicht bij me hebben. Ik ben het al bijna verleerd.’

			‘Schoft!’ giechelde ze, verlegen als een scholiere van de leeftijd die eigenlijk Tramnitz’ voorkeur had. Waanzinnig dat zelfs rijpe, succesvolle vrouwen veranderden in devote wijfjes zodra ze in de buurt kwamen van mannen als hij.

			‘Ik ga binnenkort weer heel intensief voor je zorgen,’ fluisterde Pia terwijl ze zachtjes in zijn ballen kneep. ‘Maar nu moeten we onze tijd gebruiken om iets belangrijks te bespreken, schat van me.’

			Tramnitz zuchtte diep. Zijn pik stond inmiddels stijf overeind. Gelukkig maar dat hij bij die corrupte afdelingsarts al een hoertje had besteld, dat hem voor morgen was beloofd. Zo lang hield hij het nog wel vol, en bovendien voelde hij zich nog steeds een beetje zwak door die infectie. Ondanks de antibiotica zweette hij bij de minste inspanning al als een otter, wat hij niet kon uitstaan.

			‘Ik heb een beetje speurwerk verricht naar dokter Hartmut ­Frieder.’

			Tramnitz’ ogen lichtten op. ‘En?’

			Vlak nadat de chirurg bij hem was geweest, had Tramnitz om zijn advocate gevraagd en haar telefonisch toevertrouwd dat die smeerlap beweerde tijdens de operatie opzettelijk een vreemd voorwerp in zijn lichaam te zijn ‘vergeten’.

			‘Je moet niets toegeven. Hij bluft.’

			‘Dat denk ik ook,’ zei Tramnitz. Onbewust ging hij met zijn hand naar het verband om zijn hals. Er zit niets in mijn lichaam. Hoewel... Begon zijn operatiewond nu weer iets heftiger te kloppen dan gisteren of verbeeldde hij zich dat maar?

			‘Die kerel is totaal de weg kwijt,’ zei Pia. ‘Hij is al maanden niet meer gezien bij de bijeenkomsten van de Anonieme Alcoholisten, en is waarschijnlijk weer helemaal aan de drank. Het is slechts een kwestie van tijd voordat er nog een keer iemand bij hem op de operatietafel komt te overlijden.’

			‘Zeker weten.’ Tramnitz veegde een zweetdruppel van zijn voorhoofd. Was het hier echt zo warm of voelde hij zich weer beroerder? ‘Maar het is een feit dat ik een bloedvergiftiging had na de operatie. Stel dat hij me echt met opzet heeft vergiftigd? Als het een virus of een ziektekiem is, kan hij dat keer op keer blijven doen.’

			‘Zal ik een aanvraag indienen om je te laten overplaatsen?’

			‘Zodat ik in een afgetrapte inrichting met jarenzeventigsfeer ­beland?’ Tramnitz schudde zijn hoofd. ‘Echt niet. Met Kasov heb ik hier een ideaal contact. Dat wil ik niet op het spel zetten.’

			Pia zuchtte. ‘Je had naar me moeten luisteren en niemand ­moeten provoceren, schat.’ Ze wees naar het nachtkastje, waar voor de ­operatie het Lucy Skywalker-poppetje had gestaan.

			‘Moest je nou per se iedereen zo jennen?’

			‘Jij gunt me ook geen enkele lol,’ grijnsde hij terwijl zij onder het dekbed over zijn inmiddels niet meer zo heel strakke sixpack streek.

			‘Heb je aan mijn schrift gedacht?’

			‘Natuurlijk.’ De advocate haalde een bruin boekje uit haar aktetas, dat aan de zijkant met een sluitlus was dichtgemaakt.

			‘Je bent de beste!’

			Tramnitz liet zijn vingers zachtjes over de kaft van het dagboek glijden, zonder de sluitlus los te maken.

			‘Weet je zeker dat je het hier wilt bewaren?’

			Tot nu toe had Tramnitz alleen in haar bijzijn geschreven, en Pia had het dagboek telkens na haar bezoek weer meegenomen, zodat niemand in de kliniek het kon vinden.

			‘Ik geloof niet dat ze mijn kamer doorzoeken. Hier op de ziekenafdeling zijn de controles minder streng dan op de zwaarbeveiligde afdeling. Ik kan zelfs over de hele afdeling vrij rondlopen als ik zou willen, bijna als in de gezamenlijke ruimtes op de woonafdeling.’ Tramnitz wees naar het getraliede raam. ‘Alleen zijn de uitgangen hier wel net zo goed afgesloten als elders.’

			‘Oké, ik kan op z’n vroegst over drie dagen terugkomen. Doe in de tussentijd geen domme dingen!’ Ze streek het haar uit zijn rood aangelopen gezicht: ‘O ja, nog iets anders. Sinds kort hebben wij een nog nauwere band met elkaar.’

			‘Hoe dat zo?’ Omdat hij slecht nieuws verwachtte, kromp zijn maag ineen.

			‘Ik denk dat je me wel begrepen hebt,’ zei Pia en ze gaf hem een lange, diepe zoen voordat ze zich weer van hem losmaakte om ­afscheid te nemen. ‘Ons geflikflooi in de vergaderkamer heeft ­succes opgeleverd. Ik ben zwanger. En ik zweer je dat je hieruit bent voordat ons kind geboren is!’
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			Till

			Tills nieuwe vrienden heetten Geen Voortanden, Geen Broek en Geen Arm.

			Ze zaten met z’n allen in de grote koepelzaal in de lobby, jammer genoeg niet in de comfortabele leunstoelen, maar op praktische klapstoelen, die in een halve cirkel voor het grote raam met uitzicht op het park waren neergezet.

			Geen Voortanden was de enige vrouw in de groep. Ze was hooguit vijfentwintig, maar zag eruit als een jonggepensioneerde. Till had ­genoeg reportages gezien over crackverslaafden om de oorzaak van haar lichamelijke verval te kunnen raden. Ze zat schuin tegenover Geen Broek, een man die geknipt zou zijn voor een rol als aristocraat op leeftijd: vierkante kin, haar dat bij de slapen grijs doorschoten was, en een voorhoofd vol denkrimpels. Hij droeg zelfs een krijtstreeppak, met één ontbrekend detail: de broek. Desondanks kon Till de aanblik van de magere harige benen van Geen Broek bespaard blijven door eenvoudigweg een andere kant op te kijken. Naar groepsleider dokter Wozniak, bijvoorbeeld, die met zijn rug naar het park zat, waar in de regen alleen de zware buitenlantaarns niet wapperden als vlaggen. Door de wind die over het meer kwam aangeraasd, zwiepten de struiken en bomen heen en weer alsof ze van elastiek waren. Op de gebogen, metershoge ramen van het Witte Huis trokken dikke druppels hun sporen als regen op de voorruit van een auto in volle vaart.

			‘Ik wil graag bij mezelf beginnen. Mijn naam is dokter Krzysztof Wozniak en ik ben chef-arts in de Stein-kliniek, waar ik leidinggeef aan groepsgesprekstherapie.’

			De therapieleider zag eruit alsof hij net uit bed kwam. Hij had ongekamd licht haar, dat woekerde tot over zijn oren.

			‘Sommigen van jullie kennen me van de muziektherapie in kamer vijf, waar we ons momenteel bezighouden met Beethoven.’

			De arts sprak met het aangenaam melodieuze accent van een Pool die het Duits beheerst als zijn moedertaal, maar zijn afkomst niet wil verloochenen. Geleidelijk zocht hij met iedereen in de groep steeds meer oogcontact.

			Links van Till had Geen Arm plaatsgenomen, die voortdurend met zijn hand aan zijn stomp voelde, alsof hij wilde controleren of zijn linkeronderarm onlangs weer aangegroeid was.

			‘We hebben vandaag een nieuw gezicht onder ons, dus lijkt het me een goed idee dat iedereen zichzelf om de beurt even voorstelt.’ Wozniak gaf zijn buurman een knikje. Geen Arm moest als eerste.

			Hij zei zachtjes: ‘Mijn naam is Tarek Bode. Vroeger was ik de baas van een tankstation op de hoek van de Mommsenstrasse en de Bleibtreustrasse. Misschien kent iemand van jullie dat nog wel. Er staat nu een woonblok. O ja, en ik heb BIID en xenomelie.’

			Wozniak glimlachte zijn patiënt opbeurend toe en voegde eraan toe: ‘BIID staat voor Body Integrity Identity Disorder. Kunt u in uw eigen woorden aan de groep uitleggen wat daarmee bedoeld wordt, meneer Bode?’

			‘Ja, eh...’ Geen Arm schraapte zijn keel. ‘Nou, ik heb het ­gevoel dat bepaalde lichaamsdelen niet van mezelf zijn. Ik zie ze als ­vreemde voorwerpen en wil ze dolgraag verwijderen.’

			‘Waarom begin je niet met je eigen kop?’ vroeg de laatkomer. Niemand in de groep had zijn komst opgemerkt. Zelfs dokter ­Wozniak kromp ineen toen de man plotseling achter de kerstboom vandaan kwam.

			Till kreeg het erg benauwd toen hij zag wie daar een vrije stoel pakte en achter hem ging zitten.

			‘Meneer Wolf, zou het u een keer kunnen lukken om op tijd te komen?’ vroeg Wozniak geïrriteerd. ‘U geniet op de woon­afdeling enkele privileges. Zo kunt u overdag vrij rondlopen in de ­toegankelijke ruimten. Die voorrechten kunnen u echter ook snel weer worden ontnomen.’

			‘Begrepen,’ zei Armin met zijn doodskopgrijns. Hij gaf Till, die zich even naar hem had omgedraaid, een knipoog.

			‘Goed, wie is de volgende die zich wil voorstellen?’

			Wozniak liet zijn blik over de groep glijden, die bleef hangen bij Till.

			‘U misschien?’

			Till knikte, hoewel hij het liefst in rook was opgegaan. Nog een geluk dat hij niet bij de Anonieme Alcoholisten zat, waar je moest opstaan.

			‘Mijn naam is Patrick Winter,’ begon hij weifelend, terwijl hij met zijn verbonden hand aan zijn gezwollen oog voelde. ‘Ik ben actuaris...’

			‘Wát ben je?’ vroeg Armin achter hem, hoewel hij hem zeker wel verstaan moest hebben. De lobby had een prima akoestiek.

			‘Een actuaris is een verzekeringswiskundige,’ legde Till uit. ‘Ik berekende premies en risico’s...’

			‘Mr. Superbrain!’

			Geen Tanden, die hem onderbroken had, liet vol bewondering haar adem tussen haar getuite lippen door ontsnappen.

			‘Nee, nee, dat zou ik niet zeggen,’ stamelde Till, die zich afvroeg waarom een wiskundige in deze groep blijkbaar meer opzien baarde dan iemand die zijn ledematen plakje voor plakje afsneed.

			Wozniak legde hem uit: ‘We hebben eergisteren nog samen naar Good Will Hunting gekeken. Blijkbaar is iedereen hier in de groep erg onder de indruk van het verhaal over die conciërge die een ­wiskundig wonderkind blijkt te zijn.’

			Lekker dan.

			Till kende de klassieker met Matt Damon en Robin Williams.

			‘Nou, mijn vaardigheden zijn niet zo spectaculair,’ probeerde hij de verwachtingen iets te temperen, maar Armin ging erop door.

			‘Hé, jij bent de enige van ons die gestudeerd heeft. Alleen daardoor al val je voor ons mafketels in de categorie Genie. Zullen we eens een testje doen?’

			‘Hè?’ Till draaide zich nogmaals naar hem om, maar kon niets duivels in Armins blik ontdekken. Die kerel was een verdomd goede toneelspeler, die zelfs Wozniak om zijn vinger wond.

			‘Alstublieft, dokter, u zegt toch zelf altijd dat interactie in de groep zo belangrijk is? Mag ik onze wiskundige een raadseltje opgeven? Met zijn IQ zou dat kinderspel moeten zijn.’

			‘Ja, toe, een raadsel!’ zei Geen Broek, en ook alle anderen in de groep leken enthousiast. Ze schudden met hun stomp of lachten zonder tanden.

			Till probeerde te bedenken of het beter zou zijn om te doen of hij flauwviel of om schreeuwend weg te lopen. Dat laatste zou in deze omgeving vermoedelijk niet heel veel verbazing hebben gewekt.

			‘Nou, goed dan, ik moet toegeven dat ikzelf ook wel benieuwd ben,’ zei Wozniak. Dat liet Armin zich geen twee keer zeggen. Schijnheilig begon hij: ‘Oké, Patrick – ik mag toch “jij” zeggen? Komt-ie: je rijdt met je nieuwe auto een afstand van honderd ­kilometer met een snelheid van exact honderd kilometer per uur. Maar op de terugweg heb je niet zoveel haast en rijd je nog maar half zo snel – vijftig kilometer per uur dus. Wat is uiteindelijk je gemiddelde snelheid?’

			‘Honderd kilometer heen, vijftig terug?’ herhaalde Geen Arm.

			‘Makkelijk zat,’ mopperde Geen Tand. ‘Honderd plus vijftig ­gedeeld door twee – vijfenzeventig dus.’

			‘Pèèèp...’ imiteerde Armin de zoemer voor een verkeerd antwoord in een tv-quiz, waarmee hij ook aangaf dat Tills eerste gedachte fout was.

			Toen moest Till glimlachen van opluchting. Van spanning was hij bijna vergeten dat hij die vraag al eens op internet had gelezen. ‘De gemiddelde snelheid bedraagt ongeveer zesenzestig komma zes kilometer per uur,’ antwoordde hij, en ze keken hem allemaal aan alsof hij daadwerkelijk vanuit een eerste ingeving had gereageerd en schreeuwend was opgesprongen. ‘Omdat de afstand hetzelfde is gebleven, heb ik voor de terugweg twee keer zo lang nodig. Dat is van invloed op de gemiddelde snelheid,’ legde hij uit.

			Achter hem begon Armin te klappen, net zo lang tot ­Wozniak hem tot de orde riep en het voorstelrondje voortzette met de ­volgende patiënt.

			Toen Geen Tand vertelde dat ze Dorothee heette en vroeger in een apotheek had gewerkt, luisterde Till al niet meer. Hij was alleen maar blij dat hij voorlopig zijn hoofd uit de strop had gehaald en was dankbaar dat het lot had bepaald dat hem net dat ene ­wiskundige vraagstuk was voorgelegd dat hij kende. Terwijl hij wachtte tot zijn hartslag weer bedaarde, kreeg hij te laat door dat Wozniak het woord weer tot hem had gericht.

			‘Of niet, meneer Winter?’

			‘Eh... wat zei u?’

			‘Ik zei net hoe geweldig het is dat mevrouw Springer net zo goed piano kan spelen als u.’

			Als ik?

			‘Ja, ja, geweldig,’ beaamde Till.

			‘U bent toch linkshandig, is het niet?’

			‘Ja,’ antwoordde Till, zonder te begrijpen waar de arts naartoe wilde.

			‘Heel goed, dan kunt u uw gezonde hand nog wel gebruiken om morgen bij de muziektherapie samen te spelen.’ Wozniak lachte hem bemoedigend toe.

			‘Eh... Ik denk het niet. Ik ben bang dat ik te gehandicapt ben.’

			‘Kom, niet zo bescheiden, meneer Winter. In uw dossier staat dat u in uw jeugd zelfs de Prijs voor Jonge Musici hebt gewonnen voor uw uitvoeringen van de Pianosonate in b-mineur van Franz Liszt. Dan zal de Appassionata geen probleem zijn voor u, temeer omdat mevrouw Springer naast u zit.’

			Till werd duizelig. Hij keek naar rechts, waar het vuur in de open haard flakkerde, en kreeg het onwillekeurig nog warmer.

			‘Natuurlijk,’ haastte hij zich te zeggen, hoewel hij niet eens wist hoe je ‘Alle eendjes zwemmen in het water’ moest spelen.

			Morgenochtend?

			Aan de ene kant wist hij niet hoe hij het hier zo lang kon volhouden met Armin, die hem letterlijk op zijn nek zat, aan de andere kant was dat veel te weinig tijd om bij Tramnitz in de buurt te kunnen komen.

			Terwijl hij nog naar de juiste woorden zocht om onder de muziek­therapie uit te komen, dook Simon opeens op. En uitzonderlijk genoeg kwam hij met goed nieuws.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, dokter Wozniak,’ zei hij terwijl hij de arts een briefje overhandigde. Toen de verpleger weer weggelopen was, vertelde Wozniak de groep meteen in het kort wat het nieuws was.

			‘Het zal alle boekenliefhebbers onder ons verheugen dat ­mevrouw professor Sänger besloten heeft dat de bibliotheekbus ­vanmiddag vanaf vijf uur voor alle geïnteresseerden op de parkeerplaats ­toegankelijk is.’

			Vanaf vijf uur pas? Verdomme!

			Waarom zo laat?

			Maar vooral vroeg Till zich af of hij door de bijwerkingen van de eerste chemokuur eigenlijk nog wel in staat zou zijn om in de bus naar de paniektelefoon te gaan zoeken.
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			Sänger

			‘U wilde me spreken?’

			Kasov kwam samen met de zware geur van zijn aftershave ­Sängers kantoor binnen. De directeur had liever dat die haar allebei bespaard bleven.

			‘Eigenlijk wilde ik u alleen maar iets geven,’ zei ze terwijl ze hem over haar bureau heen een brief toestak.

			‘Wat is dat?’

			‘Een waarschuwing.’

			‘Wat zegt u nou?’ Kasov wreef over zijn spitse neus en lachte alsof ze een grapje maakte.

			Het liefst had ze hem voor dit neerbuigende, arrogante gedrag meteen nog een waarschuwing gegeven.

			‘Dat moet toch een misverstand...’

			Sänger maakte een afwerend gebaar. ‘Bespaar u de moeite. U wilt er toch niet serieus met mij over in discussie gaan dat u gisteren mijn instructies hebt genegeerd door Patrick Winter voortijdig uit de crisisinterventieruimte te laten?’

			Hij haalde zijn schouders op en maakte de brief open. ‘Het was er tijd voor en u was niet bereikbaar.’

			‘Alleen omdat ik door de overstroming ergens anders moest zijn, hebt u nog niet het recht zelf beslissingen te nemen. U weet hoe belangrijk het eerste contact na een kalmeringsperiode is.’

			‘En hoe ongeschikt u daarvoor bent,’ had ze er graag aan ­toegevoegd. Maar ze hield zich in, om niet uiteindelijk zelf een tuchtzaak aan haar broek te krijgen.

			‘Bovendien lijkt het erop dat u gisteren tot open dag hebt uitgeroepen. De toegang tot onze kantoren was niet afgesloten. Daardoor kon Seda mijn witte jas pikken, om vervolgens ongemerkt Winter een rondleiding te geven.’

			‘Foutje,’ grijnsde Kasov, maar Sänger was nog niet klaar.

			‘En wat bezielde u in godsnaam om Winter gisteravond met Wolf op één kamer onder te brengen?’

			‘U weet van ons beddentekort,’ probeerde hij zich eruit te kletsen, maar hij klonk niet overtuigend. Of ook maar in de verste verte schuldbewust.

			‘Ja. Maar ik weet ook dat er vijandigheid onder onze patiënten bestaat.’

			Kasov glimlachte vals. ‘Was dat alles?’ vroeg hij zelfgenoegzaam.

			Sängers rechterooglid trilde van woede.

			Ze besefte dat ze op dit moment niets tegen Kasov kon onder­nemen. De Stein-kliniek was niet alleen een tbs-kliniek, maar ­beschikte ook over capaciteiten voor uitzonderlijk zwaar gestoorde patiënten die niet strafrechtelijk waren veroordeeld. Dit particulier gefinancierde bedrijfsonderdeel viel onder Kasovs verantwoordelijkheid. Met zijn relaties onder ziekenhuiseigenaren en vanwege de sponsorgelden die hij elk jaar weer voor de Stein-kliniek wist binnen te halen, genoot hij een vrijwel onbeperkte vrijheid. Toch wilde ze voorkomen dat die verwaande kwast een loopje met haar nam.

			‘Nee, dat was nog niet alles. Kijkt u hier even naar, als u wilt.’ Ze draaide de laptop op haar bureau om, zodat Kasov op het beeldscherm kon kijken.

			‘En?’ vroeg hij gespeeld verveeld.

			Op het eerste gezicht zagen de beelden van de ontmoeting tussen Kasov en Winter in de interventieruimte er inderdaad niet bijzonder spectaculair uit. De afdelingsarts stond met zijn rug naar de camera, waardoor Winter bijna niet in beeld kwam.

			‘Wat doet u op dat moment?’ wilde Sänger weten. Ze zette het beeld stil. ‘U houdt uw armen in een vreemde hoek, alsof u iets ophoudt.’

			‘En wat zou dat dan moeten zijn?’

			‘Geen idee. Daarom vraag ik het ook aan u. Als ik moest gokken, zou ik zeggen dat u een fotocamera voor uw buik houdt en foto’s maakt van de patiënt.’

			‘U hebt een levendige fantasie, waarde collega.’

			Ze keek hem recht aan. ‘Misschien. Maar ik heb ook veel mensen­kennis. Ik kon u al niet uitstaan toen u hier voor de eerste keer binnenstapte. En als uw vader niet in de raad van toezicht zat, had u allang uw biezen weer kunnen pakken. Voor mij bent u niets anders dan een verwend moederskindje. Nooit zelf iets bereikt en altijd afhankelijk van de beschermende hand van zijn ouders. Maar er komt een moment, dat zweer ik u, dat dat niet meer genoeg is. Dan is niemand meer bereid u te helpen een fout te verdoezelen en dan neem ik u te grazen.’

			Kasov pakte zonder toestemming te vragen een balpen en een klembord van Sängers bureau. ‘Weet u wat het verschil is tussen ons tweeën?’ vroeg hij doodkalm terwijl hij de waarschuwingsbrief op het klembord vastmaakte. ‘U kost de kliniek geld. Met uw ­verouderde methoden, met uw onnozele gespreks-, bezigheids- en muziektherapie. En ik? Ik breng het geld bínnen.’ Hij nam haar op met de pen en het klembord in zijn hand als een schilder die een portret van haar wilde schilderen. Maar wat hij in werkelijkheid deed, was een streep dwars door de waarschuwingsbrief zetten.

			‘Dankzij die testreeksen voor nieuwe medicijnen die ik regel­matig uitvoer, is de kliniek rendabel. U krijgt het nooit voor elkaar om mij weg te werken. En als u tegenover uzelf eerlijk was, zou u dat ook niet eens willen. Want als u mij loost, loost u ook het ziekenhuisbudget en daarmee uiteindelijk uzelf, mevrouw Sänger.’

			Met die woorden gaf hij haar het klembord terug en zonder te groeten liep hij haar kantoor uit.

			‘Hufter,’ fluisterde ze toen hij de deur nog maar nauwelijks achter zich gesloten had.

			‘Klootzak!’ riep ze hem hardop na toen ze had gelezen wat hij op de waarschuwingsbrief had geschreven.

			FUCK YOU!!! stond er in blokletters naast haar handtekening. Met drie uitroeptekens.

			In elk ander bedrijf was dit voldoende geweest om op ­staande voet ontslagen te worden. Maar Kasov had gelijk: ze kon nog ­zoveel waarschuwingen geven en klachten tegen hem verzamelen, ­uiteindelijk trok hij aan het langste eind. Dat maakte hij haar met die vulgaire belediging nog maar eens heel erg duidelijk.

			De enige reden dat Sänger niet razend van woede op haar bureau sloeg, of nog erger: de vazen uit de kast veegde om ze op de vloer te pletter te laten vallen, was dat Kasov haar met het klembord nog iets anders had gegeven.

			Een antwoord.

			Zijn arrogantie had hem ontmaskerd.

			Sänger spoelde de beelden terug, keek voor de honderdste keer naar de armbewegingen van Kasov en wist het nu heel zeker: als Kasov net met zijn rug naar haar toe iets op het klembord had ­gekrabbeld, zou het er net zo hebben uitgezien.

			Je hebt met Winter gecommuniceerd. Je liet hem iets lezen omdat je het niet hardop kon zeggen.

			Sänger wist nu genoeg. Ze vermoedde zelfs dat Kasov Winter bedreigd had. Anders had dat geheimzinnige gedoe voor de camera geen enkele zin.

			Sänger wist alleen niet waarmee.

			Maar ze wist zeker dat ze daar gauw achter zou komen.

		


		
			30

			Till

			‘Ik heb er nog een keer over nagedacht,’ zei Geen Arm onverwachts tegen hem. Till was in de infusiekamer bijna ingedut, zo ­comfortabel was de verstelbare ligstoel waarop hij had plaatsgenomen.

			Als er geen injectienaald aan de binnenkant van zijn elleboog zat waardoor zijn lichaam op dat moment werd vergiftigd, had hij zich kunnen voorstellen dat hij in de rustruimte van een sauna lag te dommelen. Het licht was gedimd, de crèmekleurige ­lamellen ­waren gesloten, een geurkaars verspreidde een Kerstmis-achtig ­aroma. Daarbij druppelde rustige klassieke muziek net zo zachtjes en kalm uit de luidsprekers in het plafond als de cytostatica via de druppelaar in zijn ader.

			‘Ik kan toch maar beter niet mijn voet eraf snijden,’ verkondigde Geen Arm, die al aan het infuus had gelegen toen Till hier twintig minuten geleden naar binnen was gebracht.

			‘Oké,’ zei Till laconiek, in de hoop dat Geen Arm daarmee ­begreep dat hij geen zin had in een gesprek. Behalve als de patiënt die aan zelfverminking leed hem kon vertellen wat voor soort kanker hij eigenlijk had. Till kon dat immers moeilijk vragen zonder zijn dekmantel op het spel te zetten. En daarom wist hij nu niet eens wat voor substantie hij toegediend kreeg om de vermeende kankercellen in zijn lichaam te vernietigen.

			‘Het heeft geen zin om mijn voet te amputeren.’

			‘Nee maar.’

			‘Ik moet ook meteen mijn bovenbeen weghalen.’

			Till keek naar rechts, waar Geen Arm met zijn ogen dicht voor zich uit zat te fantaseren. Ook op zijn druppelaar stond geen opschrift, waardoor Till niet wist of Geen Arm ook een chemokuur kreeg of dat hij alleen maar vitaminen toegediend kreeg. Maar zoals hij nu klonk, konden het ook bewustzijnsveranderende middelen zijn.

			Plotseling stelde Geen Arm hem een volkomen zinloze vraag.

			‘Hoe staat het met jou, heb je erover nagedacht?’

			‘Waarover?’

			‘Heb je het kunnen ophelderen?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Die linke zaak. Met die illegale patiënt?’

			Till keek weer naar rechts. Geen Arm zag eruit alsof hij praatte in zijn slaap.

			‘Waar heb je het over?’ vroeg hij.

			Het antwoord verontrustte hem nog meer dan de vraag waarmee deze dialoog begonnen was.

			‘Laat maar, laat maar. Sorry. Ik respecteer het.’

			Till, die inmiddels zeker wist dat Geen Arm onder invloed van drugs was, kreeg niet de kans dit bizarre gesprek te vervolgen. ­Simon deed de deur van de behandelkamer open en kwam naar de lig­stoelen gelopen.

			‘Gaat het goed met u?’ vroeg hij terwijl hij de inmiddels zo goed als lege druppelaar verwijderde. Het deed even pijn toen hij de naald uit zijn arm trok, en Till wist zeker dat hij de volgende dag een blauwe plek aan de binnenkant van zijn elleboog zou hebben.

			‘U moet helaas nog even volhouden, meneer Bode.’

			Hij keerde zich weer naar Till en zei: ‘Uw volgende infuus­afspraak is over drie dagen, meneer Winter. Maar laten we meteen nog een afspraak maken om... Neem me niet kwalijk.’

			Hij keek Till verontschuldigend aan en haalde zijn zoemende telefoon uit de zak van zijn blauwe verplegersjas.

			‘Met Simon. Ja. Wat zegt u? Een momentje, ik kan u hier niet zo goed verstaan, mevrouw Sänger.’

			Simon gebaarde naar Till dat hij zo terug zou komen, haastte zich naar de deur en voordat hij de gang op verdween, legde hij het afval van de behandeling op de speciaal daarvoor bestemde afvalemmer naast de uitgang.

			Tills hart sprong op en neer als een stuiterbal op een trampoline. Hij voelde zich beroerd, maar hij dacht niet dat dat kwam doordat de bijwerkingen van de chemokuur nu al begonnen, maar dat het de opwinding was die hem misselijk maakte.

			Zal ik het wagen, vroeg hij zich af, maar hij was al opgestaan.

			Hij keek even naar Geen Arm. Die hield zijn ogen nog steeds gesloten. En zijn onderbuikgevoel zei hem dat dit een ‘nu of nooit’-moment was, een kans die zich hier in de kliniek niet gauw een tweede keer zou aandienen.

			Dus besloot Till zijn impulsieve plan in daden om te zetten.

			Hij haastte zich naar de ladekast naast de deur, waar op een werkblad naast de wasbak een gele plastic box stond. Het was een afvalbak voor injectienaalden en hij zat overvol. Daardoor stond de klep die moest voorkomen dat de verpleegsters en schoonmakers zich aan de scherpe punten zouden prikken halfopen.

			Till greep erin, voelde een stekende pijn en stak zijn hand nog net op tijd in de zak van zijn joggingbroek, want Simon kwam al terug.

			Die was verbaasd dat zijn patiënt al klaar voor vertrek bij de deur stond. Maar hij had niet in de gaten dat er iets belangrijks in de ruimte ontbrak. Simon controleerde nog wel of de canule nog steeds op de overvolle plastic box lag, die hij daar achteloos op had gelegd toen hij werd gebeld. Maar hij zag niet dat de injectienaald die was gebruikt niet meer uit de gleuf stak.

			Want die zat nu in Tills broekzak.

			Waarmee hij nu een wapen in bezit had.
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			In de Stein-kliniek gold de ‘patiënt plus één’-regel. Die betekende dat een patiënt altijd begeleiding nodig had als hij naar buiten ging en nooit alleen door het kliniekpark mocht wandelen, hoewel het waarschijnlijk eenvoudiger was om uit een Noord-Koreaans werkkamp te ontsnappen dan over de buitenmuren van deze inrichting te klimmen.

			Ook Till werd begeleid door een potige verpleger toen hij naar de uitgang bij de parkeerplaatsen op de begane grond ging, waar inderdaad een groene bus op de oprit stond. Die herinnerde hem aan de touringcars waarmee hij als kind op schoolreisje was gegaan: een enkele verdieping met plaats voor een stuk of vijftig passagiers. ­Alleen waren bij deze bus de ramen dichtgeplakt met ­ondoorzichtige zwarte folie.

			‘U krijgt tien minuten,’ zei de verpleger, die aan de regenjas over zijn verplegersjas stond te frunniken en uiteindelijk een ­pakje ­sigaretten tevoorschijn haalde. Ze stonden op een plek die de ­indruk wekte dat hij alleen diende voor de levering van medicijnen en ­apparatuur, niet voor patiëntenverkeer. Hier waren ze nog beschut tegen de regen, die buiten zo tekeerging dat het klonk alsof iemand het gebouw aan het zandstralen was. Het lawaai overstemde zelfs dat van de startende en landende vliegtuigen op het nabijgelegen vliegveld.

			Toen de verpleger de glazen uitgangsdeur met zijn vingerafdruk ontgrendelde, was het geluid oorverdovend. Till betwijfelde of het de man zou lukken bij deze storm een sigaret aan te steken.

			Hoewel de oprit overdekt was, moest hij door plassen regen lopen om bij de bus te komen. Het water kon niet zo snel weglopen als het uit de wolken naar beneden viel en zocht daarom een andere weg dan de gebruikelijke afvoer, die blijkbaar verstopt zat.

			‘Tien minuten,’ riep de verpleger tegen de wind in, waarna hij een code invoerde op de bus en het voorportier met een hydraulisch gesis openging.

			Till stond nog maar nauwelijks binnen, of de deur sloot alweer achter hem. Till rilde.

			Alleen.

			Voor de eerste keer na wat een eeuwigheid leek.

			Het was een aangenaam gevoel, een weldadige douche, zoals hij dat kende uit zijn kinderjaren, als hij het rotweer was ontvlucht en zich thuis, in de behaaglijke warmte van zijn kamer, kon verheugen op een spannend boek.

			De bus was goed verwarmd en de weldadige herinnering werd nog eens versterkt door de prikkelende geur van oude boeken. De planken, die op de plaats van de zitplaatsen aan beide raamkanten waren aangebracht, waren gevuld met honderden boeken.

			Gebonden non-fictie, kasteelromannetjes, atlassen, paperback­thrillers. Till liet zijn vingers over de boeken glijden terwijl hij in het licht van de halogeenlampen de titels bekeek.

			Tien minuten maar? Hij zou hier uren kunnen doorbrengen. Het liefst met een kop warme koffie in zijn hand, op de bank helemaal achterin, de enige die er niet uit was gehaald, met zijn hoofd tegen de ruit en het geruis van het noodweer in zijn oren, dat enerzijds zo dichtbij en anderzijds ook weer zo ver weg was als de werelden waar je met al deze boeken naartoe kon gaan.

			Het enige waardoor de aangename sfeer werd verstoord, was het gesnik.

			Het kwam uit het achterste deel van de bus, waar normaal ­gesproken het trapje naar de wc zat.

			‘Hallo?’ riep Till. Hij liep in de richting van het geluid, dat klonk alsof een vrouw probeerde haar tranen te onderdrukken. Hij rilde opnieuw, maar nu was dat gevoel een voorbode van opkomende angst.

			Langzaam schuifelde hij verder, de hand in zijn broekzak om de injectienaald geklemd. Tot hij zo dichtbij was dat hij kon zien wie er op de treden van de achteruitgang zat.

			‘Seda?’

			De patiënte die hem bij aankomst dat geintje met die rondleiding had geflikt, draaide zich naar hem om. Haar donkere ogen waren gezwollen. Ze zag eruit alsof ze net door de regen had gelopen. Haar gezicht was nat; een druppel viel van haar kin op haar borst.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Alles in orde, alles in orde.’ Ze stond op.

			‘Hebben ze je hier opgesloten?’

			‘Nee, nee.’ Seda moest bijna lachen. ‘Ik mag hier alleen zijn. Als ik moet werken, tenminste.’

			Till keek om zich heen. ‘Dit hier is dus jouw werk?’

			‘Ik was inderdaad ooit bibliothecaresse, zeg maar,’ bevestigde ze de informatie die hij van Sänger had gekregen.

			‘En wat doe jij hier?’

			Hier in de kliniek?

			‘Je weet toch dat wij patiënten daar niet graag over praten?’

			‘En wil je ook niet vertellen waarom je net zat te huilen?’

			Tot zijn verbazing hief Seda haar hand op en aaide ze hem over zijn hoofd. Till wilde haar aanvankelijk tegenhouden, maar haar aanraking was zo liefdevol en zacht dat die nog een pijnlijk-­aangename herinnering bij hem losmaakte.

			Ricarda.

			Hoelang was het wel niet geleden dat iemand hem zo had aangeraakt?

			‘Kast drie, tweede plank?’ vroeg Seda plotseling, waarmee ze de vertrouwensband verbrak die even tussen hen leek te ontstaan.

			‘Hè? Ja, klopt.’

			Till kon zich herinneren dat Seda op Skania’s loonlijst stond en ingewijd was in zijn plannen en bedoelingen. Waardoor zij degene was die hij het minst mocht vertrouwen. Als iemand aan Kasov had verraden dat hij een simulant was, moest zij het wel zijn geweest.

			Hij liet haar alleen, liep naar de bewuste boekenkast en vond het boek zoals afgesproken op de tweede plank vlak achter de bijbels.

			James Joyce, Ulysses.

			Het voelde veel te licht. En er bewoog niets binnenin toen hij het dikke boek schudde.

			Till sloeg het open en bladerde naar pagina 84. En daar vond hij het mobieltje.

			Hij controleerde of Seda niet meer in zijn richting keek.

			Toen zette hij de telefoon aan en drukte op de snelkeuzetoets.
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			‘Godzijdank.’

			‘Till?’

			‘Wie had je dan gedacht die deze telefoon kon hebben?’

			Hij zat op de bank achterin, zo ver mogelijk bij Seda vandaan, die voorin op de chauffeursstoel was gaan zitten en in een tijdschrift zat te bladeren terwijl ze via een hoofdtelefoon naar muziek ­luisterde. Hoewel hij er niet van uitging dat ze hem kon afluisteren, fluisterde hij.

			‘Wat is er aan de hand? Hoe gaat het met je?’ vroeg Skania.

			‘Beroerd. Verdomme, van wie is die identiteit die je me gegeven hebt? Wie ben ik?’

			‘Je klinkt niet goed, Till.’

			‘Het gaat ook slecht met me. Om eerlijk te zijn gaat het nog slechter met me dan eerst, en dat is eigenlijk onmogelijk sinds Max werd ontvoerd.’

			‘Kalmeer een beetje. Rustig. Vertel me precies wat er aan de hand is.’

			Door Tills zware ademhaling besloeg de dichtgeplakte ruit. Hij schreef met zijn wijsvinger een vraagteken in de condens en zuchtte.

			‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

			‘Alles op volgorde.’

			Door een hevige windhoos ging de bus heen en weer, wat Till herinnerde aan zijn aankomst in de kliniek.

			‘Ik dacht ze iets te moeten geven om ze te laten geloven dat ik echt gestoord ben. Toen heb ik dus beweerd dat ik een bom had ingeslikt.’

			‘Oké,’ zei Skania, die hier helemaal niet door geschrokken of verbaasd over leek te zijn.

			‘Het probleem is dat ik maar een deel van het personeel ervan heb kunnen overtuigen dat er een latente dreiging van mij uitgaat. Ze hebben me een kalmeringsmiddel toegediend, maar meteen ­nadat ik wakker was geworden in de isoleercel, heeft een arts, ene ­Kasov, me opgezocht en ronduit gezegd dat hij me aanziet voor een ­simulant.’

			‘Interessant.’

			‘Shit, man, ik vind dat eerder heel gevaarlijk,’ tierde Till. ‘Want om de een of andere reden wil die Kasov mij monddood maken. Ik werd opgesloten bij een gewelddadige psychopaat, Armin Wolf heet hij.’

			‘Kreeg je geen eigen cel? Dat is ongebruikelijk.’

			‘Ja. Officieel wordt gezegd dat er een vleugel overstroomd is en dat er een beddentekort is. Maar ik zweer je dat die Kasov ­ervoor ­verantwoordelijk is dat Armin twee van mijn vingers heeft ­gebroken.’

			‘Wát heeft hij?’ Skania klonk nu toch ietwat aangeslagen.

			‘Hij wil nog veel meer bij me breken. Seda beweert dat die kerel me zelfs wil vermoorden.’

			‘Goed, je hebt dus alvast kennisgemaakt met Seda.’

			Till schudde verwoed zijn hoofd. Hij voelde dat de bloed­uitstorting onder zijn oog daardoor begon te kloppen.

			‘Niets is goed. Die is ook niet goed snik; ze is een patiënte, eikel! En de bibliotheekbus rijdt helemaal niet meer, omdat de binnenplaats blank staat.’

			Hij keek naar Seda, die zelfs niet had opgekeken toen haar naam viel.

			‘Hoe ben je dan aan die telefoon gekomen?’ wilde Skania weten.

			‘Lang verhaal. Vertel me liever in wiens huid ik hier gekropen ben. Ik krijg namelijk de indruk dat je me de allerslechtste identiteit hebt gegeven die je maar kunt bedenken.’

			Skania antwoordde geïrriteerd: ‘Sorry. Helaas is de keus niet al te groot als je snel iemand de Stein-kliniek binnen wilt loodsen.’

			‘Dat weet ik, maar moest het nou uitgerekend een pianospelende, wiskundig hoogbegaafde kinderverkrachter met een hersentumor zijn?’

			‘Wat zeg je me nou?’

			‘Je hebt me heus wel verstaan.’

			Stilte. Till hoorde geruis op de lijn, alsof de wind nu ook door de ether waaide. Toen zei Skania verontrust: ‘Dat... Dat is onzin. Patrick Winter is geen kinderverkrachter. En van een tumor weet ik ook niets af.’

			‘Dan ben je slecht geïnformeerd.’ Till begon harder te praten. ‘Ik heb net de eerste chemokuur moeten ondergaan. Hoor eens, maat, ik zit mezelf hier te vergiftigen.’

			Op dat moment keek Seda naar hem achter in de bus. Ze knikte een keer en tikte op een denkbeeldig horloge om haar pols. O ja. De tien minuten zullen zo wel om zijn. Ook Skania wilde een einde maken aan het gesprek. En niet alleen daaraan.

			‘Oké, we blazen alles af. Ik kom je eruit halen.’

			‘Ho, wacht!’

			‘Nee, niks wachten. Hier en nu houdt dit op. Onmiddellijk. Shit. Ik laat je toch niet met een gebroken hand en kankergif in je bloed hulpeloos deur aan deur met Tramnitz op de ziekenafdeling liggen?’

			Till, die net wilde opstaan, ging weer zitten.

			‘Wat zei je daar?’

			Skania herhaalde zo ongeveer wat hij net had gezegd. Bij het woord ‘ziekenafdeling’ kwam Till ertussen.

			‘Hoe weet jij daarvan?’

			‘Jij hebt me net toch zelf verteld over die gebroken vingers en de chemokuur? Waar zou je anders moeten zitten?’

			Till draaide zijn bovenlichaam opzij, als een leerling die niet wil dat zijn buurman bij hem afkijkt. Toen vormde hij met zijn linker­hand een schelp, met zijn gewonde hand hield hij de telefoon vast, waarin hij vervolgens fluisterde: ‘Mijn vraag is: hoe jij weet dat Tramnitz op de ziekenafdeling ligt? Die had toch allang weer in zijn cel moeten zijn?’

			‘Dat zeiden ze vandaag op de radio,’ verklaarde Skania. ‘Hij zou een postoperatieve vergiftiging hebben gehad. Ze maken zich zorgen of er wel genoeg veiligheidsmaatregelen worden getroffen zolang hij nog niet is teruggeplaatst. Op de ziekenafdeling schijn je je redelijk vrij te kunnen bewegen.’

			Till smeekte bijna: ‘Geef me nog even de tijd, Skania.’

			‘Zodat ze je daar binnen ombrengen? Ik laat het niet gebeuren dat jou nog meer wordt aangedaan. Straks raak ik je nog echt kwijt.’

			‘Zo ver zal het niet komen. Ik zweer het je.’ Hij ging sneller praten. ‘Vannacht zit ik alleen in een nieuwe cel; daar kan me niks overkomen. En overdag kan ik wel op mezelf passen. Geef me nog twee dagen. Als ik dan nog niets ben opgeschoten, blazen we alles af.’

			Weer viel er een stilte in het gesprek, die alleen door geruis werd gevuld. Maar deze keer kwam dit door de wind van buiten die door het inmiddels geopende voorportier naar binnen waaide.

			‘Vierentwintig uur, Till. Je krijgt één dag,’ zei zijn zwager uiteindelijk.

			‘Dank je. Meer heb ik niet nodig om de waarheid te achterhalen.’

			‘Hm,’ bromde Skania. ‘Maar hang alsjeblieft nog niet op. Je vrouw wil je nog even spreken.’

			Pas op dat moment – veel te laat – merkte Till dat er een nieuwe bezoeker in de bus stond, die wie weet hoelang al had meegeluisterd en nu met een norse blik op hem afkwam.
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			‘Ulysses,’ zei Kasov spottend, waarna hij vervolgde op een toontje dat waarschijnlijk een parodie op een homoseksueel moest voorstellen: ‘Dus die aardige meneer Winter is een boekenwurm, en dan leest hij ook nog eens van die hoge literatuur. James Joyce. Wie had dat gedacht? Mag ik eens zien?’

			Hij pakte de speciale uitgave met leren omslag vast en griste het boek zo’n beetje uit Tills handen.

			Terwijl Kasov met ingetrokken hoofd naar de bank achterin schuifelde, liet Till het mobieltje in zijn broekzak glijden, zonder te weten of de wantrouwende arts al iets had gemerkt.

			In elk geval had hij geen tijd meer gehad om het uitgeholde boek terug te zetten in de kast.

			‘Bevalt de inhoud van het boek u?’ wilde Kasov weten. Zowel door zijn ironische blik als door de dubbelzinnigheid van zijn vraag werd bij Till het gevoel sterker dat de chef-arts een kat-en-muisspel met hem speelde.

			Wat weet die klootzak allemaal over mij?

			Hij richtte zijn blik naar voren, waar Seda net als Kasov in het middenpad stond. Ze schudde voorzichtig met haar hoofd, alsof ze Till duidelijk wilde maken dat zij ook geen idee had wat die man in zijn schild voerde.

			‘Ik heb dit boek nog niet gelezen,’ antwoordde Till op Kasovs vraag.

			Ergens diep in de krochten van de bus begon het te borrelen en te brommen. Waarschijnlijk was de standkachel aangesprongen.

			‘Ik neem aan dat u het wilt meenemen naar uw cel?’ vroeg Kasov terwijl hij met het boek schudde als een kind dat de inhoud van een ingepakt kerstcadeautje probeert te raden.

			‘Ik twijfel nog,’ antwoordde Till, die vurig wenste dat Ricarda nog niet had opgehangen.

			En dat Kasov niet op het idee kwam het boek open te slaan.

			‘Wat wilt u van mij?’ vroeg hij, in de hoop de arts af te leiden.

			‘Informeren hoe het met uw hand gaat,’ antwoordde Kasov met een spottend lachje. Hij deed niet de minste moeite om zijn ­leugentje te verbloemen.

			Hij wees naar het lichtblauwe vingerverband, toen naar Tills dikke oog. ‘Ik hoorde dat u vannacht een beetje onhandig bent geweest.’

			‘Ja. Iemand heeft een fout gemaakt,’ kaatste Till bewust ­provocerend terug.

			We weten allebei dat je me expres bij Armin hebt laten plaatsen.

			De vraag was alleen: waarom?

			Till deed alle mogelijke moeite om niet naar het boek te kijken terwijl de arts de hele tijd met de kaft stond te spelen – gelukkig zonder ernaar te kijken, want anders had hij misschien wel de lege holte tussen de pagina’s ontdekt. Het geheime vak.

			En dan zou hij me fouilleren.

			‘Iemand?’ vroeg Kasov en zijn gezicht verstrakte. ‘Ik vrees dat een zeker iemand zich nog veel meer pijn kan gaan doen als hij zijn mond niet houdt.’ Hij glimlachte weer. ‘Begrijpen we elkaar?’

			Nee. Maar ik ben bang dat de echte Patrick Winter wist hoe de verhoudingen lagen en waarom jij hier zijn vijand bent. Daarom hou ik liever mijn kop.

			Till knikte dus maar en probeerde zo onderdanig mogelijk te kijken, tot eerst ademen en vervolgens denken onmogelijk voor hem werd.

			Want Kasov klapte het boek open.

			Met een sadistische blik opzij sloeg hij langzaam het omslag om, alsof het van lood was.

			Tills voelde hoe er van binnenuit tegen zijn borstkas werd ­gedrukt, waar zijn hart op springen leek te staan.

			En mocht de dokter verbaasd zijn geweest over het geringe ­gewicht van dit monumentale werk, dan ontdekte hij nu wat daar de reden van was.

			Hij streek met zijn vingers over de bladzijden, om meteen daarna verder naar achteren door te bladeren.

			En verder, en verder.

			Tot aan de verstopplaats voor het mobieltje.
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			Kasov vertrok geen spier.

			Hij werd ook niet kwaad en ging niet schreeuwen.

			Hij pakte Till niet bij zijn arm om hem mee te nemen naar ­buiten, zodat die ervan uitging dat hij meteen hier in de bus zou worden gefouilleerd. Waarbij niet alleen de mobiele telefoon, maar ook de injectienaald tevoorschijn zou komen.

			De arts bleef rustig, schijnbaar gelaten. Alleen verspreidde zijn aanwezigheid een ijzige kilte, hoewel hij niets anders deed dan daar staan. Met James Joyce in zijn hand, opengeklapt, de geheime verstop­plaats ontdekt.

			Het leek alsof Kasov geen kooldioxide uitademde, maar een koelmiddel, waardoor de temperatuur in de bibliotheekbus steeds verder daalde.

			O, mijn lieve god, NEE, schreeuwde Till in gedachten.

			Als hij de mobiele telefoon moest afgeven, werd zijn enige ­verbinding met de buitenwereld verbroken.

			Till overwoog even de naald als wapen tegen Kasov te gebruiken, maar wat had dat voor nut, behalve dat hij dan in een isoleercel zou belanden? In het gunstigste geval.

			Het lag meer voor de hand dat hij rechtstreeks uit de kliniek zou worden getrapt, en waarschijnlijk zou Sänger de politie erbij halen. Till had geen idee wat voor strafbaars hij inmiddels al allemaal had begaan, nog zonder een poging Kasov te overmeesteren. Dat was ongetwijfeld een hele lijst.

			 Hij vroeg zich ook af welke gevolgen dit zou hebben voor Seda, die nog steeds als aan de grond genageld in het gangpad stond. Ze zou immers moeilijk kunnen beweren dat ze niet had gemerkt dat Till in haar aanwezigheid had zitten bellen.

			Toen Kasov opkeek en het Till voor het eerst opviel dat zijn wenkbrauwen bij zijn slapen krulden als snorharen, werd hij ­misselijk.

			Moet het zo eindigen?

			Verdomme, echt ver was hij niet gekomen, maar hij had het toch maar tot in de kliniek gered. De nacht overleefd, alhoewel flink ­gehavend. Een paar grote hindernissen overwonnen. En het was hem vast ook wel gelukt bij Tramnitz persoonlijk te komen.

			Als ik maar iets meer tijd had gehad.

			En nu zou hij vanwege zo’n klootzak nooit afscheid kunnen ­nemen van zijn zoon?

			Was alles voor niks?

			‘Ik kan het uitleggen,’ begon Till zonder te weten wat hij wilde zeggen. Hij had geen plan B voor het geval hij ontmaskerd zou worden.

			Eigenlijk had hij helemaal geen plan, behalve dat hij Tramnitz’ dagboek wilde bemachtigen, wat goed beschouwd toch al een twijfel­achtige of liever gezegd hopeloze onderneming was.

			‘Kan me niet schelen,’ zei Kasov, en Till voelde zich nog ­beroerder.

			Vermoedelijk zou hij zo meteen te horen krijgen welke rekening de arts nog met Patrick Winter te vereffenen had.

			Of met mij, mocht hij om de een of andere reden weten wie ik echt ben.

			‘Ik vroeg me ook af waarom dat boek zo kapotgemaakt is,’ wilde Till net zeggen, maar voor hij ook maar zijn lippen van elkaar had kunnen halen, benamen Kasovs woorden hem de adem. Want wat de arts nu zei – en wat er na zijn woorden zou volgen – was volledig onbegrijpelijk en daardoor bijzonder verwarrend.

			‘U hebt nog vijf minuten.’

			Kasov grijnsde en klapte het boek dicht.

			Toen wenste hij Till nog ‘veel plezier’, gaf hem het boek, draaide zich om en liep naar de uitgang aan de voorkant, zonder zich nog een keer om te draaien of Seda te groeten.
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			‘Ricarda?’

			Geen antwoord, maar hij herkende haar aan haar ademhaling. Hij stelde zich tenminste voor dat hij zo vertrouwd met haar was. Na al die jaren.

			Nog steeds.

			Ze was dus nog aan de lijn. Wat een geluk dat hij niet had ­opgehangen. Misschien had ze wel meegeluisterd. Misschien had ze meegekregen in wat voor penibele situatie hij zich net bevond. Een penibele situatie waaraan Till net was ontkomen, zonder te weten waarom de arts hem had laten gaan.

			Hij begreep er niets van waarom Kasov hem niet op smokkelwaar had laten controleren. Dat verontrustte hem, juist omdat het zo onverklaarbaar was, op het absurde af. Hij vreesde echter nog meer wat Ricarda hem te zeggen kon hebben.

			‘Het spijt me, lieverd,’ fluisterde hij, waarmee hij alles bedoelde – dat hij haar niet had ingelicht, dat hij aan zo’n gestoorde onder­neming was begonnen. Dat hij Max destijds toestemming had ­gegeven naar de buurvrouw te gaan.

			‘Je broer heeft je dus verteld waar ik zit?’

			‘Ja.’

			Eén enkel woord, gesmoord in tranen. Te kort. Twee letters waren veel te weinig. Till kon hier niet uit opmaken wat er zou volgen. Begrip of afwijzing? Toestemming of verwijt? Liefde of… haat?

			‘Dat had hij niet moeten doen. Ik wil niet dat je je zorgen maakt.’

			‘Hij is mijn broer,’ zei Ricarda. Dat was al meer, een complete zin zelfs, maar toch kon Till de gemoedstoestand van zijn vrouw nog steeds niet peilen. Tot ze hem eindelijk verloste door tegen hem te zeggen: ‘Ik ben heel trots op je.’

			Hij keek omhoog naar het dak van de bus, dat met grijze stof bespannen was, en veegde de tranen uit zijn ogen. En begon nog harder te huilen.

			Angst en opluchting baanden zich een weg naar buiten en het duurde even voor hij weer iets tegen Ricarda kon zeggen.

			‘Het spijt me,’ zei hij nog een keer.

			‘Nee. Het spijt míj. Ik weet dat ik tegen je tekeer ben gegaan. Ik heb je een mislukkeling genoemd omdat je je zo liet gaan en niks deed, terwijl ik tegelijk geen idee had wat je zou kunnen doen.’

			‘Ik snap het.’

			Hij leunde met zijn hoofd tegen de ruit, dankbaar voor elk woord van zijn vrouw.

			Zelfs als ze tegen hem gegild zou hebben en hem zou hebben beledigd, was dat oké geweest. Want dat was nog altijd beter dan het kind mee te nemen en hem alleen achter te laten. Dat ze zo liefdevol met hem praatte en probeerde haar eigen gedrag te verklaren was meer dan hij had durven dromen.

			‘Ik was woedend,’ zei Ricarda. ‘Vol haat. Voor die duivel, die ons alles heeft afgenomen. Die woede was niet tastbaar, maar ik had een uitlaatklep nodig. Ik kon niet zoals jij thuiszitten, alle kranten lezen, alles op internet over Max doorspitten en daarbij vanbinnen kapotgaan. Ik moest iets doen. Actief. Iets ondernemen, ergens naartoe gaan. Maar wat? Waarnaartoe?’

			Till liet haar vraag onbeantwoord. Hij had te lang geen warmte en liefde meer in Ricarda’s stem gehoord. Hij wilde zelfs de naklank van haar woorden niet verstoren door zelf een opmerking te maken.

			‘Dus heb ik het op jou afgereageerd. Ik heb Emilia meegenomen en ben ervandoor gegaan. Ik heb me op jou afgereageerd, en dat spijt me.’

			‘Ik zal alles weer in orde maken,’ fluisterde hij nu toch.

			‘Nee,’ sprak Ricarda hem tegen, resoluut, maar niet verwijtend. ‘Dat doe je niet. Dat kun je niet. Het zal nooit meer in orde zijn, want niets zal Max ooit nog bij ons terugbrengen.’

			‘Ik weet het.’

			‘Maar je kunt het evenwicht herstellen.’

			Till knikte. Hij wist wat ze bedoelde.

			Het kwaad was over hen gekomen, had zich in de gedaante van Tramnitz in hun voortuin gematerialiseerd en een groot deel van de zin van hun leven weggeroofd. Met Emilia hadden ze nog de best denkbare reden om niet zelf een pistool tegen hun slaap te houden, maar de balans was verstoord.

			Op de weegschaal lag aan de kant van de dood een door rouw ­gevoed gewicht van pijn, bloed en lood. Aan de andere kant lag op de schaal van het leven niet meer dan een geknakte veer van het geluk.

			‘Ik breng hem om,’ beloofde Till, en toen Ricarda daarop tegen hem zei dat ze heel veel van hem hield en hem miste, wist hij dat ze daarmee niet die onbedorven, pure liefde bedoelde waarom ze getrouwd waren en dat het nooit meer zou worden als vroeger.

			Maar hij wist ook dat er iets tussen hen een positieve wending had genomen.

			‘Laat hem lijden,’ zei Ricarda, en voor het eerst sinds lange tijd kon hij zich weer voorstellen hoe het zou zijn om in elkaars armen te liggen.

			Alleen maar vasthouden, verder niets.

			Ooit, in de verre toekomst.

			Zodra hij het voor elkaar had gekregen om bij Tramnitz te ­komen.

			Hij tastte naar de injectienaald in zijn joggingbroek.

			Kasov, zijn raadselachtige vijand, had hem om wat voor reden dan ook een kans gegeven.

			Die zou hij weten te benutten.

			En hoe pijnlijk deze weg ook voor hem zou worden, sinds het telefoontje had Till geen enkele twijfel meer dat hij de kwellingen die ermee gepaard gingen zou doorstaan.
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			De gesprekken en het gekletter van bestek verstomden meteen ­nadat Till de kantine was binnengekomen. Alsof alle aanwezigen een ingebouwde antenne hadden voor de dreigende trillingen die Till uitzond.

			Er waren hooguit zes patiënten in de zaal – geen verplegers, ­verpleegsters of artsen. Vlak voor zessen was er nog geen avondeten en de filterkoffie in de thermoskan was niet zo lekker dat de ­bewoners ervoor met elkaar op de vuist gingen.

			Till hoefde dus niet lang naar Armin Wolf te zoeken. Met die iets gebogen lichaamshouding van hem, die je bij lange mensen wel vaker ziet, zat hij achter een grote mok en las zo’n krant die bijna alleen uit grote koppen en foto’s bestaat.

			Armin leek de enige te zijn die Till niet opmerkte. Tot op het laatste moment deed hij alsof hij hem niet had gezien.

			‘Hé,’ zei Till, die van bovenaf naar Armin keek. Armin draaide zijn hoofd naar hem toe en hield met een vertrokken gezicht zijn hand boven zijn ogen, alsof de zon hem verblindde.

			‘Waar is het mobieltje?’ vroeg hij.

			‘Er is geen mobieltje,’ antwoordde Till. Hij had het toestel ­inderdaad achtergelaten in de bus. Daar, in het uitgeholde boek, kon het vermoedelijk veiliger worden bewaard dan in een cel zonder verstopplekken.

			‘Dan ben je er geweest,’ zei Armin.

			‘Of jij,’ zei Till en hij stak toe.

			Armin sprong op en slaakte een kreet, hoewel hij door de steek in zijn bovenarm eerder verrast moest zijn geweest dan dat die pijn had gedaan.

			‘Wel verdomme, wat...’ Armin haalde uit met zijn vuist, maar dacht toen waarschijnlijk aan de camera’s die aan het plafond hingen en pakte Till alleen bij zijn sweatshirt. ‘Wat was dat?’

			‘Een naald.’

			Hij greep naar Tills hand, boog zijn vingers open en pakte hem de injectienaald af.

			Alsof hij niet kon geloven wat er net was gebeurd, zei hij: ‘Daarmee heb je je doodvonnis getekend, Winter.’

			Armin draaide zich zo dat de camera hem alleen van achteren in beeld had. Hij was waarschijnlijk bij Kasov in de leer geweest, maar in elk geval hield hij de naald vlak voor de ogen van Till, die een kop kleiner was.

			‘Ik ram dit ding bij de eerste de beste mogelijkheid via je oog in je hersenen, mongool.’ Armin duwde hem van zich af en wilde weer gaan zitten.

			Toen zei Till zachtjes: ‘Ik heb aids.’

			‘Wat?’ Armin werd bleek.

			‘En jij hebt het nu ook.’

			Till wachtte nog even tot Armin was opgesprongen en de stoel had opgetild. Toen pas draaide hij zich om en telde bij het weglopen terug van tien naar nul.

			Bij acht was hij twee stappen dichter bij de uitgang gekomen.

			Bij zeven voelde hij de wind in zijn nek.

			Bij zesenhalf ongeveer brak de stoel zijn schedel.

		


		
			37

			Sänger

			‘Otobasale fractuur met breuklijn in het slaapbeen,’ beoordeelde professor Sänger de MRI-scan op haar monitor.

			‘Het was een slagveld,’ bevestigde Simon, die ze op dit late uur nog op haar kantoor had laten komen en die nog steeds van slag leek te zijn.

			‘Ik ben uitgegleden over Winters bloed. Was dat hersenvocht, dat uit zijn neus kwam?’

			Sänger schudde haar hoofd. ‘Zover ik nu kan zien, is er geen sprake van secundaire inwendige bloedingen. Geen scheuren in het harde hersenvlies. Frieder hoefde alleen maar de defecten met beender­lijm te behandelen.’

			Simon keek opeens treurig. Hij ademde diep uit en leek ondanks zijn donkere huidskleur opeens een stuk bleker.

			‘Is het beter voor u als ik zelf mijn ontslag indien?’

			Sänger, die net haar handen naar haar nek bracht om die te ­masseren, keek hem aan alsof hij om de weersberichten voor Mars vroeg.

			‘Hoe komt u daar nou bij?’

			Hij zuchtte. ‘Het is mijn schuld dat Winter aan die naald is gekomen. Als ik niet zo slordig was geweest, was dit niet gebeurd.’

			Sänger keek toe hoe Simon zenuwachtig met zijn wijsvinger aan de nagelriem van zijn duim zat te krabben.

			Hoe vaak had ze zich al niet door zijn verantwoordelijkheids­gevoel en empathie laten verrassen? Toen ze hem als Senegalese vluchteling in dienst nam, kon hij nog maar nauwelijks Duits, wat hem er niet van had weerhouden sneller een emotionele band met de patiënten op te bouwen dan veel van zijn Duitse collega’s. Dat deed hij door gewoonweg op de geringste tekenen, de kleinste ­veranderingen in de mimiek te letten. Dankzij zijn inlevings­vermogen wist hij elke stemmingsverandering te registreren, hoe miniem ook. Hoewel hij er nu naast zat als hij dacht dat zij alleen maar zo bezorgd keek en zo mat sprak omdat ze hem op straat moest zetten.

			‘We maken allemaal weleens een fout, en helaas zal ik hierover moeten rapporteren. Maar het is bepaald niet mijn bedoeling u te ontslaan. Integendeel. U bent altijd een goed adviseur voor me geweest en vandaag heb ik uw mening meer dan ooit nodig.’

			Simon keek eerst nog een beetje afwachtend, maar toen hij in de gaten kreeg dat ze het meende, moest hij zo breed glimlachen dat Sänger bang was dat zijn mondhoeken achter op zijn hoofd weer bij elkaar kwamen.

			Ook dat was typisch iets voor haar beste verpleger. Na een foutje bleef hij niet dagenlang aan zichzelf twijfelen, maar kon hij algauw weer heel blij zijn als hij goed nieuws hoorde.

			‘Hoe kan ik u helpen?’

			Sänger klapte haar laptop dicht. ‘Ziet u die berg daar?’

			Ze wees naar twee stapels dossiers naast haar bureau. De ene stapel was zeker een halve meter hoog, de andere niet veel minder. ‘Dat zijn alle documenten die over Winter zijn verzameld.’

			‘Zoveel?’ Simon floot, onder de indruk.

			‘Ik heb de afgelopen dagen en nachten nog eens alles over Patrick Winter gelezen wat ons ter beschikking staat. Medische rapporten, procesverslagen, getuigenverklaringen.’ Ze zuchtte en keek Simon diep in de ogen. ‘Maar toch krijg ik geen hoogte van hem.’

			‘Dat heb ik met de meeste patiënten hier.’

			Sänger beantwoordde Simons glimlach. ‘Ja, dat snap ik. Dat was niet handig geformuleerd. Maar wat voert hij in zijn schild?’

			‘Vraagt u dat aan mij?’

			Ze stond op en keek door het raam naar de binnenplaats. De jaloezieën had ze al dagenlang niet meer dicht hoeven doen. De zwakke novemberzon waar Berlijn normaal op werd getrakteerd, moest nu al in de vroege middaguren door kunstmatig licht worden vervangen.

			Nu, vlak voor middernacht, brandden zelfs de parklantaarns niet meer, en ze staarde in een donker gat, nat van de regen, waarin alleen het spiegelbeeld van haarzelf en de inrichting van haar kantoor te zien was.

			‘Ik zou graag willen weten wat hij van plan is,’ zei ze, met een hand tegen de ruit geleund.

			De koelte van het raam trok over haar hele arm. Het liefst zou ze het raam ook opendoen, haar opgestoken haar losmaken en haar hoofd naar buiten steken, in de regen die tegen het gebouw sloeg. Maar daarvan zal de storm in mijn hoofd ook niet gaan liggen.

			‘Winter heeft bij me geïnformeerd naar Tramnitz. Hebt u enig idee waarom hij dat gedaan zou kunnen hebben?’ Ze draaide zich weer om naar Simon, die weifelend naar zijn grote handen in zijn schoot staarde.

			‘Ik... Ik weet het niet.’

			‘Maar u hebt wel een vermoeden, toch?’

			Hij keek haar aan. ‘Tja, u hebt zelf de videobeelden uit de kantine gezien. En de getuigenverklaringen gehoord. Het lijkt er echt op dat Winter die aanval heeft uitgelokt.’

			Sänger knikte. ‘En dat niet alleen. Hij heeft Wolf zijn rug ­toegedraaid. Ik heb ingezoomd op de bewegingen van zijn lippen. Het lijkt erop dat hij aan het aftellen was.’

			‘Een countdown,’ zei Simon, meer tegen zichzelf. ‘Hij wist wat er ging gebeuren.’

			In de verte hoorde Sänger het gerommel van onweer. Ze wachtte tot het voorbij was en zei toen: ‘In elk geval had hij op de aanval gerekend.’

			Hij heeft de verwondingen bewust op de koop toe genomen.

			‘En nu ligt hij op de ziekenafdeling. Net als Tramnitz, naar wie hij onlangs informeerde.’

			‘Wat heeft dat te betekenen?’

			Ze wisselde een samenzweerderige blik met Simon. ‘Ik heb geen idee. Maar ik vrees dat we ditmaal nog veel voorzichtiger moeten zijn dan bij de afgelopen paar keer. Anders hebben we allemaal binnenkort een verdomd groot probleem.’
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			Till

			Weer was het de geur van heet teer die hem deed denken aan de hel op aarde, waarvan de uitsmijters hem allang bij naam kenden. Zo vaak was hij daar al binnen geweest. En weer keek hij van grote hoogte uit op een parkeerterrein in de brandende zomerhitte. Vele etages boven het Berlijnse asfalt leek hij zich op veilige afstand te bevinden. Maar die auto was nieuw in zijn droom: een zwarte SUV met glanzend dak, waarin de skyline van het hoge glazen gebouw werd weerspiegeld. Het enige voertuig op het reusachtige en voor de rest verlaten parkeerterrein.

			Till meende een hevige pijn te voelen, die met de trillend hete lucht van de parkeerplaats naar hem opsteeg. Daarom wilde hij in zijn droom weglopen van het raam. Daarbij had hij in werkelijkheid zijn schouder bewogen, misschien ook zijn hoofd. In elk geval leek het of zijn schedel met een boormachine werd bewerkt. Toen viel hij weer in slaap.

			Zo ging het een tijdje door.

			Zwart. Pijn. Hitte. Teer. Pijn. Pijn.

			Till stond zo lang in de wacht tussen ontwaken met veel pijn en slapen onder verdoving van pijnstillers dat hij bang was voorgoed in deze tussentoestand gevangen te blijven, dus sperde hij zijn ogen uit alle macht wijd open.

			Dat was een fout.

			Een grote fout.

			Het diffuse licht dat door de plafondlamp werd verspreid was al genoeg om een vloed van tranen in zijn ogen te ontketenen. Hij deed ze snel weer dicht, maar maakte meteen nog een fout. Hij wilde de tranen uit zijn ooghoeken vegen, waardoor er een lichte steek door zijn gebroken vingers ging. Toen hij vervolgens ook nog met zijn hand aan het verband om zijn hoofd voelde, leek het alsof hij een klap met een honkbalknuppel kreeg.

			Deze keer was het niet voor de schijn.

			Deze keer was hij echt ernstig gewond. En de pijn was zo hevig dat hij zeker wist dat zijn schedel in twee helften uiteen zou vallen zodra hij het verband eraf zou halen. Het leek het enige te zijn wat zijn hoofd nog bij elkaar hield.

			Till werd misselijk bij het idee.

			Het liefst zou hij overgeven van de pijn, maar hij wist zeker dat hij zich dan nog slechter zou voelen. Dus probeerde hij zijn braakneigingen te onderdrukken.

			Help, riep hij in gedachten en hij bedacht dat op een ziekenhuis­afdeling doorgaans een rode knop bij het bed zat om een ­verpleegster te laten komen, maar hopelijk ook een karrenvracht pijnstillers, het liefst morfine.

			Als hij zich tenminste op een ziekenhuisafdeling bevond.

			Omdat hij zijn ogen gesloten hield, kon hij het niet zeker ­weten. Maar waar moesten ze hem anders naartoe hebben gebracht? Hij kon zich niet alle details herinneren, alleen dat hij Armin in de ­kantine had geprovoceerd, in de zekerheid dat hij ofwel dood­geslagen zou worden, ofwel op de intensive care zou belanden. En omdat hij net als voor die tijd nog steeds gezegend was met alle wereldse pijnen, ging hij ervan uit dat hij nog niet in het hiernamaals zweefde.

			Hoewel... Ook dat kon hij niet zeker weten.

			Misschien was zelfmoord zinloos?

			Stel dat iedereen het mis heeft en de pijn helemaal niet ophoudt met de dood!

			Bij deze afschuwwekkende gedachte deed Till een tweede poging om zijn ogen te openen, maar deze keer veel langzamer, bijna in slow motion.

			Zijn behoedzaamheid kon niet voorkomen dat hij nog een keer schrok, waardoor er opnieuw een steek door zijn lichaam ging. ­Ondanks de pijnscheuten die daarmee gepaard gingen, kreeg hij het toch voor elkaar een aantal dingen tegelijk te registreren: dat hij tussen gesteven lakens in een witgekalkte kamer op een ziekenhuisbed lag, met een handgreep boven zijn hoofd. En dat de reden van zijn schrik een schim was die net nog naast zijn bed had gestaan, maar die hij nu langs een inbouwkast zag glippen om zachtjes door de openstaande deur te verdwijnen.

			‘Hé!’ riep hij met krakende stem de schaduw met vrouwelijke rondingen na, in de hoop dat de verpleegster zou terugkomen en hem een verdovingsmiddel zou geven.

			Hij maakte niet de fout om te proberen rechtop te gaan zitten en draaide zijn hoofd slechts een stukje naar de deur.

			Zijn blik werd gehinderd door een metalen rand, en het duurde even voor Till doorhad dat die deel uitmaakte van een verrijdbaar nachtkastje.

			Het duurde nog langer voor hem duidelijk werd wat het pakketje dat erop lag moest voorstellen. En toen hij eindelijk zag dat daar daadwerkelijk de in leer gebonden speciale uitgave van Ulysses van James Joyce lag, drong ook tot hem door wie de schim was geweest die zachtjes zijn kamer weer uit was geslopen.

			‘Seda,’ kraste zijn stem nu iets luider, maar ook ditmaal ­zonder succes. Hij stak zijn linkerhand uit naar het boek, wat hem verbazing­wekkend genoeg lukte, klapte de voorkant open en moest toen zijn ogen weer sluiten van de pijn. Met zijn tastzin was echter niets mis, waardoor er geen twijfel mogelijk was: het mobieltje zat nog precies op zijn plaats.

			Seda heeft mijn telefoon naar me toe gebracht, dacht hij zowel ­dankbaar als verontrust.

			Wist zij wat er in het boek zat? Of wilde ze hem alleen maar iets te lezen geven, het boek waarin hij in de bus zo lang had zitten bladeren?

			Nee, zo’n groot toeval bestaat niet.

			Tills eerste impuls was om toe te geven aan zijn uitputting en meteen weer te gaan slapen.

			Zijn tweede impuls was om Skania te bellen. Maar het was allebei riskant.

			Stel dat er iemand langskwam die het mobieltje zou ontdekken? Ofwel als hij sliep, ofwel als hij ermee lag te bellen.

			Nee, hij moest afwachten tot hij in zijn hoofd alles letterlijk weer op een rijtje had. Wist hij maar waar en wanneer en voor hoelang hij ongestoord kon bellen.

			Waar moet ik met dat ding naartoe?

			Misschien kon hij het best Seda ertoe overhalen om het weer naar de bus te brengen.

			Als ze nog op deze afdeling was, kon het in elk geval geen kwaad met haar te praten. Ze was tenslotte zijn enige contactpersoon hier, ook al had Skania hem gewaarschuwd dat ze niet te vertrouwen was.

			Maar blijkbaar heeft ze toegang tot alle afdelingen.

			Weet zij dan misschien waar Tramnitz is?

			De opwinding had Till scherper gemaakt. Hij voelde zich ­weliswaar nog steeds alsof hij met zijn hoofd een trein had ­proberen tegen te houden, maar de adrenaline had zijn misselijkheid onderdrukt, waardoor hij niet meer het gevoel had dat hij moest ­overgeven toen hij het dekbed terugsloeg.

			Vooralsnog leek het hem in elk geval het best om het boek met het mobieltje hier niet open en bloot te laten liggen. Hij borg het in de bovenste la van zijn nachtkastje.

			Daarna klemde hij zijn kaken op elkaar, pakte de handgreep ­boven zijn hoofd en trok zich op. Er leek iets van de ene naar de andere kant van zijn schedel te klotsen, en het muisgrijze nachthemd gleed over zijn knieën terwijl hij zijn benen uit bed zwaaide.

			Zijn blote tenen hadden nog maar net de vloer geraakt, of hij kreeg het over zijn hele lichaam koud. Tevergeefs probeerde hij de rillingen te onderdrukken. Het koortsachtige gevoel werd met elke voorzichtige stap in de richting van de kamerdeur sterker.

			Gelukkig was het een kleine kamer. Till kon zich eerst aan zijn bed, vervolgens aan een stoel en ten slotte aan de handgrepen van de kast vasthouden.

			Verbaasd stelde hij vast dat deze ziekenkamer zelfs over een eigen badkamer beschikte.

			Had Sänger het niet over een beddentekort gehad?

			En nu lag hij hier op een comfortabele eenpersoonskamer.

			Hij keek achterom naar het raam, in een vergeefse poging te ontdekken welk deel van de dag het was. Het was in elk geval geen nacht, maar dat was dan ook het enige wat hij door de beregende ruit kon zien. Het gedempte, vale licht van buiten duidde erop dat het ergens tussen zonsopgang en zonsondergang moest zijn. Een ­typisch Berlijnse herfst-winterdag, met zondvloedachtige regen­buien. Beeldde hij zich dat alleen maar in, of rook het hier binnen nu ook al vochtig en muf? Ook de klink van de kamerdeur voelde klam aan. Hij wilde die openmaken, maar het lukte niet.

			Natuurlijk op slot.

			Hoewel... Wacht eens even...

			Hij meende zich vaag te herinneren dat de voorschriften op de ziekenafdeling minder streng waren dan op de gesloten afdeling. Misschien was die stomme deur gewoon te zwaar – of hij te zwak. Uitgeput zakte hij trillend tegen de deur op de vloer.

			En viel bijna de gang op.

			Sukkel die ik ben.

			Hij had aan de deur getrokken, maar die ging natuurlijk naar ­buiten toe open, zodat hij door het personeel ook kon worden ­geopend als een patiënt in elkaar was gezakt en ervoor lag.

			De gang was verlaten. Hoewel het hem de nodige moeite ­kostte, wist hij zich op de been houden, anders was hij op het harde ­linoleum gevallen, ondanks de handgrepen die op rolstoelhoogte aan de muren waren aangebracht.

			Alleen werden de pijnscheuten die bij elke stap achter zijn ogen leken in te slaan er niet minder op. Het verdovingsmiddel was bijna uitgewerkt. Zijn hoofd voelde aan als een snelkookpan waarvan het deksel opbolde omdat de pijn niet door een ventiel naar buiten kon.

			Maar hoe erg die pijn ook was, hij kwam nog niet in de buurt van de geestelijke pijn die Till had doorgemaakt, en nog steeds moest doormaken, sinds Max verwenen was.

			Max!

			Alleen al de gedachte aan zijn zoon hielp hem om niet hard te gaan schreeuwen en zo de aandacht te trekken van het ziekenhuispersoneel. Till beet in zijn gezonde vuist. Het lukte hem om alleen maar zachtjes te jammeren en af te wachten tot de ergste pijn was gezakt en alleen nog als een schaduw over zijn netvlies trilde. Voetje voor voetje ging hij verder. Zijn kamer lag aan een kleine zijgang, die hij helemaal uit liep. Langs een andere gesloten deur, richting hoofdgang, waar zijn gang in een T-splitsing op uitkwam.

			Aan het einde van de gang stond iets waarvan Tills hart sneller begon te kloppen.

			Een trolley.

			Zo’n kar die in ziekenhuizen wordt gebruikt om de patiënten hun eten te brengen. Alleen lag deze smalle, heuphoge wagen overvol met boeken.

			Till kwam in de verleiding om Seda’s naam te roepen.

			Zijn medepatiënte was blijkbaar nog op de ziekenafdeling om met een biebkar boeken naar de patiënten te brengen.

			Hij zweette als een otter toen hij de trolley eindelijk bereikt had, op de hoek waar de gangen bij elkaar kwamen.

			Hij stond niet meer dan een halve meter van een openstaande kamerdeur, waar nummer 217 op stond, met daaronder een bordje: MAXIMALE BEZETTING 1 PATIËNT.

			Seda was nergens te bekennen. Till vermoedde dat ze de eenpersoonskamer was binnengegaan. Hij vroeg zich af of hij geobserveerd werd en speurde naar camera’s aan het plafond. Hij kon er geen ­ontdekken, maar zijn blik viel wel op twee personen aan het einde van de gang. Ze stonden voor de biometrisch beveiligde liften te praten.

			Eerst kon Till niet zien wie het waren. Toen het hem eindelijk lukte zijn tranende ogen iets beter te focussen, had hij het het liefst op een lopen gezet.

			In de richting van de man die hij in gedachten al talloze malen had gemarteld en gedood.

			Ten slotte kreeg hij het voor elkaar om de enige kans die hij had niet meteen weer te verprutsen. Het kostte hem enorme wilskracht om niet in schreeuwen uit te barsten, om alle vertwijfeling die zich in hem had opgehoopt niet de vrije loop te laten.

			In plaats daarvan hield hij zich stil en verroerde zich niet. Kasov was de eerste die in beweging kwam. Hij draaide zich om naar Till, vlak voordat Tramnitz hetzelfde deed.

			Alsof ze allebei hadden aangevoeld dat iemand hen stiekem stond te observeren.
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			Tramnitz

			‘Wat is er?’ vroeg Tramnitz geïrriteerd toen Kasov midden in een zin ophield met praten en zich omdraaide.

			‘Weet ik niet,’ antwoordde de arts, weinig verhelderend. Tramnitz volgde zijn blik, maar zag niets op de gang. Die was op de biebkar na leeg.

			‘Ik dacht dat ik iemand zag.’

			‘Seda?’ opperde Tramnitz, terwijl hij met een wellustige lach ­tussen zijn benen greep.

			Kasov schudde zijn hoofd. ‘Nee, die hoer is uw kamer niet uit geweest. Ik had het gevoel dat er iemand naar binnen ging.’

			‘Bij mij?’ vroeg Tramnitz geërgerd. Die idioot had hem beloofd dat hij die slet ongestoord op zijn kamer kon gebruiken. ‘Ik dacht dat iedereen in vergadering was.’

			‘Dat is ook zo.’

			Nadat in de voorgaande nacht in de zuidvleugel bijna een ­afvoerbuis was gesprongen, had Kasov een tweede algemene ­vergadering belegd met als thema ‘hoogwater en overstromingen’. Op één verpleger na, die in de verplegersruimte stand-by bleef, ­hadden alle medewerkers zich op dit moment verzameld in de ­lobby. En de meeste patiënten waren al in andere ziekenhuizen ondergebracht, zodat Tramnitz de etage in feite voor zichzelf had. Afgezien van die gast met die verbrijzelde schedel, maar die kon volgens Kasov nog lang zijn bed niet uit.

			‘Hebt u er niet voor gezorgd dat we ongestoord onze gang ­kunnen gaan en de toezichthouder alleen in noodgevallen zijn ­kamer uit komt?’

			‘Jawel, natuurlijk. Zou ik anders zomaar hier met u ­rondwandelen?’ antwoordde Kasov. ‘Maar doe het voor de zekerheid met haar in de badkamer. Dan kan er niemand onverwacht binnenkomen.’

			De arts glimlachte weer, zoals het een man betaamde die door Tramnitz vijfentwintighonderd euro rijker was gemaakt.

			Pia had de ‘extra verdienste’ hoogstpersoonlijk bij de corrupte arts thuis afgeleverd. Waarbij de advocate ervan uitging dat ze Kasov betaalde voor meer comfort in de cel, voor beter eten en om langer buiten te mogen blijven. Pia was dan wel heel tolerant, maar hoeren zou ze hem vast niet bezorgen.

			‘Wilde u verder nog iets tegen me zeggen?’ pakte Tramnitz de draad van hun gesprek weer op.

			‘Dat u een maand lang gratis van mijn dienstverlening gebruik kunt maken.’

			Tramnitz trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat moet ik daaronder verstaan?’

			‘Ik voorzie u van alles wat u maar nodig hebt. Coke, hoeren, porno.’

			‘En ik hoef niets te betalen?’

			‘Nee.’

			‘Maar...?’ vroeg Tramnitz.

			Wat is het addertje onder het gras?

			‘Kijk op uw verstopplek.’

			Kasov had hem een plek gewezen waar hij het dagboek het best kon verstoppen om het tegen nieuwsgierige blikken te beschermen.

			‘Ik heb daar iets voor u neergelegd.’

			‘Wat dan?’ vroeg Tramnitz wantrouwend.

			‘Dat zult u wel zien. Gebruik het.’

			‘Waarvoor?’

			Kasov dempte zijn stem tot fluisterniveau, waardoor het allemaal nu pas een beetje verdacht werd in Tramnitz’ ogen. Want hoe kon hij dit gesmiespel ooit als een normaal gesprek tussen arts en patiënt verkopen als iemand hen toevallig zou zien?

			‘Om een probleem voor me op te lossen.’

			Aha. Nu komen we bij de kern van de zaak.

			‘Heeft dat probleem ook een naam?’

			‘Patrick Winter.’

			‘Die gast twee kamers verderop?’

			‘Volgens de gevangenistamtam heeft hij zich alleen maar de ­hersens laten inslaan om bij u in de buurt te komen,’ zei Kasov.

			‘Volgens diezelfde gevangenistamtam hebt u ervoor gezorgd dat zijn celgenoot een vervalst proces-verbaal in handen kreeg waarin staat hoe Winter zijn zoon vermoord zou hebben.’

			‘Waarom zou ik zoiets doen?’ grijnsde Kasov.

			‘Om de medebewoner zo woedend te maken dat hij de kindermoordenaar voor u uit de weg zou ruimen. Maar dat is blijkbaar niet gelukt, en daarom wendt u zich nu tot mij, toch?’

			‘Geen commentaar.’

			‘Dat is ook een antwoord. Ik weet nu wat u in uw schild voert, dokter. Maar wat wil die Patrick Winter van mij?’

			Kasovs lachje bevroor. ‘Als ik u was, zou ik me maar niet te lang met die vraag bezighouden. Los het probleem gewoon op op de manier die u het best lijkt.’

			Moet ik hem in een couveuse stoppen, met een heggenschaar ­bewerken en afslachten?

			Tramnitz glimlachte en wreef door zijn broek heen over zijn stijf geworden lid.

			‘Oké, ik zal erover nadenken. Maar nu moet ik eerst voor die spleetooghoer zorgen. Ik hoop dat Seda tegen een stootje kan.’

			‘Geen zichtbare verwondingen!’ waarschuwde Kasov hem nog, maar Tramnitz had hem al alleen achtergelaten, alsof hij het ­gefluister van de chef-arts al niet meer had gehoord.
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			Till

			Seda’s ogen werden groot. Haar mond bleef openstaan en ook de rest van haar mimiek drukte niets anders uit dan: Wat doe jíj in godsnaam hier?

			Het liefst had Till haar hetzelfde gevraagd, maar hij werd te zeer in beslag genomen door de gloeiende naalden die van binnenuit door zijn pupillen heen wilden steken sinds hij deze kamer was binnengekomen.

			‘Maak dat je wegkomt!’ siste ze.

			Till maakte twee fouten. Hij knikte en wilde zich toen omdraaien in de richting van de deur waar hij net door naar binnen was geglipt. Daar werd hij duizelig van en hij verloor zijn evenwicht. Hij klapte voorover en leunde op Seda, die naar hem toe was gesneld en die zulke smalle schouders had dat hij bang was ze te zullen breken. Maar het lukte Seda hem naar het bed te helpen, waarop hij zich liet neerzakken.

			‘Je moet hier meteen weer weg!’ zei ze met een stem die zo erg trilde dat haar angst wel minstens even groot moest zijn als zijn pijn.

			Waar was ze zo bang voor? Waarom dwaalde haar opgejaagde blik telkens weer naar de deur?

			‘Ik kan hier niet weg,’ zei hij bijna geluidloos. Niet zolang ­Tramnitz nog daar buiten stond.

			Ik moet me hier verstoppen tot hij weer weg is. Ik ben nu nog niet in staat hem uit te horen. Eerst moet ik weer op krachten en bij zinnen komen om...

			Bij die halfafgemaakte gedachte leek de tijd stil te staan.

			Till knipperde met zijn ogen – dat dacht hij tenminste – en ­vervolgens lukte het hem toch om zijn lippen te bewegen. Hij ­stelde die ene vraag die nodig was om te kunnen vaststellen of het ­vermoeden dat in hem opkwam ook klopte. ‘Van wie is deze kamer?’ mompelde hij bijna onverstaanbaar.

			En hoezo sta jij hier?

			Met roodgestifte lippen en halfopen blouse?

			‘Je moet meteen maken dat je wegkomt.’

			‘VAN WIE?’ drong Till aan.

			Seda rolde met haar ogen op een manier waardoor Till meteen zou zijn flauwgevallen als híj dat had geprobeerd.

			‘Tramnitz. En nu...’

			O, god.

			‘... wegwezen!’

			Hij was rechtstreeks het hol van die psychopaat in gevlucht.

			Maar wat moet ik doen als hij me op de gang heeft gezien, dacht hij, zonder zich ervan bewust te zijn dat hij die zin hardop, maar volkomen onverstaanbaar had uitgesproken.

			Ik zit in de val.

			Het doel waarvan hij had gedacht dat hij het nooit meer zou bereiken, was toch nog bereikt. Alleen op het verkeerde moment.

			Hij zou nooit Tramnitz’ vertrouwen kunnen winnen als die ­ontdekte dat hij zijn kamer was binnengedrongen. En het zou hem al helemaal niet lukken de waarheid uit hem los te krijgen. Shit, dacht hij. Alleen door te lopen viel hij nu immers al zo’n beetje bewusteloos op de grond.

			En nu?

			Buiten hoorde hij voetstappen naderen. Rubberzolen die piepten op het linoleum.

			‘Verdomme!’ tierde Seda. Ze gebood hem van het bed te komen en duwde hem naar de raamkant. Van de matras af. Till klemde zijn kaken op elkaar; hij rolde meer uit bed dan dat hij eraf stapte. Hij hield zich vast aan het metalen bedframe, liet zich eronder glijden en had het liefst als een dodelijk verwond dier de hele afdeling bij elkaar geschreeuwd.

			Zijn nachthemd, dat alleen maar aan de achterkant losjes dichtzat, was opengegaan toen hij met zijn achterste de vloer raakte.

			‘Weg daar!’ hoorde hij Seda sissen, dus kroop hij naar het nachtkastje naast het bed. Nu lag hij tussen de muur en het nachtkastje, en hij voelde de kou als een verlammend gif langs zijn wervelkolom omhoogkruipen.

			Till begon weer te trillen en Seda fluisterde: ‘Kom niet van je plek!’

			Nog net op tijd, voordat Tramnitz met de woorden ‘Waarom heb je je nog niet uitgekleed?’ de ziekenhuiskamer binnen kwam banjeren.
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			Alles wat Till vanaf dat moment nog hoorde, klonk alsof hij een geluid­dempende gehoorbeschermer opgezet had gekregen. ­Tramnitz had Seda bevolen naar de badkamer te gaan en de dikke, met ­kunststof ­beklede badkamerdeur sloot blijkbaar goed aan op de vloer; alleen heel lage of buitengewoon hoge klanken drongen erdoorheen. En doordat Till naast de hoofdpijn ook nog een druk op zijn oren voelde alsof hij aan het diepzeeduiken was, werden die klanken nog verder afgezwakt.

			Met als resultaat dat hij alleen maar kon vermoeden wat zich in de badkamer afspeelde tussen Tramnitz en Seda. Door de ­manier waarop Seda zich presenteerde en de vulgaire en schaamteloze ­manier waarop Tramnitz haar begroette, alsof hij niets te vrezen had, was Till wel duidelijk geworden waarom de patiënte op zijn kamer op hem wachtte en waar ze voor gekomen was.

			Maar kon Seda zich echt overgeven aan dit monster?

			Vrijwillig?

			Till wist door een reportage over seks in penitentiaire ­inrichtingen dat betaalde liefde (en waarover ging het hier anders?) vrijwel overal binnen het nationale gevangeniswezen beschikbaar was. Hier in de Stein-kliniek vermoedelijk dus ook.

			Had Skania hem daarom voor Seda gewaarschuwd: omdat hij haar onbetrouwbaar vond omdat ze een prostituee was?

			En wat had Kasov hiermee te maken?

			Tills maag speelde op.

			Ironisch genoeg wilde zijn lichaam naar de enige plek waar hij nu niet naartoe kon. Hij moest dringend naar de badkamer, omdat hij moest overgeven.

			Ik moet hier weg.

			Maar hij was bang dat hij alles eruit zou gooien als hij nu opstond. God mag weten hoe ik dat voor elkaar moet krijgen.

			Till keek op naar het nachtkastje en vervloekte het gladde, randloze oppervlak. Het bovenblad zat te hoog. Niets waaraan hij zich kon optrekken. Behalve...

			De laatjes!

			Er zaten drie schuifladen in het nachtkastje op wielen, waarvan hij de onderste opentrok. Leeg.

			Hij had alleen maar iets nodig waarop hij kon leunen. Deze la bleek daar helaas niet geschikt voor te zijn. Hij had nog maar ­nauwelijks zijn hand erop gezet, of het kastje begon opzij te rollen. Erger nog: het dreigde om te vallen. Behalve een tijdschrift vielen er twee waterflesjes op de grond. Gelukkig waren ze van plastic, zodat ze vrijwel geen geluid maakten.

			Toch hield Till zijn adem in, bang dat Tramnitz de badkamer uit gestormd zou komen en hem daar weggedoken achter het bed zou ontdekken.

			Maar het enige wat hij hoorde, was een laag dierlijk gegrom.

			En... beeldde hij het zich maar in, of zat Seda nu te kermen?

			Till schoof het nachtkastje helemaal tegen de muur, zodat het niet meer kon wegrollen, en probeerde het nogmaals. Weer ­probeerde hij op de la te leunen, weer probeerde hij zich op te drukken. Met het tegenovergestelde resultaat.

			Eerst hoorde hij hoe de ladebodem meegaf en toen hoe hij dwars door de houten binnenkant heen drukte.

			Shit!

			Hij beet op zijn lip, trok zijn linkerhand terug, die gelukkig ­ongedeerd was gebleven, controleerde alle vingers – en zag het toen: het papier.

			De kaft.

			Het bruine boekje met de sluitlus. Dankzij zijn onhandigheid had hij zojuist in een dubbele bodem in het laatje de verstopplaats ontdekt.

			Het geluk is niet met de dapperen.

			Maar met de dommen.

			Till wist meteen wat dat moest zijn. Door zijn zelfoverschatting was hij een schijnpatiënt geworden. Een schedelfractuur had hem dichter bij het beest gebracht. En het toeval bij zijn dagboek.

			Hij sneed zich aan de rand van het board toen hij de dubbele bodem nog verder opentrok, wat met één hand een heel gedoe was. Het bloed aan zijn vingers kon hem niet schelen.

			Till trok het boekje tevoorschijn en maakte de zwarte sluitlus los om het dagboek te kunnen openen.

			Het zag er anders uit dan hij zich had voorgesteld. Nieuwer, gladder. Op een bepaalde manier minder gebruikt.

			En inderdaad was nog geen tien procent van de bladzijden ­beschreven, zoals Till vaststelde.

			Als Tramnitz voor ieder slachtoffer een apart dagboek had aangelegd, had hij nu het laatste deel van deze sadistische psychopaat in zijn hand. Wat door de allereerste zin al werd bevestigd, ­geschreven in een sierlijk, keurig handschrift, dat bij Tramnitz’ knappe en ­verzorgde uiterlijk paste.

			De met een zwarte vulpen geschreven woorden boorden Tills laatste geloof in een goedertieren God de grond in.

			Vandaag heeft de jongen in de couveuse mij zijn naam verklapt. Ik kon hem nauwelijks verstaan, zoveel bloed had hij in zijn mond. Maar ik weet bijna zeker dat hij zei dat hij Max heette.
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			Een gil.

			Niet van hem. Hij zou zijn zielenleed veel harder hebben uitgeschreeuwd dan Seda haar lichamelijke pijn nu in de badkamer.

			Zijn schreeuw was naar binnen gericht; hij implodeerde van ­verdriet.

			Tills handen trilden. Tranen van diepe ellende stroomden over zijn gezicht.

			Hij had zijn doel bereikt. Hij hield niet alleen het bewijs voor Tramnitz’ misdaad in handen, maar wellicht ook een gedetailleerde beschrijving van de laatste uren van het leven van zijn zoon. Iets wat hij niet meer zou afstaan voor hij zeker wist wat er met Max was gebeurd. En waar zijn lijk was.

			Heeft hij lang moeten lijden?

			Had Tramnitz hem uit wellust en met voorbedachten rade omgebracht?

			Of in een opwelling, omdat hij uiteindelijk gewoon genoeg had van zijn ‘gejengel’, zoals die ene seriemoordenaar over wie Till ooit een podcast had beluisterd?

			O, mijn god!

			Ricarda zou waarschijnlijk vluchten voor de waarheid. Haar ­vingers in haar oren stoppen, de kamer uit gaan, niet willen horen en niet willen weten hoe Max’ leven was geëindigd.

			Maar hij?

			Till schudde zijn hoofd en nam de pijn die dat veroorzaakte op de koop toe. Hij moest zekerheid hebben, ook de ergste, zelfs als die alle hoop smoorde.

			Till moest afscheid nemen en daarom kon hij het dagboek niet terugleggen.

			Maar hij kon het ook niet hier ter plaatse lezen.

			Hoelang was Seda daar al met hem bezig?

			Hij keek naar de badkamer en had het gevoel dat de tijd, die net nog stil was blijven staan toen hij de naam van zijn zoon las, nu pijlsnel voorbijvloog.

			Hij wilde eerst het nachtkastje op wieltjes terugzetten en de la dichtdoen, zodat Tramnitz niet meteen zou doorhebben dat er iets verdwenen was zodra hij weer in zijn bed ging liggen. Daarbij viel zijn oog op een klein, metaalachtig glinsterend voorwerp in de la, dat in een ziekenhuiskamer van een psychopaat gegarandeerd niks te zoeken had.

			Zonder verder na te denken pakte Till ook het scheermesje dat in het geheime vak onder het dagboek verstopt was.

			Vervolgens kreeg hij voor elkaar wat hij een paar tellen geleden nog voor onmogelijk had gehouden. De vondst van het dagboek had hem tot leven gewekt. De woede die hij voor Tramnitz voelde was zo groot dat hij het liefst de badkamer was binnengestormd en zijn hoofd tegen de wastafel had geslagen. En wel zo vaak dat zijn witte tanden in een soep van bloed en botsplinters in het porselein zouden drijven en de grijze hersenmassa door zijn opengebarsten schedeldak heen te zien zou zijn.

			Maar de wonderbaarlijke extra stuwkracht was maar net ­voldoende om kruipend op handen en voeten naar de deur te ­komen. De roestige pijn-menginstallatie in zijn schedel negeerde hij toen hij overeind kwam, om uiteindelijk opnieuw met de deur de gang op te vallen.

			Verlaten.

			Geen sterveling te bekennen.

			Wat een geluk!

			Zijn gezonde hand sloot zich nog krampachtiger om het dagboek, waarin hij het scheermesje tussen de bladzijden had gestoken. Als het geluk hem nog even goedgezind was, redde hij het zelfs nog tot zijn kamer voordat hij in elkaar zakte van uitputting en in zijn eigen braaksel zou stikken.

			Till kwam nog niet eens tot aan de hoek.

			Toen hij langs Seda’s boekenkar wilde lopen, hoorde hij dat er achter hem een deur werd opengetrokken en dat iemand zijn schuilnaam riep.
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			‘Patrick Winter? Wat is hier aan de hand?’

			Till schoof het dagboek onder zijn nachthemd en draaide zich om, met zijn armen zo over elkaar gevouwen dat hij het schrift tegen zijn buik geklemd kon houden.

			‘Ik... Ik ben verdwaald,’ fluisterde hij, voorovergebogen van de pijn.

			‘Dat zie ik,’ zei de verpleger, die snel op hem afliep. Hij was een kop kleiner dan Till, had donker haar en vrouwelijk gewelfde wenkbrauwen, die hem een vriendelijke, maar continu verbaasde gezichtsuitdrukking gaven.

			Bovendien praatte hij als een waterval: ‘Hoe dat zo? Hoezo ligt u niet in uw bed, waar u hoort? Man, man, man. Ik ben hier alleen op de afdeling en moet eigenlijk in de verplegersruimte blijven voor het geval er een noodgeval is, weet u. Als ik niet toevallig naar de wc had gemoeten, had ik u helemaal niet gezien, meneer Winter.’

			Hij reikte hem de hand.

			‘Alstublieft, ik heb iets nodig tegen de pijn,’ zei Till naar waarheid.

			‘Dat kan ik me voorstellen. Dat zou ik ook willen in uw toestand. Mijn hemel, waarom hebt u niet op de knop boven uw bed gedrukt? Zoiets kan heel slecht aflopen. Ik had een keer een patiënt die in januari door de verkeerde deur was gelopen en opeens buiten stond. Bij min twaalf, midden in de nacht! Niet hier natuurlijk, dat was in het Johannisstift, maar hij had ook niet meer aan dan u. Redt u het nog, of moet ik een brancard halen?’

			Till vermeed elke reactie. Hij klemde zijn kaken op elkaar en liep stoïcijns verder, stap voor stap terug naar zijn kamer.

			‘Wacht, ik ben zo terug met een spuit met slaapmiddel,’ gaf de verpleger hem weer moed toen hij net weer in zijn bed lag. ‘Iets heel aangenaams, waardoor de pijn in één keer wordt verjaagd en u wegdroomt naar de Playboy-villa, hoewel daar sinds de dood van Hugh Hefner waarschijnlijk niet veel meer te beleven valt. Of waar u ook maar naartoe wilt.’

			Omdat de verpleger zelfs terwijl hij wegliep zijn mond niet kon houden, klonk zijn stem steeds zachter.

			Wat niet gold voor de drilboor onder Tills hersenpan.

			Till gebruikte dat moment om met het laatste restje van zijn krachten het dagboek en het scheermesje bij het uitgeholde boek in de la van zijn nachtkastje te leggen. Toen liet hij zijn hoofd, dat kletsnat was van het zweet, in het kussen zinken en begon hij te klappertanden.

			De acute uitputtingsreactie groeide uit tot een regelrechte ­epileptische aanval, die ook niet direct kon worden bezworen door de spuit die de verpleger hem eindelijk kwam toedienen. Na de injectie duurde het nog geruime tijd voor het trillen afnam en Tills hartslag en ademhaling rustig werden. En in hetzelfde tempo waarmee de kou uit zijn lichaam werd verdreven, werd ook de pijn, die als een beest zijn klauwen in zijn hersenen had geslagen, minder.

			Till zou hebben gehuild van geluk nu hij eindelijk vooruitgang boekte, ware het niet dat hij op datzelfde moment in slaap was gevallen.

			Toen hij weer bij bewustzijn kwam, voelde hij zich weliswaar hondsberoerd, maar bij lange na niet meer zo erg als de vorige keer toen hij was ontwaakt.

			Mijn hemel, wat die verpleger hem ook gegeven had, het werkte in elk geval verdomd goed. Het middel was nog steeds niet uitgewerkt.

			Hiervoor had zijn hoofdpijn alle zintuiglijke waarnemingen overschaduwd, maar nu voelde Till het kloppen in zijn gewonde hand weer; hij rook zijn slechte adem en was daar zelfs blij om.

			Eindelijk had hij niet meer het gevoel als een zeezieke de twaalfde ronde in een kooigevecht in te moeten gaan. Maar hij ­vertrouwde de rust nog niet helemaal; daarom hield hij na even geknipperd te ­hebben toch maar liever zijn ogen dicht. Toch heerste in de ziekenhuis­kamer een aangename sluimertoestand. Alleen een nachtlampje scheen in deze vroege ochtend of avond, hoelang hij dan ook maar bewusteloos was geweest.

			Toen hij het de keer daarop aandurfde zijn ogen helemaal open te doen, zag hij het boek op zijn nachtkastje.

			Ulysses.

			Zijn brein werkte langzaam, maar was wel helder. Hij had een donkerbruin vermoeden wat het betekende dat het niet meer in de la lag.

			Hij trok de la open om het dagboek te zoeken. Maar hij tastte in de lucht.

			Tegelijkertijd hoorde hij een stem. Rechts van hem.

			‘Zoek je dit hier?’

			Till draaide zich ernaartoe, alleen om zich ervan te vergewissen dat het inderdaad Tramnitz was die naast hem op een bezoekersstoel zat en hem vriendelijk toelachte.

			Met het opengeslagen dagboek op zijn schoot.
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			‘Ik moet wel zeggen dat ik je een tikje onbeleefd vind. Zomaar onaangekondigd mijn kamer binnengaan terwijl ik bezig ben. Ik bedoel, ik heb er niets op tegen dat je me bezoekt, maar we zijn nog niet eens aan elkaar voorgesteld, toch?’

			Till slikte moeizaam en vroeg zich af hoe het Kwaad er zo onschuldig uit kon zien. Voor hem zat een jongeman, die een evenwichtige indruk maakte, vriendelijk te glimlachen. Niets, zelfs geen glinstering in zijn ogen, verried zijn duistere gedachten.

			Hoe moest je je kinderen waarschuwen voor een dergelijke ­uitwas van de natuur? Een perverse sadist met de blik van een trouwe viervoeter en sympathieke lachrimpels? Zelfs de operatiepleister in zijn nek leek net een modeaccessoire. Behalve dat hij een beetje ziekenhuisbleek was, duidde niets erop dat Tramnitz een paar dagen geleden nog levensbedreigend ziek was geweest.

			‘Wie ben jij?’ wilde Tramnitz weten terwijl hij zich ­geïnteresseerd naar voren boog. Het gebrul van een landend vliegtuig drong ­gedempt door de ramen naar binnen.

			Till keek naar de deur. Hij wist niet goed of hij wilde dat een verpleger hem nu te hulp kwam om hem van Tramnitz te bevrijden, of dat hij nooit meer een betere kans zou krijgen om de waarheid te achterhalen. Heen en weer geslingerd tussen een nog nooit zo sterk gevoelde haat en de angst die niet te kunnen beteugelen en alles te verpesten, hield hij zich stil. De kindermoordenaar glimlachte. ‘Wees maar niet bang. We worden vast niet gestoord. Kasov heeft geregeld dat we even de tijd hebben. Nou, hoe heet je?’

			‘Patrick Winter.’

			‘En jij bent...?’

			‘Ik ben...’ Till dacht even na en volgde toen een plotselinge ­ingeving. ‘Ik ben een fan.’

			Tramnitz lachte schamper. ‘Ja, vast.’

			‘Nee, echt. Ik heb veel over je gelezen. Op televisie gezien. En ik wilde kennis met je maken.’

			Als er een leven na de dood was en Max dit gesprek als geest kon volgen, dan hoopte Till maar dat zijn jongen gedachten kon lezen en wist hoe zwaar deze leugen hem viel. En hoeveel zelfoverwinning het Till kostte om niet schreeuwend uit bed te springen en Tramnitz’ knappe gezicht tot moes te slaan. Of dat in elk geval te proberen.

			‘Ik bewonder je enorm. Je daden. Ik wil net zo zijn als jij.’

			‘En je denkt dat het dan helpt om je met een stoel op je kop te laten rammen?’ Tramnitz streek grinnikend een pluk blond haar uit zijn gezicht.

			‘Alleen zo kon ik bij jou in de buurt komen. We zaten niet op dezelfde afdeling. Ik speel op een heel ander niveau. Dus ik moest bij je op de ziekenafdeling worden gelegd.’

			‘Zo, móést je dat?’

			‘Ja. Hier hebben we meer bewegingsvrijheid. Kunnen we met elkaar praten. Zoals nu. Dat zou anders niet mogelijk zijn.’

			‘Praten,’ herhaalde Tramnitz. ‘Merkwaardig manier van práten, om andermans dagboek te jatten.’

			Till hield verontschuldigend zijn hand op. ‘Het viel me toevallig in handen.’

			‘Heb je toevállig mijn kastje opengebroken?’

			‘Ik ben gestruikeld, dat zweer ik je. En toen heb ik de eerste zinnen gelezen. Man, wat fascinerend. Iedereen wil weten wat je met Max hebt gedaan. Sorry, ik kon de verleiding niet weerstaan.’

			In de stilte die volgde, stond Tramnitz op en liep naar het raam, waar hij op een schakelaar in de muur drukte. Met een zacht ­gezoem gingen de elektrische buitenjaloezieën omhoog, waardoor het ­binnen iets lichter werd.

			‘Weet je wat ik denk?’ vroeg Tramnitz met zijn blik gericht op de ochtendnevel die tussen de bomen in het kliniekpark hing. Het was blijkbaar gestopt met regenen, maar de laaghangende wolken zouden het hoogwaterpeil vast nog wel wat opvijzelen.

			‘Ik denk dat je me vette onzin zit te vertellen.’ Hij draaide zich om naar Till. ‘En weet je waarom ik dat denk? Omdat ik het kan ruiken. Je angst. Je stinkt nog harder dan de diarree van een bejaarde in een opengebarsten seniorenluier. Maar maak je geen zorgen.’

			Tramnitz liep terug naar de bezoekersstoel, ging weer zitten en glimlachte. ‘Daar hou ik wel van.’

			Hij keek Till onderzoekend aan en lichtte toe: ‘Ik hou van angst en de geur daarvan. Dat is een van de weinige dingen die me opwinden.’

			Till balde zijn linkervuist. ‘Hé, jij bent mijn voorbeeld,’ ­huichelde hij en hij werd misselijk. ‘Logisch toch, dat ik zo gespannen ben nu ik bij je in de buurt ben?’

			Tramnitz keek hem met een schuin hoofd aan. Met een kwajongens­achtig lachje nam hij hem sceptisch op. ‘Je spreekt dus de waarheid?’

			‘Ja.’

			Het lukte Till te knikken zonder pijn in zijn hoofd te voelen. Ofwel het middel werkte nog, ofwel zijn angst voor Tramnitz was zo groot dat elk ander gevoel uit zijn bewustzijn werd verdrongen.

			‘Hm.’ Tramnitz wreef nadenkend over zijn kin. ‘Dat zou ­betekenen dat Kasov liegt.’

			Till trok zijn schouders op. ‘Ik weet niet wat de chef-arts je heeft verteld.’

			‘Hij beweert dat je een simulant bent. Dat je alleen maar een rol speelt. Dat je helemaal niet diegene bent die je beweert te zijn.’

			‘Dat klopt niet.’

			‘Waarom zou ik jou eerder geloven dan de dokter? Je hebt nou niet bepaald vertrouwen bij me opgebouwd door bij me in te ­breken.’

			‘Ik weet het.’ Till probeerde schuldbewust te kijken.

			‘Misschien ben je helemaal geen fan, maar een spion.’

			‘Hè? Nee, nee. Ik bespioneer je niet.’

			‘Met wie was je dan aan het praten in de bus?’

			‘Wat bedoel je?’ Till deed alsof hij niet begreep waar Tramnitz’ vraag op sloeg.

			‘Kasov heeft je in de bibliotheekbus horen praten. Volgens hem zei je: “Meer heb ik niet nodig om de waarheid te achterhalen.”’

			‘Dat is...’

			‘Ook een leugen? Heb je níét in de bus in jezelf staan praten?’

			Nee. Ik heb gebeld.

			‘Als jij dus de waarheid spreekt, maak ik me zo langzamerhand toch echt zorgen om onze beste dokter. Blijkbaar werken zijn ­hersenen niet veel beter dan die van zijn patiënten, denk je ook niet?’

			Till kon met moeite slikken.

			‘Hij denkt dat je hem te grazen wilt nemen.’

			‘Wat?’

			‘Hij denkt dat je achter zijn hoerengeheimpje bent gekomen, zijn extra bron van inkomsten. Wil je hem verraden bij professor Sänger?’

			‘Wat bedoel je? Nee. Kasov kan me niets schelen.’

			‘Tja, hij denkt daar anders over. Misschien is hij ook alleen maar paranoïde. Er staat immers voor hem heel wat op het spel. Zijn mooie dubbele inkomsten.’

			‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

			‘O nee?’

			Hoe langer dit verhoor duurde, hoe meer Tramnitz ervan leek te genieten. ‘Ach, ik kan het je wel vertellen, omdat we elkaar nu wat beter kennen.’ Hij lachte. ‘Het gaat om miljoenen aan onderzoeksgelden die de EU farmaceutische bedrijven toestopt. Onder voorwaarde dat de pillendraaiers kunnen bewijzen dat hun dure medicijntests ook op een of andere manier zinvol zijn. En daarbij speelt onze chef-arts een rol.’

			‘Hoe dat zo?’

			‘Kasov zorgt ervoor dat de geneesmiddelen werken. Hij bezorgt die prutsers van een farmaceuten precies de proefkonijnen die ze nodig hebben.’

			Waar vindt hij mensen die zich vrijwillig als psychiatrisch patiënt laten opsluiten? Die vraag lag op het puntje van Tills tong, maar door de spanning ontging hem de ironie ervan. Tramnitz gaf al antwoord voor hij de vraag kon stellen.

			‘Kasov sluist prostituees de kliniek binnen en verzint een passend verhaaltje over een of andere ziekte. Die stoute Seda slikt bijvoorbeeld pillen tegen een bipolaire stoornis, die ze in werkelijkheid helemaal niet heeft. Het enige wat haar mankeert, is dat ze jankerig doet als je haar even flink pakt.’

			Till kreeg het warm en sloeg de deken terug.

			‘Sluist Kasov hier gezonde patiënten naar binnen voor illegale medicijntests?’

			In principe een geniaal concept. Als de tests voorbij waren, waren de patiënten bevrijd van symptomen waar ze nooit last van hadden gehad. En de farmaceutische industrie had bewijs dat het aangevraagde onderzoeksgeld zinvol was besteed.

			‘En om meer winst te maken zet hij ze daarnaast ook nog aan het werk?’

			‘Heel overtuigend,’ zei Tramnitz. ‘Je zou haast gaan denken dat je dit allemaal echt voor het eerst hoort.’

			‘Maar hoe weet jij dit?’

			‘Mijn advocate heeft Kasov vertegenwoordigd in een ­vergelijkbare zaak bij zijn vorige werkgever.’

			‘Dus het ambtsgeheim zegt haar niet zoveel?’

			‘Niet tijdens de seks.’

			Nu hij al zoveel bizarre nieuwtjes had gehoord, verbaasde dit commentaar Till ook niet meer. Iets anders wekte zijn argwaan. ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’

			‘Om erachter te komen wie van jullie tweeën me hier probeert te verneuken.’

			‘Ik verneuk je niet, ik zweer het je.’ Till legde een hand op zijn borst.

			‘Hm.’

			Tramnitz haalde iets uit de zak van zijn joggingbroek. Toen hij zijn vuist opende, lag daar het scheermesje in dat Till in het geheime ladevak had gevonden.

			‘Dit heeft Kasov me voor jou gegeven.’

			‘En wat moet je daarmee doen?’

			Tramnitz rolde met zijn ogen. ‘We zitten hier dan wel in het gekken­huis, maar je hoeft nog niet zo te overdrijven met die ­achterlijke vragen. Kasov heeft me in elk geval niet gevraagd je knullige baardje te trimmen.’

			Till ging automatisch met zijn hand naar zijn kin. Tegelijkertijd zwaaide hij zijn benen uit bed, waar hij meteen spijt van kreeg. Die beweging veroorzaakte een pijnscheut die hem recht tussen zijn ogen leek te treffen.

			‘Hoor eens, je vergist je. Kasov vergist zich. Ik weet niet hoe hij erbij komt en waarom hij mij in het vizier heeft. Maar je moet mij niet hebben. Hé, kijk me eens aan. Ik ben hier alleen maar omdat ik bij jou in de buurt wilde zijn.’

			Hij stond op en had zich al heel lang niet meer zo kwetsbaar ­gevoeld. Halfnaakt, op blote voeten, alleen gekleed in een nachthemd.

			‘Hm.’ Tramnitz dacht na en stond eveneens op. ‘Ik betwijfel het. Kasov heeft me nog nooit belazerd. En jij? Je hebt me in de gaten gehouden, bespioneerd en bestolen. Hoe kan ik ervan uitgaan dat je bent wie je zegt te zijn: Patrick Winter, mijn allergrootste fan?’ Tramnitz deed of hij nadacht en tikte met zijn vinger tegen zijn kin.

			‘Ah. Ik heb een ideetje. Hier.’

			Hij kwam zo dicht bij Till staan dat die zijn kruidige citroen­shampoo kon ruiken. Daarbij hield hij Till zijn dagboek voor zijn neus.

			Till begon te hakkelen. ‘Wat... Wat moet ik doen?’

			‘Lezen.’

			‘Waarom?’

			Tramnitz sloeg het dunne boekje open.

			De kleine handgeschreven letters op de ongelinieerde bladzijden werden vaag voor Tills ogen.

			‘Nou, fans willen alles weten over hun idool, toch? Als je me echt zo vereert als je beweert, dan heb ik hier een autobiografisch lekkernijtje voor je, Patrick. Voor gezonde mensen, die dus terecht niets van mij moeten hebben, zijn de volgende beschrijvingen waarschijnlijk onverdraaglijk.’

			Tramnitz wees de passage aan waarmee Till moest beginnen en drukte hem het dagboek in beide handen.

			‘Je zei toch zelf dat je het verhaal van Max Berkhoff ­onweerstaanbaar vond? Dus lees maar. Ik ben benieuwd wat je vindt van de laatste uren die ik met die blaag mocht doorbrengen.’
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			Dagboek, p. 9

			Het was koud, koud en koud. Zo koud dat de pis in je pik bevriest, zou papa hebben gezegd. En het schemerde, geen idee wat dat jongetje nog op straat te zoeken had. We waren tenslotte in Buckow en niet in de Thermometersiedlung, zo’n achterstandswijk waar de ouders blij zijn als er ’s avonds bij het schaapjes tellen eentje ontbreekt.

			Het werd me dus wel heel makkelijk gemaakt, hoewel de knaap niet dom was. ‘Wat is het codewoord?’ vroeg hij ernstig. Zijn helikopterouders hadden hem dus geleerd wat hij moest zeggen als een man bij het hek van de school hem vroeg of hij mee wilde om naar jonge hondjes te komen kijken. Gelukkig bestaat er een universeel codewoord, en dat luidt rohypnol. Het werkt bij alle kinderen, vooral als je het met een spuit toedient.

			Till knikte, zonder bij het lezen op te kijken. Hij was bang dat Tramnitz nu al de afschuw van zijn gezicht af kon lezen.

			‘Hoe bevalt de stijl je? Ik heb het zo geschreven dat het later als boek kan worden gepubliceerd. Mijn advocate onderhandelt op het moment over de rechten.’

			Dat is pervers, dacht Till.

			‘Die is super,’ zei hij.

			Tramnitz lachte zelfgenoegzaam. ‘Oké, dan laten we het verdere geklets maar zitten en springen we meteen in het diepe.’

			De psychopaat wreef zich echt in de handen. Welgevormde, krachtige handen, zoals je die bij een masseur graag zou zien.

			‘Blader maar een pagina verder, naar de tweede alinea.’

			‘Hier?’ Till hield hem het boekje voor en wees naar de passage.

			‘Precies. Daar begint het verslag van ons eerste gesprek. Als Max voor het eerst wakker wordt.’

			‘Waar ben ik?’

			‘In je nieuwe huis.’

			‘Ik... Ik ben bang.’

			De kleine rakker wist niet hoeveel plezier hij me deed met dit zinnetje. Zeker, het snot rond zijn neus, de kleine borstkas die als een razende op- en neerging als hij praatte, dat waren duidelijke signalen. Maar het is iets anders als mijn patiënten het openlijk toegeven.

			‘Wat... Wat is dat voor ding?’

			‘Dat is een incubator. Mijn vader noemde hem Trixi. Geen idee waarom. Ik heb de couveuse geen naam gegeven.’

			‘Wat is een couveuse?’

			‘Die geeft je veiligheid, warmte, geborgenheid. Ik kan je goed verzorgen als je erin ligt.’

			‘Hoezo verzorgen?’

			Weer onderbrak Tramnitz Tills lectuur, die trouwens toch al met horten en stoten ging.

			‘Ik weet niet meer zeker of Max hier al zo hard snikte dat ik hem niet meer kon verstaan of later pas, toen de behandeling begon. Zo’n verslag vanuit je herinnering is moeilijker dan ik dacht.’

			Till moest zijn kaken op elkaar klemmen om het niet uit te schreeuwen. Hij slikte moeizaam en hoopte dat Tramnitz niet kon zien dat zijn oogleden trilden. Dat zijn halsslagader klopte onder zijn huid.

			Op bevel van de moordenaar ging Till verder met lezen.

			‘Wil je eruit?’

			‘Ja.’

			‘Goed, geen probleem. Heb je weleens van kangarooing gehoord?’

			‘Een kangaroe?’

			‘Ja, daar komt het vandaan. Het is een woord uit de geneeskunde voor kinderen die te vroeg zijn geboren. Dat zijn heel bijzondere kinderen. Die hebben heel veel toewijding nodig. Net als jij, kleine man van me.’

			‘Ga je met mij naar de dierentuin?’

			‘Nee, gekkie. Kangarooing wil zeggen dat de ouders hun baby af en toe uit de couveuse halen en tegen hun borst leggen. Zodat ze zich net zo voelen als kangoeroebaby’s in de buidel. Die nestwarmte is belangrijk.’

			Bij die woorden dimde ik het licht. Het was nog maar nauwelijks lichter dan in een pornobioscoop. Net als op de afdeling Neonatologie in het Virchow-ziekenhuis. Precies de juiste ambiance.

			Ik kleedde me langzaam uit, en toen ik naakt voor hem stond, maakte ik de zijluikjes van de couveuse open om Max’ ­handen en voeten met kabelbinders vast te maken.

			‘Zullen we het eens proberen?’ vroeg ik. Ik had geen antwoord nodig. Alle kinderen houden van knuffelen. In elk geval op die leeftijd. Pas later worden ze opstandig.

			Oké, soms zijn ze een beetje onzeker en onbeholpen; ze zijn bang in de nieuwe omgeving. Ze zijn het niet gewend om in één keer zoveel liefde te ervaren. Ze hebben ouders die ze zelfs nog de straat op laten gaan als het donker is. Vandaar die kabelbinders, zodat ze zichzelf geen pijn doen.

			Ik haalde Max dus uit de couveuse. Hij was behoorlijk zwaar voor zijn leeftijd, maar hij rook lekker naar de babyshampoo waarmee ik hem eerder gewassen had, toen hij nog sliep.

			Babyshampoo en angst vormen samen een heerlijke geur­combinatie, vind ik. Je zou die eigenlijk in flesjes moeten doen en verkopen bij de drogist.

			Ik kan me nog herinneren hoe erg Max trilde. De kou buiten de couveuse was altijd een shock.

			Maar op een gegeven moment hield hij op met jammeren, hij werd minder verkrampt. En terwijl we zo allebei in de ligstoel naast de couveuse lagen, zijn lichaam op het mijne, allebei zo naakt als God ons heeft geschapen, en het bloed ­tussen mijn benen klopte, begon ik van blijdschap te zingen:

			Er woonden een vader en vier zonen daarginder,

			die heetten Lente, Zomer, Herfst en Winter.

			Daar hield de tekst op. Till bladerde verder, maar de volgende bladzijden waren nog onbeschreven.

			‘Nou, wat zeg je ervan?’

			Till keek op. Met bovenmenselijke inspanning verzamelde hij al zijn krachten en zei: ‘Wat een prachtige tekst, heel poëtisch. Ik wou dat ik erbij was geweest.’

			Dertien woorden waarmee hij nog een keer op het graf van zijn zoon spuugde.

			Het liefst had hij zijn hand voor zijn mond geslagen of zijn lippen stukgebeten om ze niet te hoeven uitspreken. Had hij, net als Geen Arm, zich zijn tong, die opeens aanvoelde als een vreemd voorwerp in zijn mond, stukje bij beetje afgesneden, tot hij geen zinnig geluid meer kon voortbrengen, alleen nog maar ­onverstaanbare schreeuwen van pijn. Maar dat was niet nodig. Till kon zichzelf niet verloochenen. Zijn lichaam sprak al de waarheid: hij beefde, trilde, knipperde met zijn ogen, maar kon toch niet voorkomen dat er één enkele traan in zijn oog verscheen.

			‘Nou,’ zei Tramnitz, die voorzichtig zijn gezicht beetpakte om de traan weg te vegen, ‘dan had ik het toch goed aangevoeld.’

			Till liet het dagboek zakken. Hij begon harder te huilen en ­besefte: Ik heb gefaald. Ik heb de test niet doorstaan.

			‘Wie ben je echt?’

			Hij wist ook dat hij lichamelijk de mindere was van Tramnitz, maar toch rukte hij het laken van zijn matras en trok het over het hoofd van de verraste moordenaar. Hij draaide het er nog een keer omheen, toen nog een keer, als een scheepskabel om een bolder in de haven, ondertussen het hoofd naar beneden trekkend, naar zich toe. Toen sloeg hij erop.

			Midden in Tramnitz’ spookachtig verhulde gezicht. Hij hoorde iets knakken. Waarschijnlijk had hij zijn neus gebroken.

			Was dat bloed, dat het laken rood kleurde?

			Hij ging maar door met slaan. Nog harder.

			Maar...

			Hoezo verweerde die kerel zich niet?

			Waarom bleef hij bij elke volgende klap onverschrokken lachen onder dat laken?
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			Till hield op.

			Ook omdat hij zijn rechterhand, waarmee hij het laken had vastgehouden, nauwelijks nog kon gebruiken. Het verband had losgelaten en het voelde aan of Armin opnieuw zijn vingers had gebroken. Till merkte echter vooral dat het geen zin had om nog langer op Tramnitz in te slaan. Hij voelde het, en toen hij het laken van Tramnitz’ hoofd trok, zag hij het ook: het Kwaad liet zich niet uit iemand rammen. Er drupte taai bloed uit Tramnitz’ neus, wiens lippen, tanden en hals rood kleurden, maar dat leek die idioot niets uit te maken. ­Integendeel. Hij bleef maar lachen, hoofdschuddend als een vader die zich vrolijk maakt om een komisch onhandigheidje van zijn zoon.

			‘Kasov had dus toch gelijk. Je speelt een vals spelletje.’

			Till week voor hem terug en stapte het bed uit. Het bebloede laken viel neer bij zijn blote voeten.

			Ja, dat doe ik. Maar het is niet zoals jij denkt.

			‘Je heet dus niet Patrick Winter,’ stelde Tramnitz vast. Hij haalde zijn neus op, spuugde een bloedige klodder slijm uit en vroeg toen: ‘Wie ben je echt?’

			Nu Till zelf door zijn onbeheerste gedrag zijn dekmantel had verraden, had het geen zin meer om er nog langer over te liegen.

			‘Till,’ zei hij hees. ‘Ik heet Till Berkhoff.’

			Stilte. Even leek het of de kindermoordenaar niet meer kon ­praten.

			‘Wacht even... Ben... Jij bent...’

			Het duurde nog een heel lange seconde, maar toen kon Tramnitz zich niet meer inhouden. ‘Moet jij de vader van Max voorstellen?’

			De psychopaat legde zijn hoofd in zijn nek, lachte uit volle borst, ging op de matras zitten en sloeg uit alle macht op zijn bovenbenen.

			‘Dat ik dat nog mag meemaken! O, dit is geweldig!’

			Zijn lach klonk weerzinwekkend hartelijk, en er klonk pure vreugde in door. ‘Respect, dat moet ik wel zeggen! Wil je me wijs­maken dat je jezelf hier naar binnen hebt geloodst? Om mij te doden?’

			Till schudde zijn hoofd en greep naar zijn slapen bij de pijn die dat veroorzaakte. ‘Nee. Om de waarheid te achterhalen.’

			Tramnitz gromde. ‘Ja, dat klinkt logisch. Logischer dan dat maffe verhaal dat je een fan zou zijn. Het verklaart in elk geval waarom je je hier hebt laten opnemen en je zelfs in elkaar hebt laten slaan. Alleen een vader kan zoiets wanhopigs doen.’

			‘Waar is Max?’

			Till wilde niet langer om de hete brij heen draaien, maar dat liet Tramnitz volkomen koud. Het was duidelijk dat hij liever vragen stelde dan dat hij ze beantwoordde.

			‘Maar dat verklaart nog niet waarom Kasov je dood wil hebben. Kan het zijn dat je alleen maar je eigen huid probeert te redden? Ik bedoel, ik heb je nog maar net verteld dat Kasov hier gezonde mensen binnenloodst, of jij bent opeens ook iemand die hier naar binnen is gesmokkeld.’

			Tramnitz kwam overeind en drong Till in een hoek, alleen maar door in zijn buurt te komen.

			‘Wat ik zeg is waar.’

			‘Vijf minuten geleden beweerde je dat ook, maar dat bleek ­gelogen.’

			‘Ik moet hem zien. Afscheid nemen,’ hoorde Till zichzelf zeggen.

			‘Snap ik.’ Tramnitz knikte. Zijn witte tanden glansden in zijn met bloed besmeurde gezicht. ‘Ja, echt, dat begrijp ik zelfs heel goed. Alleen je plan...’

			Hij pakte zijn neus vast en keek naar het rood op zijn vingertoppen.

			‘Vind je het een goed doordacht plan om bij de eerste de beste gelegenheid in te hakken op degene die dat geheim bij zich draagt?’

			Nee, dat was een fout. Gebrek aan controle over mijn impulsen.

			‘Ik vrees dat je nog iets overtuigender moet zijn. Alle ­resterende dagboekaantekeningen zitten hierin.’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Nog een paar van die aaien over mijn bol halen me echt niet over om jou nog meer te vertellen. Hier, probeer het daar eens mee.’

			Tot Tills stomme verbazing gaf Tramnitz hem het scheermesje dat hij samen met het dagboek uit het geheime vak op zijn kamer had gehaald.

			‘Wat moet ik daarmee?’

			‘Nou, als ik jou was – wat gelukkig niet zo is –, zou ik mij nog een keer met de elleboog in het gezicht slaan, dan mijn hand beetpakken en het mesje vlak onder de nagel van mijn wijsvinger schuiven – zo ongeveer.’

			Tramnitz voegde de daad bij het woord en pakte met veel geweld Tills hand vast.

			‘Wip hem eruit.’

			‘Wat?’

			‘Mijn nagel. Je hebt me toch wel gehoord? Het liefst zijwaarts; dan duurt het langer en is het veel pijnlijker.’

			Tills hand voelde aan alsof hij in beton gegoten was. Hij kon hem en het scheermesje dat hij ermee vasthield geen centimeter verroeren.

			‘Man, stel je niet zo aan,’ zei Tramnitz. Waarna hij iets onwaarschijnlijks deed: hij deed het zelf.

			Hij drukte het mesje onder zijn eigen nagel, duwde de punt diep in het vlees en gebruikte hem om zijn nagel ermee op te wippen.

			‘Mijn god!’

			‘Hé, wat krijgen we nou?’ zei hij alsof hij verbaasd was. ‘Dat is ook wat, dat deed helemaal geen pijn.’

			Tramnitz wees met zijn hevig bloedende vinger naar de losgewrikte nagel op de vloer.

			‘Hoewel... ik lieg.’ Hij glimlachte. ‘Het knelde wel een beetje. Ik ben tenslotte niet helemaal ongevoelig. Mijn vermogen om pijn te voelen is alleen sterk verminderd.’

			Dat kun je wel zeggen.

			Till was totaal van zijn stuk en staarde hem aan. Hij zocht naar de een of andere wetenschappelijke verklaring voor het feit dat deze gestoorde man onder deze extreme zelffoltering geen kik had gegeven, maar Tramnitz kwam zelf met de verklaring.

			‘Dat is typerend voor mensen met een borderlinestoornis, heeft indertijd mijn eerste psychiater mijn moeder uitgelegd. Later bleek dat er iets niet klopte met mijn thalamus, in mijn hersenen, maar ik verveel je vast met dat soort medische weetjes.’

			Hij pakte Till bij zijn kin en hield die met zijn bloederige klauw net zo klemvast als zo-even zijn hand.

			‘Maar het is belangrijk dat je één ding wel weet: ik heb extreme kicks nodig om ook maar iets te kunnen voelen.’

			Martel je daarom kleine kinderen dood?

			‘Anders dan jij, Till Berkhoff. Voor jou is een klein stootje al genoeg om je te breken, hè?’

			Bij die woorden sloeg Tramnitz met zijn vuist tegen zijn voorhoofd, waarop Tills hoofd explodeerde.
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			Toen hij weer bijkwam, wenste hij bijna dat Tramnitz hem nog een keer tegen zijn hoofd zou slaan. Het liefst met een voorhamer, zo hard dat hij nooit meer wakker zou worden. Zodat hij nooit meer deze pijn hoefde te voelen.

			De intensiteit ervan was met niets te vergelijken, behalve als je je misschien kon voorstellen dat je hersenen een reusachtige ontstoken tand waren, die een dolgedraaide tandarts zonder verdoving met een nijptang had willen trekken, maar die daarbij was afgebroken, waardoor nu de zenuwen blootlagen en die nu met zuurhoudende gedachten werden gespoeld.

			Waar is Max?

			Wat heeft dat beest hem aangedaan?

			Tramnitz was niet weggegaan, integendeel. Niet alleen was de pijn heviger geworden, zijn aanwezigheid leek ook versterkt te zijn. Wat onder meer kwam doordat hij de tijd dat Till bewusteloos was blijkbaar had benut om in de badkamer het bloed van zijn gezicht en handen te wassen. Daardoor maakte hij een opgefriste, op de een of andere manier grotere en sterkere indruk. Hij kwam voor het bed staan waar Till weer op lag, boog zich over hem heen en kwam steeds dichterbij, tot hun monden elkaar bijna raakten.

			‘Oké, kleintje, je hebt me overtuigd,’ fluisterde hij nauwelijks hoorbaar. ‘Ik laat je leven.’

			‘Hoezo?’ sprak Till zijn allereerste gedachte uit.

			Om mij ook te martelen, gaf hij zelf antwoord op zijn vraag.

			Logisch. Hij verlustigt zich in mijn verdriet.

			‘Omdat je me nieuwsgierig hebt gemaakt.’

			Toen deed die psychopaat het werkelijk: hij kuste hem op zijn voorhoofd. Heel even was Tills afschuw sterker dan zijn hoofdpijn.

			Nieuwsgierig waarnaar? Hoeveel verdriet een mens kan verdragen?

			Tramnitz richtte zich weer op en deed een stap terug, met zijn armen gekruist achter zijn rug en zijn voorhoofd vol denkrimpels.

			‘We moeten een beetje haast maken. Ik ben hier al veel te lang. Over vijf minuten komt de dokter bij me langs en moet ik terug zijn op mijn kamer. Maar laten we er voorlopig van uitgaan dat je deze keer bij wijze van uitzondering eens niet gelogen hebt. Je bent echt Till Berkhoff, de vader van Max. Die kleine schat die de hoofdrol speelt in mijn laatste dagboek.’

			Tills maag verkrampte.

			‘Dan heb je echt al een hele weg achter de rug. Je hebt er heel wat voor overgehad om bij me in de buurt te komen. Maar de alles­beslissende vraag, de vraag die de doorslag geeft, is: weet je het ook helemaal tot aan het eind vol te houden?’

			‘Ik... Ik...’ Till begon weer te hakkelen en ergerde zich aan zichzelf. ‘Ik begrijp je niet.’

			Was dat niet toch al onmogelijk? Hoe kon je ooit de gedachtegang van een zieke moordenaar volgen?

			En al helemaal niet met een drilboor in mijn hoofd.

			‘Ik had onlangs een... laten we het een “onderhoud” noemen... met ene dokter Frieder.’

			Till moest even nadenken. ‘De chirurg?’

			‘Precies, met die alcoholist. Hij heeft me om een gunst gevraagd. Ik moet mijn zonden opbiechten. Niet aan hem.’

			‘Maar?’

			‘Hij vroeg me om de ouders te vertellen wat ik met hun vermiste kinderen heb gedaan. En, laat ik het zo zeggen... Zijn argumenten om aan dit verzoek te voldoen waren overtuigender dan die van jou.’

			Tramnitz legde zijn hand op het verband om zijn hals, en Till vroeg: ‘Wil je me vertellen wat er met Max is gebeurd?’

			Wat je hem hebt aangedaan? Waar ik zijn lijk kan vinden?

			‘Vrijwillig?’

			‘Nog beter.’ Tramnitz grijnsde weer. ‘Laten we een denkspelletje spelen. Ik ga er nu voor het gemak even van uit dat je werkelijk Till Berkhoff bent, Max’ vader. En jij op jouw beurt stelt jezelf de vraag: hoe ver zou ik gaan? Wat zou je doen als ik je hier en nu verklap dat er nog een heel, heel klein kansje bestaat?’

			‘Kans waarop?’ fluisterde Till.

			‘Nou, wat denk je? Dat je zoontje nog leeft!’
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			Till deed zijn mond open, wat eigenlijk onzinnig was, want hij was niet meer in staat om een geluid uit te brengen, behalve misschien wat gekerm.

			Leven?

			Dit woord kwam in zijn woordenboek al niet meer voor. Niet met betrekking tot zijn zoon, of tot hemzelf.

			Hij verzette zich ertegen, hij probeerde de giftige pijl van de hoop niet te diep in zijn bewustzijn te laten doordringen, maar de weerhaak had zich er al in vastgezet.

			Hij liegt.

			Natuurlijk liegt hij. Hij wil je kwellen.

			‘Hoe zou dat kunnen? Max is nu al een jaar...’

			‘Verdwenen? Hé, ik zei je toch dat het niet waarschijnlijk is dat hij nog leeft? Ik zat al een tijdje opgesloten, ik weet het niet. Maar er bestaat een microscopisch klein kansje dat hij nog ademt.’

			Tramnitz, die naar het raam was gelopen en hier vanaf de ­bovenste verdieping uitkeek op een wereld achter de hekken van de kliniek, vroeg nogmaals: ‘Nou, hoe ver zou je gaan om erachter te komen of ik de waarheid spreek? Maar wacht, voor je nu iets tegen me zegt, Till Berkhoff, vader van Max, één tip: lieg niet tegen me!’

			Hij draaide zich weer om. Elk spoor van vriendelijkheid was nu uit zijn gezicht verdwenen. ‘Niet nog een keer. Als ik erachter kom dat je me opnieuw verneukt – en geloof me, ik kan mensen heel goed lezen –, dan eindigt ons gesprek hier. Dan sla ik alarm en laat ik aan de dokters zien wat je zonder enige aanleiding met mijn gezicht en mijn vingernagel hebt gedaan.’

			Till slikte moeizaam.

			‘Je kunt je wel voorstellen wat er dan gebeurt.’

			Ze zullen ons uit elkaar halen.

			‘Elke kans dat je ook maar binnen reukafstand van mijn scheten komt, is dan verkeken.’

			Voor altijd en eeuwig.

			Till wist niet of dat een verlossing of juist zijn definitieve einde zou betekenen.

			Had het eigenlijk wel zin om dit gesprek te voeren? Had ­Skania niet gewoon gelijk toen hij zei dat dit ondoordachte plan niets ­anders dan een zelfmoordcommando was?

			‘Nou, wat zou je doen om erachter te komen wat er echt met je zoon is gebeurd?’

			Hoe ver zou jij gaan?

			‘Alles,’ antwoordde Till zonder aarzeling. ‘Ik zou mijn leven ­ervoor geven.’

			‘O, dat is niet nodig. Er is een veel makkelijkere manier om de waarheid te achterhalen.’

			‘Wie geeft mij de garantie dat je niet liegt?’

			‘Niemand. Ik weet ook niet of jij de waarheid spreekt, Till ­Berkhoff, vader van Max.’

			‘Oké, goed. Op welke manier? Wat moet ik doen zodat jij me vertelt wat er met mijn zoon is gebeurd?’

			‘O nee, vertéllen doe ik niks. Ik laat het je zíén.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik breng je rechtstreeks naar je zoon. Of naar wat er nog van hem over is.’

			Tills bloed pompte onder hoge druk door zijn aderen.

			‘Wat moet ik daarvoor doen?’

			‘Nou, wat dacht je?’ Tramnitz lachte diabolisch. ‘Haal me hieruit!’
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			Ricarda

			‘Hoe wist u dat?’

			‘Wat?’

			‘Dat ik mijn bezoek aan u aan de pers wilde verkopen?’

			Ricarda had voor het hamburgerrestaurant in haar auto zitten wachten, tot de dienst van de zogenaamd helderziende snackbarmedewerker was afgelopen.

			Toen hij door de personeelsingang naar buiten stapte, de regen in, had ze hem bijna niet herkend, zo ver had hij zijn honkbalpetje over zijn gezicht getrokken. Toen hij naar de weg liep, kwam ­Gedeon langs de verlichte menukaarten van de drive-in, waar hongerige automobilisten stopten om hun frites, chickenwings, hamburgers en andere hart- en vaatziekteverwekkers te kiezen. Daar was Ricarda voor hem blijven staan.

			‘Ik zou u nu iets over mijn onverklaarbare gave op de mouw kunnen spelden, maar de waarheid is helemaal niet bijzonder.’

			Gedeon, die zijn dienstuniform nog aanhad onder zijn regenjas, glimlachte verlegen.

			Het leek hem totaal niet te verbazen haar hier in de stromende regen weer te zien. Hij wees naar de parkeerplaatsen rechts van hem.

			‘Op de dag van onze afspraak stond daar een busje met een ­Keulse kentekenplaat geparkeerd. Op de voorruit zaten stickers voor toegang tot de RTL-studio’s en de WDR. Een auto van een televisieproductiebedrijf dus.’

			Ricarda streek een vochtige haarlok uit haar gezicht. De regen roffelde op haar paraplu.

			‘Het zit anders dan u denkt. Ik ben niet mediageil.’

			‘U weet niet wat ik denk,’ sprak Gedeon haar tegen en hij ­vervolgde: ‘Ik kan u daarentegen lezen als een open boek.’

			‘O ja?’ Ricarda liep achter hem aan, waarbij ze moest oppassen dat ze niet in een van de vele regenplassen stapte.

			‘Dat kan iedereen met een beetje empathie en psychologische basiskennis.’

			‘En wat leest u als u naar me kijkt?’

			Gedeon wierp een blik over zijn schouder. ‘U loopt niet alleen emotioneel, maar ook financieel op uw achterste benen, mevrouw Berkhoff. U hebt een vermogen uitgegeven aan de zoektocht naar Max. Een privédetective, advertenties op internet. En nu staat u er ook nog alleen voor, nu uw man weg is.’

			Dat heeft allemaal in de krant gestaan, dacht Ricarda, maar ze weersprak hem toch. ‘Mijn man is niet... weg.’

			‘O nee? Waar is hij nu dan?’ vroeg Gedeon nieuwsgierig, maar niet spottend.

			‘Ik...’ Ze hield in en gaf hem uiteindelijk een ontwijkend ­antwoord. ‘Ik had ruimte nodig. Ik weet niet waar hij zich ­momenteel bevindt.’

			Gedeon nam haar op, terwijl de regen zijn broekspijpen ­doorweekte. Er was verder niemand te zien op de toerit naar de fastfoodgigant.

			‘En uw dochter zit bij een vriendin te wachten?’

			‘Een vriend,’ antwoordde Ricarda naar waarheid. ‘En ook dat zit anders in elkaar dan u denkt.’

			Ze waren bij de toerit aangekomen.

			‘Ik heb geen nieuwe partner, hij is echt niet meer dan een goede vriend.’

			‘Dan mist u nu al twee personen in uw leven,’ stelde Gedeon vast, zonder in te gaan op haar opmerking. ‘Uw man en uw kind. Maar u wilt maar één van beiden terug, is het niet?’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘U moet nu eindelijk uw zoontje een keer terugvinden, anders krijgt u niets van de verzekering.’

			Het duurde even voordat Ricarda doorhad hoe ongepast deze veronderstelling was. Maar toen was Gedeon alweer twee passen verder en moest ze haast maken om hem weer in te halen.

			‘Hoe komt u daar nu bij?’

			‘U hebt een levensverzekering afgesloten. Maar zonder lijk wordt er geen vergoeding uitbetaald.’

			Ricarda begon te lachen. Het had honend moeten klinken, maar het klonk alleen maar hysterisch.

			‘Nee. U vergist zich. Ik heb geen verzekering. Ik heb geld nodig om verder te kunnen zoeken. Bijvoorbeeld voor u.’

			Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Ik neem geen geld van u aan. Ik kan u niet helpen.’

			Gedeon ging onder het verwaarloosde afdakje bij een bushalte aan de Clayallee staan en zette zijn petje af. Weer viel het Ricarda op dat de man er piepjong uitzag voor iemand die beweerde meer van de wereld te hebben gezien dan de meeste mensen.

			‘Kunt u of wilt u me niet helpen?’ vroeg ze terwijl ze haar paraplu dichtvouwde.

			Onder het afdakje klonk de regen als een trommelvuur van ­erwten.

			Gedeon, die de bustijden stond te bestuderen, antwoordde ­zonder zich naar haar om te draaien: ‘Zoals ik het voel, lijkt het allemaal niet bij elkaar te passen: u, het geld, uw man. Misschien klopt het wel wat u zegt, mevrouw Berkhoff. Maar ik kan het niet controleren. Want ergens klopt er iets niet.’

			‘Wat dan?’

			Hij keek even op zijn horloge en draaide zich toen weer naar haar toe. ‘Het gaat niet alleen om u, uw man of uw zoon. Er is nog iemand.’

			Ricarda had opeens moeite met ademen. Alsof de regen de zuurstof uit de lucht had gezogen, en ze moest nu twee keer inademen om evenveel zuurstof binnen te krijgen als daarvoor met één ademteug.

			‘Bedoelt u de ontvoerder?’

			‘Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Toen u de vorige keer een foto van Max voor me had meegenomen, zag ik een ziek iemand vlak bij hem.’

			‘Bedoelt u dat zieke beest dat hem in zijn macht heeft?’

			‘Dat kan ik niet zeggen. Maar ik had het gevoel dat diegene u al heel snel naar Max zal brengen.’

			Gedeon keek opzij, de straat in, overduidelijk om te checken of de bus al kwam, en inderdaad schenen nog op ruime afstand twee lichtstralen door de motregen.

			Ricarda pakte hem bij zijn schouder. ‘Leeft Max nog?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Het was te kort.’

			Ze wees ongeveer in de richting waar haar auto en daarmee ook haar handtas zich moesten bevinden.

			‘Ik heb die foto vandaag ook weer bij me. En andere voorwerpen, waar Max altijd mee speelde. Legosteentjes en...’

			Het lukte Gedeon zijn honkbalpetje weer op te zetten terwijl hij met zijn hoofd schudde. ‘Vandaag niet. Ik ben nu niet in de stemming. Alstublieft, ik heb een vermoeiende dienst achter de rug.’

			De bus kwam nu ook hoorbaar naderbij – een dreigend ­grommende dieselkolos die dreigde Ricarda’s gesprekspartner mee te voeren.

			‘En de vorige keer?’ haastte Ricarda zich te vragen. ‘Hebt u toen nog iets anders gezien?’

			‘Niet gezien. Eerder geroken.’

			‘Wat dan?’

			‘Bloed. Een schot. Ik kan het niet omschrijven, maar toen ik de foto zag, voelde het voor mij alsof er een kogel door een hoofd boorde.’

			Hij heeft een schot geróken?

			‘Wiens hoofd?’

			De bus remde. Regenwater spatte over de stoeprand, maar ­Ricarda noch Gedeon trok zich er iets van aan.

			‘Dat weet ik niet. Alleen dat...’ Hij keek haar recht in haar ogen. ‘U zult uw zoon weerzien.’

			Haar hart sloeg over.

			‘Leeft hij nog?’ vroeg ze nu al voor de derde keer.

			‘Dat valt moeilijk te zeggen bij zoveel doden. Iets overleeft daar beneden. In de kelder. Maar niet iedereen. Ik weet echt niet of uw zoon daarbij zit.’

			De bus opende zijn hydraulische deuren en zakte iets in de ­richting van de stoeprand om het instappen te vergemakkelijken. Gedeon liep bij Ricarda vandaan.

			‘En als ik Max heb gevonden?’ vroeg ze hem terwijl ze vergeefs probeerde hem tegen te houden door zijn hand te pakken. ‘Wat gebeurt er dan?’

			Hij streek nerveus door zijn haar. ‘Dan zie ik u heel duidelijk voor me. U huilt. Achter een gesloten deur.’

			‘Hoezo? Zit die deur op slot? Waar zit ik?’ Ook toen hij instapte, bleef ze vragen op hem afvuren. Gedeon draaide zich een laatste keer naar haar om. Zijn woorden werden bijna overstemd door de regen, maar bereikten toch nog het angstcentrum in Ricarda’s hersenen.

			‘In een gevangenis,’ zei hij.

			De deuren gingen weer dicht, de bus reed weg en liet Ricarda, die bij die verontrustende voorspelling naar adem hapte, alleen achter bij de halte.

		


		
			50

			Till

			‘Wát moet ik doen?’

			‘Je hebt me wel verstaan,’ zei Tramnitz. ‘Onze deal is eenvoudig: als je mij hieruit haalt, breng ik je naar Max. En hoe sneller je bent, des te groter de kans dat je zoontje nog warm is.’

			Die woorden van de moordenaar veroorzaakten een aardbeving.

			Till had plotseling het gevoel of de hele kamer heen en weer ging en kreeg de neiging zich vast te klampen aan het ijzeren frame van het bed om niet onderuit te gaan, ook al wist hij natuurlijk wel dat hij zich dat gedein alleen maar inbeeldde. Maar het gesprek met die psychopaat was net zo onwerkelijk.

			Stond hij nou echt op het punt een deal te maken met een ­moordenaar?

			Telkens als hij over zijn eerste ontmoeting met Tramnitz had nagedacht, hadden zijn gedachten wel een koortsdroom geleken. Onsamenhangende beelden, overlapt door ongecontroleerde sterke emoties. Maar zelfs als hij zich op deze ontmoeting had bezonnen en die analytisch had kunnen voorbereiden, zou Till déze ontwikkeling in de verste verte niet hebben kunnen voorspellen.

			‘Dat is absurd,’ bracht hij hijgend uit.

			‘Waarom?’

			‘Omdat... Omdat...’ Er waren zoveel redenen dat Till niet wist waar hij mee moest beginnen. Ten slotte begon hij met de reden die zelfs voor een psychopaat plausibel moest zijn: ‘We zitten gevangen op een zwaarbewaakte afdeling. Hoe zou ik dat voor elkaar moeten krijgen?’

			Tramnitz stak zijn onderlip naar voren en haalde zijn schouders op. ‘Je hebt je hier naar binnen laten smokkelen. Dat heb je niet in je eentje voor elkaar gekregen. De mensen die je hebben geholpen, hebben blijkbaar goede connecties. Overtuig ze ervan dat ze die connecties voor mij moeten inzetten en dan breng ik je naar Max.’

			Till hoorde elk afzonderlijk woord.

			Binnensmokkelen. Niet in je eentje. Geholpen. Connecties.

			Hij begreep wat ze betekenden. De woorden werkten als een punaise waarmee een denkbeeldig notitieblaadje op het prikbord van zijn verstand werd opgehangen. En op dat blaadje stond het enige deel van Tramnitz’ woorden dat uiteindelijk in zijn bewustzijn bleef hangen. Het enige deel dat ertoe deed: ‘... en dan breng ik je naar Max.’

			Daarvoor was hij hier. Daarom had hij dit allemaal op zich ­genomen. De injecties, de klappen, de pijn, de angst. Hoezo moest hij uitgerekend nu naar zijn verstand luisteren, terwijl hij tot nu toe alleen de stem van de wanhoop was gevolgd?

			‘Oké,’ zei hij dus merkwaardig toonloos.

			Hij had het gevoel dat die stem helemaal niet bij zijn lichaam hoorde.

			Erger nog: alsof zijn verstand en lichaam van elkaar gescheiden waren. En hij keek naar zichzelf terwijl hij een afspraak maakte met een kindermoordenaar, in de meest uitzichtloze hoop zijn kind nog een keer in zijn armen te kunnen sluiten.

			‘Ik ga het proberen,’ fluisterde hij terwijl hij zich naar zijn nachtkastje draaide. Hij pakte met trillende handen Ulysses en sloeg het dikke boek in het midden open.

			Hij kreeg het koud en de temperatuur in de kamer leek nog verder te dalen toen hij Tramnitz aankeek.

			‘Waar is het?’ vroeg hij aan hem.

			‘Waar is wát?’

			‘Mijn mobieltje.’

			‘Je mobieltje?’ Tramnitz klonk verrast.

			‘Ja, je moet het in dit boek gevonden hebben.’ Till klopte op het uitgeholde boek, dat hij weer had dichtgeklapt.

			Eerst meende hij te zien dat er een donkere wolk vol onbegrip voor Tramnitz’ ogen schoof, maar toen hoorde hij hem lachen.

			De moordenaar liep naar de televisie die aan de muur hing, ging op zijn tenen staan en haalde een voorwerp tevoorschijn dat tussen het beeldscherm en de muur ingeklemd moest hebben gezeten.

			‘Bedoel je dit hier?’

			Wat anders?

			Opgelucht klemde Till zijn vingers om de mobiele telefoon die Tramnitz hem teruggaf. Die voelde van de buitenkant anders aan; het plastic leek grover en ruwer, alsof het telefoontje in de tussentijd veranderd was.

			‘Heb jij het verstopt?’

			‘Je wilde vast niet dat ze het bij jou zouden vinden, dacht ik.’

			‘Waarom heb je het niet zelf gehouden?’

			‘Omdat ik niet weet wie ik zou kunnen bellen om ons hieruit te halen. Jij wel.’

			‘Ik ook niet,’ zei Till.

			‘Hm, dat zou niet zo best zijn,’ zei Tramnitz, die opnieuw dicht bij hem kwam staan en zijn hand op Tills schouder legde, er een beetje in kneep en zachtjes en indringend vervolgde: ‘Wil je echt leven in de wetenschap dat je zoon alleen moest sterven omdat jij niet overtuigend genoeg bent geweest?’

			Zijn hand liet hem weer los, maar op de plaats waar hij hem had vastgehouden voelde het aan alsof hij een brandmerk in zijn huid had achtergelaten.

			‘Bel! Gebruik deze kans!’

			Welke? Hoe moet ik dit in godsnaam voor elkaar krijgen?

			Till dacht dat de telefoon in zijn vingers aan het smelten was, zo erg zweette zijn hand.

			‘Nou, dan ga ik maar eens,’ zei Tramnitz. ‘Ik ben al te laat.’

			Till wachtte tot de psychopaat de kamer uit was, nam toen ­vertwijfeld een besluit en drukte op snelkeuzetoets 1.

			Skania.
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			De telefoon ging over.

			Zes, zeven keer. En dat bij de derde poging.

			Till had hem minstens dertig keer laten overgaan voordat hij het signaal voor ‘in gesprek’ te horen kreeg en de verbinding werd verbroken.

			Verdomme, wat...

			Skania, waar zit je?

			En hoezo heb je je voicemail niet ingeschakeld?

			Till had hem helemaal willen bijpraten. Dat er inderdaad een dagboek bestond en dat Tramnitz ermee koketteerde dat op de verstop­plaats van Max misschien niet alleen nog maar zijn lichaam te vinden was, maar dat hij zelfs nog in leven zou kunnen zijn. En dat ze de dader voor de schijn uit de kliniek moesten laten ­ontkomen om hem dan onopvallend te observeren, omdat dat de enige mogelijkheid was om die verstopplaats en de waarheid te achter­halen.

			Als het Skania gelukt was hem hier naar binnen te smokkelen, moest hij toch zeker ook voor elkaar kunnen krijgen dat ­Tramnitz werd geschaduwd? Een ontsnapping die in feite een geheim opsporings­onderzoek was.

			Uiteraard wist Till wel hoe zijn zwager op dit idee zou ­reageren. En hoe onwaarschijnlijk het was dat hij zijn plan helemaal tot het einde toe uit de doeken mocht doen als hij Skania eindelijk te ­pakken had gekregen.

			‘Ben je nu helemaal van de pot gerukt?’

			Alleen al het feit dat zijn zwager dan officieel moest toegeven dat hij Till aanvankelijk als schijnpatiënt in de Stein-kliniek had laten opnemen, maakte de uitvoering van dit ‘plan’ onmogelijk. Meer dan een ‘Ik haal je er nu uit, je hebt blijkbaar nu definitief je verstand verloren’ zou hij zeker niet als antwoord krijgen. Bovendien was de termijn van vierentwintig uur die Skania hem had gegeven al ­geruime tijd voorbij, en hij wist niet wat zijn zwager op dit moment op de achtergrond aan het organiseren was.

			Maar nu kreeg Till nog niet eens de kans om tegen zich aan te laten brullen en zich op zijn plaats te laten zetten. Skania nam maar niet op.

			Dus probeerde hij het tweede opgeslagen telefoonnummer. En toen werd het nog raadselachtiger.

			Dit kan niet waar zijn.

			‘Dit is een niet-bestaand telefoonnummer. Neem alstublieft ­contact op met Inlichtingen.’

			Dat kan toch niet kloppen?

			Hij wist het nummer van Ricarda uit zijn hoofd. Hij voerde het in – met hetzelfde resultaat.

			Geen aansluiting onder dit nummer?

			Zijn vrouw had dit telefoonnummer, dat was opgebouwd uit haar geboortedatum, al meer dan twintig jaar. Ricarda had het sinds haar eerste contract steeds meegenomen als ze van aanbieder veranderde. Het was een soort geluksnummer voor haar. Het was uitgesloten dat ze het vrijwillig had laten vallen.

			Maar toch.

			‘Geen aansluiting onder dit nummer.’

			Verbijsterd staarde Till naar de Nokia in zijn hand, en weer had hij het gevoel dat het toestel anders aanvoelde. En toen begon hem iets te dagen...

			Natuurlijk. Tramnitz moest het gemanipuleerd hebben!

			Hij wist niet hoe, maar dat was wel de enige mogelijke verklaring.

			Die vent wil je in de war brengen, gek maken, zien lijden. Hij ­wakkert valse hoop aan en zet psychische vallen waar jij in moet trappen bij je vertwijfelde pogingen om de waarheid te achterhalen.

			Till wilde net het derde en laatste opgeslagen nummer proberen, inmiddels zonder enige hoop dat hij uitgerekend zijn notaris wél zou kunnen bereiken, toen hij een stem hoorde, die in elk opzicht een bedreiging vormde.

			Hij was veel te dichtbij.

			Hij kwam niet uit de telefoon.

			En hij hoorde bij professor Sänger, die met de argwanende vraag ‘Waar bent u mee bezig?’ zijn kamer was binnengekomen en hem op heterdaad had betrapt.
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			‘Uw echte naam is dus Till Berkhoff?’

			Ze zaten met z’n tweeën aan de ronde eettafel op de verplegerskamer van de ziekenafdeling, nadat mevrouw Sänger het personeel had gevraagd haar met de patiënt alleen te laten.

			De directrice had Till hiernaartoe gebracht nadat het op zijn kamer bijna op een handgemeen was uitgelopen.

			Till had onder geen beding de mobiele telefoon willen ­inleveren, zelfs niet toen ze hem dreigden vast te binden, en Sänger had – vermoedelijk met het oog op zijn erbarmelijke lichamelijke toestand – een met geweld afgedwongen kalmering van de patiënt willen voorkomen.

			Uiteindelijk waren ze overeengekomen dat Till het mobieltje inleverde als Sänger hem naar een vast toestel zou brengen om hem te laten bellen.

			Alleen om die reden was hij haar vreedzaam, maar versuft van de pijn gevolgd naar de verplegerskamer, vermoedelijk het enige vertrek op deze afdeling dat een iets minder steriele indruk maakte dan een behandel- of ziekenkamer. Waarschijnlijk vond Sänger dit een passende omgeving voor een vertrouwelijk gesprek. Maar Tills hoofd stond niet naar het opbouwen van een vertrouwensband en hij sloeg dan ook de koffie en het stuk taart af die de directrice hem aanbood. Het enige wat hij wilde, was die telefoon die op de tafel vlak voor zijn neus in de oplader stond. Maar voordat Sänger hem die gaf, wilde ze uiteraard eerst antwoord hebben op een aantal vragen.

			‘Klopt. En ik ben niet Patrick Winter. Dat is maar een dekmantel. Ik ben in werkelijkheid ook geen wiskundige, maar brandweerman.’

			Als de kliniekdirectrice verrast was, liet ze het in elk geval niet ­blijken. Vermoedelijk verborg ze haar verbazing achter het ­professionele psychiatermasker dat ze zichzelf had aangemeten voor moeilijke patiëntgesprekken.

			‘Waarom hebt u een andere naam aangenomen?’

			Hij ontweek haar blik. In plaats daarvan bekeek hij de ­inrichting van de verplegerskamer. Het personeel had duidelijk moeite gedaan om met een overdadige plantentuin de kille ziekenhuissfeer iets ­informeler te maken. Op de plank voor het grote raam ­stonden zoveel palm- en cactusachtigen dat het traliewerk daarachter ­nauwelijks nog te zien was.

			‘Niet alleen een andere naam,’ beantwoordde Till eindelijk ­Sängers vraag. ‘Ik heb de hele identiteit van Patrick Winter overgenomen.’

			‘Waarom?’

			‘Alstublieft, ik leg alles uit zodra ik met mijn vrouw heb ­gesproken.’

			Hij had net nog Skania als eerste proberen te bereiken, maar zag nu in dat dat de verkeerde volgorde was.

			Allereerst moest Ricarda weten wat hij had ontdekt. En dat er nog een kans was. Als het hem lukte om een sprankje hoop op haar te laten overspringen, zou zijn vrouw als een leeuwin aan zijn zijde vechten om de waarheid te achterhalen. Nog afgezien van het feit dat zij als moeder het recht had om alles wat Max aanging als eerste en uit zijn mond te horen.

			Sänger onderdrukte een zucht. ‘Als u niet Patrick Winter bent, staan de contactgegevens van uw vrouw niet in onze papieren.’

			‘Ik weet het nummer uit mijn hoofd. Alstublieft! Probeert u het!’ Till noemde de cijfers van het telefoonnummer op.

			Tot zijn verbazing deed ze het echt. Ze reikte naar de telefoon, haalde het toestel uit de lader en toetste het nummer in. Till hoorde de telefoon vier keer overgaan; toen sloeg zijn hart een slag over op het moment dat de verbinding daadwerkelijk tot stand kwam.

			Ik wist het! Tramnitz heeft het mobieltje gemanipuleerd.

			Via de vaste verbinding van de kliniek konden ze Ricarda wel bereiken.

			‘Hallo? U spreekt met professor Sänger van de Stein-kliniek, goeden­dag. Uw man zit tegenover me. Hij wil u graag spreken. Ja, ja, ik weet het. Het spijt me.’

			Wat spijt haar?

			Terwijl hij zich nog verbaasde over de verontschuldiging van de directrice, gaf ze hem het toestel aan.

			Till schraapte zijn keel. Hij proefde iets bitters toen hij slikte.

			‘Hallo?’

			Stilte.

			Hij deed zijn ogen dicht. Hij sloot zich helemaal af van Sänger, de verplegerskamer en de hele kliniek. Hij concentreerde zich op het belangrijkste telefoontje van zijn leven.

			‘Dag schat, met mij.’

			‘Ik weet het.’

			Ricarda klonk bang, wat begrijpelijk was gezien het feit dat een directrice van een psychiatrische inrichting haar net telefonisch met haar man in contact had gebracht.

			‘Maak je geen zorgen, alles is in orde, het gaat goed met me.’

			Weer een stilte. Ricarda leek niet meer te kunnen praten, en ook dat was te begrijpen.

			‘Ik... Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik weet dat het ­volkomen krankjorum klinkt wat ik je nu ga vertellen. Ik kan het zelf ook nauwelijks geloven. Eerlijk gezegd wíl ik het alleen maar geloven.’

			‘Ik begrijp niet...’

			‘Ik weet het, ikzelf ook niet,’ onderbrak hij de gesmoord ­klinkende stem van zijn vrouw. ‘Ik heb geen idee hoe ik het voorzichtiger kan brengen, dus ik zeg het maar gewoon ronduit: het is me gelukt. Ik heb contact met Tramnitz.’

			‘Tramnitz? De moordenaar?’

			‘Ja, precies. Zoals ik je beloofd had. En hij zegt...’

			Till drukte zijn oogleden nog verder dicht, maar kon niet voorkomen dat er toch een paar tranen een weg naar buiten vonden en over zijn wangen stroomden.

			‘Hij zegt dat onze zoon misschien nog leeft.’

			Ricarda kreunde. ‘Alsjeblieft...’

			‘Ik weet wat je denkt. Het is onwaarschijnlijk... En toch...’

			‘Waarom?’

			Eén enkel woord, maar dat was voldoende om Till van zijn stuk te brengen. Hij opende zijn ogen weer, knipperde.

			Het ging niet om wat ze gezegd had, maar hóé.

			Waarom?

			Kil. Agressief. Vol haat bijna.

			‘Wat zeg je?’

			‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze met onverstoorde kilheid.

			Hij begon te hakkelen. ‘Ik... Ik wil zekerheid, schat. Daar hebben we het toch over gehad? Jij wilde dat toch ook?’

			Jij wilde zelfs dat ik hem liet lijden.

			Ze kreunde nog een keer, alleen nu minder gekweld. Eerder ­geïrriteerd. Kwaad.

			‘Luister goed. Ik zei het al tegen mevrouw Sänger. Ik kan er niet meer tegen. Hou hiermee op!’

			‘Ophouden?’

			‘Ja. Laat me met rust. Laat óns met rust. En bel me nooit, maar dan ook nooit meer op, Patrick.’

			Toen gebeurde het ergst denkbare. Ze legde op. Er was een korte klik te horen, wat voor Till hetzelfde betekende als het geluid van een kerkerdeur die dichtsloeg. Ricarda had de verbinding met hem verbroken om een reden die hij net zomin begreep als de naam ‘Patrick’ waarmee ze hem had aangesproken.

			Hoezo noemde ze me bij mijn schuilnaam?

			‘Wilt u me misschien iets vertellen?’

			Till keek op. Hij had er even niet meer aan gedacht dat hij niet alleen was en dat de vrouw, die hij door een waas van tranen in softfocus zag, bewijzen wilde zien voor zijn beweringen. Bewijzen die hij haar niet kon geven.

			‘Ik ben Till Berkhoff,’ zei hij koppig als een klein kind dat een waarom-vraag beantwoordt met ‘daarom’.

			‘Uw vrouw spreekt dat tegen,’ constateerde Sänger droogjes. ‘Ze zei tegen me dat uw naam Patrick Winter is.’

			‘En bel me nooit, maar dan ook nooit meer op, Patrick.’

			‘Dat is mijn schuilnaam. Luister alstublieft. Ik... Ik weet niet wat hier aan de hand is. Maar ik ben gezond. Ik heb me alleen voor de schijn laten opnemen.’

			‘Waarom zou u dat doen?’

			‘Omdat ik dichter bij de moordenaar van mijn zoon wilde zijn.’

			‘Hoe heet uw zoon?’

			‘Wat is dat nou weer voor domme vraag? Max. Leest u de krant niet? Max werd een jaar geleden ontvoerd.’

			‘Max Berkhoff?’

			‘Precies. Waarom zegt u dat alsof ik het over ufo’s heb? U weet toch waarom Guido Tramnitz hier vastzit?’

			‘Hier behandeld wordt,’ verbeterde ze hem, alsof dat iets uitmaakte. Opgesloten was opgesloten, en voor kindermoordenaars bestond geen genezing.

			‘Hij heeft niet alleen die twee kinderen vermoord waarvoor hij een bekentenis heeft afgelegd. Hij heeft ook mijn zoon ontvoerd, mishandeld en vermoord.’

			Heeft hij dat wel gedaan?

			‘Maar hij praat niet.’

			‘En u wilt zekerheid hebben?’

			‘Ja, natuurlijk. Welke vader zou dat niet willen?’

			‘En bel me nooit, maar dan ook nooit meer op, Patrick.’

			‘U hebt zich dus voor de schijn hier naar binnen laten ­smokkelen?’

			‘Toen ik hoorde dat Tramnitz een dagboek bijhoudt, ben ik ­inderdaad op dat idee gekomen. En weet u? Hij houdt daad­werkelijk een dagboek bij. Ik kan bewijzen dat hij Max’ ontvoering en mogelijke dood op zijn geweten heeft.’

			‘Aan de hand van dat dagboek?’

			‘Precies. U moet zijn kamer doorzoeken. Er zit een geheim vak in zijn nachtkastje.’

			Dat zat er, beter gezegd. Ik heb het vernield.

			‘Een geheim vak?’

			Daar was het weer: dat toontje waardoor Sängers vragen ­klonken alsof ze het tegen een klein kind had, of iemand die leed aan waanvoorstellingen.

			O, god, ik hoor nu zelf ook dat ik moet klinken als een gek.

			‘Oké, ik weet dat u me niet gelooft. Dat kan ik begrijpen. Zou ik zelf ook niet doen. Maar mijn zwager kan het bevestigen. Hij zit bij de politie. Hij heeft de identiteit van Patrick Winter voor me geregeld en me hier naar binnen weten te loodsen.’

			Sänger ademde diep uit, als iemand die zichzelf wil kalmeren. ‘Hoe heet hij?’

			‘Oliver Skania.’

			‘Weet u zijn nummer ook uit uw hoofd?’

			Dat moest Till ontkennen.

			‘Maar hij werkt in district 44. U kunt hem op zijn bureau in ­Tempelhof bereiken, het telefoonnummer staat gewoon online. Vraag maar naar Oliver Skania.’

			Sänger schudde haar hoofd, maar zei: ‘Doet u dat liever zelf,’, terwijl ze voor de tweede en laatste keer de telefoon aan hem gaf. Ditmaal zette ze die op de speaker.
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			‘Hallo, u spreekt met Till Berkhoff. Ik zou graag Oliver Skania willen spreken.’

			‘Waarover gaat het?’

			‘Het is privé. Commissaris Skania is mijn zwager.’

			‘Momentje, alstublieft.’

			De nuchtere stem van de telefoniste maakte plaats voor een ­klassiek wachtmuziekje, tot een ongeduldig klinkende oudere man zich meldde, die zonder zich voor te stellen meteen ter zake kwam.

			‘Hallo? U wilt commissaris Skania spreken?’

			‘Ja.’

			‘Die werkt nier niet meer.’

			O.

			Verdorie. Zijn ze erachter gekomen dat hij me heeft geholpen?

			‘Wat zegt u?’

			Pas door deze wedervraag merkte Till dat hij zijn vrees hardop had uitgesproken.

			‘Waarmee heeft Skania u geholpen?’

			‘Laat maar,’ zei Till en hij ergerde zich dat hij zo loslippig was geweest.

			Logisch dat de agent nu wantrouwend begon te worden en nog meer vragen begon te stellen, zoals: ‘Wat was uw naam ook weer?’

			‘Patrick... Eh... Till Berkhoff. Hoor eens, ik moet dringend mijn zwager spreken. Heeft hij een nummer achtergelaten?’

			‘Is Oliver uw zwager?’

			‘Ja.’

			‘En dan weet u het nog niet?’

			Nu klonk de agent nog wantrouwender. Op de achtergrond waren nog meer rinkelende telefoons te horen. Stemmen, geratel van toetsenborden. De bedrijvige geluiden van een grote kantoorruimte.

			‘Wát weet ik niet?’

			‘Geef me uw dokter,’ verzocht de agent.

			‘Pardon?’

			‘Ik heb ondertussen het telefoonnummer nagetrokken waarmee u belt. U bevindt zich in een psychiatrische kliniek. Is er een dokter bij u in de buurt?’

			Till keek naar Sänger. Die nam de telefoon van hem over, zette de speaker uit en stelde zich aan de politieagent voor als de directrice van de Stein-kliniek.

			‘Het spijt me dat we u hebben gestoord. Dit gesprek was om therapeutische redenen noodzakelijk. Ik bel u zo meteen terug om het verder uit te leggen.’

			Noodzakelijk?

			Om therapeutische redenen?

			Till keek om zich heen. Zijn blik dwaalde over de ­persoonlijke spulletjes van het personeel die in de verplegerskamer lagen – van een grote koffiemok, ansichtkaarten op de koelkast tot werk­schoenen onder de verwarming – en bleef hangen bij de planten voor de getraliede ramen. En opeens greep angst hem naar de keel.

			Angst om voor altijd hier opgesloten te zitten. Om nooit de waarheid over Max te achterhalen.

			Hij keek weer naar Sänger, die tijdens het bellen haar hand in haar nek had gelegd.

			O, god, ze gelooft me niet. Ze denkt dat ik echt Patrick Winter ben.

			‘Ja, duidelijk, ik begrijp het. Het zal niet meer gebeuren.’

			Sänger hing op en kwam overeind.

			‘Eén moment nog alstublieft. U moet naar me luisteren,’ zei Till, die ook opstond.

			‘Natuurlijk. Dat doe ik ook. Morgen hebben we een lange sessie, als uw gezondheid het toelaat.’

			‘Nee. Niet morgen.’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Nu! U begrijpt het niet. Het... Het is een...’

			‘Samenzwering?’ nam Sänger hem de woorden uit de mond, waardoor hij nog ongeloofwaardiger klonk.

			‘Ik weet niet welk spelletje hier wordt gespeeld. We moeten mijn zwager zien te bereiken. Die kan alles uitleggen.’

			‘Nou, dat denk ik niet, nu de politieagent die ik net aan de lijn had me het een en ander heeft verteld.’

			Tills blik gleed nogmaals naar de tralies, en vervolgens weer naar de dokter.

			‘Wat zei hij dan?’ vroeg hij.

			‘Wilt u dat echt weten?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Oliver Skania is dood.’

			Op slag werd zijn keel kurkdroog, alsof hij een gloeiende ijzeren staaf had ingeslikt.

			‘Dood?’ vroeg hij met hese stem.

			‘Ja. Hij werd levenloos in zijn woning aangetroffen nadat hij niet op zijn werk was verschenen. Het heeft er alle schijn van dat hij zelfmoord heeft gepleegd.’
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			Ze hadden hem niet verdoofd. Hij had geen spuitje nodig, geen dwangbuis, niet eens een verpleger om hem terug te brengen naar zijn ziekenkamer. Till bleef rustig – uiterlijk. Vanbinnen ­wilde hij de verplegerskamer kort en klein slaan. De koelkast uit de ­verankering losrukken en omkiepen, het prikbord met al die ­belachelijke vakantie­kaarten door de kamer slingeren. Hij wilde een plant ­pakken, het liefst een cactus met lange stekels, om die dwars over het huichelachtig bezorgde gezicht van Sänger te halen en dan ­schreeuwend de gang op rennen, waar Simon of een andere verpleger hem ongetwijfeld al stond op te wachten. En het was geen zelfbeheersing, gezond verstand of besef van de zinloosheid van dergelijke acties die hem ervan weerhield, maar gewoon een ­intense uitputting. Hij was misselijk en zijn hoofd bonkte als dat van ­iemand die op het punt stond te bezwijken van de dorst. Zijn ogen traanden. Elke stap in de richting van zijn kamer, ondersteund door professor Sänger, was een bijna ondraaglijke belasting voor hem.

			Zelfs zijn gedachten kropen als taai slijm voort en draaiden eigenlijk maar om die ene enkele vraag: Welk spelletje wordt hier gespeeld?

			Ricarda had hem laten vallen. Skania is... dood?

			Dat kon toch niet kloppen? Hij had hem gisteren nog aan de lijn gehad. Bovendien was hij niet het type dat zelfmoord pleegt.

			Aan de andere kant: bestaat er überhaupt wel een bepaald type mens dat zelfmoord pleegt?

			Bestaat er niet voor iedereen een bepaald punt waarop hij breekt? Het opgeeft, verwond en beschadigd?

			Zich laat opnemen?

			Het enige waarover niet te twijfelen viel, was zijn situatie: hij had zichzelf in een gevangenis gemanoeuvreerd waaruit geen ontsnapping mogelijk was. En hoe hardnekkiger hij vasthield aan de waarheid, hoe krankzinniger hij voor het personeel leek.

			Het resultaat was duidelijk: Tills situatie was uitzichtloos.

			Hij begreep alleen niet waarom.

			Wat was het plan achter deze samenzwering? Wie was erbij ­gebaat om de schepen achter hem te verbranden en hem voorgoed opgesloten te houden?

			Terwijl hij naar antwoorden zocht, kwam er nog een vraag bij hem op, die hem bijna gek maakte: had Tramnitz misschien de waarheid gesproken? Leefde, huilde, ademde en leed Max werkelijk nog, ergens daar buiten?

			En wie, behalve Tramnitz, wist daarvan?

			Waren dat misschien degenen die hem verloochenden, negeerden en hier in deze zelfgekozen hel achterlieten?

			Toen Sänger hem had teruggebracht naar zijn bed, nam hij vrijwillig een pijnstiller en een slaapmiddel, waarna hij in een droomloos zwart gat viel, waaruit hij regelmatig wakker schrok. Dat ­gebeurde zo vaak dat hij het gevoel had dat hij nog geen uur geslapen had, hoewel het al middag was toen de volgende dag de ­plafondverlichting aansprong en twee gestalten zijn kamer binnenkwamen.

			‘Seda?’ vroeg Till met droge keel. Het eerste wat hij had gezien, was de bibliotheekkar geweest. Zijn slaperige ogen zaten nog zo dichtgeplakt dat het wel leek of hij bindvliesontsteking had. Daardoor had hij de tweede persoon nog helemaal niet opgemerkt, die nu voor Seda antwoordde terwijl zij de kamerdeur dichtdeed.

			‘We hebben niet veel tijd.’

			Till ging rechtop zitten, en zijn vermoeden werd bevestigd: het was Simon die samen met Seda was binnengekomen.

			‘Wat willen jullie?’ vroeg hij met een stem die hemzelf vreemd in de oren klonk. Misschien waren het de laatste restjes slaapmiddel die ervoor zorgden dat zijn tong aanvoelde alsof die tot het dubbele van zijn normale grootte was gezwollen. Misschien moest hij alleen maar nodig iets drinken.

			Alsof hij zijn gedachten kon lezen, zei Simon: ‘Ik heb wat water voor u meegebracht.’ De verpleger hield een jerrycan van vijf liter omhoog.

			Een flesje was ook wel genoeg, dacht Till verbaasd.

			Toen zag hij dat Simon zenuwachtig op zijn horloge keek. De situatie werd helemaal onwerkelijk toen Seda fluisterde: ‘Je moet me even helpen.’

			Ik droom. Ik ben helemaal nog niet wakker.

			Maar Till wist het niet zeker, want zijn zintuigen waren ongekend scherp. Zo had hij dat nog nooit in een droom beleefd. Hij hoorde het geknars van de wieltjes toen Seda de bibliotheekkar nog iets dichter tegen Tills bed aan duwde. Hij rook de subtiele geur van haar bloemenparfum. Hij zag de rode adertjes in het wit van haar donkere, treurige ogen.

			‘Helpen?’

			Als Till niet bang was geweest dat zijn hoofdpijn, die op dat ­moment op de waakvlam stond, weer zou oplaaien, was hij nu in de lach geschoten. Absurder kon het allemaal bijna niet worden. Hier lag hij, opgesloten en gewond, niet in staat zich uit deze situatie te bevrijden, en deze elegante vrouw met haar bleke, bijna breekbare porseleinen gezicht vroeg uitgerekend hem om hulp.

			‘Alsjeblieft, we hebben niet veel tijd meer,’ nam Simon weer het woord. ‘Over een paar uur begint de overplaatsing, en daarom...’

			‘Wacht eens even.’ Till verplaatste zijn blik van Seda naar Simon. ‘Wat voor overplaatsing?’

			De verpleger wees naar het raam, waar iets voor leek te hangen, maar het was alleen het donkere weer waar geen blik doorheen kon dringen.

			‘Door de zondvloed buiten zijn er een paar waterleidingen ­gesprongen, zodat de ziekenafdeling zonder water zit.’

			Vandaar dus die jerrycan.

			‘We proberen nu nog met onze voorraad het hoofd letterlijk ­boven water te houden. Maar er kan niet gedoucht worden en de spoelbakken van de wc’s kunnen nog één keer worden gebruikt, maar daarna moeten ze met de hand worden bijgevuld. Dat is niet te doen, dus daarom verdelen we de patiënten over andere ziekenhuizen.’

			‘Waar ga ik naartoe?’ vroeg Till, terwijl Seda het inmiddels nutte­loos geworden James Joyce-boek van zijn nachtkastje pakte om het op de bibliotheekkar te leggen.

			‘U?’ vroeg Simon. ‘U gaat nergens heen. Uw toestand is niet zo ernstig. We kunnen u eventueel ook nog wel op afdeling III ­behandelen. In wezen hebt u alleen maar een bed en pijnstillers nodig. En tot de douches weer werken, kunt u zich ook wel bij de wasbak wassen.’

			‘Maar Tramnitz?’

			Till deed even zijn ogen dicht. Hij wilde het antwoord niet horen.

			‘Die wordt inderdaad overgeplaatst.’

			Nee, nee. Dat kan... Dat mág niet waar zijn.

			‘Hoezo dat?’ protesteerde hij. ‘Het gaat uitstekend met hem.’

			In tegenstelling tot mij. ‘Ik heb zelfs vrij lang met hem gesproken.’

			‘Dat is nou precies de reden dat ik hier ben, Patrick,’ zei Seda, en omdat ze hem bij zijn schuilnaam aansprak, raakte hij nog meer verontrust.

			‘Noem me niet zo.’

			Ze streek een gitzwarte pluk haar achter haar oor en zei: ‘Oké, wat jij wilt. Maar we kunnen open met elkaar praten. Ik heb ­eindelijk mijn moed bij elkaar geraapt en Simon in vertrouwen genomen. Ik heb hem verteld dat jij ook op de kamer was toen ik bij Tramnitz was.’

			‘En?’

			Seda slikte. ‘Zou jij willen getuigen?’

			‘Dat je hier als prostituee werkt?’

			‘Ja. En dat niet alleen...’ Beschaamd keek ze naar de vloer. ‘Ik had gehoopt dat jij kunt bevestigen dat ik dat niet vrijwillig doe.’

			Seda zag er opeens verloren uit, alsof niet alleen haar kleding, maar ook de hele kamer om haar heen groter was geworden. Haar muisgrijze kabeltrui hing als een gordijn om haar lijf, en naast de krachtige, donkere verpleger leek ze een teer poppetje voor wie ­praten al veel kracht vergde.

			Till had plotseling het gevoel dat hij haar al veel langer kende dan alleen de paar dagen sinds zijn opname, waarin ze slechts een paar woorden met elkaar hadden gewisseld. Er kwam een diep gevoel van medelijden bij hem op en hij zei zacht: ‘Ik weet wat Kasov je aandoet.’

			Seda knikte, terwijl Simon duidelijk hoorbaar lucht naar ­binnen zoog. Zijn jukbeenderen werden duidelijk zichtbaar, zo stevig ­klemde hij zijn kaken op elkaar van woede.

			‘Je bent kerngezond, Seda. Kasov heeft je hier alleen maar naar binnen geloodst om je aan een medicijntest te laten deelnemen, waar hij zich dik voor laat betalen.’

			Hij keek naar Simon, die strak voor zich uit keek.

			‘Ik neem aan dat de kliniek ook een graantje meepikt van die inkomsten, zodat ze hem gewoon zijn gang laten gaan, of niet? Gewoon door de andere kant op te kijken als hij patiënten bedreigt, ze opsluit bij vechtersbazen of als je je voor hem moet prostitueren.’

			‘Heeft Tramnitz je dat allemaal verteld?’ vroeg Simon.

			‘Ja. Hij is een belangrijke getuige. Jullie moeten hem niet laten gaan. In geen geval.’

			‘We kunnen er niets tegen doen. Zijn advocate dringt aan op een overplaatsing vanwege “ondraaglijke toestanden”, en inderdaad heeft ze het recht aan haar kant. Vooral ook omdat Tramnitz op de een of andere manier gewond is geraakt aan zijn hoofd en vingers. Kunt u dat toevallig verklaren?’

			Till had die laatste woorden van Simon niet eens gehoord, zozeer was hij met zijn eigen gedachten bezig.

			Lieve hemel.

			Dat hij hier opgesloten zat was nog niet alles. Nu dreigde de enige reden voor zijn inmiddels onvrijwillige verblijf ook nog eens te verdwijnen. En als Tramnitz al ooit terug zou komen, zat hij voortaan in het zwaarbeveiligde gedeelte, waar hij onbereikbaar voor hem was.

			Simon zuchtte. ‘We zijn net bij hem geweest. Seda heeft hem direct geconfronteerd met haar beschuldigingen aan het adres van Kasov, maar zoals te verwachten was, wilde Tramnitz die niet ­bevestigen. Hij lachte alleen maar.’

			Verdorie!

			Till sloeg de deken terug en wilde opstaan, maar hij wist niet goed waarom. Hij had het gevoel dat het echt al beter met hem ging.

			Hij voelde zich lang niet meer zo slap en uitgeput als de voorgaande avond en de pijn was draaglijk, maar hij was beslist niet in staat om een stokje te steken voor de overplaatsing van Tramnitz.

			‘Blijf alstublieft liggen,’ droeg Simon hem op. ‘En uw watergebruik moet u een beetje verdelen. Eventueel moet u ook de wc ermee doorspoelen. Maar maakt u zich geen zorgen: er komt gauw iemand om u terug te brengen naar uw afdeling. Daarna, waarschijnlijk morgenvroeg, zal ik u vragen uw verklaring tegenover professor Sänger nog eens te herhalen. Hallo, meneer Winter? Doet u dat?’

			Till, die half in trance deze woorden leek aan te horen, wilde net weer gaan protesteren door keihard te roepen: ‘Ik ben niet Patrick Winter!’, toen zijn oog op de bibliotheekkar voor zijn bed viel.

			Seda had het boek van James Joyce teruggezet, tussen twee grotere geïllustreerde boeken in. Daarbij was per ongeluk een van de twee boeken iets naar voren geschoven.

			Till knipperde met zijn ogen.

			Dit boek, ongeveer ter grootte van een A4’tje, was het enige dat niet met de rug, maar met de bladzijdekant naar hem toe stond. En alleen daardoor kon hij zien dat tussen de kaft van dit atlasachtige werk nog een ander boek zat. Een smal boekje. Bruin. Met een zwarte sluitlus, waarmee het dagboek dichtgehouden werd.

			Till keek naar Seda en herkende meteen de wetende, ­instemmende blik in haar donkere ogen, en toen ze knikte, vroeg hij haar zachtjes: ‘Mag ik iets lenen voor de tijd die ik nog hier ben?’
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			Tramnitz

			‘Wat is hier aan de hand?’ Een foto van Kasovs gezicht zou goed in een reportage over het beginstadium van hondsdolheid hebben gepast. Zijn ogen dreigden uit zijn schedel te springen en bij het praten verscheen er schuim rond zijn mond. Zijn stem kraakte nog meer dan anders. ‘Wat heeft deze shit verdorie te betekenen?’

			Tramnitz liep bij het raam vandaan en zuchtte theatraal: ‘Ja, dat met die waterleiding is echt irritant, maar ik word gelukkig gauw overgeplaatst.’

			Eigenlijk had hij niet Kasov, maar Frieder verwacht, die als ­behandelend arts verantwoordelijk was voor de overplaatsing van zijn patiënten, zodra alle formaliteiten daarvoor waren afgerond en het vervoer was voorbereid.

			‘Je neemt me toch niet in de maling?’ Kasov, die hem van opwinding was gaan tutoyeren, kookte van woede. Het zou Tramnitz niet hebben verbaasd als hij stoom uit de oren van die vogelkop had zien komen.

			‘Je weet dat ik het over Patrick Winter heb. Je moest je om hem bekommeren. Ik heb er zelfs voor gezorgd dat je daar de tijd voor had. Maar die heb je dus gebruikt om je door hem in elkaar te laten slaan?’

			Tramnitz voelde even aan zijn licht gezwollen neus, die hij naast een blauw oog had overgehouden aan het dwaze pak slaag van ­Winter. Toen bekeek hij zijn vinger, die inmiddels verbonden was. De pleister op zijn nagelriem jeukte, en op de een of andere manier beviel dat gevoel hem.

			‘Hij heeft nogal een kort lontje. En er zit zeker een steekje bij hem los, dat staat wel vast. Hij beweert nu dat hij Till Berkhoff is, de vader van Max.’

			‘Dat interesseert me niet. Vertel me liever wat je met Simon te bespreken had.’

			‘Simon?’

			‘Die donkere reus. Ik heb gezien dat hij net samen met Seda bij je langs is geweest. Wat moest hij?’

			Tramnitz deed net of hij heel diep moest nadenken om daar antwoord op te kunnen geven. ‘Simon heeft me water gebracht en Seda kwam mijn boeken ophalen.’

			‘Ik zei: neem me niet in de maling. Wat wilden die twee?’

			‘Een verklaring.’

			Kasov trok zijn wenkbrauwen op, wat er lelijk uitzag, want zijn neus werd er nog langer door en zo leek hij nog meer op een kraai. ‘Wat voor verklaring?’

			‘Je zou niet naar me toe zijn gekomen als je dat niet zelf al had bedacht. Seda heeft je verraden. En ze heeft een getuige.’

			‘Wie?’

			‘Nou, wie zou dat kunnen zijn? Hij had zich op mijn kamer verstopt toen ik die hoer een beurt gaf.’

			De chef-arts greep onbewust naar zijn keel en probeerde zijn onzekerheid te verbergen door met vaste stem te zeggen: ‘Dat bewijst nog niets.’

			‘Dat niet. Maar helaas heeft Winter ons gesprek afgeluisterd.’

			Tramnitz was blij met zijn ingeving. Natuurlijk zou hij nooit tegen Kasov opbiechten dat hijzelf de judas was die van alles over de handel en wandel van de arts aan Winter had verraden. Er was nog een veel betere manier om hem onzeker te maken.

			‘Welk gesprek?’

			Kasov had toegehapt, en Tramnitz moest zich inhouden om niet te gaan grijnzen. O, wat hield hij ervan om spelletjes te spelen met de angsten van mensen, vooral als het van die klootzakken als ­Kasov waren. Hoewel... Eigenlijk hield hij nog meer van de angst van ­aardige mensen. Die ging vaak veel dieper.

			‘Op de gang. Toen je me aanbood dat ik niet meer voor hoeren en cocaïne hoefde te betalen als ik Winter voor je zou omleggen.’

			‘Hoe, waar... Dat kan toch helemaal niet?’

			‘Ik heb ook geen idee waar hij dan moet hebben gestaan, maar feit is dat hij het heeft gehoord. Dat heeft hij zelf tegen me gezegd. Daarna is hij mijn kamer in geslopen, om me vervolgens op heterdaad te betrappen met Seda.’

			‘Shit!’ Kasov klemde zijn kaken op elkaar.

			‘Voor jou wel, ja. Voor mij is het eerder grappig – hé, wat doe je nou?’

			De chef-arts was om het bed heen gelopen en begon de lades van het nachtkastje open te trekken, de ene na de andere.

			‘Hé, wat moet dat?’

			‘Waar is het?’ vroeg Kasov terwijl hij de inhoud van de onderste la op bed kiepte. Maar ook in het geheime vak was het onvindbaar.

			‘Waar is wát?’

			Hij trok het overtrek van het dekbed en schudde het uit. Toen voelde hij in alle kussens, en ten slotte onderzocht hij het onderlaken.

			‘Heb je ze nog wel op een rijtje?’ vroeg Tramnitz, maar toen de dokter ook de rits van het matrasovertrek wilde opentrekken, werd hem duidelijk waar hij naar zocht. Want precies daar, binnen handbereik bij het hoofdeinde, had hij immers het scheermesje verstopt.

			‘Dacht je dat ik je hier bewapend liet weggaan?’ vroeg Kasov triomfantelijk terwijl hij het zilverkleurige mesje tussen duim en wijsvinger hield.

			Shit.

			‘Bovendien weet ik, anders dan jij, ook hoe je het moet ­gebruiken.’ Hij stak het mesje in het borstzakje van zijn doktersjas en draaide zich resoluut om.

			Wat bedoelt hij daar in godsnaam mee?

			Tramnitz kende geen slechte gevoelens, hooguit ­irriterende ­gedachten die een lichte, nauwelijks waarneembare jeuk ­veroorzaakten. Zoals nu.

			‘Wat ben je van plan?’ riep Tramnitz de dokter achterna.

			‘Wat denk je? Ik ga naar Winter.’

			Shit. Dat past nu helemaal niet in mijn plan.

			‘Waarvoor?’

			De jeuk werd erger.

			Kasov hield een chipkaart voor het deurslot.

			Vanwege de voorbereidingen voor de evacuatie was de bewegingsvrijheid op de ziekenafdeling sterk beperkt en de deuren konden nu alleen nog van buitenaf worden geopend. Binnen was per direct een digitale sleutel vereist.

			Kasov verloor Tramnitz bij het weggaan niet uit het oog, totdat de deur achter hem in het slot was gevallen. Maar daarvoor antwoordde hij nog: ‘Om op te knappen wat jij niet voor elkaar hebt gekregen.’
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			Till

			Het handschrift paste bij de persoon: zakelijk, maar niet pedant, een tikje sportief. De duidelijke afdruk die de pen op het crèmewitte papier had achtergelaten, getuigde van een dynamisch, zelfbewust persoon. En het handschrift was misleidend, net als de schrijver zelf.

			Als Till niet beter had geweten, zou hij bij die foutloze tekst uitgegaan zijn van een jonge, geschoolde, intelligente man, een ­beginnend arts, ingenieur of jurist. Iemand die een nuttige bijdrage levert aan de samenleving. En geen sadistische seriemoordenaar met een voorliefde om jonge kinderen in een zelfgebouwde couveuse te martelen.

			Ik durf te wedden dat je niets en niemand hebt bereikt, las Till in Tramnitz’ dagboek. Hij had doorgebladerd naar de laatste ­bladzijden om met de laatste aantekeningen te beginnen. De aantekeningen die hij nog niet kende.

			Op een of andere manier was het Tramnitz inderdaad gelukt om sinds gisteren nieuwe vreselijke dingen op te schrijven en die via Seda naar zijn kamer te smokkelen. Om niet nog een keer op heterdaad door Sänger te worden betrapt, had Till zich in de badkamer opgesloten, waar hij op het deksel van de wc zat met het dagboek op zijn schoot.

			Je telefoontjes liepen op niets uit. Je contacten hebben je in de steek gelaten of bestaan niet meer. En nu tast je machteloos rond in het donker en je vraagt je af: waarom? Wat is hier gebeurd?

			Weet je, Till, vader van Max, ik heb bijna medelijden met je. Want het antwoord op die vraag is zo duidelijk, zo helder; maar ik wil niet degene zijn die je leven aan je uitlegt. Want als je het begrijpt, wordt het allemaal nog veel erger. Voor jou, bedoel ik.

			De waarheid waar je naar op zoek bent, zal geen verlichting voor je brengen. Het zal eerder als een soort kankerdiagnose zijn, zonder welke je net zo lang zou leven, maar dan zonder het kwellende besef van een langzaam in je lichaam voortwoekerende dood.

			Maar zo wil ik een keer niet zijn; tenslotte heb ik er niets aan als jij lijdt. Ik zou er alleen plezier aan beleven als ik mocht toekijken hoe je lijdt, maar vanaf nu zit er een aantal zwaarbeveiligde deuren tussen ons en misschien zelfs een aantal kilometers hemelsbreed, als ze me echt ­overplaatsen.

			En ik ben geen kletskous. Ik hou er niet van mensen zomaar aan de neus te hangen wat ik weet. Ik heb liever dat je zelf de antwoorden vindt waarnaar je op zoek bent. Maar daarvoor – en dat is mijn eerste tip voor je – moet je je eerst eens de goede dingen gaan afvragen.

			Niet: waar is Max en wat is hem aangedaan?

			Maar: wie is erbij gebaat dat Max verdwenen blijft?

			Toen hij op dit punt was aangekomen, keek Till voor de eerste keer op van het dagboek en richtte hij zijn blik op de tegels in de bad­kamer, alsof hij in de grijs geworden voegen op de vloer een verklaring kon vinden voor het feit dat deze tekst hem nog meer verontrustte dan de voorgaande bladzijden, waarop het monster zijn ontmoeting met Max had beschreven.

			Misschien omdat ze... eerlijk... waren? Gek genoeg schoot hem geen beter woord te binnen, maar hij had echt de indruk dat er een moeilijk aanwijsbare waarheid in Tramnitz’ woorden doorklonk. En al helemaal in de bekentenis die nu volgde:

			Alles in het leven is een kwestie van motivatie. Ik dood omdat alleen extreme prikkels me ervan kunnen overtuigen dat ik nog leef. Ik hou van tranen, niet alleen in de ogen van mijn slachtoffers, maar ook in die van hun familie. Daarom heb ik mijn daden toegegeven: omdat ik de pijn van de ouders wilde ervaren als ze me in de rechtszaal vol haat aankeken. Voor zover ze nog leefden, natuurlijk, want Laura’s moeder Myriam had ik immers al uitgeschakeld. Maar het deed me goed om te zien hoe geschokt en vertwijfeld de overige familieleden waren toen in de aanklacht tot in detail werd beschreven hoe ik te werk was gegaan. Vaders, moeders, broers, zussen... Ze wilden me allemaal ombrengen, en er flakkerde een razende, bijna waanzinnige pijn in hun ogen toen tot hen doordrong dat ik ontoerekeningsvatbaar zou worden verklaard en voor altijd buiten hun bereik zou worden opgesloten.

			Maar goed, jij hebt tot me weten door te dringen, Till, vader van Max. Maar had ik er ooit op kunnen rekenen dat wij elkaar hier zouden ontmoeten? Waarom zou ik jouw pijn en jouw vertwijfeling bewaren voor een dergelijke onwaarschijnlijke ontmoeting op de ziekenhuisafdeling van de Stein-kliniek?

			Waarom wilde ik niet bekennen?

			Till huiverde. Hij kreeg kippenvel over zijn hele lijf. Veroorzaakt door de vraag aller vragen.

			De vraag die Till zich nog nooit had gesteld, hoewel die zo voor de hand lag.

			Waarom heeft Tramnitz nooit bekend?

			Alles in het leven is een kwestie van motivatie.

			Till keek nog een keer op van het papier. Nadat hij de afgelopen ­dagen veel had gehuild, meestal vanwege de pijn, soms omdat hij aan zijn zoontje dacht, waren zijn ogen nu droog, in elk ­geval ­tijdelijk. Het deed zelfs pijn om te knipperen. Zijn oogleden ­schoven als schuurpapier over zijn oogbollen.

			Hoezo wilde ik niet bekennen?

			Till stond op, sprenkelde water in zijn gezicht, wreef in zijn ogen en dronk zonder dat het iets hielp. Zijn dorst bleef en zijn ogen bleven pijn doen, alsof ze hem wilden zeggen dat hij moest ophouden met in het dagboek lezen.

			Maar Till moest natuurlijk doorgaan, want hij had begrepen hoe het Tramnitz was gelukt hem met slechts een paar woorden diep te choqueren.

			Dit onmens wist hoe je je vingers bij je slachtoffer op de zere plek moest leggen. Zoals zoveel psychopaten kon hij de mensen die hij martelde lezen als een open boek. En hij begreep de hoop, wensen en angsten van zijn vijanden waarschijnlijk beter dan de psycho­therapeut bij wie ze in behandeling waren.

			Wat ben ik blind geweest, dacht Till terwijl hij weer ging zitten. Volkomen verblind.

			De hele tijd was hij ervan uitgegaan dat Tramnitz de enige dader was. Wat had Skania geantwoord nadat hij hem had gevraagd hoe zeker ze het wisten?

			‘Ons vermoeden lag tot nu toe bij negenennegentig procent. Maar sinds een uur weten we het honderd procent zeker.’

			Nog niet één tel had Till ook maar in de verste verte aan een handlanger gedacht.

			En hoewel hij er een vaag, volledig absurd, onzinnig, belachelijk, idioot en toch voor de hand liggend idee van had wie dat kon zijn, verdrong hij elke gedachte aan diegene en las verder, ook in de hoop dat deze vreselijke verdenking van hem door de laatste regels in het dagboek zou worden tegengesproken.

			Waarom wilde ik niet bekennen?

			Als je daar geen zinvol antwoord op weet te geven, brengt dat je weer terug bij het uitgangspunt van mijn over­wegingen: wie is er niet bij gebaat dat Max ooit weer opduikt?

			Ricarda.

			De gedachte was gedacht, en Till sloeg zijn hand voor zijn mond, alsof hij die daarmee op een of andere manier kon terugduwen, of ook maar draaglijker kon maken.

			Ze doet of ze me niet kent. Zij noemt me bij mijn schuilnaam, die ze alleen van Skania kan hebben gehoord. En die zelfmoord gepleegd zou hebben!

			Een bitterzoete geur drong zijn neus binnen – zijn eigen zweet, gevoed door angst, pijn en vertwijfeling –, en nu kwam dit verraad er nog eens bij. Ook al kon Till zich geen reden, niet eens een aanleiding voor zoiets vreselijks voorstellen.

			Goed, er waren weleens spanningen tussen ons. Ik heb Max te veel verwend. Zij wilde een tweede kind.

			Zelfs de kranten hadden erover geschreven. In combinatie met wat ze wisten over zijn opvliegende, driftige karakter was er een mix van nieuwtjes ontstaan die de roddelpers goed wist uit te buiten: ‘Welke relatie is tegen zoiets bestand?’ klonk de vraag op pagina 3 van een weekblaadje. En vervolgens: ‘Liep hun huwelijk al voor de verdwijning van Max op zijn einde?’

			De journaliste had haar sensatiebeluste lezerskring met genoegen alle details uit de doekjes gedaan: dat Ricarda een tweede kind wilde, zodat Max niet enig kind bleef. Dat de vader te veel op zijn zoontje gericht was, hem overal toestemming voor had gegeven. Sowieso al sterk op hem leek.

			Te sterk?

			Het dagboek gleed uit Tills handen, die hij nu voor zijn gezicht sloeg.

			Haatte ze Max omdat hij haar te veel aan mij deed denken?

			Hoe dieper Till over zijn vrouw nadacht, hoe vager het beeld van haar werd.

			Ja, ze wilde een tweede kind. Ja, we hadden ruzie. Maar had ze zo’n hekel aan me dat ze Max bij me heeft weggehaald om mij gek te maken?

			‘Nee!’ schreeuwde hij met hese stem, en dat woord had een ­eigenaardig gedempte naklank in de kleine wasruimte met te helder licht, dat met de seconde feller leek te worden. Hij kreeg het steeds warmer. Langzamerhand voelde hij zich alsof hij in een sauna zat die iemand opzettelijk zo hoog had gezet dat hij vanbinnen begon te koken.

			‘Dit is gestoord!’

			En het sloeg ook nergens op. Ricarda was geen misdadigster. En al helemaal geen supergenie dat met haar criminele inzicht het plan van haar man als schijnpatiënt had kunnen voorzien.

			Of heeft Skania me ertoe aangezet?

			Als antwoord op deze zelfondervraging schudde Till zijn hoofd.

			Nee, zijn zwager had het hem sterk afgeraden. Tot op het allerlaatste ogenblik.

			Of was dat een paradoxale interventie geweest? Een bordje ­VERBODEN TOEGANG waardoor hij juist op het idee was gekomen?

			Maar hoe kon Skania nu dood zijn? Hij had niet de indruk ­gemaakt dat hij depressief was – integendeel. Met zelfmoord­gedachten kon je toch niet in staat zijn om een zogenaamde ­patiënt onder een valse naam een psychiatrische gevangenis binnen te ­loodsen? Of toch wel?

			Natuurlijk kon je niet in het hoofd van iemand anders kijken, maar nee, Skania zou me hier binnen nooit in de steek laten!

			Het paste allemaal totaal niet in het plaatje, waarvan de vormen toch al heel wat minder duidelijk waren dan het gebrabbel van een eenjarig kind. Het zou Till in zijn wildste nachtmerrieachtige ­fantasieën nog net lukken om zich Ricarda voor te stellen als iemand die betrokken was bij een samenzwering. Maar als ontvoerster van haar zoon?

			Die later nog een helper als Skania uit de weg ruimde? Haar eigen broer? En dan was het haar ook nog gelukt om het op zelfmoord te laten lijken? Nee. Dat was onvoorstelbaar.

			En zinloos. Veel te riskant. Niemand die nog nooit eerder iets had misdaan, kon met zo’n misdrijf wegkomen.

			Max, hijzelf, Skania.

			Te veel slachtoffers. Te veel mogelijke fouten.

			Till bedacht dat hij alleen maar een DNA-test hoefde te doen om te bewijzen dat hij niet Patrick Winter was. Vroeg of laat moesten ze hem toch gaan geloven.

			Of niet?

			Nog een angstaanjagende gedachte raakte verstrikt in het web van zijn speculaties: stel dat de samenzwering in de kliniek nog niet is opgehouden? Dat er hier binnen nog meer handlangers zijn?

			En zijn twijfels gingen nog verder: Stel je nu eens voor dat het beginpunt van de samenzwering zelfs in de Stein-kliniek ligt?

			Dat degene die echt aan de touwtjes trekt, die invloed kan ­uitoefenen op de opnameprocedure, de kamerindeling, de ­behandelmogelijkheden en het patiëntencontact in werkelijkheid deel uitmaakt van de staf?

			Kasov!

			Dat was natuurlijk de eerste naam die bij hem opkwam. De arts had hem van begin af aan bedreigd. Psychisch en fysiek. Hij had hem openlijk zijn haat laten blijken en ervoor gezorgd dat hij de eerste nacht ternauwernood had overleefd.

			Till ging weer zitten, moe van al zijn vermoedens die in een ­kringetje bleven ronddraaien en nergens toe leken te leiden.

			‘Je wordt paranoïde,’ diagnosticeerde hij zichzelf.

			En toen las hij de laatste alinea die Tramnitz voor hem had opgeschreven, ook om afleiding te zoeken voor zijn eigen waanzinnige gepieker:

			Ik moet op deze plaats helaas zeggen dat ik niet helemaal eerlijk tegen je ben geweest, Till, vader van Max. Dat zijn allemaal de juiste vragen. Zeker. Maar je zult de correcte antwoorden nooit vinden door alleen maar na te denken. Ik weet dat dat gemeen is. Ik ben nu eenmaal wie ik ben.

			Maar ik wil het weer goedmaken met je. Onze deal blijft staan: als je me hieruit haalt, leid ik je naar de waarheid. En naar het lichaam van Max. Maar wel zonder de garantie dat hij nog warm is.

			Haast je dus. Mijn overplaatsing staat voor vandaag om 19.30 uur gepland. Ik verwacht je tien minuten daarvoor om in alle rust de details te kunnen bespreken.
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			Till maakte zijn blik los van de voegen tussen de tegels op de vloer van de badkamer en keek werktuiglijk naar zijn pols, waar natuurlijk geen horloge omheen zat, want dat was ingenomen toen hij hier aankwam. Hij had geen idee hoe laat het was.

			Nog los van het feit dat hij zich niet vrij kon bewegen, was de tijd om aan Tramnitz’ idiote verzoek te kunnen voldoen waarschijnlijk allang verstreken. Zijn oog viel op het postscriptum:

			PS: O ja, nog één ding. Een detail, zodat je weet hoe ­innig mijn gesprekken met Max waren en hoezeer hij me ­uiteindelijk vertrouwde: het codewoord is IJsblokje.

			De betekenis van deze zin was nog niet eens tot hem ­doorgedrongen, of Till werd opgeschrikt door een geluid bij de deur. Het was heel zacht, nauwelijks meer dan het omslaan van een bladzijde, en als hij niet net zijn adem had ingehouden, had hij het te laat gehoord.

			Het deurslot draaide. Of liever gezegd draaide de knop waarmee de badkamerdeur van binnenuit provisorisch kon worden ­vergrendeld, want vanaf de buitenkant kon die natuurlijk altijd met een schroevendraaier of munt worden opengedraaid.

			De beweging was traag. Als de wijzer van een klok schoof de goed gesmeerde grendel zonder te knarsen of kraken open. De ­indringer wilde in geen geval te vroeg worden betrapt, zodat Till een moeilijke beslissing moest nemen: moest hij opstaan en daardoor meer geluid produceren dan de vermoedelijke aanvaller zelf (want wie anders dan een aanvaller zou zo stiekem naar hem toe willen komen?) of moest hij blijven wachten tot de deur in elk geval op een kier was geopend, met het risico daarmee zijn potentiële vijand te veel voorsprong te geven? Waarvoor dan ook.

			Hij was er door de schrik niet meteen op gekomen en ­waarschijnlijk was zijn logisch denkvermogen vertraagd door de het gepeins over wat hij in Tramnitz’ dagboek had gelezen, maar Till deed wat eigenlijk het meest voor de hand lag: hij deed of er niets aan de hand was.

			Hij trok de wc door – de laatste keer dat er nog water in de spoelbak zat. Natuurlijk verloor hij daarbij het slot niet uit het oog. Ondertussen sloop hij naar de deur, waarvan hij aan de deurpost zag dat die naar buiten toe openging. Uiteraard.

			Dat betekende dat Till de deur niet op een of andere manier kon blokkeren. Maar het gaf hem wel een andere mogelijkheid: de vlucht naar voren. Letterlijk.

			Het geluid van de wc-spoelbak stierf langzaam weg. Zoals te verwachten viel, was de stilte die daarop volgde een teken voor de aanvaller om haast te maken. Het slot begon sneller te draaien en nog geen tel later was het zover: de deur bewoog. Het zou niet lang meer duren voordat die opengerukt werd, maar Till wachtte dat moment niet meer af. Met alle kracht wierp hij zich naar voren. Hij drukte met zijn volle gewicht de deur naar buiten toe open. En sloeg zo met volle kracht de met aluminium verstevigde deur in de richting van de insluiper.

			Till hoorde geknars als van een brekend stuk hout, gevolgd door een verstikte kreet, en verloor toen zijn evenwicht. Hij tuimelde door de openschietende deur de kamer in en struikelde over Kasov, die geknield op de grond zat en die zoals gehoopt aan zijn hoofd was geraakt, waarbij zijn neus gebroken moest zijn.

			‘Wat moet je van me?’ schreeuwde Till tegen de dokter terwijl hij hem in zijn buik trapte, zodat hij opzij viel.

			‘Ik maak je af,’ bracht Kasov met moeite uit, hoewel het er op dat moment niet naar uitzag dat dat zou gebeuren. Till was dan wel gewond aan zijn hand en hoofd, kon zich vanwege de pijnstillers in zijn bloed maar beperkt bewegen en was op blote voeten en in zijn nachthemd, maar toch stond hij er beter voor dan zijn opponent. Hij stond klaar om hem nog een vuistslag te verkopen, ook al liep hij daarbij het risico nog een keer zijn vingers te breken.

			‘Wat wil je van me? Ik snap wel dat je geld wilt verdienen door vrouwen tot slaaf te maken en medicijntests te vervalsen, maar wat wil je van míj? Wat heb ik jou aangedaan?’

			Het was niet Tills bedoeling de psychiater te bespugen, maar hij schuimbekte van woede.

			‘Wat ík wil?’ bracht Kasov hijgend uit. ‘Shit, man, ik wil dat je ophoudt!’

			‘Waarmee?’

			‘Doe maar niet zo, simulant. Ik heb je gewaarschuwd. Hoe vaak wil je dit spelletje hier nog spelen?’

			Kasov wilde opkrabbelen, maar Till maakte hem duidelijk dat hij maar beter op de vloer kon blijven liggen.

			‘Wat voor spelletje?’ vroeg hij hem.

			‘O, wat ben je goed! Ik durf te wedden dat als ik je aan een leugen­detector zou leggen de wijzer nog geen millimeter zou uitslaan.’

			‘Ik begrijp niet wat je bedoelt!’

			‘Man, hou toch op met dit spelletje!’

			‘MET WELK SPELLETJE?’ Till schreeuwde nog harder. Hij had ­genoeg van alle raadsels die zich steeds hoger voor hem opstapelden en die hem in één klap dreigden te verpletteren als die stapel zou instorten. Hij was al erg wankel.

			‘O ja, natuurlijk, voor jou is het geen spelletje. Dan zal ik zal het anders formuleren: hoe vaak wil je je hier nog laten opnemen?’

			Boem.

			Het was alsof Till en Kasov van plaats waren gewisseld. Alsof de dokter de deur in zíjn gezicht had geramd. Hoewel het nu alleen maar een vraag was geweest, kwam die klap ongeveer even hard aan.

			Hoe vaak heb ik me...

			‘Wat?’

			Vanuit zijn ooghoeken zag Till dat Kasov zijn hand in de richting van zijn borstzakje bewoog.

			‘Ben ik hier dan al eerder geweest?’ vroeg hij hem niet-begrijpend.

			‘Nee.’ Kasov schudde zijn hoofd. ‘Niet één keer. Verschillende keren.’

			‘Maar... Maar dat slaat nergens op!’

			‘Nee, inderdaad. En daarom moet ik je nu eindelijk eens het zwijgen opleggen, omdat niemand anders het doet.’

			Till zag iets schitteren. Er viel licht op een metalen onderdeel van een pen, of was het een pincet? Dat het een scheermesje was dat Kasov met onverwachte snelheid uit zijn borstzakje tevoorschijn had getrokken, werd Till pas duidelijk toen het snijblad bijna door zijn linkeroog ging, vlak nadat de arts als een sprinkhaan tegen hem op was gesprongen.

			Till trok op het allerlaatste moment zijn hoofd naar achteren. Hij hoorde zijn nekwervels kraken, voelde een stekende pijn door zijn schedel trekken en verloor zijn evenwicht.

			Verdorie. Niet vallen, niet op de grond vallen. Daar ben je een makkelijke prooi.

			Maar Till was niet meer in staat zijn bewegingen te controleren. En daarom was het niet aan zijn afweerreflexen te danken, maar aan puur toeval dat hij in zijn val zijn rechtervoet in de lucht stak en Kasov een trap in zijn kruis gaf.

			Die viel samen met hem op de grond, maar kwam niet meer zo snel omhoog. Kasov bleef kreunend over het linoleum liggen ­kronkelen. Speeksel verzamelde zich om zijn lippen.

			De hand die net nog het scheermesje had vastgehouden, drukte hij nu tegen zijn kruis. Het mesje zelf lag op een paar centimeter afstand van Tills grote teen en hij had veel zin om dat op de keel te zetten van de kerel die hem net nog recht in zijn gezicht had gezegd dat hij hem wilde doden. Maar daar was hij de man niet naar, en bovendien had hij er geen tijd voor.

			Het was belangrijker, veel belangrijker, om eindelijk eens ­antwoorden te krijgen. Waarbij het voorlopig even bijzaak was wat Kasov had bedoeld toen hij zei dat hij hier al vaker was geweest.

			En waarom zijn vrouw zichzelf en hem verloochende. En of ze nu allemaal een vals spelletje speelden.

			Er was nu slechts één antwoord dat echt telde, en dat was het antwoord op de vraag waardoor hij hier terechtgekomen was.Waar is Max? Wat is er met hem gebeurd?

			Ondertussen wist Till zeker dat hij de oplossing van dit raadsel eerder buiten zou ontdekken dan wanneer hij hier binnen ­opgesloten bleef zitten, waar overduidelijk overal gevaren loerden die niemand met ook maar een greintje gezond verstand kon verklaren.

			Maar misschien wel een ziek brein?

			Zoals dat van Tramnitz?

			Till wist dat het een waanzinnig idee was om aan de kant van een moordenaar een uitweg uit deze kliniek te zoeken. Maar deze hele onderneming was van begin af aan waanzinnig geweest, en in elk geval klopte bij dit plan wel de richting: naar buiten. Weg bij Kasov, Armin en een onnodige chemotherapie – de vrijheid tegemoet.

			Op naar de waarheid?

			De waarheid waarnaar je op zoek bent, zal geen verlichting voor je brengen.

			Hoe dan ook, hij moest hier weg. Zo snel mogelijk.

			Om al die redenen nam hij er genoegen mee Kasov nog een stomp op zijn al gebroken neus te verkopen en hem daarmee ­bewusteloos te slaan.

			Vervolgens kwam hij op het lumineuze idee de arts tot op zijn ondergoed uit te kleden en zelf zijn broek, hemd en doktersjas aan te trekken, en hoewel de kleren te wijd en te lang waren, zaten de gezondheidsschoenen hem als gegoten.

			Met het scheermesje, dat hij van de met Kasovs bloed besmeurde linoleumvloer had opgeraapt, in de hand liep hij naar de deur.

			Hij rammelde aan de deurklink en stelde met schrik vast dat de uitgang op slot zat.

			Blijkbaar waren de veiligheidsvoorschriften aangepast!

			Koortsachtig ging Till op zoek naar een display, maar bij de deurpost of op de muur was niets te vinden waar een elektronische cijfercode moest worden ingevoerd. Godzijdank.

			Hij zou nooit van zijn leven de juiste code hebben achterhaald voordat Kasov weer was bijgekomen. Vermoedelijk had hij met drie mislukte pogingen zelfs nog een alarm laten afgaan.

			Achter hem kreunde de arts, maar hij bleef roerloos liggen. Till doorzocht de doktersjas en vond een mobieltje, dat hij door de beveiliging met een pincode niet kon ontgrendelen, maar dat deed er ook niet toe, omdat hij tevens een witte, onbeschreven keycard in de broekzak van de arts vond.

			Die zag eruit als een elektronische hotelkamersleutel, zo groot als een visitekaartje, alleen iets dikker, van hard plastic.

			En nu?

			Het zweet liep onder het verband vandaan over Tills voorhoofd.

			Waar moet ik die kaart houden?

			Er was immers nergens een invoerveld, display of gleuf te ­bekennen.

			Kasov begon weer te kreunen. Hij hoestte zelfs even, en dat zette Till ertoe aan om gewoon maar van alles te proberen. Eerst hield hij het kaartje vlak bij de deurklink, toen bij het slot, waarna een zachte klik te horen was.

			De deur ging open, maar tegelijk ging het alarm af. Niet heel hard, maar wel zenuwslopend. Als het gepiep van een wekker.

			Of van een...

			Mobieltje?

			Till viste de bron van het lawaai uit de zak van de doktersjas, en hij had nog maar net op het display van Kasovs smartphone gedrukt, of de pieptoon hield op.

			Maar één binnenkomende oproep! Till moest bijna lachen.

			Toen zag hij op het beeldschermpje hoe laat het was en maakte het zeldzame moment van opluchting plaats voor de ­ontnuchterende constatering dat het te laat was.

			19.43 uur.

			Tramnitz was overgeplaatst. En met hem de laatste strohalm waar Till zich aan had vastgeklampt in de absurde hoop met hem niet alleen een uitweg uit de kliniek, maar ook zekerheid over het lot van zijn zoon te vinden.
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			De gangen waren verlaten; vermoedelijk was de evacuatie van de ziekenhuisafdeling al afgerond. En zolang Kasov nog niet was bijgekomen en alarm sloeg, zou het ook nog wel een tijdje rustig blijven. Op dit moment was het gepiep van Tills rubberzolen op de vloer het enige geluid dat te horen was. Zelfs de regen roffelde niet meer op de bovenlichten. Alleen de wind blies met regelmatige tussenpozen met een dierlijk gehuil door de voegen van de liftschachten.

			De weg naar Tramnitz’ eenpersoonskamer leek Till nu veel korter dan de vorige keer. Zijn hoofdpijn was dan ook niet meer zo hevig en hij voelde zich wat meer uitgerust, ondanks het gevecht met de chef-arts.

			Het enige wat als een loden gewicht op hem drukte was de ­gedachte dat alle moeite tevergeefs was geweest.

			Toen de gang zich splitste in een T-vorm, keek hij even naar de liften aan de rechterkant, waar hij eerder Tramnitz in gesprek met Kasov had gezien. Hij liep snel naar links, waar ook de verplegerskamer was. Hij kon zich herinneren dat het meteen de eerste deur links was. Deze keer stond er geen bibliotheekkar voor. Ook Seda was allang verdwenen, evenals Simon.

			Till voelde zich eenzaam en verlaten, en even ging de ­gedachte door hem heen dat ze hem misschien hadden vergeten en hier ­helemaal alleen hadden achtergelaten in deze vleugel, waaruit hij zelfs met de keycard in zijn broekzak geen uitweg zou kunnen ­vinden. Niemand zou hem komen ophalen, zodat die ene arts, die hem om onverklaarbare redenen naar het leven stond, zijn enige contactpersoon bleef.

			Till schudde even als een natte hond en zijn duistere gedachten verloren iets van hun morbide effect.

			Hij haalde een keer diep adem en deed de deur van Tramnitz’ kamer open.

			Even later zou hij het liefst hebben overgegeven van schaamte en zelfhaat.
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			‘Ben je er nog?’

			Er klopte zoveel niet aan deze zin en de emoties die Till daarbij voelde. Alleen het vertrouwde ‘je’ was al ongepast, hoewel Till zich ook niet kon voorstellen dat hij de moordenaar van zijn zoon met ‘u’ zou aanspreken. Maar hij had zich ook nooit kunnen voorstellen dat hij blij zou zijn dat hij hem aantrof.

			Toch was Till opgelucht dat alles blijkbaar vertraging had opgelopen en Tramnitz nog niet was overgeplaatst.

			‘Je hebt duidelijk mazzel,’ grijnsde de psychopaat wiens neus hij gisteren blijkbaar toch niet gebroken had; hij was in elk geval maar een klein beetje gezwollen. Afgezien van het verband om zijn hals en zijn ietwat bleke gezicht maakte Tramnitz een frisse en montere indruk. Zelfs zijn blauwe oog viel nauwelijks op. Hij had zijn kliniek­kleren uitgedaan en droeg nu de kleren waarmee hij waarschijnlijk was binnengekomen: een nauwsluitend zwart overhemd dat zijn spierbundels benadrukte en een blauwe designspijkerbroek. Zijn schoenen waren veterloze halfhoge leren laarzen, die er weliswaar erg retro uitzagen, maar nauwelijks vaker dan twee keer gedragen waren. Hij stond net op het punt een waterdichte jas van neopreen met een bontrand aan te trekken, waardoor hij er eerder uitzag of hij zich voorbereidde op een fotoshoot voor een modemagazine dan op een overplaatsing naar een kliniek met de nodige veiligheids­maatregelen voor geestelijk gestoorde seriemoordenaars.

			‘Je hebt mijn boodschap dus toch nog gekregen?’

			Tramnitz keek naar het raam, dat net zo donker was als de diepe oceaan door de periscoop van een onderzeeër.

			‘Ze zeiden dat er problemen waren met de waterpomp, maar nu is de brug vrij. Nu gaat het gebeuren. Mijn ambulance staat al te wachten.’

			Hij stak zijn hand met de verbonden wijsvinger naar Till op. Die dacht echt even dat het monster hem bij wijze van afscheid een hand wilde geven, maar toen drong tot hem door dat Tramnitz iets anders wilde.

			‘Mijn dagboek, alsjeblieft.’

			‘Ja, natuurlijk.’ Met tegenzin gaf Till hem het boekje terug, dat hij als vanzelfsprekend in zijn zak had gestoken.

			‘Je bent dus aan Kasov ontkomen,’ stelde Tramnitz nuchter vast. Hij leek niet geïnteresseerd in de verdere details. ‘Niet slecht. Maar die idioot kun je als tegenstander ook nauwelijks serieus nemen. Veel te berekenbaar, vind je niet?’

			Verbluft keek Till toe hoe Tramnitz een envelop tussen de eerste bladzijden stopte, om het dagboek vervolgens in het nachtkastje te leggen. Doodkalm, alsof hij alle tijd van de wereld had.

			‘Hoe moet het hier nu verder?’ drong Till aan. ‘Kasov kan elk moment alarm slaan. En jij wordt zo opgehaald.’

			‘Ja, en?’ Tramnitz glimlachte.

			‘Wat nou, “en”? Je schreef dat ik bij je moest komen, zodat we de details konden doornemen.’

			‘Precies. De details van ons plan, dat jij hopelijk uitgewerkt hebt, Till, vader van Max.’

			‘Ik?’ Tills benen dreigden het te begeven. Het liefst was hij op het bed gaan zitten, dat Tramnitz keurig had opgemaakt.

			‘Was dat niet de stand van zaken toen we elkaar voor het laatst zagen? Jij pleegt een paar telefoontjes, zet je connecties aan het werk en zorgt dat we hieruit worden gehaald.’

			‘Je weet dat dat niet gelukt is. Je hebt het me zelfs geschreven.’

			Met een voldane blik sloeg Tramnitz tegen zijn voorhoofd. ‘Ach, dat is waar ook. Wat dom van me. Nou, dan ben je voor niets hiernaartoe gekomen. Want ik heb geen flauw idee hoe ik het voor ­elkaar moet krijgen dat wij samen in een ambulance worden ­gestopt, om daar vervolgens bij volle vaart uit te kunnen springen.’

			Op dat moment ging de deur open en kwam er een man ­binnen. ‘Er is iets tussen gekomen, ik moet...’ zei hij en hij liet zijn zin ­onafgemaakt in de lucht hangen toen hij zag dat Tramnitz niet alleen in zijn kamer was.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg de man. Als Till zich niet ­vergiste, zag hij een vonk van herkenning in zijn ogen oplichten, net als bij hemzelf. Hij was onder volledige narcose geweest toen de chirurg hem opereerde, maar hij kende zijn gezicht uit de krant en van televisie. De laatste keer dat hij de man met een voorkeur voor roze poloshirts had gezien, was in een nieuwsbericht over Tramnitz’ noodoperatie geweest. En nu schoot diens naam hem ook weer te binnen: Hartmut Frieder, zelfstandig chirurg, die op verzoek ook in de Stein-kliniek operaties uitvoerde.

			‘Wat hebt u hier te zoeken?’ vroeg Frieder, die zijn ene hand op de deurklink hield terwijl hij met de andere zijn mobiel uit zijn broekzak haalde. ‘En waarom draagt u de doktersjas van dokter Kasov?’

			Hij wees naar het naamplaatje, dat Till er in alle consternatie nog niet af had gehaald.

			‘Luister, ik kan alles uitleggen,’ haastte Til zich te zeggen, zonder ook maar het flauwste idee te hebben hoe hij dat moest aanpakken.

			Moest hij de waarheid vertellen?

			‘Mijn naam is Till Berkhoff, ik ben de vader van de jongen die dit monster hier ontvoerd en vermoedelijk ook vermoord heeft, en ik heb me hier voor de schijn laten opnemen. Deze witte jas heb ik geleend, zodat ik hier niet in mijn nachthemd hoefde rond te lopen, nadat ik voor de chef-arts moest vluchten, die ik trouwens knock-out heb geslagen omdat hij me wilde ombrengen.’

			Zelfs iemand met de rijkst mogelijke fantasie zou er nog grote problemen mee hebben dat te geloven. En dan kwam het ook nog eens van een patiënt uit een psychiatrische inrichting. En al geloofde hij het, wat leverde het op?

			Het was zijn doel om hier weg te komen. Samen met Tramnitz, die hem naar Max kon brengen. En hoe had die psychopaat het net ook weer zo treffend geformuleerd?

			‘... ik heb geen flauw idee hoe ik het voor elkaar moet krijgen dat wij samen in een ambulance worden gestopt...’

			Till merkte dat zijn neus liep van opwinding, wat niet ­verwonderlijk was met de verwondingen die hij aan zijn hoofd had opgelopen. Misschien bloedde hij zelfs wel? Hij zocht naar een zakdoek, maar kon er geen vinden in de zakken van Kasovs kleding.

			‘Hou uw handen zo dat ik ze kan zien,’ zei Frieder. ‘Ik vraag u nog één keer: wat doet u hier?’

			‘Nou, vertel het hem maar,’ zei Tramnitz lachend. Hij was voor het bed gaan staan en stond met de schaamteloze nieuwsgierigheid van kijkers naar een ongeluk op de snelweg de confrontatie tussen de twee mannen gade te slaan.

			‘En vertel hem wie je echt bent,’ spoorde hij hem aan.

			Ik ben wanhopig, dacht Till en zijn hand sloot zich om het voorwerp dat hij uit zijn jaszak had gehaald toen hij een zakdoek zocht.

			‘Ik word door hem gegijzeld,’ zei hij terwijl hij het scheermesje naar Tramnitz gooide. Hij draaide zijn rug naar Tramnitz toe en ging voor hem staan voordat Frieder ook maar één beweging had kunnen maken.

			‘Nou, geweldig. Goed plan,’ hoorde hij Tramnitz grinnikend ­zeggen, die de gelegenheid te baat nam en Till in de politiegreep nam, om vervolgens het scheermesje tegen zijn halsslagader te houden.
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			Tramnitz draaide de arm op zijn rug veel harder naar boven dan ­nodig was; bovendien was Till als vrijwillige gijzelaar helemaal niet van plan zich te verzetten. De sadist leek er echter plezier in te ­hebben om hem zo in bedwang te kunnen houden. Till was bang om zich te bewegen en alleen daardoor al zijn schouder uit de kom te draaien. Bovendien drukte Tramnitz het scheermes zo hard tegen zijn huid dat het leek of hij echt zijn ader wilde doorsnijden.

			Wil hij dat?

			‘Oké, Frieder,’ hoorde Till hem zeggen. ‘Ik hoop dat je al flink ingedronken bent, want voor wat wij van plan zijn kun je wel een hartversterkertje gebruiken.’

			‘Wat heeft deze onzin te betekenen?’ vroeg de arts ­verbazingwekkend zelfbewust, gezien het feit dat hij tegenover een bewapende ­moordenaar stond die al vaker had laten zien dat het voor hem ­letterlijk kinderspel was om iemand te doden. En ook al liep de chirurg zelf niet direct ­gevaar gewond te raken, hij wist uit ervaring hoe gevaarlijk snijwonden waren – en misschien wilde Tramnitz zijn slachtoffer wel inwisselen.

			‘In de lift wachten twee verplegers met een taser en pepperspray. U komt niet ver, Tramnitz.’

			Till vroeg zich af waarom die mannen niet met Frieder waren meegelopen tot aan de kamer, maar natuurlijk was de chirurg niet uitgegaan van deze ontwikkeling en had hij er al helemaal niet op gerekend dat zijn patiënt een wapen kon hebben.

			Tramnitz haalde het scheermes even van Tills hals en wees ermee naar Frieders telefoon. ‘Bel die waakhonden op en zeg dat ze weg moeten gaan.’

			‘En als ik dat niet doe, maakt u hem dan dood?’ Frieder wees naar Till, die ondertussen op zijn tenen was gaan staan om de pijn in zijn schouders te verminderen.

			‘Yep, ik laat hem langzaam leegbloeden. Ik heb een heel goed profiel onder mijn laarzen, maar u zult dan met die belachelijke zeilschoenen van u wijdbeens in de rode soep komen te liggen. En nog voor u ook maar “Eén gin-tonic” hebt kunnen zeggen, heb ik allebei de slagaders in uw benen opengesneden.’

			Tramnitz begon sneller, opgewondener te praten; blijkbaar ­draaide zijn fantasie nu op volle toeren om aan de lopende band perverse ideeën te produceren. ‘Tja, en dan ga ik elastiekspringen met uw darmen, waarbij u mag toekijken. Hoe vindt u dat klinken?’

			Frieder moest slikken. Elk greintje zelfvertrouwen was uit zijn papperige welvaartsgezicht verdwenen. Hij zag er nu eerder uit als een geslagen hond die het liefst onder de bank wilde kruipen.

			Hij pakte zijn mobieltje. Hij hoefde maar op één knop te ­drukken en zei toen: ‘Laat me alstublieft alleen met Tramnitz in de lift.’

			Stilte. Frieder rolde met zijn ogen; hij ging harder praten. ‘Ik weet dat dit niet volgens het protocol is, maar...’ Hij zuchtte. ‘We hebben een gijzelsituatie. Nee, niet ik. Niet direct in elk geval. Een medepatiënt. Patrick Winter, denk ik.’

			Tramnitz schudde met zijn hoofd en misschien wierp hij ook een strenge blik in de richting van Frieder – dat kon Till niet zien –, maar in elk geval lukte het hem om alleen met zijn lichaamstaal de chirurg duidelijk te maken dat hij zijn gesprekspartner moest overtuigen van de urgentie van de situatie.

			‘Tramnitz heeft een wapen. Hij zal de patiënt en ook mij doden als jullie niet weggaan.’

			‘Zeg maar dat we nu naar buiten komen,’ kapte Tramnitz de ­ander blaffend af. ‘Ik wil niemand van hen zien. Niet bij de lift, niet bij het busje. Anders krijgen we hier een schnitzelparty waar ze het over twintig jaar nog over zullen hebben.’

			Frieder deed wat hem opgedragen was, terwijl Till door de ­psychopaat in de richting van de uitgang werd geduwd. De arts had het telefoongesprek inmiddels beëindigd. Zonder dat hem erom werd gevraagd, opende hij met zijn keycard de deur van de ziekenhuis­kamer en ging hij de gang op.

			‘Doe geen domme dingen,’ fluisterde Tramnitz dreigend, ondertussen Till verder voor zich uit duwend, die geen andere keus had dan samen met hem de kamer te verlaten als hij niet wilde dat zijn ellebooggewricht of zijn schouderblad het begaf.

			Buiten werd hij door Tramnitz in de richting van de lift ­gedraaid.

			Leeg.

			De gang was inderdaad helemaal verlaten. Geen personeel bij de liften. Geen gewapende versterking. Niemand die de gijzelaars te hulp wilde komen.

			‘Hup, hup, we hebben niet de hele dag de tijd.’

			Ze kwamen in beweging.

			‘Dit gaat nooit lukken,’ zei Frieder toen hij de lift opendeed. Blijkbaar had die al op hun etage staan wachten.

			‘O, jawel. Wij hebben immers jouw ogen en jouw chipcards.’

			Tramnitz beval Frieder zijn gezicht voor de camera naast het toetsen­bord te houden, zodat de irisscanner bevestigde dat ze de lift konden gebruiken.

			Er bekroop Till een eigenaardig gevoel, en even vergat hij de pijn in zijn verdraaide arm.

			Wat zie ik over het hoofd?

			‘Waar staat het busje?’ vroeg Tramnitz.

			‘Dat zeg ik toch net?’ antwoordde de chirurg. ‘Zodra de liftdeur is opengegaan zullen ze u overmeesteren. De ambulance staat op de toerit. Om daar te kunnen komen, moeten we naar de tussen­verdieping en daar heb je geen goed zicht. Perfect om u van achteren uit te schakelen.’

			Tramnitz glimlachte, wat Till vanuit zijn ooghoeken in de ­spiegelende chroomwanden van de lift kon zien. De deuren waren inmiddels gesloten.

			‘Daarom gebruiken we het busje ook niet,’ zei hij.

			‘Maar?’

			‘Op welke verdieping staat je Porsche, Frieder?’

		


		
			61

			Pia Wohlfeil

			Geheim nummer?

			Pia nam niet graag op als er geen naam van iemand uit haar contactenlijst op het schermpje verscheen. De kans was te groot dat het een of ander irritant figuur was die op een ongelegen moment juridisch advies nodig had en via via aan haar mobiele nummer was gekomen. Doorgaans van een cliënt die dit nummer had voor noodgevallen en die het ongevraagd aan een vriend had doorgegeven.

			Maar nu zat ze al meer dan een uur in haar auto op parkeerplaats Im Saatwinkel te wachten. Het was niet de eerste achter de brug naar het vasteland van Spandau, dat zou te veel opvallen, maar het was ook niet ver naar deze parkeerplaats. Nog geen twee minuten vanaf de toerit naar de kliniek, en Pia vroeg zich dan ook af waarom het zo lang duurde.

			‘Hallo?’ vroeg ze, in de hoop eindelijk zijn stem te horen.

			Guido had haar niet verteld wat hij wilde gaan doen en ­stiekem vond ze het niet erg dat ze niet uitvoerig ingewijd was in zijn ­plannen. Meer dan ‘Zorg dat je om acht uur bij de parkeerplaats bij het kampeerterrein staat’ had hij bij het laatste telefoontje niet willen prijsgeven. Om haar niet tot mededader te maken. Dat was wel lief, maar het was ook onnodig dat hij haar zo ontzag. Ze hield inmiddels zoveel van hem dat ze uiteindelijk altijd voor hem zou kiezen. Ook als dat zou betekenen dat ze als advocaat geroyeerd werd. Er was toch al weinig kans dat ze ongestoord en in vrijheid samen van hun liefde konden genieten, mocht het haar geliefde op een of ander manier lukken uit de inrichting te ontsnappen. In Duitsland niet tenminste.

			Zo bezien maakte het dus ook niet meer uit of ze iets strafbaars deed.

			Liefde kent geen wetten.

			Ze begon onwillekeurig te glimlachen.

			Guido was een van de weinigen die dat hadden begrepen. ­Misschien wel de enige. Haar familie begreep het in elk geval niet. Haar irritante zus al helemaal niet, die al toen ze nog studeerde ­vermoedde dat Pia alleen vanwege haar helperscomplex advocaat wilde worden. Omdat Pia een slachtoffertype zou zijn. Maar zo praatte ze alleen maar omdat ze Guido niet kende. Oké, hij had zijn gebreken. Maar hij had ook nog nooit een sterke vrouw naast zich gehad, die gelijkwaardig aan hem was en wijs en intelligent genoeg was om met hem te kunnen omgaan. En die in staat was hem te veranderen, met de kracht van de liefde die ze in zich voelde sinds ze hem in de verhoorkamer op het politiebureau voor het eerst had gezien.

			‘Hé, schat,’ hoorde ze hem zeggen en er viel haar een steen van het hart.

			‘Draai je eens om.’

			Ze deed wat hij van haar vroeg en moest lachen.

			Er schenen koplampen door het bos, die eerst de kruinen ­verlichtten van een paar esdoorns die langs de toerit van de parkeer­plaats stonden. Toen kwam er een sportwagen de hoek om, die de toerit naar de parkeerplaats insloeg.

			‘Daar ben je dan, schat van me. We stonden al op je te wachten.’

			Glimlachend aaide Pia over haar buik, waar zo vroeg natuurlijk nog niets aan te zien was, en stapte haar auto uit.

			Een Mercedes-limousine, ook niet bepaald onopvallend, maar altijd nog beter dan een zalmkleurige verlaagde Porsche Panamera.

			‘Heb je meegenomen waar ik je om had gevraagd?’

			In plaats van te antwoorden stak ze haar hand in de zak van haar nertsjas en haalde een pistool met een klein kaliber tevoorschijn.

			De zwarte handgreep glansde als olie in het licht van de kop­lampen, waar ze het wapen trots in ophield. Een drugsdealer die ze het afgelopen jaar met succes had verdedigd, had het aan haar ­toevertrouwd. Alleen in de film gooiden misdadigers het corpus delicti in een meer; in het echte leven waren ze in de kluis van een advocaat veel veiliger opgeborgen voor de nieuwsgierige ogen van de politie.

			‘Je bent een schat, lieverd van me.’

			Ze verstuurde een kus door de telefoon en zei: ‘Je moet het alleen nog wel laden; ik weet niet hoe dat moet. Maar er zijn nog een paar kogels...’

			Verder kwam ze niet.

			Pia’s verliefde lachje lag nog om haar lippen toen de bumper van de Panamera allebei haar scheenbenen brak. Als een dodelijke pijl was het 550 pk-monster op haar afgeschoten om haar uit haar hoge hakken te tillen en ruggelings op haar eigen auto te smijten, waar ze weer vanaf rolde, om met een meervoudig gebroken ruggengraat in een regenplas te blijven liggen.

			Ze ademde op dat moment nog wel. Ze proefde bloed, maar onder haar zesde nekwervel voelde ze niets meer. Maar haar gehoor werkte nog.

			Onze baby, was haar laatste gedachte.

			En het laatste geluid dat tot haar stervende verstand doordrong, was dat van de knarsende banden van de Porsche die nog een keer achteruitreed.
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			Till

			‘Shit, wat hebt u gedaan?’

			Frieder rammelde aan het afgesloten achterportier. Tramnitz had hem in de parkeergarage gedwongen op de achterbank te gaan zitten en had het kinderslot geactiveerd. Tijdens de korte rit waren ze niet één keer gecontroleerd. Ze waren alleen maar langs twee elektrische slagbomen gekomen, die Tramnitz met de keycard van de dokter had kunnen openen.

			‘Laat me eruit!’

			‘Maar al te graag,’ zei Tramnitz lachend. Hij drukte op een knop in de armleuning, waardoor Frieder bijna naar buiten viel door het portier dat plotseling openging.

			‘Jij ook,’ beval hij Till, die vanaf de bijrijdersstoel ­gehypnotiseerd in de achteruitkijkspiegel naar de verdraaide mensenbundel staarde, die erbij lag als een opengebarsten zak bij een kleding­inzameling.

			‘Uitstappen!’ beval Tramnitz nogmaals. Deze keer hield hij het scheermes voor Tills ogen. Onderweg had hij het mesje tussen de vingers van zijn gebalde vuist gehouden, klaar om ermee uit te halen als iemand het in zijn hoofd haalde om aan het stuur te trekken of andere domme dingen te doen.

			Toen Till niet reageerde, stapte Tramnitz uit, waarna hij om de sportwagen heen liep en het portier openrukte om hem aan zijn doktersjas het asfalt op te sleuren. De wind trok aan zijn kraag en broekspijpen, en Till rook de aarde, de bladeren en het meer, waar de windvlagen vandaan kwamen.

			‘Hup, schiet op, we zijn hier niet voor een picknick.’

			Tramnitz duwde hem in de richting van de Mercedes van de onbekende, met wie die gek net nog getelefoneerd had, om haar vervolgens midden in het gesprek te vermoorden.

			‘Waarom hebt u dat gedaan?’ wilde Frieder weten, terwijl hij op zijn hurken naast de dode ging zitten om zinloos haar pols te voelen. Tramnitz bukte zich en raapte het pistool op dat de vrouw een paar tellen geleden nog in haar hand had gehouden.

			In een eerste impuls ergerde Till zich eraan dat hij de kans voorbij had laten gaan, maar toen realiseerde hij zich dat het wapen in zijn handen nutteloos zou zijn. Tramnitz voelde geen pijn; zelfs een schot in zijn bovenbeen zou hem niet aan het praten brengen. En hij wilde hem niet doodschieten.

			Niet voordat hij me naar de waarheid heeft geleid.

			Maar Frieder had zich beter niet om de vermoorde vrouw kunnen bekommeren, maar zich uit de voeten moeten maken, dacht Till nog toen Tramnitz het portier opende aan de bestuurderskant van de Mercedes waarmee de vrouw gekomen was.

			‘Nou, kom op, waar wachten jullie op?’

			Hij richtte het pistool afwisselend op Till en de arts, en gebaarde dat ze allebei moesten komen.

			‘Instappen, en vlot een beetje.’

			De chirurg ging staan, maar kon zijn geschokte blik toch niet van het lijk afwenden. Hij liep achterwaarts, stap voor stap en alsof hij in trance was, naar de auto, zonder zijn ogen van de vrouw af te wenden. Pas vlak voor de Mercedes draaide hij zich om.

			‘Waarom?’ vroeg hij met tranen in zijn ogen.

			Hij had een rode plek op zijn voorhoofd, waar dat tegen de ­leuning van de voorstoel was geslagen. Till had in elk geval een autogordel om gehad, maar nu had hij wel pijn in zijn hals, waar de gordel bij de botsing in zijn huid had gesneden.

			‘Stap in, dan zal ik je dat vertellen.’

			Terwijl Till al had plaatsgenomen op de bijrijdersstoel, leek ­Frieder nog te twijfelen. Het wapen dat op hem gericht was, liet hem echter geen keus. Hij liet zich dus maar weer op de achterbank vallen, ook nu zonder zijn gordel vast te maken.

			‘Wat een klerezooi,’ mompelde hij. ‘Wat een verdomde klerezooi’, en hij begroef zijn gezicht in zijn handen. Het was moeilijk te bepalen wat op dat moment het meeste lawaai maakte: de loeiende motor, het gejammer van de chirurg of Tramnitz’ bulderende lach toen hij schakelde en op het gaspedaal trapte. De Mercedes schoot naar voren, waarna Tramnitz op de rem trapte alsof hij nog iets vergeten was.

			Wat zie ik over het hoofd? vroeg Till zich nogmaals af, terwijl hij naar de vrouw staarde die nu in het licht van de koplampen van de Mercedes voor hem lag, als een morbide kunstobject in de openlucht.

			Tramnitz draaide zich om naar Frieder. ‘Wil je weten waarom ik mijn advocate heb omgelegd?’

			‘Ja.’

			‘Omdat ik haar niet meer nodig heb,’ zei hij lachend, ‘en omdat ze ontiegelijk op mijn zenuwen werkte.’ De psychopaat zette een peinzend gezicht op. ‘Die twee dingen gelden trouwens ook voor jou, nu ik erover nadenk,’ hoorde Till hem zeggen.

			Tramnitz knikte alsof hij zijn eigen gedachten bevestigde en schoot de chirurg op de achterbank in zijn buik.
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			Sänger

			‘Hij is wát?’

			‘Ontkomen. Gevlucht. Weg.’

			‘Dat is... Hoe heeft dat nou kunnen gebeuren?’

			Sänger draaide zich in Tramnitz’ verlaten ziekenkamer een keer om haar as, alsof er nog ergens een hoekje kon zijn dat Simon over het hoofd had gezien.

			‘Ik moest hem afhalen en naar het busje brengen, maar toen ik hier aankwam...’ De verpleger maakte zijn zin niet af.

			‘Hebt u alarm geslagen?’ wilde Sänger weten.

			Al het bloed was uit haar gezicht weggetrokken. Tramnitz ­ontsnapt! De gevaarlijkste psychopaat in haar inrichting leek in rook te zijn opgegaan.

			‘Uiteraard,’ antwoordde Simon, die een schuldbewuste indruk maakte, hoewel hij in alles wel juist gehandeld leek te hebben. Er zaten verstopte paniekschakelaars verspreid over de verschillende afdelingen van de Stein-kliniek, waarvan één direct naast de brandblussers op de gang. Die hoefde alleen maar te worden ingedrukt om via een directe lijn de politie te waarschuwen. ‘Een minuut geleden, nog voor ik u heb gebeld.’

			‘Goed,’ zei Sänger.

			Het zou geen drie minuten meer duren tot de toerit werd afgezet door een half dozijn patrouillewagens, met blauwe zwaailichten die om het hardst ronddraaiden.

			Maar waar moesten de agenten zoeken?

			Sänger liep naar het raam en keek naar buiten, naar het verlaten en door het weer geteisterde park. In het licht van de lantaarns kon ze alleen maar het natte grasveld en hopen bladeren ­onderscheiden. Overal op de paden lagen door de wind afgerukte takken, als drijfhout.

			‘Misschien is die misselijke kerel nog hier. Hoe moet hij zonder hulp van buitenaf langs de veiligheidspoorten zijn gekomen?’

			In de weerspiegeling van de donkere ruit viel haar het vertrokken gezicht van de verpleger op, de man die ze meer vertrouwde dan wie ook hier in de kliniek.

			‘Wat is er?’

			‘Het spijt me, maar er is nog meer slecht nieuws.’

			‘Wat dan?’

			‘Kasov!’

			Met een ruk draaide ze zich om. ‘Zit hij soms achter deze ontsnappings­poging?’

			Simon zuchtte. ‘Juist niet. Kasov ligt zwaargewond in Winters kamer. Hij is blijkbaar overmeesterd, en nu zijn Tramnitz en Winter samen op de vlucht. En ook dat is nog niet alles.’

			Lieve god. Twee patiënten op één dag?

			De spottende woorden in de pers, die haar morgen door de ­mangel zou halen, baarden haar minder zorgen dan de veiligheid van de bevolking.

			Simon schraapte zijn keel.

			‘U gaat me toch niet vertellen dat er nog iemand ontbreekt?’

			‘Ik kan dokter Frieder niet bereiken. Maar ik heb wel dit hier in het nachtkastje gevonden.’

			‘Een dagboek?’

			Had Winter dan toch gelijk?

			Sänger trok Simon het boek uit zijn hand en sloeg de sluitlus opzij. Bij het openslaan viel er een brief uit. Geadresseerd aan:

			Mevrouw professor Sänger (als ze nog niet ontslagen is!)

			Beste mevrouw Sänger, beste nieuwsgierige die zijn neus in de privéaantekeningen van een ander wil steken: dit is een intiem, humoristisch inkijkje in het leven van Guido ­Tramnitz. Een dagboek, zo u wilt.

			Sänger kon het schaamteloze toontje van die narcistische hufter er letterlijk bij horen.

			Zoals u ziet, telt mijn getuigenverslag enkele tientallen bladzijden. Vooral de lotgevallen van de kleine, sterke Max heb ik zorgvuldig weergegeven, met speciale aandacht voor zijn laatste ervaringen in de couveuse. Als u op dit moment haast hebt, wat ik me zo kan voorstellen, gezien het feit dat mijn voorsprong met de seconde groter wordt, geef ik u de tip de delicate stukken voorlopig over te slaan. (U kunt er immers altijd later nog een keer tijdens een leesuurtje bij de open haard van genieten met een goed glas wijn erbij.)

			Als ik u was, zou ik gewoon deze brief nu omdraaien om te weten te komen waar ik me op dit moment bevind.

			Het vel papier trilde in de hand van de kliniekdirecteur toen ze het omdraaide. Het trilde zelfs zo erg dat ze de regels op de achter­kant slechts met moeite kon lezen. Nadat het haar uiteindelijk toch was gelukt en ze alles gelezen had, nadat ze had begrepen wat voor beestachtige plannen Tramnitz hier tot in het kleinste detail had uitgedacht en uitgevoerd, liet ze de brief op de grond vallen en kon professor Sänger niets anders dan met alle geweld haar woede en vertwijfeling over Simon uitstorten.

			Op hetzelfde moment naderden op enige afstand de sirenes van de gealarmeerde politie.
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			Till

			Till was met de eerstehulpkit die hij in het handschoenenkastje had gevonden naar de chirurg op de achterbank geklommen en drukte al het bloedstelpende verbandmateriaal dat hij vond zo stevig mogelijk tegen de schotwond, maar het bloed was niet tegen te houden.

			Te veel, het is gewoon te veel.

			Een zwachtel, watten – alles wat hij maar had kunnen vinden droop als een volle spons. Ook het verband om zijn eigen vingers had zich al helemaal volgezogen.

			In de auto rook het naar bloed, zweet en angst, en Till kon bij deze geur niet anders dan aan de dood denken, hoewel die goedgehumeurd en fris gedoucht achter het stuur van de Mercedes zat.

			‘Help...’

			De chirurg begon plotseling luid te kreunen. Hij kermde, gromde en smeekte nogmaals hijgend om hulp. Er stonden zweetdruppels zo groot als hagelkorrels op zijn voorhoofd. Hij trok ongecontroleerd met zijn rechterbeen en zijn oogbollen trilden onder zijn oogleden alsof ze onder stroom stonden.

			‘Stop!’ schreeuwde Till, maar Tramnitz ging juist nog harder ­rijden. Ze reden richting Spandau of Charlottenburg, als Till zich niet vergiste, wat op dat moment slechts bijzaak was, want één ding was zeker: ze gingen nu niet ergens naartoe waar Frieder nog een kans maakte om te overleven.

			‘Hij moet naar een ziekenhuis.’

			‘Had hij dat niet eerder kunnen zeggen?’ zei Tramnitz honend. ‘Daar komen we toch net vandaan?’

			‘Hij gaat dood.’

			‘Dat mag ik hopen.’ Tramnitz knipoogde naar hem in de achteruit­kijkspiegel. ‘En jij hebt daar vast ook niets op tegen.’

			Hoezo?

			Terwijl hij druk bezig was om te voorkomen dat de arts in slaap viel, stak die vraag weer de kop op: Wat zie ik over het hoofd?

			Hij keek door het zijraampje naar buiten. Er trokken donkere bomen voorbij, die langs de weg met hun machtige stammen als uitroeptekens naar de hemel reikten.

			Je! Ziet! Iets! Over! Het! Hoofd!

			De uitroeptekens hadden geen haast. Ze bewogen zich op hun gemak, want Tramnitz hield zich aan de maximumsnelheid, ­vermoedelijk om niet op te vallen. Toch zat de rit, die Till alleen als een soort dagdroom beleefde, er verbazingwekkend snel op. ­Hoewel Frieder de hele tijd had gekermd en gerocheld, afgewisseld met gemurmel en een kreet om hulp, terwijl zijn klamme hand steeds kouder en slapper was geworden.

			Ze stopten in een laantje met vrijstaande eengezinswoningen, en hier, nu hij in het licht van de ouderwetse straatlantaarns voor het eerst deze nieuwe omgeving in zich opnam, kreeg Till een soort déjà vu.

			Het was alsof hij net in een boek was begonnen dat hem weliswaar bekend voorkwam, maar waarbij hij er geleidelijk aan steeds minder zeker van was of hij het inderdaad al een keer gelezen had.

			Waar ben ik?

			De meeste huizen hier dateerden uit het begin van de vorige eeuw: indrukwekkende oude gebouwen met hoge plafonds en shingles op de kolossale daken.

			Het huis waarvoor Tramnitz was gestopt, week echter af van het voor de rest uniforme geheel. Het was een modern nieuwbouwhuis met grote raampartijen en een plat dak op de studioverdieping. Er brandde nergens licht; zelfs het huisnummer was niet verlicht.

			‘Doe de poort open!’ beval Tramnitz, die het pistool op Tills voorhoofd richtte.

			Till maakte een afwerend gebaar met zijn rechterhand, waardoor hij niet langer op het toch al nutteloos geworden verband van ­Frieder kon drukken. ‘Weg met dat ding. Ik ga er heus niet vandoor.’

			Tramnitz onderdrukte een lachje. ‘Nee, je wilt naar Max, hè?’

			Bij het noemen van die naam begon Frieder weer te kreunen. Hij stak zijn hand uit naar Till, alsof hij hem smeekte hem niet met deze gestoorde in de auto alleen te laten.

			Till drukte de handen van de dokter terug op zijn buik. ‘Ik kom terug, maak je geen zorgen.’

			Hij stapte uit en opende de smeedijzeren poort naar de oprit, die niet op slot zat. Juist omdat het huis een onbewoonde en donkere indruk maakte, was het logisch geweest dat het in elk geval door een beveiligingsfirma zou worden bewaakt.

			Wat zie ik over het hoofd?

			Tramnitz liet de auto met snorrende motor over het kiezelpad rollen en stopte onder een carport naast een kelderuitgang. Daardoor sprongen er twee buitenlampen met een bewegingssensor aan, zodat ze nu tenminste iets konden zien.

			Hij stapte uit.

			‘Is hij hier?’ vroeg Till.

			Hij was misselijk. Niet vanwege het bloed aan zijn handen, niet vanwege de stervende man op de achterbank of de dode vrouw op de parkeerplaats, die ze gezamenlijk omver hadden gereden.

			Hij was misselijk omdat hij wist dat hij nog maar enkele ogenblikken verwijderd was van definitieve zekerheid.

			‘Is Max hier, in dit huis?’

			Niets is erger dan die onzekerheid.

			Behalve de waarheid...

			‘Tja, dat is de grote vraag, hè?’

			Toen Tramnitz het portier van de auto dichtdeed, sprong het achterportier open, en Frieder kwam als een bundel natte kleren naar buiten gevallen.

			‘Ach, kijk nou, wat schattig. Hij wil met ons mee.’

			Het lukte de chirurg inderdaad even om niet meer kruipend, maar rechtop vooruit te komen. Struikelend liep hij in de richting van Tramnitz en de keldertrap.

			De moordenaar deed een stap opzij en gaf Frieder een trap, waarop hij van de buitentrap naar de kelderingang viel. Till ging ervan uit dat dit het definitieve doodvonnis was en dat de chirurg zijn nek gebroken had, maar het was Frieder gelukt onder aan de trap nog net de leuning vast te grijpen voordat zijn hoofd tegen de stenen vloer zou slaan. Het lukte hem echter niet meer om overeind te krabbelen.

			Till moest door deze verschrikkelijke situatie aan zijn vroegere hond denken, die een keer na een volledige narcose bij de dierenarts in de recovery meer dan een uur had geprobeerd om op te staan, terwijl zijn poten op de gladde hygiënische vloer telkens opnieuw weggleden. Frieders vergeefse pogingen zagen er ongeveer net zo hulpeloos en meelijwekkend uit.

			‘Laat hem met rust!’ riep Till ontdaan. Maar Tramnitz, die de dokter achterna was gelopen, pakte Frieder bij zijn kraag en trok hem door de geopende deur de kelder in. Ook hier zorgde een bewegings­sensor bij de ingang voor het nodige licht, deze keer op de gang. En weer was de deur niet afgesloten geweest.

			Wat zie ik over het hoofd?

			‘Laat hem liggen,’ beval Tramnitz hem. ‘LAAT HEM LIGGEN!’ siste hij kwaad tussen zijn tanden door toen Till zich om de chirurg wilde bekommeren, die nu roerloos op een licht tapijt lag, dat voor een keldergang ongebruikelijk huiselijk aandeed.

			Tramnitz trok de buitendeur dicht en ging voorop de gang door in de richting van de trap, die vermoedelijk naar de begane grond van het woonhuis leidde.

			‘Kom gezellig verder!’ riep hij naar Till achter hem.

			Een geur van vochtig stof en oude boeken kriebelde in zijn neus. Hoewel het hier binnen enkele graden warmer was dan buiten, begon hij bij elke stap achter Tramnitz aan heviger te rillen.

			Wil ik dit? Wil ik zekerheid?

			Een paar dagen geleden zou hij er nog alles voor hebben gegeven. Nee, hij hád er alles voor gegeven. Zijn vrijheid, zijn zelf­beschikking.

			Mijn gezond verstand?

			Hij begon een donkerbruin vermoeden te krijgen dat hij dingen te weten zou komen die erger waren dan hij zich ooit had kunnen voorstellen als hij de route naar de gruwel die de psychopaat voor hem had uitgestippeld bleef volgen.

			‘Waar zijn we nu?’ Het holle geluid van Tills stem bleef hangen in openstaande inbouwkasten, waar vroeger waarschijnlijk schoenen, winterjassen en linnengoed in werden bewaard. Nu waren ze leeg. Koud.

			Dood.

			‘Alles op zijn tijd.’

			Tramnitz trok zijn hoofd in toen hij aan de rechterkant van de gang een deur binnenging.

			‘Kijk eerst maar eens wat ik hier voor je heb voorbereid.’

		


		
			65

			De kriebel werd erger, en nu rook Till ook nog iets chemisch. Iets bijtends prikkelde zijn slijmvliezen, en hij moest zijn neus ophalen.

			Ondanks de weerstand die in zijn lichaam werd opgeroepen en zijn benen loodzwaar maakte, liep Till Tramnitz verder achterna. Hij miste een afstapje achter de deur en struikelde een ruimte binnen die op een slaapkamer leek, vermoedelijk voor logés van de welgestelde eigenaren van dit huis, dat onmogelijk van de psychopaat kon zijn.

			Tramnitz’ bezittingen waren toch vast en zeker allang in beslag ­genomen en verkocht. Of niet soms?

			Een lichtblauwe sprei lag op een tweepersoonsbed en de dikke laag stof die op de vensterbanken voor de verduisterde souterrainramen lag, wees erop dat hier al lang niemand meer was geweest om schoon te maken.

			‘Deze kant op,’ hoorde hij Tramnitz in een naastgelegen ruimte roepen, waar de logeerkamer door een schuifdeur mee in verbinding stond.

			‘Kom nou! Niet bang te zijn. Kom maar hier!’

			Till sloot zijn ogen, maar kreeg het niet voor elkaar zijn innerlijke stem, die hem regelrecht smeekte het niet te doen, tot zwijgen te brengen.

			Draai om! Ga niet verder! Kijk niet!

			Natuurlijk volgde hij de lokroep van de moordenaar. De sirenen­zang van de duivel.

			Nog steeds met gesloten ogen deed hij een stap naar voren. Hij moest zich nu in de deuropening tussen de twee kamers bevinden. Met zijn ogen dicht, net als vroeger met Kerstmis, toen zijn ouders tegen hem zeiden dat hij pas mocht kijken als zij een teken gaven.

			Alleen was hier beneden geen kerstboom met daaronder kerst­cadeautjes waarop hij zich verheugde, maar alleen pijn, kwelling én...

			‘O, mijn god!’

			Till, die het niet langer had uitgehouden, staarde naar het ­apparaat dat midden in de verder kale ruimte stond. Er lag zelfs geen tapijt, zoals in de rest van de kelder. Maar er stond wel een stevige, rechthoekige metalen tafel in het midden van de kamer. En daarop stond het helse apparaat uitgestald, dat er in werkelijkheid nog veel afschuwelijker uitzag dan op de foto in de krant.

			De houten box met de raampjes aan de zijkant deed denken aan een ijzeren long.

			Till had een keer in het Berlijnse museum over de geschiedenis van de geneeskunde een drukkamer bewonderd waar ze vroeger, in lang vervlogen tijden, mensen in legden om ze kunstmatig te ­beademen. Alleen lag de patiënt bij die zogenaamde ijzeren long met zijn hoofd naar buiten, terwijl de box hier aan beide uiteinden dichtzat.

			‘Wat is dat?’ vroeg hij toonloos.

			‘Mijn vader noemde hem altijd Trixi – geen idee waarom. Ik heb geen naam voor mijn couveuse.’

			Till kwam dichterbij staan en stak zijn hand uit naar het bruine plaatmateriaal aan de lange kant die naar hem toe gekeerd stond. Hij voelde aan de twee cirkelvormige gaten die iets groter waren dan het oppervlak van een tafeltennisbatje. Er zat een ruitje voor, net als bij het deksel op de kist, waar bij het hoofdeinde een opening zat met glas ervoor.

			‘Max?’ vroeg Till bang. Hij kon niet zien of binnen in het ­apparaat iets bewoog. Het was groot genoeg om plaats te bieden aan een zes-, nee, inmiddels zevenjarige jongen. Alle ruitjes waren van melkglas, vrijwel ondoorzichtig. Alhoewel...

			Nee, dat was geen melkglas. Dat was...

			Condens!

			Ze zijn beslagen!

			Till kwam nog dichterbij.

			Vanbinnen!

			Hij boog zich over het gesloten deksel. Daaronder was duidelijk een lichaam te zien.

			‘Is dat...’ Hij keek Tramnitz aan, die naast hem stond en hem geamuseerd gadesloeg.

			Tranen sprongen hem in de ogen. ‘Is dat mijn zoon?’

			‘Herken je hem niet meer?’

			‘Ik... Ik kan hem niet zien. De ruiten zijn zo beslagen.’

			Wat een goed teken is, toch? Dat betekent dat hij ademt, of niet soms?

			Tramnitz klopte hem vaderlijk op zijn schouder. ‘Kom. Kijk eens wat beter.’

			‘Maar hoe... Hoe kan dat?’

			Till trok zijn neus op en wreef met de mouw van de doktersjas aan de buitenkant over het ruitje, wat natuurlijk geen zin had, want de condens zat aan de binnenkant.

			Max kon onmogelijk een jaar lang in deze box hebben gelegen. Een jaar ongemerkt in dit huis?

			‘Heb je echt geen idee?’ vroeg Tramnitz naast hem.

			Hij keek hem aan. ‘Weet je niet waar je bent?’

			Till schudde zijn hoofd als een schooljongetje dat voor het bord staat en geen antwoord weet op de vraag.

			‘En wat er toen echt gebeurd is met Max, een jaar geleden?’

			‘Nee,’ fluisterde hij, terwijl hij merkte dat de angst hem van binnen­uit dreigde op te vreten.

			‘Oké, dan zal ik je even op weg helpen,’ zei Tramnitz.
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			Max.

			Terugblik. Een jaar eerder.

			IJsblokje, dacht Max, terwijl hij zijn legobouwsel stevig vasthield.

			Hij liep de voordeur uit, de ijzige kou in, die perfect bij het codewoord paste dat hij met zijn vader had afgesproken.

			Ze hadden er uitentreuren mee geoefend, tijdens de wandelingen door het bos, tijdens autoritten of als ze op de bus stonden te wachten.

			‘Wat doe je als iemand die je niet kent zegt dat je mee moet komen?’

			‘Dan vraag ik hem wat het codewoord is.’

			‘En wat is ons codewoord?’

			‘IJsblokje,’ mompelde Max en hij liep voorzichtig de drie treden van het trapje naar de voordeur af, de voortuin in. Zodat zijn legobouwsel niet kapotging of er iets zou verschuiven voordat Anna het had gezien. Anna, die altijd zo lekker rook en hem zo lief knuffelde.

			‘Hé, jochie!’

			Hij keek naar rechts en zag een man die onder de oude lantaarn stond.

			‘Ja?’

			‘Weet jij waar huisnummer 65 is?’

			Max had geen zin om opgehouden te worden terwijl hij op weg was naar Anna, en bovendien kreeg hij het met de seconde kouder.

			‘Wat is het codewoord?’

			‘Hè?’

			De man keek hem aan alsof hij iets in de geheimtaal had gezegd die hij samen met zijn beste vriend Anton had bedacht.

			‘Laat maar,’ zei Max, die na een poosje besloten had de man te helpen. ‘Huisnummer 65?’

			De man had immers niet gezegd dat hij met hem mee moest gaan.

			En de codewoordregel gold toch zeker niet voor een pakketbezorger in uniform die een steekwagen vol pakketjes door de sneeuw probeerde te duwen?

			‘Bedankt, makker,’ zei de bezorger ten afscheid nadat Max hem de weg had gewezen. De man had zich niet alleen in het huis­nummer ­vergist, maar ook in de straatnaam. Niet Lärchenweg, maar ­Lerchenweg.

			Maar dat is ook verwarrend in deze buurt, waar alle namen zo op elkaar lijken.

			Max wachtte tot de pakketbezorger weer in zijn gele bestelauto was gestapt en wegreed. Dat gaf hem de tijd om te bedenken wat hij bij wijze van begroeting tegen Anna kon zeggen.

			Eerlijk gezegd was hij best wel zenuwachtig. Anna was zo mooi en hij zo klein. Zou ze lachen als hij gewoon zomaar bij haar aanbelde? Vond ze Star Wars eigenlijk wel leuk? Natuurlijk wel. Anna was een leuk meisje. Ze moest gewoon wel van Star Wars houden.

			Max was zo in gedachten verzonken toen hij uiteindelijk de straat overstak dat hij de sportwagen die met een veel te hoge snelheid op hem afgeschoten kwam niet opmerkte.

			O nee, dacht hij nog. Mijn Millennium Falcon.

			Maar toen vloog het legoruimteschip al door de lucht, om in stukjes weer op de sneeuw te landen.

			Net als zijn eigen lijf, dat van het ene moment op het andere werd ondergedompeld in een zee van pijn, waarvan de golven nu over hem heen sloegen, zo heftig en met zoveel lawaai dat hij het bewustzijn verloor.

			Pas uren later werd hij weer wakker, en zag toen niets anders dan ogen. De rest van het gezicht van de man was bedekt door een groen mondkapje. Het duurde nog even voor hij begreep dat de harde ondergrond waarop hij was vastgemaakt een operatietafel was.

			Toen, een jaar geleden, dacht Max dat hij in de hel wakker was geworden. Meegesleurd door een gemeen halloweenmonster om gefolterd te worden. Hij had nooit kunnen bedenken dat de eigenlijke hel nog een jaar verwijderd was en dat de poorten vandaag pas voor hem opengingen.

			Hier en nu, in deze kelder van dit vreemde huis, waar die man hem vanochtend pas naartoe had gebracht. Dezelfde man die hem had aangereden, die zijn gebroken been had gespalkt en had ­verzorgd tot hij weer genezen was, om hem uiteindelijk toch nog te doden.

			Hier in deze houten kist, waar hij met vastgebonden benen in lag en waar opeens een gedaante overheen boog. Vermoedelijk een man. Hij was duidelijk anders dan degene die hem tot nu toe had bewaakt. Slanker, misschien jonger. Maar dat kon hij niet met zeker­heid zeggen. Max kon zijn gezicht niet onderscheiden, omdat die stomme ruitjes van de kist zo beslagen waren.

			‘Papa?’ riep Max vol hoop, hoewel hij die in al die maanden van isolatie vrijwel helemaal had verbruikt.
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			Till

			‘Max?’

			Till klopte op het ruitje van de ‘couveuse’. Hij wist zeker dat zijn zoon naar hem had geroepen, ook al kon hij hier buiten de kist nauwelijks meer horen dan een gedempt gemompel. Zo goed was deze helse machine geïsoleerd.

			‘Openmaken!’ brulde hij tegen Tramnitz, wiens verhaal hij ­nauwelijks kon geloven.

			Een ongeluk waarbij de auto was doorgereden? Was Tramnitz helemaal niet de ontvoerder?

			Maar waarom lag Max dan hier in deze kelder? In deze couveuse?

			Wat zie ik over het hoofd?

			‘Maak open. Nu, meteen!’

			Tramnitz zuchtte. ‘Dat kan ik helaas niet. Ik heb geen sleutel.’

			Till knipperde vol verwarring met zijn ogen. ‘Hoezo niet?’

			‘Ik heb dat ding niet gebouwd.’

			Verwarring bracht Till zo uit evenwicht dat hij begon te stamelen: ‘Maar, maar... Wie dan wel?’

			Till voelde aan de sluitingen waarmee de kist was dichtgeschroefd. Er zat nergens een hendel, draaiwiel of scharnier dat hij kon ­omzetten. Niet bij de ronde raampjes aan de zijkant, die waarschijnlijk bedoeld waren om je handen doorheen te steken, en ook niet bij het deksel met het glazen hoofdeinde. Een andere zorg overviel hem. ‘Kan daar wel lucht naar binnen?’

			‘Ja, zolang dit ventiel hier openstaat.’

			Tramnitz wees op een metalen pin aan de zijkant, ongeveer ter grootte van een dop van een balpen.

			‘Maar zodra dat naar binnen wordt gedraaid...’

			Tramnitz liet zijn tong naar buiten hangen, maakte een geluid alsof hij geen adem meer kreeg en begon te grinniken toen hij klaar was met zijn imitatie van iemand die dreigde te stikken.

			‘Wie heeft dan de sleutel, als dat ding niet van jou is?’ vroeg Till nogmaals.

			‘Wacht even, natuurlijk is dat wel van mij. Dit is een eerder proto­type dat ik opgeslagen had in een garage aan het Teltow-­kanaal. Maar de vastgeschroefde sluitingen van de gaten aan de zijkant en het ventiel zijn nieuw. Die heb ik niet gemaakt.’

			‘Maar?’ brulde Till. ‘Wie dan wel, als jij het niet hebt gemaakt?’

			Achter hen kraakte iets. Frieder kwam gebogen de kamer in ­gestrompeld, om vervolgens op de drempel in elkaar te zakken.

			Tramnitz’ ogen begonnen te stralen als die van een tiener wiens vriendinnetje voor het eerst instemt met seks.

			‘Tja, wat een timing. Als je het over de duivel hebt!’
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			Bloed.

			Het zat op het bovenlichaam van de chirurg, in zijn gezicht, zijn haar en op het tapijt, en overal waar hij zichzelf of iets in zijn omgeving had aangeraakt.

			Till proefde het, rook het en voelde het op zijn eigen huid, op het verband om zijn hoofd en zijn vingers, aan zijn handen. En het ruiste in zijn oren als een wildwaterbaan.

			‘Wat zei je nou net?’ zei hij met schorre stem. Zijn keel leek wel dichtgesnoerd.

			De waarheid waarnaar je op zoek bent, zal geen verlichting voor je brengen.

			‘Man, Till, vader van Max. Kun je nog steeds niet één en één bij ­elkaar optellen?’ Tramnitz probeerde hem in de ogen te kijken. ‘Waarom verliep onze vlucht zo verbazingwekkend eenvoudig? Waarom heeft niemand ons een strobreed in de weg gelegd?’

			Waarom waren hier de deuren open?

			‘We hadden hulp.’

			De psychopaat wees naar de chirurg, die met zijn rug tegen de muur tussen de twee kamers zat.

			‘Mag ik even voorstellen? Het grote brein achter onze ontsnapping. Dokter Wermut, eh... Hartmut Frieder. Een niet zo heel ­anonieme alcoholist die vanwege dronkenschap achter het scalpel al een keer bijna alles was kwijtgeraakt. En die vorig jaar met zijn Porsche ook onze lieve Max heeft opgepikt.’

			‘Bek dicht,’ bracht Frieder puffend uit terwijl hij zijn bloederige handen tegen de schotwond drukte.

			‘Maar zo is het wel gegaan.’ Tramnitz liep naar Frieder en trapte hem tegen zijn uitgestoken been.

			‘Straalbezopen door een dertigkilometerzone gejaagd. Ik kan me heel goed voorstellen wat er door je dronken kop ging toen je naast dat zwaargewonde kind in de sneeuw stond, met zijn lego overal verspreid: “Shit, als dit ze dit te weten komen, ben ik definitief de lul. Dan verlies ik alles: mijn baan, status, vrijheid. Alles!”’

			‘Was u dat?’

			Till liet de couveuse los en zette een stap in de richting van de man wiens leven hij een paar minuten geleden nog had geprobeerd te redden.

			Wiens hand ik vasthield!

			‘Dus toen heeft hij Max in de kofferbak gestopt en is hij naar zijn vakantiehuis in Brandenburg gereden,’ vervolgde Tramnitz zijn verhaal. ‘Om in alle rust te kunnen nadenken over wat hij nu moest doen.’

			Hij keek weer naar Till. ‘Maar hij heeft hem wel behandeld. Zijn been gespalkt en zo. Daarbij heeft hij steeds een masker opgezet. Ik neem aan dat je hem ooit weer wilde vrijlaten, toch?’ Hij zuchtte. ‘Maar op een zekere dag had die idioot zijn doktersjas aan toen hij hem behandelde – kun je je voorstellen? Wat een bezopen amateur. Max hoefde zijn gezicht helemaal niet te zien, dat hij zich hoogstwaarschijnlijk niet eens meer had kunnen herinneren, trouwens. Hij hoefde alleen maar te lezen: DR. HARTMUT FRIEDER. STEIN-KLINIEK.’

			De woorden van de moordenaar klonken nu opeens eigenaardig gedempt, wat kwam doordat het benauwde gevoel in Tills borst zich nu naar zijn oren verplaatst leek te hebben. Blijkbaar wilden zijn hersenen de waarheid zoals die door Tramnitz werd gepresenteerd niet horen.

			‘Ironisch genoeg kon Max toen nauwelijks lezen, hij zat immers nog maar in groep drie. Maar hiervoor was het genoeg.’

			‘Waarom doet u dat?’ kreunde Frieder. Hij had het inmiddels opgegeven zijn hand tegen zijn buik te houden.

			‘Begrijp me niet verkeerd, Till. Frieder hier is geen slecht mens, in elk geval niet zoals ik. Hij ligt met zichzelf overhoop. Aan de ene kant wil hij niet voor kidnapping de bak in draaien. Aan de andere kant kan hij het niet over zijn hart verkrijgen om Max te doden. Dat is hem tot op de dag van vandaag nog niet gelukt. En tadaa... Dan verschijn ik ten tonele.’ Tramnitz zette een flinke stap, als een groot toneelspeler bij zijn entree op de bühne.

			‘Ik moet voor hem een soort geschenk uit de hemel zijn geweest. Opeens beland ik bij hem op de operatietafel. Ik, degene van wie toch iedereen al denkt dat hij Max heeft vermoord.’

			Maar waarom heeft hij dat niet gewoon bekend, om zo van het leed van de nabestaanden te kunnen genieten?

			Omdat Tramnitz niet de moordenaar was!

			‘Ondertussen had onze waarde chirurg de kleine Max de hele tijd in zijn vakantiehuis verstopt gehouden. Een afgelegen vissershut aan de Scharmützelsee, een meertje waar niemand hem stoorde.’

			Tramnitz wees naar de arts.

			‘Frieder kwam na de operatie dus naar mijn kamer en deed een voorstel voor een deal: ik moest alles er zo laten uitzien dat het leek of ik echt de moordenaar van Max was en de politie naar zijn lijk leiden. In ruil daarvoor zou hij me helpen te vluchten.’

			‘Maar het dagboek?’ herhaalde Till, die nog steeds niet goed wist wat hij met deze onthulling aan moest. Was het goed nieuws? ­Betekende dat dat Max nog in leven was? Of werd hier alleen maar een uitzonderlijk wreed spelletje met hem gespeeld? Wilde dat ­monster zich alleen maar verlustigen in zijn valse hoop?

			‘Het dagboek hoort bij de deal. Ik heb alles pas in het gekkenhuis opgeschreven. Het moest dan later tussen mijn spullen worden ­gevonden. Het definitieve bewijs dat ik de moordenaar ben, en niet Frieder.’

			‘Hoezo moordenaar? Max leeft nog!’

			Till draaide zich om naar de couveuse.

			‘Ja, nóg wel. Daarom heeft hij er ook voor gezorgd dat ik eruit kwam. Zodat ik het vuile werk voor hem kan opknappen.’

			Grote god.

			Tramnitz had in zijn dagboek zijn kómende daden beschreven.

			Hij heeft Max nog nooit eerder gezien. Hij wil hem eerst nog doden. Vandaag. Hier en nu.

			En inderdaad vervolgde Tramnitz: ‘Ik heb Frieder heel ­nauwkeurige instructies gegeven – waar hij de couveuse kon vinden, hoe hij hem naar mijn ideeën moest vervolmaken om hem te laten functioneren. En ik heb tegen hem gezegd waar hij hem naartoe moest brengen, zodat het zou lijken alsof hij van begin af aan in mijn bezit was geweest.’

			‘Waar zijn we nu dan?’ vroeg Till, die moest denken aan de straatlantaarns voor het huis en het eigenaardige gekriebel in zijn neus toen hij de kelder was binnengegaan.

			‘Je weet wel waar we zijn,’ bezwoer Tramnitz hem.

			Ja, in de klauwen van de duivel. In het middelpunt van de hel.

			‘Pia heeft het adres voor me uitgezocht toen me duidelijk werd wie jij in werkelijkheid bent.’

			Tramnitz stak zijn handen op en maakte daarbij een gebaar dat moest uitdrukken: ‘Hé, maak je niet druk.’ ‘Ik weet het, ik weet het. Dat was niet volgens afspraak,’ zei hij tegen Frieder, die een bloederige speekselbel uitblies.

			Till had ondertussen een bijna transcendente ervaring. Hij was wel nog lichamelijk aanwezig, stond in de kelderruimte ­tussen de helse machine die misschien zijn zoon gevangenhield en twee ­criminelen, maar zijn geest was overgegaan op stand-by. De ­stemmen om hem heen klonken steeds gedempter en holler; alles klonk alsof het van heel ver weg kwam. Hij was verstijfd door de shock en kon zich helemaal niet meer bewegen.

			‘Het leek me leuker om het hier en niet bij mij te laten plaatsvinden. Ik had ergens al gehoopt dat hij met ons mee zou komen.’

			‘Waarom vertelt u hem dit allemaal?’ hoorde hij Frieder vragen, vrijwel zonder enige kracht.

			Tramnitz liep met het wapen in zijn uitgestoken hand terug naar de ineengedoken chirurg op de grond. ‘Om dezelfde reden als ­waarom ik voor deze kelder hier heb gekozen: omdat ik dat leuk vind. Mensen lijden meer als ze de allerverschrikkelijkste waarheid met eigen ogen zien.’

			Hij zette het pistool tegen Frieders hoofd. De arts kreunde en haalde een hand van zijn buik. Het met bloed doordrenkte verband liet los. Er stroomde nog meer bloed naar buiten.

			Verbluft zag Till hem glimlachen, met rood besmeurde tanden.

			‘Nou, kom op, doe het dan. Dat was ik toch al van plan.’

			Tramnitz knipperde geïrriteerd met zijn ogen. ‘Wilde je vandaag sterven?’

			‘Overal een punt achter zetten. Ik wilde alles afblazen.’

			De chirurg keek Till aan met ogen die al troebel begonnen te worden, met een uitdrukking alsof hij zeggen wilde: ‘Alstublieft, het spijt me. Ik heb een fout gemaakt.’

			Till moest aan de eerste woorden denken waarmee Frieder eerder de ziekenhuiskamer was binnengekomen: ‘Er is iets tussen gekomen, ik moet...’

			‘Alles afblazen?’ herhaalde Tramnitz ongelovig. ‘Kijk eens aan, meneer heeft uiteindelijk toch nog wroeging gekregen. Helaas wel te laat.’

			Frieder schudde zijn hoofd. ‘Dood me! Maar laat die jongen met rust! Ik heb me bedacht.’

			‘Ik vrees dat je geen erg goede onderhandelingspositie hebt, zoals je daar leeg ligt te bloeden.’

			De chirurg hoestte bloed op en herhaalde toen: ‘Laat Max met rust! U hebt trouwens toch nog maar weinig tijd. Ze zitten u vast al vlak op de hielen.’

			‘Nou en? Misschien wil ik wel helemaal niet vluchten.’

			‘Maar u wilt Max zien lijden. En hem.’ Frieder wees naar Till. ‘En dat kunt u niet als u gestoord wordt.’

			‘Ik heb de tijd.’

			Met een laatste restje kracht duwde Frieder het pistool weg van zijn voorhoofd, maar Tramnitz zette het er meteen weer tegenaan.

			‘Dat hebt u niet. Mijn keycards geven een signaal af. Zo kunnen ze getrackt worden als je er een verliest. Sänger weet waar ik ben. Ze komt vast gauw.’

			Tramnitz lachte. ‘Onzin. Zo dom ben je niet. Alle sporen die naar jou konden leiden heb je ongetwijfeld achter je gewist.’

			Frieder protesteerde met zijn allerlaatste kracht. ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Ik ben van mening veranderd. Ik merkte dat ik er niet mee door kon gaan. Ik wilde mezelf aangeven.’

			Tramnitz haalde zijn schouders op. ‘En wat dan nog? Jouw ­sleutels zijn magneetkaarten, die zenden niets uit. Je bluft. Maar wel behoorlijk goed, moet ik zeggen. Ik vond het ook niet slecht hoe je net op mijn kamer deed alsof je met die verplegers belde.’ Tramnitz bootste Frieder na door het pistool als een telefoon aan zijn oor te houden en te herhalen wat hij toen had gezegd: ‘Ik weet dat dat niet volgens het protocol is, maar we hebben een gijzelsituatie.’

			Hij zette de loop weer tegen Frieders voorhoofd. ‘Zo, en nu heb ik genoeg van deze onzin.’

			‘Nee, wacht, ik smeek u, laat Max...’

			De onafgemaakte zin explodeerde als het ware in Frieders mond. Tramnitz had de trekker overgehaald.

			Met een oorverdovende knal drong de kogel door het voorhoofd en de hersenen van de chirurg, om bij zijn achterhoofd weer naar buiten te komen en in de gipswand te blijven steken.

			‘Maar hij heeft gelijk, we moeten ons haasten,’ zei Tramnitz, die totaal niet onder de indruk leek te zijn van de botsplinters, het bloed en de hersenmassa op de witte muur achter de dode arts. En door deze aanblik was de ban gebroken.

			De druk op Tills oren viel weg, en hij werd eindelijk uit zijn verlamming bevrijd.
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			‘Wat doe je nou?’ vroeg hij aan Tramnitz, zonder op een antwoord te rekenen.

			De psychopaat doorzocht de zakken van de vermoorde chirurg tot hij vond waarnaar hij op zoek was.

			‘Nou, kijk eens aan.’

			Hij liet Till een sleutel zien. Een grote doornsleutel met vier hoeken en een lange steel. ‘Voor het ventiel.’

			Hij wilde langs Till heen lopen, maar die waagde het om in de weg te gaan staan.

			‘Hou op. Je hoeft het niet te doen.’

			Tramnitz knikte. ‘Precies, ik doe het voor mijn plezier. Als ik het móést doen, zou het werk zijn.’

			Hij haalde het magazijn uit zijn wapen, controleerde even of er nog één patroon in zat, liet dat aan Till zien en schuifelde toen langs hem heen, nadat hij het wapen weer had geladen.

			‘Wat ben je nu van plan?’

			‘Nou, wat zou dat kunnen zijn? Ik ga voor Max zorgen.’

			Tramnitz tikte met de loop van het pistool tegen de ruit aan het hoofdeinde van de couveuse.

			‘Joehoe, hoor je me, kleintje? De behandeling gaat beginnen.’

			Shit, en nu?

			Till keek om zich heen en zocht koortsachtig naar iets waarmee hij de gewapende psychopaat tegenstand kon bieden.

			Hij maakte zijn verband los.

			‘Hou op, of ik ga weg.’

			Tramnitz draaide zich niet eens naar hem om. In plaats daarvan stak hij de sleutel op de ventielstift.

			‘Wat is dat nou weer voor belachelijk dreigement?’

			‘Frieder had gelijk, hè? Je wilde dat ik meekwam om te kunnen zien hoe ik lijd.’

			‘En?’

			‘Als ik nu wegga, heb je er niets aan. Dan zul je niets van mijn pijn ervaren. Waardoor alles voor niets was.’

			Nu draaide Tramnitz zich wel om naar Till, met een lachje om zijn volle lippen. ‘Och, je schat jezelf belangrijker in dan je bent. Je bent hier niet om die jongen te zien sterven.’

			Maar?

			‘Ook alleen kan ik zo mijn plezier aan deze jongen beleven. Jij bent alleen maar een extraatje dat ik voor later bewaar.’

			Wat zie ik over het hoofd?

			‘Als dat met Max hier beneden voorbij is, zul je met een beetje geluk iets meemaken waar je helemaal kapot van zult zijn. Daar gaat het me om. Daar wil ik je bij in je gezicht kunnen kijken en genieten van je pijn.’

			Hij trok zijn neus op. ‘Maar even ter informatie: je komt niet ver. Pia heeft het een en ander uitgezocht. Je kunt hier niet uit komen als de kelderdeur dichtgetrokken is. De deur naar de begane grond zit op slot. Er is hier dus voorlopig geen uitgang. Als je wilt, mag je op de gang wachten tot ik klaar ben met Max. Ik laat je dan later wel de overblijfselen zien voordat we verdergaan.’

			Hij draaide aan de sleutel en begon de luchttoevoer dicht te draaien.

			Boem, boem, boem.

			Vrijwel direct begon iemand van binnenuit tegen de ruit en het houten binnenwerk te slaan.

			‘Jammer dat we niet zoveel tijd hebben, anders zou ik heel andere dingen met hem doen. Maar moet je eens kijken, je kunt het nu veel beter zien, de ruit is niet meer zo beslagen. Je kunt hem heel goed aankijken terwijl hij stikt,’ zei hij, en op dat moment gooide Till de lus die hij in zijn hoofdverband had gemaakt om de nek van de moordenaar.

			Tevergeefs.

			De poging was even wanhopig als armzalig.

			Tramnitz had maar één enkele slag met zijn elleboog nodig om onder Tills schedel vuurwerk te laten losbarsten. Er schoten vonken in het rond en een vloeibare pijn stroomde van binnenuit in de holle ruimte tussen zijn ogen.

			‘Wat zijn dat nou weer voor manieren?’ vroeg Tramnitz. Onder­tussen werd het gebonk aan de binnenkant van de box luider en wilder.

			Boem... boem...

			‘Dat klinkt me als muziek in de oren,’ zei Tramnitz, die diep over de couveuse heen gebogen stond, terwijl Till geen idee had hoe hij die gek kon tegenhouden om Max te redden. Op dat moment lukte het hem niet eens om weer op de been te komen.
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			Sänger

			Beste mevrouw Sänger, 

			U hebt het eerste dagboek in handen dat niet het verleden, maar de toekomst beschrijft.

			Alles wat u nu gaat lezen, staat de kleine Max nog te wachten. Mijn fantasieën moeten nog worden verwezenlijkt. Waarschijnlijk gebeurt dat nu, op dit moment.

			Dokter Frieder dacht mij te kunnen dwingen volgens zijn plan te handelen, terwijl het overduidelijk was dat hij blufte toen hij beweerde me bij mijn operatie vergiftigd te hebben.

			In werkelijkheid danst hij naar mijn pijpen (hoewel ik ­betwijfel of hij op het moment dat u dit leest nog wel kan dansen).

			Ik heb hem zover gekregen om Trixi (u zult nog wel ­ontdekken wat dat is) naar een locatie te brengen die ik heb gekozen om met de behandeling van Max te ­kunnen ­beginnen. Als tegenprestatie heeft hij me geholpen te ­vluchten, om redenen die ik u uit de doeken zal doen als we elkaar weer zien.

			Want dat we elkaar weer zullen zien, is een ding dat zeker is. Ik zal gauw weer onder uw hoede zijn, onder voorwaarde dat u de tuchtzaak overleeft en de onderzoekscommissie, die er na dit ontsnappingsdebacle ongetwijfeld gaat komen, u goed gezind is.

			De reden dat ik u dit hier allemaal zo openlijk toevertrouw, is namelijk dat het helemaal niet mijn bedoeling is in vrijheid te blijven rondlopen.

			Ik voel me prettig onder de geordende omstandigheden in de psychiatrische inrichting, waar het me aan niets ontbrak: kost en inwoning, cocaïne – hoeren zelfs, en alles op kosten van het huis. En mijn leven werd ook nog eens gered, ook al werkten Frieders psychologische spelletjes me een beetje op de zenuwen. Maar dat is nu gelukkig verleden tijd.

			Bovendien – en dat is de belangrijkste reden waarom ik weer terug wil: er komt een tweede proces.

			Ik zal de moeder van de kleine Max in de ogen kijken als ze te horen krijgt dat haar zoontje nog meer dan een jaar heeft geleefd. Er was zelfs een reële kans dat hij bevrijd zou worden. Dat ze hem in de armen kon sluiten, kussen, kon knuffelen en groot zien worden. En na de uitspraak van het vonnis zal ik haar in de ogen kijken en de woede, de pijn en de wanhoop zien; en dit beeld zal ik in mijn herinnering bewaren en weer oproepen als ik ervan wil genieten.

			Zo, en om deze wens in vervulling te laten gaan, hoeft u alleen maar af te wachten.

			Ik laat weer van me horen als alles achter de rug is.

			In vreugdevolle verwachting,

			Uw Guido Tramnitz

			‘Trixi?’

			De corpulente hoofdinspecteur, wiens naam Sänger alweer ­vergeten was (iets met een dier – een vos, marter, hert of zo) had de brief die de kliniekdirectrice hem op haar kantoor had gegeven nu ook gelezen.

			‘Weet u wat hij daarmee bedoeld kan hebben?’ vroeg hij, wat hem duidelijk enige moeite kostte. Zijn team was al op zoek, de wijde omgeving was afgezet, maar zijn nervositeit was bijna tastbaar: er was nog nergens een spoor te bekennen.

			‘Helaas niet, nee. Simon misschien?’

			Ze zaten met z’n drieën aan de kleine ronde vergadertafel waar normaal gesproken grote stapels patiëntendossiers op lagen, die ze nu op de grond had gelegd.

			De verpleger, die de inspecteur als getuige ook gevraagd had bij de ondervraging aanwezig te zijn, schraapte zijn keel. ‘Ik weet het niet zeker. Maar volgens mij stond het een keer in de krant. Ik geloof dat Tramnitz de couveuse zo noemde waarin...’

			‘Hoe groot is zo’n ding?’ onderbrak Sänger hem tot verbazing van de inspecteur, die vermoedelijk gewend was zelf de vragen te stellen.

			‘Tamelijk groot. Anderhalve meter lang en breed genoeg voor een mens. Hoezo?’

			‘Ja, hoezo is dat belangrijk?’ vroeg de hoofdinspecteur nu ook.

			Hij zette een nog zuurder gezicht toen de arts zijn vraag ­negeerde en Simon nog een vraag stelde: ‘Heeft Frieder onlangs een ­ambulance geleend? Of een ander busje? Het lijkt me onwaarschijnlijk dat hij dat ding met zijn Porsche heeft vervoerd.’

			Terwijl de hoofdinspecteur nog keek alsof hij opeens een irritante piep in zijn oren hoorde, was Simon al opgesprongen. ‘Ik zoek het op in het wagenparkregister.’

			Hij liep naar de deur.

			‘Ja, graag,’ riep Sänger hem achterna. ‘En als u iets hebt ­kunnen ontdekken, kijk dan in het navigatiesysteem of daarin iets ­geprogrammeerd staat.’
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			Till

			Hij ging naar de naastgelegen kamer, ondanks alle pijn, die ook een adrenalinekick of paniekgevoel niet meer kon onderdrukken.

			Het was eerder het doffe geroffel van Max’ vuisten dat hem in beweging bracht. Het ritme van de dood die de maat aangaf.

			Boem... Boem...

			Till zocht in de logeerkamer naar iets wat hij als wapen kon gebruiken. Een scherp voorwerp, een staaf, een afbreekmesje ­misschien, maar hier was niets. Hij trok de ingebouwde kledingkast open, maar vond alleen twee stukjes zeep die vroeger vast tussen het schone wasgoed hadden gelegen en die nu nergens meer naar roken.

			Boem...

			Max’ slagen werden krachtelozer. De tussenpozen langer.

			Hoeveel lucht had hij nog om te kunnen ademen?

			Met de moed der wanhoop stormde Till de kamer ernaast weer binnen en raakte Tramnitz deze keer zelfs verrassend goed op zijn kin, maar de klap had vrijwel geen effect. Afgezien van de nog ­heftiger reactie van de moordenaar. De eerste uithaal deed Tills borstkas kraken en perste alle lucht uit zijn longen. Toen volgde een trap tussen zijn benen.

			Till zakte in elkaar. Hij wilde schreeuwen, maar hij had geen lucht meer in zijn longen en kon geen nieuwe naar binnen zuigen, hoewel zijn mond openstond van de pijn.

			Boem... Boem...

			Toen zag hij ze staan: twee lege petflessen. Ze lagen naast het logeerbed vlak bij een donkere vlek op de lichte vloerbedekking.

			Wat zie ik over het hoofd?

			De bodems van de flessen waren bruin van de vloeistof die erin had gezeten.

			De geur van benzine drong in Tills neus. En hij kreeg het warm. Hij voelde een onweerstaanbare aandrang om op zijn hoofd te ­krabben.

			Wat zie ik over het hoofd?

			Boem... Boem...

			De klopsignalen van zijn zoon klonken steeds zwakker. Zijn levens­geest leek in dezelfde mate af te nemen als die van Till weer in kracht toenam.

			Wat...

			De kast?

			Zie...

			De flessen?

			Ik...

			De vlek?

			Of was het die sporttas?

			DE SPORTTAS!

			Vlak naast het logeerbed! Waar Till nu naartoe kroop. Langzaam, veel te langzaam, op handen en voeten, want lopen kon hij wel vergeten.

			De zwarte tas!

			... die voor zijn ogen steeds groter werd naarmate hij er dichterbij kwam. Die hij eindelijk pakte, openmaakte... En deze keer was het meer dan een déjà vu. Deze keer had hij geen voorgevoel maar voorkénnis!

			Till wíst nog voor hij hem opende wat hij in die sporttas zou aantreffen. Hij wist hoe hij ermee moest omgaan.

			Hoe hij het moest vasthouden.

			En toen hij uiteindelijk ook nog gelijk bleek te hebben, was het een bijna bovennatuurlijke ervaring.

			‘Tramnitz?’ brulde hij en hij draaide zich om. Hij keek vanaf de plek bij het voeteneinde van het bed waar hij lag door de schuifdeur naar de ruimte ernaast.

			‘Waar heb je in godsnaam...’ hoorde hij het monster met ­verbaasde, ver opengesperde ogen nog zeggen. Die veel te blauw waren in dat veel te mooie, welgevormde gezicht.

			Dat zelfs nog steeds veel te gelijkmatig en aantrekkelijk was toen Till het complete magazijn erop had afgevuurd van het vuurwapen uit de sporttas die onder het bed had gelegen.
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			‘Max?’

			De sleutel zat nog op het ventiel. Na hem een kwartslag te hebben gedraaid hoorde Till het al sissen. Na nog twee volle slagen kwam de schroef los.

			Hij zette de sleutel op de schroefsluitingen van het deksel. Hij ontdekte nog meer gleuven, nog meer schroeven, draaide ze er een voor een uit en kon toen eindelijk het deksel optillen.

			Haastig liet hij het van de kist glijden en gooide het op de vloer.

			Hij stond klaar om het bewegingsloze lichaam van zijn zoon te pakken, diens hart weer op gang te brengen door hem hartmassage te geven, hem zijn eigen adem mond-op-mond door te geven – kortom, om te doen wat hij kon.

			Maar het doodsbleke wassen gezicht van Max was onherkenbaar verminkt en deed hem even terugdeinzen, heel even maar, omdat hij dacht... God vergeef me... dat het toch zinloos zou zijn. Dat Max net als de advocate op de parkeerplaats en Frieder hier in de kelder al onherroepelijk gestorven was.

			Of Tramnitz.

			Zoveel dood, verdriet, pijn en angst in één enkele ruimte.

			Die ik ken. Waar ik al eens geweest ben. Hoe wist ik anders wat er in die tas zat?

			‘Néé!’ schreeuwde Till en hij drukte zijn lippen op die van zijn geliefde zoon, wiens ziel hem al verlaten moest hebben, gezien het weinige dat hij nog van zijn warmte en liefde kon bespeuren.

			Hoe vaak had hij wel niet gedacht aan het moment waarop hij eindelijk zekerheid zou hebben? Hoe vaak had hij zichzelf niet opluchting en verlichting beloofd, maar nu leek het alsof het ergste van alles nog moest komen.

			Zou hij het doodgewaande kind dat nog gered had kunnen ­worden uiteindelijk toch nog kwijtraken?

			Wie kan zoiets verdragen?

			Hij keek naar Tramnitz om zich ervan te vergewissen dat die sadist toch niet weer was opgestaan – ‘... want dit had je wel leuk gevonden, hè?’

			Om mij hier nu zo te zien.

			Huilend, kwijlend, te krachteloos om het hart van mijn zoon weer op gang te brengen. Te zeer buiten adem om mijn adem te kunnen doorgeven.

			Plotseling hoorde hij iemand hoesten.

			Daarop ging er een rilling door het lichaam van de jongen, die overeind kwam en vervolgens weer in elkaar dreigde te zakken. Maar Till sloeg zijn arm om zijn rug en ving hem op.

			‘Max, o, god, Max, leef je nog?’

			Een stortvloed van tranen die net zo heftig was als de regen van de afgelopen dagen stroomde uit zijn ogen over het gezicht van de jongen. Terwijl hij hem kuste hoorde hij hem zuchten, en dat was het mooiste geluid dat hij ooit in zijn leven had gehoord. Ten slotte bracht hij zelfs een woord uit, toen nog een, tot het kind een volledige zin had gevormd, deze prachtige jongen met zijn treurige ogen en volle lippen: ‘Wat... Wat is... er gebeurd?’

			Till drukte hem tegen zich aan. Snikte. Trilde. Nu was alle pijn vergeten. Nu kon hij alleen nog maar vreugde, geluk en vertrouwen voelen.

			‘O, mijn hemel, je leeft nog. Max, mijn kleine, lieve jongen.’

			Totdat de volgende zin van het kind alles in hem verwoestte.

			‘Wie bent u?’

			Krachteloos maar resoluut probeerde Max zich uit zijn omarming te bevrijden.

			Till knipperde met zijn ogen en deed een stap achteruit. Met een gevoel alsof iets in hem in duizend scherven uiteenviel.

			Hij kreeg het warm.

			‘Ik... Ik ben...’

			Hij keek om zich heen. Zag de flessen. Rook de benzine.

			Wat zie ik over het hoofd?

			‘Wie bent u?’ vroeg de jongen nog een keer. En terwijl het geluid van politiesirenes zachtjes en van een behoorlijke afstand zijn weg naar het kelderraam vond, stelde Max Berkhoff hem de vraag die hem uiteindelijk de afgrond in duwde: ‘Is mijn vader hier ergens?’
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			Tramnitz had niet gelogen: er was inderdaad geen uitgang uit deze kelder zodra de deur in het slot was gevallen. Tenzij je wist waar de reservesleutel lag, die de eigenaar van het huis vlak nadat hij hier jaren geleden was ingetrokken onder een losse vloerplank had verstopt.

			Voor het geval dat.

			En net zoals hij had geweten wat er in de sporttas zat, zo wist hij ook hoe hij toegang kon krijgen tot de begane grond van het huis.

			Langzaam, met slepende passen, liep hij op de tast door de ­duistere gang langs de open keuken, want hier zat geen bewegingsmelder en er was geen licht. Alleen het maanlicht dat door het reusachtige tuinraam binnenviel. Maar hij wist ook zo wel wat zich onder zijn voeten bevond: dat lelijke parket met schaakbordpatroon dat ze destijds uit geldgebrek niet hadden verwijderd. Net als de whirlpool die de vorige gestoorde bewoner midden in de woon­kamer had laten plaatsen en die zij met kussens hadden gevuld.

			Een avonturenbank voor Linda en de kinderen.

			Voor Frieda.

			En voor Jonas.

			Voor wie hij een boomhut had willen bouwen in de kastanje waar de bliksem was ingeslagen.

			Er sprongen tranen in zijn ogen. Hij dacht dat hij uitwendig verbrandde, en nu schoot hem de oorzaak weer te binnen van de fantoompijn die hij in zijn dromen zo vaak had gevoeld. Nu hij door de verwilderde tuin naar de kinderopvang keek, die op een kleine honderd meter aan dit perceel grensde. Hij sloot zijn ogen, en even was hij terug in de droom waarin hij vanuit zijn kantoor op de tweeëntwintigste verdieping aan de Potsdamer Platz naar zijn auto staarde, die op de parkeerplaats pal in de zon stond.

			Toen kon hij zich weer herinneren hoe het in werkelijkheid was gegaan.

			Dat Linda hem gebeld had terwijl hij zat te zwoegen op een gecompliceerde nieuwe berekening van de overlijdensrisico’s van nieuwgeborenen. Met de chef van de juridische afdeling van de ziektekosten­verzekeraar in zijn nek, die de cijfers gisteren al nodig had.

			Maar hij had ergens een rekenfout gemaakt en hij kon maar niet vinden waar precies. Het probleem had hem de hele nacht al uit zijn slaap gehouden.

			Al dagenlang lieten de ingewikkelde formules hem niet tot rust komen, of hij nu boodschappen deed, in de tuin bezig was of in de auto zat. Hij zat te broeden op een oplossing en had eigenlijk niet eens tijd om op te nemen toen zijn vrouw belde. Maar omdat ze het vandaag al zo vaak had geprobeerd, pakte hij toch maar eens zijn mobiel op van zijn bureau. Om met het daaropvolgende gesprek al het geluk dat hij in zijn leven had gekend in één keer te beëindigen.

			‘Linda?’

			‘Waar is hij?’

			‘Wie?’

			‘Jonas. Je zou hem naar de kinderopvang brengen. Daar is hij niet.’

			Dat was de eerste keer geweest dat hij aan zelfmoord dacht.

			Hij was opgestaan, naar het raam gelopen en had naar de parkeer­plaats gekeken. Waar zijn auto stond.

			Met het kinderstoeltje op de achterbank, dat Linda er nog ­speciaal in had gezet.

			‘Voor één keertje. Morgen doe ik het wel weer, oké?’

			‘Is goed,’ had hij gezegd, om vervolgens weer over het probleem met de nieuwe berekening na te denken.

			En voor de rest alles te vergeten.

			Jonas vergeten.

			In het kinderstoeltje.

			Beneden op de parkeerplaats.

			In een zwarte auto.

			Op de achterbank.

			In de gloeiende hitte, op een van de warmste zomerdagen van het jaar.

			‘Hallo?’

			Hij schrok op. Hij had nog even in zijn herinneringsdroom gevangen­gezeten, maar de stem achter hem was echt. Een mens van vlees en bloed, iemand die hij nooit van zijn leven persoonlijk was tegengekomen. Net als zijn vader en moeder kende hij ook hem alleen maar uit de media: Max, die hem vanuit de kelder gevolgd was naar de woonkamer boven.

			‘Meneer?’ vroeg het jongetje met de treurige ogen en de ­volle ­lippen van wie hij zo vaak een foto had gezien in opsporings­berichten. Hij droeg alleen een T-shirt en een onderbroek, en hij had een litteken op zijn rechterscheenbeen.

			‘Ben ik... Hebt u mij gered?’

			‘Ja,’ zei hij huilend, nu hij zich realiseerde dat zijn eigen zoon voor altijd verloren was.

			Net als hijzelf.

			Dat had Tramnitz bedoeld.

			‘Als dat met Max hier beneden voorbij is, zul je met een beetje geluk iets meemaken waarvan je helemaal kapot zult zijn. Daar gaat het me om. Daar wil ik je bij in je gezicht kunnen kijken en genieten van je pijn.’

			Hij keek naar het kinderdagverblijf, waar nog licht brandde, net als toen hij een tijd geleden met dat pistool in zijn handen in de woonkamer had gestaan, om uiteindelijk toch maar te besluiten iets anders te doen. Omdat het te laf geweest zou zijn. Te onschuldig.

			Zodat hij uiteindelijk het wapen in de sporttas had gedaan en toch voor de benzine had gekozen.

			Omdat het zijn schuld was dat zijn zoon verbrand was, en hij ook had willen branden.

			‘En... wie bent u?’ wilde Max weten.

			Buiten waren piepende banden te horen. En sirenes.

			De sirenes waren waarschijnlijk de hele tijd al hoorbaar naderbij gekomen, maar hij had het niet geregistreerd. Tot Max nogmaals, nu bijna smekend en met tranen in zijn stem, vroeg: ‘Alstublieft, wie bent u?’, en hij de jongen eindelijk antwoord gaf.

			‘Mijn naam is Patrick Winter. Ik ben een patiënt in de Stein-­kliniek. Ik heb mijn zoon gedood en ben daardoor mijn verstand verloren.’
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			Sänger

			 Tien dagen later

			Ze hadden zich opgetut. Alsof ze voor een etentje bij de baas waren uitgenodigd. Niet te formeel, maar ook niet te casual, om te laten zien dat ze zich ervan bewust waren dat het een speciale gelegenheid was.

			Till Berkhoff droeg een bruine blazer op een splinternieuw lichtblauw overhemd met een boord die net zo vaak schuurde als hij in zijn nek moest krabben. Het was wel duidelijk dat de gespierde brandweerman zich niet op zijn gemak voelde in deze outfit en die liever zou vervangen door een spijkerbroek, sneakers en een T-shirt. Misschien had hij bij zijn kledingkeuze naar zijn vrouw Ricarda geluisterd, die een sobere groenbruine jurk met kanten mouwtjes had uitgekozen, waarbij ze decente oorbellen en halfhoge schoenen droeg die veel te koud waren voor de eerste sneeuw van het jaar die gisteren was gevallen.

			Professor Sänger wist overigens helemaal niet hoe close die twee nog waren en of ze de pers moest geloven. Die schreef dat het ‘overgelukkige paar’ weer bij elkaar was nadat hun zoon Max volkomen onverwacht weer was opgedoken.

			In elk geval hadden ze allebei hun trouwring om en ze zaten dicht bij elkaar aan de kleine vergadertafel op Sängers kantoor, maar ze hielden niet elkaars hand vast.

			‘Ik begrijp het niet,’ zei Till nu al voor de derde keer. Hij had het water en de koekjes die Sänger voor haar gasten had klaargezet niet aangeraakt.

			‘Dacht die Patrick Winter dat hij mij was?’

			Sänger had het liefst geknikt en tegelijkertijd haar hoofd geschud.

			‘Ja en nee. Het is ingewikkeld.’

			‘Dat kun je wel zeggen.’ Till Berkhoff lachte verlegen naar de dokter. ‘Maar misschien kunt u het een simpele ziel zoals ik in eenvoudige woorden uitleggen?’

			Sänger zette haar leesbril af en staarde naar de bekraste kunststof glazen terwijl ze worstelde met zichzelf en de geheimhoudingsplicht. Toen haalde ze haar schouders op. ‘Wat kan mij het ook schelen?’

			Ze ging er zonder meer van uit dat de onderzoekscommissie haar binnenkort vrijuit zou laten gaan. Dan maakte dit ook niet meer uit. Bovendien zou alles wat ze nu ging vertellen toch ooit wel in de pers verschijnen, en wie had er nou meer recht op om de achtergronden te weten dan de ouders van Max?

			‘De patiënt Patrick Winter zit nu al bijna twee jaar bij ons in de kliniek,’ begon ze. ‘Daarvoor werd hij in de psychiatrische kliniek Karl Bonhoeffer behandeld.’

			‘Is hij schizofreen?’ wilde Till weten.

			‘Nee. Met dat ziektebeeld heeft het niets te maken. En ook niet met wat door leken ook wel een meervoudige persoonlijkheids­stoornis wordt genoemd.’

			‘Maar...?’

			‘Patrick Winter is een vluchter. Hij wil zich van zijn ware ik ­ontdoen om tijdelijk een nieuwe identiteit aan te nemen.’

			‘Die van mij?’

			‘In dit laatste geval was het die van u, inderdaad. Hij dacht dat hij u was: Till Berkhoff, brandweerman, vader van Max.’

			‘Maar waarom? Hoe kwam hij op het idee?’

			Ze zette haar bril weer op. ‘O, dat kunnen we niet met ­honderd procent zekerheid zeggen, maar we gaan ervan uit dat hij door de berichten in de media getriggerd werd. Een item op televisie, ­misschien een reportage over u, moet hem zo hebben geraakt dat hij een switch maakte.’

			‘Een switch?’

			‘Zo noemen wij de overgangsfase. Normaal gesproken uit die zich in een volledige zenuwinzinking, die begint met zelfgesprekken, afsluiting van de buitenwereld en soms zelfs zelfverminking. We moeten hem dan verdoven en naar de interventieruimte brengen. Als hij vervolgens ontwaakte, heeft hij vaak een andere identiteit aangenomen.’

			‘U zei dat hij vlucht?’ vroeg Ricarda.

			In een eerder gesprek had de moeder van Max de psychiater ­verteld dat ze nooit was opgehouden haar zoon te zoeken. Ze ­huurde een privédetective in, plaatste advertenties, ging zelfs naar een helderziende. Ze stak al haar geld in de zoektocht. Toen het na een jaar op was, had ze er zelfs over gedacht om het verhaal over haar wanhopige zoektocht aan de pers te verkopen. Het verslag van haar bezoek aan de waarzegger was gelukkig nooit verschenen.

			‘Ja, hij vlucht voor zichzelf,’ legde Sänger hun uit. ‘Patrick ­Winter was door een tragische fout zijn tweejarige zoon kwijtgeraakt. Hij was hem vergeten toen hij naar zijn werk bij een verzekerings­kantoor ging. Hij had hem in zijn auto achtergelaten terwijl het bloedheet was.’

			‘Verschrikkelijk.’

			‘Ja. Hij is er nooit meer overheen gekomen. Een paar maanden later wilde hij zich van het leven beroven. Hij goot benzine over zich heen en stak zichzelf in het kinderdagverblijf van zijn dochtertje in brand. Daarbij riep hij dat hij net zo wilde branden als zijn zoontje.’

			‘Lieve hemel!’ riep Ricarda uit.

			‘Hij kon gered worden, en tot zijn geluk had hij alleen maar brandwonden aan de buitenste schedelhuid, waar hij dan hoogstwaarschijnlijk wel weer huidkanker aan heeft overgehouden. Maar dat is zeker niet zijn grootste probleem.’

			Sänger overwoog zichzelf een glas water in te schenken, maar deed dat toch maar niet. ‘Hij werd opgenomen, maar ook hier lukte het hem niet zijn pijn en zelfhaat te overwinnen.’

			‘Haat?’ vroeg Till.

			‘Ja. Hij haat zichzelf zo erg dat hij zijn eigen identiteit wil ­verdringen. Als een heremietkreeft gaat hij op zoek naar een nieuw slakkenhuis. En het minste of geringste – een foto, een gesprek, een radioreportage – kan zoals ik al zei zo’n switch veroorzaken.’

			Till stak als een scholier zijn vinger op. ‘Dus u zegt dat toen hij uit die interven...’

			‘Interventieruimte, precies. Toen hij daar de laatste keer uit kwam, was hij u, meneer Berkhoff. Hij dacht dat hij Till heette, brandweerman was en dat zijn zoon Max ontvoerd was. Naar buiten toe behield hij echter zijn echte naam. Dat maakt de diagnose en de behandeling ook zo lastig voor ons.’ Nu was Sänger degene die in haar nek krabde. Ze zweette, hoewel ze net de kamer nog had laten luchten.

			‘We weten nooit met welke identiteit hij de volgende keer weer komt aanzetten, en daarom begroeten we hem telkens opnieuw als een nieuwe patiënt. Zelfs zijn medepatiënten zijn eraan gewend geraakt. Natuurlijk zorgt dat weleens voor verwarring als hij op incidenten of gebeurtenissen wordt aangesproken die hij zich niet meer kan herinneren omdat hij al zijn nieuwe schijnidentiteit heeft aangenomen.’

			Ze lachte meewarig. ‘De voorlaatste keer dacht hij bijvoorbeeld dat hij een detective was die een fraudezaak in ons ziekenhuis moest oplossen. En het lukte hem ook inderdaad om een van onze chef-artsen een poot dwars te zetten met zijn “onderzoek”.’ Bij die woorden maakte Sänger aanhalingstekens in de lucht.

			‘Kasov?’ wilde Till weten.

			Sänger knikte. Het was duidelijk dat hij het nieuws over de ­duistere zaakjes van de dokter had gevolgd.

			‘Ja. Maar voordat het gevaarlijk werd voor hem maakte Patrick Winter een nieuwe switch.’

			‘En toen werd hij mij?’ De brandweerman krabde weer aan zijn hals.

			‘Precies. Omdat Patrick Winter de ware reden waarom hij in deze inrichting zit niet kan verdragen, zoekt hij een reden die zijn beschadigde geest makkelijker kan accepteren. Hij beeldt zich in dat hij alleen voor de schijn als Patrick Winter is opgenomen, terwijl hij eigenlijk helemaal gezond is en om een heel andere reden in een ­psychiatrische inrichting zit. En wel vrijwillig. Met een geheime missie.’

			‘En die geheime missie was dat hij ons kind moest vinden?’

			Ricarda had nu als enige een slok water genomen en zette haar glas weer neer.

			‘Ja. Door de geruchten in de kliniek wist hij dat Tramnitz ook in de Stein-kliniek zat. Vermoedelijk was dat de trigger om op zoek te gaan naar een nieuwe identiteit, om zo te rechtvaardigen dat hij de zaak-Max Berkhoff ging oplossen.’

			‘Mogen wij hem een keer ontmoeten?’ vroeg Ricarda. Haar man keek haar eveneens vragend aan.

			Sänger stond op. ‘Komt u maar mee.’
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			Ze verlieten haar kantoor en liepen zonder iets te zeggen naast ­elkaar naar een grote glazen vleugeldeur waarachter de lobby van de Stein-kliniek zichtbaar was.

			Er klonk rustige pianomuziek vanuit de zaal en Sänger had het gevoel dat zij niet de enige was die geroerd werd door de ­treurige ­melodie. Haar bezoekers begonnen te fluisteren, alsof ze de ­muzikant niet wilden storen bij zijn spel.

			‘Is hij dat?’

			Sänger kon alleen maar een rug achter de piano zien, maar ­natuurlijk wist ze het wel. Niemand anders in de kliniek kon ­Chopin zo gepassioneerd spelen als hij. En dat terwijl hij twee vingers nog steeds niet kon gebruiken.

			Nocturne in Es groot, opus 9 no. 2.

			Haar lievelingsstuk.

			‘Speelt hij piano?’

			‘Als hij het zich kan herinneren, ja. Hij is hoogbegaafd. Als hij dat niet zou zijn, kon hij die parallelle universums om hem heen helemaal niet in stand houden.’

			‘Wat bedoelt u met “parallelle universums”?’ wilde Till weten.

			‘Ook op dat punt tasten wij in het duister. Naar het schijnt ­bestaan er een paar constanten. Een voorbeeld daarvan is het telefoon­nummer van zijn vrouw Linda. Die wil hij steeds maar weer bellen, wat zij ons inmiddels verboden heeft. De laatste keer dacht Patrick Winter dat hij met u sprak, mevrouw Berkhoff. Hij vertelde zijn vrouw dat haar zoon mogelijk nog leefde.’

			‘Hij bedoelde toen Max?’

			Ze knikte. ‘Precies. Een andere constante is zijn zwager ­Oliver Skania, die al een hele tijd geleden zelfmoord heeft gepleegd. Toch schijnt hij telkens weer deel uit te maken van Patrick Winters ­visioenen. Net als Ulysses.’

			‘Wie is dat?’ vroeg Till en Sänger moest glimlachen.

			‘Niet wie, maar wat. Het is een boek van James Joyce. Winter denkt dat in die roman een telefoon verstopt is waardoor hij in verbinding blijft met de contactpersonen die hem hier naar binnen hebben geloodst. Maar dat boek is helemaal niet uitgehold of op een andere manier bewerkt. Het is een doodgewoon boek in onze bibliotheek.’

			Winter gebruikte in zijn hallucinaties soms alledaagse voor­werpen, zoals een balpen of lepel als mobieltje. Toen ze elf dagen geleden op de ziekenafdeling bij hem op de kamer kwam, zat hij net te bellen met een afstandsbediening die Tramnitz hem had gegeven.

			De sadist moest Winters waanvoorstellingen hebben doorzien en hebben besloten een spelletje met de arme ziel te spelen. Hij had hem niet alleen als nuttige gijzelaar uitgekozen om voor zijn ogen de jongen dood te martelen, maar dat moest ook nog eens plaatsvinden in zijn eigen huis, dat sinds die tragedie leegstond.

			‘Mogen we hem spreken?’ vroeg Ricarda.

			‘Ik vrees dat dat geen goed idee is.’

			‘Maar als hij er niet was geweest...’ Ricarda liet een pauze vallen, waardoor Sänger de kans kreeg even te genieten van een complexe en prachtige tremolo die Winter net inzette.

			‘Zonder hem zou Max niet meer leven,’ viel Till zijn vrouw bij. ‘Hij mag dan wel ziek zijn, hij heeft in zijn waan wel onze zoon gered.’

			Sänger zuchtte en wachtte tot het pianostuk was afgelopen. Toen zei ze: ‘Dat klopt. Maar kijk eens.’

			Ze wees naar de zaal.

			Simon was achter de kerstboom vandaan gekomen en tikte voorzichtig op de schouder van Patrick, die naar de verpleger opkeek.

			‘Patrick Winter is pas net weer uit de interventieruimte ­ontslagen,’ legde Sänger uit, terwijl de patiënt de pianoklep dichtsloeg en opstond van het krukje.

			Winter draaide zich peinzend om, keek naar hen en hief een arm op, alsof hij net de bezoekers achter het glas had ontwaard en naar hen wilde zwaaien, maar hij streek alleen maar het haar uit zijn gezicht.

			‘Hij maakt een verloren indruk,’ stelde Ricarda vast. Er ­sprongen tranen in haar ogen en ze moest aan het gesprek met de waar­zegger bij de bushalte voor de snackbar denken. ‘En als ik Max heb ­g­evonden,’ had ze Gedeon gevraagd, ‘wat gebeurt er dan?’

			‘Dan zie ik u heel duidelijk voor me. U huilt. Achter een gesloten deur. In een gevangenis.’

			Naast haar stond Sänger zwaar te ademen. ‘Kunt u zich voorstellen hoe erg het moet zijn om telkens weer voor jezelf te moeten vluchten? Alleen maar om er telkens weer achter te moeten komen dat je je eigen ziel niet kunt ontvluchten?’ Ze streek door haar haar. ‘Zijn gekwelde brein zoekt vertwijfeld naar een uitweg en heeft vermoedelijk allang weer een nieuwe gevonden.’

			In de zaal wees Simon naar de doorgang naast de medicijnbalie en hij riep Winters naam. De patiënt keek nog een keer naar de deur, waarna zijn blik naar de top van de reusachtige kerstboom gleed. Uiteindelijk volgde hij de verpleger met weifelende ­bewegingen en een licht voorovergebogen houding. En terwijl hij zich stap voor stap van hen verwijderde, legde de kliniekdirecteur een hand op Ricarda’s schouder, raakte met de andere de bovenarm van Till aan en zei: ‘Ik ben bang dat de Patrick Winter die u wilt bedanken allang weer weg is.’
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			Seda

			Het hydraulische gesis kondigde een nieuwe bezoeker aan. Seda zette de reisgidsen over Rome op de juiste plaats (wie had er in godsnaam een reisgids nodig in een gesloten inrichting?) en was blij dat haar wens in vervulling ging toen ze hem het trapje van de bus op zag komen.

			Het was haar laatste dag. Simon had woord gehouden en haar favoriete medepatiënt naar de bibliotheekbus gebracht.

			‘Wat leuk,’ begroette ze Patrick lachend, die langzaam in het middenpad van de bus naar haar toe schuifelde.

			Hij zag er moe uit, met dikke ogen, en de stoppels op zijn ­mishandelde hoofd groeiden maar langzaam terug, wat zijn ­verschijning niet ten goede kwam.

			Seda deed een stap in zijn richting om hem te omhelzen. Hij bleef echter zo abrupt staan dat ze daarvan afzag.

			Mijn hemel, wat ben ik zenuwachtig, dacht ze.

			Alsof het een eerste date was.

			En niet een laatste afscheid.

			Bij die gedachte vulden haar ogen zich met tranen, en omdat ze niet in Patricks bijzijn in huilen wilde uitbarsten, zat er nog maar één ding op: praten! En dan ook als een waterval, want dat was de enige en beste methode die ze kende om haar zelfbeheersing niet te verliezen.

			‘Oké, ik weet dat je het niet wilt horen, en misschien begrijp je het ook niet, maar ik moet het kwijt. Je luistert maar even. Dus... Ik wil je graag bedanken. Bedankt dat je Simon in vertrouwen hebt genomen. Je weet vast dat ze het onderzocht hebben. Natuurlijk. Maar echt, ook door jou is Kasov op non-actief gesteld en ze hebben belastend materiaal of zo op zijn computer gevonden. En nu wordt hij waarschijnlijk aangeklaagd en ben ik vrij.’

			Ze lachte als een opgewonden tiener, terwijl Patrick eruitzag alsof hij net een hartaanval had gehad. Zijn gezicht leek opeens volkomen verstard.

			Oké, goed, gewoon doorpraten. Niet stoppen. Anders draait hij zich om en gaat hij weg voor je alles hebt kunnen zeggen.

			‘Het spijt me wat hij je heeft aangedaan, Patrick. Je moet ­weten dat alles wat er in dat verhoorverslag stond over jou en dat je ­Jonas – je zoon dus – expres om het leven had willen brengen een ­leugen was. Het was een ongeluk. Kasov heeft dat met die sauna zelf ­bedacht. Hij wilde Armin alleen maar tegen je opzetten, zodat die psychopaat je het zwijgen oplegde. Hij haat namelijk mensen die kinderen opzettelijk pijn doen. Ik heb nog geprobeerd je te waarschuwen in de kantine, weet je nog?’

			Ze lachte nog een keer, alleen nu nog gekunstelder. ‘Maar dat maakt nu niet meer uit. Het enige wat telt is dat jij ervoor hebt gezorgd dat Kasov verleden tijd is en ik uit de inrichting word ontslagen. En daarvoor wil ik je bedanken.’

			Ze liep naar hem toe en sloeg haar armen om zijn veel te mager geworden lichaam.

			En Patrick deed wat hij tijdens haar watervalmonoloog de hele tijd al had gedaan: hij bleef staan zonder ook maar een vin te verroeren en het lukte hem zelfs om in haar omhelzing nog meer te verstijven.

			Omdat hij zo roerloos bleef staan, liet Seda hem uiteindelijk maar weer los en deed ze een stapje achteruit. Nu pas zei Patrick Winter zijn eerste zin.

			‘Ik ben bang dat u me voor iemand anders aanziet.’

			En Seda, die haar tranen nu niet langer kon inhouden, blies wat haar uit haar oog en zei: ‘Ja. Dat weet ik.’
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			Patrick Winter

			Merkwaardig.

			Zo aangenaam als die jongedame met haar barnsteenkleurige huid en Aziatische gelaatstrekken rook, zo vreemd gedroeg ze zich.

			Goed, ze wist zijn schuilnaam; die was immers ook geen geheim in de kliniek. Maar wat was dat voor verhaal over Kasov en Jonas en een ongeluk?

			Hij schuifelde verder naar achteren in de bus. Naar de derde kast, tweede plank.

			Hemel.

			Hij moest dringend Skania bellen om te checken of het levens­verhaal dat hij hem gegeven had wel klopte. Zijn zwager had dit echt wel wat beter kunnen voorbereiden. Ook al had hij maar weinig tijd gehad om deze opdracht voor te koken. Maar dit verhaal over fantoompatiënten kon niet wachten. Op de radio hadden ze het er al over dat de illegale medicijnhandel bloeide in de Duitse klinieken. Als hij nog langer wachtte, zou iemand anders het verhaal voor zijn neus wegkapen. En voor een politieman van Skania’s kaliber was het toch zeker niet te veel gevraagd om een onderzoeksjournalist zoals hij een passende dekmantel te bezorgen?

			Patrick Winter. Hij wist niet veel meer dan dat die als verzekerings­wiskundige gewerkt had. En dat hij piano speelde, net als hijzelf gelukkig, maar dat was dan ook met zekerheid de enige parallel met dit wiskundige genie.

			Hij zag dat Seda voor in de bus hem verder negeerde, dus het kon beginnen.

			Ulysses. Waar ben je?

			Zijn ogen zochten de ruggen van de boeken af, waarna hij hem uiteindelijk precies op de plek vond waar Skania gezegd had.

			Kast drie, tweede plank, achter de bijbels.

			‘Hopelijk heb je gedaan wat je moest doen,’ fluisterde hij bij zichzelf. Hij sloeg het dikke boek open, dat behalve door hemzelf vast nog nooit door iemand in dit gekkenhuis in handen was ­gehouden.

			Bingo!

			Zoals Skania had beloofd zat binnenin een holle ruimte met een mobiele telefoon, zodat hij in noodgevallen zijn contactpersonen kon bereiken.

			Hij zette het boek terug achter de bijbels. Zijn bezoek vandaag was alleen een eerste locatiecheck. Hij zou pas bellen als hij iets concreets had ontdekt.

			Hij liep weer naar voren.

			‘Heb je kunnen vinden wat je zocht?’ vroeg Seda, die met een tijdschrift op schoot achter de bestuurdersstoel was gaan zitten.

			‘Ja, bedankt.’

			Hij bleef staan, en opeens bekroop hem het gevoel dat hij die ­jonge vrouw met het donkere haar en de nog donkerder ogen al eerder had gezien. Het was niet meer dan een schim van een ­herinnering. Niet echt een déjà vu, maar eerder een gevoel alsof ze iets gemeenschappelijks hadden, terwijl ze in werkelijkheid ­vreemden voor elkaar waren.

			Misschien was het ook alleen maar wensdenken, want in het normale leven zou hij deze vrouw waarschijnlijk niet eens durven aanspreken.

			Maar hier had hij niets te verliezen, dus hij glimlachte naar haar en vroeg: ‘Dus u wordt binnenkort ontslagen?’

			Seda knikte schuchter.

			‘Als u wilt, kunt u uw telefoonnummer voor me achterlaten. U kunt het in het boek van uw keuze schrijven.’

			Ze giechelde. ‘En dan doorzoek jij ze allemaal tot je het gevonden hebt?’

			Hij beantwoordde haar lachje. ‘Misschien. Maar vermoedelijk heb ik daar helemaal geen tijd voor.’

			‘O nee?’ Haar onderlip trilde.

			‘Nee,’ glimlachte hij. Hij verbaasde zich nogmaals over de diepe treurigheid die plotseling haar gezichtsuitdrukking leek te kleuren. Daarnet had ze bijna gehuild voordat ze hem opeens had omhelsd, alsof ze een verliefd stelletje waren dat voorgoed afscheid van elkaar moest nemen.

			Haar onderlip trilde weer, en het liefst had hij haar nu in zijn armen gesloten en haar de waarheid verteld. Dat hij helemaal geen patiënt was. En dat hij ook gauw weer buiten zou staan, zodra zijn opdracht hier volbracht was. Omdat hij niet Patrick Winter de verzekerings­wiskundige was, maar een onderzoeksjournalist. Maar dat kon hij haar toch moeilijk aan haar fraaie neus hangen. O nee, hij mocht zijn missie niet op het spel zetten.

			Dus vond hij het voorlopig genoeg om haar simpelweg een hand te geven.

			Hij stapte uit de bibliotheekbus nadat ze de deur voor hem had geopend en keek niet meer achterom naar deze zonderlinge ­schoonheid, die hem zo merkwaardig vertrouwd voorkwam.

			Als een boek dat je al een keer hebt gelezen.

			Een hele tijd geleden.

			In een ander leven.

		


		
		


		
			En dan nu, in plaats van de gebruikelijke dankbetuiging, 
een korte thriller 
met als originele titel:
De dankbetuiging

		


		
			De dankbetuiging

			De ruimte was wit en gecapitonneerd als een chesterfieldbank, wat me niet alleen schrik aanjaagde, maar me ook verwonderde, want time-outruimten waren in deze vorm nog maar nauwelijks te vinden in Duitsland. En als ze nog bestonden, waren de wanden niet wit, maar hemelsblauw of roze – in elk geval niet zo intens wit dat je moet vrezen sneeuwblind te worden, ook al lig je alleen maar naar het plafond te staren. Tot veel meer was ik, Sebastian Fitzek, op dat moment namelijk niet in staat, want ik lag vastgegespt op iets wat aanvoelde als een harde, koude operatietafel. Mijn hoofd zat bijna net zo stevig vastgebonden als mijn armen en benen.

			Misschien was ik dus helemaal niet meer in Duitsland? Had mijn ontvoerder, die me via een plafondcamera observeerde, me meegenomen naar het buitenland?

			Ik ging er dus van uit ontvoerd te zijn. Het laatste wat ik me kon herinneren, was dat ik mijn manuscript van De patiënt naar het postkantoor had gebracht, zodat ze bij uitgeverij Droemer Knaur konden beginnen met de productie. De verklaring dat ik daarna mezelf zou hebben bedwelmd om me vervolgens al slaap­wandelend vanaf het postkantoor aan de Hohenzollerndamm linea recta naar een cel met zachte wandbekleding te begeven, leek me een ­beetje vergezocht. Zelfs naar mijn eigen maatstaven voor de Fitzek-­thrillers.

			Ik stelde vast dat de manier waarop ik daar werd behandeld ­tamelijk ongebruikelijk was voor een schrijver. Niet dat ik me op ­basis van mijn beroep inbeeld een hoge status te genieten. Als ik vertel wat ik doe, is de eerste vraag die mensen met een fatsoenlijke baan me stellen: ‘Goh, en daarvan kun je leven?’ Maar dat was niet de vraag die mijn ontvoerder me stelde vlak nadat ik was bijge­komen.

			Die vraag luidde kort en bondig: ‘Wie?’

			Tot dan toe had hij me die vraag al elf keer gesteld, in elk geval sinds ik was gaan tellen. Hij sprak met me via een onzichtbare geluids­installatie, die van zo’n buitengewone kwaliteit was dat mijn schedel ging meevibreren op de bas van zijn stem.

			‘Niemand,’ antwoordde ik met een droge strot; ik wist zeker dat ik in mijn voorgaande dankbetuigingen niemand was vergeten.

			Ik begin in mijn loftuitingen aan het einde van mijn boeken meestal met de mensen die er het meest toe doen. En dan bedoel ik natuurlijk de lezers. U dus! Als mijn ontvoerder van mening was dat ik u allemaal bij naam had moeten noemen, dan zag het er nog beroerder voor me uit dan ik al vreesde.

			‘O, zeker wel, Sebastian. Er is een naam,’ zei hij, ‘die je nog nooit hebt genoemd. In niet één van de dankbetuigingen in de zeventien boeken die je inmiddels hebt geschreven. Gewoon doodgezwegen. En dat terwijl je zonder zijn hulp niet één enkele bestseller had kunnen schrijven.’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op, wat zo’n beetje de enige beweging was die ik kon maken zonder dat de scherpe randen van de boeien in mijn vel sneden, en dacht na.

			Wie kon hij toch bedoelen?

			Mijn ontvoerder had me duidelijk gemaakt dat er wel het een en ander van mijn antwoord op zijn vraag afhing. Onder andere mijn leven. Hij had dan wel niet met zoveel woorden gedreigd wat de gevolgen zouden zijn, maar dat was ook niet nodig. Al toen ik wakker werd, had ik gemerkt dat het niet alleen een brommende schedel en een kurkdroge keel – allebei vermoedelijk bijwerkingen van de verdoving – waren die me lichamelijk ongemak bezorgden. Behalve de mogelijkheid me vrij te bewegen ontbrak er nog iets wat behoorlijk cruciaal is om te blijven leven: lucht. In mijn cel heerste een zuurstofgebrek zoals ik dat eigenlijk alleen maar kende van het hardlopen op de loopband in de fitnessstudio. En hoe langer dit derdegraadsverhoor duurde, hoe moeilijker ik kon ademhalen. De time-outruimte was blijkbaar hermetisch afgesloten en het was slechts een kwestie van tijd dat ik zou stikken als ik niet op de naam kon komen die mijn ontvoerder wilde horen.

			Als mijn eigen leven niet op het spel stond, zou ik de onbekende man erg dankbaar zijn geweest voor dit idee voor een plot.

			‘Wie ben je vergeten, Sebastian?’ vroeg de stem die me irritant bekend voorkwam, maar waar me geen naam bij te binnen wilde schieten. Degenen die me iets beter kennen, vertel ik niets nieuws als ik zeg dat ik een ontstellend slecht geheugen voor namen en personen heb. Bovendien ben ik vaak erg verstrooid. Zo stond ik laatst in de speeltuin de naam van mijn ex Gerlinde te schreeuwen terwijl ik alleen maar wilde dat mijn dochter Charlotte eindelijk eens van de schommel af kwam. Dit viel erg moeilijk uit te leggen aan mijn vrouw, die er ook bij was. En nu was het moeilijk voor me om de naam te noemen van degene die ik volgens de ontvoerder onterecht nog nooit in mijn dankbetuiging had vermeld. Mijn ex Gerlinde was het in elk geval niet, want ik heb De zielenbreker zelfs aan haar opgedragen om haar zo te bedanken voor het feit dat ze me tot een groot aantal psychologische thrillers heeft geïnspireerd.

			In gedachten ging ik dus het hele uitgeversteam langs, om te beginnen met Doris Janhsen, die ik tot nu toe nooit heb genoemd, maar dat komt alleen doordat mijn gave om in de toekomst te ­kijken slechts beperkt ontwikkeld is. Hoe kon ik ooit bevroeden dat zij het stokje van Hans-Peter Übleis zou overnemen om als directeur de uitgeverij tot nieuwe hoogten te laten stijgen?

			‘Doris niet,’ antwoordde de stem op mijn bange vraag. Waarmee ook de rest van het team van Droemer Knaur – Josef Röckl, ­Bernhard Fetsch, Katharina Ilgen, Monika Neudeck, Bettina ­Halstrick, ­Beate Riedel, Hanna Pfaffenwimmer, Antje Buhl, ­Katharina Scholz, ­Sibylle Dietzel, Ellen Heidenreich en Daniela Meyer – afviel. Ik had hen allen bedankt. De meesten zelfs meermaals. En terecht.

			Behalve...

			Steffen Haselbach? peinsde ik. Hij had deze keer zelfs de titel voorgesteld, omdat ik mijn eigen idee, De I-patiënt, net niet ­lekker ­genoeg vond klinken. Maar nee, Steffen had ik in elk geval in Stoel 7A al genoemd, schoot me weer te binnen.

			‘Misschien is Helmut nog boos?’ vroeg ik de gezichtsloze stem uit de muur.

			‘Henkensiefken?’ klonk de wedervraag.

			‘Ja.’ Inderdaad, ik had al jaren niet meer aan hem en zijn agentschap Zero gedacht, hoewel de geweldige omslagen van al die ­boeken aan hem te danken zijn, zo ook die van De patiënt.

			‘Nee.’

			‘Mijn lectrices kunnen het toch niet zijn,’ probeerde ik grappig te zijn. Carolin Graehl en Regine Weisbrod speelden in al mijn dankbetuigingen een hoofdrol, alhoewel ik deze twee beste lectrices ter wereld ook wel graag eens in zo’n cel zou willen zien zitten, vooral als ze weer eens de vinger op mijn literaire wonden leggen door in een manuscript, waarvan ik overtuigd was dat het voor 150 procent klopte, een stuk of 150 logische fouten te ontdekken.

			Misschien was Andrea Müller pissig op me. Zij heeft me in 2004 ontdekt, maar ging vervolgens carrière maken bij een andere ­uitgeverij. Maar ook haar heb ik enkele keren genoemd.

			‘Water,’ zei ik. Dat was geen naam. Ik had dorst en moest ­nodig iets drinken. Het liefst een glas water zo groot als Noordrijn-­Westfalen, maar ik kreeg een negatief antwoord op mijn ­verzoek, evenals op mijn vermoeden dat Regina Ziegler achter deze ­ontvoering zat. Niet dat ik vermoedde dat Duitslands succesvolste filmproducente tot een dergelijke marteling in staat was. Maar Regina was echt ­iemand die ik tot nu toe nooit had genoemd, terwijl ik haar toch veel dank verschuldigd ben, want ze heeft al bijna een heel ­decennium lang vertrouwen in mij en mijn boeken, wat resulteerde in de bioscoopfilm Abgeschnitten (Cut Off) naar het boek dat ik met Michael Tsokos heb geschreven.

			‘Christian Meyer, mijn tourmanager, zou me eerder tijdens een van die lange autoritten dwars door Duitsland naast de snelweg aan een boom vastbinden dan hier in een cel. En Manuela Raschke, mijn manager, beste vriendin en nog zoveel meer, beklaagt zich dan wel altijd dat ik op kantoor nooit mijn koffiemok omspoel, maar ik heb haar al in twee boeken in mijn dankbetuiging opgenomen (en terecht, want ze is de beste!), met ondersteuning van een geweldig team, een stel mafketels dat het met mij weet uit te houden, waaronder haar moeder Barbara, Achim, Sally, Karl-Heinz (Kalle, de sportmaniak, zou me trouwens nooit naar deze cel, maar naar zijn fitnessfolterkelder hebben gebracht, waar de loopband explodeert zodra mijn snelheid bij een helling van 12 daalt tot onder de 16), Stolli en sinds kort Angelina Schmidt.’

			‘Meup,’ deed de stem in een poging het geluid na te doen van een zoemer in een quiz bij een fout antwoord, om vervolgens het geluid van een klok te imiteren. En inderdaad werd de druk op mijn borst steeds sterker.

			‘Sabrina Rabow is niet alleen de beste pr-agente, ze is ook de goedheid zelve en zo sensibel dat alleen de gedachte dat ik hier vastgebonden lig haar al nachtmerries zou bezorgen. Toch?’

			‘Sabrina niet,’ zei de ontvoerder kortweg. ‘En ook niet je schoonmoeder Petra, webdesigner Markus Meier of Thomas Zorbach. Aan hen heb je allemaal wel gedacht, alleen aan mij niet.’

			Aan mij?

			Oké, ik geef toe dat het voor de hand lag dat de stem zelf zijn ­redenen voor deze ontvoering had. Maar word zelf maar eens ­wakker in zo’n cel, vastgebonden en met een hoofd alsof je tien dagen op een hardrockfestival hebt rondgelopen, dan zou jouw denk­vermogen ook wel een beetje beperkter zijn, durf ik te beweren.

			Maar goed. Het was dus duidelijk een man. Dat kon ik wel horen. Simon Jäger en David Nathan van de luisterboeken konden echter worden uitgesloten. De stem klonk daarvoor niet goddelijk genoeg, en veel te onprofessioneel – en toch ook wel weer aangenaam, maar gewoon ongeschoold.

			Voor Roman Hocke was de stem te laag, zelfs als hij zijn best zou doen zijn stem te verdraaien (ik wil hier niet de indruk ­laten ­ontstaan dat mijn literair agent een falsetstem heeft, maar zijn stem kan mijn schedel nu eenmaal niet laten vibreren, zoals eerder ­beschreven). Bovendien zou Roman allang hebben onderhandeld over de voorwaarden van mijn vrijlating, want het venten zit hem gewoon in het bloed. Nee, Roman zou het onderhandelingsgenie zijn dat me uit deze hachelijke situatie wist te redden, maar niet zonder zijn aandeel van 15 procent van het losgeld voor zichzelf te houden. En Markus Michalek had ik om goede redenen ook al vaak in dankbaarheid genoemd.

			Alleen al vanwege hun vrouwelijke stem vielen de medestrijdsters van Romans agentschap AVA af: Claudia von Hornstein, Antonia Schultes, Cornelia Petersen-Laux en Lisa Blenninger.

			Mijn favoriete Beierse Berlijner, meelezer en bron van heel veel nuttige feedback was dan wel ontegenzeggelijk mannelijk, maar ­behalve het feit dat ik een keer zijn naam verkeerd had gespeld, kon ook Franz Xaver Riebel toch niet klagen over gebrek aan erkenning. Net als mijn familie, met vooral de grote liefde van mijn leven... eh... o ja, Sandra (ik krijg steeds minder zuurstof!), en Sabine en ­Clemens. (Bedankt voor jullie advies op medisch gebied, inclusief de schets van het verloop van een operatie. Hoewel ik nu wel meer aan een tip zou hebben over hoe ik mijn boeien kan doorsnijden om zo aan een verstikkingsdood te ontkomen dan aan een situatietekening van de carotis communis.)

			Ik begon langzaamaan woedend te worden.

			Ik had toch altijd mijn best gedaan om niemand te vergeten? Ik had toch altijd alle boekhandelaren en bibliotheekmedewerkers bedankt? Ik bedoel, de meeste schrijvers beperken zich tot de ­groeten aan hun lief op de laatste pagina of geven een lijst namen waar ­niemand iets mee kan, en die belanden nooit geboeid op een operatie­tafel in een time-outkamer, maar liggen te genieten op een strand ergens aan de Côte d’Azur.

			‘Ik pas,’ zei ik, en de stem lachte vol leedvermaak.

			‘Oké, je tijd zit er toch al bijna op. Nog een paar seconden en dan zullen je ogen zo ver uitpuilen dat je zelf het bloed kunt zien dat over je wangen stroomt.’

			Geen slechte zin, dacht ik en nog terwijl ik probeerde die in mijn geheugen op te slaan, drong tot me door dat ik weinig kans had die ooit nog zelf te kunnen gebruiken.

			‘Ik zal het kleine beetje tijd dat ons nog rest dus maar gebruiken om het aan je te verraden.’

			Ik werd nog misselijker.

			‘Wie?’ vroeg ik. Tegelijkertijd vroeg ik me af of ik het wel echt wilde weten.

			Wie was ik vergeten?

			Het antwoord was even onverwacht als voor de hand liggend.

			‘Je onderbewustzijn.’

			Je bedoelt het onbewuste, was ik in eerste instantie geneigd te ­zeggen, maar gelukkig realiseerde ik me op tijd dat de ­omstandigheden er niet naar waren om een onzichtbare ontvoerder, die bereid was tot het uiterste te gaan, op taalkundige onnauwkeurigheden te wijzen.

			Vervolgens drong tot me door waarom die stem zo alomtegenwoordig was. Waarom die de druk onder mijn schedel versterkte. Waarom ik het gevoel had die al eens eerder te hebben gehoord.

			‘Waarom heb je ervoor gekozen om in De therapie de ervaringen met je beste vriend en mentor te verwerken?’ vroeg de stem.

			Omdat het die van mijzelf waren!

			‘Wie zorgt ervoor dat, hoewel nauwelijks merkbaar, de dood van je moeder telkens weer meespeelt in je romans? Beroertes? ­Locked-insyndroom? Hè? Gaat er een belletje rinkelen?’

			Ik knikte, en het werd zwart voor mijn ogen.

			‘Wie is ervoor verantwoordelijk dat De ogenverzamelaar draait om een vader die de verkeerde prioriteiten stelt en zijn kinderen veel te vaak alleen laat? Dat het in Splinter om hypersensibiliteit draait, in Het pakket om verdringing? En altijd maar weer die angst van vaders om iemand te verliezen? Nou?’

			De stem klonk steeds harder, schreeuwde, waardoor ik graag ­wilde dat ik een knop had waarmee ik dit allemaal kon beëindigen, ook al kon die knop maar één kant op en zou het nooit meer licht, warm en levendig worden zodra ik die had omgedraaid.

			‘Heb je me ook maar één keer bedankt? EÉN ENKELE KEER?’

			De stem in mijn hoofd, mijn eigen stem, sloeg over.

			‘JE EIGEN COAUTEUR???’ brulde mijn onbewuste zelf tegen me.

			‘Nee,’ hoorde ik me in mijn hoofd tegenover mezelf toegeven. ‘Het spijt me.’

			Hij leek mijn verontschuldiging niet te horen of te accepteren, want hij zei: ‘Vanaf nu neem ik het over. Alleen. Zonder jou.’

			Wat?

			‘Overnemen?’ vroeg ik met krakende stem.

			‘Ja. De verhalen komen vanaf nu uitsluitend nog van mij. Jij houdt je mond.’

			Met deze woorden verdwenen de ruimte, het wit en het licht, en het kleine beetje lucht dat nog in mijn longen was achtergebleven gebruikte ik voor mijn laatste vraag.

			‘Hé, en hoe zit het dan met het happy end?’ schreeuwde ik. Zo mocht dit korte verhaal toch niet eindigen!

			‘Happy endings worden overgewaardeerd,’ klonk zijn echo door alle kamers van mijn bewustzijn, die één voor één dicht gingen, tot er uiteindelijk nog maar één openstond. Die waar ik heel lang geleden een keer doorheen was gekomen.

			En toen...

			Einde
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