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			Psychopathie (…) heeft vermoedelijk genetische oorzaken.
Bepaalde gebieden in de hersenen, zoals die voor empathie en impulscontrole, zijn bij hen vanaf hun geboorte onderontwikkeld.
Fanny Jiménez, Zo herkent u een psychopaat,
Die Welt, 14-08-2014

Al het echte kwaad begint in onschuld.
Ernest Hemingway

De mens is van nature kwaadaardig.
Hij doet het goede niet uit een drang daartoe,
maar uit sympathie en eer.
Immanuel Kant,
Reflexionen zur Anthropologie

Psychopathie is een persoonlijkheidsstoornis.
Volgens schattingen heeft een op de
honderd personen deze stoornis.
Het komt vier keer vaker voor bij mannen dan bij vrouwen.
Onderzoek onder tweelingen toont aan dat erfelijkheid een rol speelt.
Hildegard Kaulen, Een schakelaar voor empathie,
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16-03-2018

		


		
			Hoe de wereld van morgen eruit zal zien,
hangt voor een groot deel af van de verbeeldingskracht van ­degenen die nu leren lezen.
Astrid Lindgren
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			Heden

			Hij was naakt en werd in tweeën gespleten.

			Het voelde niet alleen zo. Het gebeurde echt. Hier en nu in de oude gevangeniswasserij, op de tegelvloer, vlak naast de industriële droger.

			Milan hoorde zichzelf alleen maar onmenselijk grommen. Als zijn mond niet gekneveld was met een sok had hij de hele ­gevangenis bij elkaar geschreeuwd. Niet dat dat iets had uitgemaakt. Dit clubje had er flink voor betaald om deze nacht met de nieuweling alleen te worden gelaten.

			Het waren er vijf. Twee knielden op zijn schouders, twee ­hielden hem vast bij zijn benen en de vijfde, een zwaar hijgende bonk van 120 kilo met een metworstadem, schoof net iets in zijn anus dat ­aanvoelde als een met prikkeldraad omwikkelde gevechtsknots. Maar misschien was het wel gewoon een vuist waarmee hij hem ­verkrachtte.

			Plotseling hield de druk op, zo abrupt dat Milan kramp kreeg en over zijn hele lichaam begon te beven. De pijn hield aan, zijn binnenste brandde heter dan een saunakachel, maar hij kon nu in elk geval zijn armen weer vrij bewegen en op zijn rug rollen.

			Er kwam een zesde gezicht boven hem zweven, van een wat ­oudere man met een strakke zijscheiding en Caribisch blauwe ogen achter dikke brillenglazen. Hij was er net nog niet bij geweest, toen ze hem onder de douche in elkaar hadden geslagen en hiernaartoe hadden gesleept.

			De man nam hem op met de nieuwsgierigheid van een kind dat met een vergrootglas een insect aan het grillen is. ‘Dus jij bent de politieagent?’

			Milan knikte terwijl de man hem bevrijdde van zijn knevel.

			‘Ik ben Zeus. Je kent me toch wel?’

			Zeus, de gevangenisgod. Milan knikte nogmaals. Alleen hersendoden en comapatiënten wisten niet wie hij was, de man die de naam van een Griekse god misbruikte en het hier in de penitentiaire inrichting JVA Tegel feitelijk voor het zeggen had.

			‘Luister goed. Mensen als jij staan helemaal onderaan in de voedsel­keten. Je hebt hier nog minder rechten dan de stofpluizen in Stomers navel.’

			Zeus glimlachte naar de vetzak die net zijn broek optrok. Milan wilde het liefst in een hoekje wegkruipen en sterven. Als het ding dat net nog in hem had gezeten de pik van die kerel was geweest, dan moest die zo groot zijn als een brandblusser.

			‘Je hebt maar één kans – tenzij je wilt dat Stomer zijn ware ­specialiteit laat zien. Weet je waarom we hem Stomer noemen?’

			Omdat hij snel kwaad wordt?

			‘Omdat hij zo graag strijkt. Hij is dol op strijkijzers. Zoals deze hier.’

			Zeus liet een van zijn getatoeëerde handlangers hem een ouderwets stoomstrijkijzer aangeven.

			‘Stomer laat hem dadelijk op temperatuur komen. En terwijl het strijkijzer opwarmt tot tweehonderd graden, krijg jij de kans me alles te vertellen. De waarheid en niets dan de waarheid, zo waarlijk helpe je God almachtig.’

			Zeus ging door zijn knieën, voelde met zijn platte hand of zijn scheiding nog goed zat en zei: ‘Je zit met de Teek in een cel. Dat kleintje is oké. En je hebt geluk. Hij heeft zich borg gesteld voor je. Hij zegt dat je huilt in je slaap. En dat je echt een yeti zou kunnen zijn.’

			‘Een wat?’

			‘Een onschuldige. Die zie je hierbinnen net zo vaak als een yeti.’

			Zeus’ beulsknechten moesten lachen om zijn grap, hoewel ze hem vast al honderd keer hadden gehoord.

			‘Vertel me je verhaal!’ eiste hun aanvoerder nog een keer.

			‘Wat?’

			‘Praat ik Chinees?’ Zeus verkocht Milan een klap in zijn gezicht. ‘Ik wil weten waarom je hier zit, Politieagent. Maar pas op, hè.’ De oude man deed zijn bril af en wees naar zijn ogen. ‘Weet je wat dit zijn?’

			Milan negeerde zijn retorische vraag, vooral omdat hij probeerde niet over te geven terwijl de pijn in hem opnieuw opvlamde.

			‘Dat zijn mijn twee leugendetectors. Als die uitslaan, ziet Stomer dat. Ik hoef maar één keer te knipperen en hij ramt het gloeiende strijkijzer tot in je twaalfvingerige darm. Is dat duidelijk?’

			Stomer knikte grijnzend. Milan had tranen in zijn ogen. Het braaksel stond hem in de mond. Hij moest een paar keer slikken voor hij zover was.

			Zover om zijn laatste kans te grijpen door Zeus alles te vertellen. Zijn even ongeloofwaardige als gruwelijke verhaal, dat hem rechtstreeks door de hel had gestuurd om hem vervolgens hier in de gevangenis te laten eindigen.

			En om tijd te rekken, om in elk geval nog een uur in leven te blijven, begon hij alles vanaf het begin te vertellen.
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			Twee jaar geleden

			‘Bent u alleen?’

			‘Ja.’

			‘Hoe zit het met het keukenpersoneel?’

			‘Die zijn al vertrokken. Ik maak de kas op. Hier is niemand meer, behalve ikzelf.’

			‘Oké. Maar u hoeft niet bang te zijn,’ zei Milan.

			‘De vrouw aan de telefoon stootte een hysterisch lachje uit. ‘Zijn jullie daar bij de politie helemaal gek? Jullie bellen me op, ­vertellen iets over een of andere psychopaat die jullie door de vingers is ­geglipt en die me over een paar tellen wil gijzelen en dan moet ik NIET BANG ZIJN?’

			De jonge serveerster die zich had voorgesteld als Andra Sturm klonk alsof ze met één hand een stuk hout uit de toonbank kon trekken om daarmee een eventuele aanvaller tegen te houden. Maar Milan wist dat een ruwe, krachtige telefoonstem niet altijd bij het uiterlijk hoefde te passen, hoewel dat bij hem wel het geval was. Misschien was Andra wel een sierlijke engel en was haar timbre van schuurpapier alleen maar het gevolg van de doodsangst die hij had veroorzaakt. In elk geval was ze niet op haar mondje ­gevallen, wat Milan imponeerde. Andra leek het soort vrouw te zijn die hij onder normale omstandigheden graag beter had willen leren ­kennen, ook al was die gedachte in deze situatie natuurlijk uiterst on­professioneel.

			‘Luistert u naar mij?’

			‘Nee, ik hou mijn oren dicht. Natuurlijk luister ik nog.’

			Milan keek door de autovoorruit naar de ingang van het ­restaurant aan de overkant, ademde diep in en zei toen zo rustig mogelijk: ‘Ten eerste, wij hebben de dader niet laten ontsnappen. We observeren hem al twee uur en tracken zelfs zijn telefoongesprekken. Daardoor weten we dat hij u heeft gebeld vlak voordat ik contact met u ­opnam. Is dat correct?’

			‘Ja,’ zei Andra na een korte stilte. Vermoedelijk had ze eerst alleen maar geknikt, voordat tot haar doordrong dat hij dat niet kon horen door de telefoon.

			Het was al een wonder dat de serveerster had opgenomen. Een telefoontje vijf minuten voor sluitingstijd kon alleen maar ­ergernis betekenen, eens te meer omdat het All American Diner geen ­restaurant was waarvoor je reserveerde. De klanten die zin hadden in hamburgers, frites, nacho’s, T-bonesteaks, milkshakes en andere dikmakers kwamen naar het kleine restaurant in de zijstraat van het Roseneck in Berlijn zonder zich van tevoren aan te melden.

			‘En ten tweede,’ vervolgde Milan zijn opsomming, ‘zal die man u niet gijzelen. Hij wil alleen maar contant geld.’

			Andra begon te lachen. ‘En hoe weet je dat zo zeker, wijsneus?’

			Milan moest glimlachen. Andra nam geen blad voor de mond en praatte met die assertieve geprikkeldheid waar Berlijnse vrouwen om bekend staan. En dat deed ze waarschijnlijk niet alleen in zo’n extreme situatie als deze. Hij schatte haar op eind twintig, begin dertig. Zijn leeftijd ongeveer.

			‘De dader heeft al een gijzelaar,’ beantwoordde hij haar vraag.

			‘Wat zeg je?’

			‘Een meisje. Hij heeft haar ontvoerd. Vanmiddag is de overdracht van het losgeld mislukt. Sindsdien houden we hem in de gaten.’

			Stilte.

			Blijkbaar moest Andra even verwerken wat ze net had gehoord. Deze informatie lag haar vermoedelijk heel wat zwaarder op de maag dan de calorierijke pancakes waarmee de American diner zijn ontbijtgasten vetmestte.

			Milan probeerde nog een keer vanuit de auto een blik naar ­binnen te werpen, maar de raampartij aan de zuinig verlichte straat was nauwelijks te zien door de voortdurend vallende natte sneeuw.

			Verdomd slechte operationele situatie.

			Alles zag eruit alsof hij het door het ruitje van een draaiende wasmachine bekeek en Milan zou geen enkel clichématig decorstuk in het restaurant hebben herkend als hij ze niet al kende uit de ontelbare andere American diners op de wereld: het oud gemaakte Route 66-bordje, de namaak-jukebox bij de ingang, een vlag met de stars and stripes en enkele posters met Elvis en Uncle Sam aan de muur.

			Milan durfde te wedden op het leven van zijn ongeboren ­kinderen dat de zithoeken van rood kunstleer waren gemaakt en op een laminaat­vloer met schaakbordpatroon stonden.

			‘Waarom grijpen ze die rotzak niet zo gauw hij hier opduikt?’

			‘Omdat we niet weten waar hij zijn slachtoffer naartoe heeft ­gebracht.’

			‘Wat zeg je?’ vroeg Andra nogmaals, en deze keer klonk ze wel echt verbijsterd.

			‘Terwijl de dader bij u in het restaurant is, kunnen wij zijn vluchtauto zó prepareren dat hij ons naar zijn gijzelaar leidt, zelfs als we hem uit het oog verliezen.’

			‘Is hij erg gevaarlijk?’

			Milan schraapte zijn keel. Hij haalde zijn hand door zijn donkerbruine, warrige kapsel  dat al  maanden  geen  kapper meer  had  gezien.

			‘Ik  draai er  niet  omheen.  Ja. Hij  is  gevaarlijk.  Hij  is  ongeveer  een  meter vijfentachtig, gespierd –  en  gewapend.’

			‘Goede  god.’ Ze slikte hoorbaar.

			‘Alstublieft.  Ik weet  dat  we  veel van  u vragen. Maar  zolang u  niet  probeert  de held uit  te  hangen,  is  er geen gevaar.  Geef  hem  het  geld uit de  kassa en  wat hij nog meer  wil hebben,  misschien  heeft hij wel honger  en  heeft  hij proviand  nodig.  Wij zorgen  ervoor dat u  niets overkomt.’

			‘Hoe dacht u dat  te doen?’  Haar stem  sloeg  over.  Milan  hoorde voetstappen  via de telefoon.  Rubberzolen piepten. Hij vermoedde dat  de serveerster dekking  zocht achter  de bar. Hopelijk. Bij de  deur,  in  de  directe gevarenzone, kon  hij  geen beweging  vaststellen.

			Gelukkig.

			Zijn  mobilofoon  kraakte. Hij pakte  hem, snauwde een kort ­‘afwachten’  en legde hem weer weg.

			‘Op  dit moment zijn er drie telescoopvizieren  op de  ingang van  het restaurant  gericht,’ probeerde  hij Andra  gerust  te  stellen. ‘Bij  het  minste of geringste teken van een onregelmatigheid geef  ik mijn mannen het bevel  in  te grijpen.’

			‘Wat  verstaat  u onder een  onregelmatigheid?  Een  kogel  in  mijn hoofd? Dat  mijn  hersenen  uiteenspatten over de  toonbank?’

			Milan  begon nu  te  fluisteren, niet  omdat het  nodig was,  maar hij  had  geleerd  dat boze  mensen dan  geconcentreerder  luisteren. ‘De dader kan elk moment  binnenkomen.  Blijf rustig,  doe  wat hij  zegt. En nu niet meteen gaan  flippen  alstublieft,  maar hij  draagt  een zwarte bivakmuts.’

			‘Dat kunt u niet menen!’

			‘U  verbreekt  nu de verbinding. Hij  mag niet zien dat u  aan  de telefoon  bent. De  dader  is  extreem wantrouwend.’

			‘Oké,’  hoorde hij  Andra zeggen, maar het klonk niet overtuigd.  Het  was volkomen te begrijpen  dat  ze helemaal  niet het contact  met  de  politie  wilde  verbreken.

			‘Doe  gewoon  wat  hij  zegt. En  wanneer  hij  weg  is,  wacht u  tot mijn mensen  bij u  komen. Alles  komt  goed,’  beloofde  Milan  haar  nog een  laatste  keer,  waarna hij  een  klik hoorde  en  de verbinding weg  was.

			Hij sloot zijn ogen.

			Alles  komt  goed?

			Milan had er een vreemd  gevoel over.

			Iets  was  hier niet in  de  haak.

			Terugtrekken?

			Hij keek op zijn  horloge,  haalde nog  een  keer  diep adem en  ­besloot de  stem in zijn hoofd te negeren.

			Zuchtend pakte  Milan Berg  de bivakmuts van de  passagiersstoel. Hij trok hem over zijn hoofd voordat  hij uitstapte om in  de  richting  van  het restaurant te lopen.
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			De truc die hem in het wereldje de bijnaam Politieagent had op­geleverd, was al zeven keer gelukt.

			Milan zocht zaken uit met weinig personeel en zoveel mogelijk contant geld. Koffiebars, cafés, restaurants, één keer een tankstation. Altijd vlak voor sluitingstijd of bij wisseling van het personeel. Het liefst in zijstraten, ver weg van de drukte.

			Het was verbazingwekkend hoe bereidwillig mensen meewerkten wanneer hun door een intimiderend zware stem via de telefoon werd opgedragen een overvaller onvoorwaardelijk de dagopbrengst mee te geven. In elke derderangs politieserie leerden kijkers dat je agenten om een legitimatiebewijs moest vragen. Maar blijkbaar gold dat alleen wanneer ze aan de voordeur kwamen. Aan de telefoon was het meestal al genoeg als je je voorstelde als ‘hoofdcommissaris Stresow, commandant Speciale Eenheid’ of zulk soort onzin. Milan liet af en toe zijn speelgoedmobilofoon kraken en zei er iets in. Dat was genoeg om een authentiek decor na te bootsen.

			Het was lastiger om het juiste moment af te wachten. Zoals nu, als de winkels dichtgingen, de kerstinkopen erop zaten en de ­straten verlaten waren omdat iedereen thuis was om het eten voor te ­bereiden en de cadeautjes in te pakken. Het was immers bijna kerstavond, vlak voor vieren.

			Van de drie adressen die Milan had opgezocht op internet was alleen deze American diner in de wijk Schmargendorf nog geopend, en wel met de personeelsbezetting op de waakvlamstand, zoals hij al had gehoopt.

			Hij moest hoesten, de bivakmuts kleefde al na een paar stappen onaangenaam klam tegen zijn huid.

			Op een dag als deze, met zulk weer, kwam je zelfs niemand tegen die de hond uitliet en als er dan toch iemand op straat liep, keek die naar de grond om de natte sneeuw niet recht in zijn gezicht te krijgen.

			Oké, het kan beginnen.

			De dertig meter van de gestolen auto tot aan de ingang met het afgezaagde logo in neonlicht boven de deur had Milan afgelegd zonder getuigen.

			Daar gaat-ie dan.

			Hij ging naar binnen. Het was schemerig in het restaurant; op de lampjes op de formicatafeltjes na brandde alleen de nood­verlichting. Er drong een mengeling van frituurvet, hamburgers en bloed in zijn neus.

			Bloed?

			Het kraken schoot pas met enige vertraging door zijn hoofd. Als de knal van een vliegtuig dat door de geluidsbarrière gaat. Toen kwam de pijn, en het drong tot hem door dat hij zich niet had vergist: de vloer in het restaurant had inderdaad een schaakbordpatroon. En daarop zat hij nu, op zijn knieën – niet in staat weer op te staan.

			Ik had op mijn intuïtie moeten vertrouwen.

			Door een schop in zijn buik draaide hij om zijn eigen as. Hij viel op zijn rug, zag eerst boven zich de grille van een Cadillac, die een of andere interieurdesigner aan het plafond moest hebben gehangen, daarna een vrouw met een licht gebogen neus die veel charmanter was dan zijn grote kokkerd, die net vol bloed begon te stromen.

			Andra, dacht Milan. Ze ziet er daadwerkelijk uit als een vrouw met wie ik graag een keer zou uitgaan.

			‘Vrolijk kerstfeest, zakkenwasser,’ zei ze.

			Toen brak ze zijn schedel met een honkbalknuppel.
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			Twee jaar later

			‘Hoe hebt u elkaar leren kennen?’ vroeg de therapeute. ­Waarschijnlijk ging ze ervan uit dat het stelletje dat voor haar zat nu glimlachend zou terugdenken aan een romantisch sleutelmoment. Een goed uitgangs­punt voor een geslaagde relatietherapie, waarvoor die twee zich onlangs hadden aangemeld. Tien sessies van negentig ­minuten. ­Tweehonderd euro per afspraak. Een koopje, mocht het dokter ­Henriette Rosenfels daadwerkelijk lukken hun de weg te wijzen uit het woud aan problemen in hun nog prille relatie. Of in elk geval advies te geven over hoe ze de dag konden doorkomen zonder elkaar het hoofd in te slaan.

			Hoewel, zo is alles ook ooit begonnen, dacht Milan, en dat was ook de reden waarom Andra nu moest glimlachen.

			‘Ik heb hem met een honkbalknuppel neergeslagen,’ antwoordde ze op de vraag van de therapeute, en Milan vulde haar aan: ‘We waren op slag verliefd.’

			Toen ze elkaar net voor het eerst de hand hadden geschud bij de ingang van de praktijk, in een oud gebouw in stadsdeel Moabit, had hij nog gedacht dat dokter Rosenfels een grote klant was van een botoxproducent. Voor een vrouw van achtenvijftig had de grijze brildragende vrouw een ongewoon gladde huid (alsof ze een luchtballon over haar gezicht heeft getrokken), maar nu zaten er rimpels in het voorhoofd van mevrouw Rosenfels.

			‘Hoe moet ik dat opvatten?’ vroeg ze fronsend.

			‘Andra is serveerster. Twee jaar geleden wilde ik op kerstavond haar restaurant overvallen. Maar ze had met haar sluwe hoofd mijn trucje doorzien.’

			‘U hangt nu op?’ had Andra hem schamper geciteerd toen Milan destijds weer was bijgekomen. ‘Man, mijn ex was bij de politie. Hij was niet bepaald het licht op aarde, maar zelfs hij zou bij een ­gijzeling nooit de verbinding met een slachtoffer verbreken.’

			De ongelovige blik van de therapeute gleed nu naar Andra, die met een ‘helaas, het is echt zo’-blik Milans bekentenis woordeloos bevestigde.

			‘Ik denk dat ik nu al kan zeggen dat u een heel ongewoon stel bent.’ Mevrouw Rosenfels glimlachte, en Milan moest haar gelijk geven. Alleen al qua uiterlijk pasten Andra en hij niet bij elkaar. Hij, de conservatief-onopvallend geklede collegeboy met sneakers, spijkerbroek en poloshirt. Zij, drie jaar ouder dan hij, die haar outfit omschreef als ‘bad girl-rommelmarktstijl’: zwarte bikerlaarzen, staalblauw geverfd haar tot op de schouders, een legging in knallende kleuren, een geplooid minirokje met doodskopmotief, daarboven een groene hoodie met het opschrift: ‘Jezus houdt van je. De rest vindt je een klootzak.’

			Diezelfde hoodie had ze aangehad op de dag dat ze elkaar leerden kennen.

			Waarbij ‘leren kennen’ een eufemistische omschrijving was voor ‘halfdood slaan en bewusteloos naar een achterkamertje slepen’.

			Volgens dr. Google had Andra hem destijds met de honkbalknuppel een schedelfractuur zonder cerebrale schade bezorgd, al had het voor hem eerder aangevoeld alsof ze ter begroeting zijn ­voorhoofd dwars door zijn hersenen had gejaagd. Zelfs maanden daarna sprongen Milan bij plotselinge bewegingen nog de tranen in de ogen, en nu nog werd hij soms wakker met een sloopkogel achter zijn voorschedel, alleen maar omdat hij in zijn nachtmerries zijn hoofd zo heftig heen en weer had bewogen.

			Maar toch, hij had de schedelbreuk zonder hulp van een arts ­overleefd. Dat was wel anders geweest met de hoofdverwonding die hij in zijn jeugdjaren had gehad. Milan was opgegroeid op ­Rügen, een eiland in de Oostzee. Op zijn veertiende had hij ­enkele ­weken in het ziekenhuis moeten doorbrengen nadat hij thuis van de ­keldertrap was gevallen. Van de tweede schedelbreuk in zijn ­leven was hij alleen met oxycodon en koelkompressen hersteld. Een ­wonder, zoals elke keer weer werd bevestigd als hij medische fora op internet ­afstruinde. Maar zijn relatie met Andra was een nog groter wonder.

			Toen Milan een halfuur na de mislukte overval weer bijkwam – liggend op de bank van de restauranteigenaar, met een orkest vol valse instrumenten in zijn hoofd – had hij erop ­gerekend dat Andra wel af zou maken waarmee ze was begonnen. Pas een week geleden was het groot nieuws geweest dat de eigenaar van een avond­winkel in de wijk Prenzlauer Berg een winkeldief had doodgeslagen uit wraak voor alle voorgaande schoften die hem door de vingers ­waren geglipt. Maar de vrouw met de verrassend sierlijke verschijning krenkte hem geen haar meer. Ze belde ook niet de ­politie. Andra deed iets wat Milan nooit van zijn leven had ­verwacht: ze bood hem een baan aan. ‘Wat een verspilling. Zo’n knappe vent als jij met zo’n creatieve intelligentie. Waarom gedraag je je als een klootzak en heb je geen normale baan?’

			Er ging geen dag voorbij waarop hij niet een paar keer aan haar eerste woorden moest denken. En aan het antwoord dat hij haar tot op de dag van vandaag niet had durven geven: ‘Ik ben analfabeet. Ik kan niet lezen en schrijven. Ik heb het nooit geleerd, net zoals miljoenen andere mensen in Duitsland.’

			‘Soms denk ik wel eens dat Milan een gespleten persoonlijkheid heeft,’ zei Andra, die nog steeds van niets wist. Milan schaamde zich te zeer voor dat wat hem van al zijn medemensen onderscheidde.

			‘Ik bedoel, hij heeft me over zijn vader verteld, voor wiens ­verzorging hij zich verantwoordelijk voelt. En over de schulden die hij heeft. Dat was tenslotte ook de reden dat Milan op alle mogelijke manieren aan geld probeerde te komen.’

			‘De reden om het criminele pad op te gaan?’ viste dokter Rosen­fels.

			Andra knikte voor Milan. De eigenlijke reden voor zijn carrière als oplichter was dat analfabetisme in Duitsland niet als handicap werd erkend, waardoor hij geen recht had op een of andere uit­kering. Maar hij kon slechts moeilijk in zijn eigen levenso­nderhoud voorzien. Als man met twee linkerhanden was hij zo goed als ­ongeschikt voor puur fysieke arbeid. En van cognitief werk, waarvoor hij met zijn buitengewoon intelligente uitstraling gemaakt leek, had de maatschappij hem buitengesloten.

			Op een gegeven moment had Milan er gewoon genoeg van ­gehad dat het hem zelfs niet lukte het bijstandsformulier in te vullen. ­Vanaf toen probeerde hij zijn intellectuele vermogen in te zetten voor het enige beroep waarvoor geen toelatingsexamen hoefde te worden afgelegd en dat meer opbracht dan het minimumloon, ­namelijk dat van crimineel.

			‘En omdat ik de neiging heb anderen altijd te willen helpen, sprak het verhaal over zijn verarmde vader me natuurlijk direct aan,’ zei Andra. ‘Bovendien had ik er spijt van dat ik hem zo hardhandig had aangepakt. Ik was erg gestrest en bang.’

			‘Daarom ging ze toen maar uit medelijden met me naar bed.’

			‘Zak,’ snauwde Andra hem toe. ‘Dat was een halfjaar later, en ik was verliefd op je.’

			Was.

			‘U werkt nu op dezelfde plek?’ vroeg de therapeute.

			‘Ja, in dat restaurant waar ze me ook probeerde om te leggen.’

			‘Waar jij probeerde me te beroven.’

			Milan keek naar dokter Rosenfels. ‘Als het niet uit medelijden was, waarvoor heeft ze dan die overval verzwegen en een goed woordje voor me gedaan bij Hulk?’

			‘Hulk?’

			‘De eigenaar. Eigenlijk heet hij Harald. We noemen hem zo ­omdat hij het liefst groene kleren draagt.’

			‘Jíj noemt hem zo, omdat je het grappig vindt een lichtgewicht van vijftig kilo Hulk te noemen,’ corrigeerde Andra hem en ze ­schudde haar hoofd. ‘Ik kan maar geen hoogte van je krijgen, ­Milan. Ik bedoel, je bent een genie in hoofdrekenen, ik ken niemand die een bestelling van meer dan twintig personen kan onthouden ­zonder ook maar iets op te schrijven en toch nooit iets te vergeten. Je bent ongelooflijk getalenteerd op kunstgebied. U zou de tekeningen eens moeten zien die hij van onze klanten maakt, echt. En toch werkt hij in een restaurant in de bediening.’

			‘Wacht even, nu kan ik het even niet meer volgen,’ zei ­dokter ­Rosenfels. ‘Ik dacht dat u wílde dat hij samen met u in het ­restaurant kwam werken.’

			‘Zeker, voor een tijdje,’ zei Andra. ‘Maar niet tot aan zijn ­pensioen. Ik bedoel, ik heb met pijn en moeite een vmbo-diploma gehaald. Maar Milan heeft nog alle mogelijkheden. Toch wil hij daar niets mee doen. Hij heeft geen plannen, geen doel. En hij is pas achtentwintig!’

			En leesblind, dacht Milan.

			Zelfs Andra’s dertienjarige dochter Louisa wist haar weg beter te vinden in de echte wereld, waar analfabeten tweederangs burgers waren. Zonder diploma, zonder opleiding, zonder rijbewijs. Louisa had al vanaf groep drie de straatnaambordjes kunnen lezen, voor Milan waren de weekendboodschappen al een horrortrip.

			‘Hier schat, mijn boodschappenlijstje, kun jij dat even doen?’

			‘Tuurlijk, doe ik. Eén vraagje, wat betekent Χοζα Χολα? Is dat zo’n bruine fles met een bolle buik en witte krulletters op een rode ondergrond?’

			In Duitsland woonden meer dan zes miljoen functioneel ­analfabeten. Mensen die op school net genoeg zinnetjes hadden geleerd om hun leven lang alleen maar te kunnen doen alsof.

			Bij Milan was het nog erger. Zeker, hij had wel op school gezeten en het alfabet geleerd, en er waren zelfs een paar woorden en cijfers die hij herkende. Maar hij had nog nooit een dictee gemaakt of een opstel geschreven. Hij had altijd vlak voordat het zover was een scène geschopt, gedaan of hij ziek was of zijn hand verwond om zich te kunnen drukken. Met als gevolg dat hij een digitale klok kon aflezen, bedragen in de kassa kon invoeren en zijn eigen naam kon lezen. Maar een zin in een kinderboek begreep hij niet, tenzij die hem werd voorgelezen.

			‘Dus u bent hiernaartoe gekomen vanwege zijn gebrek aan ­ambitie?’ vroeg de therapeute terwijl ze een blik op de klok wierp. Er waren pas twintig minuten voorbij. Milan vond het een eeuwigheid lijken.

			‘Nee.’

			Wanneer Andra zenuwachtig was, friemelde ze onbewust aan haar piepkleine neusringetje. ‘Hij houdt iets voor me achter.’ Ze maakte een afwerend gebaar met haar hand. ‘En dat is geen andere vrouw, daar zou ik geen probleem mee hebben. Ik kan seks en liefde wel los zien van elkaar.’

			Mevrouw Rosenfels leek een heel stuk minder verbluft te zijn over deze uitspraak dan Milan, die haar dat nog nooit zo had horen ­zeggen.

			‘Je hoeft niet zo te kijken. Jullie mannen zijn net zo geschikt voor monogamie als een kip om te vliegen. Theoretisch mogelijk, in de praktijk gebeurt het toch niet.’

			De therapeute schraapte haar keel. ‘Dat is zeker een interessant onderwerp, maar mag ik nog even terugkomen op dat geheimzinnig doen?’

			‘Ik hou niks voor haar achter,’ loog Milan.

			Eén keer had hij het haar bijna verteld. Toen ze in het restaurant 893 in de Kantstrasse vierden dat ze een jaar samen waren en Andra hem vroeg iets van de exotische menukaart uit te zoeken. En deze keer wilde hij niet alweer die standaard smoes over een bril voor noodgevallen gebruiken. Af en toe droeg Milan een lelijke versleten bril met gewoon glas erin om die ‘vergeten’ te kunnen zijn wanneer hij met iets op schrift dreigde te worden geconfronteerd. ‘Sorry, met mijn slechte ogen kan ik dat nu helaas niet ontcijferen.’

			Maar die avond had hij geen smoes willen gebruiken. Hij had haar de waarheid willen zeggen.

			Terwijl Milan nog bezig was al zijn moed te verzamelen, begon Andra hem te vertellen over een akelige macho die ze de dag ervoor had moeten bedienen en die haar had proberen te versieren. ‘En daarbij liet hij al gauw doorschemeren wat voor domkop hij was. Die gast vroeg me echt of ik parfum van B.V.L. Gari op had.’

			‘Wat is dat dan?’

			‘Ik had het ook niet meteen door. Maar hij bedoelde Bulgari! Die mafkees had gewoon de letters opgezegd zoals die in het logo staan: bvlgari.’

			Een domkop dus, had Milan bij zichzelf gedacht terwijl hij ­geforceerd meelachte. Een mafkees. En zelfs die ‘mafkees’ kan nog beter lezen dan ik.

			Die dag had Milan noch iets bekend, noch iets gegeten, afgezien van zijn ‘noodpil’. Penicilline, vijfhonderd milligram. Milan was hyperallergisch voor penicilline, na het inslikken kon hij binnen twee minuten nauwelijks nog ademhalen. Daarom had hij altijd een pilletje in zijn broekzak. Hij had een keer over een analfabete ­gehoord die op een bruiloft spontaan werd gevraagd een trouwspeech voor te lezen. Om niet voor een compleet gezelschap haar geheim te hoeven prijsgeven, was ze even naar de wc gegaan, waar ze haar hand tussen de deur had gestoken om die vervolgens dicht te trekken. Milan hoefde niet al zijn vingers te breken. Op die dag was een anafylactische shock genoeg geweest om niet ontmaskerd te worden.

			‘Hij leidt een mentaal dubbelleven,’ zei Andra en ze keek de thera­peute aan. ‘Ik kan het niet uitleggen. Maar in het openbaar, als we op pad zijn met vrienden, kan Milans stemming van het ene op het andere moment omslaan. Dan wordt hij zenuwachtig, onzeker. Dat kan dan zomaar uit het niets gebeuren. In de metro of in de rij bij de bioscoop.’

			Of tijdens relatietherapie.

			Dan vlucht hij weg. Letterlijk. Hij laat me in de steek, probeert het probleem, wat dat ook moge zijn, alleen op te lossen. En daar kan ik niet meer tegen. Ik hou van hem, god mag weten waarom, maar als hij nog één keer opstaat en wegloopt, kap ik ermee.’

			De therapeute knikte veelzeggend, waarna ze aan Milan vroeg: ‘Wat vindt u?’

			Dat ze gelijk heeft. Ik lieg tegen haar. ’s Morgens, ’s middags en ’s avonds. Zoals tegen iedereen in mijn omgeving. Maar ik kan er niet mee ophouden. Want telkens wanneer ik het iemand heb toevertrouwd, heeft diegene me uitgelachen, ontslagen of in de steek gelaten.

			‘Ze ziet spoken,’ weersprak hij Andra lafhartig.

			‘Goed dan.’ De therapeute keek nogmaals op de klok, waarna ze allebei een wit vel papier van haar kregen. Milan pakte het met dichtgesnoerde keel aan, ook al was het vel veel minder bedreigend dan wanneer het volgeschreven was geweest.

			Door wat de therapeute vervolgens zei, leek dat snoer om zijn keel levensbedreigend aangetrokken te worden.

			‘Ik wil graag dat u de komende tien minuten gebruikt om voor mij op te schrijven wat de basis is voor uw relatie, waarover absoluut niet te onderhandelen valt.’

			Schrijven?

			Zijn hartslag ging sneller. Het zweet brak hem uit.

			‘Welke waarden zijn belangrijk voor u? Wat doet u om uw ­partner ter wille te zijn? En waarover valt absoluut niet te praten?’

			Milan werd misselijk. Hij wilde overgeven. Of nog liever flauwvallen. Bijna automatisch verdween zijn hand in de broekzak met de noodpil.
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			‘Dat was het dan.’

			‘Daar lijkt het wel op.’

			Milan stapte de dichte novembermist in, die die ochtend al ongelukken had veroorzaakt in de buitengebieden rond Berlijn en nu de stad had bereikt. De vorst nam even pauze tot de volgende nacht en nu trokken er slierten mist over de Gotzkowskybrug, die vanuit het Landwehrkanal opstegen. Hoewel het zicht nog geen twintig meter was, was voor Milan één ding helderder dan wat ook: het was voorbij tussen Andra en hem. De levensleugen die hen had samengebracht, dreef hen uiteindelijk ook weer uit elkaar.

			‘Heb ik het goed begrepen? Je bent gewoon opgestaan en met vliegende vaandels de therapiesessie uit gemarcheerd?’

			‘Ja, papa.’

			Milan vroeg Kurt even geduld te hebben zodat hij zijn oortjes kon indoen. Zo had hij zijn handen vrij om met zijn koude vingers zijn fiets te pakken, die hij achteloos had achtergelaten tegen de leuning van de brug. Andra’s auto was naar de garage voor winterbanden en hij had voorgesteld om een taxi te pakken naar therapie, maar hij had net zo goed kunnen voorstellen om met de space­shuttle te gaan. Andra had een grote hekel aan taxi’s en weigerde ze te gebruiken. Vandaar dat ze allebei op de fiets waren gegaan. Haar nieuwe racefiets zat vast met enkele sloten, zijn tweedehandsje was daarentegen zo gammel dat geen enkele fietsendief zijn handen ­eraan vuil zou willen maken. Hij zou nog eerder per ongeluk ­worden meegenomen door een vuilniswagen.

			‘Dan had je Andra net zo goed je geheim kunnen vertellen. Het resultaat was hetzelfde geweest.’

			‘En dat zegt de man die mama niet vertelde dat hij de Rolling Stones eigenlijk helemaal niet kon uitstaan.’

			Zijn vader zuchtte diep. Zijn rauwe rokersstem klonk dramatisch: ‘Ja, en geloof me, daar heb ik voor moeten boeten. Thuis, in de auto, maandenlang altijd dezelfde liedjes. Ik heb zelfs een concert moeten verdragen. Hoewel je fantastische moeder niet meer leeft, blijft dat gejammer van Mick Jagger in de Waldbühne me in mijn nacht­merries achtervolgen,’ ginnegapte hij. ‘Het enige wat die jandoedel met zijn lippen als een opblaasboot enigszins te verdragen maakte, was dat Jutta daarbij mijn rits opendeed en…’

			‘Papa!’

			‘… en ik heel gemakkelijk mijn jas kon uittrekken. Wat dacht jij dan, jochie? Jij hebt echt een ziekelijke fantasie.’ De ­bulderende lach van zijn vader schalde door de telefoon zoals vroeger door de gangen van het ziekenhuis. Andere conciërges ergerden zich waarschijnlijk aan kapotte sloten, door onvoorzichtige patiënten los­getrokken kastdeurtjes of verstopte wc’s. Kurt Berg, die ‘Kurtje’ werd ­genoemd, zag de meeste klusjes waar hij bij werd gehaald echter van de vrolijke kant. Dat was toentertijd in het ziekenhuis op Rügen al zo geweest en dat was later, nadat ze naar Berlijn ­waren verhuisd, in het ongevallen­ziekenhuis Marzahn niet anders. Terwijl Milans moeder de neiging van Kurtje om over alles en ­iedereen grapjes te maken vaak heel gênant had gevonden. Zo was zijn ­opmerking op de ­begrafenis van zijn schoonvader legendarisch geworden. Die had lang als verpleger op de afdeling cardiologie gewerkt en ­wilde ­daarom graag dat zijn resten in een hartvormige urn werden ­begraven, ­waarop Kurtje het niet kon nalaten op te merken dat ze blij mochten zijn dat schoonvader niet op de afdeling gynaecologie had gewerkt.

			Milan ging van de stoep af, fietste de straat op en wachtte voor het stoplicht op de kruising van de Franklinstrasse met de ­Helmholzstrasse.

			‘Je hebt twaalf maanden nodig gehad om haar de waarheid te vertellen.’

			‘Eigenlijk heeft je moeder me alleen maar betrapt toen ik in een reflex de radio in de keuken uitdeed toen die jankhond zijn keel openzette. Ik dacht dat ze boodschappen aan het doen was. Man, wat was die pissig toen ik het toegaf. Voor haar was het alsof ik haar had bedrogen met haar beste vriendin.’

			‘Tja, dan had je mama bij jullie allereerste date maar de waarheid moeten vertellen.’

			‘Dan had ik haar nooit kunnen versieren. Jutta zou nooit zijn uitgegaan met iemand die fan was van die gasten met hun pispotkapsel. Maar bij jou gaat het niet om zoiets banaals als de Beatles of een ruzietje, Milan. Het gaat om jóú, jongen. Om jouw leven. Om wat je bent en wat zwaarder op je drukt dan wat ook.’

			‘Precies. En dat maakt de leugen die ik al vanaf het begin van onze relatie volhou des te erger.’

			Als een normaal mens zich al bedrogen voelde wanneer je ­maandenlang tegen diegene had gelogen vanwege een ­verschillende muzieksmaak, hoe moest Andra zich dan voelen als bleek dat hij zoiets elementairs als zijn analfabetisme voor haar had verzwegen? Bovendien was ze zo empathisch dat hij niet bang hoefde te zijn dat ze de spot met hem zou drijven. Maar het moment waarop hij het kon vertellen had hij voorbij laten gaan en inmiddels was de schaamte, die hem zijn hele leven al begeleidde en zich als een tatoeage in zijn geest had vastgezet, ook tegenover Andra steeds groter geworden.

			Ondanks het lawaai van het verkeer kon hij door de oortjes van zijn mobiel horen dat zijn vader een sigaret opstak.

			‘Roken op je kamer is verboden.’

			‘De bemoeial uithangen ook. Ik sta op het balkon en kijk hier van bovenaf recht in het decolleté van die nieuwe verpleegster. Een uitzicht dat jij voor jezelf bij Andra voor altijd hebt verkloot.’

			Zijn vader lachte gekweld en merkte zelf dat zijn grap niet het gewenste effect had. ‘Sorry, ik wilde je alleen maar een beetje opbeuren.’

			‘Dat is je dan niet gelukt.’ Milan blies zijn warme adem in zijn handen.

			‘Oké, hoe vind je deze dan? Ik denk erover om een contact­advertentie te laten plaatsen. Tekst: Wij zoeken met spoed iemand voor een trio. Wij zijn een man en zoeken twee vrouwen.’

			De pijl voor linksaf werd groen en de auto die naast Milan had gestaan reed de Franklinstrasse in. Milan, die rechtdoor moest, bleef staan en de koude wind, die de mist merkwaardig genoeg maar niet wist te verdrijven, waaide recht in zijn tranende ogen.

			‘Heel grappig, papa.’

			‘Ik weet het. Zeg, waarom kom je niet even bij me langs, dan ­kletsen we bij een koele blonde weer even bij. Bij mij in het ­tehuis…’

			‘… is alcohol taboe en ik moet nu naar mijn werk, het spijt me.’

			‘Ik wilde het alleen maar even aangeboden hebben. Er was ­trouwens vanmorgen een man hier die naar je vroeg.’

			Milan knipperde met zijn ogen. Hij voelde een knoop in zijn buik. ‘Wie?’

			Er kwamen nog meer auto’s van achteren die links afsloegen, hoewel het stoplicht al oranje was geworden.

			‘Geen idee. Hij wilde niet zeggen hoe hij heette. Ik heb hem ook niet gezien. Hij belde me vanaf de receptie. Zijn stem kwam me ­bekend voor, een oude knakker. Een beetje vreemd was het wel, hij…’

			‘Wat wilde hij?’ De knoop in zijn buik begon pijn te doen.

			‘Het nummer van je mobiel, contactgegevens. Ik heb hem niets gegeven, maar…’

			Op dat moment stopte een achteropkomende auto voor het ­inmiddels weer rode stoplicht voor linksaf, en vanaf toen was het onmogelijk om het gesprek met zijn vader voort te zetten. Ook het vervelende gevoel in zijn maagstreek was op de achtergrond geraakt. De auto naast hem nam Milan volledig in beslag.

			Hij wist niet of hij toevallig opzij had gekeken of dat het een onvermijdelijke reflex was geweest. De dikke groene Volvo was vlak naast hem gaan staan en stond met twee wielen op de strepen van het vak voor de fietsers. Milans blik viel meteen op het tafereel achter de autoruiten. En dat zou zijn leven voor altijd veranderen.
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			In eerste instantie dacht hij een klein kind op de achterbank te zien dat voor de lol een reclameblaadje tegen het raampje hield.

			Maar toen het velletje even loskwam van de ruit en het hoofd erachter te zien was, werd het Milan duidelijk dat daar geen klein kind zat, maar een meisje dat tranen met tuiten zat te huilen.

			Wat heeft dat nu weer te betekenen?

			Haar gezicht was vertrokken van angst. Haar grote ogen ­waren net zo opgezwollen als die van Milan wanneer hij last had van hooikoorts of te weinig had geslapen. Kakikleurig, dacht hij bij zichzelf, maar hij wist niet zeker of de bijzondere schakering van kleuren in haar irissen werd veroorzaakt door de getinte ruit ­waarachter het meisje zat te huilen. Ze had vlasblond haar, samen­gebonden tot een paardenstaart. Een roze haarspeld met ­fonkelende ­namaakdiamantjes hield haar pony uit haar ogen, waarboven een voorhoofd te zien was met veel te veel zorgrimpels voor zo’n jong iemand.

			Het meisje was hooguit dertien, maar op het moment dat hun blikken elkaar kruisten, had hij de indruk dat haar ogen al genoeg voor een heel mensenleven hadden gezien. En er was nog iets wat hij erin zag.

			Zichzelf.

			Hij had een keer een televisiedocumentaire gezien waarin werd verteld dat volgens een bepaalde psychologische theorie mensen zich tot elkaar aangetrokken voelen als ze in hun jeugd dezelfde emotionele wonden hebben opgelopen.

			Zo’n saamhorigheidsgevoel, een gezamenlijke band geweven van psychische wreedheden, dat voelde Milan toen hij naar het kind keek. Wat bijzonder verwarrend was, want hij kon zich niet ­herinneren dat hem in zijn jonge jaren met opzet psychisch geweld was aangedaan.

			De lippen van het meisje bewogen niet. Het was een zwijgend smeken. Wat ze vol angst de wereld in wilde schreeuwen, had ze blijkbaar op een gelinieerd velletje papier geschreven, dat ze nu weer tegen de ruit gedrukt hield. Een A4’tje met in het midden een vouw, als een haastig uit een schoolschrift gescheurde bladzijde.

			Een hulpkreet?

			Er schoten tranen in Milans ogen.

			‘Ik ben analfabeet,’ fluisterde hij tegen het meisje. Het waren de woorden die hij Andra schuldig was gebleven. Hij zou ze ook ­hardop hebben gezegd, hebben uitgeschreeuwd, als hij had gedacht dat het kind hem kon verstaan – maar de raampjes zaten dicht en het verkeer maakte veel lawaai. Want ook al was het niet te ­verklaren, door dat gevoel van verbondenheid vertrouwde hij haar.

			Het brak zijn hart. Ze had hulp nodig, en die kon hij haar niet geven. Hij begreep haar nood, maar niet haar boodschap.

			Ηελφ με.

			δατ σειν νιετ ϻειν ουδερσ

			Voor Milans ogen deden de letters op het briefje wat ze altijd deden wanneer hij naar woorden keek: ze vervormden tot onontwarbare, raadselachtige tekens. Ze vormden zinloze hiërogliefen.

			Hij richtte zijn blik naar de bestuurder en de persoon naast hem; iets wat hij eerder had moeten doen, want nu trok de Volvo op, wisselde van rijbaan en schoot de Helmholzstrasse in, in de richting van het centrum.

			Een zwartharige man aan het stuur, een blonde vrouw op de stoel naast hem.

			Milan kwam te laat op het idee om het nummerbord te ­ont­houden. Het in het album van zijn fotografische geheugen te ­plakken. In plaats daarvan vroeg hij zich af of hij zich niet had ­vergist en er een langharige mannelijke persoon naast de ­bestuurder had gezeten, en nog voordat hij zich realiseerde dat hij een heel slechte ooggetuige zou zijn, waren de achterlichten al bijna ­verdwenen in de mist.

			Dobbelstenen aan de achteruitkijkspiegel.

			Dat was het enige wat hij zich inprentte. Waarschijnlijk een teken dat de bestuurder een player was en graag gokte.

			En kinderen ontvoerde?

			Milan stapte op zijn fiets en maakte vaart; hij zag de bestuurder op de volgende hoek zijn richtingaanwijzer aanzetten. Vervolgens sloeg de Volvo links af en een tel later was de hoekige groene auto met het wanhopige meisje op de achterbank door de mistige hoofdstad opgeslokt.
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			Heden, Tegel

			‘Je vader had gelijk. Je bent een zachtgekookt ei. Waarom heb je het niet gewoon verteld aan dat sletje van je, die Andra?’

			Milan gaf niet meteen antwoord; hij zat nog te zeer gevangen in zijn gedachte aan dat ene doorslaggevende moment. De kou die vanuit de koude tegelvloer van de oude gevangeniswasserij in zijn botten kroop, versterkte de herinnering aan die kille winterdag op de Gotzkowskybrug. Het klamme laken dat Zeus hem in een vlaag van onverwachte mildheid had gegeven hielp ook niet echt. Het was net groot genoeg om zijn bovenlijf te bedekken en was al helemaal rood gekleurd.

			‘U kunt het zich niet voorstellen,’ mompelde hij.

			Een volwassene die niet kan lezen en schrijven?

			Je hele leven werd gedefinieerd door een enkel woord: stress. Stress bij de kaartjesautomaat voor de metro wanneer achter je ­iemand ongeduldig met zijn tong stond te klakken terwijl voor je de lettertjes en cijfertjes wild door elkaar stonden te dansen. Stress bij het gemeenteloket wanneer je de medewerker vroeg of je het formulier mocht meenemen naar huis om het daar in alle rust te kunnen invullen. Stress alleen al bij het zien van een boekwinkel of bibliotheek, die je meed als een dealer een politiebureau. Milan had wel eens verhalen gehoord over lotgenoten wie het bespaard was gebleven meteen gebrandmerkt te worden toen ze te kennen gaven dat ze analfabeet waren. Maar hij had pech gehad en werd als een melaatse behandeld toen hij een keer bij een sollicitatiegesprek voor ongeschoold werk in een fabriek niet eens de juiste deur kon vinden. ‘Hebt u ze nog wel allemaal op een rijtje, jongeman? Wat mankeert eraan?’

			Om zichzelf geen tweede keer aan zoiets bloot te stellen, was hij een meester in de huichelarij geworden. Op school al had hij de luister­boekversies van de boeken uit de literatuurles van buiten ­geleerd om bij het voorlezen niet door de mand te vallen. In de schroevenfabriek wist hij de artikelnummers van meer dan tienduizend producten uit zijn hoofd, die hij samen met zijn vader aan de hand van een vuistdikke catalogus had ingestudeerd, en in het American dinerrestaurant tekende hij de gasten aan de verschillende tafeltjes om zo de bestellingen bij te houden. Maar hoeveel moeite hij ook deed, zijn leven leek op een dood spoor te zijn beland. Al sinds de verhuizing van Rügen naar Berlijn, toen hij al zijn ­vrienden moest achterlaten en in de anonieme grote stad nauwelijks nog aansluiting vond, verkeerde hij in de constante angst dat zijn geheim ontdekt zou worden.

			‘Waarom heb je het nooit geleerd?’ wilde Zeus weten. Hij leunde achterover in de stoel die zijn mannen hem waren komen brengen voordat ze deur dichtdeden. Daarachter stonden ze waarschijnlijk te wachten tot hun leider klaar was met het verhoor van de nieuweling en hij hun nieuwe bevelen gaf.

			‘Hoezo ben jij geen operazanger? Ik heb mijn talenten niet zelf uitgezocht.’

			Milans stem had een vreemde echo in de raamloze, wit gekalkte ruimte, waar het naar waspoeder en schuurmiddel stonk.

			En naar kots.

			Al na de eerste paar zinnen had hij moeten overgeven, waarop Zeus hem had gedwongen de troep met een lap schoon te vegen voor hij verder mocht met zijn verhaal.

			‘En je kunt helemaal niets ontcijferen? Zelfs niet wat er op mijn T-shirt staat?’

			Zeus trok een hemelsblauw shirt met witte letters los van zijn dunne bovenlichaam.

			Milan schudde zijn hoofd.

			Hierin verschilde hij van de meeste andere functioneel ­analfabeten, die in elk geval van een aantal losse woorden of zelfs zinnen nog begrepen wat ze betekenden, ook al hadden ze oneindig veel tijd nodig om de woordbeelden te ontcijferen. Hij leed echter aan alexie, het volledige onvermogen om ook maar iets te kunnen ­lezen, hoewel er helemaal niets aan zijn gezichtsvermogen mankeerde.

			‘Niet één enkel woord?’

			‘Nee.’

			Zeus zuchtte en keek op zijn horloge. ‘Nou, ik ben blij dat je niet met dit sentimentele toneelstukje over je eigen geschiedenis bent begonnen. Terug naar het verhaal. Hoe zat het met die Volvo?’

			Milan knipperde met zijn ogen. Het automerk hoefde maar ­genoemd te worden of de herinnering aan het meisje in nood met het geheimzinnige briefje stond hem weer helder voor de geest.

			‘Ik heb geprobeerd mezelf aan te praten dat het niets was. Ik bedoel, wat had ik nou eigenlijk gezien? Een briefje en een huilend meisje, dat hoefde toch niets te betekenen.’

			‘In het leven is het vaak zo dat het wezenlijkste voor de ogen onzichtbaar is,’ zei Zeus met een zeldzaam nadenkende gezichts­uitdrukking. Milan vroeg zich af of hij besefte dat hij hiermee De kleine prins citeerde, waarin die zei dat je alleen met het hart goed kon zien. Zijn moeder had hem voorgelezen uit dat boek. En ­inderdaad had zijn hart die dag op de brug het heft in handen genomen toen hij, zijn intuïtie volgend, weer op zijn zadel sprong.

			‘Ik ben in de achtervolging gegaan,’ zei Milan, die zich op dit moment net zo uitgeput en verkleumd voelde als toen. Hij voelde weer hoe de wind zich tegen hem keerde toen hij de auto op zijn fiets probeerde te volgen. Een snijdende, ijzige wind die zijn haren naar achteren duwde en steeds harder aan zijn kleren rukte naarmate hij harder ging rijden. Zonder op de stoplichten of andere weg­gebruikers te letten vloog hij over de weg, dwars over het trottoir in de richting van het Volkswagen-terrein. Hij hoopte dat het reusachtige verkoop- en onderhoudscomplex, dat een heel stratenblok bestreek, ook een uitgang had aan de kant van de Gutenbergstrasse, waarin de Volvo was verdwenen toen die afsloeg. En inderdaad werd hij beloond voor zijn dappere poging.

			Milan had het aan een lomp geparkeerde verhuiswagen te danken dat hij een tweede kans kreeg. De luxewagen had zich net in slakkentempo door het muizengaatje weten te wringen dat naast de vrachtwagen was vrijgelaten en zette nu koers in de richting van Salzufer. Vanaf daar reed hij verder naar de Strasse des 17. Juni. Telkens weer verdween de auto tussen bussen en vrachtwagens, achter stoplichten of op rotondes. En telkens weer doken de achterlichten voor hem op in de mist, waarbij de dagelijkse Berlijnse verkeerschaos rond de regeringswijk hem in de kaart speelde. De achtervolging eindigde in de buurt van hotel Interconti in de ambassadewijk, een populaire woon- en wandelbuurt met stadsvilla’s en andere grote huizen die een normale sterveling zich nooit zou kunnen veroorloven.

			Milan had een stuk afgesneden door het park Tiergarten, waardoor hij op het laatste moment de Volvo opnieuw uit het oog was verloren. Daarom reed hij nu maar een beetje doelloos door de straten in de buurt van Café am Neuen See. Hij wilde het net opgeven en koers zetten naar het restaurant om met zijn middagdienst te beginnen, toen hij in de Rauchstrasse opeens bijna tegen het gezin op botste.

			‘Gezin?’ vroeg Zeus, aan wie Milan de korte versie van zijn inhaal­race had verteld.

			‘Ja.’

			Milan zuchtte diep. Hij kon zich maar al te goed herinneren hoe onnozel en dom hij zich had gevoeld toen hij de vader, ­moeder en dochter zag. Volledig uitgeput en buiten adem had hij zich ­vervolgens met zijn fiets achter een boom verstopt en hij voelde zich een enorme sufferd toen hij toekeek hoe de drie samen hun bood­schappen de kleine stadsvilla in sleepten.

			Door de dichte mist leek het of Milan de scène bekeek door een lens met een softfocusfilter.

			De Volvo stond geparkeerd op de oprit bij een huis van rode baksteen. Met zijn verspringende erkers en een torentje in de ­westelijke vleugel deed het denken aan een klein sprookjeskasteel. De vader, een donkerharig vertegenwoordigerstype met een gekreukt pak en losse stropdas, droeg een krat limonade. Zijn dochter sleepte met veel moeite een grote kartonnen doos met zich mee, terwijl de ­gracieuze hoogblonde vrouw, van wie hij alleen de rug kon zien, al half in de deuropening was verdwenen.

			‘Zijn we nog iets vergeten?’ hoorde Milan de vader roepen, waarop het meisje zonder zich om te draaien op enigszins geïrriteerde toon zei: ‘Als we nog meer hadden gekocht, konden we nu onze eigen zaak beginnen.’

			‘En toen?’ vroeg Zeus.

			Milan trok zijn schouders op.

			Toen waren ze alle drie in het huis verdwenen.

			‘Ik wist zeker dat ik helemaal de verkeerde kant op had gedacht. Dat ik een hersenspinsel aan het najagen was geweest en dat het brutale meisje me voor de gek had gehouden.’

			‘En?’

			Milan keek naar zijn handen. Hij maakte steeds opnieuw een vuist in de hoop dat het bloed zou blijven stromen.

			‘Toen ben ik naar het restaurant gereden. Mijn dienst was eigenlijk al begonnen.’

			Zeus rolde met zijn ogen en zette zijn bril af om hem met een puntje van zijn T-shirt te poetsen.

			‘Nou, ik vind het een zeer merkwaardige manier om te bedelen om een strijkijzer in je reet. Stomer?’

			De naam van zijn onderdaan had Zeus in de richting van de deur geroepen, die meteen openging. De dikzak stak zijn papperige hoofd de waskeuken in.

			Milan hief afwerend zijn hand in de lucht. ‘Stop, wacht! Alstublieft! Ik moet het wel wat uitvoerig vertellen, anders kunt u het niet begrijpen, alstublieft!’

			Instinctief probeerde hij achteruit weg te kruipen voor Zeus, maar hij zat al met zijn rug tegen de wasmachine. Als hij hieruit kwam, zou hij nooit meer één voet in de buurt van een waskeuken zetten. Hij had al een keer de ergste pijn van zijn leven in een ­betegelde ruimte moeten verduren. Toen hij elf was, was hij in zijn ouder­lijke huis op het grandioze idee gekomen om zich te ­verstoppen in de schacht voor de vuile was, die vanuit het berghok op de eerste verdieping naar de waskelder liep. Hij was blijven steken en had in een wanhopige poging zichzelf te bevrijden zijn schouder zo ­ongelukkig verdraaid,dat die uit de kom was geraakt. Zijn ouders vonden hem brullend op de vloer. Hij had nooit kunnen vermoeden dat de pijn van een ontwrichte schouder ook maar een beetje kon worden overtroffen, totdat een paar deskundige beulsknechten hem hadden vastgehouden en bewerkt.

			‘Ik zweer het u, ik verdoe uw tijd niet,’ bracht hij hijgend uit.

			Zeus keek nogmaals op zijn horloge en fronste zijn wenk­brauwen. Zijn lippen werden dun.

			‘Dat hoop ik toch. Voor jou dan.’ Hij knikte naar Stomer, die zonder commentaar weer achter de deur verdween. ‘Het wordt tijd dat je er een beetje tempo achter zet, Politieagentje,’ zei Zeus ­spottend.

			Bij het horen van zijn bijnaam kromp Milan ineen en greep hij onbewust naar zijn hoofd, naar de plek waar Andra’s honkbal­knuppel hem had geraakt.

			‘Niet dat ik arrogant wil overkomen, maar Politieagent word ik al heel lang niet meer genoemd,’ fluisterde hij.

			Dat was jaren geleden. In een ander leven. Dat heel wat minder pijnlijk was geweest.

			Er lag een geamuseerd trekje rond Zeus’ mond. ‘Wat jammer. Ik vond dat politietrucje wel origineel.’

			Maar nog geen moment later werden de ogen van de oude man koud, en zijn gezichtstrekken verhardden zich tot een ondoordringbaar masker toen hij zich vooroverboog naar Milan en zei: ‘Ik kan je natuurlijk ook Meisjesmoordenaar noemen. Tenzij je me met je verhaal snel van iets anders weet te overtuigen.’ Zeus keek weer op zijn horloge. ‘Je hebt nog een halfuur.’

		


		
			8

			Twee weken eerder

			Milan had de American diner destijds tekortgedaan. Het was lang niet zo anoniem en clichématig ingericht als hij had vermoed toen hij het wilde beroven. Het enige wat hij toen kende waren de foto’s op de internetsite, en daar waren alleen de standaard rekwisieten te zien. Dat alle tafels, stoelen, borden en zelfs de jukebox echt uit de jaren zestig kwamen en dat Hulk, zijn baas, de inboedel van een failliet restaurant uit Los Angeles had opgekocht, was hij pas later te weten gekomen.

			Dankzij de originele inrichting en decoratiestukken was het ­restaurant zo authentiek als een Amerikaans fastfoodrestaurant in een beetje burgerlijke buurt in het zuidwesten van de hoofdstad maar kon zijn. Zelfs de zoutvaatjes hadden de juiste uitstraling, en daar kwam nog bij dat Tony, de kok, een voormalige ­Amerikaanse ­soldaat was. Hulk had ook graag Amerikanen in de bediening ­gehad, ­terwijl hijzelf, een tweeënzestigjarige man op cowboy­laarzen, ­compleet het tegendeel was. Hij was als Harald Lampert in ­Eisenhüttenstadt ­geboren en daarmee was hij een rasechte en in de grond van zijn hart trotse Ossi, die er als kind op een of andere manier in was geslaagd de pesterijen vanwege zijn miezerige, bijna dwergachtige gestalte te overleven. Tegenwoordig leed hij het meest onder het feit dat zijn Russisch veel beter was dan zijn Engels. Hoewel het bij hem eigenlijk niet zoveel uitmaakte in welke taal hij communiceerde. Hij was even spraakzaam als een duiker tijdens het werk. Een schouder­ophalen kon het enige zijn wat hij bijdroeg aan een gezellig avondje. Günther daarentegen, volgens zijn visitekaartje de directieassistent, was een onvervalste spraakwaterval.

			‘Wanneer is het eindelijk eens goed? Wanneer maakt het eens zin?’

			Milan was slechts tien minuten te laat, maar Lamperts rechter­hand wachtte hem voor het restaurant op met het gezicht van een beul die op het punt stond tot executie over te gaan. Wat er ­overigens niet veel grimmiger uitzag dan Günthers gezicht wanneer hij niet chagrijnig was.

			‘Ich + Ich,’ antwoordde Milan terwijl hij zijn fiets wegzette. ‘So soll es bleiben. Polydor 2007.’

			Günther was een kolos van 120 kilo met een hoofd als een ­American footballbal. Met zijn kolenschoppen kon hij prijs­winnende pompoenen oppakken en er werd gefluisterd dat hij zijn joggingpakken op maat liet maken omdat zijn dikke bovenarmen niet in confectiekleding pasten.

			Het was een soort ritueel van hen geworden dat Günther Milan confronteerde met fragmenten uit Duitse songteksten. Milan moest dan behalve de titel en artiest ook de grammaticale fout noemen waar Günther zich bij dat nummer over opwond.

			‘Het moet heeft zin zijn. Maakt zin is overgenomen uit het Engels en wordt door taalpuristen als fout aangemerkt.’

			‘Hm,’ gromde Günther, die blijkbaar weer tevreden was over Milans Wikipedia-geheugen, dat hij regelmatig aanvulde met ­informatie die hij liet voorlezen door Siri, Cortana, Alice, Alexa of een andere spraakassistent.

			Hun ademwolken botsten tegen elkaar, waardoor Milan moest terugdenken aan de mist die er net nog had gehangen toen hij de auto met het meisje achtervolgde. Hier in de wijk ­Schmargendorf was die al opgetrokken, maar het was nu wel duidelijk kouder ­geworden.

			‘Te laat,’ bromde Günther terwijl hij op zijn horloge keek.

			‘Die Ärzte,’ grapte Milan, die heus wel in de gaten had dat dit geen quizvraag was. ‘1984, hun debuutalbum Debil, CBS.’

			‘Klootzak,’ zei Günther met een zeldzame grijns. Omdat hij met zijn voorkomen gemakkelijk voor een uitsmijter kon ­worden ­aangezien, werd hij vaak onderschat. Hij was gepromoveerd in de bedrijfseconomie en was niet zomaar het hulpje van Hulk, maar de manager van het vlechtwerk aan bedrijfjes dat hij bezat. ­Milan wist niet ­precies hoe het in elkaar zat, maar Lampert scheen ­behalve de American diner nog twee snackbars, een carwash en een ­hotelletje in Beieren te bezitten. Toch leek hij negentig ­procent van zijn tijd hier, op zijn kantoor in het souterrain van het ­restaurant in ­Schmargendorf, door te brengen. En anders liet hij zich door Günther rondrijden. Want naast zijn taken als boekhouder en ­manager was de rechterhand van Hulk ook zijn chauffeur, reis­coördinator en veiligheidsadviseur.

			Milan was tot op de dag van vandaag dankbaar voor het feit dat hij destijds bij zijn poging tot beroving niet op Günther was gestuit. Die had namelijk toegang tot de kluis en de wapenkast in de kelder en zou waarschijnlijk geen genoegen hebben genomen met een honkbalknuppel.

			‘Is Hulk er ook?’ vroeg Milan terwijl hij probeerde langs Günther te komen. Die hield zijn hand tegen zijn borst om hem tegen te houden. ‘Ben je alweer vergeten dat het vandaag begraafplaats­vrijdag is?’

			De afgelopen drie jaar had zijn baas elke vrijdag bloemen ­gelegd op het graf van zijn vrouw, die hij bij een verkeersongeluk had ­verloren. Meestal begeleidde Günther hem dan. Waarschijnlijk stond hij hierbuiten te wachten om hem naar de begraafplaats van Zehlendorf aan de Onkel-Tom-Strasse te rijden. Het familiegraf van Lampert was vlak bij het graf van Götz George, de grote held uit de serie Tatort.

			‘Weet jij eigenlijk een passende straf voor iemand die zijn baas Hulk noemt?’ Günther rukte de deur zo hard open dat die bijna uit zijn sponning werd getrokken. Hij maakte een pseudogalant gebaar naar binnen, grijnsde vervolgens duivelachtig en beantwoordde zijn eigen vraag: ‘Dat wat je binnen te wachten staat, Milan.’
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			Vier uur later

			‘Hé, gaat het goed met u?’

			De oude man had zich zeker een halfuur al niet meer bewogen. Misschien was hij in slaap gevallen, maar wanneer je iemand zag die zo’n bejaarde indruk maakte, bekroop je onwillekeurig toch een onaangename gedachte als je diegene zo weggedoken achter in een restaurant zag zitten. Bewegingloos.

			Het was inmiddels halfzes en het restaurant was zo goed als uitgestorven. De ‘doodsfase’, zoals Hulk de overgang tussen de laatste middag- en eerste avondgasten noemde. Günther had niet over­dreven toen hij het over een ‘straf’ voor Milan had gehad op het moment dat die met zijn dienst moest beginnen. Een vrijgezellenfeest had twee derde van het restaurant in beslag genomen en de groep had zich er niets van aangetrokken dat hij op dat moment in zijn eentje in de zaak stond. Op elke andere dag zou hij gevloekt hebben over deze zware belasting. Maar deze dag kwam het hem goed uit, want zo dacht hij niet de hele tijd terug aan de grandioos mislukte relatietherapie, die naar alle waarschijnlijkheid het einde van zijn relatie met Andra betekende.

			Pas twee uur, zevenendertig softdrinks, vierentwintig hotdogs, elf nachoplates, tien salades en meer dan twintig borden spareribs later had hij een korte pauze om op adem te komen.

			Hulk had nog een kwartiertje naar de drukte staan kijken, maar toen hij zag dat Milan alles onder controle had, was hij naar ­b­uiten gegaan, naar Günther. Zoals altijd zonder te groeten en zoals altijd met dat spottende lachje rond zijn mond dat hij opzette wanneer hij Milan de gasten zag tekenen en symbolen zag gebruiken voor de bijbehorende bestellingen. Een cirkel voor een hamburger, een streepje voor een steak, een kruisje voor een milkshake. Gelukkig hoefde hij op de elektronische kassa ook alleen maar op ­symbolen voor de ­gerechten en drankjes te drukken, om vervolgens de ­geprinte ­rekening naar de tafeltjes te brengen. Milan controleerde het ­wisselgeld niet. Hij wachtte tot de gasten waren vertrokken en sorteerde dan de biljetten en munten op vorm, grootte en kleur om ze vervolgens in de kassa te stoppen.

			Wanneer het rustiger was, zoals nu, maakte hij er meer werk van en tekende hij de gasten zo natuurgetrouw en gedetailleerd mogelijk. Hij lette op bijzondere kenmerken als moedervlekken, kuiltjes, scheersporen of afgekloven nagels. Soms had hij dan niet eens meer in de gaten dat zijn koffie koud stond te worden of dat het licht van de straatlantaarns al schuin naar binnen viel op tafel 19, de zitplaats die het minst gewild was omdat het naast de deur naar de wc’s lag. En uitgerekend aan dat tafeltje was de oude man gaan zitten.

			‘Kan ik u nog iets brengen?’

			De gast keek niet op naar Milan, hoewel hij nu direct naast hem was gaan staan. Het enige waaraan Milan kon zien dat de man nog wel leefde, was het lepeltje in zijn met ouderdomsvlekken overdekte hand. Langzaam en zonder enig geluid liet hij dat ronddraaien in het kopje koffie dat hij een halfuur geleden had besteld, maar hij had er nog geen slok van gedronken.

			Dit eigenaardige, ietwat verontrustende beeld prentte Milan zich goed in zijn fotografische geheugen. Hij wist dat hij het later een keer moest tekenen, gewoon, om het weer los te kunnen laten. Net zoals hij de afgelopen tien minuten gebruik had gemaakt van de rust in het restaurant om een schets te maken van de situatie bij het stoplicht, eerder op de dag.

			Dankzij zijn vermogen herinneringen als beelden op te slaan was het hem gelukt de ogen van het meisje met de daarin kwikzilverachtig glanzende tranen heel precies weer te geven. Hij kon zich elk vouwtje herinneren in het verfomfaaide briefje dat het meisje tegen de ruit had gehouden, maar ook de vorm en uitvoering van elke afzonderlijke, haastig geschreven letter die erop stond. Hij kon ze nauwkeurig natekenen, zonder de betekenis van de boodschap te begrijpen.

			Ηελφ με.

			δατ σειν νιετ ϻειν ουδερσ

			‘Wilt u nog een kopje verse koffie?’

			Eindelijk bewoog de man en hij keek met vermoeide, vergeelde ogen naar hem op. Hij droeg een bruine, bij de ellebogen versleten wollen jas waarvan hij de knopen los begon te maken, en Milan verwachtte de onvermijdelijke stank te ruiken die een leven op straat met zich meebracht. Hij moest echter verwonderd vaststellen dat er geen walm van zweet, urine, vuil, koude tabak en alcohol opsteeg, maar de geur van een krachtig, duur mannenparfum.

			‘Nee, dank u,’ zei de oude man, goedmoedig glimlachend. Hij trok zijn jas uit.

			‘Iets anders misschien? Iets te eten?’

			De gast schudde zijn hoofd en maakte een uitnodigend, bijna ­elegant gebaar. ‘Ik zou het op prijs stellen als u even bij me komt zitten.’

			Milan keek om zich heen. Buiten hen twee was er niemand meer in het restaurantgedeelte. Hulk zat weer beneden in zijn kantoor en Tony, de kok, maakte van de gelegenheid gebruik door buiten voor de deur een sigaret te roken. Toch zei Milan: ‘Het is voor het personeel helaas niet toegestaan bij de gasten te gaan zitten.’

			De man knikte, alsof hij dit antwoord had verwacht. Hij haalde zijn hand door zijn haar, zonder dat dit er iets aan verbeterde, en klakte met zijn tong, waardoor Milan een déjà vu kreeg. Een tijdje was hij er zeker van dat hij deze man al een keer had gezien.

			‘Het is maar voor even. Ik heb expres gewacht tot we alleen ­zouden zijn.’

			Milan fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom?’

			‘Ik wil u iets geven.’

			De gast tilde de zoom van zijn trui met rood houthakkerspatroon op, waarop het Milan duidelijk werd dat de oude man zijn jas niet had uitgedaan omdat hij het warm had, maar om bij het doosje te kunnen dat hij in een buiktasje bij zich droeg.

			‘Wat is dat?’

			De man zette de kleine kartonnen verpakking voor zich op tafel. Het was zo groot als een Rubik’s cube, wit, zonder opschrift.

			De hoedendoos van een elfje.

			‘Een geschenk.’
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			Milan lachte. ‘Waaraan heb ik dat verdiend?’

			De man maakte nogmaals een uitnodigend gebaar. ‘Maak maar eens open.’

			Milans blik viel door het slecht ontspiegelde raam op de stoep buiten, waar Tony onder het luifel van de bloemenwinkel ernaast grijnzend op zijn mobiel stond te kijken.

			‘Kennen wij elkaar?’ vroeg hij.

			‘Alstublieft, maak open.’

			Milans nieuwsgierigheid was gewekt. En omdat hij dit gesprek en de wending die het had genomen leuker vond dan alleen met een tekenblok aan het buffet te zitten, deed hij de man het plezier te gaan zitten en de verpakking te openen.

			Er kwam een klein plastic flesje tevoorschijn, ongeveer ter grootte van een kauwgumpotje, alleen was dit verzegeld en zonder etiket.

			Milan draaide het rond in zijn hand. ‘Wat is het?’

			‘Een medicijn. Pillen.’

			Hij zette het potje gauw terug op tafel, als een te warm bord uit de keuken dat je niet met blote handen aan moest raken.

			‘Waarvoor?’

			De man knikte, maar gaf geen antwoord op Milans vraag.

			‘Neem er daarvan één per dag.’

			Ja, natuurlijk, dacht Milan. Die man had ze duidelijk niet meer allemaal op een rijtje. ‘Ik dank u hartelijk, maar ik ben kerngezond.’

			‘Dat bent u niet.’ De vlekkerige hand van de oude man schoot naar voren op het moment dat Milan wilde opstaan en hield hem tegen.

			‘Ik raad u aan deze pillen te slikken,’ zei de man bezwerend. ‘Het heeft me veel moeite gekost ze u te komen brengen.’

			Milan begon boos te worden. De man mocht dan wel een gast zijn, hij hoefde zich niet door iedere gek te laten bepotelen.

			‘Noemt u mij één reden waarom ik dat zou doen,’ zei hij bij wijze van retorische vraag, om een definitief einde te maken aan hun gesprek. Hij wilde weer opstaan, maar door het onverwachte antwoord van de oude man bleef hij halverwege in zijn beweging steken.

			‘Als u deze tabletten slikt, meneer Berg, kunt u misschien weer lezen.’
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			Het was niet alleen het huiveringwekkende feit dat deze onbekende oude man op de hoogte bleek te zijn van zijn naam en bovendien van zijn intiemste geheim.

			Het was dat ene woordje dat hij gebruikte en dat in Milans hoofd bleef steken als een splinter onder een nagel.

			Weer.

			‘Wat wilt u daarmee zeggen? Ik heb nog nooit kunnen…’

			Geschrokken hield Milan zich in. Ontzet dat hij tegenover een onbekende bijna had toegegeven dat hij een analfabeet was. En dat er bovendien nooit een tijd was geweest waarin hij het lezen en schrijven wel machtig was geweest.

			… weer lezen…

			‘Ik ben bang dat u me voor iemand anders aanziet,’ zei hij en hij stond op.

			‘Alstublieft, luister naar me. Het spijt me wat er toentertijd is gebeurd. Wat u is aangedaan.’

			‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

			‘Ja, dat is het erge eraan. En dat wil ik weer goedmaken.’

			Milan legde zijn hand op zijn keel, waar hij een brok van tien kilo vermoedde – hoe kon die anders zo dichtgeknepen zijn – maar hij voelde niets.

			‘U kunt nu beter gaan,’ zei hij. Het gevoel in zijn onderbuik voorspelde gevaar, terwijl zijn verstand nog naar een rationele ­verklaring zocht voor het vreemde gedrag van de man.

			‘Dat doe ik. Maar u neemt deze tabletten, goed?’

			In geen geval.

			‘U moet u vergissen,’ mompelde hij, maar hij wist ergens dat het geen toeval kon zijn dat die man had geweten dat hij analfabeet was.

			Wie weet er allemaal nog meer van?

			Wie, behalve mijn…

			‘Wacht eens even…’ Hij priemde met zijn wijsvinger naar de oude man. ‘Was u dat? Hebt u vanmorgen mijn vader in het tehuis bezocht?’

			‘Er was trouwens vanmorgen een man hier die naar je vroeg… Hij wilde niet zeggen hoe hij heette… Zijn stem kwam me bekend voor, een oude knakker. Een beetje vreemd was het wel, hij…’

			‘Milan?’

			Hij draaide zich om en keek naar de toonbank. Daar stond ­Andra, onder de oude stationsklok die precies 18.00 uur aangaf. Ze had zich omgekleed en droeg nu een lapjesjurk over een spijkerbroek met schaakbordpatroon. Ze had een vlecht in haar staalblauwe haar en behalve haar neusring glom er een wenkbrauwpiercing in het licht boven de toonbank. Het turquoisekleurige parelknopje was nieuw, ze moest hem pas net hebben gezet. Waarschijnlijk zelf, zoals al haar piercings, van haar navel tot haar tong.

			Milan had niet gemerkt dat Andra het restaurant was binnengekomen, blijkbaar samen met Tony, die net op weg was naar de keuken. Hij had niet op haar gerekend, vooral omdat ze vandaag geen dienst had. Over een halfuur zouden twee studenten de avonddienst op zich nemen.

			‘Kun je even komen?’ riep ze hem toe. Haar treurige blik werkte als een magneet op hem. Ze was gekrenkt, wat geen wonder was nadat hij haar bij de relatietherapie had laten zitten en daarmee alles verprutst had. Net, toen hij afleiding zocht door de vreemde gast te tekenen, was de hoop in hem gerezen dat er misschien toch nog iets te redden viel. Als hij, zoals nu, de gelegenheid kreeg op haar af te gaan en haar in zijn armen te sluiten.

			Om haar de waarheid te vertellen! Van de andere kant was het uitgerekend nu wel een heel ongunstig moment. Hij mocht de oude man, die bezig was een tieneurobiljet uit zijn buiktasje op te diepen, niet zomaar laten gaan.

			‘Wacht nog even, ik kom zo bij u terug,’ verzocht hij de ­zonderlinge gast zonder het geld aan te pakken. Of zijn pillen.

			De oude man haalde zijn schouders op, waarop Milan hem alleen liet.

			Hij liep met onzekere tred en knikkende knieën naar de toonbank. En met elke pas die hij in de richting van Andra zette, hoorde hij zijn hart luider kloppen.

			‘Luister, het spijt me,’ begon hij zich te verontschuldigen. Maar ze liet hem niet uitpraten. Ze trok hem naar zich toe en omhelsde hem. Dat voelde zo goed, zo kloppend.

			‘Nee, het spijt mij,’ fluisterde ze hem in zijn oor. ‘Ik heb te veel van je gevraagd. Deze relatietherapie – misschien is het nog te vroeg daarvoor.’

			Hij kwam in de verleiding haar van zich af te duwen om haar in de ogen te kunnen kijken, maar tegelijkertijd wilde hij haar bij zijn bekentenis zo dicht mogelijk bij zich voelen.

			‘Nee, nee. Het is mijn fout, mijn schuld. Ik…’

			Hij werd afgeleid door een geluid achter hem; de buitendeur die in het slot viel. Milan maakte zich los van Andra en keek naar tafel 19, waar niemand meer zat. Er stond alleen nog een onaangeroerd koffiekopje. En een wit pillendoosje.

			‘Shit,’ zei hij en door het grote raam zag hij de oude man weglopen, die tegen de wind leek te leunen. Zelfs van achteren maakte hij een treurige en verloren indruk.

			‘Heeft hij niet betaald?’ wilde Andra weten terwijl ze een blik op Milans schetsblok wierp, dat open op de toonbank lag.

			Milan schudde zijn hoofd. ‘Dat is het niet. Het spijt me. Ik had net een soort buitenaardse ontmoeting.’

			‘Dat geloof ik graag. Waarom staat hier “Help me”?’

			Andra pakte het blok op en wees naar de laatste tekening die Milan had gemaakt.

			Ηελφ με.

			‘O, dat.’ Hij schudde zijn hoofd en glimlachte scheef om haar ­duidelijk te maken dat dat niets te betekenen had. Inderdaad was hij door de verwarrende ontmoeting met de oude man die ­belachelijke dwaaltocht van vanmiddag alweer vergeten. Dat Andra hem nog een kans leek te geven, was nu het enige dat telde.

			‘Dat was maar een kinderstreek. Een meisje in een auto heeft me voor gek gezet toen ik op weg was hiernaartoe.’

			Omdat Andra meer wilde weten, vertelde Milan haar het hele verhaal; dat hij dacht dat dat kind ontvoerd was, terwijl ze alleen maar met haar vader en moeder boodschappen bleek te hebben gedaan.

			‘Ik zou dan ook in de achtervolging zijn gegaan,’ viel Andra hem bij. ‘En al helemaal bij de tweede regel die daar staat.’

			‘Hoezo, wat staat er dan?’ Het ontglipte Milan voor hij er erg in had.

			‘Wat er staat?’ Andra lachte en tikte op het gedeelte van de ­tekening dat ze bedoelde.

			Ηελφ με.

			δατ σειν νιετ ϻειν ουδερσ

			‘Kun je je eigen handschrift niet meer ontcijferen?’

			En toen las ze de hele boodschap nog een keer. De twee zinnen die alles veranderden:

			‘Help me.

			Dat zijn niet mijn ouders’
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			‘Rood.’

			‘Ben je kleurenblind?’ vroeg Andra met een zijdelingse blik naar Milan, terwijl ze nog een keer gas gaf en met haar inktzwarte Mini de kruising over schoot.

			Nee. Kleuren herken ik goed. In tegenstelling tot letters.

			‘Het was rood en je rijdt te hard,’ luidde Milans commentaar.

			‘Het was bloedgroen. En jij bent de slechtste bijrijder ter wereld.’

			‘Zegt de vrouw met de ontelbare verkeersboetes.’

			‘… tegen de man die nog niet eens zijn rijbewijs heeft gehaald. Wanneer ga je dat nu eindelijk eens doen?’

			Wanneer ik de vragen op het examen kan lezen. In een volgend leven.

			Milan had Andra wijsgemaakt dat hij er eerst uit geldgebrek en later uit tijdgebrek nooit toe was gekomen zich bij een rijschool aan te melden. Ze wist echter dat hij dankzij zijn oefening met ‘geleende’ auto’s een rijervaring had waarmee hij heel wat forenzen overtrof.

			Andra trok zo snel op dat Milan in zijn stoel werd gedrukt.

			Hij had een beetje hoofdpijn en hij vroeg zich af of hij ibuprofen bij zich had, wat hem weer deed denken aan de pillen die de oude man in het restaurant op het tafeltje had achtergelaten.

			‘Als u deze tabletten slikt, meneer Berg, kunt u misschien weer lezen.’

			Milan had ze samen met het overige afval weggegooid op de binnenplaats achter het restaurant. Nu ergerde het hem dat hij zo overhaast had gehandeld. Hij had ze naar een apotheek kunnen brengen om ze te laten analyseren. Maar nadat hij Andra weer had gezien, had hij ze in de vuilnisbak gemikt.

			‘Oké, daar gaan we dan.’

			Andra drukte op een toets op het stuur, waarna het navigatie­menu op de boordcomputer in het dashboard werd geopend.

			‘Voer even in.’

			‘Wat?’

			Milan begon te zweten in zijn handen en nek, zoals altijd ­wanneer hij iets moest schrijven. Eigenlijk was hij nog van plan geweest ­Andra in de American diner alles te vertellen, maar dat moment was nu voorbij en het leek hem nu niet de geschikte tijd en plaats. Wat hij haar te zeggen had was zo belangrijk dat hij haar daarbij in de ogen wilde kijken en haar hand wilde vasthouden. Dat was tijdens het rijden niet mogelijk.

			‘Wat zou ik nu bedoelen? Het adres van die villa natuurlijk.’

			Het was haar idee geweest, maar ze had niet lang nodig gehad om hem over te halen daar nog een keer naartoe te rijden. Terug naar de villa. Terug naar het meisje met de mysterieuze boodschap.

			Dat zijn niet mijn ouders.

			Het lag op het puntje van zijn tong om te vragen waarom ze niet zelf de navigatie instelde. Andra vond zichzelf zo goed in multitasking dat ze al tweemaal met haar mobieltje in haar hand was betrapt achter het stuur. Maar hij wist geen overtuigende reden te verzinnen waarom ze zich niet beter op het verkeer kon concentreren, terwijl hij op de stoel naast haar toch niets beters te doen had dan naar de natte sneeuw te staren, die zijn best deed om de normaal toch al grote verkeerschaos in Berlijn te veranderen in een nog grotere, levensgevaarlijke slippartij.

			‘Ik heb de straatnaam niet onthouden,’ loog Milan. ‘Het was ergens in de buurt van het Café am neuen See.’

			‘Dus aan de Katharina-Heinroth-Ufer. Nou, dan voer je dat toch in.’

			Het lukt me nog eerder om met de zooi uit het handschoenvakje een deeltjesversneller te bouwen.

			‘Weet je niet hoe je naar Tiergarten moet rijden?’ vroeg hij.

			Ik weet niet of de Lietzenburger Strasse nog afgesloten is. Door het navigatiesysteem kan ik opstoppingen vermijden, dus klets nu niet langer. Daar iets verderop moet ik beslissen of ik via de ­Hohenzollerndamm of de Kantstrasse rijd.’

			‘Heb je geen voice control?’ deed Milan een laatste poging zijn nek uit de strop te redden.

			Siri had hem vaak gered. Die las hem e-mails, sms’jes en WhatsApp-berichten voor en schreef zijn antwoorden uit, die hij alleen maar op zijn smartphone hoefde in te spreken. De meeste ontvangers reageerden niet eens op de onvermijdelijke fouten die daarbij werden gemaakt. In het emojitijdperk, waarin iedereen zijn berichten haastig intypte tijdens het tv-kijken, autorijden of eten, lette vrijwel niemand meer op een correcte spelling.

			‘Milan, ik begrijp niet waarom we hier zoveel woorden aan ­moeten vuilmaken, typ alsjeblieft gewoon…’

			Een binnenkomende oproep, waardoor het navigatiescherm werd vervangen door de foto van een zwartharig meisje, redde Milan.

			‘Hoi mam, waar ben je?’

			Louisa. Andra’s dertienjarige dochter. Een meisje dat volop aan het puberen was en een voorliefde had voor krav maga en kick­boksen. Het zou niet meer lang duren voor deze temperamentvolle tiener net zo hard kon slaan als haar moeder, daarvan was Milan overtuigd.

			‘Ik ben op pad met Milan, we komen gauw weer thuis, schat. Is Cherry er nog?’

			Cherry was Louisa’s beste vriendin. Milan vond haar een beetje nors en zwijgzaam, maar misschien gold voor dertienjarige meisjes in het algemeen dat ze hun mond niet opendeden in de buurt van een halfdode – zoals ze volwassenen zoals hij vermoedelijk zagen.

			‘Ja, we kijken Iron Man.’

			Andra fronste, sloeg af naar de Hohenzollerndamm en stak haar middelvinger op naar de bestuurder van een vrachtwagen die haar niet op zijn rijbaan wilde laten invoegen. Milan ademde onbewust diep uit. Andra had besloten dat het niet meer nodig was om de navigatie in te stellen.

			‘Wilden jullie geen huiswerk maken?’

			‘Wilde jij geen eten klaarzetten in de magnetron?’

			Milan kon niet zeggen wie van de twee het snelst had op­gehangen, maar in elk geval was de contactfoto van Louisa verdwenen en was er weer een plattegrond op het schermpje te zien.

			Hij drukte op het bestemmingsvlaggetje op het display, maar zoals hij al verwachtte, werd hij door Andra teruggefloten.

			‘Nu hoeft het al niet meer. Ik heb de kortste weg genomen. Doe liever even een schietgebedje dat we niet vastlopen in het verkeer door die werkzaamheden rond de Urania.’

			‘Want anders?’ Milan glimlachte.

			‘Anders…’ Andra’s gezicht leek door een bepaalde gedachte te betrekken.

			Eerst dacht Milan dat ze iets op straat had gezien, maar voor hen waren alleen maar remlichten en hun weerspiegeling op het natte asfalt te zien, die strepen trokken over de beregende voorruit.

			Andra schonk hem een kort, schuldbewust glimlachje, waardoor zijn gevoel dat ze iets op het hart had alleen maar versterkte.

			Milan wist dat hij nu niet moest aandringen. Hij kende haar stemmings­wisselingen, waarvoor geen duidelijke aanleiding ­bestond. Misschien had ze net aan hun mislukte therapiesessie en de problemen in hun relatie moeten denken. Problemen die zo groot waren dat ze de vraag naar een ‘anders…’ eigenlijk helemaal niet lieten opkomen, omdat dat woord hoe dan ook naar de ­toekomst verwees.

			Problemen die alleen door mij worden veroorzaakt.

			De rest van de rit legden ze zwijgend af; pas toen ze langs hotel Interconti aan de Budapester Strasse kwamen, wees Milan haar de weg die hij in zijn hoofd had opgeslagen.

			En anders dan hij eerder die dag had gedaan, hielden ze nu geen veilige afstand aan tot de villa. Omdat ze toch al van plan waren aan te bellen, konden ze ook direct onder de kale boom parkeren die langs de weg voor de voordeur stond.

			‘En hier was het?’ vroeg Andra verbaasd bij het uitstappen.

			‘Ja.’

			‘Hier droeg het kleine gezinnetje de boodschappen naar binnen?’

			Milan schermde met een platte hand zijn ogen af en probeerde zo met weinig succes de natte sneeuw uit zijn gezicht te houden. Hij rilde, maar het was niet het weer waardoor hij moest huiveren.

			‘Vader, moeder, meisje, ja.’

			Zijn keel werd droog. Er werd een onzichtbare strop dicht­getrokken, met elke stap in de richting van het smeedijzeren tuinhek een stukje strakker.

			‘Sorry hoor, Milan, maar om de een of andere reden kan ik me dat niet voorstellen.’

			‘Ik weet het,’ antwoordde hij. Hij keek naar boven, naar het ­torentje van de villa, dat tegen de donkere avondlucht afstak.

			‘Ik heb geen flauw idee wat hier aan de hand is, Andra. Ik kan mijn eigen ogen nauwelijks geloven.’
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			De villa van roestrode baksteen stond nog op dezelfde plaats. Hij was niet verdwenen, niet ingestort. En toch had Milan het gevoel alsof de villa voor zijn ogen in rook was opgegaan.

			‘Hier klopt iets niet,’ mompelde hij, en Andra was het grondig met hem eens.

			‘Door deze deur?’ vroeg ze.

			Milan knikte. Hij had ze precies door die deur naar binnen zien gaan.

			De moeder voorop. Daarna de man. Toen het meisje.

			‘Als we nog meer hadden gekocht, konden we nu onze eigen zaak beginnen.’

			Alleen bleek ‘deur’ nu het verkeerde woord te zijn.

			‘Opening’ is een beter woord.

			Vanmorgen had Milan alleen maar vluchtig gekeken. Hij had zich zo erg op de personen geconcentreerd, dat hij niet had gelet op alles eromheen. In de mist zou hij de ingang van het huis trouwens toch nauwelijks beter hebben kunnen bekijken.

			En waarom zou hij ook?

			Maar nu kon er geen twijfel over bestaan dat wat hij voor een openstaande deur had gehouden, in werkelijkheid een gat was. ­Provisorisch dichtgemaakt met zo’n aluminium plaat zoals die vaak wordt gebruikt om de toegang tot een bouwplaats af te sluiten.

			Of tot leegstaande huizen.

			En dat leek de villa ook te zijn.

			Er brandde geen licht achter de gordijnloze ramen. Uit de schoorstenen van de naastgelegen huizen ontsnapte rook de avondlucht in, maar hier wees niets erop dat het binnen in de villa ook maar een graad warmer was dan buiten, waar de temperatuur rond het vriespunt schommelde.

			Er was geen teken van leven, maar er stond wel een bord van een makelaar in de tuin.

			τε ϰωωφ

			Milan kon wel bedenken wat dat betekende. Het bord stond schuin voorovergebogen naar het met sneeuw bedekte gazon, alsof het al een hele tijd regen en wind had moeten trotseren.

			Of alsof het haastig weer terug was gezet.

			‘Weet je heel zeker dat het hier was?’ vroeg Andra terwijl Milan op de bel op een zuil in de voortuin drukte. Zoals te verwachten was, deed die het niet.

			‘Ja. Kijk om je heen.’ Door zijn warme adem ontstond er een licht mistveld tussen hun gezichten. ‘Hier zijn verder alleen maar huurhuizen en appartementsgebouwen. Dit is de enige vrijstaande villa. Ik kan me niet vergissen, hier was het.’

			‘Merkwaardig.’

			Hij liep de trap naar de voordeur op en rammelde aan de ­alu­minium plaat. Daardoor merkte hij dat die niet vastgeschroefd was.

			‘De plaat staat er alleen maar los tegenaan.’

			‘Dan kunnen we naar binnen,’ stelde Andra vast. Ze had haar mobiel tevoorschijn gehaald en de zaklamp geactiveerd.

			‘Iedereen staat onder mijn bevel,’ fluisterde ze. ‘Jij gaat voorop!’

			Milan glimlachte om de flauwe grap, maar volgde haar ­commando op en trok de afdekplaat een stukje van de deurpost; niet verder dan op een kier, maar ver genoeg om naar binnen te kunnen glippen.

			De toegangsruimte, die in zo’n kast van een huis waarschijnlijk de entree werd genoemd, ontving de indringers met de grootst ­mogelijke tegenzin. Koud, donker, muffig.

			Milan probeerde de lichtknopjes uit, ook al rekende hij er niet op dat de kroonluchter boven de galerij zou gaan branden. Andere lichtbronnen kon hij niet ontdekken, ook niet in de lichtbundel van de zaklamp op zijn mobiel. Ze ontbraken in de villa, evengoed als meubels, schilderijen, warmte en enig teken van leven.

			‘Moet je hier eens zien!’

			Terwijl Milan zich nog stond te verbazen over de leuning van de tweevleugelige trap, was Andra een zijkamer binnengegaan, die vermoedelijk vroeger als bibliotheek in gebruik was geweest. In een licht ovaalvormig vertrek bekleedden inbouwkasten van massief, donker hout de wanden tot aan het plafond, waardoor alleen nog ruimte was overgelaten voor een doodse open haard.

			‘Mooi lelijk,’ luidde Milans commentaar op de voor hem minst nuttige kamer in het huis.

			‘En om de een of andere reden ook griezelig. Alle kasten zijn leeg. Het enige wat er nog staat is dit antieke ding hier.’

			Ze liet haar lichtbundel op een ouderwetse telefoon vallen, die naast de open haard op heuphoogte op een boekenplank stond en er zo massief uitzag dat het leek of de zwarte hoorn nauwelijks door iemand kon worden opgetild.

			‘Ik denk dat ik zo’n kiesschijf twintig jaar geleden voor het laatst heb gezien, bij mijn oma,’ zei Andra, maar Milan luisterde maar half. Een papiertje vlak bij de telefoon had zijn aandacht getrokken.

			Ook toen Andra zei: ‘Ik weet niet wat jij ervan vindt, maar ik denk dat het geen zin heeft om hier alle kamers een voor een uit te kammen’, gaf hij haar geen antwoord.

			Wat is hier verdorie toch aan de hand?

			Eerst dat briefje tegen de autoruit, toen die ogenschijnlijk vredige gezinsidylle. En nu een – naar de geur te oordelen – al jarenlang leegstaande villa?

			‘Op de een of andere manier lijkt alles er hier op te wijzen dat we in het verkeerde huis zijn,’ zei Andra, maar Milan schudde zijn hoofd.

			‘Alles, op dit na.’

			Hij hield het papiertje voor haar op, dat een foto bleek te zijn.

			‘O, shit,’ fluisterde Andra, en ze moest haar mobiel een beetje opzij houden, omdat anders door de weerkaatsing van het licht nauwelijks te zien was wat erop stond.

			‘Is ze dat?’

			Milan knikte. De fotograaf had duidelijk meer belangstelling voor de achtergrond gehad; voor het langzaam in de richting van het meer aflopende strand en de groep eenden die bij de waterrand werd gevoerd. Het meisje op de voorgrond was een beetje wazig, haar gezicht lag half in de schaduw van een loofboom en ze was zeker twee jaar jonger dan nu, maar ze was het wel. Geen twijfel mogelijk.

			Dezelfde stroblonde haren, het hoge voorhoofd, de kakikleurige ogen.

			De diepliggende melancholie in haar blik, die dat onverklaarbare gevoel van verbondenheid bij Milan had opgeroepen.

			‘Ze ziet er echt net zo uit als op jouw tekening.’ Andra draaide de foto om. ‘Maar ik heb geen flauw idee wat dit hier kan betekenen, Milan…’

			‘Dan ben je niet de enige.’

			‘… en waar je me nu bij betrekt. Maar we weten nu in elk geval haar naam.’

			Andra las gelukkig voor wat er op de achterkant van de foto stond: ‘Zoe, zomer aan het meer.’

			Zoe?

			Die mooie voornaam hoorde je niet vaak. Milan moest meteen terugdenken aan die keer dat hij die bewust had opgevangen. Toen, op het campingstrand op Rügen. Uit de mond van een meisje met een boek in de hand.

			Andra keek verrast. ‘En kijk hier eens, met potlood.’

			‘Wat?’

			‘Geen idee, een combinatie van cijfers en letters. Het ziet eruit als een paspoortnummer.’

			HΩ15α12φ2λ1-2φ18λ1α13φ61

			‘Dat kan ik niet ontcijferen,’ zei Milan naar waarheid.

			Zoals altijd zag hij alleen maar een plaatje. Een betekenisloze ­hiërogliefenbrij. Maar anders dan wanneer hij naar straatnaam­borden, formulieren of krantenkoppen staarde, voelde hij bij de aanblik van deze tekenreeks geen gevoel van schaamte en tekortkoming. Deze verontrustte hem op een ander manier. Zonder dat hij het kon verklaren leken de tekens verband te houden met een jeugdherinnering. Alsof hij dit plaatje of iets dat erop leek al eens eerder had gezien.

			Erger nog: er was een tijd geweest dat hij in staat was de ­cryptische boodschap op de foto te ontcijferen.

			‘HO15A12W2L1-2W18L1A13W61,’ las Andra. Ineens slaakte ze een gil, waarop ze de foto liet vallen. Milan kon het haar niet kwalijk nemen. Ook hij was ineengekrompen van schrik. Op dit geluid had niemand in dit doodse huis kunnen rekenen.

			Maar er rinkelde iets.

			De ouderwetse vaste telefoon met kiesschijf, waarvan de hoorn alleen met moeite van de haak kon worden genomen. Bijna alsof die Milan ervoor wilde behoeden het gesprek aan te nemen.
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			‘Wie bent u?’

			De stem van de beller was laag en een beetje nasaal. Milan stelde zich er een boom van een vent bij voor, die problemen had met het tussenschotje in zijn neus. Misschien paste die wel bij dat donkerharige figuur dat Milan voor een vertegenwoordiger had gehouden. Die was minstens één meter vijfentachtig en zijn pak had flink strak gezeten toen hij – blijkbaar voor de schijn – bij deze villa naar binnen was gegaan.

			‘En wat doet u in dit huis?’ was het tweede dat de man wilde weten. Andra, die haar hoofd zo dicht mogelijk tegen Milans oor met de hoorn duwde, wapperde met haar hand om aan te geven dat hij beter kon ophangen.

			Maar Milan was daar veel te nieuwsgierig voor.

			Voor zover hij het kon beoordelen, was de stem van de beller niet vervormd of verdraaid, wat hem in eerste instantie ongerust ­maakte, tot het in Milan opkwam dat dat ook een goed teken kon zijn. Tenslotte was híj degene geweest die in het eigendom van iemand anders was binnengedrongen, en als de beller door een verstopt inbraakalarm daarvan op de hoogte was gesteld, was Milan degene die maar beter zijn identiteit verborgen kon ­houden. Vooral ook omdat hij niet bepaald iemand van on­besproken ­gedrag was, zoals de politie dat noemde. Ook al had hij nog geen strafblad, hij had al wel een paar keer voor de rechter moeten verschijnen en in het milieu kenden ze hem als kleine crimineel.

			‘Om eerlijk te zijn,’ antwoordde Milan, die besloten had de man aan de andere kant van de lijn de waarheid te vertellen, ‘heb ik geen idee. Vanmorgen dacht ik getuige te zijn van een ontvoering. En het spoor leidt naar deze villa.’

			Vanuit zijn ooghoeken zag hij hoe Andra fronste en haar ogen sloot. Ze was het duidelijk niet eens met zijn eerlijke antwoord.

			‘U was dus nieuwsgierig?’ wilde de man weten.

			‘Bezorgd komt beter in de buurt.’

			‘Goed. Dan bent u nu aan de beurt.’

			‘Wat bedoelt u daarmee?’

			Milan had de behoefte rond te lopen, maar dat kon niet omdat Andra wilde blijven meeluisteren. Bovendien was hij, als iemand die normaal alleen maar belde met een draadloos toestel, niet gewend aan de beperkte reikwijdte van de vaste telefoon.

			‘Dat zal ik u zo uitleggen,’ zei de man aan de andere kant van de lijn, ‘maar ik vraag u nu dit moment altijd in herinnering te houden. Want wat er vanaf nu ook zal gebeuren, ú bent begonnen.’

			‘Begonnen waarmee?’

			‘U hebt het proces in gang gezet. U achtervolgde ons. U bent het huis binnengedrongen. Ik heb u tot niets van dit alles gedwongen. Het was uw vrije wil. Uw beslissing. Vanaf nu zult u moeten leven met de gevolgen daarvan.’

			‘Ik denk dat ik maar ophang.’

			‘Dat zal niet verhinderen wat er hierna gaat gebeuren.’

			‘Wat dan?’

			‘Ik zal iemand ombrengen.’

			‘Mij?’

			‘Doe niet zo dom. Het meisje natuurlijk.’

			‘Zoe?’ ontglipte Milan, die het gesprek steeds onwerkelijker vond worden en het helemaal niet meer kon volgen.

			‘Hoe weet u die naam?’ vroeg de gewetenloze beller, die het voor elkaar kreeg oprecht verbaasd te klinken. Hij lachte zelfs even en zei toen arrogant: ‘Dat kan me eigenlijk ook helemaal niets ­schelen. Laten we het er liever even over hebben hoe u het ergste kunt voorkomen.’

			‘Het ergste?’ Milans stem had inmiddels een schorre ondertoon, die bij het plotselinge verdoofde gevoel in zijn gehemelte paste. ‘Wat wilt u van me?’

			‘Niet veel. Alleen maar 162.366 euro en 42 cent.’

			‘Bent u nu helemaal gek geworden?’

			Milan maakte een heftige beweging, maar Andra was al eerder een stap achteruit gegaan. Haar mond stond open. Hijzelf kon niet meer dan zijn schouders optrekken, alsof hij in een shocktoestand verkeerde. Alleen dat absurd hoge, kromme bedrag al, en dat voor een meisje dat hij niet eens kende, moest erop wijzen dat deze ­mafkees ontoerekeningsvatbaar moest zijn.

			‘Er zijn inderdaad mensen die denken dat ik een psychopaat ben. Maar dat maakt niet uit. Of ik nu gek ben, of me wel degelijk bewust ben van de gevolgen van mijn daden, ik zal het meisje doden als u me niet voor maandagavond om kwart over acht het losgeld hebt overhandigd.’

			Nu ontschoot Milan een harde, korte lach. De echo weerklonk in de lege villa als het krijsen van een kat die op zijn poot wordt getrapt.

			‘Nog even afgezien van het feit dat ik nog geen 162 euro bij elkaar kan schrapen, laat staan het duizendvoudige daarvan, waarom ik? Wat heb ik er in godsnaam mee te maken?’

			Na een korte pauze zei de afperser: ‘Ik zei toch dat u dat uzelf op de hals hebt gehaald. Het had iedereen kunnen gebeuren die het meisje vandaag op de achterbank heeft gezien. Maar u was de enige die reageerde. We hebben urenlang rondgereden, langs ­talloze zogenaamde medemensen. Iedereen deed ongeïnteresseerd en ­onverschillig. Alleen u niet.’

			Milan bracht verbijsterd de hoorn van zijn ene oor naar het ­andere. ‘En nu moet ik boeten voor mijn medeleven?’

			‘Wie anders?’

			Hij tikte met zijn vinger tegen zijn voorhoofd. ‘U hebt ze niet allemaal op een rijtje. Ik ga nu ophangen en de politie bellen.’

			De man lachte. ‘En wat wilt u ze dan precies vertellen? Dat u onrechtmatig een huis bent binnengedrongen, dat van u noch van mij is en waarvoor al jaren geen koper te vinden is omdat er asbest in het dak zit? Ga gerust uw gang als u uw tijd wilt verspillen. Als ik u was, zou ik eerder bedenken hoe ik aan het geld kon komen. Mijn naam is trouwens Jakob. Hoe heet u?’

			‘Waarom zou ik u dat vertellen?’

			‘Het zou toch een stuk beleefder zijn als we elkaar bij onze naam konden aanspreken.’

			‘Er komt toch geen volgend gesprek.’

			‘Ik ben bang van wel. Geef me uw mobiele nummer.’

			Milan schudde zijn hoofd. ‘In geen geval. Ik heb hier helemaal niets mee te maken. Ik doe niet mee met uw psychopathische ­spelletjes. Ik…’

			Een ijzingwekkende gil drong via de lijn Milans oor binnen, en wel zo hard en gekweld dat hij die tot in zijn tanden kon voelen. Ook Andra, die ondertussen een meter bij hem vandaan stond, had het gehoord en staarde hem nu met grote verschrikte ogen aan.

			‘Wat was dat?’ vroeg Milan, hoewel hij het afschuwelijke ­antwoord al dacht te weten.

			‘Een levensteken,’ zei de ontvoerder. ‘Nu ademt het meisje nog. Maar dat is een toestand die zeer aan verandering onderhevig is. Dus alstublieft,’ de man klakte ongeduldig met zijn tong, ‘vertel me nu eindelijk uw naam en geef me uw mobiele nummer. Tenzij u wilt dat ik nog een kram in haar duim schiet.’
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			Zoe

			Ze hadden gelogen.

			‘We doen je niets,’ hadden ze tegen haar gezegd, ‘we spelen alleen maar een spelletje.’

			Maar dat klopte net zomin als Jakobs foute pak, dat hij voor deze actie had gekocht om een serieuze indruk te maken, mocht hij door Milan worden geobserveerd. Jakob was net zo vals als zijn voortanden, en volgens haar was deze wannabe-gigolo veel te jong voor haar moeder. Met zijn valse lachje, zijn foute zonnebankbruine huid en de neptanden die ze bij hem hadden geïmplanteerd na een knokpartij in de kroeg.

			Alleen zijn voornaam, Jakob, was echt, zo zeker was die domkop ervan dat hij uiteindelijk alle getuigen uit de weg zou hebben geruimd.

			Dat niemand hem iets kon maken.

			Hoe heeft het toch zover kunnen komen? Waarom was ze niet allang weggelopen?

			Ik ben laf, nergens goed voor.

			En daarom lag ze nu hier, met een bloedende duim waar de kram nog in zat die die rotzak met een persluchtnieter onder haar nagel had geschoten. Zoe vervloekte Jakob, die haar nooit in leven zou laten zodra dit allemaal voorbij was.

			Dat begreep zij zelfs.

			Miss Merkwaardig of Zoe Zeldzaam, zoals ze haar op school ­hadden genoemd.

			Toen Jakob haar alleen had gelaten, uiteraard zonder de wond te verzorgen, had ze provisorisch een stuk van een vuil hoeslaken om haar vinger gewikkeld om het bloeden te stoppen. In de ­caravan waarin ze opgesloten zat, had ze niets anders kunnen vinden. Dat ­lelijke, wc-borstelwaterkleurige, smerige wrak zou zelfs op de schroothoop nog afkeurende blikken toegeworpen krijgen.

			‘Ahhh!’ Zoe zat in de bruingeruite zithoek van de caravan de stof los te trekken van haar kloppende duim. Alleen schoot de pijn daardoor door haar hele linkerarm, van haar hand tot haar schouder. Overal zat bloed. Veel te veel om de zilverkleurige bovenkant van de kram in haar nagelbed te zien zitten. Dus stak Zoe haar duim in haar mond en zoog erop als een baby.

			Shit, ik was weer eens zo dom als het achtereind van een ezel.

			Op de basisschool hadden ze al grapjes over haar gemaakt, ­omdat Zoe iets langzamer was dan de anderen van haar leeftijd. Er ­spookten nu eenmaal zoveel gedachten tegelijk door haar hoofd dat ze soms even moest blijven stilstaan om ze te sorteren.

			En bovendien, hoe kon je de glans op het pantser van een schorskever bestuderen wanneer je als een stuiterbal aan het rondspringen was? Wat had het eigenlijk voor zin om je door het leven te haasten als er uiteindelijk toch niemand op je zat te wachten?

			Onnozel en achterlijk. Zo oordeelden de meeste mensen als ze midden in een zin ophield met praten omdat er een gedachte in haar was opgekomen. Vooral Lynn.

			Op school hadden ze besloten dat Zoe nog een jaar over moest doen, waardoor haar moeder het op haar zevende verjaardag nodig vond een toespraakje te houden dat ze afsloot met de woorden: ‘Zoe is niet dom. Ze heeft alleen wat pech bij het denken.’

			Sindsdien had ze haar nooit meer mamma, mammie of moeder genoemd. Alleen nog maar bij haar voornaam.

			Als ze al iets tegen haar zei.

			Zoe trok haar duim uit haar mond. Nu zag ze de aluminium kram zitten, in elk geval eventjes, want het bloed gulpte meteen weer naar buiten. Toch raakte ze met de wijsvinger van haar rechter­hand vluchtig de pijnlijke plek aan, waarmee ze een nieuwe pijnscheut tot in haar schouder veroorzaakte.

			Wat zou er gebeuren als ze met haar afgekloven vingernagels ­probeerde de kram eruit te trekken?

			Shit.

			Mijn schuld. Het is allemaal mijn schuld.

			Natuurlijk was het een volkomen belachelijk idee geweest om Jakob te vertrouwen. Bij hem en Lynn in de caravan te stappen. Mee te gaan naar de leegstaande villa. Te vertrouwen op de belofte dat ze haar niets zouden aandoen.

			Zoe Zeldzaam.

			Waarbij ze zich op één punt allemaal vergisten.

			Zoe had dan misschien wel meer tijd nodig om iets te bedenken dan anderen, maar zij dacht grondiger. En angst stimuleerde haar denkprocessen. Niet in snelheid, maar in intensiteit.

			Wanneer Zoe bang was, wanneer het angstzweet als een tweede huid in haar nek plakte, zoals nu, kwam ze op ideeën die andere mensen nog niet eens in hun dromen konden krijgen.

			Bijvoorbeeld het idee om die geheime code op de foto achter te laten. Daarvoor had ze alleen maar die stomme foto uit haar tas en een oogpotlood nodig gehad.

			Natuurlijk had ze er ook een boodschap op kunnen schrijven die meteen duidelijk was. Zoals op het papiertje in de auto.

			Help me. Dat zijn niet mijn ouders.

			Maar als Lynn of Jakob erachter was gekomen, hadden ze wel meer gedaan dan haar alleen een klap tegen haar slaap geven om haar vervolgens bewusteloos vanuit het huis naar de caravan te ­kunnen dragen.

			Nee. Het geheimschrift had er onschuldiger uitgezien.

			Dus had Zoe gedaan alsof ze weer een hysterisch klein kind was.

			‘Ik doe niet meer mee met jullie shitspelletjes!’ had ze ­geschreeuwd, waarna ze ervandoor was gegaan. Hoewel ze wist dat ontsnappen onmogelijk was. Maar ze had tijd gewonnen. Een moment lang was ze zonder toezicht in de bibliotheek van de villa geweest, waar ze haar boodschap naast die telefoon uit het stenen tijdperk had neergelegd. En nu hoopte ze dat haar redder het geheimschrift op de achterkant kon ontcijferen.

			Hij moet het lezen, dacht Zoe. Ze begon te huilen van pijn, angst en misselijkheid toen ze merkte dat Jakob de motor van de auto startte.

			Wat ook een voordeel had, want daardoor ging de verwarming weer aan. De korte tijd die Jakob nodig had gehad voor zijn dreigtelefoontje was voor de kou al genoeg geweest om zich met ijzige klauwen vast te zetten in de caravan. Van de andere kant wist Zoe dat met deze rit de laatste kilometers van haar leven geteld waren. Het zou niet lang meer duren voordat ze gedood zou worden door de mensen die ze had vertrouwd. Jakob. Lynn.

			Mijn god. Lynn.

			Zoe sloot haar tranende ogen toen de caravan weer begon te rijden, concentreerde zich op het kloppen in haar linkerduim. Ze duwde de rafelige nagel van haar wijsvinger recht onder de nagel van haar duim. Midden in het centrum van de pijn.

			En terwijl ze luidkeels begon te kermen, dacht ze aan haar laatste kans.

			Lieve God, laat hem mijn boodschap lezen en begrijpen.

			Haar beklagenswaardige leven hing ervan af.
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			Milan

			Elke keer wanneer Milan zijn vader bezocht in het verzorgingshuis aan de Rehwiese, had hij in eerste instantie het gevoel alsof hij een gekrompen versie van hun oude appartement in Wedding binnenliep. Het rook er naar zijn jeugd, die mengeling van meubelwas, ­parfum en tabak die nergens mee te vergelijken was en die zich door de jaren heen in de onverwoestbare meubels had vastgezet: de robuuste eettafel, waarvan de kleur bij de bruine kast van edelhout paste, het leren bankstel, het huwelijksbed met het messingframe. Alleen moest nu voor de woon-, slaap- en eetkamer plek worden gevonden in één enkele ruimte. Meer konden Milan en Kurt zich niet veroorloven. Niet met het karige huismeesterpensioen van zijn vader; om van de lachwekkende oudedagsreserve die Jutta als schoonmaakster tot haar dood bij elkaar had gespaard maar helemaal te zwijgen.

			Zelfs deze kleine kamer, die in elk geval wel een balkon aan de kant van het park had, was voor hen eigenlijk niet op te brengen, maar Andra had Milan erop gewezen dat voormalige ziekenhuis­medewerkers een speciale korting kregen in dit luxe verzorgingshuis in de wijk Nikolassee. Dat had ze gehoord van Hulk, wiens moeder hier was ondergebracht, waardoor Milans vader en de moeder van zijn werkgever nu min of meer buren waren.

			‘Goed dat je er bent,’ zei zijn vader, en dat was niet het enige wat Milan in verwarring had gebracht.

			Verwachtte hij me?

			Hij was onaangekondigd langsgekomen, en dan ook nog eens buiten de bezoektijden, wat bijna tot een handgemeen met de ­portier had geleid. Die had hem bij binnenkomst verzocht een bezoekers­lijst in te vullen, wat klaarblijkelijk na acht uur ’s avonds verplicht was.

			Onzin.

			Zogenaamd een handtekening zetten was Milan nog wel gelukt, maar een naam, datum en tijd invullen? De portier had hem net zo goed kunnen vragen te jongleren met brandende motorzagen. Hij was in de verleiding gekomen die sukkel aan zijn polyester stropdas uit het glazen hokje naast de ingang te trekken en hem zijn handtekening met zijn vuist te geven.

			Maar toen was hij van zichzelf geschrokken.

			Woede?

			Een voor hem volledig onbekende reactie. Milan had er nog nooit moeite mee gehad zichzelf te beheersen. Hij had zich in­middels ­zodanig aangeleerd niet op te vallen, dat hij onenigheid al uit de weg ging voordat er ook maar aanleiding toe was ontstaan. Maar de vreemde gebeurtenissen op deze dag hadden hem aangegrepen. Hij had zichzelf er echt toe moeten dwingen om de portier af te schepen met een van zijn standaardsmoezen:

			‘Luister, ik heb vier weken geleden een streptokokken­infectie opgelopen. Maakt u zich geen zorgen, het is inmiddels niet meer besmettelijk, maar ik heb last van een zeldzame bijwerking. ­Reumatische koorts. Ik kan mijn vingers nog maar nauwelijks ­bewegen. Het is de hel.’

			‘Dat hoeft u mij niet te vertellen.’ De portier had begripvol ­geknikt en hem over zijn rugprobleem verteld. Een minuut later had hij het formulier ingevuld voor zijn lotgenoot en hem door­gelaten naar boven.

			Daar lag zijn vader tot zijn verbazing niet in bed Weekend ­­Miljonairs te kijken, maar zat hij in kleermakerszit op de vloer. Om hem heen lagen talloze foto’s, die hij uit een oud album had gehaald. Op alle foto’s was één enkel persoon te zien: Jutta, Kurts eerste en enige liefde, die veel te vroeg en volkomen zinloos om het leven was gekomen.

			‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg Milan terwijl hij dichterbij kwam. Tot zijn verbazing stonden er tranen in de ogen van zijn vader. Even vroeg hij zich geschrokken af of hij de overlijdensdag van zijn moeder was vergeten, maar dat was pas weer in de zomer – voor de vijftiende keer alweer.

			Wat een ironie.

			Iedereen had verwacht dat Kurtje het eerst aan de beurt zou zijn. Osteoporose, slecht functionerende schildklieren, een vervette lever, een scheefgegroeide wervelkolom, een hoge bloeddruk… Toen hij de middelbare leeftijd bereikte, was zijn lijst met ziekten en risicofactoren al langer dan het boodschappenlijstje van een groot gezin.

			Jutta had bewezen over bijna voorspellende kwaliteiten te ­beschikken toen ze Milan terzijde nam en met een mengeling van joligheid en bezorgdheid in haar stem tegen hem zei: ‘Mocht ik ­eerder doodgaan, pas dan goed op je vader. Nu lijkt hij nog een solide gebouwd huis. Een beetje gewoontjes misschien, maar ­betrouwbaar en gemoedelijk. Maar als oude knar zal hij niet voor zichzelf kunnen zorgen, en dan kan het gebeuren dat in de winter de kachel uitgaat. Of…’, hij zag de schelmachtige twinkeling in haar ogen toen zijn moeder dit grapje maakte nog voor zich, ‘… of dat zijn dak lekt, wat nu al af en toe het geval is bij die dwaas.’

			Toen het vele jaren later, na haar dood, inderdaad zover was dat Kurt steeds meer moeite had om zichzelf te redden in het dagelijks leven, had hij tot Milans opluchting erin toegestemd zich over te geven aan de zorg van ervaren personeel, dat in geval van nood maar twee kamers verderop op hem wachtte. Zo zou hem, nu zijn leven ten einde liep, niet hetzelfde lot beschoren zijn als zijn grote liefde, voor wie toen alle hulp te laat was gekomen.

			Toen.

			Het was een buitengewoon koele zomerdag geweest op Rügen. Jutta had ergens een verkoudheidje opgelopen en was vergeten het haardvuur te doven voordat ze een drankje innam en naar bed ging.

			Toen Kurt na zijn late dienst thuiskwam, hadden de vonken uit de open haard de hele woonkamer al in lichterlaaie gezet en was het vuur naar boven gekropen. De brandweer was al gebeld, ­waarschijnlijk door een van de buren, die zijn naam echter niet had genoemd. Ze konden alleen Milan nog uit de vlammen redden, die met een zware rookvergiftiging en een schedelbreuk in het ziekenhuis belandde. In de rook had hij zich niet meer kunnen oriënteren, waardoor hij van de keldertrap was gevallen. Bij de behandeling van zijn hoofdwond waren complicaties opgetreden, die meerdere operaties en een lang verblijf in het ziekenhuis tot gevolg hadden. Toen hij weken later eindelijk uit het ziekenhuis werd ontslagen, vertrokken ze diezelfde dag nog met een verhuiswagen naar Berlijn. Zijn vrouw dood, zijn huis afgebrand… Er was niets meer geweest wat Kurt nog op Rügen hield. En hij was er, net als Milan, nooit meer geweest.

			‘Ze hebben me mijn Playboy afgepakt. Dus toen ben ik op zoek gegaan naar ander masturbatiemateriaal,’ probeerde zijn vader de aandacht van zijn emotionele bui af te leiden terwijl hij de laatste tranen van zijn wang veegde. Toen Jutta nog leefde, had ze hem voor elke schuine grap een klap op zijn achterhoofd verkocht. Zelf zei hij gekscherend dat dat de oorzaak was van zijn kale hoofd.

			‘Waarom heb je gehuild?’ vroeg Milan.

			‘Dat zijn tranen van vreugde omdat ik jou weer zie, jongen.’

			‘Waarom, papa?’

			‘Echt, ik meen het. Ik maakte me zorgen. Je verbrak midden in een zin de verbinding toen we aan het bellen waren. Ik dacht dat je iets was overkomen.’

			Hij trok zijn neus op, en zijn slechte geweten klopte met een breekijzer bij Milan op de deur.

			‘Jeetje, papa. Waarom heb je me niet gebeld?’

			Kurt glimlachte verlegen. ‘Ik wilde je niet storen. Ik… ik heb me toch al te veel met jouw leven bemoeid, snap je. Toen ik zei dat je Andra de waarheid moest vertellen. Ik heb daar het recht niet toe.’

			Zijn vader stond voorzichtig op, hij probeerde geen van de foto’s aan te raken. Hij aarzelde even, maar besloot toen toch zijn zoon te omarmen. ‘Goh, wat ben ik blij dat er niets met je aan de hand is.’

			Milan moest slikken.

			Dat was het dus. Die ouwe van hem was bang geweest dat hij ook zijn zoon nog zou verliezen.

			Zijn vader liet hem los en schraapte zijn keel. ‘Zo, nu ik heb ­bewezen dat ik een sentimentele sufferd ben, blijft er nog één vraag onbeantwoord: waarom overval je me zo laat op de avond nog? Als het je om een borrel te doen is, moet ik je teleurstellen. Alles is helaas op.’

			Ze gingen zitten. Milan nam plaats op de bank, zijn vader in zijn lievelingsstoel, een groot geruit onding met een voetenbankje in dezelfde kleur.

			‘Je moet me iets vertellen, papa. En ik wil je vragen eerlijk tegen me te zijn.’

			‘Kom maar op.’

			‘Waaraan doet dit je herinneren?’

			Milan gaf hem de foto van het ontvoerde meisje die hij in de villa had gevonden.

			‘Wie is dat?’

			‘Kijk eens op de achterkant.’

			Kurt trok sceptisch zijn mondhoeken naar beneden, maar hij deed wat Milan van hem vroeg.

			‘Zoe, zomer aan het meer?’ las hij voor.

			‘Het gaat om wat daaronder staat.’

			Kurts ogen werden groot. ‘Verdomd. Waar heb je dat vandaan?’

			Milan trok zijn schouders op. Waar moest hij beginnen met zijn verhaal?

			‘Dat meisje heb ik vandaag voor het eerst gezien. Ze werd ­ontvoerd.’

			Nu dreigden de ogen van zijn vader uit hun kassen te rollen. ‘Wat vertel je me nu, jongen?’

			Milan deed kort verslag van zijn geheimzinnige belevenissen, vanaf het briefje tegen de autoruit tot aan het telefoontje van de afperser in de villa.

			‘Wát eist hij van je?’

			Kurts lichaam deed Milan denken aan een springveer, zo sterk leek hij nu onder spanning te staan. Nog één onthulling erbij en zijn vader zou wegspringen.

			‘162.366 euro en 42 cent.’

			Milan had het gevoel dat zijn vader nog bleker werd toen hij dit absurd hoge, absurd onlogische bedrag hoorde.

			‘Voor een meisje dat je helemaal niet kent?’

			‘Klopt.’

			Kurt wierp nog een keer een blik op de voorkant van de foto.

			‘Hoe oud is deze afdruk?’

			‘Niet meer dan twee jaar,’ schatte Milan. Waarschijnlijk nog ­recenter, als het beeld van het meisje in de auto nog goed in zijn hoofd zat.

			‘Maar hoe is dit mogelijk?’

			‘Dus jij ziet het ook?’ Milan boog zich naar zijn vader toe.

			Die knikte. Zijn lippen trilden toen hij Milan vroeg: ‘Dat is die geheimtaal van jullie vroeger, toch?’

			HO15A12W2L1-2W18L1A13W61.

			Milan moest aan zijn eerste liefde denken. Aan Yvonne, het ­blonde meisje uit Binz, dat aan geen enkel klassiek schoonheidsideaal voldeed, maar toch een bepaalde aantrekkingskracht had. Die leek met haar zonderlinge, geflipte aard te maken te hebben. Onopgemaakt, nonchalant, onflatteus gekleed, heel anders dan de andere, ‘gewone’ meisjes uit zijn klas, die probeerden de aandacht te trekken met een strakke spijkerbroek en een diep decolleté. Ze was kleiner dan de anderen en stak volgens hem toch uit boven de massa op het overvolle schoolplein. Het waren vooral haar ogen die hij aantrekkelijk vond. Haar grote, slimme ogen met de turquoise kleur van het water bij Kaap Arkona, die elke keer wanneer hij haar zag weer de indruk wekten dat ze hem voor de allereerste keer zagen en steeds iets nieuws aan hem ontdekten. Jaren later nog, toen de smaak van een kauwgumpje hem lichtjaren terugwierp in de tijd en hem deed herinneren aan hun wilde vrijpartijen in een strandkorf, vroeg hij zich af waarom hij zo hopeloos verliefd was geweest op dit buitenbeentje. Misschien omdat Yvonne tot die zeldzame soort mensen behoorde die niet werd gedefinieerd door wat de wereld in hen zag. Maar door hoe ze zelf naar de wereld keken. En die zat vol geheimen en raadsels die ze moesten ontdekken of zelf creëren.

			Zoals het geheimschrift.

			‘Yvonne en mijn geheimtaal. Precies.’

			‘Maar hoe is dat mogelijk?’ herhaalde zijn vader, waarmee hij de vraag stelde die al door Milans hoofd spookte sinds hij de foto in de villa had gevonden:

			Hoe is het mogelijk dat een ontvoerd kind probeert met mij in geheim­taal te communiceren, een geheimtaal die mijn eerste grote ­liefde heeft bedacht? En die alleen kan worden ontcijferd met behulp van een boek dat ik jaren geleden op honderden kilometers van Berlijn uit een schoolbibliotheek op Rügen heb gejat?
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			Andra

			‘Hoe reageerde hij?’

			‘Niet helemaal zoals ik had verwacht.’

			Andra beet op haar onderlip en liet haar blik over het lege bureau zweven, waarachter Lampert zat. Geen formulieren, afschriften, boeken. Niet eens een potlood. Ze had de baas nog nooit aan dat bureau zien werken. Al bij haar sollicitatiegesprek had er alleen een lijst met de foto van zijn overleden vrouw op gestaan, die Lampert af en toe een treurige blik schonk.

			Zoals altijd wanneer ze hierbeneden bij haar baas langsging, had ze een verwarrend gevoel, alsof haar baas hier in het kantoor fysiek veranderde. Terwijl het vertrek toch heel gewoon was ingericht, met alleen maar praktisch kantoormeubilair. Een bruin bureau, zwarte stoel, bijpassend bankstel. Het enige wat opviel was een ingelijste foto van Von Hassel aan de muur; een bronsgetinte buitenopname van een American diner in Los Angeles. Die foto en Lampert zelf, die hier in zijn rijk zeker door niemand ‘Hulk’ werd genoemd. Ook niet door Milan, hoewel die bijnaam hierbeneden nauwelijks nog ironisch opgevat zou worden. Want achter zijn bouwmarktbureau maakte Lampert inderdaad de indruk een gedaanteverwisseling te hebben ondergaan, waarbij alles om hem heen klein en nietig leek te zijn. Zijn groene overhemd flodderde weliswaar nog steeds om zijn knokige schouders, maar hij leek toch gegroeid, krachtiger. In het restaurant had je bijna het gevoel naast een kind te staan, ­terwijl hij in het souterrain een aanwezigheid en autoriteit ­uitstraalde die andere directeuren zelfs met goudomrande visitekaartjes, een ­secretaresse, een eigen ontvangstruimte en een hoekkantoor met uitzicht op de Brandenburger Tor nog niet wisten te bereiken.

			‘Ik bedoel, Milan was natuurlijk helemaal ontdaan,’ vulde Andra aan. Ze knipperde met haar ogen. Hoewel Lampert om haar een plezier te doen geen sigaret had opgestoken, meende ze de rook van zijn laatste sigaret nog in haar ogen te voelen.

			‘Maar niet zozeer vanwege de professor.’

			‘Waardoor dan?’

			Lampert glimlachte haar bemoedigend toe, wat de situatie er niet beter op maakte. Hij kon nog zo vriendelijk zijn, in zijn rijk hierbeneden voelde ze zich altijd als een kleine opstandige scholiere die voor de zoveelste keer bij de directeur moest komen. Waarschijnlijk kwam dat door hun eerste ontmoeting in deze kamer. Hij had haar toen een voorstel gedaan om haar schuld af te betalen.

			‘Er is iets gebeurd. Iets wat wij niet hebben voorzien.’

			Ze vertelde Lampert van het voorval met het meisje in de auto en het bezoek aan de leegstaande villa.

			‘En jij wilt uitzoeken hoe dat zit?’ vroeg Lampert, waarmee hij ongebruikelijk spraakzaam was. Nog een verandering. Buiten zijn kantoor hoorde je hem nauwelijks een hele zin zeggen, laat staan dat hij een gesprek voerde.

			‘Je weet dat ik altijd heb getwijfeld of Milan wel de juiste ­kandidaat is,’ stelde hij. Hij wreef over zijn slecht geschoren kin.

			Andra knikte. Zij had Milan uitgezocht. Zij had zich voor hem ingezet. En toen ze iets met hem was begonnen, had ze de regels overtreden.

			‘We zijn nu al een eeuwigheid met hem aan de gang. Wat als alles uit de hand loopt?’

			‘Dat zal niet gebeuren.’ Maar ze was daar allang niet meer zo zeker van.

			Lampert nam haar uitgebreid op. Toen boog hij zich voorover naar zijn kluis die, zoals Andra wist, in zijn bureau was ingebouwd. ‘Wat is het plan?’

			‘Geen idee. Ik moet hem ophalen bij zijn vader.’

			Lampert zuchtte. ‘Goed dan. Je krijgt drie dagen. Blijf bij Milan in de buurt. Ik pas ondertussen wel op je dochter.’

			Uit de kluis haalde hij een stapeltje geldbiljetten, een nieuwe, waarschijnlijk moeilijk te traceren prepaidtelefoon en een pistool.

			‘Hier.’

			Andra pakte alles aan zonder verdere vragen te stellen. Ook het wapen met de zilverglanzende loop. Ze wist hoe het werkte, voor het geval het hard gespeeld moest worden.

			Waar het ook naar uitzag, verdomme nog aan toe.

			‘O ja, en dan nog iets,’ zei Lampert toen ze alles in haar rugzak had gepropt. Hij schoof het potje pillen naar haar toe. Het geschenk, dat de oude man bij zich had gehad en dat Milan bij het vuilnis had gegooid.

			‘Zorg ervoor dat hij er dagelijks één van inneemt!’
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			Milan

			Milan opende de hoedendoos, waarvan de buitenste laag van ­zijde vaal en sleets was geworden door de jaren waarin die in Kurts kleding­kast had gelegen. Bijna net zoals de huid op de rug van zijn vaders handen. Toen Milan de deksel eraf nam, drong de rookgeur meteen in zijn neus. De vlammen hadden Kurts werkkamer gespaard, maar de walm was in elk spleetje gaan zitten en hing nu nog in de spullen die ze bij hun verhuizing naar Berlijn hadden meegenomen.

			Als eerste viel Milan een krans van geschilderde dennenappels op, die de tekenvellen eronder verzwaarde.

			Zijn ouders hadden deze hoedendoos door de jaren heen ­gevuld met herinneringen aan de jonge jaren van Milan. ­Minuscule baby­schoentjes, de eerste krabbeltekeningen, zwemdiploma’s, sport­bokalen, foto’s, uitnodigingen voor zijn verjaardagsfeestjes, een kistje met gewisselde melktanden. Hij stopte even toen hij een met de hand getekende briefkaart tegenkwam, die hij aan opa ­Wilhelm had gestuurd vanuit een schoolkamp. Zonder tekst, alleen een poppetje dat tamelijk chagrijnig naar een heuvel stond te staren, waarmee Milan duidelijk had willen maken dat hij baalde van die trektochten met zijn klas.

			Hij had destijds niet het adres van Willy gehad en Kurt, die zijn uiterste best deed het contact tussen kleinzoon en grootvader tot een minimum te beperken, had de kaart niet doorgestuurd. ‘Hij is een psychopaat eersteklas,’ had Kurt Milan toevertrouwd op een van de spaarzame momenten dat hij over zijn vader sprak. ‘Hij controleerde dagelijks mijn huiswerk. Als ik ook maar één fout had gemaakt, pakte hij iets van me af om het te vernietigen. Dat kon snoep zijn, of speelgoed. Toen ik een keer met een onvoldoende voor wiskunde thuiskwam, heeft hij mijn konijn uit het hok gehaald en zijn nek omgedraaid.’

			Milan had deze griezelverhalen niet kunnen geloven. Want de zeldzame keren dat ze met de familie bij elkaar kwamen, meestal rond Kerstmis, had hij Willy altijd als een aardige, begripvolle opa meegemaakt, die hem door zijn haren woelde, hem knuffelde en hem bij het afscheid onder donkere blikken van zijn ouders en met een walm van advocaat in zijn oor fluisterde: ‘Laat je niet klein krijgen. Wij zijn uit hetzelfde hout gesneden.’

			Hij legde de kaart neer die Willy tot aan zijn dood nooit te zien had gekregen en concentreerde zich op hetgeen waarvoor hij ­gekomen was.

			Het boek!

			‘Je hebt het bewaard,’ constateerde Milan tevreden. Het stond rechtop tegen de zijkant, gewikkeld in keukenpapier. Hij legde het op de eettafel waaraan ze waren gaan zitten. Voorzichtig ging ­Milan met zijn vinger over de letters in reliëf die op het grijze omslag ­zonder afbeelding prijkten.

			‘Het geschenk,’ las zijn vader voor, hoewel Milan de titel natuurlijk wel kende. Yvonne had hem er vaak uit voorgelezen. Hij wist de tekst achterop zelfs nog uit zijn hoofd:

			‘Het spannende avontuur van twee kinderen die een geheimtaal ­bedenken. Want niemand mag erachter komen met wat voor geheimzinnige talenten ze gezegend zijn.’

			‘Heette het meisje in het boek niet ook Zoe?’

			Milan knikte. Daarom had hij ook zo heftig gereageerd op de naam van het ontvoerde meisje achter op de foto. In het boek had het hoofdpersonage zichzelf zo genoemd omdat ze een hekel had aan haar eigenlijke naam en ze de betekenis van Zoe zo mooi vond, die was afgeleid uit het Oudgrieks: ‘het simpele feit van het leven, dat voor alle levende wezens gelijk is.’

			Yvonne en hij hadden het er vaak over gehad wat dit feit kon zijn. En terwijl Yvonne had gepleit voor de liefde, had hij zich afgevraagd of het niet precies het tegenovergestelde was dat alle menselijke zielen met elkaar verbond.

			‘HO15A12W2L1-2W18L1A13W61?’ vroeg Milans vader en hij sloeg het boek op bladzijde 76 open, nadat hij voor de zekerheid nog een blik had geworpen op de foto met het meisje bij het meer.

			De sleutel voor het geheimschrift was heel eenvoudig; zelfs voor een analfabeet als Milan, die, weliswaar met grote moeite, afzonderlijke letters en cijfers kon onderscheiden. HO stond voor hoofdstuk, A voor alinea, W voor het woord in de genoemde alinea en L voor de letter of letters in het aangegeven woord. De getallen gaven aan tot welke alinea, welk woord of welke letter je moest tellen.

			Kurt knikte, terwijl hij met een potlood op een notitieblok de eerste letters noteerde die correspondeerden met de codetekens.

			J

			A

			‘Yvonne en jij speelden dat boek na. Dat was zo schattig.’

			‘Niet het hele boek. We hebben alleen de geheimtaal eruit ­gebruikt.’

			Het was Yvonnes idee geweest en natuurlijk had Milan niet ­tegen haar durven zeggen dat een boek zo ongeveer het meest zinloze voorwerp was dat hij in bezit kon hebben. Maar zijn vriendin was helemaal weg geweest van het idee dat ze met deze avonturen­roman de sleutel tot hun geheime liefdesboodschappen in handen ­hadden. Want zo hadden de jonge helden in Het geschenk met elkaar ­gecommuniceerd. Dus had Milan dat boek uit de schoolbibliotheek gestolen, waarbij hij bijna door zijn klassenlerares was betrapt.

			‘Altijd wanneer Yvonne je op school onder tafel een briefje in geheimschrift had toegestopt, kon je bijna niet wachten tot je weer thuis was. Je moeder hielp je dan om de boodschappen te ont­cijferen.’

			Milan keek op. ‘Was dat echt zo, papa?’

			Kurt hield even op met schrijven. Hij had zo te zien al vier tekens van de mogelijke code ontcijferd. Of er iets zinnigs uit kwam kon Milan niet zeggen.

			‘Hoe bedoel je dat?’

			‘Ik kan het me niet herinneren, papa. Ik weet alleen nog dat ik uren zoet ben geweest met dit boek. Maar…’

			‘Maar wat?’

			‘Kon ik lezen?’

			Zijn vader kneep zijn ogen samen en nam hem op over de rand van een denkbeeldige bril.

			‘Is er een tijd geweest dat ik kon lezen?’

			Wanneer hij aan vroeger dacht, aan de tijd op Rügen, leek het alsof hij in zijn herinnering naar rauhfaserbehang zat te staren. Na een tijdje ontstonden er tekeningetjes, vormen en symbolen in de toevallige structuur. Afbeeldingen die je alleen met een behoorlijke portie fantasie kon onderscheiden en die al bij de minste beweging van je hoofd weer uit je bewustzijn werden weggevaagd. Beelden waarbij je je vlak daarna alweer afvroeg of je ze eigenlijk wel eens gezien had.

			Milan wist niet of hij zich nu wel of niet kon herinneren dat hij ooit meer dan alleen losse woorden en letters had onderscheiden. Het bleef een diffuus gevoel.

			‘Kon ik lezen?’ herhaalde hij met nadruk.

			Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Nee. In elk geval niet echt.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Je had altijd al moeite met lezen. Je had uren nodig om de ­betekenis van een enkele zin te ontcijferen. Dat werd na het ongeluk erger.’

			Om niet te zeggen uitzichtloos. Milan bracht zijn hand naar de plek op zijn hoofd waar hij nog steeds de bult kon voelen die hij aan Andra te danken had.

			‘Ik had vanmiddag bezoek in het restaurant. Ik vermoed dat het de man was die bij jou naar mij heeft gevraagd.’

			‘Wat wilde hij?’

			‘Hij gaf me een potje pillen en beweerde dat ik door dagelijks een pilletje te nemen wéér kon lezen.’

			‘Een fantast dus.’

			‘Een fantast die weet dat ik analfabeet ben.’

			Kurt trok zijn smalle schouders op. ‘Dat kan ik net zomin ­verklaren als het verhaal van die ontvoering. Denk je dat het met elkaar te maken heeft?’

			‘Geen idee. Maar geef nu alsjeblieft eens antwoord op mijn vraag, papa.’

			Kurt zuchtte en legde zijn potlood neer. ‘Nee, je hebt nog nooit echt kunnen lezen. Je moeder en ik hebben onszelf vaak ­verweten dat we je niet al eerder hebben laten onderzoeken. Er had een alarm­belletje bij ons moeten afgaan toen de leidster op het kinder­dagverblijf vond dat we een keer met je naar de oogarts moesten gaan, omdat je moeite had met letters.’ Zijn vader lachte ­vreugdeloos. ‘Als je het ons niet had toevertrouwd toen je in groep vijf zat, hadden zelfs wij het niet in de gaten gehad. Tot dan toe was je er immers glansrijk in geslaagd de boel te bedriegen.’

			Milan knikte. Toen was hij al een zwendelaar geweest. Hij had zijn vrienden betaald om huiswerk voor hem te maken. Proefwerken gingen natuurlijk helemaal niet, maar zelfs als hij voor een vak een twee had gehaald, kon hij dit met een mondeling weer ophalen en stond hij gemiddeld toch weer net een voldoende.

			‘Dus nee, je hebt nooit echt kunnen lezen, jongen. En ik ben bang dat er geen wondermedicijn bestaat dat daar iets aan kan ­veranderen. Zelfs je eigen wilskracht niet, helaas.’

			Alexie.

			Zo luidde de diagnose van de neurologen na eindeloze bloed-, gezichts- en hersenscans die ze na hun verhuizing in de Berlijnse universiteitskliniek Charité hadden laten uitvoeren. In zijn hoofd zaten verkeerde aansluitingen. Tussen de verschillende spraakcentra ontbrak een biochemische brug. Hoezeer hij ook zijn best deed, op enkele uitzonderingen na zou hij nooit kunnen leren om meer in woorden en zinnen te zien dan een zinloze opeenstapeling van samengeklonterde letters.

			En toch.

			‘Ik heb soms een vreemde droom, papa. Dan ben ik weer kind. Ik sta in de gang van ons huisje op Rügen en er is overal rook.’

			‘O, nee toch,’ zei zijn vader, die weer verder was gegaan met het ontcijferen van de geheime code en door het boek bladerde.

			‘En er staat iemand voor mijn kamer. Ik kan niet zien wie het is. Maar die figuur verontschuldigt zich tegenover mij. En hij huilt. En weet je wat het merkwaardigste is, wat het is waardoor ik telkens schreeuwend wakker word? Het is niet de pijn van de vlammen, de rook in mijn longen of de angst dat ik van de keldertrap val wanneer alles om me heen ondraaglijk heet wordt. Ik zie het T-shirt van die figuur. En ik kan lezen wat erop staat.’

			‘En wat staat er?’ vroeg Kurt zonder van het boek op te kijken.

			‘Dat is van droom tot droom verschillend. De ene keer maar één woord, dan weer een hele zin zoals ‘het spijt me’ of ‘dat was niet mijn bedoeling’. Milan moest zijn keel schrapen. ‘Maar begrijp je het dan niet? Het gaat niet om de teksten op het T-shirt. Het gaat om het feit dat ik in mijn dromen kan lézen.’

			Kurt hief zijn hoofd en keek Milan aan. Om zijn ogen lag een treurige schaduw. ‘Dat is onmogelijk.’

			‘Dat weet ik.’

			Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het hierover.’

			Hij tikte met zijn vinger op het vel papier, waar nu onder elkaar zeven letters op stonden. Kurt was klaar.

			‘Wat staat er?’

			Met schorre stem zei zijn vader hoe hij de letter- en getallenreeks op de foto met behulp van het boek had ontraadseld. Het was één enkel woord.

			Milan haalde diep adem, hield toen een tijdje zijn adem in en zei vervolgens: ‘Waarmee bewezen is dat het echt om die geheimtaal gaat.’

			Kurt knikte. Het blad papier in zijn hand trilde. ‘Maar die boodschap, jongen. Dat is verontrustend. Erg verontrustend.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Als ik jou was, zou ik het negeren. Dit zaakje stinkt.’

			‘Zeker weten,’ gaf Milan hem gelijk.

			Eerst dat meisje met die hulpkreet in de auto. Toen de leegstaande villa. De afperser. Die belachelijk hoge som losgeld. En nu deze boodschap. Ontcijferd met een oeroud geheimschrift van kinderen.

			‘Maar jij wilt zeker niet naar je ouweheer luisteren, nietwaar? Je gaat erachteraan, of niet?’

			Milan keek in de troebele oude ogen van zijn vader, stond toen op, drukte hem tegen zich aan en kuste hem ten afscheid op zijn voorhoofd.

			Kurt zuchtte treurig.

			‘Neem dan in elk geval dit hier mee, jongen.’ Hij frunnikte zijn portemonnee uit zijn broekzak en drukte die Milan in de hand.

			‘Ik heb geld,’ wilde hij tegensputteren, maar zijn vader duldde niet dat hij zijn portemonnee teruggaf.

			‘Er zit nauwelijks iets in. Zie het meer als een soort talisman. Op de plek waar jij naartoe gaat kun je zeker wel wat geluk gebruiken.’
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			‘Jasmund?’

			‘Ja.’

			‘En dat heb je met deze dikke pil ontcijferd?’ Ze wees naar het boek op Milans schoot.

			‘Zo is het.’

			‘Hm.’

			Andra zette de stoelverwarming voor hem op de hoogste stand. In haar Mini, waarin ze voor het verzorgingshuis op hem had ­zitten wachten, was het behaaglijk warm, maar ze leek in de gaten te ­hebben dat Milan het nog koud had.

			‘En? Ken je iemand die Jasmund heet?’ vroeg ze.

			‘Niet íémand. Iéts. Een schiereiland.’

			Ze reden in de richting van de Spinnerbrug naar de snelweg. De regen was opgehouden, maar de wind bleef rukken aan de kleine auto.

			‘En waar is dat dan wel?’

			‘In het noordoosten van Rügen. Een beschermd natuurgebied. Het is heel mooi daar.’

			Eigenlijk.

			De meest mensen dachten bij de naam Jasmund aan de wereldberoemde krijtrotsen die uitliepen in het turquoise water dat aan de Caribische Zee deed denken, aan de dichte beukenbossen ­rondom het mystieke Herthameer, aan moerassen, water- en grasland en aan wat dit tot werelderfgoed uitgeroepen landschap nog meer ­definieerde.

			Bij Milan gingen deze beelden vergezeld van zijn herinneringen aan vuur, rook en pijn.

			En de dood.

			‘We hebben daar tot vlak voor mijn vijftiende verjaardag ­gewoond. In een klein huisje in Lohme, op slechts een steenworp afstand van mijn school. De Arkona-scholengemeenschap. Die lag dicht bij de rots. Daarom werd hij ook wel de Klifschool genoemd.’

			‘En daar wil je nu naartoe? Naar Jasmund?’ Ze zuchtte, alsof het nu tot haar doordrong dat er een tragisch verband moest ­bestaan. ‘Dat ontvoerde meisje is geen toeval. Het heeft iets met jou te ­maken. En nu wil je naar Rügen om haar te zoeken?’

			Hij knikte.

			‘Hoelang rijden is dat dan?’

			Milan wees naar het navigatiesysteem en besloot op geen van haar vragen te antwoorden. In plaats daarvan was nu eindelijk wel eens het moment gekomen om het een en ander op te biechten. ‘Ik moet je iets vertellen.’

			Andra keek hem van opzij aan. ‘Ik weet het.’

			‘Nee. Je weet niet dat ik…’ Hij stokte en nam een nieuwe aanloop. ‘Ik ben een…’

			‘… analfabeet?’

			Verbluft draaide hij zich naar haar toe, voor zover de beperkte ruimte in de auto dat toeliet. ‘Hoe…?’

			Ze klopte hem glimlachend op zijn knie. ‘Tja, wie zal het zeggen? Heeft de relatietherapie bij mevrouw Rosenfels vandaag toch nog zijn vruchten afgeworpen. Dank je, dat je eindelijk eerlijk tegen me wilt zijn.’

			Andra trapte het gaspedaal duidelijk hoorbaar in tot op de plank en ze schoten met heel wat meer dan de toegestane honderd kilometer per uur de stadssnelweg op.

			‘Maar… hoe… hoe ben je erachter gekomen?’

			Er ontlaadde zich een druk die zich jarenlang in hem had opgebouwd, maar het gevoel dat ermee gepaard ging was geen ­opluchting. In elk geval niet direct. Het was eerder als een nawee, een overweldigende echo van pijn, waardoor de tranen hem in de ogen stonden. Pas na een lange stilte, die Andra hem gunde om het te verwerken, voelde hij dat hij op een aangenaam ontspannende manier tot rust kwam.

			‘Hoe kun je dat nou nog vragen? Alles wees overduidelijk in die richting,’ zei ze.

			Geweldig. Daar ga je met je ‘meester in de huichalerij’.

			Zijn jubelstemming begon weer in te zakken.

			‘Weet Hulk het?’

			‘Hij was degene die me op het idee bracht, omdat je onze gasten tekent.’

			Milan vouwde zijn armen achter zich om de hoofdsteun en kreunde.

			‘Hé, maak je er niet zo druk om. Hij is zelf zwak in ­lezen en ­schrijven. Hulk kent de problemen waarmee jij wordt ­geconfronteerd. En het kan hem niet schelen of je analfabeet bent of de Nobel­prijs voor literatuur hebt gewonnen. Het gaat hem erom of je je werk goed doet.’

			‘En hoe zit het met Günther?’

			‘Weet ik niet.’

			Ze veranderde van rijbaan zonder richting aan te geven.

			‘Overigens stoort het mij ook niet, mocht het je interesseren.’ Ze glimlachte. ‘Ik vind het veel erger dat je de vrouw die je je onschuld ontnam voor me verzwegen hebt. Hoe heette ze ook alweer, zei je?’

			‘Yvonne.’ Hij had Andra over haar verteld toen ze hem had opgehaald, nadat hij haar op de hoogte had gebracht van de betekenis van de geheime code achter op de foto.

			‘Wist die Yvonne destijds dat je leesblind bent?’

			‘Nee.’

			‘En hoe heb jij haar als haar Romeo dan gecodeerde liefdes­boodschappen kunnen sturen?’

			Hij haalde zijn schouders op terwijl zij met haar lichten ­knipperde naar een langzaam rijdende stationwagon voor hen.

			‘Ik had een aantal dingen uit mijn hoofd geleerd. HO4A3W1W20W21A23W17 betekent bijvoorbeeld “ik hou van je”.’

			‘Maar wat als ze je een concrete vraag stelde, bijvoorbeeld “wil je vanavond met me naar bed, superpuberhengst van me”?’

			‘Dan zou HO4A3W1W20W21A23W17 ook een passend ­antwoord zijn geweest,’ grijnsde hij terwijl hij een afwerend gebaar maakte. ‘We hebben alleen maar wat gefrunnikt. We zijn nooit verder gegaan.’

			Nu, veertien jaar later, ging er nog steeds een steek door hem heen als hij eraan terugdacht hoezeer hij haar had begeerd en dat het er toch nooit van was gekomen, hoewel Yvonne er toen ook zeker voor open leek te staan.

			‘Oké, dus jullie hebben alleen boodschappen uitgewisseld over kunst en cultuur. Ik vraag me alleen af hoe dat dan ging.’

			Milan keek door het zijraam naar de rails van de metro naast de snelweg en werd toen serieus. ‘Als ik eerlijk moet zijn, ik weet het niet meer. Ik denk dat mijn moeder me hielp.’

			‘Wat bedoel je met “ik denk”?’

			Het spoor parallel aan de weg sneed door het Grunewald in de richting van Funkturm. De felverlichte wagons waren zo goed als leeg. Her en der zaten eenzame passagiers verspreid over de coupés; tussen hen gaapten grote lege gaten. Met de jeugdherinneringen in Milans geheugentrein was het niet anders gesteld.

			‘Je moet je voorstellen dat ik mijn hele leven al toneelspeel, ­Andra. Ik hou anderen voor de gek. Voortdurend. Ik wil niet voor dom, gek of gehandicapt doorgaan. De meeste mensen kunnen het zich niet voorstellen hoe het voor mij is om in deze wereld van geschreven taal te leven. Maar die is overal! Ik kon niet lid worden van een voetbalclub omdat je dan het aanmeldingsformulier moet invullen en speelschema’s moet lezen. Ik ging niet naar verjaardagsfeestjes omdat ik het adres op de uitnodiging niet kon ontcijferen. Dat was op Rügen al lastig, voor mijn val van de trap. Maar in Berlijn kon ik helemaal niets meer.’

			Hij haalde diep adem.

			‘Constant listen om het te verbergen, sprookjes, trucjes en ­bedrog. Ik ben voor iedereen iets anders. Ik ben zo vaak van ­identiteit ­veranderd en heb zo vaak onaangename situaties verdrongen, dat ik niet eens meer kan zeggen wie ik echt ben. Welke herinnering aan mijn leven werkelijk waar is of alleen maar verzonnen.’

			‘En wie ben je dan voor mij?’

			Hij glimlachte. ‘Op het moment de passagier van de mooiste taxichauffeur van Berlijn.’

			Haar mond vertrok en hij verontschuldigde zich dat hij het ­onwoord ‘taxi’ in de mond had genomen. Hij vermoedde allang dat haar afkeer niet alleen te maken had met de geur in de taxi’s en de dwaalritten van chauffeurs die de weg niet wisten en haar te veel geld aftroggelden, zoals ze beweerde. Hij was bang dat ze iets had meegemaakt in een taxi wat veel traumatischer was.

			‘Kun je me afzetten bij het station?’

			‘Vergeet het. Ik laat je nu toch niet alleen.’ Ze tikte met haar wijsvinger tegen haar voorhoofd. ‘Ik heb vrij genomen – en jou bij Hulk ziekgemeld. Hij is woedend, maar hij komt er wel overheen. Moet hij zelf maar eens aan de bak. En Louisa logeert bij Cherry.’

			Een tijdlang reden ze zonder iets te zeggen in de richting van de verlichte Funkturm.

			‘Waarom doe je dit voor mij?’ vroeg Milan dankbaar.

			Andra schonk hem een hartverwarmende glimlach.

			‘Onze therapeute zegt dat je bij problemen de nabijheid van je partner moet zoeken. Hoe wil je trouwens zonder mij de volgende boodschappen ontcijferen? Eén ding begrijp ik overigens niet.’

			‘Eén ding maar?’

			Ze passeerden de tribunes langs de Avus-snelweg, uit de tijd dat die nog dienstdeed als raceparcours, en reden verder naar het ­noorden.

			‘Kun je me uitleggen waarom de eerste hulpkreet van Zoe in ­gewone taal en haar tweede boodschap in geheimtaal was ­geschreven?’

			Hij dacht na. ‘Die Jakob beweerde dat ze doelloos hadden rondgereden. Ik was toevallig de pineut, omdat ik de enige was die op het briefje had gereageerd.’

			‘Dus hebben die vrouw en hij dat meisje gedwongen dat blaadje tegen het raam te houden?’

			‘Daar lijkt het wel op.’

			‘Die boodschap op de foto in de villa heeft Zoe vervolgens zelf stiekem verstopt?’ Andra gaf zelf antwoord op haar vraag door zo heftig met haar hoofd te schudden dat haar haren ervan in de war raakten. ‘Nee. Dat valt niet te rijmen met de aanname dat jij een toevallige kandidaat voor die afpersing bent.’

			Milan knikte, hoewel hem de gevolgtrekking van deze over­peinzingen niet beviel.

			‘De vraag is dus: waarvan kent dat meisje de geheime code?’ mompelde hij. Hij schakelde de stoelverwarming uit; eindelijk had hij het warm gekregen.

			En waarom draagt ze de voornaam van de heldin uit dat boek?

			Ook dat kon geen toeval zijn. Of wel? In de Engelstalige landen en in Griekenland was het immers een veelvoorkomende naam.

			‘Waarvan leeft Yvonne tegenwoordig?’ wilde Andra weten.

			‘Ik heb geen flauw idee.’

			Nadat ze naar Berlijn waren verhuisd, had Milan elk contact met zijn verleden verbroken. In feite had de dodelijke brand in de woonkamer alle bruggen naar zijn jeugd vernietigd.

			In de nacht waarin zijn moeder stierf, was het Milan nog bijna gelukt naar buiten te vluchten, maar toen had hij in de dikke rook de kelder voor de buitendeur aangezien. Hij was van de stenen trap gevallen, waar de brandweer hem met een gebroken schedel hadden gevonden, waarna ze hem bewusteloos het huis uit hadden ­gedragen. Ze hadden hem twee keer aan zijn hoofd moeten ­opereren. Het was een wonder dat na Andra’s ‘begroeting’ in de American diner de oude wonden niet door de honkbalknuppel waren opengebarsten, maar hij had weer eens meer geluk dan verstand gehad.

			‘Wie kenden jullie geheimtaal nog meer?’ vroeg Andra.

			‘Ik had het aan mijn moeder verteld. En zij aan mijn vader. Met wie Yvonne allemaal heeft gekletst weet ik niet.’

			‘Tja, toch moet dit op een of andere manier Jakob ter ore ­gekomen zijn.’

			Ze zette de verwarming lager en deed haar bontgevlekte sjaal iets losser, die vervolgens als een ketting om haar nek hing.

			‘Bedoel je dat die boodschappen helemaal niet van Zoe komen?’

			Het briefje tegen de ruit. De code op de foto.

			‘Ik kan het moeilijk geloven. Ik denk eerder dat ze je in de val lokken, Milan. Het ontvoerde meisje is niet meer dan een middel om hun doel te bereiken.’

			De telefoon in zijn broekzak begon te trillen. Milan haalde hem tevoorschijn, waarbij het zweet hem uitbrak.

			‘Welk doel?’ vroeg hij, terwijl hij zijn ogen strak op het display gericht hield.

			Dit woordbeeld herkende hij. Door de volgorde van de letters.

			ANΩNΙΕΜΕ ΟΠΡΩΕΠ

			‘Dat is precies wat we moeten zien te ontdekken,’ hoorde hij Andra nog zeggen. En alsof haar antwoord een bevel was, beantwoordde hij Jakobs telefoontje.
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			Jakob

			‘U neemt meteen bij de eerste keer overgaan op. Zo zie ik het graag.’

			Jakob gaf Zoe een teken dat ze zich stil moest houden en niet moest bewegen.

			Ze zat onder in het stapelbed in het achterste gedeelte van de caravan en zoog op haar gewonde duim.

			De baby.

			‘Wat wilt u?’ hoorde hij Milan vragen, een tikje te zelfverzekerd naar zijn smaak.

			Het grijze ondoorzichtige plisségordijn dat hij ooit voor het raam had gehangen, liet bij de onderste rand nog een klein spleetje open en hoewel het onmogelijk was om daardoor van buitenaf naar ­binnen te kijken, trok hij het toch helemaal naar beneden.

			Daarna ging hij op de gestoffeerde bank naast de vervuilde mini­spoelbak zitten, waarin het water nog armetieriger druppelde dan in de wc-cabine naast de ingang.

			‘Ik wil nog steeds die 162.366,42 euro. Hebt u dat geld al bij elkaar?’

			‘Zullen we nu even kappen met deze onzin?’

			Oei. Wat is er gebeurd? Die vent was niet alleen zelfverzekerder geworden, hij ging ook nog eens in de aanval.

			‘Ik ben bediende in een American diner. Ik verdien mijn geld met het rondbrengen van hamburgers en T-bonesteaks. Niet met een hedgefonds of in de wapenhandel. Waar zou ik dus zoveel cash vandaan moeten halen?’

			‘Dat hoeft u niet, Milan. U kunt het meisje ook laten sterven. Uw keuze.’

			‘Klets toch niet. Wie is die meid? Wat heb ik met haar te ­maken? En zeg niet nog een keer dat het toeval was. Waarom werd ík uitgekozen?’

			Veel te zelfverzekerd.

			Jakob keek naar de hand waarmee hij de accuboor vasthield. Die had hij voor zijn tweede bezoek aan Zoe meegenomen, in plaats van de persluchtnieter.

			‘Hoe komt u erbij dat wij u hebben uitgekozen, Milan?’

			‘Ik heb die boodschap gevonden.’

			Een kriebel liep als een elektrische ontlading langs Jakobs ruggen­graat naar beneden.

			‘Wat zegt u daar?’ vroeg hij. Hij moest toegeven dat hij een beetje verontrust klonk.

			‘Op die foto van Zoe aan het meer. Die lag naast de telefoon in de villa. Wat voor spelletje wordt hier gespeeld?’

			Dat zou ik ook wel eens willen weten.

			Jakob keek naar Zoe en zijn blik werd duister.

			‘Wat heb je uitgevreten?’ siste hij tussen opeengeklemde tanden.

			Hij stond op, liep naar het bed van Zoe en pakte de rugzak die ze op het kussen had gezet. Vlak voor hun vertrek had hij die doorzocht op een mobiele telefoon, scharen, nagelvijlen en andere voorwerpen die gevaarlijk zouden kunnen zijn. Nu schudde hij de inhoud nogmaals uit op de vloerbedekking vol brandgaten.

			Dagen geleden al had hij de caravan uitgekamd, waarbij hij al het bestek, gasflessen, touw, lucifers, de radio, zaklampen en zelfs de allesreiniger had verwijderd. En ook tussen de inhoud van Zoes rugzak, die hij met zijn voet verspreidde over de vloer, viel niets te ontdekken wat voor een vluchtpoging of een hulpkreet kon worden gebruikt. Geen telefoon, gameboy of fitnessarmband. Alleen een potlood­stompje, oogpotlood, kam, wat kleingeld, een ­ov-maandkaart, haar roze portemonnee met de glinstersteentjes en dat oude boek waar ze dag en nacht in zat te bladeren. Het ­geschenk – wat een saaie titel. Maar wanneer Zoe daarin las, was ze in elk geval rustig en een boek kon toch moeilijk als wapen dienen.

			Voor de zekerheid nam Jakob het potloodje en het oogpotlood in beslag; hij maakte de portemonnee open en controleerde het vakje voor de bankbiljetten.

			Leeg.

			‘Waar is hij?’ vroeg hij. Zoe week naar achteren. Ze kroop in de verste hoek van het stapelbed, de angst stond in haar gezicht gegrift. Ze beefde en zweette, maar ze hield zich nog altijd aan zijn opdracht en gaf geen kik. Ook al wist ze dat dat niets zou veranderen aan de pijn die hij haar zo dadelijk waarschijnlijk zou toebrengen.

			Jakob hield nog steeds zijn mobiel tegen zijn oor, maar negeerde Milans vragen. Die zou wel verbaasd zijn te horen dat zijn afperser opeens met iemand anders aan het fluisteren was in plaats van met hem te praten.

			‘Waar is de foto?’ vroeg Jakob, woedender dan hij in lange tijd was geweest.

			Het was Zoes mascotte. Haar talisman. Ze bewaarde hem in het vakje voor de biljetten, beschermd met een op maat geknipt plastic hoesje. En nu was hij weg.

			Die verdomde hoerenzoon vertelt de waarheid.

			Zoe had hen voor de gek gehouden, hoezeer ze ook met haar blonde hoofdje schudde. Ze had hun hele actie in gevaar gebracht.

			En dat moet worden bestraft.

			Hij had maar al te graag willen weten wat voor bericht dat kreng op die foto had achtergelaten voor Milan, maar daarmee zou hij toegeven dat hij het niet meer in de hand had.

			Woedend sloot Jakob zijn vuist om de accuboor.

			‘Oké, Milan. U twijfelt of we het serieus menen?’ vroeg hij, ­terwijl hij Zoe bij haar voeten beetpakte. Hij trok zo hard dat ze niet eens de tijd had om te gaan gillen, zo snel had hij haar van het bed gerukt.

			‘U denkt dat we hier alleen maar een geintje uithalen?’

			Hij trok Zoe aan haar haren omhoog en sloeg haar met de accu­boor in haar gezicht, waardoor ze even versuft en weerloos was. Daarbij liet hij de punt op lage snelheid ronddraaien.

			‘Goed, dan wil ik u graag om een gunst vragen. Rij naar ­parkeerplaats Eldetal Ost. Het gehandicaptentoilet.’

			‘Wat vind ik daar?’ hoorde hij Milan vragen. Zijn stem was niet meer zo zelfverzekerd als in het begin van hun gesprek.

			‘De volgende aanwijzing.’ Jakob grinnikte, zette de accuboor drie standen hoger en hing midden in Zoes gorgelende gegil op.
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			Milan

			‘Wat is er?’

			Milan pakte de gordel, die opeens veel te strak tegen zijn lijf zat, en trok hem van zijn borst.

			‘Ik geloof dat ik een fout heb gemaakt,’ zei hij toonloos, met zijn blik gericht op het zwarte display van zijn mobiel, dat zijn gezicht weerspiegelde. Uitgeput en ongeschoren.

			‘Wat zei hij?’ Andra’s stem was zachtmoedig. Precies het tegenovergestelde van Jakobs stem.

			‘Hij klonk volledig verbluft. Alsof hij niets van die boodschap wist.’ Hij hief zijn hoofd op, keek naar Andra. ‘Als dat zo is, heb ik het meisje in groot gevaar gebracht.’

			‘Dat kun je niet weten.’

			‘Jij hebt hem niet gehoord. Je hebt háár niet gehoord.’

			Zoe.

			‘Jawel.’ Hij zag hoe Andra’s vingers om het stuur verkrampten, alsof ze al haar kracht nodig had om de auto in de juiste baan te houden. ‘Ik heb haar horen gillen.’

			Toen ze hem vroeg of hij naar huis wilde, had hij pas in de gaten dat ze vlak voor de afslag Spandauer Damm waren, nog maar een kwartiertje van Andra’s huis in stadsdeel Moabit.

			Hij schudde zijn hoofd, en terwijl ze de afslag voorbijreden zei hij: ‘Daarvoor praatte Jakob met haar. Eerst fluisterde hij. Stelde vragen zoals “Wat heb je uitgevreten?” en “Waar is de foto?”’

			Mijn god, hij wist het echt niet.

			Zoe moest die boodschap daar stiekem hebben neergelegd.

			‘En wat nu?’

			Milan keek op zijn horloge. 21.44 uur. ‘Hoe ver is het naar parkeer­plaats Eldetal?’

			‘Ben ik Google Maps?’ Andra zette de navigatie aan en typte het adres in.

			A19, Eldetal Ost. Volgens de computer hadden ze precies 79 ­minuten nodig.

			‘Dan is dat dus ons reisdoel,’ zei Milan, waarna hij zijn ogen even dichtdeed. Dat was een vergissing. De lichten van de stad hadden hem in elk geval nog een beetje afgeleid. De woonkamers van de huizen die door een sadistische stadsplanoloog direct aan de snelweg waren geplaatst en waarin de flatscreentelevisies om het hardst flikkerden. De achterlichten van de voor hen rijdende ­mannen en vrouwen. De reclames voor concerten in de Mercedes-Benz-­Arena, elektrische sigaretten en andere dingen die Milan zich niet kon permitteren of die hij niet nodig had. Maar nu, in het door hemzelf gekozen donker, veroorzaakten zijn dwarrelende gedachten een fluorescerend licht achter zijn gesloten oogleden, als kwallen in de diepzee.

			Waarom ik?

			Wie is dat meisje?

			Hoe kent ze de geheime code?

			En wat heb ik haar net aangedaan?

			‘Hier, drink iets,’ hoorde hij Andra naast zich zeggen. ‘Anders krijg je nog hoofdpijn, als je je zo concentreert.’

			Hij deed zijn ogen open en zag de kleine zilverkleurige thermosfles die ze god mag weten waarvandaan had gehaald en die nu tussen hun stoelen stond. Het deksel was er al af gedraaid.

			‘Wat is dat?’

			‘Koude thee. Bij mij werkt dat tegen wagenziekte.’

			Milan, die nu pas merkte hoeveel dorst hij had, nam een slok en trok een vies gezicht. ‘Het smaakt eerder alsof ik daarvan juist ziek word. Verdomme, waarom is dat zo bitter?’

			Andra, die bijna de splitsing naar Tegel had gemist en op het allerlaatste moment over een doorgetrokken streep moest scheuren, trakteerde hem op een blik die ‘wat een zachtgekookt ei’ leek te zeggen. ‘Sorry, ik heb de thee misschien iets te lang laten trekken. Maar drink toch maar iets. Gember is gezond.’

			‘Helpt het alleen bij lichamelijke klachten? Of ook tegen echt ­geworden nachtmerries?’ vroeg Milan, die het thermosflesje ­ondanks de vreemde smaak toch maar in één teug leegdronk.
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			Zoe

			Ze had geprobeerd tot tien te tellen. Bij vier moest ze overgeven van de pijn. Gelukkig was in de krappe caravan de spoelbak altijd in de buurt.

			Daarna doorzocht ze de bovenste kastjes op pijnstillers. En inderdaad lag hier altijd nog de reisapotheek van haar moeder. Pleisters, verband, neusspray, norit en zelfs paracetamol. Waarschijnlijk wist die idioot niet dat je daarmee een einde aan je leven kon ­maken, maar misschien kon het Jakob ook niet schelen en had hij de ­pilletjes opzettelijk laten liggen.

			Hoe dan ook.

			Zoe hield haar hoofd schuin onder de keukenkraan, waaruit ­water druppelde dat vermoedelijk besmet was met bacteriën, aangezien ze zich nauwelijks kon voorstellen dat de watertanks in deze smerige caravan regelmatig werden gedesinfecteerd. Maar ze had iets nodig om de pillen door te kunnen slikken.

			Hoewel ze het liefst ibuprofen 800 had gehad. Afgezien van ­morfine dan.

			Ze probeerde haar hand niet met het water in aanraking te ­laten komen. Zoe had geen idee hoelang geleden ze voor het laatst een ­inenting had gehad. Haar immuunsysteem was vast niet ­voor­bereid op het slagveld dat de bacteriën op haar linkerhand zouden ­aantreffen.

			Het had twee uur geduurd voordat Jakob klaar was met haar ringvinger.

			Twee uur, gerekend in pijntijd. In traditionele tijdseenheden had het misschien niet langer dan twee keer ademhalen geduurd voor de accuboor door het bot was gegaan.

			- Eén kram onder de nagel van haar rechterduim.

			- Nog maar vier vingers aan haar linkerhand.

			Dat was de balans van de martelingen op deze ellendige dag.

			Nadat ze de rivier van pijn was overgestoken en het bewustzijn was verloren, was Jakob in elk geval nog zo snugger geweest om het stompje zo stevig af te binden met verband dat het niet doorweekt was met bloed.

			Nog niet.

			Zoe stapte weg bij de kraan, stak haar arm met het kloppende overblijfsel van haar hand in de lucht en voelde hoe ze opnieuw door een duisternis vol misselijkheid werd overvallen.

			Gelukkig, dacht ze en ze begon hysterisch te giechelen, omdat geluk eigenlijk het laatste woord zou moeten zijn wat vandaag in haar opkwam, gelukkig heb ik mijn volgende boodschap al voorbereid.

			Hoewel dat ook maar de halve waarheid was, net als die halve vinger aan mijn hand.

			Haar gedachten gingen door elkaar lopen, ze moest op haar tong bijten om zich te kunnen concentreren. Haar zweet viel als regendruppels op het aanrecht.

			Verdomme.

			Ze had dan wel de juiste hoofdstuk- en alineanummers op­gezocht in het boek toen ze nog daartoe in staat was geweest, maar ze had een pen nodig om de gecodeerde boodschap door te kunnen geven aan Milan. En papier. En de gelegenheid om de informatie zodanig achter te laten, dat hij die wel moest vinden.

			Onmogelijk.

			Terwijl ze zelfs de locatie wist die haar redder zou bezoeken: het gehandicaptentoilet, hier, op deze parkeerplaats!

			En nu was de caravan nog niet verder gereden!

			Toch was het toilet daarbuiten ongeveer net zo onbereikbaar voor haar als Mars voor een eendagsvlieg.

			Uitgeput liet Zoe zich op de bank zakken.

			Ze zou hier nooit meer uit komen.

			Jakob en Lynn hadden hun werk grondig gedaan.

			Ze hielden haar gevangen. Martelden haar. En zouden haar waarschijnlijk ergens langs de snelweg dumpen als afval. En waarvoor?

			Voor geld?

			Zoe had een ingeving, een heldere gedachte, die ergens in het drijfzand van haar bewustzijn had gesluimerd en door een golf van pijn weer was opgegraven.

			Het gaat niet alleen om het geld. Dat is niet hun plan.

			Maar waarom dan?

			Wat dreef Lynn ertoe Jakob zo te manipuleren dat hij al het vuile werk voor haar opknapte? Dat hij haar lichaam misbruikte om klusgereedschap uit te proberen? Mensen martelde, afperste, verminkte, om daarna vrolijk fluitend de caravan uit te stappen…

			Zoe onderbrak plotseling haar gedachtegang.

			Onbewust hadden haar ogen haar gedachten gevolgd en had ze haar blik door de caravan laten gaan. Van het bed waar Jakob haar vanaf had getrokken naar de donkergekleurde plek op het tapijt waar hij haar vinger doorboorde, tot aan de plek waar Jakob…

			O, god…

			Dat kan toch niet waar zijn.

			Zoe kon haar ogen niet geloven en hield haar adem in. Luisterde ingespannen of ze iets hoorde.

			En deed een schietgebedje dat Jakob zijn fout nog niet had ­ontdekt.
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			Jakob

			Mensen hebben een hekel aan straten met eenrichtingsverkeer.

			Er was niet veel wat Jakob in zijn tweeëndertigjarige bestaan had begrepen. Maar hij was zich als klein jongetje al bewust van het feit dat mensen er een hartgrondige hekel aan hadden als hun geen keuze gelaten werd. Elke keer weer wanneer zijn vader hem had gekweld met zinnen die met ‘je moet’ begonnen:

			‘Je moet je kamer opruimen.’

			‘Je moet de pijn verdragen.’

			‘Je moet het kussen op haar gezicht drukken. Snel, voordat je moeder weer bijkomt.’

			Dat hadden al die terreur- en einde-van-de-wereldmaniakken nooit gesnapt.

			Als je tegen mensen zei: ‘Jij bent schuldig aan de klimaatramp, het verdwijnen van de biodiversiteit, de vluchtelingenstroom, je moet jezelf en je leven zo snel mogelijk veranderen’, dan gingen de meesten dwarsliggen. Velen kozen zelfs voor de tegenovergestelde richting, omdat ze geen zin hadden door een of andere onbekende een bepaalde kant op te worden geduwd. Ook al was dat de juiste. Onder het motto ‘dan ga ik wel gewoon verder met mijn armzalige leventje en heb overal schijt aan, als we toch al tot de ondergang gedoemd zijn.’

			En nu zat Jakob alweer in zo’n miserabele ‘je moet’-situatie.

			Jakob liep naar het portier aan de bestuurderskant van de Volvo voor de caravan, stapte bij Lynn in de auto en legde de accuboor in het opbergvak tussen hun stoelen.

			Je moet haar vertellen over Zoes verraad.

			Je moet tegen Lynn zeggen dat dat kreng een geheime boodschap heeft achtergelaten voor Milan.

			Je moet opbiechten dat je niet weet wat die boodschap inhield, noch hoe Zoe het voor elkaar heeft gekregen.

			Nee, verdomme, hij ging helemaal niets doen. Ze zou hem verrot schelden. Hem uitmaken voor een achterlijke idioot die de boel niet onder controle had.

			‘Waarom duurde het zo lang?’ vroeg Lynn, die haar lippen aan het bijwerken was en het resultaat in het spiegeltje op de zonneklep bekeek.

			‘Milan wilde nog een levensteken,’ zei Jakob met een gemaakt lachje, waarbij hij naar zijn handen keek. Ze zaten onder het bloed, en er waren ook een paar spetters op zijn Gore Tex-jas gekomen. Niets wat niet met de schoonmaakdoekjes uit de middenconsole kon worden afgeveegd. Geen haar op zijn hoofd die erover dacht zijn handen te wassen met dat verontreinigde water op de wc’s van deze parkeerplaats.

			‘Dus moest ik even iets doen om hem een beetje te motiveren.’ Hij grijnsde en liet haar op zijn opengevouwen zakdoek het resultaat van zijn werk met de boormachine zien.

			Lynn knikte goedkeurend.

			‘Geef me eens dat diepvrieszakje en de tape,’ zei hij. Lynn haalde de gevraagde voorwerpen uit het handschoenenkastje en gaf ze hem.

			Ze stonden met de caravan in de buurt van de oprit naar de snelweg, op een afstandje van het wc-gebouw op de plekken voor de vrachtwagens. Op dit uur van de dag was het hier erg rustig; een paar parkeerhavens verderop was slechts één andere auto te zien, die een verlaten indruk maakte. Bovendien stond die zo ver buiten het bereik van Zoes gegil vanuit de caravan dat ze haar daar nooit zouden horen.

			‘Weet Milan wat je met haar doet?’

			‘Hij heeft haar even horen gillen. Meer niet. En juist daarom danst hij naar onze pijpen. Niets is zo motiverend als een geheim.’

			Jakob maakte het diepvrieszakje dicht nadat hij Zoes ringvinger erin had gedaan en verbaasde zich over Lynns minzame glimlach. ‘Lach je me uit?’

			‘Nee, maar ik vind het zo schattig als je me mijn eigen strategie uitlegt.’

			Hij deed zijn mond open om iets terug te zeggen, maar slikte vervolgens met zijn woorden ook de opkomende woede in. Met Lynn had je echt geen Google nodig. Die wist toch altijd alles beter. Met haar spottende opmerkingen had ze meestal ook gelijk, en juist dat maakte hem razend.

			Zo’n slim plan had hij nooit in zijn eentje kunnen bedenken. Lynn had die villa ontdekt en was op het idee gekomen van dat briefje tegen de autoruit. Ze had zelfs Zoe kunnen overhalen om mee te werken. In het begin. Op een gegeven moment had dat kreng natuurlijk onraad geroken en was ze helemaal gaan flippen. Ze had geschreeuwd en getierd, was helemaal uit haar vel gesprongen en had daarna geprobeerd zich in de villa te verstoppen.

			Tja, eigen schuld. Uiteindelijk had hij Zoe met een gerichte klap tot bedaren moeten brengen. Niet te hard, beschroomd eigenlijk, tegen haar slaap, waarna ze een halfuurtje geslapen had voordat ze achter in de caravan weer bij haar positieven was gekomen.

			Tot dat moment hadden ze de caravan op de middenstrook vlak voor de Siegessäule geparkeerd, terwijl hij op veilige afstand in de auto had gewacht tot Milan bij de villa zou aankomen.

			‘Ik hoop dat we niet nog meer gelazer krijgen door haar,’ zei Lynn. ‘Waarom maken we haar niet meteen af?’

			Als Jakob niet beter had geweten, had hij gedacht dat ze een grapje maakte. Maar Lynn was echt zo koelbloedig.

			‘Ik meen het echt,’ zei ze. ‘Milan doet toch wel wat we van hem eisen. Die hangt aan onze hengel. Pak die boor en ga terug. Nu meteen. We hebben Zoe niet meer nodig.’
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			Milan

			Het monotone geruis van de banden op het vochtige asfalt had een slaapverwekkende werking. Zijn ogen vielen steeds dicht en nu ze op de parkeerplaats stonden, viel het hem dubbel zo zwaar om wakker te blijven. Hij deed het raampje naar beneden en stak zijn hand naar buiten, de koude nachtlucht in. Ondertussen hield hij de shop bij het tankstation in de gaten in de hoop dat hij Andra al bij de kassa zou zien staan.

			Vlak nadat ze buiten de stadsgrens waren, was ze zonder het eerst te zeggen van de snelweg af gegaan, waarna ze bij een tankstation van gigantische afmetingen met zeker twintig pompen net die ene had gekozen die het dichtst bij de ingang stond.

			Goed idee, had hij gedacht, maar hij had niet snel genoeg ­gereageerd. Ze had gemerkt dat hij plotseling slaperig was ­geworden en hem aangemoedigd te rusten, wat hij achteraf pijnlijk vond.

			Ze hadden een duidelijke taakverdeling. Andra weigerde huurgeld van hem aan te nemen sinds hij bij haar was ingetrokken, in plaats daarvan betaalde hij de boodschappen en benzine. Milan voelde in zijn broekzak naar de portemonnee die zijn vader hem had meegegeven.

			Er zaten inderdaad maar een paar briefjes in en helemaal geen kleingeld. Met vijfenveertig euro zouden ze niet ver komen. Maar hij wist de pincode voor de bankpas. 1310. De geboortedatum van zijn moeder. Voordat hij naar het tehuis verhuisde, had zijn ­vader hem voor noodgevallen die code gegeven, mocht hem in het verpleeg­huis iets overkomen en hij geld nodig hebben. Veel kon het niet zijn, maar het was waarschijnlijk genoeg om de benzine en daarnaast nog een koffie voor hen beiden te kunnen betalen.

			Cafeïne. Milan zou zijn halve arm ervoor overhebben.

			En een koninkrijk voor een machine die hem bij het tank­station naar binnen teleporteerde. Tot lopen voelde hij zich niet meer in staat. Hij overwoog Andra een spraakberichtje te sturen om te ­vragen of ze wat proviand voor onderweg wilde kopen en pakte zijn mobieltje uit het vakje onder de radio.

			In slow motion, veroorzaakt door zijn vermoeidheid, merkte hij dat de screensaver met de ietwat gemaakt glimlachende tiener niet bij zijn telefoon hoorde en dat hij dus naar het verkeerde mobieltje zat te staren. Hij wilde het alweer wegleggen toen er plotseling een binnenkomend bericht in beeld verscheen.

			Λαμπερτ: Ηε, παρτνερ. Λουισα σλααπτ ζο τε ζιεν. Ηοε χαατ ηετ μετ Μιλαν?

			Milan knipperde geïrriteerd met zijn ogen. Hij keek op om naar Andra te zoeken, maar hij kon haar noch in een van de winkel­paden, noch voor de kassa ontwaren doordat de ruiten van de shop reflecteerden. Hij was verbaasd. Nee. Hij was regelrecht ontzet.

			Niet vanwege het berichtje, dat hij immers niet kon lezen, maar vanwege de profielfoto van de afzender.

			Wat wil Hulk zo laat nog van Andra?

			En had ze niet tegen hem gezegd dat de baas nooit zijn ­mobiele nummer aan iemand gaf? Hij wilde in zijn vrije tijd niet graag ­gestoord worden door zijn personeel. Als je iets van hem wilde, liep dat altijd via Günther. Maar het was toch overduidelijk Lampert van wie Andra een foto had opgeslagen.

			Milan staarde naar de telefoon en vroeg zich af of hij Andra eigenlijk wel kon vertrouwen.

			Wat wist hij eigenlijk van haar, behalve dat ze zich in nood­gevallen goed kon verdedigen en een rare tic had waardoor ze nooit een taxi nam?

			Alleen een paar controleerbare feiten, bijvoorbeeld dat ze op haar vijftiende van school was gegaan, in haar jeugd een alcoholprobleem onder controle had gekregen en geen contact meer had met haar ouders, die in Thailand zouden wonen. Zelfs haar ex-man kende hij alleen van foto’s, hoewel Louisa een levend bewijs van zijn bestaan was.

			Het was Milan altijd al duidelijk geweest dat er behoorlijke gaten zaten in zijn kennis als het om Andra’s verleden ging. Maar met het oog op zijn eigen geheimen had hij zich wijselijk bedwongen en niet verder bij haar aangedrongen. Vandaar dat het hem niet dwarszat dat ze iets voor hem verborgen hield, maar wel dat ze tegen hem had gelogen. Want al vroeg in hun relatie had ze hem in ­­vertrouwen ­verteld dat Hulk sinds het verlies van zijn vrouw en kind met ­niemand meer privé omging.

			Lampert…

			Het verontrustende gevoel dat hij iets belangrijks over het hoofd zag wist nog net door de mist heen te dringen die door de vermoeidheid in zijn hoofd leek te hangen. Toch was Milan zich­ ­terdege bewust van de ironie van zijn jaloezie (een beter woord schoot hem even niet te binnen), want hij was tenslotte degene die Andra ­jarenlang had voorgelogen.

			Maar toch.

			Het zat hem dwars dat er blijkbaar een heel ingewikkelde, ­wezenlijke verstandhouding tussen zijn vriendin en haar baas ­bestond waartoe hij geen toegang had. Dat negatieve gevoel was echter niet sterk genoeg om hem bij bewustzijn te houden.

			Toen Andra terugkwam, met een bezorgde, licht geschrokken blik de mobiele telefoon uit zijn hand pakte en een minuut later bij het wegrijden nog steeds af en toe ‘shit’ mompelde, was Milan alweer in slaap gevallen.
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			Zoe

			Eerst had ze haar eigen ogen niet geloofd.

			Toen had een tweede windhoos de deur te pakken gekregen en zag Zoe het nogmaals, en deze keer bestond er geen twijfel meer.

			Jakob, stom varken dat je bent.

			Lynn zou zoiets niet overkomen, maar deze domkop? Hij was vergeten de deur op slot te doen door aan de buitenkant de sleutel twee keer om te draaien. Nu hoefde Zoe zich er alleen maar met haar volle gewicht tegenaan te laten vallen om zo de grendel uit het gat in de deurlijst te laten wippen.

			En dan was ze… Ja, waar?

			Ergens in een niemandsland op een verlaten parkeerplaats. In haar situatie eerder het tegendeel van vrijheid.

			Shit.

			Zoe voelde zich hier in deze caravan toch al volledig verloren. Bloedend, gek van de pijn, koortsachtig. Alleen al de gedachte om door de kille duisternis vol verkeerslawaai te moeten rennen deed haar rillen. Van de andere kant was het halfopen slot een kans. Misschien wel de enige en laatste die ze had. Ze moest hem ­benutten. Maar als ze de deur openbrak, zouden die twee voor in de auto het horen. En zelfs als dat niet het geval was, had ze maar een paar minuten om zich te verstoppen, misschien zelfs maar een paar ­seconden.

			De klok tikte. Jakob zou vast gauw de motor starten, en dan zou hem bij het wegrijden opvallen dat de caravan niet goed dicht zat; misschien ging er zelfs wel een verraderlijk waarschuwingslampje branden op het dashboard, hoewel dat bij zo’n oud brik niet echt waarschijnlijk was. Maar wat wist zij ervan?

			Hoe dan ook, de tijd drong voor haar.

			Bewapenen. Vluchten. Hulp halen.

			Haar hersenen werkten in een staccatomodus, net als haar ­motoriek.

			Eerst trok ze de ingebouwde kastjes in de keuken open.

			Alleen maar pannen, doeken en een lege limonadefles. Geen proviand.

			Daarna deed ze hetzelfde met de kastjes op de badkamer.

			Zeep, wc-papier, handcrème, tampons.

			Niets wat als wapen kon worden gebruikt. Of in elk geval als pen om de geheime boodschap voor Milan mee op te schrijven zodra ze hieruit was gekomen.

			Achter een zak wasknijpers stond een oude spuitbus met haarlak, die misschien een nieuwe functie kon krijgen door hem als minivlammenwerper te gebruiken, maar niet zonder lucifers of aansteker.

			Alhoewel…

			Zoe kreeg een ingeving.

			Ze wist dat ze niet ver zou komen. Niet in haar toestand. Maar als ze het tot gehandicaptentoilet wist te redden en daar vond waar ze op hoopte, had ze een reële kans te overleven. En zo niet, dan kon deze haarspray het doorslaggevende verschil tussen leven en dood betekenen.

			Dus pakte ze de spuitbus, waarna ze de badkamer uit liep om haar wanhopige, bezopen plannetje in daden om te zetten.
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			Jakob

			‘En waarom niet?’ vroeg Lynn, zichtbaar geïrriteerd omdat Jakob haar tegensprak. Ze pruilde als een klein kind, zoals altijd wanneer ze niet meteen haar zin kreeg.

			‘Omdat Milan wantrouwend is geworden. We kunnen Zoe niet zomaar omleggen. Hij zal hier niet mee doorgaan zonder een teken van leven.’

			‘Dat kan ik toch wel faken,’ stelde ze voor.

			‘Dan hadden we dat meteen vanaf het begin al moeten doen. Nu zal hij merken dat de stem anders is.’

			‘Ze heeft tot nu toe helemaal niet met hem gepraat. Ze heeft alleen gegild.’

			Ja, maar hij zou je vragen kunnen stellen over die boodschap en daar heb je dan geen antwoord op, omdat ik er niet over peins je erover te vertellen. Anders maak je Zoe misschien zelf wel meteen af en kunnen we fluiten naar ons geld.

			‘Zeg eens, heb je er echt geen probleem mee dat Zoe het niet gaat overleven?’ Jakob stelde deze vraag niet uit onzekerheid, maar uit oprechte nieuwsgierigheid.

			‘Maak je geen zorgen.’ Lynn stootte een droog lachje uit. ‘Er zijn nu eenmaal dingen in het leven die belangrijker zijn dan een intacte moeder-dochterrelatie.’

			Op dat moment hoorde Jakob een geluid alsof er kunststof werd versplinterd. Kort daarop zag hij een schaduw in de zijspiegel.

			‘Verdomme, hoe…’

			‘Was je zo dom om de deur niet achter je op slot te doen?’ siste Lynn, die ook had gezien wat zich buiten afspeelde.

			‘Jij volslagen idioot!’ schreeuwde ze, maar toen was Jakob al uit de auto gesprongen.

			Achter Zoes schaduw aan.
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			Zoe

			De kou verwelkomde haar, sloeg in haar gezicht en brandde zich eerst in haar wangen, toen in haar voetzolen.

			Zoe was op haar blote voeten, wat pas tot haar doordrong toen ze het vrieskoude asfalt raakten.

			Gedreven door angst rende ze bij de caravan vandaan, de hopeloos­heid tegemoet.

			Het enige wat Zoe in haar paniek kon zien, was dat alles om haar heen werd omzoomd door dodelijke, monotone vlakken. De snelweg, de al het licht en leven opslokkende velden, die in Zoes hoofd door de pijn werden vertekend tot donkere moerassen. Alleen het wc-gebouwtje met de verlichting op het puntdak rees voor haar op als een vuurtoren in de duisternis.

			Ik haal het. Ik haal het… niet.

			Terwijl ze nu al werd geplaagd door steken in haar zij, ­hoorde ze Lynns opgewonden, bijna paniekerige gillen achter zich. En voetstappen. Rennende voetstappen. Sportschoenen op besmeurd asfalt.

			Jakob, de idioot.

			Maar helaas was Jakob een idioot met een goed gevulde gereedschapskoffer, die hij op haar ging uitproberen zodra hij haar weer te pakken had gekregen. En dat was eigenlijk nog maar een kwestie van een paar tellen. Tellen die ze moest zien te benutten.

			Ze vloog over grindsteentjes en vastgevroren sigarettenpeuken, die een pijn veroorzaakten die bijna weldadig was in vergelijking met de pijn in haar hand. Ze snelde langs een uitpuilende vuilnisbak in de richting van de middelste deur van het wc-gebouwtje, met de bus haarlak als een estafettestokje in haar hand.

			‘Help!’ schreeuwde ze, wat een pure verspilling van haar adem was, want hier was niemand. Niet op dit moment, een vrijdagavond met dit ellendige weer. Morgen zou het hier propvol staan met vrachtwagens die op zondag niet mochten rijden, maar nu was hier niets anders dan de nacht, de kou en haar achtervolger.

			Jakob zat steeds dichter achter haar. Zijn voetstappen hoor­baarder en zijn adem gelijkmatiger dan de hare.

			Boem.

			Zoe knalde tegen de naar buiten opengaande wc-deur terwijl ze hem opentrok. Achter zich dichtduwde.

			Shit, shit, waar zit het slot?

			Vond het, draaide het dicht. Haalde diep adem. Tegen de angst. En tegen de onbeschrijflijke pijn in haar hand, waar brandende steken de leegte vulden waar ooit een vinger had gezeten.

			‘Help!’

			Ze deinsde hijgend achteruit toen de deur trilde, maar ze had Jakob en zijn woedekreten buitengesloten.

			Pauze.

			Ze boog voorover, blies haar adem tegen haar smerige voeten. Haar eigen hartslag weerklonk sneller in haar oren dan het trommel­vuur van de vuisten tegen de buitenkant van de deur.

			Verder.

			Uitrusten was er niet bij. Ze had misschien een minuut, ­nauwelijks genoeg tijd om te wennen aan de stank van stront en urine die door de jaren heen regelrecht in de muren getatoeëerd leek te zijn. Pies, poep, chloor en braaksel. Een volkomen gebrek aan frisse lucht. In elk geval werkte het licht. Daaraan had ze helemaal niet gedacht: ze zou helemaal verloren zijn geweest als ze niets kon zien, maar de lamp achter het tralierooster in het plafond verlichtte de troosteloosheid van de wc met trillend neonlicht. Een vieze wc-pot zonder bril, loszittende handgrepen voor mensen in een rolstoel, voldoende ruimte om te manoeuvreren, maar geen alarm.

			Shit!

			Zoe was er al bang voor geweest. Ze had al een voorgevoel gehad dat het niet zo gemakkelijk kon zijn, maar de bevestiging hiervan zoog toch een groot deel van de kracht uit haar spieren.

			Die klotekinderen. Of jongeren. Of wie dan ook maar dat alarmkoord hier uit het plafond had getrokken. Inclusief stroomdraad. Het noodoproepsysteem voor gehandicapten was helemaal vernield, net zoals de pot, spiegel en armaturen allang ten prooi zouden zijn gevallen aan vandalen als ze niet van vrijwel onverwoestbaar staal waren gemaakt.

			Shit.

			Dan bleef alleen plan B nog over.

			Zoes ogen namen de wanden van de wc in zich op, en in elk geval had ze zich hierin niet vergist. Ze waren beklad, voornamelijk met stift en balpen, maar sommige kinderen waren hier ook met spuitbussen in de weer geweest.

			Godzijdank.

			Opgelucht voelde Zoe iets wat in de verte aan euforie deed ­denken, tot ze de boormachine hoorde.

			Ook daarop had ze gerekend: dat Jakob niet rustig zou afwachten en haar hierbinnen alleen zou laten, maar dat hij zijn gereedschap zou halen om het slot open te boren.

			Zoe trok een stapel papieren handdoekjes uit de houder en spoot er genoeg haarlak op om ze te doorweken. Tegelijkertijd zocht ze een geschikte tekening op de wc-wanden uit.

			Een reusachtige donkerblauwe golf met een doodskop op de schuimkam.

			Snel. Snel. Snel.

			Het gezoem achter haar zwol aan tot een gekrijs. Jakob zou het slot spoedig hebben doorboord.

			Ze veegde koortsachtig over de wand. Op de juiste plaatsen. Net zolang tot het achter haar nog kouder werd.

			Niet alleen omdat de deur nu openstond. Maar omdat de dood vloekend in haar nek stond te hijgen. Tot hij aan de slag ging en haar na een korte, schreeuwend pijnlijke flits achter haar ogen het duister in trok.
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			Jakob

			Hij vroeg zich af of hij te hard had geslagen. Het kraken van haar hoofd toen Zoe met haar voorhoofd op de rand van de pot terechtkwam had allesbehalve gezond geklonken. Het was een geluid dat hem al sinds zijn jeugd achtervolgde.

			Hij had het voor het eerst gehoord toen hij Steffen op weg naar school van zijn fiets duwde. Plotseling en zonder eerst te waar­schuwen, omdat die hem de dag ervoor in de klas had ­uitgelachen om zijn te lange broek. Een fietshelm had hij niet op en de ­stoeprand was heel hard.

			Toen.

			Jakob wist het al voordat het anderen was opgevallen. Dat er iets niet in orde was met hem. Dat hij anders was dan de doorsneemens. Hoewel hij er niet veel plezier aan beleefde om in de baggerplas van de stilgelegde kiezelafgraving kikkers te vangen, een strohalm in hun bek te steken en ze net zo lang op te blazen tot ze uit elkaar spatten. Dat deed hij alleen maar uit verveling. Niet omdat hij het leuk vond. Hij was toen negen geweest en Steffen, die lafaard, was gillend weggerend om bij zijn ouders te gaan klikken. Dat had Jakob een behoorlijk pak rammel opgeleverd. Niet omdat hij dieren kwelde, maar omdat hij zich daarbij had laten betrappen.

			‘Je bent een schande,’ had zijn vader hem met klappen aan het verstand gebracht. ‘Een schande voor het hele gezin.’

			Moest hij nodig zeggen.

			Dieren mishandelen, bedplassen, vuurtjes stoken. Dat psychopathische bloed had hij immers van hem geërfd. Als hij het al van iemand had geërfd. Want anders dan zijn oudeheer schepte hij er geen groot genoegen in om iemand anders te kwellen. Het riep niet de lustgevoelens bij hem op die hij in de ogen van zijn vader had gezien zodra hij ook maar naar zijn riem greep.

			Geweld was een goed middel om zijn doel te bereiken, en het was een groot voordeel dat het leed van zijn slachtoffers hem geen reet kon schelen.

			Ook het gegil van Zoe had hem opgewonden noch dwarsgezeten. Zelfs als ze zou zijn doodgegaan, had hem dat vrijwel onberoerd gelaten.

			Maar ze ademde nog, hier op deze smerige tegelvloer op het gehandicapten­toilet waar ze zich probeerde te verstoppen. Ze zou weer bijkomen, ook al zou ze er nu niet zo gemakkelijk van ­herstellen, nu ze voor de tweede keer binnen korte tijd haar bewustzijn had verloren. Maar waarschijnlijk altijd nog beter dan van haar geamputeerde vinger.

			Verstoppen.

			Jakob moest glimlachen bij dat woord, want nu was hij degene die hier zocht naar een verstopplek, en wel voor het plastic zakje met Zoes ringvinger. Lynn had gezegd dat hij het zo diep mogelijk in de wc-pot moest stoppen.

			‘Plak het vast aan de wc-bril met een stuk plakband, dan kan het daaraan uit het water worden getrokken.’

			In principe was het een goed plan, als in het bruine strontwater niet een paar ondefinieerbare brokken hadden gedreven, die in het minst erge geval afkomstig waren van braaksel en waarvan je alleen al door ernaar te kijken cholera kreeg. Nooit van zijn leven zou hij die pot met zijn blote handen aanraken.

			Dus plakte Jakob het zakje direct op de metalen spiegel.

			Waarom van die spelletjes?

			Milan móést haar vinger immers vinden. En om te voorkomen dat iemand anders dat voor hem deed, had Jakob alvast een briefje met het opschrift DEFECT gemaakt, dat hij aan de buitenkant op de deur wilde hangen. Hij achtte het weliswaar onwaarschijnlijk dat iemand op dit tijdstip een gehandicaptentoilet wilde gebruiken, maar je wist maar nooit.

			Vervolgens fouilleerde hij Zoe. Vermoedelijk had ze gehoopt hierbinnen het noodalarm in werking te kunnen zetten; gelukkig voor hen was het vandalisme niet uitgerekend voor de deur van deze wc gestopt. Maar misschien had het kreng nog een plan B gehad.

			Nog een boodschap voor Milan?

			Jakob wist weliswaar niet hoe Zoe dat opgeschreven zou moeten hebben. Goed, ze had een handdoekje als papier kunnen gebruiken, maar het tot één prop samengeklonterde stapeltje op de tegelvloer was zo doorweekt dat het nooit ofte nimmer een leesbare boodschap kon bevatten. Verder lagen er nergens briefjes en er kon ook nergens een briefje verstopt zijn. Ook niet in het bruine water in de wc-pot, waar Jakob een keer met de borstel doorheen ragde, zo goed het ging zonder zijn handen vuil te maken.

			Niets te vinden.

			Logisch.

			Want waarmee had Zoe iets op een papieren handdoekje kunnen schrijven? Ze had geen pen, waarvan hij zichzelf nog maar eens overtuigde door haar nog een keer te fouilleren. Uit de caravan had ze niets meegenomen behalve een bijna lege spuitbus haarlak, die uit haar hand was gevallen toen Jakob de wc was binnengestormd en haar met zijn vuist recht in het gezicht had geslagen.

			Joost mag weten wat ze daarmee wilde.

			Voor de zekerheid spoot Jakob een keer met de bus op een ­plekje op de wc-wand dat nog niet door een graffiti-artiest of door­gedraaide viespeuk was ontsierd. Zoals verwacht zonder effect.

			Hm.

			Wat zie ik over het hoofd?

			De enige boodschappen die hij kon ontdekken waren al lang geleden door mafketels daar achtergelaten. Zoals die van een ­zekere ‘­Magic Mike’, die op goed gebouwde mannen viel en zijn telefoonnummer had achtergelaten voor een ontmoeting op deze ­parkeerplaats. Meteen naast een sticker van een onbekende ­death-metalband uit Cottbus en een relatief kunstzinnig aan­gebrachte graffiti van een penis die op een expliciete plek was ­voorzien van twee handgranaten.

			Voor de rest stonden er alleen maar de gebruikelijke onleesbare tags en krabbels; sommige leken symbolen uit de oudheid, weer andere volledig zinloze hiërogliefen.

			Niets wat ook maar in de verste verte voor een boodschap van Zoe aan Milan kon doorgaan.

			Jakob besloot dat zijn werk hier erop zat. Dus bond hij Zoes handen en voeten samen met verpakkingstape, legde haar over zijn schouder en droeg haar het wc-gebouwtje uit. Buiten legde hij haar op de met ijs bedekte stoeptegels. Het lukte hem de deur vast te zetten met een bierblikje dat hij tussen het afval naast het toilet had gevonden. Ten slotte haalde hij het verkreukelde vel papier met DEFECT erop uit zijn broekzak en hij had het nog maar net met een stuk plakband op ooghoogte op de deur bevestigd, toen een hoge vrouwenstem hem de stuipen op het lijf joeg:

			‘O god, wat is hier aan de hand? Hebt u hulp nodig?’
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			Milan

			‘YVONNE?’‘MAMA?’

			Hij had weer een van zijn spiegeldromen. Zo noemde Milan die ­bijna bovenzinnelijke ervaring waarin droom en werkelijkheid ­elkaar overlapten, zoals bij de twee verschillende stemmen die hem op een en hetzelfde moment iets toeriepen:

			‘SHIT.’‘WORD WAKKER.’

			In zijn spiegeldromen bevond Milan zich in twee werelden ­tegelijkertijd, waarbij hij wist dat er maar één daadwerkelijk bestond en de andere gedroomd was. Zo nu en dan was het een probleem om de zintuiglijke waarnemingen bij het juiste bewustzijnsniveau te plaatsen. Deze keer was Milan er in elk geval relatief zeker van dat hij naast Andra in een Mini Cooper zat en met zo’n honderd­zestig kilometer per uur over de snelweg in de deelstaat ­Brandenburg scheurde, terwijl hij zich de smaak van rook in zijn mond en de walm voor zijn ogen alleen maar inbeeldde.

			‘LAAT ME GAAN!’‘WIE BEN JIJ?’

			Maar van wie waren de twee verschillende stemmen die in zijn spiegeldroom samensmolten tot een onbegrijpelijk geheel?

			In principe voelde Milan zich in zijn spiegeldromen niet ­anders dan wanneer hij op een normale dag teksten bekeek. Alleen ­waren het in die dromen niet alleen letters, maar alle zintuiglijke ­waarnemingen die tot één kakofonie in elkaar schoven.

			Hij hoorde verschillende geluiden, voelde tegengestelde ­gevoelens en zag transparante, over elkaar liggende beelden. Op dit moment naderde hij bijvoorbeeld een rij waarschuwingslampen bij een wegversmalling op een plek waar aan de weg werd gewerkt, maar die stond tegelijkertijd op de gang in zijn vroegere ouderlijk huis op Rügen. De lampen gaven de weg aan van de trap naar zijn kinderkamer op de eerste verdieping.

			Blootsvoets en in zijn pyjama liep Milan op een persoon af die boven op de overloop stond en die hij al in eerdere droom­werelden had ontmoet. Maar iets – misschien was het het geluid van het ­knetterende vuur in de woonkamer, dat samen met een dikke walm naar boven drong, waarin de benen van de onbekende binnen­dringer als bomen in de grondnevel verzonken, of misschien was het de hitte die zijn wangen deed gloeien – leek in dit visioen echter, realistischer te zijn dan anders. Dat gevoel van hitte kon overigens ook komen door de stoelverwarming van de Mini, die weer was aangegaan.

			‘Wie ben jij? En wat doe je hier?’ vroeg Milan hoestend.

			De man, het was overduidelijk een man, droeg zoals zo vaak in zijn dromen een T-shirt. En weer had Milan dat bijna buiten­lichamelijke, bizarre gevoel dat gepaard ging met het inzicht dat hij kon lézen wat erop stond.

			Deze keer bestond de opdruk op het T-shirt uit slechts twee ­woorden: KOM TERUG. Tegelijkertijd hoorde hij de vreemdeling het ook zeggen: ‘Kom terug.’

			De stem was die van een jongvolwassene. Die was scherp en ­­hoekig, wat paste bij het vierkante hoofd. De woorden klonken alsof ze met een beitel werden gevormd.

			‘Het spijt me. Dat wilde ik niet.’ Het volgende moment begon de onbekende tot Milans verbazing en ontzetting te huilen. De opdruk op het T-shirt veranderde, alsof dat met een druk op de knop kon. HET SPIJT ME. DAT WILDE IK NIET stond nu ook op het T-shirt, wat meteen vervangen werd door IK MAAK HET WEER GOED toen de onbekende persoon diezelfde woorden uitsprak. Met elke stap die Milan dichterbij kwam werd de man jonger, zijn gezicht jongensachtiger. Milan zag puistjes door zijn vlassige snorretje, geen enkele rimpel in zijn voorhoofd of kringen rond zijn ogen. Hij moest iets ouder zijn dan hijzelf was, als de droom zich afspeelde op de dag van de grote brand toentertijd, toen hij veertien was en in één nacht zijn moeder en zijn geboortegrond verloor.

			‘Wat wilde je niet?’ schreeuwde Milan in zijn droom. Hij ­merkte hoe zijn handen zich tot vuisten balden terwijl hij in een auto zat die van baan veranderde. Hij wees naar de rechterhand van de ­onbekende man, die zo groot was dat Tinka, hun bruin-wit gevlekte kat die de man bij zijn nekvel vasthield, een klein knuffelkonijntje leek.

			VERMIST. 200 EURO BELONING, stond nu op het T-shirt.

			‘JE MOET HIER WEG, TINKA OOK,’ zeiden het T-shirt en de mond van de onbekende weer tegelijkertijd.

			‘Maar…’ Milan kwam nog dichterbij. ‘Maar Tinka is dood!’

			‘ECHT?’

			De onbekende man keek naar de bewegingloze kat, waarvan de ogen vreemd wijd open stonden.

			‘NEE, NEE, NEE. JE VERGIST JE VAST. DE KAT IS NIET DOOD. KOM MAAR, DAN ZAL IK HET JE LATEN ZIEN.’

			In zijn droom stond Milan nu op de benedenverdieping bij de voordeur. Plotseling werd hij door de man beetgepakt, die net nog op de overloop had gestaan en wiens gezicht er even uitzag als een grote, grijze stoomwolk, waarna het de contouren van een jong meisje aannam om vervolgens weer mannelijk te worden.

			‘Ik laat je de dood zien,’ zei de onbekende. Vermoedelijk stond dat ook op zijn T-shirt, maar dat kon Milan niet meer zien; hij bevond zich al in een vrije val. De keldertrap af, geduwd door de lachende man die ook Tinka had gedood en die hem naschreeuwde:

			‘ZO IS HET ALS JE DOODGAAT.’‘WE ZIJN ER.’

			Wat Milan op ‘…  je doodgaat’ na niet kon verstaan, omdat het ­lachen van de moordenaar in zijn droom zich vermengde met ­Andra’s wekroep in de echte wereld.

			Pas toen hij met zijn hoofd op de eerste traptrede terechtkwam, ordenden de stemmen zich weer in zijn hoofd.

			‘ZO IS HET ALS JE DOODGAAT.’ ‘WE ZIJN ER.’

			En met de klap van zijn hoofd op de harde stenen rand werd Milan teruggeslingerd naar de realiteit. Hij opende zijn ogen en hoorde Andra naast hem nogmaals ‘We zijn er!’ roepen.

			Op parkeerplaats Eldetal Ost.

			Leeg, verlaten, koud en troosteloos.

			Alsof die gemaakt was voor een afspraak met de dood.

		


		
			30

			Op een oud, vermoedelijk hier gedumpt Japans boodschappen­autootje na wees niets erop dat deze parkeerplaats ooit eerder door een mens was bezocht of ooit bezocht zou worden.

			Milan kon de architecten, adviseurs ruimtelijke ordening en bouwingenieurs geen verwijten maken. Hoe goed ze ook hun best deden, een parkeerplaats langs de snelweg zou nooit met termen als plezierig, aantrekkelijk of aangenaam worden geassocieerd, laat staan gezellig. Zelfs niet in de volle zonneschijn onder een wolkenloze zomerlucht, en natuurlijk al helemaal niet ’s nachts, bij een temperatuur van min twee graden.

			Dat lag aan de bestemming. Als een parkeerplaats langs de snelweg zoals deze hier niet werd geëxploiteerd – geen tankstation, ­restaurant of ook maar een kiosk – bleef het een doorreispunt, een korte onderbreking op weg naar het eigenlijke reisdoel.

			Eigenlijk een symbool voor het leven. Daar moest Milan aan ­denken terwijl hij met Andra op het zwak verlichte wc-gebouwtje af liep. Stonden ze niet symbool voor alle reizigers, die wisten dat hun ­eigen bestaan afgezet tegen het universum net zo vluchtig was als een pitstop aan de snelweg?

			Milan rilde. Niet omdat hij het koud had, maar omdat zijn ­lichaam zich intuïtief afzette tegen deze zwaarmoedige gedachten. Terwijl het toch precies was wat hun zo dadelijk te wachten stond, mocht Milans grootste vrees gegrond blijken te zijn. De dreunende claxon van een vrachtwagen vermengde zich met het voortdurende gesuis op de snelweg iets verderop. Een onheilspellende soundtrack die Andra en Milan begeleidde op weg naar de plek waar ze op bevel van Jakob naartoe gingen.

			‘Defect,’ zei Andra en ze wees naar het briefje op de aluminium­deur van de gehandicapten-wc, waarop vermoedelijk dat woord stond. Milan zag alleen maar

			Δεφεκτ

			Er knarste iets toen hij probeerde de deur open te trekken. Toen hij zich bukte, zag hij het bierblikje dat als obstakel tussen de deur en stenen vloer geklemd zat.

			‘Die gast is aan het improviseren,’ constateerde Milan. ‘Dat is een goed teken. Dit had hij niet zo gepland. En wie zijn daden niet tot in het kleinste detail plant, maakt fouten.’ Hij wees naar zijn hoofd. ‘Dat weten wij beiden uit eigen ervaring.’

			Normaal gesproken wist Milan met toespelingen op hun pijnlijke ‘kennismaking’ altijd een grijns ontlokken aan Andra. Deze keer stond haar hoofd er blijkbaar niet naar.

			En nadat Milan de deur helemaal open had gedaan, wist hij niet zeker of hij ooit weer een vrolijke gedachte zou hebben.

			‘Shit, is ze…?’

			‘Dood?’ Milan waagde het woord uit te spreken dat Andra niet over haar lippen kreeg. Hij boog over het levenloze lichaam van een vrouw in een donkere lange jas,die direct voor de wc-pot zat. In elkaar gezakt, met haar kin op de borst, haar benen uitgestrekt in een plas die naar uitwerpselen en urine stonk.

			Milan schoof haar haren opzij, controleerde de hartslag en trok zijn vingers terug toen hij een plastic voorwerp op de koude huid voelde.

			‘Ja.’

			‘En is het…?’

			Nogmaals hoefde Andra haar zin niet af te maken, omdat Milan al wist wat ze wilde weten.

			‘Nee. Dit is Zoe niet. Deze vrouw is ouder.’

			Hij vermoedde dat het autootje dat verderop stond en rijp leek voor de sloop van haar was.

			‘Ze moet Jakob in de weg hebben gelopen. En dat moest ze met haar leven bekopen.’

			‘Wat heeft hij haar aangedaan?’

			Milan tilde het hoofd van de dode vrouw op, waardoor de vraag overbodig werd. Bloeddoorlopen ogen zo groot als golfballen ­puilden uit hun kassen. Jakob had haar gewurgd met een kabelbinder. De arme vrouw had zich in haar doodsstrijd waarschijnlijk ontlast.

			‘Ik moet overgeven,’ zei Andra, maar ze deed het niet. Ze duwde alleen maar haar hand tegen haar mond, waardoor haar volgende zin nauwelijks te verstaan was. ‘Is dat haar tong?’ Milan had het ook gezien en schudde zijn hoofd.

			‘Nee.’

			Dat is niet het puntje van haar tong dat uit haar mond steekt.

			Nog terwijl hij met zijn handen de lippen van de dode ­aanraakte, wist hij dat dat een fout was en dat hij in elk geval wegwerp­handschoenen uit de EHBO-doos had moeten halen. Van de andere kant zaten zijn vingerafdrukken toch al op het lijk sinds hij haar ­hartslag had gecontroleerd. Hij ging dus maar door en trok het vingerstompje tevoorschijn.

			‘Zeg dat het niet waar is.’

			‘Toch wel.’

			Dit is een boodschap voor ons. Dat hij tot het uiterste gaat. De ringvinger van een tiener, verpakt in een lijk.

			‘Jakob heeft haar verminkt.’

			Behalve de overduidelijke gruwel was er nog iets met die ­besmeurde vinger wat Milan verontrustte, maar hij kon het niet benoemen.

			Andra kreunde, ging met haar hand door haar haar en klonk alsof ze hardop tegen zichzelf aan het praten was toen ze zei: ‘Oké. Oké. Klaar nu. Je had gelijk.’

			‘Wat?’

			‘Het is tijd dat we de politie inschakelen. De pot op met je voorgeschiedenis.’

			Ze sommeerde Milan het alarmnummer te bellen en dat had hij bijna gedaan, toen hij bij zijn poging om via de stembediening 112 te bellen door een binnenkomende oproep werd onderbroken.

			ΟΝΒΕΚEΝΔ ΝYMMΕΡ meldde het display.

			Moordenaar, zei zijn verstand hem.
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			‘Hebt u mijn boodschap gevonden?’ vroeg Jakob.

			‘Jij zieke smeerlap, jij…’

			‘Daarmee is mijn vraag wel beantwoord, denk ik zo.’

			‘Wie ben jij? En wat wil je verdomme van me?’

			Milan draaide zich om naar de wastafel, waar Andra met een bus haarlak in haar hand keek naar wat er op de wanden geschreven stond.

			Goed idee. misschien heeft Zoe wel een boodschap achtergelaten. Alhoewel… Dan moest ze hier op deze wc zijn geweest. En waarom zouden Jakob en zijn handlanger dat hebben toegelaten?

			‘We hebben geen tijd voor dat soort vragen.’

			‘Precies, hier houdt deze waanzin op. We bellen nu onmiddellijk de politie,’ antwoordde Milan, maar hij had zijn hoofd er niet meer helemaal bij. Iets tussen de wastafel en de handdoekjeshouder had Andra’s aandacht getrokken, en ze gebaarde dat hij ernaar moest kijken..

			‘Wat?’ vormde hij met zijn lippen.

			Hij zag niet meer dan een uitgeveegde tekening op de wand. Iemand met een duidelijke aanleg voor kunst had een enorme tsunami­golf getekend, met op de kam een drijvend doodshoofd.

			‘U zei “we”. Interessant, ik vroeg me al af hoelang u nog voor mij wilde verzwijgen dat er iemand bij u was. Er staat u nogal wat te wachten, dus een beetje assistentie kan inderdaad geen kwaad.’

			Enigszins verbluft hoorde Milan dat Jakob hem verzocht even aan de lijn te blijven. Hij benutte deze merkwaardige onderbreking om Andra te vragen wat ze had ontdekt.

			‘Haarlak is een perfect schoonmaakmiddel,’ zei ze terwijl ze met de spuitbus schudde en zich naar hem omdraaide.

			‘Haarlak? Serieus?’

			‘Vooral vlekken van een markeerstift kun je er heel goed mee verwijderen. Degene die deze gebruikte, had echter niet veel tijd. Zie je die lichte vlekken in de golf?’

			Hij deed een stap naar voren. ‘Ja.’

			‘Die zijn er pas later aan toegevoegd.’

			‘Met haarlak?’

			‘Het heeft niet veel opgeleverd, maar op de plekken waar overheen is geveegd met lak is de verf een beetje opgelost.’

			Andra ging met haar wijsvinger over de contouren.

			‘Laat me raden: als je heel goed kijkt, zijn dat cijfers en letters?’

			En als je kunt lezen.

			‘Precies.’ Andra las voor wat ze in de lichte kleurverschillen ­meende te herkennen: ‘HO34A3W2.’

			Een geheime code. Dé code!

			Er ging een golf van opwinding door Milan heen. De vermoeidheid van daarnet was ineens nog maar een vage herinnering.

			Dus ze was hier geweest! Zoe had een boodschap achtergelaten.

			Milan draaide zich naar de deur, in een poging zo snel mogelijk met Andra terug naar de auto te gaan, waar het boek lag waarmee ze de geheime boodschap konden ontcijferen. Toen hoorde hij ­gekraak uit de luidspreker van de telefoon in zijn hand. Jakob vroeg weer naar hem.

			‘Zo, ook weer gedaan,’ hoorde Milan hem zeggen, vlak nadat hij de telefoon weer aan zijn oor had gezet. ‘Als ik u was, zou ik nu het lijk van die vrouw op mijn nek nemen en verdwijnen van die parkeerplaats.’

			Onbewust greep Milan naar zijn hoofd. ‘Ik moet het vuile werk voor u opknappen? Hoe dom denkt u dat ik ben? Zoals ik al zei: ik hang nu op en bel de politie.’

			‘Dat is niet nodig. Dat heb ik al gedaan.’

			Milan had aan zijn val van de keldertrap op Rügen een klein bultje ter grootte van een erwt overgehouden, dat nog steeds af en toe onder zijn haargrens begon te kloppen, als voorbode van een hevige hoofdpijn. Zoals nu.

			‘Wat?’ vroeg hij, omdat hij niet zeker wist of hij de afperser wel goed had verstaan.

			‘Zojuist, toen ik je vroeg even aan de lijn te blijven. Via een ontraceerbaar wegwerpmobieltje.’

			Heeft Jakob zelf de polite gebeld?

			‘Wat heb je dan tegen ze gezegd?’

			‘Ík heb niets gezegd,’ zei Jakob lachend. ‘De dame die daar aan jouw voeten ligt was zo vriendelijk nog een berichtje in te spreken voor ze stierf. Hier, luister maar.’

			Te oordelen naar het gekraak leek Jakob de telefoon van zijn oor te halen en er een speaker voor te houden, waarschijnlijk die van het wegwerpmobieltje. Het klonk alsof hij zocht naar een zender op een oude AM-radio, waarna Milan een stem hoorde die als een koude hand zijn hersenen beetpakte om elk sprankje hoop eruit te knijpen.

			‘Alstublieft, alstublieft, help me,’ smeekte de vrouw, die op dat moment de kabelbinder al rond haar keel moest hebben gevoeld. Ze klonk alsof ze werd gedwongen en tegelijkertijd alsof er zich heel veel speeksel in haar mond had verzameld, dat ze het liefst samen met haar doodsangst wilde uitspugen.

			‘Ik sta hier op parkeerplaats Eldetal. Op het gehandicaptentoilet. Hij wil me ombrengen. Hij heet Milan… alstublieft…’

			De opname werd afgebroken.

			Andra, die bij Milan was komen staan om mee te luisteren, had trillende handen. De schrik stond in haar ogen. Ook Milan had het gevoel dat zijn huid vanbinnen bevroor. Hij was tot geen ­enkele doelbewuste beweging meer in staat, kon niet meer praten. Zelfs zijn oren stonden onder druk, waardoor de woorden van de ­verraderlijke afperser gedempt klonken.

			‘Tja, het zal dus niet lang meer duren voor je bezoek krijgt. Je hebt een kleine tijdsvoorsprong, omdat dat wijf vergat de wind­richting te noemen. Misschien gaat de surveillant eerst aan de ­andere kant van de snelweg kijken. Maar als ik jou was, zou ik er alles aan doen om de smerissen ervan te overtuigen dat het maar een slechte grap was.’

			Jakobs stem verloor elk spoor van gemaakt cynische vriendelijk­heid en werd hard toen hij zei: ‘Met andere woorden, haal dat ­verdomde lijk daar meteen weg.’
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			Men zegt dat je nooit vanuit je emoties moet handelen. Je trouwring niet al tijdens de ruzie voor de voeten van je partner ­smijten. Die woedemail die je ’s nachts in een opwelling te hebben getypt niet meteen versturen. ‘Afstand’, zo luidt het toverwoord van alle ­mediators en levensloopcoaches. En waarschijnlijk zouden de ­meeste coaches ook het advies geven dat je in geen geval meteen nadat de moordenaar heeft gebeld een lijk bij een openbaar toiletgebouw moet wegslepen.

			Of misschien toch?

			Wat was dan het alternatief?

			Afwachten en er in voorarrest een nachtje over slapen?

			‘Wat doe je nou?’ vroeg Andra ontzet toen Milan na een ­korte denkpauze een beslissing had genomen en naast de vermoorde vrouw door zijn knieën ging om haar kleren te doorzoeken.

			‘De autosleutel,’ zei hij kortaf.

			Wat anders?

			Niet alleen het lijk, maar ook de auto van de vrouw moest ­verdwijnen. Het liefst alle twee tegelijk. Omdat de moordenaar de arme vrouw niet had doodgestoken, hoefden ze  in elk geval geen plassen bloed op te ruimen.

			‘Waarom?’ vroeg Andra met overslaande stem.

			Van de krijgster die koelbloedig een inbreker tegenhield met een knuppel was niets meer over.

			Hebbes!

			In de rechterjaszak vond hij een sleutelbos. Hij greep hem, pakte het lijk bij de heupen en slingerde het over zijn schouders.

			‘Wacht nou eens even!’ riep Andra.

			Milan voelde zich duizelig. Hij had het al te stellen met het ­gewicht van het lijk, maar daar kwam de stank van haar uit­werpselen en urine, die hij nu min of meer om zijn nek had ­geslagen, nog bij. Hij zou doordraaien als hij nu nog een tel langer op deze ­gehandicapten-wc moest blijven. Dus trok hij de deur open, zodat de nachtwind hem met een ijselijke handschoen in het gezicht sloeg.

			‘Als je meegaat in zijn spelletje maak je jezelf pas echt verdacht,’ zei Andra achter hem. ‘We hebben nog niets onwettigs gedaan. Laten we wachten op de politie en hun alles uitleggen.’

			Ze fluisterde nu de deur openstond. Alsof dat iets had uitgemaakt als er nu iemand bij hen in de buurt was geweest. Andra had net zo goed uit volle borst kunnen blijven schreeuwen. Milan hoorde wel een paar politiesirenes dichterbij komen, maar door de paniek kon het evengoed zo zijn dat zijn fantasie een loopje met hem nam.

			Ze waren nu nog de enigen. Ze hadden nu nog de tijd om weg te komen.

			Nu nog.

			‘Ik speel al sinds vanmorgen mee met Jakobs spelletje,’ brulde hij zonder er al te zeer vanuit te gaan dat zijn woorden Andra bereikten. Stap voor stap liep hij bij haar en het toiletgebouw vandaan. Een paar tellen later had hij de kleine auto van de dode vrouw bereikt.

			Het nummerbord kon hij niet lezen, maar de paardensticker op de achterkant begreep hij zonder tolk.

			Misschien kwam ze van een stal hier in de buurt?

			‘Ik mag geen tijd verknoeien.’

			Hij opende met de sleutel de kofferbak, die op een handdoek, oude kranten en een verbanddoos na leeg was.

			Andra was hem achterna gekomen.

			‘Hij heeft Zoe een vinger afgesneden. Een vinger!’

			‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik heb die in wc-papier ­ge­wikkeld en meegenomen!’ schreeuwde ze terug.

			‘Kijk hier dan eens goed naar!’ Hij draaide zich om, zodat het hoofd van het lijk Andra’s kant op wees. ‘Wat voor bewijs heb je nog meer nodig dat hij Zoe vermoordt als ik hem niet tegenhou?’

			Hij liet het lijk niet bepaald voorzichtig in de kofferbak vallen en bracht het met moeite in de foetushouding, zodat hij de klep weer kon dichtdrukken.

			‘Daar kun jij toch niets aan doen,’ zei Andra, met weinig overtuigingskracht.

			‘De geheime code, Andra. Denk aan die boodschap.’

			Milan hijgde van de zware inspanning. De ijzige nachtwind ­koelde zijn zweet af. ‘Ik begrijp niet waarom, maar er is een ­connectie tussen het meisje en mij. Ze vertrouwt op me. Ik ben haar enige kans. En die wil ik niet verspelen door mijn tijd te verdoen met politieverhoren.’

			‘Is het wel eens bij je opgekomen dat het een val zou kunnen zijn?’

			Het briefje. Het meisje. Het boek.

			Ja. Maar als dat zo is, zit ik er toch allang middenin.’

			Milan deed het bestuurdersportier open en liet zich in de auto vallen. Het rook er naar hond en lange boswandelingen. Hij vergewiste zich ervan dat er geen viervoeter op de achterbank lag te slapen. Blijkbaar had de vrouw haar huisdier niet meegenomen op haar laatste uitstapje.

			‘We nemen de eerstvolgende afslag en zien elkaar achter Leizen bij het meer, de Dambecker See.’

			Hij wilde het portier dichtdoen, maar Andra hield het tegen bij de raamlijst.

			‘Hoe ken jij die namen?’ vroeg ze.

			‘Welke namen?’

			‘Die van de afslag, de plaatsen. Eerder vandaag kon je je een straatnaam in de Berlijnse binnenstad niet herinneren, maar nu ken je elk schijthuisje langs de A19?’

			Ja. Inderdaad.

			Pas bij het starten van de motor drong de betekenis van wat hij Andra had verteld tot hem door.

			De geheime code. De parkeerplaats. Rügen.

			Ook dat kon geen toeval zijn.

			Jakob had bewust voor deze parkeerplaats gekozen. Niet alleen omdat die zo weinig werd bezocht, maar omdat die op een route lag die Milan terugleidde naar een regio waar hij jarenlang had gewoond. En toch kende hij daar de weg minder goed dan in een willekeurige wildvreemde stad.

			Daar.

			In zijn verleden.
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			Lynn

			Jakob zat vergenoegd voor zich uit te fluiten, met heel veel fantasie kon je de melodie van Enjoy the Silence erin horen, en alleen daarom al had ze hem het liefst met zijn hoofd op het stuur geslagen, net zolang tot zijn hersenen de consistentie van crème brûlée hadden aangenomen.

			Hoe kon die lamzak zo’n goed humeur hebben terwijl hij de ene fout na de andere had gemaakt?

			Te dom om een caravandeur op slot te draaien. Te dom om getuigen uit de weg te gaan.

			En wat zou hij allemaal nog meer hebben verprutst waar zij niets van wist?

			Mijn hemel.

			Het zou haar niet verbazen als ze straks moesten uitwijken naar de vluchtstrook omdat die sukkel vergeten was te tanken.

			‘Jij bent gewoon supercool, dushi,’ zei hij terwijl hij de ruiten­wisser vanwege de opnieuw inzettende natte sneeuw op de ­middelste stand zette. Met zijn gemaakt vrolijke pseudoslang klonk hij als een hoogst gênante vader die zich volkomen belachelijk maakte doordat hij probeerde jeugdtaal te gebruiken.

			‘Dat was echt een vet idee van je om zelf de politie te bellen.’

			Ja, natuurlijk. Dat hebben we ook echt gedaan.

			Nu kon Lynn haar eigen hoofd wel tegen het dashboard slaan.

			Wat een sukkel.

			Milan stond onder extreem hoge stress en het was daardoor niet vreemd als híj zou geloven dat ze inderdaad zelf de politie hadden gebeld. Maar Jakob? Hij was gewoon niet het grootste licht, en hoe opgeblazen hij er bij zijn telefoontjes ook op los praatte, uiteindelijk zou hij voor niemand verborgen kunnen houden dat hij bij een IQ-test door een aap zou worden verslagen.

			‘Dat was alleen maar bluf,’ zei ze. Helaas hoorde Jakob haar niet, omdat haar stem ten onder ging in het lawaai van de knarsende en piepende ruitenwissers.

			Woedend staarde ze door de beregende zijruit naar de donkere schaduwen die aan haar voorbij vlogen. Bomen waarvan de stam tot onder de kroon onttakt waren en die zich vast wel iets mooiers konden voorstellen dan een leven lang in een wolk van uitlaatgassen en lawaai te moeten staan.

			‘Nou, dat moet ik wel zeggen, hoor. Jullie zijn echt het vetste moeder-dochterstel dat ik ooit heb ontmoet,’ hoorde ze Jakob ­zeggen, vol bewondering. De idioot.

			‘Hou je kop!’

			Lynn duwde haar voorhoofd tegen de koele ruit en sloot haar ogen. Slapen was helaas geen optie. Je wist nooit wat er ging ­gebeuren als Jakob op eigen houtje beslissingen ging nemen,. Hij kon van het plan afwijken wanneer hij dacht niet in de gaten te worden gehouden.

			Die sufkop.

			Het liefst had ze hem nog eerder gedumpt dan Zoe, twee kwelgeesten minder op aarde. Maar ze moest zich inhouden. Ze mocht haar doel niet door haar opvliegendheid uit het oog verliezen.

			En als ze eerlijk was – en daar had ze wat Jakob betrof moeite mee – moest ze toegeven dat ze het zonder hem niet voor elkaar had gekregen. Verdomme, zonder hem was ze niet eens op het idee gekomen.

			‘Waar denk je aan?’

			Ze zuchtte en slikte haar ergernis over deze onderbreking in. ‘Of Milan echt dat geld gaat regelen en betalen. Hij weet nu immers nog niet wat wij weten.’

			Jakob klopte haar op haar knie zonder zijn blik van de weg te wenden. ‘Laat dat maar aan mij over, babe. Zijn ogen zullen uit zijn hoofd vallen als hem eindelijk eens duidelijk wordt op wat voor geldberg hij zit, die slome. En dan staan wij achter hem en hoeven we alleen maar onze hand op te houden.’

			Ze rolde met haar ogen en giechelde.

			Geërgerd keek hij even naar rechts. ‘Wat is er, waarom lach je?’

			‘Omdat ik me erop verheug,’ loog ze. Vooral omdat jij niet weet dat dat geld me helemaal niets kan schelen. Ik heb een heel ander plan. En als dat slaagt, zul jij het niet meer meemaken.
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			Milan

			‘Einde?’

			Milan draaide de achteruitkijkspiegel zo dat hij vanaf de bijrijders­stoel de straat achter hen in de gaten kon houden. Tot zijn ­opluchting werden ze niet achtervolgd. Niemand leek te hebben gezien hoe ze de kleine auto parkeerden. Ze hadden hem in een bosweggetje naast een stapel omgehakte boomstammen neergezet. Vermoedelijk zou het lijk in de kofferbak de volgende ochtend al ontdekt worden door weekendwandelaars, maar het was bijna zeker dat dit niet in de eerstvolgende uren al zou gebeuren. Bij dit rotweer dwaalde ­niemand door het bos langs de B198 en als dat wel zo was, had diegene vast geen belangstelling voor een achtergelaten roestblik.

			‘Ja, ENDE,’ bevestigde Andra. ‘Dat is de boodschap.’

			HO34A3W2.

			Ze was eerder dan hij op de afgesproken ontmoetingsplek ­aangekomen en had de tussenliggende tijd gebruikt om met behulp van het boek de geheime boodschap te ontcijferen.

			‘Wat wil Zoe ons daarmee zeggen?’

			‘Eigenlijk is de boodschap tamelijk duidelijk,’ vond Andra. ‘Ze is doodsbang.’

			‘Ja, maar ze is slim. Ze gebruikt een geheime taal en heeft een manier gevonden om die boodschap ergens achter te laten. Iemand die zo denkt, verspilt geen tijd aan onbelangrijke informatie die niet bijdraagt tot haar redding.’

			Geheime code. Tijd. Informatie.

			Milan ging in gedachten nog een keer zijn eigen zinnen langs.

			… Redding…

			‘Stop alsjeblieft even!’ vroeg hij.

			‘Waarom?’ Andra maakte geen aanstalten haar voet van het gas te halen.

			‘Je moet iets voor me googelen. Snel!’

			Andra klakte geërgerd met haar tong, remde zo hard af dat haar vlecht over haar schouder vloog, stuurde naar de kant van de weg en zette de gevarenlichten aan. ‘Wat?’

			‘Bestaat er zoiets als een telefoonboek van Rügen?’

			‘Eerder een online register voor heel Duitsland. Maar ik begrijp waar je naartoe wilt.’

			ENDE was geen aanwijzing die te maken had met Zoes gevoel of gezondheidstoestand.

			Het had te maken met de dader!

			Ze pakte haar mobieltje en ontgrendelde het beeldscherm met de foto van haar dochter.

			Hij haalde een paar keer diep adem om zich weer beter te ­kunnen focussen, toen Andra opgewonden zei: ‘Inderdaad. Twee ver­meldingen.’

			‘Waar?’

			‘Een in Gustow. Karin en Thomas Ende. En nog iemand in…’

			Ze hield in.

			‘Waar?’ vroeg hij, hoewel hij vermoedde wat het antwoord was. Maar het was toch een schok toen Andra hem het adres voorlas.

			‘Stubbenkammerstrasse 14.’
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			De volgende twee uur van de rit brachten ze zwijgend door. Het leek alsof de wetenschap dat Zoes laatste boodschap hen naar Lohme op Rügen leidde een akoestisch vacuüm in de Mini had veroorzaakt. Ter hoogte van Malchow – ze haalden op dat moment net een ­lelijke caravan in – zette Andra de radio aan, maar nadat ze even naar een zender had gezocht zette ze hem weer uit. De klanken pasten niet bij de situatie. Vrolijke muziek klonk als hoon, mineurtonen versterkten hun fatalistische stemming.

			Stubbenkammerstrasse.

			Daar woonde weliswaar geen Jakob Ende, maar volgens de ­gegevens op het internet wel ene Frank-Eberhardt Ende, en ­inderdaad op huisnummer 14.

			In het oude vrijstaande huis met het rieten dak en de ­blauwe voordeur, als het er nog stond. Het was een klein ­wonder ­geweest dat het bij de brand niet helemaal verwoest was. ­Iemand – ­vermoedelijk iemand die in de buurt woonde – had al heel snel de brandweer gebeld, die Milan met een schedel­basisfractuur onder aan de trap had gevonden. Milan moest in de rook eerst zijn oriëntatie­vermogen en daarna het bewustzijn zijn verloren. Waren ze een paar minuten later gekomen, dan zou dat voor altijd zijn geweest.

			Toen ze bij Stralsund over de brug naar het eiland reden, ­bekroop Milan een verontrust gevoel dat als een kriebel vanaf zijn ­stuitje via zijn ruggengraat naar boven kroop. Hij verkrampte op zijn stoel, voelde hoe hij steeds kortademiger werd, maar voordat zijn ­nervositeit kon uitgroeien tot een paniekaanval, doorbrak Andra de stilte en leidde ze hem af met een verwarrende vraag.

			‘Denk jij dat het kwaad een ziekte is?’

			Hij streek door zijn haren. Slikte. ‘Hebben we het over mij of over Jakob?’

			Ze lachte. Net iets te hard. ‘Nee, malloot. Jij bent niet slecht. Wat denk jij? Was hij altijd al zo?’

			‘Moet dat nu? Gaan we een filosofische discussie voeren terwijl we ’s nachts achterna worden gezeten door een gek?’

			‘Wanneer anders?’

			Hij dacht even na om zijn antwoord met een salvo aan tegen­vragen voor te bereiden.

			‘Bedoel je of Jakob een uitzondering is? Een foutje van de natuur? Of dat het kwaad in ons allemaal zit en we het alleen door onze opvoeding leren in toom te houden?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn vraag is concreter. Denk je dat het kwaad iets is wat van generatie op generatie wordt doorgegeven?’

			‘Als een fout in de genen?’

			Onbewust krabde Milan zich achter zijn oor. Hij moest aan opa Willy denken, aan het konijn van zijn vader. Willy zou dat hebben gedood, alleen maar omdat zijn zoon een slecht cijfer had gehaald op school.

			Dat was niet het enige verhaal over zijn opa dat zo weerzinwekkend was en overdreven leek dat hij het naar het rijk der fabelen had verwezen. Het allerergste verhaal had zijn vader hem zelf verteld – uitgerekend op de dag van Willy’s begrafenis.

			‘Weet je waardoor je oma zo jong is gestorven?’ had hij Milan gevraagd, zijn blik glazig door de grote hoeveelheden alcohol die op de herdenkingsbijeenkomst in de Stubbenkrug hadden gevloeid.

			‘Ze stak bij een kruising over bij een rood stoplicht omdat ze niet zo goed kon zien en werd toen geschept door een auto.’

			‘Klopt. Maar weet je ook waardoor ze een probleem had aan haar ogen?’

			Milan was toen zeven geweest. Een leeftijd waarop je nog weerloos bent tegenover traumatische beelden. Zonder afstomping als beschermend pantser, dat pas door de jaren heen ontstaat.

			‘Door Willy. Weet je eigenlijk wel waarom hij al die boswandelingen maakte? Hij verzamelde teken. Zakken vol. En die gebruikte hij.’

			‘Waarvoor?’

			‘Om je oma te straffen. Hij legde ze bij haar in bed, roerde ze door haar muesli. Elke keer wanneer hij vond dat ze niet goed had schoongemaakt of zijn hemden slordig had opgevouwen. Ze had een keer per ongeluk een brief geopend die aan Wilhelm gericht was, waarop hij haar strafte voor haar zogenaamde nieuwsgierigheid. Hij sloeg haar bewusteloos. Toen ze weer bijkwam lag ze met haar handen vastgebonden aan de bedstijlen, haar oogleden waren met isolatieband vastgeplakt zodat ze niet met haar ogen kon knipperen. Ze stonden zo ver open, dat hij er teken in kon zetten. Kun je je voorstellen dat hij grijnzend naast haar bed zat en vergenoegd naar haar gegil zat te luisteren terwijl dat ongedierte zich vastzette, steeds dikker werd en bij oma het licht uit haar ogen zoog?’

			Dit verhaal had hij lang geloofd, tot hij een keer hoorde dat teken alleen bloed opzuigen, geen andere lichaamssappen. Waarmee hij tot op dit moment maar één ding zeker wist: dat het geen teken waren die oma’s ogen hadden verwond. Maar of opa het niet toch had ‘uitgeprobeerd’? En dat het hoornvlies was uitgedroogd omdat Willy haar oogleden had vastgeplakt?

			‘Misschien is het kwaad een erfelijke ziekte,’ vervolgde Andra, die niet kon weten welke herinneringen ze bij hem had losgemaakt. ‘Ik bedoel, we zoeken altijd naar oorzaken tijdens onze jeugd, naar trauma’s waardoor een slachtoffer zelf een dader kon worden, en dat is vast ook wel vaak het geval. Maar stel dat Jakob er niets aan kan doen dat hij zo is? Dat het net zomin zijn eigen beslissing was om die vrouw op de wc te wurgen als het is geweest om de wereld door groene of bruine ogen te bekijken?’

			Milan masseerde zijn slapen, puur omdat hij dat op zo’n moment gewend was. Want hoewel hij zo langzamerhand wel weer iets moest drinken had hij nog geen hoofdpijn, terwijl die normaal gesproken wel vaak op kwam zetten als hij onder stress stond.

			‘Ik heb geen idee of er een psychopaten-gen bestaat,’ zei hij om een einde te maken aan dit ongemakkelijke gesprek. ‘En het kan me op dit moment ook helemaal niet schelen. Er is hoe dan ook geen middel tegen ­Jakobs stoornis waarmee hier en nu een einde komt aan deze waanzin.’

			Hij keek op zijn horloge. ‘We hebben niet veel tijd meer. Als we willen voorkomen dat ze wordt vermoord, moeten we het meisje voor maandag kwart over acht vinden. Want één ding is zeker: het lukt ons eerder om die gek tegen te houden dan dat ik dat geld bij elkaar krijg.’

			Andra keek even naar hem. ‘Is dat de werkelijke reden waarom we naar dat eiland rijden?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Dat weet je best. Je wilt dat meisje helpen, natuurlijk. Maar het klopt toch dat je Jakob niet gelooft? Je hebt wel iets met Zoe te maken. Hoe kan ze anders die geheimtaal uit jouw jeugd te weten zijn gekomen?’

			‘Dat weet ik niet.’

			Ze frunnikte aan haar wenkbrauwpiercing. ‘Ik wil eerlijk tegen je zijn, Milan. Je had twee jaar nodig om me te vertellen dat je analfabeet bent, dus nu ben ik een beetje bang voor wat ik op deze trip misschien nog meer over jou te weten kom.’

			Opnieuw trad er een stilte in die als een muur tussen hen in stond en een paar kilometer lang standhield, tot Milan hem neerhaalde.

			‘En hoe zit het dan met jou?’

			‘Wat zou er met mij moeten zijn?’

			‘Wat kom ik over jou te weten als ik dieper ga graven?’

			‘Heb ik er ooit aanleiding toe gegeven dat je me zo’n vraag stelt?’

			Milan dacht na. Zou hij vertellen dat hij het sms-berichtje van Hulk had gezien? Dat had misschien een heel onschuldige ­achtergrond. En dan had hij helemaal voor niets haar vertrouwen ­verspeeld. Andra zou haar mobieltje nooit meer bij hem in de buurt laten rondslingeren.

			Het begin van het einde, waar ze waarschijnlijk toch al op aanstuurden. Milan besloot voorlopig op veilig terrein te blijven.

			‘Om te beginnen kun je me wel eens vertellen hoe dat zit met dat taxigedoe van je.’

			‘Echt? Nu? Is dat wat je van me wilt weten?’

			Ze moesten stoppen voor een bewaakte spoorwegovergang en toen de goederentrein gepasseerd was, reed Andra verder in de ­richting die de pijl op het navigatiescherm aangaf.

			‘Weet je wat ik een fijne eigenschap van je vind? Dat je zulke slimme dingen zegt, terwijl je zelf niet eens weet waarom, Milan.’

			Ze knipperde met haar ogen alsof ze verblind werd.

			‘Het was met oud en nieuw, vier jaar geleden. Ik was voor het eerst sinds lange tijd weer eens alleen, Louisa was bij haar vader. Op een feestje heb ik me, zoals zo vaak in die tijd, helemaal vol laten lopen. Wodka, Red Bull, gin-tonic, bier, alles door elkaar. Tegen drie uur ’s morgens ging ik naar buiten, de frisse lucht in. Mijn ­vriendinnen bleven nog feesten. Ik wilde naar huis. Alleen. Alles om me heen draaide, en plotseling merkte ik dat ik mezelf overschat had. Ik zou de weg terug nooit redden in mijn eentje. Het sneeuwde, nog steeds knalde er overal vuurwerk en schoten er pijlen door de lucht. Friedrichshain is nu eenmaal niet het stadsdeel dat bekendstaat om zijn rustige nieuwjaarsnachten.’

			Andra’s stem kreeg heel kleine, maar hoorbare haarscheurtjes.

			‘In elk geval zag ik een taxi aankomen, maar één deur bij me vandaan. Ik sleepte me naar de Mercedes en de chauffeur noemde een achternaam, die ik nauwelijks verstond, zo lazarus was ik. Ik zei: “Ja, natuurlijk.” Want met oud en nieuw, rond die tijd en bij zulk weer, is een vrije taxi als een winnend lot uit de loterij. Dus stapte ik in en die man reed me warm en veilig naar huis.’

			Andra knipperde nog een keer met haar ogen. Opeens klonk ze heel moe.

			‘Twee weken later wordt er op mijn deur geklopt. Daar staat een man. Bleek met rode ogen, als een hooikoortspatiënt op een grasmaaier. Als iemand die maandenlang uit zijn slaap is gehouden. En hij vroeg me of ik in de nieuwjaarsnacht in de Palisadenstrasse ter hoogte van het Berliner Kriminaltheater een taxi voor de neus van een andere vrouw had weggekaapt.’

			‘O.’

			‘Hij kon aan me zien dat hij me te pakken had.’

			‘Waarom had hij je gezocht?’ vroeg Milan, voor wie allang ­duidelijk was dat dit verhaal geen goed einde zou krijgen.

			‘Zijn vrouw had die taxi gebeld. Ze was zwanger en de ­weeën waren begonnen. Te vroeg, maar des te heftiger. Ze had vlak ­ervoor haar man aan de telefoon gehad, die ergens buiten Berlijn als ­cateraar aan het werk was. Ze zei tegen hem dat ze een taxi ging bellen. Ze zouden elkaar in het ziekenhuis zien. Vermoedelijk was ze niet snel genoeg geweest op de trap. In elk geval was ik sneller, en daarna kon ze geen taxi meer krijgen. Dus ging ze zelf maar met de auto.’

			Andra laste een pauze in. Haalde diep adem.

			‘Ze kwam maar drie straten ver. Daar had ze tijdens een wee niet gezien dat het stoplicht op rood stond. Zij en haar kind waren op slag dood.’

			Grote god.

			‘Waarom had ze geen ambulance gebeld?’ vroeg Milan.

			Ze zuchtte. ‘Zo’n ongeval is bijna altijd het resultaat van ­meerdere fouten. Het heeft uiteindelijk geen zin om erover te bakkeleien wie de grootste fout maakte – de fout die tot de ramp heeft geleid.’

			Ze maakte een berustend gebaar met haar hand en liet hem vervolgens weer op het stuur zakken. ‘Haar man heeft me via de taxicentrale weten op te sporen. De chauffeur kon zich die trut die halverwege de rit zijn taxi had ondergekotst nog heel goed ­herinneren.’

			Ze schraapte haar keel, en het was meer dan een kikker die ze uit haar keel probeerde te krijgen. Ze wees naar hun reisdoel op het display. Milan vermoedde dat ze alleen maar doorging met praten omdat ze anders in tranen zou uitbarsten. ‘Nog tweehonderd meter, dan linksaf en dan zijn we er. Ik wil voorstellen dat we eerst langs het huis te rijden om er zeker van te zijn dat het jouw oude huis is, dan zoeken we een plekje waar we de auto ongezien kunnen neerzetten. Of wil je meneer Ende om twee uur ’s nachts uit zijn bed laten komen?’

			‘Nee.’

			En dat zal ook niet nodig zijn, dacht Milan nog geen twee ­minuten later. Ze hoefden niet aan te bellen, noch een parkeerplaats voor de rest van de nacht te zoeken. Want voor huisnummer 14 bestond de nacht al niet meer.

			De duisternis die over het plaatsje aan de noordkust van ­Rügen lag en normaal gesproken rond dit tijdstip kon concurreren met een zwart gat werd verstoord door een groot aantal schijnwerpers. ­Overal oranje en blauwe zwaailichten. Ambulances, politie en brandweer verlichtten het spookachtige tafereel zoals de zoeklampen van de luchtafweer in een oorlogsgebied. En ze lieten zo’n schokkend beeld zien dat Milan even dacht dat hij in een korte droom was beland, waarin een gezicht verscheen dat hij pas een paar uur eerder voor het eerst in zijn leven had gezien.

			‘Dat bestaat niet,’ hoorde hij Andra zijn eigen gedachten uitspreken.

			Het gezicht van een oude man die op een brancard gebonden het huis uit werd gedragen, naar een ambulance.

			‘Dat is toch…’

			‘… precies die man,’ bevestigde Milan terwijl ze voor de ­ambu­lance bleven stilstaan.

			Geen twijfel mogelijk.

			Het was de verwarde man uit het restaurant, die hem die pillen had willen geven. Het medicijn waarmee Milan zogenaamd weer zou kunnen lezen.

			Weer.
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			De oude dame deed de deur open met zo’n smekende en hoopvolle uitdrukking op haar gezicht dat Milans hart brak.

			Ze droeg een ochtendjas en pluchen pantoffels waarvan de kleur paste bij haar bloeddoorlopen ogen. Haar grijze haren hingen als een gordijn langs haar hoofd, waardoor haar spichtige gezicht nog smaller leek. Ze bracht haar trillende hand naar haar mond en hield hem daar, alsof ze een slecht gebit wilde verbergen. Terwijl ze waarschijnlijk alleen maar haar best deed haar trillende onderlip te ­verstoppen. Haar ogen vulden zich met tranen.

			Zo moest een moeder eruitzien die zich aan de vurige wens vastklampte dat alles in orde was; die hoopte dat de agenten zouden zeggen dat haar vermiste kind was gevonden en dat het gauw weer bij haar zou zijn, gezond en wel.

			‘Wie bent u?’ vroeg ze aan Milan en Andra, maar zelfs dat klonk niet bars of afwijzend, wat heel begrijpelijk was geweest met wildvreemde bezoekers die om halfdrie ’s nachts voor haar neus stonden.

			Ze hadden gewacht tot de drukte was geluwd. Nadat de ziekenwagens, politie en overige hulpdiensten waren vertrokken zonder dat iemand de twee toeschouwers in de Mini met Berlijns nummerbord had opgemerkt, wisten ze nog steeds niet wat ze moesten doen.

			Tot ze een schaduw achter het raam van de woonkamer zagen. Een kleine, sierlijke gestalte die achter het gordijn op en neer liep, met haar armen achter haar hoofd gevouwen. Toen hadden ze al hun moed bijeengeraapt en op de deur geklopt van Milans vroegere ouderlijk huis, want er was – anders dan veertien jaar geleden – geen bel. De blauwe deur was er ook niet meer, die was vervangen door een saai, grijswit model uit een bouwmarkt.

			‘Het gaat om uw man,’ waagde Milan een schot in het duister. Wat leeftijd betreft kon het wel kloppen. De man die Milan in het restaurant had gezien en die zonet uit het huis werd gedragen, was ongeveer zeventig; van dezelfde leeftijd als de dame bij de deur, die nu met een licht gebogen ronde rug voor hen stond.

			‘Ik begrijp het niet. Bent u van de politie?’

			Andra en hij schudden synchroon hun hoofd, waarbij het Andra aan te zien was dat ze zich er niet prettig bij voelde.

			Wat hier ook maar gebeurd kon zijn – een hartinfarct, een overval of een andere klap van het noodlot – het had deze vrouw blijkbaar helemaal van de kaart gebracht. Ze was in shock.

			Milan begreep nu waarom journalisten van roddelbladen ­meteen na een sterfgeval naar de nabestaanden werden gestuurd. In die emotionele toestand konden de slachtoffers makkelijk worden ­overrompeld en tot van alles worden overgehaald, bijvoorbeeld het laten zien van oude fotoalbums of poseren voor de camera.

			Even dacht Milan erover zich als journalist voor te doen, maar hij besloot toch de waarheid te vertellen.

			‘Ik denk dat ik vandaag uw man in Berlijn heb ontmoet.’

			‘In Berlijn?’ Haar ogen werden groot.

			‘Ik weet dat het gek klinkt, omdat het pas een paar uur geleden is…’ zei Andra, nerveus met haar vlecht spelend.

			En hij meteen weer teruggereden moet zijn om hier voor ons te ­kunnen zijn.

			‘… maar we weten vrijwel zeker dat…’

			‘Kom binnen,’ onderbrak de oude dame haar.

		


		
			37

			Milan en Andra wisselden een verraste blik en volgden haar door de gang naar de woonkamer, waarbij Milan onwillekeurig zijn adem inhield.

			Hij had erop gerekend dat er heftige gevoelens zouden loskomen, al bij de eerste stap in het huis waar hij de eerste veertien jaar van zijn leven had doorgebracht. Plotseling omgeven door de muren die zijn eerste lach hadden gehoord, hem hadden beschermd wanneer hij sliep en zijn grootste leed hadden meegemaakt. Alleen de gang al had hem vaker zien komen en gaan dan welk mens op aarde dan ook. Die was het vertrekpunt en de finish van al zijn jeugdige reizen geweest, naar school, naar vrienden. Naar Yvonne.

			Maar dat bitterzoete, melancholische gevoel van herinnering wilde maar niet komen. Er was te veel veranderd sinds de brand en de verhuizing. Vloer, behang en verf, kapstok, alle meubels; niets was meer zoals in zijn tijd, stelde Milan opgelucht vast. ­Alleen de indeling was nog hetzelfde, waarbij de woonkamer hem veel kleiner dan vroeger leek. Wat waarschijnlijk kwam doordat hij was gegroeid. Of door de vele verhuisdozen die over de hele beneden­verdieping op de grijze leistenen vloer verspreid ­stonden. ­Sommige waren opengetrokken en boden zicht op boeken, ­pannen, badkamerspullen of textiel. Op het eerste gezicht kon Milan niet zeggen of de bewoners van dit huis er net in of juist uit wilden trekken.

			‘Het spijt me, wij zijn oud. We hadden beter hulp kunnen vragen bij het uitpakken,’ beantwoordde de vrouw Milans stilzwijgende vraag. ‘Maar ga toch zitten.’

			Ze wees naar een oude leren bank, waarop een wasmand met gereed­schap stond. Die schoof Milan aan de kant, zodat Andra er ook bij kon. Voordat hij ging zitten, liet hij zijn blik rondgaan, op zoek naar de open haard waarvoor hij vroeger tijdens het televisiekijken zo vaak in slaap was gevallen.

			De haard die mama heeft omgebracht.

			Godzijdank was ook die op een gegeven moment verdwenen. Afgebroken en vervangen door een nu nog lege boekenkast.

			‘Ik kan u helaas niets aanbieden.’ De oude dame ging in een moderne fauteuil zitten, die niet bij de rest van het interieur paste. Een stalamp gaf licht dat veel te fel was.

			‘In Berlijn?’ vroeg ze nogmaals. Haar ogen waren niet meer ­vochtig, maar haar handen trilden, evenals haar stem.

			‘Ja. Afgelopen namiddag,’ antwoordde Andra.

			De dame knikte en streek een haarstreng achter haar oor. Ze was vroeger vermoedelijk erg knap geweest en in een van die verhuis­dozen zat ongetwijfeld een album met foto’s die dat bewezen.

			‘Ja, dat kan kloppen,’ zei ze, waarna ze direct oogcontact met Milan zocht. Half tot zijn verwondering, half tot zijn ontzetting zei ze treurig: ‘Ik had me u heel anders voorgesteld.’

			‘Wat zegt u?’

			Er kraakte iets in zijn oor, waarna een heldere zoemtoon de ­woorden van de vrouw des huizes begeleidde.

			‘Op de foto’s ziet u er heel anders uit!’ stelde ze vast.

			Daarbij schudde ze haar hoofd, alsof dit inzicht even ­verschrikkelijk was als een melding van een terreuraanslag ergens vlakbij.

			‘Dus u bent dat!’

			‘Waar hebt u het over?’ Milan schreeuwde bijna. Het gezoem dat hij moest zien te overstemmen, werd steeds harder.

			‘Voor wie ziet u mij aan?’ zei hij tussen zijn tanden door. Toen hij haar antwoord hoorde wenste hij dat hij het niet gevraagd had.

			‘U bent klaarblijkelijk de reden waarom mijn man zich vandaag van het leven wilde beroven.’
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			‘Ik weet het, eigenlijk hoor ik nu bij hem te zijn, maar het wordt me allemaal te veel.’

			Ze wist haar waardige houding nog maar met moeite te bewaren. Die vrouw was aan het verwelken, een beter woord kon Milan niet bedenken voor wat hij voor zich zag. Haar huid, haar spieren, haar bottenstelsel – alles aan de oude dame leek de strijd met de zwaarte­kracht nu te verliezen.

			‘Eerst rijdt hij met de auto naar Berlijn, hoewel hij nauwelijks heeft geslapen. Vervolgens haast hij zich dezelfde dag nog terug, en zegt geen woord tegen me. Daarna sluit hij zich huilend op in de badkamer.’

			Ze frummelde een stoffen zakdoek uit de zak van haar ochtendjas, zonder die te gebruiken.

			‘Mijn man is veranderd. Het gaat niet goed met hem.’ Ze begon vertwijfeld te lachen. ‘Nou ja, dat is wel duidelijk bij iemand die midden in de nacht zijn polsen doorsnijdt terwijl zijn vrouw aan het aanrecht boterhammen voor hem staat te smeren.’

			‘Waarom heeft hij dat gedaan?’ vroeg Andra. Zachtjes, ­voorzichtig. Dat was een van haar beste eigenschappen. Zo hard als ze kon ­schelden, zo inlevend rustig kon haar stem klinken als het nodig was.

			‘Dat heb ik de artsen al verteld. Hij is veranderd. Ik kan het me nog precies herinneren, het was op 2 augustus. Hij kwam thuis van zijn praktijk en zag eruit alsof hij een spook had gezien.’

			‘Praktijk?’ vroeg Milan.

			‘Hij is arts. Maar dat moet u toch weten!’

			‘Hoezo?’

			Ze hield haar hoofd scheef. ‘Omdat hij u toentertijd heeft ­behandeld. Anders was hij toch niet naar u in Berlijn gereden.’

			Frank-Eberhardt Ende heeft mij behandeld? Die naam zei Milan niets.

			‘Wat wilde uw man van me?’

			De vrouw schraapte haar keel en maakte een beweging alsof ze een vlieg wilde wegjagen. Zelfs dit gebaar leek het uiterste van haar krachten te vergen.

			‘Zich verontschuldigen, geloof ik.’

			Er rolde een traan over haar gerimpelde wang.

			‘Het spijt me, hij heeft me niet over alles ingewijd. Eigenlijk praatte hij helemaal niet meer met me. Alles is me altijd pas ­achteraf duidelijk geworden. Bijvoorbeeld dat hij onze bankrekeningen had opgeheven en al ons spaargeld in dit huis heeft gestoken.’ Ze keek met naar beneden getrokken mondhoeken om zich heen, vol ­walging bijna. ‘Wat een waanzin. De verkoper woont nu in een suite van het beste hotel op het eiland. Mijn man moet het voor het dubbele van de marktwaarde hebben gekocht.’

			‘Maar waarom?’ wilde Andra weten.

			‘Dat heeft hij me nooit verteld. Op zekere ochtend stond hij naast mijn bed en zei hij dat het gelukt was. We moesten verhuizen. Hij had al deze verhuisdozen alvast bij een bouwmarkt gekocht.’

			Ze hoestte in haar zakdoek. ‘Hij praatte nog maar nauwelijks. Alleen in zijn slaap. Hij vocht met zijn demonen, schreeuwde tegen ze dat hij het weer zou goedmaken. Dat hij spijt had van zijn fout.’

			Fout?

			Milan boog zich naar haar toe toen ze vervolgde:

			‘Ik neem aan dat hij u verkeerd heeft behandeld en dat die schuld aan zijn verstand knaagde. Daarom is hij dat hele stuk naar u toe gereden en weer terug. Bent u hoogbegaafd, jongeman?’

			Die vraag maakte verschillende reflexen los in Milan. Hij kreeg een droge keel, zijn polsslag ging omhoog. Een typische vecht-of-vluchtreactie.

			‘Nee, ik…’ ben eerder het tegendeel daarvan, had hij willen zeggen, toen de vrouw haar vraag concretiseerde.

			‘Hebt u een eilandtalent dat ertoe leidt dat u in het dagelijks leven problemen hebt?’

			Vanuit zijn ooghoeken zag Milan dat naast hem Andra ­onwillekeurig zat te knikken.

			‘Mevrouw Ende, ik…’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heet geen Ende. Mijn naam is ­Karsov.’

			Milan merkte dat Andra zich naar hem toe draaide. Hij ­vermoedde dat ze hem vragend aankeek.

			Zelf bleef hij als versteend zitten nadat hij de naam van de vrouw had gehoord.

			‘Professor Patrick Karsov?’ vroeg hij.

			‘Dat is mijn man,’ bevestigde de oude dame.

			‘Chirurg in het eilandziekenhuis van Rügen?’

			‘Ken je hem?’ fluisterde Andra naast hem, en Milan knikte.

			Hij heeft me geopereerd. Na de brand. Voor de verhuizing.

			Daarom was hij hem in het restaurant vaag bekend voorge­komen.

			‘Dat was ooit,’ zei de vrouw. ‘Tien jaar geleden heeft hij een praktijk geopend voor algemene geneeskunde. In de ogen van onze vrienden een stap achteruit. Patrick, de beroemde neurochirurg, behandelde nu voetschimmel en astma. Maar door de praktijk had hij meer tijd om zijn privé-onderzoeken te intensiveren. Savants zijn z’n stokpaardje.’

			Milan knipperde met zijn ogen. ‘Ik vrees dat ik u niet kan ­volgen.’

			‘Patiënten die na een zwaar hersentrauma plotseling boven­natuurlijke krachten ontwikkelen.’

			Milan meende zich te kunnen herinneren wel eens een ­documentaire te hebben gezien over een man die zich elk detail uit zijn jeugd kon herinneren nadat hij een honkbal tegen zijn hoofd had gekregen.

			Mevrouw Karsov maakte een afwerend gebaar met haar trillende hand. ‘Hoe het ook zij, het doet er niet meer toe. Mijn man houdt geen praktijk meer.’ Ze slikte zwaar. ‘Sinds kort schrijft hij zelfs geen recept voor een hoestdrankje meer uit.’

			‘Maar volgens het telefoonboek woont ene Frank-Eberhardt Ende op dit adres,’ zei Andra.

			Mevrouw Karsov nam haar bijna keurend op voordat ze antwoordde: ‘Ik zei toch dat Patrick het van hem heeft overgekocht. We wonen hier al bijna acht weken, maar mijn man wilde niet dat we de dozen uitpakten. Hij zegt dat het huis eigenlijk niet van ons is. Wij beheren het alleen maar.’

			‘Voor wie?’ wilde Milan weten.

			De vrouw van de chirurg ging er niet op in. Bijna alsof ze in ­trance was zei ze: ‘Het enige wat hij ingericht heeft, is zijn werkkamer.’

			Ze sloot haar ogen. De psychische last die op haar drukte leek nog zwaarder te zijn geworden.

			‘Mogen wij die zien?’ vroeg Milan.

			Een tijdlang hield de dame haar mond dicht, en Milan ­herinnerde zich weer hoe stil het in dit kleine huisje kon zijn wanneer ­iedereen sliep. Hij was ervan overtuigd dat ze geen toestemming zouden krijgen, maar hij had het fatalisme van de oude vrouw onderschat. Wat er die nacht was gebeurd had haar vastberadenheid, misschien zelfs haar levenswil voorgoed beschadigd.

			‘Als u dat per se wilt.’ Ze zuchtte onverschillig. ‘Maar verwacht niet dat ik met u mee ga. Weet u, de aanblik van al dat bloed in de badkuip was al verschrikkelijk. Maar als ik eerlijk ben, griezel ik nog veel meer van Patricks kelderkamer.’
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			In het dagelijks leven moest Milan vaak tegen het idee opboksen dat hij zich in een vreemd land moest zien te redden. Hij verstond de taal niet en kon de tekens niet vertalen die hij op de aanplak­biljetten, straatnaambordjes en gevels zag staan. Maar dat gevoel een gestrande toerist te zijn was niets vergeleken met wat het in hem teweegbracht toen hij de zogenaamde werkkamer te zien kreeg.

			Milan liep achter Andra aan naar de lage, raamloze kelderruimte die hij als kind altijd had vermeden. Toentertijd werd hier het grofvuil opgeslagen, hoewel zijn ouders de afgedankte spullen – stoelen, tafels, speelgoed, fietsen en oude kastjes – nooit zo genoemd zouden hebben. Nu stond de kamer niet zo vol, en toch had Milan het gevoel in een wereld te zijn beland die zelfs iemand die kon lezen niet zou begrijpen. Want het was overduidelijk de wereld van een waanzinnige.

			Bezeten.Dat was het eerste wat Milan te binnen schoot toen hij om zich heen keek.

			Van de oorspronkelijke muren van deze vierkante ruimte was de stuclaag nog maar nauwelijks te zien. Ze waren bekleed met foto’s, krantenartikelen, computerprints en uit boeken gescheurde bladzijden.

			‘Voorzichtig,’ waarschuwde Andra, maar het was al te laat. Milan was op een van de honderden post-itbriefjes gaan staan waarmee Karsov de vloer had bedekt. Allemaal beschreven met een pedant aandoend, minuscuul klein handschrift. Milan haalde een geel plakbriefje van zijn sneaker en zocht naar een plekje waar hij zijn voet veilig kon neerzetten. Er zat uiteindelijk niets anders op dan een stapel mappen met zijn voet aan de kant te schuiven om naar de tafel te kunnen lopen. Het was een soort tekentafel zoals die op architectenkantoren worden gebruikt. Met het iets schuin gezette werkblad zag de tafel eruit als een te groot uitgevallen witte lessenaar. Een groot aantal foto’s was met punaises vastgemaakt op het bureau, allemaal van hetzelfde gezicht, gemaakt over een periode van meer dan een decennium. Daarbij waren de foto’s geordend van links naar rechts, als op een tijdsbalk.

			‘O, shit,’ zei Andra toen ze de man op de foto’s zag.

			Het eerste plaatje zag eruit alsof het uit een krant was geknipt. Het lag naast een pasfoto, en daarnaast volgden foto’s die van ­internet gehaald leken te zijn, hoewel Milan niet met zekerheid kon zeggen of die daar eigenlijk wel te vinden waren. Hij had immers nog nooit zichzelf gegoogeld.

			‘Waar slaat dit allemaal op?’ wilde Andra weten.

			Hij moest haar het antwoord schuldig blijven. Milan had geen idee waarom de arts zich zo intensief met hem had beziggehouden. Met Milan Berg, wiens schedel dokter Karsov meer dan veertien jaar geleden open had moeten maken om de druk van het hersenoedeem na de val van de trap te verminderen.

			Ik neem aan dat hij u verkeerd heeft behandeld en dat die schuld aan zijn verstand knaagt.

			‘Wat staat er op al die blaadjes?’ vroeg Milan, die hoopte op een verklaring voor deze griezelige personencultus.

			Andra haalde twee willekeurige A4’tjes van de muur en las van één daarvan iets voor wat vermoedelijk de kop was.

			‘Nieuw middel laat neuronen weer groeien.’

			Ze ging over op het volgende vel.

			‘Het onderzoeksteam van het Helmholtz-centrum voor stamcelonderzoek geeft dwarslaesiepatiënten hoop.’

			Milan schudde zijn hoofd. ‘Dat kan niet iets met mij te maken hebben. Ik ben niet verlamd.’

			‘En hoe zit het dan met dit allemaal?’ Andra wees naar de foto’s op de tafel. ‘Bedoel je dat Karsov gewoon een fan van je is en het nodig heeft om tijdens zijn werk naar jou te kunnen kijken?’

			Wat hij hier dan ook onder werk mag verstaan.

			Ze haalde nog een printje van de muur en las: ‘“Wat wij zagen was een omkering van de ziekte”, vertelde Greg Brown van de universiteit van Washington.’

			‘Een omkering?’

			Van welke ziekte?

			Werd er misschien analfabetisme bedoeld? Maar nee, dat was geen ziekte, geen erkende stoornis. En toch leek het alsof Andra met het ­citaat uit dat artikel de sleutel van de deur naar zijn ­herinneringen had gevonden. Milan moest weer aan de ontmoeting met de ­professor in het restaurant denken.

			Zijn stem stond hem zo helder voor de geest dat hij vlak naast hem leek te staan: ‘Als u deze tabletten slikt, kunt u misschien weer lezen.’

			Een omkering van de ziekte!

			Milan knipperde met zijn ogen, dwong zichzelf terug te keren naar de huidige tijd, waar Andra verder voorlas uit het artikel: ‘Naar het zich laat aanzien kan het nieuwe middel ook helpen bij ­trombectomie of die zelfs vervangen.’

			‘Wat?’

			Ze las het nog een keer voor, maar Milan had haar wel verstaan. Hij wist alleen niet wat trombecto-nogwat betekende.

			Andra deed een bureaulade open.

			‘Mijn god!’ kreunde ze, ook al was het alleen maar een halve banaan die daar zo te zien al dagen lag te rotten.

			‘Wacht even,’ zei Milan toen Andra de lade weer wilde dichtdoen, maar ze had het ook al gezien.

			Ze haalde een zakdoek uit haar broekzak, waarmee ze een patiënten­dossier onder de banaan vandaan haalde.

			‘Daar staat mijn naam op, of niet?’

			Andra knikte en klapte de bruine hangmap open.

			Die was gevuld met papieren die maar voor een deel waren ­vastgehecht; het andere deel zat los in de map. Weer trok een kranten­artikel hun aandacht.

			‘Dat is hier.’ Milan kon het hoofdartikel uit de plaatselijke krant niet lezen, maar op de foto was duidelijk het huis te zien waar ze nu in de kelder stonden. Het huis waarin hij was opgegroeid en zijn moeder had verloren.

			‘Lees voor!’

			Hij zag Andra’s lippen bewegen terwijl ze aan het lezen was.

			Net als Yvonne vroeger op school wanneer ze een moeilijke ­opdracht moest maken.

			Andra zette grote ogen op en toen ze het vel papier samen met de dossiermap liet zakken, maakte ze een verbijsterde indruk zoals hij nog nooit bij haar had gezien.

			‘Wat is er?’

			Ze schudde haar hoofd. Ze fluisterde: ‘Ik kan het niet.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			Toen ze nog steeds niet reageerde, wilde hij haar het liefst door elkaar schudden: ‘Wat staat er in godsnaam in dat artikel?’

			‘Het spijt me, Milan.’

			Ze legde het dossier terug in de lade.

			‘Hé, hé, wacht!’

			Hij schreeuwde haar na, maar ze liet zich niet vermurwen en stormde zonder een woord te zeggen de trap op, waarna hij haar voetstappen boven zijn hoofd door de gang hoorde galmen, om vervolgens het huis uit, de nacht in te verdwijnen.
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			Kurt

			Berlijn

			VERMIST!

			BELONING 100 EURO

			Die kunstzinnige aanleg heeft Milan van mij geërfd, dacht Kurt met een tevreden blik op de flyer die hij zojuist helemaal uit zijn hoofd had getekend. Inclusief punaise en de loofboom waaraan die jaren geleden was opgehangen. Twee weken hadden ze tevergeefs gezocht naar Tinka, de gevlekte huiskat die eigenlijk nog te lui was geweest om de drie meter van zijn plekje boven de verwarming naar zijn voedselbakje af te leggen en die opeens door de bodem van het eiland leek te zijn opgeslokt.

			Tientallen van die flyers hadden ze uitgedeeld en opgehangen. Op bomen langs de wegen, op aanplakzuilen in het plaatsje, in de bakkerswinkel. Hilde had in de Stubbenkrug een kopietje met een foto van de kat opgehangen boven de bar; goed zichtbaar voor de stamgasten die in het weekend niet zelden tot drie uur ’s nachts haar kroeg onveilig maakten. ‘De laatste voor de val in de afgrond,’ zoals de vlotte kroegbazin vaak lachend had gezegd, als toespeling op het feit dat de authentieke blokhut op slechts een paar meter van de steile kust van Rügen stond.

			God, hoelang is dat nu geleden?

			Kurt zat in zijn kamer in het verzorgingshuis en keek van zijn bureau naar zijn ongebruikte bed. Hij liet de gedachte om te gaan slapen definitief varen.

			Vandaag zou hij geen oog meer dichtdoen.

			‘Seniele bedvlucht’ had hij het vroeger gekscherend genoemd als oudere patiënten al om drie uur ’s nachts door de ziekenhuisgangen naar de koffieautomaat sloften. Alleen was zijn bedvlucht vandaag al begonnen voordat hij ging slapen.

			Het korte telefoongesprek met professor Karsov had hem die ochtend al in beroering gebracht. En na alles wat er in de tussentijd was gebeurd, was het logisch dat hij sindsdien geen rust meer had­ ­gevonden. Waarbij hij ook alles fout had gedaan wat je maar fout kon doen wanneer de demonen van het verleden ­aanklopten. ­Zwelgen in melancholische herinneringen door de foto’s van de overleden liefde van je leven tevoorschijn te halen was geen ­geschikt ­afweermechanisme om neerslachtige gedachten op afstand te ­houden.

			Evenmin als de herinnering aan de mislukte zoekactie naar Tinka.

			Ze hadden destijds veel te veel flyers geprint. Kurt had er ­altijd één bij zich gehad, zelfs op de dag waarop hij door de school­directrice, mevrouw Läubich, was uitgenodigd voor een gesprek. Ze was een heel magere, afgetrainde vrouw met rode wangen die er altijd uitzag of ze net fris gedoucht uit de sportschool kwam, wat haar de dubbelzinnige bijnaam ‘mevrouw Läufig’, oftewel ‘mevrouw Loops’, had opgeleverd. Ze had haar haren samengebonden tot een praktische staart en droeg nooit een rok of een jurk, maar meestal een effen legging, sportschoenen en een sweatshirt. Ze gaf ook Duits en geschiedenis.

			‘Uw zoon…’ zo was ze begonnen, en Kurt had gerekend op een lange toespraak over een slecht rapport dat eraan stond te komen.

			‘Gaat het om de overgang van Milan naar de volgende klas?’

			Het was niet de eerste keer geweest. In huize Berg konden ze inmiddels de muren behangen met de waarschuwingsbrieven van de schoolleiding. En ook verder gaf Milan regelmatig genoeg aanleiding tot een oudergesprek.

			Ze hadden vastgesteld dat Kurtje met zijn vriendelijke aard ­beter rimpels kon gladstrijken dan Jutta, die als een furie tekeer kon gaan wanneer ze het gevoel had dat haar zoon tekort werd gedaan. ­Daardoor was het inmiddels gebruikelijk geworden dat Kurt in zijn eentje naar afspraken zoals deze ging.

			‘Nee. Het gaat niet om het overgaan. Nu nog niet in elk ­geval. Ik moet u een aantal onaangename vragen stellen, meneer Berg, die u, als u dat prettiger vindt, ook alleen met ja of nee kunt ­beantwoorden.’

			Bent u eindelijk opgehouden uw vrouw te slaan? Dat was Kurt te binnen geschoten als grappig bedoeld voorbeeld van een dergelijke onaangename vraag. De directrice was echter niet in de stemming geweest voor flauwe grappen.

			‘Plast Milan in bed?’

			Kurt kon zich niet meer herinneren of hij mevrouw Läubich met open mond of met een onbewogen gezicht had aangestaard. Waarschijnlijk had hij zijn blik onzeker door het saai ingerichte ambtenarenkantoortje laten gaan om uiteindelijk iets te zeggen als: ‘Hij is veertien. Hoe komt u erbij?’

			De waarheid was dat Milan inderdaad opnieuw was vervallen in bedplassen toen hij twaalf was. Hoewel hij al jaren zindelijk was, had hij opeens ’s nachts zijn plas niet meer kunnen op­houden. ­Daarom had hij ook niet mee gewild op schoolreis. Het bleek dat zijn ­lichaam een vasopressinegebrek had. Hij produceerde te ­weinig van het hormoon dat je nieren ’s nachts op de waakstand zet. Een korte behandeling had de hormoonhuishouding weer op orde ­gebracht en sindsdien was er geen probleem meer geweest.

			‘Er zijn ook volwassenen met dit probleem,’ had Läubich gezegd.

			‘Dat speelt niet bij Milan. Niet dat ik weet in elk geval.’

			‘Hoe zit het met vuur?’

			‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’

			‘Fikkie stoken. Speelt hij graag met vuur?’

			Nu, bijna twintig jaar later, stond die vraag van de directrice nog steeds in zijn geheugen gebrand. De hevigheid waarmee die nog steeds kon opflakkeren had na al die tijd nog niets aan intensiteit verloren. De derde verdenking had Kurt destijds bijna opgelucht aangehoord, maar alleen omdat hij niet had geweten waartoe het gesprek uiteindelijk zou leiden.

			‘We hebben iets gevonden in het kluisje van Yvonne Frankenfeld.’

			‘U bedoelt in het kluisje van zijn vriendinnetje?’

			‘Precies.’

			‘Drugs?’

			‘Nee. Maar het is niet minder ernstig.’

			Kurt had diep uitgeademd en aan het boek gedacht.

			Daar ging het dus om.

			‘Zou je dat niet eens een keer terugbrengen?’ had hij Milan ­gevraagd nadat de roman al meer dan twee weken op zijn kamer lag.

			Het geschenk.

			Het was duidelijk te zien dat het een exemplaar uit de school­bibliotheek was, maar er stond geen uitleenstempel op het daarvoor bedoelde lijstje achter in het boek. Wat erop kon duiden dat Milan het niet geleend, maar gestolen had.

			‘Waar gaat dit over?’ had hij mevrouw Läubich gevraagd, waarna hij haar op haar verzoek was gevolgd, het kantoortje uit en naar de begane grond, waar zich het biologielokaal bevond. In een zij­kamertje dat waarschijnlijk alleen toegankelijk was voor leraren ­werden microscopen en ander lesmateriaal bewaard, waaronder een vlinderverzameling en opgezette wilde dieren. Voor ­gevoeligere ­demonstratieobjecten stond er een diepvrieskist, die mevrouw ­Läubich nu opentrok met de woorden: ‘Ik moet u waarschuwen, meneer Berg. Het is geen aangenaam gezicht.’

			Dat was eigenlijk nog heel zwak uitgedrukt. Alsof je over iemand die onder de trein was gekomen zei dat hij er nogal pips uitzag.

			Tinka zag er niet meer uit zoals op de flyer. Ze leek helemaal niet meer op een poes, maar op een uiteengereten homp vlees die weer in een zak van vacht was teruggepropt.

			‘Hij heeft haar gewurgd met haar eigen darmen,’ had de directrice verwijtend gezegd, waarbij ze openliet of dat was gebeurd voor of nadat de ogen van de kat waren uitgestoken.

			‘Wie?’ had Kurt met krakende stem gevraagd, die ondanks alle omstandigheden in de verste verte nog geen rekening had gehouden met het volgende antwoord.

			‘Milan. We hebben uw zoon betrapt toen hij de kat in het kluisje legde.’

			Op dit keerpunt in zijn herinneringen aangekomen, het ­moment dat het lot van hen allen zou bezegelen, sloeg Kurt in het verzorgings­huis met zijn vuist op het bureau. Vervolgens klampte hij zich vast aan de rand, alsof hij daarmee kon voorkomen in de stroom van zijn gedachten te worden meegesleurd en nog verder af te dwalen.

			Met een uiterste wilsinspanning lukte het hem om op te staan en naar het raam te lopen, waardoor hij de door de wind geteisterde kale linden in de binnentuin kon zien. Met hun angstwekkend heen en weer zwiepende toppen leken ze op een stel dansende reuzen.

			Een requiem is wel de muziek die erbij zou passen, dacht Kurt bitter.

			Hij ging dichter bij de ruit staan, duwde zijn door het leven getekende handen ertegenaan en dacht weer aan Milan.

			In bed plassen.

			Vuurtje stoken.

			Dieren mishandelen.

			Hij vroeg zich af of zijn zoon de waarheid al had ontdekt. En hoeveel tijd hij nog had voordat hij zou terugkomen om zijn vader te vermoorden.
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			Milan

			Rügen

			Milan had maar een paar seconden laten verstrijken, een moment van vertraging door de schrik, voor hij Andra achterna was gegaan. Toch was hij haar al kwijt toen hij bij de open voordeur aankwam. Het laatste wat hij van haar zag waren de achterlichten van de Mini, voordat die bij de bosrand om de hoek in de richting van de rotonde verdwenen.

			Wat heb je toch gelezen waardoor je zo erg geschrokken bent?

			Milan keek radeloos om zich heen. De woning, die eerder die avond nog in een vuurwerk van zwaailichten leek te exploderen, zag er nu, nadat alle hulpdiensten waren vertrokken, uit als een slapende schildpad die zich onder een schild van duisternis had ­teruggetrokken. Het ruisen van de wind die aan de bomen, bosjes en keurig gesnoeide heggen trok, gaf een voorproefje van het ­gedaver van de Oostzeegolven die zich op een steenworp afstand op de kust stortten.

			Toen Milan het bevroren gazon van de voortuin op liep, dat in zijn jeugd eerder een speeltuin had geleken, waren zijn zintuigen in opperste staat van paraatheid. Hij meende het zout in de fijne miezerregen te kunnen proeven, hij rook de zee ondanks de kou, waarin geuren zich minder goed verspreidden dan in warme lucht. Milan had zelden eerder zo goed kunnen horen, voelen en zien, maar dat hielp hem niet zijn achtervolging voort te zetten. Andra kon inmiddels alweer in de richting van Berlijn of alleen maar naar het dichtstbijzijnde tankstation zijn gereden. Misschien zou hij nooit de reden voor haar paniekerige vlucht te weten komen, want het artikel waardoor ze zo duidelijk overstuur was geraakt, had ze meegenomen.

			‘Meneer Berg?’

			Hij kromp ineen voordat hij zich omdraaide naar de vrouw van de professor en zich verontschuldigde omdat hij de kou in haar huis had laten binnendringen.

			‘Ik stap maar weer eens op,’ zei hij, al had hij geen idee waar hij naartoe kon. Het schoot hem te binnen dat hij in de haast zijn ­medisch dossier niet had meegenomen. Hij had het met zijn ­telefoon kunnen inscannen om het met behulp van de transcriptie­-app te laten voorlezen.

			‘Zou ik eerst nog een keer een kijkje in de kelder mogen nemen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Het is laat. Bovendien denk ik dat het een vergissing was dat ik u binnenliet.’

			‘Het spijt me heel erg dat we u tot last zijn geweest,’ antwoordde Milan terwijl hij in haar vermoeide gezicht zocht naar de reden voor haar plotselinge geslotenheid. ‘Nou, dan kunt u vandaag maar beter de deur niet meer opendoen voor onbekenden.’

			Hij draaide zich om, maar door mevrouw Karsovs afscheids­woorden hield hij in.

			‘O, maar u was toch geen onbekende voor mij,’ zei ze.

			Milan bleef staan. ‘U bedoelt omdat u mij van die foto’s kent?’ Die in een werkkamer hangen waarin iemand overduidelijk zijn ­verstand heeft verloren.

			Mevrouw Karsov knikte. ‘En van dat ene bezoek laatst.’

			Milan glimlachte medelevend. Deze nacht moest erg traumatisch zijn geweest voor de dame.

			‘Ik heb u nog nooit eerder bezocht, mevrouw Karsov.’

			‘U niet, maar uw vriendin wel.’

			‘Andra?’

			Milan merkte hoe het onder zijn litteken weer begon te kloppen. En dat onaangename gevoel breidde zich uit. Algauw zou hij in zijn hele hoofd een druk voelen alsof hij een te krap zittende motorhelm droeg.

			‘Om eerlijk te zijn heeft ze niet mij, maar mijn man bezocht en ze hebben elkaar niet hier, maar bij de Italiaan twee straten ­verderop gezien. Er was een man bij haar die er heel gespierd en angst­aanjagend uitzag.’

			Günther, kwam onmiddellijk in Milan op.

			‘Ik kwam net terug van het boodschappen doen, ik heb ze alleen maar even van een afstandje gezien.’ Mevrouw Karsov sloeg de kraag van haar ochtendjas op. ‘Waarschijnlijk herkende ik haar daarom niet meteen. Maar nu weet ik het zeker.’

			Ze streek een lok haar glad.

			‘Ik dacht nog: wat een keurig meisje naast zo’n woesteling.’

			‘En wanneer moet dat dan wel zijn geweest?’ vroeg Milan ­sceptisch. Het moet een vergissing zijn. ‘Keurig’ was nou niet het woord dat je als eerste te binnen schoot wanneer je Andra zag. De omschrijving van Hulks rechterhand was echter treffend.

			‘Eind juli, geloof ik. Mijn man zei later dat ze een geneeskundestudente was die op zoek was naar haar vader.’

			Haar blik werd hard. ‘Eind juli,’ herhaalde ze, en opeens begreep Milan waarom ze opeens zo afwijzend was geworden. Wat voor vreselijke conclusie ze wel had moeten trekken.

			Ze denkt dat wij de oorzaak zijn van de zelfmoordpoging van ­Karsov. Nu was Milan ook op het punt aangekomen dat hij het liefst, net als Andra, de benen had genomen. Maar niet zijn vriendin achterna. In tegengestelde richting.

			‘Ik vraag me alleen af waarom me dat niet eerder al is opgevallen,’ hoorde hij de vrouw van de professor met een doffe stem zeggen voordat ze de deur voor hem dichtdeed. ‘De eerste keer dat ik uw vriendin zag, was vlak voordat mijn man zijn verstand verloor.’
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			Je kon een stuk afsnijden wanneer je niet over de geasfalteerde weg naar de Stubbenkrug wilde lopen, maar dan ging je dwars door het bos. Een smal olifantenpaadje dat zelfs overdag nauwelijks van het kreupelhout viel te onderscheiden. ’s Nachts, alleen gewapend met de zaklamp van een mobiele telefoon, was een verstuikte enkel nog wel het minste waarop je kon rekenen. Maar Milan had toch deze route gekozen naar de enige plek waar hij vannacht misschien nog op een open deur kon stuiten. Het was allang zaterdag en de ­Stubbenkrug was de enige kroeg binnen een omtrek van dertig kilometer die geen sluitingstijd kende. Andra had met haar auto ook zijn winterjas meegenomen, die op de achterbank lag. En ­alleen gekleed in sneakers, sweatshirt en spijkerbroek was het bittere noodzaak om zo snel mogelijk een warm plekje te vinden om te overnachten.

			In elk geval liep hij hierbuiten niet het risico Andra tegen het lijf te lopen, voor het geval haar plotseling iets anders was ingevallen en ze de auto in de achteruit had geschakeld. Want hoewel Milan zich hulpeloos voelde zonder auto en partner, wilde hij nu vooral alleen zijn om over de krankzinnige gebeurtenissen van de afgelopen uren te kunnen nadenken.

			Hoewel het hem nauwelijks lukte zijn gedachten op een rijtje te zetten.

			De smalle lichtstraal van zijn telefoon verlichtte maar een klein oppervlak, waardoor de loofbomen langs het pad pas op het ­allerlaatste moment zichtbaar werden. Milans zintuigen moesten zich bovendien volledig op de omgevingsgeluiden concentreren. Op het gekreun van takken die met de wind meebogen, het ­geritsel en geknars van bladeren, stammen, schors en struikgewas. Bovendien werden met elke stap het ruisen van de branding langs de steile klif en de geur van de zee steeds sterker. En als Milan iemand was ­geweest die snel schrok, dan had hij bij het helse lawaai dat ­plotseling de duisternis doorkliefde de longen uit zijn lijf geschreeuwd van angst. Maar nu blies hij een keer hijgend zijn adem uit en lukte het hem zelfs het verschrikkelijke gerinkel uit te zetten door de oproep te beantwoorden.

			‘Hallo?’

			Hij hoorde iemand snikken, vervolgens diep ademhalen en weer snikken.

			‘Andra?’

			De stem die hij toen hoorde was duidelijk vrouwelijk, maar veel jonger dan die van zijn vriendin.

			‘Ik ben in de badkamer,’ zei het meisje, en haar angstige, ­gekwelde stem paste bij het beeld van het tienermeisje met het behuilde­ ­gezicht dat hij gisteren op de achterbank van de Volvo had zien zitten.

			Voor het eerst hoorde hij het ontvoerde meisje zonder dat ze werd gemarteld.

			‘Zoe! Waar ben je? Waar precies? Heb je een adres?’

			Milan was blijven staan. Omdat zijn enige lichtbron nu tegen zijn oor zat, zag hij alleen nog maar zwarte schaduwen en schimmen.

			‘Nee. Dat weet ik niet. Het is een motel. Dicht bij de snelweg.’

			Snelweg. Dus ze waren nog op het vasteland. Het was trouwens helemaal niet zeker dat ze van plan waren naar Rügen te gaan.

			‘En je belt nu vanaf de wc?’

			‘Er zit een telefoon in de badkamer. Jakob dacht dat die kapot was, maar ik hoefde alleen maar het kabeltje erin te steken.’

			Slimme meid.

			‘Waar is Jakob nu?’

			‘Hij slaapt voor de deur, zodat ik er niet uit kan. Mama ligt op het bed.’

			Mama.

			Een woord dat je normaal gesproken met positieve dingen ­associeerde: liefde, geborgenheid, warmte, leven. Niet met verdriet, pijn en dood.

			Dus de ontvoerster was inderdaad Zoes moeder.

			Was het dan eigenlijk wel een ontvoering?

			Omdat Milans ogen ondertussen een beetje gewend waren aan de contouren van het bos, probeerde hij langzaam schuifelend zijn weg weer te vervolgen.

			‘Ik heb je boodschap ontvangen. Ende. Dat is jullie achternaam, toch?

			‘Ja.’

			‘Dan is Jakob je vader?’

			Jullie zijn een gezin. Een gezin des doods.

			‘Nee,’ antwoordde het meisje, ‘het is ingewikkeld.’

			Het pad maakte een halve bocht, waarna Milans ogen tot zijn verbazing opeens een oriëntatiepunt hadden. Zo’n tweehonderd meter voor de kust leek een warme lichtgloed zich een weg te banen door de takken. Milan kon zich niet herinneren dat het café destijds buiten­verlichting had gehad dat van zo veraf te zien was. In een eerste impuls overwoog hij of hij zich moest verstoppen.

			Maar voor wat? Het licht was statisch. Niet een lamp die op hem af kwam.

			‘Wie is Jakob?’ vroeg hij.

			Wie, als hij niet je vader is?

			Zoe klonk veel te opgewonden om naar hem te kunnen blijven luisteren, laat staan hem antwoorden te geven.

			‘Alsjeblieft, kun je me komen halen?’

			‘Ik weet niet waar je bent. Maar luister. Ik… ik doe alles wat ik kan. Je moet nu ophangen en de politie bellen.’

			‘Ik moet nu gaan.’

			‘Nee, wacht. Bel 112. Zeg “Help” en hang niet op, dan kunnen ze het telefoontje traceren.’

			Dat hoop ik in elk geval.

			‘Dat gaat niet, ik hoor voetstappen.’

			Vlak daarna werd de verbinding verbroken.

			Precies op dat moment kwam Milan ten val, zowel letterlijk als figuurlijk. Aanvankelijk dacht hij dat hij aangevallen werd door iemand die voor hem was gaan staan, maar het was alleen maar een hek, dat uit het niets uit de grond gekomen leek te zijn. Terwijl hij achteruitweek, zijn evenwicht verloor en struikelde, had hij de vier afscheidswoorden van het meisje nog gehoord, waarvan het laatste als een bom in zijn hersenen was geëxplodeerd.

			‘Alsjeblieft, help me,’ had Zoe gezegd. ‘Alsjeblieft, help me, papa.’
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			Jakob

			Hij duwde zo hard tegen de deur dat die met een knal tegen de rand van het bad kwam.

			‘Verdomme, wat was dat?’ schreeuwde hij tegen haar. Het ­gevoel dat ze hem te slim af was, alwéér, maakte hem razend. De uit­drukking ‘blind van woede’ had Jakob nooit begrepen. Als hij ­razend was, zag hij helderder en duidelijker, en zijn blik ving ­voortdurend nieuwe details die hem furieus maakten. Zoals de spottende ­vonkenregen in haar ogen, het ongepaste sarcastische lachje van dat kind, dat toch eigenlijk bang voor hem moest zijn. Voor hem, de sterke man met de accuboor.

			En toch bespotte ze hem met haar vastberaden, onbevreesde blik.

			Shit. Hij wist dat hij haar zou vermoorden als hij ook maar een stap te dicht bij haar in de buurt kwam en dan zou alles afgelopen zijn, want zonder haar kon hij het plan niet tot een goed einde brengen. Dus hield hij zich vast aan de deurpost, met beide handen, alsof zijn woede een storm was die hem van achteren kon grijpen en de afgeleefde badkamer van het motel in kon smijten. En hij walgde van zichzelf om zijn eigen kleinzieligheid, omdat hij zijn gekrenkte trots niet gewoon kon inslikken. Want hij wist dat het die vervloekte meid voldoening moest geven wanneer ze die diepe gekrenktheid in zijn stem hoorde toen hij tegen haar brulde: ‘Waarom heb je hem papa genoemd? Waarom toch?’
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			Papa?

			Zijn gedachten bleven in een eindeloze lus hangen, als een blikje cola in een frisdrankautomaat dat na betaling ergens tussen het voorraadvak en de uitgifte was blijven steken. Het liefst zou Milan nu zijn voorhoofd met dezelfde kracht bewerken als de kast van zo’n koppige automaat, maar hij wist dat hij daarmee niets zou bereiken.

			De gedachte zou niet van zijn plek komen of losser gaan zitten, laat staan helemaal vrijkomen. En hij zou al zeker niet verdwijnen. Papa?

			Ja, het meisje had ‘papa’ gezegd, overduidelijk, en normaal ­gesproken was dit woordje niet vatbaar voor verschillende soorten uitleg. Maar toch kon Zoe het niet zó hebben bedoeld. Want hoe oud was het meisje? Dertien, veertien?

			Dan moest hijzelf van diezelfde leeftijd zijn geweest toen hij haar verwekte. Maar indertijd op Rügen had hij helemaal niet ­zover ­mogen gaan bij Yvonne. Op een avond was het er wel bijna van gekomen. Ze hadden in zijn kamer op bed naar muziek liggen ­luisteren. Milan had alleen zijn boxershort nog aangehad, Yvonne droeg zijn grijze sportsweater, die haar veel te groot was, maar die hij haar had geleend omdat het zo koud was in huis. Die ongebruikelijk koele zomerdag vond Milan toen een geschenk uit de hemel, want hij had immers een aanleiding gehad om heel romantisch de open haard aan te steken. En later, toen ze naar boven waren gegaan (zijn moeder sliep al), kon hij Yvonne liefdevol opwarmen door haar te knuffelen, haar lichaam te strelen. Haar armen, haar rug, haar huid onder de geopende bh.

			En als Milan het met de vraag ‘Ben ik eigenlijk je eerste?’ niet had verknald… Dan was het allemaal heel anders gelopen, toch? Misschien was ik dan nu wel een heel ander mens geweest.

			Hij was nauwelijks in haar geweest of Yvonne had hem uit­gelachen en grapjes zitten maken over zijn maagdelijkheid.

			Zo had hij  haar gelach in elk geval geïnterpreteerd, hoewel je het nooit zeker kon weten als Yvonne lachte. Het was irritant, ­gebeurde vaak op compleet ongepaste momenten. In de klas tijdens een proefwerk, bij een film tijdens een treurige scène. Omdat ze in haar gedachtevuurwerk alweer tien stappen verder was of de tijd had genomen om nog eens ten volle na te genieten van een voor anderen allang gepasseerd moment.

			Was hij niet, in tegenstelling tot degenen die zich verkneukelden om haar anders-zijn, van mening geweest dat hij de enige was die haar begreep? Waarom had hij toch die overbodige vraag gesteld en had hij zich van haar af laten rollen? Was hij het niet geweest die uiteindelijk het moment en de avond had verpest, en niet zij?

			Zijn wangen werden rood van schaamte wanneer hij er nu aan terugdacht.

			Schaamte?

			Of was het toen boosheid geweest?

			Soms zag hij zichzelf in een droom uithalen, hoorde hij het ­kletsen van een hand tegen een wang, maar dat kon toch niet ­kloppen? Daartoe was hij nooit in staat geweest.

			Of toch wel?

			Nee, hij had overdreven gereageerd, zeker, maar hij had zichzelf uiteindelijk onder controle weten te houden. Op die ene avond, die uiteindelijk de laatste in zijn ouderlijk huis bleek te zijn geweest.

			Want diezelfde nacht brak er brand uit.

			Nee. Er was die nacht veel gebeurd, maar er was geen nieuw leven ontstaan. Integendeel. Er was een leven vernietigd.

			Milan krabbelde op van het bospad.

			Hij kon onmogelijk de vader van Zoe zijn.

			Hij verlegde zijn aandacht naar een ander, concreter mysterie. Waar hij nog maar net tegenaan was gelopen.

			Een hek?

			Hij rammelde aan de koude metalen stangen.

			Zoiets was hier in zijn jeugdjaren niet geweest.

			Waarvoor ook? Om de zuipers bij de drank vandaan te houden?

			Milan liep een stuk of dertig passen oostwaarts langs de twee meter hoge afrastering met prikkeldraad aan de bovenkant. En toen zag hij dat dat niet de enige verandering was die hij in de afgelopen jaren had gemist.

			De Stubbenkrug was verdwenen. De blokhut van de kroeg ­bestond weliswaar nog, maar die deed in niets meer denken aan de vroegere ontmoetingsplek van de eilandbewoners. Hier kwamen vroeger de dorpsjeugd, de bikers en de oud-ingezetenen bij elkaar die niets met die chique toeristententen te maken wilden hebben. Maar nu was de Stubbenkrug geen café meer. De louche keet was veranderd in iets waarvoor de toenmalige bezoekers bij bier en grog hun neus hadden opgehaald: een vijfsterrenhotel. Met een oprijlaan die bij een miljonairsvilla niet zou hebben misstaan.

			Milan liep door een dubbele poort over een geharkt kiezelpad dat naar het beschaafd verlichte hoofdgebouw leidde. Het ­moderne bouwwerk in glas en beton was om de blokhut van de kroeg heen gebouwd. Links en rechts van het pad omzoomden kniehoge buiten­lampen de oprit.

			Verder kon Milan op het terrein alleen nog maar iets onder­scheiden wat eruitzag als een goed verzorgd gazon, een golfterrein met hier en daar een boom en zacht glooiende heuvelgroepen. Waar zich ooit een overwoekerde parkeerplaats had bevonden, wees nu een lichtbord met pictogrammen de weg naar de tennisbanen en het zwembad. En waar vroeger de motoren direct voor de kroeg werden geparkeerd, leidde nu een elegante stenen trap naar een glazen deur die automatisch openging.

			Milan betrad de gestripte blokhut en voelde dat hij hier niet thuishoorde. Met zijn vuile schoenen op het spiegelgladde marmer dat even zwart was als de vlekken op zijn spijkerbroek.

			Hij hoorde zachte pianomuziek en rook een vanillehuisparfum, dat waarschijnlijk meer kostte dan het dure geurtje dat hij Andra voor haar verjaardag had gegeven.

			De glazen deur ging weer achter Milan dicht en sloot de wind buiten. Hij moest rillen van de weldadige warmte die hem hier omhulde.

			Wow. Hier heeft een architect zich wel helemaal mogen uitleven.

			Bij de receptie keek hij om zich heen en hij herkende twee dingen: het eerste was de oude bar uit de Stubbenkrug, die als balie van de receptie was behouden. Het andere was de verbluft starende man die erachter stond, en overduidelijk heel goed namen kon onthouden: ‘Milan? Milan Berg?’ De receptionist glimlachte scheef, waarbij hij zijn lange, bij zijn postuur passende tanden ontblootte waarop de tandcosmeticus bij het bleken iets te veel zijn best had gedaan. Zelfs in het crèmekleurige, beschaafde dimlicht van de plafondspots straalde het wit als onder een blacklight in een club.

			‘Wat brengt jóú in godsnaam hiernaartoe? En dan nog wel op dit tijdstip?’

			Milan zocht tevergeefs in zijn broek naar een zakdoek om zijn neus af te vegen en liep naar de balie. De uitzonderlijk magere, roodharige man met het perfect passende donkerblauwe hoteluniform moest in zijn jeugdjaren zijn pad gekruist hebben, maar zijn naam schoot hem niet te binnen. En een blik op de messingkleurige badge op zijn colbert hielp hem natuurlijk niet verder.

			Μαρτιν Σποκοφσκι

			‘Ik heb een kamer nodig,’ zei Milan terwijl hij naar zijn ­portemonnee zocht. Die had hij gelukkig niet in zijn jas in de auto laten zitten. Samen met het geld van zijn vader bedroeg zijn vermogen nu een kleine 120 euro.

			‘Jij? Een kamer, hier? Echt?’

			De receptionist legde zijn hand op de muis van de computer en wierp een blik op de monitor. Daarbij likte hij over zijn bovenlip, en op dat moment kon Milan zich hem weer herinneren.

			‘Spuug!’ ontglipte hem en meteen had hij er spijt van dat hij dat had gezegd. Martin Spokowski, de roodharige, slungelachtige zoon van de groenteboer, die bij een proefwerk altijd zo geconcentreerd zat te werken dat het speeksel vanuit zijn mondhoek op zijn papier druppelde.

			‘Zo ben ik al heel lang niet meer genoemd,’ zei Spokowski, ­zonder zijn blik van de monitor te wenden.

			En hopelijk heeft ook niemand je meer ‘döner’ laten eten. Een ­geliefd ritueel onder de stoere jongens op school, van wie Milan een ­tijdlang de leider was geweest. Ze pakten een groot lindeblad van het schoolplein, schraapten daarmee zo veel mogelijk modder, zand en rotte bladeren bij elkaar en drukten deze ‘döner’ zo lang in het gezicht van hun slachtoffer dat hij naar adem snakte. Er was een periode waarin dit bovenaan het ‘menu’ van Spuug had gestaan.

			Spokowski zuchtte en keek op van het beeldscherm, en Milan kon uit zijn antwoord niet opmaken of hij de waarheid sprak of verlaat wraak op hem nam toen hij met spijt in zijn stem zei: ‘We zijn helaas volgeboekt.’

			‘En daarvoor moest je zo lang in die doos daar kijken? Kom op, zeg!’

			Milan merkte dat hij kwaad begon te worden, maar de op­komende woede kreeg niet de kans nog erger te worden omdat hij zich plotseling iets bedacht. Een beetje vreemd en onwaarschijnlijk, maar misschien had Zoe er wel naast gezeten toen ze zei dat ze in een motel zaten. Misschien hadden ze haar verdoofd of haar ogen geblindeerd en verwisselde ze het ruisen van de zee met het lawaai van de snelweg.

			‘Heeft er toevallig vanavond een gezin hier ingecheckt? Vader, moeder, kind? Tijdens jouw dienst misschien?’

			Dat leek Spokowski vermakelijk te vinden. ‘Kinderen worden hier helemaal niet toegelaten. Zonder uitzondering. Dit is een adults only-hotel.’

			Hoe sympathiek.

			De receptionist plukte aan zijn oorlel en deed alsof hij in tweestrijd stond. ‘Ik weet het goed gemaakt, Milan. Vanwege die goeie ouwe tijd…’

			Waarin ik je vaak heb gepest.

			‘Ik zou je de suite kunnen geven. Alleen is die…’

			‘Duur?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, in tegendeel juist. Ik zou je maar de helft in rekening brengen. De suite is een beetje, laten we zeggen, wanordelijk.’

			‘Niet opgeruimd?’

			‘Niet gerenoveerd.’

			Milan trok vragend zijn wenkbrauwen op.

			‘Een gast is net vanochtend van kamer gewisseld, van 211 naar 213,’ verklaarde Spokowski. Hij dempte zijn stem. ‘Hij heeft ­kamer 211 de afgelopen weken volledig uitgeleefd. Lampen van het ­plafond, brandvlekken, kapotte televisie. Het oude liedje.’

			‘En die gast heeft een andere kamer gekregen? Ik mag toch hopen dat jullie zo’n figuur eruit smijten!’

			Spokowski haalde zijn schouders op. ‘Dat zouden we graag doen, maar hij betaalt goed. Hij woont hier min of meer.’

			‘Woont hij hier?’ echode Milan met de stem van mevrouw Karsov nog in zijn oor, wier man veel te veel voor het huis had betaald.

			‘Wat een waanzin. De verkoper woont nu in een suite van het beste hotel op het eiland.’

			Milan boog iets voorover en begon te fluisteren omdat hij wist dat ze in luxehotels dergelijke informatie eigenlijk niet prijsgaven. Maar de kleinste reactie in de ogen van Spuug zou al voldoende zijn toen hij vroeg:

			‘Heet die permanente gast toevallig Frank-Eberhardt Ende?’
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			Andra

			‘Ik heb het verprutst,’ zei Andra terwijl ze haar mobieltje van haar ene koude oor naar het andere bracht. Ze had haar Mini in de Parkstrasse geparkeerd en de laatste vijftig meter naar het Sana-­ziekenhuis te voet afgelegd.

			Die moderne vierkante doos was het enige ziekenhuis op dit eiland, dat zo groot was dat Andra er zelfs op dit tijdstip bijna een uur over had gedaan om van Lohme naar Bergen te rijden.

			‘Hij ligt op kamer 12.05,’ zei Lampert, wiens stem het enige was wat haar op dit moment nog een beetje troost kon bieden. Alles was fout gelopen. Sinds ze op pad waren, was niets gegaan zoals ­gepland. Eerst had Milan Lamperts profielfoto gezien toen die via een sms contact met haar had gezocht, waarover hij zich ­waarschijnlijk had verwonderd. Hij had haar echter niet kunnen vragen wat dat te ­betekenen had, omdat ze kort daarop in opdracht van een waan­zinnige bezig waren een lijk in de Brandenburgse ­bossen te ­verstoppen.

			En vervolgens de ontstellende ontmoeting met die oude ­Karsov. In de kelder van Milans ouderlijke huis waren uiteindelijk de ­stoppen bij Andra doorgeslagen toen ze dat veertien jaar oude ­artikel in handen kreeg.

			BRANDSTICHTING? NA ANONIEME TIP:

			BRANDEXPERTS KIJKEN NOGMAALS NAAR OORZAAK

			Hoe had ze dat Milan nou moeten voorlezen, verdomme?

			Van de andere kant had ze ook niet haar kalmte mogen verliezen, maar dat paste wel in de opeenvolging van fouten en rampen die ze vandaag had moeten doorstaan.

			‘Hoe heb je zo snel kunnen achterhalen waar hij zich bevindt?’ vroeg ze aan Lampert.

			‘Günther heeft gebeld en zich voorgedaan als de advocaat van de familie Karsov. Hij heeft het ziekenhuis het vuur na aan de schenen gelegd en gezegd dat er niets over een zelfmoordpoging mag uitlekken naar de pers. Hij kan heel overtuigend zijn, zoals je weet.’

			Ja, dat kan hij.

			’12.05 is op de eerste verdieping, Interne Geneeskunde. Een eenpersoonskamer in het hoofdgebouw, zoals het een voormalig ­chef-arts van het ziekenhuis betaamt. Er is een nooduitgang aan de kant van het bos, die openstaat voor rokers.’

			Andra, die de overkapping met steunpilaren van de hoofdingang al kon zien, maakte rechtsomkeert. ‘Ik zal maar niet vragen hoe Günther aan die informatie komt.’

			‘Van mij,’ zei Hulk. ‘Ik heb een restaurant op het eiland.’

			Waar niet?

			‘Een van mijn schoonmaaksters werkt ook in het ziekenhuis. Ze zegt dat je een schort kunt vinden in het berghok achter de eerste deur rechts na de nooduitgang, mocht je dat nodig hebben.’

			‘Het lukt me ook wel zonder vermomming.’

			‘Zeker weten? Als je drie uur wacht, is Günther bij je.’

			‘Ik kan het ook wel alleen af.’

			Ze beëindigde het telefoontje en liep de trap op. Na de kou buiten was de verwarmde lucht hier weldadig. Wel brandden haar neusring en wenkbrauwpiercing als gloeiende naalden onder haar langzaam ontdooiende huid.

			Ze had niet lang nodig om de gang en de kamer te vinden waarover Hulk haar had verteld. Rond dit tijdstip waren de gangen leeg. Niemand zag hoe ze de deur opendeed en in de eenpersoonskamer verdween.

			‘Meneer Karsov?’

			Hij lag plat op zijn rug en staarde met open ogen naar het ­plafond. Allebei zijn armen waren op het gesteven beddengoed ­gelegd, ­waardoor het drukverband om zijn polsen duidelijk te zien was.

			Zijn huid was bleek en bloedeloos, ondanks de infusen die hij ongetwijfeld had gekregen.

			‘U?’ Zijn adem rook naar gebit en maagzuur. Hij maakte een vermoeide indruk en leek nauwelijks verbaasd haar te zien.

			‘Waarom hebt u dat gedaan?’ kwam Andra meteen ter zake.

			Hij nam de tijd voor zijn gelaten antwoord. ‘Omdat ik geen reden meer zag het niet te doen.’

			‘Ik was bij uw vrouw.’

			‘Zo?’ Er lag nieuwsgierigheid noch verrassing in zijn blik. Alleen maar fatalisme.

			‘Ik geloof dat ze me herkend heeft. Ze keek heel merkwaardig naar me.’

			Andra keek om zich heen. Persoonlijke bezittingen waren in deze stereotiepe ziekenhuiskamer niet te bekennen. Waarom zouden die er ook zijn? Karsovs vrouw had waarschijnlijk nauwelijks de tijd gehad een tas in te pakken voor haar man en die mee te geven aan het ambulanceteam.

			‘Ik had het haar moeten vertellen,’ mompelde Karsov. ‘Ik had haar niet overal buiten moeten houden. Daarvoor ben je toch ­getrouwd? Om alles te delen.’

			Andra trok haar schouders op. ‘U bent gauw weer in de gelegenheid om dit allemaal met haar te bespreken. Dit ook.’

			Ze liet hem het artikel zien dat ze uit de kelder had meegenomen. ‘Waarom hebt u dat bewaard?’

			Karsov beet op zijn onderlip en Andra deed wat ze eerder niet voor Milan had willen doen. Ze las het voor.

			‘Na een anonieme tip gaan experts van de brandweer uit Stralsund de oorzaak van de brand in een huis in Lohm opnieuw onderzoeken. Bij de brand kwam een vrouw om het leven. Een getuige zou informatie hebben gegeven die op brandstichting wijst en daarmee op een mogelijk misdrijf met dodelijke afloop.’

			Andra draaide het oude krantenartikel zó dat Karsov de foto kon zien die de beeldredactie voor het artikel had uitgezocht. Daarop was Kurt Berg te zien, die net het eilandziekenhuis verliet. ­Vermoedelijk om persrechtelijke redenen was zijn hoofd wazig gemaakt, maar het waren duidelijk zijn houding en gestalte als je eenmaal wist naar wie je keek.

			‘Bent u degene die daarachter bij de ingang staat?’ Ze wees naar een man in een witte jas, die wegdraaide voor de camera.

			Karsov knikte zwakjes.

			‘Dus u was de anonieme getuige?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat was ik niet.’

			En toch wordt hij zo gekweld door schuldgevoelens dat hij veertien jaar later zelfmoord wil plegen.

			Karsov pakte haar bij haar hand. Zijn vingers waren zo koud als sneeuw, zijn handdruk zo zwak als die van een klein kind.

			‘Waarom bent u eigenlijk hier teruggekomen?’

			Lang verhaal. Dat heeft eigenlijk helemaal niet direct met u te ­maken, meneer Karsov.

			‘Ik ben op zoek naar een meisje,’ zei ze, waarop ze nog een foto tevoorschijn haalde. Nu liet ze hem de afbeelding zien die Milan en zij in de leegstaande villa in Berlijn hadden gevonden.

			‘Is zij het? Is dat de kleine die dat schuldgevoel bij u heeft veroorzaakt?’

			Karsov duwde zijn kin op zijn knokige borst en zei niets ­terwijl hij zijn blik star op de foto van Zoe gericht hield. Uiteindelijk ­biggelde er een traan vanuit zijn ooghoek over zijn wang.

			Dat volstond als antwoord op Andra’s vraag. ‘Ze kwam in uw praktijk. Wie heeft haar gebracht? Haar moeder of haar vader?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Haar moeder is naar me toe gekomen.’

			‘Waar kan ik haar vinden?’

			‘Op de plek waar ze allemaal wonen. Oma, moeder, stiefvader.’ Toen fluisterde hij nauwelijks hoorbaar de plaatsnaam, om ver­volgens nog een keer te herhalen: ‘Ze heeft hulp nodig,’ maar nu nog slapper en moedelozer dan daarvoor.

			Andra pakte de waterkan die op het nachtkastje stond en goot een slok in een kartonnen bekertje.

			‘Kom op, u moet iets drinken. U hebt veel bloed verloren.’

			Hij knikte en opende zijn mond toen ze de beker tegen zijn ­lippen zette. Hij was te zwak en te moe om te merken dat ze voor zijn eerste slok een klein pilletje op zijn tong had gelegd.

			‘Goed drinken,’ zei ze. ‘Dan slaapt u vast en diep, en dan ziet het er morgen meteen weer een stuk beter uit.’
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			Milan

			Zijn neus brak met het geluid van een houtblok dat ligt te ­knetteren in de open haard. Zijn teenbotjes verpulverden geluidloos, of in elk geval ging het geluid ten onder in het erbarmelijke gegil van de man.

			En dat terwijl Milan niet eens zijn volle kracht had gebruikt toen hij de deur tegen de neus en over de tenen van de gast in suite 213 ramde.

			‘Roomservice,’ had hij gezegd nadat na minutenlang ­kloppen de deur openging met de ketting er nog op. Een verkreukeld, ­ongeschoren gezicht verscheen in de deuropening, lelijk en ­woedend, als Jack Nicholson in de beroemde scène met de bijl in The Shining.

			‘Het is zeven uur in de ochtend. Ik heb niets besteld, stelletje achterlijke rukkers.’

			‘Maar u bent toch Frank-Eberhardt Ende?’

			‘Ja, en die gaat je zo dadelijk een enorm pak op je flikker geven,’ had de naar Milan schatte zestig jaar oude man geantwoord. Milan had het moment na de ‘ja’ gebruikt om twee stappen achteruit te gaan en een aanloop te nemen, en zo het plan uit te voeren dat hij na twee uur slaap op zijn kamer had uitgedokterd:

			1. aankloppen; 2. toeslaan; 3. uithoren.

			Die eerst twee punten waren volbracht nu F.E. bloedend voor hem op het tapijt lag. Met zijn ene hand tegen zijn neus gedrukt en de andere op zijn verbrijzelde voet, waarbij zijn beide handen niet konden voorkomen dat de crèmekleurige, hoogpolige vezels van de vloerbedekking rood kleurden.

			‘Wat moet je van me, klootschak?’ schreeuwde Ende met een nasale stem die nauwelijks te verstaan was. De paar grijze haren die hij anders vermoedelijk dwars over zijn schedel kamde, stonden als een zeil van zijn hoofd af. Zijn zilverglanzende pyjamajasje was bij zijn val opengescheurd. Milan kon een behaarde ballonbuik onderscheiden, en mannenborsten met een omvang waar een zestienjarig meisje trots op zou zijn. Van onderen was hij naakt, en zijn kleine penis was bijna helemaal bedekt met schaamhaar.

			‘Laat me losch,’ brulde Ende, maar hij verzette zich nauwelijks toen Milan hem bij zijn kraag pakte en hem vanuit de gang verder de suite in trok.

			De indeling was identiek aan die van zijn suite, alleen keek je hier uit over het strand en was de inrichting nog niet vernield. De lichtgekleurde bank had nog geen brandvlekken, de glazen ­tafel ervoor geen enkel barstje. De als een bioscoopdoek gebogen breedbeeld­televisie hing nog aan de muur en de minibar zat nog in de kastwand van drijfhout en stond hier niet losgerukt ­midden in de kamer. ­Alleen de boxspring van een meter hoog in de ­gescheiden ­slaapkamer was zo omgewoeld dat het leek of Ende tussen de ­absurde hoeveelheid kussens met een olifant had geworsteld.

			‘Wat wil je van me?’

			De slaapkamer ging over in een badkamer en suite. Daar ­maakte Milan zijn slachtoffer vast aan de stangen van de handdoek­verwarming met behulp van de ceintuur van de hotelbadjas die aan de deur hing. Vervolgens draaide hij de kraan van de douche en die van het bad open.

			‘Zodat je met je gegil de andere hotelgasten niet wekt,’ legde hij uit aan Ende, die hem met een van woede vertrokken gezicht vanaf de vloer aanstaarde. Naarmate de pijn afnam, leek zijn kracht weer terug te komen. Ende trok aan de band, maar die ging daardoor ­alleen maar steviger vastzitten. Doordat de angst in zijn blik ­ontbrak, wist Milan dat hij het juiste had gedaan. Die knakker mocht dan wel ongetraind, kwabbig en krachteloos zijn, hij had wel de moed van iemand die compleet was doorgedraaid en nauwelijks voor rede vatbaar was.

			Alleen bruut geweld.

			Milan had op straat dergelijke figuren vaak genoeg meegemaakt, die alleen met een harde aanpak konden worden overtuigd. Hij verwonderde zich er hooguit over hoe gemakkelijk het hem afging om dergelijke knokmethodes te gebruiken bij iemand die hem volledig onbekend was.

			‘Waar is hij?’

			Hij schoof een badkrukje dichterbij en ging zo dicht mogelijk bij Ende zitten, maar wel buiten het bereik van zijn blote voeten, voor het geval Ende op het voor de hand liggende idee kwam om om zich heen te gaan trappen.

			‘Wie?’

			‘Waar is je zoon?’ concretiseerde hij zijn vraag.

			‘Waar zit je verstand? Weet je wel met wie je te maken hebt?’

			‘Waar. Is. Hij?’

			Een derde keer had hij het niet gevraagd, maar dat was ook niet nodig. Ende rolde met zijn ogen en hoestte even, maar zo heftig dat zijn lichaam aan de boven zijn hoofd vastgemaakte armen heen en weer slingerde als een bokszak waarop iemand aan het trainen is. ‘Alsof ik weet waar Jakob uithangt. Ben je niet goed snik of zo?’

			Met dit antwoord had Ende twee voor de hand liggende vermoedens bevestigd: ten eerste dat deze lelijke bal gehakt inderdaad een zoon had wiens achternaam Zoe in geheimschrift op de wand in het gehandicaptentoilet voor Milan had achtergelaten, en ten tweede dat Jakob vastbesloten was tot het uiterste te gaan en geen getuigen in leven wilde houden. Anders had hij hem nooit zijn echte voornaam verraden.

			‘Waar?’

			‘Misschien dat hij bij dat wijf van hem uithangt, weet ik veel.’

			Ende haalde zijn neus op en Milan wachtte even af tot de man zijn bloed en slijm had doorgeslikt voordat hij zei:

			‘Ja. Daar is hij inderdaad. En ze ontvoeren haar eigen kind.’

			‘Hm, ik ben dan wel geen advocaat, maar is het wel een ont­voering als het om je eigen kind gaat?’ Ende grijnsde zo doortrapt als hij maar kon met zijn toegetakelde gezicht.

			‘Waar vind ik die mislukte zoon van je als hij op Rügen is?’

			‘Bij Solveig.’

			‘Zijn vrouw?’

			‘Eerder zijn oma,’ zei Ende met een lach.

			‘En woont die hier op het eiland?’

			‘Nee, in Manila, net om de hoek, stomme rukker.’

			Jakobs vader spuugde voor hem op de grond, waarop Milan de badkamer verliet.

			‘Wat is de bedoeling?’ vroeg Ende toen Milan terugkwam uit de slaapkamer en hem het mobieltje onder zijn gebroken neus hield, dat hij op het nachtkastje naast een stapel pornoblaadjes had gevonden.

			‘Bel hem op.’

			‘Hè?’

			Milan pakte Ende bij zijn laatste haren en trok zijn hoofd achter­over.

			‘Ben je doof? Je belt nu je zoon!’

			‘Of anders?’

			Als antwoord legde Milan zijn duim op zijn gebroken neus en drukte het gebarsten tussenschotje nog verder naar de zijkant. Hij wachtte tot het geschreeuw, dat gedempt werd door het ruisen van het constant stromende water, minder werd. Toen maakte hij een beweging alsof hij tegen Endes voet wilde schoppen, maar die begon al te schreeuwen.

			‘Oké, oké, ik doe het. Shit, man. Wat moet ik dan tegen hem zeggen?’

			‘Dat je hier met hem wilt afspreken. Hij moet hiernaartoe ­komen. Meteen.’

			Uitgeput sloot Ende even zijn ogen.

			‘Kerel, we praten nauwelijks nog met elkaar. We kunnen niet zo goed met elkaar overweg. Waarom zou hij me willen zien?’

			Milan dacht na. Jakobs vader was er niet zo best aan toe. Zijn adem rook naar bloed en alcohol, dus was het zaak snel te bedenken hoe hij het moest aanpakken.

			‘Wat doet Jakob voor de kost?’

			‘Hij is boedelopkoper.’

			Omdat hij door zijn neus praatte, verstond Milan hem verkeerd.

			‘Boekverkoper?’

			‘Was dat maar waar. Ik zei opkoper. Jakob ruimt woningen uit, verkoopt de inboedel van mensen die overleden zijn en zo. Af en toe een verhuizing.’

			Milan dacht na.

			‘Zeg tegen hem dat het hotel een megaopdracht voor hem heeft.’

			Ende lachte en spuugde een prop slijmerig bloed uit voor zijn voeten.

			‘Dan hangt hij meteen weer op. Nog even daargelaten dat ik hem zo vroeg op een zaterdagochtend helemaal niet te pakken krijg. ­Jakob is nog werkschuwer dan een comapatiënt. Die krijg je ­alleen in ­beweging voor het winnende lot uit de loterij of voor gratis ­hoeren.’

			‘Dan zeg je dat maar.’

			‘Wat?’

			‘Hoeren. Zeg tegen hem dat een vriend van je de hele verdieping in het hotel heeft afgehuurd en dat jullie nu een orgie houden. Hij moet zich haasten.’

			‘Waarom? Wat wil je van hem?’

			‘Doe gewoon wat ik zeg.’

			‘Een orgie? Dat gelooft hij nooit.’

			‘Dan moet je maar heel overtuigend zijn, want anders…’

			Milans hand schoot naar voren en kwam vlak voor zijn neus tot stilstand. Ende deinsde zo heftig terug dat hij met zijn hoofd tegen de handdoekverwarming stootte.

			‘Klootzak. Al goed. Ik zal het doen.’

			Milan hield de iPhone voor het gezicht van Ende, maar door zijn gebroken neus en al het bloed werkte de gezichtsherkenning niet.

			Milan drukte de knop rechts aan de zijkant in totdat Siri zich meldde, de software met die vriendelijke stem die hem al zo vaak de reddende hand had geboden. Als hij verdwaald was en naar de weg moest vragen bijvoorbeeld. Of als hij iemand moest bellen uit zijn contactlijst, die hij trouwens ook alleen maar met Siri’s hulp kon bijhouden.

			‘Zeg dat dat ding Jakob moet bellen,’ beval hij Ende, en die luisterde nu inderdaad naar hem, hoewel de eerste drie pogingen mislukten. Pas toen Jakobs vader een grote golf bloed door zijn neus naar buiten blies werd zijn stem duidelijker en deed Siri wat er werd gevraagd.

			Er werd direct verbinding gemaakt met Jakob.

			De lijn begon te kraken en hoewel Milan de telefoon niet harder had gezet, herkende hij de stem van de ontvoerder, die zich luid en bars meldde met een ‘Wat moet je?’

			‘Hé, hallo, zoon van me,’ zei zijn vader met gemaakte vrolijkheid. ‘Je gelooft gewoon nooit wat hier gaande is.’

			Hij knipoogde naar Milan.

			‘Die vent waarover je het had. Milan Berg. Die is hier inderdaad komen opdagen.’
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			‘Nou, hoe voelt dat, om een marionet te zijn?’

			Milan ging de badkamer uit en liep door de slaapkamer naar het woongedeelte van de suite. Zijn hand sloot zich zo stevig om de mobiele telefoon dat hij het omhulsel hoorde kraken.

			‘Ik maak je af. Eerst je vader, dan jou, dan…’

			‘Sst, sst, sst. Mijn vader kan me niet schelen. Die malloot vond het niet nodig ook maar een cent van zijn geld met me te delen. Hij leeft als een sultan met zijn harem in dat hotel en laat mij als een bedelaar verrekken. Sla hem voor mijn part verrot, interesseert me niks.’

			Milan ging bij het raam staan, schoof het gordijn opzij en keek uit over de zee.

			Daar, honderden zeemijlen verderop, moest ergens Zweden ­liggen. Ystad, als hij zich niet vergiste. Daar speelden zich veel ­verhalen van Wallander af, die hij kende van televisie, maar ook graag zou hebben gelezen. Uit die richting kwamen donkere ­golven af op de steile kust, waar het nieuwe hotel als een vuurtoren boven uittorende. Normaal gesproken moest de overgang van de ochtend­schemering naar zonsopgang boven de Oostzee vanaf dit punt adembenemend zijn, maar Milan kon zich niet herinneren ­wanneer hij voor het laatst onder normale omstandigheden had geleefd.

			‘Wat wil je?’ vroeg hij met opeengeklemde kaken.

			‘Tjonge, ik had niet gedacht dat je zo vergeetachtig bent, Milan. 162.366 euro en 42 cent. En omdat ik het gevoel heb dat je alleen maar meer stommiteiten uithaalt als ik je meer tijd geef, ga ik het ultimatum verkorten.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			Milan staarde naar de rode boordverlichting van een viskotter die al in de vroege ochtenduren was uitgevaren, vooral omdat hij iets nodig had om zijn blik op te laten rusten terwijl de ontvoerder zijn benen onder hem vandaan trok.

			‘We zien elkaar vandaag al, om halfzes vanmiddag, dus vlak na zonsondergang.’

			Dat verrekte varken… ‘Oké. Zoals je wilt. Zeg me waar en ik zal er zijn. Maar wel met lege handen.’ Milan probeerde ironisch te klinken, maar dat lukte niet echt.

			‘Dan kun je toekijken hoe wij dat kind afmaken.’

			Het rode licht begon voor Milans ogen te dansen op de maat van zijn pompende halsslagader.

			‘Wij?’ siste hij. ‘Jij misbaksel, je martelt samen met je vrouw je eigen kind.’

			Jakobs lach voelde als een klap in zijn gezicht.

			‘Ik wil je niet beledigen, maar als detective maak je niet bepaald een sterke indruk.’ Jakob liet zijn stem zakken.

			‘Vanmiddag halfzes, ik geef je later nog het precieze adres door.’

			Hij is gek, helemaal doorgedraaid. Het heeft helemaal geen zin om hem een zinnige vraag te stellen. Toch deed Milan een laatste poging. ‘Maar hoe moet ik voor die tijd dat geld bij elkaar krijgen?’

			‘Maak je daar maar niet al te druk om. Kom gewoon. De rest regel ik zelf.’

			Er was een korte klik op de lijn te horen, waarna Milans oren begonnen te suizen. Even hoorde hij alles gedempt, waarna het verdoofde gevoel verdween en hij alles opeens veel luider en ­duidelijker waarnam. Het zoemen van de minibar, het ruisen van de ­verwarming, de openstaande kranen in de badkamer.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.

			‘Precies zoals ik het zeg. Kom op tijd. Ook al geloof je me nu nog niet, je zult het dan hebben.’

			Jakob hikte van plezier. Zelfingenomen als een cabaretier die de clou van een slechte mop herhaalt, zodat iedereen die ook echt ­begrepen heeft, zei hij ‘Je zult het geld bij je hebben, Milan. ­V­ertrouw me.’
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			Jakob

			Jakob drukte Milan weg, ging naast Lynn op het motelbed liggen en sloot zijn ogen. Zoe zat met kabelbinders aan de verwarming in de badkamer vastgebonden en Lynn sliep. Gelukkig had ze niets meegekregen van het gesprek van net.

			Hij had genoeg van haar kritiek op zijn tactiek. Dat stomme wijf kon wat hem betrof haar wijsneuzige commentaar in haar reet steken. Hij vond dat hij hard genoeg had gewerkt, terwijl zij zich alleen een beetje rond liet rijden en zich gedroeg als een diva, alleen maar omdat zij het plan had uitgewerkt.

			Maar wat was een plan zonder de arbeiders die het konden uitvoeren? De Eiffeltoren, de piramides, zelfs een fucking rijtjeshuis; niets daarvan zou ooit gebouwd zijn als er alleen maar architecten waren en geen ambachtslieden.

			Verdomme.

			Lynn en hij konden niet met elkaar, maar ook niet zonder elkaar.

			Het was tussen hen als met heroïne en iemand die op sterven na dood was. Je gaat dood, of je het nu neemt of niet. Alleen voel je je met dat duivelsspul in elk geval een paar uurtjes iets beter.

			Hoewel.

			Er bestond toch nog een andere drug, eentje die iets minder gevaarlijk was.

			Als Lynn er niet was, had hij altijd Solveig nog.

			Die ‘oma’, zoals zijn vader haar altijd noemde. Terecht, want ze was inderdaad niet bepaald de jongste meer. Maar hoe werd dat ook alweer zo mooi gezegd? Op een oude fiets moet je het leren. En met rijpe vrouwen rijpt je eigen genot.

			O zeker, daarover kon hij een aardig toontje meeblazen. In ­meerdere octaven, tot orgastische hoogten.

			In vergelijking met Solveig miste Lynn nog wel het nodige aan ervaring, maar dat was toch logisch.

			Jakob moest grijnzen toen hij terugdacht aan hun eerste ont­moeting, waarbij hij niet merkte dat zijn herinnering langzaam overging in een droom.

			Plotseling lag hij niet meer in de smerige motelkamer met het bevlekte matras en de bontgekleurde vloerbedekking waarvan je nog door je sokken heen voetschimmel kreeg als je ook maar iets te lang op een plek bleef staan.

			Hij was weer zeventien en pas drie dagen in dit gat aan de Oostzee, maar hij had er nu al een hekel aan. Eigenlijk had hij een hekel aan het hele eiland, dat zo verdomde groot was dat je urenlang met je scooter kon rijden zonder dat vervloekte water te zien.

			Echt ma, je kon net zo goed India een eiland noemen, en daar was het dan in elk geval een stuk warmer dan hier op Rügen. Met avondtemperaturen van rond de veertien graden, shit, en dan was het nog wel zomer!

			Jakobs kont vroor nog eens vast aan zijn Vespa.

			In Berlijn was dat niet heel anders geweest, maar daar had je in elk geval nog ergens een hoerenkeet of op zijn minst een toplessbar gehad. Hier in Sassnitz had hij alleen zijn zuipende vader in een armoedig ingericht huisje uit de jaren zestig.

			En dat terwijl hun ‘vlucht’, iets anders kon je hun overhaaste ­v­­erhuizing niet noemen, helemaal niet nodig was geweest. ­Niemand in Berlijn had ook maar iets vermoed. ‘Hartstilstand’ had dat ­groentje van een ambulancearts als doodsoorzaak volgehouden, alsof het hart niet bij iedereen op een gegeven moment wel bleef stilstaan. En aangezien zijn moeder toch altijd al onder die ­zware slaapapneu had geleden, was er geen autopsie aangevraagd. De ­verzekering had betaald, niemand zou er ooit achter komen dat vader en zoon het ziekteproces iets hadden versneld met een kussen.

			Hoewel, eigenlijk alleen de zoon en een kussen. Vader had met zijn pafferige gezicht en een flesje bier in zijn hand sadistisch glimlachend naast het bed gestaan en zich beperkt tot instructies en commentaar, terwijl Jakob het vuile werk moest opknappen.

			Morgen ga ik er weer vandoor, dacht hij terwijl hij met zijn scooter de bocht om ging. Ook al zou papa de oren van zijn hoofd ­jammeren dat hij hem niet alleen kon laten, hij was verdomme zeventien en die alcoholist kon hem wat. Om te voorkomen dat die ouwe meteen de geldkraan zou dichtdraaien, had hij hem beloofd het eilandleven uit te proberen en was hij met hem hiernaartoe verkast. En nu was het precies zo ruk als hij zich had voorgesteld. Met Ossi-eilandapen en pensionado’s die zich geen Mauritius of Malediven konden veroorloven en zichzelf wijsmaakten dat ze liever in een ijskoude Oostzee vol kwallen zwommen dan in de Indische Oceaan.

			Nee, zijn besluit stond vast.

			Nog één nacht, en dan zou hij zijn boeltje pakken. Als uitsmijter bij Eddy zou hij meer verdienen dan wat zijn vader van de levensverzekering aan hem wilde afstaan, die toch al niet de grote klapper was. Honderdduizend. Hoe ver kwam je daar nu mee?

			Tot Rügen dus. En dat was dan het eindstation.

			Over eindstation gesproken.

			Bij de discountsuper aan de Hauptstrasse reed hij het zijstraatje in de richting van de Seestrasse in, toen hij haar voor de voordeur zag staan. Twee deuren verder dan de plek waar hij moest zijn. Die buurvrouw was hem vanmorgen al opgevallen toen hij het vuilnis buitenzette. Man, toen had ze al lekker met haar kont lopen wiegen, maar nu, in haar strakke joggingsuit, zag ze er nog veel geiler uit.

			En dat op haar leeftijd! Die moest toch minstens dertig zijn, nee, eerder veertig, nu hij haar in het licht van de straatlantaarn eens wat nauwkeuriger opnam. Maar toch hot.

			Slank, lange benen, een lekker kontje en stevige tieten zo groot als basketballen.

			Hij had de indruk dat ze een beetje besluiteloos voor haar voordeur stond, waar ze zelfs even aan had staan morrelen, waardoor hij besloot zijn geluk te beproeven en bij haar huis stopte.

			‘Kan ik u helpen?’

			Met mijn pik misschien?

			Ze draaide zich om en keek hem aan. Aanvankelijk sceptisch, daarna met gespeelde vriendelijkheid toen ze hem herkende.

			‘Hé, jij bent onze nieuwe buurjongen, toch?’

			‘Jakob Ende, inderdaad. We wonen twee huizen verderop.’

			Ze haalde diep adem, waardoor haar reusachtig grote boezem onder haar lycrashirt met lange mouwen als een luchtkussen werd opgeblazen en weer ineenkromp.

			‘Tja, Jakob Ende, het lijkt erop dat ik mezelf heb buitengesloten. Deur dicht, sleutel binnen. Domme pech.’

			‘Waar is uw man dan?’ Hij klapte de standaard van zijn Vespa uit en deed zijn helm af.

			‘Hij heeft nachtdienst, hij werkt in Rostock. In het distributiecentrum van de post. Die is niet voor middernacht thuis.’

			Klinkt als een pechdag voor jou en een geluksdag voor mij.

			‘Shit, zeg. En wat gaat u nu doen? Ik bedoel, een ruitje intikken of zo?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Lopen. Mijn dochter heeft een reservesleutel, maar die zit bij haar vriend in Lohme.’

			Lohme? Daar was hij net nog doorheen gekomen.

			‘Dat is meer dan zes kilometer!’

			‘En dan alleen als je via het nationale park een stuk afsnijdt. Ik weet het. Maar mijn autosleutel ligt ook binnen.’ Ze wees naar de gesloten voordeur.

			‘Ik begrijp het.’

			De vrouw, die haar naam nog niet had gezegd, liep naar hem toe. Een dun zweetlaagje, vermoedelijk nog van het hardlopen over het strand, glansde onder de straatlantaarns als stuifmeel op haar voorhoofd.

			‘Ze heeft geen mobieltje. Ik heb het al via de vaste telefoon ­geprobeerd, maar niemand bij haar vriendje thuis neemt op.’

			‘Een ongeluk komt nooit alleen, nietwaar?’ Jakob grijnsde dat lachje van hem waarmee hij volgens zijn ex-vriendin iedereen wist te paaien, zelfs wanneer vlak daarvoor zijn hand was uitgeschoten.

			‘Maar ík kan die sleutel toch halen,’ bood hij aan. Hij wees naar zijn scooter.

			‘Echt, nu meteen?’ Ze schonk hem een glimlachje dat hij in zijn hoofd opsloeg voor zijn masturbatiefantasieën.

			‘Tuurlijk, geen probleem. Waar kan ik uw dochter precies ­vinden?’

			‘Het is makkelijker als we er samen naartoe rijden.’

			‘Maar ik heb geen tweede helm.’

			‘No risk, no fun,’ zei ze, en ze grijnsde nog breder toen ze bij hem achterop ging zitten en haar slanke armen om hem heen sloeg. Ze rook naar joggingzweet, kauwgum en een citrusparfum en hij vond die mix heerlijk, net als de manier waarop ze bij het optrekken tegen hem aan leunde.

			‘Ik ben trouwens Solveig,’ fluisterde ze in zijn nek terwijl hij gas gaf en genoot van de acceleratie en een bijna pijnlijke erectie. En voordat Jakob bijna veertien jaar later in een sjofele ­motelkamer langs de snelweg weggleed in een droomloze slaap, hoorde hij ­Solveig nog één keer lachend zeggen: ‘Laten we hopen dat mijn dochter op dit moment niet al te zeer in beslag wordt genomen door die Milan.’
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			Milan

			Milan verliet het hotel zonder te betalen. Zelfs voor de helft van de prijs had hij het geld voor die suite nooit kunnen ophoesten. Hij wist echter zeker dat Spuug niet de politie op zijn dak zou sturen, alleen maar omdat hij was vertrokken zonder te betalen voor een paar uur slaap in een gebruikt bed op een gesloopte kamer. Dan zou nog eerder Frank-Eberhardt Ende de smerissen bellen zodra het kamermeisje hem had gevonden en losgemaakt van de verwarming.

			Het weinige aan geld en tijd dat hij nog over had moest hij ­benutten om zo snel mogelijk op de camping te komen die hij uit ­Jakobs vader had weten te rammen: Camp-Bodden-Blick, de ­officiële verblijfplaats van de oma bij wie Jakob Ende blijkbaar woonde wanneer hij even niet bezig was een kind te ontvoeren om met zijn vrouw of vriendin losgeld van iemand af te troggelen. De camping lag op een smal plateau dat, zoals de naam al aangaf, dicht bij de baai Greifswalder Bodden lag en hier alleen door de L292 van werd gescheiden.

			Al een paar honderd meter ervoor liep de weg parallel aan het brede zandstrand langs de Oostzee, waar nu alleen maar twee ­hondenbezitters het lot van vroeg opstaan met elkaar deelden. Zelfs de labradors leken er geen plezier aan te beleven om in de motregen weg te zakken in het vochtige zand. En Milan, nog steeds zonder jas, wilde ook niet graag de warmte van de taxi inwisselen voor weersomstandigheden die alleen gunstig waren voor fabrikanten van neusspray of keeltabletten.

			‘We zijn er.’

			De uitzonderlijk relaxte, potige taxichauffeur deed de radio uit, waarop aan één stuk door Duitse schlagermuziek had gejengeld, en wees naar de meter. Na een vijftig kilometer lange taxirit, die een uur had geduurd, stond er tachtig euro op de teller.

			‘Kunt u hier wachten?’ vroeg Milan met zijn hand op zijn ­portemonnee.

			‘Hoelang gaat het dan duren?’

			Tja, hoeveel tijd zou ik nodig hebben om de waarheid uit iemand te slaan die er absoluut geen belang bij heeft zijn geheimen aan me te verraden?

			Net in het hotel had het een halfuur geduurd, maar toen was hij onderbroken door dat telefoontje met Jakob.

			‘Zo’n twintig minuutjes,’ zei Milan, waarbij hij over zijn kapotgeslagen vuist wreef.

			De taxichauffeur vertrok zijn mond om aan te geven dat het hem speet. ‘Sorry, maat. Dan moet ik al mijn volgende vrachtje oppikken in Binz. Maar hier staat het nummer van de centrale op.’ Hij gaf hem een bonnetje in ruil voor zijn betaling.

			‘Bedankt,’ zei Milan en hij verfrommelde het papiertje met de voor hem nutteloze hiërogliefen om het vervolgens in de vuilnisbak naast de ingang van de camping te gooien.

			Er was geen slagboom, alleen een onbemand portiershuisje dat net zo donker was als de laaghangende wolken boven de Oostzee.

			In de zomer was het hier vast idyllisch, als je het lawaai van de weg negeerde en je blik op het brede strand gericht hield. ­Vermoedelijk was het dan ook druk. Nu stonden er zes caravans haaks op de weg in vakken waarvan de grenzen door kale, knoestige bomen werden aangegeven. Bij slechts één caravan, de kleinste en smerigste van allemaal, kwam rook uit de schoorsteen, wat het zoeken voor Milan eenvoudig maakte.

			Omdat de onverharde zandweg al dagenlang was blootgesteld aan sneeuw en regen moest Milan oppassen dat hij niet met zijn sneakers in de modder bleef vastzitten. Ondertussen kon hij niet één auto ontdekken die een van deze aanhangers had kunnen trekken, waaruit hij concludeerde dat de meeste caravans verlaten waren en hier waren neergezet om te overwinteren.

			De voetnagelgele caravan die hij had uitgezocht voor zijn verrassings­bezoek viel in de categorie ‘dit doe je zelfs je grootste vijand nog niet aan’.

			Die is zelfs een schande voor een schroothoop, zou zijn vader ­zeggen bij het zien van de kromgetrokken wanden vol gaten en het dakpapier waarmee de bouwval op de onmogelijkste plekken was ­gerenoveerd. Ze hadden er zelfs een raam mee dichtgemaakt.

			En nu?

			Milan zat nog te dubben of hij ging aankloppen of de caravan meteen moest bestormen, toen de zijdeur naar buiten openzwaaide.

			Hij bleef midden in zijn beweging stilstaan, met één voet op het opstapje naar de ingang, in tweestrijd over welke van de twee tegengestelde impulsen hij moest volgen.

			Terugwijken of aanvallen.

			Uitschelden of omarmen.

			‘Kom binnen,’ zei de vrouw die hij niet had gezocht en op wie hij op dit eiland eigenlijk helemaal niet meer had gerekend.

			En omdat hij in elk geval dit ene raadsel wilde oplossen, volgde hij Andra en ging mee naar binnen, de caravan van Solveig Ende in.

		


		
			50

			‘Ik leg je straks alles uit,’ fluisterde ze naar hem terwijl ze hem binnen­liet. ‘Ik beloof het. Laten we eerst eens in alle rust met haar praten, dat is belangrijker.’

			Dat laatste had Andra niet hoeven zeggen. Toen hij de vrouw zag voor wie hij hier was, hier in dit naar menselijk verval stinkende krot dat alleen nog maar in de verte deed denken aan een caravan, kon hij nog maar aan één ding denken. En dat gooide hij er meteen uit:

			‘Waar is Jakob?’

			Waar is de man die voor zijn psychopathische kidnapspelletjes een Bijbelse voornaam misbruikt?

			Solveig zat onder het raam op een huidkleurige plastic bank, die in een halve cirkel om een vettige klaptafel stond. Ze had een slank, sportief figuur, maar dat kon niet verbloemen dat nicotine, alcohol en de vertwijfeling over de nutteloosheid van haar eigen leven diepe groeven in haar smalle gezicht hadden geslagen. Sporen die zelfs met botox niet meer glad te strijken waren. Net als het gezicht van de professor kwam dit gezicht hem vaag bekend voor. Ze maakte de indruk het levensechte resultaat te zijn van een aging-app, waarmee je een portretfoto een aantal jaren ouder kon maken. Alleen kon Milan de ‘vroeger’-versie onder de door het leven getekende gelaatstrekken niet meer herkennen.

			‘Jakob?’ Haar stem klonk alsof ze moeite deed hem zo laag ­mogelijk te laten klinken, wat volgens Milans ervaring kon duiden op een stevige depressie. Hij had daar geen geneeskundig bewijs voor, maar hij dacht ook aan zichzelf gemerkt te hebben dat zijn stemmingswisselingen hem op de stembanden sloegen.

			‘Ik vertrouwde hem, die rotzak. Maar die leugenachtige ­hufter heeft gewoon mijn caravan en Volvo meegenomen. Het stuk schroot waar ik nu in zit, is van hem. Nu moet ik in deze puinbak afwachten en er maar op hopen dat die klootzak, die ik eigenlijk helemaal nooit meer wilde zien, toch nog bij me terugkomt. Maar ik zeg je, als Jakob ook maar één krasje in mijn Mecki heeft ­gemaakt, mag hij de wc hier op de camping met zijn tong schoonmaken.’

			‘Mecki?’

			‘Mijn caravan. Heb je jouw auto soms geen bijnaam gegeven?’

			‘Hij heeft niet eens een rijbewijs,’ zei Andra in een poging de sfeer minder gespannen te maken. Ze wilden immers van die vrouw horen waar die overduidelijk sadistische kleinzoon van haar zich bevond.

			‘Bent u homo?’

			Wat heeft dat er nu weer mee te maken? wilde Milan al uitvallen, toen hij plotseling een foto op de koelkast zag hangen. Het was pas veertien jaar geleden, maar op de polaroid leek Solveig minstens twintig jaar jonger, en nu herkende hij haar eindelijk.

			‘Bent u niet de moeder van Yvonne?’

			Hij had haar hooguit twee of drie keer gezien wanneer hij ­Yvonne thuis afhaalde, en toen had hij haar altijd ‘mevrouw Schlüter’ ­genoemd. Haar voornaam had hem nooit zo geïnteresseerd.

			Maar dat kan toch niet waar zijn.

			Terwijl hij op zoek was naar de vrouw van Zoes ontvoerder was hij de moeder van zijn eerste grote liefde tegen het lijf gelopen.

			Zijn hoofd voelde aan als een bijenkorf waar met een stok ­tegenaan was geslagen.

			Maar… dan kan Solveig onmogelijk de oma van Jakob zijn.

			En bij nader inzien kon dat ook echt niet kloppen. Ze was dan wel oud en afgeleefd, maar ze kon hooguit zijn moeder zijn. De oude Ende had niet voor niets zo vuil gelachen, net op zijn hotelkamer. Eerder zijn oma.

			Hij had niet de familieband bedoeld. Hij had de relatie van zijn zoon met een oudere vrouw belachelijk zitten maken. Zijn relatie met de moeder van Yvonne!

			De waarheid trof hem nog onverwachter dan de aanblik van Andra’s gezicht zojuist in de deuropening. Waarbij de voortekens voor deze feiten toch overduidelijk waren geweest.

			Het boek.

			De geheime code.

			‘Help me, papa.’

			Hoe kon Zoe die geheime taal kennen, als die niet door…

			‘Ze noemt zich al heel lang geen Yvonne meer,’ zei de moeder, maar Milan luisterde niet meer naar haar. Hij haalde de foto van de koelkast, waarbij die aan één kant een beetje inscheurde, maar dat leek Solveig niets uit te maken.

			Maar dat kan toch niet waar zijn.

			‘Je herkent me niet meer. Ik was het vriendje van je dochter.’

			‘Wanneer?’

			‘Lang geleden. Veertien jaar terug.’

			‘Milan? Milan Berg.’

			Er ging een schok door haar lijf. De woede die zich tot nu toe op Jakob had gericht, keerde zich nu met alle macht tegen hem.

			‘Rot op!’ siste ze. Ze trok zichzelf aan de eettafel uit de zithoek naar voren. ‘Rot op, mijn huis uit.’

			‘Noem je dit een huis?’ Milan ging breeduit voor haar staan en verhinderde zo dat ze kon opstaan. ‘Misschien voor kakkerlakken en vlooien. Hoewel…’ Hij deed net of hij om zich heen keek. ‘Je past hier wel goed tussen.’

			‘Milan, alsjeblieft.’ Andra legde voorzichtig haar hand op zijn schouder, en hoewel hij ook kwaad was op haar, wist ze hem met het vertrouwde gebaar te kalmeren.

			‘Heeft Yvonne een dochter?’ stelde Milan de meest voor de hand liggende vraag.

			Papa.

			‘En dat vraag je aan mij? Uitgerekend jij?’

			Solveig zag er nu uit alsof ze elk moment kon gaan schuim­bekken.

			‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg Andra met kalme stem.

			Solveig prikte met haar puntige wijsvinger door de dikke lucht in de richting van Milan.

			‘Hij heeft haar verkracht. Mijn kleine meisje.’

			Milan werd duizelig. Het was niet zozeer de klap van de verschrikkelijke beschuldiging, als wel de pijn in Solveigs woorden die hem van zijn stuk bracht.

			‘Hij heeft me alles afgepakt. Daarna is ze nooit meer de oude geworden.’

			‘Leugens!’ schreeuwde hij, waarop Solveig nog harder terug­brulde: ‘Jij hebt haar onteerd, vervloekte hoerenzoon. In dezelfde nacht waarin je je moeder vermoordde.’
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			Hij wilde haar naar de strot vliegen. Hij wilde haar halsslagader dichtdrukken, net zolang tot de zuurstoftoevoer helemaal geblokkeerd was. Zodat haar doorgezopen hersenen niet meer in staat waren zulke leugens te produceren en haar nicotineverslaafde bek niet meer van die beschuldigingen kon spuien. En als Andra hem niet bij zijn arm had gepakt en nadrukkelijk bij haar vandaan had getrokken, was Solveig waarschijnlijk een niet minder pijnlijk lot dan Frank-Eberhardt Ende beschoren geweest.

			‘Kalmeer, Milan,’ hoorde hij Andra zeggen, wat hem er niet van weerhield Yvonnes moeder scheldkanonnades naar het hoofd te blijven slingeren.

			‘Heb je je verstand helemaal verzopen? Wat kraam je voor onzin uit?’

			Van de andere kant, wat verwachtte hij anders van een leugenaar en bedriegster?

			Er deden toen al geruchten de ronde dat ze haar man bedroog wanneer die in Rostock late dienst had. En dat ze op jonge ­jongens viel. Ingo had er zelfs over opgeschept door haar ontmaagd te zijn toen hij in de bovenbouw zat. Iets wat hij nu, gezien het uiterlijk verval van Solveig, waarschijnlijk niet meer zo luidkeels zou ­herhalen.

			‘O ja, natuurlijk. Waarom verbaast het me niet dat je alles ­ontkent!’ schreeuwde ze terug. ‘Je had toen gewoon geluk dat ze geen bewijs tegen je hadden. Maar vroeg of laat zal het verleden je inhalen.’

			Milans wang begon weer te gloeien, alsof iemand hem met ­platte hand een tik had gegeven. Onbewust legde hij zijn hand op de brandende plek.

			HET SPIJT ME. DAT HEB IK NOOIT GEWILD.

			‘Waar is ze?’ vroeg Andra terwijl ze haar rugzak neerzette. In de tussentijd lukte het hem zijn herinneringen aan de nachtmerrie die hem vroeger regelmatig teisterde van zich af te schudden.

			Solveig wees naar Milans borst. ‘Ik hoop op een plek waar ze veilig is voor hem.’

			‘Ik…’

			Andra onderbrak hem. ‘Luister, Solveig… Mevrouw Ende. We hebben reden om aan te nemen dat uw kleindochter in groot gevaar is.’

			‘Die bastaard van Milan?’ Ze spuugde nu echt op de bank. ‘Boeit me niet. Die kleine snol is uitschot. Ziek, net als haar vader.’

			Milan balde nu allebei zijn vuisten, klaar voor gebruik. Het ging om een meisje dat op een of andere manier in deze familie van psychopaten verstrikt was geraakt. Ontvoerd, meegeloodst en verminkt. En nu moest ze worden omgebracht.

			Alleen, waarom?

			Door deze vraag hield hij zich in. Dit gesprek hier was ­tijdverspilling. Solveig was in de war. Gekwetst. Een geestelijk wrak. Met haar discussiëren was als debatteren over filosofie met een slapende.

			‘Wat kan ik doen?’ vroeg hij dodelijk vermoeid, omdat hij niet wist hoe het verder moest. Zelfs als hij die leugen zou toegeven, zich voor haar op zijn knieën liet vallen en haar vroeg hem een wandaad te vergeven die hij nooit had begaan, zou dat niets veranderen.

			‘Wat kan ik in godsnaam doen om ervoor te zorgen dat je me helpt?’

			IK MAAK HET WEER GOED.

			Tot zijn verbazing leek Solveig over die vraag na te denken. Toen trok ze overdreven luid haar neus op en gaf hem inderdaad een antwoord: ‘Denk je dat je me kunt kopen?’

			‘Nee,’ weersprak hij haar.

			‘O, jawel. Dat doe je wel. Alle mannen denken dat. Nou, goed dan.’

			Ze boog zich voorover, legde zonder omhaal haar borsten op het tafelblad.

			‘Dan vertel ik je wel even mijn prijs: 162.366 euro en 42 cent.’
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			‘Hoe weet jij dat bedrag? Wat weet je van Jakobs plan?’

			Milan balde opnieuw de vuist die hij eerder al bij Ende in zijn gezicht had geplant. ‘Waar is die psychopaat?’

			Ze stootte een minachtend schraperig geluid uit. ‘Die psychopaat, zoals jij hem noemt, mag dan een enorme klootzak zijn, hij heeft wel meer verstand in zijn zak dan jij in je hele kop. En hij heeft beter voor je bastaard gezorgd dan jij ooit voor elkaar had gekregen.’

			Psychopaat.

			Verstand.

			Bastaard.

			Milan wilde iets terugzeggen, maar zijn hersenen zaten op slot. Een knoop in zijn hoofd die maar langzaam ontwarde, om ­vervolgens in losse brokjes informatie uiteen te vallen.

			Jakob vormt niet met Yvonne, maar met haar moeder Solveig een stel en ontvoert een kind (Zoe), dat niet van Jakob, maar van een andere man is. Ontstaan na een verkrachting. Verwekt door de moordenaar van mijn moeder.

			Door mij.

			Het leek nergens op te slaan, maar toch liet het zich naadloos voegen in het gezang van het koor der waanzinnigen waarnaar hij de afgelopen uren had moeten luisteren.

			‘Waar slaat dit allemaal op?’ vroeg hij aan Andra, die met een vreemde mengeling van medelijden en twijfel naar hem keek. En dat terwijl hij tot een paar minuten geleden toch veel meer reden had gehad om wantrouwend tegenover haar te zijn.

			Wat voor spelletje wordt hier gespeeld? Hoe zit het allemaal in elkaar?

			Milan voelde zich opeens te uitgeput om te kunnen blijven staan, maar hij wilde niet met Solveig aan één tafel zitten en een andere zitgelegenheid was er niet.

			‘Voor de laatste keer. Hoezo dat bedrag?’

			‘Dat is het smartengeld waar ik recht op heb.’

			‘Smartengeld waarvoor?’

			162.366 euro en 42 cent.

			‘Wat zijn jullie van plan, verdomme?’

			Ze glimlachte. Voor het eerst sinds hij de caravan was binnengekomen. Het was een oprechte, boosaardige glimlach, die ook in haar ogen lag.

			‘Je bent bang. Goed zo, heel goed. Ik hoop dat je in je broek schijt, Milan Berg. Want daar heb je alle reden toe. Denk je dat Jakob degene is voor wie je bang moet zijn? Je hebt het zó bij het verkeerde eind. Jakob is alleen maar de mislukkeling aan wie ik mijn leven in deze hel te danken heb. Aan hem en aan jou, Milan.’

			‘Maak mij niet verantwoordelijk voor jouw leven, jij armzalig, zelfmedelijdend stuk ellende.’

			‘O, jawel, dat doe ik wel. Want met jou is alles begonnen. Jij hebt mijn schatje verkracht. Haar ziel kapotgemaakt. Jij hebt mijn Yvonne gedood en een ander, gebroken mens van haar gemaakt. En omdat die bastaard die je haar hebt opgedrongen geen vader had, moest Jakob inspringen. En daardoor is hij dichter bij mijn dochter komen te staan.’

			Haar stem viel stil, haar laatste woorden hingen als koude tabaksrook in de bedompte lucht.

			Te dicht, dacht Milan, die langzaamaan dacht te begrijpen in welk gedachtespinsel Solveig verstrikt was geraakt.

			Ze wilde niet accepteren dat Jakob de verkeerde man was ­geweest om zich mee in te laten, die eerst háár verleidde en haar later ­inwisselde voor haar eigen dochter. En was hij wel bij ­Yvonne ­gestopt? Psychopaten die kinderen mishandelden, schrokken er ­zeker niet voor terug die ook te misbruiken.

			Hij sloot zijn ogen en riep nog een keer het beeld van de vorige dag op in zijn fotografisch geheugen. God, was het echt pas zo kort geleden dat die auto met het huilende kind op de Gotzkowskybrug was gestopt?

			Toen had hij alleen Zoe gezien, later voor de villa ook Jakob. Maar wie was de vrouw met wie Jakob dat meisje had ontvoerd?

			Hij bedacht iets dat even afschuwelijk als absurd was. Yvonne?

			Nee.

			Goed, hij had de ontvoerster nooit echt gezien. Alleen haar rug. Ze was immers al half in het huis verdwenen.

			Verdomme. Yvonne was vreemd, maar geen psychopaat die toeliet dat haar eigen kind een vinger werd afgesneden. Zelfs als het van zo’n hufter als Jakob zou afstammen.

			Maar wie had er dan op de stoel naast de bestuurder gezeten? Met welke vrouw was Jakob op pad?

			‘Zonder jou was mijn dochter nooit op het verkeerde pad ­geraakt.’ Solveigs stem schudde hem wakker uit zijn gepeins. ‘Na haar bevalling was ze een wrak. Ze veranderde elke dag van naam, probeerde zich van het leven te beroven. Ik moest mijn baan ­opgeven zodat ik kon zorgen voor de baby die jij in de steek hebt gelaten.’

			Milan knikte alleen maar. Hij liet de valse beschuldigingen en leugens over zich heen komen om haar woordenvloed niet te onder­breken. Hij zou Solveig er toch niet van kunnen overtuigen dat haar sociale neergang niet aan hem, maar vermoedelijk vooral aan haar eigen fatale keuzes te wijten was. Het feit dat ze met hem ­communiceerde bewees voor Milan al dat ze vooral een uitlaatklep nodig had. Ze moest met iemand praten, ook al was dat de vermeende verkrachter van haar dochter. Dat had Andra blijkbaar ook ingezien, want ze probeerde nog één keer het argument ­waarmee de meeste mensen zich lieten ompraten om dingen tegen hun ­uitdrukkelijke wil in te doen. Geld.

			‘We hebben niet genoeg voor een nieuwe caravan. Maar het moet genoeg zijn voor een renovatie.’

			Als Solveig de hebzucht in haar ogen al probeerde te verbergen, was ze wel een heel slechte toneelspeelster.

			‘Hoeveel?’ Het ontschoot haar bijna sneller dan een kogel uit de loop van een pistool. Het ontbrak er nog maar aan dat ze haar lippen aflikte.

			Andra deed haar rugzak open, waarbij Milans oog op een bundel pas gedrukte bankbiljetten viel.

			Waar heeft ze verdorie…?

			Hij hoefde de voor de hand liggende vraag naar de herkomst helemaal niet te stellen, want Andra keek hem even aan met een ‘straks’ in haar ogen, als antwoord op zijn overduidelijke verbazing.

			Ze gaf Solveig twee briefjes.

			‘Zoals ik al zei, is Jakob een zak. Wat wil je weten?’

			‘Waar hangt hij uit?’

			‘Ik heb geen idee.’

			‘Maar u weet wat hij van plan is?’

			‘Hij heeft een plan om het geld van die professor in handen te krijgen. Acht weken geleden heeft hij zijn verhuizing geregeld en daarbij merkte hij dat die man een berg geld heeft,’ zei Solveig ­terwijl ze naar de bankbiljetten greep.

			‘Professor Karsov?’ vroeg Andra, die het geld pas losliet toen ­Solveig knikte.

			‘Precies. Jakobs vader had die klus voor hem geregeld. Dat in elk geval nog wel.’

			Ze vouwde de briefjes dubbel en trok de hals van haar trui omlaag om het geld in haar bh te stoppen.

			‘Het was immers zijn huis.’ Solveig keek spottend naar Milan. ‘Dat moet toch wel vreemd zijn voor jou, dat uitgerekend Frank het stulpje heeft gekocht waarin jij je moeder in brand hebt gestoken.’

			Milan kon zich niet meer inhouden. ‘Als je nu niet meteen ophoudt met die leugens, doop ik die geldflappen in de benzine en steek ik ze aan nadat ik ze in die leugenachtige bek van je heb ­gepropt. Is dat duidelijk?’

			Solveig knikte naar Andra. ‘Begrijp je wat ik bedoel? Zou een normale man zoiets zeggen?’

			‘Verdient een normale vrouw geld aan het leven van haar kleinkind?’

			Solveig gaf geen antwoord, maar hield alleen haar hand op. Er wisselde nog een briefje van honderd euro van eigenaar. Van de rugzak naar de bh.

			‘Hoe dan ook, die professor moet erg eenzaam óf erg spraakzaam zijn geweest,’ vervolgde ze. ‘Hij was wantrouwend, maar mijn Jakob kan zich best nuttig maken als hij wil. Hij heeft allerlei klusjes voor hem gedaan, is met hem naar de supermarkt en de apotheek gereden – en naar de bank. Seniel als die bejaarde was, liet hij een keer een bankafschrift rondslingeren.’

			‘Laat me raden,’ zei Milan honend. ‘Jakob zag per ongeluk wat erop stond.’

			‘Ja, natuurlijk. Hij wilde ook een stukje van de taart van de ­professor. Zijn eigen vader had hem geen cent gegeven nadat hij het huis had verkocht en in een luxehotel zijn ballen liet föhnen terwijl Jakob de vuile klusjes voor hem opknapte. Ik kan hem zijn nieuwsgierigheid niet kwalijk nemen. Maar bij die oude man viel niets meer te halen.’

			Haar hand opende zich weer. Met de briefjes die ze al van Andra had gekregen erbij moest Solveig nu een kleine zeshonderd euro rijker zijn, mits haar geen vals geld was aangesmeerd, wat Milan nu ook niet meer zou verwonderen.

			Na gisteravond zag hij zijn vriendin (is ze dat eigenlijk nog wel?) tot bijna alles in staat.

			‘Karsovs betaalrekening stond in de min en zijn spaardeposito bedroeg volgens het afschrift een kleine tweehonderd euro.’

			‘En hoeveel had er eerst dan op gestaan?’

			Solveig grijnsde vol respect naar Andra.

			‘Intelligente meid. Niet zo achterlijk als jij, Milan. Dat is de juiste vraag.’

			‘162.366 euro en 42 cent,’ zei Milan meer tegen zichzelf.

			‘Precies. Zoveel bedroeg de laatste afboeking.’

			En dat wil Jakob nu weer terughalen?

			Maar waarom bij mij?

			Voor een kind met wie ik niets te maken heb, ook al herhaalt die feeks haar beschuldigingen nog zo vaak.

			En zelfs als die aantijgingen waar waren, zelfs als Milan de vader van Zoe was, had hij dat geld niet. Hij had niets gekregen van die professor die levensmoe was.

			Alleen maar pillen. Waarmee u weer kunt lezen.

			Hoe kwam Jakob toch op het idee dat Milan hem dat geld kon bezorgen? Sterker nog: waarom nam hij aan dat Milan zo’n idiote hoeveelheid geld bij zich had en dat binnen minder dan tien uur aan hem kon geven?

			Er is nooit iets naar mij overgemaakt. en hoezo ook? Ik ken die professor toch helemaal niet.

			Jawel, verbeterde hij zichzelf. Hij heeft me geopereerd. Veertien jaar geleden.

			‘Ik neem aan dat hij u verkeerd heeft behandeld en dat die schuld aan zijn verstand knaagt,’ was het vermoeden van Karsovs vrouw geweest. Maar welke schuld dan? Volgens Solveigs woorden was híj toch het monster. Een verkrachter en een moordenaar.

			Niet alleen zijn gedachten, maar Milan zelf draaide rond in een cirkeltje. Toen hij een keer helemaal om zijn as was gedraaid en zijn gedachten nog een keer helemaal de revue wilde laten passeren, gleed zijn blik over de bankbiljetten in Solveigs handen. Andra’s rugzak. De geldbundel die daarin zat. Er schoot hem iets te binnen waaraan hij tot nu toe niet had durven denken. Dat kan niet waar zijn.

			‘Hoeveel?’ vroeg hij aan Andra terwijl hij haar bij Solveig vandaan trok. Hij pakte haar en de rugzak vast en duwde haar ruw de geopende deur door, het opstapje af, de koude buitenlucht op de camping in.

			‘Hoeveel heb je daarin zitten? En met wie speel je onder één hoedje?’
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			Hij had niet heel hard geduwd, maar op de natte grond verloor ­Andra haar evenwicht, waardoor ze languit in de modder viel. Ze stond direct weer op en gooide Milan een klodder smurrie tegen zijn borst.

			‘Waar heb jij last van?’ schreeuwde ze.

			‘Ik?’ Milan zette twee stappen in haar richting.

			‘Wat wil je nou?’ Andra stak haar kin in de lucht en keek hem onbevreesd aan.

			‘Wil je me slaan? Zoals die vrouw daarbinnen?’

			‘Ik heb haar geen haar gekrenkt.’

			‘Maar je wílde het wel. Je stond op het punt de controle over jezelf te verliezen. Zoals in het hotel.’

			Hij week met zijn hoofd naar achteren zonder zijn benen te ­bewegen, als een bokser die een stoot ontwijkt.

			‘Hoe weet jij…’

			Ze wendde zich van hem af. Milan probeerde haar mouw vast te grijpen en gleed daarbij zelf bijna uit, waardoor ze hem wist te ontglippen.

			Terwijl ze wegliep, gaf ze hem antwoord: ‘Ik heb naar je gezocht en de hotels op het eiland afgebeld die me het waarschijnlijkst ­leken. Dat figuur van de receptie van de Stubbenkrug was wel heel erg kwaad.’

			Hij haalde haar in en ontdekte nu pas haar Mini, die ze achter de caravan had geparkeerd.

			Andra hoefde geen sleutel te pakken voor haar auto; om het portier te openen was het voldoende als ze die in haar zak of in een vakje van haar rugzak had zitten.

			‘Als jij er niet ijskoud vandoor was gegaan, was ik nooit daar terechtgekomen. Waarom heb je me alleen gelaten? En waar heb je in godsnaam al dat geld vandaan? Hoeveel is het?’

			Hij vuurde zijn vragen op haar af terwijl Andra instapte zonder dat ze de modder van haar handen, kleding of in elk geval haar legerkistjes had geklopt.

			Milan belette haar het portier te sluiten en greep naar de draaglussen van de rugzak op haar schoot.

			‘Je praat nu met me, Andra! Ik heb recht op antwoorden!’

			‘Jij?’ vroeg ze met een mismoedige lach. ‘Uitgerekend jij durft te zeggen dat je ergens récht op hebt nadat je me twee jaar lang hebt voorgelogen? Milan de bijziende, Milan de vergeetachtige, Milan met zijn allergieën. Maar waar zat verdomme nog aan toe Milan de analfabeet die hele tijd?’

			Over de provinciale weg kwam een vrachtwagen langsgedenderd. Milan zag hoe zijn remlichten gingen branden toen hij een bocht nam om niet rechtstreeks de onstuimige zee in te rijden. Het asgrauwe wolkendek dat zich samenpakte boven de kust vertoonde op nog maar een paar plekken gaten.

			‘Dat begrijp je niet.’

			‘Net zoals jij niet begrijpt dat ik moet doen wat ik nu doe. Milan, vertrouw je me? Ik bedoel het goed.’

			‘Laat me dat geld dan zien. Hoeveel zit daar verdomme in?’ Hij trok de rugzak uit haar hand en omdat die nog open was en ­Andra hem niet zonder slag of stoot wilde afgeven, draaide hij zich ­helemaal om terwijl hij de draaglus vasthield, waarna de inhoud naast de Mini in de modder belandde.

			Dat kan toch niet waar zijn.

			Hij knipperde met zijn ogen alsof er een vuiltje voor zijn pupil zat, maar wat zijn ogen irriteerde zat niet onder zijn oogleden, maar lag in de modder voor zijn voeten. Drie dikke geldbundels; minstens tienduizend euro. Van de aangebroken bundel ­wapperden de biljetten in de wind. Maar Milan bukte zich niet omdat hij wilde voorkomen dat het geld over de hele camping zou worden verspreid.

			Hij bukte zich vanwege een goedkoop prul: een wit kauwgumblikje zonder opschrift, dat in werkelijkheid geen kauwgumblikje was, maar precies dat ene pillenpotje dat professor Karsov de vorige dag in het restaurant voor hem op tafel had gezet.

			‘Een geschenk.’

			‘Waarom heb je dat weer uit de vuilnisbak gevist?’

			Hij draaide het blikje een keer om in zijn hand. Hoorde de ­inhoud tikken en zag het verbroken zegel.

			‘Als u deze tabletten slikt, meneer Berg, kunt u misschien weer ­lezen.’

			‘Wat heb je gedaan?’

			Hij knielde voor het openstaande portier en keek recht in het onbewogen gezicht van Andra.

			‘Heb je me vergiftigd?’

			Onderweg hiernaartoe?

			Met de gemberthee, die helemaal niet te lang getrokken had, maar om een heel andere reden zo vreemd had gesmaakt.

			Ik heb de hele thermosfles leeggedronken. En ben daarna in slaap gevallen.

			‘Dat is geen gif. Ik wil je niets aandoen, Milan,’ hoorde hij Andra nog een keer zeggen. Haar woorden klonken hem als een belediging in de oren nu hij nog een dodelijk voorwerp in haar rugzak had ontdekt.

			‘En daarom heb je dit hier nodig?’

			Hij ging rechtop staan en richtte het zilverkleurige geweer met de korte loop op haar borst. ‘Omdat je me niets wilt aandoen?’

			Andra startte de motor van de auto en zette hem in de eerste versnelling, waarna ze haar gezicht weer naar hem toe draaide. Ze keek eerst in de loop van het wapen, toen recht in zijn ogen.

			‘Stap in.’

			‘Waarom zou ik dat doen?’

			‘Omdat ik je naar de waarheid breng. Die zit op je te wachten.’
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			Milan was verbijsterd. Al die jaren, de verloren weken en maanden waarin hij ervoor had gestreden zijn masker op te houden, had hij constant een begeleider gehad. Onzichtbaar voor anderen; een soort oorsuizen. Een vals klinkende stemvork in je oor die maar niet wilde ophouden met trillen, immuun voor elk trucje dat hij gebruikte om het tot zwijgen te brengen.

			Soms had het geluid meer vorm aangenomen, was het aan­gezwollen tot een fluisteren dat gemeen trillend tegen hem zei hoe minderwaardig, incompetent en nutteloos hij als analfabeet was. Maar meestal was zijn eigenaardig voor zich uit zoemende ­begeleider niet meer dan een nauwelijks merkbare, constante herinnering aan zijn grootste gebrek.

			Spellingspast. Leesblinde. Ongeletterde kleuter.

			Milan had voortdurend in de angst geleefd dat hij op een ­gegeven moment zo dicht bij iemand in de buurt zou komen dat die deze tinnitus ook kon horen. Daarom hield hij mensen op afstand, had hij nauwelijks vrienden, had hij ook Andra niet in vertrouwen­ ­willen nemen, was hij er zelfs bang voor geweest dat hij ’s nachts in zijn slaap ging praten en zichzelf verried.

			Maar nu hij met een pistool in de hand naast haar op de passagiers­stoel zat, kon het hem helemaal niet meer schelen dat hij het reisdoel op het navigatiescherm niet kon lezen. Gisteren had hij zich er nog voor geschaamd dat hij dat ding niet kon instellen. Vandaag was zijn zoemende begeleider – en daarmee de reden van zijn constante strijd die te verbergen – helemaal verstomd. Hoe verschrikkelijk de afgelopen uren ook waren geweest, ze hadden iets goeds gebracht: als een pijnpatiënt die door een concert of een spannend boek werd afgeleid van zijn lijden, zo had hij niet meer aan zijn analfabetisme gedacht sinds…

			Tja, sinds wanneer eigenlijk?

			Ze reden door een klein plaatsje, en ook hier maakte het hem niet uit dat hij het plaatsnaambord niet begreep. Voor hem waren de verkeersborden op de middenberm, de pictogrammen en logo’s van de zaken langs de weg genoeg. Bank, apotheek, schoonheidssalon, kapper. Veel ervan waren buiten het seizoen op zaterdag gesloten, waardoor er nu maar weinig mensen op pad waren.

			Alles was dicht, behalve…

			‘Stop even,’ zei Milan, en hij wees naar een parkeerplekje voor twee restaurants met biertafels voor de deur. Zo zonder overkapping of scherm, overgeleverd aan de weersomstandigheden, zat hier vast al sinds oktober niemand meer buiten.

			Andra stopte op de plaats die Milan haar had gewezen, midden in een grote regenplas en uit het zicht voor toevallig passerende voetgangers.

			‘Wat ga je doen?’ vroeg ze toen hij zich bijna tot op de vloer vooroverboog, met het pistool nog steeds op haar gericht.

			‘Ik maak mijn veters los.’

			‘Waarom?’

			‘Ik heb geen tape of kabelbinders bij me.’

			Ze keek hem aan alsof hij zijn verstand was verloren, maar gehoor­zaamde toen hij haar zei dat ze haar handen op het stuur moest leggen.

			‘Ik ben zo weer terug,’ zei hij nadat hij haar aan het stuur had vastgebonden. Hij pakte zijn jas van de achterbank, stak het ­pistool in zijn binnenzak en wilde uitstappen. Wacht! Hij was bijna ­vergeten Andra de elektrische autosleutel af te pakken. Toen hij die ­uiteindelijk had gevonden in het voorvak van haar rugzak wist hij in elk geval zeker dat ze niet gewoon kon wegrijden of claxonneren om de aandacht te trekken van anderen terwijl hij bezig was uit te zoeken of zijn vermoeden klopte. Hij was in de caravan al op een gedachte gekomen – toen Solveig over Jakobs verhuisklus voor Karsov had verteld.

			Het duurde nog geen vijf minuten, maar toen Milan weer bij ­Andra in de auto stapte, had hij het gevoel alsof hij er net een ­expeditie op had zitten die hem al zijn krachten had gekost.

			‘Waar was je?’ Haar blik viel op een smal stukje papier in zijn hand, grijsblauw als de kleur van haar haar. Haar verdrietige blik verraadde haar. Hij hoefde haar niet te vertellen wat hij had ontdekt. Ze had het eerder geweten dan hij.

			‘Weet je waar we nu naartoe rijden?’

			Vermoeid verfrommelde hij het briefje en zuchtte. ‘Ik ben bang dat ik het inderdaad weet.’
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			Bij het kleine huis zat een garage die er niet bij leek te horen, ­alsof die er later liefdeloos aan de oostzijde tegenaan gekwakt was. Een functioneel vierkant gebouw met spuitbetonnen muren en een aluminium­dak, zonder de uitstraling en ziel van de riet­gedekte, gemoedelijke eengezinswoning waar de garage bij hoorde. De ­elektrische deur stond open en ging dicht achter de Mini nadat Andra en Milan naar binnen waren gereden.

			Door een sensor ging een zwak plafondlicht branden, maar ­behalve een set winterbanden in een plastic hoes en een damesfiets die aan de muur hing was hier verder niets om te verlichten. Alleen een man, die in de deur naar het woongedeelte stond.

			Nog voordat de garagedeur helemaal naar beneden was, had hij daar in de schaduw gestaan.

			Het donkere vrijetijdspak van de man slobberde om zijn magere lijf; doorsneeconfectiekleding die door miljoenen andere klanten van goedkope modeketens werd gedragen; en toch herkende Milan al bij de eerste aanblik wie daar op hem stond te wachten.

			En hoewel hij erop had gerekend hem hier te zien, kreeg hij toch een onaangename kriebel in zijn keel, alsof hij een levend insect had ingeslikt.

			Een kever met scherpe poten, die luisterde naar de naam Verraad.

			‘Je handen!’ beval Milan en hij boeide Andra opnieuw, waarbij hij de veters nog strakker om haar polsen en het stuur trok dan de vorige keer.

			‘Weet je waarom ik je gehoorzaam?’ vroeg ze. Haar neusvleugels trilden zo erg dat het ringetje daarin heen en weer ging.

			‘Omdat ik het pistool heb?’

			Ze beet op haar onderlip en schudde haar hoofd.

			‘Omdat ik voor het eerst bang voor je ben, Milan. Je bent veranderd.’

			‘Kun je het me kwalijk nemen?’

			‘Ik ben niet je vijand, Milan.’ Ze knikte in de richting van de wachtende gedaante. ‘Hij zal het je uitleggen.’

			Milan stapte uit.

			Ook de man kwam in beweging. Hij strekte zijn rug, ging met zijn hand door zijn dunne haar.

			‘We moeten haast maken.’ De oude man klonk moe en ­verkouden, waardoor hij nog ouder leek. Een gepensioneerde die eigenlijk in bed hoorde te liggen en kruiswoordraadsels moest maken in plaats van zijn eigen zoon als een spion honderden kilometers te achtervolgen om hem hier aan de kust in het duister op te wachten.

			‘Mevrouw Karsov is bij haar man in het ziekenhuis. Ik heb geen idee hoe laat ze terugkomt.’

			‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Milan. ‘Wat wil je van me, papa?’

			Zijn vader hield de deur voor hem open. ‘Je weet de weg. Ik ­bedoel, ze hebben niet veel veranderd. Alleen die garage, een ­s­chande. Maar de indeling van het huis is nog hetzelfde als vroeger. Afgezien van deze doorgang, die vroeger onze voorraadkast was.’

			‘Ik was hier gisteren nog,’ zei Milan. Vanochtend vroeg, om ­precies te zijn.

			Ze gingen samen naar de keuken. Ook daar stonden ­onuitgepakte dozen. Een bord en twee koffiemokken in de gootsteen. De oude, bij elkaar geraapte, gezellige keukenmeubels van de rommelmarkt hadden de brand uiteraard niet overleefd en waren vervangen door een crèmekleurige inbouwkeuken in plattelandsstijl.

			‘Ik weet het. Andra heeft het me verteld.’

			Zijn vader veegde met zijn vingers over de keukentafel waar ze ooit samen aan hadden zitten ontbijten voor hij op de fiets naar school ging. Het was het enige meubelstuk uit hun tijd dat het had weten te redden.

			‘Andra heeft me alles verteld.’

			Milan huiverde toen hij het hout van de tafel aanraakte. Zijn onbehagen groeide met elke ademhaling en dat lag niet aan het nieuwe interieur om hem heen. Het lag aan de bewoners die na hen gekomen waren. Franz-Eberhardt Ende, die het om wat voor reden dan ook had gekocht. De vader van dat psychopathische monster dat bezig was hem tot waanzin te drijven. Zijn negatieve energie, zijn haat en al het slechte in hem hadden een smet geworpen op het huis en het een onaangenaam aura gegeven dat Milan dreigde te verstikken. Kurt liep naar de gootsteen, draaide de kraan open en vulde een beker met water.

			‘Wat voor spelletje spelen jullie hier met mij?’

			‘Het is geen spelletje, jongen van me. Ik zweer het je. Geen vooropgezet plan, geen test of zoiets. Het is een ramp.’

			Zijn vader dronk een slok, waarna zijn stem iets minder hees klonk, iets minder gespannen. ‘Ik wilde hier nooit terugkomen. Ik was klaar met dit huis, met dit vervloekte eiland.’

			‘En toch sta je nu hier.’

			‘En toch heb ik vandaag in alle vroegte de trein gepakt nadat ik had gehoord wat er was gebeurd.’

			‘Waarom?’

			Het brommen van de koelkast stopte even en toen pas viel het Milan op dat het lompe ding geluid had gemaakt.

			‘Wat heeft je ertoe gebracht mij achterna te gaan, papa? Het lijk van die vrouw op de parkeerplaats, de afgesneden vinger van dat meisje in haar mond?’

			Kurts blik leek naar binnen te keren. ‘Mijn schuld heeft me daartoe gebracht. Al veertien jaar lang ken ik geen sterker gevoel meer in me.’

			Schuld.

			Alweer dat woord.

			Milan keek naar de ongecontroleerde bewegingen waarmee zijn vader de beker naar zijn mond bracht en vroeg zich af wat er ­geworden was van de man die hij vroeger met een golfbreker had vergeleken. Kurtje, een goedmoedige, sterke, zelfverzekerde kerel die zelfs op de rampzaligste momenten nog tijd vond voor een flauwe grap.

			Misschien was die verandering zo duidelijk omdat Milan die nu op de plek van zijn jeugd zag. Ook al was het decor ­veranderd, ze stonden wel op het stukje aarde dat vroeger zijn thuis was ­geweest. Bij de tafel waaraan Kurt met hem had gelachen, grappen had ­gemaakt, hem had getroost. Het gladde tafelblad vertoonde ­nauwelijks sporen van slijtage. In tegenstelling tot zijn vader.

			‘Wat heb je gedaan?’

			‘Jongen, als ik je dat zo eenvoudig kon vertellen, had ik wel de telefoon gepakt. Ik heb die martelgang hiernaartoe gemaakt om je iets te laten zien.’

			Kurt draaide zich om en liep de deur door, de gang op.

			‘Waar ga je naartoe?’

			Zijn vader bleef staan, een hand op de knop van de trapleuning.

			‘Naar boven. Naar je oude kamer. De plek waar al het kwaad begon.’
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			Jakob

			‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

			‘Tegen wie?’

			‘Hou me niet voor de gek. Hij heeft ons adres niet voor de grap uit mijn vader geslagen. Wat heb je hem over ons verraden?’ Jakob sloeg met zijn vuist tegen de wand van de caravan.

			Solveig gaf geen krimp. Een zoetige lucht overheerste de mufheid die Jakob al die jaren zelf had geproduceerd. Terwijl hij Solveig had verboden hierbinnen wiet te roken. Haar eeuwige jointjes hadden uiteindelijk de doorslag gegeven en hem ertoe gedreven uit haar Mecki te trekken. Alleen pech dat hij zich niet meer had kunnen veroorloven dan dit stinkhol op wielen.

			‘Nou, wat kan dat toch geweest zijn,’ zei Solveig. ‘Hij wilde weten waar jij uithing.’

			‘En?’

			‘En niks, verdomme. Ik wist toch niets. Denk je dat ze zouden zijn vertrokken als ik hem had verteld dat je zou terugkomen?’

			Solveig sprak rustig, heel ontspannen. De joint was nog niet uitgewerkt. ‘Hij had een meisje bij zich.’

			‘Ik weet het.’

			‘Knappe meid, maar te zelfverzekerd voor jou, Jakob.’

			Weer sloeg hij tegen de wand, zijn knokkels lieten deze keer zelfs een afdruk in de gelamineerde caravanbekleding achter.

			‘Ga je gang. Ram je eigen caravan maar in elkaar. Als je het maar niet waagt mijn Mecki zo te behandelen, want dan zwaait er wat, en dan bedoel ik niet dit.’ Ze zwaaide naar hem en hield toen haar hand op. ‘Geef me de sleutels.’

			Jakob keek door het bekraste kunststofraam naar Solveigs caravan buiten. Donkere vegen en vastgekoekte pekel herinnerden aan de nachtelijke rit van Berlijn naar hier.

			‘Ik heb hem nog nodig. Je krijgt hem vanavond terug.’

			‘En mijn deel.’

			‘Jakob liep weg van het raam. ‘Welk deel?’

			Solveig was opgestaan van haar plek in de zithoek en ging breeduit voor hem staan.

			‘Ik ben nog altijd je vrouw, ook al steek je inmiddels je vingers ergens anders in. Maar ik heb zo mijn rechten.’

			‘Rechten?’

			‘Ja. We hebben een huwelijksovereenkomst, dus de helft van alles wat je verdient is van mij.’

			Hij lachte, oprecht geamuseerd. ‘Hoe dom ben je eigenlijk? Denk je echt dat ik dat losgeld opgeef bij de belasting? Wat wil je zeggen bij de rechtbank? “Ik wil graag het plastic bestek, de kapotte televisie en de tachtigduizend euro van die ontvoering?”’

			Solveig dacht even na en zei toen: ‘Als je me niets geeft, ga ik naar de politie.’

			Man, wat heeft die zitten roken? Ze lijkt nog verder heen dan anders.

			Jakob zuchtte. ‘Lynn had gelijk.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat ik het niet langer moet uitstellen.’

			Solveig stak haar kin in de lucht en zette haar handen in haar zij. Uitdagend zei ze: ‘Wat? Wil je van me scheiden?’

			‘Precies,’ antwoordde Jakob, waarna hij naar zijn kontzak greep om een stiletto tevoorschijn te trekken en die in haar oog te ­rammen.
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			Milan

			Zijn kinderkamer was leeg. Er stonden niet eens dozen.

			Toch was dit de eerste kamer in het huis die een heuse vloed aan herinneringen bij hem losmaakte.

			Alleen al omdat de magnolia nog te zien was. De boom in de tuin van de buren, waar Milan op uitgekeken had wanneer hij bij het raam zat, die in het voorjaar zo mooi bloeide en waarvan de kale kroon nu heen en weer wiegde in de wind. Zo vaak was hij in zijn gedachten naar vreemde werelden en verre landen gezweefd en had hij ervan gedroomd in de armen van een meisje als Yvonne te liggen, altijd met uitzicht op de magnolia. De takken van die boom stonden als een watermerk in zijn herinnering gegrift.

			‘Is het hier gebeurd?’ vroeg zijn vader. Hij was in de deur blijven staan terwijl Milan de vierkante ruimte met schuin dak binnenging.

			‘Wat?’

			‘Vertel het me maar.’

			Milan schudde zijn hoofd. ‘Papa, wat is hier aan de hand? Wat heb jij te maken met die krankzinnigheid waar ik nu al vierentwintig uur in verstrikt zit?’

			‘Al veertien jaar,’ corrigeerde Kurt hem.

			‘Wat zeg je?’

			‘Minstens. Misschien al wel langer. Die krankzinnigheid, zoals jij het noemt, begon op de dag waarop je moeder stierf. Hier, in deze kamer.’

			Milan knipperde met zijn ogen. Het was pas middag, en toch was het al zo donker als op een late zomeravond. In de fitting aan het plafond zat geen peertje, wat zijn vader vermoedelijk van pas kwam. Al te helder, agressief licht zou misschien de herinneringen kunnen wegspoelen die in de schemering voor Milans geestesoog vorm begonnen aan te nemen.

			‘Je was niet alleen,’ zei zijn vader.

			‘Yvonne was hier, klopt, maar…’

			‘Vertel me alsjeblieft wat jullie hebben gedaan.’

			‘We waren tieners, in de puberteit, wat denk je zelf?’

			‘Hebben jullie…?’

			Hij maakte een afwerend gebaar. Nog steeds, na al die jaren, vond Milan het te pijnlijk om erover te praten. ‘Nee. Het is er niet van gekomen. Dat weet je toch.’

			‘Waarom is ze dan gillend het huis uit gerend, met ontbloot bovenlichaam?’

			Milan keek naar de magnolia, die toen in volle bloei had gestaan, met paarse bloesems.

			HET SPIJT ME.

			‘Ik weet het niet zeker. Na die nacht, nadat ik gevallen ben, kan ik me niet alles meer herinneren.’

			‘Maar jullie hebben ruziegemaakt.’

			Zijn vader zette een stap de kamer in.

			‘Ja, voor zover ik weet wel, ja. Ze heeft me uitgelachen. Ik was gekrenkt. Het ene woord leidde tot het andere. Ze wilde gaan, heeft op de trap die sweater nog uitgetrokken.’

			‘Waarom?’

			DAT HEB IK NOOIT GEWILD.

			Milan sloot zijn ogen en de beelden werden helderder. Opeens meende hij zelfs de kauwgumadem van Yvonne te kunnen ruiken. Zijn mond te voelen, pijnlijk van het vele ongeoefende kussen.

			‘Die was van mij, ze wilde hem niet meer.’

			‘En toen?’

			‘Ik ben haar achterna gerend. En…’

			‘Wat toen?’

			Milan deed zijn ogen open, maar de geur bleef. Niet die van Yvonnes kauwgum. Maar die van de rook. In zijn herinnering had die de aangename geur al vervangen.

			IK MAAK HET WEER GOED.

			‘Ik kan het me niet meer herinneren,’ zei hij.

			‘Kun je het niet of wil je het niet?’

			Milan werd kwaad. ‘Begin jij nu ook al? Net als Solveig?’

			Kurt trok verbaasd zijn rechtermondhoek op.

			‘Yvonnes moeder? Wat heeft die je verteld?’

			Dat ik haar dochter heb verkracht en zwanger heb gemaakt.

			Kurt deed nog een stap in zijn richting. ‘Je durft het niet te ­zeggen omdat je bang bent dat het wel eens kan kloppen.’

			‘Ik zeg het niet omdat ik die leugens niet wil herhalen. Ik weet wat ik heb gedaan en wat niet.’

			‘O ja?’ antwoordde Kurt. ‘Net heb je nog meerdere keren ­beweerd dat je je niet alles kunt herinneren. Hoe ben je in de ­kelder ­gekomen?’

			Milan draaide zich van hem weg, keek weer uit het raam, naar de plek waar vroeger een schuurtje voor de fietsen had gestaan. Het was nu een bloembed geworden.

			‘Geen idee. Ik moet weer naar boven zijn gegaan, in slaap zijn gevallen en vervolgens weer wakker zijn geworden van de rook. Toen heb ik me op weg naar buiten vergist in de deur. Ik ben gevallen.’

			‘Je wordt niet wakker van rook,’ hoorde hij zijn vader achter hem zeggen. ‘Dat is een veelvoorkomende misvatting. Daarom sterven er ook zoveel mensen in hun slaap.’

			Zoals mama.

			‘Geloof je me niet?’ vroeg Milan. Een zwerm zwarte vogels kwam vanaf zee over het huis vliegen en toen ze voorbij waren, leek het buiten nog donkerder te zijn geworden.

			Milan draaide zich om naar zijn vader en probeerde iets van zijn gezicht af te lezen, wat niet echt lukte.

			‘Het gaat niet om wat ik geloof. Het gaat erom wat ik gedaan heb, Milan.’

			Schuld.

			Wat wilde zijn vader in hemelsnaam aan hem opbiechten?

			‘Ik moet je iets bekennen. Zo meteen. Als je me eerst vertelt wat er met Tinka is gebeurd.’

			‘Met onze kat? Meen je dat nou?’

			‘Alsjeblieft, vertel het, doe het voor mij.’

			Milan zuchtte diep.

			‘Mijn hemel, die werd door een grasmaaier gegrepen en in ­stukken getrokken.’ Er hadden zich al dieren aan haar tegoed ­gedaan. Wat had dat in godsnaam hiermee te maken?

			Heeft ook maar iets van wat hier gebeurt een reden?

			‘Dat heb je destijds zo aan me verteld. Maar pas nadat je lerares de kat in Yvonnes schoolkluisje had gevonden.’

			‘Denk je nog steeds dat ík degene was die haar daarin heeft ­gestopt?’

			Na al die jaren?

			‘Yvonne heeft haar gevonden en wilde Tinka niet langs de straat laten liggen. Ze wist wat ze voor ons betekende. Ze wilde dat we haar konden begraven voordat ze door de stadsreiniging bij de ­vuilnis zou belanden.’

			‘Wat voor meisje sleept een halfvergaan, door vogels aangevreten kattenlijk mee naar school?’

			‘Maar je zoon zou zoiets wel doen, zeker? Papa! Ook dat heb ik je keer op keer uitgelegd: je kende Yvonne. Ze was vreemd. Ze zat ­anders in elkaar. Als de anderen niet een beetje bang voor haar waren, zou ze het typische pestslachtoffer zijn geweest. Sommige mensen dachten dat ze traag van begrip was, niet zo helder van geest, maar ze zat gewoon vaak in haar eigen wereld. En in die wereld was het oké om die kat in een plastic zak te doen en in je kluisje te leggen wanneer je niet te laat wilde komen voor een wiskundeproefwerk.’

			‘Dat verklaart nog steeds niet waarom die lerares heeft gezien dat jíj die kat daarin hebt gelegd.’

			‘Ik heb haar daar niet in gelegd. Ik wilde haar eruit halen. ­Nadat Yvonne het me had verteld. Daarbij ben ik betrapt. Dat heeft ­Yvonne toen toch ook allemaal bevestigd.’

			‘En dat kun je je zo precies herinneren? Maar of je moeder je voorlas en of je zelf je liefdesbriefjes kon ontcijferen is je ontschoten! Vind je dat zelf niet merkwaardig?’

			‘Waarmee we weer terug zijn bij het begin: je gelooft me niet.’

			Milan wilde de kamer uit lopen. Weg uit die rottige herinneringsbubbel. Maar zijn vader pakte hem verrassend stevig bij zijn arm. Het eerste lichamelijke contact sinds hij hier was aangekomen. ‘Ik heb je heel lang geloofd, Milan, en je moeder ook. Maar wij waren toentertijd de enigen. De leraren dachten erover je van school te sturen. Je mocht vanwege dat voorval met Tinka niet mee op schoolreisje naar Walsrode, weet je nog? Voor de tweede keer!’

			‘Wil je nu elk pijnlijk moment uit mijn jeugd oprakelen? Bij de eerste keer dat we op schoolkamp gingen ben ik vrijwillig ­thuisgebleven.’

			‘Omdat je je blaas niet onder controle had. Je schaamde je. ­Niemand mocht het weten.’

			‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen?’

			Zijn vader hield hem nog steeds vast, maar iets losser dan daarvoor. Alsof hij in de gaten had dat Milan zich met de seconde zwakker voelde sinds ze dit gesprek voerden, waardoor hij steeds minder weerstand hoefde te verwachten.

			‘Dat sweatshirt lag in de open haard, Milan. Weet je het nog?’

			Yvonne. De ruzie. De kat. Het schoolreisje.

			‘Ik zie het verband niet,’ zei hij zachtjes.

			‘De brandexperts hebben het grondig onderzocht. Het heeft die vonken en daarmee de brand in de woonkamer veroorzaakt.’

			Kurt raakte hem nu alleen nog maar voorzichtig aan, bijna teder.

			‘Je sweatshirt, jongen. Gewoon in het vuur gegooid. Maar er hing waarschijnlijk nog een mouw uit. Kun je me dat uitleggen?’

			Bedplassen.

			Dieren mishandelen.

			Vuurtje stoken.

			Daar was hij dus op uit. De drie-eenheid van de psychopathie. De duidelijke symptomen van de nakende waanzin.

			‘Denk je dat ik net zoals opa Willy ben?’

			Pervers. Gestoord. Kwaadaardig?

			Milan zette een pas achteruit.

			‘Denk je dat ik mama heb vermoord?’

			Kurt knikte. Tranen welden op in zijn ooghoeken.

			‘Ben je daarom hier? Om me te beschuldigen?’

			Milan wilde slikken, maar een onzichtbare strop snoerde zijn keel dicht.

			‘Nee. Ik heb deze reis gemaakt om een bekentenis af te leggen over wat ík jou heb aangedaan. Voordat je het moet horen van een perverse ontvoerder.’

			‘Wat?’

			Zijn vader draaide zich naar de deur. ‘Laten we naar de kelder gaan. Daar zul je minder moeite hebben me te doden zodra je het weet.’
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			Jakob

			God, wat was dat oude mens zwaar.

			Was de dood zoiets als een gewichtsversterker? Solveig was toch slank?

			Shit.

			Het leek of hij een met water gevuld kleuterbadje over een atletiek­baan moest trekken. Aan Lynn had hij niets. Ze weigerde de handen uit de mouwen te steken, hoewel het haar idee was geweest om Solveig om te leggen.

			‘Maar toch niet zo!’ had ze tegen hem geschreeuwd toen ze het lijk zag. ‘Hoe kun je zo achterlijk zijn. Waarom heb je haar niet eerst naar buiten gelokt en toen koud gemaakt? Zie nu maar hoe je haar uit die schijtcaravan krijgt.’

			Laten liggen was geen optie.

			Overmorgen was het maandag, en dan kwam de camping­opzichter de maandhuur innen. Bovendien paste het niet in Lynns plan om Milan voor de hele klerezooi te laten opdraaien. Solveig moest hoe dan ook naast Zoe worden gevonden.

			‘Waarom brengen we Zoe niet gewoon naar haar toe?’ had hij nog gevraagd, waarop Lynn hem een blik had toegeworpen die voelde alsof hij in zijn gezicht werd gespuugd.

			‘Ben je nu helemaal van de pot gerukt? We moeten meteen door. Dat lukt niet met dit stuk karton op wielen. Dat ding valt uit elkaar zodra we het ook maar een meter verplaatsen. Nee, Solveig moet bij Zoe in de caravan, niet andersom.’

			Als Lynn vond dat ze gelijk had, had ze ook gelijk.

			Toch ergerde het Jakob nog steeds dat hij er niets tegen in te brengen had gehad. Nu moest hij in twee opzichten het vuile werk opknappen. Eerst omdat hij degene was die Solveig koud moest maken, en nu omdat híj het lijk op zijn nek nam en het met een krakende rug door de deur naar buiten werkte.

			In elk geval hadden ze Mecki zo dichtbij geparkeerd dat Jakob noch vanaf de straat, noch vanaf de toerit zichtbaar was. Helaas werd het weer steeds slechter. De regen ging over in sneeuw.

			‘Leg haar in de kofferbak van de Volvo,’ zei Lynn door het ­geopende raampje aan de passagierskant, aangenaam beschut in de auto.

			‘Shit, kan ik haar niet gewoon achter in de Mecki smijten?’

			‘Nee. Ik wil niet dat Zoe helemaal doordraait. We hebben haar nog nodig.’

			‘Oké.’

			Wat je maar wilt, schat. Maar als je denkt dat ik na die hele schijtzooi hier akkoord ga met fiftyfifty, dan vergis je je.

			Nadat hij Lynns bevelen had uitgevoerd, ging hij achter het stuur zitten en had hij even nodig om op adem te komen.

			‘En nu?’ Hij trok zijn handschoenen uit en wiste het zweet en de regen van zijn voorhoofd. ‘Waar gaan we naartoe?’

			‘Richting Prora.’

			Hij startte de motor. De banden slipten bij het achteruitrijden, maar uiteindelijk kregen ze grip en duwden ze de caravan langzaam krakend naar achteren.

			‘Waarheen precies?’

			Ze vertelde hem het adres.

			‘Verdomme, daar komen we toch nooit meer weg als we daar met dit pokkenweer vast komen te zitten.’

			‘Dat hoeven we ook niet.’

			‘Hè?’

			‘Je zult het wel begrijpen wanneer we er zijn,’ antwoordde Lynn, waarna ze vanuit de passagiersstoel de handsfreeset voor Jakobs ­mobiel activeerde.
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			Milan

			De tweede keer kwam Karsovs kelderkamer nog onwerkelijker op hem over. Alsof hij een blik wierp in het verwarde brein van de ­professor. Erger nog, alsof hij in de chaotische kamer van zijn ­verstand om zich heen stond te kijken.

			Nog steeds kon hij geen logisch verband leggen tussen de ­woorden, tekens en letters. De bedoeling van de artikelen die aan de muren hingen, de krantenknipsels en aantekeningen ontging hem nog steeds. Ook al had Andra hem vermoedelijk die pillen van Karsov gevoerd. Als ze een andere werking hadden gehad, zou het ook een waar wonder zijn. Waarmee ze hem ook had willen ­vergiftigen, het was geen geneesmiddel voor analfabetisme.

			‘Weet je wat Karsovs stokpaardje is?’ vroeg zijn vader.

			Milan was voorop gegaan, de keldertrap af. Alleen het kraken van de op twee na laatste trede riep nog een vage herinnering in hem op – een beeld van een brandweerman die hem oppakte en naar boven droeg.

			Weer stond hij als enige in de ruimte, maar deze keer stampte hij zonder aarzeling met zijn veterloze schoenen over de post-its, terwijl Kurt tegen de deurpost geleund stond, opnieuw met zijn gezicht in de halve schaduw van de vale plafondverlichting.

			Kurt.

			Het viel Milan op dat hij zijn vader nu bij zijn voornaam ­noemde. Een vervreemding; vroeger had hij het raar gevonden wanneer hij hoorde dat kinderen niet papa of mama tegen hun ouders zeiden.

			De gebeurtenissen van de afgelopen uren hadden hun relatie op zijn kop gezet, het intieme en vertrouwelijke dat hen ooit had verbonden was waarschijnlijk onherstelbaar beschadigd.

			‘Het savantonderzoek,’ antwoordde Milan. ‘Zijn vrouw heeft ons erover verteld.’

			‘Bent u hoogbegaafd?’

			Milan schudde zijn hoofd, wat zijn vader aangreep als gelegenheid om een voordracht te houden. ‘Karsov had een theorie. Veel mensen met een eilandtalent hebben hun ongelooflijke aanleg te danken aan een ongeluk, meestal een hersenbeschadiging. Een klap tegen het hoofd, een tumor op een bepaalde plek, en de patiënt kan opeens binnen een uur een vreemde taal leren of een nauwkeurige plattegrond tekenen van een stad nadat hij er één keer met een helikopter overheen is gevlogen. Het probleem: doorgaans kunnen deze savants alleen dat ene ding en falen ze op veel andere terreinen. Sommigen doen het zelfs in hun broek terwijl ze de bladeren aan een boom staan te tellen.’

			‘Kurt. Ik wil antwoorden van je.’

			Karsov. Andra. De ontvoering. Jij. Wat is het verband?

			Kurt vervolgde zijn verhaal alsof hij Milans onderbreking niet had gehoord.

			‘Aanvankelijk dacht men dat de nieuwe vaardigheid van die savants hen zo in beslag nam dat ze op andere gebieden mentaal en emotioneel verlamden. Maar het is natuurlijk de beschadiging op zich. Het trauma zelf zorgt ervoor dat ze niet meer normaal kunnen deelnemen aan de samenleving. Hun gave, de overcompensatie, is slechts een symptoom van hun stoornis.’

			‘Je klinkt als een professor,’ zei Milan, die bij het woord ‘trauma’ onwillekeurig zijn hand op zijn hoofd had gelegd.

			‘Ik heb er lang met iemand over gepraat.’

			Zijn vader wees naar de wandcollages van de professor. Het ­behang van een bezetene, gemaakt van losse velletjes.

			‘Karsov deed oorspronkelijk onderzoek op het gebied van de ­forensische neurochirurgie. Zijn these: de ernstige stoornis van ­psychopaten kan niet worden genezen door therapie, maar wel ­worden onderdrukt door medicijnen. Maar het leven van de toekomstige moord- en verkrachtingsslachtoffers mag er niet van ­afhangen of de geestelijk gestoorde braaf zijn pillen inneemt.’

			Kurt schraapte zijn keel. De lucht in de kelder was stoffig en droog, maar dat was niet waardoor hij plotseling hees was geworden. Milan vermoedde dat zijn vader op zijn weg naar de waarheid nu de finish in zicht had. En hoe dichter hij bij zijn bekentenis kwam, hoe moeilijker het voor hem werd om te praten.

			‘Karsov zocht naar een manier om door middel van een ­eenmalige chirurgische ingreep het kwaad permanent te elimineren.’

			‘Het eruit te snijden?’

			Kurt zuchtte. ‘Dat werkt niet, omdat er geen plekje in ons hoofd valt aan te wijzen waar het kwaad kan worden gelokaliseerd. Karsov koos een andere weg. Geïnspireerd door zijn savantonderzoek veroorzaakte hij kunstmatige trauma’s in de hersenen van de patiënt. Een stoornis die nog erger was dan de stoornis die er al was. Hij noemde het de min-plus-methode. Omdat hij een min, dus een beschadiging, wilde gebruiken om een plus te laten ontstaan.’

			De haarworteltjes op Milans hoofd kriebelden alsof zijn hoofdhuid onder stroom stond.

			‘Zijn theorie luidde: de hersenen van een psychopaat zullen niet meer de kracht bezitten om gewelddadige plannen te ontwikkelen en te realiseren als ze een permanent existentieel conflict moeten oplossen.’

			‘Wat heeft hij met mij gedaan?’ vroeg Milan, wiens stem nu ­ongeveer net zo zwak was als die van zijn vader.

			‘Niet veel.’

			Kurt ademde zwaar en zweeg, maar Milan keek wel uit de stilte te vullen. Hij wist dat zijn vader zover was. Hij nam alleen even een aanloop voor zijn eigenlijke biecht.

			‘Karsov is naar me toe gekomen. Na de brand was je ­geopereerd, maar er waren complicaties. Bloedingen. Er was een tweede ­operatie nodig. Hij kende me, hij wist dat je de zoon van de conciërge was. En hij kende ook het gerucht dat je vanwege dierenmishandeling bijna van school was gestuurd. Dat je sweatshirt die brand had ­veroorzaakt. Hij vroeg me of je in je bed plaste. Of je intelligent was, maar wel zwak was in lezen en schrijven. Of er al eens ­eerder ­gevallen van geestesziekte in de familie waren geweest. Rond ­diezelfde tijd begon Yvonnes moeder dat gerucht over een verkrachting te verspreiden.’

			Milan stond te wankelen als een verslagen bokser. Elke zin, elk woord had hem op een andere gevoelige plek getroffen.

			Kurts eerste onderbreking was voor hem als een pauze tussen twee rondes tijdens een bokswedstrijd. Met grote moeite perste hij een vraag over zijn lippen, elk woord benadrukkend:

			‘Wat. Heeft. Hij. Gedaan?’

			‘Karsov vertelde me dat je met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid een moordenaar zou worden. En dat we maar beperkt de tijd hadden.’

			‘Waarvoor?’

			‘Om iets teweeg te brengen.’

			‘Wat?’

			‘De hersenbloeding.’

			Zonder te kijken trok Milan een handvol blaadjes papier van de muur en verfrommelde die, gewoon om iets anders te kunnen doen dan domweg naar zijn vader te staren en zijn verschrikkelijke bekentenis aan te horen.

			‘Hersenbloeding?’

			‘Karsov zei dat hij niet kon voorspellen welk effect die ­beschadiging zou hebben. Maar de kans was groot dat je bijvoorbeeld blind zou worden. En als dat gebeurde, zou je geen gevaar meer vormen.’

			Gevaar? Voor wie…?

			‘Na de eerste operatie ontstonden er, zoals gezegd, ­nabloedingen in je hersenen. Die waren waarschijnlijk zonder gevolgen ­gebleven als we hadden afgewacht. Maar Karsov gaf je extra bloed­verdunnende medicijnen. De bloeding werd heftiger en drukte op het hersenweefsel, waardoor complicaties ontstonden. Toen je na de ­narcose was bijgekomen, was een deel van je herinneringen verdwenen. Ik ben maar een leek, ik weet niet of ik alles goed heb begrepen. Je was niet blind geworden. Ook je spraakcentrum bleef ondanks de ­beschadiging intact, het was alleen niet meer verbonden met je ­visuele centrum. Daardoor kon je niet meer lezen en schrijven.’

			‘Hebben jullie me verminkt?’

			Milan wilde schreeuwen, maar zijn stem weigerde hem te gehoor­zamen.

			‘Het spijt me.’

			‘“Het spijt me?” Nou, oké, dan is alles weer rechtgezet, geen probleem. Wat zullen we vanavond eens eten?’

			Zijn poging tot een sarcastisch lachje mislukte. Milan merkte zelf hoe zijn mondhoeken vertrokken tot een vreemde grimas.

			‘Jongen, er gaat geen dag voorbij zonder dat ik mezelf pijnig voor wat ik je heb aangedaan. Daarom heb ik dat geld nooit aangeraakt.’

			‘Welk geld?’

			Milan wist niet of hij nog meer kon verdragen. Hij verlangde naar een laatste, eeuwigdurende bokspauze, dat die stoten onder de gordel ophielden, maar hij vermoedde dat zijn vader nog niet klaar was met hem.

			‘Voor mijn toestemming voor dit verboden experiment was de professor bereid me vijfenzeventigduizend euro te betalen. Zoveel zou het kosten om het huis na de brand weer in orde te maken. Maar ik wilde niet meer op Rügen blijven. En ik wilde geen bloedgeld op mijn rekening.’

			‘En toch zwem je er nu in.’

			162.366 euro en 42 cent.

			‘Karsov heeft het voor me belegd,’ verklaarde Kurt.

			‘Waarom?’

			‘Hij had ook last van een schuldgevoel, omdat hij te ver was gegaan.’

			Milan had zijn stem teruggevonden en schreeuwde: ‘Ik bedoelde: waarom heb je dit al die jaren voor me verzwegen?’

			‘Jongen, juist jij zou moeten begrijpen hoe het is om bijna te stikken in de bittere waarheid. Onwetendheid is soms het grootste geschenk op aarde. Hopelijk zul je dat ooit begrijpen!’

			Binnen drie stappen was Milan bij zijn vader. Hij greep hem bij zijn kraag en trok hem omhoog, zodat Kurt op zijn tenen moest staan.

			‘Jullie hebben me geestelijk gehandicapt gemaakt!’ spuugde hij hem in het gezicht.

			‘We hebben je genezen.’

			‘Pardon? Wat zeg je daar nou? Net wilde je je nog veront­schuldigen, en nu…’

			Genezen?

			‘Ik heb gezegd dat het me spijt. En dat ik mezelf pijnig. Maar ik heb nooit beweerd dat ik me ervoor wil verontschuldigen.’

			Milan trok zijn vader naar links en drukte hem tegen de muur, waar een paar krantenartikelen vanaf vielen.

			‘Karsov is inmiddels waarschijnlijk van mening dat hij je destijds verkeerd heeft gediagnosticeerd. Hij denkt dat jij niet de juiste proefpersoon was.’

			‘Hoezo?’ schreeuwde Milan.

			‘Dat moet je Andra vragen. Zij heeft hem opgespoord. Zijn schuldgevoel heeft hem blijkbaar bijna tot waanzin gedreven. Hij wil alles weer ongedaan maken. Daarom heeft hij dit huis hier voor ons gekocht. De rest van het vermogen naar mij overgemaakt. Zodat we terugkomen.’

			Milan had het niet voor mogelijk gehouden, maar hij werd nog woedender, omdat zijn vader hem alweer verkeerd had begrepen. ‘Mijn vraag is: waarom vertrouwt Karsov me meer dan mijn eigen vader?’

			‘Vraag je dat aan mij? Serieus?’

			Hoewel Milan steeds harder duwde en Kurt langzamerhand geen lucht meer kreeg, vond zijn vader nog genoeg energie voor een hysterische lach. ‘Kijk toch eens naar jezelf! Voor je Andra leerde kennen, heb je in je levensonderhoud voorzien met berovingen en oplichterij.’

			Kurts mond liep vol speeksel. ‘Je jaagt op eigen houtje op ­misdadigers en verstopt lijken in het bos. Je slaat mensen in elkaar, martelt ze, gaat mij te lijf, je eigen vader, terwijl je vriendin op ­hetzelfde moment vastgebonden zit in haar auto in de garage!’

			Milan duwde hem van zich af, geschrokken over het effect dat deze woorden hadden.

			Daarvoor breng ik je om, dacht hij en hij richtte het pistool op het hoofd van zijn vader.

			Die knikte, alsof hij erop had zitten wachten, en wreef in zijn nek.

			‘Vertel me nu niet dat je je er niet goed bij voelt, jongen. Nu, op dit moment. Dit vind je fijn, toch?’

			‘Nee!’

			‘Andra heeft me aan de telefoon verteld dat je veranderd bent. En weet je sinds wanneer dat is? Sinds je niet meer elk vrij moment van de dag bezig hoeft te zijn met vechten tegen de windmolens die door je analfabetisme worden aangedreven. Je gedachten zijn nu vrij. En daardoor komt je ware ik tevoorschijn. Ik bedoel, hoeveel meer bewijs voor Karsovs theorie heb je nog nodig? Ik wil er niet aan denken wat er van je geworden was als je die stoornis niet had gehad.’

			Milan voelde zijn ogen branden. De tranen hadden echter ­helemaal geen bevrijdend effect, maar wakkerden zijn woede juist alleen maar aan.

			‘Normaal. Ik zou een normaal, gelukkig mens zijn geworden, Kurt.’

			‘Onzin. Tel maar bij elkaar op, jongen. Mijn vader, jouw opa Willy, was het schoolvoorbeeld van een psychopaat. Ik heb gelukkig gewonnen in de genenloterij, die beker ging aan mij voorbij. Maar nadat het kwaad een generatie had overgeslagen, werd het als een estafettestokje aan jou doorgegeven.’

			Min en min samen werd plus.

			‘Ik ben niet kwaadaardig,’ zei Milan, terwijl hij tegen de aandrang moest vechten om de trekker niet over te halen.

			‘En daarom richt je nu een geladen pistool op me. Wees ­eerlijk tegen jezelf. Je wilt me doden, nietwaar? Misschien was dat wel de reden dat ik zo lang heb gezwegen. Omdat ik bang was te ­sterven zodra je alles zou weten. Maar toen Karsov me gisteren wilde ­bezoeken, wist ik dat ik de waarheid niet langer kon verzwijgen. Ik heb je gebeld om je bij me uit te nodigen. Ik wilde in Berlijn al schoon schip maken. Maar toen kwam jij met dat verhaal over die ontvoering. En nu is het eindelijk zover, en op de een of andere manier past het ook wel dat alles hier op Rügen eindigt, waar het ook allemaal is begonnen. Kom op, jongen. Laat je ware gezicht zien. Haal de trekker over.’

			Kurt boog zich iets voorover, zodat Milan de bovenkant van zijn hoofd zag.

			Milans wijsvinger trilde, net als zijn rechterooglid, net als het bloed onder het litteken in zijn hoofdhuid. Net als het mobieltje in zijn broekzak.

			Het rinkelde en trilde en er kwamen minstens tien berichten tegelijk binnen met ringtones die elkaar hortend en stotend verdrongen.

			Hij had zich de afgelopen paar tellen niet bewogen, maar zijn telefoon moest toch ergens een gaatje in de isolerende werking van de kelder hebben gevonden. Eén klein ontvangstwolkje dat een half dozijn onbeantwoorde telefoontjes doorgaf.

			‘Jij blijft waar je bent,’ zei Milan, waarna hij zijn vader aan de kant duwde en de keldertrap op rende om te kunnen ontdekken wat die moordenaar van hem wilde.
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			Jakob

			‘Nou, hè, hè, waar zat je, mafkees?’

			Ze hadden op de L29 Binz achter zich gelaten en reden noordwaarts in de richting van Prora. Hoewel de wind hier door een aantal rijen huizen tussen de weg en het strand werd afgezwakt, moest Jakob het stuur van de Volvo nog steeds met beide handen vasthouden, zo sterk trokken de windhozen nog steeds aan de auto met caravan.

			‘Ik had geen ontvangst,’ zei Milan.

			‘Je nalatigheid had de dood van de gijzelaar kunnen zijn.’

			‘Leeft ze nog?’

			‘Heb je het geld?’ vroeg Jakob, waarmee hij een lovende blik van Lynn oogstte. Zij luisterde mee via de handsfreeset terwijl ze met een zacht vijltje haar vingernagels zat te polijsten.

			Geen discussies. Geen dialogen. Jíj bepaalt het gesprek.

			‘Ik weet nu op welke rekening het staat.’

			‘Goed.’

			Heel goed. Een grote stap vooruit.

			‘We hebben een laptop,’ vertelde Jakob. Ze kwamen langs een bord van het NVA-museum. ‘Neem je bankpas mee. Samen met je pincode komt het allemaal in orde.’

			Door zijn adem was de voorruit voor een derde aan de onderkant beslagen, daar kon ook de op hoge toeren werkende ventilatie niet tegenop.

			‘Hoe willen jullie zo’n bedrag overmaken zonder gepakt te ­worden?’

			‘Jouw enige zorg is dat je op tijd moet komen. We hoeven nu geen tijd meer te verspillen. We zien elkaar vanmiddag uiterlijk om vier uur op het campingstrand.’

			‘Welk campingstrand?’ vroeg Milan, hoewel hij het wel wist.

			Lynn drukte op het touchscreen in de middenconsole op het symbooltje voor ‘verbinding verbreken’ en knikte tevreden.

			‘Heel goed.’

			‘Bedankt,’ zei Jakob, oprecht verheugd over dit zeldzame ­compliment. Hij moest zijn voet van het gaspedaal halen omdat een touringcar hun tegemoetkwam, die bij een inhaalmanoeuvre iets te lang op hun rijbaan bleef.

			‘Maar hij heeft gelijk,’ zei hij toen ze vlak voor Neu Mukran rechts afsloegen en hun reisdoel al bijna in zicht was.

			‘Waarin?’ vroeg Lynn. De Volvo schommelde als een roeiboot in de storm over de oneffenheden van de heideweg die naar het strand leidde. De camping die ervoor lag was nog troostelozer dan de camping waar ze net vandaan kwamen. Rond deze tijd van het jaar was hij helemaal verlaten.

			‘Ik bedoel, zelfs als Milans vader geen overboekingslimiet heeft, wat hebben we aan alleen een pinpas? We hebben op z’n minst een TAN-lijst of zo’n maffe kaartlezer nodig. En hebben we hier aan het eind van de wereld, midden in een orkaan, eigenlijk wel ontvangst?’

			‘Laat dat maar aan mij over.’

			‘Graag, maar naar welke rekening gaat de poen dan?’ Jakob keek naar rechts, iets langer dan eigenlijk verantwoord was op die ­hobbelige weg. ‘En kom nu niet met bitcoins of een of andere ­rekening op een Caribisch eiland. Dat zou ik nooit achter je zoeken.’

			‘Ik geloof dat er nog wel meer is wat je nooit achter me had gezocht.’ Lynn nam hem glimlachend op. Had ze het raampje naar beneden gedaan om de natte sneeuw naar binnen te laten komen, dan had hij net zo gehuiverd.

			‘En wat mag dat dan wel zijn?’ vroeg hij terwijl hij zijn blik weer naar voren richtte en de neiging om te gaan rillen onderdrukte.

			Ze waren net een grote, donkere barak gepasseerd die in het kampeerseizoen diende als toiletgebouw, met open douches en wc’s.

			‘Dat het mij nog niet één seconde om die rotcenten is gegaan.’

			‘Maar?’

			‘Om de familie,’ zei Lynn en ze greep naar het stuur. In haar andere hand hield ze opeens het mes dat net nog in Solveigs oog had gezeten.

			‘Het was leuk met je, lieverd,’ zei Lynn lachend, waarna ze het mes in Jakobs buik ramde.
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			Andra

			‘Waar zijn we?’ vroeg Andra, die over haar polsen wreef. De ­veters waren in haar huid gaan snijden als een ring in een gezwollen­ ­vinger. Nadat Milan haar handen een paar minuten geleden had los­gemaakt en haar onder bedreiging van het pistool had gedwongen de garage uit te lopen en naar de kelder te gaan, begon haar bloedcirculatie langzaam weer op gang te komen. Met jeukende tintelingen tot gevolg.

			‘Vroeger was dat de waskelder,’ zei Kurt, die naar de verschillend verkleurde vierkante plekken op de vloertegels wees, waar waarschijnlijk ooit de wasmachine en de droger hadden gestaan. Nu was er in de kleine ruimte alleen nog maar een wastafel zonder kraan te vinden en een even nutteloos kort stukje buis dat zonder duidelijk zichtbaar doel uit het plafond stak.

			‘Vroeger stond dit in verbinding met de stookkelder, maar om de een of andere reden hebben ze de doorgang dichtgemaakt.’

			‘Shit, ja.’

			Andra, die zich er met een vuistslag tegen de binnenmuur van overtuigde hoe massief die was, vroeg aan Milans vader of er nog een andere uitgang uit deze gevangenis was.

			‘Behalve de deur die mijn zoon net op slot heeft gedaan, bedoel je?’

			Blijkbaar had Franz-Eberhardt Ende voor hij verhuisde aan de buitenkant van elke deur de sleutel achtergelaten, en de familie Karsov had ze niet aangeraakt. Milan had daarom alle keuze gehad en Andra bij zijn vader in de waskelder opgesloten.

			Oud. Dat was haar eerste gedachte geweest toen ze Kurtje gehurkt op de vloer zag zitten. Aanmerkelijk ouder geworden sinds ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, in zijn kamer in het verzorgingshuis in Nikolassee. En heel veel ouder dan op de foto’s die Günther had gemaakt toen hij Milans vader in de gaten hield.

			Ook toen al was Kurt Berg bleek en een beetje beverig geweest. Nu leek het echter alsof zijn eigen lichaam hem een maatje te groot was geworden. Zijn ongeschoren hals hing rimpelig als een ­verfrommeld servet onder zijn kin. En hij was bang, dat kon ze ­ruiken. Er waren mensen die net als honden op stress reageerden door een zoetzure geur af te scheiden. Kurt was duidelijk een van hen.

			‘We moeten waarschijnlijk wachten tot mevrouw Karsov terugkomt,’ zei hij nadenkend.

			‘Wanneer zou dat zijn?’

			‘Moeilijk te zeggen. Als we geluk hebben binnen een halfuur. Als we pech hebben morgenochtend pas, of nog later. Toen ik hier aankwam, stond ze net op het punt om te gaan. Ze gaf me toen toestemming het huis binnen te gaan. Ze had er toch al een hekel aan en wist niet of ze er ook maar één nacht langer kon slapen.’

			‘Betekent dat dat we hier in het ergste geval zullen verhongeren?’

			‘In het ergste geval zijn wij niet de eersten die er binnenkort aan gaan.’

			Nou, lekker dan.

			Andra wilde haar mobiel tevoorschijn halen. Een nutteloos automatisme, aangezien ze wist dat Milan die had afgepakt.

			‘Is dat de waterafvoer?’ Ze wees naar een iets dikkere, grijs ­geschilderde buis die in de buitenmuur verdween.

			Kurt knikte. ‘Ja, dat is een weg naar buiten. Maar zoals je ziet is die buis nog niet eens dik genoeg voor een kat om zich in te ­verstoppen. En we hebben geen gereedschap, alleen mijn sleutelbos. Dus als je van plan was…’

			Andra verstarde. ‘Wacht eens even, wat zei u daarnet?’

			‘Ik heb een sleutelbos in mijn broekzak…’

			‘Nee, ik bedoel iets anders.’

			Verstoppen!

			Kurt was zo verward dat hij niet antwoordde, maar dat was ook niet meer nodig.

			‘Dit was vroeger de waskamer?’

			‘Ja.’

			Haar blik gleed over het plafond, toen over de muur tegenover de uitgang. Door de vele vlekken op die muur was het Andra niet eerder opgevallen dat op één plek in de scheidingswand naar de stookkelder een fijn scheurtje horizontaal door de kalklaag liep. Ze had die barst aangezien voor een van de vele spinnenwebdraden.

			‘De waskamer met de wasschacht, waarin Milan als kind was blijven vastzitten?’

			‘Heeft hij je daarover verteld?’ Kurt bevestigde haar vraag met een knikje.

			Oké, het is een kleine kans. Maar het is de enige kans die we hebben.

			Andra ging door haar knieën en maakte de veters van haar leger­kistjes los.

			‘Wat ben je van plan?’ vroeg Kurt verbluft.

			‘Waar lijkt het op?’ antwoordde ze terwijl ze haar trui over haar hoofd trok. Toen maakte ze haar broekriem los.

			‘Ik kleed me uit. Sorry. U zult me zo naakt moeten zien. Maar met kleren aan komen we hier in elk geval niet uit.’
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			Milan

			‘Het is 16.43 uur.’

			Terwijl Siri hem de tijd voorlas, kostte het Milan de nodige ­moeite om tegen de sneeuwstorm in te rijden, die steeds dichter werd.

			Verdomme.

			Was hij in zijn opwinding nou maar niet zo stom geweest om Andra’s auto te laten staan. In elk geval had hij haar mobiel nog ­afgepakt. Maar de autosleutel had hij haar laten houden. En ­aangezien hij de sleutel van de kelderdeur expres had afgebroken, kon hij die niet alsnog gaan halen. Daarom moest hij zich nu op een fiets voortworstelen door de storm. En daarom voelden de ­oordopjes nu aan alsof hij ijsblokjes in zijn oren had, die met de seconde kouder werden.

			Het sneeuwde inmiddels hevig. Dikke vlokken, van het soort waarbij je als kind je tong wel uit móést steken, belemmerden zijn zicht steeds meer naarmate hij harder reed.

			‘U hebt vandaag geen afspraken meer.’

			Natuurlijk.

			De programmeurs van Apple, Google en consorten dachten ­misschien met Siri, Alexa en hoe ze ook allemaal mochten heten een kunstmatige intelligentie te hebben ontwikkeld die meer over hun gebruikers wist dan ze over zichzelf wisten. Bij Milan zaten ze er echter helemaal naast. Hij had wel degelijk nog een afspraak. Misschien zelfs wel de laatste van zijn leven.

			Bovendien was de softwarestem in zijn oor er ook niet van op de hoogte dat hij de Midden-Europese tijdzone had verlaten toen hij die oude damesfiets uit de garage pakte en op het zadel sprong. Vanaf nu richtte Milans agenda zich naar de Zoeloe-tijd.

			Deze gecoördineerde wereldtijd gebruikten de militairen in de oorlog, zodat er geen misverstanden over de tijd konden ­bestaan. Of ze nu in Amerika, Irak, Rusland of Afghanistan waren, de ­Zoeloe-tijd was op elke plek op aarde hetzelfde. Ook op Rügen, waar Milan nu ten strijde trok tegen een opponent van wiens ­bedoelingen hij hoe langer hoe minder begreep.

			Het campingstrand.

			Ook dat kon geen toeval zijn. Jakob had de plaats voor de overdracht van het geld bewust gekozen.

			Hier tussen Neu Mukran en Prora was het intiemer geworden tussen Yvonne en hem. Hier had hij in het koude, in de zomer soms helderturquoise water gezwommen, haar onder de douche op het strand voor het eerst gekust. Cola voor haar gekocht bij Freddy’s strandtent, die hij op smaak had gebracht met een scheut rum die hij uit papa’s drankkastje in de woonkamer had gejat. En hier hadden ze het in een strandkorf voor het eerst samen gezellig gemaakt; een oud, halfverrot ding dat niemand meer als zijn eigendom beschouwde, in de lente al helemaal niet, wanneer het ’s avonds net zo fris werd als ergens anders in de herfst. Voor hen twee was het perfect geweest om zo, gewikkeld in een deken en met uitzicht over de zee, samen in het boek te kijken dat Milan uit de schoolbibliotheek had gestolen.

			HO4A3W1W20W21A23W17, schoot hem weer te binnen. De code voor ‘Ik hou van je’.

			Had hij het destijds zelf ontcijferd? Na alles wat zijn vader had verteld was het goed mogelijk dat Karsov gelijk had. Dat er inderdaad een tijd was geweest waarin hij kon lezen. Voor de brand. Voor de val.

			Voordat ze me verminkten.

			Maar hoe hij zich ook inspande, hij kon het zich niet herinneren. Daarbij leken zijn hersenen zich nog harder in te spannen dan alle spieren in zijn lijf die hij nu nodig had om de weg in minder dan een halfuur te kunnen afleggen.

			Vroeger, bij goed weer, was dat geen probleem geweest. Het was nog geen zestien kilometer van Lohme naar Neu Mukran. Maar hij had die weg nooit in een sneeuwstorm afgelegd en nooit had hij de bagage hoeven meetorsen die hij nu bij zich had: de zekerheid dat hij verraden was door de mensen die hij het meest vertrouwde.

			Door Andra.

			Door zijn vader.

			En – het allerergst – in feite ook door hemzelf.

			Had hij het te snel opgegeven? Had hij niet al veel eerder hier moeten terugkomen om het een en ander uit te zoeken?

			Waarom heb ik me in mijn lot geschikt?

			Al die jaren had hij gedacht dat het op een of andere manier zijn eigen schuld was dat hij analfabeet was. Te dom, te lui, te anders dan de ‘normale mensen’, die zich letterlijk niet zomaar iets lieten voorschrijven. Milan had zijn gedachten nog steeds niet op orde toen hij al van de grote weg af ging en het pad in sloeg naar het doel waarop vroeger al zijn verwachtingen gericht waren geweest.

			Het strand. Waar hij zijn vrienden zou ontmoeten. Plezier zou hebben. Een meisje zou kussen.

			Nu, veertien jaar later, liep dat hobbelige weggetje dood. En hij reed zonder vaart te minderen recht op de afgrond af, al was dat alleen maar in gedachten.

			In werkelijkheid was hij van zijn fiets gestapt, die hij achteloos op de grond had laten vallen.

			Zoeloe-tijd, dacht hij.

			Wat is hier gebeurd?

			Het zag er echt uit alsof het hier oorlog was. Hij was niet op het campingstrand, maar op een slagveld beland. De Volvo was over de kop geslagen en op zijn zij blijven liggen, als een omgekiepte tank. Met het portier aan de bestuurderskant open, net als de kofferklep, lag hij op een kleine duintop. De koplampen waren nog aan en schenen op wat ooit achter de auto had gehangen en zich nu ervoor bevond: de caravan. Die stond evenwijdig aan de kustlijn op het strand. Een beetje scheef, maar nog wel op zijn wielen.

			Een hinderlaag, dacht Milan, terwijl zijn oog viel op iets wat het campingstrand voor hem definitief tot een oorlogsdecor maakte: de gewonden. Op het natte zand, ongeveer tien meter verwijderd van de golven.

			Het leek al te laat voor enige vorm van hulp. Hoe dichter ­Milan bij het vrouwenlichaam kwam, hoe levenlozer dat leek te zijn. ­Niemand die nog ademde kon er zo bij liggen. Zo verdraaid, het hoofd bijna op de rug, de benen in een positie waarbij de heup op meerdere plaatsen gebroken moest zijn. En niemand die nog leefde had het enig zichtbare oog zo wijd open terwijl sneeuw en zand erin waaiden en de pupil bewerkten als schuurpapier.

			Milan boog zich over het lijk en constateerde dat zijn vermoeden klopte. Hij kende die vrouw. Hij had haar die ochtend nog ontmoet. En hoewel hij haar niet mocht, hoewel ze hem had veracht en ­beledigd, deed het hem pijn haar hier zo te zien. Solveig!

			Zie je nou wel, papa. Ik voel heus wel iets. Ik ben niet kwaadaardig.

			Niet van nature.

			Hij hoorde de deur van de caravan dichtslaan. Die klapperde waarschijnlijk in de wind.

			Hoewel…

			Had de deur net niet dichtgezeten?

			En had hij niet een schaduw voorbij zien komen toen hij bij ­Solveig knielde? Hij had het voor verwaaiende sneeuw aangezien, die het halfdonker hier op het strand nog verder verduisterde.

			Hij had zich vast vergist.

			‘Jakob?’ Hij draaide zich om.

			Nee, dacht hij. Niet Jakob.

			Het was niet zijn schaduw geweest die in de caravan was ­verdwenen en de deur had laten klepperen.

			Hij kón het helemaal niet geweest zijn.

			Want Jakob stond voor hem.

			Met drijfnatte kleren, die niet door de sneeuw of de regen, maar door een veel donkerdere, taaie vloeistof doordrenkt waren. Een vloeistof die in striemen dwars over zijn voorhoofd en wangen liep, en over zijn hand, waarmee hij een pistool vasthield.

			Waar een schot uit kwam.
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			Lynn

			‘Mama, help me alsjeblieft.’

			Zoe smeekte fluisterend. Zo zacht, dat ze onmogelijk te verstaan was bij het geruis van de door de storm opgezweepte golven, dat door de dunne wanden van de caravan heen drong. Maar Lynn, die net de deur achter zich had dichtgedaan, kon het van haar lippen lezen.

			‘Wat scheelt eraan, huilebalk? Smeek je nu echt om je moeder?’

			Hoe weerzinwekkend.

			Het kon niet kloppen dat ze haar eigen vlees en bloed was, zoals dat zo mooi heette. Nee, dat was nauwelijks voorstelbaar.

			Lynn wilde niet dat iemand uit haar bloedlijn zich zo gedroeg als Zoe. Zich snotterend en huilend verzette tegen haar lot. Ze kwam uit een familie van vechters. Niet van verliezers die zichzelf vernederden zodra ze werden geconfronteerd met de dood, door zoals Zoe trillend over hun hele lijf op hun knieën op de grond te zitten. Haar handen gevouwen voor een gebed, alsof Lynn haar verlosser was en niet haar beul.

			‘Sta op!’ beval ze Zoe. Op dat moment weerklonk er een schot over de camping. Zoe, die net probeerde overeind te komen, dook veel heftiger ineen dan Lynn, die al op zoiets had gerekend.

			Jakob was taai. Hij had dus toch niet genoeg bloed verloren. Bloed dat nog steeds van haar hand druppelde, op het tapijt.

			Ook goed.

			Toen ze het mes uit Jakobs buik had getrokken, had het bloed als een fontein tegen de voorruit gespoten. Eigenlijk had ze verwacht dat hij gewoon dood zou gaan en daarbij zijn voet van het gas­pedaal zou halen. Maar hij had in zijn doodsstrijd compleet absurd ­gereageerd en als een idioot gas gegeven.

			Ze hadden de controle over de auto verloren, waarna ze over de kop waren geslagen. Gelukkig was de caravan al eerder losgeraakt en doorgerold, om op maar een paar meter afstand van de op de kust brekende golven tot stilstand te komen.

			In een film zou alles geëxplodeerd zijn, niet alleen die idiote­ ­airbags die het uitstappen via het portier aan de passagierskant ­nogal lastig hadden gemaakt. Lynn glimlachte tevreden toen ze eraan ­terugdacht, want alles bij elkaar was het eigenlijk best goed gegaan zo. Omdat die blauwe plekken en schrammen goed uitkwamen. Omdat de Volvo nog niet helemaal naar zijn grootje was, maar met zijn koplampen de weg naar de caravan voor haar had verlicht. Naar Zoe.

			En omdat er zoveel van Jakobs bloed aan haar kleefde dat het leek alsof ze erin gebaad had.

			Alles liep volgens plan.

			‘Alsjeblieft, doe dat niet,’ smeekte Zoe ontzet toen ze zag dat Lynn het spijkerpistool bij zich had. Het mes in haar kontzak kon ze immers nog niet zien.

			‘Heeft Jakob je links of rechts te pakken genomen?’ wilde Lynn weten. ‘Ik ben het hem vergeten te vragen, en nu hij dood is lukt dat niet meer.’

			‘Is hij dood?’

			‘Ja,’ zei Lynn, die flarden van een provisorische pleister aan de linkerduim van Zoe zag hangen. ‘Het maakt ook eigenlijk niks uit, links of rechts.’

			Lynn beet op haar tanden en joeg een kram onder haar eigen linkerduimnagel, zoals Jakob bij Zoe had gedaan.

			Het brandde even, alsof er een gloeiende doorn onder haar huid geschoten was. Daarna, toen de eerste schrik overwonnen was, rolde er een pijngolf door haar lichaam die ze niet kon doorstaan zonder een keer hard te schreeuwen.

			Verdomme, misschien zelfs niet eens zonder flauw te vallen.

			‘Waarom doe je dat?’ schreeuwde Zoe, die nog steeds op haar knieën op de vloer zat.

			‘Zodat het niet lijkt alsof Jakob alleen jou heeft gemarteld,’ ­bekende ze vrijmoedig. Haar tanden klapperden terwijl ze praatte. De pijn woedde in haar als koorts.

			Maar voor je familie moet je offers brengen, of niet soms?

			Ze bekeek haar duim en was verbaasd dat die niet zo groot was als hij aanvoelde. Minstens het formaat van een basketbal. Maar nee, hij was nog niet eens zo groot als een bowlingbal.

			Wat maakt het ook uit.

			Ze hield even haar adem in, probeerde vervolgens tegen de pijn in te ademen zonder dat ze precies wist wat dat eigenlijk betekende. Toen besloot ze dat ze – pijn of niet – geen tijd meer had, en knielde neer bij Zoe.

			‘En nu jij,’ zei Lynn, die het spijkerpistool aan de kant gooide en het mes uit haar broekzak trok.
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			Jakob

			Hij kon hen wel begrijpen. Iedereen die hij vroeger had afgedaan als idioot of leugenaar.

			Nu wist hij wat ze bedoelden wanneer ze zeiden dat ze tegen hun zin waren ‘teruggehaald’. De mensen die eigenlijk al dood­verklaard waren, gereanimeerd waren, het licht hadden gezien en hun over­leden familie en vrienden al hadden begroet, die een ­erehaag ­vormden langs hun laatste weg.

			Toen de pijn in Jakobs maag plotseling in fel licht voor zijn ­gesloten ogen was geëxplodeerd en hij niets meer voelde buiten een volledige, vredige rust had hij een bijna-doodervaring gehad die hem terugbracht naar een van zijn fijnste jeugdherinneringen.

			En nu is het weer voorbij.

			Nu hij weer de koude, natte lelijkheid van het leven moest verdragen, de storm recht in zijn gezicht, zijn hand nog verdoofd van de terug­slag van het pistool, kwam het in hem op dat het wel eens de wind geweest kon zijn die ervoor had gezorgd dat hij in die ­vermeend laatste seconden van zijn leven uitgerekend aan die ene rit op zijn scooter moest terugdenken. Aan Solveig, die zich tegen hem aan ­drukte, tijdens het rijden zijn dijen streelde, met haar hand heel dicht bij de plek waar zijn broek bol stond door zijn erectie. Ze waren samen op weg naar Lohme. Naar haar dochter Yvonne. Die zich zo goed vermaakte met Milan dat ze haar telefoon niet opnam, waardoor Solveig haar dochter niet kon vertellen dat ze zichzelf had buitengesloten.

			Wat een geluk!

			Jakob keek opzij. Naar de omgeslagen Volvo en de opgeblazen, met bloed besmeurde airbags. Vermoedelijk had de geur van het kruit dat als ontsteking voor de airbags diende, die herinnering aan de rook opgeroepen. En daarom had de film van zijn bijna­doodervaring een sprongetje gemaakt naar het moment waarop Yvonne hun op straat tegemoet liep.

			‘Wacht even, schatje,’ had Solveig hem gevraagd. Het had zelfs nog geil geklonken, ondanks het feit dat ze zagen dat er iets niet in orde was met haar dochter.

			Yvonne was niet naakt, dat nog net niet, maar ze droeg geen blouse. Alleen een bh, wat niet verkeerd was met zulke pronte tieten, maar eigenlijk wel veel te koud. Bovendien huilde ze.

			Terwijl Solveig zich onder ‘Wat is er aan de hand, meisje van me’-getetter (‘Is er iets gebeurd?/Heeft hij je pijn gedaan?’) over haar dochter ontfermde, was Jakob recht op het huis af gelopen met het huisnummer dat Solveig had genoemd.

			Het huis van Kurt en Jutta Berg.

			Er flakkerde een vreemd licht in de woonkamer en de deur stond op een kier. Het rook naar verbrand hout toen Jakob de gang in liep, maar daar was nog geen rook, althans niet in zijn bijna-doodherinnering. Wel stond Milan in de deur. Puisterig, met veel langer haar dan tegenwoordig. Hij wilde blijkbaar ­achter Yvonne aan gaan, blootsvoets, zijn spijkerbroek half opengeknoopt.

			‘Wie ben jij?’ vroeg hij aan Jakob.

			‘Rot op!’ riep hij vervolgens, toen Jakob niet reageerde. Een ­belediging die hij niet op zich kon laten zitten, dus sloeg hij Milan met zijn vuist midden in zijn gezicht.

			En wat er toen gebeurde was wel het allermooiste: Milan viel ­achterover. Zonder zichzelf op te vangen, zonder enige afweer­beweging, direct door de openstaande kelderdeur in dat vervloekte krappe huisje. En het knakte, het kraakte en het knarste zo heerlijk, en uiteindelijk klonk er een dof geluid toen Milans lichaam onder aan de keldertrap bleef liggen.

			Maar helaas werd deze fantastische opeenvolging van gebeurtenissen niet telkens opnieuw herhaald. En het ging ook niet over in een andere herinnering. Of in de dood.

			Blijkbaar wilde de dood Jakob nog niet hebben. Helaas had de wind hem, als met een nat washandje in zijn gezicht, weer wakker gekletst. En daarmee ook de pijn weer tot leven gewekt, die zo onverdraaglijk was dat hij zich niet kon voorstellen het ook nog maar een tel langer uit te houden. Nog minder voorstelbaar was echter een leven in gevangenschap.

			Lynn, die geldbeluste hoer, wilde de poen voor zichzelf houden. Oké. Maar dan had ze het wel echt beter moeten doen. Hem twee of drie keer moeten steken. Niet alleen maar buiten gevecht stellen door een beetje te krabben. Shitzooi.

			Als hij in de auto was gebleven, hadden ze hem gevonden en misschien weer opgelapt zodat hij de bak in kon.

			In geen geval.

			Die gedachte had hem de kracht gegeven om net als Lynn uit de auto te klauteren.

			En dat hij Milan zag, die over Solveigs lijk gebogen stond, had tot het wonder van de wederopstanding geleid. In elk geval voor even en wel zodanig, dat Jakob zich inderdaad kon oprichten, het pistool uit de holster aan zijn riem haalde en Milan in zijn borst schoot zodra die zich had omgedraaid.

			De analfabeet sloeg achterover. Alsof het geen kogel was, maar een onzichtbare vuist die hem had beetgepakt, opgetild en achteruit gegooid.

			‘Waarom?’ vroeg Milan met een van pijn vertrokken gezicht toen Jakob zich over hem heen boog.

			Hij begreep niet waarom hem dit lot beschoren was. In elk geval die genoegdoening restte Jakob nog.

			‘Omdat ik me niet zo laat behandelen door Lynn,’ antwoordde Jakob en hij drukte het wapen direct tegen Milans voorhoofd.

			‘Als ik niets krijg, krijgt zij ook niets.’

			Hij zag de flits voordat hij de trekker had overgehaald, en dat was niet goed. Dat kon niet kloppen.

			Jakob keek eerst omhoog, toen achterom. Hij deed een stap opzij en merkte dat de flits geen ontlading was geweest.

			Toen moest hij glimlachen.

			Het begon weer. De bijna-doodervaring was alleen maar even gepauzeerd. De pijn woekerde weliswaar onverminderd voort vanuit zijn buik, maar hij zag het licht weer.

			Maar deze keer ging hij er niet op af. Deze keer kwam het hem tegemoet.

			Snel. Onbarmhartig. Loeiend.

			En nu was er geen weg meer terug.

			Nu was het echt dodelijk.
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			Andra

			Ze raakte Jakob frontaal. Hij was roerloos blijven staan. Alsof hij lood in zijn schoenen had.

			En lood aan zijn armen. Want hij tilde zelfs zijn hand niet op om het pistool op haar te richten. Of in elk geval een schot te lossen op de banden. Waardoor Andra, vlak voordat ze tegen hem aan reed en haar voorruit barstte, nog overwoog of ze toch nog moest bijsturen, een draai moest maken of remmen. Maar ze had gezien dat hij het pistool tegen Milans voorhoofd zette.

			Hij is het. De moordenaar. Hij wil hem ombrengen.

			Wat die gek met het bebloede gezicht er ook maar van had weerhouden om het meteen te doen, het had haar een unieke kans ­geboden. De fractie van een seconde die ze nodig had.

			Hem niet benutten zou zeker een doodsvonnis hebben betekend.

			Zo niet voor mij, dan in elk geval voor Milan.

			Vooral omdat Jakob haar het genoegen had gedaan een stap opzij te doen, waardoor ze inderdaad alleen de moordenaar en niet haar vriend had aangereden.

			Jakobs knieën werden verbrijzeld, zijn bovenlichaam klapte als een pop dubbel bij zijn middel, waarna zijn hoofd tegen de voorruit was geslagen. En terwijl binnen in de Mini alle losse voorwerpen naar voren vlogen – haar handtas, een leeg waterflesje, dat vervloekte boek waarmee Milan de geheime codes had ontcijferd – gleed Jakob onder de voorwielen. Met een luid geknars kwam de auto tot stilstand.

			‘Milan?’

			Andra deed haar veiligheidsriem los, duwde het portier open en brulde zijn naam keer op keer tegen de steeds sterker opstekende wind in. Onderweg naar hem toe struikelde ze over een paar benen. Benen die niet van Jakob konden zijn; die lag immers onder haar auto.

			Grote god, hoeveel mensen heb ik hier dan omvergereden?

			De benen zaten in een joggingbroek die haar vaag bekend voorkwam, waarna ze zag dat het Solveig was. Ook zij was dood. Ze kon zich niet met haar bezighouden. Niet op dit moment. Het moment waarop misschien…

			‘Milan?’

			Ze liet zich voor hem in het zand vallen. Zonder schoenen, want in haar haast had ze alleen het meest noodzakelijke weer aan­getrokken.

			‘Shit, doe me dit niet aan.’

			Ze keek naar de schotwond in zijn borst. Nee, eerder in zijn schouder, en bovendien aan de rechterkant, wat een goed teken was. Net als zijn polsslag, die ze kon voelen. Net als zijn lippen, die bewogen.

			‘Hoe…? Waar…?’ vroeg Milan. Zijn oogleden trilden.

			Hoe ik uit die kelder ben gekomen? Hoe ik wist waar ik je kon vinden?

			‘Later.’ Dit was niet het moment om hem uit te leggen dat ze zich zijn verhaal had herinnerd van die wasschacht, waarin hij zich als elfjarige had verstopt en waardoor zijn schouder uit de kom was geschoten. Die buis had verstopt gezeten achter een dun gips­wandje. Kurt had hem weer vrijgemaakt door de kalklaag weg te krabben. Om door de schacht naar boven te kunnen klimmen, had ze zich tot op haar ondergoed uitgekleed, zodat ze niet, zoals Milan destijds, vast kwam te zitten.

			‘Hoe…?’ begon Milan opnieuw.

			‘Ik zag de fietssporen in de sneeuw voor de garage,’ antwoordde ze toch maar toen ze zag dat Milan dreigde weg te glijden. Ze moest voorkomen dat hij in slaap viel.

			‘De plek waar jullie elkaar zouden ontmoeten moest dus ergens in de buurt zijn. Ik wist zeker dat de moordenaar je naar een plek zou laten komen die iets voor je betekende. Zoals elke plek waar we de afgelopen uren zijn geweest van betekenis was.’

			Kurt had drie plaatsen genoemd die voor Milan in zijn jeugd belangrijk waren geweest. En naar een daarvan was hij zo vaak hij maar kon op zijn fiets heen gegaan.

			‘Was dit de plek waar je altijd met Yvonne afsprak?’ vroeg Andra zacht.

			Hij knikte en wilde zich oprichten.

			‘Nee. Alsjeblieft. Blijf liggen. Ik heb de politie al gebeld. Die kunnen nu elk moment met een ambulance…’

			Andra praatte niet meer verder.

			Net als Milan had ook zij een kreet gehoord.

			Schel, overslaand. Vol doodsangst.

			De kreet van een jong meisje, die waarschijnlijk nog veel, veel harder en jammerlijker had geklonken als die niet op een afstand van ongeveer tien meter werd gedempt door de wanden van een caravan.
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			Milan

			Andra gilde bij de aanblik die de caravan vanbinnen bood.

			Verdomme, we zijn te laat gekomen, dacht Milan, terwijl Andra gechoqueerd achteruitweek naar de caravandeur waar hij zich net doorheen had gesleept.

			Ze verdraagt dit niet.

			Milan wilde haar het liefst achterna. Weg hier. De caravan uit. Weg uit de hel.

			Bloed.

			Een slachterij had niet bloederiger kunnen zijn.

			Milan zag lichamen, een mes, haren en bloed. Veel te veel daarvan. Alsof het met emmers tegelijk was uitgestort over de ­bewegingloze mensen die daar over elkaar heen lagen. Verenigd in hun doodsstrijd.

			‘Zoe?’ vroeg hij. Aarzelend. Hij wilde niet dat ze hem hoorde. Want als hij zou schreeuwen en ze zou hem niet meer ant­woorden, dan wist hij dat er werkelijk geen hoop meer was. Op redding noch opheldering. De reis door de waanzin zou een einde hebben ­gevonden in een onverklaarbare nachtmerrie.

			Maar hoewel hij slechts gefluisterd had, ging er een schok door een van de lichamen. Door het lichaam dat bovenop lag. Het ­bewoog. Tilde het hoofd op, rolde weg van de andere persoon, die duidelijk niet meer leefde. Aan de linkerkant van de borst stak een mes tot aan het heft in het lijk.

			Onwillekeurig bracht Milan zijn hand naar zijn eigen wond. Een schotwond. Die schreeuwde erom eindelijk verzorgd te ­worden, maar op dit moment waren er belangrijkere dingen. Op dit ­moment lag hier een mens, dat nog bewoog. Ademde. Met de ogen ­knipperde. En hem aankeek.

			‘Zoe?’

			Ze was het. Zonder twijfel. Ondanks het vele bloed. Ondanks de tranen en het speeksel rond haar mond, ondanks alle pijn die haar gezicht vertekende.

			Milan zou haar met één blik uit duizenden hebben herkend.

			Ze zag er net zo uit als op de foto die hij had gevonden in de leegstaande villa naast de telefoon.

			Zoe, zomer aan het meer.

			Natuurlijk was ze ouder; alleen vandaag al was ze in een paar uur jaren ouder geworden.

			Dertien vanbuiten. Vanbinnen had ze het leed van meerdere ­levens moeten verdragen.

			Maar in dat geplaagde omhulsel zat onmiskenbaar nog steeds dat kleine blonde meisje met die melancholische blik en die uitdrukking in haar ogen waarin hij een zielsverwantschap herkende.

			Deze gemeenschappelijke band, gesmeed door psychische gruwelijkheden.

			Milan had het al gemerkt op het moment dat hij haar voor het eerst zag. Gisteren. Op de achterbank van de Volvo bij de ­Gotzkowskybrug. Zonder te weten wat er op het briefje stond dat ze tegen de ruit aan hield, had hij de noodkreet van haar gezicht gelezen. Dat die nood zo groot zou worden, zo gruwelijk en gewelddadig, had hij echter niet voorzien.

			‘Ik ben er. Ik ben er!’ zei hij terwijl hij naast haar op zijn ­knieën ging zitten, haar bovenlichaam optilde en haar tegen zich aan ­drukte.

			De pijn in zijn schouder werd door de voelbare hartslag, die ­onder het borstbeen van het meisje galoppeerde, aangenaam ­verdoofd.

			‘Nu komt alles goed.’ Ook deze clichématige woorden had hij liever gemeden, maar wat moest hij anders zeggen? Welke ­woorden hadden op dit moment de pijn kunnen verzachten, de ellende ­kunnen verminderen? Die waren er niet.

			‘God, wat heeft hij jullie toch aangedaan?’

			‘Jakob,’ huilde het meisje.

			Hij knikte.

			Die smeerlap had ze allemaal vermoord.

			Die vrouw op de gehandicapten-wc op de parkeerplaats. Solveig. En ten slotte…

			‘Is dat je moeder?’ vroeg hij terwijl hij naar het lijk keek.

			Ze knikte. En snikte. En knikte. En brulde al haar pijn in zijn schouder.

			‘Ik heb… Ik heb…’

			‘Sst.’ Hij probeerde haar te kalmeren. Hij had haar net zo goed ten dans kunnen vragen.

			‘Wat is er? Wat wil me vertellen?’

			Milan wilde haar iets minder stevig vasthouden om te kijken of Zoe zelf gewond was of dat ze alleen maar onder het bloed van haar moeder zat.

			‘Ik moest… met het mes…’

			Ze hyperventileerde bijna tijdens het praten. Haar adem ging tekeer alsof ze net had gesprint. Of een marathon had gelopen tegen een psychopaat.

			‘Wat heb je met het mes gedaan? Wat wil je me vertellen, Zoe?’

			Het meisje schudde haar hoofd.

			Toen zei ze iets wat alles veranderde, maar wat Milan in eerst instantie niet begreep. Helemaal niet kon begrijpen:

			‘Ik heet niet Zoe,’ zei ze.
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			Milan knipperde met zijn ogen. Zijn maag kromp ineen, het zweet stond hem op het voorhoofd. Hij schreef deze lichamelijke reactie toe aan de schotwond, die hij niet veel langer meer zou kunnen negeren.

			‘Mijn naam is Lynn.’

			‘Maar…’

			Hoe kon dat nu weer?

			Milan dacht even voor een onoplosbaar raadsel te staan, maar deze keer kwam hij zelf met het antwoord.

			De foto! Ze waren ervan uitgegaan dat de naam van het kind op de achterzijde stond. Maar waarom opschrijven wat voor iedereen al duidelijk te zien is? Daarom was het zo’n kinderachtig handschrift geweest. Het meisje had de naam van de fotografe op de achterkant geschreven: haar moeder Zoe. Milan maakte zich los van het meisje, schoof op zijn knieën verder opzij. Naar het vrouwenlichaam op de vloer.

			Hij pakte de hand van het lijk vast. Streek de bloed­doorweekte haren uit haar gezicht, die het als een gordijn hadden bedekt. ­Lichtte de doodssluier op en herkende haar.

			Nee! Hij dacht het alleen, niet in staat hardop te schreeuwen, zo erg werd hij overweldigd door zijn eigen verdriet.

			Hij had haar veertien jaar lang niet gezien, en de jaren hadden haar veranderd. Maar ondanks het feit dat haar ogen nu ze dood was wijd opengesperd waren – verbaasd, vragend, schreeuwend ­geopend zoals haar mond – herkende hij haar: Yvonne. Zijn ­eerste grote liefde. Het meisje dat hij had mogen kussen, strelen en aanraken. ­Yvonne, die afstand deed van haar naam en een nieuwe ­aannam. Zoe. Zoals de heldin in het boek. Dat de sleutel leverde voor de ­geheime liefdestaal uit haar jeugd, die ze jaren later voor haar schreeuw om hulp had gebruikt.

			‘Yvonne,’ zei hij en hij trok het meisje weer tegen zich aan. ‘Ik kende je moeder onder een andere naam.’

			‘Dat weet ik,’ snikte Lynn. ‘Ze heeft me veel over je verteld.’

			‘O, meisje toch! Lynn, het spijt me zo,’ zei Milan, helemaal overdonderd door zijn gevoelens. Hij verlangde ernaar zijn ogen te­ ­sluiten en zich over te geven aan de bewusteloosheid die steeds harder op de deur van zijn bewustzijn klopte. Maar nu, nadat hij het meisje voor het eerst bij haar juiste naam had genoemd, ratelde Lynn aan één stuk door. Eerst nog stamelend, toen stotterend en ten slotte met ongebreidelde woede zei ze: ‘Jakob heeft ons gemarteld. Hij heeft mijn moeder een vinger afgesneden, bij mij een spijker in mijn duim geschoten. Hier.’ Ze tilde haar bebloede hand op.

			Hij is gemeen, puur gemeen.’

			‘Ik weet het.’

			‘Vandaag heeft hij mijn oma Solveig doodgestoken. En mama.’

			Lynn wilde zich losmaken uit Milans armen, maar hij liet haar niet gaan.

			‘Ik moest bij hem voorin zitten,’ huilde ze. ‘Toen heb ik dat mes in de auto ontdekt. Ik heb het in zijn buik geramd, waardoor we omgeslagen zijn. Toen ik mama zocht, zag ik haar hier liggen. Is ze dood?’

			Ze steunde met haar ellebogen tegen zijn borst. De pijn in zijn wond werd te erg. Milan moest haar wegduwen.

			‘Is mama dood?’ vroeg ze nogmaals, en het brak zijn hart. ‘O god, heb ik dat gedaan? Heb ik haar gedood doordat we omgeslagen zijn?’

			‘Nee,’ zei Milan. Hij dacht na. De volgende woorden waren heel belangrijk. Ze moesten geloofwaardig en overtuigend zijn om het trauma, dat ongetwijfeld zou ontstaan, niet onoverkomelijk te ­maken.

			Ze had hoop nodig. En de zekerheid dat iemand haar geloofde. Dat ze geen schuld droeg.

			‘Nee, Lynn,’ zei hij terwijl hij de sirenes hoorde naderen. Een invasie aan politiewagens die te laat kwam. De strijd was gestreden. ‘Jij hebt alles goed gedaan.’

			Rood-blauw flikkerlicht drong van buiten via de camping door de vuile raampjes van de caravan. Het werd lichter toen de deur achter hen werd opengetrokken.

			‘Je moeder is vermoord door Jakob,’ lukte het Milan nog te ­zeggen voor hij een hand op zijn schouder voelde. ‘Ze was helaas al dood toen je haar hier in de caravan aantrof.’

			‘’Het is niet jouw schuld,’ wist hij nog net uit te brengen. Toen verloor hij het bewustzijn.
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			Lynn

			3 uur later

			De politieagente met de krullen die de behandelkamer binnenkwam ging vergezeld van een geurwolk van verse tabak en vochtige lucht.

			‘Het spijt me dat ik je lastigval, Lynn,’ zei ze nadat ze zichzelf met twee voornamen had voorgesteld, waarvan de laatste waarschijnlijk haar achternaam was. Annegret Frauke. Rechercheur bij de moordcommissie. Tot nu toe had iedereen Lynn met fluwelen handschoenen aangepakt. Van de schattige ambulancebroeder tot aan de corpulente dokter met de rookstem, die haar duim ­verzorgde en het bloed van haar lichaam had laten douchen. En ook tabak-­krullenkop-Annegret leek duidelijk moeite te doen zo behoedzaam mogelijk met de ondervraging te beginnen.

			‘Het zal niet lang duren, dan kun je eindelijk slapen.’

			Blijkbaar rook de agente zelf dat de geur van haar net gerookte sigaret in haar leren jas en haren was blijven hangen. Ze opende een kiepraam waar Lynn nog niet één keer doorheen had gekeken. Het was trouwens toch donker buiten, en ze werd genoeg afgeleid door haar eigen gedachten. Positieve gedachten, die Lynn vervulden van geluk.

			‘Mag ik?’

			De rechercheur schoof een stoel bij, wat een slecht idee was. Lynn zat met bungelende benen en alleen gekleed in een nachthemd op de onderzoekstafel en als Annegret ging zitten, zou ze tegen haar knieën aan kijken in plaats van in haar ogen. Dus hing de politievrouw alleen maar haar jas over de leuning en bleef ze staan. Met een meelevende blik begon ze voorzichtig te formuleren, maar in feite stelde ze volkomen belachelijke vragen.

			‘Hoe gaat het met je?’

			Hm, even nadenken. Officieel ben ik mijn moeder Zoe en mijn oma Solveig kwijtgeraakt; afgeslacht door mijn psychopathische opa Jakob. Wat kan ik volgens jou daar dan nog op antwoorden?

			‘Kunnen we iemand bellen?’

			Natuurlijk. We leven in een vrij land. Bel wie je wilt.

			‘Heb je familie die we op de hoogte kunnen brengen?’

			O, zeker. Maar als ik jullie die naam prijsgeef, kan ik ook meteen wel toegeven dat ik degene was die mijn moeder heeft omgebracht. Niet Jakob.

			Lynn had haar antwoorden op al die vragen van de ­agente ­natuurlijk niet hardop gezegd. Er was er maar een waar ze op ­antwoordde.

			‘Weet je waar we je vader kunnen vinden?’

			Nu kon ze zich niet inhouden. Treurig fluisterde ze: ‘Ik neem aan op de plek waar jullie alle lijken naartoe hebben gebracht.’

			De ogen van de rechercheur verwijdden zich, en tegelijkertijd trok ze onbewust aan een krulletje boven haar linkeroor. Ze zou er best aardig kunnen uitzien, dacht Lynn, als ze door dat roken haar huid en tanden niet zo zou aantasten. Werk en stress konden niet zo vroeg al die grauwe teint hebben veroorzaakt. Lynn durfde er alles onder te verwedden dat Annegret nog nooit in haar carrière als eilandagente zo’n zenuwslopende toestand had meegemaakt als deze zaak.

			‘Wil je daarmee zeggen dat…?’

			‘Jakob Ende is mijn vader. Precies. Mijn moeder…’ Lynn moest midden in haar zin inhouden om zichzelf niet te verraden door haar gegrinnik. De politievrouw vatte haar bevende onderlip en ­bibberige stem waarschijnlijk op als signaal dat ze op het punt stond te gaan huilen en pakte bij wijze van troost haar hand vast.

			‘Mijn moeder heeft het me verteld,’ ging Lynn weer verder. ‘Jakob heeft haar destijds verkracht. Het resultaat zit voor u.’

			Lynn haalde haar neus op en liet een scheef lachje zien. Er ­waaide koude lucht door de kier van het kiepraam, wat goed ­uitkwam, omdat Lynn daardoor begon te huiveren. Het paste bij haar verhaal.

			‘Jakobs verkrachting en wat toen volgde, ik bedoel, dat ze met hem onder één dak moest leven, heeft haar helemaal gebroken. Mama draaide op een gegeven moment door, zo heeft oma ­Solveig het me in ieder geval verteld. Ze wilde van de ene dag op de ­andere niet meer Yvonne, maar Zoe worden genoemd, om wat voor ­reden dan ook. Ik denk dat ze de realiteit probeerde te ontvluchten,’ ­voegde ze er wijsneuzig aan toe.

			De agente ademde diep uit en vulde de lucht met nog meer tabaksadem. Toen verontschuldigde ze zich en verliet de kamer. De deur was nog maar net achter haar dichtgegaan of Lynn begon te giechelen, waarna ze in haar handpalm moest bijten om niet te gaan jubelen.

			Ongelooflijk dat haar plan was gelukt. Vanaf het moment dat ze in Berlijn op de achterbank dat briefje tegen het zijraam van de Volvo had gedrukt tot aan het moment waarop Milan zei dat het niet haar schuld was. Oké, één keer had ze haar spelletje te ver doorgedreven en daarmee alles bijna verpest. In het snelwegmotel, toen ze Milan vanuit de badkamer had gebeld en had gedaan alsof ze een zielig ontvoerd meisje was. Daarmee had ze Jakob tot op het bot getergd. Maar waarom moest die idioot haar ook stiekem afluisteren? Hoe kon je dat ook weer zo treffend zeggen: afgunst is het soort lijden dat zich gretig voedt met meer lijden. Had hij aan zichzelf te danken, de sukkel.

			Alles bij elkaar kon Lynn zelfvoldaan vaststellen dat ze alles had bereikt wat ze wilde.

			De deur ging open en mevrouw de rechercheur van Tabak tot Krullenkop kwam weer binnen. Samen met dokter Paulsen, de arts die haar net had verzorgd, meer een moederlijk type met flinke vetrollen op haar heupen en een onderkin met heel veel plooien. Ze glimlachten allebei het gegeneerde glimlachje van bezorgde hulpverleners die proberen hun beschermeling tot iets over te halen wat voor eigen bestwil zou zijn, maar wat diegene niet aanstaat.

			‘Zou je bereid zijn een vaderschapstest te laten uitvoeren?’ vroeg de rechercheur.

			‘Waarom niet?’ vroeg Lynn, die alweer een grijns moest onderdrukken.

			Watje in haar mond. Het uitstrijkje ging snel en was helemaal pijnloos. Jammer.

			Ook in dit opzicht was Lynn zeker anders dan andere mensen, want het maakte haar niet uit op papier, watten of zelfs wol te ­kauwen. Ze vond het zelfs fijn wanneer ze bij de KNO-arts haar tong uitstak en er een braakneiging werd opgeroepen door dat houten spateltje. Het liefst wilde ze dat dokter Paulsen met het wattenstaafje voor de speekseltest in haar keel ging zitten porren.

			‘Het duurt een week voor we de testuitslag binnen hebben,’ zei de dokter terwijl ze het wattenstaafje in een standaard zette. Lynn haalde haar schouders op.

			‘Wat gebeurt er nu met me?’ vroeg ze, alleen maar omdat ze dacht dat ze zo’n vraag van een weeskind verwachtten.

			De twee vrouwen, zowel de dokter als de politieagente, keken haar treurig aan, en Lynn moest alweer de verleiding weerstaan hen niet luidkeels in hun gezicht uit te lachen. Ze had maar al te graag hun reactie gezien. De ontsteltenis en het onbegrip, die ook even in Jakobs ogen was opgeflikkerd toen ze het mes in zijn buik stootte.

			‘Och, schatje toch,’ verzuchtte dokter Paulsen, waarbij ze haar door haar haren streek. ‘Ik kan me helemaal niet voorstellen wat je hebt moeten doormaken.’

			Daar kun je van op aan.

			‘En ik ben bang dat het nog niet voorbij is,’ vulde de agente aan.

			Dat mag ik toch hopen.

			‘Vermoedelijk gaat nu eerst Jeugdzorg zich over je ontfermen. We hebben ze al ingelicht.’

			Lynn knikte. Uiterlijk was ze compleet verwoest, innerlijk juichte ze van vreugde.

			Zelfs nu bleef alles nog volgens plan verlopen. Ze kon maar ­nauwelijks wachten tot ze haar plan helemaal had volbracht. En daar is niet veel meer voor nodig, dacht ze terwijl dokter Paulsen nog een keer door haar haar woelde.

			Helemaal niet veel.

			Daarvoor hoefde nog maar één persoon te sterven.
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			Milan

			32 uur later

			‘Maar wat is het dat de wereld in wezen bijeenhoudt?’

			In zijn droom lag Milan met een ingedeukte schedel onderaan de keldertrap en was hij weer veertien. Een gedaante boog zich over hem heen met een boek in zijn hand, dat er net zo uitzag als het boek dat hij uit de bibliotheek had gestolen.

			Maar zoals zo vaak in zijn dromen werd Milan bij de aanblik van het grijze omslag overvallen door een grote angst. Want daar, op dat moment, lukte tijdens zijn bewusteloosheid iets wat in het normale leven niet mogelijk was voor zijn brein. Hij kon lezen.

			HET GESCHENK, stond op de kaft. EEN AVONTURENROMAN.

			Hij kon zich de laatste zin op de achterkant van het boek ­herinneren, die zijn vader waarschijnlijk onbewust tijdens hun ­laatste gesprek had geciteerd: Onwetendheid is soms het grootste ­geschenk op aarde. Daarom draaide het in dat boek. Daarom ­hadden die k­­inderen een geheimtaal bedacht. Zodat alle anderen in on­wetendheid bleven en alleen zij de geheimen met elkaar konden delen die hen met elkaar verbonden.

			Het verhaal liep niet goed af. Want het laatste geheim dat Zoe van haar beste vriend te weten kwam, was dat hij doodziek was en haar zou verlaten. En opeens ging het niet meer om de onwetendheid van de anderen. Op het laatst had ze het geschenk van de onwetendheid voor zichzelf willen hebben.

			‘Milan?’

			De vrouw (de gedaante was overduidelijk een vrouw) sloeg het boek open en hield het voor zijn neus. ‘Faust, tragedie, eerste deel,’ las Milan voor. Daarbij hoorde hij zijn eigen stem, die schel klonk, scherp als een glasscherf die aan zijn verstand zat te schrapen. ‘Zoe had geen zin in literatuurles Duits en zulke banale, simpele vragen als de vraag naar wat de wereld in wezen bijeenhoudt. ‘Het is het kwaad’, zou ze Goethe antwoorden als ze daar de kans toe kreeg. ‘En onze strijd tegen hetgeen ons verenigt.’

			‘Yvonne?’ vroeg Milan, want het gezicht van de vrouw had ­bekende contouren aangenomen. Zijn vriendin was net als hijzelf weer een tiener. Ze glimlachte, maar schudde toen haar hoofd.

			‘Ik heet Zoe,’ zei ze, waarna ze het boek met een doffe klap dichtsloeg, wat een rommelend gedonder veroorzaakte. Als een ­lawine zwol het aan, het werd steeds harder, en het geraas schokte door Milans lichaam. Hij schudde en schommelde tot zijn hoofd en zijn schotwond het uitschreeuwden van de pijn, bijna net zo heftig als Milan zelf – die wakker werd van zijn eigen gebrul.

			‘Meneer Berg?’

			Badend in het zweet deed hij zijn ogen open. Boven hem zweefde een onbekend gezicht. Het verdween uit zijn blikveld, en Milan moest zijn ogen sluiten omdat hij recht in een lamp staarde, die net nog verstopt zat achter het hoofd van zijn bezoeker.

			‘Waar ben ik?’

			Hij merkte dat hij op een bed lag en onder de deken op een nachthemd na bloot was. De minste beweging veroorzaakte al een gevoel alsof iemand het verband van zijn borstkas rukte en zuur op de wond gooide.

			‘In het Sana-ziekenhuis. U ben geopereerd. Alles is goed ­verlopen.’

			‘Bent u een dokter?’ vroeg Milan ongelovig, want de rijzige man met het grijze, licht golvende haar droeg een duur maatpak met krijtstreep. Zijn glanzende manchetknopen, vast van platina en niet van ordinair zilver, leken net opgepoetst. Hij had een aftershave met houtgeur op en alleen de zorgrimpels op zijn voorhoofd zorgden ­ervoor dat hij niet overkwam als een gepolijste snob, ondanks zijn pas gemanicuurde nagels. Daar kwamen de bijna depressieve ­kringen rond zijn ogen nog bij.

			‘Mijn naam is Robert Stern. Ik ben advocaat.’

			‘Daar heb ik niet om gevraagd.’

			En een man met een dergelijk uiterlijk kon hij zich al helemaal niet veroorloven.

			‘Uw werkgever heeft mij hiertoe opdracht gegeven. Harald ­Lampert.’

			Hulk.

			Milan sloot zijn ogen en dacht na.

			Hij dacht aan zijn vingerafdrukken op het vrouwenlijk, dat hij in de kofferbak van haar auto naar de Brandenburgse bossen had verplaatst. Aan getuigen die hem bij Solveig konden hebben ­gezien voordat ze werd vermoord. Aan Andra, die misschien niet zijn ­beste ontlastende getuige zou zijn nadat hij haar had vas­tgebonden, ­bedreigd en samen met zijn vader opgesloten in een kelder. Hij dacht aan al het bloed op zijn kleding. En natuurlijk aan Jakob, die op hem had geschoten.

			‘Hoe diep zit ik in de shit?’ vroeg hij aan de advocaat.

			‘Niet zo diep dat ik u er niet meer uit zou kunnen redden. Ik heb wel heel andere cliënten gehad.’

			Afwachten, dacht Milan. Hij duwde zijn kin op zijn borst, de enige beweging die nog een beetje te verdragen was, en vergewiste zich ervan dat hij een eenpersoonskamer had. Van een blik door het raam werd hij verder niets wijzer. De ruit was zo zwart als het scherm van een uitgeschakelde televisie. In deze tijd van het jaar kon dit betekenen dat het vroeg in de ochtend, laat in de middag of diep in de nacht was.

			‘Luister, ik begrijp er nog niets van,’ zei Milan.

			‘Misschien is het beter dat u eerst antwoord geeft op mijn vragen, waarna ik u mijn versie van het verhaal vertel.’

			‘Wat wilt u dan weten?’

			De advocaat zette een stoel bij zijn bed en opende een leren aktekoffertje. ‘Laten we met de belangrijkste vraag beginnen: wie is Jakob?’

			Wie is die sadist, die mij tot de speelbal van zijn perversies heeft gemaakt?

			‘Ik zag die man voor het eerst toen hij opeens voor me stond om op me te schieten.’

			Stern haalde een map van bruin karton uit zijn koffertje, keek er even in, maar begon vervolgens uit zijn hoofd te vertellen.

			‘Jakob Ende verhuisde na de dood van zijn moeder met zijn vader van Berlijn naar Rügen – vlak voordat u precies het ­omgekeerde deed en het eiland verliet. Na de brand kocht en renoveerde ­Jakobs vader, Frank-Eberhardt Ende, uw ouderlijk huis, wat de eerste ­connectie met u vormt. Het eigen kapitaal voor de financiering kwam uit een levensverzekering na de dood van zijn vrouw.’

			‘Welke connectie is er nog meer?’

			‘Jakob Ende is twaalf jaar geleden getrouwd met Solveig Schlüter, wat veel geroddel opleverde. Enerzijds omdat ze daarvoor scheidde van haar man, die een graag geziene persoon was in het plaatsje, maar anderzijds vooral vanwege het leeftijdsverschil. Jakob was zijn hele leven een dagloner. Hij leefde van de hand in de tand. Het hele gezin raakte aan lager wal door alcohol en drugs. Solveig had haar halve baan in de supermarkt opgegeven om als huisvrouw en ­moeder voor haar zwangere dochter Zoe te zorgen, die u wel bekend is.’

			‘Ze heette Yvonne,’ fluisterde Milan, half in gedachten verzonken.

			‘Volgens haar geboorteakte wel, ja. Maar niemand noemde haar meer zo. Naar het schijnt wilde ze sinds de geboorte van haar ­dochter Lynn Zoe worden genoemd. Op haar vijftiende werd ze betrapt op het stelen van luiers, wat overigens de eerste en enige aangifte tegen haar was. Bij het verhoor liet ze destijds optekenen dat alleen de vader van haar dochter de ware reden wist waarom ze zich vanaf toen Zoe noemde.’

			Zoe. De heldin uit het bibliotheekboek. Oudgrieks voor ‘het­ ­simpele feit van het leven, dat voor alle levende wezens gelijk is’.

			Nu moest Stern een blik in de aktemap werpen om zijn geheugen op te frissen.

			‘Eerst woonden ze nog een tijdje in Sassnitz, maar na de ­scheiding van haar man moest Solveig verhuizen. De sociale neergang­ ­leidde ten slotte tot een leven op de camping. Jakob, Solveig en haar dochter Yvonne, alias Zoe, met haar dochter Lynn. Die troosteloze omstandigheden ontgingen Jeugdzorg niet, maar blijkbaar was het nooit zo erg dat ze de kinderen onder toezicht moesten stellen.’

			Op de gang piepten de wieltjes van een of ander apparaat dat van de ene naar de andere afdeling werd gebracht. Misschien een beademingsapparaat, een verplaatsbaar ecg-apparaat of gewoon een voedseltrolley.

			‘Het lijkt erop dat Jakob in de loop der jaren onherroepelijk op het hellende vlak is beland,’ ging Stern verder. ‘Ik ken een rechercheur bij de politie die me off the record heeft verteld wat ze tot nu toe weten.’

			‘En dat is?’

			Nog een blik in de map. ‘Jakob Ende heeft Zoe en Lynn ­gedwongen mee te werken aan zijn plan om u, meneer Berg, door chantage een absurd hoog bedrag afhandig te maken. Om u ­ervan te overtuigen dat u moest meewerken, moest hij aantonen dat hij het serieus bedoelde. Hij begon zijn gegijzelden om beurten te ­martelen. Hij amputeerde een vinger van Zoe. Bij zowel Lynn als Zoe schoot hij met een tacker een kram onder de duimnagel.’

			Milan klemde zijn kaken op elkaar van woede. Eén keer had hij daarnaar moeten luisteren.

			‘De geamputeerde vinger verstopte hij voor u op een parkeerplaats, waar hij van een vrouwelijke getuige af moest zien te komen. Het plan om u naar Rügen te lokken slaagde, de geldoverdracht liep op enkele meters na echter mis. Toen Jakob zich van zijn slachtoffers wilde ontdoen, ontstond er een gevecht tussen Lynn en haar stiefvader. Het meisje slaagde erin Jakob aanzienlijk, maar niet dodelijk te verwonden. De dader verloor de controle over de auto. Met haar laatste beetje kracht sleepte Lynn zichzelf naar haar moeder in de caravan, maar die was te zwaar gewond. Ze stierf in de armen van haar dochter.’

			Milan balde zijn rechtervuist. ‘Dat meisje moet door een hel zijn gegaan,’ zei hij woedend en verdrietig tegelijk.

			‘Inderdaad. Naast de vele details waarover de rechercheurs u binnen­kort zullen verhoren, is er één grote vraag die nog openstaat.’

			‘En dat is?’

			‘Hebt u enig idee waarom Jakob Ende het uitgerekend op u had voorzien?’

			Ja. Dat weet ik wel. Helaas.

			‘Solveig dacht dat ik Lynns vader was,’ zei Milan.

			Stern behield zijn pokerface als een ware advocaat. ‘Niet alleen Solveig. Ons kantoor heeft privédetectives in dienst, meneer Berg. De tijd dat u hier werd behandeld, hebben we gebruikt om een beetje rond te vragen. Er is een aantal mensen dat in de buurt woont en zich die brand nog kan herinneren. Bijvoorbeeld uw vroegere schoolvriendje Martin Spokowski.’

			Spuug. O, zeker, dacht Milan sarcastisch. Na mijn overnachting in de Stubbenkrug zal die zeker een goed woordje voor me doen.

			‘Hij vertelde dat er geruchten waren geweest. Yvonne, Zoe dus, zou beweerd hebben dat u haar op de dag van de brand had verkracht.’

			Milan probeerde op zijn elleboog te leunen. De pijngolf die dat veroorzaakte, was niet bepaald bevorderlijk voor zijn humeur.

			‘Dat geloof ik niet. Bestaat daar iets officieels over? Ik bedoel, is Yvonne naar de politie gestapt?’

			‘Nee. En er is ook nooit iets onderzocht. Anders dan bij de brand. Naar aanleiding van anonieme tips is er onderzocht of u misschien verantwoordelijk was voor de brand, en daarmee voor de dood van uw moeder. Uit het onderzoek is echter alleen maar met zekerheid gebleken dat de brand is veroorzaakt door een sweatshirt. Door wie dat eventueel opzettelijk in de open haard is gegooid, en dan ook nog zodanig dat de mouw erbuiten hing, is nooit opgehelderd.’

			Geen wonder.

			‘Het was een ongeluk,’ zei Milan. ‘Ik ben niet schuldig aan de dood van mijn moeder. En ik ben zeer zeker niet de vader van het kind.’

			‘Heel goed.’

			Stern deed de aktemap terug in zijn koffertje en stond op.

			‘Wat kan aan dit alles “heel goed” zijn, als ik vragen mag?’

			‘Dat dat gedeelte van uw verklaring overeenkomt met die van professor Karsov.’

			‘Karsov?’

			Verward zag Milan dat Stern zijn ziekenhuiskamer al weer wilde verlaten.

			‘Wat heeft die doorgedraaide kerel dan beweerd?’ riep hij hem achterna.

			Stern liep naar de deur, opende die en knikte naar iemand op de gang. ‘Komt u alstublieft binnen,’ zei hij, waarna hij zich weer omdraaide naar Milan. ‘Professor Karsov heeft me gevraagd of hij u dat persoonlijk mocht vertellen.’
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			De oude man moest door Stern worden ondersteund. Hij zag er zo breekbaar uit dat het een wonder was dat de artsen hem ­toestemming hadden gegeven zijn ziekbed te verlaten.

			Nog voordat hij ook maar een woord had gezegd, was het Milan al duidelijk dat Karsovs zwakke toestand niet alleen het gevolg kon zijn van zijn zelfmoordpoging. Iets holde hem vanbinnen uit. Een lintworm die schuld heette, en die zich door alle wilskracht van deze man heen had gevreten.

			Een logisch gevolg was dat ‘Het spijt me’ de eerste zin was waarmee hij zich op de bezoekersstoel naast het bed liet zakken. Stern bleef op afstand en leunde tegen de deur naar de badkamer.

			‘Wat hebt u in godsnaam hier te zoeken?’ bracht Milan met ­moeite uit.

			‘Ik heb een fout gemaakt. Het spijt me. Ik heb oneindig veel spijt.’

			‘U hebt me verminkt.’ Het viel hem op dat hij lang niet zo ­woedend was als hij klonk. Alleen maar uitgeput en moe.

			‘Ja. Ik was verblind, in de ban van mijn eigen theorieën.’

			Dat was het probleem met mensen, dacht Milan. Ze hadden geen idee waarom ze op deze wereld waren gezet, maar ze waren het met elkaar eens dat het leven zin moest hebben. En om dit hopelijk zinvolle leven te behouden, vernietigden ze dat van de ­anderen. Niet eens kwaadwillend, maar wel met voorbedachten rade. Want de weg naar de hel was nu eenmaal niet alleen ­geplaveid met goede ­bedoelingen, maar ook met de daden van mensen die deze ­bedoelingen heimelijk probeerden te realiseren – en daarbij leed veroorzaakten terwijl ze goed dachten te doen.

			‘Ik dacht werkelijk dat u een geschikte kandidaat was.’

			Dieren mishandelen.

			Vuurtje stoken.

			In bed plassen.

			‘Ik telde alle symptomen bij elkaar op en de conclusie leek me overduidelijk.’

			Karsov haalde wel adem, maar de trui die hij over zijn nachthemd had aangetrokken bewoog niet. Die was hem enkele maten te groot. Zoals het leven, waar hij niet meer in paste.

			‘Ik weet dat het onethisch was. En niets kan mijn daden ooit vergoelijken. Dat ik die hersenbloeding heb aangewakkerd is…’ Hij zocht naar woorden en maakte een nieuw begin.

			‘Ik dacht werkelijk u te helpen, meneer Berg. Dat de stoornis die ik veroorzaakte een andere compenseerde. Ik wilde erger voorkomen en deed iets wat nog veel erger was.’

			Min en min wordt samen dus toch geen plus.

			‘Waardoor is uw mening over mij veranderd?’ vroeg Milan.

			In tegenstelling tot die van mijn vader.

			Sterns mobiel piepte, maar hij zette hem meteen op stil en ­negeerde de beller.

			Karsov praatte gewoon door: ‘Begin augustus kwam Zoe naar me toe. Naar mijn praktijk. Ze had last van duizeligheid en evenwichts­stoornissen, niets ernstigs. Ik vermoedde ondertussen dat het een smoesje was.’

			‘Waarvoor?’

			‘Tegen die tijd had ze doorgekregen dat Jakob die vermeende verkrachting wilde uitbuiten om aan geld te komen. Ze vertelde me dat hij alimentatie wilde eisen. En als dat niet lukte, zou hij wel iets anders verzinnen. Daardoor zal ze de drang hebben gevoeld eindelijk schoon schip te maken. Het leek me dat ze u na al die jaren nog steeds niet kon vergeten, meneer Berg.’

			Geen wonder, dacht Milan bitter. Door de aanblik van haar dochter Lynn werd ze immers elke dag opnieuw aan haar leugen herinnerd.

			‘Dat schuldgevoel drukte toen net zo op haar als nu op mij. Ze vertelde me wat ik in de loop der jaren wel was gaan ­vermoeden, maar verdrongen had. Ze gaf toe dat ze destijds had gelogen. ­Yvonne, zoals ze natuurlijk eigenlijk heette, had die verkrachting alleen maar verzonnen.’

			Karsov likte over zijn droge, gesprongen lippen.

			‘Ik voelde me als door de bliksem getroffen, tenslotte had na al die indicaties haar bewering dat u haar tegen haar wil zwanger had gemaakt voor mij de doorslag gegeven om in te grijpen. Ze had het me persoonlijk verteld. En nu kreeg ik dus te horen dat alles verzonnen was.’

			Milan moest zijn hoofd een keer naar links en naar rechts draaien om de spanning in zijn nek te verlagen. Daardoor laaide de pijn onder het verband weer op.

			‘Waarom heeft Yvonne destijds tegen u gelogen?’ vroeg hij.

			Hij was er altijd vanuit gegaan dat ze vanwege die ruzie op hun laatste avond niets meer met hem te maken had willen hebben. Maar die was toch niet zo heftig geweest dat ze hem daarom overal op het eiland ging belasteren?

			Er glinsterde een traan in Karsovs ooghoek. ‘Ze heeft niet ­alleen tegen mij gelogen. Tegen haar vader, haar moeder. Tegen iedereen. Haar liefde voor u was omgeslagen in woede. Ze was impulsief en opvliegend. Ze zei dat u ruzie had gemaakt omdat u dacht dat ­Yvonne u had uitgelachen. Maar dat had ze helemaal niet zo ­bedoeld. Ze was kwaad op zichzelf omdat ze dat romantische ­moment had verstoord door onnozel te gaan lachen, waarna ze in een opwelling het huis uit rende.’

			‘En daarvóór gooide ze het sweatshirt in de open haard,’ zei ­Milan. Een constatering. Geen vraag.

			Karsov knikte.

			‘Ze was waarschijnlijk bang dat dat ontdekt zou worden. In ­principe is de dood van uw moeder immers haar schuld.’

			‘En om te voorkomen dat ze aangeklaagd zou worden, be­schuldigde ze liever mij?’

			De professor haalde zijn schouders op. ‘Ze werd daartoe aangezet. Toen ze niet ongesteld werd, dwong haar moeder Solveig haar om u, meneer Berg, verantwoordelijk te houden voor die “schande”, zoals zij het noemde. Het was zeker niet Yvonnes eigen wil. Ze hield van u. Haar liefde veranderde in vertwijfeling. Eerst over zichzelf, toen over u, omdat u verhuisde.’

			Van Rügen naar Berlijn.

			‘Als ik zo terugkijk, had ik de signalen wel moeten zien. Nadat u vertrokken was, heeft ze zich waarschijnlijk in een moment van zelfopoffering aan de eerste de beste overgeleverd. Yvonne is er altijd vanuit gegaan dat het haar schuld was. Niet alleen die ruzie, maar vooral de dood van uw moeder. Want zonder die ruzie was het nooit zover gekomen.’

			Karsovs onderlip trilde. Hij zocht niet naar woorden, maar ­probeerde zichzelf onder controle te houden.

			Net als Milan zelf.

			‘De zwangerschap verhevigde haar depressie, en toen kon ze de druk van haar moeder niet meer weerstaan. Ik vermoed dat ze het ook deed om zichzelf te straffen.’

			Milan knipperde met zijn ogen. ‘Dat begrijp ik niet.’

			‘Daarmee ontzegde ze zichzelf de weg terug naar u. En toch was u door haar leugen nog met haar verbonden.’

			Milan had de dood van zijn moeder en het daaropvolgende ­vertrek van Rügen altijd als een grote verandering in zijn leven ­gezien. Hij was zich ervan bewust geweest dat hij met Yvonne en zijn jeugd iets belangrijks had achtergelaten. Maar hij had nooit gedacht dat het zijn eigen identiteit was geweest.

			Hij balde zijn vuisten, voelde hoe de tergende twijfels aan zichzelf een uitlaatklep zochten, en die vonden in zijn woede op Karsov.

			‘Wat had dat met die pillen in Berlijn te betekenen?’ vroeg hij aan de arts, die net omkeek naar Stern. Blijkbaar hield hij het gesprek voor beëindigd.

			‘Die moet u innemen,’ zei Karsov, met een iets vastere stem. Nu het om een medische kwestie ging, leek hij zich weer op ­vastere grond bodem te bewegen. ‘Echt. Uit stamcelonderzoek, dat ­eigenlijk gericht was op de behandeling van dwarslaesiepatiënten, is gebleken dat een cocktail van proteïnen beschadigd hersenweefsel kan ­herstellen. En ik heb de hoop dat ook in uw geval de getroffen gebieden in uw hersenen weer actief worden.’

			Als u deze tabletten slikt, meneer Berg, kunt u misschien weer lezen.

			‘Het is een strohalm waar ik me aan vasthou. Naast de financiële compensatie die ik uw vader en u wilde laten toekomen, heb ik ook naar een manier gezocht om mijn medische fout ongedaan te kunnen maken.’

			Proteïne?

			Milan schoot bijna in de lach. Compensatie. Ook dat was een ­trucje dat de mens had bedacht om zijn verstand niet te ­v­erliezen. Zoiets bestond niet. Nooit. Je kon iemand niet onverkracht, ­ongewond, of ongedood maken.

			‘Alstublieft, ik voel me een beetje zwakjes, ik zou nu graag willen gaan,’ zei Karsov terwijl hij opstond.

			Met de vraag: ‘Wat heeft Andra met dit alles te maken?’ bracht Milan hem ertoe dat hij zich weer op de stoel liet terugzakken.

			‘Dat meisje is een godsgeschenk,’ zei hij, en hij leek zelfs een beetje te glimlachen.

			‘Omdat ze me stiekem uw pillen aansmeerde?’

			‘Zoals ik het begrepen heb, heeft ze op het strand uw leven gered,’ weersprak Karsov, om er zachtjes aan toe te voegen: ‘En het mijne in zekere zin ook.’

			‘Wat bedoelt u daarmee?’

			‘Ik was gestopt met mijn antidepressiva. Nadat uw vader noch uzelf mijn pogingen tot compensatie wilde accepteren, zag ik geen reden meer om nog door te gaan.’

			Karsov keek naar zijn hand alsof hij net pas had ontdekt dat die aan hem vastzat. Met een bibberige beweging haalde hij zijn hand door zijn haar, likte over zijn lippen en praatte toen verder.

			‘Uw vriendin heeft me hier in het ziekenhuis bezocht. Ze wilde voor alle zekerheid nog een keer van me horen dat ik er echt van overtuigd ben dat u onschuldig bent. En ze duwde een citalopram in mijn mond. Voor de dokters liet ze het aangebroken pillendoosje achter met een briefje erbij waarop stond dat ik die al jaren slikte en er niet mee mocht stoppen.’

			Hij tuitte zijn lippen alsof hij ieder moment kon gaan fluiten, maar aan zijn trillende ooghoeken kon Milan zien dat hij zijn gezichts­spieren aanspande om de opkomende tranen tegen te ­houden.

			‘Waar kennen jullie elkaar van? Zo goed, blijkbaar, dat ze dat over uw medicatie weet?’

			Karsov maakte een afwimpelend gebaar. ‘O, we hadden een keer afgesproken. Gepraat. Ze kan goed luisteren. Er is aan haar een goede psychologe verloren gegaan. Ik heb haar veel toevertrouwd, dingen die je eigenlijk niet zo snel aan een onbekende vertelt, maar het deed me goed met haar te praten.’

			‘Maar hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’

			Hij lachte zachtjes. ‘Het spijt me. Maar dat kan ik u niet ­vertellen. Dat mag ik niet. Ik heb het Andra beloofd en ik wil niet alweer het vertrouwen van iemand schenden. Mijn foutenbalans is op dat ­gebied al zwaar uit evenwicht.’

			‘En? Hoe gaat het nu verder?’ vroeg Milan aan de advocaat nadat die de deur achter de professor had dichtgedaan.

			Stern liep naar het bed. ‘Nou, Karsov zal een verklaring afleggen en zich in een strafproces moeten verantwoorden vanwege het toebrengen van zwaar en gevaarlijk lichamelijk letsel.’

			‘Ik bedoel met mij.’

			‘We geven u nog een dag, waarna u door de politie wordt verhoord. Ik kan het niet nog langer vertragen, meneer Berg.’

			Hij legde een visitekaartje met chique zilverkleurige letters op het nachtkastje en zei tegen Milan dat hun kantoor dag en nacht bereikbaar was.

			‘O ja, en nog iets,’ zei hij, met zijn hand al op de deurklink. ‘Om alle losse eindjes weg te werken hebben ze een DNA-monster genomen van het lijk van Jakob Ende. Zou u de politie ook een speekselmonster ter beschikking willen stellen? Alleen maar om er helemaal zeker van te kunnen zijn wie Lynns vader is.’
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			Zes weken later, 22 december

			De zon straalde op die mooie winterochtend door het grote raam van het oude gebouw in Moabit en vulde de praktijkruimte met een warm, helder licht.

			Terwijl het de meeste voorwerpen in het interieur tot ­glanzen bracht – de rode stoelen waarop Andra en hij zaten, het ­bronskleurige vrouwenbeeld naast de deur, de gelamineerde kaften van de vele ­naslagwerken en vakliteratuur in de boekenkast – had het bij ­Henriette Rosenfels het tegengestelde effect. De ­relatietherapeute was zo wit als krijt. Met ongelovige blik luisterde ze nu al een ­halfuur naar de uiteenzettingen van de ongetwijfeld merkwaardigste ­patiënten die ze ooit had gehad. En net als bij hun eerste afspraak lukte het haar ook nu niet om een professionele, neutrale blik te bewaren.

			‘Laat het me even samenvatten,’ zei ze aan het einde van Milans lange monoloog. ‘U bent analfabeet, wat u jarenlang verzweeg voor uw vriendin. Zoals zij voor u’, nu richtte ze haar ogen op Andra, ‘verzweeg lid te zijn van een gemeenschap die zich… – hoe zei u ook weer? – noemt.’

			‘De schuldengelen,’ antwoordde Andra. ‘Wij proberen tot een schuldverrekening te komen.’

			Milan glimlachte. Hij moest ongeveer net zo verward hebben gekeken als de relatietherapeut toen Andra het aan hem uitlegde.

			Vijfenhalve week geleden. Ze hadden afgesproken in een ­koffietent aan de Ludwigkirchplatz om daar in een nis ongestoord te kunnen praten. Ze hadden een behoorlijke tijd zwijgend tegenover elkaar gezeten, waarna – haar koffie was al koud, het schuim op zijn latte macchiato was ingezakt – ze hem bij zijn hand pakte.

			‘Ik heb je toch verteld waarom ik nooit meer in een taxi zal gaan zitten.’

			‘Je hebt een keer een taxi voor de neus van een zwangere vrouw weggekaapt, die vervolgens zelf achter het stuur kroop. Doordat haar weeën begonnen veroorzaakte ze een botsing en kwam ze te overlijden.’

			‘Klopt. Dat verklaart waarom ik me schuldig voel over haar dood. Wat ik je niet heb verteld, is wiens vrouw dat was.’

			Grote god.

			Andra probeerde zijn hand nog steviger vast te pakken, maar Milan wist opeens wat ze hem wilde vertellen en door dit plotselinge besef was hij in een reflex teruggedeinsd.

			‘Hulk?’

			‘Daarom gaat Lampert elke vrijdag naar de begraafplaats.’

			Alle geluiden in de koffietent leken te verstommen.

			Andra en hij leken onder een onzichtbare stolp te zitten, die het gemurmel van de andere klanten, de molens van de koffiemachine en het klepperende servies eruit filterde.

			‘Hij was degene die me destijds heeft opgespoord. Maar niet om me uit te schelden, in elkaar te slaan of te dreigen met een rechtszaak. Om me de mogelijkheid te geven het weer goed te maken.’

			Ze vertelde hem dat Lampert een vermogen verdiende met zijn vastgoed en restaurants.

			‘Hij wil zijn geld gebruiken om mensen te helpen die buiten hun schuld om in nood zijn gekomen. En wel zo dat ze er niets van merken. Daarbij moeten mensen die ergens schuldig aan zijn hém helpen. Niet zozeer in wettelijk, maar in moreel opzicht. Daarom noemt hij ons zijn schuldengelen.’

			‘Ons?’ was de eerste van een oneindige reeks vragen die in hem was opgekomen.

			‘De meeste medewerkers in zijn restaurants hebben een voorgeschiedenis. Maar mijn werk als serveerster is bijvoorbeeld alleen maar een voorwendsel voor de belastingen. In werkelijkheid betaalt hij me voor het keuren van kandidaten. Ik moet mijn ogen en oren openhouden, op zoek naar zielen die het verdiend hebben door ons gered te worden.’

			‘Mensen zoals ik?’

			De geluiden van de koffiebar kwamen langzaam terug en daarmee ook het bewustzijn dat hij voor Andra niet meer dan een ­project was geweest. Geen partner, maar een slachtoffer.

			‘Nou, eerlijk gezegd had Hulk eerder zitten denken aan gevallen van stalking of misbruik. Mensen die lijden onder huiselijk geweld. Arme drommels die zich niet kunnen verweren. Gewoon mensen die buiten hun schuld om in nood komen en die ook wel eens langskomen in zijn restaurants. Volkomen legaal, door de voordeur. Niet zoals jij met een bivakmuts over je hoofd.’

			Milan stak zijn hand uit naar zijn glas, pakte het op, maar dronk er niet van.

			‘Zijn we van mening dat we een hulpbehoevende, eerlijke en fatsoenlijke kandidaat hebben gevonden, dan trekken we diegene na. Zonder dat hij er iets van mag merken, checkt Günther zijn achtergrond.’

			Günther. Dat was dus zijn eigenlijke werk. Een privédetective, die niet op zoek ging naar het slechte, maar naar het goede in mensen.

			En wanneer we dan vaststellen dat ze werkelijk niet schuldig zijn aan hun misère, pakken we hen onder hun arm. Maar wel zo dat ze er niets van merken.’

			‘Dus je hebt via mij je schuld aan de dood van Hulks vrouw en haar ongeboren kind weggewerkt?’

			Hoewel Milan zich alweer bedrogen voelde door Andra, kon hij niet ontkennen dat er op een bepaalde manier iets fascinerends uitging van wat ze vertelde. In elk geval waren haar motieven, als ze de waarheid zei, onzelfzuchtig en goed.

			‘Nee. Of in elk geval was dat in het begin niet mijn doel. Ik mocht je gewoon. Ik vroeg me af waarom iemand die zo creatief is, zijn intelligentie verspilt door een crimineel te worden. Toen ik Lampert probeerde over te halen je een baan te geven, was hij erop tegen. Je was immers een overvaller, en zodoende zo ­ongeveer het tegendeel van wat wij normaal als een geschikte kandidaat ­beschouwen.’

			‘Noemen jullie mensen zoals ik kandidaten? Als in een spelshow?’

			‘Bevalt de term “slachtoffer” je beter?’

			Nee, dacht Milan, die zich afvroeg hoe het zover was gekomen dat ‘slachtoffer’ een scheldwoord was geworden en ‘daders’ een eigen serie op Netflix kregen.

			‘Lampert liet een routinecheck uitvoeren, zoals bij al zijn werknemers. Günther en ik hebben samen je achtergrond gecontroleerd, en het onderzoek leidde ons meermaals naar Rügen. Naar professor Karsov en daarmee naar je verleden. Ik heb herhaaldelijk met hem afgesproken. De laatste keer was afgelopen zomer. En ja, door ons onderzoek wisten we dat jij ook een slachtoffer bent. En we hebben je geholpen.’

			Dat waren Andra’s laatste woorden geweest. Vlak daarna was ­Milan opgesprongen en had hij haar alleen achtergelaten in de koffiebar. Twee uur lang had hij doelloos door Charlottenburg ­gedwaald, om uiteindelijk als enige bezoeker in een lege bioscoopzaal te ­belanden, waar uitgerekend een Spaanse film met ­ondertiteling draaide, hoewel de inhoud hem toch niets kon schelen.

			Hij had twee weken nodig gehad voor hij zich weer bij Andra meldde om nog meer vragen te stellen. En toen nog eens tien ­dagen, tot hij in de gaten kreeg dat hij nog steeds te veel voor haar ­voelde om een streep onder de relatie te kunnen zetten zonder dat ze het in elk geval nog één keer hadden geprobeerd. Toen hij ermee ­instemde om nog een keer te beginnen met relatietherapie, was hij zich ­ervan bewust geweest dat het enorm veel van dokter Rosenfels zou vergen. Eerlijk gezegd was dat juist deels de reden geweest dat hij akkoord was gegaan, omdat hij de reactie van de therapeute met eigen ogen wilde zien. Tot nu toe had ze zich verbazingwekkend goed ­gehouden, even afgezien van de rode vlekken in haar nek en haar onvaste stem.

			‘En uw cliënten, zoals u ze noemt, die pakt u dus onder de arm zonder dat ze het weten?’ vroeg ze aan Andra.

			‘Precies.’

			‘Bij mij deed Andra dat met een fatsoenlijke baan en minder fatsoenlijke seks,’ zei Milan. ‘Dat laatste bleef echter niet helemaal onopgemerkt.’

			‘Eikel. Door die seks ben je bijna weer van onze lijst gekegeld. Lampert had een ongeschreven regel: geen relatie tussen engel en cliënt.’

			Ze wees naar Milans borst, ongeveer waar Jakobs kogel was ­binnengedrongen. De wond was goed genezen en deed alleen nog pijn als hij te veel boodschappentassen in een keer tilde.

			‘Om precies te zijn hebben we jou geholpen met een baan en je vader met een plek in het verpleeghuis.’

			‘Wát zeg je me nou?’

			‘Nu hoef je niet te kijken als een baviaan die zit te schijten. Dacht je nu werkelijk dat zo’n luxe instelling aan de Rehwiese korting geeft aan vroegere ziekenhuismedewerkers? Dat betaalt Lampert allemaal.’

			Er daalde een loodzware stilte neer in de praktijkruimte.

			Milans wangen gloeiden, hij voelde zich alsof hij een oorvijg had gekregen.

			‘Tja. Ik durf het bijna niet te vragen,’ zei dokter Rosenfels, ­waarna ze het toch deed: ‘Hebben jullie nog meer geheimen voor elkaar?’

			‘Nee,’ antwoordde Andra terwijl ze haar handen afwerend ­ophield.­

			‘Nee,’ zei Milan ook, om vervolgens toch verlegen zijn keel te schrapen. ‘Afgezien van de uitslag van de DNA-test misschien, waarmee ik al dagen rondloop.’
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			23 december

			BESLOTEN GEZELSCHAP, verkondigde het bord bij de ingang van de American diner, en dat terwijl het zaterdag was en de drie ­mannen aan tafel 19 het verlies aan omzet dat Hulk vandaag met de ­vroege sluiting van zijn restaurant zou lijden nooit zouden kunnen ­compenseren. Bovendien behoorden twee van de gasten ook nog eens tot zijn eigen personeel.

			Milan was als laatste gekomen en had resoluut rechtsomkeert willen maken toen hij zag wie Lampert als derde partij had uit­genodigd voor een gesprek.

			‘Ga zitten!’ riep zijn baas, die naar de plek op de bank wees waar hij net zelf had gezeten. ‘Neem plaats. Ik laat jullie alleen.’

			Deze voor Hulk ongebruikelijke woordenstroom duldde geen tegenspraak, en dus deed Milan wat hem werd bevolen. Ook al had hij geen zin in dit gesprek.

			De wonden waren nog te vers. Vooral de wonden die niet in zijn schouder, maar in zijn ziel zaten.

			‘Ik weet niet wat ik erger vind,’ zei Milan toen zijn vader zijn hoofd had opgeheven en hem in de ogen keek. ‘Dat je hebt ­toegelaten wat Karsov me heeft aangedaan of dat je nog steeds denkt dat je daarmee de juiste keuze hebt gemaakt.’

			Kurt wreef met zijn handen door zijn gezicht als een klein ­jongetje bij het kattenwasje vlak voor het slapengaan. Hij zag er nog vermoeider uit dan Milan zich voelde.

			‘Dat denk ik helemaal niet meer. Jongen, ik ben misschien een clown, maar ik ben geen idioot.’

			‘Zoals ik?’

			Hij zoog luidruchtig lucht naar binnen. ‘Zeg dat niet. Zeg niet zoiets.’ Kurt keek om zich heen, maar als hij iets te drinken ­wilde ­­bestellen had hij pech. Hulk had zich teruggetrokken in zijn ­kantoor. Milan wist dat Günther buiten stond te roken, maar die zou nog eerder koffie direct uit de machine in zijn mond laten lopen dan de bediende te spelen.

			‘Andra heeft me gebeld,’ zei Kurt.

			‘Jullie hadden blijkbaar altijd al goed contact met elkaar.’

			De lippen van zijn vader trilden. Er liep een traan uit zijn ooghoek.

			‘Ze heeft me verteld van die vaderschapstest. Het spijt me.’

			‘Het spijt je te weten dat ik niet Lynns vader ben?’

			Geen match. De test was negatief. In tegenstelling tot die van Jakob. Lynn was zijn dochter. De advocaat, Robert Stern, had het hem verteld. Die misselijke vent had jaren geleden al zijn eigen stiefdochter zwanger gemaakt. Vermoedelijk zelfs verkracht.

			‘Het spijt me dat ik al die jaren aan je heb getwijfeld. Ik dacht echt dat je…’

			De borst van zijn vader begon heftig te beven, gevolgd door een harde snik, waardoor het hem niet lukte verder te praten.

			‘Zeg het dan. Je dacht dat je eigen zoon een verkrachter en een brandstichter was. En een dierenbeul. En een bedplasser. Een ­psychopaat, die je het beste zijn ogen kunt uitsteken, zodat hij zijn slachtoffers niet kan zien. En weet je wat, als dat niet kan, maken we gewoon een analfabeet van hem. Ik kan van geluk spreken dat mijn enige probleem was dat ik me staande moest houden in een ­wereld van lezenden. Ik bedoel, jullie hadden me ook een ­dwarslaesie ­kunnen bezorgen.’

			Er viel een stilte en hoe langer die duurde, hoe harder Milans stem in zijn oren bleef nagalmen. Normaal gesproken klonken er in elk geval nog hits uit de jaren zestig en zeventig uit de jukebox naast de ingang, maar zelfs die had Hulk uitgezet.

			‘Ik ben hier niet gekomen om ruzie te maken.’

			‘Waarom dan?’

			‘Om je een geschenk te geven. Het is morgen Kerstmis, jongen.’

			Dezelfde plek. Dezelfde tafel zelfs.

			En weer wilde een oude man hem iets geven waar hij niet om had gevraagd.

			‘Een iPad?’ vroeg Milan toen zijn vader dat wat naast hem op de bank had gelegen op de tafel legde.

			‘Die mag je ook houden. Maar eigenlijk is dat alleen maar de verpakking. Ik heb het toentertijd zelf opgenomen. Met die camera die Jutta me voor mijn verjaardag had gegeven, weet je nog? Ik wilde jullie verrassen. Verborgen camera of zoiets.’

			Kurtje, de grappenmaker, die voor een geintje ook wel eens over de grenzen van de goede smaak ging. Milan kon zich de tijd nog wel ­herinneren dat hij nooit de deur uit ging zonder zijn ­camera. Hij moest tenslotte materiaal verzamelen voor zijn ‘grappige’ ­videoavondjes. Pijnlijke opnames van zijn moeder tijdens het haren wassen of een video waarop zijn vader ’s morgens de dekens van hem af trok.

			Kurt kroop met de opmerking dat hij even naar de wc moest ­achter het tafeltje vandaan. Milan keek hem na, waarna hij het touch­screen aanraakte. In het midden van het scherm was een pijl te zien.

			Play.

			Het lukte Milan de verleiding te weerstaan. Tien tellen ongeveer, toen drukte hij op het afspeelsymbool.

			Het filmpje begon schokkerig, over het beeldscherm liep een lichtvlek als een vlam die zich door een foto vreet. Vervolgens werd duidelijk waar de camera stond en wat die aan het opnemen was, en Milan werd misselijk.

			Zijn knieën onder de tafel trilden net zo erg als zijn handen, waardoor hij de tablet niet meer kon vasthouden en voor zich op tafel moest leggen.

			Dus toch.

			Het filmpje moest veertien jaar oud zijn. Yvonne zag eruit als op de laatste dag van hun vroege relatie. Ze droeg weer die ­blouse met stipjes. Dezelfde die ze een dag later zou inwisselen voor zijn ­sweatshirt. Milan zat naast haar in de oude strandkorf op het camping­strand met een arm om haar heen geslagen.

			Kurt had vermoedelijk gehoopt ze bij het vrijen te kunnen ­betrappen. Waarschijnlijk was hij teleurgesteld geweest alleen maar een opengeslagen boek op Yvonnes schoot te zien. En hij had ook geen smak- en zoengeluiden opgenomen; behalve het zachte ruisen van de golven en gekrijs van een meeuw op de achtergrond klonk niet meer dan de jeugdige stem van Milan.

			‘… en in die wetenschap voelde ze zich gelukkig en vrij,’ zei hij op de opname. Hortend, een beetje onbeholpen en zonder de ­juiste ­intonatie, als iemand die moeite heeft met lezen en ­schrijven. ­On­gelooflijk. Milan deed iets wat hem nu, veertien jaar later, de ­koude rillingen over zijn rug deed lopen. Iets waardoor de tranen in zijn ogen sprongen en een gekweld gekreun aan zijn binnenste ontsnapte.

			Hoe kan ik me dat niet herinneren?

			In de video praatte hij niet met Yvonne. Hij sprak geen eigen gedachten uit en de camera had ook geen gespreksfragmenten vastgelegd. Maar wel een halve zin die Milan had voorgelezen.

			Er was inderdaad een tijd geweest waarin hij het lezen had ­beheerst.

			‘Papa?’

			Hij keek op, maar zijn vader was nog niet terug. In plaats ­daarvan kwam Günther achter de balie vandaan. Met hem naderde ook de geur van de sigaret die hij net buiten had staan roken. Met zijn handen diep in de zakken van zijn op maat gemaakte joggingpak gestoken kwam hij zo dicht bij het tafeltje staan dat Milan het liefst iets naar achteren zou zijn geweken.

			‘Je vader is niet op de wc.’

			Milan knikte. Hij had het al vermoed.

			Hij is weggegaan.

			Hij was zo verdiept geweest in het filmpje dat hij niet had meegekregen dat Kurt was weggegaan, en evenmin dat Günther het restaurant weer was binnengekomen.

			‘Wil je erover praten?’ Günther wees naar de tablet. Even dacht hij dat hij daarmee een tekstregel uit een popliedje citeerde, maar zelfs Günther had wel in de gaten dat Milans hoofd nu niet naar muziekraadseltjes stond.

			Hij schudde zijn hoofd.

			Nee. Ik wil met niemand praten.

			‘Oké, dan niet. Vrolijk kerstfeest.’

			Milan was bijna vergeten waar hij Günther vorige week om had gevraagd. Maar nu hij een klein pakje voor hem op tafel legde, schoot het hem weer te binnen.

			‘Voor Lynn?’

			‘Jullie vieren toch morgen samen Kerstmis?’ vroeg Günther.

			‘Dat is wel het plan.’

			‘Dat komt dan goed uit. Ik heb dat geschenk voor haar gekocht. Precies zoals je het wilde.’

			Toen Milan weer thuis was geweest en de verschrikkingen van de dagen op Rügen nog een keer de revue had laten passeren, had hij iets bedacht. Door de herinnering aan iets wat Jakob had gezegd was hij op een idee gekomen.

			‘Weet je zeker dat Lynn dit geschenk kan gebruiken?’ vroeg Günther.

			‘Geen idee,’ antwoordde Milan en hij stond op. ‘Vlak voordat we de cadeautjes gaan uitpakken beslis ik of ik het haar echt ga geven.’
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			24 december, kerstavond

			Ze hadden zelfs een boom. Voor het eerst. Milan had voorgesteld er eentje van plastic te nemen, waarop Andra droog had ­geantwoord: ‘Dan vier je maar kerst met een opblaaspop en niet met mij.’

			En zo kwam het dat Andra’s maisonnette lang na kerstavond nog steeds naar dennennaalden en verse hars rook, hoewel de blauwspar die ze hadden uitgezocht niet heel groot was. Tussen de rode ster op de top en het stucplafond van de gemoderniseerde woning uit het begin van de vorige eeuw had de reiskoffer die hij van Andra cadeau had gekregen nog ruimschoots gepast.

			‘Voor wanneer we een keer een normaal uitje maken,’ had ze gezegd, terwijl ze met plezier naar de twee meiden keek die onder de boom een pakpapiergevecht hielden.

			Het tehuis waar Lynn was ondergebracht had dan wel gezegd dat het bij wijze van uitzondering was, maar de verantwoordelijke contactpersoon had niet echt lang nodig gehad om zich te laten ompraten. Ook al was het pas een paar weken geleden dat het meisje zwaar getraumatiseerd bij hen was komen wonen, in principe was er niets op tegen dat ze het kerstfeest doorbracht met de mensen die haar hadden gered.

			Integendeel. Het tehuis barstte al uit zijn voegen en juist rond de feestdagen moest nog meer rekening worden gehouden met ­huwelijks- en familiecrises dan anders. En dus met nog meer ­minderjarigen die uit huis werden geplaatst. Dan konden ze nog wel een vrij bed gebruiken.

			En iedereen die Lynn bij het uitpakken van de cadeautjes en aansluitend bij het avondeten had gadegeslagen, was tot hetzelfde oordeel gekomen als Andra: ‘Ze is gelukkig bij ons. Ze kan het zelfs met Louisa vinden.’

			Aanvankelijk was Andra bang geweest dat haar dochter Lynn als concurrentie kon gaan zien. Een vreemdeling in het gezin waarin Milan ook niet van de ene op de andere dag was geïntegreerd. Maar de twee tieners hadden gelachen, elkaar grappend hun cadeaus laten zien en de laatste steak gedeeld die Milan op de barbecue had gelegd.

			Het weer was die kerstavond zo mild geweest dat hij de barbecue op het balkon had aangestoken. Nog steeds vulde de kruidige geur zijn neus, maar vandaag hoefde hij niet aan de brand te denken. In elk geval niet echt.

			Nadat ze samen een film hadden uitgezocht (Guardians of the Galaxy) waren de meiden bijna in slaap gevallen op de bank. Het was dus alleen maar logisch dat die twee nu samen op Louisa’s kamer sliepen. In hetzelfde bed zelfs.

			Ook Milan was van plan zo naar boven te gaan, naar Andra, die zich eerder al met een lichte hoofdpijn had teruggetrokken vanwege de ongebruikelijke hoeveelheid wijn.

			Hij wilde eerst nog even alleen zijn, met zichzelf en zijn ­gedachten. En met het geschenk van zijn vader, dat hij weer tevoorschijn had gehaald nu de rest van zijn gezinnetje al weggleed naar het rijk der dromen.

			‘… soms is onwetendheid het grootste geschenk,’ hoorde hij zijn eigen stem, alsof die een tijdreis maakte.

			Hij stond op, liep naar de boekenkast waarin Andra de schrijvers alfabetisch had geordend en kon er niets van ontcijferen, wat hem veertien jaar geleden blijkbaar nog wel was gelukt.

			Ik kon lezen. Toen. In een ander leven.

			Karsovs pillen had hij natuurlijk niet meer geslikt. Die waren een hersenspinsel. Zonder effect. Een vertwijfelde laatste hoop ­waaraan Karsov zich had vastgeklampt. Hij had net zo goed een algen­preparaat tegen kanker kunnen innemen. En stel dat, dacht hij, stel dat ze de doorbloeding zodanig op gang brachten dat de ­verschillende gebieden in zijn hersenen weer juist waren ­verbonden… Zou ik dat wel willen?

			Hij pakte het boek dat een ereplaats in de kast innam, direct naast een foto van hem samen met Andra.

			Het enige boek dat voor hem van betekenis was. Zowel toen als nu was het een sleutel tot de waarheid.

			Milan hield van de geur wanneer hij het opensloeg. Ook al was het niet het exemplaar dat hij toen gestolen had, de geur was ­hetzelfde als vroeger. De geur van papier, grafiet, stof en school.

			Er viel een klein briefje tussen de bladzijden uit. Milan moest glimlachen. Hij herkende Andra’s handschrift. Blijkbaar had ze wel vermoed dat hij het boek steeds weer zou pakken en er een boodschap voor hem in verstopt.

			HO20A8W1-2HO52A8W14-15HO59A13W5-6

			Gelukkig had hij het boek teruggekregen van de Technische ­Recherche, nadat het eerst in beslag was genomen samen met alle andere voorwerpen uit Andra’s Mini, waarmee ze Jakob had over­reden. Ze hadden ook Zoes exemplaar gevonden in de caravan, maar dat had zo onder het bloed gezeten dat de bladzijden aan elkaar plakten en niet meer los te krijgen waren.

			HO20A8W1-2HO52A8W14-15HO59A13W5-6

			Hij zou de geheime code later moeten ontcijferen.

			‘Kun je ook niet slapen?’

			Hij schrok zo erg dat hij het boek met het briefje onbedoeld weer dichtsloeg.

			‘Lynn.’

			‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’

			Het meisje droeg een zijden pyjama die ze van Louisa had geleend. Haar blonde, geborstelde haar viel in krullen over haar schouders.

			‘Ik heb een geschenk voor je. Ik wilde het zojuist niet onder de boom leggen.’ Glimlachend trippelde ze blootsvoets op hem af, met haar handen op haar rug. Milan bleef bij de boekenkast staan.

			‘Wat is dat?’ vroeg hij toen ze haar linkerhand uitstak.

			‘Een buisje. Niet hét buisje, maar je begrijpt de symboliek.’

			Ze keek naar de kerstboom rechts van haar, waarin de elektrische lampjes nog brandden.

			‘Ik wilde niet dat je het uitpakte met alle anderen erbij.’

			‘Wat?’

			Lynn glimlachte. Ze maakte een zachte en breekbare indruk, en ze was vriendelijk en beleefd, maar op een of ander manier leek het niet te kloppen. Ze kwam nog een stap dichterbij, zodat ze nog maar anderhalve meter van hem vandaan stond.

			‘Ze hebben laatst in het Sana-ziekenhuis een speekselmonster van je genomen. Voor de vaderschapstest.’

			‘En?’

			‘Van mij ook,’ zei ze. ‘Logisch. Ze moesten het immers ver­gelijken.’

			‘Ik begrijp niet wat je me wilt vertellen.’

			Milan voelde zich in de hoek gedrukt. Achter hem de boekenkast, links van hem de boom en voor hem Lynn, die ondanks haar ­fragiele gestalte opeens bedreigend overkwam. En wat ze zei ­versterkte ­Milans wens om rechts langs haar te lopen en de woonkamer te verlaten. De deur door. Naar de trap. Naar boven om…

			‘Ze hebben me alleen gelaten met de monsters, en toen heb ik de buisjes verwisseld.’

			Het was als een speldenprik. Elk afzonderlijk woord. Het laatste raakte een van Milans zenuwen. De zenuw die voor het angstgevoel moest zorgen.

			‘Je liegt.’

			Lynn glimlachte. ‘Wees blij, papa. Jouw monster was dat van Jakob. En andersom.’

			Milan wilde een stap naar voren doen, en tegelijkertijd zo ver mogelijk bij Lynn vandaan gaan. Maar het meisje stond zo dat ze zonder moeite voor hem kon gaan staan zodra hij zich bewoog.

			‘Jij bent mijn vader, Milan. Ik wist het vanaf het begin. Alleen daarvoor heb ik het allemaal gedaan.’

			‘Wat allemaal?’ vroeg hij zonder het antwoord te willen horen.

			Ze lachte. ‘Hou je niet van den domme. Het was mijn plan. ­Jakob was maar een werktuig van mij. Ik kreeg het idee om dat briefje tegen de autoruit te houden. Ik heb Jakob gezegd wanneer hij je moest bellen en wat hij moest zeggen. Hij dacht dat het om het geld ging. Maar ik wilde de hele tijd alleen maar naar jou.’

			Jij dwaas. Je had hoop. Toen je haar vandaag zo zag. Zo vredig met Louisa. Aan tafel. op de bank. Toen dacht je…

			‘Wij zijn familie. Mama heeft me zo veel over je verteld. Ik moest een manier zien te vinden om van iedereen af te komen.’

			Iedereen. Jakob. Solveig. Yvonne.

			Alles in hem schrompelde ineen. De shock van de waarheid was overweldigend.

			Grote god, ze heeft echt haar eigen moeder omgebracht.

			‘Zodat wij samen zijn. Als vader en dochter.’

			‘Je bent gek.’

			Milan zei het zonder het te menen. Iemand die zo koel en kil zijn daden plande, die zo manipulatief en overtuigend was, kon goed en fout juist perfect van elkaar onderscheiden.

			‘Ik ben zoals jij,’ antwoordde Lynn. ‘Wij zijn uit hetzelfde hout gesneden, zeg je dat niet zo? Niemand begrijpt ons. Niemand weet hoe wij voelen.’

			Milan had nog steeds het boek in zijn hand, maar nu was het zo zwaar geworden dat hij het moest neerleggen.

			‘Ik geloof er geen woord van.’

			‘Dat had ik al verwacht. Laten we daarom die test doen.’

			Hij stond niet-begrijpend met zijn ogen te knipperen, wat ze gezien moest hebben, want ze voegde eraan toe: ‘De vaderschapstest. Hier en nu.’

			‘Hoe gaat dat dan?’ vroeg Milan, als verdoofd door de wetenschap dat hij voor de moordenares van zijn eerste grote liefde stond.

			Tegelijkertijd vroeg hij zich af waarom Lynn nog steeds haar rechter­hand verborgen hield achter haar rug.

			‘Ik heb alles geregeld,’ zei ze. ‘Dit is mijn geschenk voor jou. Nogmaals bedankt voor die sjaal trouwens. Mijn verrassing voor jou is veel persoonlijker. Handgemaakt, zeg maar.’ Ze liep naar de eettafel. ‘Kom.’

			Milan overwoog om gebruik te maken van de gelegenheid en haar gewoon te laten staan, maar Lynn had een plannetje. Het was zinloos om voor haar weg te lopen voordat hij wist waar de ­valstrikken lagen.

			‘Valt je niet iets op?’ hoorde hij haar vragen.

			Ze stond nu met haar rug naar hem toe, haar rechterhand op haar buik, en ze keek door de deur naar het balkon.

			‘Wat?’

			‘Toen je net in de badkamer was en alle anderen al naar boven waren, ben ik nog een keer naar beneden gelopen en heb ik hem meegenomen.’

			Milan ging naast haar staan.

			Verdomme. Nee…

			Hij kreeg het benauwd, hoewel hij de deur naar het balkon had opengerukt en een golf koude lucht hem tegemoetkwam.

			‘Waar is hij?’ Hij draaide zich naar haar om.

			Wat heeft ze met de barbecue gedaan?

			‘Hij staat bij Louisa op de kamer. En nee…!’

			Milan, die al langs haar heen wilde stormen, de trap op naar boven, moest blijven staan omdat Lynn een pistool op hem gericht hield.

			Haar rechterhand hield ze niet langer verstopt.

			‘Bedankt dat je dat pistool zo open en bloot in je nachtkastje laat liggen,’ zei ze. ‘Dat heeft me de nodige moeite bespaard.’

			‘Wat wil je?’ vroeg hij. Slechts twee stappen bij haar vandaan.

			‘Een test doen. Zei ik al.’

			Ze richtte het pistool afwisselend op Milans hoofd en zijn borst. Zonder dat hij er iets tegen kon doen, meldden zich afwisselend de littekens op zijn schedel en die op zijn schouder, afhankelijk van waar de loop naartoe wees.

			‘Laat me even denken,’ zei Lynn, met een brutaal lachje op haar lippen. ‘De barbecue, waarvan ik de kolen nog een keer aan het gloeien heb gebracht, staat nu al een minuut of tien op Louisa’s slaapkamer. Ik schat dat ze nog maximaal een uur heeft voor ze aan koolmonoxidevergiftiging sterft. Net als je lieve mamaatje ­toentertijd.’

			Mijn hemel! Milan zocht naar een andere uitweg dan die hij voor zich zag, maar vond hem niet.

			‘Lynn, je wilt geen wees worden. Als ik werkelijk je vader ben, ga je nu toch niet ook mij nog doodschieten.’

			Ze knikte. ‘Jou niet, nee. Dat is nu net de test. En die werkt zó.’

			Ze drukte de loop van het pistool tegen de onderkant van haar kin en sprak doodgemoedereerd verder. ‘Ik schiet míj dood zodra je ook maar een stap in mijn richting doet. Dat is jóúw test. Laten we uitzoeken aan wiens kant je staat.’

			‘Wat voor vervloekte test?’ schreeuwde Milan in de hoop dat hij iemand boven wakker maakte die de politie kon bellen.

			‘Voor wie kies je, Milan? Voor mij, je biologische dochter, of voor Louisa, het kind van een vreemde?’

			Lynn glimlachte niet meer. Ze werd serieus. Serieuzer dan een veertienjarige mocht zijn.

			‘Als je heel eerlijk bent, weet je het diep vanbinnen. Wij twee, wij horen bij elkaar. Je hebt er niet over getwijfeld me te redden. Je hebt die band tussen ons gevoeld, nietwaar? Vanaf het moment dat je me voor het eerst zag. Toen ik dat briefje tegen de ruit hield. Je hebt het gevoeld, net als ik. Wij horen bij elkaar.’

			‘Ja,’ zei Milan, want hij zag geen andere mogelijkheid meer dan deze.

			‘Je weet het, toch?’

			Hij knikte.

			Ja. Hij was er niet zeker van geweest. Niet honderd procent. Maar hij had het wel vermoed.

			Jakob had het hem zelf verteld. Weken geleden al.

			‘Omdat ik me niet zo laat behandelen door Lynn,’ had hij gezegd voor hij hem wilde doden.

			Hij had Lynn gezegd. Niet Zoe!

			‘Als ik niets krijg, krijgt zij ook niets.’

			‘Wij zijn uit hetzelfde hout gesneden,’ zei Milan en daarmee toverde hij weer een glimlach op Lynns gezicht. Oprecht, open en opgelucht.

			Haar laatste glimlach, zoals zou blijken.

			Lynn haalde de trekker over toen ze Milan op zich af zag ­springen.
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			Heden, penitentiaire inrichting Tegel

			‘Dus je hebt haar wél gedood?’

			Zeus’ stem weerkaatste tegen de tegels van de gevangeniswasserij.

			Hij leek buiten zichzelf te zijn.

			‘Ik luister de hele tijd naar dat verhaal uit duizend-en-één-­nachtmerrienacht om uiteindelijk alleen te weten te komen dat je echt schuldig bent, meisjesmoordenaar?’

			‘Ze heeft zelf geschoten.’

			‘En dat moet ik zeker geloven?’

			Zeus riep Stomer en zei erbij dat hij zijn strijkijzer niet moest vergeten, maar Milan hoorde niemand in beweging komen voor de deur.

			Maar Zeus kwam wel dichterbij.

			Och, man, wat had hij toch genoeg van die oude mannen. Zijn vader, Karsov en nu deze ellendige gevangenismaffioso. Milan ­besloot die blaaskaak met zijn scheiding zijn bril van zijn neus te meppen. Dat wilde hij in elk geval nog doen voor hij nog een keer in elkaar werd geslagen, verkracht of misschien zelfs vermoord.

			‘Weet je wat ik denk?’ vroeg Zeus. Zijn adem rook bedorven, zijn stem klonk schor, terwijl het toch Milan was geweest die de hele tijd had gepraat om zijn leven te redden.

			‘Ik denk dat je me alleen maar bullshit zit te vertellen, waarmee je een nacht van mijn leven hebt verspild, en dat Stomer daarom je reet gaat uitrekken. WAAR BLIJF JE NOU?’

			‘Hè, hè, eindelijk.’ Hij draaide zich om, omdat de deur van de gevangeniswasserij openging. Toen ging hij tekeer tegen een gevangenis­bewaarder met een bierbuik die onverwacht op het ­toneel was verschenen: ‘Wat doe jij nu al hier? Ik heb deze ruimte voor nog twee uur geboekt.’

			De man in uniform pakte zijn wapenstok, een ritueel om te ­tonen dat hij bereid was geweld te gebruiken en dat hij al zo vaak had uitgevoerd dat hij zich er waarschijnlijk helemaal niet meer bewust van was. ‘Zijn advocaat is er,’ zei hij met samengeknepen ogen.

			Wat hij zag – de handdoek vol bloed waarop Milan zat, de ­duidelijke verwondingen die hem waren toegebracht – leek hem niet te bevallen.

			‘Ik heb schijt aan zijn advocaat, wat moet hij?’

			‘Hij had deze documenten bij zich. Robert Stern. Moet wel een bigshot zijn, dat hij zo vroeg in de morgen een vrijlating voor elkaar kon krijgen.’

			De bewaarder gebaarde Milan op te staan, maar Zeus stak zijn middelvinger op. ‘Heb ik net nou echt vrijlating verstaan?’

			‘Inderdaad. Het meisje is ontwaakt uit haar coma. Blijkbaar ­bevestigt zij de versie van deze snuiter.’

			Lynn.

			Milan zag keer op keer in zijn dromen hoe hij toch nog net op tijd was, zodat de kogel alleen maar haar onderkaak ­schampte. Helaas was de werkelijkheid veel gruwelijker geweest dan de nachtmerrie­achtige visioenen in zijn slaap. In werkelijkheid had hij het pistool weliswaar van haar kin kunnen trekken, maar daardoor had de loop precies tegen de plek boven haar slaap gestaan toen het schot werd gelost. De dokters zeiden dat ze dat niet zou overleven. Blijkbaar hadden ze zich vergist.

			‘Maar zijn vingerafdrukken!’ protesteerde Zeus. ‘Het was zijn wapen.’

			‘Wat weet ik ervan?’ Hij richtte zich tot Milan en riep: ‘Opstaan!’

			Milan had het gevoel alsof iemand aan het touwtrekken was met zijn darmen toen hij met moeite overeind kwam.

			‘Een beetje tempo, Berg!’ De bewaarder gooide hem een gevangenis­overall toe. ‘Of wil je hier nog langer blijven? Hoe ben je hier eigenlijk terechtgekomen?’ vroeg hij schijnheilig.

			De pijn was heftig, maar Milan kreeg het op een of andere manier toch voor elkaar de overall aan te trekken. Die schuurde in zijn kruis en op alle andere plekken toen hij eerst langs Zeus en daarna langs de gevangenismedewerker schuifelde, op blote voeten en alsof hij op eieren liep. Daarbij fluisterde de bewaarder hem toe:

			‘Mijn collega’s hebben je de hele nacht gezocht, Berg. Maar goed, ik zal niet kinderachtig doen door u te beschuldigen van een vluchtpoging als we dit hier vergeten. Begrijpen we elkaar?’
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			Vrijdag, 17.00 uur, begraafplaats Waldfriedhof

			Er was geen andere plek waar hij haar had kunnen zoeken. En geen passendere plek voor het eerste uitstapje sinds zijn vrijlating. Hij had immers net de dood in het gezicht gespuugd; en waar was je je zo bewust van zowel je eigen sterfelijkheid als je leven als op een begraafplaats?

			Zelfs als Zeus en zijn beulen hem niet op dat moment hadden mishandeld, zou het slechts een kwestie van tijd zijn geweest.

			In de bak was het jachtseizoen voor kindermoordenaars nooit gesloten. Of ze nu schuldig waren of niet.

			Het was bewolkt en koud. Sinds de eerste kerstdag hield een lagedrukgebied Berlijn in zijn greep en de temperaturen pasten bij wijze van uitzondering bij de tijd van het jaar. Milan was met de taxi gekomen en liep met opgeslagen kraag in de richting van de ingang van begraafplaats Waldfriedhof.

			Hij had geen idee waar het graf van Lamperts familie was, maar het was geen probleem om daarachter te komen. Günther, die Hulk steevast begeleidde, was al van ver te zien; hij torende als een monoliet uit boven het groepje van drie, dat zich naast een treurwilg om een donkere grafsteen had verzameld. Van deze afstand leek hij op een kistdrager die zijn collega’s naar huis had gestuurd omdat hij de kist ook wel alleen kon tillen.

			Naast hem waren Andra en Lampert bijna lilliputters.

			Milan hield afstand en leunde een meter of tien bij hen vandaan tegen een berk, maar Günthers instinct bleek zelfs te reageren op blikken die vanuit de verte op zijn rug waren gericht. Hij maakte zich los van de anderen en liep naar Milan. Zijn grimmige gezicht paste bij de grijze lucht en de omgeving. En dat klaarde niet op toen hij vlak voor hem stond.

			‘Ik wil leven tot mijn laatste ademhaling,’ mompelde hij.

			Waarom fluisterden de meeste mensen op een begraafplaats? Waren ze bang de doden wakker te maken?

			‘Tim Bendzko. Ich bin doch keine Maschine, Sony Music 2016,’ antwoordde Milan. ‘Je ergert je aan de tekst, omdat ieder mens nu eenmaal tot zijn laatste ademhaling leeft. Of hij nu wil of niet.’

			‘Hm,’ gromde Günther tevreden. Hij wees naar het graf waar hij vandaan kwam. ‘Lampert wil hier niet gestoord worden.’

			Milan schudde zijn hoofd. ‘Ik kom ook niet voor hem. Ik kom voor jou.’

			‘Waarom?’

			Als iets het al verried, dan was het hoogstens een heel klein ­trillinkje van zijn wenkbrauw waaraan te zien was dat Günther ­verbaasd was.

			‘Ik moet je nog bedanken voor het geschenk dat je voor me had geregeld.’

			‘Ik dacht dat het pistool voor Lynn was.’

			Milan merkte dat Andra naar hen keek. Vanuit de verte leek het of ze Lampert iets toefluisterde, waarschijnlijk om zich te verontschuldigen, want ook zij liep nu bij hem vandaan.

			‘Ik weet niet zeker of ik je er echt een goede dienst mee heb ­bewezen,’ zei Günther, waarna hij terugging naar zijn baas.

			Het leek wel een wisseling van de wacht. Andra’s en Günthers blikken troffen elkaar even toen ze elkaar passeerden op het grindpad.

			‘Hé,’ zei Andra toen ze dichtbij genoeg was om Milans hand te kunnen pakken. Haar hand was warmer dan de zijne, hoewel zij al heel wat langer hier buiten in de kou had gestaan.

			‘Ik had je kunnen ophalen, maar niemand heeft me verteld ­wanneer…’

			‘Geeft niet, geeft niet. Heb je even?’

			‘Tuurlijk.’

			Ze liepen een stukje verder de begraafplaats op. Langs graven die grotendeels goed onderhouden waren; slechts hier en daar zag ­Milan doodgevroren bosjes of groenblijvende planten die desondanks bruin waren geworden. Hij had de inscripties op de grafstenen graag willen lezen. Op de zijne moest Het moest er eens van komen komen te staan, zo had hij een tijdje geleden bij wijze van grap besloten. Inmiddels vroeg hij zich af of hij het niet toch serieus meende.

			‘Hoe gaat het met Lynn?’ vroeg Andra. Haar adem vormde een dichte wolk voor haar smalle gezicht. Ze droeg een grijsblauwe muts over haar oren, die qua kleur bij de haren eronder paste. Haar neusring glansde als ijs en voelde waarschijnlijk ook zo aan.

			‘Ze zal het overleven, zegt Stern. Maar ze zal wel voor altijd blind zijn.’

			‘O god.’

			Andra bleef staan en keek Milan aan. ‘Ik weet helemaal niet wat ik tegen je moet zeggen. Ik bedoel, het lijkt erop dat ze haar eigen moeder heeft vermoord.’ Vol onbegrip schudde ze haar hoofd. Haar legerkistjes knarsten op het grind, wat klonk alsof ze harde noten aan het kraken was. ‘En toch is ze nog maar een kind.’

			‘Ze is van nature slecht,’ antwoordde Milan.

			‘Dat moet je niet zeggen. Dat is niemand.’

			O, zeker wel. Je moest eens weten.

			Hij bleef staan en pakte ook Andra’s andere hand. Ze stonden tegenover elkaar als twee onzekere scholieren bij hun eerste dansles.

			‘Ik wist het.’

			‘Wat?’

			‘Ik wist dat Lynn tegen me had gelogen.’

			Tegen mij. Tegen de dokters. Tegen de politie.

			Ze is er bijna mee weggekomen.

			Andra zei niets. Ze gaf Milan de ruimte die hij nodig had om haar uit te leggen hoe hij bewust het leven van hen allemaal in gevaar had gebracht.

			‘Op Rügen, toen Jakob me wilde vermoorden. Hij had zijn ­pistool al tegen mijn voorhoofd gezet. Als jij toen niet was ­gekomen…’

			Hij liet haar handen los en liep door.

			‘Toen heeft Jakob het me verteld. Het kwam er zo ongeveer op neer dat Lynn hem erin had geluisd en dat hij niets van het geld zou krijgen. Ik stond er verder niet bij stil. Ik kon op dat moment ­helemaal niet nadenken. Maar later moest ik de hele tijd terug­denken aan die laatste woorden van Jakob.’

			‘Waarom heb je het mij niet laten weten?’

			Andra was gepikeerd. Wat begrijpelijk was. Ze hield hem tegen bij zijn arm, en alleen deze lichte aanraking al voelde als een brandmerk in zijn schouder.

			‘Mijn hemel, je hebt haar bij ons gezin laten komen. In mijn huis.’

			‘Ik had voorzorgsmaatregelen getroffen.’

			‘Wat dan?’ Haar onderlip trilde. Ze leek niet boos. Eerder in onzekerheid gebracht.

			Ze begreep er niets van omdat ze het niet wílde begrijpen. Dat is de liefde, dacht Milan. Die zorgt ervoor dat we alleen de dingen zien die we willen zien. En dat duurt net zolang tot de waarheid niet meer valt te loochenen. En dan is het meestal te laat.

			‘Günther heeft een pistool voor me geregeld. Met knalpatronen. Ik zorgde ervoor dat Lynn toekeek hoe ik dat in mijn nachtkastje verstopte.’

			‘Dat kun je niet menen.’

			Milan knikte alleen maar. ‘Ik wist het niet zeker. Ik moest haar in de verleiding brengen.’

			‘Daarom is ze dus niet dood,’ zei ze. ‘Het pistool was helemaal niet geladen met echte kogels.’

			Het verscheurde Milans hart om te zien hoe hard Andra nog steeds probeerde alleen het goede in zijn daden te zien. Hoe erg liefde je toch kon verblinden.

			‘O, jawel. Het was precies goed geladen, Andra. Weet je, ik had Günther ook kunnen vragen het met volledig onschuldige oefenpatronen te laden. Maar ik wilde…’

			… dat ze zichzelf verwondde. Niet zo erg dat ze doodging, maar wel zo dat ze er de rest van haar leven hinder van ondervond. Zo erg dat ze nooit meer een mens kwaad kon berokkenen, omdat ze al haar krachten nodig had om een tekortkoming te compenseren die heel wat machtiger en bepalender is dan haar innerlijke drang iets slechts te doen.

			Zodat min en min samen toch plus werd.

			Maar dat zei Milan allemaal niet hardop, want deze verschrikkelijke waarheid denken was één ding, die te delen met iemand van wie je hield was iets heel anders. Ondanks alles. Dus hij zei alleen maar: ‘Ik wilde dat ze net zo werd als ik.’

			‘Dat begrijp ik niet,’ zei Andra met tranen in haar ogen. ‘Je bent een prachtig, liefdevol, goed, warmhartig iemand.’

			‘Nee. Ik ben het tegendeel daarvan.’

			Mijn vader had gelijk. De hele tijd al.

			‘Kijk nou naar mij. Je kent me als bedrieger, als vechtersbaas, als iemand die lijken verstopt, mensen martelt en ja, het deed wel iets met me.’

			Hij keek achterom naar de treurwilg en het graf van de familie Lampert, waar nu niemand meer stond. Hulk en Günther waren vertrokken.

			‘Geen normaal mens zou in deze waanzin meegegaan zijn. Ik had kunnen wegkijken of de politie bellen, maar precies wat ­Karsov wilde voorkomen, is gebeurd. Zodra mijn hoofd vrij was en ik niet meer tegen mezelf vocht, veroverde het kwaad in me zijn ­oorspronkelijke plaats terug. Ik werd opvliegend, wilde vechten, zonder reden mensen slaan en…’

			‘Hou op. Hou op!’ Andra schreeuwde bijna. Ze trilde en snikte, en ze zei: ‘Ik hou van je, Milan. En niets wat je zegt kan daar iets aan veranderen.’

			Ze liet haar armen zakken. ‘Ik hou van je.’

			Milan trok haar muts af, liet hem achteloos op de grond vallen en kuste haar op haar oor. ‘Maar wat als ik het je bewijs?’ fluisterde hij.

			‘Wat?’

			‘Slechtheid bestaat en is erfelijk.’

			‘Nee.’

			Ze maakte zich van hem los en sloeg tegen zijn borst. Eén keer. Twee keer.

			‘Nee!’

			‘Je kunt het niet ontkennen. Mijn opa was een psychopaat en ik heb zijn genen.’

			Een derde stomp.

			‘En wat dan nog? De mens heeft een vrije wil. Hij kan v­­echten. Zelfs tegen de grootste moeilijkheden. Ook tegen zichzelf. Dat heb je toch keer op keer bewezen. Of heb je je analfabetisme soms ­geaccepteerd? Nee. Het heeft je tot heel hoge prestaties gedreven.’

			Nog een laatste keer landde haar vuist op zijn borst, waarna ze haar neus afveegde met haar mouw. Ze huilde niet meer. Ze was uitgeput, net als Milan.

			‘En wat als ik tekortschiet? Als ik de strijd tegen mezelf verlies?’ vroeg hij haar.

			‘Dan is dat zo.’

			Vier woorden. Deze ene zin, zo simpel en zo eenvoudig, nam hem alle wind uit de zeilen. Milan liet zich in Andra’s armen ­vallen en voelde meteen de pijn van alle vroegere wonden in zijn lichaam ­opvlammen. De schouder die in de wasschacht uit de kom was geraakt, de meervoudig gebroken schedel, de littekens van de schotwond in zijn borst en sinds kort het trekken in zijn ingewanden, dat door de verkrachting was ontstaan. Een symfonie van ­verschillende pijnen, die het hem onmogelijk maakte zijn hand ook maar een ­millimeter te verroeren. Van Andra’s schouderblad naar zijn ­broekzak, waar de brief in zat die hij haar eigenlijk had willen geven.

			Ten afscheid.

			Hij had hem zelf pas een uur geleden uit de brievenbus gevist. Hij had er een foto van gemaakt en het resultaat door een scanner-app op zijn telefoon laten voorlezen.

			Het formulier had uit veel zinnen met veel onbekende woorden bestaan, maar uiteindelijk kwam het op slechts één enkel woord aan. Helemaal onderaan, in de laatste alinea.

			‘Ik hou van je,’ zei Andra zeker al voor de tiende keer, zonder te weten wie ze tegen zich aangedrukt hield.

			En Milan liet haar begaan en vertelde haar niet de waarheid.

			Niet op de begraafplaats, niet op weg naar de auto en niet tijdens de rit terug naar het huis waar Louisa op hen wachtte. Voor de televisie, in plaats van huiswerk makend.

			Ze zaten samen aan het avondeten en praatten over school, ­vakantieplannen en een nieuwe cursus voor volwassenen met een compleet nieuwe aanpak om analfabeten te helpen, en Milan ­knikte en lachte en probeerde zichzelf wijs te maken dat het hem zou ­kunnen lukken.

			En terwijl de kaarsen op tafel langzaam opbrandden en de avond overging in de nacht, nam Milan een besluit.

			Hij verontschuldigde zich, liet zijn vriendin en haar dochter ­achter op de bank en ging naar de wc. Hij verscheurde de brief die hij aan Andra had willen geven, die middag op de begraafplaats, en spoelde vervolgens de waarheden die erop stonden met het wc-water door het Berlijnse riool.

			Positief.

			Hij had twee monsters ingestuurd. Zijn haar en Lynns haar, dat hij al voor kerstavond van haar borstel had gestolen.

			Testresultaat: positief.

			Hij had nooit kunnen denken dat dat woord ooit zo’n negatieve betekenis in zijn leven kon hebben.

			Vaderschap met een waarschijnlijkheid van 98,7 procent.

			Zou je wedden, dan was je kans om te winnen ongeveer even groot als de kans om na het binnendringen van alleen het voorvocht zwanger te worden.

			Milan waste zijn handen, keek naar zijn vermoeide, ­uitgemergelde gezicht, en met de gedachte dat de kansen in zijn leven al veel slechter hadden gestaan dan die 1,3 procent ging hij terug naar de woonkamer, aaide Andra over haar hoofd, glimlachte naar haar en Louisa en deed alsof ze zoiets als een gezinnetje waren.

			Alsof ze daadwerkelijk een kans hadden.

		


		
			Achtergronden en dankwoord

			Ik heb het nooit bijgehouden, maar een van de vragen die me het meest wordt gesteld is toch zeker hoeveel tijd ik gebruik voor ­research. (Naast de vragen of ik zelf een klap van de molen heb ­gehad en hoe mijn vrouw ’s nachts eigenlijk naast mij kan slapen. Die laatste vraag kan worden beantwoord met ‘als een baby’. ­Gezien het feit dat er onlangs een jerrycan met kunstbloed bij ons in de badkamer stond die Sandra nodig had om haar outfit voor een bezoek aan een rockconcert te vervolmaken, ben ík eerder degene die met wijd opengesperde ogen moet voorkomen in slaap te vallen voordat aan de andere kant van het bed de ademhaling regelmatiger wordt… Maar ik dwaal weer af.)

			Research verloopt, bij mij in elk geval, niet volgens een ­standaard aanpak. Mijn ervaring is eigenlijk dat ik het grootste gedeelte van mijn researchwerk verricht wanneer ik iets heel anders aan het ­uitzoeken ben. Zo werd ik een keer door mijn goede vriend en fitnessbeul Karl-Heinz Raschke uitgenodigd voor een ­professionele bokswedstrijd van zijn zoon Leroy, die door Karl-Heinz zelf werd getraind. Vanwege mijn goede connecties met de trainer had ik een plaats op de eerste rij, waar ik naast heel opvallend­ ­getatoeëerde jongemannen zat. Omdat ik net als elke andere schrijver ­ontzettend nieuwsgierig ben, vroeg ik hun hoe ze daar in de bokshal in ­Potsdam verzeild waren geraakt en waar ze hun geld mee verdienden. Ze ­keken me geamuseerd aan en mompelden iets in de trant van ­‘tatoeëren en dat soort dingen’. Ik sprong direct in de researchmodus en drong verder aan: ‘Ik heb gehoord dat je niet zomaar een tattoostudio kunt beginnen en, als je dat al lukt, dat je in Berlijn-­Brandenburg heel veel beschermingsgeld moet betalen. Moeten jullie dat ook?’ Ze keken me aan alsof ik hun vroeg of ze al eens hadden gehoord van een aarsgewei, die tattootrend. En ontkenden hoofdschuddend.

			In de pauze tussen twee bokswedstrijden kwam ik mijn vriend Fruti tegen, het levende model voor Diesel in De gijzeling en ­Passagier 23. Hij klopte me op mijn schouder en zei: ‘Nou, je bent wel precies naast de goede patiënten op de eerste rij gaan zitten.’ Ik vroeg hem wat hij bedoelde, en hij legde uit: ‘Nou, heb je ze niet herkend aan die tattoos? Dat zijn Hells Angels.’

			En ik dacht bij mezelf: O nee, heb je echt net aan leden van de Hells Angels gevraagd wat voor beroep ze hebben? En of ze beschermingsgeld aan zichzelf betalen?

			Waar ik naartoe wil: ik dacht naar een bokswedstrijd te gaan voor research in de bokswereld, maar ging uiteindelijk naar huis met een contact binnen de bikersscene, want die mannen vonden die ­sukkelige schrijver zo vermakelijk dat ze me hun visite­kaartje ­toestopten voor het geval ik een keer informatie nodig mocht ­hebben over ‘de scene’. Of een aarsgewei.

			Zoiets overkwam me ook op de Frankfurter Buchmesse in 2017. Ik ging ervan uit collega-auteurs en uitgeverijmensen te ­ontmoeten, maar vooral ook u, de lezers dus. Waar ik niet op had gerekend, was dat ik contact zou leggen met mensen die niet konden lezen en schrijven, en wel bij de stand van Alfa-Selbsthilfe, een Duitse ­vereniging van voormalig analfabeten die zich inzetten voor ­anderen die moeite hebben met lezen en schrijven. Maar wat hebben ­analfabeten te zoeken op een boekenbeurs? Wat in eerste instantie als een tegenstelling klonk, bleek later een ervaring te zijn die bijna letterlijk mijn ogen opende.

			Volgens de laatste onderzoeken wonen in Duitsland meer dan 6,2 miljoen laaggeletterden, ook wel functioneel analfabeten ­genoemd. (Die groep is groter dan het aantal mensen dat ­wekelijks een boek ­oppakt!) Volwassenen wier lees- en schrijfvaardigheden niet ­toereikend zijn om zo deel te kunnen nemen aan het ­sociale en ­beroepsmatige leven zoals wij dat gewend zijn. Bijvoorbeeld ­omdat ze bij een kaartjesautomaat de instructies of bij de burgerlijke stand een formulier niet kunnen ontcijferen, of de menukaart in een ­restaurant niet kunnen lezen. Om nog maar te zwijgen van bij­sluiters, handleidingen, krantenartikelen, tijdschriften, ­boeken, brieven, bijdragen op internet of posts op sociale media. Wij ­lezenden kunnen ons nauwelijks een voorstelling maken van de moeilijkheden die onze geschreven wereld voor deze mensen veroorzaakt.

			Moeilijkheden die de betrokkenen met zeer creatieve strategieën weten te overwinnen, want 62,3% van de analfabeten oefent toch een beroep uit.

			De methoden waarmee Milan in Het geschenk zijn werk als ­bediende in een restaurant probeert uit te voeren zonder dat anderen iets in de gaten hebben, zijn gebaseerd op een waargebeurd verhaal.

			Waarbij ik hier wel moet opmerken dat Milans zware vorm van analfabetisme, volledige alexie dus, de uitzondering vormt. Hoewel er maar een klein groepje analfabeten is dat niet in staat is ook maar één zin te lezen, zijn er wel velen voor wie deze alinea al te moeilijk is.

			En net als Milan leven ze voortdurend met een gevoel van schaamte en de angst dat het wordt ontdekt, om vervolgens voor idioot, dom, ziek of minderwaardig te worden gehouden. Terwijl analfabetisme geen ziekte is, het heeft niet één bepaalde oorzaak en het is al helemaal geen bewijs voor een gebrekkige intelligentie.

			Daar is Tim-Thilo Fellmer het beste bewijs voor. Zoals zovelen glipte hij in zijn schooltijd door de mazen van het net. Overbelaste onderwijzers, te grote klassen, lerarentekorten. Als een overbelaste situatie thuis en op de basisschool te laat wordt verholpen, kan dit in de latere schoolloopbaan niet meer worden ingehaald. Na elf jaar had Tim-Thilo weliswaar een diploma op vmbo-niveau, maar kon hij nog steeds niet goed lezen en schrijven. Na een lange lijdensweg heeft hij dat nu niet alleen met heel veel moeite alsnog geleerd, maar is hij zelfs schrijver en uitgever geworden. En in die hoedanigheid trof ik deze bewonderenswaardige persoon, wiens levensweg klinkt als een sprookje uit een Hollywoodfilm, op de Frankfurter ­Buchmesse, waar hij als ervaringsdeskundige aandacht wilde vragen voor het probleem van analfabetisme.

			Drie dingen waren me meteen duidelijk. Ten eerste: een ­analfabeet is het ideale hoofdpersonage voor een roman. ­Zelden heb ik ­heldhaftigere mensen ontmoet dan bij de stand van ­Alfa-Selbsthilfe. Mensen die lange tijd analfabeet waren of het nog steeds zijn, en die hoge intellectuele prestaties leveren om zich in een wereld staande te kunnen houden die is ingericht door mensen die lezen. Ten tweede: ik wil het werk van de vrijwillige medestrijders ondersteunen en ben heel blij dat ik me inmiddels beschermheer mag noemen van ­Alfa-Selbsthilfe, dat zich onder andere inzet om de getroffen ­personen een hart onder de riem te steken, actief hun recht op scholing op te eisen en educatie toegankelijk te maken. En ten derde… eh, dat ben ik even vergeten.

			Als dit thema uw interesse heeft gewekt, u er meer over wilt weten of het werk van de vereniging wilt ondersteunen, dan vindt u meer informatie en een bankrekeningnummer voor bijdragen op mijn site www.sebastianfitzek.de.

			Waarmee we volgens de goede oude traditie bij het dankwoord zijn aangekomen, waarbij ik allereerst, inmiddels ook een ­traditie, mijn met inhammen gewapende hoofd voor u wil buigen. Als plaats­vervanger voor alle lezeressen en lezers moet ik vervolgens nog een keer Tim-Thilo Fellmer noemen, die een vroeg ontwerp van het ­manuscript heeft proefgelezen en het met waardevolle ­opmerkingen uit zijn ervaring als voormalig analfabeet aanmerkelijk heeft ­verbeterd. Fijn dat we elkaar hebben leren kennen, Tim, en dat ik met alle spelfouten in mijn mails een glimlach op je gezicht kon toveren.

			Zo, en daarmee is het voor deze keer ook al wel genoeg geweest met de dankwoordtraditie. Het geschenk is een bijzonder boek voor mij als schrijver, omdat het uit een heel nieuwe invalshoek de door mij zo geliefde wereld van de geschreven taal belicht. Wat ligt dus meer voor de hand dan het verdere verloop van dit dankwoord in de geest van deze thriller te schrijven? Dus in geheimschrift en alleen met de grootste moeite te ontcijferen? Maar in elk geval nog wel in alfabetische volgorde!

			Nou, dan wens ik u veel plezier met de volgende hiërogliefen. Ik dank…
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			Zo, ik geloof dat ik er nu wel ben. En als ik iemand ben vergeten, is dat ook niet erg. Welke zielige gek neemt nu de moeite deze ­­cijfer- en letterbrij na te gaan om te kijken of hij er ook daad­werkelijk in voorkomt? Heel belangrijk, en daarom in heldere tekst: ­natuurlijk bedank ik zoals altijd alle boekhandelaren, ­medewerkers in ­bibliotheken en alle andere instituten die zich op beurzen, ­festivals en lezingen inzetten om mensen in contact te laten komen met het mooiste medium ter wereld.

		


		
			Tot lezens, ook graag via e-mail aan

			fitzek@sebastianfitzek.de

			Sebastian Fitzek

			Berlijn, begin mei bij 4 graden Celsius.

			Maar goed dat ik gisteren

			de winterbanden heb verwisseld.
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