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  DEEL I


  De gebeurtenis


  1


  JOANNA


  13 februari


  Het was de schuld van de luchthavenbeveiliging.


  Joanna’s negen weken oude baby’tje huilde als een bezetene. Haar partner was bezig zijn sneakers uit te trekken. Een gezette vrouw in uniform zei: ‘Deze kunnen niet mee.’


  ‘Wat?’ vroeg Joanna, terwijl haar baby tussen het krijsen door naar haar T-shirt hapte.


  ‘Deze vloeistoffen. Dit zijn flesjes met een inhoud van boven de 100 milliliter. Als u meer dan de toegestane hoeveelheid nodig hebt voor de vlucht, moet u daar toestemming voor hebben. Hebt u de formulieren daarvoor?’


  ‘Nee.’


  ‘In dat geval zal ik die flesjes moeten weggooien.’


  ‘Maar dat kan niet. Het is een kalmeringsdrankje voor de baby. En antibiotica. Ik heb een oorontsteking. En, kijk, ze zitten niet vol.’


  ‘Kan ik helpen?’ bood een zojuist gescande, schoenloze Alistair aan.


  ‘We zullen deze moeten weggooien,’ herhaalde de beveiligingsmevrouw.


  ‘Ik heb je verteld dat er een 100 milliliterregel is, Joanna.’


  ‘Echt?’ Kon zijn. Ze wist het niet meer.


  Alistair keek van Joanna naar de beveiligingsbeambte. Van probleem naar oplossing. ‘Is het goed als een van ons snel de drogist in duikt om een paar kleinere flesjes te kopen?’


  ‘Eh... ja, dat mag. Maar dan moet u weer achter in de rij aansluiten en nog een keer door de scanner.’


  ‘Ga jij maar vast vooruit met Noah,’ besloot Joanna. ‘Dan haal ik die flesjes wel.’


  Ze gaf de baby aan hem en zigzagde dezelfde weg terug als ze gekomen was.


  Het was de schuld van de luchthavenbeveiliging.


  Als Joanna niet was teruggegaan, als ze niet twee kleine 100 milliliterflesjes had gekocht bij de drogist, als ze de vloeistoffen niet op haar knieën op de vloer voor de boekwinkel had overgegoten, als ze niet nog een uur met ontzettend pijnlijke borsten in de rij had gestaan, als ze dat allemaal niet had gedaan, zou haar kindje er nog zijn.


  De vlucht naar Melbourne duurde eenentwintig uur. De eerste zeven – van Glasgow naar Dubai – waren het ergst. Noah huilde aan één stuk door. Joanna kon zich geen seconde herinneren dat hij níét huilde. Vijf van de zeven uur probeerde ze alles te doen wat ze hoorde te doen, in de juiste volgorde.


  Eerste ronde. Een uur van Glasgow. Boven de Noordzee. Alistair keek naar een film waar hij heel hard om moest lachen; ze had hem het liefst een schop gegeven.


  Honger? Ze duwde Noahs hoofdje naar haar borst toe. Te hard misschien? Beet en kneep hij haar nu opzettelijk? Was dat een stomp?


  Luier? Ze voelde erin met haar vinger. Schoon, gelukkig, anders had ze nu met een poepvinger gezeten.


  Verveeld? De rammelaar en de beer maakten hem nijdig.


  Moe? Nee hoor! Hij was nog maar negen weken oud, maar zijn vastberaden woede gaf hem zoveel energie dat hij zich bijna uit het vliegtuigwiegje had gewurmd dat voor Joanna aan het tussenschot hing. Ze kon hem nog net op tijd opvangen.


  Tweede ronde. Drie uur van Glasgow.


  Boven Duitsland. Alistair in diepe slaap.


  Honger? Neuh.


  Luier? Neuh.


  Verveeld? Neuh.


  Moe? Wat bén je in vredesnaam voor een moeder?


  Steeds opnieuw werkte ze het schema af. Derde ronde. Vierde. Vijfde. Enzovoort. Precies zoals de moeders van de borstvoedingsgroep haar hadden geleerd.


  ‘Hij probeert contact met je te maken met dat mooie kleine stemmetje van hem,’ had er een opgemerkt. ‘Je hoeft alleen maar te luisteren.’


  ‘Het is echt geen hogere wiskunde,’ had een ander beweerd. ‘Is hij niet schattig? Wat een liefie.’


  Ze haatte de moeders van de borstvoedingsgroep.


  Haatte ze Noah?


  Was hij er daarom niet meer?


  Alistair was het tweede uur een paar keer het gangpad op- en neergelopen met Noah. Hij was meteen het middelpunt van alle aandacht. De mensen glimlachten hem toe en zeiden: ‘Och, wat een kleintje. Hij is gewoon moe.’ Ze boden aan Noah een tijdje over te nemen. Die arme man. Wat een leuke, moderne vader. Wat een held. Waarom had hij in vredesnaam zo’n waardeloze vrouw uitgekozen als de moeder van zijn kind? Na op z’n hoogst tien meter met Noah te hebben gelopen, gaf hij hem weer terug, ging zitten en begon te eten. Met smaak. Heerlijk. Flesje rode wijn erbij. Hij was zo voldaan dat hij al in slaap viel voordat de stewardess zijn dienblad kwam ophalen.


  Joanna kwam niet aan eten of wijn toe. Als ze de keus had gehad, was ze voor de wijn gegaan, hoewel moeders die borstvoeding geven op dodelijke blikken kunnen rekenen als ze het lef hebben alcohol te drinken.


  Alistair sliep. Zijn enorme hoofd, dat Noah had geërfd (dank je wel, Alistair!), rustte ontspannen tegen een lichtgevend groen opblaaskussen. Hij zag er knap uit. Hij zag er altijd knap uit. Toen ze hem voor het eerst had gezien bij het stemlokaal was ze van haar stuk gebracht door zijn boyband-achtige knapheid. Dat soort mannen heb je niet in Glasgow. Zijn zorgvuldig in de war gemaakte haar zat nooit verkeerd, zelfs niet als hij sliep. Dat haar maakte hem jonger dan zijn eenenveertig jaar. Het stond rechtop en camoufleerde het dunner wordende plekje aan de achterkant van zijn enorme hoofd.


  Hoe kon hij hierdoorheen slapen? Noahs gekrijs overstemde niet alleen de airconditioning, maar zelfs de vliegtuigmotoren. De mensen drukten hun koptelefoons dicht tegen hun oren aan en draaiden het volume van het entertainmentkanaal voluit. Af en toe wierpen ze Joanna een blik toe die zei: Wat is er mis met dat kind van je? Waarom, waarom hebben ze me in godsnaam bij jou in de buurt gezet? Passagiers die, als ze op hun bestemming waren, een klacht zouden indienen. Sommige vrouwen zouden gewoon niet zwanger mogen worden!


  Al die boze blikken hoopten zich in haar op tot een borrelende woedende vuurbal. De oorontsteking straalde uit naar haar achterhoofd en nek, een zware, kloppende, allesoverheersende pijn die het bijna onmogelijk maakte helder te denken. Noah zou waarschijnlijk nog harder gaan huilen als ze hem nu neerlegde om in haar handbagage op zoek te gaan naar de antibiotica. En de passagiers zouden haar nog meer veroordelen. Dus riskeerde ze dat maar niet. Nog niet.


  ‘Emirates Airlines is kindvriendelijk,’ had ze online gelezen. Helemaal niet. Het waren veroordelende, kinderhatende kutwijven, vooral die met die knalrode bob. Ze was over de veertig en had perfect geverfd en gestyled haar, op de paar millimeter grijs na bij de haarwortels. Haar maatje 42-lichaam werd in toom gehouden door een corrigerend broekje en een opvul-bh. Ze had zo’n dikke laag make-up op haar gezicht gesmeerd dat je met een lange vingernagel twee borstjes op haar kin zou kunnen boetseren als je die aandrang voelde, en er de nagels voor had natuurlijk. Nog even en ze wordt afgedankt, dacht Joanna. Ze klampt zich wanhopig vast aan haar jongemeisjesbaantje, maar niet zodanig dat ze het nodig vindt vriendelijk te zijn. Ze had Joanna’s onaangeroerde maaltijd gewoon weggehaald toen ze met Noah in het gangpad op- en neerliep en hem wiegde in een vruchteloze poging hem stil te krijgen. Ze had ‘Ja, natuurlijk’ geantwoord toen Joanna om een extra warm doekje had gevraagd om het spuugsel van Noah van haar schouder te vegen, maar was dat nooit komen brengen. Die bitch had een hekel aan Joanna. En aan Noah.


  Iedereen in de jumbojet had een hekel aan hen. Waarschijnlijk zelfs de piloten, die hen in de cockpit vast konden horen. Misschien konden ze hun eigen radio niet meer verstaan door hen. Misschien speelden ze wel met de gedachte het vliegtuig te laten verongelukken, om van het gejank af te zijn.


  Het klonk niet zoals het krijsen van een krolse kat, zijn gehuil. Te weinig pauzes. Niet zoals het gegil in een horrorfilm. Dat kon ontzettend opluchten, wist ze. Joanna deed het weleens. Alleen in de badkamer, met de deur op slot. Dat was haar ‘moment voor jezelf’, zoals de moeders van de borstvoedingsgroep het noemden. Waarschijnlijk bedoelden ze niet dat ‘een moment voor jezelf’ eraan besteed moest worden de longen uit je lijf te schreeuwen in een badkamer, maar zo was het nu eenmaal regelmatig sinds Noah.


  Ook niet zoals varkens die worden geslacht in een abattoir. Dat had ze ooit eens gehoord in een documentaire op Discovery Channel. Ze hadden tevredener geklonken, die varkens.


  Ze kon zijn gehuil niet omschrijven. Het enige wat ze wist, was dat het nooit ophield. En het moest ophouden.


  Baby’s van andere mensen krijsten niet zoals Noah. Er zaten nog twee kleintjes in de buurt, maar die hoorde je nauwelijks. Hun moeders zagen er gelukkig uit. Hun moeders leken verliefd op hen. Hun moeders leken verliefd op hun vaders. Misschien omdat die vaders níét sliepen.


  Ja hoor. Alistair lag nog steeds te slapen.


  HOU OP MET DAT GEJANK, NOAH!


  Ze wilde Alistair niet wakker maken. Nee, zíj zou zich wel opofferen.


  Alistair kon altijd slapen. Hij ging elke nacht rond twaalven naar bed en lag een minuut of tien nadat zijn hoofd het kussen had geraakt al heerlijk te dromen. Het was verbijsterend dat hij nooit, nooit, wakker werd van Noahs gekrijs. Misschien dééd hij dan wel alsof hij sliep, de uitgekookte klerelijer.


  Inmiddels waren er vier van de zeven uur van de vlucht naar Dubai voorbij. Joanna wierp een blik op Alistairs gezicht en zijn openhangende mond. Even zag ze voor zich hoe ze zijn knappe gezicht smoorde met het kussentje.


  Nee! Dat had ze niet gedacht! Nee! Ze was gewoon moe. Ze sliep al negen weken niet langer dan drie uur aan één stuk. En haar nek kon nu elk moment exploderen. Ze moest nú haar pijnstillers en haar antibiotica hebben.


  Met Noah tegen haar rechterschouder stond ze op en klikte het bagagecompartiment boven haar hoofd open. Meteen donderde er een tas naar beneden op de schoot van de oudere dame achter haar.


  ‘Au!’ De vrouw wreef over haar magere benen. Het had duidelijk pijn gedaan.


  ‘O, kut! Sorry,’ zei Joanna.


  ‘Geen probleem, hoor.’ De dame hield op met wrijven en glimlachte.


  Joanna voelde zich vreselijk. En ze had geen ‘kut’ moeten zeggen. ‘Sorry voor mijn taalgebruik. Kom, dan zet ik die tas terug.’


  ‘Nee, nee, jij hebt al genoeg aan je hoofd.’ De oudere vrouw stond op en tilde de tas boven haar hoofd, die vervaarlijk overhelde toen ze probeerde hem terug te duwen in het compartiment. De man op de stoel naast de oudere dame wierp Joanna een vernietigende blik toe. En dan laat je zo’n oude dame óók je tas nog terugzetten!


  ‘Heb je zijn luier gecontroleerd?’ vroeg de vrouw.


  ‘Eh... dat heb ik net gedaan. Ik wilde alleen even...’


  ‘Misschien moet je dat nog eens doen?’ De oude dame snoof even.


  O, mijn god! Ze was haar schema vergeten! Ze had alles al een tijd niet gecheckt. Stomme Joanna! Ze tilde Noah omhoog en rook aan zijn luier. De oudere dame en de passagier naast haar knipperden even met hun ogen. Oeps, ze had niet zo in het zicht van iedereen aan zijn luier moeten ruiken. Joanna was vergeten hoe ze zich hoorde te gedragen in het openbaar.


  Hij stonk. Hij had gepoept. Dat gehuil van hem had een reden!


  ‘Inderdaad, u hebt gelijk!’ Joanna grijnsde als een idioot naar de vrouw. Halleluja!


  Joanna legde Noah in het wiegje en plaatste handbagage nummer 1 in het bagagecompartiment (zwart koffertje met medicijnen, toiletspullen voor noodgevallen, tandenborstels en boeken voor Alistair, want Alistair zou waarschijnlijk wel drie boeken lezen op de lange vlucht van Glasgow naar Melbourne). Ze pakte handbagage nummer 2 uit het compartiment (blauwe tas met luiers voor Noah, billendoekjes voor Noah, billenzalf voor Noah, reservekleertjes voor Noah, een dekentje voor Noah, speeltjes die Noah niet leuk vond voor Noah) en racete naar de wc.


  Die was voor in het vliegtuig. Op de deur stond trots vermeld dat er faciliteiten waren om luiers te verschonen. Hij was bezet.


  Haar kind stonk.


  En krijste.


  De mensen waren moe. Ze vlogen al vijf uur. De cabineverlichting was uit. In Engeland was het bijna middernacht. De vier passagiers in de rij voor haar hadden duidelijk besloten elk oogcontact te vermijden. Als ze haar aankeken zouden ze zich niet kunnen beheersen en haar de nek omdraaien.


  Eindelijk was de wc vrij. Eén minuutje, dan was die luier verschoond en zou de wereld veranderen. Dan had Noah geen enkele reden meer om te huilen. Dan zou hij in slaap vallen. Dan zou Joanna, zonder zich iets aan te trekken van wat die roodharige trut met haar bobkapsel ervan dacht, een glas wijn bestellen en dat in het donker opdrinken, verschoond van stekende blikken omdat alcohol drinken een misdaad is voor iemand die borstvoeding geeft. En dan zou ze zelf ook in slaap vallen.


  Ze was vergeten haar schoenen aan te trekken. Ze vergat alles tegenwoordig, Joanna. Wat ze net had gedaan en wat ze moest gaan doen. De vloer was nat. Pis. Terwijl ze zich over het smerige toilet boog, de klep naar beneden deed en met haar pink het minuscule plankje om de baby op te verschonen uitklapte, voelde ze de pis in de dunne vliegsokken uit het teleurstellende cadeautasje van Emirates trekken.


  Met haar linkeronderarm hield ze Noahs wurmende lijfje in bedwang, terwijl ze met haar rechterhand een billendoekje uit het pakje frummelde dat ze in de vuile wasbak had gelegd. Toen de luier eenmaal los was, vertrok haar gezicht in een grimas bij de aanblik van wat hij had gedaan: vier harde bolletjes. Haar schatje had last van constipatie. Maar een baby die borstvoeding krijgt hoort daar geen last van te hebben. Misschien was het de kaas die ze voor ze naar het vliegveld vertrokken naar binnen had geschrokt. Zowat een derde van een heel pak sterke cheddar. Alleen kaas. Ze had geen tijd gehad er brood of crackers bij te nemen. Haar gulzigheid en slechte planning waren er de schuld van dat hij nu last had van zijn buikje.


  Het lukte niet om met één hand zijn luier dicht te vouwen. Terwijl ze het probeerde, viel het vliegtuig plotseling een eind omlaag en floepte de verlichting voor de veiligheidsriemen met een piepje aan. Turbulentie. Noah kronkelde onder haar arm. De vier harde bolletjes babypoep vielen op de vloer. Met haar onderarm op zijn borstkas rukte ze een paar velletjes wc-papier van de rol, bukte, en scharrelde de rollende drolletjes weer bij elkaar. Geen probleem. Poep hoorde nu eenmaal bij dit shitgedoe. Het was niet erger dan een paar Maltesers oprapen. Ze stopte de drolletjes in de vuile luier, wist die dicht te plakken met de plakstrips en propte het ding in de overvolle prullenbak.


  Billendoekje, zalf, luier. Dat was een van de vele riedels die Joanna tegenwoordig in zichzelf opdreunde. Als ze dat niet deed, vergat ze alles. Vergat ze hem een luier om te doen.


  Toen ze de wc uit kwam, bleek de rij behoorlijk gegroeid en besefte ze dat ze zelf eigenlijk hoognodig moest plassen. Ze was vergeten te gaan. Te laat. Straks maar.


  Haar oren deden pijn. Het was niet gelukt haar medicijnen in te nemen. Met er alleen aan denken kwam je er niet. Ze had waarschijnlijk al twee doses overgeslagen. Ze liep langs de ijzige rij en terug naar haar stoel.


  Alistair sliep nog steeds.


  En Noah huilde nog steeds, ondanks de schone luier.


  Toen ze net weer zat, kwam de stewardess met het rode bobkapsel naar haar toe.


  Joanna keek hoopvol op. Hulp. Eindelijk.


  De stewardess boog zich glimlachend naar haar over en fluisterde: ‘Ik krijg klachten van de passagiers.’


  ‘Wat?’


  ‘De passagiers hebben last van het gehuil.’


  Plotseling werd het rood voor haar ogen. ‘O, écht? Wie dan?’ Ze schoot overeind en botste bijna met haar baby tegen het over haar heen gebogen hoofd van de stewardess.


  ‘Rustig blijven zitten, mevrouw,’ zei de stewardess.


  ‘Hallo, iedereen!’ zei Joanna, zo hard dat het ongeveer tien rijen verder te horen was, maar niet hard genoeg om Alistair te wekken. ‘Deze behulpzame mevrouw vertelt me net dat er passagiers over Noah hebben geklaagd.’


  Ze hield haar baby als een gestoorde Michael Jackson op het balkon boven haar hoofd. Zodra tot haar doordrong wat ze deed klemde ze hem gauw weer tegen haar borst en vervolgde: ‘Wie? Wie was het?’ Het waren nu niet slechts tien rijen, maar zeker twintig die haar konden verstaan. Er viel een stilte. Er ontvouwde zich een drama op vlucht EK028 naar Dubai.


  ‘Nou, wie het ook was, ik kan het me goed voorstellen!’ zei ze.


  Joanna wrong zich langs de stewardess, die een flauwe poging deed haar tegen te houden, maar een beetje bang leek, en richtte zich tot de oudere dame die haar eerder had geholpen. ‘U?’


  De oudere dame schudde haar hoofd.


  ‘Jij dan?’ zei ze tegen een meisje van een jaar of achttien, vijf rijen achter haar. ‘Wil jíj hem een tijdje nemen? Kijken of jíj hem rustig kunt krijgen?’


  ‘Jij?’ Joanna stond twee rijen verder en hield het krijsende kind voor een man van een jaar of dertig in een pak. ‘Wil je hem persoonlijk vertellen dat zijn gehuil je stoort? Nou, hier heb je hem!’


  ‘Kalm aan,’ zei de zakenman. ‘Kalm aan.’


  ‘KALM AAN?’ gilde ze.


  ‘Joanna, schat, kom, geef hem maar aan mij.’ Alistair. De stewardess had hem wakker gemaakt en kwam nu met hem naar de plek des onheils toe.


  ‘Sorry, iedereen,’ zei hij, voordat zijn toon zacht en verlokkend werd als die van iemand die een hond overhaalt met een koekje. ‘Kom maar, schatje, geef hem maar aan mij.’


  Joanna smeet de baby haast naar hem toe.


  Of had ze dat écht gedaan?


  ‘Ze heeft gewoon slaap nodig,’ zei Alistair luid. Hij glimlachte. Bijna iedereen glimlachte naar hem terug.


  De glorieuze held.


  Joanna beende terug naar haar stoel, op haar stinkende sokken en met haar perfecte man en iets minder hard huilende zoon in haar kielzog.


  ‘Hou hem even vast,’ zei Alistair, terwijl hij de baby teruggaf aan Joanna en de tas met medicijnen uit het kastje boven hun hoofd pakte. Hij opende een van de ongeëtiketteerde flesjes en proefde even. ‘En dat moet zogenaamd naar aardbeien smaken? Afgrijselijk! Hier, dat kalmeert hem wel.’ Hij lepelde het doorzichtige drankje in Noahs protesterende mondje, terwijl Joanna alles wat eruit liep met haar vinger er zo zachtjes mogelijk in terugduwde.


  Alistair stopte het flesje terug in de tas en zette de tas weer in het bagagekastje boven hun hoofd. ‘Volgens mij heeft hij honger. Kijk, hij hapt naar je schouder.’ Noahs hoofdje zocht met open mond haar T-shirt af.


  Joanna trok haar T-shirt op en haar bh omlaag. Ooit zou ze haar tepels bedekt hebben in het openbaar, maar nu kon het haar geen bal schelen. Alistair legde de baby op haar schoot en hij begon te drinken.


  Ze voelde het pijnlijke prikken in haar borst verminderen en haar tepel zacht worden. De melk begon te stromen. Ah! Alsof ze wegzweefde op een warm, magisch tapijt. Zo moest het voelen als je een eersteklasdrug nam. Misschien ging ze die ooit nog eens proberen...


  Noah viel in slaap op het moment dat de wielen het asfalt raakten.


  Hoe kon het anders?


  2


  RECHTBANK VAN MELBOURNE


  27 juli


  ‘U was een van de passagiers op vlucht EK028 van Emirates Airlines van Glasgow naar Dubai op 13 februari van dit jaar?’ vroeg de vrouwelijke officier van justitie aan de dame van ergens in de zestig in de getuigenbank.


  ‘Ik was op bezoek geweest bij een oud-collega. Hij woont in Stirling.’ De dame in de getuigenbank, mevrouw Amery, maakte totaal geen nerveuze indruk, eerder het tegenovergestelde.


  ‘Herkent u de verdachte?’ De officier van justitie wees naar Joanna, die voor in de rechtszaal naast haar advocaat zat. Er was veel naar Joanna gewezen de laatste paar uur. Elke keer kwam het harder aan.


  ‘Ja.’


  ‘Kunt u me vertellen hoe u haar kent?’ De officier van justitie sprak overdreven luid en duidelijk.


  ‘Ik mag dan misschien op leeftijd zijn, maar mijn gehoor en mijn hersens zijn prima in orde. Dus het is niet nodig tegen me te praten alsof ik een demente bejaarde ben die al met één been in het graf staat.’ Mevrouw Amery’s reactie wiste de hooghartige uitdrukking van het gezicht van haar ondervrager. ‘Ik zat achter haar op de vlucht van Glasgow naar Dubai, en hoewel we van vliegtuig wisselden voor de vlucht van Dubai naar Melbourne, hielden we dezelfde plaatsen. Het waren stoelen aan het gangpad. Ik zat op 18H en Joanna zat voor me, op 17H, bij het tussenschot voor de babywiegjes.’


  ‘Ze reisde samen met haar partner en haar baby, is het niet?’


  ‘Dat klopt. Ze was... Ze... was...’


  ‘Over haar toeren?’


  ‘Beïnvloeden van de getuige!’ Joanna’s advocaat sprong op.


  De officier van justitie glimlachte verontschuldigend. ‘Kunt u mevrouw Lindsays gedrag tijdens de vlucht vanuit Glasgow beschrijven?’


  ‘Ik zocht even naar de juiste woorden. Het was een lange vlucht en ze was heel gestrest. Haar baby hield maar niet op met huilen en er was niemand die haar hielp.’


  ‘Behandelde ze het kind ruw?’


  ‘Protest! De definitie van “ruw” is subjectief.’ Joanna’s advocaat keek niet op terwijl hij dat zei, wat zijn woorden op de een of andere manier meer kracht gaf.


  ‘Afgewezen.’ De rechter knikte naar de getuige. ‘U mag de vraag beantwoorden, mevrouw Amery.’


  ‘Hoe behandelde ze de baby? Zachtjes? Ruw?’ De officier van justitie was agressief nu.


  ‘Tsja... Hij bleef maar huilen.’


  ‘Behandelde mevrouw Lindsay haar kindje ruw?’


  ‘Ik zou het niet zo willen –’


  ‘Beantwoordt u de vraag, alstublieft. Ja of nee. Ging ze ruw met haar kindje om?’


  Mevrouw Amery wierp een blik naar Joanna en richtte vervolgens haar ogen op de officier van justitie die zich naar haar toe boog.


  ‘Ging ze ruw met Noah om? Was. Ze. Rúw?’ Het gezicht van de officier van justitie was nog maar een paar centimeter van dat van de getuige verwijderd.


  ‘Ja.’


  ‘U zegt dat mevrouw Lindsay baby Noah ruw behandelde. Ze schudde hem door elkaar?’


  ‘Ja, maar –’


  ‘Geen vragen meer.’


  3


  JOANNA


  13 februari


  Tijdens de vlucht van vijftienenhalf uur van Dubai naar Melbourne gebeurde er weinig. Ze moesten twee uur wachten in de transitruimte voor ze weer konden boarden. De luchtvaartmaatschappij had Joanna beloofd dat haar buggy voor haar zou klaarstaan. Dat was niet zo. De buggy stond in het bagageruim. De buggy kon daar niet uit gehaald worden. En er waren geen reservebuggy’s op het vliegveld.


  Desondanks waren het twee heerlijke uren. Joanna zat op een stoel voor een café en staarde naar haar tevreden kindje in haar armen. Ze snapte niet waarom ze zo boos was geweest. Hoe kon ze nou woedend worden op dit prachtige kindje? O, wat hield ze van hem. Lieve Noah.


  Alistair zag er verkwikt uit na al die uren slaap en zat ijverig op zijn laptop te typen. Ze bewonderde zijn energie. Vanaf het moment dat hij wakker werd tot het moment dat zijn hoofd het kussen raakte, was hij opgewekt en doelgericht. Terwijl Joanna lange tijd kon niksen en regelmatig in een minidepressie wegzakte waarin ze voor de tv hing om talkshows en Waargebeurd te kijken. Alistair was altijd druk bezig, optimistisch en ongecompliceerd. Haar volmaakte tegenpool.


  ‘Ik ben een dwaas,’ zei ze, terwijl ze zijn onderarm streelde.


  ‘Míjn dwaasje!’ Alistair glimlachte en kuste haar lippen.


  Ja, ze was van hem. Sinds zijn vrouw ervandoor was gegaan was ze helemaal van hem: de zijne om zijn onderarm te strelen, de zijne om op de lippen te kussen, de zijne om boos op te worden als ze het niet aankon, de zijne om zijn hulp te vragen omdat hij altijd de energie had en bereid was oplossingen te bedenken.


  Wil je kunnen geloven dat ik het serieus met je meen? Ik wil een kind van je.


  Wil je dat ik de kraan maak? Heb ik al gedaan.


  Wil je een romantische e-mail? Joanna, gisternacht was je de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. Zullen we naar Amsterdam gaan volgend weekend?


  Wil je horen dat je een geweldige moeder bent en daarbij de slimste en de allersexyste vrouw ter wereld?


  ‘Een dwaasje dat toevallig ook een fantastische moeder is, én de slimste en allersexyste vrouw ter wereld,’ zei Alistair, terwijl hij haar nog een kus gaf en vervolgens zijn aandacht weer op zijn laptop richtte.


  In de eerste twee jaar van hun relatie was Alistair superromantisch geweest. Nadat Alexandra, zijn vrouw, hen had betrapt en ervandoor was gegaan, had hij flink uitgepakt. Zijn prachtige liefdesbrieven (oké, e-mails), het weekendje Amsterdam, de woonkamer vol rozen toen ze zevenentwintig werd, maanden later zijn opmerking tijdens het vrijen: ‘Onthoud dit! Voel je het? We maken ons kind.’


  Ze zoende Alistair op zijn schouder: haar medicijnengever, haar reparateur, haar gelukkigmaker. Noah zou algauw meer slapen, zij zou algauw meer slapen en de opwinding en de romantiek van die eerste twee jaar zouden weer terugkomen.


  Alistair zat op zijn laptop een urgent persbericht te typen over de minister van Verkeer, een getrouwde man van tweeënvijftig die declaraties had ingediend van luxueuze etentjes met een van de jonge partijleden. Het verhaal zou geen verhaal zijn geweest als de dame in kwestie niet hoogblond, pas zestien en geen cup DD had. Joanna las de kop: ‘Ross Johnstone verdedigt “legitieme partijontmoetingen met veelbelovende jonge politica”.’


  ‘Bezig een schandaal in de kiem te smoren, schat?’ vroeg Joanna.


  Hij drukte op Ctrl+S. ‘Gesmoord.’


  Kort daarna viel Joanna met haar hoofd op Alistairs schouder in slaap.


  ‘Tijd om aan boord te gaan.’ Joanna werd wakker en keek in het glimlachende gezicht van Alistair. ‘Hoe voel je je? Wat een nachtmerrie, hè, die vorige vlucht? Maar nu lijkt hij tevreden.’


  ‘Ja.’ Hij had zulke lange wimpers, haar jochie. En heel donker haar, net als zijn vader. Ooit zou hij vele harten sneller doen kloppen.


  ‘Hier, het is tijd voor je antibiotica.’ Alistair draaide het flesje open, haalde zijn vinger over de rand, proefde, en lepelde het drankje in Joanna’s mond. ‘Heb je nog veel pijn?’


  ‘Tijdens de landing wel. Maar nu gaat het beter.’ Ze legde haar hand op Alistairs wang. ‘Ik hou van je.’


  ‘En ik hou van jou.’ Hij zoende haar op haar voorhoofd. ‘Ik neem hem wel deze vlucht, oké? Je hoeft helemaal niets te doen, behalve hem voeden als ik zeg dat het tijd is.’


  ‘Echt?’ Ze keek neer op haar slapende baby’tje, gesust door zijn tevredenheid, niet van plan hem zo lang te laten gaan. ‘O, maar...’


  ‘Niks “maar”. Je hebt rust nodig. En als we in Point Lonsdale aankomen, ga jij melk kolven, want dan neemt mijn moeder hem voor vierentwintig uur.’


  ‘Heb je dat nu al geregeld?’ Stel je voor: tijd om te slapen, te eten, naar de wc te gaan, kaas mét toastjes te verorberen, een wandeling te maken, te vrijen...


  ‘Dat heb ik twee weken geleden met haar afgesproken,’ zei Alistair.


  Typisch Alistair: vooruitdenken, voor haar zorgen, dingen regelen. Soms moest ze zichzelf gewoon knijpen. Was hij echt? En was hij echt van háár?


  Joanna kon zich niet veel herinneren van het eerste gedeelte van de vlucht van Dubai naar Melbourne. De eerste acht uur had ze geslapen en was ze alleen twee keer wakker geworden omdat Alistair haar zachtjes wekte om de baby te voeden. Zo heerlijk had ze niet meer geslapen sinds zijn geboorte.


  Toen ze nog vijfenhalf uur voor de boeg hadden, werd Joanna met een schok wakker. Gehuil. Haar oor bonkte van de pijn en het gekrijs van Noah sneed erdoorheen. O god nee, niet wéér. Elke dag hetzelfde, elke nacht, elke minuut. Het zou nooit ophouden. Dit was haar leven. Tot aan haar dood.


  Het gehuil kwam van ergens achter haar. Joanna keek om. Alistair stond in de rij voor de wc’s met Noah in zijn armen en een schone luier en billendoekjes in zijn hand. Ze trok haar sneakers aan en liep erheen.


  ‘Ik neem hem wel,’ zei ze.


  ‘Helemaal niet. Niks aan de hand. Gewoon een vuile luier.’


  De wc-deur ging open en de zakenman tegen wie Joanna tijdens de vorige vlucht had staan tieren kwam naar buiten. Toen hij haar in het oog kreeg wierp hij haar een boze blik toe. Het pak dat hij al de hele reis aanhad zag er nog steeds keurig uit. Geluksvogel. Joanna’s kleren zaten vol vlekken.


  ‘Ga terug naar je stoel en relax!’ zei Alistair.


  ‘Mag ik niet eerst even plassen?’


  ‘O, oké.’


  In het wc-hokje sprak Joanna zichzelf streng toe. Alistair zorgde al acht uur uitstekend voor de baby, veel langer dan zij het had volgehouden op de eerste vlucht, en hij was nog steeds opgewekt, nog steeds bereid en nog steeds in staat om ermee door te gaan. Hij was er stukken beter in dan zij. Waarom vond ze het toch zo moeilijk om voor een klein baby’tje te zorgen? Die borstvoedingstrutten hadden gelijk: het was geen hogere wiskunde.


  Joanna volgde Alistairs goedbedoelde advies op toen ze terug was van de wc, maar het lukte haar niet om rust te nemen. Haar oorpijn was hemeltergend en Noah huilde steeds harder en ongelukkiger. De schone luier had niet geholpen.


  ‘Ga jij maar even slapen, schat,’ zei ze uiteindelijk tegen Alistair. ‘Jij hebt er al een hele marathon op zitten, je bent fantastisch. En ik heb genoeg slaap gehad. Het lukt me wel, heus.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Echt, ik voel me prima.’


  Alistair gaf de baby aan haar en viel binnen tien minuten in slaap.


  De drie uur daarna werkte Joanna het schema telkens opnieuw af. Luier? Verveeld? Moe? Honger? Luier? Verveeld? Moe? Honger? Luier? Verveeld? Moe? Honger?


  Ze probeerde de beer nog een keer, voor het geval hij van gedachten was veranderd.


  Luier? Verveeld? Moe? Honger?


  Ze liep op en neer met hem, wiegde hem, zong voor hem, neuriede voor hem, kietelde hem, masseerde hem.


  Luier? Verveeld? Moe? Honger?


  De blikken waren weer begonnen. De passagiers raakten geïrriteerd. Een jonge stewardess keek haar boos aan.


  Maar deze keer liet ze zich niet kisten. Ze kon het aan.


  Misschien met een beetje hulp. Daar was niks mis mee, met een beetje hulp.


  Het was niet gemakkelijk om het drankje naar binnen te krijgen. Ze legde Noah op haar schoot met zijn hoofd in de kromming van haar linkerarm, maakte het flesje open, goot wat op het lepeltje, boog zijn hoofdje naar achteren en duwde met haar vinger zachtjes zijn lipjes uit elkaar. Noah spartelde nogal terwijl ze de lepel naar zijn mondje bracht. Er liep een deel van het drankje langs zijn kin op zijn felrode slabbetje. Zijn handje schoot omhoog en er viel een flinke klets op Joanna’s ooit witte T-shirt, dat toch al onder de vlekken zat.


  Ze borg het flesje weer op in het zwarte koffertje, stopte de natte slab in een van de buitenvakjes, zette de tas terug in de locker en ging weer zitten.


  Noah moest iets van het drankje hebben binnengekregen, want hij viel in minder dan een halfuur op haar schoot in slaap. Binnen een paar minuten voelde Joanna haar eigen ogen dichtvallen.


  Toen ze wakker werd, zat Alistair naast haar te lezen, met Noah, in een babyveiligheidsriem, op zijn schoot. De landing was ingezet. Melbourne spreidde zich onder haar uit. In de verte kon ze rook zien van de branden die daar woedden.


  Na de universiteit had Joanna veel in Europa rondgereisd en sinds ze lesgaf ging ze elke zomer naar Spanje, Italië of Frankrijk, maar ze was nog nooit ten zuiden van de evenaar geweest. Ze droomde ervan hier ooit samen met Alistair een vakantiehuisje te bouwen van het geld dat ze had geërfd toen haar moeder overleed. Het zou een veranda hebben met uitzicht op de zee. Ze had al uitgezocht welke bomen er in haar tuin moesten staan: een acacia, een citroenboompje en een Syzygium, een Lilly Pilly-boom. Dan zou ze jam maken van de glanzende rozerode bessen terwijl Noah buiten op de trampoline sprong.


  ‘Heeft hij al die tijd geslapen?’ vroeg ze Alistair.


  ‘Hij is één keer wakker geweest en heeft even gehuild,’ vertelde Alistair, ‘maar ik heb hem weer stil gekregen. En jij bent erdoorheen geslapen! Goed zo! Zie je wel, het kán!’


  Joanna voelde zich verfrist en gelukkig. ‘U, meneer Robertson, bent het beste wat me ooit is overkomen.’
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  JOANNA


  15 februari


  Alistair zette Noah in de handige buggy annex autostoeltje die buiten het vliegtuig voor hen klaarstond. De baby was heerlijk in zijn blauwe dekentje gewikkeld, alleen zijn gezichtje was nog te zien.


  ‘Sst! Niet doen!’ waarschuwde Alistair Joanna toen ze zich naar Noah overboog. ‘Straks wordt hij wakker!’


  Alistair had gelijk. Zelfs door alleen maar naar Noah te kíjken, kon deze gelukzalige rust verknald worden.


  Met Noah in de buggy doorstonden ze de rij voor de douane, haalden hun koffers op en liepen uiteindelijk het airconditioned luchthavengebouw uit.


  Joanna ademde een mondvol kokendhete lucht in en schrok; het was alsof iemand een haardroger op haar mond hield.


  Ze wilden Noahs dekentje niet weghalen om hem niet wakker te maken en liepen zo snel mogelijk naar de parkeerplaats waar de huurauto’s stonden.


  ‘Ruik je het?’ Alistairs Australische accent was nu al sterker.


  Joanna snoof de benauwde, warme lucht op. ‘Eucalyptus?’


  ‘Eucalyptus en...’ Alistair klikte de deuren van de huurauto open en stak zijn handpalm uit. ‘Bosbrand.’ Er landde een vlokje as op zijn hand van de brand die al drie dagen woedde. ‘Mijn god, het is heerlijk om weer thuis te zijn.’


  Alistair tilde het zitje met Noah erin uit het frame van de buggy, zette het op de achterbank en klikte het vast met de autogordel. Daarna laadde hij de koffers van de bagagekar die Joanna vanaf de terminal had geduwd in de achterbak, de kleinste bovenop. Het paste allemaal precies. Waarschijnlijk had hij voordat hij dit model had uitgekozen bij het verhuurbedrijf geïnformeerd naar de maten van de bagageruimte om zeker te weten dat de koffers erin pasten. Joanna glimlachte naar haar georganiseerde, mannelijke man.


  Hij ging naast Joanna op de bestuurdersplaats zitten en checkte zijn telefoon. ‘Shit!’ fluisterde hij.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘Die meid met die dikke tieten heeft met de Daily Mail gesproken. Ze zegt dat de etentjes met Johnstone niet alleen bij etentjes bleven. Hij kickt volgens haar op een hondenhalsband om zijn nek. Shit, shit, shit. Hoe laat is het?’


  Joanna keek op haar horloge, dat ze tijdens het taxiën op de juiste tijd had gezet. ‘Het is drie uur hier.’


  ‘Dan is het daar nu zes uur in de ochtend. Ik bel het kantoor als we bij het huisje zijn.’


  Ze namen de Tullamarine Freeway. De airconditioning voelde haast te kil.


  ‘Ik had nooit gedacht dat ik het ooit zou zeggen, maar ik heb er gewoon zin in om weer in Geelong te zijn,’ zei Alistair met een blik op de in smog gehulde skyline van Melbourne. Geelong, een uurtje rijden vanaf de hoofdstad van de deelstaat Victoria, was het arme neefje van de rijke metropool die Melbourne was. Als tiener en jongvolwassene had Alistair een vernietigend oordeel gehad over Geelong. Zijn voorkeur ging uit naar Melbourne, of nog beter: Londen. Maar nu ze op weg waren naar de Princes Highway, die hen westwaarts zou voeren, werd hij steeds enthousiaster. Hij zag ernaar uit om hamburgers op het strand te eten, rond te scharrelen in het plattelandswinkelcentrum en over Great Ocean Road te rijden, vertelde hij Joanna. Maar het meest verlangde hij naar zijn dochter, Chloe.


  Joanna had Chloe vier jaar geleden voor het eerst ontmoet. Het was geen prettige ontmoeting geweest. Joanna en Chloes vader neukten elkaar in het echtelijke bed en Chloe stond in de deuropening van de slaapkamer. Naast haar moeder.


  ‘Wie is dat?’ had de tien jaar oude Chloe gevraagd, wijzend op de naakte vrouw boven op haar vader.


  Joanna had zich als een haas van haar geliefde losgemaakt, het laken gepakt en geprobeerd dat over zich heen te trekken.


  ‘Dat,’ had Alexandra geantwoord, ‘is een ordinaire slet.’


  Alistair was overeind gaan zitten. Spiernaakt. ‘Alexandra, je taal!’


  ‘O, natuurlijk schat. Sorry,’ had ze tegen haar echtgenoot – met inmiddels verschrompeld lid – gezegd: ‘Vloeken is niet goed voor onze dochter.’


  ‘Chloe, naar de keuken!’ had Alistair bevolen.


  ‘Maar wat was je aan het doen met die vrouw?’ vroeg Chloe.


  ‘Naar de keuken! Nu!’


  Chloe gehoorzaamde en draaide zich om.


  ‘Alexandra, wil je ons alsjeblieft de gelegenheid geven kleren aan te trekken? Dan praten we er straks rustig over. Oké? En niet in het bijzijn van Chloe.’


  Maar ze praatten niet rustig. Alexandra gooide een lamp naar Joanna, die zich aankleedde en vertrok. Toen had Alexandra Alistair geslagen, geweigerd over een scheiding te praten, gewacht totdat Alistair de dag daarna vertrok naar een conferentie, haar spullen gepakt en was ze ervandoor gegaan. Met Chloe.


  In de maanden daarop belde Alistair Chloe regelmatig en als er niet allerlei noodsituaties in Westminster waren geweest, was hij zeker naar Australië gevlogen.


  Zijn pogingen om contact te houden verwaterden een beetje omdat hij er zo naar verlangde een nieuw gezin te stichten met Joanna (Wil je kunnen geloven dat ik het serieus met je meen? Ik wil een kind van je.) Dat nieuwe gezin was misschien voldoende voor hem geweest, als er, vlak na de geboorte van Noah, geen verhaal van de gevreesde conservatieve blogger James Moyer op zijn Google Meldingen was binnengekomen:

  



  O, wat een schattige foto’s van Alistair Robertson en zijn gezinnetje. Mams en paps wandelen met hun trots door de Botanische Tuinen. De juiste man om familiewaarden aan te prijzen, de juiste man voor de Labour-partij om een zetel veilig te stellen voor de komende verkiezingen.

  



  Maar wacht eens, die vrouw is zijn maîtresse, niet zijn echtgenote.


  En de baby is zijn tweede kind, niet zijn eerste. Zijn eerste, de veertienjarige Chloe, woont 20.000 kilometer ver weg en hij heeft al vier jaar niet de moeite genomen haar een bezoekje te brengen.

  



  En als je nog beter kijkt, wat ik heb gedaan, is er meer...


  De ex-echtgenote, Alexandra Donohue, is gisteren aangehouden met een te hoog alcoholpercentage in haar bloed, op weg om haar dochter op te halen uit het dierenasiel.

  



  De normen en waarden van een Labour-gezin?

  



  Nada.


  Alistair en Joanna waren naar Australië gekomen om de voogdij over Chloe te krijgen. Alistairs advocaat had er veel vertrouwen in. De moeder had het kind zonder toestemming en zelfs zonder medeweten van de vader uit Engeland meegenomen. Ja, dat kon je ontvoering noemen. De moeder had haar verblijfplaats meer dan een maand na haar aankomst niet aan hem bekendgemaakt: dat was oncoöperatief gedrag, dan wel ontduiking van verantwoordelijkheden. De moeder had haar kind van haar vrijwilligerswerk op het asiel in Healesville opgehaald terwijl ze onder invloed was. Ze was van plan geweest haar kind in dronken toestand naar huis te rijden: regelrechte verwaarlozing. Nee, het was verdomme misdadig.


  ‘Het komt niet door dat belachelijke blogbericht,’ had Alistair voor ze vertrokken tegen Joanna gezegd. ‘Het gaat me niet om mijn werk. Sinds Noah, sinds wij een gezin zijn, is het duidelijker dan ooit voor me wat écht belangrijk is. Die trut dronk altijd al te veel en nu weet ik dat ze zonder problemen het leven van mijn kleine meisje op het spel zet. Chloe hoort veilig te zijn. Ze hoort bij haar vader te zijn. Ze hoort bij een inspirerende, liefdevolle, verantwoordelijke vrouw op te groeien. Bij jóú, Joanna. En bij haar kleine broertje. Ze hoort op te groeien in een gezin, óns gezin.’


  Joanna kon het niet eens aan om voor haar eigen kind te zorgen. De gedachte om voor het kind van een ander te zorgen joeg haar angst aan. Maar ze wilde Alistair graag gelukkig maken en alles wat hij zei klopte en was waar.


  Terwijl ze over de snelweg naar Geelong reden keerde Joanna zich naar Alistair en vroeg: ‘Zal ze me voor altijd haten?’


  ‘Ze haat je helemaal niet,’ zei hij en hij raakte haar bovenbeen even aan. ‘Ze kent je niet. Alles komt goed. Alles wordt gewoon geweldig.’


  Alistair benaderde elke situatie, hoe moeilijk die ook was, op dezelfde manier. Eén: verzamel de feiten. Twee: maak een plan van aanpak. Drie: voer het uit.


  Volgens Alistair waren de feiten van hun affaire als volgt:


  Zijn echtgenote en hij waren vreemden voor elkaar. Toen hun relatie eindigde, hadden ze al een maand geen seks gehad.


  Alexandra was in wezen een geestelijk gestoorde paranoïde heks met een alcoholverslaving.


  Joanna en hij waren zielsverwanten. Dat kon ze niet ontkennen, toch? Hij had zich nog nooit zo gevoeld. Ze was zijn beste vriendin. Ze was de liefde van zijn leven.


  En daarom was er niets verkeerds aan wat ze hadden gedaan. Ze kónden niet anders. Ze waren voor elkaar bestemd.


  Zijn eerste plan van aanpak was eenvoudig: leg de situatie uit aan Alexandra. Vraag om een scheiding. Blijf vrienden om de zorg voor een emotioneel onbeschadigde Chloe te delen. En leef nog lang en gelukkig.


  Die aanpak had niet goed gewerkt.


  Maar Alistair hield vol dat Joanna en hij het juiste hadden gedaan, het enige wat ze kónden, gezien de kracht van hun liefde voor elkaar. En alles zou goed komen, als ze maar geduld hadden.


  Alistair was een geduldig man.


  En uiteindelijk had hij gelijk gehad. Oké, het had wat tijd gekost en het was niet zo eenvoudig geweest als hij had gehoopt, maar het leven is nou eenmaal niet simpel.


  Het zou nu goed komen. Alles zou nu goed komen.


  Het enige wat ze nog moesten doen was het plan ten uitvoer brengen.


  Chloe krijgen.


  5


  RECHTBANK VAN MELBOURNE


  27 juli


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Chloe.’


  ‘En je achternaam, Chloe?’


  ‘Robertson.’


  Het meisje, veertien jaar oud, was te zien op een groot televisiescherm, links van de rechter en tegenover de advocaat die zich tot haar richtte. Ze boog haar magere bovenlichaam naar voren, alsof ze in de camera wilde kruipen en herhaalde met een onschuldige kinderstem: ‘Chloe Robertson.’


  Het meisje van tien dat Joanna vier jaar eerder in de deuropening van de slaapkamer had zien staan, was nu een lange puber. Ze had een T-shirt aan met de woorden Paolo Nutini erop. Een Schotse zanger. Dat had ze met opzet aangetrokken, dacht Joanna. Daarmee bracht ze de boodschap over dat ze van Schotland hield en dat ze daar door Joanna weg had gemoeten. Joanna vroeg zich af of Chloe haar kon zien. Stond er in de kamer waar zij zat ook een scherm waarop ze de rechtszaal zag?


  ‘Ik ga je wat vragen stellen, Chloe. Oké?’ De officier van justitie, Amy Maddock, had zelf twee kinderen. Ze vroeg het op een toon die ze vaak leek te hebben gebruikt om hen voor de gek te houden: Zo’n spuitje doet écht geen pijn, echt niet!


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb graag dat je me onderbreekt als ik te snel ga of als je iets niet helemaal begrijpt. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Ken je die vrouw?’ De knokige vinger van de officier van justitie voelde als een dolksteek in Joanna’s hart. Dus het meisje kon haar inderdaad zien. Hoe vreselijk ze zich ook voelde sinds het gebeurde, het bleek altijd nog erger te kunnen. Nieuwe dingen bleken haar nog dieper in de put te kunnen duwen. De rechtbanktekenaar was geconcentreerd aan het werk: blik op het papier, blik op Joanna. Het gekras van haar potlood overstemde alle andere geluiden in de rechtszaal.


  ‘Ja,’ zei Chloe.


  ‘Hoe ken je haar?’


  ‘Ze had een verhouding met mijn vader.’


  Zo. Een tiener zegt de dingen recht voor zijn raap. Tjezus.


  ‘Hoe heb je haar ontmoet?’


  ‘Ik heb ze betrapt in Edinburgh.’


  ‘Je “hebt ze betrapt”? Wie zijn “ze”? Wat waren ze aan het doen?’


  ‘Bezwaar! Het is niet in het belang van een kind om zo’n vraag te beantwoorden.’ Joanna’s advocaat, Matthew Marks, kwam arrogant en chic over. Had ze maar een advocaat met een kindvriendelijke stem uitgezocht. Deze klonk als de kindervanger uit de film Chitty Chitty Bang Bang.


  ‘Afgewezen. Je mag de vraag beantwoorden, Chloe, maar ik denk dat we wel begrijpen wat je bedoelt.’


  Joanna staarde naar haar schoot en probeerde rustig te ademen. Niet antwoorden. Niet antwoorden. Je hoeft geen antwoord te geven.


  ‘Ik wil graag antwoord geven.’


  Joanna’s hoofd schoot met een ruk omhoog. Chloe klonk helemaal niet kinderlijk nu, maar beschuldigend, bijna dreigend. Ze keek weg van Joanna en richtte zich tot de rechter, een vrouw van rond de zestig. Volgens Joanna’s advocaat had de rechter twee zonen, allebei arts, getrouwd en met kinderen.


  De rechter, de officier van justitie: goede moeders, alle twee.


  ‘Ze waren het aan het doen. In het bed van mijn ouders. Later kwam ik te weten dat ze al negen maanden achter hem aan zat.’


  De rechtbanktekenaar ging er nu helemaal voor. Een nieuwe reactie. Een nieuw tekenvel. Schetsen, gummen, blazen, over het papier vegen, weer schetsen, haar ogen vlogen van Joanna naar het schetsblok. Wat zag ze? De rechtbanktekenaar kneep haar ogen tot spleetjes en bestudeerde Joanna’s gezicht. Was dit een goede moeder? Het antwoord was: Nee, een sletterige moordenaar, dat is ze.


  Joanna’s neus jeukte en ze had instructies gekregen niet te krabben. Niet nu. Ze mocht niet krabben en niet friemelen en niet – in godsnaam, nooit! – glimlachen. Ze had sinds de gebeurtenis helemaal nooit wíllen glimlachen, maar de dagelijkse lessen die Alistair haar had gegeven – over friemelen en glimlachen en een heleboel andere dingen – hadden dat laatste stevig in haar hoofd verankerd. Niet glimlachen, niet glimlachen, denk aan Foxy Knoxy, denk aan Lindy. Ze zei de woorden in zichzelf op als een soort bezweringsformule en vergat het oorspronkelijke probleem van de jeuk aan haar neus. Waarom zou ze in ’s hemelsnaam glimlachen? Niet doen. Gewoon niet doen.


  Uiteindelijk verdween de aanvechting om te krabben. Ze keerde zich naar het scherm en concentreerde zich. Maak een geestelijk gezonde, verantwoordelijke indruk.


  Chloes ogen keken haar recht aan. ‘Mijn moeder is een goede moeder,’ zei Chloe. ‘Vóór haar waren papa en mama gelukkig met elkaar.’


  6


  JOANNA


  15 februari


  Joanna keek om naar de baby om te zien of alles goed met hem was. Hij was diep in slaap, zijn gezichtje opzij gedraaid en genesteld onder het dekentje.


  ‘Hij wordt een echte ladykiller later,’ merkte ze met een glimlach tegen Alistair op. Wat hield ze toch veel van Noah als hij sliep.


  ‘Hij wordt premier,’ reageerde Alistair.


  ‘Van Schotland!’


  ‘Ga je mond spoelen!’ berispte Alistair haar.


  Alistair was een fervente aanhanger van de Labour-partij. Met een graad in politicologie en in economie van de Universiteit van Melbourne, plus de fanatieke wil om te slagen, was hij van een laaggeplaatste pr-medewerker opgeklommen tot politiek adviseur van de Labour-kandidaat van Victoria. Hij had het zo goed gedaan dat hij door de Britse Labour-partij was opgemerkt en gevraagd. Omdat Alistairs vader van oorsprong Schots was, kreeg hij een permanente verblijfsvergunning. Hij werkte twee jaar in Londen en werd toen naar Schotland overgeplaatst, waar de partij een pr-wonder nodig had. Hij was machtig en gerespecteerd, en – zoals James Moyers blog vermeldde – werd inderdaad klaargestoomd voor een zetel na de volgende verkiezingen.


  Joanna was socialist en voor onafhankelijkheid. Ze stemde op de Scottish National Party. Vanaf de eerste dag dat ze elkaar kenden, hadden ze het leuk gevonden om elkaar in de haren te zitten over hun politieke overtuiging.


  Ze hadden elkaar op de dag van de verkiezingen ontmoet. De school waar Joanna werkte werd gebruikt als stemlokaal. Alistair hielp de plaatselijke kandidaat van de Labour-partij en deelde pamfletten uit aan de deur. Hij bood haar er een aan toen ze naar binnen liep.


  ‘Nee, dank je, ik ben niet conservatief.’


  ‘Dat zijn wij ook niet!’ had hij gereageerd terwijl hij haar nakeek. Ze was in haar hardloopoutfit. Ze had goede benen en geweldige billen. Ze wist dat hij dat zou zien.


  ‘Ik kan het je bewijzen,’ had Alistair gezegd toen ze weer naar buiten kwam.


  ‘Wat bewijzen?’


  ‘Dat wij heel anders zijn dan de conservatieven.’


  ‘O ja?’


  ‘Tijdens een etentje.’


  Dat hij getrouwd was, vertelde hij pas vier weken later.


  De weg naar Geelong was ongelofelijk saai. Het enige wat er te zien viel, waren kruisen langs de kant van de weg waar mensen waren omgekomen die de reis zo snel mogelijk achter de rug hadden willen hebben.


  Voor hen hing een dikke, zwarte rookwolk in de lucht.


  ‘Shit,’ zei Alistair. ‘Ik dacht dat het in het noorden was, bij Kilmore.’


  Hij zette de radio aan. Het eerste kanaal zond klassieke muziek uit. Hij drukte op de tweede knop. Een toonloze vrouwenstem zei: ‘Als u in Anglesea en Lorne woont en vlammen ziet, verlaat uw huis dan niet. Het is te laat... Als u in Torquay woont en vlammen ziet, verlaat uw huis dan niet. Het is te laat... Als u in...’


  ‘Godverdomme,’ zei Alistair.


  ‘Wat betekent “te laat”? Dat ze zullen omkomen?’


  ‘Waarschijnlijk dat je een betere kans maakt om het te overleven als je blijft waar je bent.’


  ‘Kunnen we zonder problemen naar Point Lonsdale?’


  ‘Wacht even...’ Alistair luisterde naar de rest van de uitzending. ‘Het klinkt alsof het verder weg is, langs de Great Ocean Road. Ik zet de auto aan de kant en bel mijn moeder.’


  Belangrijke beslissingen tussen partners worden in verschillende relaties op verschillende manieren genomen. Joanna had voor Alistair maar één serieuze relatie gehad. Hij heette Mike en was zes maanden ouder dan zij. Ze gaven allebei Engels en deelden een liefde voor Russische literatuur. Ze hadden vier jaar samengewoond. Als ze een besluit moesten nemen, overlegden ze rustig met elkaar. Ze communiceerden goed, Joanna en Mike. Ze hadden nooit een crisis. Het was verdrietig toen ze beseften dat ze elkaar te jong hadden ontmoet en Mike besloot een jaar naar Japan te gaan. Maar ze praatten erover en gingen met een warme omhelzing uit elkaar. Mike e-mailde haar af en toe met nieuws. Zij antwoordde af en toe met het hare.


  Bij Joanna en Alistair leken de belangrijke beslissingen altijd in een crisissituatie te worden genomen. Door Alistair.


  ‘Ik ben blij dat ze ons heeft betrapt,’ zei hij door de telefoon nadat zijn vrouw hem een paar flinke rammen op zijn borstkas had gegeven. ‘Nu kunnen we echt bij elkaar zijn.’


  ‘Chloe is weg,’ had hij de dag daarop gezegd. ‘Maar ik vind wel een manier om haar te kunnen zien. Tussen ons verandert het niets. Wij zijn voor elkaar bestemd.’


  En daarna, het kortst geleden: ‘We gaan haar halen en nemen haar mee naar huis. Dan is ons gezin compleet.’


  Tijdens het inpakken voor de reis had Joanna zich iets voorgenomen. Zodra ze gesetteld waren in hun huisje in Point Lonsdale, zou ze Alistair voorstellen om elke dag een halfuur te nemen om met elkaar te praten. Het ging niet per se om grote dingen. Het waren eigenlijk juist de kleine dingen waarover ze zich zorgen maakte, omdat je niet merkte hoe die uitgroeiden. Ze was tevreden met haar voornemen en ritste glimlachend de laatste koffers dicht. Ja, Alistair en zij zouden dat afspreken en, terwijl ze uitkeken over de baai, met champagne proostten op haar plan. Alle besluiten zouden voortaan gezamenlijk en in alle rust genomen worden. En crisissituaties zouden niet meer voorkomen.


  Helaas zou haar plan over vier minuten in rook opgaan.


  Want over vier minuten zou ze geconfronteerd worden met de grootste crisis in haar leven.
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  JOANNA


  15 februari


  MINUUT ÉÉN


  Was er een inham? Of waren ze gewoon stil gaan staan langs de weg? Een kruis. Had er geen kruis gestaan, ongeveer drie meter verderop? Was er echt nergens een stadje of een gebouw te zien? Alleen rechte weg, achter hen en voor hen? Met die zwarte, dreigende rookwolk aan de horizon?


  Vrachtwagens? Waren er daar niet veel van? Meer dan normaal? Wat was normaal? De auto schudde door de passerende vrachtwagens. Toch? Of was het er maar één – was het een vrachtwagen van Coles? – waardoor hun auto schudde?


  Haalde Alistair al voordat hij uitstapte zijn mobiele telefoon uit de zak van zijn spijkerbroek, of erna? Ervoor? Had hij die toen al aangezet? Wanneer merkte hij dat er geen bereik was? Zei hij: ‘Joanna, ik heb hier geen bereik. Ik loop even een eindje verder’?


  Hoe lang duurde het om van zijn kant van de auto naar het hek te lopen? Tien seconden? Twintig? Zei hij iets terwijl hij liep? Keek hij naar haar?


  Waar keek zíj naar? Naar hem?


  Naar het kruis verderop?


  Keek ze naar zichzelf in de spiegel? Zag ze er moe uit? Lelijk? Had ze zich echt afgevraagd hoe ze eruitzag?


  Had ze zich niet omgedraaid om naar de achterbank te kijken?


  Waarom niet?


  Was Alistair moeilijk te verstaan toen hij naar haar riep dat hij over het hek ging klimmen om te kijken of hij, als hij verder het veld in liep, wél bereik had? Was haar raampje open? Wanneer had ze dat opengedaan? Waarom? Om Alistair te kunnen verstaan?


  MINUUT TWEE


  Hoe wist ze dat hij nog steeds geen bereik had? Riep hij dat vanaf het veld naar haar?


  Keek ze, voordat ze de auto uit stapte, achterom, naar de achterbank? Waarom niet?


  Was het heet toen ze uit de auto stapte? Merkte ze de verstikkende hitte op? Ja... Waarom? Nee... waarom niet?


  Was het haar suggestie dat Alistair háár telefoon moest proberen?


  Toen ze naar de achterbak liep om hem aan te wijzen waar die in het koffertje zat, wat zag ze toen onderweg?


  Keek ze met opzet niet naar de achterbank?


  Deed zij de achterklep open? Of deed Alistair dat?


  Ritste zij het kleine zwarte koffertje open?


  Konden ze, terwijl ze achter de auto stonden, op de achterbank kijken?


  Toen Joanna de achterklep dichtdeed en langs de auto liep, keek ze toen door het achterraam?


  Keek ze?


  Nee?


  Waarom niet?


  MINUUT DRIE


  Toen Joanna het portier opende en met haar benen uit de auto dwars op haar stoel ging zitten en zich uitrekte, voelde ze zich toen gelukkig? Je uitrekken doe je toch als je je lekker voelt?


  Was het een vrachtwagen die toeterde waardoor ze dacht: hoe kan hij in vredesnaam doorslapen in al deze herrie?


  Hoe lang duurde het voordat ze besloot dat ze misschien moest kijken hoe het met hem was? Twintig seconden? Tien?


  Waarom zo lang?


  Waar was ze toen Alistair aan haar vroeg hoe je die verdomde telefoon van haar aanzette? Stond ze naast de auto?


  Toen Joanna zei: ‘Je moet de toets rechtsonder drie seconden indrukken’, had ze toen een blik op de achterbank geworpen?


  Toen Joanna aan Alistair vroeg: ‘Hoe lang slaapt hij al?’, voelde ze toen paniek in zich opkomen?


  Toen Alistair antwoordde dat het nu al een uur of vijf moest zijn, wat dacht ze toen?


  MINUUT VIER


  Wie van hen zei: ‘Zo lang heeft hij zijn hele leven nog niet geslapen’?


  Wie zei: ‘Het zal wel door het kalmeringsdrankje komen’?


  Toen Joanna zachtjes op de achterbank ging zitten en voorzichtig het dekentje van het gezichtje van haar baby weghaalde, beefde ze toen?


  Wat zei Alistair? Dat haar telefoon godverdomme leeg was? Was dat het? Toeterde er weer een vrachtwagen? Trilde de auto?


  Hoe voelde zijn gezichtje? Kan ze zich dat herinneren, hoe zijn gezichtje voelde? Hoe zou ze dat nu omschrijven? Koud? Hoe voelden haar vingers? Zijn huid onder haar vingertoppen? Koud? IJskoud? Is dat hoe ze het zou omschrijven? Was Alistair zich van iets anders bewust dan alleen de telefoons? Liep hij nog steeds tegen haar te tieren over die rottelefoons? Stond hij achter de auto of ernaast? Kon hij haar gezicht zien? Zo ja, had hij het dan van haar gezicht kunnen lezen? Schreeuwde hij tegen haar toen hij zei: ‘Je had je telefoon moeten opladen, Joanna’?


  Kreeg ze de autogordel moeilijk los? Bleef die ergens achter haken of iets dergelijks? Waarom duurde het zo lang voor ze die los had? Of duurde het niet lang? Leek dat maar zo? Was het toen dat Alistair haar vroeg of er een oplader in de auto zat? Toen Joanna de baby optilde, hoe hield ze hem toen precies vast? Ondersteunde ze zijn hoofdje? Of nam ze die moeite niet? Als ze de moeite niet nam, moet ze het hebben geweten, toch? Was dat het moment waarop Alistair eindelijk stopte met zijn getier over de telefoons en vroeg of alles in orde was? Waarom op dat moment? Had hij haar gezicht gezien?


  Legde ze Noah zachtjes op de grond neer?


  Was de grond rotsachtig?


  Had ze hem wel op de grond moeten leggen?


  Wat voelde ze toen ze haar wang tegen zijn mondje hield?


  Fluisterde ze: ‘Noah, Noah?’


  Schudde ze hem door elkaar?


  Gilde ze: ‘Alistair’?


  Hoe ver was Alistair van haar vandaan toen hij de telefoon liet vallen en naar haar toe rende? Minder dan anderhalve meter?


  Hoe lang drukte ze haar vingertoppen tegen zijn halsje?


  Hoe vaak zei Joanna: ‘O, god. O, god. O, god. O, god. Nééééé’?


  Hoe vaak zei ze: ‘Noah, alsjeblieft, ga huilen! Noah, alsjeblieft, alsjeblieft...’?


  8


  RECHTBANK VAN MELBOURNE


  27 juli


  Een zwaar getatoeëerde vent van ergens in de vijftig met een sikje stond nerveus in de getuigenbank te schuifelen. ‘Ja, ik heb ze gezien.’


  ‘U reed van Frankston naar Geelong?’ Amy Maddock gooide haar vrouwelijke charmes in de strijd voor de gespierde vrachtwagenchauffeur. Ze veranderde bij iedere getuige van houding en manier van doen, viel Joanna op. Voor deze pornohongerige kleerkast kruiste ze haar ene been licht voor het andere en boog ze zedig en meisjesachtig haar hoofd.


  ‘Ja.’


  ‘Kunt u beschrijven wat u zag?’


  ‘ ‘Ik reed ongeveer honderd, dus niet erg veel.’


  ‘Maar hebt u deze vrouw gezien?’ vroeg ze zacht, en gebaarde met een klein glimlachje naar Joanna.


  ‘Ja, ze zat langs de kant van de weg. Half geknield geloof ik. En het leek of ze gilde of schreeuwde of iets dergelijks. Haar gezicht stond kwaad.’


  ‘Hebt u nog meer gezien?’


  ‘Alleen Alistair Robertson. Hij stond over haar heen gebogen. Ze leek nijdig.’


  ‘Maar u hebt niets anders gezien? De baby?’


  ‘Nee, alleen haar, op de grond, zoals ik al zei, en hem, over haar heen gebogen. En ze keek boos en schreeuwde.’


  ‘Maar u hebt de baby niet gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘En u bent niet gestopt?’


  ‘Nee. Ze gebaarden niet dat ik moest stoppen, dus was het geen autopech. En ze zag er in mijn ogen niet gevaarlijk uit, alsof ze gek en gewelddadig was of zoiets, dus dacht ik dat het gewoon een echtelijke ruzie was. Niet mijn zaken.’
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  JOANNA


  15 februari


  Er zijn geen heuvels in dit gedeelte van de wereld. Alistair sprong op het dak van de auto en zwaaide met zijn telefoon door de lucht, terwijl hij smeekte om een bereik. ‘Kom op, kom op!’


  Het was net zo zinloos als wat Joanna deed, maar ze kon er niet mee ophouden. ‘Eén, twee, drie, vier, vijf,’ telde ze, terwijl ze met haar vingers twee aan twee gekruist Noahs kleine borstkastje indrukte. ‘Eén, twee, drie, vier, vijf. Eén, twee, drie, vier, vijf...’


  Alistair stond intussen langs de rand van de weg en schreeuwde naar de passerende auto’s en vrachtwagens: ‘Stop, stomme klootzakken! Stop!’


  ‘We rijden naar het ziekenhuis in Geelong.’ Hij stond over haar heen gebogen.


  ‘Eén, twee, drie, vier, vijf.’


  ‘Joanna.’


  ‘Eén, twee, drie, vier, vijf.’


  ‘Joanna.’


  ‘Eén, twee, drie, vier, vijf.’


  ‘Ophouden.’


  ‘Eén, twee, drie, vier, vijf.’


  ‘Joanna, ophouden. Nu!’


  ‘Eén, twee, drie, vier, vijf.’


  ‘Ophouden, verdomme!’


  De volgende dag zaten er twee grote blauwe plekken onder haar armen, op de plaats waar Alistair haar had beetgepakt om haar los te rukken van haar zoon.


  Zijn stem leek ergens anders vandaan te komen terwijl ze vochten. Uit zijn tanden. ‘Ophouden! Ophouden.’


  Ze trapte tegen zijn schenen om los te komen. De dag erop zou hij haar zíjn blauwe plekken laten zien.


  ‘Hij is dood. Hij is dood,’ zei Alistair.


  Ze probeerde Alistair weg te duwen. ‘Laat me los! Ik moet hem redden!’


  ‘Ons kindje is dood. Noah is dood.’ Het lukte hem allebei haar armen achter haar rug te draaien om haar in toom te houden. ‘In de auto!’ Hij duwde haar naar binnen, sloeg het portier achter haar dicht en drukte op het knopje om het te vergrendelen. Met zijn gezicht voor het raampje riep hij: ‘Blijven zitten en niet kijken. Ik zet hem in zijn stoeltje en dan rijden we naar het ziekenhuis.’


  Ze kon niet níét kijken. Hoe durfde hij dat van haar te vragen?


  Alistair tilde Noah op, zette hem in zijn autostoeltje zonder de gordel vast te maken en gooide het portier dicht.


  ‘Maak zijn gordel vast! Maak zijn gordel vast!’


  Alistair slaakte een zucht, opende het achterportier weer, tilde het linkerstuk van de gordel op, pakte het rechterstuk en klikte die aan elkaar vast. ‘Ik zei dat je niet moest kijken!’


  Ze wilde niet wegkijken.


  Alistair sloeg het achterportier dicht, maakte zijn portier open en liet zich op de bestuurdersplaats vallen. ‘Draai je hoofd om.’


  Ze weigerde.


  ‘Omdraaien. Nu!’


  Ze zat intussen op haar knieën, stak haar hand uit en sloot die om Noahs kleine voetje. ‘Hij is zo koud.’


  Ze hoorde Alistair met zijn hoofd tegen het stuur slaan en een kreun.


  ‘Zijn voetjes zijn zo koud,’ herhaalde Joanna.


  ‘Hij is al uren dood.’


  Dat zorgde ervoor dat Joanna zich omdraaide. ‘Wát?’


  ‘Hij is al uren dood.’ Er hing een dunne sliert slijm uit Alistairs openhangende mond. Helemaal tot op zijn knie. Ze had hem nooit zien huilen, dus ze wist niet zeker of hij nú huilde. Zonder geluid, zonder tranen, alleen die slijmdraad.


  ‘Hoe bedoel je? Dat hadden we toch gemerkt?’


  ‘We waren te bang om hem te checken. Bang dat hij wakker zou worden. Het is rigor mortis, Joanna.’ Zijn toon klonk erger dan woede. Giftig. Beschuldigend.


  ‘Wat?’


  Hij tilde zijn hoofd van het stuur en schreeuwde: ‘Hij is stijf, verdomme!’


  ‘Stijf?’


  ‘Het duurt uren voordat je stijf wordt.’


  ‘Bedoel je...’


  ‘Ik bedoel, Joanna, dat hij al in het vliegtuig is gestorven.’


  Ze was op weg naar de hel. Daarom werd de lucht voor haar steeds zwarter, suste Joanna zichzelf. Ze was dood en op weg naar de hel. Dat was alles. Precies zoals ze altijd had geweten sinds de affaire. Noah was niet dood. Zíj was dood. Het was allemaal niet echt, het hoorde gewoon bij de hel waar ze heen ging. Haar verdiende loon. ‘Ik ben dood. Ik ben gewoon op weg naar de hel, dat is alles.’


  ‘We zijn nog een halfuur van Geelong vandaan.’ Alistairs stem rukte haar los uit dat heerlijke alternatief. ‘Probeer alsjeblieft stil te zijn, zodat ik me kan concentreren.’


  Ze reden alweer tien minuten. De shock en het gezoem van de airconditioning hadden Joanna naar een betere plek getransporteerd: de hel. Maar nu was ze weer terug in de passagiersstoel van de een of andere huurauto met Alistair aan het stuur en...


  Ze keek om.


  ‘Néééé!’ Joanna wiegde haar hoofd van voor naar achter in de hoop dat duizeligheid haar in het niets zou laten verdwijnen. Sneller en sneller, heen en weer, weg, laat het weggaan.


  ‘Wiegendood? Was het wiegendood?’ Het heen en weer schommelen had niet gewerkt.


  ‘Misschien.’ Zijn stem klonk een klein beetje minder giftig nu. Een héél klein beetje.


  ‘Of was er iets echt niet goed met hem? Was hij ziek? Huilde hij daarom altijd?’


  ‘Misschien.’


  Kreunen plus hard heen en weer schommelen deze keer, tot ze plotseling ophield: ‘Hij had last van constipatie.’


  ‘O ja?’ Alistair klonk geërgerd, alsof hij wilde zeggen: Dat wist ik niet. Dat had je me moeten vertellen. Misschien, als je dat aan mij had verteld...


  ‘Ik ben ermee gestopt dat soort dingen tegen je te zeggen, omdat jij zei dat ik ermee moest ophouden me over ieder klein dingetje zorgen te maken. O god, misschien huilde hij wel omdat hij... omdat hij heel erg ziek was en heb ik dat niet gemerkt. Ik heb het niet gemerkt...’


  ‘Pak me niet steeds vast! Straks krijgen we een ongeluk. Probeer nu niet te denken. We praten wel als we in het ziekenhuis zijn. Laten we eerst maar eens in dat verdomde ziekenhuis zien te komen.’


  Ze wiegde minder hard met haar hoofd nu, omdat ze dan beter kon denken. ‘Kan hij allergisch zijn geweest voor het kalmeringsdrankje dat ik hem heb gegeven?’


  ‘Je hebt hem dat kalmeringsdrankje helemaal niet gegeven.’


  ‘Jawel. Ongeveer drie uur voor de landing.’


  Alistair gooide het stuur om en kwam met slippende banden tot stilstand aan de kant van de weg. Hij rukte aan de handrem en vroeg toen: ‘Wát zei je?’


  ‘Waarom? Wat?’


  ‘Wanneer heb je hem dat kalmeringsdrankje gegeven?’


  ‘Hoezo? Dat is toch niet slecht voor hem? Het was speciaal voor baby’s.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoeveel heb je hem gegeven?’


  ‘De dosis.’


  Alistair deed het portier open en liep tegen het verkeer in naar de achterkant van de auto. Er toeterde een vrachtwagen die voor hem moest uitwijken en rakelings langs hem heen scheerde. Alistair deed de achterklep omhoog. Joanna draaide zich om, om te zien wat hij deed, maar alles wat ze zag was haar baby. Ze strekte haar hand naar hem uit, maar trok die weer terug. Ze wilde niet voelen hoe koud hij was. Kleine Noah! Het leek net of hij sliep. Ze draaide zich weer om en verborg haar hand in haar schoot.


  Alistair stapte weer in en sloeg het portier dicht. Hij hield haar een van de ongeëtiketteerde 100 milliliterflesjes voor.


  ‘Dus jij hebt hem een dosis gegeven terwijl ik sliep, ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Drie uur voor de landing.’


  ‘Ja.’


  Alistair trok het flesje met een ruk weg en staarde ernaar.


  Toen deed hij het portier weer open, rende opnieuw naar de achterkant van de auto en kwam even later terug met het tweede flesje.


  ‘O, nee...’ zei Joanna toen hij met het flesje in zijn hand weer op zijn stoel neerzakte.


  ‘Hoe vaak heb jij je antibiotica ingenomen sinds we zijn vertrokken?’


  ‘Eén keer. In Dubai. Toen heb jij me die gegeven.’


  Alistair haalde zijn vinger over de rand van het flesje dat hij net uit de achterbak had gehaald en proefde even. Er zat nog ongeveer evenveel in als in het eerste flesje. ‘Dit is de antibiotica.’


  Toen draaide hij het eerste flesje open, raakte de rand even aan met zijn vingertop en stak die in zijn mond. ‘Aardbeien. Dit is het babydrankje.’


  Alistair zette het babydrankje links van hem op het dashboard en de antibiotica rechts.


  ‘Ik proef altijd eerst, Joanna.’ Hij zweeg, keek naar de flesjes en draaide zijn gezicht toen naar haar toe. ‘En jij?’


  In elke relatie wordt de rol van beide partners binnen heel korte tijd gedefinieerd, had Joanna’s therapeute haar tijdens hun eerste sessie verteld. Joanna had vijf weken na haar eerste ontmoeting met Alistair een afspraak gemaakt, een week nadat hij haar had verteld dat hij getrouwd was. Niet in staat met hem te breken, was ze verward en van streek geweest vanwege haar eigen gedrag. Ze had nooit iemand verdriet gedaan. En ze had nooit gelogen, behalve af en toe een leugentje om bestwil. (‘Natuurlijk ben ik klaargekomen!’) Ze had altijd gedaan wat ze zich voornam. En ze had zich nooit voor zichzelf geschaamd. Nu schaamde ze zich zo diep dat ze zelfs niets aan haar beste vriendin had verteld en in plaats daarvan deze gezette vrouw vijfendertig pond betaalde om het aan háár te vertellen. Joanna luisterde naar haar therapeute, maar ze wilde helemaal niets horen over ‘rollen’. Wat ze wilde was dat de therapeute zei: ‘Buitenechtelijke relaties zijn niet slecht. Het is de maatschappij die verkeerd in elkaar zit. Ga ervoor, meisje. En hou ermee op je zo schuldig te voelen. In Frankrijk zou je voor gek verklaard worden als je geen minnaar had.’


  Maar nee, dat zei de therapeute helemaal niet. Vanuit haar met velours beklede stoel nam ze Joanna bezorgd op en besteedde vervolgens de rest van de sessie aan een verhaal over rollen. ‘Rollen zijn gebaseerd op aannames over elkaars karakter,’ zei ze. ‘Aannames die je bijna onmiddellijk doet en die vaak helemaal niet stroken met de werkelijkheid, maar ook heel moeilijk weer ongedaan kunnen worden gemaakt.’


  Joanna dacht erover na, na afloop van de sessie. Het was waar. Tegen de tijd dat Alistair en zij hun eerste etentje achter de rug hadden – hij bestelde voor haar de koolvisfilet – waren de aannames gedaan, de rollen vastgesteld, hun verhouding gedefinieerd: ze hoorden bij elkaar.
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  Joanna en Alistair. Alistair en Joanna. Voor elkaar bestemd. Vanaf de eerste dag tot nu. Ze vond het prima. Er was niets verkeerds aan. Het werkte. En het zou waarschijnlijk altijd zijn blijven werken, als die luchthavenbeveiliging er niet was geweest.


  Ze wist niet precies waarom, maar ze had Alistair nooit iets verteld over de therapeute.


  Alistair hielp een slappe, trillende Joanna uit de auto en droeg haar zowat naar het kleine met gras begroeide talud langs de kant van de weg. Terwijl ze wankelend en als verdoofd met hem meeliep, drong het tot haar door dat haar voornemen om hun manier van beslissingen nemen te veranderen klinkklare onzin was. Ze was niet goed in stresssituaties. Ze was niet besluitvaardig. Op dit moment kon ze nauwelijks ademhalen, nauwelijks lopen, laat staan nadenken. De hitte sneed haar de adem af. Ze moest overgeven.


  En dus, nadat Alistair haar haar onder het overgeven had vastgehouden, nadat hij haar met haar rug tegen een talud van ongeveer één meter had gezet, nadat hij had gecontroleerd of passerende auto’s hen niet konden zien, nadat hij naast haar was komen zitten, was híj degene die het woord nam. En zij degene die luisterde.


  Omdat Alistair nou eenmaal iemand is naar wie je luistert.


  DE FEITEN


  Hij zat een paar centimeter van haar vandaan met zijn rug tegen de droge gele aarde van het talud en staarde voor zich uit. ‘Ik wil dat je je concentreert,’ zei hij. ‘Wat we hierna doen, zal onze levens voor altijd veranderen. Draai je niet om, kijk niet naar de auto. Kijk recht voor je uit en onderbreek me niet. Ik zet eerst de feiten op een rijtje.’


  Haar handen beefden hevig. Ze stopte ze onder haar billen en staarde recht voor zich uit, zoals hij haar had opgedragen. Het veld voor haar was vlak en geel, en ze kon het einde ervan niet zien, áls het al eindigde. Er groeide helemaal niets. Er graasde geen vee. De hete wind uit het noorden die de branden in de verte aanwakkerde, bracht dreigende bruine stofwolken met zich mee en streek door haar haar. Er dwarrelde een asvlokje voor haar neus, op en neer, op en neer, en landde toen op haar rechterenkel. Nu ze hier eenmaal zat, kon ze zich niet meer verroeren. Dat wilde ze ook niet. Ze wilde daar gewoon blijven zitten totdat ze doodging. Misschien kon ze dat wel doen, omkomen van de dorst langs de kant van deze weg en nooit meer terug naar de auto hoeven. Als ze het vroeg aan Alistair, zou hij haar misschien wel hier willen achterlaten. Dat zou zíj in zijn plaats in elk geval wel doen. Ze zou het hem vragen zodra hij klaar was met zijn normale routine: de feiten opnoemen, een plan van aanpak maken, het uitvoeren.


  Wacht even. Welk plan moest er worden uitgevoerd? Hoe kon iets van dit gelul hen ooit helpen?


  Zijn stem onderbrak haar gedachten. Zoals altijd noemde hij alle feiten op. Punt voor punt. Ze keerde haar hoofd niet naar hem toe en richtte haar blik niet op hem, maar zag vanuit haar ooghoeken dat hij zijn arm uitstrekte en zijn duim opstak, klaar om het eerste punt te noemen.


  ‘Eén: Noah is dood.’


  Zijn stem klonk kalm, beheerst. Hij stak zijn wijsvinger op, naast de duim die de zware last van dat eerste feit torste.


  ‘Twee: het is onze schuld.’


  Zijn vingers waren te kort. En dikkig.


  ‘Drie: een van ons tweeën, of wij allebei, zal beschuldigd worden van verwaarlozing, doodslag of moord, vooral na de manier waarop jij je in het vliegtuig hebt gedragen.’


  Nou, ze hád Noah ook vermoord. En daar hóórde ze van te worden beschuldigd. Als ze niet hier kon blijven zitten totdat ze omkwam van de dorst, was het haar tweede keus om haar leven lang in de gevangenis te zitten. Ze had het bijna hardop gezegd en daarmee Alistairs regels overtreden. Kwam de politie haar hier maar wegsleuren. Als dat gebeurde, zou ze haar T-shirt over haar hoofd trekken, zodat ze die auto niet meer hoefde te zien.


  ‘Vier: een van ons tweeën zal de gevangenis in moeten. Voor één jaar, vijf, of misschien wel levenslang.’


  Nee, zíj moest de gevangenis in. Zíj alleen. Niet Alistair.


  ‘Vijf: als er een schandaal komt, verlies ik mijn baan en loopt de partij schade op. Waarschijnlijk kom ik nooit meer aan het werk.’


  Hij hief zijn andere hand op om door te gaan met tellen. Hij versnelde, zijn stem verhardde.


  ‘Zes: jij zult nooit meer lesgeven.’


  Aha, de verandering in toon en snelheid werd veroorzaakt doordat het nu over háár ging. Hij was kwaad op haar. En terecht. Het was zíjn zoon die ze had gedood.


  ‘Zeven: jij zult nooit meer met kinderen mogen werken, hoe dan ook.’


  Nou én? Ze ging hier toch sterven achter dit talud. Bij nader inzien duurde sterven van de dorst te lang. Waarschijnlijk twee of drie dagen. Als ze bad, zou de wind misschien van richting veranderen en de vlammen hun kant op brengen. Ze sloot haar ogen en zei het enige gebed dat ze zich kon herinneren:

  



  Ik belijd voor de almachtige God,


  en voor u allen,


  dat ik gezondigd heb


  in woord en gedachten,


  in doen en laten,


  door mijn schuld, door mijn schuld,


  door mijn grote schuld.


  Daarom smeek ik de heilige Maria,


  altijd maagd,


  alle engelen en heiligen,


  en u, broeders en zusters,


  voor mij te bidden tot de Heer, onze God.


  Ze deed haar ogen open. De wind had niet gehoorzaamd; de vlammen en de rook waren nog even ver weg. Ze zou niet ten prooi vallen aan de vlammen.


  Dan zou ze een van de dutyfreetasjes uit de auto halen, haar hoofd erin stoppen en het met de veters van haar sneakers om haar hals dichtbinden.


  ‘Acht: het kan zijn dat je nooit meer in de buurt van kinderen mag komen.’


  Logisch. Ze had een baby vermoord. Haar eigen baby.


  ‘Negen: het kan zijn dat je nooit meer een ander kind van jezelf mag krijgen.’


  Een ánder kind. Een ander kind van jezelf. Ja, dat had hij net hardop gezegd.


  ‘En het allerbelangrijkste, tien: het kan zijn dat we Chloe niet meer mogen zien. De voogdij over haar krijgen we zeker niet, wat betekent dat ze in een tehuis zal komen en geen ouders meer heeft. Wees. Op haar veertiende. Mijn eigen dochter. Het enige kind dat ik nog heb. Mijn lieve Chloe.’


  Feit nummer tien waren eigenlijk drie of vier feiten. Joanna vermoedde dat Alistair niet weer terug had willen gaan naar zijn eerste hand, die al vol was. Op deze manier bleef het overzichtelijk. Maar wel veel feiten voor dat kleine pinkje van hem.


  Joanna zei niets en deed net of deze belachelijke klote-opsomming nog van belang was nu Noah dood in het autozitje op de achterbank van hun gehuurde auto zat.


  Alistair maakte zich op om zijn conclusies te poneren en wilde helaas dat ze ging verzitten om die aan te horen. Waarschijnlijk om zoveel mogelijk indruk op haar te maken. Hij trok een hand onder haar billen vandaan en hield die in de zijne. Zijn hand was koud. Ze vroeg zich af hoe zijn hand zo koud kon zijn nu, in deze situatie, terwijl het drukkend heet was. Misschien was hij geen menselijk wezen.


  Hij draaide haar gezicht naar zich toe met zijn andere hand. Haar ogen volgden traag, maar uiteindelijk kwamen ze terecht op de plek waar hij ze wilde hebben.


  Hij droop van het zweet, viel haar op. Zweetdruppels op zijn voorhoofd, enorme plekken onder zijn oksels en boven zijn buik.


  ‘Noah is dood. Hij moet allergisch voor de antibiotica zijn geweest. Het was een ongeluk.’


  Dichterbij dan dat zou hij nooit komen met zeggen dat het niet haar schuld was. Het was een ongeluk. Niet vollédig haar schuld.


  ‘Je hebt de feiten opgenoemd,’ zei ze, zeker van haar zaak omdat hij een lange stilte liet vallen.


  ‘Klopt.’ Hij legde zijn handen op haar schouders.


  ‘Dan zou ik hier graag doodgaan als dat goed is. Ik denk dat ik daarvoor een van die plastic dutyfreetasjes nodig heb en vroeg me af of jij er een voor me uit de auto zou willen halen.’


  ‘Joanna. Nee. We moeten aan Chloe denken.’


  Joanna boog zich voorover en probeerde een van haar veters los te maken. Maar haar handen waren gevoelloos. Of ze gehoorzaamden haar gewoon niet. Ze wist ook niet meer hoe het moest. Maar ze zette door en uiteindelijk lukte het haar om aan het goede eindje te trekken. Ze trapte met haar andere voet tegen de hiel van de sneaker die uit moest.


  ‘Ophouden! Nu!’


  Ah, de schoen was eindelijk uit. Nu moest ze de veters er nog helemaal uit halen. Ze zette de schoen op haar schoot en begon te trekken. Een makkie, dacht ze. Het enige wat ze nu nog moest doen was Alistair zover krijgen dat hij een plastic zak uit de auto haalde. Hij had geen ‘nee’ gezegd, maar hij verroerde zich niet. Zíj ging het in elk geval niet doen. Ze wilde die auto nooit meer zien. Ze zou hem op de een of andere manier wel overhalen. ‘Gelukt!’ zei ze, en ze hield de losse veter met een triomfantelijke glimlach op naar Alistair.


  Je kon het niet echt een vuistslag noemen, hoewel ze niet zag of hij zijn vuist nou gebald had of niet. Wat het ook was, het was een klap op haar linkerjukbeen en de kracht ervan zorgde ervoor dat haar hoofd een rare Exorcist-draai maakte en naast haar enkels op de grond viel...


  ... O, kijk! Het asvlokje is verdwenen.


  Toen ze bijkwam, zat ze voor in de auto. De radio en de ijzige airconditioning stonden aan.


  ‘Als u in Anglesea en Lorne woont en vlammen ziet, verlaat uw huis dan niet. Het is te laat... Als u in Torquay woont en vlammen ziet, verlaat uw huis dan niet. Het is te laat. Als u in Aireys Inlet...’


  Alistair zette de radio uit toen hij merkte dat ze bij was.


  Het was haar eerste impuls om zich om te draaien, zodat ze een blik op de achterbank kon werpen. Ze was dankbaar dat ze dat vanwege de pijn in haar nek, hoofd en oor niet kon (o ja, ze had een oorontsteking. Door de shock en de adrenaline had ze daar tot nu toe niets van gevoeld). Ze raakte haar pijnlijke wang even aan.


  ‘Sorry,’ zei Alistair. Ze draaide haar hoofd zo ver mogelijk naar rechts als haar nek toestond en moest haar ogen even dichtknijpen. Alistairs lippen hadden een heel andere kleur en waren de helft van hun normale formaat. Ze keek naar zijn handen en vroeg zich af of het stuur kon breken door de kracht waarmee hij het omklemde.


  Zoals gewoonlijk reed hij te hard en had hij zijn autogordel niet om. Hij leunde naar voren, zijn gezicht was iets te dicht bij de voorruit.


  Joanna was bang voor hem. Hij had haar geslagen. Dat had hij nog nooit gedaan.


  Ze vroeg zich af of hij ook bang was voor haar. Misschien keek hij daarom zo strak naar de weg zonder zijn ogen af te wenden naar haar.


  Ze waren allebei bang nu. Voor alles.


  ‘Joanna...’ Een fluistering, dat eerste woord, diep vanuit zijn keel. ‘Je mag me niet in de steek laten.’ Zijn mond viel open en bleef openhangen; er verzamelde zich een mengsel van tranen en spuug op zijn onderlip. Zijn schouders zakten in en hij begon zijn smeekbede: ‘Laat me niet in de steek laat me niet in de steek laat me niet in de steek laat me niet in de steek laat me niet in de steek laat me niet in de steek laat me niet in de steek laat me niet in de steek laat me niet in de steek laat me niet in de steek...’


  Joanna vergat haar pijn, maakte haar autogordel los, wurmde haar hoofd onder zijn arm door en wreef ermee tegen zijn borstkas. Ze ademde diep in, op zoek naar zijn frisse zeepgeur, maar rook alleen zweet en vliegtuig. Ze ademde door haar mond. ‘Hé, hé...’ zei ze. ‘Ik laat je niet in de steek. Sorry. Ik laat je niet in de steek. Ik beloof het. Ik beloof het. Ik laat je niet in de steek. Nooit.’


  HET PLAN VAN AANPAK


  Haar borsten waren rotsen, vulkanische rotsen met daaronder hete lava die borrelde en vocht om eruit te barsten. Ze raakte de linkerborst even aan. Zelfs door de stof van haar T-shirt heen kon ze de hitte op haar hand voelen. Het moest zeven uur geleden zijn sinds ze... Die zin ging een richting in die ze niet wilde. Ze onderbrak de gedachte op tijd om een ander einde te bedenken. Zeven uur of zo. Sinds. Gewoon sinds.


  Joanna besefte dat ze vanaf nu bijna al haar gedachten zou moeten onderbreken en herformuleren.


  Ze begreep wat het betekende om Alistair niet in de steek te laten: meegaan in de beslissing die hij had genomen, de beslissing waarmee ze had ingestemd. Ze zouden de details van het plan in het huisje verder uitwerken. Tot dan moesten ze vooral kalm blijven en gewoon doorrijden.


  De lucht boven hen was nu rokerig. Het leek op de fog in Londen, maar dan donkerder. En hoe dichter ze Geelong naderden, hoe erger het werd.


  Ze trok haar T-shirt en bh naar voren om erin te kijken. Haar tepels waren drie keer zo groot, maar lekten niet. Als ze nu een bepaald geluid zou horen, zouden ze met de kracht van een hogedrukspuit gaan sproeien. Maar dat geluid zou ze nooit meer horen, nooit meer, dus hoe moest dat nu met haar borsten? Misschien zouden ze wel blijven uitzetten, heel pijnlijk, en dan exploderen. Joanna ging liever niet op die manier dood. Op het talud met het dutyfreetasje over haar hoofd had ze liever gehad.


  Of ze kon hier doodgaan, nu. Ze hadden allebei geen autogordel om. Noah was al dood. Er doemde een groot, dikmetalen bord met AVALON AIRPORT voor hen op. Alistair reed meer dan honderddertig. Het enige wat ze hoefde te doen was het stuur vastgrijpen en er op het juiste moment een ruk aan geven. Vijf seconden, vier, drie...


  Nee, zo mocht ze niet denken. Ze had het beloofd. ‘Ik moet kolven,’ zei ze.


  Alistairs knokkels leken iets minder gespannen nu Joanna hem niet in de steek zou laten, nu de ‘feiten’ drie tot en met tien alleen in de verbeelding bestonden. ‘Kun je het nog twintig minuten volhouden?’


  Alistair bleek al in aussie-tijdstermen te praten: twintig minuten duurde op z’n minst het dubbele. Maar ja, ze kon wachten.


  Piep! Piep!


  Ze schrok zich een ongeluk van Alistairs mobiele telefoon en schoot overeind; haar lavaborsten probeerden zich los te maken van haar lichaam. Au!


  Hij keek op het schermpje. ‘We hebben weer ontvangst. Vijf gemiste oproepen... Ma.’


  Elizabeth zat thuis te wachten op hun telefoontje. Ze had de tuin netjes gemaakt en de meubels een andere plaats gegeven. Hun komst helemaal voorbereid. Haar enige kind! De liefde van zijn leven! (‘Ik weet dat ze dat is, Alistair!’) En haar enige kleinzoon! Ze had de dagen afgestreept op de kalender die speciaal voor haar was gemaakt en die Alistair als kerstcadeau had opgestuurd. Maar drie weken na de geboorte van Noah. Elke maand van de kalender had een andere foto. De foto van deze maand was er een van Noah in de wandelwagen voor de flat in Edinburgh. Hij was in het blauwe konijnendekentje gewikkeld dat zij had opgestuurd en lag te slapen.


  ‘Ik kan maar beter bellen,’ zei Alistair.


  ‘Niet onder het rijden!’ Dat was iets wat Joanna altijd zou hebben gezegd, maar op dit moment was dat belangrijker dan ooit. De politie zou hen misschien opmerken. En als hij stil ging staan om te bellen, zou zij de verleiding niet kunnen weerstaan om zich om te draaien en naar de achterbank te kijken. ‘Minder vaart en maak je autogordel vast. Ik bel wel,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak om de telefoon aan te pakken.


  Voordat hij haar het toestel overhandigde, gaf hij instructies. En daar was ze dankbaar voor, want zijn laatste advies (doe net of je slecht bereik hebt als het moeilijk wordt) bleek bijna direct van pas te komen.


  ‘Elizabeth, met Joanna.’ Ze probeerde zo vrolijk mogelijk te doen, maar echt enthousiast klinken lukte haar niet. ‘We zijn net voorbij Avalon.’


  Ze hield de telefoon een eindje van haar oor af om Elizabeths luide, opgewonden stem te dempen. ‘O, lieverds! Al zo dichtbij! Ik kan het nauwelijks geloven. Ik ga theezetten. Is de vlucht goed verlopen? Hoe is het met Noah?’


  Joanna hield de telefoon weer tegen haar oor en volgde Alistairs advies op. ‘Elizabeth? Elizabeth? Ik hoor je niet. Ik kan je... Elizabeth... Luister, als je me kunt verstaan... (ze wist dat ze dat kon)... We gaan eerst naar het huisje. Noah moet gevoed worden. Maar we zijn zo snel mogelijk bij je. We bellen als we onderweg zijn. Elizabeth? Sorry. Je...’


  Joanna verbrak de verbinding, verborg haar gezicht in haar handen en bleef de hele weg naar Point Lonsdale zo zitten.


  Het kleine stranddorpje was uitgestorven. Er stonden geen auto’s op de opritten van de grote huizen aan het strand, er waren geen kinderen in het speeltuintje, er zat niemand aan een van de tafeltjes voor een van de drie cafés. Joanna kon vanuit de auto niet helemaal tot aan het strand kijken en ze vroeg zich af of iedereen dáár misschien zat.


  Ondanks Elizabeths smeekbeden om bij haar te logeren, hadden ze gekozen voor het strand en tijd voor zichzelf. Hun vakantiehuisje – een wit victoriaans optrekje – lag zo’n dertig meter na het rijtje winkels. Alistair parkeerde op de oprit en deed het portier voor Joanna open. Ze stapte de auto uit in wat een heteluchtoven leek. Alistair vond de sleutel onder de mat, hielp Joanna naar de ruime slaapkamer, zei dat ze moest gaan liggen en kwam een paar minuten later terug met de borstpomp. Ze deed haar ogen dicht en probeerde zich voor te stellen dat Noah aan haar borst lag, dat ze zijn kleine vingertjes voelde kriebelen tegen haar huid, maar dat leverde meer tranen dan melk op. Na een minuut of tien gaf ze de pomp terug aan Alistair. Ze hield hem vast alsof het de baby was.


  ‘Dat lijkt minder dan normaal,’ zei hij.


  ‘Het wil niet komen,’ reageerde Joanna.


  Hij pakte de pomp en het nauwelijks gevulde flesje van haar aan en liep ermee de slaapkamer uit. Even later was hij terug om het plan van aanpak verder te bespreken.


  Er was zoveel wat ze moest onthouden en zoveel wat ze moest vergeten.


  Ze moest onthouden dat ze de airconditioning moest aanzetten, een douche moest nemen – zij mocht eerst – en camouflagecrème moest smeren over de plek waar Alistair haar had gestompt of geslagen, of wat het ook was.


  Ze moest vergeten dat Alistair de 100 milliliterflesjes leeggoot in de gootsteen en in een plastic zakje stopte om dat ergens anders weg te gooien.


  Ze moest onthouden dat ze op het bed zat, haar borsten kolfde, omdat ze dat ook zou hebben gedaan als hij nog leefde. Weet je nog? De melk was voor Elizabeth, die Noah de komende vierentwintig uur zou nemen, zodat zij wat tijd voor zichzelf hadden.


  Ze moest vergeten dat hij het kleine beetje dat ze eruit had weten te krijgen aanlengde met water en vroeg: ‘Ziet dit eruit zoals het hoort? Joanna? Joanna!’


  Ze moest onthouden dat ze een was in de machine moest stoppen met haar met spuugsel en melk bevlekte T-shirt en de bekleding van Noahs autostoeltje annex buggy, en een korte broek en slippers moest aantrekken.


  Ze moest vergeten dat ze Alistair een klein tuinschepje in de luiertas had zien stoppen die net zo was ingepakt als normaal. (Geen schop in het schuurtje, verdomme!) Ze moest vergeten dat hij naar vuilniszakken zocht en een grote zwarte over Noahs autostoeltje had gelegd.


  Maar ze moest onthouden dat ze alles netjes uitpakte. Babyspulletjes in de la, tandenborstels in de badkamer.


  Vergeten dat hij de vuile luier die hij Noah moest hebben uitgetrokken in de vuilnisbak gooide. ‘Nee, Joanna!’ riep Alistair. ‘Je onthoudt dat ik zijn luier heb verschoond. Onthouden!’ Hij verstijfde. ‘Wacht even! Misschien kunnen ze uit zijn luier afleiden dat hij dood was. Kan dat? Shit!’ Hij rende naar de vuilnisbak, haalde de vuile luier eruit en stopte die in de plastic zak met de 100 milliliterflesjes. Dus dat betekende... dat ze dat allemaal moest vergeten... Ja, vergeet alles over die luier.


  Het zou haar nooit allemaal lukken.


  ‘Het is niet te laat,’ zei ze, smeekte ze, terwijl ze achter hem aan naar de auto liep en zorgvuldig vermeed te kijken naar wat hij in zijn armen hield.


  Hij antwoordde niet. Of hij antwoordde niet snel genoeg, omdat er een vrouw van een jaar of veertig met een enorme glimlach op haar gezicht de oprit op kwam: ‘Hallóóó!’


  Alistairs ‘hallo’ klonk iets te enthousiast, vond Joanna. Er verscheen een hand vanonder de bundel des doods in zijn armen die zo ver mogelijk werd uitgestoken om de hare te schudden. ‘Mevrouw Wilson?’


  ‘Jullie hebben de sleutel gevonden, zie ik. Ach, slaapt hij?’ Ze boog haar hoofd om een glimp van het gezichtje te zien dat tegen Alistairs borst verborgen lag. De rest van Noah was in het blauwe dekentje gewikkeld.


  ‘Net.’ Alistair verdraaide iets zodat ze zeker niks kon zien. ‘Het is een fantastisch huisje!’


  ‘Ja, we vinden het heerlijk. Het is rustig nu, alle scholen zijn weer begonnen. En die hitte, mijn god!’ Ze wapperde met haar hand voor haar gezicht. ‘Jullie hebben het strand voor jezelf, denk ik.’


  Een strakke blik van Alistair maakte Joanna duidelijk dat het haar beurt was om iets te zeggen. ‘Zijn...’ Haar stem stokte. Ze kuchte. ‘Is de brand dichtbij?’


  ‘Vreselijk, hè? Er zijn voor zover bekend al tien mensen omgekomen. Maar het is een eind weg. En over ongeveer een uur krijgen we een weersomslag en wordt het koeler. Geen problemen hier in Lonnie!’


  ‘We wilden net weggaan,’ zei Alistair, terwijl hij het portier opende om de boel te versnellen.


  ‘De supermarkt is tot acht uur open. Het is er ietsje duurder dan in de grote ketens in Ocean Grove, maar de plaatselijke middenstand steunen kan geen kwaad. En er is een kruideniertje aan de andere kant van het dorp, net voor de rotonde. Ik beveel Pasquini’s aan voor koffie en citroentaart. Schatten van mensen.’ Ze gaf een tikje op het blauwe dekentje. ‘Hoe oud?’


  ‘Hij is pas vierenzestig dagen.’ Joanna herinnerde zich niet dat ze dat had gezegd, maar dat had ze blijkbaar gedaan.


  ‘Wat een kleintje nog. Nou, ik laat jullie met rust!’ Ze draaide zich om, liep naar het einde van de oprit en wees op het stenen huis naast dat van hen. ‘Als je iets nodig hebt, geef maar een gil. Je hoeft alleen de deur maar open te doen. Maar wel hard, want Jeff heeft de hele dag die vreselijke jazz opstaan.’
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  RECHTBANK VAN MELBOURNE


  27 juli


  Mevrouw Wilson zag er ongelukkig uit in de getuigenbank: haar gezicht was hoogrood en haar voorhoofd bezweet.


  ‘Maakten ze een gelukkige indruk op u?’ vroeg Amy Maddock.


  ‘Eh... ik weet het niet.’


  ‘Merkte u iets ongewoons aan hen op?’


  ‘Nee. Ik bedoel, de baby sliep en ik wilde hem niet wakker maken.’


  ‘Hebt u het kind gezien?’


  ‘Ja. Nou ja, hij was in een dekentje gewikkeld. Zijn vader droeg hem.’


  ‘Wat deed zíj?’ De advocate wist het woord ‘zij’ een enorm negatieve lading mee te geven. Het was gewoon knap.


  ‘Niets. Ze stond op het punt in de auto te stappen.’


  ‘Had u de indruk dat ze een liefdevolle partner was?’


  ‘Bezwaar!’ riep Matthew Marks.


  ‘Toegestaan!’


  ‘Leek ze u een goede moeder?’


  ‘Bezwaar!’ riep Matthew Marks opnieuw.


  ‘U kunt deze vraag beantwoorden, mevrouw Wilson.’


  Waarom deze vraag wel werd toegestaan en die over haar als partner niet, zou Joanna nooit begrijpen.


  ‘Ik weet nog dat ze precies wist hoeveel dagen geleden haar baby was geboren.’


  ‘Leek ze u een goede moeder?’


  ‘Ik heb vier kinderen. Lijk ík u een goede moeder?’


  ‘Beantwoord de vraag alstublieft mevrouw Wilson.’


  Ze ging rechtop zitten; haar gezicht was nu nog roder geworden en het zweet droop van haar voorhoofd. ‘Ik heb hen vijf minuten gezien. Hij leek het warm te hebben en moe te zijn. Zij leek het warm te hebben. En ze leek ook moe. Ik heb geen idee wat voor soort moeder ze was.’
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  JOANNA


  15 februari


  DE UITVOERING VAN HET PLAN


  ‘Het is niet te laat,’ zei Joanna nog een keer terwijl ze het dorpje uit reden.


  Hij gaf geen antwoord. Later zou hij zeggen dat dat was omdat ze hem niets had gevraagd.


  Het kostte vijf minuten om bij het huis te komen dat aan de moerasachtige baai lag die Point Lonsdale met het historische vissersdorpje Queenscliff verbond. Aan de kant van de weg siste, sputterde en kronkelde een gebroken elektriciteitskabel. De baai werd omringd door een enkele rij huizen. Een van de huizen was van de familie van Alistairs beste vriend. Hij was daar als student in de vakanties geweest en had een e-mail gestuurd of het te huur was. Zijn beste vriend had de dag daarop geantwoord:

  



  Sorry, jongen. Het huisje is tegenwoordig van mij, maar ik ben nog niet klaar met de renovatie. Ik vrees dat er geen keuken, geen water en geen elektriciteit is. En ja, laten we bijpraten als je hier eenmaal bent.


  Phil


  Joanna had in plaats daarvan het huisje aan het strand geboekt.


  Alistair stapte de auto uit en klopte op de deur om te checken of er iemand was. Toen liep hij voorzichtig om het huis heen – bedacht op een teken van leven of beveiligingscamera’s – en verdween achterom.


  Joanna zat als verlamd in de auto. Er was iets gebeurd met haar sinds ze uit het huisje waren vertrokken. Ze was totaal verdoofd. Ze kneep in haar arm en voelde niks. Ze sloeg in haar gezicht en voelde niks. Ze draaide zich om en keek naar de achterbank – naar het blauwe bundeltje – en voelde niks. Ze stapte de auto uit, deed het achterportier open, maakte de gordel los, haalde het in het dekentje gewikkelde bundeltje van het met de plastic vuilniszak afgedekte autozitje, hield het in haar armen en voelde niks. Toen Alistair terugkwam en het bundeltje van haar overnam, voelde ze niks.


  ‘Ga zitten en hou je hoofd tussen je benen,’ zei hij. ‘Je gaat flauwvallen. De tuin is precies zoals ik me herinner. Heel mooi, Joanna. Er staat een prachtige Lilly Pilly-boom, weet je nog, zo een die jij wilt planten. Ga zitten en blijf hier. Ik regel het wel. Zit je goed? Niet naar de tuin komen, hè? Heb je dat gehoord? Gewoon hier blijven.’


  ‘Het is niet te laat. Laten we het niet doen,’ zei ze, maar haar benen dempten de woorden en Alistair was al weg.


  Gehuil!


  Ze tilde haar hoofd op. Ze kon wel uren zo hebben gezeten, ze had geen idee. Weer! Het mooiste wat ze ooit in haar leven had gehoord.


  Het was een sirene. Geen gehuil.


  Joanna stapte uit de auto en keek omhoog naar de rokerige lucht. Een helikopter. In de verte. De sirene was waarschijnlijk van een brandweerauto. Ze stond op het punt Alistair te roepen, toen hij al naar haar toe kwam rennen, de auto in sprong en de motor startte. ‘Stap in! Gauw!’


  Terwijl ze de oprit af reden zette Alistair de radio aan. ‘Als u in Lorne woont en vlammen ziet, verlaat uw huis dan niet. Het is te laat.’


  Hij ging rechtsaf en reed met slippende banden de verlaten weg op in de richting van Point Lonsdale. Hij had zijn handen gewassen – er zou wel een buitenkraan zijn geweest – maar ze kon nog vuil onder zijn nagels zien zitten.


  De radio bromde eentonig door: ‘Als u in Anglesea woont en vlammen ziet, verlaat uw huis dan niet...’


  Het was te laat.


  ‘Er moet nog maar één ding gebeuren,’ zei Alistair. Hij zorgde voor haar. Hij zorgde altijd voor haar. Ze herhaalde zijn woorden in haar hoofd, steeds weer: Er moet nog maar één ding gebeuren, er moet nog maar één ding gebeuren, er moet nog maar één ding gebeuren.


  Stomme Joanna. Ze geloofde het bijna op dat moment.


  De zwarte hemel was van een andere kleur zwart. Toen die openspleet en het begon te stortregenen, begreep ze pas dat het zwarte niet alleen van de rook was, maar ook van de donkere regenwolken.


  De weersomslag.


  Alistair deed er vaak romantisch over. ‘Twee tot vier dagen verschroeiende hitte, waardoor je het liefst in een koelcel wilt gaan wonen, en dan barst de hemel opeens open en dans je in de klaterende regen!’ Ze hield ervan als hij over thuis vertelde. Zijn gezicht was dan zo levendig.


  Er vielen enorme regendruppels, zo groot als stenen, op de voorruit. Eerst af en toe, maar algauw meer en meer. Ze konden de kruidenier nauwelijks zien toen ze ertegenover parkeerden.


  Ze keken om zich heen – geen mensen, geen auto’s – en toen naar elkaar.


  Er moet nog maar één ding gebeuren.


  ‘Heb je nog vragen?’ vroeg Alistair.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Moeten we het nog een keer doornemen?’ vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Klaar?’


  Ze knikte.


  ‘Goed zo. Kalm blijven en goed onthouden wat je moet doen.’ Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd, stapte de auto uit, stak de straat over en ging de kruidenier binnen. Ze kon zien dat hij babydoekjes van een plank pakte, precies volgens het script.


  Ze telde tot honderdtwintig, zoals voorgeschreven, en stapte toen de auto uit, stak de straat over en liep ook de winkel binnen.


  Hij had niet gezegd wat ze precies moest kopen, dus pakte ze het eerste wat ze zag – een doosje tampons – en zette dat op de toonbank.


  De jonge winkelbediende bleef op zijn mobiele telefoon zitten tikken terwijl hij hun wisselgeld teruggaf en keek niet op toen Alistair ‘Dank je wel’ zei. Maar over een minuut zal hij wel moeten stoppen met die telefoon van hem, dacht Joanna, terwijl Alistair de deur voor haar openhield en ze weer naar buiten gingen.


  Er reed een auto voorbij, die haar benen natspatte.


  Maar nee, de kust was veilig, er was niemand op straat.


  Ze staken samen over. Alistair deed het portier open. Hij keek naar binnen. Schreeuwde iets naar Joanna. Ze reageerde niet. Hij schreeuwde het weer. O ja, ze moest reageren.


  Hij riep het voor de derde keer: ‘Hij is weg!’


  Toen de woorden eindelijk tot haar doordrongen waren ze zo welkom en zo fantastisch dat Joanna’s geest besloot haar voor de gek te houden. Ze hoefde niet te onthouden wat ze zich moest herinneren en wat ze moest vergeten. Ze geloofde het gewoon. Het was een veel betere waarheid. Hij was wég. Iemand had hem meegenomen. Ze nam de woorden gretig in zich op.


  ‘Hij is weg!’ schreeuwde Alistair. ‘Weg!’


  De woorden drongen tot haar door, namen bezit van haar, gaven haar energie. Hij was wég. Iemand anders had iets heel slechts gedaan. Niet zij.


  Dát was wat er was gebeurd.


  Ze keek naar het babyzitje. Leeg. Geen Noah. Geen blauw dekentje.


  Ze gilde. Haar baby was weg. Iemand had hem meegenomen. Ze schreeuwde: ‘Waar is-ie? Heb je iemand gezien?’ Alistair hoorde het niet, omdat hij naar het einde van de straat racete en net deed of hij zocht naar verdachte auto’s of personen. Hij schreeuwde: ‘Noah! Noah!’, en zigzagde door de straat.


  Joanna holde terug naar de kruidenierszaak, gooide de deur open en riep: ‘Iemand heeft mijn baby gestolen!’, en schoof wat er was gebeurd af op iemand anders. Hier, wereld, het is jouw probleem, niet het mijne. Pak aan.


  12


  RECHTBANK VAN MELBOURNE


  28 juli


  ‘De rechtbank roept Joanna Lindsay naar voren!’


  Dit was haar moment. Ze stond op en keerde zich naar de mensen in de rechtszaal: de rechter, de oude dame van het vliegtuig, de vrouw die hun het huisje had verhuurd in Point Lonsdale, de vrachtwagenchauffeur, de rechtbanktekenaar, de keurige vrouwelijke officier van justitie, de knappe-macho- jongen-advocaat, de jongen die bij de kruidenier werkte, haar beste vriendin Kirsty, Alistairs moeder, de journalisten, de sensatiebeluste toeschouwers, Alexandra. Ze trok de rode jurk recht die ze tegen alle adviezen in voor vandaag had uitgekozen. De jurk was haar te ruim. Ze woog minder dan vijftig kilo. Vóór Alistair was ze ruim zestig kilo geweest. Het was de jurk die Joanna had gedragen toen ze voor de eerste keer de liefde bedreven. De liefde bedreven? De eerste keer dat ze hadden geneukt! Ze had door moeten hebben dat hij getrouwd was. Waarom deden ze het anders op de achterbank van zijn opvallende kijk-mij-eens-met-mijn-geile-open-autootje? Het was zo klein dat zij bovenop had moeten liggen en al het werk moest doen, met Alistair onder haar als een soort extra versnellingspook die van de vier naar de vijf schakelde: ‘Ja, schatje, ja! Ja!’


  Ze had het grondig voorbereid. Mensen die gek zijn zeggen altijd dat ze níét gek zijn, dus zeggen dat ze niet gek was zou niet werken. In plaats daarvan moest ze de rechter overtuigen door er niet als een gekkin uit te zien, niet als een gekkin te praten en niet als een gekkin te ruiken. Was de rode jurk de beslissing van een geestelijk gezond iemand? Maar de grijze broek en crèmekleurige bloes die Kirsty voor haar had meegebracht voelden verkeerd, volkomen verkeerd. Ze was niet uit op medelijden.


  Ze had haar geestelijk gezonde gezicht geoefend voor de spiegel. Als ze glimlachte, kwam ze kwaadaardig over. Als ze huilde, leek het gespeeld. Als ze aan Noah dacht, leek ze gebroken; als ze aan Alistair dacht, leek ze gestoord. Het beste gezicht was, tot haar verrassing, het gezicht dat Alistair haar na Noahs dood had geleerd. Uitdrukkingsloos – geen glimlach, geen gefriemel. ‘Stel je voor dat iemand mij zal pijnigen als je glimlacht,’ had hij gezegd.


  O jeetje, ze begon te glimlachen.


  Ze had de toon waarop ze moest praten dagenlang geoefend. Kalm, helder duidelijk, zonder een spoortje gekte. ‘Mijn naam is Joanna Lindsay,’ had ze haar spiegelbeeld telkens weer verteld. Haar stem klonk altijd onvast. Dat waren de medicijnen, waarschijnlijk. Ze wist niet eens wat ze slikte, maar het was in elk geval veel.


  Voordat ze naar de rechtbank waren vertrokken, had ze onder haar armen geroken. Rook ze geestelijk gezond?


  Op het moment dat ze dat deed, was Kirsty binnengekomen om haar voor te bereiden op de rechtbank. ‘Ruik ik als een gekkin?’ had Joanna haar vriendin gevraagd, en ze had haar arm opgeheven. Kirsty had aarzelend even geroken. ‘Nee. Maar je kunt die jurk beter niet aandoen. Die zorgt ervoor dat de mensen je zullen haten.’


  ‘Mooi,’ had Joanna geantwoord.


  Joanna keerde zich naar de rechter toe en raakte het kleine opengebarsten stukje in de naad – van die eerste achterbankontmoeting – even aan. Ja, je kon het zien. En dat was goed, want vandaag ging ze alle regels overtreden. Ze had haar rol lang genoeg gespeeld. Vandaag was de tweede dag van het proces en ze zou ervoor zorgen dat het de laatste was. Vandaag zou alles veranderen.


  ‘Mevrouw Lindsay, wilt u alstublieft naar voren komen?’ De rechter vroeg het op een uiterst vriendelijke toon, omdat ze dacht dat ze te maken had met een gekkin.


  ‘Natuurlijk,’ zei Joanna. De rechtbanktekenaar begon weer als een dolle te schetsen. Iets nieuws om te tekenen. Een moordenares in een hoerige jurk. Joanna keerde zich om en voelde dat er zich een glimlach over haar gezicht verspreidde. Oeps, een grote, brede, de regels overtredende glimlach. Toen keek ze de rechter aan en zei: ‘Ik kan alles wat ik me voorneem.’


  DEEL II


  Het zoeken
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  ALEXANDRA


  15 februari


  Ik ben een gestoorde trut. Ik ben een gestoorde, alcoholistische trut. Ik ben een gestoorde, kwaadaardige, alcoholistische trut.


  Ik zal het uitleggen. Dat zal ik binnenkort in de rechtszaal toch moeten doen, dus kan ik er maar beter meteen mee beginnen. Een rollenspel in mijn eentje om de uren door te komen voordat ze hier voor de deur staan om mijn kind van me af te pakken, mijn leven van me af te pakken.


  Bent u gek, mevrouw Robertson?


  Alexandra Donohue heet ik, en ja. Ik heb vaak meer dan twee uur achter elkaar gehuild zonder even op te houden om mijn neus af te vegen. En ik heb heel vaak mijn bed niet uit kunnen komen. Ooit wilde ik zó graag ontsnappen aan mijn eigen gedachten dat ik dat heb getwitterd: @alexa-d-donohue ik wil een vakantie van mijn hoofd!


  En, bent u kwaadaardig, mevrouw Donohue?


  Dat ben ik zeker. Ik heb mijn dochter twee keer geslagen toen ze klein was. Ik weet niet meer precies wanneer maar het was omdat ik kwaadaardig ben en niet omdat zij stout was. Daarbij heb ik Chloe vier jaar van haar vader weggehouden en ik zou haar altijd van hem hebben weggehouden als dat had gekund, niet helemaal uit kwaadaardigheid, maar wel voor een deel.


  Laten we het over alcohol hebben.


  Die drink ik. Meestal alleen. Thuis. Ik wacht meestal tot na vijf uur ’s middags. Ik drink nooit minder dan een halve fles, maar zelden meer dan driekwart. Het idee om geen glas wijn te kunnen drinken – als u nou bijvoorbeeld zegt: ‘Alexandra, je mag geen glas wijn drinken vanavond’ – zou me nerveus maken. En ja, er is vorige maand iets gebeurd. Twee glazen rode wijn bij de lunch en een alcoholcontrole op Sydney Road. En nu is het dus officieel dat ik een slechte moeder ben, heb gereden onder invloed en een volslagen idioot ben.


  En u bent een trut?


  O, ja! Vooral sinds ik hem met haar heb betrapt. Sindsdien denk ik alleen maar gemene dingen. Ik heb fantasieën dat ik haar verwond, dat ik haar in haar gezicht stomp, totdat haar lip opensplijt en ze een platgeslagen bloedneus heeft. Ik heb gehoopt dat ze haar extra gewicht na de bevalling niet meer kwijt zou raken, dat haar striae verschrikkelijk zouden zijn, dat haar tieten lege theezakjes werden zoals bij de meeste vrouwen die borstvoeding geven (maar niet bij mij!), en één keer, God, vergeef me, één keer heb ik gebeden dat hun baby gehandicapt zou worden geboren, gebeden dat de handicap van hun kind het bewijs zou zijn dat ze hadden gezondigd en dat dat hun straf was. Ik wens haar toe dat zij moet doormaken wat ik heb doorgemaakt, maar dan nog veel erger: hem geloven, door hem worden vermorzeld.


  Maar het allermeest heb ik gehoopt dat híj dood was.


  Verder dan het me voorstellen ging het niet, maar het is een feit dat ik veel ernstige tekortkomingen heb. Vraag het hem maar, dan hoort u hetzelfde. Hij is goed in feiten.


  Genoeg rollenspel. Chloe wordt morgen om zeven uur wakker. Zoals altijd. Het is al na middernacht. Ik moet gaan slapen. Ik mag van mezelf mijn valse Facebook-account maar drie keer per dag bekijken en dat vergt discipline, kan ik je vertellen. Ik mag nog één keer vandaag, dus dat ga ik nog doen voordat ik mijn bed in kruip.


  Het scherm opent met mijn normale account en er is een bericht van Phil, Alistairs vriend vanaf zijn vroege jeugd en getuige bij onze bruiloft. Phil is een paar jaar voordat Alistair en ik uit elkaar gingen een tijdje in Schotland geweest. Alistair werkte het grootste deel van die periode in Londen. Ik was onze slaapkamer in de flat aan het opknappen. Phil stond erop me daarbij te helpen en samen met mij het behang af te weken en de muren te doen. ‘Ik heb heel Europa gedaan,’ zei hij, ‘maar nog nooit een muur.’


  Alistair beseft het niet, maar na onze scheiding neemt Phil me in bescherming. Ik belde hem jankend op nadat ik Alistair had betrapt terwijl hij met die meid lag te neuken. ‘De klootzak,’ zei Phil. ‘De egocentrische lul. Ga bij hem weg. Kom naar huis. Ik zorg wel voor je.’


  Ik open Phils Facebook-bericht. Heb je al een datum voor de hoorzitting? Ik moet glimlachen om zijn profielfoto. Hij heeft een oud blauw T-shirt aan en zijn donkerbruine krullen zijn ongekamd, maar het is onmogelijk niet naar hem terug te lachen.


  Nog niet. Nerveus... antwoord ik.


  Ik bekijk andere recente posts. Niets interessants. En bang!, daar is Phil alweer met een berichtje: Uit eten morgen? Ik voel de vlinders in mijn buik die ik altijd heb bij Phil, maar sla die weg zoals ik altijd doe en typ: Heb een damesavond op school (help!). Lunch?


  Misschien zal ik op een dag ‘ja’ zeggen tegen een etentje ’s avonds. Maar nu nog niet. Toen ik uit Schotland vertrok heb ik met mezelf afgesproken dat ik Chloe altijd, altijd, voor zou laten gaan, en het laatste waar ze behoefte aan heeft is een nieuwe man in haar leven. En trouwens, Phil valt niet op me. We zijn al te lang bevriend en voelen ons te veel op ons gemak bij elkaar. En ik ben natuurlijk één grote ramp.


  Niets anders op mijn Facebook, dus log ik uit en weer in onder de naam die ik heb verzonnen voor het stalken: Greta Xavier, onderwijzeres, uit Dundee. Greta is bevriend met vier Facebook-vrienden van Joanna. Geen van hen kent mijn fictieve of echte zelf, maar vier jaar geleden hebben ze allemaal ‘ja’ gezegd op mijn vraag vriend te worden en zijzelf daarna ook vlak nadat ik uit Groot-Brittannië vertrok. En nu ken ik haar geschiedenis en kan ik nagaan wat ze doet. Dat is op zichzelf al een bewijs van gestoordheid, kwaadaardigheid en kutwijverigheid, en soms passeer ik door de posts die ik lees de driekwartgrens van de fles, wat betekent dat je een echte alcoholist bent.

  



  Joanna Lindsay heeft haar profielfoto veranderd.


  Joanna Lindsay heeft haar status veranderd in Heeft een relatie.


  Alistair Robertson vindt-dit-leuk.


  Ik noem het je vijand leren kennen, haar in de gaten houden, wachten op leedvermaak. Ze heeft mijn plaats ingenomen en een vacature gecreëerd. Dus is ze eigenlijk niet echt mijn vijand; ze is mij, alleen begrijpt ze dat nog niet. Op een dag zal ze erachter komen, de arme ziel, de ordinaire slet.


  Uit wat ik te weten ben gekomen was ze gelukkig en normaal vóór hem. Een van de vele dingen die we gemeenschappelijk hebben.


  Ze is enig kind. Als ze nog een vader heeft, heeft ze het in elk geval nooit over hem. Haar moeder is zes jaar geleden met Pasen overleden en zwom zo te horen in het geld. Ze liet een huis met vijf slaapkamers na in Pollokshields, Glasgow, dat Joanna één week (zeven dagen!) nadat ik bij Alistair was weggegaan, te huur heeft gezet.


  Haar beste vriendin, Kirsty, organiseert evenementen en woont in Highbury. Ze ziet er goed genoeg uit in haar bikini om dat aan haar Facebook-vrienden te laten zien. Ze spreken één keer in de maand af in Londen of Glasgow en gaan elk jaar samen op vakantie naar een warm land. Ze is single. Zonder kinderen. Haar vader heeft darmkanker en ze heeft een hechte band met hem. Ze heeft blond haar met het soort krullen dat bij een avondje uit hoort. Kirsty zit niet veel op Facebook en zet persoonlijk commentaar altijd op Joanna’s prikbord.

  



  Kirsty McNicol heeft een bericht op Joanna Lindsays prikbord achtergelaten.


  Schat! Ik heb geboekt voor volgende week zaterdag! Laat de drank maar komen!

  



  Reactie van Joanna Lindsay


  Yes! (Je kunt privéberichtjes sturen via de berichtknop, Kirst!)


  Joanna was op haar zevende heel jongensachtig en voetbalde in een team met verder alleen maar jongens.


  Ze heeft Engelse literatuur gestudeerd aan de Universiteit van Edinburgh, haalde haar lesbevoegdheid in Manchester en gaf tot aan haar zwangerschapsverlof Engels aan de vijfde- en zesdeklassers van Hutchesons’ Grammar in Glasgow. Ze loopt hard, houdt van tuinieren, houdt van bands waarvan ik nog nooit heb gehoord, is niet erg grappig op Facebook, krijgt in mijn ogen absurd veel ‘vind-ik-leuks’ voor haar saaie commentaren over boeken en tuinieren.


  Ze is negenentwintig, twaalf jaar jonger dan ik. Twaalf jaar jonger dan Alistair.


  Ik typ haar naam in en wacht tot haar Facebook-pagina verschijnt. Zoals altijd voel ik woede en angst in mezelf oplaaien en vraag ik me af waarom ik dit mezelf aandoe, waarom ik het allemaal niet gewoon loslaat. Maar ik kan er niet mee ophouden. Ik kán het gewoon niet. Ik weet niet wie ik zonder deze woede en deze angst ben. Misschien zou ik wel – paf! – in één keer verdwenen zijn. Daar is ze.


  Nee, daar zíjn ze. De profielfoto is acht weken geleden veranderd. Man en Vrouw, armen om elkaar heen, op de rode bank die ik bij Harvey Nichols heb gekocht, in de woonkamer die ik Parijs-lichtblauw heb geverfd, met een glimlach op hun gezicht die niet echt kan zijn, omdat de baby op haar schoot huilt en ik weet dat je niet kunt glimlachen als je kind huilt. Ik vraag me af waarom ze niet hebben gewacht en er niet een hebben genomen op het moment dat hij zijn mondje niet wijd open had van het janken. Ik vraag me af wat er met de gebloemde kussens is gebeurd die ik bij de bank heb gekocht.


  Dan zie ik de post van nauwelijks een uur geleden op het prikbord.

  



  Kirsty McNicol heeft een bericht op Joanna Lindsays prikbord achtergelaten


  Mijn god, ik heb net het nieuws gezien – nee! – zeg dat het niet waar is. Je neemt je telefoon niet op. Bel me.


  Mijn eerste gedachte is: vliegtuigongeluk en het verbaast me dat ik niet begin te lachen, maar word bevangen door paniek. Misschien wíl ik hem niet dood hebben.


  Of de branden, denk ik, terwijl ik Google open en hun namen intik. Misschien zijn ze in een brand terechtgekomen, in de auto. Mijn hart bonkt. Ik vrees dat er iets ergs is gebeurd. En mijn hart gaat uit naar Chloe.


  Er is al een kort berichtje op het nieuws:

  



  Baby Noah Robertson, 9 weken oud, is voor een kruidenierswinkel in Point Lonsdale uit de auto van zijn ouders verdwenen.


  Ik kan niet meer informatie vinden, dus zoek ik ‘Point Lonsdale’ en ‘Lonnie’ op Twitter. Ik adem snel en oppervlakkig terwijl ik de berichten doorneem.

  



  Harry Dean @hdean


  Iets aan de hand bij kruidenier in Point Lonsdale. Overal politie.

  



  Fiona Mack @Fionamack


  @hdean Brand dichtbij?

  



  Harry Dean @hdean


  @Fionamack Nee, regent pijpenstelen. Straat afgezet wtf

  



  Bobblypops @bobblypops


  Ik zie een donkerharige vrouw aan de overkant van de straat schreeuwend

  



  Bobblypops @bobblypops


  Kruidenier wordt ondervraagd

  



  Bobblypops @bobblypops


  Man belde aan vroeg of ik baby had gezien. #lonniebaby

  



  Bobblypops @bobblypops


  Baby vermist in Point Lonsdale #lonniebaby

  



  Jennifer Weston @jenniferwritesbooks


  OMG. Jongen of meisje? Vreselijk. #lonniebaby

  



  Bobblypops @bobblypops


  @jenniferwritesbooks Jongen, negen weken #lonniebaby

  



  Fiona Mack @Fionamack


  @jenniferwritesbooks @bobblypops Niet weggelopen dus #lonniebaby

  



  Bobblypops @bobblypops


  Politie mijn huis doorzocht gvd vraagt of ik een Japara heb #lonniebaby

  



  Bobblypops @bobblypops


  Smerissen zijn weg. Gestolen uit auto voor kruidenier #lonniebaby

  



  Fiona Mack @Fionamack


  @bobblypops Was hij alleen in de auto? #lonniebaby

  



  Bobblypops @bobblypops


  @Fionamack Smerissen zeggen ouders in kruidenier #lonniebaby

  



  John Mitchell @johnnyonthepress


  Hebben ze hem in de auto achtergelaten!? #lonniebaby

  



  Bobblypops @bobblypops


  Politie gaat alle deuren langs #lonniebaby

  



  Bobblypops @bobblypops


  Buiten gekeken. De man blijft schreeuwen #lonniebaby

  



  De kiosk op het strand @strandkiosk


  Wat heb ik gemist? Is dit serieus? #lonniebaby

  



  Patricia Coll @patsycoll


  Ik bid voor hen #lonniebaby

  



  Susan Miller @susangmiller


  Ik ga VIND BABY NOAH! helpen. Jullie ook? Retweet a.u.b. #lonniebaby


  Fiona Mack @Fionamack


  Wat voor iemand laat een baby alleen in een auto #lonniebaby

  



  Celesta Veste @celestaveste1


  Leren ze het nou nooit? #lonniebaby

  



  Bobblypops @bobblypops


  Ik ga buiten een sigaretje roken. Kijken of ik meer te weten kan komen #lonniebaby

  



  De kiosk op het strand @strandkiosk


  RT @susangmiller Ik ga VIND BABY NOAH! helpen. Jullie ook? Retweet a.u.b. #lonniebaby

  



  Susan Miller @susangmiller


  RT @Fionamack Wat voor iemand laat een baby alleen in een auto #lonniebaby


  Wat voor iemand laat een baby nou alleen achter in een auto? En dan schiet er bijna onmiddellijk een gedachte door mijn hoofd: ze zullen míj verdenken! Ik probeer rustiger te ademen, maar het enige wat er gebeurt is dat ik me er te veel op focus en nog sneller adem. Ze zullen zeggen dat hij van plan was mij mijn kind af te nemen en dat ik daarom het zijne heb gestolen. Ik kijk naar de voordeur. De politie zal als eerste hierheen komen, zelfs nog voordat ze de plaatselijke pedofielen langsgaan. Ik controleer of de deur op slot zit. Ik kijk uit het raam of ik al autolichten zie en luister of er sirenes te horen zijn. Nog niet.


  Chloe. Ik moet iets regelen. Haar waarschuwen.


  Niet drinken nu.


  Ik schenk mezelf een glas rode wijn in en klok dat naar binnen. Ik weet dat het me een fortuin zal kosten, maar toch toets ik het nummer van mijn advocaat in. Het duurt een tijdje voordat ze, slaapdronken, opneemt. Ik vertel haar wat ik heb gelezen, wacht totdat ze het intypt en hetzelfde leest, en vertel dan wat ik die middag en avond heb gedaan. Om kwart over drie Chloe van school gehaald. Met haar gaan zwemmen. Thuisgekomen. Afhaal-Roti Channai gegeten, televisiegekeken, haar welterusten gekust. Ja, ik ben de hele avond met haar samen geweest, vanaf halfvier, behalve toen ik haar even alleen liet om roti te halen. Ja, ik laat haar wel vaker even alleen. Ik ben een alleenstaande moeder. Zij is veertien. Ik bel mam. Pap en zij zijn hier over een uurtje.


  Ik hoop dat de politie er langer over doet.


  Ik doe de deur van Chloes slaapkamer open. Ze slaapt met het bruine beertje tegen zich aan geklemd dat Alistair haar op haar zesde verjaardag heeft gegeven. Ik sluip minstens één keer per avond haar kamer binnen om naar mijn opstandige bijna-vrouw te kijken terwijl ze slaapt als een klein meisje. Het zijn twee tegengestelde kanten van haar en daarom is het juist zo heerlijk om te zien dat ze met een teddybeertje slaapt dat tot op de draad versleten is na vier jaar tranen en troost. Ze is boos op haar vader omdat hij weinig tot geen moeite doet om haar te zien, maar ze geeft Joanna er de schuld van, niet hem. Ze mist haar vader. Zoals bijna alle kinderen in dezelfde situatie droomt ze ervan dat Joanna op een dag zal verdwijnen en dat haar gezin weer een gezin zal worden. Ik ben de tel kwijt hoe vaak ze me heeft gevraagd of ik niet op z’n minst kon proberen hem terug te krijgen. ‘Dat is geen optie,’ zeg ik elke keer terwijl ik de aandrang onderdruk om haar te vertellen hoe ik werkelijk over hem denk. Dat kost me veel moeite en lijkt soms bijna onmogelijk, maar ze zal een gelukkiger mens zijn als ze van haar vader kan houden en hem bewondert. Stel dat hij haar nu meeneemt? Als mam en pap vanuit Diamond Creek niet op tijd hier zijn, voordat de politie hier is, geven ze haar misschien wel gewoon aan hem mee als ik ben afgevoerd. Zelfs al verkeert hij nu in shocktoestand en is hij overmand door verdriet. Hij is tenslotte, na mij, degene die haar het meest na staat, dus het kan heel goed dat het zo gaat. Dat mag ik niet laten gebeuren! Ik ga terug naar de keuken en schenk nog een glas wijn in, drink het in één teug leeg en loop terug naar Chloes slaapkamer waar ik op de rand van haar bed ga zitten.


  Ik streel haar pony. Ik heb manieren bedacht om hem niet in haar te zien. Haar donkere wimpers heeft ze van haar grootmoeder, niet van hem. Ik heb zijn moeder altijd gemogen en ik heb er sinds we thuis zijn voor gezorgd dat Chloe contact met haar heeft. Ze ontmoeten elkaar meestal in de stad en Chloe komt altijd terug met Darrell Lea Coconut Ice en handenvol tasjes van het winkelen.


  Ze fronst haar wenkbrauwen in haar slaap. Een droom over haar vader, zal ze me vertellen als ze wakker wordt. ‘Hij zat met me aan het avondeten, niks bijzonders, we zaten gewoon te eten’, of iets dergelijks zal ze zeggen.


  Ik fluister: ‘Chloe.’


  ‘Mm-mm?’ Ze draait, met haar beertje, op haar andere zij.


  ‘Chlo. Wakker worden, lief meisje van me. Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Ik heb gedroomd,’ zegt ze met haar ogen nog steeds dicht, maar wakker genoeg om haar beertje onder de dekens te verstoppen.


  ‘Er is iets akeligs gebeurd,’ zeg ik, terwijl ik haar hand vastpak.


  Haar ogen schieten open en ze komt overeind. ‘Wat?’


  ‘Baby Noah wordt vermist.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Iemand heeft Noah meegenomen uit je vaders auto toen hij het niet zag. Vanavond, in Point Lonsdale.’


  Ze is in een paar seconden aangekleed en bedenkt allerlei plannen hoe ze kan helpen. Ze wil naar hem gaan zoeken, nu, en begrijpt niet waarom ik niet in de startblokken sta. ‘Misschien is hij gewoon weggekropen, misschien is hij uit zichzelf de auto uit gegaan. Schiet op! We moeten erheen en gaan zoeken!’


  Ik wil net uitleggen dat een baby’tje van negen weken niet kan kruipen, als er wordt aangebeld.


  De agenten vragen zich af of Chloe voor mij liegt. Ze gaan ervan uit dat ze gewend is dat te doen sinds ik haar mee hierheen heb genomen. De jonge vrouwelijke agent met de bril kijkt telkens naar haar als ik antwoord geef op hun vragen en ik volg haar blik. Helaas maakt ze de indruk of ze iets over mij verbergt. ‘Ja, we zijn hier de hele avond geweest,’ zegt ze. ‘Nee, niemand heeft ons gezien.’ Ze werpt zo nu en dan een blik op mij, alsof ze vraagt: ‘Heb ik het goede antwoord gegeven?’ Ik ben doodsbang dat ze zal zeggen dat ik haar even alleen heb gelaten om roti te halen. Daarmee zou ik wel van de lijst met verdachten van de ontvoering worden afgestreept, maar op die van de slechte moeder blijven staan. Chloe zegt er niets over. Goed besluit, Chlo, denk ik.


  Ze willen me niets méér vertellen dan ik al weet. De baby is rond tien minuten voor zeven voor het laatst in Point Lonsdale in de huurauto gezien.


  De mannelijke agent met de bakkebaarden wil weten hoe mijn relatie met Alistair tegenwoordig is. Ik zeg tegen Chloe dat ze televisie moet gaan kijken in de woonkamer. Ze rolt met haar ogen, geërgerd dat ze wordt buitengesloten en dat we in de keuken zitten te praten terwijl we buiten op zoek naar de baby zouden moeten zijn. Maar ze doet wat ik zeg, verlaat schoorvoetend de keuken en doet de deur achter zich dicht.


  Ik ben me ervan bewust dat ik heel voorzichtig moet zijn. Ik bereid me er al heel lang op voor mijn verhaal aan derden te vertellen, maar ik moet nu nóg beter oppassen niet over te komen als een gestoorde, kwaadaardige trut. Ik ben me ervan bewust dat mijn zorgvuldigheid om niet zo te klinken er juist voor kan zorgen dat ik wel zo klink.


  ‘Ik ben uit Schotland weggegaan omdat ik mijn dochter niet wilde verliezen,’ zeg ik, en ik spreek de zin die in mijn hoofd bonkt en eindigt op ‘aan een narcistische psychopaat’ niet uit.


  ‘Het enige wat ik altijd heb gewild is mijn dochter beschermen,’ zeg ik, beseffend dat die laatste ingeslikte woorden na elke zin die ik over hem zeg of denk opnieuw in mijn hoofd opkomen. Dat is al zo sinds de eerste keer dat ik me afvroeg of dat de woorden zijn die de man met wie ik getrouwd was typeren. Dat was na mijn ontdekking dat hij een affaire had. Toen ik begon te beseffen dat ons huwelijk één grote leugen was, alleen maar illusies en mooie woorden. In Edinburgh dacht ik dat onze relatie in een dip zat omdat Alistair zo hard werkte en ik heimwee had. Ik begon paranoïde te worden bij de gedachte dat zijn gebrek aan aandacht mijn schuld was, dat ik saai was, onaantrekkelijk. Hij bracht me niet meer zo in verrukking als vroeger, maar ik dacht dat dat normale probleempjes waren die niet veel voorstelden, niet iets waar we uiteindelijk niet uit zouden komen. We hadden geen ruzies. Het leven was een beetje saai, maar vertrouwd. Achteraf besef ik dat het ons te weinig kon schelen om ruzie te maken en dat het helemaal niet vertrouwd was tussen ons. Volgens Phil had Alistair vóór Joanna al andere vrouwen. Hij bedroog me doorlopend en ik had niets in de gaten. Wat een idioot was ik. Is hij een narcistische psychopaat? Hij scoort op veel punten. Of kijk ik nou te veel door de bril van de beledigde ex?


  ‘Waar wilt u haar tegen beschermen?’ vraagt de vrouwelijke agent met de bril en de dunne lippen. En ik probeer het op een andere manier uit te leggen. ‘Tegen het verlies van mij, haar moeder,’ zeg ik. ‘Toen ik erachter kwam dat hij me in de steek wilde laten voor een ander, vroeg ik hem of we terug naar huis konden gaan en in Australië het ouderschap konden delen. Hij weigerde. Ik ken hem. Hij is koppig en zijn werk is heel belangrijk voor hem. Hij zou nooit hebben toegegeven. Ik kon daar niet blijven wonen. Mijn visum was op hem gebaseerd, ziet u. Als er in Schotland een rechtszaak van was gekomen, was de kans groot dat hij die zou winnen. Ik had geen werk en was nogal depressief. Ik dronk te veel. Hij was succesvol en werd gerespecteerd. Maar ik was een goede moeder voor Chloe, dat weet ik zeker. En hij was er trouwens toch nooit voor haar. Daarom heb ik haar met me meegenomen. Hier, kijk hier eens naar.’ Ik pak het plakboek waaraan ik ben begonnen op de dag dat Alistair het verzoek om voogdijschap indiende en laat hun de eerste paar pagina’s zien. Een foto van Chloe en mij terwijl we cupcakes aan het bakken zijn en lachen in de camera met onze schorten en kleren vol bloem, een foto van ons terwijl we samen aan het joggen zijn, een van mij terwijl ik haar help met haar huiswerk. Maar ze hebben geen interesse in mijn plakboek.


  ‘U bent de afgelopen maand aangehouden met een te hoog alcoholpercentage in uw bloed?’ vraagt de vrouw.


  ‘Ik dronk twee glaasjes bij de lunch... Ik dacht niet...’


  ‘Nee.’ Ze snoert me de mond.


  ‘Hoe staat u tegenover zijn nieuwe partner?’ vraagt de agent met de bakkebaarden en het kuiltje in zijn kin.


  Ik slik een minachtend gegrinnik in. Hoe ik tegenover haar sta? Ik besluit eerlijk te zijn. ‘Ik ben nog steeds kwaad op haar, maar voel ook met haar mee.’


  ‘U voelt met haar mee vanwege de baby?’ vraagt de vrouw met de bril en de dunne lippen en haar kleurloos gelakte nagels.


  ‘Ja.’ Het klopt, maar dat is het niet alleen. Onder de dikke laag woede die ik voor haar voel ligt een dun laagje schuldgevoel. Ik heb een jong meisje achtergelaten met die man. Ik heb haar gewoon zwanger laten worden van die man. Ik had haar moeten waarschuwen. Maar ze zou niet hebben geluisterd, heb ik mezelf voorgehouden, en dat houd ik mezelf nog steeds voor. Het zou onmogelijk zijn geweest voor haar om te luisteren, net zoals het voor mij onmogelijk was toen pa zei dat ik meer om me heen moest kijken voordat ik me aan Alistair bond. Hoe kun je nou naar zoveel negativisme luisteren als een knappe, sexy man jou op een voetstuk zet, als hij je vertelt dat jij de meest intrigerende en prachtige vrouw bent die hij ooit heeft gekend, als hij je zijn beste vriendin en zijn zielsverwant noemt, twee keer per dag geweldig met je vrijt, je overlaadt met adoratie, je prachtige liefdesbrieven schrijft, dingen voor je oplost, regelt, zorgt dat alles voor elkaar komt? Mijn god, die eerste tijd was fantastisch. Nee, ze zou niet geluisterd hebben.


  Ik zeg niet dat we zusters in de strijd zijn, absoluut niet. Zij hoort bij hem. Zij zijn het vijandige team. Haar binnenlaten zou hetzelfde zijn als hem binnenlaten, en ik zal nooit de fout maken dat te doen. Maar soms prikt het schuldgevoel door de woede heen en maak ik me zorgen om haar, vooral ’s nachts. Dan maak ik me zorgen over de dag waarop ze zal ontdekken dat hij haar bedriegt. Ik heb me weleens voorgesteld dat ze ooit bij mij op bezoek komt, over jaren en jaren. Dat ik dan negentig ben of zoiets en in een tehuis zit, en dat ze dan komt om haar excuses aan te bieden en te huilen om de grote leugen die haar leven blijkt te zijn.


  Ik moet bekennen dat ik moet glimlachen als ik me dat bezoek van haar voorstel.


  ‘Is dat uw auto op de oprit?’ vraagt de vrouwelijke agent.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Het is een Ute toch?’


  ‘Ja.’ Het is inderdaad een Ute, een personenauto met een laadbakje eraan vast.


  ‘Hoe zou u de kleur ervan noemen?’


  De mannelijke agent is naar buiten gegaan en legt nu alsof hij iemand de pols voelt zijn vinger op de motorkap van mijn auto.


  ‘Donkergrijs, zou ik zeggen.’


  ‘Hoe erg haat u hem?’


  ‘Wie?’ Ze verandert zo abrupt van onderwerp dat het me verwart.


  ‘Uw echtgenoot.’ Ze buigt zich naar me toe. ‘Hoe erg moet hij lijden, vindt u, voor wat hij u heeft aangedaan?’


  ‘Ex-echtgenoot. We zijn een jaar geleden gescheiden. Ik vind helemaal niet dat hij moet lijden...’ Ik leun naar achteren. Leugenaar.


  ‘Ik wed dat de woede die u voor hem voelt in het niet valt bij uw woede op haar?’ zegt ze. ‘Ik weet dat u vol zit met negatieve ik-wens-je-het-allerslechtste-toe-haat.’ Ze loopt van me vandaan en wijst op de kapstok in de hal. ‘Is dit jack van u?’


  ‘Ja.’


  ‘Een Japara-jack, is het niet?’


  ‘Ja.’


  Ze raakt het aan. Haar collega komt terug van de auto en gaat links van haar staan. Hij knikt met een belangrijk gezicht. Alsof hij wil zeggen: Ja, zij checkt uw jack en ik de motorkap van uw auto en dat doen we omdat wij van de politie zijn, mevrouwtje.


  ‘Niet nat,’ concludeert de vrouwelijke agent.


  ‘Wat heeft dat met dit alles te maken?’


  ‘Uw ex zag iemand in een Japara. Het regende,’ zegt de man. Ze spelen irritante agent en irritante agent.


  ‘Hebt u een wasdroger?’ De vrouw.


  ‘In de bijkeuken.’


  De agente loopt naar de bijkeuken en laat het aan de agent over om aan mijn jas te voelen, wat hij doet, waarna hij me aankijkt met een blik van: Ik ga u niet vertellen of die jas van u heet aanvoelt of niet!


  ‘Kunnen we in het huis rondkijken?’ vraagt de agent met bakkebaarden, een kuiltje in zijn kin en een trouwring om.


  Ik heb geen bezwaar. Dan zou ik schuldig overkomen.


  Terwijl zij aan het zoeken zijn, zit ik onrustig op de bank, bang dat ze de baby ergens zullen vinden, in een kast in de bijkeuken of zoiets, omdat ik altijd zoiets heb als iemand me ergens van beschuldigt. Misschien héb ik het wel gedaan. Misschien héb ik mijn jack vanavond wel aangetrokken en is het nat geworden terwijl ik een kind ontvoerde en heb ik het in de droger gestopt en daarna teruggehangen op het haakje in de hal. Misschien ligt de baby wel in een kast in de bijkeuken. Ik geef Alistair de schuld van mijn paranoia. Ik was altijd bang dat hij Chloe van me zou afpakken, dat hij zou rondbazuinen dat ik een slechte moeder ben, hoewel hij vroeger altijd zei dat ik de meest fantastische moeder van de hele wereld was. Alistair heeft een stevige basis voor paranoia in mij gezaaid.


  Hij ligt niet in de kast. Natuurlijk niet. En de automotor is koud en de droger is niet gebruikt en het jack is niet warm. Ik laat hen op mijn computer kijken en erachter komen dat ik een vals account heb en dat ik haar stalk. Daarom wist ik dat hij vermist werd, leg ik uit. Ze lijken het te begrijpen. Ze lijken na verloop van tijd steeds vriendelijker te worden. Of gewoon steeds teleurgestelder. Het laatste, vermoed ik, omdat ik zeker weet dat ze met rechte ruggen hier binnenkwamen, allebei. En nu gaan ze met hangende schouders de deur uit. Ze hebben geen groot mysterie opgelost en komen straks niet als helden op de televisie. Als ik van plan ben ergens heen te gaan, moet ik hen eerst bellen, zegt de agente met de bril, de dunne lippen, de niet-bijpassende kleurloos gelakte nagels en de platte boezem. Ze zullen me nog zeker een keer willen spreken, zeggen ze. En als ik uit de stad wegga, vinden zij dat verdacht.


  Op het moment dat ze het huis verlaten, arriveren mijn ouders. De agenten leven op. Misschien hebben die oudjes het wel gedaan. Misschien komen ze vanavond toch nog op de tv. Ze nemen pap en mam mee naar de zitkamer en ondervragen hen. Chloe en ik staan allebei met ons oor tegen de deur te luisteren.


  ‘Pat Donohue,’ hoor ik mijn vader zeggen. ‘Appartement 2, Yoker Street 18, Diamond Creek. Geen broers en zussen. Ze is enig kind.’


  ‘We hoopten op een tweede,’ vertelt mijn moeder. ‘Maar die is nooit gekomen. Mijn naam? Annie Donohue. Zelfde adres.’ Haar stem beeft. Ze is bang om mij. ‘Het was een moeilijke scheiding, maar mijn dochter is niet haatdragend. Goed, ja, ze heeft Chloe met zich meegenomen, maar hij heeft niet veel moeite gedaan voor haar en ze heeft geprobeerd...’


  Mijn vader onderbreekt haar: ‘Al deed het met de beste bedoelingen voor Chloe. Ze had niemand daar. Het zou voor hen allebei een onmogelijk leven zijn geweest. Mijn dochter zou nooit iemand kwaad doen.’


  De agente vraagt waar ze die avond zijn geweest.


  We hebben vis gegeten bij Dennis en Molly Ewan,’ zegt mijn moeder.


  ‘Vanaf zes tot halfelf,’ bevestigt mijn vader.


  Chloe heeft begrijpelijkerwijs gemengde gevoelens over Noah. Vanaf het moment dat ze erachter kwam dat Joanna zwanger was, heeft ze het over ‘mijn stand-in’. Maar nu is ze van streek en voelt ze opeens de liefde van een zusje. Mam omhelst Chloe en ze barsten allebei in snikken uit. Dan omhelst ze mij, maar ik huil niet. Ik zit te wachten tot Alistair belt. Ik weet dat hij dat zodra het kan zal doen.


  Pap giet de rest van mijn fles wijn door de gootsteen en ruimt de borden en verpakkingen van onze afhaalmaaltijd op. Niemand wil de vraag stellen wat dit betekent voor de hoorzitting over de voogdij. ‘Wat zouden we kunnen doen?’ vraagt hij in plaats daarvan. Altijd praktisch en proactief, net als Chloe. Hij is degene die betaalt voor mijn eersteklas advocaat om ervoor te zorgen dat zijn dochter niet wordt afgeslacht in de rechtbank en hij zijn kleindochter kwijtraakt.


  ‘Hij zal Chloe willen zien,’ zeg ik, en ik zet het nieuws aan.


  Er gaat een rilling door me heen: Joanna Lindsay is in beeld. Ze ziet er niet uit zoals ik me haar herinner: naakt in bed met rode wangen van de seks met mijn echtgenoot. En ze ziet er ook niet zo uit als op Facebook, met een glimlach op haar gezicht die duidelijk moet maken dat alles fantastisch is. Het gaat fantastisch met mij, het gaat fantastisch met mijn kind en mijn leven is helemaal fantastisch(-er dan het jouwe). Ze staat op de straat waar het is gebeurd, omringd door politie en nieuwsgierigen. Ze heeft nat, slierterig haar, een grauw, uitdrukkingsloos gezicht, melkvlekken op haar T-shirt en is magerder dan ik me herinner. Ik heb opeens het gevoel alsof ik een ijskoude klomp lood in mijn maag heb. Dat roept gedachten in me op die zo kinderachtig zijn dat ik ze niet wil toelaten. Verpest het voor jezelf! Ja, dat is de eerste. Doe iets wat zo idioot is, Joanna Lindsay, dat heel Australië zal zien wat voor een stom leeghoofd je bent. Ze heeft een buikje! Dat is de tweede gedachte. Ik wil dat ze een kwartslag draait, zodat ik kan zien dat haar buik veel dikker is dan de mijne. Ik ben een kwaadaardig iemand.


  Een politieagente slaat een arm om haar heen. Ze lijkt volkomen kapot. Het verrast me wat mijn hart doet: het tuimelt omlaag. Bonk. Joanna Lindsay is een triest, verloren, zielig meisje.


  Chloe neemt op als haar vader belt en ze spreken af. We bellen de politie om te vertellen waar we heen gaan en brengen haar naar haar vader.


  Het huis is precies zoals het altijd was, alleen heeft de goot een verfje nodig en is het gras helemaal verdroogd. Het voelt raar om niet naar binnen te gaan. Elizabeth en ik konden het altijd goed met elkaar vinden. Maar ik ga niet mee, zeg ik. Ik blijf in de auto. Er staan drie politieauto’s op de straat voor het huis geparkeerd en er zijn twee journalisten die foto’s maken en met microfoons in hun hand wachten op een interview. De zwarte golf van Alistairs moeder staat op de oprit, ik herken de auto. Erachter staat hun huurauto, vermoed ik, omdat het terrein eromheen is afgezet met politielint, er politiehonden omheen staan en de auto wordt onderzocht door de forensische recherche. Het is een zwarte auto met vierwielaandrijving. Ik kijk Chloe na terwijl ze over de oprit en de veranda met pa en ma achter haar aan naar de voordeur loopt. De deur gaat open. Daar staat hij. Hij ziet er zelfs nog jonger uit dan vier jaar geleden, maar zijn hoofd lijkt gegroeid en zijn lijf gekrompen. Hij is klein. Het is me nooit zo opgevallen, maar hij is gedrongen. Ik vind hem absoluut niet aantrekkelijk! Wat wonderlijk! Hij is eigenlijk misselijkmakend, met dat dunner wordende, te zorgvuldig in de war gemaakte haar van hem en dat ongespierde lichaam. (Dat is een zwembandje, denk ik. Een kleintje, maar het zit er wel.) Hij is vreemd geproportioneerd, klein en kalend en dik. Phil rent elke avond vijf kilometer. Phil ziet er goed uit voor zijn leeftijd, niet als een oude man die probeert er jong uit te zien. Phil heeft heel veel haar. Waarom denk ik dit? We zijn gewoon vrienden. Alsof Phil ooit interesse in míj zou hebben.


  Ik ben een oppervlakkige trut dat ik dit nu allemaal denk, maar hij staat nog steeds in de deuropening en ik kan er niets aan doen.


  Wat me nog meer verwondert dan hoe hij eruitziet, is dat hij een vreemde voor me lijkt. Ik laat mijn blik nog een keer over hem heen gaan en vraag me af wie hij is en waarom ik heb toegelaten dat hij mijn eigenwaarde heeft gestolen. Hij is maar een gewoon mannetje. Een gewoon mannetje dat mijn bloed doet koken. Ik voel de woede in me opvlammen. Hij omhelst Chloe. Ik hoor iemand huilen, of misschien wel meer mensen huilen. Moeilijk te zeggen. Ze gaan naar binnen en doen de deur dicht.


  Ik vraag me af of Alistair denkt dat ik echt zoiets zou kunnen doen. Hij weet dat ik een Japara heb, hij heeft me die zelf cadeau gedaan, in het begin van onze relatie, toen hij me attente cadeautjes gaf. Hij kocht er een voor zichzelf en een voor mij, om precies te zijn, zodat we ‘minstens één keer in de maand kunnen gaan hiken, wat voor weer het ook is’. Hij weet natuurlijk niet zeker of ik dat jack nog heb, maar hij weet wel dat ik er dol op was en nooit iets weggooi. Ik maak mezelf verwijten dat het me iets uitmaakt wat hij over me denkt. Dat heeft me altijd geïrriteerd: dat het me iets uitmaakt wat hij over me denkt.


  Ik zal hier wel lang moeten zitten, vermoed ik. Ik overweeg om naar het café te gaan. Ik overweeg om mam een sms’je te sturen dat ik een stukje ben gaan lopen en dat ze me moet sms’en als ze klaar zijn.


  Er wordt op het raampje getikt. Een vrouw. Ik druk op het knopje om het raampje te laten zakken en ze steekt een microfoon onder mijn neus. ‘Mag ik vragen of u familie bent van de Robertsons? Kunt u me misschien vertellen...’


  Ik druk nog een keer op het knopje en het raampje gaat weer dicht – niet snel genoeg. ‘Ga weg,’ zeg ik terwijl ik de microfoon uit het raampje duw, zodat die niet klem komt te zitten.


  Hoe ongemakkelijk het ook is, ik blijf hier. Ik wil het risico niet lopen Chloe aan hem kwijt te raken. Ik vertrouw hem niet, hoe dan ook.


  Weer wordt er op het raampje getikt. Een vrouw roept: ‘We willen alleen wat vragen stellen.’ Ik wuif haar weg en zet de radio aan om hen niet te horen.


  Dan klopt en bonkt zij op het ene raampje. Een andere journalist bonkt op het andere raampje. De auto trilt ervan. Ik leg mijn hand op de claxon en houd die daar, totdat ze achteruitgaan, maar het is maar een klein stukje. Ik doe het raampje open en zeg dat ik de politie erbij haal als ze niet oprotten. Ik zie dat Joanna uit het raam kijkt om te zien wat er aan de hand is.


  Ik doe het raampje weer dicht, zucht, sluit mijn ogen en vraag me af wat ze daar binnen doen en zeggen. Hij zal mijn dochter knuffelen en tegen haar zeggen dat hij van haar houdt. Mijn vader en moeder zullen aardig doen tegen hen beiden, mijn moeilijkheden met hem naar de achtergrond verdwenen, overvleugeld door die waarin zij nu zitten. Dat maakt me kwaad. Ik weet dat dat niet zou moeten. Zie je wel, ik ben echt slecht.


  Ik heb een borrel nodig.


  Ben even wandelen, sms ik mam. Sms me als jullie vertrekken, dan zie ik jullie bij de auto.


  Ze sms’t me terug: Oké.


  Er komen twee journalisten achter me aan. ‘Wie bent u? Bent u familie? Kent u de ouders? Een paar vragen maar.’ Ik ren, en ze zijn niet wanhopig genoeg om me achterna te rennen.


  Het café is dicht. Het is ook vier uur ’s nachts, natuurlijk.


  Ik ren terug naar de auto, elleboog me langs de ruggen, stap in en doe de portieren op slot. Het gordijn in het huis beweegt. Joanna.


  Ik weiger medelijden met haar te hebben. Ik verlies mijn doel niet uit het oog. Wat er ook is gebeurd, ik mag Chloe niet kwijtraken.


  Ik kan het niet helpen, maar kijk weer en zie dat ze nog steeds voor het raam staat. Als er al iets is wat ons bindt – allebei moeder, allebei bang ons kind nooit meer te zien – weiger ik die gedachte toe te laten.


  Ik heb zoveel over haar gedacht de laatste vier jaar dat ze even belangrijk en mysterieus voor me is als de Heilige Geest. Maar daar staat ze, en zelfs van deze afstand kan ik zien dat ze niet meer is dan een geschokt, bang kind. Toen zij voor het eerst naar school ging, was ik al zeventien, zat ik in de zesde, rookte, was verliefd, deed eindexamen. Ik vraag me af of de angst en het verdriet in haar ogen er net zijn, om de baby, of er al langer in te lezen staan, om hem. Zij weet tenslotte al vanaf het begin hoe goed hij kan liegen. Ik wist het pas toen het voorbij was.


  Ik zet de radio aan en in plaats van naar haar te kijken, richt ik mijn ogen daarop. Het is vreemd dat ze zo lang naar me staat te staren. Ongemakkelijk. Ik kijk niet, maar voel dat zij wél kijkt.


  Het is het eerste nieuwsitem. Ze zoeken iemand in een Japara. Ze zoeken een witte Ute. Ze ondervragen ook een pedofiel, de een of andere vent die daar in de buurt woont en kortgeleden is vrijgekomen. Hij is zevenenveertig. Ik voel me misselijk.


  Ik kijk weer naar het raam. Ja, ze staat er nog. Ging ze maar weg. Het is griezelig. Waarom staat ze zo naar mij te staren? Moet ze niet iets doen om haar kind te zoeken? Haar baby’tje van nog maar negen weken wordt vermist, verdomme, en ze ondervragen een pedofiel!


  Chloe komt een uur later naar buiten, stapt in en smijt het portier met een klap dicht. Ze doet haar mond niet open.


  ‘Gaat het?’ vraag ik haar als we een eindje op weg zijn, maar ze geeft geen antwoord. Het kleine meisje dat nog slaapt met een teddybeer, is nu weer veranderd in de puber die het de laatste twee jaar overneemt. Liefhebbende ogen, die tegenwoordig boos staan. Bewonderende glimlach nu wantrouwend, minachtend. Ik weet dat ik niet moet aandringen als ze zo is. Ik wacht wel tot ze slaapt om te weten te komen hoe het is gegaan.


  ‘Hoe was het?’ vraag ik mijn vader als ze een halfuur later indommelt.


  Mijn vader is er, net zoals ik, goed in te beschrijven wat er gebeurde en wat er werd gezegd. Hij doet het in de juiste volgorde en laat niks weg. Chloe omhelsde haar vader, vertelt hij. Hij zei dat hij van haar hield, dat ze geen spat veranderd was. Dat het was of ze een helder licht was, dat alles beter werd toen ze binnenkwam. Hij zei dat hij alles aankon als hij zijn prachtige meisje maar bij zich had. Waarschijnlijk vond ze dat allemaal een beetje veel, want ze onderbrak hem en stelde hem en de politie vraag na vraag – wat er precies was gebeurd, waar, wat Noah aanhad enzovoort. Ze vroeg om een foto van hem en maakte aantekeningen in een notitieblokje, dat nu in de zak van haar spijkerbroek zit. Ze negeerde Joanna volkomen en zij deed ook geen moeite iets tegen haar te zeggen. Er waren drie politieagenten in het huis, die de telefoons aftapten en met elkaar zaten te fluisteren, maar verder weinig deden. Alistair was ‘net zo’n klootzak als altijd’.


  ‘Hoezo?’


  ‘Mega-efficiënt,’ zegt hij. ‘Hij wuifde Chloe weg toen ze haar vragen begon te herhalen en gaf de politie allerlei bevelen.’ Pa zet een diepe, autoritaire Alistair-stem op: ‘Ondervraag die winkeljongen... Doorzoek die huizen nog een keer... Japara’s! Ga op zoek naar Japara’s! En Utes. Witte Utes! Wonen er nog meer pedofielen in die buurt?’


  Zijn stem klinkt akelig veel als die van Alistair. Wat gek dat ik die stem ooit sexy vond.


  ‘Hij heeft geen woord tegen mij of je moeder gezegd,’ vervolgt pa. ‘We hebben ons natuurlijk op de achtergrond gehouden nadat we hadden gezegd dat we met hen meeleefden. En zodra Chloe uit zijn blikveld was verdwenen, besteedde hij ook geen enkele aandacht meer aan haar.’


  Nog precies hetzelfde als vroeger, dacht ik. ‘En Joanna?’


  ‘Raar mens, als je het mij vraagt,’ antwoordt hij. ‘Ze huilde niet. Jij zou huilen, toch? Ze stond alleen maar uit het raam te staren. Chloe...’ Mijn vader kijkt om, om te checken of ze nog steeds onder zeil is. ‘Is ze echt diep in slaap?’ vraagt hij mijn moeder.


  ‘Ja. De schat,’ fluistert mijn moeder, terwijl ze haar een zoen op haar kruin geeft.


  ‘Toen we opstonden om te vertrekken,’ zegt pa heel zachtjes, ‘wees Chloe naar Joanna en zei ze tegen de politie: “Misschien heeft zíj het wel gedaan.”’


  Alistair werd woedend op haar. ‘Wat is dat nou voor een opmerking!’ Hij eiste excuses.


  ‘Ze weigerde en hij schreeuwde: “Excuses! Nú, jongedame!”’


  ‘“Hoezo?” antwoordde ze. “Het is míjn schuld niet dat jij je kinderen telkens kwijtraakt.” En toen stormde ze de deur uit.’


  ‘Shit! Hoe reageerde Joanna toen ze dat zei?’


  ‘Ze staarde haar alleen maar aan. Het is een vreemd mens. Misschien heeft Chloe wel gelijk.’


  ‘Nee, denk je dat echt?’


  ‘In negentig procent van dit soort gevallen blijken de ouders de schuldigen.’
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  Ik maak Chloe niet wakker voor school en ze is woedend als ze ontdekt dat het al halfelf is.


  ‘Natuurlijk ga ik naar school! Ik moet iedereen vertellen dat ze naar hem moeten uitkijken. Misschien mag ik wel even op het podium bij de dagsluiting,’ zegt ze terwijl ze haastig haar uniform aantrekt.


  ‘Wacht even,’ roep ik, terwijl ik me achter haar aan haast met de eerste lunch die ik in jaren voor haar heb ingepakt. ‘Blijf even in de deuropening staan hiermee.’ De lunchtrommel is nieuw, blauw en indrukwekkend, met binnenin aparte vakjes voor fruit en aan de zijkant een houder voor een suikervrij drankje. ‘Lachen!’ zeg ik met de camera voor mijn gezicht.


  ‘Ik kan echt niet lachen nu,’ zegt ze en ze trekt de deur achter zich dicht.


  Ik print de foto zonder glimlach en plak die in mijn plakboek: bewijs dat ik het soort moeder ben dat boterhammen en fruit voor haar dochter klaarmaakt en die in een handig blauw lunchtrommeltje aan haar meegeeft.


  Phil heeft al twee keer een sms’je gestuurd. Ik bel hem op zijn mobiel. ‘Ja, ja, het gaat wel. Erg geschrokken, natuurlijk.’


  ‘Ik ben nog niet naar mijn werk. Ik neem een vrije dag.’


  ‘Nee, nee, hoeft niet. Ik heb van alles te doen. Ik zie je straks bij de lunch. De Lemon Tree?’


  ‘Oké, halfeen. En bel even als je toch wilt dat ik daarvoor nog even langskom.’


  Ik ga hardlopen om mijn hoofd leeg te maken en ontmoet Phil daarna in het café om de hoek van de Universiteit van Melbourne in Carlton, waar hij colleges natuurkunde geeft. Hij zit aan een tafel bij het raam en ik besef dat dat ons vaste tafeltje is geworden. De televisie in de hoek staat aan en Phil kijkt naar hetzelfde nieuwsbericht als ik gisteravond al heb gezien. Hij heeft het soort niet-bij-elkaar-passende-kleding aan dat een vriendin meteen zou willen veranderen: bruine schoenen, jeans, een zwart T-shirt en een grijs vest met rits. Ik vind dat hij er super uitziet.


  Hij staat op en omhelst me. ‘Hoe is Chloe eronder?’


  ‘In shock, denk ik. Ze vroeg of ze na school jouw scanner mag gebruiken om posters te maken.’


  ‘Tuurlijk. Zeg maar dat ze kan langskomen. Dan laten we daarna Ziggy samen uit.’ Ziggy is Phils tien jaar oude Australische terriër en Chloes grote lieveling op deze aarde.


  Meestal wacht ik op z’n minst tien minuten voordat ik Phil iets voorleg, maar vandaag kan ik niet zo lang wachten.


  ‘Ik dacht dat ik misschien niets zou voelen als ik hem zag.’


  Hij moet er zo genoeg van hebben telkens dezelfde dingen te zeggen: Nee, Al, het ligt niet aan jou. Híj is de klootzak, met jou is niets mis. Je moet goed beseffen dat hij niet degene is die je dacht dat hij was. Maar áls hij er genoeg van heeft, laat hij dat in elk geval nooit merken. ‘Om niets te voelen, moet je hem eerst vergeven,’ zegt hij.


  ‘Hem vergeven is in mijn ogen hetzelfde als een kankergezwel vergeven.’ Ik was tevreden met de woorden die in mijn hoofd opkwamen en blij ze hardop te kunnen uitspreken. Als Phil niet reageert en ook niet onder de indruk lijkt van mijn wijze inzicht, draai ik me om en steek mijn hand op om de rekening te vragen. Shit, ik stoot de vaas om die op ons tafeltje staat. Het water gutst over zijn spijkerbroek.


  ‘Mijn onhandige schat, wier handen vazen vernielen,’ zegt hij, terwijl hij zijn broek droog dept met een servetje.


  ‘Wat?’


  ‘Dat komt uit een gedicht dat ik mooi vind. Het doet me aan jou denken.’


  ‘Shit! Ik ken die vrouw!’ roept een man aan het tafeltje naast ons uit met zijn ogen op de televisie gericht.


  We spitsen onze oren. Er zitten twee mannen in pak aan het tafeltje. Zakenlunch, vermoed ik.


  ‘Echt?’ vraagt de man tegenover hem.


  ‘Ja... Ze zat op dezelfde vlucht als ik. Haar baby hield maar niet op met janken en ze ging uit haar dak... liet dat kleine wurm voor mijn neus bungelen, als een soort ding... zo...’ De man steekt zijn handen voor zich uit alsof hij iets wurgt. ‘En ze krijste: “Waarom zeg je het hem niet recht in zijn gezicht dat hij je stoort?” Of iets dergelijks, ik weet de exacte woorden niet meer. Ik zei dat ze zich rustig moest houden. Toen smeet ze het kind zowat naar haar man toe. Ze is het! Echt. Niet te geloven. Mijn god, wat vreselijk!’


  Het is een live-nieuwsuitzending vanuit de kruidenier in Point Lonsdale. Er worden nu foto’s van Noah getoond en vervolgens verschijnt die foto van hen drieën in Edinburgh op de bank op het scherm. Die van haar Facebook-pagina. De jonge zakenman in pak schudt zijn hoofd, klakt met zijn tong en zegt heel hard: ‘Híj leek me een fatsoenlijke vent, maar zíj is krankjorum. Ik wed dat zij het heeft gedaan.’


  Chloe laat haar schooltas op de vloer vallen als ze om vier uur binnenkomt, geeft haar hamsters, grasparkieten en de kat eten en wil meteen weer gaan.


  ‘Hé!’ roep ik. ‘Waarom vraag je niet of Blake meegaat?’


  ‘Nee,’ zegt ze terwijl ze in de gang haar helm opzet.


  Dat is jammer. Blake Henderson en zij zijn al sinds we hier wonen goed bevriend. Blake is een serieuze jongen met een geweldige hond, houdt van boeken en is een liefhebber van fotografie. Maar sinds een paar weken is hun vriendschap opeens over. Het voelt vreemd dat hij niet meer langskomt en ik vind het nog vreemder dat ze geen van beiden willen vertellen wat er is gebeurd.


  ‘Nou, een kusje kan er nog wel af, toch?’ vraag ik Chloe.


  Ze maakt een kusgeluid in de buurt van mijn wang, rijdt haar fiets de gang uit en vertrekt naar Phil.


  Een paar minuten later staat Gene Henderson aan de voordeur. Blakes moeder is de enige moeder van school met wie ik contact heb. Ze is gelukkig getrouwd en heeft haar eigen bedrijfje als interieurarchitect. Ze is praktisch en ongecompliceerd. Ze vraagt naar Noah en omhelst me even om me te steunen; ze weet hoe moeilijk dit voor Chloe moet zijn. Nadat ik haar alles wat ik maar weet heb verteld, verandert ze van onderwerp. ‘Ik heb het er eindelijk uit gekregen bij Blake,’ zegt ze.


  ‘En?’


  ‘En... zoals hij het formuleert: “Vanaf het moment dat Chloe zich ging opmaken en zo, voelen we ons niet meer op ons gemak bij elkaar. Op onze leeftijd is het moeilijk voor jongens en meisjes om vrienden te zijn. Ik weet zeker dat dat ooit wel weer terugkomt.”’


  ‘Mijn god... hij lijkt wel veertig!’


  ‘Ja, het klinkt inderdaad raar,’ zegt Gene.


  Het is triest, maar Blake heeft gelijk. Ze zijn geestverwanten en op een dag zullen ze weer vrienden kunnen zijn.


  ‘Ik heb me laten strikken voor een damesavond op school vanavond,’ vertel ik Gene.


  ‘Idioot! Ik ga een hele chocoladecake opeten, trek een fles wijn open en ga naar Offspring kijken. Voor de zoveelste keer! Wat me eraan herinnert dat ik eerst moet gaan zwemmen om dat te verdienen. Tot later!’ En daarmee is ze weer verdwenen.


  Ik ben niet op tijd bij de telefoon als Alistair belt. Godzijdank. Hij laat een boodschap achter. ‘Chloe, met je vader. Nog geen nieuws, vrees ik. Ik hoop dat alles oké is met je. Het spijt me heel erg van gisteravond. Kunnen we elkaar deze week nog zien? Ik bel je morgen weer. Dag schat.’


  Als Chloe thuiskomt van Phil luistert ze het bericht een paar keer achter elkaar af. ‘Hij heeft een accent,’ zegt ze. ‘Dat is me gisternacht niet opgevallen.’


  ‘Ga je hem terugbellen?’ vraag ik.


  ‘Neuh,’ zegt ze terwijl ze de kamer uit loopt.


  Pap en mam arriveren om zeven uur om op te passen en ik ga met een cake uit de winkel naar school. Ik heb de cake op een schaal van mezelf gelegd en het glazuur een beetje minder strak gemaakt, zodat het lijkt of ik hem zelf heb gebakken. De hal staat vol tafels met zeepjes en make-up en allerlei dingen die interessant zijn voor ‘dames’. Ik heb helemaal niets met al die vrouwenspulletjes, en heb bovendien een hekel aan het woord ‘dame’, maar besluit mijn best te doen om daaroverheen te stappen. Ik zet mijn cake op de baktafel neer en glimlach naar de twee dames erachter. Ze kennen me niet en onderbreken hun gesprek niet.


  ‘Ze komt zo afstandelijk over, vind ik,’ zegt dame één.


  Dame twee: ‘Er schijnen zo’n twintig pedo’s in een straal van dertig kilometer rondom Point Lonsdale te wonen.’


  Dame drie, die het gesprek vanachter de nageltafel heeft gevolgd, vraagt: ‘Hebben jullie het over de Robertson-baby? Mijn tante Mary woont in het volgende dorp, Queenscliff...’ De ogen van de andere twee lichten op. ‘... en ze heeft gehoord dat ze al iemand voor verhoor hebben opgepakt. Kijk maar...’ Dame drie scrolt op haar iPhone totdat ze heeft gevonden wat ze zoekt en geeft het toestel aan een van de twee dames.


  Ik kijk mee en dat vinden ze niet vreemd; ze draaien het toestel zelfs zo dat ik het ook goed kan zien. Het is een foto van een man van een jaar of vijftig met erboven: Voor seks met minderjarigen veroordeelde Henry Keller uit de gevangenis ontslagen en weer thuis in Wallington.


  Dame drie: ‘Een week geleden vrijgekomen. En hij woont vlak bij Point Lonsdale.’


  Dame één: ‘Wat een walgelijke man!’


  Nummer twee: ‘Gestoorde engerd!’


  Drie: ‘De mensen zouden op de hoogte moeten worden gebracht als zo iemand in de buurt komt wonen.’


  Eén: ‘Moet je die ogen zien!’


  Twee/drie: ‘Mijn god!’/‘Getver!’


  Drie: ‘Ik kan er niet naar kijken.’


  Eén: ‘Haal alsjeblieft weg. De citroencake draait ervan om in mijn maag.’


  Drie: ‘Hé, die heb ik gemaakt, hoor!’


  ‘Eén/Twee: ‘Ik kan er niet van afblijven’/‘Hij is heerlijk.’


  De telefoon wordt teruggegeven.


  Pauze.


  ‘Ik heb Frederik nooit alleen in de auto achtergelaten.’ Nummer één.


  ‘Oerstom om zoiets te doen.’ Nummer twee.


  ‘Ik laat Dante nooit alleen, nog geen minuut!’ Drie.


  Ik vind het welletjes. Ik ben bijna ontsnapt als Chloes lerares Engels me bij de deur aanspreekt. ‘Wat vreselijk wat er is gebeurd. Hoe is Chloe eronder?’


  ‘Flink.’


  ‘Als ze langer vrij wil nemen is het goed, hoor. Ik kan regelen dat ze haar huiswerk krijgt.’


  ‘Langer vrij nemen?’


  ‘Het is niet voor te stellen hoe ze zich moet voelen.’


  ‘Is ze vandaag niet op school geweest?’


  De lerares bloost. ‘We namen aan dat...’


  ‘Ik spreek haar er wel op aan,’ zeg ik, en haar kleur verdiept zich.


  Ik geef toe dat ik mijn dochter heb beschadigd door mijn reactie vier jaar geleden. Een goede moeder zou haar overspelige echtgenoot geslagen hebben, ja, maar daarna huilend in zijn armen zijn gevallen, die hij natuurlijk voor haar openhield – welke man houdt zijn armen nou níét open voor de huilende echtgenote die hem net heeft betrapt op zoiets ergs – en dan kalm met hem over ‘onze dochter’ hebben overlegd. ‘We moeten bij elkaar blijven voor haar,’ zou een goede moeder hebben gezegd. ‘Ze is pas tien. Dit zal haar leven kapotmaken! We moeten dit samen oplossen.’


  Ik weet dat hij ermee zou hebben ingestemd. Hoe veelvuldig en vunzig de seks met haar ook was, hij zou hebben geantwoord: ‘Je hebt gelijk, Lex. Het spijt me. Kun je me vergeven?’ En zou dan waarschijnlijk gewoon doorgegaan zijn met die veelvuldige en vunzige seks met haar, maar een goede moeder zou dat minder erg vinden dan haar eigen kind te zien kapotgaan.


  In plaats daarvan heb ik Chloe niet eens de kans gegeven om afscheid van haar vader te nemen, haar in een vreemde omgeving op een onbekende school gezet en slecht verzorgd door een moeder te zijn die elke avond boven een glas wijn zat te simmen. Ik heb haar zelfs weggehouden van haar oma.


  Als ik het kon overdoen zou ik misschien in Alistairs armen vallen en snikkend de geur van seks die opstijgt uit zijn borsthaar negeren.


  Nee, ik zou nooit met overspel kunnen leven en altijd bang zijn dat hij ermee zou doorgaan. Ik móést weg. Mijn wereld stortte in toen ik erachter kwam dat Alistair tegen me had gelogen. Alles veranderde. Ik veranderde. Ik was niet langer iemands beste vriendin. Ik was niet langer de liefde van iemands leven. Ik was niet langer iemands echtgenote. Ik was niet langer aantrekkelijk of slim of grappig of gezellig.


  En Alistair veranderde ook. Of eigenlijk verdwéén hij meer. Hij ging in rook op, samen met al mijn gelukkige herinneringen. Wie was deze man zonder wie ik niet dacht te kunnen leven, de man die ik zo heftig had liefgehad die eerste jaren en wat meer getemperd in de jaren daarna, zoals dat gaat in de liefde? Wie was deze man die deed alsof hij van me hield, maar dat duidelijk helemaal niet deed?


  Maar ik had Chloe. En dat, hield ik mezelf voor toen ik in Australië aankwam met drie koffers en 3000 pond die ik van onze gezamenlijke rekening had gehaald, is het enige wat belangrijk is en wat nooit zou veranderen.


  Ik klop op de deur van haar slaapkamer en wacht totdat ze opendoet.


  ‘Je bent vandaag niet naar school geweest,’ zeg ik, terwijl ik naar haar bed loop en erop ga zitten. ‘Waar heb je gezeten?’


  Als ik een betere moeder was geweest, was ze nu bang van me. Op z’n minst een beetje. Ze zit achter haar bureautje te typen op haar laptop. Ze kijkt me niet eens aan.


  ‘Ben je naar je vader geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar was je dan?’


  ‘Bibliotheek.’


  ‘Waarom? Hou op met typen en kijk me aan.’ Ze doet het niet. ‘Waaróm?’ Ik schreeuw het bijna.


  ‘Binnenkort kan ik het huis uit en op mezelf gaan wonen, dus het is jouw zaak niet wat ik doe en waar ik ben.’


  Woedend pak ik haar laptop en ruk de stekker eruit.


  ‘Dat is mijn eigendom!’ schreeuwt ze. ‘Ik bel de politie!’


  Ze heeft een lijst met feiten over Noahs verdwijning gemaakt: de tijden, de plaatsen, mensen, bewijzen, tweets, links naar artikelen, citaten uit de nieuwsberichten, posts op Facebook.


  ‘Ik zal erachter komen wat er met hem is gebeurd,’ zegt ze bevend van woede. ‘Let maar op.’


  Ik klap de laptop dicht, ga naar haar toe en pak haar trillende hand in de mijne. ‘Dat is een goed idee, alles opschrijven,’ zeg ik. ‘En ik zal je helpen met wat je maar wilt om Noah te vinden. Maar je moet me wél vertellen waar je bent. En als je vrij van school wilt, moet je dat vragen. Kunnen we dat afspreken?’ Voordat ik de zin helemaal heb uitgesproken, berisp ik mezelf al: kunnen we dat afspreken? Wat ben ik toch een slappeling. ‘Dat spreken we af,’ verbeter ik mezelf, en ik draai mijn troostende hand die de hare vasthoudt om in een bezegelende handdruk.
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  ALEXANDRA


  17 februari


  Ik zet Chloe af bij het hek van de school en kijk haar na als ze de trap op gaat. Zodra ik thuis ben zet ik de televisie aan. Het moeten intussen wel zo’n honderd journalisten zijn die zich voor het huis van Alistairs moeder hebben verzameld. Ik schenk een kop koffie in en ga zitten, vol verwachting, bijna alsof ik in de bioscoop zit, het donker wordt en de voorstelling begint.


  De voordeur van het huis van zijn moeder gaat open. Joanna en Alistair komen naar buiten en staan stil op de veranda. Ze weet niet waar ze haar handen moet laten. Ze bungelen onhandig naast haar, totdat ze ze in de zakken van haar jeans stopt. Haar gezicht is wit. Haar ogen zijn niet rood. Ze huilt niet. Dat zou je wel verwachten. Het maakt een vreemde indruk dat ze niet huilt. Ze komt kil en hard over, helemaal niet sympathiek. Zo ziet ze er normaal niet uit. Ze ziet er altijd knap en vriendelijk uit, het type vrouw met wie ik wel bevriend zou willen zijn als ze mijn echtgenoot niet had geneukt en mijn leven niet had verneukt.


  ‘Ons kindje, Noah,’ zegt Alistair met alle kennis en ervaring die zijn jaren in de pr en de politiek hem hebben bijgebracht, ‘is twee dagen geleden, om tien voor zeven ’s avonds op 15 februari, uit onze auto ontvoerd. Hij had een wit rompertje aan. Hij heeft donkerbruin haar en bruine ogen.’ Ik zie dat Alistair ervan baalt dat zijn zoon geen specifieke kenmerken heeft die kunnen helpen hem te vinden. Geen moedervlekken, zoals de stervormige pigmentvlek aan de rechterkant van zijn eigen keel. Niets. Deze baby ziet er net zo uit als iedere andere baby. En hij heeft hetzelfde aan als iedere andere baby. Een wit rompertje.


  ‘De politie blijft uitkijken naar een witte Ute en een man of vrouw die gekleed is in een donkere Japara. Als u informatie hebt die zou kunnen helpen, neemt u dan alstublieft onmiddellijk contact op met de politie.’


  Hij steekt de microfoon uit naar Joanna. Het duurt even voordat ze haar hand uit haar zak haalt en hem aanpakt. Haar hand beeft.


  ‘Alstublieft, als u ons kind gezien hebt, of als u ons kind hebt...’ Ze breekt haar zin af en werpt een blik op Alistair. Ik zie dat hij haar een kneepje in haar elleboog geeft. ‘Ik bedoel Noah. Als u iets weet... over Noah... wilt u dan alstublieft contact opnemen met de politie? We willen alleen...’ Ze kijkt weer naar Alistair, die nu huilt zoals ik hem nog nooit heb zien huilen. ‘Sorry,’ zegt Joanna. ‘Ik ben te veel van streek om te praten.’ Ze ramt de microfoon zowat in zijn borstkas, loopt naar binnen en slaat de deur achter zich dicht. Alistair is daar duidelijk ontstemd over. ‘Mijn partner en ik zijn in shock,’ zegt hij om haar gedrag te verklaren. ‘Volkomen kapot.’ Er rolt een traan over zijn wang. ‘Alstublieft, help ons Noah te vinden. Iemand heeft hem meegenomen. Laat u niet afleiden door idiote geruchten die alleen maar kostbare tijd verspillen. Als u iets weet, wees dan moedig en kom ermee voor den dag. Als u hem hebt, alstublieft, geef hem dan aan ons terug.’ Hij overhandigt de microfoon aan de verslaggever links van hem, loopt naar binnen en doet de deur achter zich dicht.


  Ik moet om elf uur werken in het café. Twee vaste klanten, personeel van de kapper ernaast, bestellen koffie en beginnen op luide toon te kletsen. Ik luister terwijl ik de melk opschuim.


  ‘Nee, maar het is de aarde onder zijn nagels,’ zegt de zwaar opgemaakte haarverfspecialiste die Tanja heet. ‘Mijn vriendin Jan zegt dat haar vriend Gabe – hij heet eigenlijk Gabriël maar ze noemen hem Gabe wat ik een coole naam vind trouwens – een van de agenten is die als eerste ter plekke waren, en Jan zegt dat zijn collega echt aarde onder de nagels van die Alistair Robertson zag, terwijl ze net uit het vliegtuig waren gestapt en waarom zou hij dan vuile nagels hebben, dat is gewoon niet logisch en hij heeft ook geen werk waar je vuile nagels van krijgt, toch, en hij heeft zijn handen natuurlijk sowieso gewassen voordat hij in het vliegtuig stapte, toch?’


  Hoe het kan dat ze niet heel diep moet inademen na dat hele verhaal, snap ik niet. Ik schenk de melk in de kopjes en strooi er wat cacaopoeder over.


  ‘Denk je dat hij het heeft gedaan?’ vraagt de – ik vermoed homo – kapper die Johan heet.


  ‘Neuh, maarre, ik bedoel maar, waarom zou hij aarde onder zijn nagels hebben? Tenzij hij een kind heeft begraven of zoiets? Hij beweerde dat hij was gevallen, maar dat lijkt me gelul.’


  ‘Dat is acht dollar veertig, alsjeblieft,’ zeg ik, terwijl ik de dekseltjes op de bekers doe.


  ‘En op het nieuws zag ze er ook zo zombieachtig uit...’ Zonder haar verhaal te onderbreken overhandigt ze me een biljet van tien dollar. ‘Ze is vast aan de drugs. Het zou me niks verbazen als ze verslaafd is en vergeten is... Dank je...’ Ik geef haar haar wisselgeld en ze lopen met hun koffiebekers in de hand naar de deur ‘... hem te voeden, en dat hij het kind hier heeft moeten begraven en dat dat de reden is waarom hij aarde onder...’


  Mijn mobiel gaat als de deur achter hen dichtvalt. Het is Chloes school. Ze is niet verder gekomen dan de bovenste tree van de trap. De eigenaar van het café, Giuseppe, is een aardige man en ik mag meteen naar huis.


  Chloe is niet thuis. Ik laat sms- en voicemailberichten achter op haar mobieltje en bel dan iedereen die ze, voor zover ik weet, kent. Ik sta op het punt weg te gaan om haar te gaan zoeken, als ze binnenkomt en rechtstreeks doorloopt naar haar kamer.


  ‘Waar heb jij gezeten? Chloe, kom terug! Ik was doodongerust. Waar ben je geweest?’


  ‘In een internetcafé in Brunswick.’ Ze probeert haar deur dicht te doen, maar ik ben nog net op tijd om dat te voorkomen.


  ‘Wat heb ik je gisteravond nou gezegd?’


  Ze draait zich naar me om en kijkt me aan. ‘Niks nuttigs. Niemand zegt of doet iets nuttigs. Morgen is het te laat. Morgen is het verdomme te laat.’


  Dit is niet het moment om haar op haar kop te geven omdat ze vloekt. ‘Wat heb je daar gedaan?’


  ‘Een Twitter-account en een Facebook-pagina aangemaakt en zijn foto en alle feiten erop gezet. Er zijn al meer mensen die een blog of Facebook-pagina’s zijn begonnen of hashtags twitteren, maar dat zijn allemaal idioten; ze kennen de details niet, het is allemaal gelul. Iemand die zich betrokken voelt en de feiten kent moet het doen. Dus heb ik dat vanmorgen gedaan, en je gelooft niet hoeveel mensen me al een bericht hebben gestuurd. Inwoners van Point Lonsdale, de jongen van de kruidenierswinkel en een politieagent – tenminste dat denk ik, hoewel hij of zij dat natuurlijk nooit zal toegeven. Daarna heb ik de politie in Geelong gebeld en met rechercheur Phan, die op de zaak zit, gesproken en hem gevraagd wat ze precies deden.’


  ‘En wat zei hij?’


  ‘Hij wilde helemaal niks zeggen, dus heb ik geëist zijn baas aan de lijn te krijgen. Ze heet Elaine Larson en deed superkinderachtig tegen me, alsof ik een kleuter van vijf met leerproblemen ben. Ze zei dat ze doen wat ze kunnen, maar wilde me niet precies uitleggen wat dat inhoudt, en toen beschuldigde ze me ervan dat ik onbeschoft deed. Ik vroeg of ik een oproep via de televisie kon doen en ze zei dat ik dat aan jou en papa moest vragen, dus heb ik Channel 10 gebeld en dus kan David Papadopoulos hier elk moment met een cameraploeg arriveren.’


  Je kunt moeilijk boos worden als je zwaar onder de indruk bent. Ik heb tijd nodig om hierover na te denken, maar er komt al een busje de oprit op. ‘Wat ga je zeggen?’ vraag ik, terwijl ze zich omkleedt in een T-shirt dat ze onderweg naar huis blijkbaar nog heeft laten maken. Er staat ZOEK NOAH! op in dikke zwarte letters, met daaronder een foto van haar babybroertje-zonder-specifieke-kenmerken.


  ‘Ik ga alleen om hulp vragen,’ zegt ze, en ze loopt dan terug naar de woonkamer, waar David Papadopoulos en zijn cameraman al klaarstaan om te draaien.


  ‘Mijn naam is Chloe Robertson,’ zegt ze rustig in de camera. ‘Mijn kleine broertje Noah Robertson is twee dagen geleden, op 15 februari om 18 uur 50, voor het laatst gezien. Hij zat in een babystoeltje op het rechtergedeelte van de achterbank van een zwarte 2010 Range Rover, model Vogue. De auto heeft een nummerbord uit Victoria met blauwe letters op een witte achtergrond. Het kenteken is VHA 538. De auto stond op Point Lonsdale Road tegenover de kruidenier geparkeerd, aan de rand van Point Lonsdale, twintig meter vanaf de rotonde die Point Lonsdale Road verbindt met Bellarine Highway. Mijn vader Alistair Robertson en Noahs moeder Joanna Lindsay waren om 18 uur 50 in de kruidenier, het tijdstip waarop hij volgens hen uit de verlaten auto is ontvoerd. Als u mijn broertje hebt, breng hem dan alstublieft terug naar zijn familie. Hij is pas negen weken oud en ziet er zo uit.’ Ze wijst op haar T-shirt. ‘Hetzelfde als alle baby’s van negen weken, denkt u misschien, maar kijk eens hoe donker en dik zijn haar is. En hij heeft prachtige lange donkere wimpers. En grote bruine ogen. Hij heeft een rompertje van Marks & Spencer’s aan en was gewikkeld in een vierkant katoenen dekentje van ongeveer één bij één meter, met een beige geborduurd konijntje in het midden van ongeveer tien centimeter hoog en vijf centimeter breed. Hij droeg een Huggies Newborn-wegwerpluier met een plaatje van een beertje op de voorkant en een lichtolijfgroene rand. Ik smeek u,’ eindigt ze zonder tranen en zonder ook maar een trilling in haar stem, ‘als iemand iets heeft gezien die avond, of iets weet, meld dat dan aan de politie, of vertel het aan iemand die u kent, of zet het op de Facebook-pagina “Zoek Noah” of stuur me een berichtje naar Twitter @zoeknoah.’


  Na die laatste zin trek ik haar snel weg voor de camera, ga met mijn rug tegen haar slaapkamerdeur staan en wacht terwijl de televisieploeg zijn spullen inpakt en met een beleefd ‘Dank je wel’ vertrekt.


  ‘Je voelt veel voor de kleine Noah,’ begin ik even later, verrast door haar vastberadenheid.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Vertel eens?’


  ‘We hebben hetzelfde bloed,’ zegt ze. ‘Misschien hadden we ons op een dag echt broer en zus gevoeld. En broer-en-zusdingen gedaan, gezamenlijke vakanties en zo. Zoiets. En nu is hij ontvoerd.’


  Net zoals ik jou heb ontvoerd, denk ik.


  ‘Iemand doet hem misschien kwaad nu, of misschien wordt hij op dit moment wel vermoord. Misschien heeft iemand dat al gedaan. Natuurlijk voel ik een heleboel. Dat is toch normaal?’


  ‘Ik vermoed dat je nu ook wel regelmatig naar je vader toe wilt?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Wat ziet hij in dat mens?’


  ‘Dat weet ik niet Chlo. Ik ken haar niet.’ Ik wil het niet over Joanna hebben, dus verander ik van onderwerp. ‘Ik ben trots op je. Maar vanaf nu hebben we een regel: alles wat je doet, doe je samen met mij.’


  ‘Goed,’ zegt ze.


  Nadat we naar haar oproep hebben gekeken op het nieuws van twee uur, gaan we achter de computer zitten om te bekijken wat ze die ochtend online heeft gezet. Haar Twitter-account – @zoeknoah – heeft al 708 volgers en haar tweets zijn professioneel en helder geformuleerd. De Facebook-pagina – ook ‘Zoek Noah’ – is al even indrukwekkend met 1278 ‘vind-ik-leuks’ en 76 maal te zijn gedeeld. De berichten stromen binnen, een paar ervan bevatten details die niet op het nieuws zijn geweest: van een vriend van de plaatselijke politieagent, het vriendinnetje van de jonge verkoper in de kruidenierszaak, de eigenaar van Pasquini’s Café.


  Ik voel me reuzetrots als Alistair belt.


  Hij gaat tekeer. Wat ben ik voor een moeder dat ik een kind van veertien op de televisie laat komen? Waarom heb ik dat niet van tevoren met hem overlegd? Hoe heb ik haar de woorden ‘volgens hen uit de verlaten auto is ontvoerd’ kunnen laten gebruiken... Alsof... Begrijp ik dan niet dat ik mijn dochter op deze manier in gevaar breng? En dat het georganiseerde, zorgvuldige en onberispelijke werk van de politie hier in Victoria erdoor wordt verstoord? Hoe kon ik haar een Twitter- en een Facebook-account laten aanmaken? En dan ook nog de politie laten bellen? Hoe...


  Ik hang op.


  Klootzak.


  Maar wel een klootzak die gelijk heeft, verdomme. Ik heb de wereld wéér laten zien dat ik een shit-, shit-, shitmoeder ben. Wéér een minpunt.


  ‘Waarom was hij zo boos?’ vraagt Chloe. Ze zit op de bank in de keuken en ik voel dat ze nerveus is, dat ze hoopt dat haar vader trots op haar is, net zoals ik trots op haar was voordat hij belde.


  ‘Omdat je dit moet overlaten aan de politie. Sorry, maar ik had het niet goed moeten vinden dat je op de televisie kwam. Als je iets van plan bent, moet je het met mij bespreken en alles verder aan de volwassenen overlaten.’


  ‘Zei hij dat?’


  ‘Ja. En hij heeft gelijk.’


  Als ze opstaat, dringt het tot me door dat ze langer is dan ik. Is ze in twee dagen zoveel gegroeid?


  ‘Fuck hem,’ zegt ze. ‘Fuck de politie. En fuck you.’


  Als de voordeur wordt dichtgegooid, verdoe ik geen tijd voordat ik een slok neem en schenk de wijn niet eerst in een glas.


  Ik moet op een dun koord balanceren: streng genoeg zijn om Chloe te beschermen en het soort moeder zijn dat de strijd om de voogdij wint, maar niet zo streng dat ze liever bij iemand anders wil wonen dan bij mij. Ik maak een actieplan en leg dat aan haar uit als ze – misschien een beetje aangeschoten, dat weet ik niet zeker – om tien uur thuiskomt. Dat is iets om op een later tijdstip aan te pakken. Ik vertel haar dat we samen haar Twitter- en Facebook-accounts gaan afsluiten. Ik zeg dat ik om de dag de politie zal bellen en haar zal vertellen welke resultaten ze hebben geboekt. Ze mag wanneer ze maar wil haar vader bellen of bij hem langsgaan. En elke middag na school gaan we samen posters plakken. Ik print het ‘Zoek Noah-plan’ uit dat ik heb gemaakt en we zetten er allebei onze handtekening onder. Dan plak ik er een kopie van in mijn plakboek.


  ‘Dat plakboek van je is gestoord, mam,’ mompelt ze.


  ‘Vind je?’


  Ze geeft geen antwoord. In plaats daarvan omhelst ze me en zegt dat ze van me houdt.


  Mijn strengheid heeft effect gehad, lijkt het.


  Maar als ik me losmaak uit haar omhelzing ruik ik even haar adem en weet ik het zeker: ze heeft gedronken.


  Het is één uur ’s nachts. De gebeurtenissen die voorafgingen aan mijn besluit om hierheen te gaan zijn:


  Alistairs telefoontje heeft me zo furieus gemaakt dat ik een online stalker ben geworden. Ik checkte Joanna’s Facebook- account. Verwijderd. Ik googelde hen en zoomde in op de foto van hun wandeling in de Botanische Tuinen waar de pers opdook. Die printte ik uit en terwijl ik ernaar zat te staren, laaide de woede in me op en vroeg ik me af waarom ik hem zo tegen me tekeer heb laten gaan door de telefoon, waarom ik dat gewoon onderging, waarom ik zo’n verschrikkelijke klootzak als hij niet uit mijn systeem krijg.


  Ik liep Chloes slaapkamer binnen. Ze was diep in slaap, maar ik liet een briefje voor haar achter voor het geval ze wakker werd, stapte in de auto en stapte meteen weer uit. Ik kon Chloe op dit moment niet ruim twee uur alleen laten, niet met de hoorzitting in het vooruitzicht. Ik liep een tijd te ijsberen door de gang en voelde me bij elke stap kwaaier worden.


  Godverdomme. Klootzak. Fuck it!


  Ik reed naar Geelong.


  En zo komt het dat ik nu in het parkje achter Elizabeths huis in een boomhut zit. Ik was van plan naar binnen te gaan en hem eens haarfijn duidelijk te maken hoe ik over hem denk, maar er stond een bewaker voor de deur en minstens drie journalisten op het strookje gras ertegenover. Ik had de moed niet, reed naar de straat achter haar huis en klom in de boom.


  Alistair en ik rookten vroeger jointjes hier wanneer we thuis waren van de universiteit. Destijds was ik nog leuk. Nu ben ik volkomen krankjorum. En de ladder is wiebelig en de vloerplanken zijn verrot. Ik ben een vrouw in een boom die haar ex bespioneert.


  Het raampje van de badkamer staat open. Alistair zit op de wc. Ik hoor niet te kijken.


  Ik kijk. Hij zit te huilen, te janken, te jammeren.


  Ik ben hierheen gereden in de hoop dat ik ervan af zou zijn als ik hem nog eens in levenden lijve zag, maar nee, ondanks zijn wanhoop voel ik alleen maar een enorme woede.


  Ze komt de badkamer binnen. Ik kan alleen haar hand zien, op zijn schouder. Ik hang naar links om haar gezicht te kunnen zien. Ik verlies mijn evenwicht en probeer de bovenkant van de ladder vast te grijpen...


  Mislukt. Hij valt om. Ik probeer hem nog tegen te houden en denk: shit, nu horen ze me.


  Maar het lukt me niet en de ladder dondert om en komt met een luide bonk en een tweede iets minder luide bonk op de grond terecht. Maar dat is niet het enige. Ik besef dat het lawaai niet het grootste probleem is hier.


  Ik ben een vrouw in een boom die er niet meer uit kan.


  Anderhalf uur later zit ik in Phils auto. Ik schaam me.


  Pas na een hele tijd zegt hij iets. ‘Het kan dan wel nergens op slaan om een kankergezwel te vergeven, het is wel verstandig om te proberen zo’n gezwel te voorkomen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Door niet te roken, bijvoorbeeld.’


  ‘Dit zal wel een enorm slimme observatie van je zijn. Of is het gewoon ontzettend dom?’


  ‘Door hem niet op te zoeken, Al. Je zoekt hem telkens op. Op Facebook, je googelt hem... Besef je wel dat wij geen enkel gesprek hebben gevoerd waarin hij níét voorkwam? Sinds je hier terug bent, kun je je gewoon niet beheersen.’


  Daar denk ik even over na. Ik doe het handschoenenvakje open. Hij weet dat ik verslaafd ben aan lolly’s en heeft er daar meestal een paar voor me liggen. En ja hoor: een enorme zak aardbeienlolly’s. Als ik de zak opentrek valt de helft ervan op de vloer.


  ‘Wiens handen als olifanten voor porselein zijn, als doornen voor linnen,’ zegt hij.


  ‘Hè?’


  ‘Dat komt uit dat gedicht waarover ik het laatst had. In gedachten noem ik het: “Mijn ode aan Al”.’


  ‘Van wie is het?’


  ‘John Frederick Nims.’


  ‘Hmm... een ode aan mij, hè? Aan een onhandige idioot.’ Ik geef hem een lolly.


  ‘Daar gaat het niet echt over.’


  ‘O, nee? Waarover dan?’


  Hij aarzelt even. ‘Geef me er nog maar een, voordat ik je een klap verkoop.’


  Ik geef hem nog een lolly.


  ‘Nou weet ik nog steeds niet wat je nu eigenlijk bent,’ zeg ik met de mijne in mijn mond.


  ‘Hè?’


  ‘Slim of dom.’


  Hij pakt nog een lolly en glimlacht. ‘Hé, ik ben degene die die aardbeienlolly’s heeft gekocht, hoor!’
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  JOANNA


  15 februari


  Politieverhoor van Joanna Lindsay


  Afgenomen door rechercheur Binh Phan


  Politiebureau van Geelong, 110 Mercer Street,


  Geelong, VIC, 3220


  15 februari 2011, 21.16 uur

  



  PHAN: Ik zou graag bij het begin beginnen.


  JOANNA: Welk begin?


  PHAN: Toen jullie het vakantiehuisje verlieten. Vertel me alles wat je je herinnert vanaf het moment dat je de deur achter je dichtdeed.


  JOANNA: Alistair droeg Noah en de eigenaresse, mevrouw Wilson, kwam de oprit op om ons te begroeten. Het was verschrikkelijk heet. Hij had een wit rompertje aan en was gewikkeld in een blauw dekentje met een konijntje erop. Toen zette Alistair hem in de auto.


  PHAN: Was hij wakker?


  JOANNA: Nee. We stopten bij de kruidenier aan de rand van het stadje omdat de billendoekjes op waren.


  PHAN: Nog even een stukje terug. Toen jullie op de oprit stonden en met de eigenaresse praatten, en toen jullie in de auto stapten en wegreden, heb je toen iemand zien rondhangen bij het huisje? Heb je überhaupt iemand gezien?


  JOANNA: Nee. Het was heel rustig vanwege de hitte en de branden. Alleen mevrouw Wilson.


  PHAN: Niemand anders?


  JOANNA: Niemand anders.


  PHAN: En hoe laat was het toen jullie bij de kruidenier stopten?


  JOANNA: Eh… dat weet ik niet… iets over zes? We parkeerden en Alistair ging naar binnen. En toen schoot me te binnen dat ik nóg iets moest hebben.


  PHAN: Wat?


  JOANNA: Tampons. Toen ik buitenkwam was hij weg.


  PHAN: Je menstrueerde? Gaf je geen borstvoeding?


  JOANNA: Eh… ze waren voor… eh… afscheiding.


  PHAN: Voor je de auto uit stapte, heb je toen Noah nog gecheckt?


  JOANNA: Nee. Ik eh... ben er gewoon uit gesprongen.


  PHAN: Sliep hij?


  JOANNA: Hij was stil.


  PHAN: En toen je weer naar buiten kwam, was het portier aan de kant waar hij zat toen open?


  JOANNA: Nee.


  PHAN: Stonden er andere portieren open? Waren er tekenen van braak?


  JOANNA: Nee. Nee.


  PHAN: Had jij de auto niet afgesloten?


  JOANNA: Nee, dat zal dan wel niet.


  PHAN: Zou je dat normaliter ook niet doen?


  JOANNA: Nee. Ik dacht niet na.


  PHAN: Maar jij had de sleuteltjes.


  JOANNA: Nee. Misschien had Alistair die.


  PHAN: Toen je naar buiten kwam, heb je toen iemand gezien, auto’s misschien?


  JOANNA: Nee.


  PHAN: Heb je goed om je heen gekeken?


  JOANNA: Toen ik besefte dat hij weg was, rende ik terug naar de kruidenier om de jongen daar de politie te laten bellen en ging toen weer naar buiten. Alistair liep te zoeken en hij riep Noah, No...


  PHAN: Gaat het? Wil je een glas water?


  JOANNA: Het gaat wel.


  PHAN: Toen je de eerste keer in het winkeltje was, heb je toen iets gehoord? Een auto? Stemmen? Gehuil van Noah?


  JOANNA: Nee.


  PHAN: Heb je vijanden, Joanna? Iemand die je misschien kwaad wil doen?


  JOANNA: Nee.


  PHAN: De ex-vrouw?


  JOANNA: O… Nee, ik denk niet dat zij iemand kwaad zou doen.


  PHAN: Chloe?


  JOANNA: Nee!


  PHAN: Heeft Alistair vijanden? Politieke rivalen bijvoorbeeld?


  JOANNA: Niet dat ik weet. Maar daar is hij niet belangrijk genoeg voor, toch?


  PHAN: Hoeveel geld heb je?


  JOANNA: In mijn portemonnee?


  PHAN: Nee, alles bij elkaar. Bankrekeningen, eigendommen.


  JOANNA: O. Ik heb een huis in Glasgow dat ongeveer een half miljoen waard is. Alistair is de eigenaar van de flat in Edinburgh; ik denk dat die wat meer waard is maar hij heeft een hypotheek, ik weet niet voor hoeveel. Die loopt bij Halifax en hij betaalt zeven-vijftig per maand. Ponden. We hebben een gezamenlijke rekening waar op dit moment ongeveer tweeduizend op staat en ongeveer twintigduizend gespaard. En ik heb een eigen bankrekening met nog eens veertigduizend. Dat heb ik geërfd. Het huis ook. Mijn moeder had een goed zakelijk instinct.


  PHAN: We hebben jullie telefoons afgetapt, Joanna. We hebben jullie laptops meegenomen en hebben de wachtwoorden nodig: Facebook, e-mail enzovoort.


  JOANNA: Oké.


  PHAN: We hebben toegang nodig tot jullie huizen in Schotland – kun je dat regelen?


  JOANNA: Natuurlijk. Kirsty, mijn beste vriendin, kan de politie binnenlaten.


  PHAN: Mooi. Misschien vinden we daar iets wat van nut kan zijn. Als je nog iets bedenkt, laat het me dan direct weten, alsjeblieft. Ik ben vanavond en morgen in het huis. En we zetten iemand neer zolang deze situatie voortduurt, beveiliging. Je zult worden belaagd door allerlei nieuwsgierigen. Ik raad je aan binnen te blijven en alleen met een van ons naar buiten te gaan. En er wordt een basis opgezet in Point Lonsdale, in het gemeentehuis tegenover de lagere school, om het zoeken vandaar uit te coördineren. We doen alles wat we kunnen.


  JOANNA: Dank je wel. Heel erg bedankt, rechercheur. Was dit alles?

  



  EINDE INTERVIEW


  Joanna las haar verklaring door, zoals haar werd verzocht, en ondertekende die. De politie escorteerde hen naar het huis van Elizabeth.


  Het lukte haar om zichzelf voor de gek te houden en haar eigen verhaal te geloven, maar dat duurde slechts een paar uur, uren die voorbij raasden in een dolle draaimolen van beelden.


  Tegen de winkeljongen schreeuwen dat hij de politie moet bellen.


  Alistair die alle kanten op rent, schreeuwt, zoekt en alles doet wat andere ouders in het verleden nalieten en waar ze kritiek op hadden gekregen.


  Een vrouwelijke agent met rood haar die na een paar minuten arriveert en een onverwachte en pijnlijk hartelijke arm om haar heen slaat.


  Journalisten die filmen.


  Meer politieauto’s. Twee agenten die langs de deuren gaan in de straat.


  Inwoners die zich bij de winkel verzamelen, naar haar staren, naar Alistair, naar de auto.


  Alistair die iets zegt over een joette en een japa-en-nog-wat, wat dat ook mogen zijn.


  Haar verklaring afleggen in een klein verhoorkamertje. Alistairs woorden die er met een verbazend gemak uit komen. De Vietnamese rechercheur van voor in de dertig, ferm maar vriendelijk.


  Bij het huis van Elizabeth Robertson arriveren en haar daar bleek en geschokt aantreffen, maar tegelijkertijd ook haast maniakaal bezig met van alles en nog wat: theezetten voor de politie, vragen wat er precies is gebeurd, alle mogelijkheden afgaan, met haar vuist op tafel slaan over wat ze nu zouden moeten doen.


  Door Alistair worden vastgepakt in de badkamer om instructies te krijgen wat ze tegen Kirsty, haar beste vriendin, moet zeggen: ‘Nee, je hoeft niet te komen. Je vader is ziek, hij heeft je nodig. Alsjeblieft, doe het voor mij: kom niet.’


  Agenten die de telefoons aftappen en de bananencake eten die door een van de buren is gebracht.


  De komst van Chloe met haar donkere haar en diepbruine ogen. Net zoals haar vader, net zoals Noah.


  Alistair die Chloe omhelst. Chloe niet op haar gemak bij haar vader.


  Chloe die Joanna negeert. Joanna die Chloe ontwijkt.


  Chloe die Joanna beschuldigt. Joanna die daar blij mee is.


  Het gordijn opendoen en naar buiten kijken en Alexandra in de auto zien zitten, fris en knap, haar blonde haar nu modieus kort.


  Het liefst naar buiten gaan om met haar te praten, haar te vertellen wat er is gebeurd, haar om hulp te vragen.


  Elkaars blik even vangen.


  Heel lang naar Alexandra staren. Die mooie, gelukkige Alexandra.


  Die draaimolen maakte Joanna’s werkelijkheid een paar uur lang vaag, maar toen iedereen weg was en zij alleen met Alistair en zijn moeder was, belandde ze er met een schok in terug. Ze lag op het tweepersoonsbed in Alistairs oude kamer en dacht aan het moment waarop ze haar zoon vermoordde, speelde de beelden telkens opnieuw af in haar hoofd. Ze zat in haar vliegtuigstoel, ze maakte het flesje open, ze gaf hem de medicatie waar hij niet tegen kon met een klein wit lepeltje. Ze vermoordde hem.


  Ze wilde alles bekennen. Ze wilde dood. In die volgorde.


  Elizabeth Robertson bad in haar slaapkamer. Er gonsde een somber geprevel door het huis. Joanna bedekte haar oren met een kussen.


  Toen Alistair binnenkwam gaf hij Joanna een glas water en twee tabletten, die ze innam zonder te vragen wat het was. Het was lang stil voor ze zei: ‘Dit is slecht. Ik doe het niet.’


  Alistair kwam naast haar op het bed zitten en pakte haar hand in de zijne. ‘We hebben ons zoontje verloren. We verdienen het niet om alles wat we nog overhebben óók te verliezen. Dat is niet slecht. We doen er niemand kwaad mee.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Honderd procent zeker. Wat we doen is ervoor zorgen dat er niet nog meer verdriet is – voor Chloe, voor ons beiden. We doen niets verkeerds. We zijn niet slecht.’


  Ze verborg haar gezicht tegen zijn borstkas. ‘Ik ben niet slecht?’


  ‘Je bent goed, liefste. Je bent goed. En het zal gauw allemaal voorbij zijn.’
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  JOANNA


  16 februari


  Ze werd er ongeveer een uur later wakker van. Gehuil. Ze voelde haar borsten hard worden terwijl het gehuil harder werd. Ze legde haar handen eromheen; ze brandden, barstten. Ze stapte het bed uit en ging op het geluid af. Ze liep door de gang naar de voordeur en deed die open. De zon was op. Het was koud, op z’n minst vijfentwintig graden kouder dan toen ze aankwamen. Ze stond op de veranda en luisterde. Het geluid was nu zwak, maar kwam duidelijk vanaf de overkant van de straat. Op haar blote voeten liep ze erheen; de pijn in haar borsten verminderde en het geluid werd bij elke stap zachter. Een helrode papegaai met blauw-gele vleugels die aan een boom in de tuin aan de overkant pikt. Die boom was haar niet eerder opgevallen maar nu ziet ze dat het een Lilly Pilly is, eenzelfde boom als waaronder Noah door Alistair is begraven. In deze tijd van het jaar droeg de boom nog geen vruchten, maar ze herkende de weelderige groene bladeren en de geruststellende, beschermende vorm van de boom. Hij was minstens zes meter hoog en bijna net zo breed – een boom waaronder je graag picknickt. Haar lichaam voelde warm nu, haar borsten smolten, er drupte melk uit door dit contact, dit signaal. De papegaai piepte, het klonk als het gepiep van een speelgoedbeestje, niet zoals het geluid dat het dier eerder had gemaakt. Hij vloog weg. Noah had tegen haar gepraat! Ze waren met elkaar verbonden door de Lilly Pilly-boom.


  Ze kroop naast Alistair terug in bed en probeerde zich de boom voor te stellen. Als ze contact met Noah kon hebben via een broer of zusje van de boom waaronder hij begraven lag, hoe heerlijk dichtbij zou hij dan wel niet zijn als ze bij de echte boom was. Toen Alistair wakker werd, was het het eerste wat ze hem vroeg. ‘Vertel me over de boom.’


  ‘Wat?’


  ‘Zijn plekje. Hoe ziet het eruit daar?’


  Alistair wreef zijn ogen uit en draaide zich op zijn zij om haar te kunnen aankijken. ‘Oké. De boom staat helemaal achter in de tuin. En die tuin is enorm, bijna één hectare. Hij is mooi en groen, en de bladeren zijn zo dik en glanzend dat de zon er niet doorheen dringt, dus er groeit geen gras onder.’


  ‘Hoe groot is hij?’


  ‘Eh... ongeveer even groot als de boom hier aan de overkant.’


  ‘Groeien er elk jaar bessen aan?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Ik ga ze zoeken in de winkels hier om er jam van te maken.’


  ‘Joanna...’


  ‘Ja.’


  ‘Je kunt er nooit naartoe. Dat weet je, hè?’


  Ze staarde hem aan.


  ‘Voordat we opstaan moeten we een paar dingen doornemen.’


  Dat zou een ochtendritueel worden, iets waar ze tegen opzag; vaak deed ze of ze sliep om eraan te ontkomen. Het begon altijd met pillen.


  ‘Neem deze.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Valium. Om je rustig te maken en je te helpen alles aan te kunnen.’


  Ze nam de pillen met een slokje water in en hoopte dat ze haar zo zouden verdoven dat ze niets meer voelde.


  ‘Ik heb de flesjes en de luier en het schepje en zijn dekentje en de vuilniszak in een plastic zak gedaan en die begraven. Zijn grafje heb ik met mijn handen dichtgegooid en de aarde daarna platgeslagen. Er zat aarde op mijn handen en onder mijn nagels, en dat viel de agenten op toen ik op het bureau was. Ik heb gezegd dat ik was gevallen toen ik door de straten rende en naar hem zocht. Hebben ze daar iets over aan jou gevraagd?’


  ‘Nee, maar ik heb wel gezegd dat jij de omgeving hebt afgezocht.’


  ‘Goed, dus daarom had ik aarde aan mijn handen, oké? O nee, stel dat ze ook aarde in de auto hebben aangetroffen gisteravond. Shit. Kan dat? Ik denk van niet, ze zeiden er niets over, maar misschien hebben ze wel iets gevonden en gaan ze het onderzoeken voordat ze er iets over vragen. Godzijdank hebben die honden niets ontdekt. Die plastic vuilniszak was een geniaal idee. Ik ben blij dat ik daaraan heb gedacht. Maar ik geloof niet dat er aarde in de auto kan zijn aangetroffen. Stel dat ze iets vinden, dan kunnen we zeggen... Sst, wacht even, laat me nadenken. Iets simpels. Heb ik nog een keer in de auto gekeken nadat we alarm hadden geslagen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik denk van wel. Ja! Natuurlijk. Natuurlijk heb ik dat gedaan om nog een keer te kijken of hij echt weg was en naar sporen te zoeken. Dus kunnen we zeggen dat de aarde daar moet liggen omdat ik de voor- en achterbank heb onderzocht voordat de politie kwam. Maar luister, als ze iets zeggen in de trant van dat ze dat om de een of andere reden niet geloven – ik weet niet of de aarde bij de kruidenier anders is als die bij Swan Bay – zeg dan maar... Ik kan ook vertellen dat ik eerder die dag op Geelong Road op zoek naar bereik twee keer over een hek ben gesprongen en mijn telefoon heb laten vallen. Ja, dat is het. Dat is goed. Een back-upplan. We zijn op weg naar Geelong twee keer langs de weg gestopt omdat we mijn moeder wilden bellen over de branden. Ik zeg dat we geen bereik hadden en dat ik rond heb gelopen om het te vinden en over een hek sprong en dat daarbij de telefoon in de aarde viel. Dat klopt ook in het geval we zijn gezien door mensen die langsreden. Dus mijn handen en de auto kunnen daar ook vuil van zijn geweest. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Shit, bijna vergeten. Waarom heb je tampons gekocht? Die heb je niet nodig als je borstvoeding geeft, toch?’


  ‘Nee. Ik dacht niet na. Ik heb tegen Phan gezegd dat ze tegen de afscheiding waren.’


  ‘Oké, goed gedaan.’


  ‘Dus mijn afscheiding is nu officieel genoteerd in de politiedossiers.’


  ‘Kun je nog iets bedenken?’


  ‘Wat zei jij over een Japa-en-nog-wat?’


  ‘Japara. Dat is een regenjas. Net zoiets als een Barbour.’


  ‘Heb je iemand gezien met zo’n jas dan?’


  ‘Jij niet? Wat gek. Weet je het zeker? Ongeveer honderd meter verderop op de weg?’


  ‘Ik herinner me er niets van,’ zei Joanna. ‘En nog iets over een joette?’


  ‘Een personenauto met een laadbak eraan vast. Dat noemen we een Ute hier. Een soort pick-up. U-T-E. Utility coupé. Ik zag er vlak daarvoor een. Jij ook.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. We moeten snel een persconferentie houden. De mensen om hulp vragen. Kun je dat, denk je?’


  ‘Dat wil ik niet.’


  Er volgde een hele reeks instructies.


  ‘Ik weet het, schat. Maar het zal moeten. Als je geen antwoord weet of je in de hoek gedreven voelt, zeg je gewoon: “Geen commentaar.” En als ze blijven aandringen zeg je: “Ik ben te veel van streek om nog iets te zeggen.” En nooit glimlachen, nooit. En ga niet nerveus zitten frummelen, dan lijkt het of je iets te verbergen hebt. Huil, hou je niet in – hoe harder, hoe beter. En probeer het te vermijden om alleen met mijn moeder te zijn. Als haar hoop en verdriet je van streek maken, sluit je dan even op in de wc. Zorg dat je niet in een gesprek met haar belandt. Bel je vrienden en vriendinnen alleen in mijn bijzijn. En dat geldt vooral voor Kirsty. Vergeet de situatie met Chloe. Dat regel ik allemaal wel. Geen internet. Geen e-mail. Kijk niet naar het nieuws. Voel je niet schuldig tegenover de mensen die helpen. Dat geeft hun een goed gevoel over henzelf. Vertel iedereen hetzelfde verhaal, elke keer weer. Je kent het vanbuiten. Gebruik geen andere woorden. Geen enkele andere formulering. Als het te moeilijk wordt, ga je huilen, of zeg je: “Het spijt me...”’


  Ze vulde de woorden voor hem aan: ‘Ik ben te veel van streek om nog iets te zeggen.’


  ‘Precies. Onthoud dat we dit besluit niet voor niets hebben genomen. Het is goed dat we dit doen. Als je ooit behoefte hebt om te praten, praat dan met mij. Ik zal er altijd voor je zijn. Altijd. Maar alsjeblieft, probeer te vergeten waar ik hem heb begraven. Daar kun je nooit naartoe.’


  ‘Ben je klaar?’ vroeg ze.


  ‘Heb je het allemaal begrepen?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je nog vragen?’


  ‘Kan ik nu naar de wc?’


  Tijdens het ontbijt zat Elizabeth te snikken. Er was een pedofiel vrijgelaten na te zijn ondervraagd en Elizabeth was daar verdrietig om. Ja, jammer, hè, had Joanna wel willen zeggen. Wat ontzettend jammer dat hij niet door een pedofiel is meegenomen. Dat zou fantastisch zijn geweest. Joanna ging naar de wc zoals haar was opgedragen en bleef daar een uur.


  De rest van de dag zat ze op de bank en staarde uit het raam naar de boom aan de overkant. Er werd niet van haar verwacht dat ze in staat was iets te doen of te zeggen, dus werd ze ook door niemand gestoord. Om haar heen gonsde het van de activiteit: er werd een website gemaakt, er werden posters ontworpen, afgedrukt, gekopieerd en aan de vrijwilligers uitgedeeld die zich hadden verzameld in het gemeentehuis van Point Lonsdale; de politie liep in en uit en rapporteerde over de keren dat er mogelijk iets was gezien, waardoor Elizabeth telkens weer helemaal optimistisch werd. Rechercheur Phan zat bij de telefoons te wachten die werden afgetapt tot er een ontvoerder zou bellen, vermoedde ze. Hun huurauto, die eerst was afgezet met politielint, zodat hij onderzocht kon worden, was intussen voor nadere inspectie afgevoerd en Alistair was bezig een andere te regelen. Er werd een verzoek op internet gezet om vakantiekiekjes die op de 15de rondom Point Lonsdale waren genomen en er waren al 260 foto’s binnengekomen. Angstaanjagend genoeg waren daarop volgens de politie twee personen te zien die waren veroordeeld voor seksuele delicten. Toevallig gekiekt door onschuldige strandgangers. Buren en meelevenden brachten bloemen en eten. Er stond een politieagent op wacht voor het huis. Iemand probeerde de rolgordijnen neer te laten omdat er journalisten foto’s van het huis namen. ‘Laat alsjeblieft open,’ zei Joanna.


  Alistair was druk bezig, doelgericht en vastberaden. Zodra ze hun verklaringen hadden afgelegd nam hij een pr-goeroe in de arm. Bethany McDonald had samen met hem op de universiteit gezeten en was een ‘fanatieke, machtsgeile bitch’. Met andere woorden, perfect. Ze was betrokken geweest bij de Olympische Spelen in Sydney en binnen het uur twitterden er beroemdheden over de vermissing.


  ‘Jacie Malbo looft een beloning uit!’ verkondigde Alistair na zijn zoveelste opgewonden telefoongesprek met Bethany. ‘Twintigduizend dollar. En hij is van plan er morgen in zijn show aandacht aan te besteden, als we Noah dan nog niet gevonden hebben. En een enorme foto van hem op een scherm op het podium te laten zien.’


  Hij deed er een eeuwigheid over om de VERMIST-poster op zijn laptop in elkaar te draaien. ‘Zijn gezicht moet groter... De contactgegevens moeten opvallender... De kleur is helemaal verkeerd.’


  Hij beantwoordde het ene telefoontje van de pers na het andere en herhaalde elke keer hetzelfde verhaal, zonder ook maar één woord te veranderen. Hij ging elk uur naar buiten om de verslaggevers daar op de hoogte te brengen van de ontwikkelingen. Bewonderenswaardig.


  De enige keer dat hij zijn zelfbeheersing verloor was toen hij een collega uit Londen belde, parlementslid Richard Davis.


  ‘Richard, met Alistair Robertson.’ Zijn stem trilde niet eens. Blijf altijd kalm, daarom hadden ze hem tenslotte ingehuurd. ‘Goed. Nou, eigenlijk helemaal niet goed, maar...’ Joanna kon de bedaarde stem aan de andere kant van de lijn horen.


  ‘Ja,’ antwoordde Alistair, ‘we hebben zoveel mogelijk publiciteit nodig. We moeten zijn gezicht en wat hij aanhad bekendmaken. Maar niets in de vorm van geld natuurlijk. Trouwens... ik heb nog over Johnstone-gate zitten denken, en...’


  Lange stilte.


  ‘Dat is niet nodig. Ik kan het aan,’ zei Alistair, zichtbaar geërgerd.


  Langere pauze.


  ‘Ik begrijp dat we voorzichtig moeten zijn, maar...’ Alistair ademde snel door zijn neus terwijl hij luisterde, steeds ontevredener met wat hij te horen kreeg. ‘Aha. Je hebt gelijk.’ Alistair gooide de hoorn op de haak en deed dat toen nog een keer, veel harder; het toestel brak zowat in tweeën.


  ‘Wat is er?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Niks.’


  ‘Alles in orde?’ informeerde een van de agenten, die het geweld waarmee Alistair de telefoon had behandeld had geregistreerd, wat Alistair nerveus maakte.


  Alistair slikte zijn woede in en antwoordde: ‘Iemand anders neemt mijn werk voorlopig over. Dat vind ik een slecht idee. Ik dacht dat werken juist een goede afleiding zou zijn.’


  ‘Ik zou denken dat het juist goed is wanneer u zich op dit ogenblik geen zorgen hoeft te maken over uw werk,’ reageerde de agent.


  ‘Ja, dat lijkt mij ook,’ deed Elizabeth nog een duit in het zakje.


  Door de blik die hij zijn moeder toewierp kromp ze lichtelijk ineen.


  Toen Alistair zodra het schemerig begon te worden de rolgordijnen weer liet zakken, ging Joanna naar bed. De borstpomp stond op het nachtkastje. Die moest Alistair daar hebben neergezet. Ze gooide het apparaat onder het bed en verbeet de pijn.


  ’s Nachts werd ze weer wakker door de papegaai. Toen ze bij de boom kwam hoorde ze hem niet meer en ook zag ze de vogel deze keer niet, maar ze voelde zich getroost, en daarna sliep ze een uur of twee.
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  17 februari


  Toen ze wakker werd lag er een briefje van Alistair en zijn moeder waarin stond dat ze naar het politiebureau waren. Tegen het advies van Alistair in ging ze achter Elizabeths computer zitten en deed ze een poging in te loggen op haar Facebook- en e-mailaccount, maar haar wachtwoorden werkten niet. Alistair of de politie moest haar wachtwoorden hebben veranderd of de accounts hebben gesloten. Misschien wel beter ook, dacht ze, maar ze voelde zich enorm alleen en wanhopig, en verlangde naar iets bekends. Leefde haar moeder nog maar. Wat zou ze er niet voor overhebben met haar te kunnen praten, haar vast te houden, haar alles te vertellen, te kunnen vragen wat ze moest doen, hoe ze hierdoorheen moest komen. Kirsty kwam nu het dichtst bij familie.


  Haar mobieltje zat niet in haar handtas. Voor het geval het niet was meegenomen door de politie, belde ze haar eigen nummer een paar keer vanaf de vaste lijn en ging op zoek naar de ouderwetse trrrring-beltoon, totdat ze het toestel vond op een nauwelijks te bereiken stoffige plank in de boilerkast. Alistair moest het daar verstopt hebben. Maar hij was vergeten het toestel uit te schakelen. Ha! Ze keek even of Elizabeths auto er nog steeds niet stond en toetste Kirsty’s nummer in.


  Kirsty had altijd precies geweten wat ze moest zeggen. Toen haar vader ervandoor was had Kirsty gezegd dat ze actie moest ondernemen. Ze had zijn productiebedrijf gebeld en Joanna gedwongen met hem te praten. Haar vader zei dat het hem speet, dat hij van haar hield, dat ouders soms uit elkaar groeien, dat hij haar zou schrijven, dat hij haar zou komen opzoeken zodra de opnames voorbij waren en dat hij haar mee zou nemen naar zijn nieuwe huis in Canada. Door dat gesprek had Joanna zich een tijdje een stuk beter gevoeld, totdat het tot haar was doorgedrongen dat hij al die dingen helemaal niet zou doen. Maar Kirsty hielp haar erdoorheen. En toen haar moeder op sterven lag kwam Kirsty haar eten en boeken brengen in het ziekenhuis en hield ze haar vast als ze moest huilen.


  Maar deze keer zei Kirsty alleen maar verkeerde dingen.


  ‘Het was hier 15 februari toen het gebeurde,’ zei Joanna toen ze belde. ‘Maar voor jou was het de 14de, in heel Groot-Brittannië – waar ik thuishoor – was het de 14de. Dus die dag ben ik kwijtgeraakt, de 14de. Verdwenen, net zoals hij. Dus snap je, er is een hele dag verdwenen in dat vliegtuig, met hem erbij.’


  Joanna’s rare gebazel maakte Kirsty nog harder aan het huilen. ‘O, arme Jo. Mijn arme Jo. Ik wou dat ik je kon vasthouden. Je moet de hoop niet opgeven. Zorgt Alistair goed voor je? Is er een lief iemand daar die voor je zorgt?’


  ‘Zeg gewoon maar iets, zodat ik je stem kan horen,’ zei Joanna, in de hoop dat ze Kirsty’s lieve, meevoelende maar misplaatste woorden kon stoppen, maar Kirsty kon alleen maar huilen. Ze was zo ongerust over Noah, zo wanhopig voor haar fantastische vriendin, voelde zich zo schuldig dat ze haar nu niet kon steunen. Na het gesprek voelde Joanna zich nog slechter dan ervoor. Ze besloot Kirsty niet meer te bellen en was opgelucht dat ze niet kon komen – haar vader had een chemo – en schaamde zich er toen voor dat ze zich opgelucht voelde. Ze was in een monster veranderd.


  Alistair kwam terug en vertelde dat er over een uur opnames zouden worden gemaakt voor een oproep op de televisie. Hij begon haar meteen klaar te stomen voor die beproeving.


  ‘Nog een keer!’ zei hij, terwijl hij door de slaapkamer ijsbeerde en Joanna uitgeput in de hoek stond met een haarborstel als microfoon in haar hand.


  ‘Ik wil alleen maar dat hij thuiskomt,’ zei ze op vlakke toon.


  ‘Zijn naam!’ schreeuwde hij fluisterend. Daar begon hij goed in te worden, fluisterend schreeuwen.


  ‘Oké! Noah! Noah. Noah. Ik wil dat Noah thuiskomt.’


  ‘Hou je tranen niet in. Huil!’


  De bel ging. Het was tijd om naar buiten te gaan en de wereld onder ogen te komen.


  Ze had zich al eens eerder zo gevoeld. Woorden op het puntje van haar tong die niets liever wilden dan uit haar mond rollen. Ik heb met een getrouwde man geneukt. Ik ben verliefd op uw man. Er waren overal camera’s, journalisten, buren en vrijwilligers. Ze werden geflankeerd door twee politieagenten. Ik heb mijn baby’tje gedood. Ze kon het gewoon zeggen, nu, hier, en dat was dan dat.


  Alistair was opgehouden met praten. Hij gaf haar een microfoon. Ze beet op het puntje van haar tong en de woorden veranderden in bloed.


  ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Als u ons kind gezien hebt, of als u ons kind hebt...’


  Alistair kneep in haar elleboog.


  ‘Ik bedoel Noah. Als u iets weet... over Noah... wilt u dan alstublieft contact opnemen met de politie? We willen alleen...’


  Ze draaide haar hoofd opzij om naar Alistair te kijken. Hij liet zijn tranen de vrije loop. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ben te veel van streek om nog iets te zeggen.’


  Joanna was nog een paar uur lang te veel van streek om iets te zeggen en werd alleen door het geschreeuw van Alistair in de woonkamer uit haar zelfkastijding opgeschrikt. Hij riep in de telefoon: ‘Wat ben je verdomme voor moeder dat je een kind van veertien op de televisie laat komen? Waarom heb je dat niet van tevoren met mij overlegd? Hoe heb je haar de woorden “volgens hen uit de verlaten auto is ontvoerd” kunnen laten gebruiken... Alsof... Begrijp je dan niet dat je je dochter op deze manier in gevaar brengt?’


  Joanna spoelde de nieuwsuitzending terug en luisterde naar Chloes indrukwekkende oproep. ‘Mijn god, ze is geweldig,’ zei ze bij zichzelf.


  Alistair had de verbinding met zijn ex-vrouw verbroken en richtte zijn woede nu op Joanna. ‘Ze beschuldigt ons. Volgens hen uit de verlaten auto is ontvoerd! Ze beschuldigt ons, verdomme!’


  Hij liep met grote stappen de deur uit en liet Joanna glimlachend naar het meisje op het scherm achter. ‘Ze is geweldig,’ herhaalde ze.


  Uiteindelijk viel Joanna voor een uur of wat in slaap. Toen ze wakker werd, merkte ze dat Alistair niet naast haar lag in bed, maar in de badkamer was. Hij zat boven op het deksel van de wc en huilde. Ze ging naar binnen en legde haar hand op zijn schouder.


  ‘Ik had het moeten weten,’ zei hij.


  Ze knielde naast hem neer.


  ‘Ik had hem in het vliegtuig op mijn schoot. Ik zette hem in de buggy en daarna in de auto. Hoe kan ik het niet gemerkt hebben?’


  Een bonk ergens buiten onderbrak hen. En nog een. Joanna keek naar buiten – ze zag niks – en sloot het matglazen raam.


  Alistair veegde over zijn ogen en liet zijn hoofd op Joanna’s schouder zakken. ‘Ik had het moeten merken. Dan had ik hem misschien kunnen redden.’


  Ze huilden een hele tijd samen. Joanna dacht dat het gewoonweg onmogelijk was zich dieper met hem verbonden te voelen.
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  ALEXANDRA


  18-28 februari


  Dag één van het actieplan en Chloe is naar school geweest en lijkt rustiger. Ik heb driehonderd posters geprint en een emmer, lijm en twee kwasten gekocht. We hebben besloten om te beginnen op de plek waar het is gebeurd en dan naar buiten te werken. Tijdens de rit van anderhalf uur naar Point Lonsdale zegt Chloe dat ze haar vader niet wil bellen. Na zijn reactie op haar televisieoptreden wil ze hem nooit meer spreken en nooit meer zien. Nooit. Ooit zou dat me een inwendige glimlach hebben ontlokt. Maar nu niet. Ik voel een steek in mijn maag.


  Noah wordt nu drie dagen vermist en in het stadje is geen enkel teken zichtbaar van wat er is gebeurd. Het terrein tegenover de kruidenier is niet langer afgezet. Er staan een paar mensen voor de lagere school aan de overkant te kletsen. Er lopen wat goedgemutste toeristen op het strand. Alles is gesloten vandaag, behalve de supermarkt. We plakken posters om een paar lantaarnpalen heen in de hoofdstraat, maar die blijken eigenlijk te dun en het is moeilijk te lezen wat er staat als ze eenmaal opgeplakt zijn. We hangen er een bij het openbaar toilet in het park, een op de ramen van allebei de gesloten cafés, een bij de bakker en een bij de cadeauwinkel, en de vrouw van de supermarkt hangt er ook twee voor ons op. ‘We bidden allemaal voor zijn veilige terugkeer,’ zegt ze triest.


  Het verbaast me hoeveel Chloe weet als we door de verlaten hoofdstraat lopen. Dat is het huis dat ze hebben gehuurd. Dat is waar de persoon in de Japara is gezien. Daar stonden ze geparkeerd toen hij verdween.


  Op de terugweg zwijgen we, en ik denk dat dat komt doordat het allemaal zo vreselijk deprimerend is. Langs de weg van Point Lonsdale naar Geelong zie ik in de verte stukken verbrand terrein; zwartgeblakerde, donkere staketsels van bomen steken als klauwen in de lucht. Het is een uitzicht dat even triest is als onze stemming.


  Dag twee van ons actieplan is nog erger. Als ik de politie bel, weigert die me informatie te geven. Ik ben moe na mijn werk in het café. De hele weg naar Geelong zeggen we niets. We beginnen posters op te hangen in het belangrijkste winkelgebied en in de straten rondom het huis van Alistairs moeder. Maar het voelt zinloos. Chloe slaapt de hele weg naar huis.


  Dag drie en het actieplan valt officieel in duigen. We zijn weer terug in Geelong en een groot deel van de posters die we gisteren hebben opgeplakt heeft al losgelaten. Eén poster is overgeplakt met een poster van een vermiste kat. Herman heet hij.


  Op weg naar huis zegt Chloe: ‘Hij is dood. Ik wil dit niet meer.’


  Chloe is nu al een week thuis van school. Ze sluit zich op in haar kamer. Ze rouwt. Ik maak me geen zorgen meer dat ze iets gevaarlijks of ongepasts doet. Alistair heeft nog twee keer gebeld in de eerste week en beide keren een boodschap achtergelaten dat er geen nieuws is en dat hij hoopt dat alles goed met haar is. Buiten dat heeft hij geen pogingen ondernomen haar te zien en al zeven dagen niet gebeld. Dat zal ik hem nooit vergeven, hoe moeilijk hij het nu zelf ook heeft.


  Chloe heeft gelijk: Noah is hoogstwaarschijnlijk dood. Dat denkt iedereen. En met het verstrijken van de tijd groeit de achterdocht jegens Alistair en Joanna.


  De politieke blogger die altijd al de pik op Alistair had, James Moyer, heeft vandaag gepost dat Labour op het punt staat hem eruit te gooien. Hij schrijft:

  



  De verdenkingen stapelen zich op tegen de Labour-goeroe en zijn maîtresse... Hoe bestaat het dat Alistair Robertson nog steeds adviseur, woordvoerder en spindoctor is van die klotepartij? Uit betrouwbare bron weet ik dat ze waarschijnlijk binnen korte tijd zullen worden opgepakt als verdachten. Hij kan er nu elk moment uit geschopt worden. En wie neemt dat Labour kwalijk nu er zoveel onbeantwoorde vragen zijn omtrent de vermissing van baby Noah (de beste site is www.lonniebabydebewijzen.com) en er zoveel weerzin en wantrouwen jegens de ouders bestaat?


  ‘Lonniebaby, de bewijzen’ is inderdaad vernietigend. Degene die erachter zit lijkt alles te weten. De site is veelomvattend en indrukwekkend, met elke dag nieuwe informatie en stelt vragen die niemand anders lijkt te stellen. Ik kijk de ‘onbeantwoorde vragen’-lijst even door, die elke dag langer wordt.

  



  Hoe kan Alistair Robertson precies weten wat iemand aanhad (een Japara) op een afstand van honderd meter terwijl het regende dat het goot?


  Toen ze in het vakantiehuisje aankwamen, stopten ze een was in de machine met daarin de stoffen bekleding van Noahs autozitje/buggy. Waarom?


  Ik kan begrijpen dat ze gauw even een winkeltje in duikt, maar zou je dan de auto niet op slot doen? De auto was open, er was geen teken van braak.


  Waarom zaten er geen andere vingerafdrukken op het achterportier van de auto? Alleen die van Lindsay en van Alistair Robertson?


  Als we Alistair Robertsons verklaring moeten geloven voor het feit dat er aarde onder zijn vingernagels zat – dat hij in de modder viel terwijl hij naar Noah zocht – zou hij dan niet helemaal onder de modder hebben gezeten? Een bron zegt dat hij alleen aarde onder zijn vingernagels had en een beetje op zijn knieën. Waarom? Vallen mensen echt zo netjes? Zijn dit niet eerder sporen van op je knieën vallen en met je handen in de aarde wroeten?


  Als Joanna iemand is die in staat is te liegen, te bedriegen en iemands man af te pikken, waartoe is ze dan nog meer in staat?


  Waarom huilt ze niet?


  Een van mijn anonieme bronnen heeft details verschaft over Joanna’s eerste ondervraging door de politie. Toen haar werd gevraagd of haar baby sliep toen ze naar de kruidenier ging, was haar antwoord: ‘Hij was stil.’ Stil? Ik weet niet wat jullie vinden, maar ik vind het een raar antwoord.


  Is ze geestelijk gestoord? Buren hebben gezien dat haar echtgenoot haar, één week na Noahs vermissing, vanaf de overkant van de straat naar het huis van haar schoonmoeder droeg. Anoniem1 zegt dat ze hallucinaties had en tegen een boom stond te praten. En kort daarna is er een dokter het huis binnengegaan.


  Joanna Lindsays vader heeft toen ze dertien was het gezin in de steek gelaten. Welk effect heeft dat op haar gehad?


  Wat voor een lerares is Joanna Lindsay? Zelfs haar leerlingen beginnen aan haar te twijfelen. Een ervan heeft me verteld dat ze ‘oppervlakkig’ was, een andere noemt haar ‘vluchtig’ en weer een andere zegt dat ze ‘geobsedeerd was door boeken over zelfmoord’.


  Waarom is er niemand van Joanna’s familie of vrienden naar Australië gekomen om te helpen zoeken en haar te steunen?


  Is ze aan de drugs? Heeft de politie haar daarop getest?


  Als Joanna Lindsay borstvoeding gaf, waarom kocht ze dan tampons? Moeders die borstvoeding geven menstrueren niet.


  De vragen van vandaag zijn verhit en boos.

  



  Waarom heeft de politie het huis van de schoonmoeder niet doorzocht?


  Ligt er een belangrijk bewijsstuk in het huis van de schoonmoeder? Anoniem1 zegt dat dat zo is.


  Waarom hebben de politiehonden alleen de gehuurde auto gecheckt?


  Waren de honden wel accuraat? Het komt vaak voor dat dat niet zo is.


  Hoe meer ik lees, hoe meer ik besef dat de beschuldigende vinger naar háár wijst, niet naar hem. Tot mijn verbazing vind ik alle haat die over haar worden uitgestort vervelend om te lezen en ik besluit de site nooit meer te bezoeken.


  Mijn advocaat heeft net gebeld om te vertellen dat de hoorzitting over de voogdij gewoon doorgaat en ze wil me vanmiddag zien om er zeker van te zijn dat we goed zijn voorbereid. Ik vraag me af of ze nou echt vinden dat de hoorzitting moet doorgaan met alles wat er is gebeurd. Het lijkt gestoord, maar het is typisch iets voor Alistair om geen uitstel aan te vragen. Hij zal nooit een strijd verliezen, zelfs niet als hij bezig is een veel zwaardere te voeren.


  Het kantoor ligt op de drieëntwintigste verdieping van het Rialto-gebouw in Melbourne. De lift zoeft zo snel en soepel omhoog dat het wel tovenarij lijkt. Als ik uitstap, moet ik even stil blijven staan om zeker te weten dat ik een vloer onder mijn voeten voel. Ik heb hoogtevrees dus loop ik door het midden van de gang en hou de hele weg naar de receptie mijn ogen strak op mijn voeten gericht om maar vooral geen glimp van het peperdure uitzicht op te vangen. Het tapijt is zacht en smetteloos. De achtergrondmuziek is irritant sereen. Ik ben twee minuten te laat, tijd die pa zal moeten betalen, wat de totale kosten tot zover op 2270 dollar brengt. De receptioniste is jong en bloedmooi. Je kunt bijna horen wat er tijdens de bespreking om haar aan te nemen is gezegd: Lekkere meiden met lekkere tieten zijn goed voor de mannelijke klandizie. Als vrouwen het voor het zeggen hadden zou er een Brad Pitt achter de receptiebalie staan.


  ‘Een cappuccino, mevrouw Donohue?’ Het zal wel in haar computer staan dat ik graag een cappuccino drink. Ik neem niks omdat ze me de eerste keer dat ik kwam en ‘Ja, graag’ zei negen dollar hebben gerekend. Het koekje waar ik niet om had gevraagd was drie dollar.


  Even later vraagt mijn advocaat me plaats te nemen en informeert ze hoe het met me gaat, maar ik heb geleerd dit soort kostbare kletspraat te vermijden. ‘Goed. Gaat de hoorzitting werkelijk door?’ Ik heb een lijstje met vragen op een notitieblok voor me liggen en ben van plan om daar duidelijke en heldere antwoorden op te krijgen.


  ‘Ik heb geen andere berichten ontvangen, dus moeten we ervan uitgaan dat het doorgaat en ons voorbereiden. Maar de datum is nog niet vastgesteld.’


  Ik stap over op vraag twee van mijn lijstje. ‘Op welke manier zal wat hun is overkomen mijn kansen beïnvloeden?’


  ‘Goede vraag.’ Ze wipt haar luxueuze leren stoel heen en weer.


  ‘Ja. Kunt u hem ook beantwoorden, alstublieft?’


  Ze schrikt niet van mijn botheid. Ik ben mensenrechtenadvocaat geweest voordat Alistair me naar Groot-Brittannië meesleepte. Advocaat, gelukkig, vriendin. Daar mocht ik mijn beroep niet uitoefenen en ik ben nog niet zover dat ik mijn werk weer heb opgepakt sinds ik terug ben. Het is nou niet bepaald een alleenstaande-moedervriendelijke job en bovendien staat mijn hoofd er helemaal niet naar.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand dit een verstandig moment vindt om hun de zorg over Chloe te geven. Er gaan veel geruchten over hen. Ze komt totaal niet goed over: de affaire, dat ze hem alleen in de auto heeft achtergelaten. Er is een website opgezet die zich toelegt op de vermeende bewijzen tegen hen: “Lonniebaby, de bewijzen”. Die wordt meer dan tienduizend keer per dag aangeklikt. Maar aan de andere kant kan er ook sympathie door worden opgewekt en dat kan hun kansen weer vergroten. En natuurlijk hangt het ook af van het feit of alles thuis, tussen u en Chloe, nog steeds goed gaat?’


  ‘Het gaat prima,’ zeg ik en ik besluit dat twee dagen spijbelen van school na een tragische gebeurtenis niet iets is om je zorgen over te maken. ‘Dit is een referentie van mijn baas.’ Ik overhandig haar het papier, de derde referentie waar ze me om heeft gevraagd. Deze is van Giuseppe van het ’Burg Café en er staat in dat ik daar nu twaalf maanden vijftien uur in de week werk en eerlijk en betrouwbaar ben.


  ‘Leuke plek om te werken?’


  ‘Ja.’ Ik ga door. ‘Ik ben bezig met dit plakboek.’ Ik leg het voor haar op het bureau. ‘Er zitten foto’s in van dingen die we samen doen, kaartjes van uitjes, verjaardagskaarten, tekeningen en briefjes die ze me schrijft – dat soort dingen.’


  De advocaat slaat het plakboek open en begint erdoorheen te bladeren. Dat gaat te lang duren. Ik pak het weer terug. ‘Ik dacht dat u dit misschien kunt gebruiken bij de hoorzitting.’


  ‘Oké,’ zegt ze, ‘geef het me maar als het klaar is, dan zal ik het bekijken.’ Ik vraag me af of ze het wel even indrukwekkend vind als ik. Ik ga over naar het volgende punt.


  ‘Alistair heeft Chloe op 16 februari gebeld en een boodschap ingesproken dat hij haar snel weer zou bellen en dan zou afspreken om met z’n tweeën ergens heen te gaan. Daarna heeft hij in die eerste week nog twee boodschappen ingesproken, maar verder heeft hij niets meer laten horen. Chloe wil hem niet zien of spreken. Dat is iets wat u kunt gebruiken. Is er nog iets anders wat ik kan doen?’


  Ze vertelt dat er een van de komende dagen een maatschappelijk werker bij me langs zal komen om mijn thuissituatie te beoordelen. Dat bezoek wordt niet aangekondigd; juist het verrassingselement is cruciaal voor de beoordeling. Ze overhandigt me een formulier dat ik moet ondertekenen waarin ik de maatschappelijk werker toestemming verleen contact op te nemen met Chloes school en mijn huisarts. Onder normale omstandigheden zou ik hier veel meer vragen over stellen, maar dat wordt te kostbaar voor mijn ouders en ik heb niets te verbergen.


  ‘Hoe schat u mijn kansen in?’


  ‘Tachtig procent in uw voordeel, tenzij er iets gebeurt waardoor dat verandert.’


  ‘Zoals?’ vraag ik.


  ‘Zoals wanneer Chloe van gedachten verandert en niet bij u wil wonen. Daar is ze nog altijd heel zeker van?’


  ‘Meer dan ooit.’ Ik denk dat ik de waarheid spreek.


  ‘Of als ze officieel als verdachten worden aangemerkt, wat een reële mogelijkheid is. De verdenkingen tegen hen worden steeds sterker. Ik ken een politieagent in Geelong die beweert dat er wordt overwogen een huiszoekingsbevel voor de woning van de schoonmoeder aan te vragen. Dat is blijkbaar nooit gebeurd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Geen idee. Maar daar moet een reden voor zijn. En als ze officieel worden verdacht door de politie, zit u gebeiteld. Dus tenzij er iets gebeurt waardoor u een nog slechtere moeder bent dan Joanna – wat me heel moeilijk lijkt –, hebt u niets om u zorgen over te maken.’


  Ik onderteken het toestemmingsformulier, bedank haar, zeg dat het in totaal vijf minuten heeft geduurd en ik geen cappuccino of koekje heb gebruikt, en maak me uit de voeten voordat ze me kan vragen waar ik mijn schoenen heb gekocht.


  Als ik thuiskom is er iets gebeurd waardoor ik een nog slechtere moeder lijk dan Joanna. Er staan twee politieagenten voor de deur en mijn dronken veertien jaar oude dochter staat te kotsen op de oprit. In plaats van naar school te gaan, zeggen ze, heeft ze een halve fles wodka leeggedronken op het strand, en daarna is ze betrapt terwijl ze probeerde in te breken bij haar oma. Het zijn agenten uit Geelong en ze doen heel begripvol, ze hebben haar helemaal naar huis gebracht (met het raampje van de auto open). Een van de agenten is een vrij jonge Vietnamese agent in burger. Ik heb hem in het televisienieuws op de achtergrond zien staan. Hij heet Phan en lijkt vriendelijk. Chloe heeft tegen hem gezegd dat ze dacht dat er niemand thuis was en ‘gewoon even binnen wilde kijken’. Joanna was thuis; ze lag te slapen. Ze wilde geen aanklacht indienen.


  Ik heb de voordeur nog niet eens open wanneer ik een mannenstem achter me hoor zeggen: ‘Mevrouw Robertson?’ Ik draai me om en er staat een derde officieel uitziend iemand op de stoep. Hij laat zijn ID zien. ‘Tim Shaw... maatschappelijk werker.’


  Ik kan het rapport dat hij voor de rechtszaak zal schrijven al voor me zien, dit broekie van tweeëntwintig dat nog nooit langer dan een uur alleen met een kind is geweest, laat staan fulltime voor een kind heeft gezorgd. (Ja, mijn eerste reactie was: ‘Maar... hoe oud ben je?’ En ja, dat had ik niet moeten zeggen want dat is inderdaad beledigend en bevooroordeeld, en zal uiteindelijk resulteren in een nog slechter rapport dan het slechte rapport dat mijn kotsende dochter en de twee politieagenten al garandeerden.) Het lag waarschijnlijk aan het feit dat hij zo jong was dat hij de energie had om in het uur dat het me kostte thuis te komen zoveel voor elkaar te krijgen. Hij had mijn advocate gebeld en haar gevraagd het toestemmingsformulier te faxen dat ik net had ondertekend om informatie over mij en Chloe te kunnen inwinnen bij de relevante personen en organisaties. Hij had Chloes school gebeld en wist dat ze drie dagen ongeoorloofd afwezig was geweest en dat ze zich in vijf van de acht lessen zo had misdragen (wat ik niet wist) dat er een speciale lerarenvergadering was gepland voor de dag erop om over haar te spreken. Hij had ook mijn huisarts gebeld en wilde daarover met me praten zodra de politie weg was en Chloe goed en wel in bed lag.


  ‘Als ze nog eens wegloopt, bel ons dan meteen,’ zegt Phan als hij gaat.


  O, god.


  In de tram naar huis had ik me voorgenomen een bloemetjesjurk aan te trekken en een oermoederlijke cake te bakken voor het geval de maatschappelijk werker langskwam. Ik had me voorgesteld dat Chloe uit school kwam en haar dieren te eten en mij een knuffel gaf, en dat we haar fantastische thuis zouden laten zien.


  In plaats daarvan zit Chloe op haar knieën voor de wc met de deur open. Maatschappelijkwerkbroekie, wiens pak niet het beoogde effect heeft en hem niet ouder maakt en ook niet slimmer, houdt haar haar naar achteren terwijl ze zulke afschuwelijke kotsgeluiden maakt dat ik bang ben dat ze straks haar eigen tenen uitkotst.


  Als haar maag eindelijk leeg is breng ik haar naar bed, zoals hij me heeft opgedragen. Alsof ik dat niet zou hebben gedaan als hij me dat niet had bevolen op die irritante betweterige toon van hem. (Zou ik haar in bed hebben gestopt? Misschien niet. Misschien had ik haar op de bank gelegd.) ‘Ga maar slapen,’ zeg ik, terwijl ik haar instop en haar beertje tegen haar aan leg. ‘Dan praten we hier later over.’


  ‘Mam?’ zegt ze met dubbele tong.


  Ik blijf staan bij de deur. ‘Ja?’


  Ze steekt haar hand uit, maar ik ben te kwaad om terug naar het bed te lopen en die vast te pakken.


  ‘Mam! Kom hier!’ zegt ze zo hard dat maatschappelijkwerkbroekie het in de keuken kan horen.


  Ik loop terug, pak haar linkerbovenarm tussen mijn duim en wijsvinger en fluister: ‘Weet je dat ik je hierdoor kwijt kan raken? Weet je dat wel? Ik ben zo verdomde kwaad op je, Chloe Robertson!’


  Als ik haar loslaat begint ze te huilen op een manier zoals ze nog nooit eerder heeft gehuild. Een dronken, oorverdovend, angstaanjagend en gestoord gehuil. ‘Au!’ gilt ze. ‘Mam, ik hou van je! Niet boos zijn, alsjeblieft! Mam!’


  Maatschappelijkwerkbroekie staat in de deuropening.


  ‘Ik ben niet boos op je,’ zeg ik tegen Chloe.


  ‘Je zei: “Ik ben zo verdomde kwaad op je Chloe Robertson!” En je hebt me geknepen!’


  Ik pak haar hand. ‘Sst, sst, schatje. Nee, nee. Je hebt te veel gedronken en je voelt je raar. Het is een gevoel dat je niet kent. Toch? Het is vreselijk. Ik ben niet boos op je. Dit is een afschuwelijke tijd. Je maakt iets vreselijks mee, iets afgrijselijks. Je moet eens flink huilen, goed uithuilen. Ik ben niet boos op je. Je bent mijn lieverd. Ik hou van je.’


  ‘Jij bent ook mijn lieverd. Ik hou van je,’ zegt ze.


  Het broekie staat nu naast me en trekt zijn wenkbrauwen op terwijl hij naar Chloes bovenarm tuurt, waar nog een rode vlek te zien is van iets wat inderdaad moet zijn uitgedraaid op knijpen.


  Tien minuten later is ze volkomen onder zeil. Het broekie blijft er de hele tijd bij en kijkt toe, terwijl de rode plek op haar arm langzaam lichtroze wordt, maar niet helemaal verdwijnt.


  Als we teruggaan naar de keuken, zie ik dat hij de halfvolle fles wijn en de onafgewassen borden opmerkt. Intussen heb ik mezelf er bijna bij neergelegd dat deze dreumes mijn dochter zodra ze wakker wordt zal overdragen aan Alistair of in een of ander tehuis zal plaatsen, en ik zou het liefste de aanstootgevende fles wijn in één keer leeggieten in mijn mond en hem daarna op mijn kop stukslaan tot ik dood ben. Ik weet me in te houden en bied hem thee of koffie aan. Het liefst thee, graag, met melk, zonder suiker. De ketel lijkt er een uur over te doen om aan de kook te komen.


  Hij neemt een slokje, zet de mok terug op de keukentafel en buigt zich naar voren. ‘Hoe gaat het nu met de depressie?’


  Hij beschikt nu duidelijk over alle informatie over Chloes verwaarlozing en mishandeling die hij nodig heeft en stapt over op de oorzaken ervan. Ik ben twee keer naar de huisarts geweest om iets kalmerends te vragen. Twee jaar geleden en zes maanden geleden, leg ik uit. Allebei de keren omdat ik genoeg had van de doorlopende discussies met Alistair in mijn hoofd, genoeg had van het malen over wat hij me had aangedaan, de hele dag en de hele nacht. Ik wilde iets wat de haat deed verdwijnen. Ik wilde iets wat me onverschillig maakte. ‘Het was geen depressie.’ Ik hoor dat ik defensief klink. ‘Ik was van de kaart door de scheiding. Geen van de medicijnen hielp, dus heb ik alles zonder iets te slikken verwerkt.’ In feite had ik van allebei maar één pil ingenomen en me er beide keren krankzinniger door gevoeld dan ik ooit in mijn leven ben geweest.


  ‘En alcohol, hoe zit het daarmee?’ Hij knikt even naar de wijn die op de tafel staat.


  ‘Ik probeer me aan de limiet van veertien glazen per week te houden.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Dat lukt me meestal niet, maar meer dan drie glazen per avond drink ik zelden. In Schotland dronk ik meer. Ik voelde me eenzaam daar.’ Ik vertel hem dat, omdat het toch ter sprake zal komen in de rechtszaak. Ik kan nu maar beter eerlijk zijn. ‘Dat zijn er eenentwintig en dat is nog steeds te veel. Ik weet dat het niet goed is voor mijn gezondheid, maar ik drink nooit zoveel dat ik aangeschoten raak, niet sinds ik in mijn eentje voor Chloe zorg.’ Ik pijnig mijn hersens. Heb ik mijn huisarts hetzelfde verteld? Het is de waarheid, dus ik neem aan van wel.


  ‘U bent in januari beboet voor rijden onder invloed.’


  ‘Ik had bij de lunch twee glazen wijn gedronken. Het is geen excuus, maar dat bleek net over de limiet. Ik dacht dat dat niet zo zou zijn, maar ik vermoed dat het kwam doordat ik weinig had gegeten.’ Kon ik nog meer klinken als een alcoholist?


  Hij maakt geen aantekeningen, maar ik kan de kassa in zijn hoofd bijna horen rinkelen van alle punten in mijn nadeel.


  Hij vraagt naar mam en pap en ik vertel hem dat we hen op zijn minst drie à vier keer per week zien en dat Chloe hun enige kleinkind is. Ze wonen nu in een kleine bejaardenflat en zijn oud en misschien wat minder actief, maar ze zijn echt dol op haar. Hij zegt dat hij hen misschien zal bellen, als ik dat goedvind. Dan wil hij het huis bekijken. Hij knikt afkeurend bij bepaalde dingen die hij ziet, zoals de twee dvd’s op de salontafel die voor boven de achttien zijn, en de wodka- en ginflessen op de plank in de eetkamer.


  In een ingeving pak ik het plakboek uit mijn tas en duw dat in zijn handen. ‘Chloe en ik maken dit samen. Dat doen we al jaren,’ zeg ik. ‘Een soort moeder-dochterdagboek.’


  Ik kijk naar zijn gezicht als hij de pagina’s omslaat en van verjaardagskaarten met lieve wensen naar de foto’s van ons tweetjes gaat waarop we allerlei dingen samen doen. Er is er een van ons op rollerskates, een van ons met allerlei tasjes in de tram na het winkelen, een van ons terwijl we cupcakes bakken, als we basketballen in het park, als we Phils hond uitlaten, als we onze nagels laten doen. Ik kan nauwelijks ademhalen, zo tevreden ben ik met mijn creatie.


  ‘Mooi, die zilveren zigzag op zwart,’ zegt hij, terwijl hij op een close-up van Chloes nagels wijst.


  Ik kijk naar de nagelfoto. We hadden allebei hetzelfde patroon, Chloe in zwart-met-zilver en ik in wit-met-zilver.


  Hij bladert door de rest van de foto’s. ‘Vreemd dat jullie nagellak er tijdens al die activiteiten niet af is gegaan en dat er geen enkele nagel is gebroken.’ Hij wijst onze nagels op elke foto aan, ze zijn steeds perfect gelakt en onbeschadigd.


  ‘En dat Chloe steeds dezelfde vlek op haar witte T-shirt heeft. Is dat chocoladecakemix?’


  Ik geneer me dood dat ik betrapt ben. Al die activiteiten zijn van één dag, de dag nadat Alistairs advocaat had gebeld om te zeggen dat Alistair een verzoek tot voogdij zou indienen. Ik sleepte Chloe met me mee door de stad en schoot als een krankzinnige overal plaatjes van, terwijl Chloe klaagde dat het echt het stomste idee van mijn hele leven was.


  ‘O, die vlek is er gewoon niet uit te krijgen!’ Het is een zwakke reddingspoging. Dat weten we allebei. Ik klap het boek dicht en stop het terug in mijn tas.


  ‘Joehoe!’ Daar zijn mam en pap. ‘Ben je er, schatje?’ In alle commotie ben ik vergeten de voordeur dicht te doen en ze zijn zo naar binnen gestapt. Alstublieft, God, zorg dat mijn vader en moeder me redden.


  Broekie praat langer dan een halfuur met hen in de zitkamer en ik hou het nauwelijks uit. Ik ga kijken hoe het met Chloe gaat. Ze ligt als een ouwe zuipschuit te snurken. De knijpvlek is verdwenen. Ik doe de afwas en doorzoek de koelkast zodat ik iets te eten kan maken, zoals een goede moeder doet. Er liggen wat kant-en-klare gehaktballen in. Ik haal ze uit de verpakking, gooi die in de vuilnisbak, besef dan dat het broekie die daar misschien ziet liggen en keer hem ondersteboven. Ik vind gelatinesuiker (verdomme, er is geen bloem) en strooi die over het aanrecht, ruk de kant-en-klare ballen uit elkaar en maak er één homp vlees van, voeg er wat gedroogde rozemarijn aan toe en begin er nieuwe ballen van te rollen, die ik bedek met een laagje gelatinepoeder. Als ze eindelijk tevoorschijn komen is de keuken keurig rommelig en ben ik halverwege het draaien van de nieuwe ballen. Mam, pap en het broekie glimlachen alle drie. Ik heb nog geen idee of dat een goed teken is.


  Hij steekt zijn hand uit om de mijne te schudden.


  ‘Sorry, ik zit onder het gehakt! Als ze wakker wordt zal ze iets te eten nodig hebben.’


  Zijn ogen gaan even naar het vlees aan mijn handen. ‘Uw moeder vertelde dat Chloe vegetarisch is.’


  ‘O...’ Ik werp een dodelijke blik op mijn moeder die net zo roze wordt als haar vestje. ‘Deze, eh... zijn voor mij.’


  Fuck!
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  JOANNA


  18-28 februari


  Op de derde dag ging Joanna naar het bureautje in Elizabeths slaapkamer. Er lagen brieven en uitgeprinte e-mails die Elizabeth en/of Alistair op een stapeltje had gelegd. De meeste kwamen van onbekenden die geld en gebeden stuurden, maar er was er ook een van haar school:

  



  Lieve juf Lindsay,


  We vinden het heel erg wat er is gebeurd en willen u laten weten dat we met u meeleven en bidden voor Noah. We hebben al £427 ingezameld om te helpen met zoeken en er komt elke dag meer geld binnen. Kunt u ons laten weten waar we dat naartoe kunnen sturen?


  Veel liefs,


  5c en 6b en alle leerlingen van de Hutchesons’ Grammar


  xxxx


  En een van haar ex-vriend Mike:

  



  Joanna en Alistair,


  Al mijn gedachten en gebeden zijn gewijd aan de veilige terugkeer van Noah.


  Liefs Mike


  Die lieve Mike. Waren ze maar bij elkaar gebleven. Ze had met hem mee kunnen gaan naar Japan, of op hem kunnen wachten. Ze zouden samen goede beslissingen hebben genomen voor de rest van hun lange, gelukkige leven.


  Ze kon het niet verdragen mensen om wie ze gaf op deze manier verdriet te doen. Ze ging achter het bureautje zitten en begon een schuldbekentenis te schrijven: ‘Iedereen, bid niet voor mij, alsjeblieft...’ Dat was het enige wat ze had geschreven toen ze de achterdeur hoorde opengaan. Ze scheurde het papier in kleine snippers, griste een handvol brieven en e-mails mee van het stapeltje om later te lezen, rende naar haar slaapkamer en verstopte de papieren onder het matras.


  De vierde dag nam Joanna haar telefoon mee naar de wc en ging ze online. Als ze blogs of nieuwsberichten las van mensen die met haar meeleefden, sloeg ze met haar vuist tegen de muur, waardoor haar hand een paar keer begon te bloeden en de barsten in het pleisterwerk elke keer wat groter werden. Als de reacties wreed of wantrouwend waren, verscheen er een glimlach om haar lippen. Alsjeblieft, mensen, wees wantrouwend, bad ze. Vraag je af hoe die aarde onder zijn nagels komt. Vraag je af wat voor soort ouders we zijn. Verdenk me ervan de moordenaar te zijn die ik ben.


  Aan Alistairs instructie om Chloe te vergeten kon ze ook niet voldoen. Ze had er niet naar gevraagd, maar Alistair had niets gezegd over uitstel van de hoorzitting. Waarschijnlijk zou hij het gebeurde in zijn voordeel willen gebruiken en de hoorzitting gewoon laten doorgaan. Ze moest het er snel met hem over hebben en zeggen dat hij de voogdijaanvraag moest intrekken. Het was idioot om die nu door te zetten. Idioot om te denken dat zij in staat was om voor het kind van een ander te zorgen.


  Boven alles kon Joanna niet ophouden met aan het grafje van Noah denken. Ze verlangde ernaar erheen te gaan. Ze wist dat dat niet kon, dus in plaats daarvan stak ze elke ochtend in alle vroegte de straat over om de bladeren van de boom van de overburen aan te raken met haar vingertoppen. ‘Hallo baby,’ fluisterde ze dan. ‘Hallo, klein jochie. Ik kan je horen. Ik kan je horen, Noah.’


  Op de vijfde dag brachten Alistair en zij een paar uur door op het politiebureau. Terwijl ze haar verklaring telkens weer herhaalde, werden de verzonnen gebeurtenissen als een bezweringsformule voor haar, een eentonig gebed. Ze voedde hem in het huisje, kolfde de melk af, vergat dat ze tampons nodig had, rende naar de winkel enzovoort, enzovoort. Heilige Maria. Amen.


  Nadat ze allebei apart waren ondervraagd, keek ze toe terwijl Alistair met twee agenten achter zijn rug op internet foto’s van Japara’s en Utes bekeek en zei: ‘Nee, nee, ja, ja, zo een! Exact!’


  Ze keek toe terwijl Alistair foto’s bekeek van mensen die een seksueel delict hadden gepleegd. Leek de persoon in de Japara van achteren gezien op deze? Het postuur? Groot, klein, dun? Zoals hij?


  ‘Nee, eh... ik weet het niet zeker. Misschien.’


  Mijn god, wat deed hij het goed.


  Ze keek toe hoe Alistair een foto bestudeerde van een man bij een benzinestation in Ararat met een baby’tje in zijn armen. De baby huilde.


  ‘Je ziet toch dat hij het niet is!’ zei Joanna. ‘Noah was kleiner en veel mooier. Hij had heel donkere wimpers!’


  De politie vroeg opnieuw naar eventuele vijanden. Hadden ze die? Politieke tegenstanders bijvoorbeeld?


  ‘Nee.’


  ‘Weet u zeker dat Alexandra niet zoiets zou doen? Uit wraak?’


  ‘Ik kan het me niet voorstellen,’ antwoordde Alistair met een gealarmeerd gezicht, dat ervoor zorgde dat de agente haar wenkbrauwen optrok en de vraag opnieuw stelde.


  ‘Bent u daar zeker van?’


  ‘Ja, daar ben ik zeker van,’ antwoordde Joanna in zijn plaats. ‘Ze is geen slecht iemand. En trouwens, ze heeft een alibi, toch? Ze was thuis in Melbourne. Met Chloe.’


  Haar antwoord zorgde voor opgetrokken wenkbrauwen van Alistair. Waardoor die van de vrouwelijke agent ook weer de lucht in schoten.


  ‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig?’ snauwde Joanna toen ze in de auto zaten. ‘Probeer je de schuld op haar te schuiven? Laat die arme vrouw met rust. Zodra we thuis zijn, moet ik met je praten. Alleen.’


  Joanna was woedend en troonde hem rechtstreeks mee naar de slaapkamer. ‘Ga zitten,’ zei ze.


  ‘Wat? Wat is er?’’


  ‘De politie vroeg me weer naar eventuele vijanden toen ze mij alleen ondervroegen. Ze lieten me een foto zien van jou met een roodharige vrouw. Jullie staan te roken voor het hotel in Harrogate waar je in november die conferentie had. Jullie armen raken elkaar bijna.’


  Ze kon zien dat hij schrok – iets aan de manier waarop zijn mond vertrok. Hij reageerde met: ‘En ze vroegen mij naar een geheime bankrekening van jou met veertigduizend pond erop. Veertigduizend pond, Joanna. Ben je aan het sparen voor iets wat ik niet mag weten?’


  De bankrekening was niet echt een geheim, maar ze vond het prettig te weten dat hij er wás, gewoon, voor het geval dat. Maar daar wilde ze het nu niet over hebben. ‘Wie is dat verdomme, Alistair? Een slippertje of ben je verliefd op haar? Is zij de volgende?’


  Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘O mijn god, we moeten hiermee ophouden. We maken onszelf gek.’


  ‘Wie is ze? En sinds wanneer rook je?’


  ‘Dit verscheurt ons. Twijfel je aan me? Vertrouw je me niet? Ik rook soms een sigaret tijdens een saaie conferentie. Ik herinner me geen roodharige vrouw die in november in mijn buurt een sigaretje opstak! Na alles wat we samen hebben meegemaakt, terwijl je weet hoeveel ik van je hou, dat ik alles voor je zou opgeven, altijd, twijfel je aan mij? Ik kan alles aan, ik kan zelfs het verlies van Noah verwerken, maar dát niet.’


  Hij huilde gemakkelijk tegenwoordig. Zij verzachtte als zijn tranen kwamen. ‘Oké, oké, ik twijfel niet aan je.’


  Alistair veegde zijn tranen weg en omhelsde haar. Hij zweeg even voor hij zei: ‘Om hierdoorheen te komen moeten we een team zijn. En kalm blijven.’


  Ze hield de koorts een paar dagen verborgen, blij met de rillingen en de hitte, opgelucht dat alleen haar hoofdpijn leek te bestaan. Maar een week na de dood van Noah werd ze om acht uur ’s morgens badend in het zweet wakker. ‘Ik heb hem niet horen huilen,’ zei ze tegen een angstig kijkende Alistair.


  Alistair haalde haar pas in toen ze aan de overkant van de straat de stam van de Lilly Pilly-boom vastgreep. ‘Noah!’ snikte ze. ‘Mammie is hier! Mammie wil met je praten!’


  Alistair tilde haar op en droeg haar naar huis. ‘Liefje, liefje, je hebt hoge koorts. Sst... Ik breng je terug naar bed. We laten de dokter komen.’


  ‘Hier, neem deze,’ zei de arts later. Ze hoorde het woord ‘koorts’, het woord ‘shock’, het woord ‘ijlen’ en flarden van een gesprek over een posttraumatische stressstoornis. Haar temperatuur was omhooggeschoten naar veertig graden. Ze rilde en zweette.


  Ze dachten dat ze sliep en lieten haar een paar uur alleen. Zoals een kind van tien dat bang is in het donker zich onder het dekbed verstopt, zocht ze op haar telefoon op Google naar nieuwe blogposts. Ze zoog alle speculaties gretig in zich op.

  



  Overal op Twitter vragen mensen zich af: wat voor soort vrouw laat haar kind alleen achter in de auto? Nou, ik zal u zeggen wat ik denk: ik denk dat een vrouw die zoiets doet, een vrouw is die ook liegt. Een vrouw die bedriegt, achterbaks is, een goede echtgenoot wegkaapt, het leven van een kind verwoest.

  



  Op dit moment is het nog gewoon iets wat ik denk. Het is mijn mening. Ik denk dat Joanna Lindsay in moreel opzicht een walgelijk persoon is. Ik denk dat ze altijd een leugenaar is geweest. Ik denk dat ze schuldig is aan de moord op haar zoon.

  



  Ik heb me vast voorgenomen te bewijzen dat het klopt met de feiten wat ik denk en ben daarom deze blog begonnen. Deze blog streeft naar gerechtigheid voor Noah.

  



  Het is nu een week geleden dat Noah verdween. Hier volgen twee opmerkingen van lezers:


  Waarom is ze niet gaan zoeken naar haar baby? Sinds hij wordt vermist, heeft ze zich opgesloten in het huis van haar schoonmoeder. Wat voor soort vrouw doet niet eens een poging haar eigen kind te vinden?


  Op de televisie was ze zo afstandelijk. Ze huilde niet. Wat voor soort vrouw huilt er niet op zo’n moment?

  



  Plaats hier je reactie

  



  Of, als iemand informatie of zijn/haar gedachten niet in het openbaar wil delen, e-mail dan a.u.b. naar gerechtigheidvoornoah@hotmail.com. Discretie verzekerd.


  Misschien zou Joanna als ze geen koorts had gehad geen nieuw e-mailadres hebben aangemaakt en de blogger geen bericht hebben gestuurd.

  



  Aan: gerechtigheidvoornoah@hotmail.com


  Van: anoniemesympathisant@gmail.com


  Beste blogger,


  Haar duim was zweterig en beefde. Het kostte haar veel tijd om het bericht in te toetsen.

  



  U hebt gelijk. Die vrouw is slecht. Ik heb informatie uit de eerste hand, maar kan mijn identiteit niet bekendmaken. Kunt u me garanderen dat het veilig is met u te praten?


  Drie minuten later, waarin Joanna met opgetrokken knieën onder het dekbed lag te jammeren, kwam er een e-mailtje terug:

  



  Als uw informatie relevant is voor deze blog, wordt die gedeeld onder de naam Anoniem1. Uw identiteit blijft onbekend.


  Joanna schreef terug:

  



  Dank u. Vanochtend hebben buren gezien dat Joanna Lindsay vanaf de overkant van de straat terug naar huis werd gedragen. Ze had tegen een boom staan praten. Volkomen knetter! Ze zit nu onder de kalmeringsmiddelen.


  ‘Wat ben je aan het doen daar onder, schat?’ Alistair stond naast het bed en trok het dekbed omlaag.


  Wanneer was hij binnengekomen? Ze stopte de telefoon gauw onder haar billen en antwoordde: ‘Niks.’


  ‘Alles komt goed, dat beloof ik.’ Hij kuste haar hete voorhoofd. ‘Och liefje, je hebt echt hoge koorts, wat heet! Rust maar goed uit, schat. Alles komt goed. Je weet toch dat ik dol op je ben?’


  De dag daarop was de koorts nog hoger en had ze geen idee wat zich buiten de slaapkamer afspeelde. Alistair en Elizabeth kwamen bij toerbeurt binnen om haar water en een lepeltje soep te geven. Ze brachten boodschappen over van Kirsty en collega’s en verre familieleden die ze al jaren niet had gezien.


  Alistair gaf haar haar medicijnen. ‘Nee, het is geen penicilline, schat, sst, even stilzitten, even stilzitten, dit is valium, dit is een antidepressivum en dit is tegen de koorts,’ zei hij, terwijl hij de pillen op haar tong legde en een drankje in haar mond lepelde.


  Ze had de energie niet om te protesteren, maar ze wist dat het drankje antibiotica was. Elke keer dat hij het haar gaf dacht ze weer aan wat ze had gedaan en kromp ze al kokhalzend in elkaar.


  Alistair liet die avond in de aangrenzende badkamer een bad voor haar vollopen, hielp haar erin, waste haar, hielp haar eruit en droogde haar af.


  Toen hij haar alleen liet om te gaan slapen, had ze hallucinaties van de koorts. Telkens wanneer ze haar ogen opendeed zag ze lijnen die dingen met elkaar verbonden: een lijn van deur naar kist naar raam, van kin naar kussen naar borst, van tafel naar boekenplank naar lamp. Zelfs als ze haar ogen dichtdeed bleef het beeld op haar netvlies staan. Ze was te zwak om zich af te vragen waarom, maar ze zag driehoeken, overal.


  En ze had flashbacks. Levendige, kleurige, waarin ze dingen echt kon voelen: Noahs rompertje, zacht in de kromming van haar arm op stoel 17H, zijn lipjes ook zacht terwijl ze ze opendeed om hem te vermoorden met het gif op haar lepel.


  Misschien leed ze écht wel aan een posttraumatische stressstoornis. Ze voelde zich in elk geval heel erg van de kaart. Midden in de nacht e-mailde ze de blogger weer.


  Ik heb gehoord dat ze in bed ligt, typte ze. Ze zeggen dat ze hallucineert. Ze ziet dingen!


  Dank u voor uw bericht, reageerde de blogger. Hou me alstublieft op de hoogte indien u meer nieuws hoort. Ik beloof u dat ik uw e-mailadres aan niemand bekend zal maken.


  Joanna had twee dagen later nog steeds niet de kracht om uit bed te komen. Ze lag in de slaapkamer en keek om zich heen. Ze bestudeerde de dingen die ze zag. De kamer was koningsblauw geschilderd en had een groot raam, dat uitkeek op de achtertuin. Er hingen keurige witte rolgordijnen, die gesloten waren sinds ze was ingestort. Het was de kamer uit Alistairs jeugd, met zijn spullen van vroeger. Er stonden cricket- en rugbybekers perfect recht en symmetrisch op de ladekast uitgestald, boeken over politiek en geschiedenis en een reeks Stephen Kings op de boekenplanken. Het motto van de Robertson-clan hing er in een dikke houten lijst: VIRTUTIS GLORIA MERCES, wat dat ook mocht betekenen. Alistairs vader was op zijn eenentwintigste vanuit Stirling naar Australië geëmigreerd, vandaar het clanmotto en Alistairs permanente verblijfsvergunning voor Groot-Brittannië en de rood-blauw-groen-geruite kilt die hij bij chique gelegenheden in Edinburgh droeg. Ze hadden veel gemeenschappelijk, had ze toen ze elkaar net kenden gedacht: het Schotse, de interesse in politiek, enig kind zijn, hun gezinsachtergrond.


  Wat nog meer? Het overhemd van zijn schooluniform van de lagere school met de handtekeningen van al zijn klasgenoten erop hing op de deur. Boven het bed een ingelijste schoolfoto. Alistair was een jaar of veertien, even oud als Chloe nu. Hun gelijkenis sprong meteen in het oog. Ze waren identiek: dezelfde bruine ogen en dezelfde felle blik. Ernaast hing een foto van zijn vader op een tennisbaan: een strenge traditioneel uitziende man met lichtbruin haar en donkere ogen. Hij was huisarts en gestorven aan huidkanker toen Alistair dertien was. Er stonden en hingen een heleboel herinneringen aan zijn vader in de kamer: zijn bul, ingelijst, foto’s van hem terwijl hij ergens een belangrijke lezing hield of de hand schudde van een belangrijk persoon. Uit de informatie in deze kamer zou een detective concluderen dat Alistairs vader een belangrijke en krachtige persoonlijkheid was en dat Alistair hem adoreerde.


  Joanna en Alistair hadden zich met elkaar verbonden gevoeld doordat ze allebei geen vader meer hadden. Die van Joanna was ook van de aardbodem verdwenen toen zij een tiener was: op een avond toen ze terugkwam van Kirsty waren zijn gitaar en zijn tassen verdwenen en hoorde ze haar moeder huilen in de badkamer. Er lag een briefje met: ‘Joanna, het spijt me. Ik laat van me horen. Papa. xxx.’ Van zich laten horen bleken drie verjaardagskaarten te zijn: ‘Je bent dertien!’ ‘Gefeliciteerd met je veertiende!’ ‘Ongelofelijk dat je al vijftien bent!’ Hij belde nooit terug na die ene keer dat zij hem op aandringen van Kirsty had gebeld. En ze had niet eens zijn adres – ergens in Canada met ‘die jonge cameravrouw van de opnames op IJsland en haar twee kinderen’, zoals haar moeder zei. Eerst gaf ze haar moeder de schuld, zoals dochters doen. Haar moeder begreep haar kritiek, zoals moeders doen. Toen Joanna’s moeder lag dood te gaan aan longkanker, nu zes jaar geleden, waren haar laatste woorden: ‘Zoek je vader en vergeef hem.’ Joanna hield de hand van haar moeder in de hare terwijl die haar weg naar een niet-vredige dood kermde en dacht: mooi niet. Hij kan de boom in.


  ‘Denk je dat we bindingsangst hebben?’ vroeg ze op een middag in een hotelkamer bij wijze van grapje aan Alistair.


  ‘Ik denk dat ik niet bang ben om me aan jóú te binden,’ had hij gereageerd.


  Nu Joanna terugkeek op die leuke momenten kon ze het leuke er niet meer in ontdekken. Wanneer ze zich die hotelkamer weer voor de geest haalde, bijvoorbeeld, hoorde ze Alistairs telefoon gaan op de achtergrond. Hij nam niet op. Ze zag de bijna lege wijnfles op het nachtkastje voor zich waaruit ze te veel had gedronken om zich niet rot te voelen over wat ze deed. Ze hoorde de werklui buiten omdat het overdag was, voelde goedkope synthetische lakens van de uitgewoonde kamer van het hotel waar ze hun toevlucht hadden gezocht, herinnerde zich dat ze had gevraagd: ‘Neem je niet op?’, en dat Alistair had geantwoord: ‘Nee, die stomme trut. Ze kan oprotten.’


  Niks leuks aan die herinnering. Helemaal niet. Toen ze op dat hotelbed lag, dacht ze dat ze echt van hem hield, maar misschien zou ze wel van iedereen hebben gehouden die haar drie keer liet klaarkomen in vier uur.


  En een andere keer: in de auto op weg de stad uit en Joanna die Alistair vroeg om te vertellen over zijn vader.


  ‘Hij was altijd aan het werk,’ antwoordde Alistair. ‘Ik herinner me dat ik met hem wilde gaan vissen en dat hij dat elke keer uitstelde. “Volgend weekend!” gromde hij dan. En: “Niet zeuren, jongen!”’


  Joanna had haar hand uitgestoken om hem over zijn bovenbeen te strelen. Dit is een bijzonder moment, hield ze zichzelf voor, een moment dat ze altijd zou koesteren: een kwetsbare Alistair die zichzelf blootgaf. Nu ze erop terugkeek herinnerde ze zich dat ze haar hand vanaf de achterbank waar ze lag zodat niemand haar kon zien, naar hem had uitgestoken. Terwijl Alistair de stad uit reed, zag zij de bovenkant van alles: bomen, huizen, lantaarns. Ze lag op haar rug en dacht eraan dat dit nu haar wereld was: alles onthoofd, niets stond op de grond, niets had wortels. Ze herinnerde zich dat de auto was gestopt op een landweggetje en ze had gedacht: Kom op Joanna, je moet hem neuken, hier, op de achterbank, en je hebt maar een uur. Snel. Waar is die wijn?


  Natuurlijk hadden ze allebei hang-ups over hun vaders: Alistair was veranderd in de zijne en Joanna was verliefd geworden op die van haar.


  Vanuit haar bed kon Joanna een kist zien met op de zijkant ervan Ascot Vale in dikke zwarte letters geschreven. Daar hadden Alistair en Alexandra gewoond, in een buitenwijk van Melbourne, voordat ze naar Groot-Brittannië verhuisden. Die kist hadden ze vast hier opgeslagen.


  Het was haar eerste kennismaking met de Alistair van vroeger, de Alistair in zijn eigen context. De kamer ademde hem: competitief, fanatiek, vaderloos. Ze mocht de kamer niet. Ze mocht hem niet.


  Joanna zwaaide haar benen over de rand van het bed om op te staan, maar voelde iets scherps tegen haar huid prikken. De punt van een kaart. O ja, een paar dagen geleden had ze daar een stel papieren verborgen. Ze voelde onder haar matras en begon te lezen.


  Er was er een van iemand die iets soortgelijks had meegemaakt. Ze herkende de naam van de verdrietige vrouw onmiddellijk – wie zou die niet herkennen?

  



  Ik weet hoe je je voelt. De mensen zullen zeggen dat je geen echte vrouw bent. Dat je een slechte moeder bent. Dat je liegt. Ze zullen alles wat je ooit verkeerd hebt gedaan oprakelen en met een beschuldigende vinger naar je wijzen. En jij gaat alleen maar dood vanbinnen, omdat je kindje weg is en je alleen maar wilt weten wat er is gebeurd. Alles wat je wilt weten is wat er met hem is gebeurd, waar hij is. Ik begrijp het afgrijselijke vagevuur – nee, de afgrijselijke hel – waarin je nu zit. Als je ooit behoefte hebt om te praten...


  Joanna kon niet verder lezen: deze arme onschuldige vrouw die aannam dat Joanna in dezelfde situatie zat. Ze stopte de kaart terug in de envelop en duwde die weer onder het matras.


  Er waren kaarten van onbekenden, gebeden, gedachten, twee cheques, een van honderd dollar, een van twintig pond.


  Er was een brief van ene mevrouw Amery. ‘Je herinnert je mij waarschijnlijk niet,’ schreef ze, ‘maar ik zat achter je in het vliegtuig vanaf Glasgow. Je liet een tas op mijn benen vallen en dat vond je heel vervelend. Ik kan het beeld van je kindje niet uit mijn hoofd zetten. Het was een vreselijke vlucht voor je. Had ik maar meer voor je kunnen doen. Als ik nu iets voor je kan doen, bel me dan. Wat het ook is. Mijn telefoonnummer is: 55578345. Mijn adres is: 12 North Ambrose Street, Parkville, VIC.’


  Had de oude dame haar inderdaad maar geholpen. Misschien zou Noah nog in leven zijn als die zeikerds van de vlucht haar hadden geholpen.


  Ze stopte de kaart terug onder het matras bij de rest, en stond op. Meteen ging ze bijna onderuit van duizeligheid. Steunend tegen de muur schuifelde ze langzaam naar de kist onder het raam en deed het deksel open. Het eerste wat ze zag waren twee dure oranje pannen. Alistair beweerde dat hij van koken hield, hoewel hij als hij dat deed altijd liep te mopperen. (‘Ga mijn keuken uit! Zet die muziek af!’) Een goede kok moet goede spullen hebben, zei hij altijd, dus had hij in Schotland dezelfde pannen aangeschaft. Onder de pannen lagen twee fotoalbums.


  De trouwfoto’s waren pijnlijk om te zien. De huwelijksaankondiging was voor op het album geplakt: Alexandra en Alistair gaan trouwen op de oude stoomtrein die van Queenscliff naar Drysdale rijdt en langs Swan Bay komt. Bovenaan stond in gouden letters: ALSTOGETHER. Op de foto’s hingen Alistair en Alexandra lachend en zwaaiend uit het raampje en zagen ze er dolverliefd uit. Alexandra’s haar kwam tot op haar schouders. Haar jurk was strapless. Haar figuur perfect. Joanna vond het helemaal niet leuk wat ze voelde terwijl ze naar de foto’s keek: hoe Alexandra en Alistair elkaar in de trein het jawoord gaven, samen dansten op het perron van Drysdale en na afloop met elkaar proostten op het balkon van het luxueuze Victorian Queenscliff Hotel. Zelfs de nogal nerdachtige getuige leek verschrikkelijk verliefd op Alexandra; hij was op bijna alle foto’s ergens op de achtergrond te zien terwijl hij met een soort jongehondenblik en een glimlach op zijn gezicht naar haar keek. Ze wist niet zeker of het jaloezie was wat ze voelde, maar ze werd er in elk geval onpasselijk van. Alstogether! De twee Al’s voor altijd samen! Ze stopte het album en de twee pannen terug in de kist en nam het andere fotoalbum mee naar bed.


  Dat was nog moeilijker om te zien. De tekst onder de foto’s was niet geschreven in Alistairs handschrift, dus moest het door Alexandra zijn gedaan.

  



  De Als hiking in Freycinet!


  Kijk eens wat wij hebben gemaakt! Chloe Elizabeth Robertson! 46 cm, 3300 gram


  Chloes eerste tandje!


  Chloes eerste schooldag.


  Papa en Chloe bouwen het mooiste zandkasteel van de wereld!


  Mama, papa en Chloe op haar vierde verjaardag!


  Chloe, 9, koningin van Stirling Castle!


  Joanna verzamelde alle energie die ze nog in zich had om terug naar de kist te lopen en het album terug te leggen.


  Toen ze uiteindelijk voor de kist op haar knieën zat, viel haar oog op het zwarte koffertje dat ze uit Glasgow had meegenomen. Het lag onder het bed. Ze kroop erheen, trok het eronder vandaan en klemde het tegen zich aan. Ze drukte er een kus op, maakte de rits open en snoof de geur van het lege koffertje op. Kon ze Noah nog ruiken? Nee. Maar toen ze de rits weer dichtdeed, voelde ze dat er iets in het voorvakje zat. Alistair had het koffertje leeggemaakt, maar iets over het hoofd gezien.


  Noahs rode slabbetje, dat hij in het vliegtuig om had gehad. Ze hield het tegen haar gezicht en voelde de hard geworden stof tegen haar wang. Er was wat van het drankje dat hem had gedood op het slabbetje terechtgekomen toen ze het hem gaf.


  Ze kon bijna niet ademhalen. Ze moest overgeven. Op de vloer.


  ‘Gaat het?’ Elizabeth had het gehoord en stond in de deuropening.


  Joanna verborg het slabbetje snel in haar pyjamabroek. ‘Het spijt me, sorry.’


  ‘O, lieverd, geen probleem. Ik ruim het wel even op.’ Elizabeth zag het album op de vloer liggen. Ze glimlachte even, kwam terug om het braaksel op te ruimen, legde het album terug in de kist en ging toen op de rand van het bed zitten. Ze had een kom warm water bij zich en bette Joanna’s gezicht met een nat washandje.


  ‘Ben je van streek door het album?’


  Elizabeth zou een fantastische verpleegster zijn, dacht Joanna. Met haar zachte handen en die geruststellende stem. Ze knikte; haar lip trilde van een onderdrukte snik.


  ‘Je moet de hoop niet opgeven. We vinden hem wel.’


  Het rasperige slabbetje was het hard geworden bewijs van wat er was gebeurd. Ze voelde het langs de pijp van haar pyjamabroek glijden.


  Ze wist de woorden die in haar hoofd bonkten binnen te houden: Nee, we vinden hem niet! Niet levend, in elk geval. In plaats daarvan zei ze: ‘Was je verbaasd toen Alistair over mij vertelde?’


  ‘Nee... Het was niet echt een verrassing. Hij was altijd... is gepassioneerd het juiste woord? Het hoort bij hem, drama, altijd al. Trouwen, een kind krijgen – ik ben altijd bang geweest dat hij dat moeilijk zou vinden.’


  ‘Ben je boos op mij omdat ik een huwelijk heb kapotgemaakt?’


  ‘Nee, Joanna. Als ik één ding weet, is het wel dat wij vrouwen solidair met elkaar moeten zijn.’


  ‘Hij heeft me een maand lang niet verteld dat hij getrouwd was.’


  ‘Ach...’


  ‘Was Alexandra een goede moeder?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Natuurlijk ben je een goede moeder,’ zei ze, terwijl ze het natte washandje uitwrong en het opnieuw in het warme water doopte. ‘Dat was het enige waarover hij het had als hij belde: hoe fantastisch je was met Noah.’


  ‘Nee!’


  ‘Ja!’


  ‘Wat vind je ervan dat Alistair probeert de voogdij te krijgen?’


  ‘Ik vind dat een kind een vader en een moeder moet hebben. En dat ze haar andere opa en oma niet moet kwijtraken, de kleine schat. Ze is heel erg aan hen gehecht.’


  Joanna keek om zich heen. ‘Ik weet niet of ik je zoon wel echt ken.’


  Elizabeth liet het washandje in de kom vallen en zette die op de vloer. Joanna wilde dat ze ongedaan kon maken wat ze net had gezegd. Ze wilde Elizabeth niet tegen zich innemen, maar mijn god, wat was het fijn om met iemand te kunnen praten.


  Elizabeth pakte haar hand. Godzijdank, ze was niet boos. ‘Kennen vrouwen hun man ooit?’


  ‘Maar dat wil ik graag.’


  Elizabeth keek de kamer rond en bekeek alles waar Joanna de laatste paar dagen naar had liggen kijken. ‘Als dreumes ging hij er vaak opeens vandoor. Dan klom hij op daken en sprong eraf en dat soort dingen. Ik weet niet hoe vaak ik hem kwijt ben geweest als ik boodschappen deed. En ik heb ooit de politie moeten bellen toen ik hem aan de waterkant uit het oog was verloren. Hij was impulsief, altijd bezig met iets wat niet mocht. Maar ook vertederend. Begrijp je wat ik bedoel? Arme Alistair,’ zei ze, ‘dat hij zijn vader al op zijn dertiende moest verliezen. Dat heeft hem veranderd. Of... hoe moet ik het zeggen... het heeft een aantal minder leuke eigenschappen van hem naar de oppervlakte gebracht. En je weet hoe jongens zijn. Ik heb mijn best gedaan, maar ze trekken zich weinig van hun moeders aan.’


  Is mij hetzelfde gebeurd, vroeg Joanna zich af. Heeft mijn vader mijn leven verwoest omdat hij wegging? Ze dacht er niet verder over na. Dat deed ze nooit. ‘Ik wil Chloe haar moeder niet ontnemen.’ Ze had het gezegd.


  ‘Je kunt niet altijd op de traditionele manier een relatie hebben, zoals Alistairs vader en ik. We kwamen elkaar tegen op afdeling 2 van het ziekenhuis van Geelong. Ik liet een klembord vallen en hij raapte het op. Daarna was ik de gast- en huisvrouw en hij de gerespecteerde arts. Die ouderwetse rolverdeling werkte prima voor ons, maar een relatie kan allerlei vormen hebben. Ik hoop dat Chloe allebei haar ouders op de een of andere manier kan behouden.’


  ‘Maar dat wil Alistair niet,’ zei Joanna.


  ‘Hij is kwaad dat ze ervandoor is gegaan. Maar misschien draait hij wel bij.’


  ‘Vind jij hem het soort man dat bijdraait?’


  Elizabeth haalde haar schouders op. Ze wisten allebei dat Alistair niet zo’n man was.


  ‘Waar is hij nu?’ vroeg Joanna.


  ‘Op het politiebureau. We wilden je geen hoop geven, maar er is weer iemand gesignaleerd.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, en deze keer klinkt het... Sorry. Maar ik wil je niet te veel hoop geven...’


  ‘Dat doe je niet.’


  ‘Ach, lieve Joanna.’ Elizabeth pakte een haarborstel van het nachtkastje en begon Joanna’s haar te borstelen.


  ‘Elizabeth, die kalender die we voor je hebben gemaakt. Kan ik die zien? Ik heb helemaal geen foto’s hier. Ik wil zijn gezichtje zien.’


  Elizabeth ging de kalender meteen halen en legde die even later zachtjes op haar schoot neer. ‘Wil je dat ik bij je blijf?’


  Joanna schudde haar hoofd en wachtte tot de deur dicht was. Ze haalde het slabbetje uit haar pyjamabroek, stopte het bij de brieven onder het matras en raakte de eerste foto aan. Januari, Noah, in een wit dekentje in Joanna’s armen. Joanna’s glimlach was echt gemeend. Ze was gelukkig. Noah huilde niet. Ze streelde zijn gezichtje met een bevende vinger en sloeg de pagina om naar februari. Noah in zijn kinderwagen voor hun appartement in het blauwe dekentje gewikkeld waarin hij was gestorven. Ze kuste de foto en haar mond opende zich in een jammerkreet die uren doorging en pas ophield toen Alistair de kamer in kwam en de kalender uit haar handen rukte.


  Ze hoorde hem in de keuken tegen zijn moeder tekeergaan. ‘Hoe kon je dat in vredesnaam doen? Heb ik je niet duidelijk gezegd wat nu het beste voor haar is?’


  Ze hoorde dat Elizabeth zich verdedigde: ‘Ze heeft het nodig om te kunnen huilen.’


  ‘Ze heeft rust nodig! En ze moet er niet steeds aan herinnerd worden!’ Hij sloeg met iets, waarschijnlijk een deur.


  Joanna rolde zich op tot een bal en huilde verdrietig, terwijl ze haar borsten kneedde in een poging het pijnlijke tintelen en de gespannenheid weer te voelen. Ze drukte erop, kneep, maar er was niets meer: waardeloos, zacht, niets.

  



  Aan: gerechtigheidvoornoah@hotmail.com


  Van: anoniemesymphatisant@gmail.com


  Waarom heeft een moeder die borstvoeding geeft tampons nodig?


  Waarom hebben ze de stof van de buggy/autozitje gewassen?


  De politie heeft het huis van de schoonmoeder nooit doorzocht. Moet wel.


  Anoniem1


  Alistair wekte haar voor de ochtendinstructies door nogal ruw aan haar armen te schudden.


  ‘Wat? Wat is er?’


  Boos en bleek propte hij twee valiumpillen in haar mond en probeerde daarna kalmer te worden door de kussens op te schudden en haar te helpen rechtop te gaan zitten, zodat ze hem in een comfortabele houding kon aanhoren. ‘Voel je je beter?’ vroeg hij.


  ‘Je laat me schrikken. Wat is er gebeurd?’


  ‘Alle plannen veranderen,’ zei hij, terwijl hij haar de kop thee aangaf die hij voordat hij haar wakker maakte op het nachtkastje had gezet. ‘Ik heb alleen een back-up nodig.’


  ‘Waar heb je het in vredesnaam over, Alistair?’


  ‘Ik ben op non-actief gezet. Die verdomde James Moyer staat weer prominent op internet: Verdenkingen groeien tegen Labour-goeroe en maîtresse. De klootzak! En dan noemt hij de een of andere blog. Degene die erachter zit heeft het op ons gemunt.’


  Alistair trok aan een lok haar op zijn voorhoofd. Pas op, dacht Joanna, anders valt het daar ook nog uit. ‘Waarom hebben ze je op non-actief gezet?’


  ‘Richard Davis belde een uur geleden uit Londen. Hij heeft nog niet openbaar gemaakte informatie dat de politie door een anonieme bron is getipt die beweert dat er iets in dit huis is wat belastend voor ons is. En tel daar die onzin bij die op die Lonniebabyblog staat en we zijn opeens verdachten. Nog niet officieel, maar dat zal niet lang meer duren. Misschien weet iemand anders het. Iemand die dicht bij ons staat. Wat kan er nou in dit huis liggen? Wat denkt de politie hier te vinden? Ik heb alles doorzocht en ik kan niks vinden. Kun jij iets bedenken?’


  ‘Eh...’


  ‘Alsjeblieft, denk goed na!’


  ‘Dat doe ik ook.’ Heel hard zelfs. Ze kon er nu een einde aan maken. Het slabbetje laten waar het was en er een einde aan maken.


  ‘Dit zal ons leven verwoesten, Jo! Alsof het niet al verwoest is. Help me zoeken. Kom alsjeblieft je bed uit en help. Mijn moeder is weg. We hebben alleen elkaar, Joanna. In alles. Je moet goed nadenken! Ik word er gek van. Ik ben bang. Ik heb je nodig!’


  Joanna voelde onder het matras, haalde het slabbetje tevoorschijn en hield dat naar hem op, doodsbang voor zijn reactie.


  ‘Wat...? Waar...?’


  ‘Hij had dit om toen ik hem zijn drankje gaf. Gisteravond vond ik het in het zwarte koffertje. We waren het vergeten.’


  Alistair voelde hoe hard het was. ‘Maar hoe kan iemand dat nou weten?’


  De aanblik van het slabbetje maakte haar aan het huilen.


  ‘Hoe kan iemand dat nou weten? Heb jij er met iemand over gepraat?’ schreeuwde hij.


  Liegen tegen hem bleek gemakkelijker dan ze had gedacht. Negen maanden liegen in de tijd dat ze een stiekeme verhouding hadden, had haar het een en ander geleerd. ‘Ik ben de hele tijd hier geweest. In bed. Niemand kan het weten. Tenzij het is gevonden voordat ík het vond. Die eerste avond krioelde het hele huis van de agenten. Maar ik denk niet dat het het slabbetje is, maar eerder dat ze de boel niet vertrouwen en hier willen rondkijken.’


  ‘Je bent verdomme gestoord! Waar ben je in vredesnaam mee bezig? Om dat slabbetje bij je te houden! En er niets van tegen mij vertellen!’


  ‘Het spijt me,’ snikte ze.


  Vanachter het raam in de slaapkamer keek ze toe hoe Alistair de barbecue in de achtertuin aanstak en het enige wat ze nog had van haar kindje verbrandde in de vlammen. Toen roosterde hij heel diep in gedachten verzonken een paar worstjes en draaide die een paar keer om totdat ze gaar waren.


  Hij was gekalmeerd toen hij terugkwam met een bord in brood gewikkelde worstjes. ‘Het spijt me. Het spijt me dat ik zo’n toon tegen je aansloeg. Dit is afschuwelijk. Ik probeer alles bij elkaar te houden, maar ik dreig in te storten. Ik ben heel bang dat iemand iets weet, dat iemand iets heeft gezien. En ik kan niet geloven dat ze me op non-actief hebben gezet.’


  Joanna duwde het bord van zich af. ‘Die eet ik niet.’


  ‘O god, natuurlijk niet. Het spijt me. Ik moest de barbecue daarna gebruiken, natuurlijk, voor het geval ze merken dat die aan is geweest.’ Hij zette het bord buiten haar gezichtsveld op de grond.


  Ze legde haar hand op zijn schouder. Ze hield van hem als hij zichzelf toestond kwetsbaar te zijn. Ja. Ze hield van hem. Natuurlijk hield ze van hem.


  Hij kwam naast haar liggen. ‘Joanna, hou me vast. Alsjeblieft, hou me vast.’


  Phan en zijn team arriveerden een uur later. Alistair kende hen intussen goed. Tot op dat moment waren ze bondgenoten geweest, maar deze keer was er geen thee en geen bananencake. De pers verzamelde zich buiten terwijl de politie kussens optilde en laden doorzocht. Elizabeth kwam thuis en zeeg naast Alistair en Joanna op de bank neer. ‘Wat een afschuwelijke tijdsverspilling,’ snikte ze.


  Rechercheur Phan verontschuldigde zich toen ze vertrokken. Hij had niets gevonden, vertelde hij. ‘Maar we moeten elke aanwijzing opvolgen, begrijpt u?’ zei Alistairs vroegere bondgenoot.


  ‘Natuurlijk. Alles wat ervoor kan zorgen dat we hem vinden. Ik hoop dat er nu verder geen tijd meer wordt verdaan.’ Alistair deed de deur achter hen dicht en liet een zucht ontsnappen.


  Rond middernacht hoorde Joanna iets in de achtertuin. Ze stapte uit bed om te zien wat het was. Alistair die iets in het schuurtje legde. Wat dan? Ze hoorde hem weer binnenkomen en de douche in de badkamer op de gang aanzetten en heel lang laten lopen. Weer een deur. Het gebrom van de wasmachine. Ze deed net of ze sliep toen hij naast haar in bed stapte. Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar nek.


  ‘Hoi,’ zei ze met haar beste net-wakker-stem.


  ‘Hé, ben je daar. Je bent er zo slecht aan toe geweest. Ik vind het afgrijselijk wanneer ik voel dat je ergens anders bent. Haat je mij, Jo? Hou je niet meer van me?’


  Ze draaide zich om en omhelsde hem. ‘Natuurlijk wel.’


  Zijn ogen waren zo dicht bij de hare dat ze hem niet recht kon aankijken. Ze schoof haar hoofd iets naar achteren. ‘Wat zei je eigenlijk over een back-upplan?’


  ‘O, niks. We redden het nu wel. Alles komt goed.’


  De volgende ochtend maakte Alistair haar wakker en zei: ‘Het is tijd om deze kamer uit te gaan.’ Hij deed haar pyjama uit en schonk badschuim in het bad. ‘Alles is voorbij. Alles komt goed. Stap voor stap. Vandaag hoef je niet verder dan de zitkamer.’


  Toen ze gebaad en aangekleed was bracht hij haar naar de bank, legde een deken over haar heen, stopte een dvd (The Sound of Music) in de speler, zette een glas water met wat pillen erbij op het tafeltje voor haar neer naast twee andere dvd’s (Grease en Strictly Ballroom), gaf haar een kus op haar voorhoofd en zei: ‘Ik ga naar de stad en ben voor het avondeten weer terug.’


  Hij was bijna de deur uit toen het tot haar doordrong dat het regende en dat Alistair een regenjas aanhad. Het was een andere dan in Schotland, maar ze herkende de jas uit een van de fotoalbums in de kist. Ze kreeg er een onrustig gevoel van, maar ze wist niet precies waarom. ‘Met wie heb je een afspraak?’


  ‘Mijn advocaat. Daarna met Bethany. Er is van alles aan de hand op dit moment. De beloning is al gestegen naar ruim driehonderd. Ze denkt dat ze ons in 60 Minutes kan krijgen en de Del Rio-uitgeverij heeft interesse getoond in een autobiografie.’


  ‘Jezus!’ zei ze binnensmonds.


  Hij had de deur al dichtgedaan voordat ze nog een vraag kon stellen. Ze had opwinding in zijn stem gehoord toen hij alles opnoemde. Hij vond het spannend: 60 Minutes en een mogelijk boekencontract.


  Jezus!


  Elizabeth beboterde wat geroosterd brood voor Joanna’s ontbijt en vroeg wel honderd keer hoe ze zich voelde en of ze nog iets nodig had, voordat ze de deur uit ging om foldertjes te gaan verspreiden.


  Eindelijk alleen liep Joanna terug naar de slaapkamer en haalde daar een van de fotoalbums uit de kist. Ze bladerde erin totdat ze had wat ze zocht.


  De Als hiking in Freycinet!


  Alistair en Alexandra, allebei in regenjas. Joanna pakte de laptop en zocht naar foto’s van Japara’s. Ja, Alistair en Alexandra hadden er allebei een.


  Was dat zijn back-upplan? Een plan waarvoor hij al helemaal in het begin een zaadje had geplant, toen hij beweerde dat hij iemand in een Japara had gezien? Als alles misliep, kon hij zijn ex altijd nog in de val laten lopen? Daar was hij op het politiebureau al mee bezig geweest toen ze hem hadden gevraagd of hij vijanden had. Joanna had niemand gezien, tot honderd meter verderop. Dat wist ze zeker, bíjna zeker. Misschien had hij ook wel niemand gezien. Misschien had hij door de groeiende verdenkingen tegen hen en omdat zijn baan op de tocht stond besloten méér te planten wat Alexandra verdacht maakte? Dan was alles in één keer geregeld tenslotte. Meer vliegen in één klap: als Alexandra werd veroordeeld voor de moord op Noah, zou hij de arme onschuldige ex zijn en zijn baan én – de grootste triomf – Chloe terugkrijgen.


  Joanna racete naar buiten, naar het schuurtje. Wat had hij die nacht gedaan? Iets opgegraven uit Noahs grafje om dat te gebruiken om Alexandra verdacht te maken? De barbecue stond in het schuurtje. Die moest hij teruggezet hebben nadat hij de met Noah doorrookte worstjes had geroosterd. Het rooster was brandschoon. Te schoon?


  Ze controleerde de wasmachine. Leeg. De droger was afgelopen. Zijn spijkerbroek en T-shirt – de kleren die hij gisteren aanhad – lagen erin. Droog. Ze bekeek al zijn schoenen. Geen aarde- of moddersporen.


  Binnen las ze de Lonniebabyblog, die inmiddels was uitgegroeid tot vele pagina’s feiten en discussies. De blogger leek van alles op de hoogte: van de vele barsten in hun relatie, dat ze in het vliegtuig uit haar dak was gegaan, dat ze ruzie hadden gemaakt langs de kant van de weg, dat er aarde onder zijn nagels zat omdat hij de baby had begraven. Het laatste commentaar, van ‘Bobblypops’, was: Ik denk dat ze hem per ongeluk een overdosis hebben gegeven om hem te laten ophouden met huilen.


  Voordat Joanna zich afvroeg waarom, had ze al een e-mail verstuurd.

  



  Aan: gerechtigheidvoornoah@hotmail.com


  Van: anoniemesympathisant@gmail.com


  Het was de schuld van de luchthavenbeveiliging.


  Ze wachtte op een reactie, maar toen die er na vijf minuten niet was keek ze wat rond op de site en raakte ze verdiept in de pagina ‘Onbeantwoorde Vragen’.

  



  Wat ik wil weten is waarom Joanna Robertson tampons kocht bij de kruidenier. Ze gaf borstvoeding. Als je borstvoeding geeft, menstrueer je niet. En niemand gebruikt tampons voor afscheiding.


  Ze reden van hun vakantiehuisje in Point Lonsdale naar het huis van zijn moeder in Geelong, ja? Waarom stond de auto dan met de neus de verkeerde kant op toen de baby werd ontvoerd – alsof ze naar Point Lonsdale reden?


  Mijn vriend kent de vrouw van wie het huis is dat ze in Point Lonsdale hebben gehuurd en zij zegt dat er wat tuingereedschap uit het schuurtje is verdwenen. Heeft de politie daar ooit naar gevraagd? Nee.


  Alistair zegt dat ze twee keer zijn gestopt op weg naar Geelong om zijn moeder te bellen over de branden maar waarom zijn ze toen allebei uitgestapt?


  Twee chauffeurs berichten dat ze hen op dezelfde plek hebben gezien langs de kant van de weg naar Geelong maar het tijdstip waarop verschilt een halfuur. Heeft een van hen of hebben ze zich misschien allebei vergist in het tijdstip? Of hebben de Robertsons daar minstens een halfuur gezeten? En als dat laatste waar is: waarom? Het duurt geen halfuur om door te hebben dat je geen ontvangst hebt op je telefoon.


  Waarom zijn ze niet eerst naar het huis van zijn moeder gegaan? Geelong ligt op de weg naar Point Lonsdale. Het lijkt me toch dat ze daar even langs zouden gaan, zeker als je bezorgd bent om haar en de branden, want dat is de reden waarom ze haar onderweg hebben gebeld, zeggen ze.


  Zij zegt dat ze melk heeft afgekolfd toen ze in het vakantiehuisje in Point Lonsdale waren zodat haar schoonmoeder die avond op de baby kon passen. Maar de melk in het flesje in de huurauto blijkt verdund te zijn. Waarom?


  Ze was geschokt over hoe grondig en accuraat de inhoud was. Naast de informatie en opinies van zowel mensen uit de buurt als het grote publiek, leek het of iemand informatie van binnenuit naar de blogger lekte.


  Joanna voelde een steekje van voldoening omdat Alistair zoveel fouten had gemaakt. Ze was veel te lamgeslagen geweest om destijds tegen hem te zeggen dat het overduidelijk was dat de afgekolfde melk was verdund. Achteraf bezien besefte ze dat Alistair altíjd fouten had gemaakt: hij was betrapt in het echtelijke bed bijvoorbeeld. Waarom had ze eigenlijk ooit naar hem geluisterd?


  Piep. Wat bedoel je? Van gerechtigheidvoornoah.


  Weet ik niet. Ze was te bang om te antwoorden. Wat was ze aan het doen? Ze wilde óf bekennen, óf niet. Als ze wilde bekennen, moest ze ophouden met die anonieme e-mails en raadselachtige teksten. Haar vinger aarzelde boven de toetsen.


  Ze kon het niet. Ze was bang en zwak. Ze was al bang en zwak vanaf het moment dat ze ontdekte dat hij getrouwd was.


  Wie ben je? vroeg de blogger.


  Gewoon, een ongelukkige nul. En jij?


  Ook.


  Waarom ben je ongelukkig? typte Joanna.


  Omdat we in een rotwereld leven.


  Waarom ben je zo bezig met deze zaak?


  Ik denk dat de baby dood is nu. En Joanna Lindsay is slecht. Ik wil dat ze gestraft wordt.


  Joanna schrok helemaal niet terug van die laatste woorden. Integendeel: ze gaven haar kracht. Ze typte: Ik wil je ontmoeten.


  Vandaag?


  Ja. Waar?


  Over twee uur. Het strand van Geelong. Ik sta bij het begin van de pier met een ZOEK NOAH-T-shirt aan.


  De taxi zette haar een kwartier te vroeg af. Ze zat op het strand en hield de pier in de gaten terwijl ze zich afvroeg of ze echt op het punt stond zichzelf aan te geven. Hoe modern: jezelf aangeven bij een blogger.


  Ze staarde naar de golven die over het strand kabbelden en een laagje zand met zich meenamen als ze zich terugtrokken. Alistair en zij hadden vaak terwijl ze uitkeken op de zee met elkaar geproost. Alistair. Haar Alistair. De vader van haar overleden kind. Ooit de vader van haar levende kind.


  Terwijl ze gebiologeerd raakte door de golven gleden haar gedachten terug naar hoe hij ’s avonds voor Noah zong: ‘Op een grote paddenstoel, rood met witte stippen...’ Hoe hij tegen hem praatte alsof hij het allemaal kon begrijpen. ‘Dit is je opa,’ zei hij op een avond, terwijl hij een foto boven het wiegje hield waarin Noah lag te pruttelen (ja, pruttelen, niet huilen!) ‘Hij was een goede man. Hij zou van je hebben gehouden, mijn baby Noah, mijn zoon. Je bent mijn zoon! Joanna Lindsay,’ had hij naar haar geroepen, ‘ik heb een zoon!’ Hij was naar de gang komen rennen en had haar rondgezwierd in de lucht. ‘Je hebt me een zoon gegeven! En nou ga ik jou eens wat geven! Een beurt! Ik hou van je, Joanna Lindsay. Ik hou van je. Ik hou van je!’


  Ze was gek! Alistair zou niemand in een val laten lopen. Al dat gelieg van hen maakte haar krankzinnig. Zijn leugens waren een weerspiegeling van die van haar, alleen was zij veel slechter dan hij. Híj was niet degene die Noah had vermoord. Ze zou hem dankbaar moeten zijn omdat hij haar beschermde, omdat hij alles bij elkaar hield. Ze herinnerde zich twee ‘feiten’ die Alistair aan de kant van de weg had opgesomd die afgrijselijke dag, feiten die ze sindsdien eindeloos hadden herhaald: ze konden allebei in de gevangenis belanden, Chloe kon allebei haar ouders verliezen.


  Haar gedrag van dit moment was exact hetzelfde als tijdens hun affaire.


  Toen had ze hun verhouding het ene moment verbroken en Alistair een minuut daarna in een donker laantje gepijpt. Hem de ene minuut voor geen cent vertrouwd en haar leven het volgende moment aan hem toevertrouwd. De ene minuut niet van hem gehouden en de volgende meer dan van wie ook ter wereld.


  En nu ging het precies hetzelfde: het ene moment wilde ze bekennen en het volgende weer niet. Het ene moment begreep ze volstrekt niet hoe Alistair over zoiets kon liegen, en dan begreep ze het weer helemaal. De ene minuut was ze ervan overtuigd dat hij probeerde de schuld op zijn ex-vrouw te schuiven en de volgende vond ze dat weer volslagen idioot!


  Die doorlopende strijd, die gedachten die maar door-en-doormaalden in haar hoofd. Hou op! Ze sloeg met haar vuist tegen haar voorhoofd.


  Wat dacht zíj? Wat wilde zíj doen?


  Wat wil jíj, Joanna Lindsay? Bedenk wat jíj wilt!


  Het was vloed. De golven kabbelden om haar voeten en Joanna voelde zich weer net zo duizelig als toen Alistair haar rondtollend in zijn armen naar het bed had gedragen. Ze hoorde Alistair zeggen: ‘Ik hou van je, Joanna Lindsay. Ik hou van je. Ik hou van je. Ik hou van je.’


  Shit! Shit! Shit! Ze was krankzinnig! Posttraumatische stressstoornis, wat dan ook, ze was gek geworden. Ze kon Alistair niet verraden. Ze kon die blogger niet ontmoeten.


  Joanna probeerde niet te kijken naar degene die aan de voet van de pier stond terwijl ze over de promenade liep. Pas toen ze in de taxi zat die haar naar huis zou brengen, durfde ze een blik te werpen op het T-shirt met ZOEK NOAH in dikke zwarte letters erop en een foto van hem eronder.


  Het was Chloe die er stond.


  


  Joanna stak haar hoofd tussen haar knieën om zich te verbergen, net zoals vroeger. Toen de taxi bij het huis was drukte ze de chauffeur haastig een biljet van twintig dollar in zijn handen en rende naar binnen om er een e-mail te typen. Het was alsof ze een akelige, zware steen van haar borst af wentelde.

  



  Sorry dat ik niet kon komen. Ik wil je alleen zeggen dat niet alle mensen slecht zijn. Waarom laat je dit niet achter je? Richt je op de goede dingen in je leven! Ik weet zeker dat er goede dingen zijn. En dat er mensen zijn die van je houden. Er is veel om gelukkig mee te zijn. Dit was mijn laatste bericht,


  Anoniem1


  Verzonden.


  Gmail-account verwijderd.


  Ademhaling te snel. Duizelig. Op de bank liggen... Duize...


  Joanna werd wakker doordat er op de deur werd geklopt. Ze keek op de klok. Ze had meer dan twee uur liggen slapen.


  Het was rechercheur Phan met de roodharige politieagente die haar die eerste avond bij de kruidenier had getroost en een arm om haar heen had geslagen.


  ‘De overburen hebben een minuut of twintig geleden iemand om het huis heen zien sluipen,’ vertelde Phan met een knikje naar de politieauto op straat en daarna een vriendelijke blik naar Joanna. ‘Het was Chloe. Ze dacht dat er niemand thuis was en zegt dat ze gewoon even binnen wilde kijken. Ze zit in de auto. Het raampje van de badkamer moet open zijn geweest en toen we hier aankwamen was ze bezig naar binnen te klimmen. Als u wilt kunnen we proces-verbaal opmaken.’


  Joanna tuurde naar de auto. Ze kon Chloes gezicht niet zien, haar gezicht was afgedraaid. ‘Nee. Natuurlijk niet. Hoe gaat het met haar?’


  ‘Ze is stomdronken. Waar is meneer Robertson?’


  ‘Eh... in Melbourne.’


  ‘En mevrouw Robertson?’


  ‘Elizabeth? Dat weet ik niet. Weg. Ze heeft geen mobieltje.’


  ‘Chloe zegt dat ze niet wist dat u thuis was. Ze dacht dat het huis leeg was. Ze wil u of haar vader niet zien en haar moeder is niet bereikbaar. Vanwege de omstandigheden – met haar kleine broertje, bedoel ik – kunnen we haar wel naar huis brengen. Vindt u dat goed?’


  ‘Natuurlijk, dank u wel.’


  Joanna keek de auto na terwijl die wegreed maar Chloe hield haar gezicht strak afgedraaid.


  Het was die avond na elven toen Alistair thuiskwam. Hij zag er opgewekt uit. ‘Wil je eerst het goede nieuws of het heel goede nieuws?’ vroeg hij, terwijl hij op de bank ging zitten, waarop ze al uren wakker lag.


  Ze ging rechtop zitten en nam zijn kus in ontvangst, nerveus hem te moeten vertellen over Chloes poging tot inbraak. ‘Kies jij maar.’


  ‘Oké. Eerst het goede nieuws. Ze willen ons volgende week in 60 Minutes hebben.’


  ‘Ben je gek geworden of zo? Hoezo is dat goed nieuws? Je hebt toch niets toegezegd, hè?’


  ‘En dat aanbod van de uitgeverij: vijftigduizend voorschot.’


  ‘Ik herhaal: ben je gek geworden? Waarom is dat goed nieuws? We gaan die twee dingen echt niet doen, Alistair.’


  ‘Oké, oké, ik begrijp je reactie. Ik moet je iets laten zien. Maar daar hebben we het later nog wel over. Het héél goede nieuws is dat de advocaat zegt dat er geen concrete bewijzen zijn tegen ons. We worden niet langer verdacht, zelfs onofficieel niet. Ze beschouwen de geruchten als iets wat nu eenmaal altijd gebeurt en nergens toe leidt. En,’ vervolgde Alistair opgewonden, ‘Chloe spijbelt van school.’


  ‘En dat is heel goed nieuws?’ Joanna kon het niet geloven. Ze voelde zich opeens beschermend ten opzichte van Chloe. Ze zou hem niet vertellen wat er die middag was gebeurd.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Niet op dit moment. Maar het bewijst dat ze niet veilig is bij dat mens. Snap je? Ze heeft haar niet in de hand.’


  ‘Alistair, ze zou ook niet veilig zijn bij míj. We kunnen die voogdijzaak nu niet doorzetten. Het is krankzinnig. Chloe haat me. De rechter zal luisteren naar wat zij te zeggen heeft, hoe zij zich voelt. Ze zullen de voogdij over haar niet aan iemand overdragen die ze haat, laat staan aan iemand die meemaakt wat ik nu meemaak. Ik ben niet in orde – in mijn hoofd – bedoel ik. Het gaat echt helemaal niet goed met me. Ik zíé dingen! Wat heeft die dokter voorgeschreven. Antipsychosepillen?’


  ‘Gewoon, antidepressiva.’


  ‘En bestaat er geen kans dat ze met al deze chaos aan iemand anders wordt toegewezen, dat ze misschien zelfs wel in een tehuis wordt geplaatst?’


  Hij verstijfde, stond op en begon met de eerste letter van het alfabet: ‘A...’


  O mijn god, punt voor punt. Als hij zijn vinger opstak om af te tellen, zou ze op hem af vliegen en dat rotvingertje van hem net zolang naar achteren buigen tot het brak.


  ‘... ze haat je niet. Ze kent je helemaal niet. B: ze wordt verpest door haar moeder. C: ze gedraagt zich typisch als een puber, kwaad dat haar ouders zijn gescheiden. D: ze is onveilig en haar moeder heeft haar niet in de hand. E: wij zijn goede mensen. En F: de rechtbank zal alles wat ik heb genoemd laten meetellen en de rest van tafel vegen.’


  Hij had zijn vingers niet gebruikt, maar dat punt-voor-puntgedoe maakte haar plotseling spinnijdig. Ze hapte naar adem en voelde zich duizelig worden.


  ‘Ga zitten, dan praten we erover. Je moet naar me luisteren.’ Ze was trots op de assertieve en gebiedende manier waarop ze het zei. Goed gedaan.


  Maar in plaats van te gaan zitten, zodat Joanna eerlijk en vertrouwelijk met hem kon praten, rechtte hij zijn rug en zei hij, nu monotoon: ‘Wat krankzinnig is, is dat jij vindt dat ik allebéí mijn kinderen moet kwijtraken. Ik slaap alleen in de slaapkamer vannacht. Blijf jij maar op de bank liggen.’
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  ALEXANDRA


  1 maart


  Ik schrik om vijf uur wakker doordat Chloe heel hard huilt. Ze zit rechtop in bed als ik haar kamer binnenkom en spreidt haar armen naar me uit. Ik omhels haar. ‘Mam, het spijt me zo. Het spijt me heel erg.’


  Ik zeg tegen haar dat het goed is en dat ze zich door de kater waarschijnlijk nóg rotter voelt.


  ‘Nee, dat is het niet. Ik heb iets gedaan wat heel slecht is.’


  Ze vertelt me over de blog. In eerste instantie was ze die begonnen omdat ze wilde helpen Noah te vinden. Dat was haar plicht, vond ze. Dat had ze al eerder verteld. Maar toen de dagen verstreken en het haar langzaam duidelijk werd dat hij dood moest zijn, was het iets geworden wat ze deed uit wraak. Ze had uit alle macht geprobeerd bewijzen tegen Joanna te verzamelen, en toen de meningen en beschuldigingen binnenstroomden, kon het haar ook niets meer schelen dat haar vader erbij betrokken werd omdat hij ‘toch niks om me geeft’.


  Ik heb Chloe al een tijd niet meer geknuffeld terwijl ze in bed lag en hou haar stevig vast terwijl ze huilt.


  ‘Het is goed, meisje,’ zeg ik. ‘Het is goed.’


  Chloe vertelt dat ze een brief aan de rechtbank heeft geschreven waarin ze zegt dat ze van me houdt, heel graag bij me woont, en niet bij hen in huis of naar Schotland wil. Die brief zou waarschijnlijk voldoende zijn geweest om de rechtszaak te winnen als Chloe niet had gespijbeld, gedronken of ingebroken, en ik niet was betrapt terwijl ik haar fysiek pijn deed.


  Elke keer als ik eraan denk val ik bijna flauw. Ik blijf op een wonder hopen, maar weet dat het enige wonder dat me kan redden de arrestatie van Alistair en/of Joanna is voor de moord op hun kindje. En dat zou veel erger voor Chloe zijn dan een paar jaar niet bij mij wonen. ‘Het is maar voor een paar jaar!’ zeg ik snikkend tegen Chloe. ‘En waar je ook heen gaat, ik reis je achterna! Ik zorg dat ik een werkvergunning krijg en zoek een huis zo dicht bij waar jij woont dat je me op een dag nog eens kotsbeu zult zijn!’


  ‘Het gebeurt gewoon niet. Ik ga niet bij hen wonen. Ik geef niks meer om hem. Ik heb zelfs die stomme beer weggegooid.’


  ‘Nee! Waar dan?’


  ‘Gewoon, weggegooid. Ik wil niets meer met hem te maken hebben. En ik haat dat mens. Ik haat die Joanna.’


  ‘Je gelooft toch niet echt dat ze Noah heeft vermoord, hè?’


  ‘Ik weet het niet. Soms vervormt de haat alles.’


  ‘Probeer haar niet te haten, Chloe,’ zeg ik. ‘Probeer haar niet te haten. Ik hoop dat het je niet nog verdrietiger maakt, maar ik ben blij dat je vader en ik niet meer samen zijn. Ik ben dankbaar dat er iets is gebeurd waardoor er een einde aan kwam. En hoor eens, we geven het zoeken naar Noah niet op. Maar zonder bloggen. Goed?’


  Ze kijkt me zo lief aan dat ik weet dat ze het meent als ze knikt.


  Als Chloe naar school is belt mijn advocaat om te vertellen dat er een tijdstip is bepaald door de rechtbank. Over twee dagen. De zaak zou zijn uitgesteld vanwege de situatie met Noah, maar maatschappelijkwerkbroekie vond dat Chloe bij mij niet veilig was. Als die knijpplek niet verdwenen was geweest toen hij wegging (hij had het gecontroleerd en de plek was verdwenen) en als ik niet de steun van mijn ‘hardwerkende, vrijgevige en liefdevolle ouders’ had gehad, had hij Chloe onmiddellijk uit huis geplaatst. Mijn advocaat schat mijn kans om te winnen na wat er gisteren is voorgevallen op nog maar dertig procent. En daarbij komt nog dat er niets concreets is gevonden wat belastend is voor Alistair en Joanna in de zaak-Noah. Het waren niet meer dan geruchten en de politie focust zich niet langer op hen tweeën. Wat betekent dat mijn meisje over twee dagen waarschijnlijk bij hem en zijn minnares moet gaan wonen, waar dat ook moge zijn.


  Zodra de advocate de verbinding verbreekt, belt Alistair. Hij komt naar me toe. Hij moet hebben gewacht totdat Chloe naar school was. Hij zegt dat hij me een paar spullen die in het huis van zijn moeder opgeslagen waren komt brengen, maar dat is waarschijnlijk gewoon een smoesje. Hij heeft natuurlijk een plan. Alistair heeft altijd een plan. Ik heb zonder na te denken ‘ja’ gezegd. Ik had ‘nee’ moeten zeggen, of hem moeten vragen een andere dag te komen, zodat ik kon regelen dat pap en mam dan hier waren. Maar dat heb ik allemaal niet gedaan. Ik heb alleen maar ‘oké’ gezegd.


  Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten was ik helemaal niet iemand die zomaar ‘oké’ zei. Mijn kantoor was net zo voornaam als dat kantoor in het Rialto-gebouw, met de decolletés en de koekjes. Ik was een harde. Ik verdiende goed. Ik had zelfs humor. Dat zei hij in de bar van het Carlton, waar we elkaar ontmoetten: ‘Je hebt humor! Heb je al gegeten?’


  Ik haast me van de ene slaapkamer naar de andere naar de zitkamer, de badkamer, de keuken en zelfs de bijkeuken. Onderweg ruim ik op, doe de ramen open, zet water op, gooi verse koffie in de maler, veeg van alles schoon, schud kussens op. Ik verkleed me, trek een spijkerbroek aan. Trek mijn loopkleding aan. Trek mijn spijkerbroek weer aan. Geef mezelf op mijn kop.


  Sinds ik hen heb betrapt heb ik het morele gelijk aan mijn kant. Je zou denken dat ik me daaraan vast zou houden, toch? Hij heeft negen maanden lang tegen me gelogen. En als het klopt wat Phil beweert, heeft hij me doorlopend bedrogen. Ons huwelijk is altijd een leugen geweest. Hij zei tegen mij dat hij een vergadering had, terwijl hij gewoon overal lag te neuken en spermavlekken achterliet op onze lakens en in onze auto. Hij zei dat hij geen zin had in seks omdat hij zo gestrest was of te dronken. Hij zei dat hij het lekker vond, maar moest het altijd op dezelfde manier? Altijd in de slaapkamer? Kon ik niet wat meer fantasie hebben? Hij zei dat hij niet naar het toneelstuk van Chloes school kon omdat hij een conferentie had. Hij zei dat hij van me hield. Hij zei dat we altijd bij elkaar zouden blijven, wat er ook gebeurde...


  Het lijkt onmogelijk dat het hem zo vaak lukt het gelijk aan zíjn kant te hebben.


  Ten eerste: ze heeft mijn kind van me afgepakt. Haar ontvoerd!


  Ten tweede: ze is iemand die dronken achter het stuur kruipt. Misdadig!


  Ten derde: ze mishandelt mijn dochter. Ze knijpt haar. Misschien is ze dan wel niet veroordeeld voor lichamelijk geweld, maar het is wel vastgelegd door een maatschappelijk werker dat ze Chloe heel hard heeft geknepen. Kindermishandeling.


  Ten vierde: ik ben de vader van nóg een kind. Een kind dat me ook is ontnomen.


  Hoe kun je het gelijk méér aan je kant hebben...


  Hoe durft hij! Chloe hoort bij mij!


  Ik giet de koffie door de gootsteen, sla een deuk in een kussen, veeg de lipgloss van mijn mond en trek mijn trainingsbroek aan. Het kan me niks schelen wat hij van me denkt. Het enige wat me interesseert is mijn dochter. En mijn morele gelijk.


  Ik zit een paar minuten op de bank, sta op, zet de radio aan, zet hem uit, zet mijn iPod in het docking station en zoek de Emmylou Harris-songs op waar we vroeger samen naar luisterden, geef dan een flinke tik op mijn eigen hand omdat Emmylou Harris nog steeds op mijn playlist staat, haal de iPod weer uit het docking station en zet de ketel op. Ik sta op het punt weer lipgloss op te doen en een rok aan te trekken – nee, een spijkerbroek – als hij arriveert.


  De woedende onrust in mijn binnenste wordt minder als hij voor me staat. ‘Hallo Alistair,’ zeg ik, zonder mijn hand uit te steken, maar ik doe wel de deur verder open om hem binnen te laten.


  Hij probeert oogcontact te maken, laat zijn schouders zakken en zegt om mijn medelijden op te wekken op trieste toon: ‘Hoi Lex.’


  ‘Kom binnen,’ zeg ik, niet van plan wat ik wil voelen te laten wegvagen door medelijden.


  Hij zet een grote doos op de vloer in de hal. ‘Fotoalbums,’ zegt hij.


  Ik krimp in elkaar. Van ons. Samen. ‘Oké. Bedankt.’


  Hij zit aan tafel in de keuken terwijl ik koffie maak en knijpt zijn handen nerveus in elkaar. Nadat hij een slokje heeft genomen zegt hij dat hij niet goed weet waar hij moet beginnen.


  Ik maak het hem gemakkelijk. ‘Is er nog nieuws?’


  ‘Nee.’ Zijn lip trilt. ‘Hoe heeft alles toch zo mis kunnen gaan?’


  Ik kan niet geloven wat ik doe als hij begint te huilen: ik ga naar zijn kant van de tafel en sla mijn armen om hem heen.


  ‘Ik ben een slecht mens. Het is mijn straf, omdat ik jou zo slecht heb behandeld. Het spijt me heel erg.’


  Mijn truitje is nat van zijn tranen, dus ik overhandig hem een tissue. ‘Daar moet je niet meer aan denken. Hier, snuit je neus.’


  Hij houdt zich niet in als hij snuit. En waarom zou hij ook? Ik heb hem zijn ballen zien wassen en zijn neusharen zien knippen. Het voelt alsof we nooit uit elkaar zijn geweest. Het vertrouwde ervan overvalt me. En tot mijn afgrijzen vind ik het prettig.


  ‘Ik had het nooit moeten doen, Alexandra. Ik was een pathetisch cliché, ik probeerde een crisis te voorkomen. En ze is zo... onevenwichtig... Ik denk dat ze dat altijd is geweest en dat ik het gewoon niet heb gezien.’


  Vier jaar lang heb ik in mijn hoofd met hem geruzied, elke dag. Bijna elke dag. Ik heb talloze beledigingen voor hem bedacht. Ik probeer ze op te roepen.


  Je bent een narcistische psychopaat. Hier, kijk naar de kenmerken. Klootzak.

  



  Gladde oppervlakkige charme – ja.


  Meer dan gemiddeld intelligent – ja.


  Veel zelfbeheersing, kalm, aanzienlijke verbale vermogens – ja.


  Ontrouw. Onpersoonlijk, slecht geïntegreerd seksleven, houdt zich niet aan afspraken of beloftes, inclusief de huwelijksbelofte – ja, ja, ja.


  Het langverwachte moment is daar: ik kan mijn woedende tirade houden.


  ‘Ik heb wat geld gedoneerd,’ zeg ik in plaats van mijn woedende tirade, want alles wat ik heb gedacht is gewoonweg belachelijk. Toch? Het zijn de gestoorde fantasieën van een gedumpte ex. Ik ben precies hetzelfde als al die andere verbitterde wijven die hun vreemdgaande exen haten. ‘Ik wist niet wat ik anders zou kunnen doen.’


  Alistair, van wie ik jarenlang met heel mijn hart heb gehouden, snuit zijn neus nog een keer en houdt de tissue in zijn bevende hand.


  Ik ga op de stoel naast hem zitten. Hij draait zich naar me toe; zijn knieën raken die van mij bijna. ‘Je bent mooier dan ooit.’


  ‘Hou op.’ Ik ben niet aan het flirten, ik wil dit soort onzin echt niet horen.


  ‘Zonder mij zijn doet je goed.’ Zijn knie raakt de mijne heel licht. In een reflex trek ik mijn knie weg, maar die korte aanraking heeft me week gemaakt, ik voel het. Hij is hier zo verdomde goed in.


  ‘Je kunt verder niets doen.’ Zijn telefoon gaat en hij aarzelt, wat me verbaast. Om twee redenen. Ten eerste, wat er ook gebeurde, Alistair nam altijd op. En ten tweede: zijn zoontje wordt vermist. Welke ouder zou in vredesnaam aarzelen als het het nieuws kan zijn waar je op hebt gewacht?


  ‘Je moet opnemen.’


  Hij doet het. ‘Bethany, hallo! Nee... echt? Echt waar?’


  O mijn god, ze hebben hem gevonden, schiet het door mijn hoofd. Dat moet het zijn. Alistair is dolblij.


  ‘Dat is geweldig nieuws. Zeg meteen “ja”! Dank, dank, dank.’


  ‘En?’ vraag ik opgelucht, en ik glimlach vol verwachting.


  ‘Ik kom op 60 Minutes.’


  ‘O.’ Ik sla dicht en lieg: ‘Dat is geweldig.’


  ‘De vrouw die mijn pr verzorgt is fantastisch. Herinner je je haar nog van mijn studie? Bethany McDonald?’


  ‘Ja, dat stuk.’


  ‘Vond je?’


  Natuurlijk vond ik dat. Alistair heeft jarenlang op haar zitten geilen.


  ‘De politie is ook ongelofelijk. Er valt hun niets te verwijten.’


  Het notitieblok dat ik naar het advocatenkantoor had meegenomen ligt naast de telefoon. Het herinnert me eraan dat ik me moet concentreren op de zaak waar het om draait. ‘Wat gebeurt er nu... met Chloe?’


  Hij haalt meteen uit: ‘Alexandra, waarom heb je haar van me gestolen? Vier jaar! Weet je wel hoe verschrikkelijk dat voor me is geweest?’


  Hij gebruikt een oude afleidingstactiek. Beantwoordt een vraag met een wedervraag. (Ik: Waar ben je vanavond geweest? Hij: Waarom ben jij plotseling zo achterdochtig?)


  ‘Wat gaat er nu met Chloe gebeuren?’ vraag ik vastberaden.


  ‘Noah wordt al vijftien dagen vermist,’ jammert hij.


  Hij wil op mijn gevoel spelen, maar dat laat ik niet gebeuren. Ik gebruik een tactiek die ik tijdens mijn werk als juriste heb geleerd. Vul geen stiltes in.


  Het werkt. Hij vult de stilte, maar niet met het antwoord dat ik wil. ‘Ik weet dat hij dood is. Ik wéét het.’


  ‘Dat weet je niet zeker.’


  ‘Na tweeënzeventig uur weet iedereen dat.’


  ‘Niet zeker, Al.’ Alistair, verdomme, niet Al! Waarom noemde ze hem Al? Al is de naam van de man van wie ze hield. Dit is Alistair, de man die hij bleek te zijn.


  ‘Ik kan ze niet allebei verliezen,’ zegt hij, en ik weet wat dat betekent: hij wil haar nog steeds van me afpakken.


  Boos spring ik van de stoel op en been naar de andere kant van de tafel. Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Dus ondanks alles wil je die hoorzitting nog steeds doorzetten?’


  Hij spreidt zijn handen. Smekend. ‘Ik heb mijn zoon verloren! Hij is er niet meer. Chloe betekent nu alles voor me. Ze is het enige wat ik nog heb. Ik wil alleen het beste voor haar. Je moet toch beseffen dat het niet goed met haar gaat? Ik heb verder alles verpest. Ik wil alleen maar doen wat het beste is voor haar. Kunnen we er niet samen uit komen? Zonder strijd? Kunnen we er niet voor zorgen dat er nog íéts in deze wereld goed gaat?’


  En hij begint weer te huilen. En ik loop weer naar zijn kant van de tafel om nogmaals mijn armen om hem heen te slaan.


  ‘Mijn baby is weg,’ zegt hij. ‘Ik haat mezelf. Ik haat mezelf! Het spijt me zo dat ik je verdriet heb gedaan. Het spijt me zo, echt. Alsjeblieft, vergeef me. Alsjeblieft, zeg dat we dit samen kunnen oplossen, dat we dat kunnen, voor Chloe.’


  Hij pakt haar niet van me af! We gaan niet naar de rechtbank. We lossen het samen op! Alle verwijten die ik heb gerepeteerd vervagen. Ik zeg dat ik hem vergeef.


  Ik zeg dat we het samen oplossen.


  Opgetogen. Zo voel ik me. Ik ben vrij. Ik hoef me geen zorgen meer te maken! Chloe wordt niet van me afgepakt. Ik heb geen vijand. Niemand wil me kwaad doen. Ik hoef geen maatschappelijk werkers te overtuigen (of terug te winnen). Ik zal niet aan de schandpaal worden genageld in de rechtszaal. Ik kan een glas wijn drinken wanneer ik maar wil. Ik glimlach zo vaak die middag tijdens mijn werk in het café dat ik vijftig dollar fooi krijg. Ik neem me voor vaker te glimlachen.


  Als ik Chloe van school ophaal zeg ik dat ze gelijk heeft, dat het niet zal gebeuren dat ze bij me weg moet en we springen een gat in de lucht van geluk. Ik zeg dat we het gaan vieren. Als ze vraagt waar, zeg ik: ‘Waar je maar wilt.’ Als ze vraagt of we iets gaan doen zodat ik weer van die stomme foto’s voor dat belachelijke plakboek van me kan maken, pak ik het boek uit mijn tas en zeg: ‘Pak vast, net zoals bij een Chinees gelukskoekje.’ Dat doet ze en we rukken het plakboek uit elkaar en lachen.


  Ze is sentimenteel en wil iets gaan doen wat we vroeger altijd samen deden, dus gaan we naar het pretpark. In de achtbaan. Er is niets waar ik bang voor ben. Chloe steekt haar armen in de lucht en lacht omdat ik zo hard gil. Ze koopt een blauw ijsje en eet dat op in het spooktreintje, gooit in de aardedonkere tunnel een handvol ijs in mijn trui en ik schrik me dood. We eten een zak patat op het strand van St. Kilda terwijl de skaters over de promenade suizen en de zon ondergaat boven het water. Op weg naar huis kopen we twee dvd’s en zeven zakken lolly’s en ’s avonds kijken we al sabbelend een film. Ze valt halverwege in slaap. Met een glimlach om haar mond.


  Ik ben uitgelaten. Het verlies van Noah heeft Alistair veranderd. Ergens binnen in hem huist de man op wie ik verliefd werd. Een goede man. Een verdrietige man. Het is voorbij. Ik ben veilig en gelukkig, en sukkel in slaap...


  Telefoon! Ik zet de televisie af, wrijf in mijn ogen en drentel naar de keuken. Ik neem op.


  ‘Hallo Alexandra, je spreekt met Joanna Lindsay.’ Ze zegt het op een rare fluistertoon. Ik kijk naar de digitale klok op de magnetron.


  ‘Het is vier uur ’s nachts,’ zeg ik.


  ‘O ja? Sorry.’


  Ze klinkt beverig, misschien huilt ze wel. Ik weet het niet en het interesseert me ook niet. Ik wil ophangen.


  ‘Alsjeblieft, niet ophangen.’


  Ze heeft mijn gedachten gelezen.


  ‘Ik moet je spreken. Morgenochtend. Het is heel belangrijk. Ik wil je helpen.’


  Hoe kan zij me nou helpen, denk ik. Ik hoef helemaal geen hulp meer. Ze leest mijn gedachten nog een keer.


  ‘Het is niet iets wat ik door de telefoon kan zeggen. Ik leg het morgen uit, maar je moet me geloven als ik zeg dat je mijn hulp nodig hebt.’
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  JOANNA


  1 maart


  Ze werd wakker toen Alistair de voordeur opendeed om te vertrekken. ‘Waar ga je heen? Alistair, kom hier! Alistair!’


  ‘Ik ga naar Melbourne. Ik heb een afspraak met Phil.’ Hij is duidelijk nog steeds woedend op haar. Zijn gezicht lijkt anders. Ze herkent de uitdrukking erop, maar kan die niet thuisbrengen.


  ‘Ik ben vanmiddag weer terug. Waarom ga je niet een stukje wandelen? Je bent sinds het is gebeurd niet meer buiten geweest. Dat zal je goeddoen. Ik heb een pet en een bril achtergelaten op het haltafeltje. Geen geweldige vermomming, maar misschien voldoende om niet achtervolgd te worden. Misschien kun je naar de winkel gaan om iets voor het eten te halen en vanavond koken.’ Hij kwam naar haar toe lopen, gaf haar een kus op haar voorhoofd en vertrok.


  Terwijl ze de auto hoorde starten, herkende ze het gevoel in haar maag. Het had te maken met de uitdrukking die ze net op Alistairs gezicht had gezien. Een vage weerzin. En toen wist ze het: het was zijn vreemdgaan-gezicht, zijn gezicht als hij zijn vrouw belde vanuit hun tweesterrenhotelkamers. Zonder met zijn ogen te knipperen, maar nauwelijks in staat zijn lippen in de plooi te houden. Wat hield hij in? Een glimlach of een angstige grimas? ‘Het was een ramp op het werk!’ zei hij dan tegen Alexandra, terwijl Joanna zonder een geluid te maken op het bed lag. ‘Hoe was je dag? Is Chloe nog naar dansles geweest?’


  Mijn god, ze was volkomen paranoïde. Ze moest doen wat hij had aangeraden. Dat was goed en aardig bedoeld. Ze douchte, kleedde zich aan, zei Elizabeth gedag toen die de deur uit ging voor haar volgende zinloze Zoek Noah-expeditie, pakte de zonnebril en het honkbalpetje die Alistair voor haar had klaargelegd en stapte voor het eerst sinds Noah naar buiten.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Lindsay,’ begroette de bewaker voor de deur haar.


  ‘Goedemorgen.’


  ‘Mevrouw Lindsay! Mevrouw Lindsay!’ riep een van de twee journalisten die stug volhielden en nog altijd voor het huis gestationeerd waren.


  Ze begon te rennen.


  De groenteboer aan het einde van de straat verkocht geen Lilly Pilly-bessen en herkende haar. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg de al wat oudere man.


  ‘Niet zo,’ antwoordde ze terwijl ze haar pet zo ver mogelijk over haar ogen trok.


  Ze zette koers naar het dorp. Meteen om de hoek zag ze het gezichtje van haar baby met het woord VERMIST eronder.


  Ze rende naar de straatlantaarn, rukte de poster eraf, scheurde die in snippers en gooide die in een vuilnisbak vlakbij. Ze rende een paar meter verder Geelong in maar keerde toen weer om, om de verscheurde poster uit de vuilnisbak te vissen. Het gezichtje van haar baby! Dat kon ze toch niet zomaar in stukken scheuren en in een vuilnisbak gooien? Met de snippers van de gescheurde poster in haar zak rende Joanna de twee kilometer naar het centrum van het dorp zonder haar blik hoger te richten dan kniehoogte. Ze had zo’n slechte conditie dat ze uiteindelijk meer strompelde dan rende.


  Het huis was nog steeds verlaten toen ze terugkwam. Eenmaal op adem plakte ze de VERMIST-poster weer in elkaar, streek die glad met haar hand en kuste wat ze nog kon zien van het gezichtje van haar baby. Toen duwde ze de poster in haar verstopplaats onder het matras. De brieven die ze daar had verborgen lagen er nog. De politie moest ze daar hebben laten liggen. Ze googelde het recept van Lilly Pilly-jam en concentreerde zich op het wassen en koken van de bessen, het laten uitlekken van het troebele roze sap door een doek, suiker en citroen toevoegen, koken, het schuim verwijderen en wachten tot het stijf werd.


  Het hele proces kalmeerde haar niet zoals ze had gehoopt. Dat kwam waarschijnlijk doordat ze dit had moeten doen terwijl Noah op een trampoline in de tuin sprong en niet op een lantaarnpaal met VERMIST eronder hing. Ze moest zich inhouden om niet naar buiten te gaan en elke poster die ze kon vinden eraf te rukken.


  Ze staarde het raam uit en begon te piekeren over Alistair. Het was geen paranoia. Ze wist dat hij geen afspraak met Phil had. Kirsty had haar gewaarschuwd dat ze hem nooit kon vertrouwen. Geen geweldige basis voor een nieuwe relatie, had ze gezegd, om te weten hoe goed hij kan liegen. Joanna was destijds geïrriteerd geweest omdat ze de arme Alistair – de liefde van haar leven! – niet eens een kans gaf. Kirsty en zij waren een tijdje minder met elkaar omgegaan en hadden de banden pas weer voorzichtig aangehaald toen Joanna had aangekondigd dat ze zwanger was. Maar Kirsty mocht Alistair nog altijd niet, dat was duidelijk. Ze kwam alleen op bezoek als Alistair weg was, een conferentie had (‘Dan heb ik je helemaal voor mezelf’), en kon het niet laten af en toe een steek onder water te geven: Vertrouw je hem als hij weg is?/Lachen jullie veel met elkaar?/Hij verwacht toch niet dat je je werk opgeeft, hè?/Denk je dat hij een goede vader zal zijn?/Heeft hij je op een dieet gezet?/Ben je gelukkig, Jo? Echt gelukkig?


  Het eerste hapje jam smaakte bitter en ze was blij dat het bijna pijn deed om hem te eten. Ze ging voor het raam in de kamer staan en keek door een kiertje in het gordijn naar de boom aan de overkant terwijl ze het potje hap voor hap leegat; bij elke lepel moest ze haar ogen even dichtknijpen van afschuw.


  Ze had gehoopt wat meer te voelen dan alleen maar misselijkheid, maar dat was niet zo. Ze ging op bed liggen en uiteindelijk ging de misselijkheid over in slaap.


  De deurbel ging op hetzelfde moment als de telefoon. Ze gebaarde naar rechercheur Phan dat hij binnen moest komen terwijl ze Justin-en-nog-wat van 60 Minutes aan de lijn had. ‘Ik bel alleen om te zeggen dat we erg blij zijn dat u hebt ingestemd met een interview,’ zei Justin.


  Joanna verbeet zich. Hij had verdomme gewoon ‘ja’ gezegd. De klootzak. ‘Het spijt me, ik bel u later terug.’


  ‘Alles in orde?’ vroeg Phan.


  ‘Ja, het ging om iets bij Channel 9. Ik weet niet zeker of we dat al aankunnen.’


  ‘Het is goed om te overwegen. Het zorgt ervoor dat het publiek het niet vergeet. Om eerlijk te zijn ben ik daarom ook hier. Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar...’


  ‘Zeg het maar gewoon.’


  ‘We hebben de vrijwilligers naar huis gestuurd en het coördinatiepunt in het gemeentehuis van Point Lonsdale opgeheven. Niet omdat we niet meer zoeken, maar omdat we moeten wachten op nieuwe aanwijzingen voordat we verder kunnen. Het opsporen van een vermist persoon is nu eenmaal geen rechttoe rechtaan proces, zoals u hopelijk begrijpt. We doen nog steeds alles wat we kunnen om hem te vinden. En daarom is het belangrijk voor Alistair en u om de zaak onder de aandacht van het publiek te houden. Ik zou het zeker overwegen, dat aanbod van Channel 9.’


  Ze zei dat ze dat zou doen en werkte hem zo snel ze kon de deur uit, woedend op Alistair omdat hij achter haar rug om had toegestemd in een interview, maar opgelucht dat de goedbedoelende vrijwilligers uit Point Lonsdale hun vrije tijd niet langer besteedden aan het zoeken naar Noah.


  Toen ze uit het raam keek om te zien of hij weg was, ontdekte ze dat de bewaker voor de deur ook was verdwenen en de laatst overgebleven journalisten hun spullen in een busje laadden.


  Toen Elizabeth die avond thuiskwam, stond Joanna op. Ze schaamde zich dat ze de keuken in zo’n wanorde had achtergelaten.


  ‘Nee, nee, ik ruim wel op,’ zei Elizabeth. ‘En ik maak iets fatsoenlijks te eten voor je.’


  Een halfuur later stond er een bord met lamskoteletjes en groenten voor haar neus. Joanna verontschuldigde zich omdat ze geen hap door haar keel kon krijgen.


  ‘Geen probleem,’ zei Elizabeth. ‘Ik ga nu naar bed. En jij moet ook proberen wat te slapen.’


  Het was na tienen toen Alistair thuiskwam.


  ‘Hoe was het met Phil?’ vroeg Joanna.


  ‘Ook goedenavond. Ben je eruit gegaan voor een wandeling?’


  ‘Waar had je met hem afgesproken?’


  ‘De stad.’


  ‘Voor de lunch én het diner?’


  ‘Waarom doe je zo agressief?’


  ‘60 Minutes heeft gebeld. Ze zijn erg blij dat ik heb ingestemd met een interview.’


  ‘O... Hoor eens... Het spijt me. Maar denk erover na. Geen enkele ouder die onschuldig is zou weigeren. Ik praat wel. Jij hoeft alleen mijn hand maar vast te houden.’


  Ze kon niet eens de moeite opbrengen om er verder over te discussiëren. Dan hij zijn zin. ‘Beloof me dan in elk geval dat je het boek niet doet.’


  ‘Kunnen we het daar later over hebben?’


  ‘Nee. Beloof het nu.’


  ‘Oké, ik beloof het.’


  Het was niets waard, een belofte van Alistair. ‘Je had niet met Phil afgesproken, is het wel? Was het Bethany? Ik heb haar gegoogeld. Het is een stuk. Vind jij haar een stuk?’


  ‘Wat? Jezus!’


  ‘Waarom geef je niet gewoon antwoord op mijn vraag?’


  ‘Waarom hou jij niet op met dat wantrouwende gedrag van je?’ Alistair bonkte in de keuken rond, warmde het eten dat zijn moeder voor hem had klaargezet op in de magnetron en zette de televisie aan. Na één hap zei hij: ‘Alsjeblieft, vertrouw me. Het was Phil.’


  Joanna perste haar arm tegen de zijkant van de bank om zo ver mogelijk van hem vandaan te zitten. Er zat ruim een meter tussen hen in, schatte ze. En de televisie voor hen stond ook ruim een meter van hen vandaan. Joanna, Alistair, televisie: een gelijkzijdige driehoek.


  Opeens drong het tot haar door waarom ze over driehoeken had gehallucineerd toen ze ziek was. De therapeute. De dramadriehoek.


  ‘Je hebt waarschijnlijk weleens gehoord van de dramadriehoek?’ had de therapeute gevraagd, en ze was verbaasd geweest toe Joanna ‘nee’ had geantwoord. Toen had ze een driehoek op een A4’tje getekend: ‘Er zijn drie posities, op elke hoek één.’
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  In sommige relaties neemt ieder een positie in. Jij bijvoorbeeld hebt misschien het gevoel gehad dat je Alistairs redder was toen jullie iets begonnen – hem hebt gered uit een saai huwelijk, van een moeilijke vrouw, uit een leven vol routines, een seksloze relatie. Dus zou hij het slachtoffer kunnen zijn en jij de redder.’


  Joanna had een aanvechting gehad om het papier uit haar handen te rukken en het haar letterlijk door de strot te duwen. Zes sessies had ze gehad, de ene nog nuttelozer dan de andere. Na elke sessie vertrok ze met meer zelfhaat dan daarvoor. Elke keer kwam ze met een heel specifieke hulpvraag. De eerste twee keer om te horen dat het oké was een verhouding met een getrouwde man te hebben. De derde en de vierde keer om te horen dat ze niemand kwaad deed door het geheim te houden. Vijf: om te weten te komen hoe ze ermee kon stoppen. Ze had er genoeg van telkens te moeten liegen. Het was niet langer leuk. Ze had geprobeerd er een einde aan te maken maar dat was niet gelukt. En Joanna lukte altijd alles wat ze zich voornam. Er moest iets zijn wat ze fout deed en gewoon goed moest gaan doen. Hem vertellen dat het over was leidde alleen tot tranen en dan tot seks, waardoor ze nog meer van hem hield. Een ander telefoonnummer nemen, hem blokkeren op e-mail en Facebook en de plekken vermijden waar ze gewoonlijk naartoe gingen, leidden ertoe dat hij haar opzocht, een nieuw Twitter- of e-mailaccount aanmaakte en haar prachtige verhalen stuurde, waardoor ze ging geloven dat hij meer van haar hield dan een mens ooit van iemand kon houden, wat ertoe leidde dat ze niet bij hem wegging, wat ertoe leidde dat ze een afspraak maakte voor een zesde therapiesessie.


  ‘Vertel me gewoon hoe ik met hem kan breken!’ smeekte Joanna, maar de therapeute negeerde haar en wees op haar driehoek.


  ‘Wat er gebeurt is dit: sommige mensen, sommige paren, raken in deze driehoek verstrikt. Daarin wordt voortdurend van positie gewisseld en hoppen de partners van hoek naar hoek, maar eruit komen ze nooit. Al snel na het begin van de affaire kun je bijvoorbeeld van rol gewisseld zijn, van redder slachtoffer zijn geworden. Hij zorgde ervoor dat je ging liegen. Hij zorgde ervoor dat je bedroog. Hij veranderde je in iemand in wie je jezelf niet herkent, iemand die je zelfs niet mag. Je hebt misschien gedacht: ik was een goed mens voor ik jou ontmoette. Jij hebt me kapotgemaakt! En dus ben je naar een andere punt van de driehoek gehopt en slachtoffer geworden. En hij de aanklager. Daarna heeft hij waarschijnlijk de rol van het slachtoffer aangenomen. Mijn vrouw is ongelukkig en nu is mijn geliefde ook nog ongelukkig. Ik ben ongelukkig. Het enige wat ik wil is gelukkig zijn. Wat ben ik toch zielig. Slachtoffer.’


  Joanna had weer vijfendertig pond voor de sessie op tafel gelegd, terwijl ze volgens de vierkante zilverkleurige klok boven de fluwelen bank nog twintig minuten te gaan had. De therapeute zou haar niet helpen. Dit was de laatste keer. Ze begon in gedachten een boodschappenlijstje te maken.


  ‘Paren die in deze driehoek verstrikt zitten, functioneren niet,’ zei de vrouw en ze legde de tekening op het tafeltje tussen hen in. ‘Ze zitten vast en hoppen alleen van de ene hoek naar de andere.’


  De klok tikte luid. Joanna had over een uur met hem afgesproken in een café in de binnenstad. Ze had gehoopt de ammunitie te verzamelen om de relatie na negen maanden samen te beëindigen. Eens en voor altijd. O ja, eieren, die moest ze ook meenemen uit de supermarkt.


  ‘Waar zit je nu, Joanna?’


  ‘Huh?’


  ‘In de driehoek?’ De therapeute tikte met de punt van haar pen op de tekening die op het tafeltje lag, geërgerd dat haar cliënte er haar aandacht niet bij had. ‘Waar denk je dat je nu zit?’


  ‘Eh... ik moet eigenlijk weg nu. Sorry, ik moet ergens heen.’


  Ze had geen nieuwe afspraak gemaakt.


  Twee uur later stond Joanna met Alistair in het straatje achter een café ergens in de stad. Na afloop beloofde ze hem dat ze hem zou redden van haar, dat ze bij elkaar zouden blijven. Ze zat in een driehoek. Als de redder op dat moment, een redder met sperma op haar kin.


  De week daarop werden ze door Alexandra betrapt en dacht ze verder niet meer aan het driehoekverhaal.


  Maar toen ze ijlde van de koorts was het teruggekomen.


  Terwijl ze op de bank zat en naar het zorgvuldig uitgekozen televisieprogramma keek, – zonder nieuwsberichten en dus zonder iets over hen – drong het tot haar door dat hij haar dwong iemand te zijn die ze haatte. Alweer.


  Ze wilde de waarheid vertellen, ze wilde een einde maken aan alle leugens. Slachtoffer.


  ‘Je bent niet slecht,’ zou hij zeggen. ‘Het zal nu allemaal snel achter de rug zijn.’ Redder.


  Ze konden elk moment naar een andere hoek hoppen. Dat dat zo was had ze inmiddels wel geleerd. Ze moest alert zijn en zien wanneer dat gebeurde.


  Ze had het liefst haar therapeute gebeld om haar te bedanken voor de driehoek.


  Ze had het liefst haar therapeute de nek omgedraaid omdat ze haar niet had verteld hoe ze uit de dramadriehoek kon ontsnappen.


  Ze begon écht gek te worden. Ze had meer pillen nodig. De lijn die haar met hem verbond zat als een schaduw aan haar vast, rekte uit, hield haar in zijn greep en smeet haar dan naar de volgende punt van de driehoek.


  Alistair zat aan zijn kant van de bank te kijken naar – hoe kon het ook anders – 60 Minutes. Het zou hem lukken wist ze. Hoe hij zo normaal kon doen verbijsterde haar. Hij had wel fouten gemaakt, maar had zijn rol perfect gespeeld; dagenlang had hij de straten afgezocht, hij had tegen de politie geschreeuwd dat ze beter hun best moesten doen, getwitterd, een Facebook-account aangemaakt en een website opgezet, zelfs een fonds voor donaties in het leven geroepen, die Bethany in de arm genomen. Hij was zo goed in zijn rol dat Joanna zich afvroeg of hij eigenlijk wel een mens was. Ze dacht terug aan zijn gedrag toen ze nog een stiekeme affaire hadden; toen waren de leugens hem met hetzelfde soort gemak afgegaan. Het deed hem niets te moeten liegen. Sinds het gebeurde met Noah had hij ’s nachts soms gehuild in haar armen. Hij huilde ook in de badkamer – dat hoorde ze. Maar niet genoeg. Hij had geen kalmerende middelen nodig. Hij hoorde geen babygehuil. Hij leed niet aan een posttraumatische stressstoornis. Hij voelde de behoefte niet om te bekennen of zelfmoord te plegen. Hij leed niet genoeg.


  Joanna ging naar de wc en zat daar met haar hoofd in haar handen. Net zoals tijdens de affaire was het begonnen met één leugen. ‘Iemand heeft mijn baby gestolen.’ Ze zat op de wc en probeerde Alistairs woorden echt te geloven: dat ze dit kón, dat het maar één leugen was. Net zoals ze had gedaan toen ze Kirsty had verteld dat Alistair Robertson gewoon een vriend was. Maar één leugen.


  Maar zo zat het niet. Eén leugen werden er twee. Toen. En nu weer.


  ‘Ik rende snel even de winkel in.’


  En werden er drie.


  ‘Alistair moest billendoekjes kopen.’


  En werden er tweehonderdzeventigduizend negenhonderddrieënveertig. Verdomme.


  Ze zat op de wc en trok aan haar haar, in de hoop dat haar hoofdhuid zou gaan bloeden. Net zoals de laatste keer. Ze voelde met haar vinger op de pijnlijke plek en likte aan haar vingertop. Geen bloed. Ze moest harder trekken.


  ‘Noah,’ zei ze hardop. Ze wilde huilen. Na het huilen had ze zich beter gevoeld toen die middag in bed met de kalender. Ze zei het nog eens: ‘Noah.’


  Geen tranen. Alleen de herinnering aan een daad, een niet uit te wissen beeld dat door haar hoofd bleef malen. Ze probeerde het beeld weg te krijgen door heen en weer te schommelen met haar bovenlijf, maar het liet zich niet verjagen: Alistair slaapt. Noah huilt. Ik zit in mijn stoel met Noah in mijn armen. Ik draai de dop van een medicijnflesje af. Ik giet het medicijn op een lepeltje. Ik mors. Ik giet weer wat op het lepeltje en zorg dat ik het deze keer goed stilhoud. Ik buig Noahs hoofdje naar achteren. Ik open Noahs mondje met mijn vinger. Ik giet de vloeistof in zijn mond. Ik dood hem.


  Het beeld schommelde met haar mee. Ze vermoordde de vergeving die ze had moeten krijgen, het gelukkige leven dat ze had moeten leiden en waarvan ze had moeten genieten. Ze gaf hem het verkeerde medicijn. Ze doodde hem.


  Ze probeerde de beelden te verdrinken in gelukkige herinneringen. Noah was meestal best tevreden als ze hem in bad deed. Ze herinnerde zich dat ze glimlachend en vol bewondering naar zijn trappelende beentjes had gekeken. Als ze hem voedde, voelde ze zijn kleine handje op haar borst. Op het vliegveld van Dubai was ze helemaal warm geworden van liefde voor hem toen hij in haar armen lag te slapen. Ze dacht aan de foto’s van Chloe in het album, terwijl ze gelukkig opgroeide bij haar pappie en mammie. Noah zou nooit opgroeien. En ze had Chloe haar gelukkige leven ontstolen.


  Ze had vaak naar Noah gekeken en zich een voorstelling van hem gemaakt als hij ouder was, als hij ‘mammie’ zei, of ‘Ik hou van je’. Hem voor zich gezien op een fietsje, kraaiend van plezier, als hij viel, zijn knie pijn deed. Dan plakte ze er een pleister op en gaf ze hem een kusje op zijn kruin. In haar dagdromen maakte ze jam op de veranda van hun vakantiehuisje in Australië terwijl hij op de trampoline sprong.


  Geen van die beelden bleef op haar netvlies hangen. Alleen het beeld waarin ze hem vermoordde.


  Het verlangen om naar zijn grafje te gaan begon ondraaglijk te worden. Ze wilde tegen hem praten. Ze wilde iets speciaals naar hem toe brengen. Wat? Hij was te klein om al een favoriet speeltje te hebben. Het enige wat ze kon bedenken was het beertje dat ze voor hem had gekocht. Maar daar gaf hij niks om. Ze moest iets anders bedenken om voor hem mee te nemen. O, wat wilde ze graag bij hem onder de boom zitten en hem zeggen dat het haar speet, hem gedag zeggen.


  Alistair zou dat nooit toelaten. Het zou haar nooit lukken.


  Ze rukte nog een keer aan haar haar en deze keer proefde ze bloed op haar vingertop. Dat was troostend. Ze trok haar spijkerbroek op, deed de deur open en liep naar de bank.


  Joanna ging weer aan haar kant zitten.


  Het nieuws begon. Gevaarlijk terrein. Alistair zette de televisie meteen uit. ‘Kom, we gaan naar bed.’


  ‘Ik moet je een paar dingen vertellen,’ zei hij terwijl hij zich uitkleedde. Hij zweeg niet lang genoeg om te kunnen vragen wat. ‘Ik heb Phil vandaag niet gezien, ik ben bij Lex geweest.’


  Aha! Ze had gelijk! Godzijdank, ze was dus niet volkomen krankzinnig. Maar Lex? Zo had hij haar nooit genoemd. Ze wist dat dat vroeger wel zo was uit de brieven die Alexandra hem had gestuurd toen ze allebei op de universiteit zaten en die Joanna in de gangkast had gevonden en die hij dus niet had weggegooid. ‘Al, dit is de langste zomer ooit!’ Blablabla. ‘Wanneer kom je aan in Spencer Street? Ik ben de vrouw zonder slipje. Liefs, Lex (De interessantste van iedereen daar!) xxx’


  ‘Alexandra. Ik ben bij Alexandra geweest.’


  ‘O.’ Joanna’s gezicht voelde opeens ondraaglijk heet. Ze wist niet wat er in haar binnenste explodeerde – woede misschien. Hij had er niets over gezegd dat hij naar haar toe ging. Hij noemde haar Lex. Hij zou verdomme tegenover Joanna het fatsoen moeten hebben haar niet zo te noemen. Ze wilde alles weten, tot in de kleinste details. Waar ze waren geweest, hoe lang hun ontmoeting had geduurd, wat ze aanhad, of ze er goed uitzag, of ze alleen waren geweest, of ze elkaar hadden omhelsd, gekust, een hand hadden gegeven, koffie hadden gedronken, wijn hadden gedronken, het over Noah hadden gehad, over haar.


  ‘Annuleer je de voogdijzaak?’


  ‘Nee. Het moet volgens de regels gaan.’


  ‘Maar je wilt haar nu toch niet mee terug naar Groot-Brittannië nemen? Áls we al ooit teruggaan.’


  ‘Daar wilde ik het ook met je over hebben. Na de hoorzitting moeten we terug.’


  ‘Wát?’


  ‘Ik wil mijn baan terug. Ze hebben Hanson er nu op gezet. Die klootzak van een Hanson. Die zak zit al jaren te vlassen op mijn baan. Ik moet terug. We moeten de draad van ons leven weer oppakken. Dat zouden we anders ook hebben gedaan, denk ik. Niemand zal het vreemd vinden. Het staat vreemder als we het níét doen.’


  Joanna kon niet geloven dat Alistair aan werken dacht. Zíj kon nu met geen mogelijkheid een lesplan bedenken. Hoe kon hij zich überhaupt concentreren op iets na wat ze hadden gedaan? Nee, ze wilde niet naar huis. Ze wilde hier blijven, in de buurt van de boom. ‘En wat zei Alexandra?’


  ‘Niet veel, eigenlijk. Ik ben niet diep op de zaak ingegaan. Ik wilde haar alleen een beetje inpalmen.’


  Geen van de vragen waarop Joanna een antwoord wilde was beantwoord. In plaats daarvan had hij alleen maar meer feiten en plannen toegevoegd aan de hele reut. Het maakte haar woedend. Ja, het was woede. Voor Alistair was dit gewoon een van de stormen die bezworen moest worden, zoals hij zijn hele leven al stormen in de kiem smoorde. Haar verdenkingen tegen hem waren niet gestoord of paranoïde. Misschien was hij wel naar Alexandra toe gegaan om daar iets te planten wat belastend voor haar was. Voor het geval dat. Misschien had hij iets in haar huis gelegd.


  ‘We moeten ons best doen weer een normaal leven te leiden,’ zei hij terwijl hij zijn boxershort uittrok, op het bed ging liggen en aan zijn geslacht begon te frutten. ‘Misschien helpt seks wel.’


  Het was de eerste keer sinds het gebeurd was dat hij dat onderwerp ter sprake bracht. ‘Seks is een goede uitlaadklep voor stress.’


  Joanna verwelkomde alles wat de herinnering kon doen vervagen. Ze haatte Alistair en zou waarschijnlijk geen seks met hem hebben gehad als dat niet zo was geweest. Maar nu zocht ze een uitweg voor al haar woede.


  Ze trok haar broek uit en zag dat de lijn van de driehoek nu vastzat aan haar schaamhaar, dat ze niet meer had geschoren sinds het gebeurd was. De lijn eindigde op zijn voorhuid. Ze zag de lijn korter worden en verdwijnen toen ze op hem ging zitten.


  Hij had geen erectie.


  En zij was niet nat.


  Maar ze wriemelde een tijdje, waardoor hij hard werd en in haar verdween. Hij sloot zijn ogen en ze vroeg zich af of hij aan Lex dacht. Het enige wat hij ooit over haar had verteld wat seks betrof was dat ze ronder was dan Joanna en dat de seks met zijn ex nooit zo goed was geweest als met haar. ‘Geen details!’ zei hij altijd. ‘Daardoor raak je alleen maar van streek.’ Ze zag aan zijn gezicht dat hij lag te fantaseren. Bethany misschien.


  ‘O, schatje,’ zei hij. Zijn fantasie en haar gewriemel deden duidelijk hun werk. ‘O, liefje... O, dit helpt!’


  ‘Zo hebben we Noah gemaakt,’ fluisterde Joanna.


  ‘Sst. O! Ja! Ja! Ga door...’


  ‘Ik maak een flesje open.’ Luider nu.


  ‘Niet praten.’ Hij was er bijna, wat betekende dat het tijd voor hem was zich uit haar terug te trekken en klaar te komen op haar buik of in haar gezicht, of waar hij het ook maar lekker vond, zolang het maar niet ín haar was, zolang hij haar maar niet aankeek. Daar was hij bijna direct mee begonnen nadat hun affaire was veranderd in een relatie, met sindsdien heel weinig variatie.


  Maar hij hoefde haar niet meer te vertellen wat ze moest doen, daar had ze schoon genoeg van. ‘Ga terug in me!’


  ‘Sst, sst.’ Hij trok zichzelf af, zijn ogen alleen op haar onderlijf gericht, dat vanuit zijn gezichtspunt van iedereen had kunnen zijn.


  ‘Ik buig Noahs hoofdje naar achteren.’ Joanna greep Alistairs gezicht met twee handen beet en boog het naar het hare.


  Hij legde zijn hand over haar mond en sloot zijn ogen. Ze rukte de hand woedend weg.


  Zijn gezicht vertrok voor de climax.


  ‘Doe je ogen open.’ Nog harder. Maar hij gehoorzaamde niet. Kom niet te dichtbij.


  Bijna gillend deze keer: ‘Ik vermoord onze zoon, Alistair. Ik vermoord Noah.’


  Nadat hij Joanna van zich af had geduwd, draaide Alistair zich op zijn zij en viel in slaap. Hij viel verdomme in slaap! Ze lag op haar rug en luisterde naar haar woedende ademhaling. Het was allemaal onderdeel van hetzelfde patroon. De affaire, Noah. Onderdeel van dezelfde verwrongen relatie. Op dit moment kon ze zich geen enkel gelukkig ogenblik met hem herinneren. Ze kon zich niet herinneren zich ooit vertrouwelijk met hem te hebben gevoeld. Ze kon zich niet herinneren ooit een goede beslissing met hem te hebben genomen.


  Vóór hem, in de eerste akte, was ze een onvoorstelbaar gelukkig mens geweest, zich niet bewust van het feit dat ze aan het eind van de tweede gedoemd was te sterven.


  Ze staarde naar het plafond en zei: ‘Ik wil mezelf weer zijn.’ Hij werd er niet wakker van. Ze stapte het bed uit, trok zo stil mogelijk haar T-shirt, spijkerbroek en sneakers aan, nam haar telefoon mee naar de wc en toetste daar het nummer van haar therapeute in Glasgow in. ‘Anne, je spreekt met Joanna Lindsay.’


  ‘Joanna. Mijn god, ik heb aan je gedacht. Gaat het een beetje? Hoe laat is het daar?’


  ‘Kan ik met je praten? Ik zal morgen het geld overmaken.’


  ‘Ga je gang. En laat dat geld maar zitten. Ik loop even naar een andere kamer.’ Dat kostte maar een paar seconden. ‘Oké. Ik ben alleen. Praat maar.’


  ‘Ik moet uit de driehoek ontsnappen.’


  ‘Wat?’


  ‘Je weet wel, de driehoek. Ik zit erin gevangen.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Ik weet niet waar ik nu ben. Misschien zit ik wel in alle drie de hoeken.’


  ‘Is er iemand van wie je houdt in de buurt, Joanna? Is er iemand die weet waar je bent?’


  ‘Ik heb je vijfendertig pond per sessie betaald. Ik zat op de bank en luisterde, en het enige wat ik wilde was een antwoord en dat is nu ook het enige wat ik vraag. Ik betaal je dubbel – zeventig, meer, ik geef je mijn huis! Hoe kan ik eruit ontsnappen? Alsjeblieft. Zeg het! Hoe kom ik eruit? Ik hop van hoek naar hoek en ik kan de lijnen zelfs zien als ik alleen met hem ben, en ik moet eruit. Ik moet eruit.’


  Annes stem werd lager, vlakker, trager: een zachte therapeutische monotone bezweringsformule. ‘Joanna, ik luister naar je. Waar ben je? Is er iemand bij je?’


  ‘O mijn god! Je weet het niet! Niemand weet het!’ Joanna verbrak de verbinding, pakte wat ze nodig had uit het kastje in de badkamer, een zaklamp uit de bijkeuken en de autosleutels van het tafeltje in de gang. Buiten was niemand. Ze waren waarschijnlijk allemaal bezig met een nieuwe zoektocht naar een nog schattiger kindje.


  Ze wist waar het huis was. Ze had het op de wc al honderd keer op haar telefoon opgezocht in Google Maps en dan haar zoekgeschiedenis weer gewist. Ze reed in de zilverkleurige Ford die Alistair had gehuurd het dorp uit en over de lange, rechte, donkere Bellarine Highway. Het kostte haar dertig minuten om bij het huis te komen. De vorige keer had ze niets opgemerkt van het huis of het landschap eromheen, maar nu leek het net zo dreigend en plat als de snelweg waarover ze net had gereden. Er hing een lichte mist over het vlakke, grasachtige moeras, met een strakke baan licht erdoor van de halvemaan die er onbeweeglijk boven hing. Er waren geen heuvels en er stonden geen hoge bomen rondom het water. Het enige wat ze zag was vlak land dat in de verte samensmolt met de horizon. Er liep een spoorbaan langs het water. De stoomtrein, vermoedde ze: de trein waarop Alistair en Alexandra waren getrouwd. Als de huizen in deze straat al bewoond waren, lag iedereen te slapen. Nergens licht. Doodse stilte.


  Ze reed langs het grote huis van twee verdiepingen om te kijken of er geen auto’s op de oprit stonden, keerde en parkeerde ervoor.


  Er brandde geen licht. De gordijnen waren dicht. Ze sloop langs de voorkant van het huis en richtte haar zaklamp op het raam van de keuken. Er stonden een paar kastdeurtjes open – leeg, voor zover ze kon zien. Over het fornuis zat nog een plastic beschermlaag en het was niet aangesloten. Er stond een gloednieuwe Smeg-koelkast op een wagentje in een hoek. Gerustgesteld dat er niemand thuis was liep ze met haar zaklamp omhooggericht om de boom te kunnen vinden over het stenen paadje vanaf de achterdeur de tuin in.


  Shit! Haar scheenbeen stootte tegen iets aan. Ze richtte haar zaklamp naar beneden. Een laag muurtje. Ze volgde het met de lichtbundel. Een muurtje om een zwembad heen, een zwembad met een meter of twee daarachter een hoge houten schutting. Ze liep erheen en volgde de schutting met haar hand. Hij omringde de hele achtertuin.


  Langs het zwembad lag een recent betegelde strook. Erachter was een rechthoekig gedeelte dat met houtsnippers was bedekt, met links een rotstuin en in het midden een fontein. De rechterhoek werd ingenomen door een grote rechthoekige compostbak. Het was een zorgvuldig ontworpen en aangelegde tuin van op z’n hoogst een halve hectare. Nergens vers omgespitte aarde. En nergens bomen.


  Hijgend van verwarring en woede klom ze aan alle kanten van de schutting op de onderste houten dwarsbalk om eroverheen te kunnen schijnen met haar zaklantaarn. Het leek erop dat de tuin was verdeeld in kleinere stukken. Erachter lag een groot rechthoekig terrein dat toegankelijk was via een weggetje dat langs Phils tuin liep. De grond was geëgaliseerd en er stond een bord TE KOOP. Het gras was hoog opgeschoten, dus het egaliseren was al een tijd geleden gedaan, lang voor het gebeurde met Noah. Joanna rende terug langs het huis, sprong de auto in en reed de hele weg naar Geelong zonder autogordel en met het gaspedaal tot op de bodem ingetrapt.


  Alistair leek verbaasd toen hij wakker werd met een vrouw wijdbeens op hem en een priemende sleutel in zijn hals.


  ‘Waar heb je hem gelegd?’


  ‘Wat? Joanna! Au! Ga van me af!’


  ‘Zeg waar je hem hebt gelegd of ik schreeuw de waarheid, zodat je moeder het hoort.’


  ‘Haal die sleutel weg. Je doet me pijn.’


  ‘Elizabeth! Ik heb Noah...’


  ‘Sst. Oké, oké.’


  Ze duwde de sleutel zo hard tegen zijn hals dat het leek of er een kuil zat. Het kon haar niks schelen. ‘Waar heb je mijn baby begraven?’


  ‘Ben je daarheen geweest?’


  ‘Je geeft nooit antwoord op een vraag, je komt altijd met een wedervraag. Waar heb je Noah gelegd? Je zei dat het een tuin van bijna één hectare was en dat er een Lilly Pilly-boom stond. Je zei dat het er prachtig was. Waar ligt hij? Op de composthoop?’


  ‘Nee!’


  ‘In de rotstuin?’


  ‘Nee. Au! Shit, ik weet het niet meer.’


  ‘Je weet niet meer waar je onze zoon hebt begraven? Ligt hij wel in die tuin?’


  ‘Ja ja, natuurlijk. Alsjeblieft, je doorboort mijn huid.’


  ‘In het stuk met de houtsnippers? Waar? Links? Rechts? In het midden?’


  ‘Ja, onder de houtsnippers, maar ik weet niet precies waar. Ik was in shock, Joanna. Ik had haast.’


  ‘Weet je het echt niet meer? Ik dacht dat je een goed geheugen had, Alistair. Ik dacht dat jij degene van ons tweeën was die de dingen onthield. Naast de fontein?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat zeg je alleen maar omdat je hals bloedt.’ ‘Ik probeer het me te herinneren, maar dat lukt niet, het is een blinde vlek. Sorry.’


  ‘Dus waar moet ik dan heen om tegen hem te praten?’


  ‘Praten?’


  ‘Waar moet ik heen? Ja! Praten! Waar kan ik tegen hem praten? Waar zeg ik dat het me spijt? Waar neem ik afscheid van mijn zoon?’


  ‘We kunnen niet naar hem toe. Hoe haal je het in vredesnaam in je hoofd om daarheen te gaan? Stel dat iemand je heeft gezien?’


  ‘Jij bent degene die zich alles herinnert en je weet niet meer waar je met dat schopje een graf hebt gegraven en mijn jongetje in de aarde hebt gelegd en aarde over hem heen hebt gegooid, op Noahs gezichtje en op Noahs beentjes en zijn armpjes en teentjes en die aarde toen plat hebt geslagen met je handen, hebt platgeslagen met je handen, hoewel het je eigen zoon is die eronder ligt, de aarde boven op hem met je handen hebt platgeslagen. En je herinnert je niet waar dat was? In de rotstuin? Naast de fontein? Je weet het niet meer?’


  Alistair greep haar polsen beet en had haar zo snel op haar rug en weerloos dat ze nog steeds woede voelde in plaats van angst toen het tot haar doordrong dat zij de overhand niet meer had. Hij zat met zijn knieën op haar armen en bedekte haar mond met zijn hand.


  ‘Sst. Niet trappen. Au. Rustig, Joanna. Rustig, rustig. We staan aan dezelfde kant. Ik wilde je gewoon niet van streek maken. Het was belangrijk voor je dat het een prachtig plekje was en ik kon het je gewoon niet vertellen. Dat is alles. We staan aan dezelfde kant.’


  Dezelfde kant? Tegen wie? Noah? Dat kon ze niet zeggen omdat zijn hand zo hard op haar mond drukte dat ze hem niet eens kon bijten.


  ‘Sst. Sst, liefje. Sst. Rustig, Jo. Jo, Jo. Sst...’


  Noah lag niet onder een boom. Er zou geen Noah-fruit groeien. Niemand zou een opmerking maken over hoe mooi het daar was of jam maken van de bessen van de boom. Joanna zou zijn gehuil nooit horen, hem nooit horen roepen, zich nooit verbonden met hem voelen, nooit afscheid van hem kunnen nemen. Daar had ze zich aan vastgehouden in de afgelopen afgrijselijke weken, ze had zich eraan vastgeklemd. En het was een leugen.


  Ze hield haar mond, precies zoals haar was bevolen. Ze hield haar mond en had het niet over de boom, of die verwrongen aannames die ze over hun rollen hadden gedaan tijdens hun eerste etentje: dat Alistair iemand was naar wie je luisterde, dat Joanna vergeetachtig was. Ze had het niet over de dramadriehoek. Of over dat ze Noah had vermoord, of de driehoek die ze nu zo duidelijk zag dat ze zeker wist dat andere mensen hem ook zagen. En ze zouden ook zien op welke hoek ze nu stond: de aanklager.


  Ze had een plan. Geen Alistair-plan, met feiten en dat soort gedoe, maar een Joanna-plan, een plan waarbij het ging om te doen wat goed was.


  Alistair had zijn telefoon overdag altijd in zijn zak en legde die ’s nachts onder zijn kussen. Joanna begreep waarom hij dat tijdens hun affaire deed, maar vroeg zich vaak af waarom hij er daarna mee doorging. ‘Gewoonte,’ zei hij wanneer ze hem ernaar vroeg. Ze wurmde de telefoon onder zijn kussen uit en nam hem mee naar de wc. Hij had een pincode van vier cijfers. De laatste keer dat ze hem had gevraagd of ze zijn telefoon even mocht gebruiken was de pincode zijn geboortedatum geweest, 1307, dus probeerde ze die eerst, maar die werkte niet. Hij had hem veranderd. ‘Ik verander mijn pincode regelmatig,’ had hij gezegd toen ze hem dat vroeg. Ze probeerde haar verjaardag. Die van Noah, Chloe, nog een keer die van haar. Niks. Ze gaf het op en sloop de wc uit om in zijn agenda te kijken, die op het bureau in de werkkamer lag. En ja hoor: Alexandra’s nummer en adres stonden achterin.


  Ze had Alexandra waarschijnlijk niet moeten bellen op dat moment, maar Joanna was alle gevoel van tijd kwijt. En Alistair was diep in slaap dus de kust was veilig. ‘Met Joanna Lindsay,’ fluisterde ze vanaf de wc. ‘Ik moet je zien, morgenochtend. Het is heel belangrijk. Ik wil je helpen. Maar het is niet iets wat ik over de telefoon kan vertellen, ik zal het morgen uitleggen. Maar je moet me geloven als ik zeg dat je mijn hulp nodig hebt.’
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  JOANNA


  2 maart


  ‘Ik ga naar Melbourne vandaag,’ kondigde Joanna tijdens het ontbijt aan, ‘om te winkelen. Je hebt gelijk. Ik moet terug naar de echte wereld.’


  Alistair glimlachte. Ze kon haast niet geloven dat die glimlach van hem er ooit voor had gezorgd dat ze in een café, in het zicht van iedereen, zijn hand had gepakt en die in haar kruis had gelegd.


  ‘Ik breng je wel. Ik ben van plan om deze keer echt met Phil af te spreken en bij te praten.’


  Ja hoor, zal wel, dacht ze, niet geïnteresseerd genoeg om te kijken of hij zijn vreemdgaan-gezicht trok.


  Ze zetten allebei een pet en een zonnebril op, maar er was niemand voor wie ze zich hoefden te vermommen.


  Joanna voelde zich misselijk naast hem in de auto. Ze deed haar ogen dicht en herinnerde zichzelf aan het plan.


  Twintig minuten na hun vertrek drong het tot haar door dat ze over dezelfde weg reden als toen. ‘Alistair, alsjeblieft, neem een andere weg.’


  ‘Ik vrees dat er geen andere weg is.’


  Joanna wilde het portier opengooien en uit de auto springen. Maar ze deed het niet, ze had dingen te doen. En misschien was het belangrijk om te zien waar het allemaal was gebeurd, om zichzelf aan die eerste leugen van déze puinhoop te herinneren. Ze hoorde deze weg te verwelkomen, de waarheid en de consequenties van haar daden onder ogen te zien. Ze deed haar ogen open.


  Een kruis.


  Links een paar heuvels. ‘Dat zijn de You Yangs.’ Alistair had gezien waar ze naar keek.


  Een vrachtwagen.


  Een groot metalen bord: AVALON AIRPORT.


  En na een tijdje, rechts, de plek waar ze ontdekt had dat haar zoontje dood was: Nothing Field.


  Of was Nothing Field dáár?


  Er waren een heleboel Nothing Fields langs deze weg.


  In de verte kon ze stukken zwartgeblakerde aarde zien, littekens van de brand die haar niet had willen doden.


  Het kostte blijkbaar een uur om de West Gate Bridge te bereiken. Alistair had net zo goed kunnen zeggen dat het drie uur was. Of tien minuten. Voor Joanna was die reis een zwart gat.


  Alistair zette haar in het noorden van Melbourne af bij een tramhalte.


  ‘Twee uur weer hier?’ zei hij terwijl hij haar een afscheidskus gaf.


  ‘Goed.’


  ‘Hé, koop wat lingerie om jezelf een beetje op te vrolijken! Dan heb ik daarna een verrassing voor je.’ En hij reed weg.


  


  Iedereen bij de tramhalte keek naar haar. Eerst dacht ze dat ze haar jurk misschien per ongeluk in haar onderbroek had gestopt of iets dergelijks, maar toen herinnerde ze zich dat ze ‘beroemd’ was en trok ze de pet verder over haar ogen. Dat hielp niet. Ze werd nog steeds herkend. De meeste mensen keken weg als ze hen op staren betrapte, maar van een van de wachtenden kreeg ze een meelevend knikje en iemand anders raakte haar schouder even aan en zei iets over Jezus.


  Toen lijn 19 eindelijk arriveerde, liep ze met neergeslagen ogen door de tram naar achteren. Daar ging ze zitten. Ze hield haar gezicht strak naar het raam gekeerd om te voorkomen dat iemand een praatje met haar begon. De tram rammelde door de groene universiteitswijk Parkville. Die naam deed een belletje rinkelen. O ja, daar woonde de oude dame die in het vliegtuig achter haar had gezeten. Na de universiteitswijk werd Melbourne minder groen. Druk verkeer, rijen goedkope eettentjes waar je falafel of iets dergelijks kon krijgen, cafés en af en toe een wapenwinkel. Daarna een allegaartje van victoriaanse huisjes die steeds wat verder uit elkaar stonden en wat groter werden.


  Toen de tram bij haar halte stopte, moest ze weer langs alle overgebleven passagiers. Tot haar ontsteltenis zag ze alleen maar medelijdende blikken. Zodra ze was uitgestapt zette ze het op een drafje. Ze had de route gedownload op haar telefoon en wist welke kant ze op moest. Alexandra woonde drie straten verderop.


  Toen ze het bordje PORTVILLE STREET zag, bleef ze staan om op adem te komen. In deze straat woonde ze, Alexandra. Nog even en ze zou tegenover haar staan, met haar praten, voor het eerst. Behalve het telefoontje van de avond ervoor had ze geen enkel contact met Alexandra gehad. Ze had wel een e-mail geschreven. De zeventiende versie ervan was:

  



  Alexandra,


  Het spijt me vreselijk dat ik je heb bedrogen en verdriet heb gedaan. Ik schaam me en zal het mezelf nooit vergeven.


  Joanna


  Ze had hem niet verzonden. De woorden waren pathetisch en betekenisloos. De zestien eerdere versies waren nog erger. Wat kon ze zeggen dat niet klonk als zelfingenomen genoegzaam gelul? Dat ze het een maand lang niet had geweten? Dat ze wist dat ze niet gelukkig met elkaar waren geweest? Dat ze negen maanden lang haar best had gedaan niet in Alexandra’s bed terecht te komen? Dat ze nooit eerder had gelogen, nooit eerder de andere vrouw was geweest, zichzelf nooit eerder had gehaat? Nee, er was niets wat ze kon schrijven dat haar spijtbetuiging echt gemeend kon maken, niets wat haar slechtheid kon verzachten.


  De huizen waren bijna allemaal van hout en telkens anders van kleur, vorm en grootte. Dat van Alexandra was het vierde van links, een crèmekleurige bungalow met blauwe details in Californië-stijl, een wit spijltjeshek ervoor en een wat sjofele oprit. Het huis oogde gelukkig: prettig en comfortabel.


  Joanna deed haar pet en zonnebril af en stopte die in haar tas. Ze zette zich schrap, liep het pad op, de kleine veranda over, langs de glas-in-loodramen, en belde aan. Ze hoorde dat de muziek werd uitgezet, voetstappen, de deur zwaaide open... en daar stond ze, in een driekwart lycra hardloopbroekje, een mouwloos truitje en sportschoenen. Ze was slank, getraind en onopgemaakt. Met ‘rondere vormen’ had Alistair dus gewoon ‘grotere borsten’ bedoeld. Ze had op z’n minst een cup C en haar borsten waren stevig en perfect. Ze zag er jonger uit dan Joanna op dat moment, hoewel ze twaalf jaar ouder was. Joanna had spiegels vermeden, maar als ze toch per ongeluk een glimp van zichzelf opving zag ze een afgetobd en broodmager wrak met donkere wallen onder rooddoorlopen ogen. Ze kon haar ribben tellen tegenwoordig. Haar heupen staken als ellebogen naar buiten. Alexandra was daarentegen een fris ogende, goed geproportioneerde vrouw zonder wallen en met verzorgd haar. Ze glimlachte niet en probeerde haar ook niet te omhelzen. ‘Kom binnen.’


  Het was waarschijnlijk de meest zenuwslopende ontmoeting waar ze ooit tegen op had gezien. Zo’n beetje als naar de directeur van de school moeten omdat je hebt gespiekt tijdens een examen of voor een jury staan omdat je bent beschuldigd van een koelbloedige moord. Nee, die twee dingen bij elkaar opgeteld en met duizend vermenigvuldigd. Zo schuldig, klein en bang voelde Joanna zich.


  Binnen hing dezelfde sfeer als de indruk die het huis aan de buitenkant maakte: pretentieloos, comfortabel en modern. Een lange brede gang met een kaalgeschuurde houten vloer, witte muren vol ingelijste foto’s. Terwijl ze achter Alexandra aan liep viel haar oog op sommige ervan: Chloe op een fietsje, op het strand met haar moeder, met Alistair op de Tower Bridge. Joanna schrok toen ze de foto van Alistair zag. Weer een Alistair in zijn eigen context. Deze vond ze sympathieker dan de Alistair in de slaapkamer uit zijn jeugd.


  Ze vroeg zich af wat ze voelde en probeerde het te benoemen op de manier zoals ze van Anne Docherty had geleerd. Emotionele intelligentie wordt het genoemd als je je emoties kunt benoemen. En dat is de enige manier om ermee om te kunnen gaan. Het was jaloezie wat ze voelde, maar ze begreep niet waarom. Of beter: ze kon er verwarrend veel redenen voor bedenken.


  Misschien was het omdat Alexandra er beter uitzag dan zij en een strakker lijf had. Zelfs toen Joanna gelukkig was, vóór de affaire, was ze een klasse lager dan de prachtige vrouw die voor haar uit door de gang liep. Het moesten de nieuwheid en het feit dat ze veel jonger was zijn geweest waardoor Joanna in Alistairs ogen was omhooggevallen naar een klasse boven Alexandra.


  Misschien was het omdat Alexandra slimmer was. Afgestudeerd in de rechten; haar afstudeerfoto hing nu vlak naast haar aan de muur. Joanna was ‘maar’ onderwijzeres. Op feestjes kibbelde ze altijd over dat ‘maar’. (Onderwijzers worden ondergewaardeerd/Onderwijzers worden onderbetaald/Onderwijzers doen het belangrijkste werk ter wereld.) Ze moest bekennen dat de enige reden dat ze voor de klas stond was omdat ze nooit verder kwam dan twee pagina’s als ze probeerde haar Grote Schotse Roman te schrijven. Twee verschrikkelijke pagina’s.


  Ze was misschien jaloers omdat Alexandra schuldvrij was, niemand had bedrogen en geen baby had vermoord.


  Of omdat ze haar baby nog had en dat het een gelukkig kind was, het kleine meisje op de foto’s, dat lachte, groeide, leefde.


  Of omdat Alistair, uiteindelijk, niet méér van Joanna bleek te houden. Ze was niet specialer voor hem. Minder speciaal zelfs.


  De achterkant van het huis, waar de keuken, de eetkamer en de woonkamer lagen, was helemaal gerenoveerd en had openslaande glazen deuren naar het terras met daarop een barbecue en tuinmeubelen en een grasveldje met een grote ronde trampoline.


  Er was een volière met kleurige, kwetterende grasparkieten net buiten de achterdeur, er stond een hamsterkooi in de hoek van de zitkamer en er lagen twee katten op de vensterbank te spinnen. O ja, Chloe was dol op dieren.


  ‘Ik had verse koffie voor je gezet.’ Alexandra trok een keukenstoel onder de tafel uit en gebaarde dat Joanna daar moest gaan zitten. Toen liep ze naar de andere kant van de tafel en leunde met haar heupen tegen het aanrecht. ‘Maar die heb ik weer weggegooid.’


  Joanna schoot bijna in de lach. Ze glimlachte.


  ‘Ik heb me vaak een voorstelling van deze situatie gemaakt.’ Alexandra vulde twee glazen met kraanwater en zette die op de tafel. ‘Meestal bloed je nu al behoorlijk.’


  Joanna trok het glas naar zich toe en keek Alexandra aan. ‘Dat had ik best graag gewild.’


  De koelkast hing vol herinneringen aan schooldingen en vrolijke foto’s.


  Alexandra deed haar best om niet zenuwachtig en gejaagd over te komen, maar hield het niet vol en begon de ontbijtspullen in de vaatwasser te zetten. Joanna wist dat het waar was wat ze altijd had vermoed: hier woonde geen verwaarloosd kind.


  Alexandra stopte een blokje in de vaatwasser, deed hem dicht, sloeg haar armen over elkaar, haalde ze weer van elkaar, nam een grote slok water. ‘Ik vind het heel erg van Noah. Ik kan me niet voorstellen hoe je je moet voelen.’ Ze vermeed nog steeds oogcontact.


  Joanna had niet bedacht wat ze wilde gaan zeggen, maar dat maakte niks uit. Ze voelde zich niet ongemakkelijk vanwege Alexandra. Eerder het tegenovergestelde. Vreemd, ze had zich lang niet zo rustig gevoeld. Misschien omdat er nu eindelijk een einde kwam aan alle leugens. Ze dacht terug aan de dag nadat Alistair en zij waren betrapt. Ze had niet kunnen ophouden met glimlachen. Het was geen glimlach van geluk geweest, maar van bevrijding. Ze hoefde niet meer te liegen. ‘Heb je Anna Karenina ooit gelezen?’ hoorde Joanna zichzelf vragen.


  ‘Ik heb de film gezien. Niet die met Keira Knightly.’


  ‘Met Sophie Marceau?’


  ‘Is dat die Française?’


  ‘Ja. Dat is de beste versie, maar het boek, mijn god, als tiener was ik erdoor geobsedeerd. Ik las het ieder jaar weer en later verveelde ik mijn studenten ermee dood. Vóór Alistair. Sinds ik hem ken, kan ik het niet eens meer zíén. Destijds vroeg ik me niet af waarom, maar nu weet ik dat het is vanwege het thema van het boek: “Je kunt geen geluk bouwen op de pijn van iemand anders.”’


  Alexandra zette de ketel op en lepelde verse koffie in het filter, een teken dat Joanna door kon gaan.


  ‘Alistair begrijpt niets van het boek. Hij zegt: “Wat voor een vrouw gooit zichzelf nou voor de trein om niks?”’


  ‘Het is niet het boek dat Alistair niet begrijpt.’


  Er ging een huivering door Joanna heen bij die opmerking. Had ze maar met deze vrouw gepraat zodra ze over haar bestaan had gehoord. Voor het eerst in vier jaar voelde ze zich geestelijk gezond. ‘Je bent niet krankzinnig en je bent geen alcoholist,’ zei Joanna.


  ‘O, dat weet ik niet zo zeker.’


  ‘Je bent een goede moeder.’


  ‘Dat is ook maar de vraag.’


  ‘Hoe was Alistair als vader?’


  ‘Het idee beviel hem.’


  ‘Maar je vond dat Chloe zonder hem beter af was?’


  ‘Ik vond dat ze mij en haar opa en oma harder nodig had.’


  Joanna verstijfde bij de gedachte aan haar eigen vader. De ene avond stopte hij haar nog in, de volgende was hij verdwenen.


  ‘Hij heeft me een maand lang niets over je verteld. En toen was het te laat om... Het is geen excuus.’


  Alexandra stopte geschrokken met watergieten op de koffie. Ze keek Joanna voor het eerst aan. ‘Dat wist ik niet.’ Ze zweeg. ‘Het is een excuus. Een excuus met een houdbaarheidsdatum van vier weken.’


  Joanna knikte langzaam. Alexandra was humoristisch, slim en wijs. In andere omstandigheden zou ze vriendinnen met haar willen zijn. Ze wist dat dat nooit zou gebeuren, maar ze wilde dat Alexandra haar mocht, of tenminste een connectie voelde. ‘Vóór hem loog ik nooit. Nu doe ik niet anders,’ zei Joanna.


  Alexandra zette mokken en melk op tafel.


  ‘Jij bent het niet, maar ík ben zeker helemaal gestoord,’ vervolgde Joanna, niet gehinderd door het feit dat ze geen reactie kreeg. ‘Ik kan nooit een besluit nemen. De ene seconde is het dit en de volgende dat... Vannacht heb ik mijn therapeute in Glasgow gebeld. Waarschijnlijk loopt ze nu te bedenken hoe ze me vandaag kan laten opnemen. Ik vertelde haar dat ik gevangenzat in een dramadriehoek.’


  Alexandra trok haar wenkbrauwen op en schonk de koffie in. ‘Melk?’


  Joanna knikte. ‘Als Alistair in de buurt is kan ik die driehoek letterlijk zíén.’


  ‘Slachtoffer, redder, aanklager,’ zei Alexandra.


  ‘Je kent het?’


  Alexandra kwam op de stoel naast Joanna zitten. Ze nam een slokje koffie en zweeg even. ‘Als je hier bent om te zeggen dat het je spijt, hoef en wil ik dat niet horen. Het gaat goed met me.’


  Joanna wist dat dat niet gelogen was. Alles aan haar, alles aan dit huis, zei dat het goed met haar ging.


  ‘Het is zwak uitgedrukt dat ik er spijt van heb, maar het is wel zo,’ zei Joanna. ‘En als ik eerlijk ben, spijt het me nog het meest voor mezelf. Maar daarom ben ik niet hier.’


  ‘Waarom dan wel?’


  ‘Een paar dingen. Voordat ik iets doe, wilde ik checken hoe het hier is... voor Chloe. Bij jou.’ Joanna wist dat wat ze zei helemaal verkeerd overkwam: ongepast, irritant. Ze kromp ineen terwijl de woorden uit haar mond kwamen.


  Alexandra stond op. Als er even iets gemeenschappelijks was geweest, dan was daar nu een abrupt einde aan gekomen. ‘Waarom laat je dat niet gewoon over aan de maatschappelijk werkers? Hè?’


  ‘Daar gáát het juist om. Ik wil die hoorzitting niet. Nu ik hier ben weet ik zeker dat ik Chloe niet van jou wil afnemen.’


  Alexandra liep terug naar de andere kant van de tafel. ‘Hij zet het niet door. Heeft hij je niet verteld dat hij hier is geweest en dat hij heeft gezegd dat hij wil dat we er samen uit komen?’


  Weer plotseling dat bloedhete gezicht. Weer had Alistair haar iets verteld wat verschilde met de waarheid. Hij had het ene tegen haar gezegd en het andere tegen Alexandra. Ze schudde haar hoofd, kwaad dat het haar verraste. ‘Hij heeft me verteld dat hij naar je toe is gegaan om je in te palmen. Hij wil haar nog steeds mee terug naar Schotland nemen, Alexandra.’


  Alexandra liet de mok bijna uit haar handen vallen. ‘Verdomme!’ Ze rende naar de gootsteen, pakte een doekje en veegde de gemorste koffie met trillende handen op. Ze was witheet van woede. Joanna kon de hitte bijna letterlijk voelen. ‘Ik nam aan dat hij bedoelde dat er geen hoorzitting zou komen, maar dat heeft hij niet exact zo geformuleerd. Mijn god, ik ben nog altijd dezelfde stomme idioot. Ik zou onderhand toch moeten weten hoe hij te werk gaat.’


  Joanna begreep precies wat ze bedoelde. Alistair was er handig in je te laten geloven dat je ergens mee had ingestemd als dat eigenlijk niet zo was. ‘Ik wil je helpen,’ zei Joanna. ‘Ze hoort hier in Australië, bij jou.’


  ‘En hoe dacht je dat precies te doen, dat helpen?’ De minachting in Alexandra’s ogen joeg Joanna angst aan.


  ‘Ik... Het is... Heeft hij hier iets achtergelaten? Heb je ergens iets gevonden?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Weet je het zeker? Mag ik rondkijken?’


  ‘Hij heeft een doos met foto’s achtergelaten. Ben je hier omdat hij iets vergeten is?’


  ‘Nee, maar ik vraag me af of hij iets heeft achtergelaten...’


  ‘Ik heb de doos uitgepakt. Er zaten drie fotoalbums in. Verder niets.’


  Hoe moest ze het zeggen? Heeft hij Noahs slabbetje in de doos achtergelaten? Hij zei dat hij het had verbrand, maar misschien is dat niet zo. Of heeft hij iets anders van Noah achtergelaten? ‘Eh... kijk gewoon nog een keer goed rond om het zeker te weten. Als je iets vreemds vindt, gooi het dan weg. En ik denk ook dat iedereen hoort te weten dat ik een slechte moeder ben, Chloe moet weten dat hij een slechte man is.’


  Alexandra leunde met haar handen op het aanrecht. Ze beet op haar lip, onmiskenbaar van kwaadheid. ‘Ik moet naar Chloes school.’ Ze was furieus en wilde Joanna duidelijk kwijt.


  ‘Maar ik moet uitleggen...’


  Alexandra liep al naar de voordeur. ‘Ik wijs je de tramhalte wel.’


  Ze was altijd al iemand die snel liep, of ze kon niet wachten om Joanna van zich af te schudden. Joanna zette haar pet en zonnebril op en moest het bijna op een drafje zetten om haar te kunnen bijhouden. De school was om de hoek. Het plein krioelde van de groepjes tieners. Heel even bekeek ze het tafereel verlangend. Ze miste haar oude leven.


  ‘Ik wil niet dat ze je ziet. De tramhalte is daar,’ zei Alexandra.


  Joanna gaf niet op. Ze wilde niet weg. Nog niet. Ze verschool zich achter een boom, iets waar ze goed in was geworden in de tijd van de affaire. Alexandra floot op haar vingers en Chloe kwam langzaam naar haar toe slenteren.


  ‘Loop je me te controleren?’


  ‘Ja. Alles oké?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom ga je niet bij Blake zitten? Kijk, hij zit daar te lezen.’


  ‘Waarom bemoei jij je niet met je eigen zaken?’ Ze liep weg maar keerde zich toen weer om en zei schuldbewust: ‘Sorry, mam. Alles oké.’


  ‘Ik hou van je.’ Alexandra blies een bezorgd kusje naar haar dochter en keek haar na terwijl ze terugliep naar haar eenzame bankje.


  Toen draaide Alexandra zich naar Joanna om. Haar ogen keken haar aan, iets waarnaar Joanna had gehunkerd. Maar ze stonden zo fel en gedreven dat ze nu liever had dat Alexandra niet naar haar keek. Op een toon van ‘en nu moet je eens heel goed naar me luisteren’ beet ze haar toe: ‘Ik zal voor Chloe vechten, en ik zal winnen, maar ik ga haar niet tegen haar vader opzetten. Hoe erg ik hem ook heb gehaat in al die jaren, ik heb mijn mond gehouden. Ik ben geen politicus. Ik ga niet voor vuilspuiterij, niet voor smerige tactieken. Het is heel moeilijk voor me geweest, soms bijna onmogelijk. Maar ik wil niet dat ze opgroeit met haat voor hem. Dat zou haar kapotmaken. Ondanks haar gedrag van de laatste twee weken is ze een gelukkig kind. Ze wil niet bij hem wonen – bij jou – en ze is woest op hem omdat hij zo’n slechte vader is. Maar ze houdt ook van hem. Het is heel belangrijk voor haar geluk dat dat zo blijft, dat hij de succesvolle vader is die wel ver van haar vandaan woont, maar veel van haar houdt. Dus wat je ook had bedacht om ons te helpen, verpest in vredesnaam niet nóg meer dan je al hebt gedaan aan het beeld dat mijn dochter van haar vader heeft.’ Ze zweeg, en zei toen zachter: ‘We voeren niet dezelfde strijd. Neem nooit meer contact met me op.’


  Voordat Joanna begreep wat er gebeurde had Alexandra zich al omgedraaid. Ze beende weg en liet Joanna en dat stomme plan van haar achter bij een school in een of ander dorpje dat Coburg heette.


  Er scheerde een auto voorbij. Hij raakte haar handtas. ‘Ga van de weg af, gestoorde trut!’ schreeuwde de chauffeur naar haar terwijl hij op de claxon drukte totdat hij om de hoek verdween. Joanna besefte dat ze niet midden op de weg moest blijven staan. Er stonden mensen te wachten bij de tramhalte. Ze klemde haar tas tegen zich aan, liep naar de stoep en ging daar naar de tramrails staan staren.


  Ze had gepland om nu te glimlachen, maar haar lippen waren zo stijf dat ze het gevoel had dat ze haar mondhoeken nooit meer omhoog zou kunnen krijgen. Haar ogen tuurden strak naar de rails. Als ze zeker wist dat Alistair niets in het huis had geplant, dat Chloe veilig was en floreerde, had ze links af willen slaan, naar het politiebureau, waar ze eindelijk haar lijden kon verlichten. Ze had zich zelfs voorgesteld dat Alexandra misschien wel met haar mee zou gaan.


  Wat was ze een idioot.


  Joanna stond als een standbeeld naar rechts te staren, haar ogen gericht op de rechte rails die haar terug naar de plek zouden brengen waar ze had afgesproken met Alistair. Ze had Chloes leven al een keer verwoest; dat deed ze niet nog een keer. Zij zou niet degene zijn die een gelukkig meisje met een geweldig succesvolle vader, die helaas ver weg woonde, veranderde in een ongelukkig kind met een vader die haar halfbroertje had begraven, die de politie, de wereld en haar had belogen.


  Aan de overkant van de straat liepen een vader en moeder met hun dochtertje tussen zich in. Ze hadden ieder een handje vast en telden tot drie en riepen dan: ‘Jáááááh!’ Ze herinnerde zich dat ze dat vroeger ook met haar ouders in het park had gedaan. Ze herinnerde zich de dingen die haar moeder haar had verteld toen hij weg was: dat ze hem moest vergeten, dat hij niets om haar gaf, dus waarom zou zij om hem geven, dat hij een slechte man was, een egoïstische man.


  O, wat had de therapeute het interessant gevonden dat Joanna kort na de dood van haar moeder voor Alistair was gevallen!


  Er kwam een tram aan. Joanna en haar misdaad zouden erin stappen. Ze zouden samen naar hun graf gaan. Tot dan zou ze samen met Alistair Robertson zijn en telkens opnieuw het moment voor zich zien waarop ze haar zoontje had vermoord.


  Voor haar kwam tram 19 knarsend tot stilstand. Joanna gooide haar pet en zonnebril in een vuilnisbak, liep achter de andere passagiers aan de weg op naar de gehoorzaam wachtende tram en stapte in. Het kon haar niets schelen of de mensen haar herkenden. Ze had een rol te spelen. En die zóú ze spelen. Voor de rest van haar leven.


  Een rol om te spelen. Een stuk om in te acteren. Een straf om te ondergaan, een personage om te zijn. Een winkel met lingerie in de etalage. Joanna stapte uit de tram en ging ernaartoe.


  De winkel zat verstopt tussen Libanese restaurants, biologische cafés en goedkope snacktentjes op Sydney Road. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat de winkel Rockabillies heette. Vampierlingerie.


  Er was niemand. Slechts een overenthousiaste verkoopster in een spijkerbroek met daarop een zwart latex topje met rood kant. De vrouw vuurde ‘Prachtige dag!’ op haar af.


  Ze kon haar lippen van afschuw voelen vertrekken bij de aanblik van de rijen bloeddorstige seksspullen. Ze had een maandsalaris aan kousen, opwindende slipjes en doorkijk-bh’s besteed toen Alistair en zij begonnen te daten. Daten: ze dacht dat dat was wat ze deden, maar in feite koersten ze rechtstreeks af op de hel. In die eerste maanden schoor ze haar schaamhaar zittend op de rand van het bad, controleerde dan haar werk met een klein spiegeltje, scrubde alles en smeerde er een vochtinbrengende crème op. Ze probeerde haar nieuwe aankopen uit voor de grote spiegel in haar slaapkamer. Soms maakte ze foto’s van zichzelf om te checken of er nog haartjes in haar bilspleet zaten of om haar verleidelijke poses te perfectioneren.


  ‘Dit staat fantaaaaaastisch!’ De verkoopster leek zich er niets van aan te trekken dat Joanna nog geen woord had gezegd. ‘De vampierfeeks!’ Ze hield een kort, zwart jurkje met een hoge kraag omhoog. Het had geen middenstuk, alleen wat veters die de boel vanaf de borsten tot aan de venusheuvel losjes bij elkaar hielden. Joanna vond het het meest seksloze jurkje dat ze ooit had gezien.


  Haar oog viel op iets in de rekken achterin. Niet op een kledingstuk, maar op de naam ervan. ‘De Onsterfelijke Minnares,’ las ze hardop, terwijl ze het opzichtige latex rokje, het minuscule topje en de zwarte netkousen met een rood strikje bekeek.


  ‘Dat zou je ook goed staan,’ zei de verkoopster, die de feeks terug in het rek hing.


  Dat zal het zeker, dacht Joanna. Onsterfelijke Minnares. Het paste perfect bij haar. ‘Geef me die maar.’


  ‘We hebben alleen nog een maat 40. Wil je niet even passen?’


  ‘Nee.’


  Het was halftwee toen ze uitstapte bij de halte. Nog een halfuur wachten. Om haar nieuwe leven aan te kunnen had ze wel een beetje hulp nodig. En er was niks mis met een beetje hulp, zolang je maar geen medicijnflesjes verwisselt, zolang je je kind maar niet vermoordt. Het café op de hoek was een donker hol. Ze nam een glas rode huiswijn en gooide met de eerste slok drie valium naar binnen.


  ‘Warm buiten?’ vroeg de barman toen ze haar tweede glas ophad.


  ‘Geen idee.’ Ze had al wekenlang geen idee wat voor weer het was. Kon warm zijn, kon ook niet. Ze schoof het glas naar voren en knikte dat ze een derde wilde.


  ‘Hé... ken ik jou niet ergens van?’


  ‘Denk van niet.’


  ‘Jawel. Ik weet het zeker. Of kom je hier misschien vaker?’


  ‘Nee, eerste keer hier.’ Joanna sloeg haar wijn naar binnen en zette haar glas met een klap neer om opnieuw ingeschonken te worden.


  ‘Aha. Je speelt volleybal!’


  Ze schudde haar hoofd. Hield dit ooit op?


  ‘Woon je in Moonee Ponds?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar woon je dan?’


  ‘Edinburgh.’


  ‘Edinburgh... Dus je accent is...’


  ‘Schots.’


  ‘Schots, hè? Ik ken je. Ik kom er wel op... Schots.’ Hij dacht diep na, vertrok zijn gezicht in een peinzende grimas en toen drong het tot hem door, als een verschrikkelijk trage tsunami. ‘O, shit. Sorry. Het spijt me. Echt.’


  ‘Geen probleem,’ zei ze, terwijl ze haar vierde glas achteroversloeg. ‘Waarom zou het je spijten?’


  ‘Nou gewoon, eh... Sorry.’ De barman schaamde zich zo dat hij net deed of hij iets aan de andere kant van de bar te doen had.


  Ze vertrok zonder nog een drankje te bestellen omdat ze het hem niet wilde aandoen nog een keer met haar te moeten praten.


  Op weg naar de plek waar ze hadden afgesproken struikelde ze over een scheur in het trottoir en botste ze tegen een vuilnisbak op. Hij zat in de auto langs de kant van de straat op zijn iPhone te typen. Ze stopte een pepermuntje in haar mond, ademde diep in en liep zo recht als ze kon naar hem toe.


  ‘Hallo, schat,’ zei hij, terwijl hij de telefoon in zijn zak liet glijden en haar lippen kuste. ‘Heb je het leuk gehad?’


  ‘Prima,’ zei ze. ‘Jij?’


  ‘Ja. Maar het wordt nog leuker!’ Alistairs verrassing was een hotel op het strand van St. Kilda. ‘We zijn er hard aan toe om even weg te zijn uit Geelong,’ zei hij, terwijl ze over Beaconsfield Parade reden. ‘Gewoon, alleen wij tweeën, verder niets. We moeten echt proberen nergens aan te denken en tijd voor elkaar te nemen, al is het maar één nacht.’


  ‘Heb je bijgepraat met Phil?’ vroeg Joanna.


  ‘Ik heb een boodschap ingesproken, maar hij heeft niet teruggebeld. Ik heb Phil zeven jaar niet gezien. Niet te geloven, hè? Mijn beste vriend en alles, en hij heeft helemaal niets laten horen na het ongeluk. Je zou toch denken dat hij op zijn minst de moeite zou nemen om terug te bellen.’


  Ongeluk. Dus dat was het woord om het moment waarop ze Noah had vermoord te omschrijven. ‘Wat heb je dan gedaan?’


  ‘Op jou gewacht.’


  Leugenaar. Hij had vast iets anders gedaan dan alleen maar wachten. Wat? Wat had die klootzak uitgevreten? De rest van haar leven zou Joanna met vragen zitten waarvan ze niet eens de moeite zou nemen die te stellen. Dat zou wel bij haar straf horen...


  Het was iets heel anders dan de hotels waar ze elkaar vroeger, tijdens de affaire, ontmoetten. Toen glipte Alistair door de achteringang naar binnen en liep Joanna een paar minuten later de foyer in. Dit hotel had om te beginnen vijf sterren, niet de hooguit twee sterren die ze online boekten onder een valse naam en adres, en waarvoor ze allebei – ieder de helft – contant afrekenden. Hun kamer was op de vijfde verdieping, met uitzicht op het strand en tegenover de wolkenkrabbers van de stad. Alistair leegde zijn zakken op het bureautje. Dat vond ze vroeger zo schattig. Nu voelde ze een haast onbedwingbare neiging om al die verkreukelde bonnetjes te bekijken om te weten te komen wat hij had gekocht en gedaan. Hij liep naar de badkamer, om daar luidruchtig te plassen, iets wat hij vroeger nooit deed, dus zelfs als ze de moeite had willen doen, wat niet zo was, had ze niet door zijn bonnetjes kunnen snuffelen. Hij kwam terug de kamer in en maakte de fles open die hij beneden in de foyer had besteld en schonk haar een glas in. ‘We hoeven ons niet schuldig te voelen als we proberen gelukkig te zijn,’ zei hij. ‘Verdriet en schuldgevoelens brengen hem niet terug, en Noah zou dat ook niet hebben gewild.’


  Ze lachte. Wat een stomme idioot.


  Alistair gaf haar de flûte met bubbels aan. Hij keek opeens nogal angstig. Alleen vrouwen die krankzinnig waren lachten op die manier.


  ‘Dus jij denkt dat Noah wil dat ik dronken word en met je neuk?’


  Alistair zette zijn glas neer en keek haar liefdevol aan. ‘Ik denk dat Noah zou willen dat je jezelf vergeeft.’


  ‘Vergeef jíj me, Alistair?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ha! Gesnapt! Als hij haar vergaf, betekende dat dat hij vond dat het haar schuld was, helemaal haar schuld.


  ‘Maar ik denk niet dat Noah zou willen dat ik mezelf vergeef. Ik denk dat hij graag was blijven leven.’ Ze dronk haar glas leeg en schonk het volgende in.


  Alistair ging op het bed zitten en verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Joanna, kom terug,’ zei hij. ‘Waar ben je gebleven? Ik kan dit niet meer aan. Alsjeblieft, kom terug.’


  Joanna klokte haar champagne naar binnen, schonk haar glas weer vol en sloeg dat ook achterover. Kon ze maar meer zijn zoals deze klootzak. Hij kon het aan. Hij ging er niet aan onderdoor. Ze was jaloers op hem. Op de een of andere manier lukte het hem ook nog háár een schuldgevoel te geven over hoe híj zich voelde. Alsof ze al niet genoeg had om zich schuldig over te voelen. ‘Ik ga me bezatten.’


  Hij keek hoopvol op. ‘Goed plan,’ zei hij en hij schonk haar haar derde glas in twintig minuten in.


  Vier rode wijn in het café, drie champagne hier. Ze was bijna in de olie.


  ‘Heb je nog lingerie gekocht?’


  Joanna pakte het Rockabillies-tasje uit haar handtas en gooide dat op het bed.


  ‘O, laat me zien hoe je het aantrekt!’


  Joanna vond het vroeger leuk om te doen wat hij vroeg: voor hem staan, zich uitkleden, zichzelf aanraken, zich die kant op draaien of dat doen terwijl hij haar lichaam aanbad.


  Ze struikelde en viel terwijl ze haar schoen uitdeed. Ze lachten geen van tweeën. Zittend op de vloer rukte ze de rest van haar kleren haastig van haar lijf en stond toen onvast op. Wankelend stond ze voor hem. De ramen waren open. De zon scheen op haar doorschijnend witte huid, met hier en daar een blauwe plek van botsingen tegen zwembadmuurtjes en vuilnisbakken. Ze keek omlaag en giechelde omdat ze zo volkomen niet-sexy was. Als ze er altijd zo had uitgezien zou ze hier nu helemaal niet zijn.


  ‘Je ziet er heerlijk uit, Joanna.’ De manier waarop hij keek klopte niet met zijn woorden. ‘Zal ik wat te eten bestellen?’


  Joanna keek weer omlaag en bestudeerde haar magere, bleke lichaam. De binnenkant van haar dijbenen was ingevallen en vlak onder haar liezen had zich een losse huidplooi gevormd. Haar borsten waren leeggelopen ballonnen: klein, slap, rimpelig. Rondom haar tepels spreidde zich een fijnmazig net van adertjes uit. Ze raakte met haar vingertop de bovenkant van haar schaamhaar aan en volgde de getande striaelittekens naar boven, helemaal langs de lichtbruine lijn die tijdens haar zwangerschap was ontstaan en tot aan haar navel liep. Ze zette één voet op een stoel en bekeek zichzelf in de spiegel. Moeilijk te zeggen wat, maar ánders. Zoveel was zeker.


  Ze stond voor de spiegel en glimlachte. Haar lichaam was prachtig. Het zat vol tekens die zeiden: ‘Noah is hier geweest.’


  ‘Waarom trek je je nieuwe lingerie niet aan?’ Alistair klonk alsof hij een beetje bang voor haar was. Goed.


  ‘Wat jij wilt, Alistair.’


  Ze deed de badkamerdeur achter zich dicht en ging op de rand van het bad zitten. Oké, waar was ze ook alweer? Dit leven, zoals het nu was, zonder enig uitzicht op verandering, hoe moest ze dat aanpakken? Toen haar vader weg was had ze het overleefd door zichzelf te begraven in boeken en lijstjes te maken van de goede dingen in haar leven (haar moeder was gelukkig, gezond en geweldig, ze hadden een heerlijk huis, haar baan was leuk, Kirsty was altijd in de buurt en ze hadden veel plezier). Toen Mike en zij uit elkaar gingen had ze zich op tuinieren geworpen en opnieuw een lijstje van de positieve dingen in haar leven gemaakt (haar moeder was geweldig, haar baan was leuk en Kirsty was altijd in de buurt).


  En nu zou ze hetzelfde doen. Voor Chloe. Ze moest de rest van haar leven bij Alistair blijven. En dat zou gemakkelijker zijn als ze hem niet tot in de grond toe haatte. Zittend op de badrand maakte ze tijdens het scheren een lijstje van de dingen die ze vroeger leuk of lief van hem vond. Wat was het ook alweer? Eh... hij was succesvol. Dat vond ze leuk, toch? Zelfverzekerd, dat had ook positief geleken. Hij was sportief, redelijk, stapte in elk geval zo nu en dan op de fiets. Dat deed hij tenminste toen ze elkaar net hadden ontmoet, hoewel hij het vaak als smoes tegen zijn vrouw gebruikte. Hij danste een keer met haar door de gang en herhaalde: ‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je...’ Hij kocht geweldige verjaardagscadeaus voor haar. Een keer een reisje naar Amsterdam, waar ze langs de grachten slenterden, een jointje rookten in een coffeeshop, giechelden, slenterden, vreeën, rookten, een enorme Indonesische rijsttafel aten in een vreemd helverlicht restaurant, rookten, vreeën, rookten, friet met mayonaise aten, vreeën. En hij schreef prachtig, hij stuurde haar elke avond een liefdesbrief – nou ja, een e-mail. Ze kende er eentje nog bijna uit haar hoofd:

  



  Mijn liefste,


  Wij zijn voor altijd samen. Ons hele leven.


  Gisteravond liep ik naar het station en zag ik je toevallig met wat vrienden bij Hanjo. Ik keek door het raam naar je. Besef je wel hoe je de mensen aantrekt? Je was het middelpunt van iedereen en dat komt niet doordat je de mooiste vrouw daar was (wat je bent), of de slimste (wat je bent), maar omdat jij de interessantste was daar. Ik zou de hele dag naar je kunnen luisteren. En ik ben van plan dat de rest van mijn leven te doen. Kom vanavond naar me toe, Joanna. Ik moet je in mijn armen voelen.


  Wij zijn voor altijd samen.


  Voor eeuwig de jouwe,


  Alistair


  Die brief had haar duizelig gemaakt. Ze las hem elke keer weer. In de trein naar haar werk zweefden de woorden voor haar ogen en zat ze in een gelukzalig waas voor zich uit te glimlachen. Toen ze thuiskwam van haar werk printte ze de brief uit en ’s avonds in bed klemde ze hem tegen zich aan. Alistair was het beste wat haar ooit was overkomen. Alistair was de meest fantastische man van de hele wereld. Hij hield van haar. Hij vond haar interessant.


  Misschien voelde hij al die dingen op dit moment niet, maar dat gevoel kon zeker terugkomen. En zij kon best samenleven met een man die dat voor haar voelde, ook al leek het nu achteraf nogal vreemd dat hij haar ‘toevallig’ in die bar had gezien. Weg met die gedachte, Joanna. Hij was je niet gevolgd. Hij had een vergadering gehad en haar toevallig daar gezien.


  En vergeet die brief van Alexandra die je ooit in de gangkast hebt gevonden. ‘Al, dit is de langste zomer ooit! Wanneer kom je aan in Spencer Street? Ik ben de vrouw zonder slipje. Liefs, Lex (De interessantste van iedereen daar!) xxx’


  Nou én? Was het zo erg dat hij dezelfde woorden tegen Alexandra had gezegd? Joanna had ook min of meer dezelfde zinsneden gebruikt tegen Mike en Alistair, en ze had ze echt gemeend: je bent mijn beste vriend, je bent mijn zielsverwant, ik hou van je, om maar wat te noemen. En trouwens, misschien wáren Lex en Joanna wel de interessantste personen in het gezelschap. Het stond niet vast dat het gewoon maar een slijmerig lulpraatje van hem was.


  O, shit, ze had zichzelf gesneden.


  Ze dekte het sneetje af met een klein stukje wc-papier zoals ze Alistair had zien doen als hij zich sneed bij het scheren. Ze haalde de Onsterfelijke Minnares uit het tasje en trok het rokje aan. Ze moest haar benen een beetje uit elkaar houden om te voorkomen dat het omlaag gleed. Het bleef maar net op haar heupen hangen. Een paar minuten later deed ze de deur van de badkamer open. Ze bleef in de deuropening staan en hield zich met één hand aan de deurpost vast om niet te vallen.


  Hij keek televisie en at een broodje van de schaal die de roomservice intussen had gebracht.


  ‘Hallo!’ Blik van boven naar beneden. Nee, niet geil. ‘Is dat... is dat niet een beetje te groot? Welke maat is het? Kom, neem een broodje.’


  Terwijl Joanna op het bed aan haar broodje pastrami knabbelde dacht ze eraan hoe hij tegen Alexandra had gedaan: het ene moment was ze zijn koningin en dronken ze champagne op een stoomtrein. Ze was perfect, knap, de zijne, hoog boven op een voetstuk. En toen: bonk! Eraf gelazerd.


  Natuurlijk was het zo met Alexandra gegaan. Waarom zou het met Joanna anders zijn?


  ‘Wat heb je gedaan toen je vandaag op me wachtte?’ vroeg ze.


  ‘Niks.’


  ‘Dus, eh... je hebt van tien uur ’s morgens tot twee uur ’s middags helemaal niets gedaan?’


  ‘Ja. Nou ja, koffiegedronken en de krant gelezen. Hoezo?’


  ‘En daar heb je vier uur over gedaan?’


  ‘Waarom doe je zo? Ik heb jou toch ook niet gevraagd wat jij in die tijd hebt gedaan? Wat heb jij al die vier uur gedaan?’


  Joanna liep naar het bureautje en begon de gekreukte bonnetjes uit Alistairs zakken te bekijken.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Gewoon, even kijken.’


  ‘Goed. Je doet maar.’ Het klonk dreigend: je doet maar, maar denk maar niet dat ik daar blij mee ben.


  ‘Ach, laat ook maar.’ Joanna gooide de bonnetjes op de grond. Ze wist eigenlijk niet waarom. Was het omdat ze ze niet durfde te bekijken of omdat ze diep in haar hart niet wilde dat Alistair wegging? O mijn god, ja, ze wist waarom: het laatste. Ze wilde niet dat die klootzak wegging. Ze was precies hetzelfde als Alexandra op het moment dat hij haar in de steek had gelaten: ongelukkig, onzeker, verward, afhankelijk, van streek, pathetisch, onaantrekkelijk en vol haatdragende woede.


  De roomservice, met een nieuwe fles champagne, maakte een einde aan hun ruzie. Toen de deur weer dichtging, goot Joanna haar volgende glas naar binnen en staarde uit het raam.


  Ze was de Alexandra van vroeger, maar dan erger. Niet alleen woedend, dronken en paranoïde, maar ze had ook nog een rol die ze moest spelen. Ze kón haar bullen niet bij elkaar pakken en ervandoor gaan. Ze moest blijven en lijden. Dit was haar straf, dit niet laten blijken, dit zwijgen, helemaal in haar eentje.


  Ze dronk nog een glas.


  Het was vier uur in de middag. Vroeger zouden ze nu al een keer seks hebben gehad en op weg zijn naar de tweede ronde. Ze zou dingen doen die zijn saaie vrouw nooit deed, bijvoorbeeld het doorslikken. Hoewel dat waarschijnlijk ook een leugen was. Alexandra had waarschijnlijk emmersvol doorgeslikt.


  Alistair nam de laatste hap van zijn broodje, zette de televisie af en kleedde zich uit. Ze zag dat hij was aangekomen: kleine vetrolletjes op zijn rug, een bollere buik waardoor zijn pik kleiner leek en er zelfs een beetje in verdween.


  ‘Joanna.’ Hij kwam naar haar toe lopen, sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan. Zijn plakkerige naaktheid maakte haar misselijk. ‘Hé schat, laten we hiermee ophouden, goed? Ik hou van je. Ik wil weer met je lachen. Ik wil weer met je vrijen.’ Hij duwde haar een beetje van zich af om haar in de ogen te kunnen kijken. ‘Ik wil met je trouwen.’


  Het eerste wat Joanna dacht was dat het verboden zou moeten worden dat een naakte, staande man een huwelijksaanzoek deed, tenzij je net seks met hem hebt gehad. En zelfs dan zou het verboden moeten worden. Het leek de ergste manier om het te doen, nog erger dan een aanzoek onder water of in het Chinees als je aanstaande niet kan zwemmen c.q. geen Chinees spreekt.


  Ze hadden het hier ooit over gehad. ‘Trouwen zegt je duidelijk niet veel,’ had ze toen tegen hem gezegd. ‘Wat wij hebben is te goed om voor te trouwen,’ had hij geantwoord.


  Ze wist waarom hij het nu vroeg. Hij moest haar bezitten, haar in de gaten kunnen houden, er zeker van zijn dat ze nooit bij hem wegging, nooit instortte, hem ruïneerde, de waarheid vertelde. Dat was de rol die híj de rest van zijn leven moest spelen.


  Goed, dacht Joanna. Ze had iemand nodig die dat allemaal deed. ‘Hou je nog van me?’ vroeg ze.


  Hij rechtte zijn schouders en zei ernstig: ‘Je bent mijn zielsverwant.’


  ‘Niet dat soort gelul. Overtuig me er gewoon van dat je nog steeds van me houdt.’


  ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘ik hou nog altijd van je.’


  ‘Dat is niet erg overtuigend.’


  ‘Je bent een deel van me. Ik zou niet bestaan zonder jou.’


  ‘Dat is ook onzin. Vind je me nog aantrekkelijk?’


  ‘Natuurlijk. Je bent zo mooi, hoe kan ik je nou niet aantrekkelijk vinden?’


  ‘Op welke manier?’


  ‘Je hebt de meest prachtige glimlach. Die mis ik. Het zijn je lippen. Je lippen zijn mijn lievelingsgedeelte. Precies van het goede formaat en vorm, en het lijkt of je lippenstift op hebt als je dat niet hebt, en als je lacht veranderen ze in een totaal andere, ook perfecte vorm. En die ogen van je...’


  ‘Ben ik interessant?’ Hij niet, vond ze.


  ‘Ja, dat ben je zeker!’


  ‘Ik trouw met je op één voorwaarde.’


  ‘O, ja? Welke dan?’


  ‘Ik trouw met je als we hier blijven. Voor Chloe. Chloe blijft bij Alexandra en jij ziet haar in de weekends of iets anders wat jullie samen regelen.’


  ‘Je maakt een grapje. Toch?’


  ‘Nee.’


  Hij liet haar los, liep naar de badkamer en draaide de kraan boven het bad open. ‘Ik laat Chloe niet bij dat mens.’


  Joanna volgde hem de badkamer in. ‘Je zei dat je een goed gesprek met haar had gehad.’


  Hij goot wat badschuim in het water. ‘Ze is gestoord. Dat heb ik je verteld.’ Hij wees naar haar met het badschuimflesje alsof het een pistool was. ‘Ze is verdomme aan de drank. En wat voor soort vrouw ontvoert nou een kind? Wat voor soort iemand doet dat?’


  ‘Het was geen ontvoering. Ik denk niet dat ze gestoord is.’


  ‘Jij kent haar niet.’ Hij zette het flesje met een klap terug op de wastafel en stapte in bad.


  Ze had hem het liefst verteld dat ze haar nu wél kende en dat ze haar mocht, verdomme, haar bewonderde. Ze hield zich in. ‘Wij zijn erger.’


  Bedekt met badschuim ging Alistair rechtop zitten en wees met zijn vuist op haar, op de manier waarop politici dat doen. Wijs niet met een vinger, dat staat agressief. ‘We hebben één verschrikkelijke fout gemaakt. Wat zij heeft gedaan was opzettelijk en daarom onvergeeflijk.’


  ‘Nou, ik trouw alleen als we hier blijven.’


  Zijn vuist verdween. ‘Laten we het daar nu niet verder over hebben.’ Hij dook met zijn hoofd onder water. Einde gesprek.


  Joanna liep de badkamer uit en begon zich weer aan te kleden. Ze kon Alistair in het bad horen klotsen. Allebei haar benen belandden in één opening van haar slipje. Ze was stomdronken. Ze herstelde de fout en hees zich in haar jurk.


  ‘Joanna, wat doe je?’ riep hij.


  ‘Ik ga.’


  ‘Kom op, Joanna, we hebben de hele middag en de hele nacht hier. Verpest het nou niet.’


  Ze was dronken en furieus, maar zou haar nieuwe mantra nooit vergeten: speel je rol. Maak een einde aan het verdriet van anderen. Zelfs aan dat van de klootzak met wie ze moest samenleven tot aan haar dood. En misschien zou Alistair wel toegeven. Of misschien zouden ze de hoorzitting verliezen. In elk geval moest ze nu zo snel mogelijk weg uit de hotelkamer. Ze propte het Onsterfelijke Minnares-pakje weer in het tasje en riep terug: ‘Ik heb wat frisse lucht nodig. Neem jij maar een bad en doe een dutje. Ik ga dit stomme lingeriesetje terugbrengen.’


  Joanna was niet van plan geweest om op bezoek te gaan bij mevrouw Amery. Het gebeurde gewoon. Ze nam een tram tot Carlton en liep in de richting van de halte voor lijn 19. Ze kwam langs de zonnebadende studenten op de grasvelden van de Universiteit van Melbourne. Alexandra had hier rechten gestudeerd. Alistair politiek en economie. De studenten leken gelukkig hier. Joanna kon zich voorstellen dat Alistair en Alexandra hier ook gelukkig waren geweest: zorgeloos, vol vertrouwen in een geweldige toekomst, verliefd.


  Toen ze na een tijdje op de hoofdstraat was, had ze het Rockabillies-tasje in een vuilnisbak gepropt en het adres van mevrouw Amery opgezocht op Google Maps.


  Het was maar een wandeling van vijf minuten. Het was een victoriaans huis van twee verdiepingen met een veranda, krullerig smeedijzeren hekwerk en glas-in-loodramen. Ze had blijkbaar geld, dat oude dametje. Joanna belde aan, niet zeker of ze thuis zou zijn en wat zij ging zeggen. Ze stond op het punt nog een keer te bellen toen mevrouw Amery met tuinhandschoenen aan en een grote strohoed op haar hoofd de deur opendeed. Ze zag er veel jonger uit dan in het vliegtuig. Rond de zestig ongeveer. Ze was slank, maar niet frêle, zoals Joanna had gedacht. Joanna hoefde niet te vertellen wie ze was. ‘Joanna! Kom binnen, gauw, uit de zon! Je ziet er niet goed uit.’


  De gang had een zwart-witte tegelvloer. Op weg naar de keuken passeerden ze twee grote kamers, allebei met houten vloeren en enorme schouwen. In een ervan zag ze een vleugel. Niet alleen geld, ook smaak.


  Mevrouw Amery trok haar handschoenen uit, deed haar hoed af, zette de ouderwetse ketel op het fornuis en sneed een paar plakjes van de cake in het bakblik. ‘Goed getimed,’ zei ze, terwijl ze een paar plakjes op een bord legde en er eentje vanaf pakte. ‘Hier!’ Ze legde het plakje in Joanna’s hand. ‘Heb je gedronken? Je moet wat eten.’


  Joanna had moeite om het kleine hapje dat ze nam weg te krijgen. Het voelde vreemd en onwennig, en deed pijn in haar keel toen ze het doorslikte.


  De witgebeitste antieke kast in de hoek stond vol met boeken. Uit de radio op de enorme, landelijke keukentafel klonk zachte klassieke muziek.


  Het was geen typisch Australische tuin, zover Joanna kon zien: een kronkelig stenen paadje over een goed onderhouden gazon met golvende, veelkleurige borders. ‘Uw tuin is prachtig.’


  ‘Ja, hè! De planten hebben het zwaar deze zomer. Ik ben bang dat mijn lampenpoetser het niet heeft gered.’


  Joanna wierp een blik op een van de boeken in de kast: Illywhacker, van Peter Carey. ‘U houdt van boeken.’


  Mevrouw Amery pakte de fluitende ketel van het fornuis en schonk water in de theepot. ‘Ik heb vroeger als redacteur gewerkt. Ik ben goed in details, merk dingen op die anderen niet opvallen. Dat is mijn gave in dit leven. Ik denk dat we allemaal wel een gave krijgen.’


  Joanna zette haar hand onder haar kin en staarde voor zich uit. ‘Ja, ik had er ook een.’


  Ze huilde, en mevrouw Amery kwam met gespreide armen op haar af. Het was de enige omhelzing die Joanna verwelkomde sinds het gebeurde met Noah. Ze snikte in de armen van deze onbekende. Ze stelde zich voor dat het haar moeder was die haar vasthield: haar moeder die er altijd was geweest als ze verdriet had, die haar vertelde dat ze perfect was, dat ze geen man nodig had. Ze dacht terug aan de langzame, moeilijke dood van haar moeder. Joanna had geprobeerd elk moment van onzelfzuchtige toewijding dat ze van haar had gekregen terug te geven door met haar in haar rolstoel naar het park te gaan, boeken aan haar voor te lezen, haar te wassen.


  Er vloog een helrode papegaai met blauw-gele vleugels door de openstaande deur de keuken binnen en de herinnering aan haar moeder verdween toen de vogel langs haar haar streek en op het aanrecht landde.


  Mevrouw Amery lachte. ‘O, kijk eens wie daar is. Harold!’ Ze liep naar het aanrecht en stak haar hand uit naar het beestje, dat er tot Joanna’s verrassing op hipte. Ze bracht het vogeltje naar buiten en het vloog weg.


  ‘Je bent toch niet bang voor vogels, hè?’ vroeg ze aan Joanna.


  ‘Nee.’ Joanna keek hoe de papegaai een rondje over de tuin fladderde en toen op de tak van een citroenboompje ging zitten. Ze wist dat het belachelijk was om te denken dat dit dezelfde vogel was als de vogel die ze de dag na Noahs dood had gezien, maar ze dacht het wel. ‘U zult zich wel niet veel meer herinneren over mijn baby,’ zei Joanna.


  ‘Mijn perfecte figuur mag dan verdwenen zijn – en geloof me: ik hád een perfect figuur – maar dit niet.’ Ze tikte met haar vinger tegen haar slaap. ‘Ik herinner me alles.’


  ‘Zou u me willen vertellen wat u nog weet? Het geeft niet wat. Alstublieft.’


  Mevrouw Amery had gelijk toen ze zei dat ze dingen opmerkte. Ze begon bij het begin, toen ze hem voor het eerst had gezien, in Joanna’s armen bij de luchthavenbeveiliging in Glasgow. ‘Baby’s zien er helemaal niet allemaal eender uit,’ zei ze. ‘Hij had een schattig peervormig gezichtje, precies zoals jij, exact. Oké, hij had zijn vaders ogen, maar voor de rest leek hij precies op zijn moeder. Zelfs zijn wenkbrauwen.’ Ze bekeek die van Joanna nog eens goed. ‘Prachtig van vorm. Je epileert ze niet eens, geluksvogel... Ik heb ze ooit veel te veel geëpileerd. Nooit doen, laat ze zoals ze zijn! Ze komen niet meer terug... Noah. Hij sliep toen je aan boord ging.’


  Dat herinnerde Joanna zich niet meer.


  ‘Toen ik door het middenpad naar mijn stoel liep, zat je met hem in je armen en keek je glimlachend op hem neer. Ik voelde me een beetje triest toen ik je zo zag. Ik heb nooit kinderen gehad. Ik ben nooit zo verliefd geweest zoals jij er toen uitzag.’


  ‘Was ik dat?’


  ‘Jazeker. Je was een verliefde moeder.’


  Het was een ander huilen nu. Joanna voelde haar lichaam ontspannen.


  ‘Toen hij wakker werd, gaf je hem de borst. Ik kon hem horen smakken. Smak, smak, smak,’ deed ze het geluid na. ‘Het verraste me dat hij zoveel lawaai maakte. Hij kon sowieso veel lawaai maken. Toen hij klaar was, legde je hem in het wiegje dat voor je aan het tussenschot hing en zong je voor hem, terwijl je zijn luier nakeek.’


  ‘Echt? Zong ik?’


  ‘Slaap, kindje slaap...’


  ‘Daar buiten loopt een schaap,’ vulde Joanna aan.


  ‘Hij sliep een minuut of tien en werd toen weer wakker. Ik moet toegeven dat hij wel heel veel huilde daarna. Je probeerde alles. Ik wou dat ik het wat makkelijker voor je had gemaakt. Daar voel ik me echt schuldig over.’


  ‘Ik was hopeloos.’


  ‘Welnee. Hij huilde urenlang. Je was gestrest. Ik zou de nooddeur hebben geopend en hem uit het vliegtuig hebben gegooid. Niet echt, sorry. Maar zulk gehuil maakt dat iedereen – ik bedoel alle vrouwen – iets wil doen, wat dan ook, om het te stoppen. Op mannen heeft het een heel ander effect; voor hen is het als de slechte muziek van iemand anders. Die man van jou hielp je ook nauwelijks.’


  ‘Nee?’


  ‘Toen de baby weer begon te huilen, vlak voor de landing in Melbourne, hield hij het maar tien minuten uit voordat hij hem een drankje gaf.’


  Het duurde een paar seconden voordat Joanna die laatste woorden registreerde. Alles wat daarvoor was gezegd was zo troostend geweest dat ze er niet op was voorbereid woorden te horen die haar wereld volkomen op zijn kop zetten.


  ‘Gaf hij hem een drankje?’


  ‘Daar hoef je je niet vervelend om te voelen. Alle kinderen in dat vliegtuig zaten onder de kalmeringsmiddelen.’


  ‘Gaf Alistair hem een drankje terwijl ik sliep?’


  ‘Typisch mannen: ze vragen meteen alle hulp die ze maar kunnen krijgen.’


  ‘Vroeg hij om hulp?’


  ‘Hij vroeg of ik Noah kon vasthouden terwijl hij het aan hem gaf.’


  ‘Herinnert u zich of hij het proefde?’


  ‘De baby?’


  ‘Alistair. Proefde Alistair het drankje eerst?’


  ‘Hij pakte het koffertje uit de bagageruimte, haalde het flesje eruit, schonk wat op een lepeltje en stak dat in Noahs mondje terwijl ik hem vasthield.’


  ‘Hij proefde het niet?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Próéfde hij het?’


  ‘Hij proefde het niet.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Alistair droeg een grijs T-shirt met een dun rood biesje langs de hals en mouwen, een donkerblauwe Diesel-spijkerbroek, witte sportsokken en Nike Air-sneakers. De kale plek op zijn achterhoofd was ongeveer vier centimeter in doorsnee en hij wilde per se niet dat mensen die zagen en dacht dat dat niet zo was als hij het haar dat hij nog had maar flink in de war maakte, dus zat hij de hele tijd door zijn haar te woelen. Zijn telefoon zat de hele reis in zijn rechterzak. Hij dronk een flesje rode wijn bij elke maaltijd, zelfs bij het ontbijt. Hij heeft een kleine stervormige moedervlek aan de rechterkant van zijn hals. Hij heeft het medicijn niet geproefd. Het viel me op dat hij niet voorproefde en jij wel. Gaat het? Joanna? Joanna? Ik hou je vast. Ik heb je. Ik heb je. Joanna...’


  De radio stond nog aan.


  ‘Er is iemand gesignaleerd in de zaak-Noah Robertson. De negen weken oude baby werd bijna vier weken geleden uit de huurauto van zijn ouders gestolen en de uitgeloofde beloning die door beroemdheden en donaties bij elkaar is gebracht is inmiddels opgelopen tot 750.000 dollar. De politie zegt dat al het mogelijke wordt gedaan om de identiteit te achterhalen van de man die twee dagen geleden in Bangkok door een beveiligingscamera is gesignaleerd...’


  ‘Dat is hem niet,’ zei Joanna. Ze wist dat de woorden niet helemaal goed uit haar mond kwamen.


  Ze hoorde een ‘sst’ en een klik. De radio was uit.


  Mevrouw Amery zou geen ‘sst’ zeggen. Ze was geen ‘sst’-type. Ze zou iets heel anders doen en zeggen. Joanna deed haar ogen open.


  Ze hapte zo hevig naar adem dat mevrouw Amery, naast Alistair, ervan schrok.


  Joanna schoot overeind.


  ‘Gaat het?’ vroeg mevrouw Amery. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt. Ik heb Alistairs nummer in je telefoon gevonden.’


  Joanna wierp een blik op het raam: mooie tuin, papegaai nog steeds in de citroenboom. Ze lag op de bank in mevrouw Amery’s keuken.


  ‘Hé, mevrouwtje, je bent flauwgevallen,’ zei Alistair.


  Ze deed een poging de weinige lucht die ze had te gebruiken om te protesteren tegen dat ‘mevrouwtje’, maar besloot haar energie te besteden aan iets minder onbenulligs.


  ‘Het komt door de hitte, denk ik.’ Joanna nam een slokje water uit het glas dat mevrouw Amery haar aanbood. ‘Het spijt me. Ik heb u laten schrikken.’


  ‘En al die champagne! Zullen we je maar mee naar huis nemen, mevrouwtje?’


  O god, hij zei het weer. Twee keer in de enige twee zinnen die hij had gezegd sinds ze bij was. Hij had haar nog nooit ‘mevrouwtje’ genoemd. Kwam dat doordat ze nu in zijn ogen was veranderd in zijn afgedankte ex-vrouw? Was ze nu zijn bezit? Haar hoofd tolde. Gelukkig verried haar schedel dat niet door mee te tollen. ‘Ja, goed.’


  Ze omhelsde mevrouw Amery en greep Alistairs arm beet om naar de auto te lopen.


  ‘Breng me naar Geelong,’ zei ze, en ze staarde recht voor zich uit terwijl hij van de plek wegreed waar de auto geparkeerd stond. Ze verlangde ernaar over de weg te rijden waar Alistair had gezegd: ‘Ik proef altijd eerst, Joanna. En jij?’ Ze verlangde ernaar over de weg te rijden waar hij haar had wijsgemaakt dat zij haar baby had gedood. Dat was het enige waaraan ze dacht: ze moest naar die weg.


  Ze wachtte in de auto terwijl hij hun spullen in het hotel ophaalde en uitcheckte. Op weg naar de West Gate Bridge deed ze haar ogen dicht en herhaalde telkens weer in zichzelf: Ik heb hem niet vermoord, ik heb mijn baby niet vermoord.


  Prachtige, troostende woorden. Ze ging erin op. Ze waren als een warm bad.


  Zodra ze de brug over waren en ze het uitgestrekte land als platte, lege zee, voor zich zag, verdwenen de woorden naar de achtergrond en voelde ze opluchting opwellen.


  Alistair had een hele rits vragen, die hij telkens opnieuw stelde, hij probeerde ongetwijfeld de feiten op een rij te zetten. Hoe krankzinnig was ze, deze vrouw aan wie hij zijn hele verdere leven vastzat?


  ‘Gaat het?’


  ‘Wil je wat water?’


  ‘Hoe gaat het met je hoofd?’


  ‘Wanneer heb je je telefoon gevonden?’


  ‘Waarom ben je naar haar toe gegaan?’


  ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


  ‘Gaat het?’


  ‘Waarom ben je bij haar op visite gegaan?’


  ‘Wil je wat water?’


  ‘Waar hebben jullie in vredesnaam over gepraat?’


  ‘Ja, nee, dank je, oké, weet niet, nee...’ Ze antwoordde zoals dat van haar werd verwacht, hoewel... de laatste vraag misschien niet, omdat ze de plek herkende. Het talud. Nothing Field. In de verte een landschap waar brand had gewoed.


  ‘Waarom zeg je zo weinig?’


  Ze draaide zich van hem af en drukte haar handpalmen tegen het raampje toen ze langs het talud zoefden. Ze kon Alistair bijna letterlijk voor zich zien, op zoek naar een signaal voor de telefoon op het dak van de huurauto. En zijzelf op de grond terwijl ze een klein borstkasje ritmisch induwde en telde: één, twee, drie, vier, vijf... Eén, twee, drie, vier, vijf... Eén, twee, drie, vier, vijf. Telkens maar weer.


  ‘O, kom op, Joanna, praat tegen me,’ zei Alistair.


  Het beeld en het talud waren verdwenen. Ze draaide zich weer naar voren en staarde voor zich uit naar de weg. ‘Waarom heb je het niet verteld?’


  Een kruis, links.


  ‘Wat verteld?’ Alistair hield van autorijden. Zoals gewoonlijk had hij zijn autogordel niet vastgemaakt en zat hij ontspannen achterovergeleund met één hand op het stuur in zijn stoel.


  ‘Dat je Noah nog een keer medicijnen had gegeven.’


  Hij kromp in elkaar en de ene hand waarmee hij het stuur vasthield omklemde dat plotseling heel stevig. Meteen probeerde hij zijn reactie te verdoezelen; zijn greep verslapte en hij begon met zijn stompe vingers op het stuur te trommelen. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Waarom heb je niet verteld dat je Noah vlak voor de landing in Melbourne, toen ik sliep, nóg een keer het drankje hebt gegeven?’


  Alistair verstijfde, ging rechtop zitten en versnelde naar honderdtwintig kilometer per uur. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Dat herinnerde mevrouw Amery zich.’


  ‘Dat oude mens? Heb je haar daarover zitten uitvragen? Jezus! Wat weet zij er nou van?’ Twee handen op het stuur nu.


  ‘Ze weet het. Je hebt het niet voorgeproefd.’


  Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en keek haar doordringend aan. ‘Gaan we dit echt weer allemaal herhalen?’ Honderdvijfentwintig.


  Ze hield zijn ogen vast met een nog doordringender blik. ‘En je hebt niks gezegd.’


  Honderddertig. Gezicht van haar afgekeerd, naar de weg. Witte knokkels, bovenlichaam naar het stuur toe gebogen, net zoals die eerste keer dat ze over deze weg reden.


  ‘Waarom heb je niks tegen me gezegd?’


  Voet omlaag. Honderdveertig. Licht wiegen van bovenlijf en hoofd. ‘Dit is precies waarom ik niks heb gezegd: omdat ik wist dat je zo zou reageren. Waar slaat het op dat je hier met een oud wijf over praat?’ Hij trapte op het gaspedaal. ‘Godverdomme!’


  ‘Geef toe dat je het niet hebt voorgeproefd.’


  Ze wachtte. Een lange stilte, maar ze kon zijn hersens bijna horen kraken terwijl hij een plan van aanpak bedacht.


  Zijn plan was te relaxen, blijkbaar. ‘En wat dan nog als ik dat niet heb gedaan?’


  Ze keek nog steeds naar hem, vastbesloten om dat vol te houden totdat hij terugkeek. ‘Dan zou het jouw schuld zijn, Alistair.’


  Een snelle blik, toen weer terug op de weg. ‘Heb ik het je ooit verweten? Heb ik ooit gezegd dat het jouw schuld was?’


  ‘Maar het wás mijn schuld niet!’ krijste ze. ‘Het was jóúw schuld. En al die tijd heb je me laten geloven dat ík het was. Heb je me laten geloven dat ík mijn zoontje heb vermoord!’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat het jouw schuld was.’


  ‘O, dat is echt typisch hoe je bent, Alistair: zo zorgvuldig met woorden. Je hebt nooit gezegd dat het níét mijn schuld was. Maar je hebt me wel laten geloven dat het mijn schuld was. Je weet dat dat waar is. Je liegt al zo lang dat je niet eens meer weet hoe je de waarheid moet vertellen. Je hebt helemaal niemand in een Japara gezien die avond, is het wel? Je dacht vooruit: als het misgaat, schuif ik het op Alexandra.’


  ‘Dat is belachelijk.’


  Ze wist niet hoe hard hij nu reed. Heel hard.


  ‘Alle shit die ik van jou heb moeten slikken, Joanna,’ gromde hij. ‘Dat je je als een idioot gedraagt. Het is verdomme hard werken geweest met jou sinds we met elkaar zijn, weet je dat? Elke dag weer een graadje erger. Ik heb er verdomme een fulltimebaan aan om Joanna overeind te houden. Vier jaar al, verdomme! Ik vind dit. Nee, ik vind dat. O, ik weet niet wat ik vind! O, ik weet niet wat ik denk of voel! En nu ben ik hier opeens de slechterik? Het was een vergissing. Een ongeluk. We kunnen er niets meer aan veranderen. Onze zoon is dood. Wat doet het ertoe wie het heeft gedaan?’


  Alistair liet elk woord dat volgde vergezeld gaan van een trap op het gaspedaal, waardoor Joanna’s hoofd telkens naar voren schoot en weer naar achteren zwiepte, tegelijk met het schokken van de auto. ‘WAT. DOET. HET. ER. VERDOMME. TOE!’


  Ze hield haar nek vast. Het geschreeuw, de whiplash, de snelheid maakten haar niet bang.


  Een bord: AVALON AIRPORT, 2 KILOMETER.


  En plotseling wist ze hoe ze uit de dramadriehoek moest ontsnappen.


  Snel greep ze het stuur beet.


  Het was magisch de driehoek uit elkaar te zien barsten en in drie aparte lijnen te zien splijten. De lijnen vielen de auto uit, één brak er onderweg in tweeën.


  En dus waren het geen drie, maar vier lijnen die zachtjes naar de aarde zweefden terwijl de auto op het stevige metalen bord voor Avalon af racete.


  Prachtig!


  Ze glimlachte.


  Er zouden nóg twee kruisen langs de weg naar Geelong komen.
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  JOANNA


  3 maart


  Joanna zag iets.


  Ze dacht iets: o nee! Nee! Nee!


  Ze zei iets. ‘Zeg dat ik dood ben.’


  Er stonden twee gestalten over haar heen gebogen. ‘U hebt een ongeluk gehad,’ zei er een.


  ‘U hebt heel veel geluk gehad,’ zei de andere.


  ‘Nee!’ gilde ze, en ze rukte het infuus uit haar arm.


  De twee gestalten drukten haar terug op het bed en hielden haar in bedwang. Langzaam kon ze hen onderscheiden: een verpleegster en een vrouwelijke arts.


  ‘Het was geen ongeluk,’ mompelde Joanna.


  ‘Ze ijlt. Het arme kind,’ zei de mollige verpleegster die haar benen vasthield.


  ‘Nee! Nee!’ Ze probeerde zich los te wringen, maar kon niet onder de arm van de dokter die op haar borst drukte uit komen.


  ‘Kalm maar. Dit is angstaanjagend, ik weet het, maar u bent in orde. Alles is in orde.’


  Ze hield op met wringen. Het middel stroomde haar lichaam binnen.


  De dokter liet haar los en controleerde het infuus. ‘Joanna? Joanna? Je hebt je arm en twee ribben gebroken. De morfine zorgt ervoor dat je je beter voelt.’


  ‘Luister...’


  ‘Als je meer nodig hebt, hoef je alleen maar op dit knopje te drukken,’ zei de verpleegster.


  ‘Nee, alsjeblieft!’ Ze probeerde overeind te komen, maar de pijn belette dat. Ze schreeuwde: ‘Alsjeblieft, jullie móéten naar me luisteren.’


  ‘Weet je of er iemand is die we kunnen bellen?’ vroeg de een aan de ander.


  Joanna probeerde kalm te klinken en deed haar best niet te gillen: ‘Nee, niemand bellen. Luister. Het was geen ongeluk. Ik heb het met opzet gedaan. Ik meende het. Ik wilde ons allebei doodmaken. Waarom leef ik nog?’


  Ze begon te snikken. Ze leefde. En niemand luisterde naar haar.


  ‘Je autogordel is je redding geweest.’ De glimlach van de dokter was zo misplaatst. Weg ermee.


  ‘Autogordel?’ Ze had die van haar los willen maken. O, nee, ze was het vergeten!


  De dokter haalde haar hand van de morfineknop af en ging op de rand van het bed zitten, een en al zorgzaamheid en medeleven.


  ‘Leeft hij nog? Zeg het! Is Alistair dood?’


  De dokter klemde Joanna’s hand in de hare en streek met haar andere hand een lok van haar voorhoofd, alsof ze iemand was die ze kende en van wie ze hield. Joanna had haar het liefst weggeslagen, maar wilde nog liever antwoord op haar vraag.


  Na een tijdje, toen Joanna voldoende gekalmeerd was, knikte de dokter met een meelevende uitdrukking op haar gezicht, precies zoals in de boekjes stond.


  Joanna kneep in de hand van de dokter, totdat die haar ogen dichtkneep van de pijn.


  ‘Goed.’


  DEEL III


  Gehuil
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  ALEXANDRA


  28 juli


  Ik heb haast. Chloe wilde niet naar school vandaag, dus na toestemming van de school moest ik wachten tot pap en mam er waren. Ze is van streek na gisteren in de rechtszaal. En in de war. Ik snap niet waarom het noodzakelijk was dat ze ondervraagd werd. Zoals zoveel wat haar is overkomen is het allemaal zo onrechtvaardig.


  Ik ben laat, geen tijd om de tram te nemen.


  ‘Gerechtshof Elizabeth Street,’ draag ik de taxichauffeur op.


  ‘Gaat u toevallig naar de Lindsay-rechtszaak?’ vraagt de taxichauffeur een paar straten verder.


  ‘Eh... ja.’ Shit, ik wil het daar helemaal niet over hebben met die vent.


  ‘Kent u haar of zoiets?’


  ‘Nee?’


  ‘Journalist dan?’


  ‘Nee, gewoon belangstellende.’ Ik ga er niet op in. Hij kan de boom in.


  Hij zwijgt even, naarstig op zoek naar een manier om iets uit me te krijgen. ‘Ik ken iemand die ooit met Alistair Robertson heeft gewerkt, bij de een of andere pr-firma op St. Kilda Road. Die beweert dat hij een fantastische man was.’


  ‘De volgende rechts.’


  ‘Klopt. Hebt u gehoord dat er weer iemand is gesignaleerd?’


  ‘En dan de tweede links.’


  ‘Ja. Ik weet waar het is. Een vent bij een garage die een krijsende baby in zijn armen heeft. In de buurt van Darwin. Ik heb een oom daar. Het is daar echt ontzettend heet. Moeilijk om het gezicht van die man te zien op de beelden van de beveiligingscamera.’


  ‘Bedankt. Zet me hier maar af.’


  ‘Lullig om te zeggen, maar die baby ziet er in mijn ogen net zo uit als iedere andere baby. Dat hij huilde zegt natuurlijk niet dat hij gekidnapt is. Ik bedoel, hij zou nu zeven, acht maanden zijn?’


  Ik geef hem een vijftigje en wacht bij het raampje tot hij het wisselgeld, zo traag mogelijk, heeft uitgeteld. ‘Maar ze is zo gek als een deur, hè?’


  ‘Bedankt,’ zeg ik en ik ren naar binnen.


  Ik ga achter in de rij voor de koffie staan in het café van de rechtbank. Er staat een blonde vrouw met een Schots accent voor me. Als ze zich omdraait om weg te gaan, herken ik haar uit mijn Facebook-stalkingtijd. Het is Kirsty, Joanna’s beste vriendin. Ze ziet er moe en afgetobd uit, en haar haar kroest; ze is lang niet zo knap als op de foto’s die ze op Facebook postte. Ze kijkt me even aan en glimlacht. Ik denk dat ze weet wie ik ben. Ze zegt ‘sorry’ en loopt naar de rechtszaal met haar meeneemkoffie met magere melk. De glimlach die ik haar toewerp is een beetje beschaamd. Later zal ze begrijpen waarom. Omdat ik als getuige moet optreden. Chloe was veel kalmer dan ik nu. Ze wist wat ze wilde zeggen, neem ik aan. Ik heb geen idee.


  Phil is gisteren mijn rechtbankspion geweest. Gisteravond heeft hij me uitgebreid verteld wat mevrouw Amery, mevrouw Wilson en de vrachtwagenchauffeur hebben gezegd, hoe zeker Chloe leek op het videoscherm. ’s Middags was er een stewardess opgeroepen. Ze had blijkbaar een afschuwelijk beeld van Joanna geschetst en haar vuile blikken toegeworpen terwijl ze haar verhaal deed over hoe het was gegaan in het vliegtuig: Joanna was ontploft toen ze tegen haar had gezegd dat haar baby de passagiers stoorde, vertelde ze. Ze was opgestaan en had verschillende passagiers aangesproken en de baby als een stuk vuil voor hun neus gehouden en zich ook agressief gedragen tegen Alistair.


  Ik herken de stewardess vanwege de beschrijving die Phil van haar heeft gegeven (onberispelijke rode bob, grijze uitgroei). Ze fluistert tegen een vriendin als ik naar de getuigenbank loop, trots op zichzelf na haar kwartiertje van gisteren. Had ik Phil maar niet verboden vandaag hier te zijn. Ik heb hem nodig.


  ‘Mevrouw Lindsay is de ochtend voor het auto-ongeluk bij u op bezoek geweest?’ begint de advocaat van de verdediging. Ik kijk hem recht aan en probeer niemand anders te zien, vooral Joanna niet. Ik voel haar blik op me. Haar advocaat heeft het soort gezicht dat ik altijd wil slaan: jong, pedant, duidelijk het product van een particuliere school, Scotch College of Geelong Grammar waarschijnlijk.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze zei dat ze wilde checken of Chloe veilig en gelukkig bij me was.’


  ‘Zei ze ook waarom?’


  ‘Ze zei dat ze niet wilde dat Alistair haar kreeg en dat ze me wilde helpen.’


  ‘En hoe zou u haar gedrag van die ochtend omschrijven?’


  ‘Ze leek me geestelijk volkomen in orde.’ Ik zeg dat niet om haar kwaad te doen. Ik spreek de waarheid. Ik werp per ongeluk een blik op haar en zie dat ze naar me glimlacht. Ze geeft me een klein knikje.


  De jonge Matthew Marks loopt naar zijn tafel en slaat wat pagina’s om; hij doet alsof hij naar iets zoekt. ‘Het spijt me als het me is ontgaan, maar bent u een geregistreerde psychiater, mevrouw Robertson?’


  ‘Mevrouw Donohue,’ zeg ik.


  Hij slaat zijn ogen op naar de rechter, die reageert zoals hij beoogt: ‘Schrap dat laatste antwoord, alstublieft. Mevrouw Donohue is niet gekwalificeerd om de geestelijke gezondheid van de verdachte te beoordelen.’


  Ik zeg niet wat ik zeg om de openbare aanklager te helpen Joanna zo zwaar mogelijk te straffen. Ik zeg wat ik zeg omdat het de waarheid is.


  ‘Ze was helder. Redeneerde logisch.’


  Joanna’s glimlach is net zo breed als die van de officier van justitie. Eng. Als haar advocaat me zou vragen hoe ze op dit moment overkomt zou ik zeker zeggen dat ze knettergek is. Maar dat was ze niet, niet op die ochtend.


  ‘Dus Joanna Lindsay kwam rond tien uur bij u op bezoek en zei toen dat ze niet wilde dat haar echtgenoot Chloe zou krijgen en dat ze u wilde helpen. Heeft ze ook iets losgelaten over haar relatie met Alistair Robertson?’


  Ik graaf in mijn geheugen. Wat zei ze ook weer? ‘Eh... ze zei iets over haar therapeute in Glasgow. Dat ze die had gebeld die nacht, en toen kwam ze wel een beetje vreemd op me over... maar ze was natuurlijk heel gestrest, dat is logisch.’


  Ik heb gezegd wat die corpsbal wil dat ik zeg. ‘Ik verwijs graag naar een verklaring die de therapeute in kwestie, mevrouw Anne Docherty uit Rutherglen in South Lanarkshire, heeft gegeven,’ zegt hij, en hij leest voor van een papier dat hij van de tafel heeft gepakt, ‘die verklaart dat mevrouw Lindsay haar de nacht voor de vermeende moord heeft gebeld en – ik citeer – “bizar en incoherent” klonk.’


  ‘Maar dat was ze niet toen ze bij mij was,’ zeg ik.


  ‘Nee, mevrouw Robertson, maar het lijkt mij niet voor de hand liggen dat u haar als gestoord omschrijft, is het wel? Natuurlijk wilt u niet dat mijn cliënte als ontoerekeningsvatbaar wordt bestempeld als ze uw echtgenoot van u heeft gestolen en hem vervolgens doodt en uw geliefde dochter vaderloos achterlaat. U wilt de zwaarst mogelijke straf. U wilt dat ze wordt veroordeeld voor moord in plaats van doodslag.’


  ‘Bezwaar!’ Ik weet niet precies wie dat schreeuwde. Ik transpireer, beef. Ik wil naar huis. Joanna ziet er net zo uit als ik nu: van streek, geïrriteerd. Ik zie aan haar lichaamstaal dat ze net zo’n hekel heeft aan haar advocaat als ik. Voordat de rechter kan reageren op het bezwaar, zit Joanna’s advocaat al, slaat hij zijn map dicht en zegt met een overwinnaarsgezicht: ‘Geen vragen verder.’


  Het is doodstil in de rechtszaal als ik uit het getuigenbankje stap en naar mijn stoel ergens achter in de zaal loop. Tot mijn verrassing lacht Joanna’s vriendin Kirsty begripvol naar me als ik haar passeer. Er is een pauze. Iedereen wacht tot de klerk iets zegt. En uiteindelijk doet hij dat.


  ‘De rechtbank roept Joanna Lindsay naar voren.’


  Joanna frummelt wat aan haar jurk voordat ze opstaat.


  ‘Mevrouw Lindsay, kunt u alstublieft naar voren komen?’ De klerk zegt het op vriendelijke toon, omdat het duidelijk is dat hij denkt met een krankzinnige te maken te hebben. Daar gaat dit allemaal om: haar krankzinnigheid, en ik kan niet ontkennen dat ze overkomt als volkomen gestoord.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Joanna. De tekenaar voorin begint als een razende in haar schetsboek te krassen. Joanna draagt de meest foute kleren die maar kunnen in deze situatie. Het lijkt wel of ze wil dat iedereen haar haat. Gisteren droeg ze een zwart minirokje en een superstrak wit mouwloos truitje. Vandaag is het een rood kort jurkje met blote schouders, een split opzij en een klein scheurtje. De tekenaar neemt deze moordenares in haar overspelige jurk gretig in zich op. Joanna blijft even voor haar staan en glimlacht haar toe. Dan kijkt ze de rechter aan en zegt: ‘Ik kan alles wat ik me voorneem.’


  Journalisten beginnen openlijk te twitteren. Het sensatiebeluste publiek doet het stiekem. Ik ben nieuwsgierig en kijk snel even naar de #joannalindsay-thread terwijl ze langzaam naar de getuigenbank loopt en de eed aflegt.

  



  Fiona Mack @Fionamack


  Verminderd toerekeningsvatbaar. M’n reet #joannalindsay

  



  Harry Dean @hdean


  Dat mens is verdomme hartstikke gestoord. #joannalindsay

  



  Bobblypops @bobblypops


  Ze glimlacht. #joannalindsay #joannalindsayisslecht

  



  Bobblypops @bobblypops


  Ze ziet eruit als een duivelin. #joannalindsay #joannalindsayisslecht

  



  ABC Nieuws @ABCNieuws


  Volg ons voor updates over de zaak tegen #joannalindsay

  



  Bobblypops @bobblypops


  Snap niet waarom de vrouw uit het vliegtuig gisteren aardig tegen haar probeerde te zijn. Ze schudde de baby door elkaar. #joannalindsay

  



  Jennifer Weston @jenniferwritesbooks


  @bobblypops en heeft haar man vermoord #joannalindsay

  



  Bobblypops @bobblypops


  @jenniferwritesbooks Geen strafvermindering omdat ze heeft bekend. #joannalindsay

  



  Fiona Mack @Fionamack


  @jenniferwritesbooks @bobblypops en ook geen strafvermindering als ze gek is. #joannalindsay

  



  Bobblypops @bobblypops


  @Fionamack Slecht, niet gek. Slecht. #joannalindsay #joannalindsayisslecht

  



  Jonathan Mitchell @johnnyonthepress


  Ik zat met haar in het vliegtuig. Ze was HELEMAAL OVER HAAR TOEREN! #joannalindsay

  



  Jane McDonald @janexmacker


  Ze zat in mijn borstvoedingsgroepje in Edinburgh. #joannalindsay

  



  Bobblypops @bobblypops


  @janexmacker Echt? Hoe was ze? #joannalindsay

  



  Jane McDonald @janexmacker


  @bobblypops Beste omschrijving – niet goed wijs. #joannalindsay

  



  Bobblypops @bobblypops


  Ik heb gehoord dat ze een van die ‘vermist’-posters in Geelong eraf heeft gerukt. Waarom doe je zoiets? #joannalindsay

  



  Jonathan Mitchell @johnnyonthepress


  @bobblypops Omdat je gestoord bent #joannalindsay

  



  Taniadoethaar @taniadoethaar


  Denk nog steeds dat ze baby Noah heeft vermoord.


  Jammer dat www.lonniebabydebewijzen.com uit de lucht is gehaald. #joannalindsay


  Jonathan Mitchell @johnnyonthepress


  Ze heeft de baby zeker ook vermoord, f**king schuldig #joannalindsay

  



  NonnaAngela @nonnaangela


  Ze heeft baby Noah vermoord. Ontvoerd? M’n reet. F**king schuldig. #joannalindsay

  



  Miketheteacher @MikeWilkes


  O, kom op mensen. Laat haar met rust. Ze is haar zoontje kwijt. #joannalindsay

  



  Bertiebeans @bertiebeans


  RT @nonnaangela Ze heeft baby Noah vermoord. Ontvoerd? M’n reet. F**king schuldig. #joannalindsay

  



  Jim Groves @JimmyChews


  Wat is het verschil tussen Noah Robertson en grappen over Noah Robertson? De grappen worden oud. #joannalindsay

  



  Bertiebeans @bertiebeans


  @JimmyChews Yes! Ik wist niet dat er dingo’s op Bellarine Peninsula zaten.

  



  Bobblypops @bobblypops


  OMG! Zie je wat ze aanheeft? De rode weduwe. #joannalindsay #joannalindsayisslecht

  



  Bobblypops @bobblypops


  Heb je dat gezien? Ze lachte meesmuilend toen ze de eed aflegde. Meesmuilend! #joannalindsay #joannalindsayisslecht


  De tweets zijn walgelijk. Op het moment dat de officier van justitie Joanna vraagt of ze begrijpt waarom ze hier is, stop ik mijn telefoon weg. Ze is broodmager, op z’n hoogst vijftig kilo. Haar haar is strak naar achteren gebonden. Ze is te zwaar opgemaakt, met dikke zwarte eyeliner. En ze heeft de hoerigste jurk aan die ik ooit heb gezien. Ze glimlacht. Meesmuilend. Ja, meesmuilend! Ze heeft de handleiding gelezen voor hoe je er in de rechtszaal moet uitzien, en hoe je je hoort te gedragen en doet alles precies andersom. Alles. Ja, het is duidelijk meesmuilend.


  Ze gaat zitten.


  ‘Mevrouw Lindsay, u hebt de moord op Alistair Robertson al bekend,’ begint de officier van justitie.


  Joanna’s jonge advocaat springt op. ‘Bezwaar! Mevrouw Lindsay heeft doodslag bekend wat betreft Alistair Robertson op grond van verminderde toerekeningsvatbaarheid. Zoals bewezen wordt in de psychiatrische rapporten die gisteren zijn ingediend bij de rechtbank wás ze en ís ze geestelijk niet gezond.’


  ‘Toegewezen. Graag herformuleren, mevrouw Maddock,’ zegt de rechter.


  ‘Natuurlijk, edelachtbare. Mevrouw Lindsay, zoals meneer Marks ons net heeft laten weten, is uw verdediging dat u niet toerekeningsvatbaar bent en daarom niet verantwoordelijk bent voor uw daden. Hoe vindt u het om de wereld te vertellen dat u krankzinnig bent?’


  Matthew Marks springt weer op, maar Joanna schudt haar hoofd.


  ‘Ik weet wat mijn advocaat beweert en wat de psychiaters vinden. Dat ik leed aan een posttraumatische stressstoornis als gevolg van... na Noah... na wat er met Noah is gebeurd. Ze zeggen dat ik zwaar depressief was, flashbacks had, hallucineerde, me vreemd gedroeg. Dat kan zijn. Maar dat is allemaal niet relevant. Ik heb Alistair niet gedood omdat ik leed aan een posttraumatische stressstoornis. Ik heb hem gedood omdat ik dat wilde. Hallucineer ik nu? Nee. Ik wil de volledige verantwoordelijkheid nemen voor mijn daad. Ik wil gestraft worden,’ zegt ze. ‘Veroordeel me voor moord, want dat is wat ik heb gedaan. Geef me levenslang, want dat verdien ik. Het is míjn schuld en die van niets en niemand anders. Het is niet Noahs schuld omdat hij niet ophield met huilen, of de schuld van de stewardessen van Emirates Airlines omdat ze me niet hielpen en niet de schuld van de luchthavenbeveiliging.’


  ‘Luchthavenbeveiliging? Hoe bedoelt u?’ vraagt de officier van justitie.


  ‘Ik bedoel dat ik de volle verantwoordelijkheid neem. Waarom is het zo moeilijk voor iedereen om dat te begrijpen? Luister niet naar dat slimme jonge advocaatje van me. Luister naar niemand anders dan naar mij. Ik heb hem gedood. Sluit me op. Sluit me op.’ Ze beeft. ‘Alsjeblieft!’


  Er klinkt geschuifel in de rechtszaal. Iedereen voelt zich ongemakkelijk en ik denk niet dat dat komt doordat ze volkomen geschift is, wat ze duidelijk is, maar vanwege het feit dat ze alle schuld op zich neemt en de nieuwsgierige sensatiezoekers met lege handen achterlaat. Niets om over te vuilspuiten.


  Joanna’s advocaat op de eerste rij glimlacht. Halleluja! Zijn cliënte komt over als een volkomen krankjorum persoon, precies zoals hij hoopte.


  ‘U zegt dat u wist wat u deed toen u hem doodde?’


  ‘Ja!’ Haar tranen drogen op van woede. ‘Waarom moet ik dat zo vaak herhalen? Hoe kan het zo moeilijk zijn om hiervoor te worden veroordeeld? Ik wist dat hij zijn autogordel niet omhad. Ik wist dat we honderdveertig kilometer per uur reden. Ik wilde ons allebéí doden. Ik greep het stuur beet en gaf er een ruk aan, zodat we tegen een verkeersbord aan vlogen.’


  ‘Maar u had uw autogordel om?’


  ‘Dat is blijkbaar het kruis dat ik moet dragen. Ik vergat mijn eigen autogordel los te klikken. Ik ben vergeetachtig. Stom. Oerstom.’


  Het publiek schuifelt ongemakkelijk bij haar antwoorden.


  ‘En u hebt tegenover de politie bekend dat u uw echtgenoot hebt vermoord?’ vraagt de officier van justitie.


  ‘Jezus. Spreek ik Swahili of zo? Ja! Ik heb tegen talloze mensen bekend dat ik hem heb vermoord.’


  Er is een nieuwe vlaag van tweets en sms’jes. De tekenaar slaat een vel om en begint een nieuwe schets.


  ‘Waarom, Joanna? Waarom heb je hem gedood?’ vraagt de officier van justitie.


  Ze aarzelt en denkt goed na voordat ze zorgvuldig antwoord geeft: ‘Ik heb hem gedood omdat ik geen seconde langer met hem samen kon zijn.’


  ‘Ik zou graag een schorsing inlassen, edelachtbare.’ Joanna’s advocaat is gaan staan en trekt een bezorgd gezicht. Ik denk niet dat hij om een schorsing vraagt omdat zijn cliënte het zo moeilijk heeft in de getuigenbank, maar omdat vragen om een schorsing bijdraagt aan zijn argumentatie dat Joanna geestelijk niet in orde is. ‘Mijn cliënte is duidelijk van streek en heeft een pauze nodig.’


  ‘Ik ben absoluut niet te erg van streek om te praten!’ gilt Joanna.


  De rechter bestudeert Joanna een lang moment en lijkt het ermee eens te zijn dat ze niet in goeden doen is: ‘De rechtbank schorst tot twee uur.’


  Ik kan niet blijven. Chloe heeft me nodig. En trouwens, het is voor niemand, inclusief mezelf, noodzakelijk dat ik hier blijf. Het is tijd om dit alles los te laten.


  Joanna is nog niet uit de rechtszaal weggeleid. De oude dame die gisteren getuigde, mevrouw Amery, is naar voren gelopen en praat tegen haar. Ze houdt Joanna’s hand vast. Joanna kijkt haar smekend aan en zegt iets. Ik lees haar lippen. Ze zegt: ‘dank u wel.’ Dan omhelst ze de oude dame, die daarna vastberaden langs me heen loopt.


  Ik moet hier weg. Ik moet verder. Ik wil naar Chloe en mam en pap en Phil.


  Ik wil het gevoel dat ik heb niet voelen: medelijden. Ik heb medelijden met haar.


  Ik wil genieten van het gevoel dat ik kwijt ben: woede.


  Het is me net gelukt om de gewone wereld weer binnen te stappen als een vrouwenstem mijn naam roept.


  Als ze me inhaalt is ze buiten adem. ‘Alexandra,’ zegt ze nog een keer. ‘Ik ben Kirsty McNicol, Joanna’s beste vriendin. Ik neem het je niet kwalijk als je niet met me wilt praten, maar ik vroeg me af of je misschien tijd hebt voor een kop koffie?’


  Ik werp een blik op mijn pols om even de tijd te hebben erover na te denken, besef dat ik al jaren geen horloge meer draag, en zeg: ‘Natuurlijk.’


  We zitten in een ouderwets café in Burke Street met allebei een koffie voor ons. ‘Joanna heeft me gevraagd je iets te geven,’ zegt ze, terwijl ze een pakje uit haar tas haalt. ‘Ik weet niet wat het is, maar ik heb het haar beloofd.’


  Ik neem het van haar aan en moet me inhouden om het niet meteen open te rukken. Wat zou ze nou in vredesnaam aan mij willen geven?


  ‘Jij hebt de meeste redenen van iedereen om haar te haten,’ zegt Kirsty, ‘maar...’ Ze begint te huilen, pakt een servetje uit de servethouder die op tafel staat en dept voorzichtig de mascaratranen onder haar ogen weg. ‘Ach, laat maar... Logisch dat jij haar haat. Ze is een idioot geweest.’


  ‘Wat wilde je zeggen?’


  ‘Ze was vóór hem zo’n geweldig mens!’ De mascara kan nu niet meer gered worden. Hij druipt van de dikke wimpers van deze loyale vriendin. ‘Ik ken haar al vanaf de kleuterschool. Zo vrolijk! Sindsdien zijn we onafscheidelijk, behalve toen ze een stiekeme affaire met hem had. En haar moeder was precies hetzelfde. Een heel aardig mens. Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar ze is niet zoals iedereen denkt dat ze is. Ze is niet slecht. Die klootzak... Precies zoals haar vader. Sorry.’


  ‘Nee, nee, het is goed.’ Ik geef haar nog een servetje. Dat heeft ze hard nodig.


  ‘Ik zég niet alleen maar dat ze een goed mens was, ze was het echt. Vóór hem heeft ze denk ik nooit ook maar één leugen verteld. Ze was gezellig. Gelukkig. Ik hield heel veel van haar.’ Ze glimlacht en veegt over haar ogen. ‘Maar ik zal je niet langer ophouden. Je moet naar huis, hè? Ik weet echt niet wat er in dat pakje zit, maar als je me ooit wilt spreken, hier is mijn kaartje.’ Als ze haar hand van tafel optilt, stoot ze een glas om.


  ‘Typisch ik: olifant voor porselein, doorn voor linnen,’ zegt ze, terwijl ze het glas weer rechtop zet.


  ‘Sorry?’


  ‘O, niets. Dat komt uit een gedicht dat ik mooi vind.’


  Ja, het is de zin die Phil ook altijd tegen me zegt. Van zijn ‘Ode aan Al’.


  ‘Dat over die kluns,’ zeg ik.


  ‘Nee, nee, het gaat niet over een kluns, het is een liefdesgedicht. Hij is helemaal gek op haar.’


  Ze overhandigt me haar kaartje, legt een biljet van tien dollar op tafel voor de koffie en steekt haar hand uit om de mijne te schudden. Als ze weg is, bekijk ik haar kaartje: KIRSTY MCNICOL, EVENTMANAGER, en een adres in Islington. Ik laat het op het tafeltje achter en haast me naar de tramhalte. Ik heb een glimlach op mijn gezicht vanwege het beeld van Phil dat ik na haar laatste woorden voor me zie.


  Het is een liefdesgedicht. Hij is helemaal gek op haar.


  Natuurlijk kan ik niet wachten tot ik thuis ben om te kijken wat er in het pakje zit. Ik ga in de tram op een eenpersoonsbankje zitten en maak het open terwijl de tram door de stad naar Carlton rammelt. Er zit een teddybeertje, een handgeschreven briefje en een uitgeprinte brief in.


  Op het briefje staat:

  



  Alexandra,


  Deze brief kwam ik tegen in Alistairs papieren. Ik vind dat Chloe hem hoort te hebben.


  Ik had graag betere woorden gevonden, maar het spijt me allemaal heel erg.


  Joanna


  De brief was afgedrukt op een A4’tje. Ik hou mezelf voor dat het absoluut noodzakelijk is dat ik hem lees voordat ik hem aan Chloe geef, voor het geval er iets in staat wat haar van streek maakt.

  



  Mijn liefste Chloe,


  Jij bent de belangrijkste persoon op de wereld voor mij. Dat zal altijd zo blijven. Ik ben je vader, voor altijd, en jij bent mijn geliefde dochter.


  Je straalt, Chloe. Waar je ook bent, de mensen voelen zich tot je aangetrokken. Dat komt niet doordat je de mooiste van de wereld bent (wat je bent), of de slimste (wat je bent), maar doordat jij de belangrijkste persoon in mijn leven bent. Ik wil elke dag van mijn leven bij je zijn en naar je luisteren, de hele dag, de rest van mijn leven.


  Ik ben erg van streek de laatste tijd na wat er met je kleine broertje is gebeurd. Ik wil niet dat je me zo ziet. Maar ik kom snel naar je toe, mijn lieve meisje. Ik kom naar je toe, en dan zal ik de beste vader voor je zijn die ik maar kan zijn, de vader die ik wil zijn, de vader die jij nodig hebt.


  Ik wil dat je iets voor me doet, Chloe. Kun je je best doen je niet kapot te laten maken door wat er met Noah is gebeurd, door het feit dat je niet weet wat er met hem is gebeurd? In plaats van woedend te zijn, je verloren te voelen, wil ik dat je probeert contact met hem te maken, hem probeert te voelen. Als je in de tuin bent, of met je beesten speelt, of zijn favoriete beertje vasthoudt. Dat is niet iemand vergeten. Dat is niet iemand opgeven. Dat is houden van. Leven. Opnieuw leven, zoals het verbrande gras en de verkoolde bomen weer zullen leven. Dat is wat Noah zou willen dat je deed.


  Ik hou van je, voor altijd,


  Papa


  xxx


  De brieft ademt Alistair. De manier van formuleren, de compositie, die prachtige onzin waardoor ik me vroeger hemels gelukkig voelde. Zelfs het feit dat hij is getypt, er eindeloos aan is gesleuteld totdat hij perfect was. Maar er klopt iets niet aan. Ik kan er de vinger niet op leggen, maar het maakt me onrustig.


  Ik zit de brief nog een keer te lezen als Chloe thuiskomt van school.


  ‘Hoe was het op de zitting?’ vraagt ze. Ze heeft gehuild. Ze ziet er heel verdrietig uit. Ze is echt kapot, woedend en verloren. Het enige waar ik aan kan denken is het gevoel dat Alistairs brieven me die eerste tijd gaven: juichend, geweldig. Was ik er maar nooit achter gekomen dat het allemaal onzin was.


  ‘Liefje, kijk eens, ik heb iets voor je. Van papa.’
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  JOANNA


  Twee jaar later


  Het was tijd om naar Noah te luisteren.


  Pas bij haar thuiskomst in Glasgow kwam Joanna erachter dat ze hem had opgenomen. ‘Thuiskomst’ was mooi gezegd: ze was Australië uit gezet en in Schotland in een krankzinnigengesticht gestopt. Dát was haar thuiskomst. In haar eerste week in de inrichting luisterde ze elke dag, de hele dag naar Noah. In de inrichting vond men dat hetzelfde als zelfkastijding en ze namen haar Alistairs telefoon af.


  De therapeute was niet volslagen idioot, maar Joanna vond niet dat ze nog iemand nodig had. Ze ging erheen omdat het moest. Ze moest naar de therapeute, ze moest naar de maatschappelijk werker, ze moest naar de psych en ze moest de antidepressiva innemen.


  De laatste keer kondigde de therapeute aan dat Joanna zover was dat ze de telefoon terugkreeg. ‘Maar luister er niet naar,’ zei ze. ‘Je moet jezelf niet kwellen. Of, als je het niet kunt laten, stel dan paal en perk aan hoe vaak je het doet. Neem per dag een halfuur om te rouwen en luister er dan hoogstens één keer naar, niet de hele tijd achter elkaar zoals je in Leverndale deed.’


  ‘Ik voel het niet meer als een kwelling,’ zei Joanna.


  De therapeute geloofde haar niet. ‘Echt niet?’


  ‘Hebt u Anna Karenina ooit gelezen?’ vroeg Joanna haar.


  ‘Nee.’


  ‘Het thema is: “Je kunt geen geluk bouwen op de pijn van iemand anders.”’


  De therapeute knikte haar bemoedigend toe.


  ‘Alexandra en Phil zijn een maand geleden getrouwd. Chloe was bruidsmeisje. Er staan foto’s online.’


  Ze knikte nogmaals.


  Joanna glimlachte. ‘Ze zijn gelukkig!’


  De therapeute begreep het niet. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat ik daar een leven op kan bouwen.’


  Joanna had een tijd geleden twee Lilly Pilly-bomen geplant. De eerste was al een meter tachtig en stond midden in haar kleine ommuurde tuintje in Pollokshields, Glasgow.


  De tweede had ze niet echt zelf geplant, eigenlijk. Ze had de stukken land waar de boom stond gekocht en mevrouw Amery gevraagd of zij de boom voor haar kon planten. Mevrouw Amery had niet gevraagd waarom, maar had het gewoon gedaan.


  Die boom is nu al drie meter zestig hoog. De Australische zon, vermoedde ze. Dat wist ze omdat Phils Facebook-pagina voor iedereen toegankelijk was. Hij had er een maand geleden twee foto’s van de bruiloft in de kerk van Healesville op gezet en vorige week een van de achtertuin in Point Lonsdale.


  Phils beroemde zondagse barbecue! staat er onder de foto. Phil en Alexandra staan er lachend op terwijl Phil zijn echtgenote een glas bubbels inschenkt. De barbecue, met worstjes en burgers, staat naast hen. Chloe ligt op een van de ligbedden op het met houtsnippers bedekte gedeelte van de tuin met een schattig hondje opgekruld op haar buik. De hemel is diepblauw en de takken van de boom die mevrouw Amery heeft geplant hangen op de achtergrond over de schutting. Ze zitten vol met prachtige roze bessen.


  Joanna had de foto gekopieerd en ingezoomd op de boom.


  En daar was hij: een helrode papegaai met blauw-gele vleugels.


  Ze besloot haar rouwhalfuurtje die ochtend van vijf tot halfzes te houden. Dat was in Australië rond de middag. Het was zomer in Schotland en dus kwam de zon dan op.


  Ze at acht happen yoghurt, deed twintig minuten yoga in de woonkamer en las zeventien bladzijden van een boek. Dat was meer dan haar de laatste keer was gelukt. Goed.


  Ze keek op de klok. Vier uur drieënvijftig. De barbecue zou nu goed branden.


  Ze spreidde een deken uit op de aarde onder de Lilly Pilly-boom. Ze deed de oordopjes in en keek nog een keer hoe laat het was.


  De opname was een voicemailbericht van Joanna aan Alistair. Ze wist het niet zeker, maar die moest van een dag of wat voor de reis zijn. ‘Ik bel alleen even om te vragen hoe laat je thuis bent,’ zei Joanna. ‘Bel me. Ik hou van je.’ Maar ze had de verbinding niet goed verbroken en daardoor was Noah twee minuten lang te horen. Huilend.


  Terwijl Joanna wachtte tot de klok van de telefoon op vijf uur sprong, dacht ze terug aan wat een van de moeders van de borstvoedingsgroep had gezegd: ‘Hij probeert contact te maken met je met dat prachtige kleine stemmetje van hem. Je hoeft alleen maar te luisteren.’


  Ze was nerveus. Toen hij nog leefde, werd ze er gek van. Ze dacht dat hij ongelukkig was, haar veroordeelde, naar haar schreeuwde: ‘Je doet alles fout!’ Maar nu geloofde ze dat de moeder gelijk had. Hij maakte gewoon contact met haar.


  Ze ging op de grond liggen en keek naar de donkergroene bladeren boven haar.


  Ze sloot haar ogen en concentreerde zich: Phil en Alexandra. Lachend. Chloe op een ligstoel in de schaduw van de Lilly Pilly-boom. De papegaai.


  Ze drukte op AFSPELEN.
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