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    Voor Kris

  


  
    [...] hoe afgezonderd je bent van deze wereld,


    die mooi is en misschien een betekenis heeft,


    hoe verstoten uit elke natuurlijke volmaaktheid,


    hoe eenzaam in je leegte,


    hoe vreemd en doof in deze grote stilte [...]


    ==


    Max Frisch, Antwort aus der Stille

  


  
    Een bijna volmaakte vriendschap


    1


    Ik noemde hem Stropdas.


    De naam beviel hem. Hij moest erom lachen.


    Rood-grijze strepen op zijn borst. Zo wil ik hem in mijn herinnering bewaren.


    ==
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    Zeven weken zijn voorbijgegaan sinds ik hem voor het laatst zag. In die zeven weken is het gras dor en geel geworden. De cicaden sjirpen in de bomen. Onder mijn voeten knerpt het grind. In het felle licht van de middagzon ziet het park er merkwaardig verlaten uit. Opengebarsten bloesems aan takken die moe omlaag hangen. Een bleekblauwe zakdoek in het struikgewas, door geen zuchtje wind beroerd. De lucht is zwaar en drukt op de aarde. Ik ben een ineengedrukt mens. Ik neem afscheid van iemand die niet meer terugkomt. Sinds gisteren weet ik het. Hij komt niet meer terug. Boven mij strekt zich een hemel uit die hem – voor altijd? – in zich heeft opgenomen.


    Ik kan nog niet geloven dat ons afscheid definitief is. In mijn verbeelding zou hij ieder ogenblik kunnen opduiken, misschien als iemand anders, misschien met een ander gezicht, zou hij mij een blik kunnen toewerpen die zegt: ik ben er. Zou hij, hoofd naar het noorden, met een glimlach de wolken kunnen nakijken. Zou hij kunnen. Daarom zit ik hier.


    ==
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    Het is onze bank waar ik op zit. Voordat het onze bank werd, was het die van mij.


    Ik ben hierheen gekomen om voor mezelf uit te maken of de scheur in de muur, die haarfijne barst dwars boven de boekenrekken, zowel binnen als buiten bestaat. Twee volle jaren heb ik ernaar gestaard. Twee volle jaren in mijn kamer, in het huis van mijn ouders. Achter gesloten oogleden heb ik die gebroken lijn nagetekend. Hij zat in mijn hoofd, liep erin door, was mijn hart en mijn aderen binnengedrongen. Ikzelf een bloedeloze streep. Mijn huid lijkbleek, omdat er geen zon op scheen. Soms verlangde ik erdoor aangeraakt te worden. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om naar buiten te gaan en eindelijk te begrijpen: er zijn ruimten die je nooit verlaat.


    Op een koude februariochtend gaf ik toe aan mijn verlangen. Door de kier tussen de gordijnen kon ik een zwerm kraaien zien. Ze vlogen op en neer, op hun vleugels de zon die me verblindde. Met een stekende pijn in mijn ogen liep ik op de tast langs de muren van mijn kamer tot bij de deur, duwde die open, trok jas en schoenen aan, een maat te klein, liep naar buiten de straat op en verder langs huizen en pleinen. Ondanks de kou liep het zweet van mijn voorhoofd, en ik voelde een vreemde voldoening: ik kan het nog. Ik kan mijn ene voet voor mijn andere zetten. Ik ben het niet verleerd. Alle moeite om het te verleren is vergeefs geweest.


    Ik probeerde niet mezelf iets wijs te maken. Het ging er mij nog altijd om alleen te zijn met mezelf. Ik wilde niemand ontmoeten. Iemand ontmoeten betekent verstrikt raken. Er wordt een onzichtbare draad geknoopt. Van mens naar mens. Niets dan draden. Kriskras. Iemand ontmoeten betekent deel gaan uitmaken van zijn weefsel en dat moest vermeden worden.


    ==
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    Als ik aan die eerste keer dat ik mezelf vrijliet – want zo moet een gevangene zich voelen, die met getraliede blik zijn cel meedraagt en heel goed weet dat hij niet vrij is. Kortom, als ik aan die eerste keer dat ik mezelf vrijliet terugdenk, komt het me voor dat ik, een personage uit een zwart-witfilm, in een kleurrijk decor rondliep. Overal om me heen schreeuwden de kleuren. Gele taxi’s, rode brievenbussen, blauwe reclameborden. Zo hard dat ze me verdoofden.


    Met opgezette kraag ging ik de straathoeken om en lette erop daarbij niemand voor de voeten te lopen. Ik gruwde bij de gedachte dat mijn broekspijp in het voorbijgaan langs iemands overjas zou strijken. Ik drukte mijn armen tegen mijn lichaam en liep, liep, liep, zonder naar rechts, zonder naar links te kijken. De gruwelijkste gedachte was die aan twee blikken die op een toevallig moment in elkaar vasthaken. Secondelang in elkaar verwijlen. Niet loskomen van elkaar. Wat een misselijkheid. Ze vulde me. Tot de rand. Hoe verder ik liep, hoe meer ik het gewicht van mijn lichaam voelde. Een dampend lijf zijn tussen vele andere. Iemand botste tegen me op. Ik kon me niet langer inhouden. Met een hand voor mijn mond liep ik het park in en gaf over.


    ==
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    Ik kende het park en ook de bank bij de ceder kende ik. Lang vervlogen kinderjaren. Moeder wenkte me dan, tilde me op haar schoot en verklaarde met uitgestoken wijsvinger de wereld voor me. Kijk, een mus! Ze deed tjilp-tjilp. Haar adem op mijn wangen. Gekriebel in mijn nek. Moeders haar waaide zachtjes heen en weer. Als je klein bent, zo klein dat je gelooft dat het altijd zo zal blijven, is de wereld een aangename plek. Dat ging door me heen toen ik hem herkende. De bank van mijn kinderjaren. De bank waarop ik zou leren dat niets blijft zoals het is en dat het toch de moeite waard is om op de wereld te zijn. Ik ben het nog steeds aan het leren.


    Hij zou zeggen: ‘Het was een besluit.’


    En inderdaad besloot ik om over het gazon te lopen, naar de bank toe, en ervoor te blijven staan. Ik was alleen, omgeven door stilte. Er was niemand die me erbij kon betrappen, zoals ik om de bank heen liep, één keer, dan nog een keer, in steeds kleiner wordende cirkels. De smaak in mijn mond toen ik eindelijk ging zitten. Het verlangen om weer een kind te zijn. Weer met ogen te kijken die zich verwonderen. Ik bedoel: het zijn mijn ogen die als allereerste ziek zijn geworden. Mijn hart is ze alleen maar gevolgd. En zo zat ik in veel te dunne kleren. Nog dunner de huid waaronder ik rilde.


    ==
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    Daarna voelde ik iedere ochtend de drang hierheen te komen. Ik keek naar de sneeuw, hoe hij viel, ik keek naar de sneeuw, hoe hij weer smolt. Een klotsend stroompje. Met de lente kwamen de mensen en hun stemmen. Ik zat daar met mijn tanden op elkaar. Een brok in mijn keel. Dat was de scheur in de muur. Hij scheidde me van de mensen die met elkaar verweven waren. Een verliefd stelletje slenterde fluisterend langs. De heimelijke woorden die tot me doordrongen klonken zo vreemd als de woorden van een taal die ik niet beheerste. Ik ben gelukkig, hoorde ik, onnoemelijk gelukkig. Een kleverig tonggeluid. Ik slikte de brok door.


    Of iemand me opmerkte, ik betwijfel het, en als het al zo was, dan waarschijnlijk zoals je een spook opmerkt. Je ziet het, klaar en duidelijk, wilt niet geloven dat je het hebt gezien en knippert het weg. Ik was zo’n spook. Zelfs mijn ouders namen me amper nog waar. Als ik hen thuis bij de voordeur of op de gang ontmoette, mompelden ze een ongelovig ‘Ah, jij bent het’. Ze hadden het al lang opgegeven mij als een van hen te beschouwen. We zijn onze zoon kwijt. Hij is gestorven, nog voor zijn tijd. Zo moet het voor hen aangevoeld hebben. Als een levend verlies. Maar mettertijd hadden ze zich erbij neergelegd. Het verdriet dat ze aanvankelijk misschien om me hadden had plaatsgemaakt voor het inzicht dat ze niet bij machte waren me terug te winnen, en hoe vreemd de situatie voor hen wellicht ook was, zelfs in het vreemde was algauw een zekere orde ontstaan. Je leeft naast elkaar onder één dak en zolang daar niets van naar buiten komt, vind je het de normaalste zaak van de wereld om zo onder één dak te leven.


    ==
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    Tegenwoordig begrijp ik dat het onmogelijk is om iemand niet te ontmoeten. Door er te zijn en te ademen ontmoet je de hele wereld. De onzichtbare draad heeft je vanaf het moment van je geboorte met de anderen verbonden. Om die draad door te knippen is meer nodig dan een dood, en het heeft geen zin het daar niet mee eens te zijn.


    Toen hij opdook had ik geen flauw vermoeden.


    Ik zeg: Hij dook op. Want zo was het. Op een ochtend in mei was hij plotseling opgedoken. Ik zat op mijn bank, met opgezette kraag. Er vloog een duif op. Ik werd duizelig van zijn klapperende vleugels. Toen ik mijn ogen dicht- en weer opendeed, was hij er.


    Een salaryman1. Halverwege de vijftig. Hij droeg een grijs pak, een wit overhemd, een rood-grijs gestreepte stropdas. In zijn rechterhand droeg hij een aktetas, bruin leer. Hij liep, de tas heen en weer zwaaiend, met hangende schouders en afgewend gezicht. Moe, zo leek het. Zonder me aan te kijken ging hij op de bank tegenover de mijne zitten. Sloeg zijn ene been over zijn andere. Bleef zo zitten. Roerloos. Zijn gezicht afgewend en gespannen. Hij wachtte op iets. Er moest iets gebeuren. Nu meteen, nu meteen. Slechts geleidelijk aan ontspanden zijn spieren zich en leunde hij met een zucht achterover. Wat een zucht, hij bevatte het iets wat niet was gebeurd.


    Een vluchtige blik op zijn horloge, daarna stak hij een sigaret op. De rook kringelde omhoog. Dat was onze kennismaking. Een scherpe geur in mijn neus. De wind blies de rook mijn kant op. Nog voordat we onze namen hadden uitgewisseld, was het die wind die ervoor zorgde dat we elkaar leerden kennen.


    ==
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    Was het zijn zucht geweest? Of de manier waarop hij de as van zijn sigaret had getikt? Gedachteloos, achteloos. Ik schrok er niet voor terug hem zo, zoals hij tegenover mij zat, te bekijken.


    Ik bekeek hem als een vertrouwd voorwerp, een tandenborstel, een washandje, een stuk zeep, en opeens zie je het als voor het eerst, volledig van zijn bestemming vervreemd. Mogelijk was het juist zijn vertrouwdheid die mijn bijzondere interesse wekte. Zijn keurige verschijning was die van duizenden anderen, die dag in, dag uit de straten vullen. Ze stromen uit de buik van de stad en verdwijnen in hoge gebouwen met ramen die de lucht fragmenteren. Ze zijn de middelmaat, typisch in hun onopvallendheid, geschoren voorstadsgezichten, ze zijn inwisselbaar. Hij bijvoorbeeld had mijn vader kunnen zijn. Een willekeurige vader. En toch was hij hier. Net als ik.


    Weer zuchtte hij. Zachter ditmaal. Wie zo zucht, dacht ik, is niet gewoon moe. Voelde het meer dan dat ik het dacht. Ik voelde, dit is iemand die het leven moe is. De stropdas snoerde hem de keel dicht. Hij maakte hem losser, keek opnieuw op zijn horloge. Dadelijk was het middag. Hij pakte zijn bento uit. Rijst met zalm en ingelegde groenten.


    ==
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    Hij at langzaam, kauwde tien keer op elke hap. Hij had tijd. De ijsthee slurpte hij in kleine teugjes op. Ook daarbij sloeg ik hem gade. Al bijna zonder verwondering over mezelf. Want in die tijd kon ik het nauwelijks aan iemand anders bij het eten en drinken gade te slaan. Maar hij deed het zo behoedzaam dat ik mijn misselijkheid vergat. Of hoe zal ik het beschrijven: hij deed het in het volste bewustzijn van wat hij deed, en dat maakte van een alledaagse handeling als deze een betekenisvolle. Hij nam elke rijstkorrel afzonderlijk in zich op, gaf zich er telkens evenveel aan over, met een dankbare glimlach.


    Bij ieder ander zou ik ervandoor gerend zijn, zou ik de malende kaken als een bedreiging, de knarsende tanden als een gevaar hebben gevoeld. Ik vond het afschuwelijk hoe het ene na het andere de mond binnengleed en omlaag de darmen in. Ikzelf schrokte, zonder na te denken. De innerlijke dwang om me in leven te houden, om me ondanks alles in leven te houden, was voor mij een raadsel waar ik met een wijde boog omheen liep. Beter niet over nadenken.


    Zodra hij klaar was met eten, was hij weer een gewone salaryman. Hij sloeg de krant open, las de sportpagina’s eerst. De Giants, vet gedrukt, hadden een triomfantelijke overwinning behaald. Hij knikte instemmend, terwijl hij met zijn vinger de regels volgde. Een ring. Hij was dus getrouwd. Een getrouwde Giants-fan. Weer stak hij een sigaret op. Daarna nog een en nog een, de walm omhulde hem.


    ==
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    Het park was door zijn aanwezigheid kleiner geworden. Het bestond nu uit nog maar twee banken, de zijne en de mijne, de paar passen die ons van elkaar scheidden. Wanneer zou hij opstaan en weggaan? De zon was van het zuiden naar het westen getrokken. Het koelde af. Hij kruiste zijn armen. De krant lag opengeslagen op zijn knieën. Een groep schoolkinderen kwam met veel kabaal het gazon op gehold. Twee oudere vrouwen praatten over hun kwalen. Dat is het leven, zei de ene, een mens wordt geboren om te sterven. Hij was in slaap gevallen. Zwaar hoofd. De krant gleed op de grond. Het kan nu elk moment afgelopen zijn, hoorde ik, soms heb ik helemaal geen gevoel meer daar vanbinnen.


    In de slaap vloeide zijn gezicht uiteen. Zilveren lokken op zijn voorhoofd, achter zijn oogleden volgden de dromen elkaar snel op. Trillend bovenbeen. Ik voelde iets, dun als de speekseldraad die uit zijn open mond hing. Maar ik had er nog geen woord voor. Pas nu schiet het me te binnen. Medeleven. Of de plotselinge impuls om hem toe te dekken.


    Toen hij eindelijk wakker werd, zag hij er vermoeider uit dan eerst.


    ==
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    Zes uur.


    Hij trok zijn stropdas strakker. Het park vulde zich met de geluiden van de naderende avond. Een moeder riep: Kom, we gaan naar huis. De tedere klank als ze Naar huis! riep. Een trekkend gevoel in mijn navel. Hij streek zijn haar van zijn voorhoofd, geeuwde, stond op. In zijn rechterhand de aktetas. Wachtte een besluiteloze seconde lang. Waarop? Zette zich in beweging en verdween, grijze rug, achter een van de bomen. Ik keek hem na, totdat hij helemaal verdwenen was, en het was vermoedelijk op dat moment, tijdens het korte moment dat ik hem uit het oog verloor, dat ik zuchtte zoals hij.


    En wat dan nog. Ik rilde. Ik schudde hem van me af. Wat had ik te maken met iemand die ik toch nooit meer zou terugzien? De oude misselijkheid maakte zich van me meester. Ondraaglijk, hoe ik me al kijkend gemengd had in het lot van een vreemde. Alsof het me aanging. Vervuld van oude walging schudde ik hem uit mijn handen en voeten. Zoals ik al zei: ik had geen flauw vermoeden. Die avond, toen ik naar bed ging, het laken golfde, die avond had ik niet het flauwste vermoeden waarom ik, kort voordat ik verdronk, zijn gezicht op de muur zag verbrokkelen. Ik dreef op de zee van mijn onwetendheid. Door de kier tussen de gordijnen scheen de maan erop neer.


    ==
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    Ik was hem niet vergeten, toen ik me de volgende dag op weg naar het park begaf. In mijn dromen was hij afwisselend als een rijstkorrel, een sigaret, een baseballspeler, een stropdas aan mij verschenen. Het laatste beeld was wazig: een man in een ruimte zonder muren. Met elke stap werd het vager, ik wiste het uit.


    Bij mijn bank aangekomen was ik opgelucht de zijne leeg aan te treffen. Daar waar hij had gezeten was geen spoor van hem achtergebleven. Een schoonmaakploeg stond op het punt de vuilnisbakken leeg te maken. De sigarettenpeuken waren al bijeen geveegd en in een plastic zak gekieperd. Geen asvlokje herinnerde aan hem. Het park was gewoon zo groot als het was. Aan een van de grassprieten die hier en daar tussen het grind groeiden fonkelde een dauwdruppel. Ik boog me ernaartoe, de druppel was warm van de ochtendzon. Toen ik weer overeind kwam, was hij, net als de vorige dag, plotseling opgedoken.


    Ik herkende hem aan zijn manier van lopen. Ietwat scheef. Als wilde hij iemand ontwijken. Zo lopen mensen die gewend zijn om zich door een krioelende menigte te bewegen. Hij droeg hetzelfde pak, hetzelfde overhemd, dezelfde stropdas. De aktetas, zwaaiend. Een herhaling. Hij ging zitten, sloeg zijn benen over elkaar, wachtte, leunde achterover. Zuchtte. Dezelfde zucht. Blies de rook in kringetjes uit neus en mond. Vanaf nu was het vergeefs hem uit mijn geheugen te willen wissen. Hij was daar, had in mij plaatsgenomen, was een persoon geworden over wie ik kon zeggen: ik herken hem.


    ==
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    Hij had een stuk brood bij zich. Omstandig wikkelde hij het uit het papier, scheurde het in almaar kleinere helften, maakte er balletjes van en strooide die uit voor de koerende duiven. Voor jullie, hoorde ik hem mompelen. En toen hij klaar was: ksj-ksj. Witte veren dwarrelden op hem neer. Eén veer was op zijn hoofd beland en bleef hangen in zijn achterovergekamde haar. Het gaf hem iets speels. Als hij daar in T-shirt en korte broek had gezeten, had je kunnen denken dat hij een kind was. Zelfs de verveling waar hij kort daarna in verzonk was die van een kind. Hij schoof onrustig heen en weer. Boorde zijn hakken in de grond. Blies zijn wangen bol. Liet de lucht langzaam ontsnappen.


    Ik moest denken aan de stroperige eeuwigheid van een pas aangebroken, eindeloos lange dag. De zekerheid dat die zou voorbijgaan vermocht niets tegen de krachteloze melancholie waarmee hij voorbijging, en melancholie, dacht ik verder, was het woord dat op ons beider voorhoofd te lezen stond. Melancholie verbond ons. Daarin vonden we elkaar.


    In het park was hij de enige salaryman. In het park was ik de enige hikikomori. Er was iets mis met ons. Hij hoorde eigenlijk in zijn kantoor, in een van de kantoorgebouwen te zitten, ik eigenlijk in mijn kamer, tussen vier muren. We hoorden niet hier te zijn of op z’n minst niet te doen alsof we hier thuishoorden. Hoog boven ons een condensstreep. We hoorden niet omhoog te kijken, naar die blauwe, blauwe lucht. Ik blies mijn wangen bol. Liet de lucht langzaam ontsnappen.


    ==
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    ’s Middags kwamen er meer van zijn soort. Ze kwamen in groepjes, gingen zitten, de stropdas over de schouder naar achteren gegooid, op de banken verderop, en zaten, ieder met zijn bento, vrolijk keuvelend bij elkaar. Eindelijk pauze, lachte een van hen, eindelijk de benen strekken. Zijn lach werd overgenomen door de anderen.


    Waarom was hij niet bij hen? Ik begon te gissen. Misschien was hij slechts op doorreis en had hij zijn aansluiting gemist. Moest hij wachten tot. Of was alleen maar. Ik kreeg het niet helder.


    Zijn bento, dat waren ditmaal rijstballetjes, tempura, een zeewierslaatje. Hij trok de stokjes van elkaar los, hield even in, wreef, een steelse beweging, met de rug van zijn hand over zijn ogen. Zijn gespannen kaak, ik zag het, hij trilde. Beschaamd zag ik hem huilen. Het was een ingehouden huilen, en ik alleen was er getuige van. De schaamte daarover hield aan: wie huilt er nu op klaarlichte dag? Wie geeft zich nu zo bloot? En niet alleen zichzelf, maar ook mij, degene die hem gadeslaat! Hij hoorde niet te huilen, niet in mijn bijzijn. Hij hoorde de deur achter zich dicht te trekken. Hij hoorde dat te weten. Dat huilen een privézaak is. Ik huiverde als bij de herinnering aan een verpletterd lichaam op het asfalt. Huiveringwekkend. Daarnaast staan, verdwaasd van ontzetting. De witte hand, merkwaardig verwrongen, wees naar mij. Van alle omstanders uitgerekend naar mij. Ik wilde blind zijn. Het licht van de ambulance schreeuwde me toe. Nooit nog, had ik gezworen, wilde ik deel hebben aan het leed van een ander. Hij moest dat weten. Dat huilen en sterven een privézaak zijn.


    ==
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    Een kuch. Hij had zijn kalmte herwonnen. Zojuist nog met trillende kin, nu weer kaarsrecht en zonder met zijn ogen te knipperen. Met een sigaret tussen de lippen verdween hij achter het struikgewas. Ik hoorde een ritssluiting open- en weer dichtgaan. Gekraak van takken. Ik had te veel gezien. Nog voor hij terugkwam was ik opgestaan en weggerend. Het park uit, het kruispunt over, langs Fujimoto’s kruidenierszaak. Naar huis. Mijn kamer in. De klik van het slot. Ik was in veiligheid. Stoffige glinstering, ik trok de gordijnen dicht.


    De volgende ochtend sliep ik langer dan anders. Ik deed alsof ik de wekker naast me niet hoorde, bleef liggen, viel weer in slaap. Droomde van een onzichtbare draad die me de adem benam. Naar lucht happend werd ik uiteindelijk wakker. Er was niets gebeurd. Met die zin, er was niets gebeurd, en de zinnen die erop volgden, er gebeurt niets, er zal nooit iets gebeuren, begaf ik me op weg.


    Toen ik in het park kwam, zat hij voorovergebogen over zijn krant. Naast hem de lege bentobox. Hij snurkte. De Giants en het geheim van hun succes, las ik op zijn knieën toen ik langs hem sloop. Zijn stropdas had hij losgeknoopt. Hij hing los om zijn hals. Kroezend nekhaar. Ik gaf het op. En ook dat was een besluit. Het opgeven en de man die daar zat te snurken een naam geven. Zover was het gekomen, dat ik hem een naam gaf. Niet Honda. Niet Yamada. Niet Kawaguchi. Ik noemde hem gewoon Stropdas. De naam paste bij hem. Rood-grijs.


    ==
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    Stropdas, dus.


    Het is de stropdas die ú draagt, niet omgekeerd. Later werd dat een grap tussen ons. De stropdas draagt u. Waarop hij glimlachte, daarna lachte, in luid gebulder losbarstte. Je hebt gelijk. Het is dwaas te geloven dat ik degene ben die hem draagt. Ik draag niets, helemaal niets. Waarna hij stokte, vervolgens zweeg, alleen nog maar zweeg. Als ik dat zwijgen had voorzien, had ik hem een andere naam gegeven. Maar vanwege zijn lach, de lach die aan zijn zwijgen voorafging, was het wellicht niet voor niets geweest hem zo te noemen. Veel te zelden heeft hij gelachen.


    De naam schiep een band tussen ons. Voordien voelde ik al een vage sympathie, nu begon ik me vaag verantwoordelijk te voelen. Om bij hem te zijn, hem niet alleen te laten. Grotesk, dat je je verantwoordelijk kunt voelen voor een mens van wie je niet langer alleen nog kunt zeggen: ik herken hem. Maar: ik ken hem. Ik weet hoe hij ademt als hij slaapt. De naam verstrikte me. Niet langer voelde ik de vrijheid om gewoon op te staan en weg te gaan. Dat een naam zoveel macht kan hebben.


    ==
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    Twee weken gingen voorbij. Hij verscheen iedere maandag, klokslag negen uur, iedere dinsdag, woensdag, donderdag en vrijdag. Alleen tijdens het weekend bleef hij weg. Ik miste hem dan. Ik was zozeer aan zijn aanwezigheid gewend geraakt dat het park in zijn afwezigheid en mijn eigen aanwezigheid daarin me op de een of andere manier zinloos voorkwamen. Zonder hem, die vragen in mij opriep, was ik een vraagteken dat geen doel heeft. Het staat daar op een wit vel papier en stelt doelloos vragen.


    Op een keer, in juni, het was een zwaarbewolkte vrijdag, dommelde hij net in toen het begon te miezeren. Hij schrok op, legde de krant over zijn hoofd, terwijl ik, die altijd voorzorgsmaatregelen nam als ik mezelf vrijliet, mijn paraplu opstak, mijn benen introk, me helemaal onder het beschermende dak verschool. Eerst druppelde het, de druppels werden al snel pijpenstelen. Hij stak zijn handen uit in de regen, liet de krant vallen, deed zijn ogen dicht. Ik zag hoe het water zich verzamelde in zijn handen. Hij had ze tot een kom gevouwen. Plets-plets, het spatte op hem. Ik was verrast. Geen enkele salaryman stelt zich graag bloot aan de regen. Rondom was het park verwaterd. Overal mensen die vluchtten. Geen enkel gezond mens stelt zich graag bloot aan de regen. In zijn volledige overgave leek hij, al nat tot op het bot, geen groter geluk te kennen dan zo nat te worden. Ik staarde gefascineerd naar zijn gelukzalige gezicht. Hij deed zijn ogen open. Keek me, onverhoeds, door de regen aan. Ik sprong overeind. Dat had ik niet verwacht. Niet die onverhoedse blik, die wist van mijn bestaan. Ik ben niet alleen, stond daarin te lezen, jij bent er. Toen deed hij opnieuw zijn ogen dicht.


    ==
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    Ik was niet langer onopgemerkt, niet langer ingekapseld. Maar dat klopt ook weer niet. Zijn blik en de erkenning die mij daaruit tegemoet gestraald was hadden alleen maar de ruimte om mij heen een beetje verlicht. ’s Ochtends knikte hij me toe. Ik knikte terug. ’s Avonds stak hij zijn hand op als hij wegging. Ik stak de mijne op. Een stilzwijgende verstandhouding. Jij bent er. Ik ben er. We hebben beiden het recht om er gewoon maar te zijn.


    Tussen ons was er maar één ding veranderd. Ik voelde het vaag. Dat ik nu, nu hij me had opgemerkt, een beeld in hem was geworden. Hij had nu een voorstelling van mij, en zijn dagelijkse begroeting was bestemd voor het beeld dat hij zich van mij had gevormd. Hij bekeek het. Rustig. Zijn blik was niet opdringerig. Ik werd opgenomen in zijn herinneringen. Hij herinnerde zich een dag aan zee, fijnkorrelig zand, borstelig duingras, hij herinnerde zich de baard van zijn vader, harde stoppels op zijn kin, een bepaald licht, hoe het op een late herfstochtend op de rug van zijn vrouw viel, een glimlach in de etalage, toevallig, de warme vacht van een kat die zich tegen hem aan vlijde. Hij had duizend herinneringen, duizend beelden, en ik was daar nu, nu hij me had opgemerkt, één van.


    Ik liet het toe. Ik bood hem mijn profiel, hield me stil, zodat hij het in zich kon opnemen. Keek zelf ook naar hem. Nam hem nog meer in me op. Zo werd onze uiterst minimale omgang een minimale vriendschap.


    ==
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    Met elkaar praten zou op dit moment nog een stap te ver zijn geweest. Er was een grens, het grindpad. Hier mijn bank, daar de zijne. Daartussen grassprieten, een bal die voorbij rolt, een kind dat erachteraan holt.


    Twee jaar lang had ik geoefend om het spreken te verleren. Toegegeven, het was me niet gelukt. De taal die ik had geleerd drong door me heen, en zelfs als ik zweeg was mijn zwijgen veelzeggend. Ik sprak innerlijke monologen, sprak ononderbroken tegen de sprakeloosheid aan. Maar de klank van mijn stem was mij vreemd geworden. Soms ontwaakte ik ’s nachts badend in het zweet uit een nachtmerrie, alleen maar om de voortzetting daarvan te horen in het rauwe Aaah dat zich uit mijn buik, mijn longen, mijn keel naar buiten drong. Wie schreeuwt daar, vroeg ik me af en viel weer in slaap. Dwaalde door een landschap waarin elk geluid bij zijn ontstaan al wegstierf. De laatste zin die ik had uitgesproken was: Ik kan niet meer. Punt. Een vibrerende punt. Daarna was er iets dichtgeklapt. De moeite die het zou kosten om verder te spreken vanaf het punt waar ik was gestopt stond tegenover de zinloosheid om in woorden te vatten wat niet kon worden uitgedrukt.


    Mijn kamer leek nog steeds op een hol. Hier was ik groot geworden. Hier was ik in de meest eigenlijke zin van het woord mijn onschuld verloren. Ik bedoel, groot worden is verliezen. Je denkt dat je wint. In werkelijkheid verlies je jezelf. Ik treurde om het kind dat ik ooit was geweest en dat ik op zeldzame momenten in mijn hart wild om zich heen hoorde slaan. Op mijn dertiende was het te laat. Op mijn veertiende. Op mijn vijftiende. Mijn puberteit een gevecht, op het einde was ik mezelf kwijt. Ik haatte mijn gezicht in de spiegel, het ontluikende, uitbottende erin. De littekens op mijn hand komen allemaal door de poging om het goed te maken. Talloze spiegels, stukgeslagen. Ik wilde geen man zijn die denkt dat hij wint. Niet in een pak groeien. Geen vader zijn die tegen zijn zoon zegt: je moet functioneren. Vaders stem. Mechanisch. Hij functioneerde. Als ik naar hem keek, zag ik een toekomst waarin ik langzaam, te langzaam zou sterven. Niets functioneert, had ik geantwoord. En dan: Ik kan niet meer. Die laatste zin was mijn lijfspreuk. Het motto dat op me geschreven stond.


    ==
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    Aldus beschreven zat ik op mijn bank, toen hij weer eens, klokslag negen uur, plotseling was opgedoken. Het was een donderdag, ik herinner het me: hij liep alsof hij onder een zware last gebukt ging. Ik had de stellige indruk dat hij van de ene dag op de andere oud was geworden. De plooien in zijn hals als hij me toeknikte. Ha, je bent er. Ik knikte terug. En meer dan dat: ik knikte een uitnodiging. Zonder mezelf te begrijpen knikte ik naar de man die oud was geworden en knikte zelfs nog toen hij, aarzelend, naar me toe kwam, de grens over, en me een sigaret aanbood.


    Ōhara Tetsu. Hij maakte een lichte buiging. Hajimemashite. Je rookt niet? Goed zo. Begin er ook maar niet aan. Het is een verslaving. Zie je, ik heb dat nodig. Hij ging naast me zitten, zijn aktetas tussen ons in. Het klikken van de aansteker, hij zoog aan zijn sigaret. Een van die dingen, sprak hij, die ik niet kan laten. Opnieuw knikte ik. Ik heb alles geprobeerd. Tevergeefs. Ik kom er niet vanaf. De wil ontbreekt me. Dat ken je vast. Hese stem, hij kuchte. Op de firma, ging hij verder, rookt iedereen. Het is de voortdurende stress. Op de firma. Hij bukte zich, doofde de sigaret. De rest van de ochtend brachten we zwijgend door op onze bank. Met een knik was het de onze geworden.


    Af en toe kwam er iemand langs. Een moeder die een kinderwagen voortduwde. Een hinkende man. Een groepje spijbelaars in verkreukelde uniformen. De aarde draaide. Vogels vlogen op. Een vlinder ging secondelang op de bank tegenover ons zitten. Naast elkaar zittend keken we hoe hij wegfladderde. Een vaag vermoeden dat er van hieraf geen weg terug was.


    ==
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    Van Kyōko, zei hij, toen hij ’s middags zijn bento uitpakte. Karaage met een aardappelslaatje. Van mijn vrouw. Ze is een fantastische kokkin. Wil je ook wat? Nee? Hij glimlachte bedeesd. Ze staat elke ochtend om zes uur op om mijn bento voor me klaar te maken, moet je weten. Drieëndertig jaar lang. Elke ochtend om zes uur. En wat helemaal goed is: het smaakt! Hij wreef over zijn buik. Bijna te goed, hij stokte, voor iemand als ik. Maar kom, ik heb geluk! Met die woorden begon hij te eten.


    Voor mijn innerlijke oog zag ik Kyōko, zijn vrouw, in nachtgewaad in de keuken staan. Sissende olie. Een vlek marinade op haar mouw. Ze hakt en roert. Schilt. Snijdt. Zout. Het hele huis is gevuld met de geluiden van het hakken en het roeren. Van het schillen. Het snijden. Het zouten. Hij wordt wakker. Nog in halfslaap denkt hij: ik heb geluk. Hij denkt het met een droefheid, zo immens dat ze haast ondraaglijk is: ik heb verdomd veel geluk. Hij staat op. Gaat naar de badkamer. Buigt zich over de wastafel en laat koud, ijskoud water lopen. Houdt zijn gezicht erin, zijn haar, zijn nek. Draait de kraan verder open. Duikt op. En weer onder. Blijft ondergedoken. Draait de kraan dicht. Blijft onder. Hoort het geborrel in de afvoer. Draait de kraan open. Dicht. Open. Dicht. Ziet hoe het water zich in druppels opdeelt, de druppels in druppeltjes. Een kwak tandpasta aan de rand van de wastafel. Wit op wit. Hij duwt er zijn vinger in en –


    – Kyōko weet het niet. Een lichte oprisping. Hij leek tegen zichzelf te praten: Kyōko weet niet dat ik hier kom. Ik heb het haar niet gezegd. Nadruk op iedere lettergreep: Ik heb haar niet gezegd dat ik mijn baan kwijt ben.


    ==
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    De pauze die erop volgde. Ik was nu een ingewijde. Zodra het was uitgesproken, had zijn geheim bondgenoten van ons gemaakt. Het was het gewicht in mijn voeten, de onmogelijkheid, onherroepelijk, om ervandoor te gaan. Hij had mij in vertrouwen genomen, mij alleen. Ik keek naar mijn schoenen die knelden. Uitgelopen en versleten. Hij zette zijn hakken een halve meter voor zich. Zwart leer, glimmend. Vaders schoenen, schoot het door mijn hoofd. Zou hij soms ook het verlangen voelen om iemand in vertrouwen te nemen? Enigszins verbitterd stelde ik vast dat ik minder over hem wist dan over de man wiens naam ik amper drie uur geleden voor het eerst had gehoord. Reden te meer om naast hem te blijven zitten en hem opnieuw, over zijn aktetas heen, toe te knikken.


    Toch is het raar. Hij pakte de draad weer op. Het is niet zo dat ik het Kyōko niet wilde vertellen. Nee, ik wilde het wel. Maar. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen. Iets weerhield me. Misschien de gewoonte. Grijze rook uit zijn mond. De gewoonte om vroeg op te staan en mijn gezicht te wassen. Ze strikt mijn stropdas. Bij het naar buiten gaan roep ik: Prettige dag. Ze roept: Jij ook. Ze wuift me uit. Bij de eerste bocht draai ik me nog eens naar haar om. Haar gestalte voor het huis. Als een wapperende vlag. Ik zou terug kunnen gaan. Maar daar komt de bus al. Ik stap in. Naar het station. De sneltrein in. Naar A. De metro in. Naar O. Op de een of andere manier, hij lachte, gaat het. Ik niet. Hij lachte nog steeds. Het gaat.


    ==
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    En jij? Wat brengt jou hierheen? Ik haalde mijn schouders op. Geen idee? Hm, je bent natuurlijk nog jong. Achttien? Ik verstarde. Negentien? Twintig? Ongelooflijk, zo jong. Alles nog voor je hebben. Niets achter je. Hij zuchtte. Ongelooflijk dat ik zelf ooit zo jong ben geweest. Maar ja. Wat wil dat eigenlijk zeggen? Ik bedoel, er is voor ieder maar één leeftijd. Ik was en ben, zal altijd achtenvijftig zijn. Maar jij. Let op welke leeftijd je voor jezelf uitkiest. Het gaat aan je kleven. Het kleeft je dicht. De leeftijd die je voor jezelf uitkiest is als kleefstof die om je heen stolt. Die wijsheid komt trouwens niet van mij. Ik heb het uit een boek. Een film. Ik weet het niet meer. Je onthoudt dingen. Ongelooflijk. Je onthoudt je leven lang dingen.


    Terwijl hij de krant zat te lezen, dacht ik na over wat hij had gezegd. Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe meer wat hij zei me ontglipte en de manier waarop hij het zei me in zijn greep kreeg. De matte toon waarmee hij de woorden een wrange bijsmaak had gegeven. Jong of ongelooflijk, beide hadden ze door de manier waarop hij ze had uitgesproken een kruidig zware toets gekregen en beide waren door de manier waarop ik ze had gehoord een en hetzelfde woord geweest. Zo spreek je, dacht ik, als je heel lang hebt gezwegen. Alle woorden hebben dan dezelfde waarde voor je en het ene woord is nauwelijks van het andere te onderscheiden. Kleven of leven, erg veel verschil maakte het niet.


    ==
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    Zijn slaap kwam onverhoeds. Op pagina twee van het sportkatern was hij erdoor overvallen. Met de leuning in de rug en het hoofd gebogen was hij ingedommeld. Met open handpalmen op de ploegfoto van de Giants. Een wirwar van lijnen. Die van het hart doorkruist. Vuile druk­inkt aan zijn rechter wijsvinger. Weer leek hij op een kind. Onschuldig. Onbeschermd in zijn onschuld. En weer voelde ik de aandrang om hem toe te dekken, die natuurlijke aandrang om hem, op welke manier dan ook, voor onheil te behoeden.


    Toen hij wakker werd, was het al na halfzes. Hij geeuwde, rekte zich uit en wreef het zand uit zijn ogen. Nog een paar minuten, zei hij met een knipoog, dan loopt de dag ten einde. Geen overuren vandaag. Hij vouwde de krant op. Het mooiste aan uit werken gaan is thuiskomen. Mijn eerste zin als ik over de drempel stap en in de hal sta. De geur van knoflook en gember. Vers gestoofde groenten. Ik sta in de hal, snuif die geur op en zeg: Het mooiste aan uit werken gaan is thuiskomen. Kyōko maakt me dan uit voor domkop. Uit haar mond klinkt dat als de liefst mogelijke koosnaam. Geen spoor van belediging. Snap je? Ze zou me heel wat ergers naar het hoofd kunnen slingeren. Leugenaar, bedrieger. En toch zou daarin, ik hoop het vurig, dezelfde tederheid liggen als die waarmee ze me voor domkop uitmaakt. Hoewel. Ik wil het liever niet weten. Zolang er nog hoop is, wil ik niet weten hoe het zou zijn als ik haar de waarheid vertelde. En waarom zou ik ook? Ze verdient beter, veel beter dan de waarheid.


    ==
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    Vijf voor zes. Hij trok zijn stropdas recht. Niet overhaast. Eerder alsof hij zich moest inhouden. Een geteugeld paard dat zijn tanden op elkaar zet. Steeds weer gooide hij zijn arm in de lucht, schoof de mouw van zijn overhemd opzij, keek op zijn horloge. Ik ga maar eens. Drie voor zes. Nee, nog heel even. Twee voor zes. Nu ga ik echt. Een voor zes. Nou dan. Tot morgen? Ik knikte. Hij zei zachtjes, nauwelijks hoorbaar: Dank je. Een laatste blik op zijn pols. Klokslag zes uur. Hij kwam bruusk overeind. Ik deed hetzelfde. We stonden oog in oog, even groot. Tot kijk. Mijn stem. Na twee jaar zwijgen was ze transparant als glas. Tot kijk. Dat was het. Een knetterend botsen van klinkers en medeklinkers. Nog één keer verstomde ik. Daarna brak het uit me los: Mijn naam is Taguchi Hiro. Ik ben twintig. Twintig is de leeftijd die ik voor mezelf heb uitgekozen. Ik maakte een buiging, schutterig, bleef gebogen staan tot hij was vertrokken. Vreemde voldoening: ik kan het nog. Me aan iemand voorstellen. Ik ben het niet verleerd. Zelfs al verkruimelt mijn naam haast op mijn tong.


    ==
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    Terwijl ik naar huis liep borduurde ik voort op zijn verhaal. Misschien was mij in vertrouwen nemen voldoende geweest en zou hij vanavond nog naar huis gaan en zijn hart uitstorten. Misschien ook niet. Misschien zou hij het zo lang voor zich uit schuiven tot het laatste spaargeld op was. En misschien was dat precies waar hij op wachtte: dat Kyōko erachter kwam. Dat ze op een dag wakker werd met het weeë gevoel dat er iets niet klopte. Ze zou op onderzoek uitgaan, hem ontmaskeren, hem ter verantwoording roepen. En misschien leken we ook daarin op elkaar. We keken allebei toe hoe alles ons ontglipte, en voelden ons allebei heimelijk opgelucht dat we niet in staat waren om de dingen recht te trekken. Misschien was dat de reden waarom we elkaar hadden ontmoet. Om gelijktijdig en onontkoombaar vast te stellen dat we niet in staat zijn om vanuit het hier, vanuit het nu, terug te draaien wat er is gebeurd. En misschien was daarom zijn verhaal ook het mijne. Het ging over wat hij had verzuimd en wat om die reden niet kon worden teruggedraaid.


    Zoveel mensen die naar huis liepen. Zoveel schoenen in de pas, ik raakte uit de maat. Daar verderop, onder de straatlantaarn, zag ik vader, hoe hij langs een bloeiende struik, de blik strak naar de grond gericht, van zijn werk kwam. Hij zag me niet. Ik had me tijdig achter een drankautomaat verscholen. Ik wilde ons beiden, hem en mij, een pijnlijke ontmoeting midden op straat besparen waarbij we niet zouden weten wat we tegen elkaar moesten zeggen. Pas toen hij de hoek om was, had ik spijt dat ik hem niet op z’n minst een prettige avond had gewenst.


    ==


    27


    Een prachtige dag, niet? Bij zo’n blauwe hemel zou je het liefst naar zee gaan. Jammer eigenlijk. Hij keek hoofdschuddend naar zijn voeten. Nu heb ik vrij en ben het toch niet. Maar morgen is er nog een dag. Hij ging zitten. Zuchtte. Taguchi Hiro, dus. Ik dacht al dat je niet kon praten, en ergens, toegegeven, had ik dat zelfs best gevonden. Niet echt natuurlijk, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij krabde aan zijn kin. Voor het groen van de bomen achter hem wierp een hardloopster de armen in de lucht. Ze rende verder, rode haarband. Vanaf de straat kwam zacht getoeter. Het geluid van auto’s zwol aan en nam weer af. Het bleef hangen in de struiken om ons heen, bleef buiten de binnenste cirkel die ons omsloot.


    Abrupt ging hij voort. Ergens zou ik het best vinden als Kyōko wist dat ik hier kom. Het is een troostende gedachte dat ze het zou weten, instinctief, vanuit haar buik, dat ze, door het te weten, mijn medeplichtige zou zijn, dat ze voor mij het spel zou meespelen. Zielig, niet? De gedachte dat ze uit zichzelf zou meedoen. Vanochtend, terwijl ze mijn stropdas strikte, zei ze, en ze zei het in alle ernst: Waren we maar gek genoeg om alles anders te doen. Om er één keer uit te breken, zei ze en ze haalde kort adem. Dat was het moment geweest om haar te bekennen dat ik er al lang uit ben. Maar toen was mijn stropdas al gestrikt en bleef alleen schaamte over. Ik schaam me voor mijn schaamte. Hoeveel kracht ik nodig heb om die voor mezelf en voor Kyōko te verbergen. Want zo is het toch: ik ben niet alleen mijn baan kwijt. Het ergste is dat ik mijn zelfrespect kwijt ben. Daar begint elke ondergang mee. Als je aan het uiteinde van een overvol perron staat, de lichten van de naderende trein ziet en je je erop betrapt dat je dat ene ogenblik berekent waarop een sprong op de rails een wisse dood zou betekenen. Je zet een stap naar voren. Je voelt nu! nu! nu! en dan: niets! Zo’n donker niets! Zelfs daar deug je niet meer voor. De trein rijdt het station binnen. Hij is afgeladen. Je spiegelt je in de ramen die langs je glijden en herkent je eigen gezicht niet meer.


    ==
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    Zo! Hij rechtte zijn rug. Genoeg nu. Ik praat en praat. Je denkt vast dat ik geen punt kan zetten. Genoeg over mij. Nu ben jij aan de beurt. Vertel jij me eens wat.


    Wat dan?


    Maakt niet uit. Het eerste wat je te binnen schiet. Ik luister.


    En met die woorden leunde hij achterover en hij leek inderdaad niets anders van plan te zijn dan te luisteren.


    Waar moest ik beginnen? Ik zocht naar een woord dat zijn laatste woord recht zou doen. Het is moeilijk, zei ik. Het eerste wat me te binnen schiet is dat het moeilijk is om iets te vertellen. Ieder mens is een verzameling verhalen. Maar ik. Ik aarzelde. Ik ben bang om verhalen te verzamelen. Ik zou graag maar één verhaal zijn waarin niets gebeurt. Stel dat u zich morgenochtend voor de trein gooit. Wat zou wat ik u vandaag vertel dan waard zijn? En is het überhaupt iets waard? Zoals ik al zei. Het is moeilijk. Het eerste wat me te binnen schiet is: we drijven op smeltend ijs.


    Een mooie zin. Hij herhaalde hem. We drijven op smeltend ijs. Van jou?


    Nee, niet van mij. Van Kumamoto. Ik slikte. Van Kumamoto Akira.


    Het spreken overspoelde me. Ik was een uitgedroogde rivierbedding waar na jaren van droogte hevige regen op valt. De bodem zuigt zich snel vol en daarna is er geen houden meer aan. Het water stijgt en stijgt, treedt buiten de oevers, haalt bomen en struiken neer, likt het land. Een bevrijding, met elk woord dat ik sprak.


    ==
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    Kumamoto schreef gedichten. Zijn schoolschriften stonden er vol mee. Met een potlood achter zijn oor zat hij daar, volkomen weg van de wereld, altijd op zoek naar het volmaakte gedicht, zijn idee-fixe, een dichter in hart en nieren, zelf een gedicht.


    We zaten bij elkaar in de eindexamenklas. Allebei onder dezelfde druk om te slagen. Hij nam het lichter op dan ik. Of liever gezegd, hij deed alsof. Waarom zou ik studeren, zei hij spottend, als mijn weg al uitgestippeld is. Onmiskenbaar. De voetstappen van degenen die me zijn voorgegaan. Mijn overgrootvader, mijn grootvader, mijn vader. Allemaal jurist, zij hebben het pad voor mij geëffend. Ik hoef niets te leren. Zij hebben het al voor mij gedaan. Ik hoef het alleen maar te herkauwen en daarna uit te spuwen. Dat is wat ik hun verschuldigd ben. Kijk eens! Hij toonde me een van zijn schriften. Verscheurd. Vader is van mening dat de samenleving geen zonderlingen nodig heeft. Wel, hij heeft gelijk. Alleen, ik kan er niets aan doen. Het heeft me uren gekost om het weer aan elkaar te plakken.


    Onder een van de stroken plakband las ik: De hel is koud.


    De meest volmaakte regel, zei hij, die hij tot dan had voortgebracht.


    Het vuur van de hel is geen vuur dat warmte geeft.


    Ik vries eraan dood.


    Geen plek is zo koud als deze brandende woestijn.


    Dikke potloodstrepen. In het dunne papier gedrukt. Op een paar plaatsen ontbrak een snipper. Maakt niet uit. Kumamoto klopte driemaal op zijn borst. Alles zit hierbinnen. Mijn jisei no ku.


    ==
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    Aanvankelijk begreep ik hem niet. Ik begreep hem net zomin als de gedichten die hij schreef. Ik las ze en begreep de woorden waaruit ze bestonden. Ik begreep hel en vuur en ijs. Maar om de afgrond die ze beschreven te begrijpen had ik een manier van lezen nodig gehad die de diepte in ging, en ik deinsde daarvoor terug, vermoedelijk omdat ik voelde dat ik daar al was en het toch niet aan mezelf wilde toegeven. Hoewel. Als ik hem toen had begrepen, waren een heleboel dingen misschien anders gelopen, wie zal het zeggen? Wie weet waar iets goed voor is en of het van belang is dat het goed is? Voor zover ik me herinner is goed geen woord dat Kumamoto ooit in de mond nam.


    Toch werden we vrienden. Goede vrienden. Ik bewonderde zijn onverstoorbaarheid. Hij straalde het licht uit van een mens die precies wist waar hij heen ging en dat het daar waar hij heen ging verschrikkelijk eenzaam zou zijn. Hij moest niets hebben van meningen. Hij lachte mee als ze hem uitlachten. Net als over zijn vader zei hij dan: Ze hebben tenslotte gelijk. Alleen, ik kan er gewoon niets aan doen. Hij zei het met een knipoog. Het was een uitspraak met de lichtheid van een knipoog.


    Wat hij aan mij bewonderde?


    Ik weet het niet. Misschien dat ik hem volkomen toegewijd was. Ik vertrouwde op hem en zijn opgewektheid. Ik vertrouwde erop dat er iemand was die altijd jong zou blijven en die, als ik dood was, nog altijd, met sneeuwwitte haren, van het volmaakte gedicht zou dromen.


    ==
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    We zagen elkaar meestal ’s avonds. Hij hield van de schemering. Het licht, zei hij, is dan droevig en blij tegelijk. Het is bedroefd om de dag die voorbij is, blij om de nacht die is aangebroken. We liepen doelloos door de straten. Kumamoto sleurde me mee, om hem heen was de geur van een vreemd landschap. Hij rook naar aarde die centimeters dik was dichtgevroren, naar zeldzame planten die zich daaronder schuilhielden. Ik vroeg me af wat er aan de oppervlakte zou komen als die zouden ontluiken.


    Het antwoord was een kruispunt.


    Kumamoto bleef staan. Boven hem een shampooreclame in felle neonletters. Mannen en vrouwen liepen in een wijde boog om ons heen. We waren een eiland te midden van deinende golven. Een omklemming, plots, Kumamoto hield me vast. Met beide handen omklemde hij mijn armen. Ik heb ’t, riep hij, het volmaakte gedicht bestaat niet! Om volmaakt te zijn moet het juist onvolmaakt zijn. Snap je? Ik wilde het niet snappen. Hij, in mijn oor: Ik heb een beeld in mijn hoofd. Ik zie het duidelijk voor me. De kleuren zijn in hun felheid verblindend schril. Maar zodra ik het helemaal beet heb, spat het uiteen, en wat ik neerschrijf zijn afzonderlijke delen die geen geheel vormen. Snap je het nu? Het is alsof ik een vaas die kapot is gegaan scherf voor scherf weer probeer te lijmen. Maar de scherven zijn zo versplinterd dat ik niet weet wat bij wat hoort, en hoe ik ze ook in elkaar zet, er is altijd een scherf over. Maar die scherf! Die maakt het gedicht. Alleen door die scherf krijgt het betekenis. Zijn stem klonk koortsachtig: Mijn doodsgedicht moet een vaas zijn, waaruit het water door de gelijmde barsten wegsijpelt.


    Hij liet me los. Ik wankelde. Ik voelde de afdruk van zijn vingers op mijn armen.


    Maar jij bent ziek! fluisterde ik.


    Hij antwoordde: Jij ook.


    Het was een waarschuwing. Ik hoorde het en hoorde het niet.


    ==
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    Een paar dagen later stopte Kumamoto me tijdens de natuurkundeles een briefje toe. Er stond op: Vandaag om acht uur. Bij het kruispunt. Ik wil het goedmaken. Het briefje heb ik nog. Ik weet precies waar in mijn kamer, in welke la. Onder de oeroude steen waar een insect in opgesloten zit. Soms haal ik het tevoorschijn en lees het, woord voor woord, als een gebed: Vandaag om acht uur. Bij het kruispunt. Ik wil het goedmaken.


    Zijn ziekte?


    Ik denk dat het zijn onvoorwaardelijke wil was. Hij wilde en wilde en wilde. Het goedmaken. Hij wist dat hij niet kon inlossen wat hij zijn voorvaderen verschuldigd was, en hij wist dat zijn opgewektheid niet eeuwig zou aanhouden. Je kunt niet blijven beweren: ik kan er niets aan doen. Vanaf een zekere leeftijd, die hij niet wilde bereiken, moet je inzien dat je er altijd iets aan kunt doen. Dit was zijn ziekte: te jong besefte hij dat niets volmaakt is, en hij was te jong om daar de juiste conclusies uit te trekken. Misschien wilde hij me waarschuwen dat het ook mijn ziekte was.


    Toen ik die avond het huis uit ging, was de lucht vochtig en verstikkend. Een natte doek die zich om je lichaam heen legde. Ik was gespannen, rende, onder mijn voeten het vloeibare asfalt. Al van ver kreeg ik hem in het oog. Hij had zijn gezicht naar mij toe gedraaid. Verschroeiende blik, hij keek me aan. Hief zijn hand, riep iets. Zijn mond ging open en weer dicht. Ik verstond hem niet. Zijn schreeuw, overstemd door het straatlawaai, was al lang weggestorven toen hij, een zwemmer, voor mijn rennende ogen, zonder om te kijken het verkeer in dook. Zijn hand had hij omhooggestoken. Gierende remmen. Zijn hand nog secondelang in de zware lucht voordat hij omlaagging. Iemand schreeuwde: Een ongeval! Ik kwam hijgend op de plek aan. Scherpe ellebogen in mijn zij. Ik baande me een weg door de keten van voorbijgangers. Kumamoto, helemaal onder het bloed. Zijn hand. Wit en smal. Het loeien van de sirenes. Ik deed een stap achteruit. Blind. Blind geworden. Werd weggeduwd, ver weg. Hé jij! Alles oké? Ik was in elkaar gezakt op de stoep. Naast mij een opengeknapte vuilniszak. Rot vlees. Ik verloor het bewustzijn. Toen ik weer bij mijn positieven kwam, was hij al afgevoerd. Boven mij reclame voor gezichtsmaskers. Alles oké? Ik stond op en ging weg.
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    Ik ging naar huis, met trillende benen. Iedereen die ik tegenkwam had zijn ogen. Overal Kumamoto. Stevig vlees, daaronder beenderen, organen, niets blijvends. Zijn dood, was hij wel dood? had mij een röntgenblik gegeven. Ik herinner me de vrouw die voor me liep. Ze was mooi. Tenger. Ik keek naar haar rug en, terwijl ik in- en uitademde, naar haar onder het lopen heen en weer wiegende wervelkolom. Deze wervelkolom, begreep ik opeens, nijgt in zijn beweging naar de dood. Ik herinner me de man die naar haar toe liep, haar bij de arm nam, haar handen kuste. Ook hij: stof en as. Mijn ouders. Ik herinner het me. Moeder, een geraamte, zat voor de tv. Vader, een geraamte, dronk schuimend bier. Ha, daar ben je eindelijk. Naakte schedels die me gadesloegen vanuit starende holten. Wat moet er van jou worden, hoorde ik. Zwerft ’s avonds laat rond. Ben je het vergeten? Je toekomst! Vader beet in een stuk rauwe worst. Tanden die verscheurden. Ik wankelde door de gang. Mijn schaduw achter mij aan, mijn kamer in. De deur viel zachtjes in het slot.
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    Hier, neem een slok. Je moet iets drinken.


    De stropdas, rood-grijze strepen, haalde me terug naar het park.


    Rustig aan, zei hij, zo is het goed.


    Ik was blij dat hij niet meer zei dan dat.


    Want wat kun je zeggen, ging ik voort. Wat kun je zeggen, als je geen woorden meer hebt? Nadat de deur achter mij was dichtgevallen, voelde ik een sprakeloze leegte. Ik ging liggen, sprakeloos, holde in gedachten opnieuw naar het kruispunt toe. Kumamoto’s mond. Wat had hij geroepen? Telkens weer probeerde ik het van zijn lippen af te lezen, telkens weer slaagde ik er niet in. Was het een woord geweest? Een woord als vrijheid? Of leven? Of geluk? Was het een nee geweest? Of een ja? Gewoon een groet? Misschien: vaarwel? Was het mijn naam geweest? Of: vader? Misschien: moeder? Of iets wat niet van belang was, en het was zinloos het te willen weten.


    De rest van de nacht bracht ik door in afwezige toestand. Ik sliep niet, en toch sliep ik de slaap van een slaapwandelaar. Zodra ik mijn ogen dichtdeed zag ik de hand, in de donkere kamer van mijn geheugen, Kumamoto’s hand, hoe die zich aftekende, vreselijk eenzaam, hoe die afstak tegen het zwarte asfalt. Hij was naar mij gericht. Naar mij, te midden van alle omstanders. En wat me het meest van mijn stuk had gebracht was de schaamte die onverhoeds in me opwelde, dat Ik ken hem niet. Hij hoort niet bij mij. Het liefst word ik weggeduwd. Weg van hem, die daar ligt te lijden. De schaamte was verdwenen, net zo plotseling als ze was gekomen, maar het hielp niets om mezelf achteraf wijs te maken dat het een natuurlijke reactie was geweest. Ze was er geweest, ik had haar gevoeld, ze was er nog altijd, en met haar de woede, dat: waarom had Kumamoto iets publiek gemaakt wat alleen hem en hem alleen aanging? Waarom had hij mij tot zo’n lafhartige schaamte gedwongen? Nooit, zwoer ik, wilde ik nog iemand toegewijd zijn. Nooit nog verstrikt zijn in iemands lot. Ik wilde een ruimte zonder tijd betreden, waar nooit nog iemand me van mijn stuk zou brengen. Dat het leven daarbuiten maar verderging. Ik wilde het buitensluiten, ervoor wegkruipen, niet toelaten dat het mij overkwam. Mijn blik was doorboord door die ene scherf die Kumamoto’s doodsgedicht betekenis gaf.
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    De volgende ochtend bleef ik liggen. Niets ongewoons. Ik had al vaker van school gespijbeld. Het was al eens gebeurd dat ik drie, vier dagen was thuisgebleven, en omdat ik daar goede redenen voor had werd ik met rust gelaten. Als je maar goede cijfers haalt. Met het laatste restje ijver dat nog in me zat had ik de verloren uren snel weer ingehaald.


    Maar dit keer was het anders.


    Een week ging voorbij. Mijn ouders waren bezorgd. Een week later waren ze ontstemd. Een week later wanhopig. Lange tijd wanhopig. Dan weer ontstemd. Ten slotte bezorgd. En zo ging het op en neer, tot ik niet meer wist of de weken al maanden waren geworden of de maanden al jaren. Ik had de deur van mijn kamer vergrendeld. Vergeefs kloppen, ik antwoordde niet. Al naargelang mijn ouders bezorgd of ontstemd of wanhopig waren, had hun aankloppen een grijze of zwarte of witte klank. Het gaf kleur aan de stilte die me in zich had opgezogen en die leek op de stilte van een donker bos. Je wandelt over een kronkelend pad. Wiegende boomkruinen, de zon valt schuin door de takken. In de stralen glinsteren spinnenwebben, tere structuren van droomdraden. Je denkt: wat is het hier stil. En het volgende moment merk je al dat je je hebt vergist. De stilte van het bos is een volle stilte. Ze is vol geluiden van vogels, gekraak van vermolmd hout. De kevers zoemen. Een vermoeid blad dwarrelt omlaag. De stilte ruist als muziek, als een lied zonder begin of einde. Dat lied is de bron van alle andere liederen. In mijn kamer besefte ik: de stilte heeft een lichaam. Ze leeft. Het druppelen van de kraan in de keuken. Moeders pluchen pantoffels. Het rinkelen van de telefoon. De koelkast gaat open. Vaders geslof. Door het dichtgestopte sleutelgat kon ik wat buiten was horen ademen, en ik was opgelucht dat ik mijn eigen adem er niet langer mee hoefde te vermengen. Mijn hoofdhuid kriebelde. Ik voelde hoe mijn haar groeide.
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    Heeft hij nog van zich laten horen?


    Wie?


    Kumamoto.


    Nee, ik schudde het hoofd: Ik weet niet wat er van hem is geworden, en als ik eerlijk ben wil ik het ook helemaal niet weten.


    Waarom niet?


    Hij heeft zijn gedicht geschreven. Begrijpt u? Nu schrijf ik het mijne.


    En als hij nog leefde...


    ...heb ik toch twee jaar in mijn kamer doorgebracht. De twee laatste jaren van mijn jeugd – zomaar voor niets! Zomaar voor hem die, ik kan het me niet anders voorstellen, in het diepst van zijn ziel dood moet zijn.


    Mag ik het lezen? Je gedicht?


    Het is nog niet af.


    Maar daar staat het toch.


    Waar?


    Op de rug van je hand.


    Zoveel littekens. Ik verstopte ze bliksemsnel.


    ==
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    Schorseneren, een noedelslaatje, twee kroketten.


    De paar kruimels die waren overgebleven strooide hij uit voor de duiven, die zich klapwiekend om ons heen hadden verzameld. Hij stampte op de grond. Ze fladderden weg. Kwamen terug met opgezette nekken. Waren vergeten dat hij ze zopas nog had weggejaagd. Arme beesten, mompelde hij. Dat moet erg zijn. Zo zonder geheugen. Maar misschien niet zo erg als wij denken. Ik bedoel maar. Als je alles zou vergeten. Zou je dan ook niet alles vergeven? Jezelf en de anderen? Zou je niet vrij zijn van berouw en schuld? Elektrisch geknister, hij veegde met zijn mouw een onzichtbare vlek van zijn broek. Nee, niet waar, dat zou te gemakkelijk zijn. Om te vergeven, om echt vrij te zijn moet je je herinneren, dag na dag.


    Wil je graag verder vertellen?


    Ja, ik wil graag vergeven. De zin ontsnapte mij zo, precies zo.


    Ik ben geen typische hikikomori, ging ik verder. Niet zo een als in de boeken en krantenartikelen die af en toe ter lezing bij mij voor de deur worden gelegd. Ik lees geen manga’s, ik breng de dag niet voor de tv door en de nacht niet voor de computer. Ik bouw geen modelvliegtuigjes. Van videospelletjes word ik niet goed. Niets mag me afleiden van mijn poging om me in bescherming te nemen tegen mezelf. Tegen mijn naam bijvoorbeeld, tegen mijn nageslacht. Ik ben de enige zoon. Tegen mijn lichaam, dat met zijn behoeften voortdurend eiste dat ik voor mezelf zorgde. Tegen mijn honger, tegen mijn dorst. In die twee jaar die ik heb uitgezeten maakte mijn lichaam zich drie keer per dag van mij meester. Ik sloop dan naar de deur, zette die op een kier, nam het dienblad dat moeder voor me had neergezet. Als er niemand thuis was, glipte ik naar buiten, naar de badkamer. Ik waste me. Merkwaardig, die behoefte om me te wassen. Ik poetste mijn tanden en kamde mijn haar. Het was lang geworden. Een blik in de spiegel: ik ben er nog. Ik onderdrukte de schreeuw die in mijn keel zat. Ook daartegen wilde ik mezelf in bescherming nemen. Tegen mijn stem, tegen mijn taal. De taal waarin ik nu vastleg dat ik niet weet of er wel zoiets is als de typische hikikomori. Net zoals er de meest uiteenlopende kamers zijn, zijn er de meest uiteenlopende hikikomori’s, die zich om de meest uiteenlopende redenen en op de meest uiteenlopende manieren in zichzelf hebben verscholen. Terwijl de een, ik las over hem, zijn voorbijtrekkende jeugd doorbrengt met het instuderen van steeds dezelfde melodie op een gitaar met maar drie snaren, heeft de ander, ook over hem las ik, een verzameling schelpen aangelegd. ’s Nachts, als het donker is, loopt hij, met zijn kap over zijn hoofd, naar de zee en keert pas bij het aanbreken van de dag naar huis terug.
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    Ik heb geluk dat ze me tot op heden met rust hebben gelaten. Want er zijn er ook die naar buiten zijn gelokt. Er werd hun re-integratie beloofd. Genezing ook. Een baan. Succes. Met die dunne belofte op de lippen worden ze stap voor stap weer de samenleving, dat grote gemeenschappelijke, in geleid. Er wordt hun geleerd haar ter wille te zijn. Ze worden genormaliseerd. Maar ik heb geluk. Met mij wordt geen rekening gehouden. Er wordt geen maatschappelijk werker op me af gestuurd, die urenlang op me inpraat. De boeken en krantenartikelen, vaders aftershave als ik ze doorblader, dan weer een zacht geklop, moeders vingerafdruk in een van de rijstballetjes, dit weinige leven is net genoeg, nog net uit te houden. Het wordt me gegund. Dat is mijn geluk. Dat ik deel uitmaak van een gezin dat het me gunt dat ik mezelf opsluit. Uit schaamte, welteverstaan. Niemand mag weten dat ik een hikikomori ben. De buren hebben ze verteld dat ik op uitwisseling ben in Amerika, en nu ik weer buiten kom hebben ze ze verteld dat ik terug ben en tijd nodig heb om weer aan mijn thuis te wennen. Ik heb geluk dat ik deel uitmaak van een gezin dat zich voor mij schaamt.


    En misschien is het dit geluk dat een hikikomori nog het meest kenmerkt. Het geluk om voor onbepaalde tijd bevrijd te zijn uit het doen gebeuren en laten gebeuren, uit het samenspel van oorzaak en gevolg. Zonder een menselijk doel voor ogen en zonder de wil om het te bereiken in een gebeurtenisloze ruimte te blijven. Een bal die roerloos aan de rand ligt en geen andere ballen in beweging zet. Door jezelf buiten te sluiten val je uit het fijnmazige vlechtwerk van contacten en betrekkingen en ben je opgelucht er niets aan te hoeven toevoegen. Die opluchting: je hoeft geen bijdrage meer te leveren. Eindelijk geef je voor jezelf toe dat de wereld je volledig koud laat.
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    Het is niet makkelijk om een hikikomori in de familie te hebben. Zeker in het begin niet. Je weet: daar is de drempel, daarachter zijn kamer, daar doet hij alsof hij dood is. Hij leeft nog, je hoort hem soms, veel te weinig, heen en weer lopen. Je zet zijn eten voor de deur en ziet hoe het verdwijnt. Je wacht. Hij moet vast eens een bad nemen, naar het toilet gaan. Je wacht tevergeefs. Aanvankelijk kwam ik alleen buiten als ik er zeker van was dat niemand me zou storen. Mijn aanwezigheid bestond erin dat ik er niet was. Ik was het zitkussen waar niemand op zat, de plek aan tafel die leeg bleef, de pruim waar ik in had gebeten op het bord dat ik weer voor de deur had gezet. Door er niet te zijn had ik de wet overtreden die zegt dat je er moet zijn en dat als je er bent je iets moet doen, iets moet bereiken.


    Maar het is ook niet bijzonder moeilijk om een hikikomori in de familie te hebben. De aanvankelijke wanhoop daarover ebt weg. Je bent niet langer wanhopig vanwege zijn afwezigheid, je doet eerder wanhopig je best om zijn afwezigheid te verbergen. Een schande, die afwezigheid. Onze enige zoon. De mensen zijn over ons gaan praten. Scheve blikken bij Fujimoto. Er wordt gefluisterd dat ik boodschappen doe voor drie terwijl ik toch eigenlijk maar voor twee zou moeten inkopen. Nog een geluk dat hij de gordijnen heeft dichtgetrokken. Ik durf niet te denken wat er zou gebeuren als iemand hem zag. Je weet toch wat er destijds met de Miyajima’s. Ook voor hen had niemand op het laatst nog een goed woord over.


    Vader en moeder waren het eens: naam en faam moesten tot elke prijs beschermd blijven. Ze ruzieden vaak over wie de schuld droeg voor mijn afzondering en wie van hen beiden de grootste schuld droeg. Ze ruzieden stilletjes, net stil genoeg, zodat de buren hen niet konden horen. Jij hebt hem verwend, heette het dan. Of: Jij bent er nooit voor hem geweest. Maar wat naam en faam betrof waren ze het eens, en hun eensgezindheid werkte in mijn voordeel, omdat ik me daardoor steeds meer kon afzonderen.


    Slechts één keer hebben ze geprobeerd me naar buiten te krijgen. Op het toppunt van hun wanhoop braken ze de deur open met een koevoet. Vader stormde naar binnen, hij was buiten zichzelf. Al moet ik je naar buiten ranselen! Hij hief zijn hand. Die van Kumamoto. Secondelang in de lucht. Ik deinsde terug. Suizend kwam hij naar beneden. Sloeg in het niets. Zakte krachteloos omlaag. Ik zei: Ik kan niet meer. Zei het eerder tegen mezelf. Vanaf toen werd ik helemaal met rust gelaten.
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    Hebt u geluisterd?


    Een hm.


    Toen zweeg hij. Zijn zwijgen was geen oordeel over wat ik had gezegd en hoe. Het was een hm, niets meer, en met één hm trok de zon dwars over de hemel. Toen we weer begonnen te praten, waren het kleinigheden waarbij we bleven stilstaan. Het weekend. Het weer. Als het zo mooi blijft, rijden we morgen naar zee. Kyōko vindt dat leuk. Ergens heen rijden.


    Nog een hm.


    Toen was hij in slaap gevallen.


    Het viel me op dat ik veel had weggelaten. Ik had bijvoorbeeld weggelaten dat Kumamoto soms zei dat hij zich met mij verwant voelde. Om precies te zijn: zielsverwant. Ik had weggelaten dat ik hem miste. Ik had weggelaten dat moeder heel vaak om me huilde. En dat vader nooit vergat om mijn zakgeld onder de deur door te schuiven. Ik had weggelaten dat het juist die weglatingen waren die mijn verhaal vorm gaven. Kumamoto had gelijk gekregen: je kon doodsgedichten schrijven, miljoenen, over één en dezelfde dood, en toch zeiden ze, ieder afzonderlijk, iets anders, afhankelijk van wat ze weglieten.
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    Zaterdag en zondag kropen loom voorbij. Ons afscheid was onbezwaard geweest. Zo. Het beste. Tot kijk. Er was niets pijnlijks tussen ons in gekomen en des te ongeduldiger keek ik uit naar maandagochtend. Zou hij terugkomen? De vraag beklemde me. Het klonk als het ratelen van de rails. Als een nu! nu! nu! En een vlakke mededeling: Storing van het treinverkeer. We danken u voor uw begrip. Iemand fluistert in zijn gsm: Er heeft er weer een het loodje gelegd.


    Voor het eerst sinds lang had ik behoefte aan afleiding. Mijn ouders gingen uit, ik zag de lichten van hun auto, hoe hij de oprit af reed. Ze waren nog maar net weg of ik sloop al, zelfs nu nog op mijn tenen, naar de woonkamer. Ik zette de tv aan. Een kookprogramma. Verder. Een baseballmatch. Ik liet het aan staan, terwijl ik, inmiddels met vastere tred, van de woonkamer naar de slaapkamer, van de slaapkamer naar de badkamer, van de badkamer naar de logeerkamer ging. Een verlaten bed te midden van kartonnen dozen. Stukgelezen boeken. Een teddybeer. Oud kinderspeelgoed. De vertrouwde geur van dingen die je ooit hebt gewaardeerd. De logeerkamer was een rommelkamer geworden. De laatste gast die hier had geslapen was moeders vriendin, tante Sachiko, geweest. Er kwam nog maar zelden bezoek, en als het al zover kwam, dan bleef het bij een praatje op de drempel. Het hele huis leek te wachten totdat er weer iemand zou komen om het met leven te vullen. Het was een droevig huis. Om het te troosten ging ik nog één keer van de logeerkamer naar de badkamer, van de badkamer naar de slaapkamer, van de slaapkamer naar de woonkamer, en liet ik overal waar ik wilde een spoor achter, dat tegen het huis moest zeggen dat er nog een klein beetje leven in zat. Ik verplaatste dingen. Een halve centimeter. Duwde kuiltjes in kussens. Hing een handdoek op de plaats van een andere. En draaide de klokken een minuut terug. Vanaf de muren op de gang lachten foto’s uit een ver verleden me toe. Bij een ervan bleef ik staan. Hij toonde ons drieën voor een later toegevoegde achtergrond. De Golden Gate Bridge. Daarboven een reusachtig opgeblazen maan. We waren nooit in San Francisco geweest. Ik draaide de foto naar de muur.
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    En? Bent u naar zee geweest?


    Nee. Hij probeerde te lachen, het lukte niet. Kyōko vond dat ik er doodmoe uitzag en dat ik nu maar eens gewoon moest zitten en rust moest houden. Ze dacht dat ik me anders nog dood zou werken. Typisch Kyōko, ze kent me te goed. Ze weet dat ik het moeilijk vind om niets te doen. Tenminste, zo was ik ooit. Maar dat is nu al een hele poos geleden.


    Twee maanden?


    Ja. Ongeveer twee. Sinds ik ben ontslagen is de tijd iets ongeveers. Overigens weet ik eigenlijk helemaal niet meer hoe ik mijn tijd daarvoor doorbracht. Ik heb de indruk dat ik almaar heb gewerkt, niets dan gewerkt, en in tegenstelling tot veel anderen zelfs graag.


    Maar waarom bent u dan hier?


    Op het laatst kon ik niet meer meekomen. Hij praatte zonder me aan te kijken, zijn gezicht een beetje opzij gedraaid. Ik was gaan opvallen op de firma. Tien jonge koppen. Daartussen ik, grijs. Twintig handen. Daartussen die van mij, te traag. Ik viel op als iemand die achteruitging. Zelfs bij de borrel na het werk kon ik niet meer zo goed meekomen. Terwijl de anderen dronken tot ze erbij neervielen, dronk ik nauwelijks de helft en viel toch neer. Het is geen genoegen daar zo te liggen en niet meer te weten hoe je de volgende dag moet halen. Je begint jezelf allerlei vragen te stellen. Je ziet jezelf in de spiegel en wendt je blik snel weer af. Je vermijdt het om het woord oud in de mond te nemen. Maar het ontglipt je, precies op het moment dat het niet past. En ongepast ben je zelf, in zekere zin pas je niet langer in het plaatje.
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    Op een keer struikelde ik. Het was pech. Ik droeg net een stapel papier naar de werkruimte van een collega. Een scène in slow motion. Daar lag het snoer. Ik zag het. Was met één voet al aan de veilige kant. Bleef met de andere haken. De papieren dwarrelden in het rond. Zwarte cijfers om me heen. Eén rood: achtenvijftig. Het lachte me uit. Tien stropdassen waren mijn getuige. Twintig ogen, één blik. Die is weg, fluisterde iemand, en hoe!


    Mijn pech, de enige grote pech die me is overkomen in de vijfendertig jaar die ik heb gewerkt, veroorzaakte een keten van fouten en onzekerheden. Ik was gestruikeld in de zuiverste zin van het woord, en wat me ontglipt was, was heel wat meer dan gewoon een stapel papier. Ik observeerde mezelf. Er klopte iets niet aan me. Ik voelde aan mijn armen en benen. Liep bij wijze van proef de gangen op en neer. Probeerde dan deze pas uit en dan weer die. Kocht schoenen met antislipzolen. Alleen maar om vast te stellen: wat ik kwijt was, was niet het vermogen om in een rechte lijn te lopen, maar wel een zekere verende tred, een vanzelfsprekendheid. Ik kon mezelf niet meer inhalen. Ik hinkte achter mezelf aan.
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    En die vermoeidheid.


    Ze kwam als de eerste sneeuw in de winter. Net was alles nog geel en rood en blauw, nu was het wit. En net was alles nog een huis, een boom en een hond, nu was het een vormeloze hoop, en ik wist niet wat eronder lag. De vermoeidheid dekte me toe. Loodzwaar. Ik zat in de metro, op weg naar het werk en dacht na over hoe ik moest proberen om overeind te komen. Ik ging niet meer zitten. Met een hand in de handgreep bleef ik rechtop staan, zodat de zwaarte geen kans kreeg om me te overvallen. Het was een gevecht tegen de zwaartekracht. Mijn oogleden vielen ervan dicht. De duisternis, nadat ze waren dichtgevallen, kreeg steeds meer greep op me.


    Die verraderlijke vermoeidheid.


    Algauw had ze niet alleen mijn ledematen maar ook, hoe is het mogelijk, mijn hersenen in haar macht. Ik begreep wat me werd opgedragen en begreep het toch niet. Met een gewicht om mijn nek balanceerde ik over een smalle lijn, en een tikfout of een vlek op mijn hemd waren genoeg geweest om me met het hoofd voorover in een bodemloze afgrond te storten. Maar me ergens in storten, dat deed ik niet meer. Ik viel in slaap. Na vijfendertig jaar, ik moet dat benadrukken, na vijfendertig jaar viel ik op een maandagmiddag aan mijn bureau in slaap. Het was geen microslaapje. Nee. Geen waden in ondiep water. Eerder een duik in een peilloze diepte. Ik was een scheepswrak, aangevreten door algen, en de vissen zwommen in glinsterende zwermen door mijn buik.
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    Toen iemand me wakker schudde, wist ik: nu ben ik weg. In mijn mond had ik de fletse nasmaak van een droom die ik me niet meer kon herinneren en ik wenste haast dat ik er niet uit was gewekt.


    Niet veel later werd ik ontslagen.


    Niet efficiënt genoeg, heette het.


    Ik pakte mijn spullen bij elkaar en gooide ze in de eerste de beste vuilnisbak. Er viel een last van me af. Ja, ik schaam me te moeten toegeven dat ik een heerlijk moment lang niets anders dan opluchting voelde. Ze hadden me niet nodig. Ik moest niets meer bewijzen. Het gevoel eindelijk gefaald te hebben bedwelmde me. Ik was de felle opflakkering van een kaars waarvan de vlam slechts nog gevoed wordt door een verdwijnend restje was. Hij weet dat hij weldra zal doven. En daarom gloeit hij nog een laatste keer op, feller dan ooit tevoren.


    Waar moest ik heen? Niet naar huis. Ik ging, nog steeds opgelucht, in een café zitten, niet ver hiervandaan, en wankelde vijf biertjes later weer naar buiten. Zachte lentelucht. Drijvende wolken. Op een van de hoeken waar ik langskwam hield een dronkenlap een vurig betoog over de toestand van de natie. Een slijmerige hoest, hij spuugde. Toen onze blikken elkaar kruisten, riep hij: Mijn broeder, waar was je? Vol walging keerde ik me af. Hij kwam achter me aan. Ik voelde zijn blik in mijn rug. Hij kwam dichterbij. Ik voelde zijn hand. Met volle kracht duwde ik hem omver, schopte naar hem alsof ik buiten mezelf was. Hij verweerde zich niet, dat maakte me woedend. Hij beantwoordde geen van mijn verwensingen. Een baby die reutelt: Waar was je? Ik boog me over hem heen. Zijn gezicht was blauw. Mijn lieve broeder. Zijn gereutel achtervolgde me.


    Pas thuis kwam de vermoeidheid weer op. De knoestige wortel op de oprijlaan. Gebarsten asfalt eromheen. Ik kwam ternauwernood door het tuinpoortje heen. Kyōko’s bloempotten. Een handschoen. Haar vingers stonden erin. De sleutel greep zacht in het slot. Tedere echo: Waar was je? Ik lalde: Het mooiste aan uit werken gaan is thuiskomen.


    Domkop die je bent.


    Het rook naar paddenstoelen en uien.
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    Ik heb Kyōko nooit met een andere vrouw bedrogen. Dat kan ik in alle eerlijkheid zeggen. Geen enkele verleiding was even groot als het woord dat ik haar had gegeven.


    Hashimoto, een vriend uit mijn studietijd, spotte altijd dat ik een lafbek was. Hijzelf, getrouwd, liet geen gelegenheid onbenut, en gelegenheden waren er meer dan genoeg, want hij was een man die er goed uitzag en bovendien goed verdiende. Ik was verwonderd over zijn vaardigheid om van het ene lichaam op het andere over te stappen. Hij zei dat zo: Ik stap over. Hoe krijg je dat voor elkaar, dat er niets aan je te zien is? Waarop hij zei: Dat is een klein kunstje. Het begint met een eerste leugen. Je plant hem. In het systeem. Hij schiet daar wortel. In dit eerste stadium van zijn groei zou je hem er met één ruk kunnen uittrekken. Dan komt de tweede leugen. De wortels grijpen dieper. De derde, de vierde, de vijfde leugen. Nu heb je een schop nodig. De zesde. De zevende. Je hebt een graafmachine nodig. De wortels hebben zich al wijd vertakt. Een onderaards vlechtwerk. Je ziet het niet. Pas als je het zou uitgraven, zou het zichtbaar zijn als het gat dat achterbleef. De achtste, de negende, de tiende leugen. Vroeg of laat is het systeem er helemaal van doordrongen. Als je probeerde de wortels los te steken zou het oppervlak verzakken.


    Hashimoto stapt ook vandaag nog over. Pas nog ben ik hem in een warenhuis tegen het lijf gelopen. Ik vroeg: Hoe gaat het met je? Hij: Geen vuiltje aan de lucht. Zijn lach was onaangetast. Hij had zijn jeugdige frisheid bewaard. En je vrouw? Zie je haar niet staan, daar? Hij wees naar een groep vrouwen bij een graaibak. Die met de sjaal. Ik schrok. Een verwoest gezicht. Ze was honderd, nee, honderden jaren oud. Wat is er gebeurd? Hij lachte zijn witte tanden bloot: Het leven! Man! Het leven! Een tikje te luid. Ik keek hen na, hoe ze met de roltrap naar boven verdwenen, hij recht, zij krom, een ongelijk stel. Ze stonden met hun ruggen naar elkaar toe, allebei in zichzelf gekeerd.
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    Wat ik wil zeggen. De leugen heeft zijn prijs. Als je eenmaal hebt gelogen, bevind je je in een andere ruimte. Je leeft onder één dak, je houdt je op in dezelfde kamers, slaapt in hetzelfde bed, kruipt onder dezelfde deken. Maar de leugen vreet zich daar dwars doorheen. Hij is een kloof. Onoverbrugbaar. Hij maakt dat een huis in twee stukken uiteenvalt. En wie weet is het met de waarheid net zo?


    Ik, die Kyōko nooit heb bedrogen, voel me alsof ik een minnares heb. Haar naam is Illusie. Ze is niet knap, maar wel leuk genoeg. Lange benen. Rode lippen. Krulhaar. Ik ben gek op haar. Ik wil dan wel geen nieuw leven met haar beginnen, maar ik bouw toch luchtkastelen met haar. Ik neem haar mee naar de duurste restaurants van de stad. Ik voer haar. Ik huur een flat. Ik onderhoud haar. Het mag kosten wat het wil. Ze bevredigt mij en mijn mannelijkheid. Aan haar zijde ben ik weer jong en sterk. Ze teemt: De wereld ligt aan je voeten. Ze gelooft in mij en in mijn mogelijkheden, en ik geloof in haar geloof in mij en laat me er helemaal door inpakken. Ik ben een gemakzuchtige avonturier.


    Thuis zweef ik in een luchtbel. Die is zo dun dat ze door een aanraking uiteen zou spatten. Dus doe ik mijn best om niet aangeraakt te worden. Ik zit voor de tv en kijk naar het nieuws. Als Kyōko me vraagt hoe het op het werk was of waarom ik de laatste tijd geen overuren meer maak, en of ik deze of gene kwestie al met mijn baas heb besproken, zeg ik: Sst. Niet nu. Ze herhaalt haar vraag. Zachter al. Ik zeg: Later. Alsjeblieft. Ze haalt haar schouders op. Ik durf opnieuw te ademen. De luchtbel waar ik in zweef trilt nauwelijks merkbaar door de zucht van mijn adem.


    Het is een besluit.


    En daarop pakte hij zijn bento uit. Opnieuw rijst met zalm en ingelegde groenten. Ik heb besloten te doen alsof. Want dat was mijn belofte: dat het dagelijks leven, ons dagelijks leven, onze toevlucht zou worden. Dat moeten we overeind houden. Tot het eind.


    Eindelijk keek hij me aan. Knipoogde: Kyōko’s bento is eenvoudigweg te lekker, die mag je niet missen.
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    Hebt u kinderen, vroeg ik.


    Nee. Hij kromp een beetje ineen. Nee. Waarom?


    Ik bedacht net dat u een heel goede vader zou zijn.


    Ik?


    Ja, u.


    En waarom denk je dat?


    Omdat u er zelf soms als een kind uitziet. Wanneer u eet bijvoorbeeld. U doet het als een kind dat niets anders kent dan wat het aan het doen is.


    En dat zou van mij een goede vader maken?


    Nu ja, laten we zeggen: een aanwezige vader.


    Hij slikte een woord in.


    Dat meisje daar bijvoorbeeld. Ziet u haar? Ze roert zonder ophouden met haar vinger in de plas. Ze schildert er iets in. Ziet de tekening, hoe die vervloeit. Begint van voren af aan. Maakt alleen maar tekeningen die vervloeien. Het is een zinloos en toch gelukkig spel. Het meisje lacht voortdurend. Ik vraag me vaak af waarom wij dat niet meer kunnen, zinloos gelukkig zijn. Waarom we, als we groter worden, in nauwe en lage ruimten zitten, waar we ons ook bevinden, hooguit van de ene ruimte naar de andere gaan, terwijl we als kind toch in een ruimte zonder muren waren. Want zo herinner ik het me: toen ik klein was, was mijn onderdak mijn hier en nu. Noch het verleden noch de toekomst kon me iets maken, en hoe mooi zou het zijn als dat vandaag nog zo was. Als we bijvoorbeeld niet voor het resultaat zouden kunnen werken, maar uit overgave, zonder inspanning.


    Weer beet hij op zijn lippen tot ze wit werden.


    Ik zuchtte, anticipeerde op zijn zucht.


    Hij beaamde het en zei: Dat zou echt heel mooi zijn.
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    Voor mij is de trein in ieder geval vertrokken, en ik ben blij dat hij zonder mij is weggereden. Voor zover ik me kan herinneren heb ik nooit een of ander doel willen bereiken. Niet uit mezelf, bedoel ik. De hoge cijfers waren niet voor mij maar voor mijn ouders, die dachten dat er ooit nog iets goeds van mij zou komen. Het was hun ambitie, niet de mijne. Het was hun idee van een toekomstgericht leven.


    Mijn schooluniform heb ik nog. Het hangt in de donkerste hoek van mijn kamer, een kledingstuk zonder inhoud. Het ziet eruit als een van die gedaanten die je in een droom tegenkomt. Je kent ze niet en voelt toch een eigenaardige verwantschap. Bij nader inzien blijkt het je schaduw te zijn.


    Als ik het uniform vandaag zou aantrekken, zou ik het nauwelijks kunnen vullen. Het zou een belachelijk gezicht zijn, net zo belachelijk als ik me destijds, toen ik het droeg, voelde. Een als leerling verklede mens die voorwendt dat hij iets leert maar in werkelijkheid alles verleert wat ertoe doet. Ook dat is een reden waarom ik een hikikomori ben. Omdat ik opnieuw wil leren kijken. Vanaf mijn bed kijk ik in de scheur die ik ooit eens uit woede over mezelf in de muur heb geslagen. Ik kijk er net zo lang in tot ik er bijna helemaal in zit. De tijd heeft plooien, de scheur is er een van. Ik kijk erin om me de talrijke momenten te herinneren dat ik heb weggekeken.
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    Ik was veertien. Een middelmatige leerling. Mijn cijfers waren hoog maar niet bijzonder hoog, en om te overleven moest ik, zoveel had ik intussen geleerd, die middelmaat aanhouden. Het kwam erop aan normaal te zijn. Onder geen beding op de een of andere manier anders dan normaal. Want wie opvalt wekt de wrevel van degenen die, verveeld door hun eigen normaal-zijn, niets beters te doen hebben dan wie anders is kwellen. En wie wil dat nu? Wie onderwerpt zich vrijwillig aan foltering? Dus pas je je aan en ben je dankbaar dat je een van degenen bent die niet met de kop boven het maaiveld uitsteken.


    Maar Takeshi. Hij stak erboven uit. Kobayashi Takeshi.


    Hij was opgegroeid in Amerika en kortgeleden teruggekeerd. Als hij New York of Chicago of San Francisco zei, zei hij het alsof het vlakbij lag, daar om de hoek. Zijn Engels een stroom, ik kon er niet genoeg van krijgen. Hij zei Hi. En Thank You. En Bye. Uit zijn mond klonken de woorden als een soepele wind. Te soepel, vonden sommigen en ze wachtten hem op. De volgende dag had hij een tand minder. Hij lispelde: Ik ben gevallen. De tand werd vervangen, het lispelen bleef. Erger nog. Hij begon fouten te maken. Als de leraar Engels hem vroeg iets voor te zeggen, versprak hij zich. Als hij hem vroeg iets voor te lezen, las hij het verkeerd. Langzamerhand verloor hij de vaardigheid om de taal waarmee hij was opgegroeid, de taal waar hij ooit thuis in was geweest, vloeiend over zijn lippen te krijgen. Hij ging zelfs zover dat hij ons accent nabootste. Hij zei San Foeransjisuko en opeens lag het ver, ver weg. Een onbereikbare plek. Het was vreselijk om er mede getuige van te zijn hoe hij zichzelf daartoe dwong. Voor elk woord dat hij sprak hield hij weemoedig even in.


    Het pijnlijke daaraan: ik had hem kunnen zijn. Maar ik werd ontzien. Toch was ik degene die het gadesloeg, en ze hadden iemand nodig als ik, die toe- en daarna wegkeek. De middelmaat hield ik aan door te doen alsof ik niets had gezien. En het paradoxale daaraan: ik was er een meester in. Op mijn veertiende was ik al een meester in het bewust negeren van andermans leed. Mijn medeleven ging niet verder dan stomme getuige zijn.


    Hm.


    En weer hm.


    Hij neuriede een lied. Trok aan zijn sigaret. Neuriede verder. Er viel wat as op zijn borst, een zachte wind blies die weg. Het gerinkel van een fietsbel. Ik had graag gehuild. Van de struiken regenden bloesems, zachtgeel.


    Takeshi was niet de enige, toch?


    Nee. Er was ook Yukiko.


    Hm.


    Miyajima Yukiko.


    De brok in mijn keel werd dikker. Op deze maandag kon ik niet meer uitbrengen dan haar naam.
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    Het lijkt erop dat het gaat regenen. Hij geeuwde.


    Ik volgde zijn beweging naar de druilerig vale lucht.


    Morgen. Wat is het morgen? Juist. Dinsdag. De week is pas begonnen. Als het regent... Hij diepte een kaartje op uit zijn zak. Krabbelde, het puntje van zijn tong uit zijn mond, in grote letters neer: miles to go. Een jazzcafé. Als het regent, zei hij, ben ik daar.


    Maar.


    Wat, maar?


    Ik duizelde. De gedachte dat ik langs tafels en stoelen moest, dwars door een ruimte die zweette van de mensen, moest gaan zitten, de blik van de kelner moest kruisen, van een glas moest nippen waar voordien God mag weten wie aan genipt had. Ik was nog steeds aan het wennen aan het park en onze vriendschap, en deze gedachte oversteeg hetgeen waar ik mezelf toe in staat achtte.


    Alleen... Ik stamelde. Buiten is er meer plaats tussen de mensen.


    Ik begrijp het. Hij was opgestaan. Dan tot de volgende keer dat de zon schijnt. Het was zes uur. Op de keerzijde van het kaartje las ik zijn naam, Ōhara Tetsu, en zijn adres. Een visitekaartje. Ik ben een lafbek, ging het door me heen. En: weer iets wat ik in mijn kamer, in mijn la, onder de eeuwenoude steen – ik maakte de gedachte niet af.
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    Snel, snel. De gang door. Wie glimlachte daar? De foto van de San Franciscotrip die nooit had plaatsgevonden hing, alsof ik hem niet had omgedraaid, weer keurig recht en afgestoft aan de muur. Vaders hand op mijn schouder. Moeders Cheese, het schreeuwde me toe vanuit de lijst. Ik, puistig, mijn pet scheef, wijs- en middelvinger tot een V-teken gespreid. Een gestold moment. Een zandkorrel in de zandloper. Zo meteen zou hij door de smalle hals glijden. Een paar zandkorrels later en ik zou vaders hand van me afschudden. Moeders Cheese zou uiteenvallen. Wat heeft die jongen nu toch? Laat hem. Een fase. De waarheid is: ze wilden het liever niet weten. De waarheid is: ik wilde liever dat ze het niet wisten. We hadden een pact gesloten: liever niets van elkaar weten. En het is dat pact dat families over de generaties heen bijeenhoudt. We droegen een masker. Onze gezichten eronder niet langer herkenbaar, omdat we met ons masker vergroeid waren. Het deed pijn om het af te rukken. Zoveel pijn, dat de pijn om elkaar nooit recht in het gezicht te kunnen kijken draaglijker was dan de pijn om ons ware gezicht te tonen. Mijn foto-ik wist dat al. Hij wist dat er geen betere plek was om je te verstoppen, geen idealere schuilplaats dan het gezin. Het gezin is het lege vierkant dat achterblijft, vergeelde randen, als je een foto van de muur haalt. Ik zette het geruisloos bij het vuilnis voor de deur. Sloop door de gang naar mijn kamer terug. Pas toen de deur achter me was dichtgevallen, vroeg ik me af of mijn hikikomori-ik, mijn volslagen onverschilligheid tegenover de wereld, niet ook een maskerade was. Mijn antwoord: Ik ben moe.
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    Er gingen twee dagen voorbij. Roffelende regendruppels. Door de kier tussen de gordijnen zag ik dat de lucht was dichtgenaaid. Geen scheur in het wolkendek te bekennen. Ik ijsbeerde. Een dier in zijn kooi dat droomt van de uitgestrektheid van de steppe. Steeds weer streek ik langs de tralies, koud ijzer tegen een hunkerend vel. Op de derde dag ten slotte verschalkte ik mezelf en brak ik uit. De kooi was niet meer dan een gedachte geweest.


    Het water gutste van de uitstekende daken. Ik liep, met de paraplu schuin voor me uit, in natte schoenen. miles to go. Ik had me voorgenomen er op z’n minst langs te lopen. Langs flikkerende neonletters en misschien een vluchtige blik op te vangen. Misschien. Met dat misschien in mijn hoofd zwierf ik, een uitgebroken dier, een leeuw misschien of een panter, door de door regen en wind gegeselde straten.


    Daarginds moest het zijn. Het misschien was binnengedrongen in mijn borst en van daaruit in alle delen van mijn lichaam, stuwde me verder tot bij de deur en er voorbij, de hoek om, het huizenblok rond, en opnieuw: er voorbij, de hoek om, het huizenblok rond. Ik kan niet zeggen hoe vaak. In mijn herinnering legde ik mijlen af. Toen ik uiteindelijk de klink aanraakte, koud ijzer tegen een hunkerende hand, was ik uitgeput als na een lange reis.


    In het café stond het blauw van de rook. Zacht gerinkel van glazen. Een ingehouden Niets, niets. Iemand telefoneerde. Het smelten van een ijsblokje. Het knapte. Het licht was gedempt. Hiro! Zijn stem was een draad. Hij trok me naar binnen. Kom, ga zitten. Wat drink je? Een cola! Hij knipte met zijn vingers. Fijn dat je er bent. Ik zakte weg in de zachte zitting van een leren fauteuil.
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    Hij zag er anders uit dan in het park. In zekere zin groter. Zonder lucht boven hem was hij een grotere man. Terwijl ik kleiner en kleiner werd en niet wist waar ik kijken moest. Het beslagen glas voor me, ik voelde het, ik was in een val getrapt. Wat had ik eigenlijk met hem te maken? Hoe had het zover kunnen komen dat ik, mijn hals in de strop, met een vreemde, te midden van vreemden, naar een trompet luisterde?


    Fantastisch gewoon! Hij wipte op en neer op het ritme van de muziek. Je verliest elk gevoel voor ruimte en tijd. Wat scheelt er? Voel je je niet lekker? Je bent helemaal bleek! Kan ik iets doen? Heb je iets nodig?


    Ik maakte een afwerend gebaar.


    Maar natuurlijk! Je bent over je eigen schaduw heen gesprongen! Maak je geen zorgen, je bent er nu overheen. En sussend: Er gebeurt niets. Je zult wel zien. Dit is geen plek waar iets gebeurt, en iedereen die hierheen komt, komt omdat dat zo is. Je begeeft je in een omhulsel van ruimte- en tijdloze muziek. Waarom denk je dat ik dit café heb uitgekozen? Toch alleen maar omdat ik er zeker van was dat het op je kamer zou lijken. Dat is al beter. Nu heb je weer een beetje meer kleur op je wangen. Met die woorden werd hij kleiner en ik groter, tot we allebei opnieuw onze oorspronkelijke grootte hadden. Ik was alleen nog in de war door het besef hoeveel moed ik had. Het had moed gekost om hierheen te komen, het had moed gekost om hem in vertrouwen te nemen.
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    To want a love that can’t be true. Een keeldiepe vrouwen­stem.


    Kyōko’s lievelingsnummer. Hij lachte. Het lied dat ze opzet als ze zin heeft om te huilen. Raar, niet? Soms heeft ze zin om plat op de grond te gaan liggen en die helemaal nat te maken met haar tranen. Ze zegt dat het een soort reiniging is. Het reinigt haar ogen, zegt ze, daarna kan ze helderder zien. Ze huilt niet uit droefheid. Ze huilt om een helderdere kijk te krijgen op de dingen des levens. De ogen, uit haar mond klinkt het als een nieuwe of pas herontdekte wijsheid, zijn de vensters waaruit de ziel naar buiten kijkt. Ben ik bereid dat te begrijpen? Ben ik bereid dat te verdragen?


    Een koppelaarster had ons bij elkaar gebracht. Ik kreeg een foto van haar te zien. Drieëntwintig jaar oud, typiste, leest en zingt graag, tekent. Haar vader bankbediende, haar moeder huisvrouw, geen broers of zussen. Zo werd ze me beschreven. Braaf camerasnoetje, de handen keurig gevouwen in de schoot. Maar dat kapsel! Niet erg flatteus. Ik stemde erin toe haar te ontmoeten, zonder dat ik een duidelijk beeld van haar had. Ze beviel me, en ze beviel me niet. Eigenlijk zwichtte ik voor de druk van de familie. Ik was vijfentwintig en had een goed betaalde baan. Wat ontbrak waren vrouw en kind, een knus thuis. Als ik afging op het voorbeeld van mijn ouders, was dat wenselijk noch onwenselijk. Het was gewoon zo dat het van mij werd verwacht en dat ik het zelf ook verwachtte, omdat je als mens niet volledig bent als je niemand naast je hebt.


    ==


    56


    We ontmoetten elkaar voor het avondeten in een hotel. Mijn ouders, zenuwachtiger dan ik. Okada-san, de koppelaarster, met krampachtig omhooggetrokken mondhoeken. Een wassen pop, ze kon te allen tijde heel, heel zacht, te allen tijde heel, heel hard worden. Ik vond haar tegelijkertijd vriendelijk en onvriendelijk. Je hebt zo van die mensen. Ze laten je in het ongewisse over wat je van hen moet vinden. Ha! Daar zijn ze al! Ze wenkte met een wassen hand. Matsumoto-san! Een stijve beweging. Ik stond tegenover een vrouw die niet de minste gelijkenis vertoonde met de vrouw op de foto.


    Braaf? Ho maar! Hij begon hard te lachen. Ze gedroeg zich als iemand die zich vast had voorgenomen niet in de smaak te vallen. Met een pruimenmondje bekeek ze me van kop tot teen en zei: Zo blijkt nog maar eens hoezeer je je kunt vergissen. Een foto is tenslotte maar een afbeelding. Daarmee vergeleken is de realiteit oninteressant. Ze zei het met een glimlach. Die zat.


    Ze leest en zingt graag, zei Okada-san met bijzondere nadruk. Het liefst, onderbrak Kyōko haar, heb ik boeken en liederen die gaan over het uithuwelijken van een dochter die dat niet wil. Pijnlijke stilte. Okada-san depte met een zakdoek haar voorhoofd en wenkbrauwen, mijn ouders prikten verlegen in hun eten. En mocht het u niet zijn opgevallen, zei Kyōko met volle mond: Op de foto draag ik een pruik. Ik verslikte me. Proestte. Ze sprong op en gaf me een klap op mijn rug. Zo, nu weet u dat ik krachtig kan toeslaan. Ik kan niet alleen maar lezen en zingen. Ik kan, als dat nodig is, ook een klap geven die u zo gauw niet weer vergeet. O, wat leuk, kwam Okada-san tussenbeide, ze is ad rem. Een eigenschap die jonge vrouwen vaak ontberen. Ik barstte in een oncontroleerbaar gelach uit. Mijn excuses! Niets te excuseren. Een man hoeft zich voor zijn lachen niet te excuseren en een vrouw niet voor de tranen die ze huilt. Soms, Kyōko legde haar vork en mes neer, heb ik zin om plat op de grond te gaan liggen en die helemaal nat te maken met mijn tranen. Bent u bereid dat te begrijpen? Bent u bereid dat te verdragen? Ze had haar voorhoofd streng gefronst. Haar gezicht, haar oorspronkelijke gezicht, rustend op haar kin, monsterde me zonder schroom. Ja, ik wil het, antwoordde ik. Ik wil het proberen. Zij, verrast, zei zachtjes: Domkop die u bent.


    
      
        1 Zie voor woordenlijst p. 155

      

    

  


  
    ==
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    Hij bloosde.


    Zijn blozen was niet dat van een jongeman die over zijn eerste liefde praat. Het was het blozen van een oud geworden man die voor de eerste en laatste liefde van zijn leven een buiging maakt. Het was een doorschijnend blozen. Het schemerde door zijn slappe huid en verlichtte een paar seconden lang de hele ruimte om ons heen. Ik bloosde met hem mee. Gekraak. Gesleep. De plaat was afgelopen. Iemand riep: Nog ’ns Billie Holiday! Instemmend gebrom, over de tafels heen hieven ze het glas naar elkaar.


    Is het niet vreemd? Meer dan op al het andere was ik verliefd geworden op Kyōko’s domkop. Op haar open en vrije blik, die me doorgrondde. Ik wilde dat ze me doorgrondde.


    Maar het was moeilijk. Hoe vaak we elkaar ook ontmoetten, zij ging een andere kant op. Ik denk dat ze niet wist waarheen. Ze begon gewoon te lopen, niet per se in de hoop ergens te komen, maar puur uit plezier om onderweg te zijn. Ik ben een plant, zei ze, ik heb vuur, lucht, aarde, water nodig. Anders kwijn ik weg. En: Is het huwelijk niet zo’n wegkwijnen? Het vuur dooft uit. De lucht wordt dun. De aarde droogt uit. Het water droogt op. Ik zou doodgaan. Jij ook. Ze wierp haar haar over haar schouders. Lila lavendel. En wat als het niet zo is, wierp ik tegen. Als precies het dagelijks leven, ons dagelijks leven, mijn belofte aan jou is? Jouw tandenborstel naast de mijne. Jij bent boos omdat ik vergeten ben het licht uit te doen in de badkamer. We kiezen behang dat we een jaar later afschuwelijk vinden. Jij zegt dat ik een buikje krijg. Je verstrooidheid. Je hebt je paraplu weer ergens laten liggen. Ik snurk, jij kunt niet slapen. In mijn droom fluister ik je naam. Kyōko. Je strikt mijn stropdas. Wuift me uit als ik naar mijn werk ga. Ik denk: je bent een wapperende vlag. Ik denk het met een stekende pijn in mijn borst. In hemelsnaam, is dat niet genoeg om gelukkig te zijn? Ze maakte zich los: Geef me tijd. Ik zal erover nadenken.


    ==
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    Ik wachtte. Een maand lang. Toen kwam er eindelijk een brief. Haar handschrift. Rond. Ze had er gedroogde bloemen bij gevoegd. Mijn antwoord is ja, las ik: Ja, ik wil graag duizenden paraplu’s verliezen, als jij maar geen buikje krijgt. Ik schreef terug. Hoekig. Kom, we gaan behang kiezen.


    Dat is ze. Mijn vrouw. Hij had een foto uit zijn portefeuille gehaald. Mijn eerste gedachte was: moeder. Mijn tweede: ze wil het goedmaken. Ze wil huilen.


    Onze bruiloft, ging hij verder, vond een paar weken later plaats in een shintotempel. Okada-san was er ook, een schuldbewuste trek om haar mond. Geen twijfel meer mogelijk: ze was een onvriendelijk, een hoogst onvriendelijk mens. Het spijt me, wilde ze zeggen. In plaats daarvan zei ze, stollende was: Moge uw geluk van lange duur zijn! Kyōko bedankte haar met een onschuldig lachje: Wat is van lange duur? Wij zijn vuurwerk. Oplichtend, uitdovend, we schieten vonken die al gedoofd zijn.


    Zwarte koffie. Een kannetje melk erin. Twee zakjes suiker. Hij roerde langzaam. Liet de druppels van de lepel vallen. Hij legde hem voorzichtig neer. Onze eerste ochtend. Als koffie waar je melk en suiker in doet. Ik werd wakker, Kyōko was er niet. Haar hoofdkussen ingedrukt, een haar met de punt in de stof. Het laken nog warm, ik stak mijn hand onder de deken. Uit de keuken kwamen de pruttelgeluiden van het koffiezetapparaat, een huwelijkscadeau. Ik liep blootsvoets door de gang. Bij de deuropening bleef ik staan, zag maar net wat er door de kier te zien was. Haar rug, licht gebogen boven het fornuis. Een sissende pan. Haar vinger in een schaal, even geproefd. Een snufje zout, wat peper. Ze niesde. Bij het niezen draaide ze zich om. Haar stem, een helder belletje: Het ontbijt is klaar. Op het buffet stond de bentobox, gewikkeld in een blauwe doek. Voor jou. Ze legde er een appel bij. Een stilleven.


    En ook dat was een besluit.


    Ik heb eens horen zeggen dat de eerste ochtend samen doorslaggevend is. Hij legt iets vast. Hij legt vast wie als eerste opstaat, wie koffie zet, wie het ontbijt klaarmaakt. Kyōko had net zo goed in bed kunnen blijven liggen, zich kunnen omdraaien en knorren: Koop onderweg maar wat. Het beslissende daarvan, dat wat me daar in de deuropening de adem benam: ik zou haar er niet minder om liefgehad hebben.


    ==
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    Onze wittebroodsweken stelden we uit. Op de firma kon toen niemand gemist worden, en zoals dat dan gaat: we zijn er nooit aan toe gekomen om ze in te halen. De oude reisgidsen, Parijs, Rome, Londen: onder het stof. Niet zo lang geleden vond ik ze helemaal onderaan op het boekenrek terug. Hier en daar ezelsoren, aantekeningen. Kyōko had met een viltstift alle bezienswaardigheden gemerkt die ze wilde bezichtigen. De Eiffeltoren, het Colosseum, de Tower Bridge. Allemaal hartjes. Op een van de bladzijden stuitte ik op een tekening, een portret van mij. Tetsu, rokend, op Montmartre, stond eronder. Ze had me goed getroffen. Het bovenste knoopje van mijn overhemd open. Wind in mijn haar. Blik op oneindig. Mijn jongere ik. Het riep naar me. Daar kon ik niets tegen inbrengen, ik sloeg het boek met een harde klap dicht.


    Wie had ik kunnen worden.


    Wie was ik geworden.


    Wie zal ik zijn als ze ontdekt wie ik ben.


    Kyōko weet het al. Ik ben er zeker van. Ze wacht alleen maar af tot ik uit mezelf het hoofd voor haar buig: Je had gelijk. Een gelukkig dagelijks leven bestaat niet. Je moet er elke ochtend opnieuw voor vechten. Hij kuchte. De asbak stond tot de rand gevuld tussen ons. We hebben niet eens Miyajima bezocht.


    ==
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    Miyajima. Een sleutelwoord. Hij herhaalde het: Miyajima. Hoe heette ze ook alweer? Was het Yuriko? Yukiho? Het ligt op het puntje van mijn tong. Yukiko? Ja? Het sneeuwkind dus. Vertel over haar, alsjeblieft. Ik zou het nu niet erg vinden om mijn ogen dicht te doen en gewoon alleen maar te luisteren. Het is makkelijker om te spreken zonder aangekeken te worden. Makkelijker om te luisteren zonder te kijken. Hij ademde diep in. Toen leunde hij met gesloten ogen achterover.


    De Miyajima’s waren onze buren, stak ik van wal. Hun huis vlak bij dat van ons. Als kleine jongen, ik was acht jaar oud, belde ik vaak bij hen aan en vroeg dan naar Yukiko. Ze was het enige kind van mijn leeftijd in de buurt, en hoewel mijn ouders de hare niet mochten – er werd beweerd dat niet bekend was waar ze vandaan kwamen – namen ze voor lief dat wij tweeën, tenslotte toch maar kinderen, af en toe samen speelden voor de tempel een paar blokken verderop. Te veel woorden in één zin. Ik weet het. Te veel woorden die niet kunnen zeggen hoe onbevangen we waren, zij en ik, in een wereld die scheidslijnen trekt. Waar één woord al volstaat om de een van de ander te scheiden.


    Ik belde vaak aan, zeg ik. Yukiko’s moeder stak haar hoofd dan om de deur naar buiten en kraste: Ze komt zo. De deur ging weer dicht en een paar minuten later weer open. Een muffe geur, telkens als hij dicht- en openging, een muffe geur ook in Yukiko’s kleren. Ze droeg een bloes, vuile ruches, een rok die haar te groot was en die ze met een touwtje om haar middel had vastgemaakt. Van een van haar schoenen was de veter geknapt. Arm kind, hoorde ik de mensen zeggen wanneer we langs hen stoven, al overstemd door Yukiko’s lach: Vandaag gaan we vliegen! Ze spreidde haar armen en vloog voor me uit, tot bij de kromme den en ze sloot haar vleugels om de stam. Met één oor tegen de boom piepte ze zachtjes: Hij is net een millimeter gegroeid.


    ==
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    Het waren dagen dat we de grond niet raakten. Ik bedoel, letterlijk, we vlogen. De tempelgronden waren de hemel waar we overheen scheerden. We plukten bloemen en legden ze neer bij onbekende graven. Vingen cicaden. Vlinders. Libellen. Lieten ze vrij zodra we ze gevangen hadden. Zelf vrij. Goten, als het heet was, emmers water over onze armen en benen. Werden gebeten door muggen. Joegen op de tempelkat. Luisterden naar het slaperige gezang van de monnik. Hij was een zwarte bochel. Soms draaide hij zich naar ons om. Kinderen van Boeddha, riep hij dan. En wierp ieder van ons een snoepje toe. Zo smaakt verlichting, zo zoet.


    Thuis sprak ik maar zelden over Yukiko. Als ze naar haar vroegen, voelde ik dat het niet uit interesse was, maar vanuit een zekere ongerustheid. Je moet toch weten, zei moeder, met wie je je inlaat. En: Omgang vormt je, al naargelang die goed of slecht is. Met zulke uitspraken liet ze me weer gaan, en terwijl ik wegging leek het of iemand me ruw had vastgepakt. Ofwel moeders stembuiging ofwel de manier waarop ze haar mond vertrok als het over de Miyajima’s ging, iets verraadde dat het gevaarlijk was om te veel prijs te geven. En zo hield ik voor me dat er aan Yukiko’s jas twee knopen ontbraken, en zo hield ik voor me dat me dat geen barst kon schelen.


    Maar het gevoel van onbestemde dreiging bleef. Een kleine doorn in mijn borst, hij boorde zich dieper, en zelfs de kleinste, allerkleinste doorn rijt, als hij diep genoeg zit, een wond in het vlees. Hij voelt als een vreemd lichaam dat dat van jou, gestaag, op de knieën dwingt.
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    Hoe komt het dat je zo anders bent, vroeg ik op een keer, we zaten in de schaduw van de den. Yukiko’s antwoord, een uit het hoofd geleerde zin: Omdat ik van een ster ben gevallen.


    Van een ster? Ik hield mijn adem in.


    Ze knikte. Mijn ouders hebben me gevonden. In een doos bij de rivier. Er hing een briefje om mijn hals. Daarop stond dat ik de prinses van de Lier ben, voorbestemd om ver van mijn thuis het leven van een aardmens te leiden. Maar sst! Het is een geheim. Als iemand dat te weten komt, ik zweer het, dan verga ik tot sterrenstof.


    En je kleren? Ik was nieuwsgierig geworden.


    Ze kneep haar ogen dicht, dacht na met dichtgeknepen ogen, sperde ze open en riep: Een vermomming! Het is allemaal vermomming! Om niet te vergaan draag ik de kleren van een bedelares. Met de eindjes van het touwtje om haar pink gewikkeld voegde ze er fluisterend aan toe: Soms heb ik heimwee.


    Ik zei: Ik ook.


    Wil dat zeggen dat je me gelooft?


    Ja. Ik geloof je.


    En beloof je dat je me niet verraadt?


    Ik geef je mijn erewoord.


    Haar hand in de mijne.


    Vrienden. Voor eeuwig en altijd.


    Met een zakmes kerfden we onze naam in de bast. Onze vriendschapsboom, verkondigde Yukiko. Ze had een rode draad uit haar rokzak gehaald, bond die rond een van de takken en verkondigde nog: Die rode draad moet ons eraan herinneren dat we met elkaar verbonden zijn. Omdat ik jou in vertrouwen heb genomen, sta jij bij mij in het krijt. En omdat jij hebt beloofd me niet te verraden, sta ik bij jou in het krijt. Plechtige instemming. De schaduw trok verder. Hoog boven ons de zon, de stralen, scherpe naalden, vielen op ons hoofd neer.


    ==
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    We werden negen. Daarna tien. Met elk jaar dat verstreek werd mijn waarneming scherper. Of eigenlijk werd ze troebeler. Mijn geloof in de sprookjes van de kindertijd begon te wankelen, in die mate dat ik ze in twijfel trok, en opeens keek ik met ogen die onderzoeken, met ogen die twijfelen, met ogen die helemaal niets meer zien. Zoals de gaten in Yukiko’s kousen was ook mijn blik gerafeld. Op het laatst klopte het wat mijn ouders zeiden. Ik had geen idee met wie ik me inliet, en ook al liet het me verder volslagen koud of de omgang die me vormde goed of slecht was, toch voelde ik een groeiende woede over het feit dat Yukiko de waarheid over zichzelf en haar afkomst voor me verzweeg.


    Waar kom je vandaan, probeerde ik haar uit de tent te lokken. We zaten rug aan rug en trokken grassprieten uit de grond. De rode draad boven ons was verbleekt. Zeg me waarvandaan. Waar kom je echt vandaan? Haar schouders drukten zachtjes tegen de mijne. Dat weet je toch. Wat weet ik? Ik kan het je niet zeggen. Maar waarom niet? Bevende schouderbladen. Waarom niet? Knokig zwijgen. Ik trok een hele pluk gras uit de grond en smeet die tegen de muur van de tempel. Neem het me alsjeblieft niet kwalijk. Ze schoof een eindje van me af. Kille kier tussen onze ruggen, de wind blies ertussendoor. Ik had haar graag gezegd: Het is goed. Ik neem het je niet kwalijk. Alleen de woede hield me tegen, een woedende pijn.


    ==
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    De volgende dag, ik had bij de Miyajima’s aangebeld, stak haar moeder als gewoonlijk haar hoofd naar buiten en kraste: Ze komt zo. De deur ging dicht, de geur van verrotting en schimmel. Vanuit het huis drong eerst luid geroep, daarna zacht, alsmaar zachter gefluister tot me door. Wat moet dat betekenen, je wilt hem niet zien? Wat is dat voor onzin, omdat je beschaamd bent? Het gefluister stokte. Het huis was nu stil, de stilte werd slechts onderbroken door die ene schreeuw: Ik kan niet meer. Daarna was het opnieuw stil. De deur ging open, de geur van verval. Haar moeder stak haar hoofd naar buiten: Kun je niet een andere keer? Misschien morgen. Misschien overmorgen. Mijn dochter, de prinses, heeft haar nukken.


    Talloze keren stond ik nog voor de deur en belde aan. Talloze keren bleef de deur dicht. Daarachter Yukiko, een fonkelende ster. Het felle schijnsel verdoezelt dat de ster al lang gedoofd is. Met de blikken van de buren in mijn rug reikte ik er vergeefs naar. Met hun geklets in mijn oren moest ik inzien dat hij lichtjaren hiervandaan in het heelal zweefde. Bij de Miyajima’s eten ze honden en katten. Bij de Miyajima’s worden mieren gegrild. Bij de Miyajima’s drinken ze uit de regenton. Bij de Miyajima’s – het geklets over hen hield maar niet op. In onze wijk waren zij het tere punt dat de angst voor de ander deed ontbranden. Deze angst: dat je zoals zij kon worden. Ook mijn ouders waren ervan doordrongen. Ik merkte het aan hun onmiskenbare tevredenheid als ik met hangend hoofd aan de avondmaaltijd zat. Vrienden komen en gaan, heette het. Daar kun je je maar beter bij neerleggen. Op een dag zul je achteromkijken en begrijpen dat alles zijn zin en orde heeft. Holle frasen, zo hol dat ze me uitholden. Ik kon er niets tegen inbrengen. Met het laatste restje verzet schreef ik een brief. Lieve Yukiko, schreef ik, laten we nog één keer afspreken bij onze den. Ik wil je zien en begrijpen. Afscheid nemen. Je zeggen dat. Ik gomde zo lang op die plek dat het papier dun en kreukelig was geworden.


    ==
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    To want a love that can’t be true. Een heftig trillen onder zijn oogleden. Ik zweeg even. Het lied draaide krakend om zijn as. Aan het tafeltje naast ons bestelde iemand toonloos een whisky-soda. Iemand trok het gordijn omhoog. Kletterende regen. Het gordijn viel zwaar terug voor het raam. Het café, kortstondig onttoverd door het daglicht, hulde zich weer in zijn duistere betovering. Onbegrijpelijk dat ik had gedacht dat er binnen geen plaats tussen de mensen zou zijn. Iedereen zat diep weggezakt in zijn fauteuil en was in gedachten verzonken. Is ze gekomen, vroeg hij, nog steeds met gesloten ogen. In de doorrookte schemering die ons omhulde was zijn stropdas niet langer rood en grijs. Hij was grijs, alleen maar grijs.


    Of ze gekomen is, herhaalde hij. En toen ik niet antwoordde: Maar ze moet toch gekomen zijn. Toch? Ze is gekomen! Hij zei het met zoveel klem dat het leek alsof niet alleen ik maar ook hij, alsof wij beiden op haar komst hadden gewacht. Alsof het voor ons beiden van levensbelang was dat ze kwam.


    Ja, zei ik ten slotte. Yukiko is gekomen.


    Dus toch! Hij herademde.


    Maar...


    ...wat?


    Ze was een vreemde geworden. Na amper vier maanden herkende ik haar nauwelijks nog. Ze droeg haar schooluniform, zag eruit als een gewoon meisje, wippende paardenstaart. Toen ze op me af stapte, wendde ze haar blik verlegen af. Kwam voor me staan, met hangend hoofd. Toen pas herkende ik haar aan haar geur. Wat een verlegenheid. Ik had zin om haar pijn te doen. Nam haar, met elfjarige handen, vast bij haar schouders. Schudde haar door elkaar. Sloeg haar in het gezicht, ze incasseerde het woordeloos. Waarom kijk je me niet aan? Ik tilde haar kin omhoog. Je moet me aankijken. Op z’n minst dat. Ik haat je. Hoor je me? Ik haat je omdat je me dwingt bij de anderen te horen. Bij hen die zeggen. Eindelijk keek ze me aan: Wat ze zeggen is waar. Onze blikken in elkaar gehaakt. Dichtbij. Dichterbij. Ik kuste haar. Ver. Verder. Iets was voorbij. Ik duwde haar weg, en zij draaide zich om. Liep weg, een vogel zonder vleugels, over het zanderige voorplein. Ik wil niets meer met jou te maken hebben, schreeuwde ik. Niets meer! Maar toen was ze al, met haar witte sokken, achter het struikgewas verdwenen. Uit de tempel weerklonk het doffe gebrom van de hartsoetra.
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    Hoe moet ik de bitterheid beschrijven? Ik was glas, gebroken glas, en de ruimte die ik vroeger had omvat was nu één met de ruimte eromheen. Een uitgestrekte leegte waar ik in verdwaalde, scherpe messen onder mijn voeten. Met elke stap werd het onwaarschijnlijker dat ik ooit nog ergens terecht zou komen.


    Een tijdlang vermeed ik het om langs de Miyajima’s te gaan. In plaats van rechtsaf ging ik linksaf, in plaats van rechtdoor te lopen maakte ik omwegen, en als het onvermijdelijk was stak ik de straat over. Ik beefde bij de gedachte dat Yukiko bij het raam kon staan of dat ik haar op straat zou tegenkomen. De gedachte maakte me smal en klein. Ze zou me met de vinger kunnen nawijzen, ze zou me aan mijn schuld kunnen herinneren. Bijna had ik dat gewild. Zo smal en klein was ik, dat ik bijna wilde dat ze een slechtere vriend was dan ik.


    Maar dat was ze niet.


    Al te snel was ik vergeten dat we ooit vrienden waren geweest, en doordat ik het vergat verloor het gebeurde zijn betekenis. Mijn vergetelheid wiste de smaak van haar lippen van de mijne. Ik herinnerde me nog maar heel vaag het moment dat ze elkaar hadden geraakt. Was het wel een kus geweest? Het leek me eerder een vluchtig beroeren. Maar zelfs dat vergat ik.


    ==
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    Daarbij moet ik zeggen: haar ontwijken was een koud kunstje. Hoewel de Miyajima’s onze rechtstreekse buren waren, verstreken er jaren zonder dat ik iemand van hen ontmoette. De vader, werd gefluisterd, was door een ziekte aan zijn bed gekluisterd, en de moeder wijdde zich aan nachtelijke bezigheden. Wat daarmee ook bedoeld werd, feit was dat je haar uiterst zelden zag en dan alleen erg gehaast, warrig haar op haar voorhoofd, beladen met tassen en zakken. De ene keer werd gefluisterd dat ze verboden waar met zich meesleepte, de andere keer dat ze waanzinnig was en daar hield men het dan op: ze was waanzinnig. Ook al kon niemand beweren haar gezien te hebben, toch kon men op z’n minst beweren dat haar waanzin haar op het gezicht geschreven stond. Zoiets zie je, was de algemene conclusie, zoiets zie je zonder te kijken. Alleen het feit dat Yukiko, het arme kind, zoals ze nog altijd genoemd werd, bij een wiskundewedstrijd de eerste prijs had behaald, leverde haar enig respect op, maar: wie kon eigenlijk zeggen of het waar was? Wie kon zeggen of het geen verzonnen verhaal was? Vaststond: met de Miyajima’s kon je beter niets te maken hebben. En ook voor mij stond dat vast, totdat het lot – in die tijd zei ik: een stom toeval – ertoe leidde dat onze wegen elkaar een laatste keer kruisten.


    Ik was zestien. Het nieuwe schooljaar was begonnen. In de klas werden de namen van de leerlingen voorgelezen. Ik zat er verveeld bij, speelde met een afgekloven potlood. Om me heen dertig anderen wie het net zo verging als mij. De vakantie, die geen vakantie was geweest, was weer eens afgelopen en we hadden het duistere vermoeden dat het altijd zo zou zijn. Dat het leven, dat geen leven was, aldoor zijn einde tegemoet snelde.


    Fujiwara Rie!


    Aanwezig!


    Hayashi Daiichi!


    Aanwezig!


    Kugimoto Sakuya!


    Aanwezig!


    Miyajima Yukiko!


    Aanwezig!


    Het potlood brak. Ik keek niet op. Ze was hier! hier! hier!


    Ōyama Haruki!


    Aanwezig!


    Taguchi Hiro!


    Aanwezig!


    Rode draad, draad van het lot. Voor eeuwig en altijd.


    Ueda Sakiko!


    Aanwezig!


    Yamamoto Aiko!


    Aanwezig!


    Ze is een rug. Een smalle rug. Dat is alles wat ze is. Soms heb ik heimwee. Vlinders, geel, blauw, groen. Het stof van hun vleugels. Zwart monnikskleed. De hartsoetra. Monotoon. Ik haat je. Hoor je me? Kan me niet schelen. Vrienden komen en gaan. Kun je niet gaan? Prinses. Ik sta bij je in het krijt. Sst, sst. Een uitgestrekte leegte. De hemel stort in. Ik zou je willen zeggen. Ik wil niets meer met jou te maken hebben.


    De punt van het potlood in mijn handpalm.


    Een pijn die voorbij is.


    ==
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    Als ik erin geslaagd was de mensen die naast ons woonden jarenlang te ontwijken, dan zou ik er, dat nam ik me die eerste dag voor, ook in een klaslokaal in slagen met een grote boog om de tafel drie rijen voor mij heen te lopen. Tenslotte was er plaats genoeg om elkaar niet tegen het lijf te lopen, en ik zei het al: ik was daar bedreven in. Niets ging me makkelijker af dan op de meest omstandige manier iemand te passeren. Eén ding kon ik niet weten, namelijk dat ik mijn vaardigheid de tweede dag al moest bewijzen.


    Geen idee wie de bal aan het rollen bracht. Het begon met een onschuldig en terloops: Ze stinkt. Ik hoorde het. Helder en duidelijk: Ze stinkt. Luid gelach, ook dat hoorde ik. Daarna wezen ze zonder iets te zeggen naar haar en trokken ze hun neus op. Yukiko’s stem, een fluisteren: Alsjeblieft niet! Opnieuw gelach: Ze stinkt alsof ze een vis onder haar rok heeft zitten. Iemand graaide naar haar. Ik zag het. Helder en duidelijk: ze deinsde terug. Wat sta je daar te kijken, snauwde een van hen me toe. Ik keek weg. Ik had niets gezien. En zo zag ik ook de derde en de vierde, ook de vijfde en de zesde, ook alle volgende dagen niet meer dan niets.


    Wat een stank, klonk het uit opengesperde monden, wie stinkt betaalt vijfduizend yen. Hoezo, je hebt die niet? Morgen betaal je. Verdomme, je stinkt als een varken. Knor-knor. Een dode hamster ruikt beter dan jij. Hé, wiskundeprinses! Hoe deel je een os door een koe? Razendsnel groeide het aanvankelijk terloops uitgesproken zinnetje uit tot een heel tekstcorpus.


    Yukiko had een vriend nodig gehad.


    Een die het voor haar opnam.


    Maar ik.


    Ik had geen mond. Ik nam niet deel aan het geklets van de anderen, maar ik ging er ook niet tegenin. Ik moest buiten blijven als de wereld binnen instortte. Elke ochtend als Yukiko de klas binnenkwam, stond haar tafel omgedraaid en op een andere plek. Op de tafel de karikatuur van een knorrend varken. Het tilde een poot op. Daaronder haar naam. Ze wiste die streepje voor streepje uit. Yukiko werd Yuki. Yuki werd niets. Met de vochtige spons in haar hand draaide ze zich uiteindelijk om, zoekende blik, hij vond mij, aan de zijlijn. Er lag een bekoorlijkheid in, de schittering van vroeger: Ik zweer dat ik tot sterrenstof verga. Precies zo keek ze me aan. Alsof ze me wilde zeggen: Ik verga.
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    Had ik maar. Was ik maar. Niets is troostelozer dan de irrealis. De mogelijkheden die die suggereert zijn geen mogelijkheden die bewaarheid zullen worden en toch of juist daarom bepalen ze de werkelijkheid zoals die is. Had ik toen ook maar enigszins ingegrepen, was ik daar toen maar toe in staat geweest, ik zou hier vandaag niet zitten.


    Ik liet het aan Yukiko over om zich te verdedigen. Maar ze deed niet veel meer dan gewoon roerloos blijven staan. Een magische krijtcirkel, hij werd kleiner en kleiner. Ze leek op een dier dat zich dood hield. Een tijdlang ging het goed. Maar toen kregen de aanvallers weer de overhand en hielden niet op voordat ze haar zwakste plekken hadden opgespoord. Een onvoorzichtige beweging, en ze wisten dat ze juist daar dieper moesten boren. Het spel was geen spel meer, het ging om leven en dood. Op de weg naar huis zag ik niet hoe ze tegen een muur werd geduwd, in de donkere passage zag ik niet hoe ze met vuisten werd bedreigd, op de lege parkeerplaats zag ik niet hoe haar rok tot boven haar knie was geschoven. Ik liep door, een stomme getuige, zo had ik het geleerd. Als ik zou ingrijpen, toen was dat nog een potentialis, een volstrekt mogelijke mogelijkheid, dan was het redelijk zeker dat ik als volgende aan de beurt zou zijn. Me liever niets op de hals halen. Liever daar afslaan, voordat iemand me ziet.
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    Zo, nu weet u het.


    Ja.


    En begrijpt u het nu? Dat ik...


    ...je hebt genoeg gezegd.


    Nee, niet genoeg. Het gaat nog verder.


    Het puntje van zijn sigaret gloeide.


    Vandaag maakt u overuren.


    Hij had zijn ogen geopend en leek te zoeken naar een punt waar hij ze kon laten rusten. Knipperend keek hij eerst naar mij, daarna naar de bar, weer naar mij, vervolgens naar de grond. De vloer kraakte, een dronkenlap verdwaalde op weg naar het toilet. Hulpeloos bleef hij tussen de tafeltjes staan, iemand had hem te hulp moeten schieten. Maar zo stond hij daar alleen maar, een gedenkteken zonder betekenis en doel. Het is te jammer, lalde hij, een trompet viel hem in de rede.


    Nee, niet genoeg, zei ik nogmaals. Maar mijn stem klonk hees. Misschien, dacht ik, kon ik ons beiden het einde maar beter besparen. Naast ons werd gepraat over vissen en of vissen eigenlijk ooit slapen. Misschien, dacht ik opnieuw, kon ik het daar beter bij laten. Er schoot me een oud aforisme te binnen: het is moeilijk om iemand te wekken die niet slaapt. Nog altijd stond de dronkenlap midden in het café. De kelner liep om hem heen, alsof hij deel uitmaakte van het interieur. Hij stond nu inderdaad helemaal stil, je had kunnen denken dat hij staande in slaap was gevallen. Pas toen iemand tegen hem aan liep bewoog hij zachtjes heen en weer, alleen maar om meteen daarna weer roerloos te blijven staan. Het duurde minuten voordat hij zich eindelijk in beweging zette. Maar in plaats van naar het toilet ging hij terug naar zijn plaats en bestelde nog een schnaps.


    Ik moet het afmaken, dacht ik, dat is het minste.


    Het gaat nog verder, hoorde ik mezelf zeggen.


    ==
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    Ze vonden haar terug op het schoolplein, haar ledematen ontwricht. Ze had zich vanaf de vijfde verdieping naar beneden gestort. Er werden bloemen neergelegd, op de plek waar ze was neergekomen. Verwelkende rozen, anjers, chrysanten. Op een van de briefjes die er waren neergelegd stond: We zijn bedroefd en beschaamd. Lieve Yukiko. Ik kreeg geen regel op papier. Ieder ogenblik, dacht ik, zou ze van achter het struikgewas opduiken en achterwaarts teruglopen, wippende paardenstaart. Terug. Tot voor me. En nog verder terug. Tussen de graven wandelen. Met een wit vel papier in mijn handen rende ik ervandoor. Misschien, misschien, het bloed bonsde achter mijn slapen, zou ze daar, bij de tempel, op me wachten. En we zouden in de schaduw van de kromme den zitten en niet toelaten dat de wind tussen ons door waaide.


    Rode draden.


    Buiten adem bleef ik staan.


    De boom was van onder tot boven met rode draden behangen. Onze vriendschapsboom, aan elke tak hingen vijf draden, voor elk verstreken jaar een draad. Ik snakte naar adem. Hoe was ze zo hoog geklommen? Hoe was ze tot in de dichtbegroeide kruin gekomen? Onze namen waren met de bast omhoog gegroeid, de zon tegemoet. Hoe had ze kunnen weten dat ik hierheen zou komen? Eindelijk zag en begreep ik haar. En toch niet helemaal. Wie zo’n kunstwerk maakt wil tot op het laatst een geheim bewaren. Het miauwen van de tempelkat. Was het nog altijd dezelfde? Ik tilde haar op en liet toe dat ze naar me klauwde. Warm bloed. Ik ben er nog. Lieve Yukiko. Ik schreef het op de binnenkant van mijn elleboog. Ik zou je willen zeggen: Ik mag je graag.


    ==
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    Wat achterbleef was een gat in de wijk. Het huis van haar ouders werd niet veel later leeggehaald. Vanuit het raam van mijn kamer kon ik zien hoe ze met maskers over neus en mond allerlei vuilnis, troep en afval buiten zetten. Kapotte fietsen, in overvloed. Gedeukte pannen. Een karrenvracht tijdschriften en opiniebladen. Radio’s. Hoofdkussens. Matrassen. Aangevreten door de muizen. Drie dozen met lampenkappen. En spijkers. En schroeven. De Miyajima’s leefden al lang van het vuilnis van de buren, zo bleek. Een schande, zei moeder. Ze stond vlak achter mij. Wat die verzameld hebben! Kijk, onze wekker, daar heb je hem! Ze zei: Onze wekker. Alsof hij nog altijd van ons was. Alsof hij voor altijd van ons was. Ze zei het terloops. Ze was al weer elders met haar gedachten. Ik begreep dat het geen zin had haar eraan te herinneren dat ze de wekker zeker een jaar geleden had weggegooid omdat hij volgens haar te luid rinkelde. Laat iemand anders er maar door gewekt worden! Met die woorden had ze hem in de vuilnisbak gegooid.


    Een laatste lading plastic. Ik ging naar buiten. Lege conservenblikken. Batterijen. Een gebarsten spiegel waarin mijn gezicht een grimas was, lelijk verwrongen. Ik tastte in een van de zakken die voor de deur waren neergezet, en diepte er een steen uit op. Er zat een insect in opgesloten. Ik stak hem in mijn broekzak en voelde aan het oppervlak. Hij was koel en glad, hij lag lekker in de hand. Van achter zijn masker kreunde een van de werklieden: Genoeg voor vandaag.


    ==


    73


    Het huis werd gesloopt. De bouwsubstantie, zo werd verteld, was waardeloos en het had geen zin die te behouden. Op weg naar school zag ik hoe de straat volledig werd afgesloten, en op weg naar huis zag ik hoe een graafmachine de laatste muur omver duwde. Onder mijn voeten beefde de grond. Een paar dagen later was er op de plek waar ik ooit had staan aanbellen een geëffend terrein, en weer een paar dagen later stond er nieuwbouw. Een gezin nam zijn intrek: vader, moeder en kind. Goede mensen, werd gezegd, een beetje te chic misschien. Waar lijkt dat nou op: onze oude Nissan naast hun nieuwe. Over de Miyajima’s werd nauwelijks nog gesproken. Naar wat men wist, en men wist niet veel, men wilde niet te veel weten, waren ze tot hun nek in de schulden naar een van de lager gelegen stadsdelen getrokken, en het zou niemand verwonderd hebben als ze hen in een van de parken in S., onder een blauw tentzeil hadden aangetroffen. Ja, men had dat zelfs graag kunnen zeggen, dat men ze daar had gezien. Het zou een weldadige huivering hebben veroorzaakt. Om te kunnen zeggen: die staan echt helemaal onder aan de ladder. En omdat men die huivering, of op z’n minst een zweem ervan, niet wilde missen, zei men, zonder het echt te weten: Geen twijfel mogelijk. Ook als ze daar nu nog niet staan. Ooit zullen ze echt onder aan de ladder staan. Pas toen de Fujita’s, een blok verderop, met een gokverslaving en echtelijke problemen kwamen aanzetten, hield het geklets over de Miyajima’s op.


    En verder?


    Verder niets. Ik bedoel, het was nu eenmaal zoals het was, en ik moest me erbij neerleggen. Ik werd zeventien. Daarna achttien. De druk werd groter. Ik zou standhouden. Tanden op elkaar en denken: dit is volwassen worden. De dingen zoals ze zijn doorstaan en ze zelfs als je er niet van herstelt als doorstaan beschouwen. Vergeten. Dat ook. Altijd maar vergeten. Als Kumamoto er niet was geweest, was het me gelukt. Maar hij had de ogen van Yukiko. Dezelfde blik: Ik verga.


    Het is –


    ik maakte de zin voor hem af


    – een besluit.


    Nee. Hij schudde het hoofd. Tenminste geen besluit dat je hebt genomen op basis van een keuze. Ik zie dat nu. In dit café. Hij wees naar rechts en naar links. We zijn niet vrij, niemand van ons. Zij het dat dat ons niet van onze verantwoordelijkheid ontslaat. Dat we ondanks ons gebrek aan vrijheid voortdurend beslissingen nemen en verantwoordelijk zijn voor de gevolgen van die beslissingen. En dat we daardoor, met elke beslissing die we nemen, nog minder vrij worden.


    Hoe zwaar de gedachte ook was, ze maakte het ons makkelijker om uit onze fauteuil op te staan en de straat op te gaan. De regen was overgegaan in motregen.


    Morgen weer? vroeg ik.


    Absoluut.


    ==
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    In de stad zie je geen sterren. De aura van de stad is te helder en verlicht de hemel, niet omgekeerd, en in plaats van de Lier zie je hooguit een vliegtuig dat gevaarlijk laag over de huizen scheert.


    Wat had ik prijsgegeven?


    Ik was nu niet meer gewoon een beeld, ik was een beeld dat een ander beeld in zich droeg. Het beeld van een meisje. Een oor tegen de stam. Ik had de tempelmonnik gevraagd de rode draden niet weg te halen. Hij ging akkoord, zonder mijn verhaal te kennen. Echt raar. Dat was alles wat hij zei. Zo nu en dan was ik langsgekomen en had ik onder de boom gezeten. Maar op den duur waren de rode draden verbleekt en op twee na van de takken gevallen. Echt raar, had de monnik op precies dezelfde toon herhaald, en toen ook de twee laatste draden waren gevallen: Het leven.


    De kromme den staat er nog. Die nacht bracht ik, met opgezette kraag, door onder zijn dak. Het maakte me niets uit dat de regendruppels van de naalden op mij neervielen. Ik voelde het eerder als een troost daaraan blootgesteld te zijn, met klamme vingers de donkere uren uit te zitten. Waarschijnlijk zouden mijn ouders op me zitten wachten, op mijn schuifelende stappen in de gang, misschien vroegen ze zich bezorgd af waar ik was, misschien namen ze zelfs de hoorn van de haak om 110 te kiezen, schaamden ze zich opeens en legden ze hem weer neer. Want hoe moet je aangifte doen van een spook? Hoe moet je uitleggen dat iemand verdwenen is die toch al verdwenen was? Hoe moet je beschrijven dat je hem mist, terwijl hij al lang vermist was? En toch hoopte ik bij het aanbreken van de dag juist dat: dat ze mij zochten en vonden. Dat ze me bij de schouders pakten, in mijn gezicht sloegen en vroegen: Hoe heeft het zover kunnen komen dat we elkaar zo zijn misgelopen? Dat ze me daarna in de armen namen en zeiden: Laten we nog eens van voren af aan beginnen.


    ==
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    Te oordelen naar de stand van de zon was het kort na acht uur. De wolken waren ’s nachts naar het westen getrokken. Nu pas viel me op dat ik mijn paraplu in het café had vergeten. Hij was het bewijs voor wat gisteren gebeurd was. Als ik hem niet had laten liggen, zou ik zijn gaan twijfelen of niet alles een droom was geweest. Maar zo wist ik: het droge gevoel in mijn mond kwam van het vele vertellen, de muffe geur in mijn haar kwam van de vele rook. Die twee hingen met elkaar samen. Zoals ik met hem. Toen ik opstond en de vochtige aarde van mijn benen klopte, dacht ik: wat als hij zich nu vandaag voor de trein gooit? Ik was er zeker van dat hij mij, op zoemende rails, met zich zou meesleuren in de dood. Met de strepen van zijn stropdas dwars voor mijn ogen begaf ik me op weg.


    Goedemorgen.


    Hij haalde me in.


    Slecht geslapen?


    Ik volgde hem. Onze stappen synchroon. Af en toe bleef hij staan. Zocht iets. Vond het. Liep met een sigaret in zijn mondhoek wat trager verder. Bleef weer staan. Liep verder. Zo traag dat we op een bepaald moment niet meer liepen, maar als twee flaneurs te midden van jachtige mensen zomaar wat rondslenterden. In een etalage zag ik onze gestalten, uit de cadans van de wereld gevallen. Na de regen is het licht altijd op z’n helderst. Hij sprak me over zijn schouder toe. Daar was het park. We kwamen bij onze bank. Fijn om weer hier te zijn. Hij strekte zijn benen uit.


    ==
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    Geloof jij dat er een leven is na de dood?


    Hij stelde de vraag haastig.


    Ik bedoel: Yukiko. Gisternacht, ik lag al in bed, vroeg ik me af of ze misschien gereïncarneerd is. Laten we zeggen, in Mexico. Ze zou nu twee, drie jaar oud zijn. Ze praat al. Spaans. Ze leert snel. Ze hoeft maar een woord te horen of ze brabbelt het al na. Ze heeft twee broers. Jorge en Fernando. Je kunt ze zien spelen. De twee oudsten letten erop dat hun zus geen bouwblokken inslikt. Ook zij zijn gereïncarneerd. Ik bedoel maar, de gedachte dat Yukiko op dit moment, met alle kennis die nu al in haar is, in een huis in Puebla, in een kamer, in een lichaam dat Isabella heet, de gedachte dat ze, terwijl ze het ene blok op het andere stapelt, in een flits zou inzien dat ze hier al eens geweest is. Ze kent de zon, die door de jaloezieën op haar spelende handen valt. Ze kent het roepen van haar moeder. Ze herkent het. Met die gedachte ben ik in slaap gevallen. Dat we, gereïncarneerd, hier zijn om iets te herkennen. Een opwindende gedachte. Vind je niet? Je zou haar kunnen ontmoeten. Op een dag. In Mexico. Of ergens anders. Op een moment dat uit de tijd is gerold raakt haar mouw de jouwe, en het zou al te jammer zijn om dat ene moment mis te lopen. Een verlies dat door niets goed te maken is. En meer nog: met ons zou het net zo kunnen zijn. Ik bedoel maar. Vandaag op het perron, omringd door zoveel mensen, vroeg ik me af of ik niet een van hen zou missen als hij er niet was, en vervolgens: of hij niet ook mij zou missen als ik er niet was. Of we er niet allemaal op de een of andere manier zijn om elkaar aan te raken. Toen de trein uiteindelijk binnenreed en ik mijn spiegelbeeld in de ramen en in de daarachter slapende gezichten voorbij zag rollen, was dat geen vraag maar eerder een inzicht: we moeten, ieder van ons, met elkaar verwant zijn.
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    Als ik mocht kiezen. Hij tekende met de punt van zijn schoen een cirkel in het grind. Twee mensen zou ik graag nog eens terugzien. Mag ik? Een kuch, hij krabde aan zijn hoofd. Twee mensen door wie ik graag in het voorbijgaan even aangeraakt zou worden.


    De ene is mijn leraar. Watanabe-sensei. Ik noemde hem gewoon de leraar. Toen ik tien jaar oud was, hadden mijn ouders het in hun hoofd gehaald dat ik pianolessen moest nemen. Ze hoopten dat er een verborgen talent in me zat. In overhemd en broek gestoken en met een belachelijke, pijnlijk belachelijke stropdas om mijn hals, ik droeg toen al dat soort dingen, stuurden ze me, in de hoop dat ik als een genie zou terugkomen, naar boven, naar de leraar. Ik zeg naar boven, want het huis van de leraar stond wat afgelegen op een heuvel, en je moest langs een ongeplaveide weg omhoog, door een dicht bos. De leraar woonde daar, boven de stad en haar dampen, met zijn vrouw die aan een longziekte leed. De betere lucht, zo zeiden de mensen beneden, moest haar goeddoen. Het was een groot huis. Als je er binnenging, had je de indruk dat het je zou inademen. Het licht viel afhankelijk van het tijdstip nu eens door dit raam, dan weer door dat raam naar binnen. Op elk uur van de dag baadde het huis van de leraar in het licht.


    Maar er was nog iets. Een licht zurige geur. Zoals in een ziekenhuis. Ik herinner het me. De leraar lachte: Zo ruikt het als iemand sterft. Hij wees op de half geopende deur. Mijn vrouw, bulderende lach, ze ligt op sterven. Het ging me door merg en been. Tijd is goud waard, ging hij lachend verder. Maar laten we eens kijken wat je kunt. Ik pingelde lusteloos de toonladders. De leraar, zijn blik streng op mijn handen gericht: Wat is dat? Je speelt alsof er geen leven in je zit! Zelfs een dode heeft meer gevoel dan jij! Weer lachte hij. Ik dacht: hoe harteloos. Die man is van steen. Hoe kan hij lachen terwijl zijn vrouw daar. Heeft het over gevoel terwijl hij er zelf geen greintje van heeft. Dat dacht ik met een natuurlijke, sterker nog, een vanzelfsprekende minachting, die niet aan zichzelf twijfelde.


    ==
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    Op een keer, er was aangebeld, de leraar was naar de voordeur gelopen, had ik terwijl ik aan de piano zat een vlieg doodgemept. Ik was hem net aan het ontleden, de pootjes eerst, toen hij, weer terug, achter mij opeens een gil slaakte, zo smartelijk dat ik dacht dat hij zich ernstig had bezeerd. Hij duwde me van de kruk. Klapte het deksel van de piano dicht. Wat bezielt je, stuk onbenul, om in mijn huis een onschuldig dier om te brengen. Stokstijf stond ik voor hem. Geschrokken omdat zijn gezicht helemaal vertrokken was. Ik voelde woede in me opkomen, terwijl hij nog steeds schreeuwend heen en weer liep en me verwijten maakte om een futiliteit. Hij hapte naar lucht, ik maakte gebruik van de pauze. Met lippen die trilden van woede zei ik: U bent het toch die lacht, als uw vrouw hiernaast hoest. Akelige stilte. Hij was midden in zijn beweging bevroren. Keek me aan, eindelijk, na een eeuwigheid, zo leek het. Kwam los, eindelijk, uit een eeuwige verstarring, zo leek het. Deed een stap in mijn richting. Stopte. Zei zachtjes, heel zachtjes: Precies daarom zul jij geen pianist worden. Je hoort niets. Je hebt geen oren. Je hoort alleen wat aan de oppervlakte hoorbaar is, niet wat eronder ligt. Pak je spullen bijeen. De lessen zijn voorbij. Zeg tegen je ouders dat je de meest ongetalenteerde leerling bent die ik ooit heb gehad. Het is verspilde moeite om jou te willen bijbrengen wat muziek is. Wie in een lach niets anders dan een lach hoort, die is doof, wat zeg ik, dover dan doof. Ik lach voor haar. Hoor je me? Hij lachte. Ik lach omdat ik weet dat ze het fijn vindt als ik lach. Ik leg er droefheid in. Hoor je me? Hij lachte opnieuw. Ze moet weten dat ik droevig ben dat ze gaat. Ik leg er dankbaarheid in. Hoor je me? Hij kon niet stoppen met lachen. Ik leg er alles in wat ik voor haar voel. Ze weet dat. Ze hoort het. Mijn lach moet haar begeleiden. Hij was lachend op de grond gezakt. Ik boog me naar hem toe, al lang niet meer woedend. En toen zag ik dat hij huilde. Zijn wangen waren nat van de tranen, hij huilde en lachte, tegelijk.
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    De leraar kreeg gelijk. Ik ben geen pianist geworden. Toch bleef ik, een jaar lang, zijn leerling. De meeste uren luisterde ik alleen maar naar hem. Mozart. Bach. Schumann. Chopin. Tussendoor moest ik beschrijven wat ik had gehoord en hoe. Ik ontwikkelde wat hij noemde een voelend oor. Zijn lievelingswoord: kanjou. Hij gebruikte het in haast elke zin.


    Kort voor de dood van zijn vrouw, het ging hoorbaar slecht met haar, vroeg ik hem om me een wals voor te spelen, maar net toen hij daarmee wilde beginnen kwam uit de kamer, van achter de half geopende deur, een hevig uitgeputte, in zijn uitputting nauwelijks nog menselijke hoest. De leraar legde, met hangende schouders, zijn vingers op de toetsen en begon langzaam, op het ritme van de hoest, te spelen. Hij speelde er niet overheen. Hij speelde mee. Hij speelde zoals zijn vrouw hoestte. Er bestaat geen opname van, helaas. Hoewel. Ik weet niet of zo’n spel wel opgenomen kan worden. Toen hij klaar was, zei hij: Als je iets zou moeten leren, dan alleen maar dat je je niet hoeft te schamen. Wees niet beschaamd omdat je een mens met gevoelens bent. Wat je ook voelt, voel het intens en diep. Voel het nog een beetje intenser, voel het nog een beetje dieper. Voel het voor jezelf. Voel het voor de anderen. En dan: laat het los.


    Zijn vrouw heb ik pas bij de rouwdienst gezien. In een witte kimono, haar hoofd naar het noorden, lag ze in een met geurende lelies overdekte doodskist. Hij daarvoor. Lachend noch huilend. Op de achterste rij fluisterde iemand: Hoe harteloos. Die man is van steen. Maar ik wist beter: op zijn onbewogen gezicht, dat alleen bewoog door zijn adem, las ik hoe hij luisterde naar de stilte in hemzelf en zich daar verenigde met de stilte van zijn overleden vrouw. Het was alsof hij luisterde naar haar zachtjes wegstervende stappen.


    ==
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    Hebt u de leraar daarna teruggezien? Ik onderdrukte het trillen in mijn stem.


    Ja, ik ben nog een paar keer bij hem op bezoek geweest. Mijn ouders waren natuurlijk ontgoocheld omdat hij mij niet meer had bijgebracht dan luisteren. Ze waren van mening dat hij hun mijn verborgen talent afhandig had gemaakt, en ze hadden er jaren later nog spijt van dat ze me naar hem hadden gestuurd. De leraar, zo meenden ze, had al het muzische in mij voor altijd kapotgemaakt. En daar waren ze niet vanaf te brengen. Ze waren haast opgelucht toen hij, al snel na de dood van zijn vrouw, stierf, haast opgelucht dat ze hun hoop nu eindelijk konden begraven.


    Het huis op de heuvel staat er in ieder geval nog. Ik ben er eens met Kyōko naartoe gegaan. Door de dichtgetimmerde ramen konden we de piano zien, daarop bladmuziek, onder het stof. De deur naar de kamer van de vrouw stond wijd open, maar veel meer dan een smal bed konden we door de spleten niet zien. We gingen zitten op een van de treden die naar de tuin leidden, en luisterden lange tijd naar de wind, hoe hij door de bomen ruiste. Ik hoor hem spelen, zei Kyōko en ze wees naar de buigende takken. Haar vinger wees naar de hemel: Ik hoor alle mensen die daarboven aan het spelen zijn.


    Hoe dan ook.


    De reden waarom ik de leraar graag nog eens zou terugzien is dat ik tegenover hem zou willen toegeven dat ik een slechte leerling was. Het spijt me, zou ik hem graag zeggen. Het spijt me dat u aan mij uw tijd hebt verspild.


    Hij ging met de punt van zijn schoen opnieuw over de cirkel in het grind, zette zijn voeten erin en haalde ze er weer uit. Zijn stropdas had hij losgeknoopt: Anders krijg ik geen lucht.


    ==
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    Als ik er goed over nadenk. Hij aarzelde. Eigenlijk zou ik liever hebben dat de dood een eindpunt is. Een zuivere scheidslijn. En niets daarachter. Je betreedt een vacuüm. Geen persoon meer, geen geschiedenis. Volkomen bevrijd. Of hoe is dat? Zijn stem als verkreukeld papier. Je moet het weten. Ik heb je niet de hele waarheid verteld. Zijn ademhaling werd vlak. Toen je me vroeg of ik kinderen. Kyōko en ik. We hebben. We hadden een zoon. Hij heette. Heet Tsuyoshi. Hij deed zijn stropdas af, gooide die met een snelle beweging over de leuning van de bank, ademde vrijer, ging verder. Zijn stem als verkreukeld papier, dat zorgvuldig wordt opengevouwen en zo goed als het kan weer wordt gladgestreken: Tsuyoshi. De sterke.


    We praten zelden over hem. En als het gebeurt, dan is het Kyōko die over hem praat, niet ik. Ze krult zich op, een kat, op de sofa, begraaft haar gezicht in een kussen en praat daarin. Altijd hetzelfde: Weet je nog? Ik noemde hem het Glimwormpje. Zijn lach, zo helder. En: Weet je nog? De blauwe trui die ik voor hem had gebreid. Hoe ik steek na steek weer heb losgemaakt. En: Weet je nog? De kleine stoffen haas aan het hoofdeinde van zijn bed. Zijn rode wangetjes als hij sliep. En: Weet je nog? Die gelijkenis. Het is altijd hetzelfde. Ze praat over dingen die ik me niet kan herinneren. Over zeepbellen en blaasbloemen. Het enige wat ik me herinner is het pijnlijke, een hete golf, het pijnlijke van het onbewogen blijven, toen ze tegen me zeiden: Uw zoon is gehandicapt. Hij zal nooit zoals de anderen zijn. Het gevoel, geen gevoel: het moet verwisseld zijn. Dit kind is niet mijn kind, maar dat van iemand anders. Het is een vergissing, dit kind, ik wijs het af.


    ==


    82


    Goed nieuws! Kyōko was me tegemoet gelopen.


    Het mooiste aan uit werken gaan...


    ...is thuiskomen. Ze pakte me bij de arm en trok me de gang door, de woonkamer in. Ons huis. Zij had het ingericht, was meteen nadat we het hadden gekocht door de kamers gelopen en had overal de maat genomen. De sofa zou hier komen, de tv daar. De sneeuwbollen en speelklokken op de commode. De dansende ballerina op het bijzettafeltje. Aan deze muur zou de naakte vrouw met de benen in het zand worden opgehangen, aan die muur de matroos met zijn ogen in de schaduw. Ons thuis. Dat zijn al deze meubels en spullen en foto’s. Maar vooral: Kyōko’s boeken. Een keer per jaar verkondigt ze dat we een nieuw boekenrek nodig hebben.


    Raad eens. Ze had me naast zich op de sofa getrokken. Ik hield me van de domme. Vandaag staat er vast kool en paprika op het menu. Ze lachte. Mijn hand op haar buik. Aha, ik weet het! Aardbeien en perziken! Haar buik, schuddend van het lachen. Ik hoorde er geluk in. Verwachting. Een lichte angst. En weer geluk. Sst, sst, deed ik ten slotte, je maakt het nog wakker. Zij, fluisterend nu: Binnenkort zijn we een gezin. Het woord was zacht en smolt in mijn mond. Een gezin, herhaalde ik en smolt als het ware tegelijk met het woord: een g-e-z-i-n.
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    Ik had een beeld van het kind dat nog onaf, nog niet aanwezig, nog naamloos in ons midden groeide. Ik had het beeld van een mens die ter wereld zou komen, daarin groot zou worden, haar in zekere zin beter zou maken. Het was een typisch beeld. Typisch in zijn bijzonderheden. Mijn kind, ons kind, zou, zoveel was zeker, recht doen aan dat beeld. Het zou eraan beantwoorden, het misschien zelfs overstijgen, over zijn grenzen heen, het beeld overtreffen. Hoe dan ook zou mijn kind de voortzetting zijn van wat ik en voor mij mijn voorvaderen waren begonnen. Zoals Kyōko het kind droeg, droeg ik dat beeld negen maanden lang in mijn borst. En zelfs Kei-chan kon geen afbreuk doen aan mijn geloof daarin.


    Het was midden in de nacht toen ik Kyōko, een paar dagen voor de bevalling, zachtjes door het huis hoorde stappen. Voor de wandkast in de kinderkamer trof ik haar aan, ronde buik, met om haar heen bonte mutsjes en jasjes en sokjes.


    Kun je niet slapen? Ik stapte naar haar toe.


    Nee. Ze wendde zich af. De maan in haar rug. Ik heb gedroomd. Ze sprak alsof ze nog steeds aan het dromen was. Ik heb over Kei-chan gedroomd.


    Wie is Kei-chan?


    Het meisje met de wijnvlek. Haar gezicht, zo werd gezegd, was voor de helft, van haar voorhoofd tot haar nek, met een rode vlek, rood als vuur, bedekt. Zo werd gefluisterd. Haar ouders, die zich wel bewust waren van het geklets, hielden haar overdag verborgen. Pas als het donker was namen ze haar mee naar buiten. Haar vader droeg haar dan op zijn schouders en toonde haar de straten waar wij speelden. Haar moeder liep zingend naast hen. Zo werd op gedempte toon verteld. Ze wandelden dan met z’n drieën door de nacht en ontweken het licht van de straatlantaarns. En als iemand hen tegemoet liep, verstopten ze zich in het struikgewas, drukten ze zich tegen een muur aan of snelden ze met gebogen hoofd weg. Toen we nog in de buurt woonden, ik was zeven, misschien acht jaar oud, kwam ik vrij vaak langs hun huis. Blinde ramen, soms bewogen de gordijnen. Ik beeldde me in dat Kei-chan naar me had gezwaaid. Hoe eenzaam, vroeg ik me af, moest ze niet zijn. Ik had graag de moed gehad om terug te zwaaien. Vreemd. Dat ik na al die jaren van haar droom. Ik heb al lang niet meer aan haar gedacht. In mijn droom was zij het die me vroeg: Hoe eenzaam moet jij niet zijn? Ik zei: Heel. Zonder jou ben ik heel eenzaam.


    ’t Is maar een droom. Je hebt gedroomd. Ik hurkte naast Kyōko op de koude vloer en vouwde een van de jasjes op, niet groter dan mijn hand.


    Toch? Kyōko was opeens klaarwakker. Wij zouden ook van ons kind houden als het –


    – wat een onzin! Ik liet haar niet uitpraten.


    En toen we in bed lagen: Het is een jongen. De dokter heeft me gezegd dat het een jongen is.


    Ik, al half slapend: Hij moet Tsuyoshi heten.


    ==
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    De geboorte, ik was er niet bij, was naar verluidt vlot verlopen. Op weg naar het ziekenhuis kocht ik bloemen. Hun zachte geur in mijn neus vermengde zich met de licht zurige geur die ik kende uit het huis van de leraar. Ik dacht aan hem terwijl ik de trappen op liep, een melodie op de lippen, de deuren openduwde. Ik dacht aan hem terwijl ik door de gangen, langs kamers en bedden, langs talloze naambordjes liep, eindelijk Ōhara Kyōko las, naar binnen ging en nog bij het binnengaan voelde dat mijn leven nu een beslissende wending had genomen. Het was een triomfantelijk gevoel. In één klap werd het een verslagen gevoel. Ze willen hem niet naar mij brengen. Kyōko’s eerste zin nadat ik was binnengekomen. Ik weet niet waarom. Maar ze willen hem niet naar mij brengen. Er klopt iets niet. Ik weet niet waarom. Haar hand omklemde de mijne. Tetsu, alsjeblieft. Ik wil dat ze hem naar mij brengen. Zelfs als hij geen ogen heeft en geen mond. Maakt niet uit. Ik moet hem zien. De bloemen, op de een of andere manier verwelkt, dood, iets werd hard in mij. Ik maakte me los uit Kyōko’s greep, haar hand viel terug op de deken. Wat zeg je nou? Alles is in orde. Ik heb een beeld. Hoor je me? Ik heb duizenden beelden. Ik schreeuwde het: Duizenden! Hoor je me? Duizenden! We spelen samen baseball, Tsuyoshi en ik, hij is de slagman, ik de catcher. Jij naait een uniform voor hem, zwart en oranje zoals dat van de Giants. Hij interesseert zich voor geschiedenis. Nee, voor aardrijkskunde. Ik koop een wereldbol voor hem, en we reizen met onze vingers de wereld rond. We vechten. Voor de lol uiteraard. We vechten zoals in de films waar we ’s nachts, als jij al slaapt, samen naar kijken. Hij is sterker dan ik. Hij heeft een sterke vuist. Hij stompt me ermee in de buik, en ik denk: hij wordt een sterke man. Hij studeert medicijnen. Nee. Voor ingenieur. Nee. Economie. Hij is de beste van zijn jaar, en ik ben trots op hem. Ik zeg het niet. Maar ik ben trots. Ik ontken het. Ik ben zo trots dat ik het ontken. Mijn trots is van dien aard dat ik doe alsof het de gewoonste zaak van de wereld is: dat hij niet alleen de beste van zijn jaar is, de beste zoon sowieso, de beste man die ik in mijn hele leven heb ontmoet.


    De dokter.


    Gladgeschoren kin.


    Kleine ogen achter dikke brillenglazen.


    Geen twijfel mogelijk. We hebben het vastgesteld. Uw zoon is gehandicapt. Een hartkwaal bovendien. Nee, dat kan niet hersteld worden. Dat is niet iets wat hersteld kan worden. U moet het begrijpen. Zoiets blijft. Voor altijd. Het kan niet weggeopereerd worden. Begrijpt u mij? Ōhara-san? Het is belangrijk dat u dat begrijpt. Uw zoon zal nooit zoals de anderen zijn.


    Ik begreep geen woord van wat hij zei. Toen hij me vroeg of ik er nu aan toe was hem te zien, schudde ik het hoofd en liep naar buiten, zonder afscheid te nemen. Ik denk dat ik bang was dat hij op mij zou lijken.


    ==
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    Een week later kwamen ze naar huis. Zij, dat waren Kyōko en Tsuyoshi. Mezelf rekende ik er niet toe. Het woord gezin, waar ik ooit tegelijk mee was gesmolten, was in mijn mond hard geworden als een taaie brok. Ik kauwde erop, ik kreeg het niet weg. Ik werd misselijk van de smaak. Ik stond, met een hand voor mijn mond, op de gang en kon me er niet toe zetten om naar hen in de kinderkamer te gaan.


    Tsuyoshi huilde niet. In mijn borst had het beeld gezeten van een huilende baby. Het beeld van een moeder die hem heen en weer wiegde en in zijn bedje legde. Het beeld van mezelf die vertederd glimlachend naar hen beiden keek. Het is al goed, had ik willen zeggen, het is al goed, had ik zachtjes zijn rug, haar arm willen aaien. Maar zo hield ik me erbuiten. De stilte stond het me toe. In die dagen was ons huis stil. Alle geluiden leken gedempt, verstikt door stilte. Haast ondraaglijk. Ik verlangde naar een oorverdovende knal. Naar een deur die dichtsloeg, een glaswand die aan scherven viel, naar om het even welk geluid dat in de buurt kwam van wat ik me bij het huilen van een baby had voorgesteld. Dat verlangen dreef me bij hen vandaan. Ik stond vroeger dan nodig op, verliet vroeger dan nodig het huis, zat vroeger dan nodig aan mijn bureau op kantoor. De draaistoel piepte, de schrijfmachine ratelde. Ik maakte overuren voor twee. Tot aan de rand van Karōshi. Ging daarna drinken in een karaokebar, lalde liedjes over droefheid en schoonheid, de microfoon dicht tegen mijn mond. Wankelde naar buiten. Langs de lawaaierigste plekken. Klampte me, en daar zou niets aan veranderen, vast aan een mens die nooit geboren was.
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    Kyōko daarentegen!


    Zij bloeide open. Ik zag hoe ze, openbloeiend, met de dag mooier werd. Die bepaalde schittering in de ogen van een moeder, als ze zich over het bed van haar kind buigt, geheel opgaand in zijn bewegingen, zelfs als die zo klein zijn dat je ze haast niet ziet. Kijk toch, hij grijpt al, zei ze dan. Kijk toch, hij glimlacht. Kijk toch, hij heeft jouw ogen. Vind je niet? Papa’s ogen, zei ze tegen hem, omdat ik niet reageerde: Je hebt papa’s ogen. Ik, op de gang, voelde afgunst. Ik was afgunstig omdat ze in staat was dit stille, stille kind, tegen elk gezond mensenverstand in, als het onze te beschouwen, het te nemen zoals het was, en met geen woord over zijn onvolmaaktheid te reppen. Meer nog: zich van zijn onvolmaaktheid niet bewust te zijn. Terwijl ze toch moest zien dat het een fout was. Ze doet vast alleen maar alsof, dacht ik. Ja, natuurlijk, ze maakt zichzelf wat wijs. Tegen mijn collega’s op de firma had ik gezegd dat onze zoon kerngezond ter wereld was gekomen. Tien vingers, tien tenen. Ze hadden me gefeliciteerd, waren gaan applaudisseren. Ik herinner me het geluid van handen die maar niet wilden ophouden met klappen. En ik herinner me dat ik dertig seconden lang iets als geluk voelde.


    De ouders kwamen op bezoek. Die van Kyōko. De mijne. Beleefdheidshalve wierpen ze een blik in de kinderkamer, daarna werd er bij thee en koekjes gepraat over de prijsstijgingen, de tyfoon in het zuiden en de affaire van een acteur met een zangeres. Het was een moeizaam gesprek, steeds weer viel het stil, alleen maar aan de gang gehouden door de moeite die iedereen zich getroostte om het vooral niet over Tsuyoshi te hebben. Ik ging de tuin in om een sigaret te roken. Drukkende hitte, weldra zou het gaan onweren. Mijn moeder was me gevolgd. Ik hoorde haar achter me in een zakdoek snotteren. Arme zoon, zei ze. Ze bedoelde mij. Het is een raadsel hoe zulke dingen gebeuren. De Matsumoto’s. Misschien. Okada-san heeft iets verzwegen voor ons. We hadden de zaak grondiger moeten onderzoeken. Aan ons ligt het in ieder geval niet. Ze roddelde. Ik liet het toe. Vond troost in haar geroddel: Het is Kyōko. Zij ongetwijfeld. Zo ongemanierd als ze toen was, aan haar ongemanierdheid hadden we het kunnen zien. Genoeg. Niet luid, ik zei het zachtjes: Het is genoeg.
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    Hou jij hem vast? Kyōko drukte hem in mijn armen. Ik moet even kijken of het water. Ze was al in de keuken. Ik alleen met Tsuyoshi, de eerste en laatste keer. Zijn gewicht verraste me. Net als de warmte van zijn lichaam. In mijn voorstelling was hij licht en koel, zoals iets wat je niet kunt grijpen: een bries. Amper daar en al weer weg. Hij staarde me aan, zijn vuisten in de lucht. Ik ondersteunde zijn hoofd. Zijdeachtig haar. Plat neusje. Open mond. Hallo daar. Huil eens. Heel eventjes. Kun je niet één keertje voor me huilen? Baby’s doen dat. Ze huilen de hele dag door. Het is om gek van te worden, hun gehuil. Maar jij. Waarom huil je niet? Ik kneep in zijn wangen. Eerst stevig, daarna steviger, zo stevig dat mijn vingers er pijn van deden. Hij huilde niet maar reutelde, geschrokken legde ik hem neer. Baby’s reutelen zo niet, alleen stokoude mensen doen dat. Weg hier. Ik heb lucht nodig. Toen Kyōko terugkwam, stond ik al buiten onder de esdoorn en stak een sigaret op. Vandaag denk ik: was ik maar blijven zitten, nog één ogenblik, en had ik maar gewacht tot hij glimlachte. Ik zou ontdekt hebben dat zijn handicap in vergelijking met de mijne onbeduidend was. Wat zich in mij had verhard verhinderde me om, diep en intens, de zachtheid van zijn wangen te voelen. Van ons tweeën had ik de ernstigste hartkwaal.


    Kyōko maakte me geen verwijten. Ze kende mijn onuitgesproken gevoelens en was tegelijk vast bang dat ik ze zou uitspreken. Al die mensen die waren gekomen om ons geluk te wensen. Ze noemde hen gekscherend, gekwetst: condoleerders. Ze kwamen hun leedwezen betuigen. Wat jammer dat hij niet gezond is. En wat een pech ook. Of het niet voorkomen had kunnen worden. Kyōko was vast bang om datzelfde hulpeloze leedwezen uit mijn mond te horen. Alsof hij dood was. Verontwaardigd gesnuif. In plaats van over mij maakte ze zich kwaad over de mensen.
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    Op een keer, een idee van Kyōko, waren we te gast in het Huis van de Zon. Het was een huis waar ouders zoals wij met kinderen zoals Tsuyoshi elkaar ontmoetten om ervaringen uit te wisselen. Erbij te horen. Plotseling was dat een beklemmende gedachte. Deel uit te maken van een groep. Ik wapende me met een glimlach, zette hem op, droeg hem, een bord waarop stond: Niet aanraken alstublieft. Ik verschanste me erachter. Tijdens de voorstellingsronde zei ik met een glimlach: Het is een plezier hier te mogen zijn. Vijf kinderen telde ik. Negen vaders en moeders. Er ontbrak er een. Ik. Toch werd ik verwelkomd: Het plezier is geheel aan onze kant.


    Tsuyoshi was de jongste. Vijf maanden oud. De andere kinderen waren drie, zes en tien jaar oud, één kind was zestien. Ik was verbaasd. De zestienjarige, hij heette Yōji geloof ik, was net een tekening aan het maken. Steeds kwam hij opgewonden overeind van zijn stoel, een rood waskrijtje in zijn hand, gluurde steels naar ons, boog zich weer over zijn vel papier. Terwijl naast hem de tienjarige Miki vol vuur verkondigde dat ze, als ze later groot was, huizen wilde bouwen. Haar vader legde trots zijn arm om haar schouders: Architecte dus. Mijn dochter wil architecte worden. Wat een gek, dacht ik. Mijn glimlach, nog altijd op zijn plek. De driejarige kroop tussen mijn voeten door. Tachan, kom hier! Zijn moeder lokte hem met een plastic eend. Iedereen praatte door elkaar, struikelde over rondslingerend speelgoed. Een pop lag met verwrongen ledematen op een teddybeer zonder ogen. De zesjarige Akiko sloeg er wild op in.


    Ojisan.


    Ik kromp ineen. Een rode hand, rood als vuur, had me aangeraakt.


    Het was Yōji. Hij sprak moeizaam. Hij perste elk woord naar buiten alsof hij het nog maar pas had geleerd: Ik heb een tekening gemaakt. Hier. Alstublieft. Dat bent u. Hij hield het vel papier onder mijn neus.


    Ik zag een gezicht. Hoekig. De mond was een streep, de mondhoeken naar beneden. De ogen twee gaten, er kwamen twee bliksemschichten uit. Geen oren maar hoorns. Het gezicht van een duivel. Yōji’s vader verontschuldigde zich: Hij heeft u niet heel goed getroffen. En tegen hem: Dat kun je beter. Je ziet toch dat Ojisan glimlacht. Yōji zuchtte en ging weer naar zijn plaats.


    ==
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    Ook hij zuchtte. Te denken dat die jongen in mijn ziel heeft gekeken. En hij niet alleen. Met zijn mouw wiste hij het zweet van zijn voorhoofd. Die hitte. Het gras verdort. Van alle seizoenen houd ik het minst van de zomer. Een mat kuchje. We zaten in het park. Het viel me op dat hij zijn aktetas niet zoals gewoonlijk tussen ons in had gezet. Het viel me op dat het me niet stoorde. Onze bank was een bank van een wachtkamer. Samen wachtten we op iets wat niet zou gebeuren.


    Tsuyoshi!


    Een schreeuw.


    Hij weergalmt tussen de muren van ons stille huis.


    Ik storm de kinderkamer binnen. Daar is Kyōko. Schreeu­wend. Over zijn bed gebogen. Ze tilt hem op. Zijn hoofd valt zwaar opzij. Hij ademt niet. Hij is koud. Kom snel. Haast je. Naar het ziekenhuis. Een licht zurige geur. Ik denk aan de leraar. De motor gestart. De auto, een rijdende schreeuw. In de achteruitkijkspiegel zie ik Kyōko’s gezicht, aan scherven door het schreeuwen. Tsuyoshi ligt lager, op haar schoot. Ik zie hem niet. Tetsu, alsjeblieft. Rij sneller. In hemelsnaam. Rij zo snel als je kan. En dat ogenblik, onverhoeds, als ze ophoudt met schreeuwen. In plaats daarvan fluistert: Hij ademt niet. Hij is dood. Blauw schijnsel van het verkeerslicht op Kyōko’s gezicht. Rij traag. Nog trager. Je moet trager rijden. Ik wil hem, zolang het nog kan, bij mij houden. Ik haal mijn voet van het gaspedaal. Rem. Voel, ik geef het toe, opnieuw dat pijnlijke, een hete golf. Wie is gestorven? Ik ken hem niet. Achter ons wordt geclaxonneerd. Iemand roept een belediging. Een gevoel, geen gevoel: hij heeft het niet tegen mij. Ik ben niet degene tegen wie ze het hebben als ze tegen ons zeggen: Het spijt ons, niets aan te doen.
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    Het is zinloos, ik weet het. Maar ik zou graag, echt graag kunnen zeggen dat ik diezelfde dag nog besefte welk verlies ik had geleden. Dat ik het verlies van mijn zoon besefte. Besefte welk verlies het was hem geen enkele keer bij zijn naam te hebben genoemd, de naam die ik hem had gegeven. Tsuyoshi. De sterke. Zo had ik me hem voorgesteld. Sterk als een vuist die me in de buik stompte, als in de films die ik niet met hem had bekeken. Maar het besef wie en wat ik met hem had verloren kwam pas later, jaren later, en toen het kwam was het een dubbel verlies. Een litteken dat openging. En je voelt erin en begrijpt dat het niet hersteld kan worden. Dat is niet iets wat hersteld kan worden.


    We gingen met z’n tweeën naar huis terug. In de gang lag een rammelaar. Kyōko bukte zich, raapte hem op. Ik zei, sprak het uit: Misschien was het beter zo. Kyōko draaide zich zwaaiend met de rammelaar naar me om. Met wijd opengesperde ogen: Beter voor wie? Voor jou misschien? Met die vraag liet ze me staan, ze was al in de kinderkamer verdwenen, had de deur achter zich vergrendeld. Ik luisterde of er een teken kwam, hoorde alleen het tikken van het horloge om mijn pols. Na een uur gaf ik het op, ging voor de tv zitten en zette het geluid harder.


    ==
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    Jaren later.


    Kyōko had zich, een kat, op de sofa opgekruld en praatte in een van de kussens. Altijd hetzelfde: Weet je nog? Die avond in augustus. Toen je zei: Het is misschien beter zo. Ik heb in mijn leven nog nooit zoveel haat gevoeld tegenover jou als toen je dat zei. In je pak. Je stropdas was verschoven. Donkere vlekken onder je oksels. Ik zat naast Tsuyoshi’s bed en voelde tegenover jou de bitterste haat die je je kunt voorstellen. Zes maanden lang had ik gevochten om die niet te voelen, als je dronken naar huis kwam, als je in je dronken toestand klaagde dat je leven een doodlopende straat was. Maar nu was ik ervan vervuld. Eindelijk. Die haat was het droevige verlangen om bij hem te komen, aan de overkant. Een zachte dood. Ik verlangde ernaar. Verteerd door haat verscheen de dood aan mij als een vriend die me hartelijk zou ontvangen, me vriendelijk in zijn hart zou sluiten. Zalige nacht. Ik wilde schaapjes tellen, totdat het laatste over het hek zou zijn gesprongen. Maar. Wat denk je? Wat heeft me ervan weerhouden? Luister goed! De simpele gedachte dat ik om zes uur moet opstaan en je bento moet klaarmaken. Absurd. Toch? Absurder kan haast niet. De gedachte dat je me nodig hebt. Mij, die jou op een dag, vandaag, zal zeggen: Ik kijk door jou en je onvermogen heen. Door al je onvermogen heen zie ik een mens die lijdt. Het was die gedachte die me heeft gered. Ineens zag ik jou, zoals je naar je werk rijdt en weer terug, naar je werk en weer terug, en ineens zag ik dat je een rotsblok voortrolt, ik rol hem voort met jou. Altijd hetzelfde. We rollen elkaar langs een steile bergweg omhoog.
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    Drie rijstballetjes. Tempura. Een zeewierslaatje.


    Als Tsuyoshi nog leefde, zou hij nu eenendertig zijn. Een mooie leeftijd. Hij trok de stokjes van elkaar los. Een mooie leeftijd om achterom en vooruit te kijken. Wil je ook wat?


    Ik knikte.


    Hier, neem een rijstballetje. Smaakt het?


    Ja. Het is het beste rijstballetje dat ik ooit heb gegeten.


    Hij lachte, ging lachend met de rug van zijn hand over zijn ogen. Een onzichtbare traan. Ik wou dat ik hier zo met hem samen Kyōko’s bento kon zitten eten. Ik bedoel. Zoals met jou. Wat jij? Met de stokjes wees hij nu eens de ene, dan weer de andere kant op. In zekere zin zijn ze allemaal hier in het park. De man daar met de jonge vrouw aan de arm. Dat is Hashimoto. De oude vrouw met de wandelstok, die hen achterna hinkt: zijn vrouw. Die met het boek daar met een potlood in zijn mond is Kumamoto. Die daar in de schaduw van de boom, die haar rok over haar knie trekt: Yukiko. De man die bij de fontein de duiven zit te voeren. Hij zou de leraar kunnen zijn. Allemaal hier. Onder deze hemel. Je hoeft alleen maar goed te kijken.


    Als het zo is, wilde ik zeggen, zou ik graag uw zoon zijn. Maar ik zei het niet. In plaats daarvan vroeg ik hem om een gunst. Er is iets, begon ik.


    Wat is er?


    Er is iets wat u voor mij zou kunnen doen.


    Zeg het maar.


    Zegt u alstublieft, vanavond nog, tegen uw vrouw de waarheid: dat u uw baan kwijt bent. Dat bent u haar verschuldigd. Na alles wat er is gebeurd, na alles wat niet is gebeurd.


    Ik beloof je dat ik het zal doen. En jij, jij belooft me dat je, vanavond nog, je haar afknipt. Ik heb het de hele tijd niet gezegd, maar je ziet er angstaanjagend uit met die ragebol.


    Ik lachte met hem mee: Goed, afgesproken.


    Maandag zullen we elkaar niet herkennen.


    Zult u er zijn?


    Ja, natuurlijk.


    En dan?


    Een nieuw begin.
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    Die middag was ik het die in slaap viel. Ik viel in slaap en droomde dat ik in mijn kamer was. Koud zweet in mijn handen. Ik lag uitgestrekt op mijn bed, een lijk. Met een uiterste krachtsinspanning probeerde ik te bewegen. Toen hoorde ik vaders stem: Niets aan te doen. De jongen is dood. Ik wilde roepen: Nee, ik leef! Maar ik had geen mond. Boven mij een spiegel. Daarin zag ik dat ik geen mond had en geen ogen. Met ogen die ik niet had zag ik dat mijn gezicht een witte muur was. Moeders stem: Het is jammer voor hem. Hij heeft nooit zijn gezicht gevonden. Op dat moment gingen de gordijnen open. Door het raam viel verblindend licht naar binnen. Het viel op de witte muur die ik was, en opeens zag ik, in de spiegel, dat de muur verbrokkelde en met hem verbrokkelden de vier muren van mijn kamer. Weidse ruimte om me heen. Iemand raakte me aan. Ik liep hem achterna. Onder het lopen kreeg ik mijn mond en ogen terug. Mijn wangen gloeiden. Ik voelde dat ik huilde. Mijn tranen waren rode draden die langs me omlaag stroomden. Ik ben het niet verleerd, riep ik, om te huilen om jou, mijn lieve kind.


    Toen ik wakker werd, was hij er niet meer. Naast mij, over de leuning, hing zijn stropdas. Ik stopte hem in mijn zak en voelde aan de stof, warme zijde. Een nieuw begin, had hij gezegd. Van dat woord was ik moe geworden. Ik sleepte me door het park, de straat op, het kruispunt over, langs Fujimoto, naar huis. Mijn ouders stonden bezorgd in de deuropening. Daar ben je dan eindelijk. Godzijdank. We wilden al. Maar ik was te moe om iets anders dan een sloom Tadaima te antwoorden. Mijn ouders, uit één mond: Okaerinasai.
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    Vanavond nog. We hadden een afspraak. Ik hield me eraan. Met de schaar in mijn rechterhand knipte ik lok voor lok af, tot mijn hoofd licht en koel was geworden. Eenmaal afgeknipt was mijn haar, overal op de grond, niet langer van mij en precies zo, dacht ik, moest het ook hem vergaan. Eenmaal uitgeproken zou de last van de waarheid van zijn schouders glijden en nadien zou hij niet meer kunnen zeggen waarom hij het überhaupt zo lang voor zich had uitgeschoven. Hij zou, net als ik, voor de spiegel staan en zichzelf tegelijk vreemd en vertrouwd vinden. Hij zou aan mij denken en bij zichzelf zeggen: de waarheid onder ogen zien is als je haar afknippen.


    Maar het vertrouwde overheerste nog. De vraag hoe het nu verder moest. Onze vriendschap was de grootste ruimte die ik had betreden. De muren ervan had ik behangen met de beelden van de mensen over wie we hadden verteld, en de gedachte dat ik die ruimte misschien moest verlaten, door een deur waarvan ik niet wist waar die op uitkwam, dat ik me aan het onbekende moest blootstellen, die gedachte sloot me gevaarlijk in. Bijna hoopte ik dat hij zijn bekentenis weer voor zich uit zou schuiven, maandag zou opduiken en me woordeloos te kennen zou geven dat het hem niet was gelukt. Het was kleinzielige hoop. Ik duwde het van me af. Het hele weekend probeerde ik het in een hoekje te duwen. Zondagavond bleef er niet meer van over dan de vage wens hem nog één keer te kunnen zeggen dat ik graag zijn zoon wou zijn.
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    Negen uur. Dat moest hem zijn. Overhemd met korte mouwen, hawaïprint. Hij kwam op me af, zijn gezicht merkwaardig verjongd. Nee, een vergissing, hij was het niet. Maar die man ginder. Hangende schouders. Scheve manier van lopen, als wilde hij iemand ontwijken. Ja, dat was hem. En toen: nee. En weer: ja. En toen: toch niet. En: weer niet. Hoe was het mogelijk? Er was beslist iets gebeurd. Een vertraging. Beslist. Zo meteen zou hij hier zijn. De gedaante bij de struiken. Was dat een man? Of een vrouw? Of een kind? Wat als hij? Ik wachtte. Spiedend. Het was beslist een misverstand. Zoveel mensen die kwamen en gingen. Ze waren me voordien niet opgevallen. Zou hem iets overkomen zijn? Met elke persoonsverwisseling bedacht ik een nieuwe reden voor zijn afwezigheid. Nu eens was het hoofdpijn, dan weer het overlijden van een verre verwant, een zomergriep, iemand had dringend zijn hulp nodig. Met de stropdas tussen mijn wijs- en middelvinger wachtte ik, op wie kon ik allang niet meer zeggen.


    Middag. In het park werden bento’s uitgepakt. Mensen zaten in groepjes bij elkaar en aten, dronken, keuvelden. Ik dacht aan Kyōko en vroeg me af of ze ook vandaag gewoontegetrouw weer om zes uur was opgestaan. Of ze was blijven liggen, nog steeds in bed, hem had gevraagd om niet te vertrekken. Of ze van mij wist. En of ze, als hem iets overkwam, hierheen zou komen om me op de hoogte te brengen. Die vrouw daar, dat zou zij kunnen zijn. Ik had de indruk dat ze iemand zocht. Hier ben ik, had ik bijna geroepen, maar toen zag ik dat ze al gearmd liep met degene die ze had gezocht. Opeens was ik beschaamd dat ik mezelf zoveel belang had toegedicht. Ik zette mijn kraag op. Wie was ik dat ik vond dat Kyōko naar mij zou moeten zoeken? Wie was ik dat ik vond dat ze mij iets verschuldigd was? Ik keek haar na, hoe ze achter een van de bomen verdween. De salaryman aan haar zijde had onder het lopen zijn hand, heel zacht, in haar nek gelegd.
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    En daar was het weer. Het gevoel een niemand en minder nog dan een niemand, een niets te zijn. Het was een machteloos gevoel. Het sloeg me in de boeien en zei: Loop nu maar! Ik probeerde me los te rukken, kwam niet verder dan een millimeter. Ik trilde van de inspanning die het had gekost om zo ver te komen. Na de dood van Yukiko was het dit trillen geweest, dit niet aflatende jeuken vlak onder mijn huid, dat me er van binnenuit en naar buiten toe aan had herinnerd dat ik ondanks al mijn pogingen om normaal te zijn, ondanks de strijd die ik daarvoor leverde, juist om die reden enigszins anders was.


    Ik verborg het zo goed ik kon. Het mocht me niet aan te zien zijn dat ik het verborg. En als ik het eens niet kon verbergen, dan was ik degene die er het luidst om lachte, er de aandacht op vestigde en zei: Wat grappig! Mijn handen hield ik meestal in mijn zakken. Telkens als ik bij mijn naam werd geroepen, begonnen ze te trillen. Was ik betrapt? Waren ze erachter gekomen? Ik die deed alsof ik niets had gezien lette er angstvallig op niet gezien te worden. En wie is er onzichtbaarder dan hij die zich aanpast? Met mijn handen in mijn broekzakken deed ik alsof ik iemand was, een persoon met een gezicht zonder geheimen. Dat was de druk waar ik het over had. Niet de tentamens, niet de cijfers. De druk bestond erin dat ik mijn gezichtsloosheid moest verdoezelen. Het gevecht om geloofwaardigheid. De eerste ruimte waarin ik me had teruggetrokken was niet mijn kamer in het huis van mijn ouders, maar lang daarvoor mijn blote voorhoofd. Als Yukiko ter sprake kwam – de leerkrachten haalden haar verhaal af en toe aan vanwege de waarschuwing die erin besloten lag – dan stak ik mijn handen nog dieper weg, ging achteloos fluitend naar het toilet, waar ik me opsloot en minutenlang wachtte, totdat het trillen een beetje was afgenomen. Taguchi, klopte iemand op de deur, wat doe je daar? Ik: Dat weet je toch. Ach zo, een goedkeurend gegniffel. Man, wat heb jij veel tijd nodig. Ik kwam met een gladde grijns naar buiten.


    Thuis vermeed ik het om aan één tafel met mijn ouders, onder hun ogen, met trillende lepel en trillende vork te eten. En dat terwijl het hun hoogstwaarschijnlijk niet eens opviel dat ik me bepaalde tactieken eigen had gemaakt om het trillen onder mijn huid weg te stoppen en het daar net zo lang verborgen te houden totdat ik het, weer alleen, een opluchting, terug aan de oppervlakte liet komen. Steeds vaker at ik op mijn kamer. Vader noch moeder vroeg om uitleg. We weten wel hoe het is, zeiden ze, op die leeftijd heb je zo je problemen. Als ze me iets hadden gevraagd, had ik hun geen beter antwoord kunnen geven. Hun begrip voor mijn moeilijke leeftijd was het beste excuus dat ik kon geven: Neem het me alsjeblieft niet kwalijk, maar ik heb geen zin om bij jullie te zitten. Neem het me alsjeblieft niet kwalijk, maar ik heb geen zin om jullie uit te leggen waarom. Trillende blik. Van alle mensen wilde ik nog het minst door mezelf gezien worden.
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    Maar ik zag mezelf.


    Ik stond ernaast en ik zag mezelf.


    Onvaste camera.


    Ik zag het onmogelijke, de poging om mezelf te slim af te zijn. Het was normaal dat ik had weggekeken, zei ik bij mezelf. De normaalste zaak van de wereld dat ik Yukiko’s verstikte Alsjeblieft, help me! niet had willen horen. Dat ik was doorgelopen op het moment dat haar blik zich in de mijne had gehaakt, zich eraan had vastgeklampt, had ingezien: die helpt me niet. Van hem hoef ik geen hulp te verwachten. Die teleurstelling, toen haar blik de mijne los moest laten omdat ik doorliep. Twee straathoeken verderop bleef ik hijgend staan, hoorde een zachte smak, zoals wanneer iets heel teers door iets heel grofs wordt verpletterd, verscheurd, vermorzeld. En wie zou dat niet doen? Er daarna nog haastiger vandoor gaan? Wie zou niet hetzelfde gedaan hebben? Zo praatte ik op mezelf in en zag hoe ik mezelf geloofde, mezelf per se wilde geloven, hoe dat geloof me rust bood, die rust een voorgespiegelde rust was. Vergeet Yukiko. Je bent haar al eens vergeten. Ik zag hoe ik deed alsof ik haar was vergeten. Ze was het zwarte punt op een wit vlak. Als je er lang genoeg naast kijkt, houdt het op te bestaan. De werkelijkheid is een variabele, niet meer dan een substituut voor een veranderlijke grootheid. Je zet haar naar je hand. Geen misdaad. Een misdaad is het pas als je de naar je hand gezette werkelijkheid voor werkelijker dan de werkelijkheid houdt en je haar tegen beter weten in als zodanig verdedigt.


    Had ik maar één enkele keer gehuild. Ik keek toe hoe ik niet huilde. Tanden op elkaar. Slikken. Iets kapotslaan. Vlug. De spiegel daar, aan diggelen. En nog eens. De vuist erin. Een weldadige pijn die de eigenlijke pijn verdoezelt. De pijn die er niet is. De pijn die je jezelf dwingt niet te voelen. De scherven opvegen. En weg ermee. Weten, welbewust weten, dat het niet-huilen een huilen is. En toch huil je niet. Klem je je tanden op elkaar. Slik je.


    Er waren er meer zoals ik. Makkelijk om ze te herkennen. Moeilijk om me in hen te herkennen. Ik herkende ze aan hun schichtige manier van lopen. Rode vlekken in hun hals als je ze aansprak. Overdreven vrolijkheid. Verkrampte poging om normaal over te komen waardoor ze juist niet normaal overkwamen. Ik vond ze afstotelijk. Stuk voor stuk. Doorzichtig als ze waren, vond ik ze dilettanten die mij en mijn gevecht om geloofwaardigheid bedreigden. Een fout van hun kant, en het zou nog meer moeite kosten om mijn valse gezicht te bewaren. Wat ons met elkaar verbond was tegelijk wat ons van elkaar scheidde. Ieder van ons in zijn schulp. Bij de minste tik trokken we onze hoofden in.
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    Toen ik zeventien werd, stelde vader voor om met mij naar zee te gaan. Vandaag gaan we naar zee, zei hij. Alleen jij en ik, vader en zoon. Dat was zijn manier om iets voor te stellen. In de auto luisterden we naar oude enka’s. Sake en vrouwen, zong iemand, niets is mooier dan dat. Vader zong mee, terwijl ik zwijgend uit het raam staarde. Ik had de indruk dat we ons niet voortbewogen. Het waren de huizen, de rijstvelden, de wolken die bewogen, niet wij. De bleke maan. Een strook blauw daaronder. Hij naderde. De zee.


    Vader, zijn overhemd bol als een zeil, gaf de richting aan. Ik stapte achter hem aan langs het strand. Het donderen van de golven. Een meeuw vocht tegen de wind. Twee rotsblokken. Hier pauzeren we. Het is lang geleden dat we zo samen zaten. De eerste keer, antwoordde ik. Verlegen kuch. Hoe dan ook. Het doet goed, zo samen zijn. Moesten we vaker doen. Zo samen. Hij trok zijn schoenen uit, zijn sokken, stak zijn voeten in het zand. Doen we te weinig. Hij lachte. Ik herkende hem aan zijn dunne stem. Ik had graag aan zijn mouw getrokken: Je hoeft dat niet te doen. Je voor mij verstoppen. Je droefheid. Die hoef je niet weg te lachen. Weer kuchte hij, groef zijn tenen nog dieper in. Weet je, volwassen worden is eigenlijk zo slecht nog niet. Ik bedoel maar. Je hebt een doel, een duidelijk doel, en geeft alles om het te bereiken. Je houdt het voor ogen, gaat er stap voor stap op af. Al struikel je, toch sta je weer op. Maar op het eind zul je het bereikt hebben. Het doel. Je zult achteromkijken en zien hoe ver je bent gekomen. Voetsporen in het zand. En je zult gelukkig zijn. Alle wanhoop van de tocht zal van je afgegleden zijn. Begrijp je? Ja? Ik knikte. Ben jij dan nooit wanhopig geweest? Ik flapte de vraag eruit. Wie? Ik? Hij zweeg even, de voeten tot aan de enkels in het zand. Nee, hoe kom je daarbij? Ik bedoel het gewoon, algemeen. Wat ik wil zeggen. Je mag je niet laten afleiden. Een licht schouderklopje. Zo samen is het gezellig praten. Vader klopte het zand van zijn voeten, trok zijn sokken aan, zijn schoenen. We gaan. Gebroken schelpen, stenen die wegschoten. Een boot aan de einder. Hij maakte rechtsomkeert, keerde naar huis terug.
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    Vreemd. Maar het besef dat ook vader iets verborg, het besef dat ook hij, trillend als een espenblad, het onder zijn huid had weggestopt, troostte me. Een tijdlang tenminste. Het was nu eenmaal zoals hij had gezegd: Je moet een doel hebben. Je moet alles geven. Je moet het bereiken. Ooit gelukkig zijn. Er was maar een kleine sprong voor nodig. Naar de veilige kant, naar degenen die niet te veel nadenken, niet nadenken over hoeveel pijn het doet om niet alleen de ander maar samen met die ander ook jezelf verraden te hebben. Ik wilde ernaartoe, nam een aanloop, stond op het punt te springen. Zou gesprongen zijn als Kumamoto, een estafetteloper, me niet op het laatste moment het estafettestokje van de waarachtigheid had doorgegeven. Geef het toe. Was het dat wat hij had geroepen? Geef eindelijk toe dat je aan dezelfde ziekte lijdt. Mijn ja was de deur die achter me dichtviel. Vaders wanhoop. Die kwam te laat. Toen hij tierend mijn kamer was binnengestormd en zijn hand tegen mij had opgeheven, was ik al lang onaantastbaar. Hij zag het, ik weet het zeker. In werkelijkheid was hij het die voor mij was teruggedeinsd. Hij had er met opzet naast geslagen.


    Bleke avondlucht.


    Het park begon leeg te lopen. Rondom gingen de lichten aan. Eén minuut nog. Misschien dat hij nu komt. Precies op het moment dat ik zou opstaan. Happy! Blijf hier! Een gespannen lijn. Warme hondensnuit in mijn hals. Happy! Laat dat! Happy! Kom hier! Happy! Braaf zijn! De shiba gehoorzaamde niet. Steeds weer sprong hij tegen me op en likte mijn gezicht. Ruwe tong. Hij jankte. Ik duwde hem opzij en stond op. Happy! Genoeg! Ik hoorde hem blaffen, nog lang nadat ik bij onze bank was weggegaan.
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    Zo verstreek een week. Negen uur, ik was er. Ik zag hem opduiken en moest dan erkennen: hij was het niet. Ik verwarde hem met een middelbareschoolleerling, een career woman die rookte, een dansende schaduw. Ik verzon buikpijn, het bezoek, onverwacht, van een oude vriend, een uitstapje naar de bergen, een spontane ingeving. Toen ik geen redenen meer kon bedenken, begon het regenseizoen.


    miles to go.


    In de hoek stond de paraplu die ik had laten liggen. Hij bewees me niets. Er was geen stem die me naar binnen trok. Ik begon echt te twijfelen of we elkaar wel hadden ontmoet. Of ik hem niet, was dat mogelijk, verzonnen had, net als de vele redenen voor zijn afwezigheid. Alleen de stropdas was een zekere garantie. Ik voelde eraan en wist: hij bestaat. Mijn hoofdhuid kriebelde. Mijn haar groeide weer. In het café was de tijd daarentegen stil blijven staan. Dezelfde muziek. To want a love that can’t be true. Soms heb ik zin om plat op de grond te gaan liggen en die helemaal nat te maken met mijn tranen. Nee, zoiets verzin je niet, zoiets is echt. Ik zakte weg en bestelde een cola. Komt eraan. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me zijn gezicht weer voor de geest te halen. Maar de contouren waren al niet meer zo scherp. Net als bij Yukiko en Kumamoto was het meer een bepaalde uitdrukking die ik had bewaard. Droevige bekoorlijkheid. Bij hem was het droevige vermoeidheid geweest. Toen ik mijn ogen opende zag ik dat de mensen, mezelf incluis, in precies dezelfde vermoeidheid vastzaten, en we leken allemaal te wachten op iemand die ons eruit zou bevrijden. Een koude hel, waarin we geduldig zaten te wachten. Zo nu en dan viel er een zin: We zouden iets moeten doen.


    Er waren nog eens zes weken nodig, talloze weglatingen die ik hem, die niet kwam, vertelde, totdat ik er een antwoord op vond.
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    Zijn visitekaartje. Ik had het uit mijn hoofd geleerd. Met het adres in mijn hoofd nam ik het besluit om hem thuis op te zoeken, en ik dacht niet verder dan het moment waarop ik op de bel zou drukken, ding-dong, op een geluid achter de deur zou wachten. Het eerste echte besluit sinds ik hem had toegeknikt. Ik nam het gisterochtend vroeg. Ik werd wakker. Voor mij de scheur in de muur. Waren we maar gek genoeg om alles anders te doen. Om er één keer uit te breken. Kyōko. Ik voelde dat ze ook op mij had gedoeld. Haastig kleedde ik me aan. Met elke beweging won mijn besluit aan kracht. Ik zou op een geluid wachten en dan. Niet nadenken hoe dat gaat. Het gaat. Ik glipte naar buiten. De stropdas in de zak van mijn jas. Bij alle straathoeken die ik passeerde voelde ik eraan. Hij trok me vooruit. De menigte in. Een kaartje gekocht. Ik ben het niet verleerd. Het klapdeurtje door. De metro in. Zijn wereld, dag na dag, zijn hand in de handgreep. Ik stond ietwat scheef, met hangende schouders, roeide tegen de stroom op. Terwijl iedereen de stad in reed, reed ik eruit weg. Ik zag de dingen die hij gezien moest hebben. De informatieborden. De aanplakbiljetten. De vuilnisbakken. Propvol. Mijn blik, overstroomd, niet langer alleen van mezelf omdat ik anderen aankeek, werd aangekeken. Zoveel mensen, zo samen. Ik stapte in de wagon. Overal vaders schoenen. Ik herhaalde het adres in mezelf. Zeven weken zijn voorbijgegaan. Een rouwperiode. Waarom denk ik dat nu? En ik stapte uit. Daar is het perron waar hij heeft gestaan, het perron waar hij zich heeft afgevraagd of niet iemand hem zou missen als hij er niet was. Niemand. Ik ging trager lopen. Wat moest ik zeggen als de deur openging? Was mijn hoop om hem erachter terug te zien niet dezelfde als de hoop van mijn ouders, helemaal in het begin, toen ze dachten dat ik naar buiten zou komen en zou zeggen: Alles oké? Ik stapte op de bus. Hij vertrok. Naast mij, op de bank, een boek dat was blijven liggen. Een bewijs. Voor wie? De chauffeur riep naar me: Hier moet je eruit. Hete lucht sloeg me in het gezicht, ik was er. Nog een klein stukje lopen. En dan.
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    Mi-mi-mi. Het huilen van de cicaden. Ik ving er een en liet hem weer vrij. Ik liep door een slaapstad, een ingeslapen wijk. Witte overhemden aan de waslijnen, de huizen leken op elkaar. Verdorde tuinen in zakformaat. Palmen in bloempotten. Vrouwen en baby’s. De kinderen op school, de mannen op het werk. Daar! De knoestige wortel. Gebarsten asfalt eromheen. Het tuinpoortje. Ik keek omhoog. Er stond een raam open. Wapperend gordijn. Ik belde aan. Zo meteen zou de deur opengaan. Kyōko’s bloempotten. De handschoen. Ik belde nog eens aan. Uit het huis ernaast kwam zachte pianomuziek, onderbroken door gekletter van servies. Het was bijna middag. Ik ging op de stoeprand zitten. Voelde: zo is dat dus. Als de deur dicht blijft. Zo is dat dus. Als je buiten staat en vergeefs op een menselijk geluid wacht. De zon stak. Ik knipperde met mijn ogen.


    Hallo? Een heldere vrouwenstem. Ze kwam de straat in gelopen.


    Ik knipperde nog steeds, probeerde haar gestalte te onderscheiden. Ze kwam me tegemoet. Ik was opgesprongen. Ōhara-san?


    Ja, dat ben ik. En jij bent? Taguchi Hiro? Een vriend van mijn man? Neem me niet kwalijk. Hij heeft me nooit.


    Ik haalde de stropdas uit mijn zak.


    Of misschien toch? Ze duwde het tuinpoortje open, vroeg me om binnen te komen. De stropdas had ze uit mijn handen gegrist. Twee treden tegelijk. Toen ik in de hal mijn schoenen uittrok, zag ik de zijne, pijnlijk precies naast elkaar. Daarnaast de aktetas. Aan de kapstok hing zijn colbertjasje. Het rook naar wierookstokjes, bitterzoet.
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    Ik volgde Kyōko de gang door, de woonkamer in. Geen rammelaar op de grond. Het was stil. Terwijl zij in de keuken het theewater opzette, zat ik op de sofa, een kussen in mijn rug, en keek rond. Thuis. Voor mij de tv. Links daarvan de commode. Daarop de sneeuwbollen en speelklokken. De ballerina draaide op het bijzettafeltje om haar as. Aan de muren hingen de naakte vrouw, haar lichaam een kluwen, en de matroos, onder zijn ogen een meisje, opkringelende rook. Roze stoffen bloemen. Een zwaan met gebogen hals. Kristallen figuurtjes. Een volle asbak. Ik had een gat in mijn sok, ik krulde mijn tenen. Zacht tapijt. Daarop boeken. In stapels. De boekenrekken waren vol. Er was een nieuw nodig.


    Wat yōkan bij de thee? Kyōko schonk twee kommetjes voor ons in. Als ik had geweten dat je kwam. Maar. Ze glimlachte. Ik wist het natuurlijk niet. Taguchi Hiro, zei je? Ik denk niet dat hij over jou heeft verteld. Of heeft hij het wel gedaan en ben ik het vergeten? Ik vraag me vaak af, sinds hij. Haar glimlach viel uiteen. Ik vraag me vaak af of ik hem eigenlijk wel heb gekend. Zo’n plotselinge dood. Daarna vraag je je van alles af. En toen ik tegelijk met haar glimlach uiteenviel: Ja, hij is dood. Een hartaanval. Op weg naar huis. Op de trein. Een vrijdag. Zeven weken geleden. Gisteren werd zijn as bijgezet. Als ik het had geweten. Ik had je op de hoogte gebracht. Tenslotte. Jij moet hem. Ik bedoel. De stropdas. Hij droeg hem op de dag dat hij stierf. Hoe is het mogelijk. Jij was de laatste die? Ze verborg haar gezicht niet voor me. Niet toen ik begon te vertellen. Niet terwijl ik het haar vertelde. Niet nadat ik haar alles had verteld. Ik zag hoe ze huilde, daarna lachte, zich liet meesleuren door haar herinneringen, daarna terugkwam, hoe ze bleek was, daarna rood, er uiteindelijk gewoon was. Hoe ze de hele tijd de stropdas niet losliet, hem stevig omknelde. Hoe ze hem liefkoosde. Met haar vingers. Hem in zich opnam. Er helemaal mee wilde versmelten. Versmolt.
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    Wat weegt het zwaarst, vroeg Kyōko na een poos. Het feit dat hij zijn situatie voor mij heeft verzwegen, of het feit dat ik hem heb geholpen haar te verzwijgen? Je hebt het goed gehoord. Ik heb hem, terwijl ik wist dat hij zijn baan kwijt was en dat hij het mij uit schaamte niet kon vertellen, geholpen zich in die schaamte op te houden. Ik wilde hem tijd geven. Met hem wachten tot. Hij had dat nodig: iemand die met hem wacht. Iemand die geduldig is. Soms deed ik een stap in zijn richting. Ik had het over er uitbreken. Over achteroverleunen. Over nietsdoen. Of ook: over zijn firma. Over zijn superieuren. Over zijn collega’s. Allemaal om het pad voor hem te effenen, te verlichten, hem te kennen te geven: Je hoeft dat niet te doen. Je zo uitsloven. Maar hij ging weg. Het spel, aanvankelijk was het een spel, ontglipte me. Vreselijk. Als het je ontglipt. Net lag het nog in je macht om die ene daad te stellen die voor de kentering zorgt, en dan gebeurt er helemaal niets. Je bent een deel van het publiek geworden. De ander staat op het podium, een monoloog, de schijnwerpers in zijn gezicht, een eenzaam gezicht. Terwijl jij, op de achterste rij, in het donker, niet in staat bent om in te grijpen en toekijkt hoe de handeling een eigen leven gaat leiden. Het doek valt. Ik had van meet af aan niet mogen meespelen. Ook al deed ik het voor hem, ik had moeten weten dat zo’n spel niet goed afloopt.


    In het begin vermoedde ik natuurlijk niets. Hij ging stipt om halfacht het huis uit, kwam ’s avonds terug, moe, viel voor de tv in slaap. Niets ongewoons. Ik dekte hem toe. En bij het toedekken leek het of ik hem in zijn droom mijn naam hoorde fluisteren. Kyōko. Opeens werd hij wakker. Ik zeg: Opeens. Zoals wanneer een dode, al opgebaard, met een ruk overeind schiet, zijn armen, vol leven, om me heen geslagen, me zo vasthoudt, in zijn omarming, haast platdrukt, zijn adem vlak bij mijn oor: Vergeef me. Alsjeblieft. Vergeef me. Ik snakte naar lucht. Toen liet hij me los. Met slappe armen zakte hij weer achterover en viel nog dieper dan eerst, met halfopen mond, in slaap. Domkop die ik ben, dacht ik en belde de volgende dag naar zijn werk. Toen ik de hoorn weer neerlegde, werd ik me bewust van de hele draagwijdte van onze beslissingen: hij wilde zijn belofte van het dagelijks leven inlossen, ik mijn belofte om voor ons dagelijks leven bij hem te blijven. In dat kortstondige ogenblik dat ik de hoorn weer op de haak legde, werd ik me bewust van de schoonheid die daarin lag, wat een harmonische schoonheid in onze poging om de beslissingen die we hadden genomen trouw te willen blijven.
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    In zekere zin heeft hij tot op het laatst hard gewerkt. Als je begrijpt wat ik bedoel. Hij vond zijn werk niet bijzonder fijn. Wat hij er fijn aan vond was alleen de routine en de bevrediging die het hem schonk daaraan vast te houden. Het wrijvingsloze eraan. Zelfs als voor de rest niets functioneert. Dit wrijvingsloze in stand willen houden, in weerwil van de werkelijkheid, was het zwaarste werk dat hij ooit heeft gedaan.


    Het wordt me nu pas duidelijk. Kyōko deed de stropdas om haar hals. Maar ik doe precies hetzelfde als hij. Zie je de asbak daar? De vele peuken? Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om ze weg te gooien. De opengeslagen krant daar. Hij las erin, in zijn luchtbel, bladerde naar voren en terug. Het lukt me niet om ze op te ruimen. Het pak senbei op het bijzettafeltje. Al lang niet meer knapperig. Het flesje bier dat hij erbij dronk. Verschaald. In de wastafel in de badkamer vond ik een grijze haar van hem. Ik bewaar hem. Zijn tandenborstel. De omgebogen haartjes. De handdoek. Het scheerapparaat. Alles op zijn plek. Men overhandigde me wat hij bij zich had gehad. Het horloge. De schoenen. De aktetas. Daarin een briefje: Je leeft maar één keer, wordt gezegd, waarom sterf je dan zo vaak. Alleen de stropdas ontbrak. Ik heb ernaar gezocht. Dat heet droefheid. En ik denk dat droefheid ook de reden was waarom hij zo z’n best heeft gedaan om een mens te zijn die functioneert. Terwijl hij alles bewaarde zoals het altijd was geweest, was hij bedroefd om wat hij had verzuimd: onze zoon, zijn liefde voor hem. Wat je niet doet, wat je nalaat, heeft vaak pijnlijker gevolgen dan wat je wel doet. Als ik hem had wakker geschud. Als ik hem meteen na mijn telefoontje naar zijn werk had gezegd: Ik ben niet bij jou voor ons dagelijks leven, maar voor jou. En het gaat verder dan dat. Als jij vandaag niet het besluit had genomen hierheen te komen, als jij je besluit niet in daden had omgezet, dan zou ik morgen nog naar zijn stropdas zoeken, morgen nog denken: ik heb hem niet gekend. Dank je daarvoor. Kyōko nam mijn hand en drukte die. Dank je dat je hem hebt ontmoet.
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    Voor je weggaat. Ze wees naar de tegenoverliggende deur, aan de andere kant van de gang. Daar in de kinderkamer staat het butsudan. Het zou mooi zijn als je. Drie ademtochten pauze. Nog één keer bij hem zou zitten.


    De stap over de drempel.


    Ik deed de deur achter me dicht.


    Een kleine kamer, niet groter dan de mijne, hoogstens tien vierkante meter. Geen meubels. Alleen het altaar. Daarvoor een zitkussen. Ik neem plaats. Rechts en links verse bloemen. Zijn bentobox, gewikkeld in een blauwe doek. Een foto. Tsuyoshi. Nog een. Hijzelf. Ik zette drie wierookstokjes neer, sloeg op de klankschaal, vouwde mijn handen. Toen mijn handpalmen elkaar raakten, was het alsof ik niet door muren was omgeven. Iets in mij brak. Ik barstte in tranen uit. Ik had al zo lang niet meer gehuild dat mijn huilen me het huilen van een kind of dat van een heel oude man leek. Ik huilde zonder terughoudendheid, ongeremd. Huilde om hem en om al die anderen die heengegaan waren. Om Kyōko. Mijn ouders. Mezelf. Huilde nog het meest om ons, die gebleven waren.


    Hoort u mij? Snikkend. U had gelijk. Mijn doodsgedicht is al lang af. Maar wat ik nog moet schrijven is het gedicht dat, nooit af, een oneindig wrijven van de inkt is, een oneindig dopen van het penseel, een oneindig glijden over wit papier, het gedicht van mijn leven. Ik wil proberen het op te schrijven. Dadelijk, nee, nu wil ik het proberen. De eerste regel: Ik noemde hem Stropdas. Ik wil schrijven: Hij heeft me geleerd met voelende ogen te kijken.
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    Ze zeggen dat een leraar onsterfelijk is. Ook als hij zijn lichaam verlaat, leeft wat hij hun heeft bijgebracht voort in het hart van zijn leerlingen. Daar moest ik aan denken toen ik de straat uitliep en weer naar huis reed. Met een koele blik keek ik naar de mensen en zag hoe ze, hun hoofd op hun borst, heen en weer gewiegd werden, en opeens drong mijn blik door in een nog diepere laag, ging nog verder dan de beenderen en de organen, nog verder naar binnen, tot midden in het ongrijpbare dat me niet langer angst aanjoeg maar verwondering in me opwekte. Het was alsof de tranen die ik had gehuild een troebel waas voor mijn ogen hadden weggenomen, en mijn Ik kan niet meer! was een vraag geworden: Wat kan ik doen?


    Taguchi!


    Mijn naam riep naar me.


    Taguchi Hiro!


    In het gedrang van het metrostation had iemand me bij de schouder gepakt. Ik draaide me om.


    Kumamoto!


    Hoe was dat mogelijk? Hij stond in levenden lijve voor me. De witte hand, daar was hij. Hij strekte hem naar me uit. Ik drukte hem.


    Long time no see. Kom, we gaan naar boven. Hij hinkte. Naar dat café daar? Er was nog één tafeltje vrij. Wat een geluk, lachte hij, verdraaid, wat een geluk. Op dit uur nog een tafeltje kunnen bemachtigen. Om ons heen zaten giechelende meisjes uit te maken of de lipgloss die ze hadden gekocht bij hun teint paste. Er waren ook een paar salarymen. Ze telefoneerden. Een kauwgom kauwende student die de kauwgom met zijn vingers uitrekte, weer terug liet schieten, er een ballon van blies, tot hij knapte. Wat een geluk, herhaalde Kumamoto. Vaak genoeg heb ik me voorgesteld hoe het zou zijn om je tegen het lijf te lopen. Hele zinnen had ik voorbereid. Voor het geval dat. Dwaas, niet? Er schiet me er geen een te binnen. Allemaal weg. Hierboven. Hij tikte tegen zijn slapen.


    Wat is er gebeurd, vroeg ik. Ik dacht dat je...


    ...dood was? Tja, dat was ik ook. Diep in mijn binnenste. Hij hield geen hand voor zijn mond, ging niet zachter praten: Vijf weken kunstmatig in coma. Toen ontwaakte ik. Het was een langzaam ontwaken, een knipperen met mijn ogen, een licht optillen van de deken, een spreiden van mijn vingers. Toen de herinnering weer mijn hoofd binnensijpelde, wilde ik het liefst van alles weer inslapen. Roerloos, buiten bewustzijn. Stil blijven liggen, terwijl buiten het leven. Vanuit mijn raam zag ik de lichtjes van de stad. Ook jij was in mijn gedachten aanwezig. Zoals je op me toe liep. Je vertrouwen in mij en in mijn opgewektheid. Ik voelde dat ik er niet verantwoordelijk voor wilde zijn dat ik misbruik had gemaakt van je vertrouwen. Ik voelde het als de stekende pijn onder mijn linkerheup.
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    Kumamoto was veranderd. Zijn bewegingen hadden niet langer dat koortsachtige. Ze hadden eerder iets gezapigs. Zijn lichaam leek opgezwollen, ik moest denken aan een lijk dat onder water heeft gelegen en door een sterke stroming aan land is geworpen. Dat komt door de medicijnen, zei hij. Zijn hinkende been had hij uitgestrekt.


    Het is goed, zei ik. Goed je terug te zien.


    Hij knikte: Echt goed.


    Ben je genezen?


    Ik weet het niet. Na dat ongeval, ze hebben me op het hart gedrukt het een ongeval te noemen, volgde er nog een, niet lang nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen. Gas. Bijna was ons huis de lucht in gevlogen. Ik werd opgenomen. Ik kreeg van die pillen. Opnieuw sliep ik, werd met zachte dwang in slaap gebracht. Ik herinner me maar flarden. Er was een lichtstraal die in mijn neus kriebelde. Een karaf water. Een tak van een kersenboom, de knoppen barstten open. Een ziekenzuster. Haar haar opgestoken in een knot. Een beeld. Hoe ze de haarspeld losmaakte, haar haar in zachte lokken over haar rug viel. Een patiënt die voortdurend lalde. We noemden hem de dronkenlap. Terwijl hij zoals iedereen alleen water en thee dronk. Eén keer sprak ik met hem. Hij lalde dat hij er zo naar verlangde om in dronken toestand, zonder geheugen, zonder verleden, in een hoekje op straat te liggen en de voetstappen van de mensen voorbij te horen komen. Het zou hem troosten, zei hij, dat geluid van voorbijkomende schoenen.


    Of Hiroko, de dikke. Zij dacht dat ze elk moment in het niets kon opgaan. Zie je me, vroeg ze. Zie je hoe ik oplos? Terwijl ze zo struis was dat je je niet kon voorstellen dat haar lichaam ooit zou oplossen. Waar zijn mijn tenen, vroeg ze, mijn voeten, mijn knieën. Ontzet betastte ze haar benen en schreeuwde: Ik tast in het niets. Op het laatst moest ze met een sonde worden gevoed, omdat ze ervan overtuigd was dat ze geen mond meer had.
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    Waarom vertel ik dat? Ik denk dat ziekte is: het zich vastklampen aan een illusie. De eenzaamheid terwijl je je eraan vastklampt. Als ik zeg dat ik niet weet of ik genezen ben, dan bedoel ik dat ik niet weet of dat wel mogelijk is. Helemaal vrij zijn. Maar: ja. Sinds een halfjaar gaat het weer zo goed met me dat ik langzamerhand weer plezier kan beleven aan de gedachte jou tegen het lijf te lopen en je te zeggen dat het me oprecht gelukkig maakt je terug te zien. Er zit nieuwsgierigheid in me: wat zal het volgende zijn? Fantastisch. Wat een nieuwsgierigheid: hoe gaat het verder? ’s Ochtends sta ik op en voel ik, terwijl ik mijn gezicht was, puur plezier omdat ik zo nieuwsgierig ben. Het water is levend. Het spoelt het zand uit mijn ogen, wekt me. Het is alsof ik eerst moest oefenen om zo levend te zijn als water.


    Voor mijn ouders is het natuurlijk erg. Ik zie dat nu in. Dat het erg is voor ze om te zien dat er van hun illusies ten aanzien van mij niets over is. Dat ze zich niet langer daaraan kunnen vastklampen.Vooral voor mijn vader is het een zwaar verlies. Hij praat niet graag over wat er is gebeurd, en als hij het doet, dan zegt hij dat hij nog liever had gehad dat ik, in plaats van ziek te worden, verder was gegaan met gedichten schrijven. Dat zegt hij dan zo. Met zijn ogen vol tranen. Kijkt weg terwijl hij nog zegt: Ik had veel liever gehad dat je een lang, lang gedicht had geschreven. Ik hoor de verontschuldiging daarin. Omdat ik die wil horen, hoor ik haar. Het is een wilsinspanning. Die ben ik hem verschuldigd. Zo wordt het makkelijker voor hem. Hij hoeft zijn gezicht niet te verliezen. Zo wordt het makkelijker voor mij. Ik mag mijn gezicht heruitvinden. Op die manier zitten we beiden in onze eigen ruimte, en ooit, wie weet, komen we bij elkaar en zitten we in één ruimte die ons beiden omgeeft, en begrijpen we: we waren nooit ergens anders.
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    Of ik nog schrijf? Het niet doen zou ondenkbaar zijn. Juist in de donkerste nacht waren de woorden oplichtende kiezelstenen. Het licht van de maan en de sterren, ze hadden het gevangen en straalden het weer uit. Er was één woord bij dat bijzonder helder oplichtte. Het woord eenvoud. Met lichte tred wilde ik het benaderen, het van alle kanten bekijken, het ten slotte betoverd in mijn hand nemen, inzien dat de betovering erin schuilt dat het uit zichzelf, louter vanuit zijn eigen betekenis, oplicht. Eenvoud. Eenvoudigweg er zijn. Het eenvoudigweg uithouden. Hoe meer ik het uithield, hoe eenvoudiger het werd om in te zien hoe mooi, eenvoudigweg mooi het is er te zijn.


    Ik zou willen schrijven zoals dat woord oplicht. Ik zou willen schrijven over de meest eenvoudige dingen. Bijvoorbeeld over hoe we nu hier aan dit tafeltje, tegenover elkaar, na tweeënhalf jaar praten over dingen waarover normaal gezien wordt gezwegen. De matcha latte die we drinken is lauw, hij smaakt zoet. Zo dadelijk valt de schemering in. De dag glijdt met de zon de nacht in. We merken dat er veel tijd voorbij is gegaan. Mijn uitgestrekt been herinnert ons daaraan. Je maakt me geen verwijten. We zijn vrienden, weet je nog: tweelingen die zich over twee halfvolle glazen heen tot elkaar richten. Ik heb jou gemist. Jij hebt mij gemist. Zo eenvoudig is dat. De airconditioning zoemt. Er wordt gepraat, gelachen. De serveerster loopt heen en weer en als ze even stilstaat, veegt ze met haar schort over haar vermoeide gezicht.
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    En Kumamoto was niet veranderd.


    Ondanks zijn gezapigheid, ondanks zijn gezwollen lichaam zat hij voor me, een dichter in hart en nieren, en had hij zijn eerlijkheid bewaard. Van hem ging de taaie kracht uit van een mens die in zijn eigen afgrond was afgedaald, verschrikkelijk eenzaam, hem had gepeild. En weer boven was hij dezelfde, alleen maar blij weer boven te zijn.


    Wat denk je? Ik legde mijn handen plat op tafel, zodat hij de littekens kon zien. Wat denk je, hebben ze ons nodig? Ik bedoel mensen zoals wij, die van de weg zijn afgeweken, zich hebben teruggetrokken. Die geen diploma hebben, geen opleiding, geen baan, die niets kunnen overleggen, niets hebben geleerd behalve dit: dat het de moeite waard is om te leven. Ze jaagt me angst aan, de gedachte dat ze ons, nu we dat geleerd hebben, het nog altijd leren, misschien niet nodig hebben. Tenslotte zijn we getekend. Er kleeft een smet aan ons. Wat als dat ons niet wordt vergeven? Wat als de samenleving...


    ...ons niet terug wil? Ik probeer niet aan het grootschalige te denken. Als ik denk: de samenleving. Dan sla ik op tilt. Te groot. Wat is dat? Ik zie het niet. Wat ik zie zijn individuen. Daar wil ik het op houden. Op het kleinschalige. En daar is iedereen getekend, kleeft er aan iedereen een smet, heeft iedereen iedereen nodig. Kumamoto legde zijn handen bij de mijne. Toen ik je daarstraks terugvond, vingertoppen tegen elkaar, was het een moment. Eerst herkende ik je niet. Je bent mager geworden. Pas toen je de handgreep had losgelaten, in de schokkende wagon licht heen en weer werd geschud, herkende ik je aan de manier waarop je met je voeten op de grond de schokken opving. De deuren gingen open. Ik stond meteen op. Jou achterna. Ik wilde je niet nog eens uit het oog verliezen. Je was snel, al bij de roltrap. Ik kon je nauwelijks bijhouden. Toen ik achter je aan hinkte, werd me duidelijk hoe hard ik je nodig heb. Ik heb het nodig je te zeggen: Het spijt me. Ik heb het nodig van jou te horen: Het is goed zo. Je bleef even staan. Ik aarzelde. Overrompeld door het gevoel dat ik niet het recht had je zo nodig te hebben. Maar daar stond je. Ik stak mijn hand naar je uit, en misschien, dat is mijn antwoord op jouw vraag, is het juist dat gebaar, dat reiken naar de ander, dat het dringendst nodig is.


    Heb je plannen, vroeg ik nog.


    Jij?


    Er helemaal uitstappen.


    Ik ook.
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    Wat ik je nog wilde vragen: Wat heb je toen, vlak voordat je, wat heb je toen eigenlijk geroepen? Je weet wel. Ik liep naar je toe. En jij riep iets. Al die tijd was ik ervan overtuigd dat het een boodschap voor mij was. Iets wat ik moest horen. Iets wat voor mij bestemd was. Wat was het?


    Ik was in de war.


    Ben je het vergeten?


    Ik geloof dat het niets was.


    Echt?


    Waarom zou ik het herhalen?


    Misschien om...


    ...ik zeg het je: Het was niets.


    Het ging me inderdaad niets aan. Een roep uit het verleden, weggestorven. Of het nu vrijheid was, leven of geluk, het maakte niets meer uit. We namen afscheid met een eenvoudig Tot kijk. We lopen elkaar vast weer tegen het lijf, zei Kumamoto. Vast wel, zei ik, en pas goed op jezelf. Jij ook. Voor mij. En met die woorden verdween hij achter een bredere rug. Hij zou naar huis gaan. Naar huis. Plotseling voelde ik dat ik grote honger had. Een gat in mijn maag, ik begon te rennen. De honger joeg me voort.
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    Vaders schoenen in de hal. Glimmend leer, je kon je er haast in spiegelen. Mijn ouders zaten aan het avondeten. De tv stond aan. Baseball. De Giants leidden met drie punten. Ik, op de gang, zag, en was verrast dat ik niet verrast was, dat de foto die ik onlangs bij het vuilnis had gedaan weer op zijn plaats hing. Eronder een briefje, met punaises bevestigd: Ik heb het negatief. Hoe vaak je de foto ook weghaalt, ik kan hem net zo vaak weer laten afdrukken. Moeder. Een smiley. Reproducties van een gezin. Opnieuw stond ik, vaders hand op mijn schouder, mijn pet scheef, voor de Golden Gate Bridge te wachten op het moment dat de zandkorrel door de hals zou glijden, ik de hand zou afschudden, en – wachtte nog een beetje langer tot mijn wrok daarover was weggeëbd. Of zoals Kumamoto zou hebben gezegd: omdat ik geen wrok wilde voelen, voelde ik die niet. Het was een wilsinspanning. Ik was het aan mezelf verschuldigd. Zo werd het makkelijker. Zonder wrok pakte ik het dienblad van de drempel, de rijstschotel nog dampend, zette ik een weloverwogen stap, daarna een tweede, deed ik met één hand, die niet beefde, de deur naar de woonkamer open. Opengesperde ogen, ze keken me aan. Een woordeloos knikken. Vader verbrak het zwijgen als eerste. Kom op, maak die stoel vrij, zei hij zich tot moeder richtend. Op mijn stoel, de stoel waar ik twee jaar lang niet op had gezeten, lag een stapel oude tijdschriften, prinses Kiko-sama’s zwaaiende hand, een knot rode wol, breiwerk. Moeder haastte zich om de stoel vrij te maken. Daarbij viel de knot wol voor haar op de grond, en rolde tot voor mijn voeten. Ik schoof hem verder, tot voor die van vader. Een homerun. Ik ging zitten. Itadakimasu.


    Nog wat rijst?


    Moeder vulde de kom bij. Hier heb je nog wat tofoe. Otousan, geef hem alsjeblieft eens wat prei. Binnen een paar seconden werd de tafel herschikt. Bijgerechten en sauzen zo verplaatst dat ze binnen mijn handbereik stonden. Ik at. Het laatste stuk gyōza. Vaders stokjes raakten de mijne. Neem jij het. Nee, jij. Hij wreef over zijn buik: Ik ben voldaan. We keken elkaar aan. We hielden het uit. Een biertje, zei hij ten slotte: Keiko, haal eens een biertje voor ons. Daar klinken we op. Je vraagt waarop? Nou, op de Giants natuurlijk. Uit de tv klonk opgewonden gejuich. De stem van de presentator sloeg over. De wedstrijd ging verder. Moeder bracht drie glazen en gedroogde inktvis. Kampai. We hieven het glas. Aan het eind van een lange dag smaakt bier het best, lachte moeder.


    ==
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    Hoe we bij elkaar zaten en het met behulp van het nietwezenlijke eens werden over het wezenlijke. Ik besefte dat ook vader en moeder hikikomori’s waren geweest. Met mij in huis waren ook zij opgesloten geweest, omdat mijn leven met het hunne verbonden was. Vaders schaarse vakanties hadden ze thuis doorgebracht. Geen uitstapjes naar zee. Geen weekends in O., moeders geboortestreek. Af en toe naar de bioscoop, dat wel. In het donker zitten. Af en toe naar het restaurant. Met vrienden die ze al een eeuwigheid niet meer hadden gezien. Af en toe voor een paar uurtjes in de auto. Gewoon wegrijden en je voorstellen hoe het zou zijn om verder te rijden. Tot aan het einde van de wereld. Dan stoppen en bij jezelf zeggen: Er is iemand die ons nodig heeft. Rechtsomkeert maken. En weer naar huis. Om de paar dagen naar Fujimoto om boodschappen te doen. Ontbijt, middag- en avondeten. Nooit had moeder een maaltijd overgeslagen. Soms had ze er een T-shirt bij gelegd. Een paar sokken. In de winter een trui. Veel brieven, die ik niet had gelezen, ongelezen voor de deur had laten liggen. Ik vroeg me nu af wat erin kon hebben gestaan. Misschien dat het haar gelukkig had gemaakt te zien dat er in de koelkast een cola ontbrak of dat de tegels in de badkamer nat waren geworden. Maar misschien ook dat het haar heel droevig had gemaakt. Misschien dat ze zich voor me schaamden. Maar misschien ook dat het moeilijk voor ze was om te begrijpen wat me ertoe had gebracht me voor hen af te sluiten. Na dat alles was bij elkaar zitten en het met behulp van het niet-wezenlijke eens worden over het wezenlijke, als voor het eerst opnieuw ademhalen nadat we alle drie onder water waren geweest. Het doorbreken van het oppervlak. We proestten nog.


    Nou dan. Ik was opgestaan. Goede nacht.


    Vader: Dat was de beste wedstrijd die ik sinds lang heb gezien. Hij praatte, zonder op te kijken, zijn blik op het scherm gericht. Met zijn ene hand omklemde hij zijn leeggedronken glas, met de andere hield hij zich vast aan de tafelrand. Zijn witte knokkels verrieden hem. Verraderlijke onbewogenheid. Eén woord meer en het glas in zijn hand zou gesprongen zijn.


    ==


    ==


    begin

  


  
    Dank


    Ik dank alle mensen die me tijdens het schrijven hebben bijgestaan. Onschatbaar is hun vriendschap die, een levende bijdrage, mee het verhaal in is gevloeid.


    Speciale dank aan mijn man Thomas (dank je voor je aanmoedigingen, je geduld, je zorg), Ojiichan en Obaa­chan (dank voor veel zomers vol geluk), Michio, Niken, Ayana en Ryuta (dank voor de rode draad die ons over mijlen afstand met elkaar verbindt), Satoshi (dank je voor de mooie herinneringen die ik aan je bewaar), Tobias (dank je voor je steun), Angela (dank je voor je Epile Spitmek), Barbara en Verena (dank voor jullie Weinviertler-trouw), Kathrin (dank je voor het samen zingen en lezen), Lelo (dank je voor cupcakes en sterrenstof).


    Mijn grootste dank gaat uit naar hem en haar die ik niet heb genoemd.

  


  
    Woordenlijst


    110: noodnummer (politie)


    Bento: lunchpakket


    Butsudan: boeddhistisch huisaltaar om de voorouders en degenen die recent zijn gestorven te eren


    Career woman: zo worden in Japan vrouwelijke werknemers van bedrijven aangeduid


    -chan: suffix bij de voornaam van kleine kinderen, komt overeen met -tje


    Enka: Japanse schlager


    Giants: Japans baseballteam


    Gyōza: met vlees gevulde deegtasjes


    Hajimemashite: aangename kennismaking


    Hartsoetra: onderdeel van de boeddhistische geschriften, centrale leerstelling: Vorm is leegte, leegte is vorm.


    Hikikomori: Zo worden in Japan (vooral jonge) mensen aangeduid die weigeren het ouderlijk huis te verlaten, zich in hun kamer opsluiten en het contact met hun familie tot een minimum beperken. De duur varieert. Sommigen sluiten zich vijftien jaar of zelfs langer op. Hoeveel hikikomori’s er zijn is niet bekend, omdat over veel van hen wordt gezwegen om stigmatisering te voorkomen. Als hoofdreden wordt de grote prestatie- en aanpassingsdruk in school en samenleving genoemd.


    Itadakimasu: wordt in Japan gezegd voor het begin van de maaltijd. Iets als: Ik neem het nederig aan.


    Jisei no ku: doodsgedicht (stervensgedicht)


    Kampai: proost


    Kanjou: gevoel


    Karaage: gefrituurd kippenvlees


    Karōshi: overlijden door te veel werken


    Kei-chan: diminutief van de naam Kei


    Manga: strip


    Matcha: groene thee in poedervorm


    Miyajima: een van de Nihon Sankeis, de drie mooiste vergezichten van Japan


    Ojisan: oom


    Okaerinasai: wordt gezegd bij de terugkeer van een familielid. Iets als: Welkom weer thuis.


    Otousan: Japans voor vader, vaak ook aanspreektitel voor de echtgenoot


    Prinses Kiko: echtgenote van prins Akishino van Japan; het suffix -sama is gebruikelijk voor vooraanstaande mensen


    Rouwperiode: De traditionele rouwperiode bedraagt in Japan zeven weken, waarna de urn in het graf wordt bijgezet. De crematie zelf vindt samen met de rouwdienst plaats, kort na het overlijden.


    Sake: rijstwijn


    Salaryman: zo worden in Japan mannelijke werknemers van bedrijven aangeduid


    -san: suffix bij familienamen dat respect uitdrukt


    Senbei: rijstwafels


    Sensei: leraar


    Shiba: Japans hondenras


    Shinto: naast het boeddhisme een van de grootste reli­gieuze gemeenschappen in Japan


    Tadaima: wordt gezegd als men weer thuiskomt. Iets als: Ik ben weer thuis.


    Tempura: gefrituurd voedsel, veelal groenten of garnalen


    Yen: Japanse munt


    Yōkan: zoetigheid gemaakt van adukibonen

  


  
    ##


    Eveneens verschenen bij Uitgeverij Cossee


    ==


    Bregje Hofstede – De hemel boven Parijs


    Roman. Paperback, 224 blz.


    ==


    ==


    De comfortabele routine van Olivier, professor in de kunstgeschiedenis aan de Sorbonne, raakt ontwricht wanneer zijn baas hem vraagt om als mentor van een uitwisselingsstudente op te treden. Het stugge Nederlandse meisje rakelt een geschiedenis op die Olivier had willen vergeten, maar die tegelijk het kostbaarste is dat hij bezit.


    Tegen beter weten in zoekt hij toenadering tot de studente, en geeft haar een advies dat hij zelf nooit heeft opgevolgd. Intussen worstelt Fie met een onmogelijke keuze: streven naar het allerhoogste, en eraan kapot gaan – of nooit beginnen om niet te falen. De hemel boven Parijs is een van de meest opvallende liefdesverhalen van de Nederlandse literatuur van nu, en een betoverende entree van een jonge auteur.


    ==


    ‘Hofstede kan schrijven, dat laat ze met haar romandebuut zien.’ – de Volkskrant


    ==


    ‘Een wonderschoon liefdesverhaal, een debuut waaraan je niet ontkomt. De hemel boven Parijs is een droomdebuut.’ – Tubantia

  


  
    ##


    Eveneens verschenen bij Uitgeverij Cossee


    ==


    Bernhard Schlink – De vrouw op de trap


    Vertaling Gerda Meijerink


    Roman. Gebonden, 224 blz.


    ==


    Een verloren gewaand schilderij van een vrouw duikt plotseling weer op. Een verrassing voor de kunstwereld, maar ook voor een advocaat, die ooit in een conflict tussen de schilder en de eigenaar van het doek verzeild raakte. Hopeloos verliefd op de naakt geportretteerde vrouw, hielp hij haar toen in het bezit van haar portret te komen. De dag daarop waren vrouw en schilderij verdwenen.


    De advocaat, de schilder en de kunstverzamelaar voelen zich ieder op hun eigen manier door haar bedrogen. In een verborgen baai aan de Australische kust komt het tot een weerzien. De mannen willen terug waar ze denken recht op te hebben. Maar er is er maar één die de kans grijpt om de vrouw nu op een andere, nieuwe manier te leren kennen – al weet hij dat het einde van hun tijd samen snel nadert.


    ==


    ‘Bernhard Schlink is een meesterlijk verteller. Ook in De vrouw op de trap houdt hij zijn lezers een spiegel voor, en dwingt hij hen de balans van hun leven op te maken.’ – De Standaard


    ==


    De vertaling van Een bijna volmaakte vriendschap is mede tot stand gekomen dankzij een bijdrage van het Vlaams-Nederlands Huis deBuren dat in 2010 Milena Michiko Flašar uitnodigde om citybooks over Oostende en Graz te schrijven. Op www.citybooks.eu zijn deze verhalen te lezen en te beluisteren in het Nederlands, Engels, Frans en Duits.


    ==


    Deze uitgave werd mede mogelijk gemaakt door een vertaalsubsidie van het Oostenrijkse ministerie voor Kunst en Cultuur.

  


  
    ##


    Meer informatie over Milena Michiko Flašar


    en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op onze website www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u


    dan aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Twitter en Facebook.
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