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Na de tragische dood van zijn vrouw blijft Alex alleen achter met zijn tienerdochter Jane. Ze redden het prima, maar pas als hij Natalie ontmoet, breekt de zon weer door in zijn leven. Tot hun prille geluk abrupt wordt verstoord door een vreselijke brand.

 

Dochter Jade houdt vol dat ze een man in huis heeft gezien op de avond van de brand; Natalie ontkent dat ze bezoek heeft gehad. Een van hen moet liegen, en Alex staat voor een onmogelijke keuze: gelooft hij zijn vrouw of zijn dochter? En welke consequenties heeft dat?
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HET IS NA MIDDERNACHT en de lampen langs de pier wippen op en neer, als statische stippen die worden weerspiegeld in een zilveren glinstering op de zee. Ik loop snel, ik heb de wind tegen. Een zilte vlaag sproeit me in mijn gezicht en in mijn kraag. Mijn schoenen hameren op de stoep, het geluid weergalmt in de stilte. Buiten het hoogseizoen is er hier op dit uur geen hond op straat.

Mijn spieren spelen op en al het bier van vanavond maakt me enigszins wankel, maar ik glim van tevredenheid. Het was een topavond, de ideale mix van werk en plezier. Blije klanten, voor een avondje overgekomen uit Londen. Alles liep gesmeerd: de barman die me in de drukte meteen opmerkt, meteen een tafel die als bij toverslag vrijkomt, het gesprek dat lekker loopt omdat we er allemaal hetzelfde in staan. Onder het lopen voel ik dat krachtige gevoel van kalmte en souplesse als een soort aura van me afstralen, alsof ik een ster ben.

Ik sla de hoek om, weg van de boulevard, de heuvel op, die naar huis leidt. Natalie zal wel op de bank in slaap zijn gevallen met de televisie nog aan. Ik zie mezelf knielen, het haar wegvegen uit haar hals. En ik zie haar ogen even opengaan en haar lippen die iets prevelen, aan het einde van een droom. Dat kortstondige gespeelde verzet als ze haar hoofd afwendt… Voor mij is dat nog altijd gekmakend opwindend.

Het laatste nummer dat ik in de pub heb gehoord borrelt steeds weer op in mijn hoofd, als een plaat die blijft hangen. Uit de zijstraten vallen lange schaduwen op de weg en aan de horizon pakken donkere wolken zich samen, als loerende vreemdelingen. Ik neurie het nummer zachtjes voor me uit, pas mijn loopritme aan op de beat en negeer het onbestemde gevoel. Over vijf minuten ben ik thuis.

Links, rechts, weer links. Ik ken deze weg als mijn broekzak, ik loop hem blind: vanaf dit punt dunnen de straatlantaarns uit tot er helemaal geen meer staat, waarna ik de laatste paar honderd meter in het donker moet afleggen. Maar deze keer is het anders.

Er komt ergens licht vandaan, een vreemde kleur licht, die om de straathoeken komt zetten en alle oppervlakten een onwerkelijke zichtbaarheid geeft. Het ruikt ook anders; de zilte zeelucht wordt weggedrukt en samengeperst tot iets wat gronderiger ruikt, en scherper. Pas als ik op de top van de heuvel ben en de straten naar beneden in kan kijken realiseer ik me wat het is. Er staat iets in brand.

Ik blijf roerloos staan en kijk omlaag. Een vlaag rood met goud, schrikbarend levendig, vliegt omhoog en verandert daar in zwarte rookpluimen. Brandweerwagens in een kring eromheen, stokfiguurtjes die toestromen naar het midden en zich daar in groepjes verzamelen, toekijkend en afwachtend. En dan begin ik keihard te rennen.

 

Ik proef rook. Mijn ogen tranen ervan, ze doen pijn in de wind, en als ik mijn hand over mijn gezicht haal landt er as op mijn huid, als zachte zwarte sneeuw. Het is zo fel dat ik amper kan kijken. Het verslindt de muren, vreet de ramen op, neemt bezit van alles. En zij zijn daarbinnen. Mijn kind, mijn vrouw.

Ik ren in de richting van het gapende gat van de voordeur, gedreven door instinct, maar voordat ik er ben pakt iemand me bij mijn arm. Een stem huilt mijn naam, meerdere keren achter elkaar. Het is Natalie. Haar zwarte haar is helemaal door de war en vies, er lopen mascarastrepen over haar wangen. ‘Alex,’ zegt ze huilend. ‘Alex, je bent thuis.’

Het huis doemt achter ons op, als een woeste, gevaarlijke massa licht. Ze weet niet wat ze zegt. Thuis is wel de laatste plek waar we zijn.

Ik druk haar stevig tegen me aan en voel haar hele lichaam trillen van het trauma, maar ik ben slechts voor de helft opgelucht. Ik zoek Jade, als een gek speur ik de gezichten in de menigte af. ‘Waar is ze?’

Natalie haalt hortend adem. ‘Ik weet het niet,’ fluistert ze. ‘Ik… Ik kon haar niet vinden.’

Het dringt niet tot me door. Ik wacht nog op meer informatie, iets waardoor ik kan begrijpen wat ze zegt. Ik kijk in haar ogen en krijg een holle blik terug. De tranen beginnen weer te stromen.

‘Je kon haar niet vinden?’ zeg ik haar stompzinnig na.

‘Ik heb overal gekeken,’ zegt ze met trillende stem. ‘Echt overal!’

Ik draai me om en kijk naar mijn huis; de vlammen, fel en tekenfilmachtig, reiken tot in de hemel. Pas nu valt het kwartje. ‘Is ze daarbinnen?’ bulder ik. ‘Mijn dochter zit daar godverdomme nog binnen, midden in die fucking brand?’

Natalie opent haar mond om te antwoorden, maar ik wil het niet horen. Ik ontwijk haar handen en duw haar opzij. Ik ren naar het zwarte gat waar de voordeur zat, maar ik weet dat het zinloos is. Zelfs op een paar meter afstand stik ik al van de rook, hoestend klap ik dubbel en mijn ogen branden en tranen hevig. Het is te laat. Elke poging om verder te komen zou zelfmoord zijn. Een schreeuw ontsnapt aan mijn keel, een belachelijk en machteloos geluid. Paniek jaagt als gif door me heen. Dit bestaat niet. Er moet een manier zijn om binnen te komen.

Ik focus om naar binnen te kunnen kijken en deze keer zie ik de schim van een man in wat eruitziet als een dik uniformjack en helm, vechtend tegen de vlammen. Ik kom op adem terwijl ik naar de onduidelijke vorm blijf staren. Na een paar seconden, die voelen als uren, zie ik dat hij iets in zijn armen draagt. Ik zie de vorm van een bungelende dunne arm, ik zie hangende blonde haren. Daar is ze. In mijn borst voel ik iets ineenkrimpen, een fysieke pijn die ik niet voor mogelijk zou hebben gehouden.

De man komt uit het vuur tevoorschijn, enigszins ineengedoken, en hij heeft mijn dochter in zijn armen; ik zie haar gezicht en profil terwijl hij de buitenlucht in strompelt, er loopt een felle streep rood over haar haarlijn. Haar wang is op wonderlijke wijze smetteloos schoon, maar haar ogen zijn dicht en haar lippen wit, en ze beweegt niet.

‘Even achteruit alstublieft, meneer.’ Ik ben weer naar voren geschoten, worstel me naar haar toe, maar de stem klinkt autoritair en stevig en daardoor kan ik even nadenken. Ik draai me om en zie een ambulancebroeder in uniform, gebarend naar zijn collega’s die haastig om Jade heen zwermen, waardoor ze mijn zicht op haar blokkeren. ‘Laat ze hun werk doen.’

‘Dat is mijn dochter.’ Ik krijg de woorden er bijna niet uit. Mijn ogen doen pijn en ondanks de bizar hete lucht sta ik hevig te rillen.

De man legt een hand op mijn schouder en knijpt. ‘Ze hebben haar naar buiten gekregen,’ zegt hij.

Ik knik, terwijl ik in de ogen van deze onbekende man kijk, en even voel ik een vreemd soort verbondenheid. Hij heeft me nog steeds bij mijn schouder vast en stuurt me voorzichtig om het groepje heen, waarna hij me op armlengte afstand houdt terwijl hij voorover leunt en op zacht volume met een van zijn collega’s overlegt. Een tel later wenkt hij me naar voren. ‘Ze is bewusteloos, maar ze ademt,’ zegt hij.

Zijn woorden geven me een misselijke, duizelige vlaag van opluchting. Ik heb geen idee of dat terecht is of niet, en zo te zien weet hij het ook niet. Goed nieuws, slecht nieuws. We weten geen van beiden het verschil.

‘Wat zijn ze aan het doen?’ weet ik uit te brengen. Een man zit over Jade heen gebogen, hij maakt zo te zien een reeks pompende drukbewegingen op haar borst. Een ander controleert haar pols. Ik heb geen idee waar al deze handelingen op slaan. Of ze tevergeefs zijn, of dat ze haar leven gaan redden.

De verpleegkundige knijpt in mijn arm in een onuitgesproken moment van solidariteit. ‘Ze doen wat ze kunnen. U kunt met mij meekomen in de ambulance naar het ziekenhuis, samen met uw vrouw. Ze was best een tijdje binnen in het huis, dus ze zullen haar ook willen nakijken.’

Ik kijk om en zie dat Natalie naar de ambulance wordt gebracht; de tranen stromen over haar wangen. Schuldgevoel en woede razen door me heen, te verweven om ze uit elkaar te halen. Ik knik en loop achter de mannen aan terwijl ze Jade voorzichtig op een brancard leggen en naar het voertuig dragen. Ik ga op het stoeltje achterin zitten, en knijp mijn handen fijn terwijl ik naar haar bewegingloze gezicht staar. Ik weet dat ik haar niet mag aanraken, maar ik heb haar nog nooit zo graag willen vasthouden als nu.

De ambulance spuit vooruit en opeens razen we door de straten, sneller dan ik had gedacht. Hier achterin is het heet en er zijn geen raampjes, en ik doe mijn ogen dicht om een opkomende misselijkheid te onderdrukken. Ik ruik Natalies parfum, dat koele, verleidelijke luchtje dat ze altijd draagt. Op een of andere manier doet dat iets met me, het zorgt ervoor dat ik mijn ogen weer opendoe. Ze zit naar me te staren, haar ogen vragen om vergeving. Die kan ik haar nog niet geven, maar ik reik naar voren en aai even over de rug van haar hand.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik zachtjes, maar ze schudt alleen haar hoofd en heft haar handen in een vreemd, zinloos gebaar, graaiend in het luchtledige, alsof ze daar het antwoord hoopt te vinden.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik nogmaals, iets harder nu.

‘Dat weet ik niet,’ zegt ze dan. ‘Ik weet niet hoe het is gebeurd.’

De ambulance zoeft door en boven onze hoofden flitst de straatverlichting langs, aan en uit als cameraflitsers. Naast me schuift Natalie heen en weer op haar stoeltje, ze leunt voorover en slaat haar handen ineen terwijl ze snel met haar ogen knippert en voor zich uit prevelt. Ik bekijk haar profiel, haar kaken stijf op elkaar geklemd. Deze vrouw, met trillende handen en opgedroogde traansporen op haar gezicht… Mijn vrouw, maar niet de moeder van mijn kind. Niet degene die haar zeker zou hebben gevonden, waar ze dan ook was.

 

In de wachtkamer heeft de tijd een heel eigen verloop. Soms zit ik naar de klok te staren – een maan met een gezichtje – en naar de secondewijzer die rondgaat, elke weloverwogen tik tien keer langzamer dan normaal. Dan weer kijk ik even weg, voor wat niet meer lijkt dan een tel, maar dan is er een halfuur voorbij als ik weer naar de klok kijk.

Steeds weer zie ik Jade liggen, op de intensive care: artsen die om haar heen drommen, apparaten die knipperen en brommen. Het beeld brandt helder in mijn hoofd, fel van pijn. Na de zoveelste keer rondmalen schakel ik het uit. Vervolgens zit ik daar maar, en staar naar de dingen om me heen: de stoelen met hun zachte groene zittingen, de groezelige barsten tussen de tegels, de mensen die buiten voorbijlopen.

Na een tijdje loop ik naar de frisdrankautomaat, bekijk de verlichte rijen blikjes en flesjes, graai in mijn zak naar het muntgeld van mijn laatste rondje in de bar. Ik tel het geld, voer de munten een voor een in de sleuf en hoor hoe ze naar beneden ratelen, druk een willekeurig nummer in en zie het blikje vallen. De zwart met rode vormgeving komt me belachelijk bekend voor, maar ik kom met geen mogelijkheid op de naam van het merk totdat ik het blikje aan mijn mond zet en de smaak proef. Het is een kleinigheid, maar ik schrik ervan. Binnen één uur is alles volledig veranderd.

Ik heb me al een keer eerder zo gevoeld; in een ander ziekenhuis, met Heather, toen de kanker haar lichaam had verteerd, helemaal op het eind. De wetenschap dat dit zou gebeuren, dat het aan het gebeuren wás, en dat ik niet in staat was om het te stoppen, was genoeg om me te vloeren. Ik weet nog hoe ik naar Jade keek, vijf jaar oud pas, die op de rand van het ziekenhuisbed zat te spelen. Haar lichtblonde haar zwiepte heen en weer terwijl ze haar speeltjes vrolijk over het laken liet dansen, en het onzekere glimlachje op haar lippen terwijl ze opkeek naar haar moeder, in de verwachting dat ze zou reageren – en toch ook niet verrast dat ze dat niet deed. In de loop der jaren heb ik er vaak aan teruggedacht, aan dat moment waarop ik onschuld en wijsheid achter haar ogen zag strijden om ruimte. En nadien die steriele, koele gang, waar ik haar vasthield, haar lijfje schokkend van haar stille snikken, want ergens had ze begrepen dat dit het laatste afscheid was. Op dat moment zwoer ik dat ik haar zou beschermen. Voor eeuwig. En in de negen jaar erna is me dat redelijk gelukt. Tot nu.

‘Meneer Carmichael?’ In de deuropening staat een arts te wachten; een kleine Indiase man met een keurige grijze baard en een onderzoekende, vriendelijke blik. ‘Ik ben dokter Rai. Mag ik binnenkomen?’

‘Ja. Ja, natuurlijk,’ zeg ik. Het frisdrankblikje voelt opeens koud en zwaar in mijn hand, dus ik zet het neer. Ik speur zijn gezicht af naar een aanwijzing, misschien kan ik er wat uit opmaken. ‘Is er iets gebeurd? Hoe gaat het met haar?’

De arts gebaart dat ik moet gaan zitten, en komt naast me zitten. ‘Ik vrees dat ik nog niet veel heb, in de zin van een echte update,’ zegt hij, ‘maar ik wilde u op de hoogte houden. Zoals u weet is Jade niet bij bewustzijn. Ze bevindt zich in wat ik zou definiëren als een comateuze toestand.’

‘Coma?’ herhaal ik fel. Het roept het beeld op van jarenlange bedlegerigheid, van trage vegetatieve achteruitgang. ‘Hoezo? Hoe komt dat?’

‘Het is waarschijnlijk dat de huidige toestand van uw dochter het gevolg is van het inademen van rook,’ zegt de arts. Zijn stem klinkt vreemd troostvol, in tegenspraak met wat hij zegt. ‘We weten meer zodra we de uitslag hebben van haar tests. We doen een hersenscan, en we testen haar bloed op van alles en nog wat, maar vooral op koolmonoxidevergiftiging. Dat is bij brandslachtoffers altijd een risicofactor, een van de grootste zelfs.’

‘Hoe groot is dat risico, denkt u?’ vraag ik. Ik probeer mijn stem kalm en gezaghebbend te laten klinken, net als die van hem.

De arts houdt zijn hoofd ietsje schuin, alsof hij wil aangeven dat dit risico haast niet te berekenen is. ‘Jade is stabiel,’ zegt hij. ‘Voor zover ze dat kan zijn. In het slechtste scenario kan ze er permanente hersenschade aan overhouden. Maar we hebben nog geen aanleiding om dat te denken. Het is net zo goed mogelijk dat dit coma is veroorzaakt door shock, en dan duurt het niet langer dan een paar uur. Momenteel ligt er een breed scala aan mogelijkheden, waar u nu natuurlijk niets aan hebt. Het enige wat ik kan doen is u verzekeren dat we er alles aan doen om ervoor te zorgen dat ze veilig is, en om de dingen die zich aandienen zo goed mogelijk te behandelen.’

Ik wil meer van hem weten, maar ik heb de expertise niet om te weten wat ik moet vragen. ‘Wanneer kan ik haar weer zien?’ vraag ik uiteindelijk.

Hij legt zijn hand op mijn arm. ‘U hebt een traumatische avond achter de rug, meneer Carmichael,’ zegt hij. ‘U ondersteunt uw familie het best als u nu wat rust kunt zien te krijgen. Hoe dan ook zullen mijn collega’s bij Jade moeten blijven gedurende de komende uren voor wat aanvullende tests en om haar toestand te monitoren. Ik zou adviseren om vanmiddag terug te komen tijdens het bezoekuur, van twee tot vier. En natuurlijk zullen we u meteen bellen als er eerder een verandering optreedt.’

Langzaam knik ik. De klok tikt. Ik merk dat ik knipper op hetzelfde tempo, mijn vingers drukken het ritme in mijn handpalmen. Deze synchroniciteit voelt als iets uit een andere dimensie, en een moment lang vraag ik me af of ik in een droom zit. Hij heeft gelijk dat ik moet rusten, maar ik kan me niet voorstellen dat ik ooit nog ga slapen, en ik kan nergens heen, bedenk ik me.

‘Er is hier nog iemand die u graag wil spreken voordat u gaat,’ zegt de dokter, alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Een medewerker van de plaatselijke afdeling Huisvesting, die mogelijk wat licht kan schijnen op uw positie, na wat er vanavond is gebeurd. Ik kan u naar haar toe brengen, maar ik neem aan dat u eerst uw vrouw wilt zien.’

‘Zeker, natuurlijk,’ zeg ik, misschien net iets te snel.

De dokter knikt. ‘Ik geloof dat ze even naar buiten is voor wat frisse lucht. Mijn collega heeft haar onderzocht, ze heeft gelukkig geen letsel opgelopen.’

‘Dan ga ik even naar buiten,’ zeg ik, en ik loop meteen bij hem weg, om te voorkomen dat hij mijn verwarring ziet. De waarheid is, realiseer ik me als ik door de met zoemende tl-buizen verlichte gangen loop en de borden volg naar de dichtstbijzijnde uitgang, dat ik niet zeker weet of ik Natalie wel wil zien. Ik wil dat het goed met haar gaat, natuurlijk, maar ik kom maar niet af van dat beeld dat ik heb van haar, midden in dat inferno, wetend dat Jade daar ergens is en elke seconde dichter bij een gewisse dood komt, en dat ze haar gewoon de rug toekeert. Ik denk niet dat ik dat had gekund. Met mijn verstand weet ik ook wel dat het niet eerlijk is van me. Ik was er niet bij, en dus zal ik nooit weten hoe ik zou hebben gehandeld. Misschien is ons primaire instinct wel overleven in plaats van beschermen. Maar met die specifieke waarheid wordt een mens normaal gesproken niet geconfronteerd, en er zit iets lelijks aan, een soort egoïsme dat wordt blootgelegd.

Meteen als dat woord in mijn hoofd komt voel ik me rot. Er is niets egocentrisch aan wat Natalie de laatste paar jaar heeft gedaan, door in een kant-en-klaargezin van twee terecht te komen, een kind aan te nemen dat door elkaar is geschud door trauma en verlies. Jade was soms niet de makkelijkste om mee te leven, vooral vanaf het moment dat de puberteit toesloeg, en het werd bemoeilijkt doordat we niet wisten welk deel van haar opstandigheid en chagrijn normaal was en welk deel voortkwam uit iets diepers, de afwezigheid van haar moeder die zich duidelijker voelbaar betoonde. Natalie heeft dat doorstaan en zich zo goed aangesloten op Jades leven dat er bijna geen naadjes te zien zijn. Ze zitten er wel, onder de oppervlakte. Er zijn momenten dat ik denk dat ik de enige factor ben die alles samenbindt. Maar meestal werkt het, en dat komt voor een groot deel door Natalie.

Ik duw de zware dubbele deuren open en loop de koude avondlucht in, en het is juist op dat moment, terwijl ik mijn gevoelens voel verzachten, dat ik haar zie. Ze staat aan het einde van de parkeerplaats, ik zie haar silhouet tegen de metalen reling leunen terwijl ze naar de weg daarachter staat te staren. Van het gloeiende puntje van de sigaret in haar hand stijgt rook op, een klein vuurvliegje dat afsteekt tegen de donkere avondlucht. Ik staar naar de lichtstip en heel even zie ik het weer: de vlammen die omhoog reiken, die de muren van het huis verzwelgen, zwarte rook die door de lege ramen komt walmen, de afschuwelijkheid van dit alles.

Als ze mijn voetstappen hoort draait ze zich om, haar gezicht bleek en getroebleerd, en ze staart me aan vanuit de verte. Ze drukt haar sigaret uit op de reling en gooit hem op de grond, onzeker doet ze haar armen over elkaar en kijkt naar me terwijl ik haar nader. Haar ogen zijn groot en waterig, ze wachten op een teken. De laatste paar meter smelt de kou die zich om mijn hart had verzameld alsof die er nooit is geweest en ik tril van liefde voor haar en ik besef dat ik haar steun en troost nodig heb, meer dan ooit tevoren.

Ze leest mijn gedachten en gooit haar armen om me heen, in een ferme omhelzing, en zo blijven we staan, voor mijn gevoel minutenlang. De wind dringt zich onder haar jas, waardoor het achterpand opwaait en zich om ons heen vouwt.

‘Het spijt me zo vreselijk,’ fluistert ze. ‘Ik kan niet uitleggen hoe het was. De hitte en de schok. Ik ben zo lang als ik kon binnengebleven, maar ik wist dat ik daar weg moest zien te komen, anders zou ik doodgaan. Dat wist ik.’

Ik knik, met mijn gezicht in haar zachte lange haren op haar kraag gedrukt. Ik denk aan de vraag die ik haar in de ambulance stelde, aan haar handen die in de lucht cirkelen. ‘Ik begrijp gewoon niet hoe het kon gebeuren,’ zeg ik. ‘Ik ben niet boos, maar als je het weet, dan moet je het me vertellen. Als je ook maar enig idee hebt… Misschien heb je een kaars laten branden, of een sigaret. Wat dan ook. Dat gebeurt zo vaak.’ Ergens weet ik wel hoe stom dit klinkt. Zoiets als dit gebeurt maar eens in je leven, of helemaal nooit.

Natalie schudt driftig haar hoofd en buigt ietsje bij me vandaan. ‘Er was niets,’ zegt ze. Haar stem klinkt laag en schor, van de inspanning om oprecht te klinken. ‘Het was een heel gewone avond,’ zegt ze na een tijdje. ‘Ik heb televisiegekeken, een beetje gelezen. Ik weet nog dat ik rond half twaalf op de klok keek en toen ben ik op de bank in slaap gevallen. Ik zal een half uur hebben geslapen, misschien minder. Ik weet niet waardoor ik wakker werd. Maar ik wist het meteen. Ik kreeg mijn ogen amper nog open. Ik weet niet precies waarom… De rook, of de hitte, of iets anders.’ In onze omhelzing voel ik een abrupte en hevige siddering door haar hele lichaam gaan. ‘Het was gewoon een normale avond,’ zegt ze nog eens. ‘Als er iets te vertellen was, dan zou ik het je zeggen. Dat weet je, hè?’ Ze beeft nog steeds een beetje en bijt dwangmatig op haar onderlip, haar ogen glanzend van het traanvocht.

Ik knik langzaam. Ik weet dat ze niet tegen me zou liegen. ‘Ik had niet uit moeten gaan,’ zeg ik. De gedachte is als een mes in mijn hart. ‘Als ik thuis was geweest, dan zou dit nooit gebeurd zijn.’ Rond middernacht zou ik waarschijnlijk nog wakker zijn geweest. Dan was ik er geweest om dat wat er gebeurd was te zien, en om het te voorkomen.

Natalie haalt haar schouders op, ze begrijpt me niet. ‘Dat lijkt me onzin,’ zegt ze zacht.

De wind trekt aan en droge herfstbladeren die zich bij de bomen langs de weg hebben verzameld worden over de parkeerplaats gejaagd. Ik draai me om en zie de verlichte ziekenhuisramen, rijen lichte vierkanten die stralen in het donker. Ik kijk op mijn horloge en maak me van haar los.

‘We moeten weer naar binnen,’ zeg ik. ‘De dokter zei dat er iemand is die met ons wil praten.’ Ik begin terug te lopen naar het platte grijze gebouw.

 

De dame van de afdeling Huisvesting is ergens in de vijftig en aan de mollige kant, met grijs haar in een losse knot en afgebeten vingernagels. Ik probeer me te concentreren op de formulieren die ze voor ons neerlegt, en op de eindeloze vragen en uitleg, maar ik heb vierentwintig uur niet geslapen en de informatie gaat volledig langs me heen. Morgen weet ik hier niets meer van, dat zie ik al aankomen.

‘En even voor de zekerheid,’ zegt ze, ‘jullie waren met zijn drieën in het pand? Jullie twee en jullie dochter?’

Haar blik schiet op ongemakkelijke wijze van mij naar Natalie. We zijn pas zes maanden getrouwd, en ze heeft haar naam nog niet veranderd. Zelfs vandaag de dag levert dat vragen op. Het stoort me dat die conventionele aanname van haar nog klopt ook.

‘Mijn dochter,’ zeg ik, ‘ja.’

‘Aha,’ zegt de vrouw, en ze knikt driftig, duidelijk opgelucht dat ze het goed had. ‘En is het een gezamenlijke hypotheek? Fiftyfifty?’

Ik begin te vertellen over hoe onze hypotheek in elkaar zit, en ik doe mijn best om het helder en bondig te houden, hoe uitgeput ik ook ben. Ik zit goed, dat weet ik. Een uitgebreide woonhuisverzekering was een van de eerste dingen die we hebben geregeld toen we gingen samenwonen: goed voorbereid zijn, zandzakken voor de deur. Ik weet nog wat Natalie zei over waar we mee bezig waren. Rampen kun je niet voorkomen, zei ze, maar je kunt wel zorgen dat je voorbereid bent. Het heeft even geduurd voordat ze gelijk kreeg, maar nu is het dan zover.

‘Ik weet zeker dat ik de papieren kan regelen,’ rond ik af. ‘Ook als alles door de brand is vernietigd, dan nog moet het ergens digitaal zijn. Ik zal u in contact brengen met de verzekeringsmaatschappij.’

‘Perfect,’ zegt de vrouw, terwijl ze in haar notitieboekje krabbelt en weer opkijkt. ‘Maar voor nu is de prioriteit dat u ergens terechtkunt. Hebt u familie of vrienden in de buurt bij wie u tijdelijk kunt verblijven?’

Ik staar haar wezenloos aan. Mijn familie, voor zover je daarvan kunt spreken, zit honderden kilometers van me vandaan, ergens op het platteland van Northumbria, en ons contact gaat al jaren niet verder dan een plichtmatig geschreven kerstkaartje. Bij Natalie is het al niet veel beter: haar vader is al heel lang dood, en haar moeder en zij zijn van elkaar vervreemd. De vrienden die ik hier in deze stad heb, wonen ofwel in knusse kleine cottages die tot aan de nok toe zijn volgepropt met spullen, ofwel in rommelige gedeelde appartementen. ‘Nee,’ zeg ik een beetje kortaf. Het is niet fijn om erachter te komen dat je geen plan B hebt.

De vrouw knikt, alsof ze dit antwoord wel had verwacht. ‘Op korte termijn lijkt het me het best om u in een plaatselijk hotel of B&B onder te brengen,’ zegt ze. ‘We werken samen met diverse accommodaties. Ik heb al wat belletjes gepleegd, dus ik kan u de opties geven, en als u dan een voorkeur hebt, kunnen we u daar meteen naartoe brengen. Het zal natuurlijk wel even duren voordat precies duidelijk is hoe erg de schade is aan uw huis, en hoe lang het gaat duren om het te herbouwen. Misschien moeten we zelfs naar andere opties kijken. Maar klinkt dit goed voor u, voorlopig?’

‘Ja, dat klinkt logisch.’ Ik haal de papieren die ze over tafel schuift naar me toe, scan snel het lijstje hotels en B&B’s. ‘Maakt het jou uit waar we slapen?’ vraag ik aan Natalie, maar ze haalt haar schouders op en schudt nee. Ik probeer de plekken voor me te zien, maar dat lukt me niet. Deze stad zit vol met drukke toeristische plekken, en als je daar woont heb je een constant geroezemoes op de achtergrond. Ik kies zomaar een naam: het Sea Breeze Hotel. De straat komt me bekend voor; volgens mij is het niet ver van het ziekenhuis, en ik wil zo dicht mogelijk bij Jade zijn. ‘Deze, als het kan,’ zeg ik tegen de vrouw.

Ze knikt weer, het zachte vlees onder haar kin wiebelt ernstig mee. ‘Dat moet wel lukken, meneer Carmichael,’ zegt ze. ‘Ik zal ze opnieuw bellen om te bevestigen, en dan bel ik een taxi voor u. Het is een fijn hotel. Heel huiselijk.’ Meteen als ze dat zegt knijpen haar lippen een moment samen, een kort ogenblik van zelfkastijding, een waarschuwing van het brein dat ons thuis niet zo makkelijk vervangen kan worden.

‘Het geeft niet,’ zeg ik.

Minder dan een uur later breekt de dageraad aan en zitten we achter in een taxi die over de verlaten kustweg rijdt. Ik sluit mijn ogen tegen het knisperende septemberzonlicht dat door de raampjes komt zetten. Rijen huizen schieten voorbij in felgekleurde pastelstrepen die samen vervagen tot één geheel.

‘Alstublieft,’ zegt de taxichauffeur zangerig, terwijl hij de auto met een zwaai naar de stoeprand stuurt. Ik til mijn hoofd op en staar naar het hotel. Ik heb het beslist al een keer eerder gezien. Ik herinner me de rij schelpjes en gladgepolijste kiezels op de vensterbank. Het ziet er oké uit. Huiselijk, zoals de dame zei. Onder normale omstandigheden had ik iets lelijks kunnen zeggen over de ouderwetse voorgevel, was ik misschien doorgelopen naar iets wat er moderner en gelikt uitziet. Maar dat is nu niet belangrijk.

Ik stap uit de taxi, loop achter Natalie aan naar de voordeur en wacht. Al na een paar tellen zwaait de deur open en staat er een man. Ongeveer veertig, met donkerblond haar tot op zijn kraag en een baard van een paar dagen op zijn gezicht, een hemelsblauw geruit shirt en een bleekgewassen spijkerbroek.

‘Ik verwachtte jullie al. Kom binnen,’ zegt hij, terwijl hij ons over de drempel uitnodigt. ‘God, wat een beproeving. Wat moeten jullie wel niet doormaken.’

Natalie mompelt iets, en ik knik, zonder echt te luisteren. Ik heb geen tijd voor clichés, maar toch is het op een of andere manier troostend om te weten dat wat ons overkomt zo makkelijk is te classificeren: een legitieme tragedie.

De man leidt ons naar boven, duwt een slaapkamerdeur open en maakt een vage zwaai met zijn arm. ‘Er zijn veel kamers vrij op dit moment,’ zegt hij. ‘Einde seizoen, weet u wel. Ik dacht dat deze wel goed was. Rustig, en u hebt een mooi uitzicht op zee, als u deze kamer wilt. Maar laat me het weten als er iets is. Wat u ook maar wilt, dan ga ik erachteraan. En voelt u zich niet bezwaard.’ Hij stond volgens mij op het punt om te zeggen dat we moesten doen alsof we thuis waren, en dan had hij zich uit de faux pas moeten zien te redden. Ik had me niet gerealiseerd hoe gemakkelijk het begrip ‘thuis’ wordt genoemd, hoe vaak het opduikt in een gesprek.

Ik stap de kamer in. Vale geelgeverfde muren, versleten crèmekleurig tapijt op de vloer. Een lampje in de vorm van een zeeschelp en een vaas met bloemen ernaast, de blauwe blaadjes liggen als confetti verspreid over het nachtkastje. De lucht in deze kamer is licht en leeg. Even word ik er duizelig van, een vreemde mengeling van misselijkheid en opluchting.

‘Ik laat jullie je maar even installeren,’ zegt de man. ‘Als jullie wat nodig hebben, bel maar naar beneden.’

Als hij is vertrokken, loop ik de badkamer in en zie dat Natalie uit het open raam geleund staat te roken. Haar handen trillen in de ochtendbries. Ze draait zich half om en steekt haar vrije hand uit om me uit te nodigen bij haar te komen staan, maar ik schud mijn hoofd.

‘Ik ga proberen even wat te slapen,’ zeg ik, ‘en daarna ga ik weer naar het ziekenhuis.’

‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze. ‘Ik neem een douche en dan kom ik ook.’ Ze drukt de sigaret uit en veegt hem weg. ‘Die hoef ik niet meer.’ Ze duwt zichzelf overeind en komt naar me toe, ze glijdt onder mijn arm door en duwt haar gezicht tegen mijn schouder. Een woordloos moment van troost dat me raakt.

Terwijl zij onder de douche staat trek ik de gordijnen dicht, maar het blijft licht. Ik ga op bed zitten, laat mijn colbertje van mijn schouders glijden en maak de zakken leeg. De inhoud leg ik naast elkaar op het dekbed. Een portemonnee met creditcards en ongeveer zeven pond in contanten. Mijn telefoon. Mijn zakagenda met pen, een pakje papieren zakdoekjes, een fotootje van Jade op het strand, die lacht en haar ogen dichtknijpt tegen de zon. Een sleutelbos die ik nu net zo goed in zee kan gooien, daar heb ik niks meer aan. Volgens mij is dit alles wat ik nog heb. Al mijn bezittingen, met twee handen te omspannen. Een deprimerende en tegelijk fascinerende gedachte.

Ik doe de spullen terug in de zakken en ga liggen, met mijn handen onder mijn hoofd en mijn ogen dicht. Ondanks de zenuwen die door mijn lichaam gieren voel ik mezelf vrijwel onmiddellijk vallen, weggezogen in een zwart gat van uitputting, en ik probeer het niet tegen te houden.

 

Als ik mijn ogen weer opendoe en naar mijn telefoon reik, zie ik dat het al middag is. Ik heb bijna zes uur geslapen. Er hangt geen mist van twijfel of onzekerheid, ik weet precies waar ik ben, ik weet precies wat er is gebeurd. In één enkel ogenblik is er een rolluik omhooggeduwd dat over mijn oogleden zat, waarmee ik vanuit het donker terug ben in deze angstaanjagende helderheid.

‘Shit,’ zeg ik hardop. Driftig tik ik het nummer van het ziekenhuis in op mijn telefoon. Ik had geen voicemails, maar dat zegt niet per se iets. Ziekenhuizen zijn chaotische organisaties, de linkerhand weet niet altijd wat de rechter doet. Ik luister hoe de telefoon overgaat en denk aan Jade, helemaal alleen in een omgeving die ze niet kent, met god weet wat er allemaal kan gebeuren als ik er niet bij ben. Hoe kan ik zo lang hebben geslapen?

Uiteindelijk krijg ik een arts op de intensive care aan de lijn, die me zonder verdere omhaal vertelt dat Jade nog altijd buiten bewustzijn is en dat er niet of nauwelijks iets is veranderd aan haar toestand, en dat ze graag de uitslagen van de onderzoeken met me zullen doornemen als ik er straks om twee uur weer ben. Het voelt als een opluchting.

Bezoekuur is bijna, maar de paar uur die ik moet overbruggen strekken zich voor me uit, vlak en richtingloos. Naast me ligt Natalie met haar ogen dicht, een arm gestrekt boven haar hoofd. De welving van haar linkerborst ligt bloot, de huid is bleek en egaal. Ik herinner me de begeerte die ik gisteren op weg terug naar huis voelde oplaaien, die drang om snel bij haar te zijn. Iets daarvan echoot nog na, in afgezwakte vorm, een zieke parodie op zichzelf. Ik overweeg de dunne stof van haar hemdje opzij te schuiven en mezelf een paar minuten in haar te verliezen. Maar ik ben al verloren, dus heeft dat weinig zin.

Voorzichtig kom ik uit bed en duw het kleine slaapkamerraam open. Ik leun naar buiten en kijk uit over de boulevard. De zee is kalm, alleen bij een windvlaag gaat er nu en dan een lichte rimpeling over het oppervlak. Aan de horizon dansen de meeuwen, omhoog en omlaag, alsof onzichtbare draadjes aan ze trekken. Er wandelen wat toeristen over de boulevard, ze laten hun armen doelloos zwaaien. De vrouw draagt een rode jurk met spaghettibandjes die me aan een jurk van Natalie doet denken, en de vraag schiet door mijn hoofd of ik haar daar ooit nog in zal zien. Iets in mij deinst terug voor het idee dat we de kleren die we mogelijk nog uit het huis kunnen halen ooit nog zouden dragen. Ik stel me voor hoe de rook in de stof is gaan zitten, en dat lijkt me niet iets wat je er met één wasje uit krijgt.

Ik doe mijn schoenen en colbert weer aan. Ik loop stilletjes bij Natalie vandaan en glip de kamer uit, vervuld van een nieuw doel in mijn leven. Ik kan naar de winkel om kleding te kopen voor mijn gezin, genoeg om het een tijdje te redden, totdat we weten waar we aan toe zijn. Het lijkt misschien klein en zielig, maar god weet dat ik niks kan doen voor Jade of Natalie, en dit is tenminste iets.

Ik loop landinwaarts over Western Road op weg naar het winkelcentrum en besef dat ik daar al ruim een jaar niet meer ben geweest. Normaal doet Natalie dit soort dingen altijd, en al snel weet ik weer waarom. Het is makkelijk zat om voor mij een paar eenvoudige kledingstukken uit te zoeken, een paar shirts, een pak boxer shorts, wat truien en broeken, een warmer jack, maar als ik iets moet uitzoeken voor mijn vrouw en dochter sta ik hulpeloos naar al die rekken vol kleding te staren, als een idioot die absoluut geen enkel idee heeft wat-ie zou moeten kopen. Kleuren, prints, stoffen en stijlen hangen allemaal lukraak door elkaar en ik zie de logica niet.

Ik probeer Jade voor de geest te halen, wat ze aanheeft als ze niet naar school hoeft. Een flashback: op een dag loop ik met haar door de stad en ze draait haar hoofd om, om een meisje na te kijken met een golvende rok, met een verlangende blik in haar ogen terwijl ze me in mijn arm knijpt. De rok was geloof ik felblauw, met lovertjes. Hé, pap, die is mooi, hè? Zo een kun je me wel voor mijn verjaardag geven. Of nou ja, wanneer je maar wilt, natuurlijk. Toen moesten we lachen, en ik ondertussen roepen hoe bijdehand ze was met haar suggestie. Maar dat is niet iets wat je op een doordeweekse dag draagt, of wat je meeneemt naar het ziekenhuis. Hoe langer ik daar sta, met die schelle muziek die uit de boxen schalt en dat flitsende harde licht boven mijn hoofd, hoe groter de paniek. Wat ben ik voor een vader, dat ik verdomme niet eens weet wat mijn dochter voor kleren draagt?

‘Kan ik u misschien helpen?’ begint een verkoopster tegen me. Ze kan niet veel ouder zijn dan Jade, en heel even voel ik een scherpe, onredelijke steek van jaloezie dat zij hier is, met haar stralende ogen en zo lekker fris in haar werkkleding, terwijl mijn Jade in coma ligt in een ander deel van de stad.

Ik forceer een glimlach en probeer mijn jaloezie te onderdrukken. ‘Ik zoek wat basics voor mijn dochter,’ zeg ik. ‘Ze is veertien jaar, maat 38, denk ik. Ik weet alleen niet wat ik moet nemen.’

Voordat ik het weet sleurt ze me mee de hele winkel door en laat ze me allerlei kledingstukken zien, en haar vertrouwen slaat op me over. Ik verlaat de zaak met uitpuilende tassen: vooral jeans en shirts met lange mouwen, en ook wat dingen voor Natalie. Van haar weet ik beter wat ze leuk zal vinden, dus dan zit ik wel goed. Ik glim van trots als ik omlaagkijk, naar de tassen, terwijl ik snel terugloop in de richting van het strand. Een kinderhand is gauw gevuld, ook voor mij.

Ik heb nog een uur te doden, dus besluit ik om langs het strand te wandelen voordat ik terugga naar het hotel, even een frisse neus halen. Er is weinig tot geen zandstrand aan dit stuk van de kust en mijn schoenzolen glijden weg tussen de stenen, waardoor ik maar langzaam vooruitkom.

Ik passeer de strandkiosk die kennelijk het hele jaar open is. De eigenaar, een oudere man met grijs haar en een pens en een schort met rode strepen, staat over de zee uit te staren, met glazige ogen, onbereikbaar. Mijn blik glijdt langs de bolle zakken met suikerspin die aan het afdakje van de kiosk hangen te zwaaien in de wind en vraag me af of ik er een zal kopen. Ik ben licht in mijn hoofd, en ik weet dat ik op krachten moet blijven, maar eten voelt op een of andere manier totaal onbelangrijk. De man kijkt me oplettend aan en houdt zijn hoofd een beetje schuin, maar ik schud van nee en loop weg, naar de zee. Wandelend langs de branding kijk ik naar het kolkende water. Ik denk aan niets en blijf gewoon even staan, met de wind in mijn gezicht en de golven die steeds maar weer komen en gaan, in hun eindeloze ritme.

Opeens krijg ik het rare gevoel dat er iets is. Er gaat een rilling door me heen, mijn nekhaar komt overeind. Ik voel dat er naar me gekeken wordt, en als ik omdraai verbaast het me dan ook niet dat ik niet alleen ben. Aan de andere kant van het strand, daar waar ik net vandaan kwam, staat een man. De zon schijnt langs zijn lichaam, waardoor hij alleen een silhouet is. Zijn gezicht kan ik niet zien, maar aan de houding van zijn schouders en de hoek van zijn lichaam kan ik opmaken dat hij naar me kijkt.

Ik staar terug en steek mijn hand half op; of het is bedoeld als vraag of als waarschuwing, geen idee. Hij wacht even, en dan draait hij zich om en loopt langzaam en doelgericht de pier op. Hij kijkt niet om. Ik steek het strand schuin over en bereik de weg bij de stoplichten. Maar tegen de tijd dat ik daar ben, is hij al lang weg.

Op de weg terug naar het hotel zeg ik tegen mezelf dat het niet zo gek is dat ik wantrouwig ben. Dit is een abnormale situatie, dus het is heel normaal als ik wat heftiger reageer op dingen. Bijna alsof ik mijn punt wil bewijzen, schrik ik me zowat dood als mijn telefoon gaat.

Snel neem ik op. ‘Hallo?’

‘Meneer Carmichael? Dokter Rai.’

‘Ja?’ Ik kijk op mijn horloge, maar het is pas twintig over één. Het is pas anderhalf uur geleden dat ik het ziekenhuis aan de lijn had. ‘Is er iets gebeurd?’

‘Jade is bij bewustzijn,’ zegt de dokter, en bij die woorden laat ik de adem gaan waarvan ik niet eens wist dat ik hem had ingehouden. ‘Ze is nog heel zwak, natuurlijk, en we moeten nog veel tests doen. We zullen haar minstens een paar dagen hier houden ter observatie. Maar het is zeer positief dat ze relatief snel uit haar coma is ontwaakt.’

‘Dat is geweldig nieuws,’ zeg ik, amper in staat om de negatieve aspecten te herkennen in wat hij net heeft gezegd. Pas nu, nu ik weet dat het niet gaat gebeuren, realiseer ik me dat een deel van mij dacht dat ze misschien nooit meer haar ogen zou opendoen. ‘Ik kom er onmiddellijk aan,’ zeg ik, en ik hoor mijn stem breken, maar deze keer schaam ik me er niet voor. Als er ooit een moment was voor emotie, dan is het nu wel.

Ik ren de hoofdstraat af op zoek naar een taxi, en pas als ik er een heb aangehouden en ben ingestapt denk ik aan Natalie. Ik stuur haar een snel sms’je om haar het goede nieuws te vertellen en haar te vragen om naar het ziekenhuis te komen, en binnen een paar tellen heeft ze al geantwoord dat ze er meteen aankomt. Ik kijk naar de kusjes en uitroeptekens waarmee ze het bericht heeft overgoten en ik voel het laatste restje gif rondom mijn hart wegvloeien. Ze is dan wel niet haar moeder, maar ze houdt van Jade. Samen komen we hier wel doorheen.

Dat herhaal ik tegen mezelf in de taxi op weg naar het ziekenhuis, en tegen de tijd dat we daar zijn is het me bijna gelukt om de knagende gedachte te onderdrukken die me sinds de brand bezighoudt: toen het erop aankwam en ik mijn vrouw voor het brandende huis zag, toen waren we geen team. Ik gaf haar de schuld, ik zei dat ze het verkeerd had gedaan. Ik koos dus niet automatisch voor solidariteit, maar voor verdeeldheid.

 

Jade ligt op haar rug met haar gezicht naar de deuren, en als ze me lachend naar haar toe ziet komen lopen, licht haar gezicht zwakjes op ten antwoord. Traag knippert ze met haar ogen, en steekt dan een verbonden hand uit over het witte laken.

‘Hoi pap,’ zegt ze.

‘Schat,’ zeg ik, terwijl ik naast haar ga zitten en met mijn vingertoppen heel zacht over haar arm streel. ‘Godzijdank ben je wakker geworden. Ik ben zo blij om je te zien.’ Woorden zijn zo ontoereikend op dit moment, denk ik bij mezelf. Ik voel de emotie opwellen, het drukt mijn keel dicht en prikt in mijn ogen, en ik weet dat als ik het toelaat, ik haar daarmee overweldig, misschien zelfs beangstig, en dus slik ik alles weg en glimlach zo geruststellend als ik kan. ‘Hoe voel je je?’ vraag ik. Ik denk aan het korte gesprek dat ik net heb gehad met dokter Rai; de namen en uitslagen van de onderzoeken kan ik met geen mogelijkheid onthouden. Het plaatje dat hij schetste was niet eenduidig, hooguit enigszins geruststellend. Opeens merk ik, en ik schaam me over het besef, dat ik wil dat mijn dochter me aankijkt en zegt dat ze weer beter wordt.

Ze beweegt haar hoofd van links naar rechts, en denkt na. ‘Dat weet ik het eigenlijk niet.’

Ik slik mijn teleurstelling weg. ‘Ik heb wat kleren voor je meegenomen.’ Ik pak de winkeltas en leg een paar kledingstukken op het bed om ze tentoon te stellen, als een goochelaar die zijn spulletjes tevoorschijn tovert. ‘Ik kan niet garanderen dat het helemaal de laatste mode is, natuurlijk. Waarschijnlijk wil je er niet…’ Ik breek mijn zin af. Dood in gevonden worden. Dat onschuldige stukje zin voelt nog steeds als het noodlot tarten.

Mijn verspreking lijkt haar te ontgaan, en ze gaat niet in op mijn schertsende toon. ‘Bedankt.’

Haar stem klinkt zwakjes, en er zit afstand in. Volgens mij is ze er niet helemaal bij, niet volledig aanwezig in deze kamer. Ik ben me ervan bewust dat ik voorzichtig met haar moet zijn en het langzaamaan moet doen, maar misschien heeft ze geen behoefte aan geklets over koetjes en kalfjes, en het voelt onoprecht om het niet te hebben over de olifant in de kamer. ‘Weet je… Weet je nog wat er is gebeurd?’ vraag ik aarzelend.

Jade knikt meteen. ‘De brand.’ Ze wendt even haar blik af en staart naar de bundel zonlicht die door het gordijn komt zetten. Kleine stofdeeltjes wentelen en glinsteren in de lucht. ‘Ik was zo bang,’ zegt ze. ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Het was zo onwijs heet.’

‘Ik weet het, lieverd,’ fluister ik, en meteen voel ik hoe onzinnig dat is. ‘Natalie zei dat ze naar je heeft gezocht, en dat ze je niet kon vinden. Waar was je dan?’

‘Ik had me verstopt,’ zegt ze, zo zacht dat ik voorover moet leunen om haar te horen. ‘Ik zat in mijn kamer, in de hangkast.’

Fronsend kijk ik haar aan, en zie de ernst achter haar donkerblauwe ogen. Het is alsof ze wacht totdat ik de gaten tussen haar woorden heb ingevuld. ‘Voor de brand?’ vraag ik uiteindelijk. ‘Zat je verstopt omdat je bang was voor wat er gebeurde?’

Met een minieme beweging schudt ze haar hoofd. ‘Voor een man,’ fluistert ze.

‘De brandweerman?’ vraag ik. Terwijl ik het zeg, weet ik al dat dat niet klopt. De brandweer kwam later, nadat Natalie zou zijn begonnen met zoeken, en hoe dan ook slaat het nergens op om je te verstoppen voor iemand die je komt redden.

Jade schudt haar hoofd opnieuw, en heel even zie ik iets van ongeduld op haar gezicht. ‘Nee,’ zegt ze, en ze sluit haar ogen. Ik bestudeer haar, ik weet dat ze doodmoe is en ik wil haar niet pushen, maar op een of andere manier voel ik dat ik het nog een keer moet vragen. Voordat ik wat kan zeggen opent ze haar ogen en kijkt me strak aan. ‘De man in ons huis,’ zegt ze duidelijk.

‘Wie?’ Mijn stem klinkt hard en indringend. Ik doe mijn handen tegen elkaar, om te kalmeren. ‘Wie bedoel je?’

Ze beweegt onrustig in de kussens, het lijkt of ze haar schouders ophaalt.

Ik dwing mezelf om rustig te spreken. ‘Zeg je nou dat er een man in ons huis was, gisteravond?’

Jade legt haar pols tegen haar voorhoofd en wrijft erover, met een vertrokken gezicht. ‘Ik weet niet,’ fluistert ze. Ik zie rode vlekjes opkomen in de schaduw onder haar ogen, wat ze altijd krijgt als ze moet huilen.

‘Het spijt me,’ zeg ik snel, ‘ik wil je niet van streek maken. Maar het kan heel belangrijk zijn.’ Tot nu toe had ik de brand beschouwd als een bizar ongeluk, misschien een moment van tragische onbezonnenheid, of zelfs iets raars met de elektriciteit. De mogelijkheid van een insluiper was nooit in me opgekomen. ‘Als er iets is wat ons kan helpen om erachter te komen hoe dit is gebeurd,’ probeer ik weer, ‘dan…’

‘Gevonden!’ De stem van Natalie vult de kamer en daarna komt ze zelf binnen. Ze buigt zich over Jade heen en omhelst haar voorzichtig. Ze heeft een groot boeket felgekleurde bloemen bij zich, die ze op het kastje naast het bed neerlegt. ‘Ik zal ze zo even in het water zetten voor je,’ zegt ze. Ze probeert opgewekt te klinken, maar ik zie dat ze zenuwachtig is. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan om hoe ik me gisteravond heb gedragen. Het is al moeilijk genoeg geweest voor Natalie, die heeft moeten navigeren tussen Jades hormonale ups en downs de laatste jaren en moest proberen om kalm en liefdevol te blijven tegenover haar puberale opstandigheid, dus dan moet ik haar niet ook nog eens opzadelen met het idee dat ze haar nu op de ergst denkbare wijze in de steek heeft gelaten.

Bezorgd kijk ik naar Jade, maar ze lacht en ziet eruit alsof ze blij is om Natalie te zien. ‘Hé,’ zegt ze. ‘Dank je wel. Ik krijg nooit bloemen.’ Ze blijft kijken naar de explosie van kleur, zie ik, zo gecharmeerd is ze door deze noviteit, en ik voel meteen een onverwacht steekje jaloezie dat ik niet degene was die eraan dacht om bloemen mee te nemen.

‘Ik ook niet,’ zegt Natalie. Ze werpt daarbij een ondeugende blik op mij, waarna ze haar ogen omhoog laat rollen naar Jade toe. Dat is een spelletje dat ze weleens spelen, dat samen-tegen-mij; in het begin was het voor hen een makkelijke manier om een alliantie te smeden, en soms lijkt het of die band steeds maar weer verstevigd en bevestigd moet worden. Maar vandaag ben ik niet in de stemming om mee te doen. Ik kan alleen maar denken aan wat Jade heeft gezegd, en het lijkt mij dat Natalie dat ook moet horen.

‘Er is iets wat je moet weten,’ zeg ik. ‘Net voordat je kwam, was Jade aan het vertellen dat ze denkt een man te hebben gezien, gisteravond, in huis.’ Ik kijk naar mijn dochter en hoop dat ze het van me overneemt en verder vertelt, maar het enige wat ze doet is ongerust op haar lip bijten en naar mij staren in de verwachting dat ik dit mysterie ga oplossen.

‘Een man?’ herhaalt Natalie. ‘Ik begrijp het niet. Wie dan?’

Ik kijk Jade weer aan, maar ze zwijgt. ‘Dat weet ze niet,’ zeg ik, ‘maar het is natuurlijk wel iets wat we moeten vertellen.’

‘Aan wie?’ vraagt Natalie botweg.

‘Nou, aan de politie,’ zeg ik. ‘Als er iemand bij ons heeft ingebroken, dan moeten ze dat weten. Het lijkt mij iets te veel toeval dat zoiets gebeurt op dezelfde avond dat ons huis afbrandt. Het kan zijn dat wie het ook was…’ Ik maak mijn zin niet af, met het oog op Jade, omdat ik haar niet nog erger overstuur wil maken, maar dit kan natuurlijk niet iets zijn waar ze zelf nog niet aan gedacht had. ‘Hij zou het opzettelijk gedaan kunnen hebben,’ ga ik zachtjes verder, terwijl ik een beetje naar mijn vrouw toe buig.

Aanvankelijk geeft ze geen antwoord; haar ogen schieten van rechts naar links, alsof ze afweegt wat ik net heb gezegd, en haalt dan nauwelijks waarneembaar en heel kort haar schouders op. ‘Dat is onmogelijk.’

‘Wat bedoel je?’ vraag ik.

Ze schraapt haar keel en praat verder, harder en stelliger deze keer. ‘Het is onmogelijk dat er iemand in huis was. Dan zou ik hem hebben gezien of gehoord. Ik was in slaap gevallen op de bank, ja, maar ik ben een lichte slaper, dat weet je. Het bestaat niet dat ik door een inbraak heen zou slapen, zeker omdat ik in de kamer precies naast de voordeur lag.’ Ze stopt even, kijkt opzij. Ik heb het gevoel dat haar iets te binnen schiet, maar wat het ook is, ze lijkt niet van plan om het te delen. En dan kijkt ze me gewoon weer aan, met iets opgetrokken wenkbrauwen en weer zo’n schouderophalen. Dat heb ik wel vaker gezien bij haar, deze stille, uitdagende zekerheid. Het is moeilijk om daardoorheen te breken, en vaak kan het onderwerp me niet genoeg schelen om het te proberen. Maar dit is niet een of andere politieke discussie of een gesprek aan tafel over een interessant ethisch dilemma. Het is letterlijk een kwestie van leven en dood.

‘Hoe wil je dan verklaren wat Jade heeft gezien?’ vraag ik zo rustig mogelijk. Ik werp mijn dochter een kleine verontschuldigende blik toe. Onder normale omstandigheden zouden we zo’n soort gesprek niet hebben waar ze bij was, maar dit is verre van normaal, en ze zit er al te diep in om er nog buiten gehouden te kunnen worden.

Natalie snuift en slaat defensief haar armen over elkaar. ‘Het is toch niet zo raar,’ zegt ze, ‘als ze in de war is?’

‘Dat vind ik niet helemaal eerlijk,’ reageer ik, en ik doe mijn best om mijn stem te beheersen. ‘Er zit een wereld van verschil tussen lichamelijk en geestelijk uitgeput zijn en iets hallucineren wat nooit is gebeurd. Ik denk niet dat je zomaar kunt…’

‘Alsjeblieft.’ Jade onderbreekt me, haar stem is opeens heel zwak en heel jong. ‘Ik wil er niet meer over praten. Vergeet het, oké? Vergeet dat ik iets heb gezegd.’

Haar gezicht is wit weggetrokken, en ik besef weer wat voor verschrikkelijks ze heeft moeten doorstaan. Het laatste wat ze nodig heeft is te moeten luisteren naar ons geruzie. Ze heeft stabiliteit nodig; een liefhebbend gezin. En zo te horen heeft ze me alles verteld wat ze me nu kan vertellen.

‘Oké,’ zeg ik met enige moeite. ‘We laten het erbij. Waar wil je het over hebben?’

De twintig minuten erna praten we over veilige onderwerpen – wie van haar klasgenoten op bezoek mogen komen, wie ze denkt dat er zullen doorgaan naar de finale van haar favoriete realityshow – totdat ze moe is en de arts bij de deur komt staan, een subtiel signaal dat het tijd wordt om te gaan. Ik buig voorover om Jade een knuffel te geven en ik ruik haar haar; de sterke pepermuntgeur van ziekenhuisshampoo. Om een of andere reden bezorgt het me een brok in de keel, de onbekendheid van die geur, en ik moet me inspannen om opgewekt te klinken als ik haar beloof dat we heel snel weer langskomen.

Buiten in de gang pak ik Natalie bij haar arm en trek haar opzij tegen de muur. ‘Wat was dat nou?’ vraag ik zacht.

Het siert haar dat ze niet net doet alsof ze niet weet waarover ik het heb. ‘Sorry, Alex, maar ik ga niet mee met iets wat volgens mij niet is gebeurd.’

Ik laat haar blik op me inwerken: ze kijkt me strak aan, zonder te knipperen, haar kin iets omhoog. ‘Ik zeg niet dat je dat moet  doen, maar ik  vind het vervelend  dat  je  insinueert dat mijn dochter liegt.’

Ze deinst  iets  terug, haar  gezicht verraadt dat  ze zich gekwetst voelt en meteen heb ik  spijt  van dat ‘mijn’, maar het is te  laat om het  terug  te  nemen.

‘Dat  heb ik  nooit  gezegd,’ zegt ze  voorzichtig.

‘Nou, een van jullie  liegt,’  vuur  ik  terug.

Natalie  laat  een  korte,  harde lach  horen, en  schudt  haar hoofd.  ‘Meen  je dat serieus?’  zegt ze.  ‘Kunnen  we  niet  allebei  de  waarheid spreken?  Dat  zij denkt dat ze een  man  heeft gezien, en  dat  ik  denk  dat  er niemand was?’

Ik houd mijn  mond,  ik ben even de  kluts  kwijt,  want  als  ze  het  zo  stelt, dan is het  nogal duidelijk: ze heeft  gelijk. Dit is niet een  kwestie  van  zwart  of  wit, en toch is  dat waar  ik onwillekeurig  naar  neigde,  door mijn  vrouw en dochter  tegenover elkaar  te zetten,  als  twee  tegenpartijen,  met  mij als scheidsrechter en  rechter.

‘Het  spijt  me…’  zeg ik langzaam, terwijl ik mijn gedachten op een  rijtje probeer te  krijgen.

Dit  is een  voorzetje  aan  haar om  grootmoedig  te  zijn en  mijn  excuus  te aanvaarden,  maar tot  mijn  verbazing  doet ze  dat  niet. In plaats daarvan  doet ze  een stap naar  achteren,  slaat  haar  armen  om zichzelf  heen  en fronst haar wenkbrauwen,  met  vuurspuwende  ogen. ‘Dit is  typisch jij, hè,  Alex?’  sist  ze. ‘Je  kijkt niet  naar wat  het  meest  voor  de  hand  ligt, maar  je zoekt  naar de uitleg  die  het meest  pijn doet. Het is  niet mijn  fout dat  jij  altijd zo  godvergeten  achterdochtig  bent…’

‘Wacht  eens even,’ onderbreek  ik  haar,  in een  poging om  haar bij  te  houden.  Deze  felheid  is niks voor  Natalie, en  ze  overvalt  me,  maar wat me  meer zorgen  baart is wat  er  achter haar  woorden zit.  Achterdochtig, denk ik bij  mezelf. Ik was  helemaal  niet  achterdochtig, nog  niet tenminste,  maar nu  dit  woord in  mijn hoofd  zit, is de conclusie duidelijk. Als  het  klopt wat  Jade zegt, dan  is  een indringer  niet  het  enige  scenario.  Het is ook mogelijk  dat  als  er een man in  huis  was,  hij daar was op uitnodiging  van mijn  vrouw.  En ik  vraag me natuurlijk meteen  af  hoe het  kan dat  zij zo veel sneller tot  deze  theorie  is  gekomen dan ik,  alsof  die  van meet  af  aan  al  in  haar hoofd  zat.
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boos zijn is hard werken. In vierentwintig uur heb ik amper geslapen en mijn hele ruggengraat doet pijn, mijn hoofd voelt wollig en licht aan, bijna alsof ik elk moment zou kunnen opstijgen. Toegeven zou makkelijker zijn. Ik kan hem zeggen dat het me spijt en dat ik snap waarom hij op dit moment misschien niet helemaal helder denkt, en zelfs dat ik zijn achterdocht nog wel begrijp, al geef ik hem er geen aanleiding voor.

Maar in plaats daarvan stijgt het bloed naar mijn hoofd en komen al die woorden eruit.

En vreemd genoeg helpt het. Alles wat er de laatste uren is gebeurd verdringt zich binnen in mij en smelt samen tot één bal van woede. Het is weer het oude liedje. Vergeet de brand, de traumatische ervaring die zijn vrouw en dochter net hebben doorstaan; als puntje bij paaltje komt is datgene wat het meest aan hem vreet de gedachte dat ik misschien wel met een ander neuk. Dat is zo absurd dat ik er bijna om moet lachen.

‘Wacht even,’ zegt hij, maar vervolgens staat hij daar alleen maar, met zijn mond halfopen, en die zielige puppyblik die ik al vaker bij hem heb gezien, en die me meestal ontwapent. Deze keer niet. Hij ziet er bespottelijk uit. En daar word ik alleen maar nog bozer van, want zo wil ik helemaal niet over hem denken. Dit is Alex, mijn man, die ik aanbid, en altijd op de eerste plaats heb gezet. Degene voor wie ik alles zou doen. Maar op dit moment ziet hij er gewoon uit als een man, en een behoorlijke stumperd van een man, ook nog.

‘Ja?’ zeg ik, wetend dat er iets van sarcasme in mijn stem zit, maar ik heb geen zin om het zachter te laten klinken.

Hij zet een stap naar me toe, en weer terug, alsof er onzichtbare touwtjes aan hem trekken. Zijn handen gaan heel even de lucht in. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

Ik kijk hem weer aan, aandachtiger deze keer. Hij ziet er uitgeput uit; donkere kringen onder zijn ogen die rood zijn van het huilen, zijn huid bijna grijs onder het harde neonlicht. Zijn schouders hangen naar beneden, waardoor hij kleiner lijkt dan zijn een meter drieëntachtig. Ik probeer mezelf eraan te herinneren dat ook hij iets ellendigs heeft doorstaan. Maar tegelijkertijd schieten de beelden door mijn achterhoofd van wat ík heb meegemaakt: die laaiende vlammen, fel en woest, die ondraaglijke hitte en de rook die mijn longen binnendrong, waardoor het moeilijk werd om überhaupt nog adem te halen. Er was een moment dat ik dacht dat het niet zou lukken om buiten te komen. Toen alles zacht en droomachtig werd en ik mijn voeten kon zien bewegen maar ze niet ver of snel genoeg gingen, toen ik dacht: ik ga dood. Als je dat hebt meegemaakt, dan mag je toch rekenen op wat armslag? Op een beetje begrip? Op net iets meer dan ‘ik weet niet wat ik moet zeggen’?

Ergens komt een vlaag koude lucht vandaan, die door mijn dunne laagjes kleding dringt en zijn weg vindt naar mijn huid. Ik sla mijn armen om mezelf heen en druk ze stevig tegen mijn lichaam. ‘Weet je wat,’ zeg ik, ‘ik laat je wel even met rust, dan kun je erover nadenken.’ Nog voordat hij kan antwoorden – niet dat het erop lijkt dat hij deze laatste paar seconden opeens de juiste woorden heeft weten te vinden – draai ik me om en marcheer de gang uit. Even denk ik nog dat ik hem hoor zeggen dat ik moet wachten, maar ik weet het niet zeker genoeg om me om te draaien, en als ik de entreedeuren openduw en weer buiten sta met de felle frisse herfstzon op mijn gezicht, besef ik dat hij me niet achterna komt.

In een automatisme wenk ik een taxi en vraag de chauffeur me naar het hotel te brengen. Het zal me mijn laatste vijfpondbiljet kosten. Ik bedenk dat ik de bank moet bellen, vragen of ze me een nieuw pasje kunnen sturen. Alleen de gedachte al is vermoeiend, en ik leun met mijn hoofd tegen de achterbank, ogen dicht, terwijl de taxi me meeneemt. Iets in de manier waarop de auto over de kustweg glijdt en stuurt geeft me een raar déjà-vugevoel. Wat het ook is, ik krijg het niet te pakken. Eén tel en weg is het.

Als ik eenmaal op de hotelkamer ben, klim ik op bed en zet de televisie aan, maar ik zie het al meteen: dat is hopeloos. Het beeldscherm is te klein en te statisch en het lijkt net alsof ik naar een andere wereld kijk. Het enige waar ik aan kan denken is wat er is gebeurd. Aan de kloof tussen hoe de dingen hadden moeten gaan, en hoe ze uiteindelijk zijn gegaan. Ik had nog op moeten zijn toen Alex thuiskwam, met de lichten zacht gedimd, een drankje dat al voor hem klaarstaat op tafel. Ik had er moeten zijn om hem te verwelkomen en moeten praten over zijn avond, een paar minuutjes beleefd kletsen over zijn cliënten, en dan langzaam mijn kleren uittrekken, op mijn nieuwe zwartzijden ondergoed na, dat ik afgelopen week heb gekocht. Toen ik in het pashokje de beha aantrok en hem zacht en strak om mijn huid voelde, stelde ik me zijn reactie voor. Met mijn handen streek ik over de stof, denkend aan de blik waarmee hij me zou aankijken voordat hij naar voren zou leunen om hem zelf aan te raken. Ik weet niet eens waar dat setje nu is. Ze hebben me gisteravond mijn doorrookte kleding uitgetrokken, gaven me zo’n standaard stijf kriebelig ziekenhuisgewaad en vanochtend kreeg ik een joggingbroek met een jack met rits van ze, wat zo ongeveer het tegenovergestelde is van sexy.

Dingen gaan nu eenmaal niet altijd zoals ze moeten. Je weet nooit wat je allemaal nog te verstouwen krijgt, dat zou ik ondertussen wel moeten weten. Toch laat ik me een paar hete tranen ontglippen. Tegenwoordig huil ik bijna nooit meer. Op een bepaald moment in je leven voelt het zo irrelevant, en het lucht niet eens echt op. Maar je doet tenminste wat. Jade schiet door mijn hoofd, en daardoor komen de tranen sneller. Ik had moeten weten dat hij mij de schuld zou geven. Ik begrijp best dat hij vindt dat ik beter mijn best had moeten doen om haar naar buiten te krijgen, maar hij was er niet bij. Ik vraag me af wat hij zou hebben gedaan. Zou hij zichzelf hebben opgeofferd voor haar? Zou hij binnen zijn gebleven, zou hij zijn blijven zoeken, tot de dood? Hij denkt van wel, dat merk ik aan hem. Maar hij zal het nooit weten.

Ik overweeg hem een berichtje te sturen, iets in de trant van dat ik ook van Jade hou en dat ik blij ben dat het ernaar uitziet dat het goed komt met haar, maar ik kan mezelf er niet toe brengen. Ik hoop nog steeds dat hij de eerste stap zal maken als hij erachter komt hoe dom hij is geweest; niet wat Jade betreft, maar over die plotselinge verdenking dat ik een of andere man het huis in heb gesleept om mee te wippen als hij er niet is. Ik probeer de woede terug te halen die ik in het ziekenhuis voelde, maar dat lukt me niet. Het enige wat ik voel is verdriet. Ik zou Alex nooit bedriegen. Ik zou sowieso nooit iemand bedriegen. Dat had hij moeten weten, vanaf de eerste keer dat we elkaar ontmoetten.

Ik doe mijn ogen dicht en ik ben meteen weer daar, wachtend aan die drukke bar; ik probeer te bedenken wat ik wil drinken. De plotselinge ervaring van een lichaam dichtbij, dat anders aanvoelt dan de rest, de minieme veeg van een mouw tegen de mijne, maar wel alsof er elektrische spanning doorheen gaat, mijn zintuigen op scherp zet. Het klinkt overdreven en dramatisch, maar zelfs toen wist ik het al: wie het ook was, diegene naast me, dat was iemand die ik wilde leren kennen. Ik keek op. Zag hem staan, lang en breed, starend naar mij, met een glimlach op zijn gezicht en een sprankeling in zijn ogen. ‘Wil je wat van me drinken?’

Ik knikte. Ik wist meteen dat ik hem leuk vond. Maar een tel later zag ik zijn trouwring. Shit, foute boel, wegwezen, dacht ik bij mezelf, dus zette ik mijn gezicht op neutraal en draaide me van hem af. ‘Ik heb geen interesse in getrouwde mannen.’

Zijn gezicht verraadde een moment van verwarring, en vervolgens keek hij omlaag, naar zijn hand. Hij balde zijn vingers tot een vuist, waarbij de bleke gouden ring sterk afstak tegen zijn huid. ‘Nee, nee, je begrijpt het verkeerd,’ zei hij, haastig, om zichzelf snel te verklaren. ‘Ik ben niet getrouwd. Of nou ja, ik was getrouwd, maar ik ben weduwnaar. Mijn vrouw is jaren geleden overleden.’

Ik liet een stilte vallen. Ik voelde het op het puntje van mijn tong liggen, dat zinnetje waarvan ik wist dat het ongepast was. Maar ik dacht ook dat hij het waarschijnlijk wel kon waarderen. ‘Nou,’ zei ik. ‘Dan is het goed.’ Vervolgens schoten we een beetje samenzweerderig in de lach. Eigenlijk was het ongepast, en dat wisten we allebei, maar ondertussen waren we vooral opgelucht dat we er op dezelfde manier in stonden.

Een uur later bevond ik me in zijn slaapkamer, op mijn knieën op de witte katoenen lakens, met het raam wijd open en een geurende wind die binnenstroomde vanaf de zee. Toen hij zijn shirt uittrok lag er een dun laagje zweet op zijn huid, die zoutig en zoet rook. Hij kneep mijn tepels vast met zijn vingers, zo hard dat ze er rood van werden, en ik pinde hem neer op het bed, waarbij mijn lange haar over zijn borst viel, en dwong hem naar me te kijken terwijl ik mezelf over hem heen liet zakken, happend naar adem van opluchting. Een warm briesje rolde zachtjes over mijn huid, en ik kreunde terwijl zijn handen me streelden en plaagden, waarbij ik me ontspande in een ritme dat langzaam werd opgevoerd totdat hij me stevig vasthield en naar beneden trok, tegen hem aan. En met een schok merkte ik dat ik hem wilde plezieren, ik schrok van de heftigheid van deze ontdekking. Hij was niet bang om me aan te kijken en te zien wat er gebeurde. Nadien stak ik een sigaret op en ging hij ondertussen achteroverliggen in de kussens, nog steeds naar me kijkend, en hij veegde met zijn hand een paar strengen haar uit mijn gezicht. Buiten was het donker, in de hoek van de kamer was een klein lampje aan, en zijn gezicht viel deels weg in de schaduw.

Ik pakte de hand en hield hem omhoog, voor ons, en liet mijn vinger over de ring gaan. ‘Mag ik iets vragen… Waarom hou je hem om?’

Hij aarzelde even en haalde toen zonder iets te zeggen zijn andere hand erbij, trok in een snelle beweging de ring van zijn vinger, en hield hem in zijn handpalm. Hij legde hem op het nachtkastje. Geen achteloze handeling, of oneerbiedig. Maar wel beslist.

Toen kuste hij me opnieuw en voelde ik hoe zijn armen onder mijn rug gleden, waarbij ik tegen hem aan werd gedrukt. Ik kon er niets aan doen, maar ergens vond ik het een beetje gladjes overkomen. Een beetje te geoefend, misschien. Het schoot even door mijn hoofd, de gedachte dat hij dit al vaker bij andere vrouwen had gedaan, de ring die af gaat als een tovertruc. Zo zie je hem nog, zo is-ie weg. Toch sloeg ik mijn armen en benen om hem heen, en hield me stevig aan hem vast. Als hij het nu nog niet helemaal serieus meende, dan toch binnenkort wel.

 

Voor mijn gevoel zit ik al uren in de hotelkamer te wachten, maar als ik op de klok kijk zie ik dat er pas drie kwartier voorbij is. Ik kruip van het bed af en loop naar het raam, doe het open en steek mijn nek uit om beneden naar de straat te kijken. Ieder moment, zeg ik tegen mezelf, kan ik Alex aan zien komen lopen, met zijn handen in zijn zakken, met een bepaalde vastberadenheid in zijn pas. Op weg naar mij. Het plaatje staat me zo helder voor ogen dat de aanhoudende stilte in de straat overkomt als een schok. Of nou ja, stilte… Er scharrelen voetgangers langs, er rijden genoeg auto’s voorbij, maar geen van allen is híj, en het hadden net zo goed kartonnen poppen kunnen zijn.

Ik ben het niet gewend dat Alex me zomaar laat zitten. Normaal gesproken als we ruzie hebben is hij altijd de eerste die probeert het goed te maken. Hij is niet iemand die veel persoonlijke ruimte nodig heeft. Meteen vanaf het begin vond ik het opvallend hoe makkelijk hij me toeliet, en hoe snel we met elkaar verweven waren. Mijn cynische houding van die eerste avond bleek onterecht, en tot mijn verrassing kwam ik erachter dat ik degene was die zich inhield. Ik wilde hem, maar had geen vertrouwen in relaties, want ik had gezien hoe die uit elkaar konden vallen en hoe mensen daar kapot aan konden gaan. Ik had een muurtje om me heen opgetrokken. Maar toen ik zag dat hij er niet vandoor ging, kon het muurtje weg. Ik gaf me eraan over, meer nog dan ik voor mogelijk had gehouden.

Ik leun voorover op de vensterbank, steunend met mijn kin op mijn gekruiste armen en voel de frisse wind in mijn gezicht. Ik denk aan de ochtend na onze eerste nacht samen. Ik was aan het douchen, bij hem in de badkamer, nagenietend en vol herinneringen aan de avond ervoor, toen ik opeens een flacon roze douchegel met frambozengeur op de rand van het bad zag staan. Het verbaasde me hoe snel mijn maag kon zakken, en dat hij me kon kwetsen, zo snel al. Ik nam de douchegel mee de huiskamer in, naakt en druppelend van de douche, en hield hem omhoog, met een vraagteken op mijn gezicht.

‘Ik vind je niet echt het type voor roze douchegel,’ zei ik, zo terloops mogelijk. Ik ging natuurlijk niet staan janken en krijsen, niet al na één nacht, wat ik ook vanbinnen voelde.

Hij trok meteen een schuldig gezicht, waardoor ik me alvast schrap zette. ‘Ik wist dat ik het je eerder had moeten vertellen.’

Ik lachte, ook al kostte het me veel moeite. ‘De een komt, de ander gaat. Dus het is nog aan?’

‘Nog aan…?’ herhaalde hij met een frons, en toen viel het kwartje. Een mengeling van opluchting en belediging was van zijn gezicht te lezen. ‘Nee, joh,’ zei hij. ‘Die douchegel is van mijn dochter, Jade. Vannacht heeft ze bij een vriendin geslapen, maar ze woont hier, bij mij. Ze is twaalf. Mijn overleden vrouw was haar moeder.’ Hij zweeg even, alsof hij een reactie afwachtte, maar die gaf ik hem niet; dit had ik niet zien aankomen, en ik wist niet wat ik ervan moest vinden. ‘Zoals ik al zei, ik had het je eerder moeten vertellen,’ zei hij. ‘Natuurlijk begrijp ik het als je niet verder wilt. Hoewel dat wel heel jammer zou zijn.’ Eén tel was het stil. Ik was me bewust van hoe dicht we bij elkaar stonden, de lucht voelde warm en zacht op mijn naakte huid, mijn ogen keken terug in zijn intens starende blik. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht dat er misschien iets was wat de moeite van het onderzoeken waard was.’

Het was het zelfvertrouwen waarmee hij het zei dat het ’m deed bij mij. Hij liet het voorkomen alsof het hem niet uitmaakte, graag of niet, maar zijn ogen zeiden duidelijk wat anders, en toen ik hem terugduwde op de bank en boven op hem klom als antwoord, waarbij ik zijn overhemd kletsnat maakte, zijn lichaam ook.

Het duurde nog drie maanden voordat ik Jade ontmoette, maar tegen die tijd voelde ik me al zo zeker van mijn zaak, wetend dat Alex gek op me was, dat ik me geen zorgen maakte. En toen het gebeurde was het informeel; een doordeweekse maaltijd aan de keukentafel, waarbij Jade op een van de barkrukken met haar benen zat te wiebelen, terwijl ze over haar schooldag kwebbelde. Een klein meisje met blonde vlechten en de gewoonte om snel met haar ogen te knipperen als ze nerveus was. Alles bij elkaar leek ze jonger dan ik had verwacht, maar een of twee keer zag ik haar naar me kijken als ze dacht dat ik het niet zag, dan zat ze me door haar oogharen op een verrassend volwassen manier te observeren. Ik had geen idee wat er in haar omging.

‘Je vader heeft me veel over je verteld,’ zei ik op een gegeven moment, toen Alex de kamer had verlaten. ‘Hij zegt altijd hoe trots hij op je is.’ Dat had hij helemaal niet gezegd, of niet zo expliciet, maar het was duidelijk dat het zo was. Ik had ook lopen observeren, die avond, en ik had gezien hoe hij naar haar keek, hij hing aan haar lippen. Om een of andere reden had ik dat niet van hem verwacht.

Jade glimlachte, keek naar haar voeten en zei niets. Eerst dacht ik dat ze verlegen was, maar toen bedacht ik dat er ook weinig is wat je dan kunt zeggen. Ik had gewoon een feit benoemd, net zoiets als dat de lucht blauw is.

We kletsten nog wat, totdat het haar bedtijd was, en toen ze was opgestaan om naar boven te gaan, kwam ze naar me toe en schudde mijn hand, heel formeel, alsof we net een zakelijke meeting hadden afgerond. ‘Fijn dat je er was,’ zei ze.

‘Fijn dat ik mocht komen.’ In een opwelling liet ik haar hand los en pakte haar vast voor een knuffel. Ik drukte met mijn handpalmen tegen het smalle gebeente van haar schouderbladen en rook de zoete, bloemige shampoogeur in haar haar. Ik wist niet wat ik erbij moest voelen. Ergens had ik gehoopt dat ik meteen verliefd op haar zou zijn. Ze was Alex’ dochter, en als hij om haar gaf, dan gaf ik ook om haar. Maar vanbinnen kon ik nog niets vinden om aan vast te houden, nog niet. Ik zei tegen mezelf dat ik niet teleurgesteld moest zijn. Denken dat ik meteen moedergevoelens zou hebben voor een twaalfjarige die ik nog nooit had gezien, dat was te veel gevraagd. Zij was heel oké, eigenlijk heel lief zelfs. En die korte onderzoekende blikken… Allemaal heel logisch. Natuurlijk vroeg ze zich af wie ik was, dat koekoeksjong in het nest dat vanuit het niets was opgedoken. Dat je dan je territorium wil verdedigen kon ik wel begrijpen.

Toen ze de trap op was verdwenen, draaide ik me met opgetrokken wenkbrauwen om naar Alex. ‘En?’

‘Goed,’ zei hij. ‘Heel goed.’ Hij liep haast over van onderdrukte opwinding, waardoor ik begreep dat er voor hem veel meer van deze ontmoeting had afgehangen dan ik me had gerealiseerd. Ik keek hem in zijn ogen en het voelde alsof er een knop was omgezet. Groen licht, cleared for take off. Hij trok me naar zich toe en begon me zonder een woord te zeggen te zoenen, en later trok hij de kleren van me af en neukte me op de bank, met zijn hand op mijn mond om me stil te houden terwijl zij boven lag te slapen. In zijn ogen zag ik de mogelijkheden glinsteren, de wetenschap dat dit nu echt toekomst had. Op dat moment wist ik dat hoe lastig het ook zou worden om me de rol van pseudo-moeder aan te meten, het maakte me niets uit. Ik kon alles aan, als het me dit maar opleverde.

Nadien bleven we nog een tijd tegen elkaar aan liggen, waarbij hij me met zijn hand in eenzelfde ritme heen en weer over mijn zij streelde, een repetitieve beweging die niet alleen heel prettig voelde maar me ook in slaap suste. Toen hij begon te praten was dat een verrassing. ‘Vertel eens over jezelf,’ zei hij. ‘Van voor ik je ontmoette, bedoel ik.’

Het was de eerste keer dat hij me iets in die richting vroeg. Hij was iemand die was gericht op het hier en nu, en die het vrij zinloos vond om het verleden op te rakelen; dat was juist een van de dingen die ik zo leuk aan hem vond. Toch begreep ik zijn vraag wel. Nu hij wist dat dit meer was dan een verliefdheidje wilde hij dieper graven en zeker weten wie die persoon was met wie hij zijn leven zou gaan delen. Een beetje psychologie van de koude grond, misschien, maar ik begreep het wel.

Ik duwde mezelf op, steunend op mijn elleboog, en draaide me naar hem toe zodat ik hem kon aankijken. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

Hij haalde zijn schouders op en veegde het haar uit mijn gezicht. ‘Maakt niet uit. Ik weet bijna niets van toen je klein was. Waar je bent opgegroeid, je familie. Wat je hebt meegemaakt toen je tiener was, wanneer je hiernaartoe bent verhuisd en waarom. Alles waardoor je nu hier bent.’

Ik moest lachen. ‘Alles?’

Hij lachte ook, om de onmogelijkheid van zijn vraag. ‘Graag, als dat zou kunnen. Nee, serieus, ik wil het weten.’

Ik nam even de tijd om de dingen te rangschikken in mijn hoofd. En toen vertelde ik alles wat ik kon bedenken. Over mijn eenzame jeugd in een afgelegen plattelandsdorp, niet draaglijker gemaakt door de aanwezigheid van broertjes of zusjes; over al die avonden dat mijn ouders vrienden hadden uitgenodigd voor het eten en dat ik niets begreep van waar het over ging. Over alle doelloze zomers die ik vulde met televisiekijken, tekenen en allerlei ingewikkelde denkbeeldige spelletjes. Dat ik langzaam maar zeker mijn motivatie en passie vond, toen ik eenmaal beter mijn best ging doen op school, en dat ik toen mijn liefde voor design ontdekte. Over avondjes drinken met mijn vrienden, als tiener, in het weiland onder de sterren. Dat ik toen ik begin twintig was naar Londen verhuisde, de jaren van woonruimte delen met medestudenten, de banenjacht en de break-ups en de hobbels in de weg die naar mijn huidige baantje als barkeeper leidden, de tijd vullend, wachtend op iets beters. Niet echt een heel bijzonder verhaal, maar Alex bleef geboeid. Hij luisterde, stelde soms een vraag tussendoor, en toen ik uiteindelijk klaar was met vertellen was het buiten al donker en zag ik ons weerspiegeld in het verlichte raam. Hij sloeg zijn armen weer om me heen en liet zijn kin op mijn hoofd rusten. Ik voelde zijn hart, het gelijkmatige kloppen tegen mijn wang. Hij hoefde het niet te zeggen. Ik wist dat hij dichter bij me was gekomen, en niet alleen lichamelijk. We waren een nieuwe fase ingegaan, een fase waarin lust niet meer het enige was wat ons verbond en hij het gevoel had dat hij me echt kende.

Even later, toen hij al sliep, lag ik te bedenken of er ook maar iets waar was van wat ik hem had verteld. Ik concludeerde dat dat niet zo was. Ik had wat korreltjes waarheid tussen de leugens kunnen verstoppen, maar op een of andere manier was het makkelijker om gewoon maar alles te doen. Ik wilde hem niet voorliegen. Maar soms moet je wel. Ik hield van hem, maar ik vertrouwde hem nog niet, en ik wist niet of ik hem ooit zou gaan vertrouwen.
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ik laat je wel even met rust, dan kun je erover nadenken. Dat was het laatste wat Natalie tegen me zei voordat ze het ziekenhuis verliet en het galmt nog na in mijn hoofd. Er zit een sarcasme in dat atypisch is voor haar, een broosheid die ik niet vaak bij haar heb gezien. Ik heb altijd gedacht dat als mensen zo doen – defensief, de boel zo verdraaiend dat jij het hebt gedaan – dat meestal is omdat ze iets proberen te verbergen. Hoe hard ik mijn best ook doe, ik kom niet van die beelden af die weer in me opkomen. Mijn vrouw die naar onze achterdeur schuifelt en met haar wijsvinger tegen haar lippen een vreemdeling binnenlaat. Zijn handen die ruw en dringend over haar lichaam gaan. En ik kan ook niet helpen dat ik moet denken aan wat ze zei voordat ze wegging. Je kijkt niet naar wat het meest voor de hand ligt, maar je zoekt naar de uitleg die het meest pijn doet. Maar wat als die twee dingen samenvallen?

Ik prent mezelf in dat Natalie me nog nooit reden heeft gegeven om aan haar te twijfelen. Tot op dit moment kan ik niets aanwijzen wat ook maar suggereert dat ze ooit buiten de deur heeft willen rondkijken, en dat ik er zo’n sterk intuïtief gevoel over heb slaat eigenlijk nergens op. Ook denk ik de hele tijd: het is natuurlijk niet voor niets dat men altijd zegt dat schuldige mensen het meest achterdochtig zijn. Het is een ongemakkelijke gedachte, dus ik druk haar weg. Gebeurd is gebeurd.

Maar goed, ik weet dat ik pas kan rusten als ik zeker weet dat ze niets te verbergen heeft. De enige manier die ik nu kan bedenken om dat te bereiken is door terug te gaan naar het huis, haar spullen te doorzoeken, of wat daarvan over is, om te kijken of er iets is wat mijn vermoedens ondersteunt. Niet leuk, maar beter dan in het ziekenhuis rondhangen en urenlang niet bij mijn dochter te kunnen zijn terwijl de artsen allerlei controles doen, of teruggaan naar het hotel, waar me weer een stekelig gesprek met mijn vrouw wacht. Ik trek mijn jas aan en loop naar de uitgang.

Twintig minuten later sta ik boven op de heuvel naar beneden te kijken naar onze straat, naar ons huis. Ik zie rood-witte tape wapperen in de wind, en de zwarte kartelige omtrek die vreemd genoeg al vertrouwd voelt en de herinnering aan hoe het daarvoor was heeft overschreven. Langzaam loop ik de heuvel af. Als ik dichterbij kom, zie ik dat er twee mannen voor de gevel staan, gehuld in overalls, die bij het pand surveilleren; een heeft een hamer en beitel vast en staat over een uitstekend stuk muur gebogen. Er duikt iets op in mijn herinnering; iets wat de vrouw van de afdeling Huisvesting gisteravond zei. Ze gaan een beoordeling doen van de schade aan de constructie, kijken of de fundering nog stevig genoeg is, en dan beslissen of er herbouwd kan worden, dan wel of de boel moet worden gesloopt.

‘Ik ben Alex Carmichael,’ zeg ik als ik de mannen nader, en de oudste van de twee draait zich meteen om, want naar ik aanneem herkent hij mijn naam. ‘Dit is mijn huis. U doet de beoordeling?’

De man knikt en veegt eerst zijn met roet besmeurde hand af aan zijn bovenbeen voordat hij die naar me uitsteekt. ‘We zijn bijna klaar. Moeten in het lab nog wat tests doen, maar we hebben al best veel hier ter plekke kunnen doen. Het ziet er niet zo slecht uit,’ zegt hij. ‘Het grootste deel is cosmetisch van aard. Het had veel erger gekund.’

‘Dat klinkt positief,’ zeg ik in een automatisme. En ja, ik kan zien dat het erger had gekund, op bijna alle vlakken. Maar op dit moment, zo met mijn neus boven op wat eruitziet als een ruïne, is het lastig om dankbaarheid te voelen.

Ik kijk op naar ons huis, en als ik beter kijk zie ik de trap door de gesprongen ramen, zwartgeblakerd maar op het oog nog solide. ‘Kan ik naar binnen?’ vraag ik. ‘Ik wil eigenlijk even rondkijken. Misschien vind ik nog wat, kan ik wat meenemen.’ Het is wel waar, maar het is niet de hele waarheid. In werkelijkheid ben ik op zoek naar meer dan alleen wat aandenkens. Ik heb nog nooit in Natalies spullen gerommeld, en daar was ook nooit reden toe, maar ik heb het gevoel dat mocht ze iets voor me verbergen, dit het moment is om het te vinden.

De man haalt zijn schouders op. ‘Daar ga ik niet over. Het is op eigen risico, zeg maar.’ Deze man doet duidelijk alleen zijn werk. Ik geef hem een knik, draai me om en grijp in mijn zak naar de voordeursleutels, maar dan besef ik dat ik die niet meer nodig heb.

Ik loop de gang in, waar nog een zware rooklucht hangt, die zich in mijn keel verzamelt en het moeilijk maakt om te ademen. Uit mijn ooghoeken zie ik de keuken, een nachtmerrieachtige verzameling zwarte troep en losgekomen behang, met hier en daar een volkomen willekeurige schone plek: de zilveren pot met keukengerei op het werkblad waar een groene spatel uit steekt, ogenschijnlijk onaangeraakt. Ik herhaal in mezelf wat die man zei, en ja, ik kan wel zien dat veel hiervan cosmetische schade is. Toch heb ik moeite om er de ruimte in te zien waar we aan het einde van de dag allemaal samenkwamen en kletsten: Jade, die op de barkruk met haar benen zit te zwaaien, honderduit vertellend over de avonturen van haar onhandige vriendin Susie, waarmee ze ons aan het lachen maakt; Natalie, die staat te roeren in een pan op het vuur, met haar haar in een lage staart, haar wangen rozerood van de stoom die opstijgt van het eten. Ik weet nog een paar dagen geleden, toen Jade de kamer uit was gegaan om een vriendin te bellen, dat ik achter mijn vrouw ging staan en mijn lippen op het plekje drukte op de huid vlak onder haar haar, mijn handen die gemakkelijk om haar middel glijden, en meteen die golf van begeerte als ze zich tegen me aan drukt. Het lijkt wel alsof je naar een heel ander land zit te kijken, ver weg, op tv.

Ik loop verder, naar de trap, en ga naar boven. Waar ik wil rondkijken is onze slaapkamer, maar als ik op de overloop ben, valt mijn oog eerst op Jades kamer. Het tapijt is bevlekt en in de achterste muur zit een enorm brandgat, maar als ik rondkijk in de kamer zie ik dat er veel gered kan worden. De kleine verzameling wedstrijdbekers op de vensterbank die ze gewonnen heeft met zwemmen is nagenoeg schoon, net als de sieraden en make-upspullen op haar toilettafel. Voorzichtig trek ik een laatje open met daarin een stapel papier, en de aanblik daarvan, onaangetast, smetteloos wit, maakt redeloze tranen bij me los. Ik besluit om morgen terug te komen met een paar tassen, dan kan ik wat spullen voor haar uitzoeken en meenemen naar het ziekenhuis.

Als ik me weer omdraai, valt mijn oog op haar mobieltje, dat onder haar kussen uit steekt. Ik heb geen idee of het het nog doet, maar ik stop het toch maar in mijn zak, samen met de oplader die in het stopcontact in de muur zit. Na een moment van aarzeling neem ik ook Sidney mee, het pluchen konijn dat Heather voor haar kocht toen ze een paar maanden oud was, en dat nog steeds aan het voeteneind ligt, bedekt met een dun laagje stof, maar wel te redden.

Met Jades spullen bij me loop ik naar mijn eigen slaapkamer en huiver. Hier ziet het er echt verschrikkelijk uit, het behang is in stroken naar beneden gekomen, de vloerdelen zijn verkoold en opgekruld, alle oppervlakken zijn besmeurd met roet dat bij aanraking zacht en olieachtig aanvoelt. Bijna loop ik meteen weer de kamer uit, maar mijn blik valt op de garderobe; de deur staat open en een verzameling van Natalies sjaals en tassen achterin lijkt op het eerste gezicht onbeschadigd.

Ik aarzel even en loop dan met voorzichtige stappen langzaam die kant op, alsof de kamer een opgerolde slang is die zich elk moment kan oprichten en toeslaan. Ik hurk en trek een paar handtassen uit de kledingkast, en trek me dan terug op de overloop, waar ik op de vloer ga zitten en ze in mijn schoot leegstort. Ik bekijk de inhoud: een paar handspiegeltjes, een bijna opgebruikte lipstick, een aantekenboekje volgeschreven met boodschappen- en to-dolijstjes, een hele hoop treinkaartjes en wat supermarktbonnen. En dan vind ik iets anders.

De foto is vervaagd en er loopt een dikke witte streep over het midden alsof hij eerst in tweeën is gevouwen en daarna weer vlak gestreken. Het ziet eruit alsof hij in een bar of een nachtclub is genomen, gladde roestvrijstalen oppervlakken, spotjes die rijen glinsterende flessen laten oplichten. Ik herken de plek niet, net zomin als de exotisch uitziende man die op de barkruk zit, met zijn ellebogen op de bar. Hij is jong, achter in de twintig, misschien. Zijn armen zijn haarloos en gespierd, met een strakke olijfkleurige huid. Hij zit naast een vrouw, en een suf ogenblik lang weet ik niet zeker of die vrouw nou wel of niet mijn echtgenote is. Ze lijkt op haar, op het eerste gezicht, hoewel een stuk jonger. Maar als ik beter kijk, zie ik dat ze iemand is die ik niet ken. De vorm van haar mond, de kleur van haar ogen, de hoogte van haar jukbeenderen: alles net een tikje anders. Ze kijkt recht in de lens, maar haar uitdrukking is vlak, alsof ze niet wil dat de foto wordt genomen.

Ik richt me weer op de man die naast haar zit. Anders dan zij kijkt hij niet vol in de camera, maar hij heeft een soort spottend lachje om zijn lippen, en in zijn schuine, uitdagende blik iets van sluwe kennis, wat zegt dat hij zich bewust is van het feit dat er naar hem gekeken wordt en dat hij dat ook verwacht. Zijn armspieren zijn strak afgetekend. Ik kan me voorstellen dat die armen gewichten liften in de sportschool, en dat ze rake klappen uitdelen. Ik kan me voorstellen dat ze mijn vrouw neerdrukken. Zelfs in afgedrukte vorm straalt er een ondefinieerbare energie van hem af. Ik weet niet wie deze man is, maar ik vertrouw hem niet. En ik wil zijn foto niet in de handtas van mijn vrouw.

Ik vouw de foto weer dubbel, druk hem hard aan en stop hem in mijn jaszak. Mijn hart klopt snel en onregelmatig, en ik voel zweet in mijn handen. Dit bewijst natuurlijk niets. Het is maar een foto van een man en een vrouw, waarschijnlijk van jaren terug. En toch is het zenuwslopend, dit kijkje in iets waar ik geen weet van had. Ik ga terug de slaapkamer in. Deze keer graaf ik verder, en ik duw de kluwen aan tassen en sjaals in de kledingkast opzij, waardoor ik bij een kleine stapel mappen kom. De meeste mappen hebben een etiket: FINANCIËN, HUISHOUDEN, VERJAARDAGSKAARTEN.

Ik loop ze snel door, maar de inhoud van de mappen is even praktisch als de etiketten al aangeven. Op een na, maar ook die is op het eerste gezicht niet bijzonder. Gewoon wat oude documenten: een certificaat voor een muziekexamen, wat klassenboeken, een uitgescheurd krantenartikel. Het enige ongebruikelijke eraan is dat ze over iemand gaan die ik niet ken. De naam die uit alle papieren naar voren komt is Rachel Castelle. Rachel Castelle heeft het vierde jaar pianoles met lof gehaald. Rachel Castelle wordt in de krant geroemd als de winnaar van een plaatselijk tennistoernooi. Rachel Castelle heeft zeer nauwgezet een werkstuk over de geschiedenis van de Tudors samengesteld, geknipt, geplakt, getekend. Er is geen enkele reden om me druk te maken over deze dingen – het zijn zeker niet de smerige bewijzen van ontrouw die ik vreesde misschien wel te vinden – maar op een of andere manier wordt het er allemaal wel vreemder op. Een jeugdvriendin, misschien, of een familielid. Misschien zelfs iemand die is gestorven.

Die gedachte maakt dat ik een tikje beschaamd de papieren terugleg. Die foto meenemen is één ding, maar het voelt fout dat ik in Natalies spullen zit te neuzen. Bovendien, ik denk niet dat er hier nog meer antwoorden op te delven zijn; nog niet.

Langzaam zoek ik mijn weg naar beneden en stap naar buiten, knipperend met mijn ogen in het felle daglicht. Ik houd een hand boven mijn ogen en zie dat er bij de werkmannen een slanke man van in de dertig is komen staan, met een geschoren hoofd en een politie-uniform aan. Hij kijkt me een beetje argwanend aan terwijl ik uit het huis kom.

Ik loop naar hem toe en steek mijn hand uit. ‘Alex Carmichael,’ zeg ik. ‘Dit is mijn huis.’

‘Ah, oké.’ De politieman schudt me de hand en prevelt een standaardzinnetje medeleven. ‘Ik zou toch al contact met u hebben opgenomen, nu het eerste onderzoek naar de schade is afgerond. U hebt waarschijnlijk al gezien dat het huis te redden is. Als u wilt herbouwen en renoveren, dan zou dat haalbaar moeten zijn. Bent u eruit met de verzekering?’

Ik knik en maak in gedachten een notitie dat ik de verzekering moet bellen. Maar toen we dit huis kochten hebben we de boel helemaal waterdicht getimmerd, dus daar maak ik me echt geen zorgen om. ‘Dat zit wel goed.’

Hij knikt. ‘Het andere grote punt van het onderzoek is natuurlijk de oorzaak van de brand vinden,’ gaat hij verder. ‘We hebben alle normale oorzaken al weggestreept, zoals slechte bedrading en elektriciteit, dat soort dingen. Maar we hebben wel iets gevonden wat minder vaak voorkomt.’

‘Wat dan?’ vraag ik meteen.

Zijn kleine ogen kijken mijn kant op. ‘Het brandpatroon is anders dan je zou verwachten.’

Waarschijnlijk kijk ik nogal wezenloos, want hij draait zich om en gebaart omhoog naar het huis, waarbij zijn hand een denkbeeldige streep door het midden trekt. ‘Normaal gesproken zie je een V-vorm. Dat wijst er eigenlijk op dat het vuur zich vanuit een centraal punt verspreidt, bijna als een pijl die naar de bron wijst. Zoals u ziet is dat hier niet het geval.’ Ik volg zijn blik en zie dat het klopt; de buitenmuren zijn gepokt met zwarte brandplekken, als verf die lukraak op een doek is gespat. Ik staar ernaar alsof ik een optische illusie probeer uit te vogelen, in de verwachting dat er een of andere orde zal oprijzen uit de chaos.

‘De reden daarvoor wordt duidelijk als je wat dieper kijkt,’ zegt de politieman. ‘Wat we hebben vastgesteld, is dat deze brand op meerdere plekken is ontstaan. Hij is niet per ongeluk veroorzaakt door ergens een ontploffing of een kortsluiting.’

Op meerdere plekken ontstaan. Ik laat de zin rondgaan in mijn hoofd. ‘En wat betekent dat precies?’ vraag ik, ook al denk ik dat ik het wel weet.

‘Dat is meestal een goede aanwijzing dat we te maken hebben met brandstichting. Geen zekerheid. Niet in deze fase. Maar genoeg om een diepgravend onderzoek op te starten. Dat is voor u wel goed om rekening mee te houden.’

‘Juist,’ zeg ik. ‘Maar u wil toch niet zeggen, ik bedoel, natuurlijk bedoelt u dat niet, dat we ons eigen huis in de fik hebben gestoken, toch.’ Ik doe mijn best om het niet als een vraag te laten klinken.

De politieman trekt zijn mond kort tot een glimlachje, dan recht hij zijn rug en doet een stapje bij me vandaan, als om zijn onafhankelijkheid aan te geven. ‘U zou nog verbaasd zijn wat sommige mensen doen,’ zegt hij. ‘Meestal om het verzekeringsgeld op te strijken, weet u wel. Kunnen ze hun onroerend goed meteen even een goede frisse opknapbeurt geven.’ Het klinkt losjes, maar de ondertoon bevalt me niet.

Hij krijgt een strakke glimlach van me terug. ‘Dat is inderdaad verbazingwekkend, ja.’

‘Nou,’ zegt hij, terwijl hij naar de werklui begint te lopen, ‘we hebben nog wel contact.’

Mijn hoofd tolt als ik terug de heuvel op loop en probeer om de implicaties van wat hij heeft gezegd te verwerken. Als iemand inderdaad brand heeft gesticht in ons huis, dan is dat toch zeker een aanwijzing dat de man die Jade heeft gezien een insluiper was, en dat hij de verantwoordelijke is.

Als ik denk aan mijn gezinsleden die zoiets bedreigends hebben meegemaakt, dan komen mijn verdenkingen jegens Natalie me voor als verwerpelijk en onbelangrijk. Maar als ik denk aan de man op de foto, aan mijn gevoel dat er dingen zijn van mijn vrouw waar ik niets van afweet, dan ben ik opeens nergens meer zeker van en gaan mijn gedachten alle kanten op, inclusief een kant die ik niet op wil.

Als ik tegen de schemertijd bij het hotel ben, is de kamer leeg. Uit de minibar pak ik een miniatuurflesje gin en een flesje tonic, schenk het samen in een glas en klok het in drie slokken weg. Gedurende enkele tellen voel ik een lichte roes, maar dat gevoel verdwijnt net zo snel als het is gekomen. Ik zou die hele minibar wel kunnen leegdrinken en dan nog zou het me niet helpen. Ik moet Natalie zien te vinden en met haar praten.

Ik weet al waar ze zal zijn; voorheen, als we ruzie hadden, vertelde ze me erna altijd dat ze naar de zee was gegaan om alleen te zijn met haar gedachten. Naar het water kijken en alle andere mensen even vergeten heeft een kalmerende uitwerking op haar. Ik loop de boulevard in hoog tempo af. De zon verdwijnt achter de horizon, een handvol felroze met goud is tegen de donker wordende hemel gesmeten, en ik kan de branding voorbij het rotsige strand bijna niet zien. Toch zet ik koers naar de waterkant, over de gladgeslepen kiezels die onder mijn schoenen kraken, terwijl mijn adem in fijne wolkjes voor me uit puft.

Na een paar minuten zie ik haar met opgetrokken knieën op een rots zitten. Haar donkerbruine haar wappert in de wind en als ik dichterbij kom kan ik haar van opzij zien, terwijl ze over zee uitkijkt. Ze ziet er afgesloten uit, diep verzonken in haar gedachten.

‘Natalie,’ zeg ik, maar ze draait haar gezicht al naar me toe en ik weet dat ze me heeft gezien. Sterker nog, ze verwacht me.
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ik zie hem al van veraf aankomen, maar ik doe alsof ik hem niet zie. Dat slaat nergens op, want ik wacht al uren op hem, maar ineens voelt het alsof ik meer tijd nodig heb. Ik ben zo diep verzonken geweest in het verleden dat het me enorm veel moeite kost om terug te keren in het heden, met al z’n rare complicaties.

‘Hallo,’ zegt hij rustig, terwijl hij ietwat onhandig op de rotspartij gaat zitten. Hij steekt zijn hand uit naar waar mijn hand is, maar op hetzelfde moment trek ik hem terug om een pluk haar uit mijn gezicht te vegen en heeft hij niets meer om vast te pakken. Het is niet meer dan een kwestie van verkeerde timing, maar zijn gezicht verraadt gekwetstheid en hij rolt zijn vingers meteen weer op tot een knuist.

‘Goed,’ zegt hij na een ogenblik stilte. ‘Ik ben niet gek, Natalie. Ik weet hoe traumatisch de brand moet zijn geweest, maar er speelt nog iets anders, volgens mij. En ik moet zeggen, nu ik er zo over nadenk, dat is al zo vanaf vóór de brand. Je bent al een tijdje… niet helemaal jezelf.’

Zijn blik is serieus en intens; hij maakt geen grapjes. En heel even is het alsof ik uit mezelf ben getreden en van bovenaf op mezelf neerkijk, mijn eigen stem luid en duidelijk in mijn hoofd: Deze man houdt van je, maar hij heeft geen flauw idee wie je bent. Hij kent je helemaal niet. En toch is hij niet dom. Hij voelt iets.

Waarschijnlijk doe ik langer over mijn antwoord dan ik zelf doorheb, want Alex haalt ongeduldig zijn schouders op en graait dan alsof het pas op dat moment in hem opkomt in zijn jaszak en haalt er iets uit. ‘Ik was in het huis en vond dit.’

In het halfdonker leun ik voorover. Ik zie wat het is en mijn hart slaat een slag over. Het is vreemd, want ik heb natuurlijk honderden keren naar deze foto gekeken. Waarschijnlijk afgelopen week nog. Maar deze keer verwachtte ik het niet, en het is op een bizarre en pijnlijke manier uit zijn context – hier op de rotsen in de kou met mijn man, die de foto met trillende hand voor mijn neus houdt.

‘Heb je een verhouding met hem?’ vraagt hij botweg. Hij laat het vrij stoer klinken, maar zijn blik verraadt iets heel anders. Hij is doodsbang dat ik ja zal zeggen.

Er stroomt iets door me heen: een soort donkere morbide grap. Hij heeft geen idee hoe onwaarschijnlijk, nee, onmogelijk het is, wat hij zegt. Helaas lukt het me niet om een vreugdeloze gnuiflach te onderdrukken. ‘God, nee.’

‘Waarom heb je die foto dan?’ vraagt hij. ‘En wie is die vrouw? Je hebt het nog nooit over deze mensen gehad, of wel?’

Langzaam schud ik mijn hoofd. ‘Nee, dat klopt.’ Mijn kop gonst en ik besef opeens dat ik vaak heb nagedacht over dit moment, of variaties ervan, en toch heb ik geen flauw idee wat ik ga zeggen. Als je zo lang zo veel geheimen voor iemand hebt gehad, dan verandert dat de manier waarop je leeft. Ik kan me geen voorstelling maken van hoe het allemaal weer opnieuw op zijn kop zou komen te staan, als ik alle geheimen prijsgeef, en ik ben er niet zo zeker van – eigenlijk helemaal niet zeker – of ik dat wel wil, of kan.

‘En dat is niet het enige,’ zegt Alex. Hij klinkt niet echt boos. Bang eerder, achter dat stekelige, verdedigende toontje. ‘Ik heb nog meer gevonden. Allerlei papieren van iemand die Rachel heet. Haar heb je ook nog nooit genoemd. Ik heb het gevoel alsof er opeens van alles…’ In een machteloos gebaar heft hij zijn handen, en maakt er cirkels mee boven onze hoofden. ‘Van alles naar boven komt, en ik heb geen idee wat het allemaal is, en of het wel iets is…’

Hij gaat door met praten, maar ik luister niet echt. Mijn geest loopt vast op de klank van haar naam uit zijn mond. Rachel. Ik had nooit gedacht dat iemand me ooit zou aankijken en die naam zeggen. Het is schokkend, opwindend bijna. Ik kan niet net doen alsof dit niet gebeurt, of proberen hem af te wimpelen met een smoes. En opeens klaart het op in mijn hoofd en weet ik wat ik moet doen.

‘Ik ga je iets vertellen,’ zeg ik opeens. ‘Iets wat ik niet van plan was je te vertellen, nu niet, of eigenlijk helemaal niet.’

Alex is roerloos, een en al aandacht. ‘Wat? Wat het ook is, Natalie, je kunt het me vertellen. Het zal niets veranderen aan wat ik voor je voel. Ik hou van je… Ik ken je.’ Onze gezichten zijn heel dichtbij, onze lippen zelfs maar op een paar centimeter van elkaar vandaan, en ik voel zijn zachte frisse adem op mijn gezicht.

‘Je kent me niet zo goed als je denkt,’ zeg ik uiteindelijk.

Hij houdt even in en fronst. ‘Hoe bedoel je dat?’ zegt hij langzaam.

Ik haal diep adem en voel de avondlucht in mijn longen stromen. Het duizelt me. Ga ik dit echt doen? ‘Toen ik jong was, was ik iemand anders.’

‘Ja,’ zegt hij automatisch, het omvormend tot iets wat hij wel begrijpt, ‘veranderen doen we allemaal. Iedereen doet dingen die…’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik bedoel niet dat ik me anders heb gedragen of dingen heb gedaan die ik nu nooit meer zou doen. Ik bedoel dat ik echt heel iemand anders was. Ik had een ander leven, een andere naam. Alles wat ik je heb verteld over mijn verleden, mijn jeugd, dat was allemaal niet waar.’

Ik heb het met klinische precisie verteld, want dat lijkt me de makkelijkste manier om hierdoorheen te komen. De enige manier. Maar nu slik ik mijn woorden in en staar naar hem, in afwachting van zijn reactie.

Hij fronst weer en ziet er verward en verloren uit. Het komt nog niet helemaal binnen, merk ik.

‘Die papieren die je hebt gevonden,’ zeg ik. ‘Die zijn van mij. Ik bedoel, dat ben ik. Het gaat over mij. Rachel…’ Ik schud mijn hoofd, me bewust van het feit dat ik niet duidelijk ben. ‘Zij is mij,’ zeg ik. ‘Ik ben haar.’

Hij gaapt me aan. ‘Rachel?’ herhaalt hij. Zachtjes, alsof hij de naam even wil uitproberen en hij maar matig bevalt. ‘Maar… Ik begrijp het niet. Hoezo?’

‘Ik wil het je uitleggen,’ zeg ik, ‘maar ik heb meer tijd nodig. Zoals ik zei, ik had niet gedacht dat ik je dit ooit zou hoeven te vertellen. Ik vind het zo raar allemaal.’

‘Dan ben je niet de enige.’ Een beetje een laffe poging tot grappig zijn; hij forceert een glimlach, hij weet duidelijk niet wat hem overkomt. ‘Schat, dit is allemaal niet niks wat je me vertelt. Het is… Je maakt me bang. Heb je… Is er iets ergs gebeurd?’ Hij grijnst, alsof hij nu pas hoort hoe kinderachtig dat klonk.

Ik knik één keer. Maar nee, ik ben er niet klaar voor om alles prijs te geven, nu nog niet. ‘Ja. Iets wat te maken heeft met mijn zus. Sadie.’ Ik kijk naar de foto, die hij nog steeds in zijn handen heeft. Die gestifte glimlach, de amandelvormige ogen, de schuine, geprononceerde jukbeenderen, hetzelfde als die van mij. Hij volgt mijn blik en ik weet dat hij het begrijpt.

‘Ik wist niet eens dat je een zus had,’ zegt hij vlak.

‘Heb ik ook niet,’ antwoord ik, en de overtuiging dat ik de waarheid spreek maakt zich meester van me, van top tot teen. ‘Niet echt. Niet meer.’
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het is bijna elf uur ’s avonds en ze is alleen thuis. Het is op momenten als dit, als ze heeft opgeruimd en met gedimde lampen ronddoolt door de kamers, dat ze graag overschakelt naar een fantasiewereld. Deel van de fantasie is dat de flat van haar is. Op een of andere manier beschikt ze opeens over genoeg geld om de woning te kunnen kopen, in dit chique deel van Londen, met uitzicht op Covent Garden Market. Alles wat ze ziet en aanraakt is van haar, en niemand kan het van haar afpakken. In werkelijkheid is de flat van Martine, een vriendin van de universiteit die meteen na hun afstuderen op wereldreis vertrok, met de bodemloze portemonnee van haar vader als dragende kracht. Rachel weet wel dat ze mazzel heeft dat ze is uitgekozen als de vriendin die op de flat mag passen tegen de nominale huurprijs, en om eerlijk te zijn is dat ook niet het belangrijkste onderdeel van de fantasie. Waar ’m de kneep zit – en waarom ze steeds weer teruggrijpt naar dit dwangmatige ritueel – is het idee dat ze hier alleen woont.

Maar het is zoals altijd een illusie die niet lang overeind blijft, want overal om haar heen ziet ze het bewijs van het tegendeel. De zwarte vlek op de muur achter het fornuis waar Sadie ooit in een dronken driftbui een verbrande koekenpan tegenaan heeft gesmeten. De ingesleten peukplekken die de vloer van haar slaapkamer bespikkelen, als inkt die uit een vulpen is geschud. Diepe krassen in het prachtige parket in de zitkamer, waarvan Rachel niet eens weet hoe die daar zijn gekomen. Eerst waren ze er niet, en toen opeens wel. Ze weet wel dat ze er eigenlijk wat aan zou moeten doen. Op zijn minst zou ze kunnen proberen de schade te beperken: poetsen, boenen en verven tot het er allemaal weer iets beter uitziet. Maar ze lijkt wel verlamd. Steeds ziet ze voor zich hoe Martine zich kapot zal schrikken als ze straks haar huis weer ziet, en ze kan het ook niet anders zien aflopen dan zo, en ze weet niets te verzinnen om het te voorkomen.

Ze maakt haar trage rondje door de flat af en kijkt weer op de klok. Vijf over elf. Ze heeft geen idee wanneer Sadie thuiskomt, ze weet niet eens waar ze nu is. Ze zal wel in een club zijn, gezellig een beetje rondhangen met mensen wier namen en gezichten ze amper kent, maar die ze behandelt alsof het haar oudste en beste vrienden zijn. Rachel denkt na over die uitgesleten paden die Sadie vanavond misschien weer bewandelt: hoe ze bijvoorbeeld met haar doorgesnoven kop diep in de nacht gedoe schopt op straat, of hoe ze bij een of andere weirdo thuis eindigt en dat ze dan in alle staten opbelt dat ze haar daar weg moet halen, of hoe ze met de politie in aanraking komt. Ze overweegt zelfs ernstiger mogelijkheden, die nog niet zijn gebeurd: Sadie die gebroken en verfrommeld in een donker hoekje van een verlaten steeg ligt, verkracht of bestolen of voor dood achtergelaten. En dan laat ze voor heel even het idee toe dat haar zus misschien nooit meer zal thuiskomen, en voelt dan het vertrouwde, misselijkmakende getouwtrek tussen verdriet en opluchting.

 

Het bestaat niet dat ze zich veel herinnert van de tijd dat Sadie een peuter was, aangezien ze zelf maar een paar jaar ouder is, maar toch heeft ze een hele berg plaatjes in haar hoofd zitten, hetzij echt dan wel ingebeeld. Ze herinnert zich nog – of ze heeft het zo vaak te horen gekregen dat het synoniem is geworden met herinneren – dat haar zusje haar overal waar ze heen ging achternaliep. Ze bleef zelfs geduldig voor de deur staan wachten als ze op de wc zat, smachtend naar aandacht en beloning als een sullige trouwe labrador.

Toen ze klein waren noemde iedereen Sadie ‘de schaduw’. Die bijnaam bleef een tijdje hangen, totdat hij op een gegeven moment niet meer werd gebruikt. Niet alleen, denkt ze nu, omdat haar zus niet meer achter haar aan liep, maar ook omdat die term steeds minder goed bij Sadie paste toen ze ouder werd, en mooier, en slimmer. Al snel werd duidelijk dat ze helemaal niemands schaduw was. Sterker nog, iedereen om haar heen stak nogal bleekjes af bij haar, al was dat haar bedoeling niet. Rachel ziet nog scherp voor zich – en deze herinnering is echt gebeurd, ze heeft er inmiddels als een soort zenuwtic al zo vaak aan teruggedacht, ook al heeft het gênant weinig relevantie voor haar volwassen leven – hoe ze in de grote aula op school het smalle houten trapje naar het podium op loopt om een prijs in ontvangst te nemen, het zal wel voor zwemmen of tekenen of zo zijn geweest. En daar, op de voorste rij, zit Sadie zo hard te klappen dat haar handen er waarschijnlijk pijn van doen, stralend van trots en lof. De blikken van docenten en ouders glijden langzaam naar Sadie toe, toegevend en goedkeurend, zodat tegen de tijd dat Rachel de prijs daadwerkelijk in handen krijgt er al eigenlijk helemaal niemand meer naar haar kijkt. Dat is niet de schuld van Sadie. Niet echt. Maar zo gaat het altijd.

Als kind is ze zich bewust van een toenemende weerzin ten opzichte van haar zus, ook al heeft ze er niet echt een woord voor. Een beklemming op de borst wanneer haar zus in beeld komt, een soort brandende jeuk die zich vanbinnen verspreidt wanneer zij weer eens in het spotlicht staat. Ze weet dat zij, Rachel, het op veel punten van haar wint. Ze is slimmer, getalenteerder, praktischer. Ze kan niet precies zeggen waarom dit perfect samengestelde torentje kwaliteiten niet opweegt tegen dat wat haar zus heeft – en nogmaals, ze heeft er niet echt een woord voor. Ze lijken zelfs best wel op elkaar, in elk geval wel zo dat mensen meteen zien dat ze zussen zijn. Soms bestudeert ze haar eigen ovale gezicht in de spiegel, waarbij ze het onwillekeurig vergelijkt met het iets meer hartvormige gezicht van haar zus. De kleur van hun ogen, hun jukbeenderen. Gelijkend, maar niet hetzelfde.

Als ze terugdenkt aan de enige keer dat haar afkeer zich uitte in een tastbaar incident, dan heeft dat het karakter van een droom. Een drukkend hete zondagochtend, de vroege zonnestralen van de dageraad dringen zich langs en door de gordijnen, en de lucht in de kamer is al zwaar van de warmte. Ze rekt haar armen en benen uit in bed, en voelt de lakens tegen haar huid plakken. Stilletjes glipt ze uit bed. Het warme, zachte tapijt onder haar voeten zorgt ervoor dat ze geen geluid maakt bij het lopen. In die tijd delen Sadie en zij een kamer. Haar zus ligt te slapen, één arm ligt nonchalant boven haar hoofd, ze haalt diep en regelmatig adem, haar oogleden trillen van het dromen. Zij zit erbij en kijkt er een tijdje naar. In kleermakerszit op het tapijt, haar ogen iets samengeknepen tegen de zon. Het haar van haar zus ligt als een fontein gespreid over haar kussen. Tinten lichtbruin, goud en iets roods, in een complex patroon door elkaar heen geweven.

Als het idee in haar opkomt, voelt het kalm en zacht. Zonder slechte bedoeling. Op haar handen en knieën kruipt ze naar de doos met handwerkspullen, waar ze doorheen graait tot ze de schaar vindt. En dan hurkt ze neer aan Sadies kant, pakt voorzichtig een streng haar tussen haar vingers en knipt met de schaar. Het haar valt op de grond, in een fluistering van kleur. De hemel komt niet naar beneden, het onweer blijft uit. Dus tilt ze haar hand weer op en pakt nog een pluk, dikker deze keer, en knipt hem af. Al snel komt ze in een prettig soort dwangmatig ritme en het bergje zachtheid bij haar voeten groeit gestaag, als een kluwen garen. Ze verbaast zich erover hoe diep haar zus ligt te slapen. Het voelt alsof ze altijd zo zou samen zouden kunnen blijven zitten, opgaand in dit kleine ritueel. Zozeer zelfs, dat als ze haar lichaam beweegt en haar ogen opent, het even duurt voordat ze doorheeft dat Sadie wakker is.

Ze kijkt naar beneden, naar de schaar in haar hand, en naar het bergje haar op het tapijt. Het is meer dan ze dacht, en als ze weer naar haar zus kijkt beseft ze met een gevoel van dreigend onheil dat ze er een bende van heeft gemaakt. Sadies hoofd zit vol ongelijke, uitstekende plukken, sommige happen zijn niet meer dan stekeltjes. Ze wil haar mond opendoen voor iets van een uitleg, ook al heeft ze geen idee wat ze moet zeggen, maar Sadie is al aan het schreeuwen, met ronde ogen vol verwijt en horror, en ze hoort haar moeder al komen aanklossen op de gang. De deur vliegt open, ze hoort iemand diep inademen en dan barst de storm los.

Als de storm voorbij is, wordt het gênante incident vliegensvlug afgedekt. Rachel wordt vergeven vanwege haar jonge leeftijd, hoewel ze met haar zes jaar de drempel naar toerekeningsvatbaarheid wel over is en ze in haar hart weet dat het wel degelijk haar bedoeling was om te doen wat ze heeft gedaan, ook al voelde het op dat moment niet als iets heel fouts. Sadie krijgt een echte knipbeurt bij de kapper, een schattige korte coupe, waardoor ze er nog knapper uitziet dan eerst. Uiteindelijk maken hun ouders er met de hun kenmerkende slechte beoordelingsvermogen een leuk verhaal van. Rachel wordt zo nu en dan de ‘kapster in opleiding’ genoemd; een toegeeflijke, enigszins neerbuigende veronachtzaming van de impuls die hun dochter ertoe kon hebben gebracht om het voorkomen van haar zus zo te verminken terwijl ze sliep. Het is een zeldzame maar onrustbarende herinnering aan iets wat ze amper vanuit haar ooghoeken kan waarnemen; de wetenschap dat wat ze ook doet, het weinig effect zal hebben op Sadies onaantastbare macht. De rollen zijn verdeeld, en ze kan er niets aan veranderen.

 

Ondanks deze ongemakkelijke onderstroom zijn ze in hun kindertijd gewoon close. Ze spelen in het bos achter hun huis, waar ze kuilen graven in de modder die ze vol laten lopen met water, ze maken standbeelden van stukken hout en bladeren. Ze maken tekeningen van elkaar, gesigneerd, met de datum erbij. Ze houden nachtelijke vreetfeestjes in hun gezamenlijke slaapkamer, giechelend over de voorraad chips en koekjes die ze geduldig hebben opgebouwd gedurende maanden van stiekem meenemen uit de keukenkast. Maar dat soort pret gaat voorbij en in hun tienerjaren begint de onderlinge band broos te worden en lastig in stand te houden, als een naald die overslaat op een langspeelplaat.

Op haar dertiende lijkt Sadie jaren ouder – ze heeft dan al een lichaam met uitdagende rondingen, en de zorgvuldig aangebrachte make-up op haar gezicht heeft als doel uit te dagen en wereldwijsheid uit te stralen. Ze begint jongens mee naar huis te nemen, willekeurig uitgekozen vreemdelingen die onderling weinig gemeen hebben behalve dat ze iets hebben van een ruwe diamant en kennelijk weg zijn van haar. Haar vriendinnen zijn van die meisjes voor wie Rachel bang is om ze in de gang te passeren. Van die meisjes die fluisteren en met hun ogen rollen en die achter bij de sportvelden gaan staan roken. Ze realiseert zich, met een toenemend beklemmend gevoel, dat haar zus er ook zo een is, sterker nog, ze is de koningin. Rachel is zelf ook geen suffe studiebol. Ze is slim, maar ze is ook knap; ze zou met een rechte rug overal moeten kunnen lopen, zonder zich te schamen. Het zou niet nodig moeten zijn om strak voor zich uit te kijken en de priemende blikken te negeren van haar zus en haar vriendinnen, die tegen de schoolkluisjes staan te hangen met hun rokken opgetrokken, een belachelijke gemenemeisjesparodie. En al is het zo dat ze niet echt dicht bij haar komen, die meisjes, het is toch net alsof er allemaal haaien om haar heen zwemmen, klaar om toe te slaan als ze bloed ruiken.

Thuis gedraagt Sadie zich steeds vaker alsof ze daar de baas is. Dan loopt ze bijvoorbeeld ineens naar de tv en zet hem zomaar uit, met de mededeling dat ze hier doodgaat van verveling, en overal in huis ruik je haar goedkope haarlak en parfum. Hun ouders werpen tijdens het avondeten steelse blikken op hun wisselkind met haar regenbooghaar en lange glitternagels, en dan is de verbijstering van hun gezicht af te lezen. Ze hebben geen idee hoe ze zo is geworden. En nog minder hoe ze haar weer terug kunnen krijgen. Het is Rachels rol om op te treden als tussenpersoon, waarbij ze haar buien en gemompel en hooghartige blikken moet zien te interpreteren en vertalen in iets wat hun ouders kunnen begrijpen. Een vermoeiende taak, en meestal ook ondankbaar.

En toch zijn er van die momenten, zelfs in die periode… Die zeldzame en kostbare momenten waarop de afstand tussen hen op onverklaarbare wijze ineens verdwijnt en ze weer samenzweerders zijn. Ze herinnert zich een filmmiddag, net na Kerstmis als het nog te koud en nat is voor Sadie om naar buiten te willen. Ze kruipen samen onder een deken en steken het haardvuur aan en kijken films waar ze tien jaar te oud voor zijn, waardoor er een knusse nostalgie ontstaat die een band schept en die zorgt voor een kortstondig gevoel van intimiteit. Op een van die avonden gaan ze samen naar een concert van een van de weinige bands die ze allebei goed vinden. Ze dansen wild in het gedrang van het publiek en raken lachend buiten adem van de inspanning.

En dan zijn er keren dat Sadies masker zakt en ze een soort hulpeloze kwetsbaarheid laat zien waar Rachel wel op moet reageren, hoe berekenend dit naar ze vreest ook is van Sadie. In die uiterst zeldzame gevallen dat haar vriendje haar dumpt, in plaats van andersom, en dat Rachel haar kamer in wordt geroepen en haar gezicht ziet dat drijfnat is van de tranen, en haar ogen een soort stil beroep op haar doen. Ze raakt gewend aan het pijnlijke getouwtrek van gevoelens dat binnen in haar plaatsvindt op die momenten; het verlangen om haar zus weg te duwen en te snauwen dat het net goed is dat zij een keer degene is die gekwetst wordt, gecombineerd met de behoefte om te knuffelen en troosten en haar pijn weg te nemen. Op een of andere manier lijkt het altijd de zachtere neiging te zijn die wint, ook al weet ze nog zo goed dat dit gevoel van nabijheid geen stand zal houden. Haar zus houdt misschien niet van haar, misschien vindt ze haar zelfs niet eens aardig, maar ze heeft haar wel nodig. Daar is ze zeker van.

In de drie jaar dat ze weg is van huis en aan de universiteit studeert, en aan niets anders hoeft te denken dan alleen haar eigen doelstellingen en behoeften, begint ze te denken dat de situatie misschien nog kan verbeteren. De te strak aangetrokken teugels tussen haar en Sadie worden gevierd. Ze voelt zich niet meer verplicht of verantwoordelijk voor haar, en ze is vrij om zichzelf te zijn. Ze heeft relaties, maakt nieuwe vrienden, gaat naar feestjes. En als ze haar zus ziet, wat niet zo vaak gebeurt, dan lijkt het erop dat ze beter met elkaar overweg kunnen. En zo komt het dat als Sadie haar losjes vraagt of ze een tijdje bij haar kan komen logeren in het appartement waar ze sinds Martines afstuderen in mag wonen, het haar weinig moeite kost om ruimhartig te zijn. Het zou flauw zijn om nee te zeggen.

Ze heeft er langer voor nodig dan je zou denken voordat ze inziet dat Sadies belofte om binnen twee weken weer weg te zijn vrij leeg is. Haar negentienjarige zus kan nergens heen, ze heeft geen echte baan, geen geld, en ze raakt steeds verder de weg kwijt. Hun ouders zijn vierhonderd kilometer van hen vandaan, en emotioneel is de afstand al net zo groot. Langzaam begint het haar te dagen dat ze de enige is die zorg draagt voor Sadie. Dat zij degene is die verantwoordelijk is voor haar en voor haar welzijn, en die ervoor moet zorgen dat ze niet uit de band springt. Een taak waarvoor ze totaal niet is toegerust.

 

Rachel neemt plaats in de leunstoel bij het raam, met nog een blik op de klok, die laat zien dat het bijna middernacht is. Ze is al een tijdje in gedachten verzonken. Ze staart naar de straat, en naar de schaduwrijke omtrek van haar eigen reflectie in het raam. Ze denkt aan wat er de vorige avond gebeurde. Ze was weer eens alleen thuis, en gedreven door iets wat ze nu niet kan definiëren – een mix van verveling, opstandigheid en nieuwsgierigheid wellicht – had ze in Sadies kledingkast gesnuffeld. Ze had een strakke rode jurk tevoorschijn gehaald, iets wat ze in de winkel nooit zou durven uitkiezen, en voor ze het wist had ze zich uitgekleed en stond ze zich in de stretchjurk te wurmen. Ze keek in de spiegel, en de vrouw die ze terug zag kijken was niet helemaal zij, en ook niet helemaal Sadie, maar een bizarre mix van hun twee. Ze was aantrekkelijk. Sexy, zelfs. Ze bekeek zichzelf nog eens goed, voelde een opwelling van innerlijke kracht en zelfvertrouwen, en dacht bij zichzelf: dus zo voelt het om haar te zijn.

Ze schraapt haar keel en schuift in haar stoel, terwijl ze met een rotgevoel terughaalt wat er toen volgde. De onverwachte beweging achter haar, het scherpe, stekende besef dat ze niet meer alleen was. Wat de fuck is dit, Rachel? Eerst die vreemde blik op het gezicht van haar zus, alsof ze niet wist of ze nou moest schrikken of lachen, waarna ze uitbarstte in een dronken lachbui. Ze wierp zichzelf op het bed, met haar armen boven haar hoofd. Hang maar gewoon terug als je klaar bent. Toen stond Rachel de jurk al over haar hoofd uit te trekken, met een verhit hoofd, en het maakte haar niet uit of haar zus haar naakt zag, want dat was minder erg dan dit.

Ze staat op, loopt snel de kamer door en klikt de lamp uit. Ze gaat naar bed.
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het is vrijdagavond of zaterdagochtend of ergens daartussenin. Sadie heeft de verkeerde nachtbus genomen en voor haar gevoel heeft ze nu al uren gelopen, in het donker, op haar tien centimeter hoge hakken, in haar strakke zilverkleurige rokje en een zwaar zwart jack waarvan ze vermoedt dat het misschien van die man is met wie ze heeft gedanst, en die naar sigaretten en zweet stinkt. Ze heeft er zo lang over gedaan om thuis te komen dat ze bijna zou willen dat ze gewoon maar bij die man was blijven slapen, maar dan zou hij seks hebben gewild en daar staat haar kop niet naar. Je weet eigenlijk nooit wat het effect zal zijn van de cocktail van drank en drugs die ze op dit soort avonden naar binnen gooit; soms is ze geil en onverzadigbaar, en dan wil ze met iedereen neuken die ook maar in de buurt komt, en op andere momenten komt de hele zooi op haar over als smerig en zinloos en dan voelt haar lijf als een oude jas die te lang in de regen heeft gehangen.

Wankelend legt ze de laatste meters naar het hoge gebouw af waar het appartement in is gevestigd, en ze kijkt op naar de eerste verdieping. Pas als ze het kille, donkere vierkant ziet waar het raam zit, beseft ze dat ze haar sleutels weer is vergeten. Ze diept haar telefoon op uit haar tas, maar die is leeg.

‘Rachel,’ koert ze, eerst zacht, dan harder. ‘Rachel!’ Ze graait een handje aarde uit het aangelegde bloembed rond een van de statige lindebomen die langs de straat staan, en gooit het in de richting van het raam, maar ze mikt slecht en moet van schrik lachen als het neerklettert. ‘Rachel!’ roept ze nogmaals. In de stilte op straat klinkt haar stem opvallend hard. In de gebouwen om haar heen ziet ze wat lichten aangaan, wat schimmen die boos heen en weer flitsen achter gordijnen; een raam dat dichtklapt gevolgd door een gedempte vloek. Maar ze heeft bereikt wat ze wilde: de voordeur van het gebouw zwaait open en daar staat Rachel in haar pyjama, wrijvend in haar ogen, gebarend dat ze naar binnen moet komen.

‘Sst,’ sist ze, terwijl ze Sadie bij haar arm pakt. Ze doet de deur achter hen dicht. ‘Naar boven jij. Weet je godverdomme wel hoe laat het is?’

Tijd om eens een keer iets aan dat pesthumeur van je te doen, denkt Sadie, maar in plaats daarvan brengt ze vagelijk een excuus voort en stommelt in het donker de trap op. Ze valt zowat door de deur en verdwijnt meteen haar slaapkamer in. Ze laat zich op bed vallen, ondertussen frummelend aan haar schoenbandjes. Er klopt iets niet, ze raakt er met haar vingers in verstrikt alsof het prikkeldraad is en ze krijgt ze niet los. Uiteindelijk geeft ze het op en gooit ze alleen het jack van haar schouders en gaat liggen, waarna ze zich op haar zij rolt en ziet dat Rachel nog steeds naar haar staat te kijken, in de deuropening, met haar armen over elkaar.

‘Dit moet stoppen,’ zegt Rachel. ‘Als je dan echt zo nodig uit moet, kun je dan op zijn minst de huissleutels meenemen? Of anders ergens blijven slapen?’

Sadie probeert met een intelligent antwoord te komen, maar in plaats daarvan schiet ze in de lach. Het zit hem in die ‘als je dan echt zo nodig uit moet’, alsof uitgaan iets is wat je alleen maar doet met het mes op de keel, als je echt niet anders kan. ‘Het is weekend, Rach,’ weet ze eindelijk te zeggen. ‘Dit is wat mensen in het weekend doen. Probeer het een keer.’

‘Dank je, maar het gaat prima zo,’ snauwt Rachel, en ze stuift naar haar slaapkamer en knalt daar de deur achter zich dicht.

‘Trusten,’ roept Sadie haar in een suikerzoet falsetto na, om maar het laatste woord te hebben, hoewel het weinig betekent. Een tel lang flitst het idee door haar hoofd dat ze honger heeft. Ze loopt terug naar de open keuken, zet water op en gooit een handjevol pasta in een pan, dan tomatensaus die ze in een of ander kastje vindt. Maar ergens onderweg moet ze in slaap zijn gevallen, want even later wordt ze wakker van de geur van iets wat staat aan te branden. Ze ziet dat de pannen zijn drooggekookt, en de hele kookplaat zit onder de donkerrode spetters, als kleine vulkaantjes. Ze strompelt erheen en drukt op de uitknop van de kookplaat, waarna ze terug waggelt naar de slaapkamer om zich weer op bed te laten vallen.

In de lange lage spiegel op de toilettafel vangt ze een blik op van zichzelf. Ze heeft altijd graag in de spiegel gekeken. Niet dat ze ijdel is. Wat er terugkijkt is niet iets waar ze blij van wordt: het hartvormige gezicht met die pruilende, iets asymmetrische mond, de blauwgroene ogen met de lange, omgekrulde wimpers, jukbeenderen die zo welgevormd zijn dat het bijna onmogelijk is om een slechte foto van haar te nemen. Het is gewoon een anker, om zichzelf te zien, dat is alles. Al sinds ze een klein meisje was heeft ze een neiging om zich opeens, uit het niets, gewichtloos te voelen, een plotseling opstijgen, weg van de wereld, waarbij ze tijdelijk niet weet wie ze is of waar ze is. En in de spiegel kijken brengt haar dan weer terug op aarde. Daar is ze. Haar gezicht is onverbiddelijk vertrouwd. Er is niets veranderd.

Maar deze keer stelt haar eigen aanblik haar niet gerust. In plaats daarvan ziet ze de gekreukte kleren, het lange stuk dijbeen waar haar rok is opgestroopt, haar lange karamelkleurige haar dat nat is van het zweet en de motregen waar ze doorheen is gelopen, en ze heeft het rare gevoel dat het allemaal niet bij haar hoort. Ze is maar een hartslag verwijderd van dat rottige donkere gevoel, van die angst die soms om de hoek op haar ligt te wachten en zijn tanden in haar zet wanneer ze dat het minst verwacht. Ze rolt zich op haar buik, drukt haar gezicht in het kussen en begint tot honderd te tellen, maar voordat ze bij de vijftig is, voelt ze zichzelf al wegzakken en dan floept de wereld weer uit.

Als ze haar ogen weer opent, valt er al zonlicht door het raam. Ze heeft al haar kleren nog aan, een schoen hangt er half bij. Ze heeft een vieze smaak in haar mond, een beetje als zure appels. Ze ruikt gebakken bacon en ze hoort het gesis als het wordt omgedraaid in de pan. Ze sleurt zichzelf uit bed en kamt met haar vingers door haar haar, dat in de war zit, en schudt het dan los. Ze loopt zijdelings naar de deur en tuurt door de kier. De kookplaat die er een paar uur geleden nog uitzag alsof er een steekpartij had plaatsgevonden, is weer glanzend schoon, en door de geur van het bakken heen ontwaart ze nog de scherpe citroenachtige geur van schoonmaakspray. Rachel staat daar met haar haar strak naar achteren in een hoge staart, gekleed in iets wat eruitziet als een lycra jumpsuit.

‘Heb je wat over?’ vraagt Sadie opgewekt. In haar ervaring is het vaak het best om incidenten zoals de vorige avond te negeren. Ergens hoopt ze dat het voor haar zus misschien allemaal net zo mistig en onwerkelijk is als voor haar zelf.

‘Als je wilt.’ Rachel draait zich niet om en het is moeilijk om het vorstniveau in haar toon te peilen. ‘Bedankt voor het opruimen,’ zegt ze. ‘Voor de zoveelste keer.’ De kilte is nu apert.

‘Sorry,’ zegt Sadie, want dat is makkelijk om te zeggen, ook al weet ze inmiddels niet meer zo goed wat het waard is.

Nu keert Rachel zich om, terwijl ze haar handen aan haar bovenbenen afveegt en haar in één oogopslag opneemt, van top tot teen. ‘Weet je, Sadie, ik ben minder dan drie jaar ouder dan jij.’ Ze zwijgt even, alsof ze wacht tot haar zus een bepaalde onuitgesproken betekenis eruit oppikt, maar Sadies geest is leeg en het doet pijn als ze probeert na te denken, en dus knikt ze alleen even, en na een tijdje blaast Rachel haar adem uit en draait zich weer om naar de bacon. Ze laat de plakjes uit de pan op een beboterde snee brood glijden en drukt er nog een snee bovenop.

‘Laten we hierna wat gaan doen, samen,’ zegt ze.

‘Met zijn tweetjes?’ vraagt Sadie. Rachel en zij brengen veel tijd door in elkaars gezelschap omdat ze een woning delen, maar ze doen weinig samen. In een flits denkt ze terug: als tieners konden ze uren samen winkelen, dan probeerden ze allerlei niet-passende en steeds bizardere kleding, totdat ze dubbel lagen in de kleedhokjes, stikkend van het lachen om hoe ze eruitzagen. Nu weet ze niet meer zeker wie dat waren.

‘Ja.’ Rachel knikt. ‘Met zijn tweetjes. Laten we ergens heen gaan, als zussen. Ik hoef vandaag niet veel te doen, en ik neem aan jij ook niet. Dus laten we wat gaan doen.’

‘Oké…’ zegt Sadie behoedzaam, terwijl ze de dubbele boterham aanpakt die Rachel haar aanreikt, en ondertussen probeert te zien of er ergens een addertje onder het gras zit. ‘Camden?’ stelt ze voor, want ze weet dat haar zus niet dol is op die buurt. Te opdringerig individueel, het rauwe en ruwe van de straten.

Het blijft even stil, en dan knikt Rachel. ‘Als je wilt.’

‘Oké.’ Als ze zich nu bedacht, dan zou dat als slap overkomen, maar eigenlijk wil ze helemaal niet naar buiten. Het voelt alsof haar hoofd door duizend dunne messen wordt doorboord en haar voeten doen pijn van het lange lopen die nacht. Zelfs de herfstzon die door het raam schijnt is te fel voor haar. In stilte eet ze haar boterhammen. Ze voelt de bacon kraken en tegen haar tanden plakken. Haar keel is rauw, merkt ze als ze doorslikt.

‘Kom op,’ zegt Rachel. ‘Even douchen, aankleden en dan gaan we. Twintig minuten.’

‘Aye aye, kapitein,’ mompelt Sadie, maar Rachel hoort het sarcasme niet, want ze is al verdwenen naar haar slaapkamer. Ze heeft nu al spijt dat ze ja heeft gezegd op het voorstel. Ze sleept zichzelf naar de douche, en terwijl ze het warme water over haar hoofd laat stromen om de viezigheid uit haar haar te wassen, kan ze eigenlijk niet wachten tot ze weer naar bed mag.

Vier uur later loopt ze als een dodeman door de straten van Camden, met Rachel naast zich, de wereld is vaag, in haar waas van vermoeidheid, waardoor het lijkt alsof ze door een computersimulatie loopt, vloeibaar en niet echt. Ze zijn een paar winkels in geweest, waar ze er weer eens achter kwamen hoe ver hun smaak uiteenligt. Ze hebben wat dingen uitgewisseld over hun net zo ver uiteenliggende levens. Rachel heeft zelfs geopperd om samen terug naar Durham te gaan voor een bezoek aan hun honkvaste ouders, die al jaren amper hun huis uit zijn gekomen, waarop Sadie heeft gereageerd met de koele minachting die zo’n voorstel verdient. Best wel pijnlijk allemaal, en dus heeft ze Rachel een pub in geduwd, waar ze binnen een half uur drie grote glazen wijn naar binnen heeft gegooid, terwijl Rachel toekeek en van een gin-tonic zat te nippen. Ze had gehoopt dat de alcohol de scherpe randjes ervan af zou halen, maar het heeft haar gevoel van nutteloosheid alleen maar erger gemaakt.

‘Sadie,’ doorbreekt Rachel haar gedachten als ze weer buiten lopen. ‘Ik weet dat het moeilijk is. Ik zou het ook moeilijk vinden als ik in jouw schoenen stond, zonder baan, zonder regelmaat. Maar je moet er nu echt wat aan gaan doen. Je kunt hier niet eeuwig blijven wonen. Ik ben nu al bang wat Martine gaat zeggen als ze terugkomt.’

Sadie knikt half. Ze weet heel goed hoe zij en haar zus van mening verschillen over acceptabele levensstandaarden. Toch vreemd hoe iets zo veel uitmaakt voor de een en zo weinig voor de ander.

‘Eerlijk gezegd,’ gaat Rachel verder, ‘weet ik niet hoelang ik dit nog volhou. Ik heb er genoeg van. Ik slaap niet goed. Je komt midden in de nacht thuis, het maakt je niet uit hoeveel herrie je dan maakt. Je schreeuwt tegen me, je maakt ruzie. De politie is al vijf keer langs geweest voor je keiharde muziek of omdat je weer eens een aanvaring met iemand hebt gehad. Ik moet me de hele tijd verontschuldigen voor je. De buren kunnen ons niet luchten of zien. Ik… Ik wil het zo niet meer.’

Het is een sleets verhaal. Haar zus gebruikt simpele taal en klinkt verdrietig. Sadie werpt een snelle blik op haar zus en ziet dat ze er doodmoe uitziet, bleek, en met donkere kringen onder haar ogen. Voor het eerst begint er een besef te dagen, hoe het moet zijn om je zorgen te maken over iemand, zoals Rachel doet. Die hulpeloosheid, die onmacht. Ze vindt het niet fijn, dat gevoel waar ze tegenaan loopt.

‘Je hebt gelijk,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik weet het, ik moet er wat aan doen.’ Ze heeft geen idee wat dan, en hoe.

‘Ja, klopt,’ zegt Rachel. ‘En wel meteen. Ik vind het eng, hoe je doet, de laatste tijd. Het is net alsof er geen uitknop op je zit. Ik geef om je, echt waar, maar het is niet makkelijk om met je om te gaan, als je niet eens…’

Het einde van die zin hoort Sadie niet, want opeens zijn ze de hoek omgeslagen en daar ziet ze hem, terwijl hij naar buiten komt uit het hoge zwarte gebouw met letters erop geverfd, de deur achter zich dicht trappend. Een vreemdeling in een leren jack met studs en zwarte spijkerbroek, een jaar of dertig misschien; lang en met een olijfkleurige huid, zijn zwarte haar is aan de zijkant opgeschoren en bovenop zit het in een strakke kuif. Hij loopt hun kant op, steeds sneller, en in een paar tellen is hij zo dichtbij dat ze zijn ogen kan zien, donkergrijs als het metaal van een pistool, en de hooghartige trekken om zijn lippen, die op het moment dat hij bij haar is van vorm veranderen tot een soort uitnodiging. En plotseling barst de wereld uit in allerlei kleuren, al haar zenuwen zijn gespannen, tot actie gekomen met een gretigheid waartoe ze zichzelf een paar seconden geleden niet in staat had geacht.

Hij duwt een flyer in haar hand, en ze neemt hem aan. KASPAR’S: de letters zijn donkerrood en energiek tegen de zwarte achtergrond, de onderste poot van de K loopt naar beneden als een messnede. Ze kijkt omhoog naar het zwarte gebouw achter hen en ziet die uithaal daar gespiegeld, in karmozijn, op de muur.

‘Mijn club,’ zegt hij. Hij praat met een accent, hard en exotisch. ‘Kom een keer mee. Ja?’ Zijn blik glijdt over haar heen en blijft hetzelfde. Ze knikt zwijgend. Hij is nu zo dichtbij dat ze zijn aftershave kan ruiken, die kruidige kaneelgeur die als rook om haar heen kringelt.

‘Zie ik je daar,’ zegt hij, en dan is hij weg, de straat uit. Het gaat zo snel dat ze met haar ogen moet knipperen om ervoor te zorgen dat de wereld om haar heen weer zijn vertrouwde lijnen terugkrijgt. Haar hoofd tolt. Ze is erger aangeschoten dan ze dacht.

Ze voelt Rachel naar haar kijken, priemend, vorsend. ‘Is er wat?’ vraagt ze.

‘Nee. Nee.’ De woorden willen niet, ze krijgt haar tong er amper omheen.

Rachel kijkt op naar de club. ‘Ik zou het niet doen,’ zegt ze. Ze lopen verder, even hangt er een korte gespannen stilte tussen hen in. ‘En die man,’ zegt ze op een toon waarvan Sadie weet dat-ie is bedoeld om te klinken als eindoordeel, vol verachting. ‘Die ziet eruit als heel slecht nieuws.’

‘Oké, prima,’ snauwt ze. ‘Maakt mij wat uit. Hij stelt niets voor.’ Ze klemt haar kaken op elkaar en balt haar handen tot vuisten in haar jaszakken. Ze is met gemiddeld twee mannen per week naar bed geweest sinds haar veertiende. Met eentonige voorspelbaarheid komen ze voorbij, en veel verschillen ze niet van elkaar. Het is heel lang geleden dat ze voor het laatst deze misselijkmakende, dierlijke aantrekkingskracht voelde, die rillingen van wellust, die als speed door haar lichaam jagen. Het overkomt haar nu met zo’n hevigheid dat het voelt alsof ze knock-out is geslagen. Oppassen, denkt ze. Maar ze weet al dat ze daar geen gehoor aan zal geven.

 

Later die avond is ze terug in Camden, schuifelt voetje voor voetje voorwaarts in de rij voor de club. Ze glipt langs de uitsmijter en door de zware zwarte deuren, en terwijl ze zich uit haar jas wurmt, zwaait ze met de flyer die vrije entree belooft naar het verveeld uitziende meisje achter de tafel.

Het meisje kijkt ernaar, en dan naar haar. ‘Heb je die van Kas?’ vraagt ze.

Sadie aarzelt even, maar dan herinnert ze zich de naam van de club en valt het kwartje. ‘Yep,’ zegt ze, met overtuiging in haar stem, en terwijl ze dat zegt ziet ze briefpapier liggen op de rand van het bureau naast het meisje, met de naam daarop in kapitalen geprint: KASPAR KASHANI. Ze slaat hem op in haar geheugen en het heeft iets spannends, deze nieuw vergaarde kennis, alsof ze nu al een stap dichter bij hem is.

‘Loop maar door dan,’ zegt het meisje, en ze laat haar hoofd zakken, haar aandacht is al ergens anders, en Said knikt en gaat de club in.

Onder de warme rode spotlichten gloeit haar wit kanten jurk fel ultraviolet op, waarmee haar silhouet zich op dramatische wijze aftekent. Ze ziet zichzelf in de spiegels als ze zich een weg baant door de menigte, en haar hart gaat tekeer. Ze wordt duizelig van het effect van de lichtshow, de muziek, de geur van zweet en marihuana. De baslijn beukt door haar lijf, waardoor haar heupen als vanzelf gaan wiegen, en ze voelt er mannenhanden overheen glijden terwijl ze langsloopt. Ze rolt een wit pilletje tussen haar duim en wijsvinger en gooit het in haar mond. Haar lippen plakken van de dikke rode lippenstift. Als ze er met haar tong overheen gaat proeft ze de chemische smaak.

Ze heeft hem al gespot, bij het hokje van de dj, en ze houdt haar blik strak op hem gericht. Laserstralen glijden over zijn gezicht, waardoor het in neonlicht wordt gezet. Nu ze hem weer ziet, treft haar de iconische vertrouwdheid van dat gezicht; het doet haar denken aan posters en foto’s. Elvis, denkt ze bij zichzelf, maar donkerder, met Perzische huid en ogen. Hij staart over de menigte heen, lacht niet. Hoe dichterbij ze komt, hoe beter haar ogen de lijnen kunnen volgen van de spieren die onder zijn strakke witte T-shirt opbollen. Nu staat ze daar, recht voor hem, op een paar meter afstand, en ze zegt niets.

Ze danst, voelt hoe ze wordt gedreven door het stevige ritme van de muziek, haar ogen geloken. Ze voelt zijn blik op haar branden, de vonk der herkenning, de rillingen gaan over haar rug. Het zweet breekt haar uit. Ze ademt hard en snel, nog altijd bewegend op de muziek. Als ze eindelijk in zijn richting durft te kijken, ziet ze dat hij nog steeds naar haar staat te staren, met koude ondoordringbare ogen onder zijn licht overhangende oogleden. En even is ze bang.

Hij praat tegen haar, zijn stem verheffend om boven de muziek uit te komen. ‘Hoe heet je?’

‘Sadie,’ zegt ze, en ze moet dichterbij komen om zich verstaanbaar te maken. ‘Sadie,’ herhaalt ze. Ze voelt de hitte die van hem afstraalt en hem omringt als een magnetisch veld. Ze weet hoe dit gaat. Hoe het altijd gaat. Hij gaat zo haar hand pakken en haar naar zich toe trekken om met haar te kussen. Dan gaan ze samen naar een donker achterkamertje, daar doen ze waar ze zin in hebben en dan is hij uit haar systeem en kan ze verder met haar leven.

Terwijl hij haar bestudeert merkt ze dat ze over haar hele lichaam beeft, en dat ze haar adem licht inhoudt. En dan knikt hij en draait zich om, met nog een laatste koele beoordelende blik voordat hij oplost in de menigte.

 

De ochtend na die eerste avond wordt ze wakker met hem in haar hoofd: zijn geur, zo vlakbij, die lange laatste blik. Kaspar Kashani… De vijf vloeiende lettergrepen van zijn naam druppelen in een onophoudelijk repeterend ritme haar geest in. Ze hoort ze in zijn lage, rauwe stem met accent, alsof hij ze in haar oor fluistert. De gedachte aan hem is een obsessie, die haar bij de haren grijpt en niet meer loslaat. Steeds weer ziet ze dat ene moment voor zich, toen hij zich omdraaide en van haar wegliep. Het onverwachte ervan, en hoe het onmiddellijk haar verlangen liet omslaan in noodzakelijke behoefte. Dat is nog nooit gebeurd.

Ze wil met iemand praten, en Rachel is de enige aanwezige, dus komt ze vroeg uit bed en schuift aan bij het ontbijt. Haar verbaasde gezicht negeert ze.

‘Goedemorgen,’ zegt Rachel, voorzichtig terwijl ze cornflakes in haar kom gooit. Ze is al aangekleed, ze heeft de legging aan met het topje dat ze draagt als ze ’s ochtends gaat rennen. Ze heeft een strakke paardenstaart. ‘Ik dacht niet dat ik je nog zou zien voordat ik vertrok. Wat heb je gisteren gedaan?’

‘Och…’ Sadie aarzelt, balancerend op de rand van de afgrond voordat ze naar beneden stort en zichzelf hoort zeggen, op een nonchalante manier die haar gretigheid loochent: ‘Ik was alleen even naar Kas.’ Het is de eerste keer dat ze zijn naam hardop zegt en het uitspreken voelt nieuw en luxe in haar mond, en stuurt een korte erotische impuls door haar lijf.

‘Wie?’ vraagt Rachel blanco.

‘Je weet wel,’ zegt Sadie. ‘Die vent van gisteren, van die club.’

Rachel legt haar lepel hard neer. ‘Niet waar,’ zegt ze. ‘Dat heb je niet gedaan.’

‘Wat niet?’ vraagt Sadie luchtig. Ze weet dat ze het laat klinken alsof er meer aan de hand is, en zelfs dat is al opwindend, het idee dat haar zus gelooft dat er echt iets zou kunnen gebeuren tussen haarzelf en hem. Toch haalt ze haar schouders op en schudt haar hoofd. ‘Nee, joh, dat niet,’ zegt ze. ‘Maar die club is best wel cool, hoor. Ga anders een keer met me mee, kun je het zien.’

‘Ja, hoor,’ zegt Rachel twijfelend, terwijl ze een wenkbrauw optrekt en verdergaat met haar cornflakes.

‘Nee, serieus.’ Terwijl het voorstel in de lucht hangt beseft Sadie dat ze het meent. Ze kan er moeilijk steeds in haar eentje naartoe; dat zou een wanhopige, zielige indruk geven. En de vrouwen met wie ze wel eens uitgaat vertrouwt ze niet genoeg om ze echte vriendinnen te noemen, die niet zouden proberen Kas zelf te versieren of haar te laten afgaan door hem een of ander gênante anekdote over haar te vertellen – en daar zijn er meer dan genoeg van. Rachel mag dan wel een burgertutje zijn, ze is wel haar zus. Ze weet dat ze haar niet zou willen kwetsen.

Opeens voelt ze een vlaag van genegenheid, liefde zelfs, en hoewel ze weet dat het op zijn minst deels chemisch is – de drugs van de vorige avond zoemen nog rond in haar systeem – is het genoeg om haar aan te sporen. ‘Vroeger ging je wel eens uit,’ zegt ze, in een poging haar over te halen. ‘Tot je deze baan kreeg. We hoeven niet tijdens je werkweek te gaan… Alleen in het weekend. Dit is iets wat we samen kunnen doen.’

Rachel fronst, en Sadie weet dat ze nadenkt over dat ‘dit’, namelijk de vraag of hele nachten in een uitpuilende club hangen terwijl haar pillenslikkende zus zich op de mannen stort haar idee is van zusterlijk samenzijn. Maar uiteindelijk knikt ze. ‘Oké, ik ga wel met je mee volgend weekend. Maar alleen omdat ik me zorgen om je maak. Ik meende wat ik zei, gisteren. Je moet je gedrag veranderen. Maar goed, tot het zover is: als ik je niet kan tegenhouden, dan kan ik beter met je meegaan.’

‘Te gek!’ roept Sadie uit. Tot ze beseft dat wat Rachel zei eigenlijk helemaal niet zo leuk is. Het is deprimerend, negatief en bij voorbaat al een flinke domper op de lol. Maar goed, ze wil wel mee, en daden zeggen meer dan woorden, of niet? En dus schenkt ze haar zus een stralende glimlach en terwijl ze naar de doos cornflakes reikt beseft ze dat ze al vierentwintig uur niets heeft gegeten en dat dit waarschijnlijk de reden is dat haar handen zo trillen en dat haar hart voelt alsof het op fast forward staat.

 

En dus gaan ze de zaterdag erop naar de club, en vanaf het moment dat ze er een voet binnen zet is het al duidelijk dat Rachel het daar vreselijk vindt, maar toch blijft ze. Ze dansen een tijdje, en Sadie drinkt minder en neemt minder drugs dan normaal. Ze doet alsof het is omdat ze Rachel wil laten zien dat ze zich verantwoord kan gedragen, maar in werkelijkheid wil ze helder blijven, uitkijkend naar Kas zodat ze gezien kan worden terwijl ze zich gedraagt zoals het hoort. En tot op zekere hoogte lijkt het ook te werken. Het duurt alleen een half uur voordat hij haar opmerkt, en zodra hij haar ziet komt hij snel naar haar toe, trakteert hen op drankjes en vraagt of ze in de buurt wonen. Met een gesloten en achterdochtige houding antwoordt Rachel in woorden met één lettergreep, en al snel doet Kas alsof ze lucht is.

‘Tweede keer dat je er bent. Je vindt het wel leuk, hier, hè?’ vraagt hij aan Sadie. Hij klinkt dubbelzinnig, en op een luie manier charmant. Zijn ogen flitsen omhoog en omlaag over haar lichaam, zonder ooit echt stil te houden.

‘Ja,’ antwoordt ze. Keek hij haar nou maar even echt aan, dan kon ze hem laten zien wat ze precies zo leuk hier vindt, met die stalen starende blik die bij zo veel anderen al heeft gewerkt. Maar dat doet hij niet, en er is iets onmiskenbaar opzettelijks aan de manier waarop hij haar op armlengte houdt. Ze kent dit spelletje, ze heeft het zelf ook gespeeld, maar nooit aan déze kant gestaan.

Hij lacht, en steekt een olijfkleurige hand uit en strijkt met zijn vingers door haar haren. Ze blijft stokstijf staan, probeert haar ademhaling te reguleren. Zijn vingers komen weer tevoorschijn met iets ertussen; een gekleurd papieren lintje. ‘Van jou?’

Ze lacht, zo luchtig mogelijk, ook al voelt ze zijn aanraking nog, alsof het haar heeft gebrandmerkt. ‘Nee, niet echt.’

Hij verfrommelt het tussen duim en wijsvinger tot een balletje en stopt het in zijn broekzak, en heel even kijkt hij haar toch aan. Ze voelt de volle focus van zijn aandacht op haar rusten, intensief en overweldigend. ‘Ik hoop je weer te zien,’ zegt hij.

‘Misschien,’ zegt ze. ‘Als je geluk hebt.’

Hij blijft haar rustig aankijken en even lijkt het of hij zijn oren niet kan geloven. De echo van haar spottende woorden hoort ze tussen hen in galmen, en dan bekruipt haar het beklemmende besef dat haar gebruikelijke geklets geen effect zal hebben op deze man. Zij was altijd degene die het voor het zeggen had, zonder moeite te hoeven doen; het ging altijd heel makkelijk. Ze kan zich niet eens voorstellen hoe het zou zijn met iemand zoals Kas. Iemand die niet springt als zij met haar vingers knipt, die niet achter haar aan loopt als een reu achter een loopse teef. Ze denkt aan die handen die daarnet nog dicht bij haar waren, hoe ze onder haar kleren glijden en haar lichaam opeisen, en meteen vlamt haar verlangen weer op, tot ze er bijna misselijk van wordt.

‘Goed,’ zegt hij. ‘Tot de volgende keer.’ En hij geeft haar een korte sprankelende glimlach en Rachel een beleefd knikje en loopt dan weg.

Zodra hij weg is, rukt Rachel aan haar arm, met haar mond vlak bij haar oor. ‘Wat een engerd. Kom op zeg, Sadie. Dat moet jij toch ook vinden.’

‘Maar je kent hem helemaal niet,’ zegt Sadie.

‘Nee, klopt, en jij ook niet,’ zegt Rachel.

En daarin heeft ze geen ongelijk, denkt Sadie bij zichzelf. En daarom houdt ze hem de rest van de avond nauwlettend in de gaten, en probeert ze van hem op te vangen wat ze maar kan. Hij gaat van de dansvloer, naar achter de bar, naar de receptie, en nooit blijft hij ergens lang. Hij praat met meerdere mannen, steeds een-op-een; intense gesprekjes die overkomen als zakelijk. Er is duidelijk iets eerbiedigs in de manier waarop de andere mannen zich om hem heen gedragen. Hun houding, hoe ze hun hoofd houden en hun handen bewegen. Ze registreert het, en begrijpt dat hij de baas is. Niet alleen de baas van de club, maar van iedereen.

Om ongeveer twee uur ’s nachts, als het al iets minder druk is en de muziek wat langzamer wordt, ziet ze dat zijn aandacht wordt getrokken door iets achter de bar. Een van de barmannen neemt snel een slok uit een fles, lachend met wat klanten. Het ziet er niet erg uit, een grappig intermezzo voordat hij verdergaat met zijn werk, maar ze kan wel zien dat Kas er niet blij mee is. Hij loopt naar hem toe, legt een hand op zijn schouder en buigt voorover. Bijna een minuut lang blijven ze zo staan, als een klein stilleven, en opeens beseft ze hoe lang Kas is, een meter negentig of langer nog misschien, en hoe dominant hij is, in zijn aanwezigheid. Ze kan niet horen wat hij de barman in zijn oor fluistert, maar wat het ook is, het doet hem verbleken en zich terugtrekken, waarbij hij overtuigend knikt. Ze ziet dat hij probeert iets te mompelen, maar Kas onderbreekt hem meteen, en legt zijn hand weer op dezelfde plek en grijpt hem harder beet. Het gezicht van de man vertrekt in een grimas van pijn, en opnieuw knikt hij fanatiek, met zijn ogen neergeslagen, totdat Kas loslaat en wegloopt over de dansvloer, zonder om te kijken.

Sadie kijkt hem na. Ze is gestopt met dansen en ze merkt dat er een dun laagje zweet op haar hele lichaam ligt, terwijl haar huid koud en klam voelt. Voor iemand die leidinggeeft aan mensen is het wel belangrijk, vindt ze, dat je die mensen ook in het gelid weet te houden. Ze denkt terug aan haar oude school, daar waren de beste leraren degenen die het respect en de bewondering van de leerlingen genoten, maar die ook streng genoeg waren om een beetje angst in te boezemen. En als je dat hebt, dan gebruik je het. Dat is logisch.
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ze gaat niet altijd naar binnen, bij de club. Sterker nog, meestal rijdt ze ’s avonds laat gewoon naar Camden en wacht dan op de parkeerplaats aan de overkant totdat Sadie naar buiten komt. Ze wacht en ziet de minuten voorbij tikken, ondertussen haar handen warmend voor de warmteblazer die amper wat doet. Eerst deed ze altijd het lampje boven haar hoofd aan, aangespoord door een kinderlijke angst voor het donker, maar op een avond kwam het in haar op hoe dat er van de buitenkant uit moest zien; een baken dat haar aanwezigheid tentoonstelt aan iedere meedogenloze vreemdeling die er toevallig langsloopt. Sinds deze gedachte in haar hoofd zit, kan ze haar niet meer loslaten, en daarom zit ze nu gewoon in het donker.

Soms is de gedachte van deze stille wake te erg om bij stil te staan, en dan zoekt ze in plaats daarvan Sadie op in de club. Toch weet ze niet wat erger is, daarbuiten, of binnen. Binnen kan ze tenminste nog op haar zus letten, en op wat er gebeurt. Maar met Kaspar in dezelfde ruimte zijn, dat vindt ze maar niks. Ze had meteen al het gevoel gehad dat hij niet te vertrouwen was, al vanaf het allereerste begin, maar in de loop der tijd is dat vermoeden veranderd in zekerheid. Niet dat hij ooit iets aanwijsbaar fout heeft gedaan, niet dat zij heeft gezien tenminste. Het is subtieler dan dat, en het zit dieper; ze is gewoon bang voor het soort mens dat hij is. Ze begrijpt niet hoe Sadie niet kan zien wat zij ziet, maar ze heeft het opgegeven om haar ook zover te krijgen. In plaats daarvan ziet ze het als haar taak om hem in de gaten te houden.

Langzaam komt ze tot het inzicht dat hij de spil is in een netwerk dat geen reclame maakt voor zichzelf. Als concentrische cirkels mogen sommigen van hen zijn binnenste krachtveld betreden, anderen moeten aan de rand blijven. Er zijn veel mannen die best vaak een kort bezoek brengen aan de club, op het oog zonder regelmaat, maar het vreemde is dat ze al snel precies weet wie van hen tot Kas’ kring behoren. Er is iets ondefinieerbaars wat hen tot een groepje maakt, iets waar ze geen vinger op kan leggen, hoewel ze het vaak heeft geprobeerd.

Het midden van die kring wordt gevormd door een man die Dominic Westwood heet. Hij is klein en gedrongen, met witblond opgeschoren haar, harde, glazige ogen en vreemde, vouwbare trekken, alsof hij van Play-Doh is gemaakt. Het duurt drie bezoekjes voordat Rachel hem opmerkt, maar als ze hem eenmaal heeft gezien, dan lijkt het net alsof hij er voortdurend is, van een afstandje de boel overziend, blikken uitwisselend met Kas, aan de overkant van de dansvloer. Vaak staan ze in een hoek te praten. Ze weet niet wat de band tussen hen is, maar ze heeft al wel snel door dat het een stevige band is. Tegelijkertijd lijkt Dominic haar op zijn beurt ook te hebben opgemerkt, en haar link met Sadie, die duidelijk steeds closer met Kas is geworden. Als zij met zijn tweetjes bij de bar weer een van hun cryptische gesprekken hebben of een tijdlang intense blikken uitwisselen, komt Dominic Rachel vaak opzoeken, ondanks haar pogingen om hem te ontmoedigen. Ze zijn automatisch aan elkaar gekoppeld. Hij heeft nooit enige seksuele belangstelling voor haar aan de dag gelegd, en dat is de enige reden dat ze überhaupt met hem praat. Als hij er is, dan houdt hij andere mannen tenminste uit de buurt; mannen die stilletjes en speculatief om haar heen hangen, wachtend op hun kans.

‘Waar ken je Kas van?’ vraagt ze op een avond, als ze met Dominic aan de bar zit, ongeveer zes weken na haar eerste bezoek aan de club.

Dominic haalt zijn schouders op en hij knijpt zijn ogen een beetje dicht, alsof hij teruggaat in zijn gedachten. ‘Hij was er altijd al,’ zegt hij, ‘maar ik ken hem pas sinds een paar jaar.’

Aan dit antwoord heeft ze niets. Rachel strijkt haar haar naar achteren, haar voorhoofd voelt klam van het zweet. ‘Ben je hier samen met hem komen werken?’ vraagt ze. Terwijl ze het zegt, beseft ze dat ze niet helemaal zeker weet of Dominic hier eigenlijk werkt. Hij is er altijd, en soms ook achter de bar, maar met een laagje afstand; hij observeert meer dan dat hij deelneemt. Als hij zijn hoofd schudt verbaast haar dat niet.

‘Hij heeft me geholpen,’ zegt hij. ‘Met wat probleempjes. En daarna… tja.’ Hij haalt zijn schouders weer op en slaat zijn drankje achterover. Rachel wil doorvragen, maar ze heeft iets nieuws in zijn stem opgemerkt, een koude ondertoon van zelfverdediging, waardoor ze op haar hoede is. In zichzelf herhaalt ze zijn woorden. Het doet haar denken aan een sprookje: van de prinses die, als ze eenmaal is gered door de knappe vreemdeling, op magische wijze voor altijd aan hem verbonden is. Eigenlijk een belachelijke vergelijking, en zonder erbij na te denken moet ze glimlachen.

Dominic geeft haar een korte, geslepen blik en zegt dan: ‘En Melanie ken ik natuurlijk ook al een tijdje.’

Rachel fronst en probeert de naam te plaatsen. Alle kennissen van Kas zijn mannen, voor zover ze weet. ‘Aha…’ zegt ze, hopend dat het klinkt alsof ze weet over wie het gaat.

‘Yep,’ zegt Dominic knikkend. ‘Zijn vrouw.’ De gretigheid in zijn blik zegt haar dat hij haar reactie wil zien.

Ze houdt haar gezicht in de plooi, hoewel haar maag zich omdraait. Ze weet zeker dat Sadie geen flauw idee heeft dat Kas getrouwd is. Ze hebben het bijna nooit over hem – ze zijn zich allebei te bewust van hun fundamentele verschil van mening –, maar Rachel zou blind zijn als ze niet zou zien dat haar zus geobsedeerd is van hem, en wel in een mate die ze nog nooit bij haar zus heeft gezien. ‘Ik wist niet dat hij getrouwd was,’ zegt ze dus maar, zo terloops mogelijk.

‘Ze is er vanavond,’ zegt Dominic. ‘Voor het eerst sinds een tijdje. Kijk.’ Hij geeft een kort rukje met zijn hoofd in de richting van de dj. ‘Daar. Rode jurk.’

Rachel kijkt, en ze ziet een lange vrouw, bijna een meter tachtig lang, lichtgetinte huid, golvend donker haar, een hoekig gezicht en een superslank figuur dat getuigt van zelfbeheersing en discipline. Ze staat met haar armen over elkaar tegen de dj-booth aan geleund en kijkt verveeld voor zich uit. Op het moment dat ze Rachel ziet kijken werpt ze haar een harde minachtende blik toe.

‘Waarom vertel je me dit?’ vraagt ze.

Dominic grijnst en gebaart naar de barman voor nog een drankje. ‘Gewoon, we staan toch lekker te kletsen, mop.’ Het kooswoord klinkt als een belediging. ‘Jij nog een?’ Hij knikt naar haar bijna lege glas.

Rachel schudt haar hoofd. ‘Ik ga zo weg.’ Ze staat op van haar barkruk en zoekt in de menigte naar Sadie. Al snel ziet ze haar, doelloos dansend midden op de dansvloer, met een vlakke, lege uitdrukking. Het ziet er niet uit alsof ze het naar haar zin heeft. Ze komt hier puur voor hem, denkt Rachel bij zichzelf.

Ze werkt zich een weg tussen de dansende lichamen door om bij haar zus te komen. Ze legt een hand op haar schouder. ‘Sadie,’ zegt ze in haar oor. ‘Kan ik je even spreken?’

Sadie ziet eruit alsof ze er geen zin in heeft, maar ze haalt haar schouders op en knikt, en ze laat zich meetrekken naar de zijkant van de dansvloer. Nu ze weg zijn uit het spotlicht kan Rachel zien dat haar make-up is uitgelopen; gespikkelde schaduw van stof die zich onder haar ogen verzamelt, een beetje rode lippenstift die doordringt op de huid onder haar mond. Ze ziet er beschadigd uit, en onverklaarbaar mooi. ‘Wat is er?’ vraagt ze.

‘Dominic heeft me net wat verteld,’ zegt Rachel. Er is geen juiste manier om dit te zeggen, dus gooit ze het er maar gewoon uit. ‘Wist je dat Kas getrouwd is?’

Sadies gezicht vertrekt, alsof ze net een klap heeft gekregen. ‘Nee. Hoe bedoel je? Hij is niet getrouwd.’

‘Dat is niet wat Dominic zegt.’ Rachel overweegt om de vrouw in de rode jurk aan te wijzen, maar ze ziet ervan af. ‘Hoe dan ook, ik vond dat je het moest weten. Ik weet dat jullie niets met elkaar hebben, maar…’ Ze weet niet hoe ze die zin moet afmaken. Ze voelt aan dat het voor Sadie misschien nog wel vernederender is dat ze geen affaire heeft met een getrouwde man dan met een man van wie ze dacht dat hij single was.

Ze wacht op Sadies snauw terug; een gesprek met haar is meestal als snelvuur, eerst schieten en dan pas denken. Maar ze zegt niets, ze heeft alleen een lichte frons en een verre, holle blik. En dan draait ze zich opeens om en loopt weer terug over de dansvloer. Rachel ziet haar naar de receptie gaan, waar Kas waarschijnlijk is. Een paar tellen lang weet ze niet wat ze moet doen, en dan gaat ze snel achter haar zus aan. De receptie is om de hoek, en ze blijft er schuin tegenover staan, in de dekking van het gedempte ganglicht. Ze ziet Kas zitten, leunend tegen de muur, bladerend door een stapel papieren, en hij gaat er zo in op dat hij zelfs als Sadie naast hem komt staan niet opkijkt.

‘Kas,’ zegt Sadie.

Hij draait zich razendsnel om. ‘Wat?’ Het woord wordt haar toegeblaft, onvriendelijk, als een aantijging. Meteen daarna verandert zijn uitstraling. ‘O, sorry, Sadie,’ mompelt hij. ‘Ik dacht dat het iemand anders was.’

Het lijkt even of Sadie wat onzeker is, maar dan herpakt ze zich. ‘Ik wilde alleen even laten weten dat je me hier niet meer zult zien.’ Rachel kan het lichte barstje in haar stem horen dat voor anderen onwaarneembaar is; het enige teken dat ze dit moeilijk vindt om te zeggen.

Kas trekt zijn wenkbrauwen op, maar zegt niets. Aan zijn gezicht kun je niet zien of het hem iets uitmaakt wat ze zegt.

‘Je hebt me niet verteld dat je getrouwd bent,’ zegt Sadie dapper, maar zodra ze dat gezegd heeft, lijkt ze haar vertrouwen kwijt. Ze slaat haar armen om zichzelf heen, waarbij ze met een hand onbewust aan haar haar frutselt. ‘Het is mijn zaak niet,’ zegt ze zachter, ‘maar…’

Kas komt dichter bij haar staan, laat een hand onder haar kin glijden en tilt haar gezicht een beetje op naar het zijne. Hij bestudeert haar aandachtig, als een wetenschapper met een opvallend en zeldzaam exemplaar. ‘Ik dacht dat je wist hoe het zat,’ zegt hij zacht. Zo zacht dat Rachel haar best moet doen om hem te horen. ‘Het leven zit niet altijd zo simpel in elkaar, Sadie. Dat weet je.’

Sadie kijkt hem in zijn ogen en is duidelijk ingepakt. ‘Ik dacht…’ hoort Rachel haar zeggen, en dan bewegen haar lippen weer om woorden heen die Rachel niet goed kan horen. Kas knikt, en even hebben ze hun gezichten zo dicht bij elkaar dat Rachel denkt dat ze gaan zoenen. De rillingen lopen over haar rug. Ze is hen aan het bespioneren, en ze wil dit helemaal niet zien, maar ze staat aan de grond genageld.

Uiteindelijk glimlacht Kas alleen maar, en hij recht zijn rug een beetje, strijkt bij Sadie een paar plukjes haar achter haar oor, en laat dan zijn handen aan beide zijden van haar hoofd rusten, zodat ze zich niet kan bewegen.

‘Voor nu kan ik alleen dit zeggen,’ zegt hij. ‘Dat ik het heel jammer zou vinden als je hier niet meer kwam. En dat jouw gevoelens niet alleen de jouwe zijn.’

Ja, hoor, denkt Rachel bij zichzelf. Maar Sadie lijkt tevreden met zijn antwoord, ze slaat haar ogen neer en knikt, en er danst een lachje rond haar lippen. Bizar genoeg lijkt het net alsof ze precies heeft gekregen wat ze wil, van deze uitwisseling. Ze is niet boos, of teleurgesteld. Het nieuws dat Kas een echtgenote heeft is binnengekomen, beoordeeld en weggewuifd, en dat alles in nog geen vijf minuten. De wijze waarop ze reageert is niets voor haar. Ze heeft haar zus nog nooit zo – ze zoekt het juiste woord – onderdanig gezien. Geen gevecht of weerstand in haar lijf, ze is buigzaam, en kennelijk heel blij dat ze zijn handen op haar huid voelt en om alles te geloven wat er uit zijn mond komt.

Pas nu, nu ze dit ziet, beseft Rachel dat ze bezig is haar tijd te verdoen. Het heeft geen zin te proberen om haar zuster te controleren. Ze doet toch wel wat ze zelf wil, en met wie ze zelf wil. Wat Rachel ook zegt, vindt of doet. Het voelt alsof er iets vanbinnen verschuift, alsof er iets zwaars is weggenomen, maar ze voelt zich ook meteen vrij leeg.

Ze glipt zo voorzichtig mogelijk vlak langs de muur de gang door en snelt naar de uitgang, ook al weet ze wel dat ze veel te veel in elkaar opgaan om haar op te merken. Ze graait haar jas uit de garderobe en loopt met gebogen hoofd door de motregen terug naar haar auto. Daar gaat ze zitten totdat Sadie straks naar buiten komt, en dan neemt ze haar mee naar huis, maar voor haar is dit de laatste keer in de club. Haar zus moet het zelf maar uitzoeken.


Sadie

 

 

 

1999

 

daar in de gang, waar het warm is en donker, met hun gezichten zo vlak bij elkaar, begrijpt ze precies wat hij bedoelt. Eigenlijk zegt hij dat ze hetzelfde voelen. Dat hij net zo naar haar verlangt als zij naar hem, zelfs nu het niet kan. Nog niet.

Ze knikt zwijgend en wordt overvallen door de drang om bij hem vandaan te lopen, omdat ze de perfectie van het moment niet wil schaden. Ze voelt wel aan dat het niet mooier kan worden dan dit, en dus trekt ze zich terug en loopt met pijn in haar ledematen rustig weer naar de dansvloer, terwijl er een prettige duizeligheid op haar slapen drukt en de zaal laat kantelen.

Ze staat nu weer midden in de dansende menigte, haar lichaam beweegt op de muziek en het zweet druipt langs haar gezicht naar beneden, als ze Dominic aan de andere kant van de zaal ziet staan. Hij is niet alleen. Hij luistert naar de vrouw naast hem, ze heeft lang, golvend haar tot halverwege haar blote rug, ze buigt zich naar hem toe. Ze blijft hen gadeslaan totdat de vrouw bij Dominic wegloopt en de trap naar de kelder afdaalt.

Sadie baant zich een weg naar Dominic, komt naast hem staan en laat haar stem boven de stampende muziek uitstijgen. ‘Is zij het?’ vraagt ze luchtig. Zo kan ze zijn tegenover Dominic: brutaal, uitdagend. Ze weet heel goed dat hij het door het aan Rachel te vertellen indirect aan haar heeft willen vertellen, gewoon om te zien hoe ze zou reageren.

Dominic trekt een spottende glimlach. ‘Ze vroeg naar je, grappig genoeg,’ zegt hij. ‘Hoe ik je ken, hoe oud je bent…’ Hij zwijgt even. ‘Of je een vriend hebt.’

Sadie kopieert Dominics afstandelijke uitdrukking, door haar kaken in een harde, vastbesloten stand te houden, maar in haar buik voelt ze vlinders. Dit wil wat zeggen. Het feit dat Kas’ vrouw haar heeft opgemerkt, dat ze de moeite heeft genomen om meer over haar te weten te komen, betekent dat ze haar dus ergens als een bedreiging ziet. ‘Wat heb je gezegd?’ vraagt ze.

‘Niet zo veel. Ik heb geen benul van… jouw liefdesleven.’ Het laatste woord is ironisch geladen, voorzien van onzichtbare aanhalingstekens. ‘Hoe moet ik nu weten of jij een vriend hebt of niet?’

‘Heb ik niet.’ Terwijl ze het zegt, realiseert Sadie zich dat ze al bijna twee maanden niet met iemand het bed heeft gedeeld, en dat is het langst dat ze het ooit zonder heeft gedaan sinds die eerste onhandige avond in de bovenkamer van een plaatselijke pub vijf jaar geleden, toen ze nog maar veertien was. Ze heeft de kans wel gehad, natuurlijk, ze zou zelfs hier en nu de aandacht kunnen trekken van een of andere rondhangende rokkenjager die maar wat graag naar voren zou stappen om een einde te maken aan de periode van droogstand. Het komt in haar op dat ze die gasten allemaal niet wil, niemand behalve Kas. Dat inzicht beneemt haar de adem. Dit is anders dan alles wat ze ooit eerder heeft gevoeld. Het is allesoverheersend, doodeng. Ze kent die man amper, maar ze verlangt zo erg naar hem dat het net lijkt of haar ingewanden er op brute wijze zijn uitgelepeld, waardoor haar binnenste alleen nog maar een holle ruimte is, gevuld met verlangen. Opeens voelt ze tranen opwellen, en ze wendt snel haar blik af.

Als ze zich weer terugdraait, staat Dominic haar nog steeds aan te kijken, met een vaag lachje om zijn lippen. ‘Je vindt Kas wel leuk, hè?’ vraagt hij uiteindelijk.

Dat is nogal preuts geformuleerd, vindt ze. Ze haalt haar schouders op en knikt, en kijkt hem dan in de ogen.

‘Kan hij je vertrouwen?’ vraagt Dominic vervolgens, met een nieuwe scherpte in zijn stem. Opeens lijkt het net alsof Kas er ook is, loerend van achter Dominics holle, koude ogen. Ze heeft het gevoel dat ze auditie doet voor een rol waar ze niets van afweet. De lucht is zwanger van iets wat ze niet begrijpt, een stroperige sensatie van dwang en verplichting, van afspraken en beloften.

Ze laat de vraag rondgaan in haar hoofd; hij heeft iets tweedehands, alsof de behoeften en verlangens van Kas die van Dominic op een of andere manier onbelangrijk maken. Hij staart haar aan, zonder te knipperen, zijn bleke handen losjes om zijn glas. Ze weet niet waar ze bezig is haar handtekening onder te zetten, maar ze merkt dat ze knikt en ja zegt. Ja, natuurlijk, hij kan me vertrouwen. En als ze dat eenmaal heeft gezegd, kan ze het niet meer terugnemen.

 

Later ziet ze, als ze erop terugkijkt, dat na dat korte gesprek met Dominic aan de bar alles supersnel en efficiënt is gegaan. Eerst is het nog vrijblijvend, dan krijgt ze bijvoorbeeld het verzoek of ze even op de garderobe wil letten of aan de bar wat bestellingen kan opnemen, en ze is gevleid dat ze zich voldoende op hun gemak voelen met haar om dat te vragen. Pas een paar weken later wenkt Dominic haar naar een hoekje in de club en geeft haar een klein pakje, strak in aluminiumfolie gewikkeld. Hij noemt het bedrag dat hij ervoor moet hebben, stuurt haar op een man af die aan de andere kant van de dansvloer staat, en als ze terugkomt met het geld in haar hand krijgt ze niet meer dan een terloops bedankje. De paar keren erna krijgt ze meerdere van dit soort pakketjes. Ze weet dat ze een loopjongen is, een handige buffer om de transactie lastiger traceerbaar te maken, maar het maakt haar weinig uit. Ze heeft zelf zo vaak drugs gekocht, nooit verkocht, maar ze vindt dat er weinig verschil zit tussen die twee kanten van de medaille.

Het is 12 december. Ze loopt naar de club door verlichte straten, de knipperende kerstverlichting steekt af tegen de donkere hemel, fonkelend aan de boomtakken als koele blauwe juwelen. Ze gloeit van verwachting. Er ligt ijs op straat, haar hakken glijden weg op de verraderlijke stoeptegels. Ze draagt een strak satijnen jurkje dat haar borsten opstuwt als offerandes, en ze voelt de ijzige lucht als een gesel op haar blote huid, maar vanbinnen brandt ze. Terwijl ze haar weg vervolgt door de glimmende straten, zoekt ze in haar tas naar nog een pil en ze neemt hem in. Tegenwoordig lijken ze nog niet eens een buts te slaan in haar bewustzijn, maar de gewoonte blijft overeind.

Ze loopt naar het begin van de rij en geeft de uitsmijter een knikje. Ze hoeft niets te zeggen; iedereen kent haar inmiddels, men weet dat ze wanneer ze maar wil binnengelaten moet worden. Ze glipt langs het koord en glimlacht als ze de jaloezie ziet in de ogen van de andere meisjes in de rij; magertjes gekleed, slecht opgemaakt, kauwgum kauwend of pulkend aan hun goedkope nagellak. Kas zou geen tweede keer naar hen kijken. Op weg naar de balie van de garderobe laat ze haar jack van haar schouders glijden. De lucht in deze entreeruimte is koud en steriel. Ze kijkt op haar horloge. Het is net na tienen, de tijd dat de mensen beginnen binnen te druppelen en de boel begint op te warmen. Ze voelt de spanning door haar lichaam gieren, en dan zwaait ze de zware zwarte deur open, waarna de muziek over haar heen valt en haar omwikkelt terwijl ze rechtdoor gaat, met flitsende en draaiende lampen boven haar hoofd.

Hij is er natuurlijk, en ze ziet hem meteen. Inmiddels pikt ze hem er zo uit in een mensenmenigte; het is alsof hij zijn eigen persoonlijke spotlicht heeft dat steeds op hem gericht blijft, waar hij ook gaat. Hij leunt tegen de bar, met zijn hoofd ietsje achterover. Zelfs op deze afstand voelt ze een bepaalde spanning in zijn houding, alsof hij zich klaarmaakt om te vechten. Als ze dichterbij komt denkt ze iets van een waarschuwing in zijn ogen te zien, achter de onnatuurlijk weerspiegelende glans die eroverheen ligt. Eerst lijkt hij haar helemaal niet te zien, en heel even loopt haar mond vol met zenuwachtig speeksel, het geeft een bittere smaak. Ze slikt en zet een stap dichterbij. Ze benadert hem niet vaak zonder dat hij haar daartoe heeft uitgenodigd, maar vanavond durft ze.

‘Sadie,’ zegt hij, en hij lacht, waardoor zijn perfecte, puntige tanden haar even toe flitsen. Zijn volledige aandacht is op haar gericht, haar hele lichaam wordt er warm van. ‘Ik had al gehoopt je vanavond te zien.’

‘O ja?’ vraagt ze, terwijl ze haar hoofd achterovergooit. Ze weet dat haar stem normaal klinkt, ook al bonkt haar hart tegen haar ribben. Als ze bij hem is, dan voelt ze zichzelf veranderen in een ander mens, bijna onherkenbaar. Ze denkt dat hij die hardheid wel leuk vindt aan haar; een beetje alsof haar schoonheid net als een glinsterende diamant is, die als je hem op de juiste manier gebruikt door alles heen zou kunnen snijden. Ze denkt dat hij van sterke vrouwen houdt, dus dat is wat ze is, wanneer ze daar is. En dat is wat ze kan zijn.

‘Ja.’ Hij reikt naar een barkruk en trekt hem naar zich toe, gebaart dat ze naast hem moet komen zitten. Sadie lacht en gaat zitten, en op datzelfde moment ziet ze Dominic aan het andere eind van de bar staan, en hij neemt een slok uit een zilveren heupfles. Ze knikt een begroeting in zijn richting, maar deze keer beantwoordt hij die niet. Zijn blik is gericht op Kas, en zijn nabijheid met haar. Om een of andere reden doet zijn gebrek aan erkenning haar rillen, alsof iemand over haar graf heen heeft gelopen.

Ze verlegt haar blik weer naar Kas. Hij buigt zich naar haar toe, zijn adem voelt opvallend koel aan op haar oor. ‘Je zou vanavond iets voor me kunnen doen wat een beetje anders is dan normaal, als je daar zin in hebt,’ zegt hij. ‘Heb je zin om me te helpen?’

Ze knikt, een tikje onzeker van haar zaak. Kas heeft haar nog nooit zelf iets rechtstreeks gevraagd, en iets aan de vraag voelt raar en onevenwichtig; ze heeft geen flauw idee wat zij zou kunnen hebben wat handig zou kunnen zijn voor hem. Hij is nu heel dichtbij, en met een statische schok voelt ze zijn hand losjes om haar middel glijden en de andere brengt hij naar haar kin, en draait haar gezicht naar het zijne. Ze ruikt de sterke kaneelgeur die ze met hem is gaan associëren, zelfs een slap aftreksel ervan kan haar al midden op straat tot stilstand brengen, en haar hele lichaam laten barsten van verlangen.

‘Ik kan je vertrouwen, Sadie,’ zegt hij. In zijn stem is niets van een vraag te bekennen. Hij zegt het met zo veel overtuiging dat ze meteen aan Dominic moet denken en zijn vreemde, vragende toon, die avond aan de bar. Ze heeft het griezelige gevoel dat haar woorden netjes zijn teruggekoppeld, en dat er een vinkje bij haar naam is gezet op een of andere lijst. Ze wil antwoorden, maar haar mond is te droog. Zijn vingertoppen rusten nog steeds onder haar kin, en zijn duim duwt hard op haar kaaklijn.

Hij blijft even stil voordat hij weer begint te praten, zacht en laag, zodat ze zich moet inspannen om hem te horen. ‘Er komt vanavond een man hier,’ zegt hij. ‘Hij is er nog niet, maar hij komt over ongeveer dertig minuten. Zijn naam is George Hart. Je kent hem niet. Hij kent jou niet. Kijk.’ Snel trekt hij een foto uit zijn zak. Een man van rond de veertig, blank, dik blond haar dat bij zijn slapen is weggeschoren. De foto is van een afstandje genomen, vanaf de andere kant van een parkeerplaats. Ze weet meteen dat de man zich niet bewust was van het feit dat de foto werd genomen.

‘Zie je hem?’ vraagt Kas. ‘Kun je hem herkennen?’

Ze staart naar het gedrongen lijf van de man, zijn welwillende gezicht. Hij is bevroren terwijl hij bezig is boodschappen in te laden bij een auto. ‘Ja,’ antwoordt ze.

‘Goed zo,’ zegt Kas. ‘George en ik hebben samengewerkt. Prima vent, maar we moeten het wel even over een paar zakelijke dingetjes hebben. Hij vond het goed om vanavond hier in de club af te spreken, maar ik wil even alleen met hem kunnen spreken, onder vier ogen. Begrijp je?’ Hij spreekt soepel en met overtuiging, en neemt nauwelijks tijd voor haar antwoord. ‘Ik wil dat je hem benadert en naar de voorraadkamer in de kelder brengt. Je weet wel. Daar kunnen we rustig praten. Begrijp je?’ vraagt hij opnieuw, en deze keer is het wel degelijk een vraag.

Sadie speelt zijn woorden nogmaals af in haar hoofd. Haar geest voelt wollig en vormeloos, alsof hij uit katoenplukken bestaat. ‘Kun je het niet zelf vragen?’ zegt ze. ‘Waarom ik?’

Kas haalt zijn schouders op en blijft haar ondertussen aankijken. ‘Het is beter als het niet van mij komt,’ zegt hij. ‘Om redenen die ik niet begrijp, zijn mensen bang om alleen met me te zijn.’ Hij lacht een charmante lach, maar zijn woorden gaan als een rilling over haar rug. ‘En waarom ik het aan jou vraag… Nou, dat lijkt me eigenlijk wel duidelijk.’ Nu zakt zijn blik naar beneden, hij laat zijn ogen heel opzettelijk van top tot teen over haar heen glijden, en ondanks de paniek die bij haar vanbinnen begint te pulseren, voelt ze een steek van begeerte. ‘Je krijgt hem daar wel naar binnen,’ zegt hij, en de overtuiging in zijn stem komt over als een streling. ‘Dat weet ik zeker.’

Sadie blikt weer naar het andere eind van de bar. Dominic kijkt nog steeds naar hen. Ze kijkt naar Kas. ‘Die zakelijke dingen…’ zegt ze, terwijl ze haar lippen likt. ‘Is het… Is het…’ Ze komt erachter dat ze niet echt weet wat ze wil vragen.

‘Niets om je zorgen over te maken,’ zegt Kas geruststellend. ‘We gaan praten, dat is alles, en dan vertrekt hij weer. En daarna…’ Hij maakt zijn zin niet af en er verschijnt een lach op zijn gezicht. Ze voelt de hitte van hem afstralen, ze ademt zijn geur in en het brengt haar hoofd aan het tollen. Een moment lang sluit ze haar ogen. In de tijdelijke duisternis voelt het net alsof hij haar insluit, zijn aanwezigheid is opeens overal tegelijk. Ze is niet gek, ze weet dat ze op het punt staat zich ergens in te begeven wat ze niet helemaal begrijpt, maar de drang om hem een plezier te doen en te doen wat hij wil is sterker dan haar angst. Het klinkt makkelijk, en het ligt in haar macht om het te doen.

‘Oké,’ zegt ze, en ze hoort het woord in de kleine ruimte tussen hen in vallen, en hij lacht nogmaals en trekt zich terug. Ze ziet hoe zijn spieren hun spanning zichtbaar loslaten.

‘Dank je wel,’ zegt hij. ‘Let op of je hem ziet, en breng hem over ongeveer een half uur naar beneden. Ik wacht.’ Hij staat op, en alsof hij een ingeving krijgt draait hij zich om, pakt haar hand en brengt die naar zijn lippen. De aanraking duurt maar een seconde, maar terwijl ze kijkt hoe hij wegloopt voelt ze haar nog branden op haar huid.

 

Ze herkent de man meteen. Met zijn blauwe overhemd en simpele spijkerbroek past hij niet echt in deze setting. Hij scant de menigte en neemt af en toe een slok bier uit zijn glas. Onder de stroboscopen is zijn haar rossig blond, en ze kan zien dat hij wat sproetjes op zijn wangen heeft. Hij doet zijn best om zeker over te komen, maar er zit ook iets behoedzaams in de manier waarop hij om zich heen kijkt, met heen en weer schietende ogen. Terwijl ze naar hem toe loopt, ziet ze hem heel even zijn onderlip naar binnen zuigen en met zijn ogen knipperen, waarna hij een snelle slok neemt.

Ze staat nu naast hem, en ze ziet dat hij haar vanzelf opmerkt, zoals dat meestal gaat met mannen. ‘Heb je een blauwtje gelopen?’ roept ze boven de muziek uit. George Hart is geen grote man, toch moet ze haar kin optillen om hem aan te kijken.

Hij draait zich om en staart haar aan. Ze ziet dat hoewel zijn geest ergens anders is, hij gevleid is. ‘Ik weet het nog niet,’ antwoordt hij kort.

‘Nou,’ zegt ze, en ze glijdt op de barkruk naast hem, ‘dan hou ik je wel even gezelschap terwijl je wacht.’

Hij fronst en kijkt haar weifelend aan. Hij is twee keer zo oud als zij, heeft een open, sympathiek gezicht, niets bijzonders. Ze houdt haar hoofd koel. In haar ervaring zijn de meeste mannen verrassend makkelijk wijs te maken dat ze onweerstaanbaar aantrekkelijk zijn voor vrouwen. George Hart lijkt daarop geen uitzondering. Ze ziet zijn gezicht ontspannen, en ze biedt hem meteen een drankje aan. Hij bestelt een whisky-cola deze keer, en slaat het glas in één keer achterover, waardoor zijn tong losser wordt. Hij laat Kas’ naam vallen, ‘de grote baas’ noemt hij hem, met een ruime armbeweging de hele club beslaand, en vraagt of zij hem kent.

Ze schudt haar hoofd, maar ze kan de neiging om wat verder te poeren niet weerstaan. ‘Zijn jullie bevriend?’ vraagt ze.

George Hart haalt nonchalant zijn schouders op. Ze denkt iets van trots in zijn ogen te zien. ‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ is zijn antwoord. ‘Ken hem al een tijdje. Hij vraagt wel eens of ik langskom, net als vanavond, en nou ja, gratis entree, weet je wel? Omdat hij me kent. Heb wat klusjes voor hem gedaan, ook. Inkoop en verkoop. Maar ik heb besloten om ermee te kappen.’ Hij buigt naar haar toe en zegt in aangeschoten oprechtheid: ‘Ik ben net vader geworden, namelijk, dus het is mooi geweest. Schoon schip.’

Ze knikt nadenkend. ‘Weet hij het?’ vraagt ze.

Heel even staat zijn gezicht op lichte paniek, maar vrijwel meteen wordt zijn uitdrukking weer normaal. Hij wuift het weg. ‘Nee, maar hij vindt het vast niet erg.’

‘Nee, nee,’ zegt ze automatisch. Maar meteen flitst het al door haar hoofd: hij weet het, en dat is precies waarom hij je wil spreken. Even trillen deze woorden op haar lippen. Ze kijkt naar hem. Hij doet haar denken aan een aardige buurman of een oom die je niet vaak ziet; het soort persoon die ze normaliter zou benaderen met een beleefde afstandelijkheid en niet veel meer. Een baby, bedenkt ze. Hij heeft een baby. En ook al weet ze dat dit niets betekent, eigenlijk, dat ze het met wel tien of meer vaders heeft gedaan, die op haar hebben liggen zwoegen en in haar zijn geweest, op een of andere manier raakt ze erdoor van de wijs. Ze wil hem niet aanraken, en ze wil hier niets mee te maken hebben. Iets zegt haar dat ze weg moet lopen. En dat doet ze ook bijna. Maar dan denkt ze aan Kas, die in de kelder op haar wacht. Ze denkt aan wat hij zal zeggen als ze niet doet wat ze heeft beloofd, en de teleurgestelde blik die hij haar zal toewerpen voordat hij zich omdraait en wegloopt bij haar, voor de laatste keer.

George begint te friemelen en weer om zich heen te kijken, op zoek naar Kas. Ze dwingt zichzelf om toch iets te zeggen. ‘Moet je horen, ik denk niet dat hij er is. En mocht hij er wel zijn, dan zie je hem later wel. Zullen wij twee anders even een rustig plekje opzoeken?’

En daar heb je het. Ze steekt haar hand uit en legt hem op zijn bovenbeen. De stof voelt ruw en een beetje klam, de spier spant zich onder haar aanraking. Ze kijkt op naar hem, met haar wenkbrauwen uitnodigend opgetrokken; ze voelt haar lippen suggestief van elkaar wijken. Het is een witheet en elektrisch geladen moment. Op dit ogenblik is ze vergeten wie deze man is; er is alleen nog maar het vertrouwde ritme van verleiding, het steekspel van benadering en antwoord. George Hart aarzelt even, kijkt nog een laatste keer rond in de club, en legt dan zijn hand boven op de hare. Een bijna romantisch gebaar, vindt ze, als je bedenkt op hoeveel andere plekken hij ’m had kunnen leggen. Ze weeft haar vingers tussen die van hem en trekt hem van zijn kruk.

‘Kom mee,’ zegt ze, ‘ik weet wel een plekje.’ Ze leidt hem door de hopsende menigte, haar ogen zijn gericht op het rode spotje boven het trapje naar de kelder. Ze is daar nog nooit geweest, maar ze heeft Kas er wel vandaan zien komen, en dan deed hij altijd de deur achter zich op slot. Ze weet dat hij deze keer niet op slot zal zitten. Ze verstevigt haar greep op zijn hand en kijkt over haar schouder naar hem. Hij ziet er verward en gretig uit, bijna dankbaar, en eventjes zou ze bijna op de rem willen trappen, want ze weet even helemaal niet meer zeker dat het goed is wat ze doet. Maar nu zijn ze bij de trap en duwt ze de deur open en glipt ze naar binnen, onopgemerkt in de donkere hoek, en ze trekt hem met zich mee. Samen dalen ze af naar beneden, waar ze weer een deur ziet aan haar rechterkant, die op een kier staat waar gedempt licht uit komt.

‘Hier,’ zegt ze. George heeft zijn handen al om haar middel, ze trekken haar naar hem toe, terwijl zij met haar rug tegen de deur duwt waardoor die opengaat. Zijn aanvankelijke finesse is hij kwijt, zijn aanraking is nu ruw, op het agressieve af. Ze leidt hem de kamer in, een kleine voorraadkamer met bakstenen muur, die bijna helemaal leeg is op een paar dozen na die achterin staan opgestapeld, een hoektafel en een lamp. Meteen nadat de deur achter hen is dichtgeslagen ziet ze Kas zwijgend in een hoek tegen de muur geleund staan. Ook al had ze het al verwacht, nu ze hem hier zo ziet staan gaat haar lichaam zowat op tilt. Ze hapt naar adem, en George laat haar meteen los. Hij draait zich om, en ze ziet hem duidelijk verstijven en verstillen. Hij zegt niets.

Sadie kijkt naar Kas, maar zijn blik is gefixeerd op George. En dan voelt ze handen op haar schouders, die haar wegleiden. Als ze zich omdraait ziet ze dat het Dominic is. Hij duwt haar terug naar de deur, en aanvankelijk verzet ze zich niet, is ze vooral bezig te begrijpen wat er gebeurt. In het halfduister van de kelder lijkt de tijd af te remmen tot een trage stilstand; alles om haar heen staat stil, en ze hoort de gesmoorde beat van de muziek boven, die door het plafond komt. Ze kan er geen touw aan vastknopen. En dan is ze opeens doodsbang. De angst zorgt dat ze zich verzet, ze schopt naar Dominic en merkt dat haar ademhaling sneller gaat, en harder. Terwijl ze probeert los te komen weet ze dat het zinloos is. Hij is sterker dan zij, veel sterker, en ze weet niet eens waar ze precies tegen vecht.

Daarna gaat het allemaal heel snel. Ze wordt de deur uit geduwd, en Dominic gaat met haar mee en trekt de deur achter zich dicht. Hij heeft haar alleen nog bij haar pols vast, maar zijn vingers omklemmen haar botten als een ijzeren klem. Hij zegt dat ze stil moet zijn, en ergens vindt ze dat heel gek, want ze heeft geen woord gezegd. Haar knieën knikken, dreigen het te begeven. Twee, misschien drie minuten staan ze daar samen voor de deur. Dominic houdt zijn blik strak op het donker boven aan de trap gericht. Ze voelt een sterke impuls om weg te rennen, en die impuls is zo sterk dat ze een paar centimeter naar de trap toe beweegt. ‘Laat me gaan,’ fluistert ze, zo zacht dat ze niet weet of Dominic het wel heeft gehoord. Hij geeft geen antwoord, maar hij knijpt nog harder. Ze kijkt naar hem en ziet dat zijn gezicht kalm is en vastberaden, zijn glasachtige ogen strak op iets boven haar hoofd gericht, alsof ze niet naast hem staat te trillen, alsof ze er helemaal niet is.

Dan horen ze een klop op de deur. Met stille doeltreffendheid draait Dominic zich om en doet de deur open. Daar is Kas, met een vreemde alerte en zoekende uitdrukking. Hij zegt iets wat ze niet hoort. En dan staan ze allemaal weer in het kleine kamertje, en een fractie van een seconde voordat de twee mannen naar voren stappen om haar zichtveld te blokkeren ziet ze het: de vorm van een lichaam onder een grove juten deken, die niet beweegt. Een paar hectische tellen lang blijft het kwartje steken. Haar blik schiet van links naar rechts op zoek naar George, en bij elk beeld lijkt het wel alsof er een camera in haar hoofd klikt. Het is geen plotseling besef, het zijn meer haar angst en de shock die haar van top tot teen verlammen.

Ze beeft, en pas als Kas zijn hand op haar arm legt beseft ze hoe erg. ‘Ga terug naar boven,’ zegt hij. ‘Blijf een paar minuten bij de deur staan en ga daarna naar huis.’ Vrij onschuldige woorden, maar elk ervan steekt haar als een mes. Ze voelt Kas’ vingers onder haar kin, hij tilt haar gezicht op naar het zijne. ‘Je hebt het goed gedaan, Sadie,’ zegt hij. ‘Hou dit voor jezelf.’

Ze denkt dat er een heel klein vraagtekentje zit in het laatste woord, een minieme stijging in zijn toon die lijkt te vragen om een antwoord, maar het lukt haar niet om te knikken.

‘Je moet het begrijpen, Sadie,’ zegt Kas. Hij staat nu heel dicht bij haar, zijn handen zakken naar haar schouders, hij knijpt erin en begint doordringend te praten, met een lage en vaste stem. ‘Dit is allemaal een kwestie van loyaliteit. Sommige mensen zijn niet loyaal. Die mensen zijn het niet waard. Ze zijn misschien handig om als voorbeeld te dienen, maar meer ook niet.’ Een fractie van een seconde ziet ze zijn blik over de juten deken glijden, en dan kijkt hij meteen weer naar haar. ‘En andere mensen…’ zegt hij. Deze keer kijkt hij heel duidelijk naar Dominic, die met een uitdrukkingsloos gezicht stokstijf bij de deuropening staat. ‘Andere mensen zijn loyaal. Wat ben jij, Sadie?’

Haar hoofd tolt. Alles in het kamertje wordt opeens wollig en hel, de kleuren vervagen. Een dun laagje zweet verzamelt zich op haar gezicht. ‘Ik sta aan jouw kant,’ zegt ze zacht; die woorden heeft ze ergens vandaan gehaald, omdat ze weet dat dit de juiste zijn, omdat ze het ondanks alles niet kan helpen dat ze dit ook echt meent. Na een paar tellen van stilte knikt hij, met een voldane blik.

Ze moet hier weg. Langzaam loopt ze achteruit, en haar hand gaat tastend naar de deurkruk. Ondertussen meent ze Dominic iets tegen Kas te horen mompelen, op een lage, bezorgde toon. Weet je zeker dat ze… Ze hoort Kas’ overtuigde antwoord. En dan krijgt haar hand eindelijk de deurkruk te pakken en ze schiet weg, de donkere trap op, op de automatische piloot. Ze duwt tegen de zware zwarte deur, en hij glijdt open, en dan staat ze weer in de warme lucht en in de herrie, met honderden mensen die om haar heen zwermen, dansend, dronken en schreeuwend. En zij staat daar als bevroren, de seconden tellend in haar hoofd. Als ze bij de vierhonderd is, loopt ze weg. En terwijl ze zich een weg baant door de menigte voelt ze de elektrische warmte van vreemdelingen op haar huid en beseft ze dat ze het koud heeft. In haar ogen branden tranen, maar ze vallen niet.

Plotseling staat ze alleen buiten op straat. Ze begint te lopen, eerst nog langzaam, dan steeds sneller, en ze voelt dat de koude lucht haar nuchter maakt. Het schiet door haar heen dat het misschien allemaal een hallucinatie was. Maar met elke stap die ze zet, ziet ze de scène steeds iets helderder voor zich, alsof ze een patiënt met geheugenverlies is die langzaam begrijpt wat ze heeft gezien, en ze weet dat het echt is. Ze voelt een misselijke vlaag van opwinding komen opzetten die ze niet begrijpt. Ze begint te rennen, en terwijl ze over straat draaft lijken de rijen blauwe en zilveren lampen boven haar hoofd te flikkeren en te schudden, alsof ze barsten van de onheilspellende geheime betekenis.

 

De week erop duurt voor haar gevoel twee keer zo lang als gewoonlijk. Ze kijkt tv, ze bezat zich een keer, maar zonder veel enthousiasme; zegt afspraken met vrienden af van wie ze niet eens weet waarom ze nog met hen omgaat. Elke ochtend wordt ze wakker met een knagend, onrustig gevoel, net zoals wanneer je hebt gedroomd en niet meer weet wat.

Als ze terugdenkt aan die minuten in de kelder zijn die in het begin volledig vertroebeld door de shock. Ze begrijpt niet helemaal wat er is gebeurd, maar ze weet dat ze het vreselijk moet vinden. Maar naarmate de dagen verstrijken neemt de shock langzaam af, als de zee die bij eb onverbiddelijk bij haar wegtrekt. Ze begint in te zien dat er eigenlijk niets is veranderd. George Hart was een onbekende voor haar. Zijn bestaan op deze aarde had geen impact op haar. Ze is bij de dood in de buurt geweest, heeft er zelfs een bijdrage aan geleverd, de wereld draait nog en haar eigen leven gaat door. Iets in haar balt samen en hardt uit tot een cynische pit die ze nooit meer weg zal krijgen.

Kas stuurt haar elke avond laat een sms’je met drie woorden. Spreek tegen me. Ze heeft geleerd dat het niet uitmaakt wat ze antwoordt. Hij stuurt nooit een tweede bericht. Kennelijk wil hij alleen weten dat ze er is. Toch geeft ze elke keer antwoord, en elke nacht duikt hij op in haar dromen.

Op de vierde dag komt Rachel naar haar toe. Ze gaat op haar bed zitten, elegant gekleed in haar werkkleren maar met donkere kringen onder haar ogen, en ze begint te vertellen over een vacature die bij haar bedrijf is ontstaan. Het is maar een traineeship, met een minimale beloning, maar het zou ergens toe kunnen leiden. Ze stelt voor dat Sadie langskomt om kennis te maken met haar manager. Ze denkt dat het goed voor haar zou kunnen zijn. Ze laat doorschemeren, zonder het echt te zeggen, dat ze hier en daar aan wat touwtjes heeft getrokken om deze afspraak te regelen. En Sadie kan geen reden bedenken om nee te zeggen.

En zo komt het dat ze op de zesde dag bij de receptie zit te wachten in een hal met veel glas en marmer, luisterend naar de echo van hoge hakken over de vloer, waar de werknemers heen en weer zoeven en met elkaar praten in een taal die abracadabra voor haar is. Ze draagt een pak van Rachel, maar het zit niet lekker. Op papier hebben ze dezelfde maat, maar haar rondingen maken een uitdagende zandloper van het ensemble dat bij Rachel op een modieuze manier haar slanke gestalte omhult. Bij haar slapen is haar haar strak naar achteren gekamd, ze krijgt er hoofdpijn van.

Rachel drentelt om haar heen en werpt haar zo nu en dan een gespannen blik toe. ‘Daar heb je hem,’ sist ze, seinend naar een mollige vijftiger in kleding die is ontworpen voor iemand die vijftien jaar jonger is en die hun kant op komt waggelen. ‘Veel succes, ik hoop dat het goed gaat.’ Nog een laatste blik, en dan beent ze weg. Wat Sadie ziet in die blik – een mengeling van woede en smeken – is dat haar zus verdomd goed weet dat ze dit gaat verknallen. Ze overweegt om weg te lopen, maar de man steekt zijn hand al naar haar uit en drukt de hare, stelt zich voor en leidt haar weg naar een kleine vergaderruimte zonder ramen die haar doet denken aan de kelder waar ze de zaterdag ervoor nog stond. Ze ziet zichzelf die smalle trap aflopen met dat rode gloeiende spotje, ze voelt nog die koude stenen muur tegen haar rug.

‘Misschien kun je beginnen met iets over jezelf te vertellen, en waarom je graag voor Kempton Price zou willen werken,’ zegt de man, maar Sadie hoort hem amper. Ze denkt aan Kas, die zwijgend tegen de muur staat te leunen, zijn blik gericht op George Hart en een en al koele, sterke doelgerichtheid; de gespannen armspieren zwellen op onder zijn witte T-shirt.

De man zit te wachten en kijkt verwachtingsvol, terwijl hij de toppen van zijn dikke vingers tegen elkaar aan drukt. ‘Heb je al relevante werkervaring?’ vraagt hij als er niets komt. Achter zijn bril met zwart montuur flitsen zijn ogen over haar heen; de reflex die ze wel gewend is, hoewel hij tenminste het fatsoen nog heeft om te blozen op het moment dat hij ziet dat zij het ziet. Zijn wangen worden even donkerroze, alsof hij een klap heeft gehad.

Sadie schraapt haar keel, gravend naar de antwoorden waar Rachel haar in heeft gecoacht. ‘Nope,’ zegt ze uiteindelijk, op zijn allersimpelst. ‘Ik werk in een bar, en dat zal wel heel wat anders zijn dan dit hier.’

De man knippert met zijn ogen, hij is duidelijk op het verkeerde been gezet. ‘Nou, ja… heel wat anders, ja.’ Hij aarzelt en fronst, alsof hij probeert uit te vogelen wat voor de duvel hij voor zich heeft zitten, en hoe zij in godsnaam familie kan zijn van die glimlachende, hardwerkende meid die met zo veel accuratesse en nauwgezetheid zijn boekhouding doet. ‘En heb je…’

‘Ik bedoel, er zal wel wát overlap zijn,’ onderbreekt Sadie hem, en opeens begint ze het naar haar zin te krijgen, ook vanwege de kans om heel even uit haar hoofd te stappen. ‘In de bar is mijn voornaamste taak om mensen hun geld af te nemen, en dat is eigenlijk ook wat jullie doen, toch? En ik moet aardig doen tegen een zootje malloten; ik weet zeker dat u weet hoe dat is. En natuurlijk wordt iedereen aan de lopende band boos, en ik hoor dat dat bij jullie ook niet zoveel anders is. Dus alles bij elkaar…’

De man staat op en veegt in één beweging zijn papieren bij elkaar. ‘Belt u ons niet, wij bellen u,’ zegt hij met enige spot, en Sadie ziet in een flits van helderheid dat hij waarschijnlijk niet zo’n kwade is en dat hij best gevoel voor humor heeft en dat hij waarschijnlijk prima is als baas en misschien zou ze in haar handen mogen knijpen als ze voor hem mocht werken, maar die kans is al door haar vingers geglipt, tegelijk met die slecht gekozen woorden, en die komt nooit meer terug.

‘Wacht,’ zegt ze, maar hij kuiert de kamer al uit en steekt zijn hand op bij wijze van afscheid, waarmee hij haar uit zijn leven zet.

Ze volgt zijn voorbeeld en wandelt rustig terug door de receptie, en ze blikt onderweg op de klok. Ze is precies anderhalve minuut in het spreekkamertje geweest. Een record, zelfs voor haar. Terwijl ze over de glanzende marmeren vloer loopt, ziet ze aan het einde van de gang Rachel zenuwachtig heen en weer drentelen achter een van de glazen deuren, en verward naar haar turen. Ze houdt haar pas in, steekt haar handen opzij, palmen omhoog: tja, ik heb mijn best gedaan. Maar Rachel duwt de deur al open en stuift op haar af, armen over elkaar, haar lippen samengeperst in een strakke boze lijn.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ snauwt ze. ‘Je bent vijf seconden binnen geweest. Wat is er gebeurd?’

Sadie haalt haar schouders op. ‘Geen match, denk ik.’ Ze weet dat haar toon te makkelijk klinkt; eigenlijk zou er spijt in haar stem moeten doorklinken, over een gemiste kans, maar het is te laat en daarom gooit ze het roer helemaal om, met haar kin een tikje omhoog, alsof ze wil zeggen: had je wat? 

Rachel blijft haar een tijdje staan aankijken, met een frons in haar voorhoofd, alsof ze probeert uit te knobbelen wat haar net is verteld. ‘Altijd hetzelfde met jou,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik weet echt niet wat je nou wil.’

‘Dat weet ik verdomme toch ook niet,’ bijt Sadie terug. Ze praat nu harder en ze ziet Rachel beschaamd om zich heen kijken, ze wil niet dat het een scène wordt. Ze overweegt er een schepje bovenop te doen, haar zus te geven wat ze zo overduidelijk verwacht: in haar gezicht schreeuwen, maar ze heeft er de kracht niet voor. ‘Maar dit in elk geval niet. Ik ben niet zoals jij, Rachel.’

Rachel bekijkt haar weer, van top tot teen deze keer. ‘Nee,’ zegt ze droog. ‘Dat kun je wel zeggen.’ De spanning tussen hen is te snijden. Een van ons kan nu iets onvergeeflijks zeggen, denkt Sadie bij zichzelf. En daarna is er geen weg meer terug. Ze denkt niet dat zij het zal zijn, deze keer. Het lukt haar al amper om de wil op te brengen om ook maar iets te voelen. De teleurstelling in de ogen van haar zus verlamt haar, legt de zoveelste ijskoude laag om haar hart. Ze haalt nogmaals haar schouders op, keert zich om en loopt weg.

Terwijl ze over straat loopt bij het kantoor vandaan, lost de spijt die ze voelde in het spreekkamertje al langzaam op. Ze weet dat ze het toch niet had gekund. Het zou haar niet zijn gelukt om op tijd op te staan om daar elke ochtend om negen uur te zijn en dan acht uur lang achter een bureau te zitten, waarbij haar vingers efficiënt over een toetsenbord zouden ratelen, en ze scherpe opmerkingen zou maken bij teamvergaderingen, ook al is ze heus wel slim. Wat maakt het ook allemaal uit? Ze is nog niet eens twintig en ze is nu al rot vanbinnen. Dat wat een mens tot mens maakt, wat dat ook moge zijn, is er bij haar al uitgeschept. Als ze naar beneden kijkt, naar haar bleke handen, valt haar op hoe broos en kwetsbaar haar huid is, en hoe raar het is dat dit zachte, mooie omhulsel zo veel duisternis verbergt.

Ze voelt een steek in haar maag. Ze wordt bijna gek van de spanning, en dus is ze opgelucht als haar telefoon begint te trillen. Ze haalt hem tevoorschijn en haar adem stokt als ze Kas’ naam op het scherm ziet; hij is veel vroeger dan normaal. Ze opent het bericht en weet meteen dat het anders is, dat alles weer gaat beginnen. Morgenavond in de club, staat er. Zorg dat je er bent. Verwijder dit bericht.

 

Als ze terugdenkt aan die zaterdagavond, dan levert haar geheugen alleen een bevreemdende filmische montage van hoogtepunten. Hoe ze zich thuis aankleedt, een kort rood jurkje aantrekt en een strakke ketting met siersteentjes om haar hals vastklikt. Het is zes dagen voor Kerstmis, en op de achtergrond klinken kerstliedjes uit de radio, van koorjongens in zoete samenzang.

Het volgende wat ze zich herinnert is dat ze aan de bar staat in de club, met Kas, en hij trekt een foto uit zijn zak. ‘Felix Santos,’ zegt hij, en hij laat haar een foto zien van een kleine donkere man met zwart haar dat met veel gel naar achteren is gekamd, hij lacht en wijst naar een televisie, met daarop voetballers die midden in hun actie zijn bevroren, aan de andere kant van een volle pub. ‘Begrepen?’ Ze zegt ja. Ze is niet verrast; vanaf het moment dat ze zijn boodschap heeft gekregen weet ze al hoe het zal gaan. Vervolgens de langzame rondgang door de club, op zoek naar de man op de foto met de donkere, glanzende ogen. Haar hoofd is leeg als ze hem ziet, er zit niet meer in dan de automatische herkenning en de boodschap die naar haar benen wordt verstuurd om naar hem toe te lopen.

Het is nog makkelijker dan de vorige keer. Binnen een paar minuten gaat ze hem al voor de dansvloer over, de donkere trap af naar het kamertje in de kelder. Deze keer bevriest de man niet als hij Kas ziet. Hij vloekt hardop en vliegt terug naar de deur, maar daar staat Dominic. Twee tegen één, en de man is dronken en daardoor klunzig. Ze kan niet op tijd de kamer uit. Ze kijkt niet, maar ze hoort het misselijkmakende kraken van bot en de laatste adem die het lichaam verlaat. Ze staart naar de achtermuur, naar de schaduwen die over de stenen glijden.

Ze dragen haar op in het kamertje te wachten, de juten bundel nemen ze mee. Alleen Kas komt terug. Hij is in twee grote passen bij haar, kijkt haar strak aan en vraagt of het gaat. Ze kijkt hem in de ogen, ze weet niet wat ze moet antwoorden. Voor de eerste keer geeft ze toe aan zichzelf dat ze bang is voor hem. Het besef gaat als pijnscheuten door haar lijf, alsof haar eigen vlees en bloed zich tegen haar keren. Maar toch zit ook dat andere er nog steeds: die koppige, dwingende lust die steevast haar geest benevelt als hij in de buurt is. Ze sluit haar ogen.

‘Hé,’ zegt hij. ‘Hé,’ en hij plaatst zijn vingers in haar ooghoekjes en dwingt ze open. ‘Sadie.’ Ze kijkt hem nu aan. ‘Bedankt,’ zegt Kas, met een diepe en troostrijke stem. Zijn ogen hebben de vlakke, koele glans van roestvrij staal. Ze kan er niets in zien, niet eens haar eigen spiegelbeeld.

Ze zit op het houten tafeltje tegen de muur, en hij komt tegen haar aan staan, duwt zijn lichaam tegen het hare, half over haar heen gebogen. Ze schrikt er zo van dat ze naar adem hapt. Dit is waar ze van heeft gedroomd, waar ze al zo lang zo hevig naar heeft verlangd, en hoewel het vermengd is met de gruwel van wat zich hier zojuist in deze kamer heeft afgespeeld, voelt het toch euforisch, en zo heftig en intens; in haar hoofd blaast een orkaan al haar andere gedachten weg.

Hij brengt zijn mond naar de hare. Ze voelt hem op haar huid, de sensuele aanraking van zijn tong op haar onderlip. Zijn kus wordt steviger, en zijn handen glijden om haar middel en trekken haar tegen hem aan. Ze wordt overspoeld door een plotseling hevig verlangen. Ze proeft zijn huid, de mengeling van zout en zoet, en als hij zijn hand onder haar jurk omhoog laat glijden geeft ze een gil alsof hij een tik heeft uitgedeeld. Ze hoort zijn rits opengaan en ze omklemt zijn middel met haar benen, waarmee ze hem tegen zich aan drukt. Ze voelt zijn tanden bij haar sleutelbeen, zijn handen om haar dijen, waarmee hij haar tegen zich aan trekt. Ze denkt aan niets anders dan aan de noodzaak om hem ter plekke te bezitten, zonder ruimte voor gedachten of uitstel. Hij staart haar aan terwijl hij bij haar naar binnen gaat, en de kracht van die blik, van dat vloeibare donkere van zijn ogen, zorgt ervoor dat ze een machteloze kreun aan haar keel laat ontsnappen. Eerst langzaam, dan sneller, begint hij zijn heupen te bewegen, terwijl zijn stokstijve armen haar vasthouden op de tafel. Het is hard en bruut, al haar zintuigen staan in de fik. Kom klaar voor me, sist hij, en dat doet ze, en het is nog nooit zo lekker geweest.

Maar dan is het voorbij. En binnen één tel voelt ze alles wegvloeien en is ze weer gewoon in die kamer, met een verdoofd en beurs lijf, en komt de werkelijkheid van wat ze net heeft gedaan in alle hevigheid binnen.

‘Wacht hier tien minuten voordat je gaat,’ zegt hij, terwijl hij een stap naar achteren doet en zijn broek dichtmaakt. Ze kijkt toe hoe zijn sterke handen zijn riem aantrekken en vastmaken. Hij werpt haar nog een korte blik toe voordat hij de kamer uit loopt. Het is niet de blik van een minnaar, maar een kille, onderzoekende blik, met een waarschuwing erin.

Ze zit daar in de lege kamer en voelt de koude lucht op haar blote schouders en dijen. Tien minuten is niet lang, maar het is genoeg om iets te beseffen wat ze al weken eerder had moeten inzien. Opeens begrijpt ze dat Kas niet in haar is geïnteresseerd om haar kracht, zoals ze steeds dacht, of om haar onafhankelijke of uitdagende houding. Nee, het komt juist door haar zwakte. Hij heeft iets in haar gezien wat maar weinig anderen in haar hebben opgemerkt: ze is kneedbaar, en ze wil zo graag pleasen dat ze bereid is om grenzen te overschrijden. Hij wist dat ze bereid zou zijn om alles te doen. Ze ziet het opeens heel helder, maar het is te laat.

 

De volgende dag wordt ze wakker van zijn sms’je: Het is beter als je een tijdje wegblijft, schatje. Je hoort van me X. In de drie daaropvolgende weken bekijkt ze het bericht keer op keer opnieuw, hopend dat ze er nog wat druppeltjes diepere betekenis uit kan wringen. Hij zegt haar niet alleen dat ze weg moet blijven; hij beschermt haar, wil haar ergens bij weghouden, en hij belooft dat hij weer terugkomt, dat het niet voorbij is, wat ze hadden. Ze is zijn schatje.

In die weken laat ze die paar minuten in de kelder herhaaldelijk aan zich voorbijgaan, en net als met het sms’je gebeurde, merkt ze dat ze er na een tijdje anders over denkt. Misschien was de blik waarmee hij haar aankeek helemaal niet zo koud, maar gewoon intens; dat hij nog in de sfeer zat van de passie die ze even daarvoor hadden gedeeld. Dat is in elk geval iets wat ze niet hoeft glad te strijken of te herinterpreteren. Ze weet alles nog, elk detail: hoe naadloos hun lichamen pasten, die snelheid, het gewelddadige, dat perfecte samengaan – iets waar ze daarvóór altijd naast greep. Dat wil iets zeggen. Dat kan niet anders. Ze weet dat Kas wat verkeerde keuzes heeft gemaakt, maar dat komt ook door hoe hij is opgegroeid; iets wat hij moet doen om overeind te blijven en wat hij achter zich zou kunnen laten, wat hij ook zal doen als ze eenmaal echt samen zijn. Haar gedachten cirkelen om de waarheid heen, en als de beelden van die twee mannen – George Hart, Felix Santos – haar gedachten in glippen, dan zet ze die er meteen weer uit.

Moordenaar. Soms borrelt het woord zomaar op in haar hoofd, zo helder als maar kan. Dan laat ze het gewoon even hangen, maar de klank en vorm zijn haar zo onbekend dat ze het niet kan linken aan de werkelijkheid, en dan vervaagt het weer. Want dat is natuurlijk niet wat hij is.

Die drie weken leeft ze op de automatische piloot en spreekt ze nauwelijks met iemand. Na het rampzalig verlopen sollicitatiegesprek bij haar op de zaak heeft Rachel haar kort wat toegeblaft over vernedering en dat ze haar handen ervan aftrekt, en sindsdien ontloopt ze haar. Hun paden kruisen elkaar zelden, en als ze dat doen, dan gedraagt Rachel zich alsof ze alleen in de kamer is, met haar kaak in een harde, minachtende stand. Als Sadie daarover nadenkt, doet dat pijn. Daarom laat ze dat maar, en het wordt gewoon weer zoiets wat ze probeert te blokken, weer een ingrediënt voor de witte ruis die voortdurend om haar heen hangt als een statische laag. Er lijkt geen einde aan te komen, en daarom zegt ze tegen zichzelf dat ze er maar beter aan kan wennen, en dat deze vreemde, slaapwandelende toestand is hoe het voor haar vanaf nu altijd zal zijn.

Pas op 12 januari gebeurt er iets waardoor ze uit deze staat wordt geschud. Op een late namiddag, als de schemering inzet, loopt ze door de straatjes in Covent Garden, starend naar de marktkraampjes, en ziet ze ergens een klein decoratief bureaukalendertje staan. Het is er zo eentje waarbij je de kleine beschilderde genummerde blokjes moet ronddraaien om de juiste datum te vormen, en op het moment dat ze naar het cijfer 12 kijkt, klikt er wat. Haar menstruatie is zo regelmatig als maar kan, je kunt er de klok op gelijkzetten, en ze had op de 6e ongesteld moeten worden. Ze kan zich de laatste keer dat ze overtijd was niet meer herinneren. Maar nu is ze dus al bijna een week te laat, en haar lichaam is nog helemaal niet bezig met voorbereiden, dat wil zeggen geen opkomende kramp, geen vettige huid.

Ze blijft stokstijf staan, een paar tellen lang, en dan draait ze zich om en rent terug in de richting van het station en slaat een zijstraat in, waar ze een drogist weet te zitten. Ze loopt recht naar de afdeling Anticonceptie en graait de dichtstbijzijnde zwangerschaps test van het schap, staat bij het betalen te klungelen met haar portemonnee, en geeft een snauw naar de verkoopster die er zo lang over doet om een tasje te vinden dat ze uiteindelijk de test gewoon van de toonbank grist en ermee de winkel uit rent. Ze rent als een speer naar de pub aan de overkant, zich een weg banend door de mensen die in groepjes voor de deur staan. Ze zwenkt langs de bar, vindt de toiletten en sluit zichzelf op in het hokje, hijgend om weer op adem te komen. Haar blaas is vol, dus ze laat de stroom komen, terwijl ze met trillende vingers de test in de straal houdt en er vervolgens lang naar staart, ondertussen in zichzelf meetellend. Ze heeft gehoord dat de meeste mensen het ding verbergen totdat de drie minuten voorbij zijn, om zich voor te bereiden op de grote onthulling. Maar ze is niet net als de meeste mensen en ze blijft naar het staafje kijken, en daardoor ziet ze elke millimeter verandering, de langzaam verplaatsende gekleurde moleculen die grijs beginnen en langzaam verkleuren in een bleekroze lijntje, vaag maar onmiskenbaar.

Ze houdt het stevig vast en probeert rustig adem te halen. Ze is aan de pil, natuurlijk, maar ze weet ook wel dat ze er wel eens een vergeet. Maar dit heeft ze nog nooit meegemaakt. Het is ook geen toeval dat het juist nu gebeurt, met hem. Het is voorbestemd. Haar ogen vullen zich met traanvocht, terwijl ze het staafje voorzichtig in haar handtas doet en haar telefoon pakt. Ze heeft hem nog nooit ongevraagd gebeld, maar dit is even wat anders. Kas, ik moet je spreken, typt ze. Kunnen we elkaar zsm zien? xx S.

Binnen een minuut trilt de telefoon een antwoord. Over een uur kan ik bij Camden Market zijn. Het is belangrijk denk ik? Anders zou je het niet vragen.

Iets aan zijn bericht maakt haar een beetje ongerust; er zit iets dreigends in, een hint dat het beter maar geen tijdverspilling kan zijn. Toch is ze opgewonden bij het vooruitzicht dat ze hem snel weer zal zien. Vlug werkt ze haar make-up bij in de spiegel van de garderobe, met aardbeienlipgloss op haar lippen en een dikke streep eyeliner. Haar ogen glinsteren, en als ze de pub uit loopt en de straat weer op, dan weet ze van zichzelf dat ze er nog nooit zo goed heeft uitgezien – dat mensen haar nakijken als ze voorbijloopt en hun nek daarbij zowat verrekken, en dan moet ze lachen want ze voelt zich eindelijk gelukkig.

De metro doet er eeuwen over. Hij zoeft van halte naar halte, waar hij soms lang blijft staan. Aanvankelijk vindt ze dat niet erg, maar hoe langer ze tussen de prikkelbare en zuchtende forenzen zit, hoe verder haar euforie wegvloeit. Een flintertje twijfel wurmt zich een weg naar binnen, scherp en koel als een mes. Kas is tenslotte geen vrij man, en het zal niet meevallen om een oplossing te vinden voor deze ingewikkelde situatie. Ze probeert haar twijfel weg te duwen, ze probeert hun tweetjes samen te zien rond deze tijd over een jaar… Zich voor te stellen hoe hij hun baby in zijn armen wiegt, een baby met een donkere olijfkleurige huid en zijn glanzende, vloeibare ogen. Maar het is moeilijk om hem in dit plaatje te passen. Even wordt ze onaangenaam herinnerd aan de angst die door haar heen schoot toen hij terugkwam in de kelder, die paar seconden voordat hij haar zoende. Is deze man wel een geschikte vader? Wil ze dit eigenlijk wel echt?

Dit soort vragen zingt rond in haar hoofd als ze uit de metro stapt en de lift neemt. En terwijl ze door allerlei zijstraten op Camden Lock afloopt, weet ze het antwoord nog steeds niet. Vlak bij de markt blijft ze staan en gaat tegen de zijkant van een sapstalletje geleund staan, in de geur van geperste sinaasappels vermengd met de vage zoete geur van marihuana die in de lucht hangt. Het voelt alsof er iets boven haar hoofd komt drijven, waardoor haar blikveld wordt verduisterd, en op dat moment weet ze bijna zeker dat ze een fout maakt. Maar dan, als ze op het punt staat om weg te gaan, zodat ze meer tijd heeft om over alles na te denken, ziet ze hem.

Hij staat aan de overkant tegen de muur geleund de straat te scannen, de rook van zijn sigaret kringelt sierlijk omhoog. Een donker jack hangt om zijn schouders over een strak zwart T-shirt heen, en hij draagt een spijkerbroek die bij ieder ander gewoontjes zou staan. In de paar tellen voordat hij zijn hoofd omdraait en haar ziet, staart Sadie naar hem: de adellijke stand van zijn jukbeenderen, de sensuele welving van zijn bovenlip. Haar maag krimpt ineen en ze voelt haar hart tekeergaan in haar ribbenkast, en tegen de tijd dat hij haar opmerkt is ze al op weg naar hem. Als ze bijna bij hem is, ruikt ze zijn aftershave al; het vertrouwde kaneelaroma steekt uit boven de sterke marktlucht.

‘Sadie,’ zegt hij, en hij werpt zijn peuk op de grond en drukt hem uit met zijn voet. Hij steekt zijn hand uit en raakt de zijkant van haar gezicht aan, een luie, charmante beweging. Er gaat een siddering door haar heen, zo koud zijn z’n vingers. ‘Ik wilde je al eerder contacten. Dat ik zei dat je niet moest komen was voor je eigen bestwil, dat weet je, hè. Bij zoiets als dit kun je maar beter op tijd maatregelen nemen.’

Ze knikt en onderdrukt een lach, want nu lachen zou ongepast zijn. Het zit hem in die onwetende ironie van wat hij net zei, het doet haar denken aan die ene maatregel die hij zelf had moeten nemen. Ze bijt op haar onderlip en zuigt erop, en ze ziet dat zijn blik koeltjes haar beweging volgt, voordat hij weer in haar ogen kijkt. Begeerte welt op in haar lijf, en ze haalt diep adem. Kas glimlacht, met zijn hoofd een beetje gekanteld.

‘Goed,’ zegt hij, iets meer op zijn gemak nu hij ziet dat ze niet boos of zenuwachtig is, ‘waarom zijn we hier? Het zal wel niet zijn omdat je me alleen maar wilde zien.’

‘Nee,’ zegt ze, hoewel hij eigenlijk zou moeten weten dat ze over glasscherven zou lopen om bij hem te komen, als het niet anders kon. ‘Ik… Ik moet je iets vertellen.’ Ze aarzelt even en voelt dat de ruimte tussen hen elektrisch geladen is van de spanning. Uiteindelijk zegt ze het: ‘Ik ben in verwachting.’ Ze heeft het op allerlei manieren uitgeprobeerd voor zichzelf, maar nu het zo ver is, slaat dat allemaal nergens meer op. ‘Het is jouw kind. Ik ben al heel lang niet meer met iemand anders geweest.’

Hij zwijgt meer dan tien seconden. Het doet haar beseffen hoe tijd soms kan worden opgerekt, want die tien seconden voelen als een eeuwigheid. Zijn uitdrukking is onleesbaar, hij vernauwt zijn ogen en bestudeert haar gezicht, kauwend op wat ze net heeft gezegd.

‘Nou,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Het leven zit vol verrassingen.’ Hij klinkt vrij neutraal, alsof hij reageert op een nieuwsbericht dat maar van tijdelijk belang is. Als ze geen antwoord geeft lacht hij weer, wat zuiniger nu. ‘Het is denk ik wel begrijpelijk dat je me daarvan op de hoogte wilt brengen,’ zegt hij, en het valt haar op dat hij heel netjes praat, wat meteen ook het enige teken is dat Engels niet zijn moedertaal is. ‘Maar ik weet niet precies wat je van me wilt.’

Ze slikt en proeft iets bitters achter in haar keel. ‘Ik dacht dat je het wel wilde weten,’ zegt ze dan. ‘Ik dacht…’ Ze beseft dat het geen zin heeft om timide te doen. Als ze dit wil, dan moet ze erom vragen. ‘Ik wil met jou zijn,’ zegt ze luid en duidelijk. ‘Ik wil dit kind krijgen samen met jou, ik wil dat we een gezin zijn.’

Kas trekt zijn wenkbrauwen op en glimlacht weer, een stralende, ongelovige lach die net zo snel weer verdwijnt als-ie gekomen is als hij ziet dat haar gezicht hetzelfde blijft. Hij legt de toppen van zijn vingers onder zijn mond en wrijft zachtjes over zijn kin. ‘Sadie,’ zegt hij zacht, zo zacht dat ze naar voren moet buigen om hem te horen. ‘Je weet dat dat niet kan. Ik ben getrouwd.’ Voor het eerst valt haar de matgouden ring op om zijn ringvinger. Een simpele, brede ring die aan de wijde kant lijkt, bijna alsof hij makkelijk af te trekken is, om hem vervolgens in de goot te flikkeren.

‘Dat weet ik,’ zegt ze. Het kost haar moeite om zichzelf in de hand te houden. Ze kijkt langs hem heen naar de felgekleurde jurkjes die aan een marktkraam zachtjes hangen te zwaaien in de wind. ‘Maar er is wel iets tussen ons, toch? We hebben iets…’ Ze maakt haar zin niet af. Nog nooit heeft ze zich zo jong en kwetsbaar gevoeld. Ze heeft geen idee hoe ze moet uiten wat er in haar omgaat, de overtuiging dat hij hetzelfde moet voelen als zij.

Zijn gezicht wordt nu zachter, en hij steekt zijn armen uit en trekt haar naar zich toe. Met zijn mond vlak bij haar oor zegt hij: ‘Iets, ja, natuurlijk,’ fluistert hij, en ze voelt hem hard worden tegen haar dij, zijn vingers die haar taille grijpen. ‘Maar je gooit je huwelijk niet weg voor dit soort iets, Sadie. Dat begrijp je wel, toch? Ik heb mijn leven, ik heb mijn verplichtingen.’ Hij lijkt tevreden met dat woord en luistert naar de echo, met een knikje naar zichzelf. ‘Sorry,’ zegt hij terwijl hij haar loslaat, ‘maar je ziet toch wel dat dit onmogelijk is?’ Het klinkt nu alsof hij het jammer vindt, en als hij een stap naar achteren zet, voelt ze zijn warmte en lichaamswarmte verdwijnen.

‘Maar, Kas,’ zegt ze. Ze hoort hoe haar stem breekt en weet dat ze op het punt staat om in huilen uit te barsten. ‘Kas, ik weet echt niet wat ik moet doen… Shit, man, ik ben pas negentien, ik ben nog lang niet klaar voor een baby! Ik kan het niet zonder jou…’

Hij schudt zijn hoofd en loopt verder achteruit, houdt zijn handen op, in een gebaar van verslagenheid. ‘Was het maar anders,’ zegt hij, ‘maar dat is het niet, Sadie, en het beste advies dat ik voor je heb is dat je de situatie zo verstandig mogelijk oplost en dit alles achter je kunt laten. Denk erover, en laat het me weten als het gebeurd is.’ En na dat slotwoord draait hij zich om en loopt weg met zo’n zelfverzekerde, stevige pas dat de mensen als vanzelf voor hem opzijgaan. Ze ziet hoofden draaien – de vonken van interesse en schrik die om hem heen opvlammen – en ze ziet hoe hij alles negeert, afgesloten binnen zijn eigen krachtveld, ongenaakbaar, onaanraakbaar.
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ze heeft een soort intuïtief gevoel ontwikkeld waardoor ze weet wanneer Sadie in de nesten zit: een jeukend, zeurend gevoel dat opspeelt bij alles wat ze doet. Vandaag is het nog erger dan normaal. Ze weet niet waar haar zus is, ze heeft haar iets horen zeggen over dat ze naar Camden Market ging, maar dat was uren geleden en ze is nog steeds niet terug. Dat op zich is niets nieuws. Ze is eraan gewend dat Sadie haar plannen omgooit zonder dat iemand te laten weten. Maar de laatste tijd is ze zo afwezig, zo met haar kop er niet bij, en tegelijkertijd veel minder gericht op confrontatie en zelfs bijna inschikkelijk, waardoor Rachel de boel niet vertrouwt. Ze heeft geen idee wat ze eraan zou kunnen doen, en na het rampzalig verlopen sollicitatiegesprek dat ze voor Sadie had geregeld, met als gevolg een paar zeer onaangename gesprekken met haar baas, had ze eigenlijk besloten dat haar zus het zelf maar moest uitzoeken.

Ze maakt eten klaar voor zichzelf, kijkt een kookprogramma op tv. Om half elf staat ze op het punt om naar bed gaan, maar iets zegt haar dat ze zich nog niet moet uitkleden. Ze merkt van zichzelf dat ze steeds op haar telefoon kijkt, alsof ze hem een bericht wil afdwingen, en op het moment dat Sadies naam inderdaad op het schermpje verschijnt, dan weet ze al dat dat niet veel goeds betekent.

Het bericht is weinig samenhangend. Zwaar kut dit, wat moet ik, zit in de three crowns waar ben jij?? De naam komt haar ergens bekend voor; Rachel ziet iets van een zwarte gevel voor zich, met ruitjesglas. Ze weet zeker dat ze die tent heeft gezien, op weg naar de club met Sadie, en als ze het opzoekt wordt haar vermoeden bevestigd: het is een pub in Camden, niet ver van Kaspars club.

Ze kijkt naar buiten. De regent slaat zachtjes tegen het raam, en de boomtakken die kriskras tussen de lantaarns uitsteken zwaaien sloom heen en weer in de wind. Ze weet nog van zo-even toen ze buiten was hoe de gure wind door haar kleren heen woei. Er is bijna niets wat ze minder graag zou willen doen dan weer naar buiten gaan, met de metro half Londen door en dan haar dronken zus uit de pub plukken. In dezelfde tijd zou ze een bad kunnen nemen, door en door warm worden, en dan naar bed met een boek en heerlijk in slaap vallen, klaar voor een nieuwe werkdag de volgende ochtend. En deze optie speelt nog steeds door haar hoofd als ze haar laarzen aantrekt en een sjaal van de kapstok grist. Waarom doet ze het niet gewoon? Sadie is negentien, misschien nog niet helemaal volwassen zoals andere mensen op die leeftijd, maar geen kind meer. Als Rachel er niet was geweest, dan had ze zich ook moeten zien te redden. Dit alles gaat rond en rond in haar hoofd, en per keer neemt haar verontwaardiging toe, maar toch kan ze deze theorie niet omzetten in praktijk. Het is weer dat eeuwige verantwoordelijkheidsgevoel dat haar voortstuwt, waardoor ze de deur uit gaat, de vrieskou in.

Het is niet ver met de metro, maar er is vertraging en het is al na elven als ze in Camden aankomt. Voor haar geestesoog ziet ze Sadie die de pub uit is gegooid en in de goot ligt, maar als ze er aankomt, blijkt het er een die het niet zo nauw neemt met de officiële sluitingstijd: het is een donker hol vol met kansloze mannen die amper met anderen praten en vooral zwijgend zitten of staan te zuipen. Ze baant zich een weg langs hen heen en ziet haar zus zitten zodra ze de hoek omkomt. Ze zit alleen, aan de andere kant van de bar, met een strak rood shirtje aan en dezelfde kleur lippenstift, en uitgelopen mascara bij haar ogen. Rachel ziet een jongen om Sadie heen hangen die haar met goedkeurende blikken opmeet, maar haar zus draait haar gezicht heel lui naar hem toe en kijkt hem met zo’n minachting aan dat hij geschrokken terugdeinst, van haar af glippend als wielen op een beijzelde weg.

Rachel slaat haar armen om zichzelf heen en loopt op haar af. ‘Dus je hebt niet zo’n beste avond?’

Sadie kijkt geschrokken op, met een boos gezicht en wazige blik. ‘Wat doe jij nou weer hier?’

‘Je zei dat ik moest komen.’ Dat is niet zo, en dat weet Rachel, maar het komt er wel op neer. ‘Dus hier ben ik.’

Er valt een stilte, waarin Sadie dit tot zich neemt, en dan begint ze oncontroleerbaar te lachen, dubbelgeklapt over haar tafeltje, de tranen lopen over haar wangen. Ze giert het uit, maar tussen die diepe uithalen door kan Rachel niet bepalen of ze nu echt lacht, of dat het toch meer lijkt op huilen.

Ze gaat zitten en pakt over de tafel Sadies handen vast. Ze raken elkaar zelden aan, en het contact voelt vreemd: huid brandend op huid. ‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zegt ze zachtjes. ‘En je kunt maar beter niet tegen me liegen.’

Sadie kijkt verbaasd, beledigd bijna. ‘Dat doe ik toch nooit,’ zegt ze, en Rachel moet toegeven dat ze daar wel een punt heeft, want voor zover zij weet is liegen niet iets wat haar zus vaak doet, behalve misschien als ze iets verzwijgt. Ze heeft nooit moeite gedaan om haar gedrag te verdoezelen.

‘Toe maar,’ spoort Rachel haar zus aan. Ze ziet wel in dat dit meer is dan dronken paniek. Er is iets, iets concreets, iets wat tussen hen in hangt en op het punt staat om uit te barsten.

Sadie neemt een diepe teug adem en haalt haar schouders op. ‘Ik ben zwanger,’ zegt ze. ‘En hij wil er niks van weten.’

Tegelijk met de schok en gruwel wordt Rachel zich meteen ook gewaar van de sluimerende bijgedachte dat het een wonder is dat dit niet eerder is gebeurd. Want dit is natuurlijk precies wat er gebeurt met meisjes zoals Sadie, meisjes die nergens ook maar iets om geven en hun dierlijke driften voor al het andere stellen. Alleen was het tot nu toe nog niet gebeurd. En inderdaad, haar zus is verre van dom, hooguit cynisch wat mannen betreft, bang om aan iemand vast te zitten. En dus heeft ze terwijl ze ademhaalt om te vragen wie de vader is het akelige gevoel dat ze het antwoord al weet. Er is er maar één voor wie Sadie haar afweer zou hebben laten zakken. ‘Toch niet Kas,’ zegt ze botweg, als Sadie een tijdlang niets heeft gezegd. Sadies gezicht vertrekt en ze slaat haar ogen neer, waarmee ze het bevestigt.

‘Niet boos zijn,’ mompelt ze.

‘Op jou ben ik niet boos,’ zegt Rachel bijna automatisch, en ze merkt dat ze het meent. Want op dit moment, met Sadies betraande gezicht tegenover zich en die verslagen, glazige blik in haar ogen, voelt ze eigenlijk niets anders dan medelijden. In haar hoofd duikt het beeld van Kas op, die harde, gespierde massa, en hoe alles aan hem ontworpen lijkt om te intimideren. Ze kan zich niet voorstellen dat ze die man in haar buurt zou willen.

‘Je moet ook niet op hem boos zijn!’ zegt Sadie veel te hard. ‘Je snapt het niet. Hij kan er niets aan doen, kan geen kant op. Hij is met die trut van een Melanie getrouwd en hij kan haar niet laten zitten, want zo is-ie niet. Hij doet zijn plicht!’ Alsof ze het opleest van een script.

Rachel blijft even stil, laat haar hoofd in haar handen zakken en masseert haar slapen met haar vingertoppen. ‘Sadie, je moet jezelf eens horen praten,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Het slaat nergens op wat je zegt. Je hebt het over hem alsof hij iemand is met een sterk moreel gevoel, maar dat is duidelijk niet het geval. Als het wel zo was geweest, dan had je nu niet in deze positie gezeten, of wel soms, want…’

‘Je snapt het niet,’ zegt Sadie weer, met stemverheffing. Ze staat op en moet zich aan de tafelrand vasthouden. ‘Het ligt niet aan hem. Het ligt aan haar. Ik ga nu naar haar toe en ik vertel haar gewoon alles.’

Rachel springt op. ‘Doe niet zo gek,’ zegt ze. ‘Waarom zou je dat doen? Je denkt toch niet dat hij je daarvoor gaat bedanken of zo? Het zal niets veranderen.’

‘Jawel,’ beweert Sadie. ‘Dat zal het wel, want dan neem ik het hem uit handen, snap je? Hij kan het niet zelf, maar ik kan het wel voor hem doen. Ik weet waar hij woont. Ik ga nu naar zijn huis, en dan ga ik haar opzoeken.’ Ze duwt de tafel van zich af en beent de pub door.

Even overweegt Rachel haar te laten gaan. Er daalt een soort moeheid op haar neer, die als een wolk blijft hangen. Die woede-uitbarstingen die Sadie kan hebben zijn krachtig, en ze kent haar goed genoeg om te weten dat als ze aangedreven wordt door deze energie er niets is wat ze kan zeggen om haar over te halen ervan af te zien. Maar dan denkt ze aan wat er nu aan de hand is, haar zus die dronken de straat op gaat om het gevecht op te zoeken met een vrouw van wie ze niets weet, een vrouw die getrouwd is met een in potentie gevaarlijke man. Ze heeft geen keuze. Net zoals ze altijd heeft gedaan zal ze haar best doen om de schade in te perken.

‘Godverdomme,’ sist ze zacht voor zich uit, en ze brengt haar zware ledematen in beweging en rent achter Sadie aan, de pub uit.

Haar zus heeft snel gelopen, en Rachel ziet haar een zijstraat inslaan, een kleine honderd meter voor haar, en ze loopt met opvallend zekere en fanatieke tred. Rachel rent naar haar toe, en als ze haar heeft ingehaald, legt ze een hand op haar arm. ‘Alsjeblieft, hou op, Sadie,’ zegt ze hijgend. ‘Dit is echt een slecht idee. Ze is vast niet eens thuis, ze is bij hem in de club, toch?’

Sadie staat stil, de twijfel schiet over haar gezicht. Maar dan schudt ze beslist haar hoofd en loopt verder. ‘Nee,’ zegt ze, zeker van haar zaak. ‘Ze gaat bijna nooit.’

‘Alsjeblieft,’ zegt ze weer, en ze trekt aan Sadies arm zodat ze zich wel naar haar moet omdraaien. Tot haar eigen verbazing merkt ze dat ze de tranen in haar ogen heeft staan en dat ze een brok moet wegslikken. ‘Kom gewoon mee naar huis, met mij mee. Je kunt dit achter je laten, Sadie. We kunnen het er morgen over hebben, dan kijken we wat het beste is om te doen met de baby. Dit hoeft niet het einde van de wereld te zijn. Het kan een keerpunt zijn! Eindelijk! Je kunt hier uit komen, echt waar.’

Sadie zwijgt. Ze kijkt Rachel peinzend aan, alsof ze echt nadenkt over wat ze heeft gezegd; de woorden die langzaam tot haar doordringen en dan worden opgenomen door haar brein. Rachel kijkt haar doordringend aan, alsof ze haar met haar blik wil dwingen. Misschien, denkt ze, heeft ze maar een klein duwtje nodig, om haar over de streep te krijgen. ‘Maar laat Melanie met rust,’ zegt ze rustig. ‘Ze weet hier niets van. Ze kan er niets aan doen.’ En terwijl ze die laatste zin uitspreekt, weet ze dat ze precies het verkeerde zegt, en dat alles misschien anders zou zijn gelopen als ze gewoon haar mond had gehouden.
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sadie loopt flink door, het is niet ver meer. Ze weet waar ze moet zijn. Kas woont op Fraser Street, zijn adres heeft ze in de club gezien op enveloppen en ze heeft vaak rondgehangen in zijn buurt, in de hoop hem misschien tegen het lijf te lopen. Het is nu niet ver meer. Ze is niet zo dronken dat ze niets meer kan. Sterker nog, ze is precies dronken genoeg om haar woede en overtuiging zonder remmingen te kanaliseren en de klus te klaren.

Wat Rachel zei zal wel kloppen, denkt ze; Melanie is vast niet in de club. Ze wil Kas helemaal niet steunen. Niet het soort vrouw dat hij nodig heeft. Het was ook niet Melanie tot wie hij zich wendde toen hij hulp nodig had, of wel? En ze was ook niet degene die hij de daadwerkelijk belangrijke zaken toevertrouwde. Ze wou dat ze Rachel dit kon vertellen, maar dat kan natuurlijk niet. Ze laat het hele gedoe gewoon haar eigen vuurtje aanwakkeren, en het sterkt haar in haar overtuiging. Rachel kan het niet begrijpen. Ze ziet niet het hele plaatje, en op basis van een paar fragmenten kun je de film niet beoordelen.

Ze loopt verder en speelt het hele riedeltje nog een keer af, haar favoriete spelletje: de boel nog eens verschuiven en hervormen, alle stukjes op een nieuwe plek. De manier waarop Kas haar die middag aanraakte toen hij hallo zei, hoe hij haar tegen zich aan drukte en in haar oor fluisterde, zijn warme lippen op haar huid. Hij wil haar nog steeds. En het woord dat hij gebruikte toen hij over Melanie sprak. Ik heb mijn verplichtingen. Geen liefde, denkt ze, geen liefde, maar plicht. Een plicht is niet echt een keuze. Het is een verantwoordelijkheid. Een last. Dat is de definitie die ze het fijnst vindt, die helpt om haar hart te ontdoen van het gif dat erin zit. Hij draagt die lást, hij kan er niets aan doen. 

Ze slaat de volgende hoek om en krijgt het straatnaambordje al in zicht: Fraser Street. Hier is het. Ze kijkt de straat in, naar de rijtjeshuizen die als dominostenen dicht naast elkaar staan. Iets aan de lijnen van donkere ramen met hun versleten gordijnen en de lage bakstenen muurtjes bij de kleine voortuinen baart haar zorgen. Dit is niet het glamourpenthouse dat ze had verwacht. Nu ze hier is, is het moeilijker voor te stellen dat ze naar een van deze onvriendelijke deuren loopt en daar aanklopt om binnengelaten te worden. Maar dan hoort ze voetstappen, lichte tikken aan de andere kant van de straat, ze ziet de schaduw van een gedaante, eerst nog donker en onduidelijk, en vervolgens onthuld in een plotselinge lichtbundel onder een straatlantaarn; lange benen in transparante kousen, zwarte laarzen met hoge hakken onder een glanzende frambooskleurige regenjas.

Onwillekeurig wijkt ze terug, weg uit het licht, waarbij ze Rachel meetrekt naar achteren. ‘Dat is ze,’ fluistert ze. ‘Kijk. Ze gaat ergens heen.’

‘Laat gaan,’ fluistert Rachel terug, maar het klinkt niet overtuigend.

Sadie zegt niets, schudt haar hoofd, draait zich om en begint achter Melanie aan te sluipen, terug de donkere straten in. Rachel zit nu ook gevangen in deze stilte, want ze wil geen aandacht vestigen op haar aanwezigheid, en ze kan weinig anders dan haar volgen.

Ze gaat naar het station van de Overground, beseft Sadie als ze haar Camden Road in ziet lopen, maar ze heeft geen idee waar Melanie in haar eentje naartoe onderweg kan zijn, zo laat op de avond, bijna middernacht. Wie weet gaat ze naar een andere man. Dat vindt ze een fijne gedachte: het idee dat Kas’ vrouw een overspelige trut is staat haar wel aan. Terwijl ze met hem juist helemaal geen reden heeft om het buiten de deur te zoeken, zou je zeggen. Naar het station is het zeker tien minuten lopen, maar het lijkt veel sneller te gaan. Er is niets anders dan het hier en nu, de spanning van het achtervolgen en de voldoening van het ongezien blijven. Een paar keer lijkt Melanie te aarzelen, dan kijkt ze om en loopt weer door en wikkelt haar goedkoop uitziende regenjas strakker om zich heen, waarbij haar lange donkere haar als een waterval over haar rug valt. Ze versnelt haar pas als ze bij de ingang van het station is en stapt snel over de drempel, alsof ze een finish heeft gehaald.

Een paar tellen later is Sadie bij de ingang en als ze naar binnen kijkt ziet ze dat de entree met de kaartjesautomaten donker en verlaten is, en het perron is ook leeg, op Melanies dunne gestalte na, die onrustig loopt te ijsberen. Ze kijkt op haar telefoon en stopt hem dan weer terug in haar zak, en Sadie weet dat ze over een paar tellen haar hoofd zal optillen en haar kant op zal kijken. Ze voelt dat Rachel haar stilletjes probeert tegen te houden met haar hand op haar arm, maar ze schudt zich los en stapt het perron op. De wind jaagt door de lange tunnel en geeft haar koude rillingen, en terwijl ze daar loopt beseft ze dat ze dit totaal niet gepland heeft en dat ze geen idee heeft wat ze moet zeggen.

Melanie voelt haar aanwezigheid waarschijnlijk, want ze draait met een ruk haar hoofd om, en in een halve seconde probeert ze de vrouw te plaatsen die ze voor zich ziet, en dan dringt er iets tot haar door waardoor haar gezichtsuitdrukking verhardt. ‘Wat de fuck doe jij hier?’ snauwt ze, en ze komt op Sadie af.

Sadie antwoordt niet, ze heeft tijd nodig om te verwerken wat er gaande is. Ze had verwacht dat Melanie verrast zou zijn, maar niet dat ze zo direct en met zo’n agressieve ondervraging zou reageren. En haar stem is anders dan ze had gedacht, zonder Kas’ subtiele exotische accent, een stem die rechtstreeks uit East End komt, een en al botte randen en ingeslikte medeklinkers. Sadie raapt zichzelf bij elkaar, neemt een moment om te ademen, voelt de koude lucht in haar longen dringen. ‘Ik ben hier om je wat over je man te vertellen,’ zegt ze.

Melanie gooit haar haar over haar schouders en slaat haar armen over elkaar. Ze lacht een half lachje, een luie geamuseerde grijns waardoor Sadie haar wil slaan. ‘Je kunt me niets vertellen wat ik niet al weet.’ De woorden hebben een stalen randje, ook al is haar gezichtsuitdrukking nog luchtig.

Sadie kijkt haar strak aan en ziet dat deze vrouw ouder is dan ze dacht. Bij haar ogen en over haar voorhoofd lopen fijne lijntjes, een vage landkaart die met de tijd alleen maar zal uitbreiden. ‘Ik denk niet dat je dit weet,’ zegt ze. Op een of andere manier willen de woorden niet komen, niet nu het erom gaat. Of het zijn er te veel, te veel woorden die allemaal om voorrang strijden, een snelkookpan van kakofonie in haar hoofd. Hij gaat vreemd. Ik heb het met hem gedaan. Ik draag zijn kind en hij blijft bij je uit plichtsgevoel, niets anders. Ze weet niet waar ze moet beginnen, wat het meest pijn zal doen, en ze weet ook dat er geen reden is waarom Melanie haar zou moeten geloven.

De andere vrouw kijkt haar recht aan, met haar schuine kattenogen en een verveelde uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik doe niet aan raadseltjes met kleine meisjes,’ zegt ze. ‘En al helemaal niet met meisjes zoals jij. Je denkt dat je heel wat bent, maar dat ben je niet. Je betekent niks voor hem. Je denkt toch niet dat je de eerste sloerie bent met wie hij een pleziertje heeft gehad?’

Ze staat nu zo dicht bij haar dat Sadie haar adem kan ruiken – een zoete pepermuntgeur – bij elk los en duidelijk uitgesproken woord. ‘Hij heeft je gebruikt,’ zegt ze, ‘zoals al die anderen, en nu heeft hij je weggegooid.’

Als ze er later aan terugdenkt lukt het Sadie met geen mogelijkheid om uit te vogelen wat er precies door haar hoofd gaat bij het horen van deze woorden, of waarom ze zo raak zijn. Het enige wat ze onthoudt is de razernij, de enorme kracht ervan en de dierlijke kracht die het ontketent. Haar handen gaan omhoog, gekromd als een paar klauwen, en ze haalt uit naar het gezicht van de vrouw. De wilde voldoening die ze haalt uit de wijze waarop Melanies hakken op het perron draaien, haar dunne benen die het begeven, als luciferhoutjes die knakken. In de seconde die erop volgt moet ze zichzelf verdedigen en meteen ook in de aanval, want op een uithaal van Melanie geeft ze een afwerende duw terug. Ze hoort het aanzwellende geluid van metalen wielen op rails, de felle gloed van koplampen die uit het donker komen opzetten. Ze ziet haar eigen paniek gereflecteerd in de ogen van de vrouw, op slechts enkele centimeters van die van haar. Opeens beseft ze hoe dicht ze bij de rand staan. Zo vlakbij dat er van alles kan gebeuren.
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we zitten in stilte naast elkaar, mijn vrouw en ik, op de rotsen. Ze zit vlak bij me, maar ze lijkt verder weg dan ooit. Ik kijk naar haar profiel, dat afsteekt tegen de donker wordende lucht, en het voelt alsof ik naar een onbekende kijk. Ze denkt aan de zus op de foto, geloof ik. Al die kennis, al die geschiedenis, zit allemaal opgeborgen in haar hoofd, en ik weet er niets van. Helemaal niets.

‘Dus je was niet zo close met je zus?’ vraag ik. Ik laat het expres vrij nonchalant klinken. Ik heb zo’n gevoel dat ze dit gesprek op elk moment op slot kan gooien.

Ze ademt rustig in en uit, haar blik dwaalt omhoog alsof ze het zich herinnert. ‘Ooit wel,’ zegt ze. ‘Toen we klein waren. We speelden altijd samen. Eén keer hebben we zelfs onze initialen in bloed op een boomstam geschreven, omdat we hadden gelezen dat je dan altijd bij elkaar zou blijven. We prikten een gaatje in onze wijsvinger met een naald en ik moest huilen, maar dat was niet omdat het pijn deed. Het was omdat ik zag dat zij pijn had.’ Ze trekt een verdrietige en tegelijk onverschillige grijns. ‘Daar ben ik wel overheen gegroeid. Als ik was doorgegaan met elke keer huilen als ze iets deed om zichzelf pijn te doen, had ik wel aan de gang kunnen blijven.’

‘Wat is er dan veranderd?’ vraag ik.

Ze kijkt me kort aan, waarbij haar donkere ogen de mijne heel even ontmoeten voordat ze haar blik weer richt op de golvende uitgestrektheid van de zee voor ons. ‘We zijn gewoon uit elkaar gegroeid, denk ik,’ zegt ze. ‘We vonden andere dingen leuk.’ Ze laat dat understatement droog klinken, alsof ze een grapje maakt voor insiders en even vergeet dat ik het niet kan begrijpen. ‘We woonden samen, toen zij negentien was en ik tweeëntwintig. Het was niet mijn keuze, maar… Nou ja, het was ingewikkeld. Ik dacht dat het kon. Maar het ging niet. Ik kan je niet eens vertellen hoe erg het was, Alex,’ gaat ze door, terwijl ze haar gezicht weer naar mij toe draait en me zo intens aankijkt dat het me bijna naar de keel grijpt. ‘Op een gegeven moment was het zo erg dat ik in bed lag en amper kon ademen, echt letterlijk niet kon ademen, omdat ik wist dat ze in de kamer naast me lag en ik het niet meer trok, hoe ze alles vergiftigde.’ Ze stopt met vertellen en haalt adem, kijkt naar beneden. Ze pakt een gladgeslepen kiezel uit de berg stenen, mikt en gooit hem snel en precies in zee. Hij ketst een paar keer over het oppervlak, waarbij hij een zoute spray opwerpt voordat hij wegzakt in het water en verdwijnt.

‘En de man op de foto?’ spoor ik haar aan, want nu zie ik wel in dat alles met elkaar te maken heeft, ook al weet ik nog niet hoe.

Op haar gezicht verschijnt iets van weerstand of angst. ‘Hij runde een nachtclub. Hij had iets met mijn zus. Ik weet niet eens precies hoe serieus het was, waarschijnlijk helemaal niet, wat hem betrof. Maar zij was weg van hem, echt een obsessie. Ze was nog zo jong, en hij zo’n…’ Ze aarzelt.

‘… knappe vent,’ zeg ik, en ik kijk naar de foto, naar de adellijke trekken van zijn gezicht. ‘Maak je geen zorgen, ik neem het je niet kwalijk als je dat is opgevallen.’

‘Dat ging ik niet zeggen,’ zegt Natalie, een beetje ongedurig. ‘Maar hij had wel wat. Alleen niet op een goede manier.’ De aanzet tot een glimlach verschijnt op haar gezicht, maar die verdwijnt net zo snel weer. ‘Ze zou er alles voor hebben gedaan om samen te zijn met hem, denk ik. Het maakte niet uit hoe hij was, of hoe hij haar of wie dan ook behandelde, want wat Kas ook deed, Sadie vond het best. Maar hij was natuurlijk getrouwd, en dat gebruikte hij als excuus. Maar in werkelijkheid zou hij sowieso nooit een relatie met haar zijn begonnen, als hij niet getrouwd was geweest.’

Ze heeft vol passie gesproken, haar gezicht gloeit op door alle herinneringen, en ik verroer me niet, omdat ik haar niet uit haar verhaal wil halen, vooral wanneer ze zijn naam noemt. Ik geloof niet dat ze doorheeft dat ze die heeft laten vallen.

‘En liep het slecht af?’ spoor ik aan.

Ze laat haar hoofd zakken, in een kort onwillekeurig moment. ‘Soms is het lastig,’ zegt ze, ‘om te weten waar de lijn loopt tussen de intentie en de actie. Of dingen gebeuren omdat jij dat wil, of dat ze gewoon gebeuren, ongeacht wat jij wel of niet wil.’

Ik probeer hier betekenis uit te wringen, maar ik weet niet zeker waar ze op doelt. Het is echt niets voor de vrouw die ik ken, om op zo’n ingewikkelde, omfloerste manier te praten.

Ik val terug op een simpelere vraag. ‘Waarom heb je je naam veranderd?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik had een frisse start nodig. Soms is dat de beste manier om verder te gaan.’ Ze lijkt op haar hoede, haar uitdrukking is ontwijkend. Ze legt haar hand voor haar mond en drukt even tegen haar lippen, alsof ze dat wat ze misschien nog meer zou kunnen zeggen binnen wil houden.

Ze vertelt me niet de waarheid, denk ik bij mezelf, of in elk geval niet de hele waarheid. Ik geloof niet dat ik ooit naar mijn vrouw heb gekeken terwijl ik wíst dat ze tegen me loog. Ik krijg er een misselijk gevoel van. Alsof ik ons leven samen door mijn vingers zie glippen.

‘Misschien wel,’ zeg ik voorzichtig, me bewust van het feit dat dit het maximum haalbare is. Ze heeft me bijna niets verteld, maar ik voel wel aan dat voor haar deze paar kruimels aan informatie veel meer zijn dan ze ooit had gedacht te zullen prijsgeven.

Opeens staat ze op, veegt het zand van haar rok en steekt haar hand naar me uit. ‘Laten we teruggaan.’

 

Ik heb bijna de hele nacht wakker gelegen, in mijn hotelbed, luisterend naar de zee buiten het raam, de golven die zacht breken op de rotsen. Meerdere keren heb ik geprobeerd om te stoppen met nadenken, maar ik kan er niet over uit hoe bizar het nu is om naar mijn slapende vrouw te kijken. Ze ligt met haar armen boven haar hoofd, helemaal stil, het enige wat beweegt zijn haar ogen, die heen en weer schieten achter haar oogleden. Dat vleugje mysterie dat ze met zich meedraagt heb ik altijd aantrekkelijk gevonden; het was een van de dingen waardoor ik voor haar viel, in het begin, dat gevoel dat er meer in haar omging dan ze me wilde vertellen. Maar in het licht van wat ze me heeft bekend, voelt het niet meer zo aantrekkelijk. Als ik die kleine beweginkjes zie, merk ik dat ik haar wakker wil schudden om haar te dwingen me te vertellen wat er in haar hoofd omgaat, voordat haar zelfverdedigingsmechanisme wakker wordt. Wat er ook in je hoofd omging, zeg het me, zeg het nu meteen.

Rond drie uur verroert ze zich, draait haar hoofd naar me toe en slaat haar ogen open. Ze vertoont geen tekenen van de lichte desoriëntatie die ze vaak heeft wanneer ze wakker wordt; ze is meteen waakzaam, in afwachting.

‘Hoeveel hiervan is wel echt?’ vraag ik, zonder omweg.

Ze knippert met haar ogen, legt haar hand op mijn schouder en aait me. ‘Alles.’ Ze knippert met haar ogen, alsof ze iets onmeetbaars probeert uit te rekenen. ‘Mijn verleden is onecht,’ zegt ze, ‘maar dit niet.’

Die woorden hoor ik steeds weer, in de stille tijd nadat ze weer in slaap is gevallen. Maakt het echt uit wat ze heeft gedaan – en zelfs wie ze was – voordat ze mij ontmoette, zolang het niet ondermijnt wat we samen hebben opgebouwd? Maar terwijl de uren voortkruipen en het zachte violetkleurige licht van de opkomende zon door de dunne gordijnen begint te dringen, hoe minder troost die woorden bieden. Het idee dat ik verliefd ben geworden op iemand zonder diegene echt te kennen, bevalt me niets. Mensen zijn geen wit doek waar je je liefde op kunt projecteren – ze zijn complexe wezens, beladen met ervaringen en emoties. Je verleden is wat je maakt tot wie je bent.

Ik denk aan wat ze me allemaal heeft verteld over haar leven. Ik kan het niet uitstaan dat ik nu dus geen idee meer heb wat er waar is, en wat niet. Ik kan het niet uitstaan dat ik het allemaal voor zoete koek heb geslikt. Ik vond mezelf zo knap dat ik haar al helemaal had doorgrond, dat ik haar helemaal doorhad. 

Ik moet uiteindelijk in slaap zijn gevallen, al was het kort, want mijn wekker maakt me wakker en ik rol om en zie dat Natalie is verdwenen. Haar jas hangt niet meer over de stoel. Ik hijs mezelf uit bed, en dan zie ik het scherp gevouwen briefje liggen dat ze heeft achtergelaten op het bureautje. Het is geschreven in de herkenbare violetkleurige balpen die ze gebruikt, een kleur die zelfs nu nog een kleine pavlovreactie in me oproept die terugvoert naar toen we net verkering hadden, toen ze me briefjes schreef die ze overal neerlegde ‘gewoon, zomaar’, variërend van erotisch tot romantisch, afhankelijk van haar stemming. Maar dit briefje is het een noch het ander. Ik ben wandelen; ik wil even alleen zijn en ik wilde je niet wakker maken. Vanmiddag ben ik weer terug, dus maak je geen zorgen. Sorry voor alles. Natalie.

Ik lees het een paar keer voordat ik het verfrommel en geërgerd wegstop in mijn jaszak. Er zit iets onoprechts in dat ‘ik wilde je niet wakker maken’, alsof ik liever alleen wakker word om erachter te komen dat mijn vrouw in feite een handgranaat op ons leven heeft gegooid en is weggegaan zonder de troep op te ruimen. Mijn dochter ligt nog in het ziekenhuis. Dat Natalie dit nu op me dumpt is bijna meer dan ik aankan, net op het moment dat ik niet weerbaar ben en me op Jade moet concentreren.

Ik heb genoeg zelfreflectie om te weten dat deze woede deels gevoed wordt door oud schuldgevoel. Ik hou van Jade, meer dan van wie dan ook, maar ik heb haar niet altijd op de eerste plek gezet. Toen Heather was gestorven maakte mijn rouw me egoïstisch, vooral omdat mijn verdriet complex was: een mengsel van gevoelens van spijt, verslagenheid en een giftig snufje opluchting. We waren op weg geweest naar een scheiding, al ver voor de kanker, hoewel ik waarschijnlijk nooit zal weten hoezeer haar ziekte in de weg heeft gestaan van het oplossen van onze huwelijksproblemen. Hoe dan ook, ergens was ik stiekem ontzettend opgelucht nu ik wist dat ik mijn dochter nooit met iemand zou hoeven te delen. Ik heb er eigenlijk nooit bij stilgestaan dat sinds Natalie er is, Jade degene is die heeft moeten delen. Meer dan ooit verdient ze het om op de eerste plek te komen.

Ik douche snel, kleed me aan en bel een taxi om naar het ziekenhuis te gaan. Tegen de tijd dat ik er ben zal het ochtendbezoekuur bijna zijn begonnen. Er is meer verkeer dan normaal, we gaan maar langzaam vooruit. Ik staar naar buiten en zie alles heel langzaam bewegen, voetgangers zwoegen voort over de boulevard, hun schouders schrap zettend tegen de wind, en de auto’s kruipen aan hen voorbij.

Als het lompe, grijze gebouw in zicht verschijnt betaal ik snel de taxichauffeur en sprint naar de ingang. Binnen stuif ik door de witte gangen naar de afdeling. Jade zit rechtop in bed naar het kleine tv-scherm bij haar bed te kijken, en ik verbaas me erover hoe levendig ze erbij zit. Ik loop naar haar bed, met in mijn ene hand haar mobieltje en haar knuffelkonijn Sidney in mijn andere hand, als een goochelaar met zijn buit. ‘Goeiemorgen, lieve schat,’ zeg ik. ‘Dit heb ik gisteravond voor je opgehaald uit het huis.’

Jades ogen lichten op. Ze grist de telefoon uit mijn hand en houdt het schermpje vlak voor haar neus terwijl ze de pincode intoetst, een paar tellen gespannen afwachtend totdat ze kan glimlachen van opluchting. ‘Hij doet het nog,’ zegt ze. ‘Bedankt, pap.’

‘Graag gedaan, schat. Ik dacht, die wil je vast graag hebben.’ Ik heb het konijntje nog steeds vast. Misschien is het haar ontgaan, en haar blik dwaalt geen seconde van haar schermpje af als ik het beest naast haar neerzet op het bed. De vacht is blauwgrijs en op sommige plekken versleten, de katoenen oogjes gerafeld. Ik weet nog hoe ze hem altijd tegen haar borst aan drukte, ze kon niet slapen zonder dat ding, en mijn hart krimpt ineen van iets wat misschien nog het meest lijkt op rouw.

‘Sorry, hoor,’ zegt Jade, zonder me aan te kijken. ‘Ik moet even…’ Ze dwaalt af, haar duimen springen heen en weer over het scherm op die vliegensvlugge manier die ik nog steeds niet onder de knie heb. ‘Sorry,’ zegt ze nogmaals, en ze legt de telefoon naast zich op het kussen.

‘Niet erg,’ zeg ik, ‘ik ben juist blij dat je je beter voelt.’ Maar het voelt alsof het moeite kost, het verdriet drukt nog op mijn borst als ik naar mijn dochter kijk, nog zo dicht bij het kind dat ze was en er toch al zo ver vandaan.

Jade vouwt haar handen. ‘Iets beter, ja, maar mijn hoofd doet de hele tijd zo’n pijn. De dokter zegt dat dat soms gebeurt, als je veel chemische shit hebt ingeademd zoals ik waarschijnlijk. En ik maak me zorgen over mijn brandwonden. Ik wil geen littekens. Denk je dat ik er littekens aan overhoud?’

‘Dat weet ik niet, schat.’ Ik weet van mijn gesprekken met dokter Rai dat het onwaarschijnlijk is dat deze littekens helemaal zullen helen. Ik heb al nagedacht over de rode streep over haar slaap, bedacht hoe ze een pony zou kunnen nemen om het te bedekken, als ze dat zou willen. Maar dan weet ze het natuurlijk nog wel zelf, dat het er zit.

Ik zoek naar iets om te zeggen, maar ik zie aan haar dat ze alweer verder is met haar gedachten. Ze staart me verwachtingsvol aan, en ik heb het gevoel dat ze aan ons laatste gesprek denkt, en dat ze dat misschien wil voortzetten.

‘Wat je me gisteren vertelde, over die man in ons huis…’ begin ik voorzichtig, en ik word aangespoord doordat ze niet verbaasd is dat ik erover begin. ‘Kun je me er nog iets meer over vertellen, wat er is gebeurd?’

Ze perst haar lippen even op elkaar, terwijl ze terugdenkt. ‘Ik was laat op omdat ik erachter kwam dat ik wat huiswerk was vergeten, dus ik zat dat op mijn kamer te maken toen ik bij de deur een schaduw zag bewegen. Je weet wel, soms voel je gewoon dat er iemand is, toch? De deur stond op een kier en ik boog naar achteren om erdoorheen te kijken… Ik dacht dat het Natalie was, die bij me kwam checken of zo. Maar dat was niet zo. Ik heb hem maar heel even gezien, want hij liep alleen voorbij, maar het was een man.’

De woorden zijn snel en zacht uit haar komen stromen, en ze houdt even in om adem te halen. ‘Ik ben opgestaan en naar mijn kledingkast gelopen, toen ben ik erin gaan zitten en heb de deur dichtgedaan,’ zegt ze. ‘Misschien geen slim idee, maar ik wist ook niet wat ik moest doen. Ik dacht gewoon: ik moet me verstoppen. Ik weet niet hoelang ik daar heb gezeten, het leek wel uren. En toen merkte ik dat er nog iets anders mis was, een geluid, alsof er iets kraakte, knetterde, en toen rook ik opeens een rooklucht, en toen wist ik helemaal niet meer wat ik moest doen, ik wist niet of ik eruit moest komen of moest blijven zitten, en ik wist ook niet waar die man was, en…’ Ze stopt weer en drukt met haar vingers op haar oogleden.

‘Het is al goed, schat,’ zeg ik snel. ‘Het is allemaal voorbij.’ Ik leg mijn hand op haar knie en knijp zachtjes.

‘Maar dat is niet alles, pap,’ zegt ze met gedempte stem. ‘Die man… Het was niet voor het eerst dat ik hem zag.’

‘Wat?’ flap ik eruit. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik heb hem vaker gezien,’ fluistert ze. ‘Op straat. Bij school. Nooit lang.’

‘Weet je zeker dat het diezelfde man is?’ vraag ik. Ik hoor de wanhoop in mijn stem, ik wil zo graag dat ze het bij het verkeerde eind heeft.

Jade knikt langzaam. ‘Eerst niet,’ zegt ze. ‘Toen ik hem bij ons binnen zag, dat was de eerste keer dat ik hem van dichtbij zag. Maar hoe meer ik erover nadenk, hoe zekerder ik het weet. Ik kan niet uitleggen hoe ik het zo zeker weet. Maar…’ Ze knippert en knijpt haar ogen samen van de inspanning om de juiste woorden te vinden. ‘Ik voel het gewoon,’ zegt ze uiteindelijk, amper hoorbaar. Het is het soort uitspraak dat ik bij de meeste mensen lachwekkend vind. Ik wil feiten, bewijs. Maar toch voel ik achter in mijn kraag een koude rilling waardoor mijn nekharen rijzen.

In een reflex gaat mijn hand naar mijn zak. Ik heb geen tijd om na te denken over wat ik doe – ik haal alleen de foto tevoorschijn die ik heb, vouw hem open en laat hem aan Jade zien, en wijs op de man. ‘Is dit hem?’

Ze kijkt en schudt meteen haar hoofd. ‘Nee.’

‘Weet je het zeker?’

Jade knikt fanatiek. ‘Ja. Die man lijkt er helemaal niet op. Hij heeft blond haar, bijna wit, alsof hij het blondeert of zo. Hij is… breed. Niet dik, hoor, maar…’ Ze gebaart met haar handen rond haar schouders, waar ze spieren schetst. ‘Breed. Hij is niet heel lang. Niet klein, maar niet zo lang als jij. En hij heeft ook… Tja, ik weet niet, hij heeft best wel een raar gezicht. Moeilijk uit te leggen.’ Ze aarzelt. ‘Alsof het van klei is gemaakt, of zo.’

‘Oké…’ zeg ik, en ik sla deze details op in mijn geheugen, waarbij ik meteen naga of ik iemand ken die aan deze beschrijving voldoet, maar ik vind niemand. Hoe dan ook, het verandert niets aan de belangrijkste feiten. Als er op de avond van de brand een man in ons huis was, dan moeten we hem zien te vinden. ‘Je weet dat je dit aan de politie moet vertellen, hè.’

Ze schrikt en laat haar hoofd terug in het kussen vallen, en ik kan zien dat ze vermoeid is door ons gesprek. ‘Dat had ik nog niet bedacht.’ Haar ogen zien er onzeker uit, niet helemaal gefocust. ‘Moet dat nu?’

‘Nee, hoor,’ zeg ik snel. ‘Maar misschien wel over een dag of twee, als je wat bent aangesterkt.’ Mijn gezonde verstand zegt dat ik dit zo snel mogelijk moet rapporteren, vooral in het licht van het stekelige gesprek dat ik gisteren met die politieman had bij het huis, maar ik wil mijn dochter nu niet te veel onder druk zetten. Hoe dan ook zal de politie haar serieuzer nemen als ze wat sterker is. Verlies van het kortetermijngeheugen en verwarring zijn normale bijverschijnselen en van het soort trauma dat Jade heeft meegemaakt, en hoewel ik haar verhaal niet in twijfel trek, zou ik er niet raar van opkijken als zij dat wel zouden doen.

‘Pap,’ zegt ze. Ze is weer gaan liggen, nu op haar zij, en ze strekt haar linkerarm en aait het blauwe konijn, in iets wat onbewuste troost zou kunnen zijn. Haar stem wordt half gedempt door het kussen, haar gezicht van me afgewend alsof ze zich schaamt om te zeggen wat er in haar omgaat. ‘Ben ik nu veilig?’

 

Met die vraag in mijn hoofd loop ik terug naar het hotel. Als je kind dat aan je vraagt, dan is er maar één antwoord dat je wilt geven, en ik gaf dat dan ook meteen. En wel met de overtuiging waar ze, zo wist ik, zo’n behoefte aan had. Als ik er nu over nadenk, dan denk ik dat het waar is. Op dit moment, nu ze in het ziekenhuis dag en nacht wordt beschermd en bewaakt door artsen en verpleegkundigen, geloof ik dat ze veilig is. Maar daarna? Als ze straks weer thuis is, wanneer dat ook moge zijn, en naar school gaat, haar eigen weg gaat in de wereld, wanneer het onmogelijk voor me zal zijn om haar elke minuut van de dag in de gaten te houden? Dan weet ik het nog zo net niet.

Ergens registreer ik dat mijn telefoon gaat, en ik haal hem tevoorschijn en antwoord zonder op het schermpje te kijken. ‘Hallo?’

‘Alex?’ Het is James, een collega van me, net als ik manager. Het is een schok om zijn stem te horen, neutraal en professioneel, uit een andere wereld. Een surreëel besef doemt op: het is maandagmorgen. Werk is niet of nauwelijks in me opgekomen sinds de brand. ‘Waar ben je, man? Ik dacht dat je vandaag de hele dag zou komen?’ Hij wacht niet op mijn antwoord en gaat verder. ‘Moet je horen, ik heb een beetje een probleem met die Cooler Cola-campagne. De klant wil op het allerlaatst opeens nog dingen veranderen aan de advertenties en ze willen om kwart over één een conferencecall om het allemaal door te spreken. Ik wil eigenlijk niet dat Gav en Carly dat alleen afhandelen. Ik kan erbij zijn, maar jij bent veel nauwer bij dit project betrokken dan ik. Kom je naar kantoor?’

Eigenlijk moet ik het hem gewoon vertellen, natuurlijk. James leeft voor zijn werk, maar als ik hem zou vertellen dat mijn huis is afgebrand en dat mijn dochter in het ziekenhuis ligt, dan zou hij geen andere keuze hebben dan me te zeggen dat ik mijn afwezigheidsassistent moet aanzetten en alle tijd moet nemen die ik nodig heb. En toch is er iets aan de manier waarop hij tot me spreekt… Geen gênant medelijden, geen zielige poging om iets voor me op te lossen, en ik verbaas mezelf erover hoezeer ik dat nodig heb. ‘Ja,’ zeg ik, voordat ik de kans heb om er langer over na te denken. ‘Ik ben er over twintig minuten.’

Een kwartier later ben ik bij de zaak. Ik houd mijn pasje voor de kaartlezer naast de ingang, loop de twee trappen op. Het is een dagelijks ritueel, maar het voelt nu heel gek, alsof ik terug ben na jaren weggeweest te zijn, alsof ik een reiziger ben die zijn lang vergeten bezittingen aantreft onder een dikke laag stof, en tegen de verwachting in opeens sentimenteel wordt bij het terugzien van wat vroeger zo banaal leek.

‘Mogge, Alex,’ mompelt James als ik het kantoor binnenloop en naar mijn bureau loop. ‘Latertje gehad?’ Hij kijkt amper op van zijn scherm.

‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’ Ik neem plaats achter mijn bureau en verstijf: mijn laptop. Die ligt natuurlijk nog in het huis, maar hoe hij eraan toe is, geen idee. Ik begrijp niet hoe het kan dat ik er niet bij stil heb gestaan, maar de laatste paar dagen zijn een gekkenhuis geweest, en de dingen die me door mijn vingers zijn geglipt zijn niet eens de dingen waarvan ik het zou hebben verwacht. Ik staar naar het bureau tegenover me en vraag me af wat ik zal doen.

‘Hé, Alex,’ roept Gavin joviaal dwars door het kantoor. ‘Nog niet helemaal wakker? Ga jij eens even heel snel aan het werk!’ Dit soort gein is heel gewoon op de meeste reclamebureaus; we vinden het een soort van stoer om de rangen en standen van de hiërarchie te doorbreken, en het feit dat Gav waarschijnlijk dertigduizend minder dan ik verdien is bij ons geen reden om me als zijn baas te behandelen, maar op dit moment voelt het als totaal buitenaards. Ik trek een lachend gezicht en steek mijn handen op alsof ik me overgeef.

‘Ik ben mijn laptop vergeten,’ zeg ik, ‘wat een sukkel.’

‘Weet je zeker dat je hem niet weer ergens in een pub hebt laten slingeren?’ grapt Gavin. Een jaar geleden ben ik mijn laptop kwijtgeraakt, en dat moet ik nu nóg horen. Hij is gejat in een koffietent op klaarlichte dag, en niet laten liggen na een avondje stappen, maar deze twist hoef ik niet te winnen.

‘Geeft niet, Alex,’ zegt Carly, die naar mijn bureau komt lopen met de reservecomputer in haar handen. ‘Je kunt deze gebruiken.’ Ze glimlacht naar me en zwaait haar hoogblonde paardenstaart over haar schouder. Ze heeft haar haar geverfd, dit weekend, het heeft nu een vreemde lichtroze kleur. Ze blijft nog even bij mijn bureau staan dralen, duidelijk in afwachting van een compliment, maar ik bedank haar alleen en neem de laptop aan, forceer nog een glimlach, en dan draait ze zich om en loopt weg op haar hoge hakken, heupwiegend in haar strakke leren rok.

Ik zet de laptop aan en maak verbinding met de server, waarbij ik een aantal bestanden van de colacampagne download. Een frisdrankmerk dat op zoek is naar een opvallende reclamecampagne voor tv en print, iets wat zal afleiden van hun idioot hoge suikergehalte en de jonge, trendy consument voor hen zal winnen. Dit is het soort opdracht waar ik wel van houd. Ik lees de laatste versie van de advertenties en bekijk het artwork. Ik herinner me bijna niets. Het voelt alsof ik watten in mijn hoofd heb, mijn gedachten druipen er traag als stroop doorheen. Er zijn te veel andere paadjes om in te slaan: de toestand van ons huis, Natalie en alles wat ze me heeft verteld, de foto die nog steeds een gat brandt in mijn jaszak, mijn dochter in haar ziekenhuisbed die vraagt of ze nu veilig is.

Tijd voor een pauze, denk ik bij mezelf, als het me duidelijk is dat ik de informatie niet tot me neem zoals zou moeten. Ik open de browser en ga naar mijn webmail. Ik scan mijn inbox, vol met standaard mailings waarop ik ben geabonneerd, en dan zie ik iets waar ik van schrik. Een e-mail van SRUK. U hebt een nieuw bericht.

Mijn eerste reactie is om het meteen te verwijderen, zonder het te lezen. Het hoort bij een deel van mijn leven dat voorbij is. Maar toch is het raar, want mijn account is al zo lang inactief dat ik me niet kan voorstellen wie me nu zou berichten, en daardoor maakt het me toch nieuwsgierig. Langzaam beweeg ik de cursor naar het bericht en open het. Ik klik op de link. Ik ben hier al zes maanden niet meer op geweest, maar mijn vingers tikken soepel het wachtwoord, alsof ik het gisteren nog heb gedaan. In de tijd die het laden van de website in beslag neemt, komt als vanzelf het gevoel weer boven dat dit zwarte anonieme scherm met zijn dunne rode letters in het midden – SECRETROOM – destijds bij me opriep. Die ongeduldige honger, de verslavende aantrekkingskracht van de goedkope sensatie. De letters verschijnen, een donker gordijn gaat open en een voor een worden ze onthuld; de randjes wollig rood, bubbelend van het mysterie. De inbox boven aan het scherm laat vijf nieuwe berichten zien. Zelfs als het niet zo lang geleden was geweest, zou dat me hebben verbaasd; op deze site kreeg ik haast nooit zomaar een bericht van een vrouw. Er was een soort ongeschreven regel dat de mannen hier de jagers waren; het was aan ons om de eerste stap te zetten.

Ik heb Natalie nooit bedrogen, lichamelijk dan. Ik leg mijn eigen regels op aan mezelf, en ik heb altijd gedacht dat ik het moeilijker zou vinden om een dronken eenmalige zoen op een feestje te vergeven dan maanden van beladen gesprekken. Voor mij wordt het pas echt als het lichamelijk wordt. En toch weet ik ergens ook wel dat ik mezelf wat wijsmaakte over Secretroom. Het was niet oké. Waarom zou ik er anders mee zijn gestopt voordat we gingen trouwen? Ik wilde echt achter mijn geloften kunnen staan, en dat betekende de donkere zakken van mijn leven omkeren en het vuilnis weggooien.

De voornaamste reden om er überhaupt mee te beginnen, was dat iets geheims voor mezelf hebben een manier was om echte intimiteit op afstand te houden. Dat pad had ik al een keer bewandeld, met Heather. Ik was bang om iemand dichtbij te laten komen, en op een of andere domme manier hielpen die flirterige uitstapjes; het gaf me de geruststelling dat ik niet volledig geobsedeerd was met Natalie en dat ik misschien nog wel mijn opties openhield. Maar uiteindelijk werd ik moe van het bang zijn, en toen ben ik ermee gestopt.

Ik klik op de inbox, wetend dat ik het niet zou moeten doen. Meteen zie ik dat alle vijf de berichten van dezelfde persoon komen: Cali. Van de vrouwen met wie ik op Secretroom heb gesproken, was zij degene met wie dat het langst is doorgegaan, en de laatste met wie ik contact heb gehad, voordat ik uitlogde voor wat ik dacht dat de laatste keer zou zijn. Ik weet niet waarom de connectie is blijven hangen. Bij de meeste vrouwen op deze site was het een eenmalig iets; een half uurtje vieze praat die een basisbehoefte diende en net zo snel verdween als het kwam opzetten. Met haar was er iets waardoor ik steeds terug wilde komen. Niets emotioneels, niets dieps, maar iets. Een klik.

De berichten zijn kort en intens.

Ik wacht op je.

Krijg je niet uit mijn kop… Moet ik smeken?

Heb veel anderen geprobeerd, maar er is niemand zoals jij. Niemand die me raakt zoals jij. Kom nou…

Ik wacht nog steeds.

En het laatste bericht, van gisterochtend, maanden nadat we voor het laatst contact hebben gehad. Is alles oké?

Ik blijf ernaar staren; die zag ik niet aankomen. De toon is anders. Misschien komt het doordat alles juist níét oké is, dat het zo beladen voelt. Maar deze vrouw heeft natuurlijk nooit iets gegeven om hoe het met me ging; we kenden elkaar niet eens. Ik heb de donkere hoekjes van haar fantasieën en behoeften gezien, maar nooit haar gezicht. In die zin was ze niet eens echt. Ze had net zo goed een computer kunnen zijn, die automatisch gegenereerde vunzigheden uitspuwt.

Ik doorloop onze berichtgeschiedenis en scan de teksten. Ik was vergeten hoeveel we gezegd hadden, hoe snel de remmingen wegvielen. Zoals ik tegen deze vreemdelinge had gesproken, had ik nog nooit tegen iemand gesproken, zelfs niet tegen mijn vrouw. Het is voorbij, maar het is gebeurd, en iets je rug toekeren is niet hetzelfde als dat ene wegwissen. Dit valt niet weg te wissen. Dit zijn de dingen die ik denk, in een poging er een soort draai aan te geven, en misselijk van schuldgevoel, als ik linksonder opeens een zinnetje zie oplichten. Cali is online.

Snel klik ik het venster dicht en log uit op de website. Mijn hart bonkt weer, deze keer van paniek, en ik kan het niet helpen dat ik moet denken aan de melding die op exact hetzelfde moment op Cali’s scherm zal zijn verschenen, namelijk dat ik weer aanwezig was. Dat we voor een paar seconden in dezelfde virtuele ruimte waren, met onzichtbare connectoren tussen ons die knetterden van de elektriciteit. 
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de hele ochtend worstel ik met het paniekgevoel dat ik me op een zinkend schip bevind. Ik vertel mezelf dat alles goed komt en dat we echt nog terug kunnen naar hoe het was. Maar er is te veel bewijs voor het tegendeel. De brand, Jades ziekenhuisopname, en nu deze aardverschuiving tussen Alex en mij; mijn onoverdachte beslissing om een gaatje te maken in de stof van het verleden, waardoor dat verleden zich langzaam begon te ontrafelen. Bij daglicht begin ik te twijfelen of ik er goed aan heb gedaan. Ik had een verhaal kunnen ophangen bij die foto, ik had iets uit mijn duim kunnen zuigen voor die stapel documenten. Ik heb meestal snel een antwoord klaar. Misschien had ik niet moeten toegeven aan de neiging, hoe sterk en verleidelijk ook, om hem dichterbij te laten komen. Nu is het te laat en moet ik bepalen wat mijn volgende stap is.

Er is niet veel waarmee ik mezelf kan bezighouden; mijn nieuwe bankpas is nog niet aangekomen en ik heb alleen wat kleingeld, en het is er de dag niet voor om buiten te zitten en de sfeer op te zuigen. De hemel is helder, maar wel zo dat het bijna pijn doet aan je ogen, van dat licht dat kil door de herfstlucht heen snijdt. Tegen lunchtijd ben ik verveeld en rusteloos, en ik mis Alex. Ik leun tegen de metalen reling langs de weg en bel zijn nummer. Bijna meteen neemt hij op, zijn stem klinkt gereserveerd en zacht, alsof hij niet wil dat mensen hem horen.

‘Waar ben je?’ vraag ik zonder inleiding. ‘Het spijt me van vanochtend. Ik heb gewoon wat ruimte nodig.’ Het is een cliché en het is niet eens waar. Ik dacht dat ik ruimte nodig had, maar het enige wat het doet is dat ik er de kriebels van krijg.

Een korte stilte. ‘Ik ben op kantoor. Ik dacht, ik help de jongens even ergens mee.’

Ik moet bijna lachen; dat is zo typisch Alex om gewoon door te werken, ook al brokkelt zijn leven om hem heen af. ‘Kun je lunchpauze nemen? Ik ben niet ver, ik kan er over tien minuten zijn.’

Hij blaast uit voordat hij ja zegt. Ik hoor aan hem dat hij nog steeds boos is over mijn verdwijning, en die wetenschap zorgt ervoor dat ik harder ga lopen, hoofd omlaag, en bij elke stap gieren de zenuwen harder door me heen. Het laatste wat ik wil is dat hij boos op me is. Ik zou het nooit tonen, maar veel van wat ik doe of zeg is zozeer op hem gericht – omdat ik hem gelukkig wil maken, zijn leven perfect wil maken – dat ik meteen bang word als er iets verkeerd gaat.

Als ik aankom bij het kantoor pak ik mijn telefoon om hem te bellen, maar dan zie ik hem de trap al af komen rennen. Terwijl hij de voordeur opendoet, komt er een vrouw van rond de vijftig aan, die het gebouw binnengaat en twee keer moet kijken als ze ons ziet. ‘Alex,’ zegt ze, ‘hoe gaat het met je? Ik heb gehoord wat er is gebeurd. Ik had niet gedacht dat je zo snel alweer naar de zaak zou komen.’

‘Dat geeft niet,’ zegt Alex ferm. ‘Dank je. Ik denk dat ik de komende dagen af en toe even kom.’

De vrouw wacht met opgetrokken wenkbrauwen af, de bezorgdheid is van haar gezicht af te lezen; ze verwacht of hoopt duidelijk meer, maar Alex geeft alleen een kort knikje en loopt voorbij, met zijn hand op mijn rug om me over straat te begeleiden. ‘Lekker dan,’ mompelt hij. ‘Nou weet het hele kantoor het meteen. Daar gáát mijn middag werk. Ik kan net zo goed niet teruggaan straks.’

‘Maar dat is niet zo belangrijk nu, toch?’ opper ik, terwijl ik probeer hem bij te houden. ‘Je werk.’

Hij vertraagt zijn pas, kijkt me aan en zucht. ‘Niet echt, nee.’ We lopen een tijdje zwijgend door, verzonken in onze gedachten. ‘Ik zou waarschijnlijk toch niet zijn teruggegaan,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik moet naar het ziekenhuis. Maar weet je, ik vond het gewoon fijn om weer even normaal te zijn.’

Ik knik, want dat snap ik. ‘Ik begrijp het, maar was wel verrast. Je had me niet verteld dat je overwoog om naar kantoor te gaan.’

‘Daar was ook niet zo veel gelegenheid voor, hè? Je was opeens weg.’

‘Maar ik heb wel een briefje achtergelaten.’ Dit begint te klinken als het begin van ruzie, dus ik pak snel zijn hand en steek mijn vingers tussen de zijne. Hij geeft een kneepje, waarmee hij aangeeft dat ook hij daar geen zin in heeft. Het is een ingewikkeld spel dat we spelen, denk ik bij mezelf, dit balanceren van woorden en daden, waarbij alles vatbaar is voor interpretatie en niets zonder dubbele betekenis. Die gedachte is op zich al zo angstaanjagend dat ik er de hele weg naar het strand stil van blijf, en Alex lijkt het wel prettig te vinden, dit wandelen in stilte.

Pas als we eenmaal op een van de gietijzeren bankjes langs de pier zitten, uitkijkend over zee, draai ik opzij om hem aan te kijken, met mijn handen lichtjes op zijn knieën. ‘Het spijt me. Ik weet dat het vreselijk slechte timing is dat ik zorg voor extra stress, en ik weet dat het kan voelen alsof ik je heb voorgelogen.’

‘Dat klopt, want je hébt me ook voorgelogen,’ zegt hij. Hij klinkt mild, maar met een ondertoon van strijdvaardige botheid.

‘Ik weet het,’ zeg ik langzaam. ‘Het enige wat ik kan zeggen is dat het echt voelt als een ander leven. Echt waar. Een van de redenen dat ik het je nooit heb verteld was omdat het er niet toe leek te doen. Het heeft niets te maken met wie ik nu ben. Alsof het nooit is gebeurd.’ Zo heb ik het nog nooit uiteengezet, ook niet tegen mezelf, maar wat ik zeg is waar. Als ik probeer mezelf terug te werpen naar toen, dan voelen de herinneringen als dromen.

‘Ja, is dat echt zo?’ vraagt Alex. ‘Luister, ik ben vanochtend vroeg bij Jade geweest. Ze vertelde me meer over die man die ze bij ons in huis heeft gezien, en ik geloof haar. En blijkbaar heeft ze hem al vaker ergens gezien.’

‘Wat?’ Ik schrik me kapot. ‘Had ze hem eerder gezien?’

‘Ja, kennelijk. Een paar keer zelfs.’

Ik haal diep adem en verwerk wat ik net heb gehoord. Het is een shock, maar vrijwel meteen voelt het als onvermijdelijk. Natuurlijk heeft ze die man eerder gezien. Het was naïef om iets anders te denken.

‘We moeten het serieus nemen, wat Jade zegt,’ zegt Alex. ‘Ik weet dat het eng is, maar je moet accepteren dat er waarschijnlijk iemand in ons huis was, die avond. Je had de achterdeur niet op slot gedaan, zeker?’

Ik schud van nee. De waarheid is dat ik de achterdeur bijna nooit op slot doe als Alex weg is. Hij wil zijn sleutels nog wel eens vergeten als hij ’s avonds uitgaat en het is rustig in onze straat. ‘Niet boos worden.’

‘Ik ben niet boos. Maar we moeten bedenken wat dit betekent.’

Opeens zie ik het voor me: het idee van een donker silhouet van een man, die snel en stil langs de achtermuur sluipt, binnendringt terwijl ik lig te slapen, met de bedoeling om de boel in de hens te steken. Ik snap waarom dat een doodenge gedachte is, en dat daardoor de kleur uit de wangen van mijn man is weggetrokken, maar ik kan het niet écht laten voelen.

Alex kijkt me onderzoekend aan. ‘Natalie, ik denk niet dat ik vijanden heb. Ik heb mijn hoofd binnenstebuiten gekeerd op zoek naar wie er iets tegen me zou kunnen hebben, maar er is niets. Niets wat ook maar in de buurt komt van een reden om dit te doen. Maar uit wat jij me gisteravond hebt verteld, krijg ik het gevoel dat er in jouw verleden veel is gebeurd waar ik niets van afweet. Ik moet het vragen: zijn er mensen die een hekel aan je kunnen hebben?’

Ik moet even lachen. Een kort en bitter lachje. ‘Genoeg. De vrienden van mijn zus waren heel goed in het koesteren van wrok.’

‘Dan moet je dit weten,’ zegt Alex. ‘Jade zegt dat die man vrij klein was, opgeschoren witblond haar, brede schouders. En dat hij een soort kneedbaar gezicht had; dat is niet het woord dat ze gebruikte, ik weet niet meer letterlijk wat ze zei, maar dat is wat me bijstaat. Klinkt dat als iemand die je kent?’

Ik weet niet wat ik moet antwoorden, maar iets zeggen is sowieso moeilijk. Het is de precisie van het beeld dat hij heeft geschetst, denk ik, wat de adem uit mijn longen heeft geslagen. Iedereen die Dominic Westwood kent, kan hem uit die beschrijving halen. Ik zie zo zijn gezicht voor me.

‘Kan zijn,’ weet ik uit te brengen. ‘Er was een vent… Het klinkt wel een beetje zoals hij eruitzag. Hij vond loyaliteit belangrijk, meer dan de meeste anderen, denk ik. En waarschijnlijk was hij verkikkerd op Sadie, wat niet hielp.’

‘O ja?’ zegt Alex. Hij kijkt verbaasd, alsof hij een plaatje moet bijstellen.

’Bijna iedereen was weg van Sadie,’ zeg ik, en ik kan het niet helpen dat ik er nog aan toevoeg: ‘Jij zou ook voor haar zijn gevallen.’

Alex lacht en trekt vervolgens een geamuseerde frons. ‘Doe niet zo gek.’ Mijn gezicht blijft in de plooi terwijl ik hem aankijk, en dan snapt hij dat ik wil dat hij dit serieus neemt. ‘Natalie, luister nou. Ik hou van je. Dat verandert niet door wat er is gebeurd. Ik ben niet geïnteresseerd in iemand anders, en zelfs in de mooiste vrouw ter wereld ben ik niet geïnteresseerd. Hoewel, dat ben jij natuurlijk.’ Het is een klef zinnetje, bedoeld om me met hem te laten meelachen, en dat doe ik ook, maar dan kijkt hij weer serieus. ‘Moet je horen, je snapt dat we dit aan de politie moeten vertellen, hè. Als jij denkt te weten wie die vent is, dan moeten we ze daarvan op de hoogte brengen.’

Alleen al de gedachte aan het inschakelen van de politie geeft me een zure, misselijke smaak in mijn mond, maar ik weet dat ik hem dat nooit zal kunnen uitleggen. Voor Alex is de politie betrouwbaar, je beste vriend, steun en toeverlaat in bange tijden. Ze helpen je en doen altijd wat het beste is. Maar ik weet uit ervaring dat dat helaas niet altijd klopt.

‘Dat weet ik,’ zeg ik, ‘maar ik wil liever even wachten, kijken of hun onderzoek iets oplevert. We hebben geen echt bewijs dat hij er iets mee te maken heeft. Het zou een stuk beter zijn als ze iets zouden vinden, los van ons verhaal, dat naar hem zou voeren en wat ze als bewijs zouden kunnen gebruiken, iets wat concreet is en onweerlegbaar.’

‘Wat maakt dat nou voor verschil?’ vraagt Alex, en zijn ergernis is duidelijk. ‘Ik bedoel, natuurlijk zou het dan makkelijker zijn om hem te veroordelen, maar waarom zou dat betekenen dat we nu niets moeten zeggen?’

‘Omdat als ze hem vinden en met hem praten zonder hard bewijs tegen hem, hij dan weet dat ik ze heb ingelicht.’ Dat klinkt hard en onaardig, merk ik, dus ik verzacht mijn toon. ‘Weet je, het belangrijkste is dat we veilig zijn. Wij in het hotel, Jade in het ziekenhuis. Er kan niets gebeuren zolang er op ons wordt gelet. Geef me alsjeblieft een paar dagen om even heel goed na te denken over alles. Want als we inderdaad naar de politie gaan, dan moet ik over heel veel dingen praten waar ik god weet hoeveel jaar juist niet over heb gepraat. Dat is niet echt makkelijk voor me, Alex.’ Vanbinnen verschuift er iets. Ik wou dat ik kon huilen, maar mijn ogen zijn pijnlijk droog.

Alex merkt het, want hij slaat een arm om me heen en trekt me naar zich toe, zodat ik mijn gezicht op zijn borst kan laten verdwijnen. Ik voel zijn ademhaling op- en neergaan in een zware zucht, alsof hij probeert af te wegen wat ik net heb gezegd, maar voordat hij iets kan zeggen slaat het schrille melodietje van zijn ringtone aan. Hij buigt iets opzij en kijkt naar zijn scherm. Het is het ziekenhuis, zie ik.

‘Hallo?’ zegt hij fel. ‘Is alles goed met Jade?’ Er valt een stilte, en ik probeer zijn gezicht te lezen, dat niet verkrampt van ellende, maar ook niet ontspant van opluchting. ‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij na enige tijd. ‘Ik kom er meteen aan. Ja. Dank u wel.’

‘Is er iets?’ vraag ik zodra hij heeft opgehangen.

Hij knikt halfslachtig. ‘Lichamelijk is ze in orde. Maar volgens de arts gaat ze emotioneel niet helemaal oké. Ze wil niet zeggen wat er is. Het kan natuurlijk uitgestelde shock zijn. Hoe dan ook, ik moet erheen.’

‘Wil je dat ik meega?’ vraag ik, maar ik heb er meteen spijt van.

Hij kijkt een beetje ongemakkelijk naar me, waarbij onze blikken elkaar heel even kruisen voordat hij weer wegkijkt. ‘Dat kan, natuurlijk, maar misschien is het voor nu beter als ik alleen ga. Ik bel je wel, goed? Als ik weet wat er is.’ Hij drukt een kus op mijn voorhoofd, maar zijn hoofd is duidelijk al elders. Het is net alsof ons gesprek van net niet heeft plaatsgevonden; het is vervangen, weggeblazen.

Ik kijk hem na en probeer het geen pijn te laten doen. Het is logisch dat hij haar eerst alleen wil zien. Hij is haar vader. Ik denk aan alle keren dat ik ze samen heb gezien; die stille intieme band die tussen hen vloeit als een rivier, dat automatische wederzijdse begrip. Van wat ik weet praten ze niet veel over hun gevoelens, en toch zitten ze helemaal op dezelfde golflengte. Ze weten precies van elkaar wat de ander nodig heeft, op elk willekeurig moment, en dat aanvoelen werkt sneller dan gedachten of verstand. Kleine dingen. Een kopje thee, een goed uitgekozen dvd. Zomaar een wandeling op het strand, een rustige avond thuis. Ik heb geprobeerd om dit soort kleine rituelen te voorspellen, maar er valt geen regelmaat in te ontdekken.

Mijn ogen zijn nog steeds gericht op zijn rug, maar hij wandelt snel. Hij is nu niet meer dan een speldenprik in de verte, dus ik kan niet eens met zekerheid zeggen of ik nog wel naar hem zit te kijken. Het bevestigt maar weer eens wat ik al wist. Hij vertrouwt er niet op dat ik het juiste zal zeggen of doen, niet op de manier waarop hij dat van haar moeder zou hebben vertrouwd. Die gedachte maakt een golf verdriet bij me los. Deze laatste paar dagen wordt alles uitgegraven. Het geraamte van ons gezin is blootgelegd en opeens duidelijk zichtbaar, en meer dan ooit tevoren voelt het alsof dat wat we samen hebben opgebouwd zwakker is dan ik had gedacht. Een kaartenhuis dat op instorten staat.
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de blauwe gordijnen aan de rechthoekige rail om Jades bed zijn dichtgetrokken, en als ik erop afloop, hoor ik het bibberige, trieste geluid van gesmoorde snikken erachter. Jade ligt ongemakkelijk op haar zij, met haar gezicht diep in het kussen gedrukt. Haar schouders schokken in een poging zich in te houden, en even moet ik aan het moment van negen jaar geleden denken, toen ze als vijfjarige snikte van ellende om haar moeder. Ik heb haar sindsdien niet meer zo meegemaakt.

Ik ga naast het bed zitten, leg voorzichtig een hand tegen haar achterhoofd en streel zachtjes haar nek. Ze schrikt niet. Ze weet dat ik er ben, maar het duurt minstens een minuut voor ze haar hoofd optilt en een blik in mijn richting werpt. Haar ogen zijn rood en branderig van het huilen. Ik zie aan haar gezicht dat ze niet weet of ze me moet vasthouden of afwijzen. Dat innerlijke conflict heb ik in het afgelopen jaar, sinds haar hormonen op hol zijn geslagen, herhaaldelijk bij haar gezien. Ik beweeg mijn hand naar haar schouder en knijp er even bemoedigend in. ‘Liefje,’ zeg ik, ‘wat scheelt eraan?’

Ze zwijgt met bozig gefronste wenkbrauwen en probeert een nieuwe huilbui tegen te houden. ‘Komt het door de brand?’ probeer ik. ‘Of heeft het iets te maken met ons laatste gesprek? Over die man?’ Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik haar op stang heb gejaagd. Ik heb haar angstige momenten laten herbeleven terwijl ze daar nog helemaal niet aan toe was.

Jade schudt haar hoofd en slaakt een trillende zucht. ‘Je snapt het toch niet,’ zegt ze na een poosje. ‘Je zou me alleen maar stom vinden, dus het heeft geen enkele zin.’

‘Nee, hoor, echt niet.’ Ik vraag me af of ik haar gevoelens ooit op die manier heb afgewezen, of dat dit gewoon een puberale aanname van haar is. Ik geloof niet dat ik haar ooit voor de voeten heb gegooid dat ze stom was. ‘Wat het ook is, het is duidelijk erg belangrijk voor je. Dan is het ook belangrijk voor mij.’

Jade rolt even met haar ogen, maar ik zie dat ze begint te ontdooien. ‘Dat zeg je nu wel,’ antwoordt ze, ‘maar…’ Ze maakt haar zin niet af. Haar mobiel zoemt op het nachtkastje en haar blik wordt er automatisch naartoe getrokken. Even vergeet ze haar verwondingen en als ze een snelle graai doet om de telefoon te pakken, krimpt ze in elkaar van de pijn. Voor ze zich heeft hersteld, heb ik een blik op het scherm kunnen werpen en het begin van het bericht gelezen dat op het scherm oplichtte. De afzender is ene Jaxon en het bericht zelf is een bijna onleesbaar sms-taaltje. Kee dan babe sorry weet dt je niet liegt d8 ff dat je me diste… Ik kan de rest niet lezen, maar ik weet genoeg.

‘Jade,’ zeg ik op vastberaden toon. ‘Wie is dat?’

Ze schuift onrustig heen en weer en fronst opnieuw. Even denk ik dat ze in de verdediging zal schieten, maar dan buigt ze haar hoofd en wrijft in haar ogen. Ze heeft geen puf om te kibbelen.

‘Een jongen die ik ken,’ zegt ze. Ze probeert onverschillig te klinken en faalt daar hopeloos in. ‘We praten al een poosje online en zo, je weet wel. We hadden afgesproken, maar toen ik zei dat ik in het ziekenhuis lig vanwege die brand in huis, geloofde hij me niet. Hij denkt dat ik smoesjes verzin om hem niet te hoeven zien.’

Ik wacht af of er nog een spectaculaire ontknoping in dit verhaal komt, maar nee, dat was het. Het is niet te geloven dat een paar vervelende woorden van een knul die ze amper kent tot de emotionele uitbarsting heeft geleid die ik net heb meegemaakt, maar ik moet me in haar positie verplaatsen. Die kalverliefdes kunnen op haar leeftijd zulke kolossale vormen aannemen dat al het andere erbij verbleekt. Ik dacht alleen dat ik er nog een paar jaar van gevrijwaard zou blijven. ‘Jade,’ zeg ik opnieuw, worstelend om mijn stem in toom te houden. ‘Je bent veertien. Veertien! Ik weet dat je geen kind meer bent, maar je bent wel te jong om op social media met wildvreemden contacten te leggen en afspraakjes te maken. Je weet niets van die jongen, behalve wat hij jou zelf heeft verteld. Je weet niet eens hoe hij eruitziet. Je denkt dat je het weet…’ Ik zie dat ze haar mond opent om me tegen te spreken, maar ik praat door. ‘Maar in werkelijkheid heb je geen flauw idee. Iedereen kan een foto van een knappe jongen online zetten. Hij kan wel…’

Ik zwijg, ik weet niet zeker hoe ik verder moet gaan. Ik heb dat altijd lastig gevonden, die lijn tussen het bijbrengen van vertrouwen of achterdocht. Ik wil niet dat mijn dochter een muurbloempje wordt dat zich lam schrikt van haar eigen schaduw, en ergens ben ik nog steeds sentimenteel genoeg om haar te laten denken dat de wereld een knusse, warme plek is, hoewel sommigen zullen beweren dat dat verleden tijd is. Maar veiligheid gaat boven sentiment. Het idee dat een of andere ouwe smeerlap van zestig met geile blikken naar het computerscherm zit te loeren en mijn dochter berichtjes stuurt, is om woest van te worden. ‘Hij kan wel iedereen zijn,’ zeg ik gedecideerd.

‘Je begrijpt het niet,’ zegt ze. Ze lijkt er iets aan toe te willen voegen, maar ze houdt het op een zijdelingse blik naar mij die deels bedachtzaam, deels ietwat berekenend is.

‘Ik denk van wel,’ zeg ik. ‘En het bevalt me niet. Ik weet niets van die jongen. Misschien als ik hem eerst kan spreken…’

‘Jij?’ Ze kijkt me ontsteld aan. ‘Dat… Dat is geen… Ik kan een jongen toch niet vragen om eerst mijn vader te ontmoeten voordat ik met hem op stap ga?’

‘Nou, in dat geval moet je het contact misschien maar helemaal verbreken.’ Ik kijk opnieuw naar de telefoon in haar hand. Ze houdt het scherm voor me verborgen. ‘Godsamme, zeg. Jaxon? Precies het soort naam dat een oude vent zou kiezen om hip en jong te lijken. Ik weet zeker dat hij nep is.’

‘O, pap…’ mompelt Jade hoofdschuddend. Ik weet niet of ik haar geërgerd heb. ‘Niemand doet dat.’

‘Dat is helaas niet waar.’ Even overweeg ik om hardop mijn gedachten uit te spreken. Natalie, die met opgetrokken knieën tegenover me op de rotsen zit, haar lippen die een nieuwe naam vormen die ik niet eerder heb gehoord. Rachel. Ik moet er opeens weer aan denken en ik voel de rillingen langs mijn rug lopen. In hoeverre is dit eigenlijk anders? Wat is het verschil met deze vrouw met wie ik ben getrouwd, met wie ik mijn leven deel, als de misleiding in essentie hetzelfde is?

Maar uiteraard draait het om de beweegredenen. ‘Ik meen het,’ zeg ik streng. ‘Het is gewoon niet in de haak, vooral niet na wat je me deze ochtend hebt verteld.’ Ik denk na over de onplezierige toon van mijn stem. Mijn dochter had me verteld dat er een vreemde man had rondgehangen, ze had hem al een paar keer gezien. En nu is er opeens een jongen die met zijn berichtjes een voet tussen de deur probeert te krijgen. Is dit wat er voor ons in het verschiet ligt? Overal gevaar dat als rookwalmen vanuit elke hoek opstijgt? Of is het gewoon toeval?

Jade kijkt me aan en ik zie dat ze tot dezelfde conclusie is gekomen. ‘Je hebt het mis, pap, echt,’ zegt ze. ‘Bovendien slaat het nergens op wat je zegt. Die man kwam nooit dicht bij me in de buurt, tot aan die ene avond. Als hij me had willen spreken, dan had hij dat al heel vaak kunnen doen. Waarom zou hij tijd verspillen met berichtjes sturen als hij al weet wie ik ben en waar ik woon?’

‘Dat weet ik niet,’ zeg ik langzaam. ‘Misschien wil hij je overvallen als je niet oplet…’ Ik hou op. Ik jaag haar alleen maar meer angst aan als ik haar allerlei enge scenario’s voorleg. ‘Je moet hier gewoon echt goed over nadenken, Jade.’

‘Dat doe ik ook,’ zegt ze ietwat knorrig.

‘Doe het dan rustig aan. Hou voorlopig even op met berichten sturen naar die jongen en sta stil bij wat ik je heb verteld. Oké? Beloof je dat?’ Ik haal diep adem. Ik weet dat ik precies op de verkeerde knoppen van een puber zit te drukken. Maar ze zuigt haar onderlip naar binnen, kijkt naar links en naar rechts alsof ze diep nadenkt, en dan knikt ze.

‘Kee,’ zegt ze. Een eenlettergrepig antwoord, maar het voldoet voor het moment. Ze fronst en even denk ik dat ze er iets aan toe wil voegen, maar dan steekt ze haar armen naar me uit, met neergeslagen ogen alsof ze zich een beetje schaamt dat ze haar vader om een warme knuffel vraagt. Ik sla mijn armen om haar heen en houd haar stevig vast, in de hoop dat mijn complexe cocktail van gevoelens hiermee wordt overgebracht: liefde, bescherming, waarschuwing, berisping en de hele santenkraam.

 

Natalie en ik dineren in het restaurant van het hotel en na afloop bestellen we een fles wijn in de bar. We drinken sneller dan normaal. In een andere situatie zou ik anders naar mijn vrouw kijken, hoe haar gezicht is gevangen in de gloed van het kaarslicht en de speelse schaduwen op de onpeilbare vormen van haar jukbeenderen, en ik zou nergens anders aan kunnen denken. Ik zou zelfs mijn hand op haar been hebben gelegd, haar dijbeen onder het zijden rokje hebben gestreeld en hebben voorgesteld om naar de kamer te gaan. Nu is zij degene die dat oppert, maar ik zie aan haar zware oogleden dat ze alleen maar wil slapen.

Ik loop zwijgend achter haar aan naar boven en ga op het bed liggen. Ik kijk naar haar terwijl ze haar kleren uittrekt voor het halfopen raam. Het licht van de pier valt naar binnen en trekt glanzende lijnen om de contouren van haar lichaam. Ik kan de parfum ruiken die ze vaak gebruikt en die me altijd aan vers gemaaid gras en regen doet denken. Als ik mijn ogen dicht zou doen en ze zou me in het donker benaderen, dan zou ik haar aan dat luchtje herkennen. Zowel door het parfum zelf – als ik het in de winkel zag, rook het altijd anders – als door de manier waarop het op haar huid reageert. Dat zijn precies van die foefjes waardoor je meent iemand goed te kennen, bedenk ik opeens. Terwijl je de dingen zo makkelijk door elkaar haalt.

Na een poosje is ze naast me ingedommeld. Zelf kan ik de slaap maar niet vatten. Ik kan me niet ontspannen en opeens besef ik dat ik er behoefte aan heb om even alleen te zijn. Niet dat ik niet bij haar wil zijn, maar ik zou graag de keus willen hebben.

Misschien dat ik om die reden besluit om op te staan en een kijkje te gaan nemen in ons huis. Het is bepaald geen pretje om daar te zijn, maar ik lijk te worden gedreven door een soort van instinct waardoor ik als een boemerang terugkeer naar huis. En ik denk ook aan mijn laptop. Ik heb hem nodig om te kunnen bijhouden wat er zoal op kantoor gebeurt. Hij kan me ook in andere opzichten van pas komen, want mijn gesprekken met Natalie vond ik uiterst onbevredigend. Ze heeft bijna niets prijsgegeven over haar verleden, en ik heb het akelige gevoel dat er veel meer aan de hand is. Als zij me niets wil vertellen, dan kan ik op zijn minst zelf een poging doen om het een en ander via internet te achterhalen. Het is deels nieuwsgierigheid, maar vooral bezorgdheid, vooral om Jade. Hoe moeilijk het ook voor Natalie moet zijn, het is verkeerd dat ze me in het ongewisse houdt.

Ik weet uit ervaring dat ik uren zou kunnen blijven liggen, terwijl mijn loodzware ledematen slag leveren met het lichtvoetige gegons van mijn gedachten. Het leidt nergens toe. Ik zou lopend binnen dertig minuten bij ons huis kunnen zijn en al met al binnen een paar uur weer terug in de hotelkamer. Zodra mijn besluit vaststaat, sta ik op en trek in het donker mijn kleren aan. Ik laat een van de sleutels van de hotelkamer geruisloos in mijn zak glijden en doe de deur open. Het ganglicht valt de kamer in. Natalie verroert zich even, haar lippen vormen een geluidloos geprevel, dan nestelt ze zich weer in de kussens en slaapt door. Ik trek de deur zacht achter me dicht, loop over de gang naar de lift en sta even later op straat. Even voel ik me schuldig bij de gedachte dat Natalie wakker kan worden als ik weg ben, maar dan denk ik aan het briefje dat ze gisteren voor mij had achtergelaten; kennelijk deed het haar niet veel als ik me zorgen maakte over haar afwezigheid.

Een half uur later daal ik de heuvel af en ik kan het huis al zien. Opnieuw word ik onaangenaam getroffen door de aanblik van zwartgeblakerde muren. In het oranje schijnsel van de straatverlichting lijkt het wel een Halloween-nachtmerrie. Ik glip onder het rood met witte afzetlint door en als ik binnen ben, besef ik hoe koel en leeg het er is nu er niemand meer woont. Ik reik onwillekeurig naar de lichtschakelaar en voel me meteen een sul.

Ik pak mijn telefoon uit mijn zak en zoek naar de zaklantaarnfunctie. Zachtjes loop ik door de kamer terwijl de kleine lichtbundel over de muren danst en langs de spleten en kieren schijnt. Het doet me ergens aan denken: deze scène lijkt sprekend op een politieserie op tv, het moment waarop de recherche een plaats delict betreedt, de boel binnenstebuiten keert en dan een afgrijselijk toegetakeld lijk aantreft.

‘Doe even normaal, jij,’ zeg ik vermanend tegen mezelf. Nu ik hier ben, lijkt mijn verlangen naar mijn huis, dat ik in de hotelkamer zo sterk voelde, bijna misplaatst. Dit is mijn thuis niet meer; het is een groteske parodie die me bij lange na niet het gevoel van troost geeft dat ik nodig heb.

Ik ga naar de slaapkamer om mijn laptop te pakken, die ik onder het bed had geschoven. Als ik op de aanknop druk, slaak ik een zucht van verlichting als het apparaat tot leven komt. Ik klik op het browsericoontje onder op het scherm. De wifi doet het niet meer, maar als ik naar beschikbare netwerken zoek, kan ik inloggen bij de pub op de hoek. Ik open de zoekmachine zonder echt te weten waar ik moet beginnen. Ik typ op goed geluk de namen ‘Rachel’ en ‘Sadie’ en ‘zussen’, en krijg een paar verwijzingen naar amateurpornosites. Ik voeg er de naam aan toe van de man van Natalies foto en spel de naam als Cas, Kas en Kaz. Nog altijd niets concreets. Ik scrol langs alle sites die de zoekmachine geeft, tot mijn blik glazig wordt en de letters op het scherm beginnen te dansen.

Opeens herinner ik me een ander detail. Natalie had het over een nachtclub gehad. Die man op de foto zou de bedrijfsleider zijn geweest van een plaatselijke club, al heb ik geen idee wat de ‘plaats’ dan was, en dat maakt dit speurtochtje erg lastig. Er zeurt iets in mijn achterhoofd en ik haal de foto uit mijn achterzak, die ik onder het licht van de mobiel houd. Er hangt een spiegel aan de muur achter de bar waar Kas en Sadie aan zitten en ik zie de weerkaatsing van het logo aan de muur ertegenover. De letters zijn wazig en in spiegelbeeld, maar toch kan ik ze ontcijferen: KASPAR’S.

Opgewonden zoek ik door. In eerste instantie lijkt het geen bruikbaar resultaat op te leveren, maar dan zie ik tussen de vele hits een link naar een video op YouTube. De titel luidt ‘Promo – Blackout Club (voorheen Kaspar’s)’.

Ik klik op de link en speel de video af. Het is een tamelijk doorsnee spotje: beelden van een slecht verlichte dansvloer, een dreunende beat, schaars geklede, op en neer springende jongeren, glimmende rijen flessen achter de bar en schetterende slogans in neonletters: VOOR EEN SPETTERENDE AVOND, NUMMER EEN IN CAMDEN. In het bijschriftje onder de video lees ik ‘Zeven dagen per week – R&B, house, underground trance – in de illustere nineties club Kaspar’s’. Ik lees het een paar keer in de hoop dat me ergens een licht zal opgaan, maar hoewel ik het gevoel heb dat ik in de buurt kom, schiet ik er toch weinig mee op.

Ik scrol naar beneden en zie dat er achtennegentig opmerkingen onder de video staan. De meeste zijn suffe kreten als ‘gaaf’ en ‘vrijdagavond was vet goed’, ‘kuttent, blijf weg’. Maar helemaal onderaan zie ik een bericht van ene LeonR, die achttien maanden geleden heeft getypt: Weet iemand waar KK is gebleven?

Er staat een klein regeltje onder dat me vertelt dat er vijf reacties zijn. Vlug klik ik erop om ze te kunnen bekijken.

 

Jaz: nog steeds in de lik

LeonR: waaro?

Jaz: belmarsh volgens mij

DJW: gast, die komt voorlopig niet vrij lol, waren gouden tijden in de club

LeonR: dank

 

Opnieuw bewijst het nog altijd niets. Natalie heeft me Kas’ achternaam nooit gegeven, maar ik heb opeens moeite met slikken en mijn handpalmen worden vochtig. Ik ben iets op het spoor. Ik typ een nieuwe zoekopdracht in, ‘Kaspar’s Camden’. Het levert bijzonder weinig op – een website die niet meer functioneert en waarvan de domeinnaam te koop is, een paar oude, nietszeggende berichten op een forum – maar wel een kort, cryptisch artikel over de sluiting van de club in 2000 door de eigenaar, Kaspar Kashani. KK.

Geen foto, maar dit lijkt te kloppen. Als het waar is wat ik net las, zit Kaspar in de gevangenis, en kennelijk moet hij heel wat jaartjes brommen. Ik heb geen idee of Natalie dit ook weet en of dit iets met haar verleden te maken heeft. Ik zou het kunnen vragen, maar iets zegt me dat ze zal dichtklappen als een oester, en ik wil haar liever niet onder druk zetten.

Ik word opeens uit mijn concentratie gehaald en ik kijk op van het verlichte scherm naar de donkere kamer waar ik in zit. Mijn antenne staat op scherp. Ik spits mijn oren. In oude huizen heb je altijd wel geluiden: piepende pijpleiding, krakende vloerdelen. We zeggen dan altijd dat het huis in zichzelf zit te mompelen. Maar dat grapje lijkt niet van toepassing nu ik hier in de ruïne van een half afgefakkeld huis zit.

Ik hou mijn adem in en luister. Ja, ik hoor gekraak, maar het klinkt niet als het bekende gekraak van het fundament dat zich herschikt. Het is langzamer, doelbewuster. Als voetstappen op de vloer beneden van iemand die niet opgemerkt wil worden, maar die ook niet op zijn tenen loopt. Een bewaker die zonder al te veel haast patrouilleert.

Ik doe de laptop zo geruisloos mogelijk dicht en houd hem onder mijn arm geklemd terwijl ik opsta. Ik sluip naar de gang en probeer te bepalen waar het geluid precies vandaan komt. Mijn oren suizen, het eerste signaal van een paniekaanval, en daardoor ben ik nog minder zeker van mijn zaak. Ik probeer me te ontspannen, en net als ik mezelf wil uitlachen, hoor ik het opnieuw. Een tikje of iets wat druk uitoefent op de houten vloerplanken, en een schrapend geluid alsof er iets over een tafel of een plank wordt geschoven, gevolgd door een gedempt gekletter, alsof er een licht voorwerp op de grond is gevallen.

Ik hap naar adem en ik besef onmiddellijk dat mijn spontane actie absoluut stom is geweest. Wat bezielde me om in het holst van de nacht naar een onbeveiligd huis te gaan waar iemand al een keer heeft toegeslagen? Als ik hier doodga, dan is dit mijn laatste gedachte: Alex, hoe heb je zo stom kunnen zijn? Ik tuur naar de duisternis beneden in de gang en probeer een plan te bedenken. Als ik hier blijf, zal degene die nu beneden is waarschijnlijk uiteindelijk een keer naar boven komen, en dan zit ik als een rat in de val. In het beste geval is er een of andere doodordinaire inbreker beneden, of een kraker die een slaapplek zoekt voor de nacht. Die zijn vrij makkelijk weg te jagen en dan heb ik het voordeel van de verrassing.

Ik aarzel niet langer en loop naar de trap. Het heeft nu geen zin meer om zachtjes te doen. ‘Flikker op, weg uit mijn huis!’ roep ik naar beneden en ik probeer zo veel mogelijk agressie in mijn stem te leggen.

Het is stil in het huis. Je kunt een speld horen vallen. De echo van mijn stem blijft hangen en prompt voel ik me een idioot. Ik heb ik weet niet hoe vaak op tv naar reconstructies van berovingen en inbraken gekeken, en altijd vraag ik me af: waarom schreeuwen slachtoffers nooit. Het is logisch toch dat je reageert als er gevaar dreigt? Laat iedereen binnen gehoorsafstand met veel bombarie weten dat je hulp nodig hebt. Maar nu begrijp ik pas hoe het zit. We zijn geprogrammeerd om te bagatelliseren. Zelfs nu ben ik er niet van overtuigd dat er echt iets loos is en ik schaam me meteen voor mijn geschreeuw.

Haastig loop ik met bonkende voetstappen de trap af en ik ga naar de keuken. Te laat denk ik aan het lampje op mijn mobiel. Nu er geen straatverlichting door het raam valt, is het hier nog donkerder dan boven in huis en mijn ogen moeten aan het duister wennen voordat de contouren in de ruimte hun bekende vorm krijgen. In die luttele seconden ben ik er niet geheel zeker van wat ik waarneem: of die snelle, vloeiende beweging ergens in de duisternis, als een wegrennende schaduw, werkelijkheid is, of dat mijn zenuwen me parten spelen. Tegen de tijd dat ik beter kan zien, is het weg. Achter het gapende gat van de uitgebrande deur is de tuin verlaten. Ik ga naar buiten en de koelte van de nacht hecht zich aan mijn huid. Er is niemand te zien. Toch voelt het anders. Er hangt een zekere spanning, alsof de lucht zijn adem inhoudt.

 

In het hotel slaag ik erin nog een paar uur te slapen, simpelweg omdat ik mezelf dwing mijn hoofd te legen. Ik word wel om de haverklap wakker en kijk dan naar Natalie, maar ze ligt roerloos naast me, met gesloten ogen, haar oogleden sereen en rustig. Ik voel een kinderlijke opwelling om tegen haar aan te kruipen, mijn arm om haar middel te leggen en het ritme van haar ademhaling te voelen.

Het is bijna acht uur als ik mijn mobiel van het nachtkastje pak om mijn berichten te lezen. Ik had het geluid uitgezet en een oproep gemist. Ik luister de voicemail af. Het is James. ‘Ik hoorde het van de brand. Laat maar horen als je een paar dagen de tijd nodig hebt om alles te regelen, Alex. Geen probleem.’ Na een korte aarzeling typ ik een berichtje dat ik zijn gebaar waardeer en dat ik zodra ik kan weer aan het werk ga.

Nu die druk van de ketel is, gaan mijn gedachten terug naar mijn ontdekking van de vorige avond. Ik wil enerzijds aan Natalie vragen hoe het precies zit met Kas en zijn gevangenisstraf, maar ik aarzel nog, en het is een vervelende conclusie dat ik zo terughoudend ben omdat ik er niet blindelings van uitga dat ze me de waarheid zal vertellen. Tot een paar dagen geleden zou ik nooit van haar hebben gedacht dat ze me zou voorliegen, maar inmiddels liggen de zaken anders. Ergens hoor ik een stemmetje koppig volhouden dat als ik meer wil weten over Kas en hoe het zit met hem en mijn vrouw, ik daar in mijn eentje achter moet komen, al zal dat een stuk lastiger zijn. Maar als ik er wat langer over nadenk, realiseer ik me dat het helemaal niet zo moeilijk hoeft te zijn. Als de informatie bij het YouTube-filmpje klopt, dan weet ik precies waar de man zit: appeltje eitje. Ik moet vast een bepaalde procedure doorlopen als ik hem wil zien; ik heb nooit eerder iemand die in de gevangenis zat bezocht.

‘Alex?’ Het is Natalie, opeens van heel dichtbij. Ik schrik ervan, kijk over mijn schouder en zie dat ze klaarwakker is, half overeind leunend op haar elleboog.

‘Mogge,’ zeg ik. ‘Wat is er?’

Ze haalt haar schouders op, laat zich op haar rug rollen en gaat met haar handen door haar lange donkere haar. ‘Ik weet het niet. Ik dacht dat je iets tegen me zei. Maar misschien heb ik het gedroomd.’

Ze speelt met haar haar en laat de strengen van de wortel tot aan de punt door haar vingers glijden. ‘Verf je het?’ vraag ik.

Ze houdt abrupt op. Haar lippen plooien zich in een glimlachje. ‘Ja. Dat doen bijna alle vrouwen.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik. Gek genoeg stoort het me toch. Ik vond Natalies haar altijd prachtig, dat donkerbruine dat in bijna diepzwart overging, die perfecte kleurschakeringen. Iets te perfect, bedenk ik nu opeens.

‘Vind je dat vervelend?’ vraagt ze. Het laken glijdt van haar schouder en onthult de welving van haar naakte borsten met de verharde tepels.

‘Nee…’ zeg ik.

‘Voor de rest is alles echt,’ voegt ze er met zachte stem aan toe. ‘Mocht je je dat afvragen.’

In een oogwenk ligt ze in mijn armen. Ze drukt zich tegen me aan, spreidt haar benen en omklemt mijn middel. Haar lippen branden in mijn hals en haar tanden schrapen plagerig langs mijn huid. ‘Ik weet dat we het eigenlijk niet kunnen maken,’ zegt ze, ‘maar ik heb zo’n zin. Jij ook?’

Ik mompel iets instemmends, maar zelfs terwijl ik haar kus, mijn handen langs haar ranke rug laat glijden en de zachtheid van haar huid op de mijne voel, weet ik dat er iets niet goed zit. Misschien voel ik me schuldig over mijn gedachten, of komt het doordat ik zonder haar medeweten van alles aan het bekokstoven ben. Ik ben geprikkeld, maar de signalen bereiken mijn lichaam niet. Het is een vreemde gewaarwording. Alle elementen zijn aanwezig en ze kloppen ook, het is hetzelfde schitterende lichaam in mijn armen dat me al ontelbare keren heeft opgewonden, en toch gebeurt er niets. Haar hand glijdt tussen mijn benen en even overweeg ik een wuft fantasietje om de boel daarbeneden op gang te brengen, maar het blijft wringen. Het lijkt me niet eerlijk voor haar en ook niet voor mij.

Haar hand blijft even zacht en onderzoekend daar liggen, dan maakt ze zich met een zucht van me los. ‘Oké, je bent niet in de stemming.’ Haar toon is luchtig, maar ze wendt haar gezicht af. Ik zie haar schouders verstrakken en hoor het beven in haar ademhaling.

‘O god, niet huilen.’ Ik buig me over haar heen om haar te kunnen aanraken. Zo ken ik Natalie niet. Ze was altijd uiterst pragmatisch wat seks betreft; ze zag er de humor van in als het ongemakkelijk werd en kon lastige situaties altijd makkelijk afwenden. Seks is voor haar gewoon seks en ze vindt het fijn. Ik heb dat altijd erg prettig aan haar gevonden. ‘Het heeft niets te betekenen,’ probeer ik. ‘Ik ben gewoon gespannen, snap je? Er is veel gebeurd.’

Ze snuft en veegt haar gezicht af. ‘Dat weet ik. Maar toch lijkt het… belangrijk. Alsof je me afwijst vanwege de dingen die ik je heb verteld. Vanwege wie ik was.’

‘Ik weet niet…’ begin ik, maar ik slik de rest van mijn woorden in. Ik weet niet wie je was, wilde ik zeggen. Ze heeft me te weinig verteld.

Mijn zwijgzaamheid maakt haar nog meer van streek. Ze snikt nu met hortende uithalen en houdt haar vuisten tegen haar ogen gedrukt. ‘Ze flikt het me weer,’ versta ik. ‘Zelfs als ze er niet bij is, maakt ze alles kapot.’

‘Wie?’ vraag ik beduusd.

Ze schudt woest met haar hoofd, alsof ze nare gedachten wil verdrijven. ‘Sadie natuurlijk. Dat ze al eerder mijn leven heeft verkloot, was voor haar niet genoeg.’

Verrast streel ik haar schouder en probeer ondertussen te begrijpen wat ze bedoelt. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Waarom denk je dat?’

Natalie wrijft haar tranen met haar vuisten weg en kijkt me dan met rode, branderige ogen aan. ‘Omdat haar eigen leven mislukt is. Daarom wil ze het mijne ook ruïneren. Wat ze ook doet, hoe haar leven er nu ook uitziet, neem van mij aan dat ze er een puinhoop van heeft gemaakt. Ze kan gewoon niet anders en ze wil mij mee de goot in sleuren. Ergens heeft zij de hand in wat er nu gebeurt. Ik weet het zeker.’

‘Aha,’ zeg ik langzaam, al begrijp ik haar nog steeds niet. Ik dacht dat Natalie in de veronderstelling verkeerde dat elke dreiging afkomstig was van Kas, of anders van zijn trawanten. Maar zo te horen liggen de zaken anders. ‘Maar… waarom?’

Even meen ik een zekere glinstering in haar ogen te zien, maar die is net zo snel weer verdwenen. ‘Omdat ze jaloers op me is,’ zegt ze eenvoudig. Ze zit nu rechtop in bed, haar armen om haar opgetrokken knieën geslagen. ‘Ik verwacht niet van je dat je me meteen begrijpt. En misschien sla ik de plank mis.’ Het is een betekenisloos cliché, die laatste opmerking, maar door haar intonatie stuurt ze er duidelijk op aan dit gesprek te beëindigen. ‘Ik ga onder de douche,’ zegt ze. ‘En daarna wil ik langs de bank, om te kijken of ze kunnen opschieten met mijn pasje zodat ik wat geld kan pinnen. Heb jij iets nodig, als ik toch buiten ben?’

‘Nee, dank je.’ Ik kijk naar haar terwijl ze zich gereedmaakt. Ik ben me er pijnlijk van bewust dat ik wil dat ze weggaat. Ik wil alleen zijn en mijn plan om de gevangenis te bellen ten uitvoer brengen.

Zodra ze de deur uit is, sta ik op en zoek naar het telefoonnummer voor mensen die Belmarsh Prison willen bezoeken. Een pauzemuziekje kraakt in mijn oor tot er een verveeld klinkende vrouw aan de lijn komt. Ze vraagt alleen de naam van de gevangene die ik wil bezoeken.

‘Kaspar Kashani,’ zeg ik.

‘Detentienummer?’

Ik aarzel. ‘Geen idee.’

‘Heeft hij een aanvraag ingediend?’ vraagt de vrouw. Als ik geen antwoord geef, slaakt ze een zucht. ‘Hij moet een aanvraag indienen.’

‘O.’ Ik merk dat ze op het punt staat de hoorn op de haak te gooien. ‘Luister, misschien is dit een ongebruikelijke vraag, maar is het mogelijk dat u of iemand anders hem laat weten dat ik hem wil zien?’

Ik kan bijna horen hoe ze haar schouders ophaalt. ‘We kunnen de boodschap doorgeven, ja. Verder is het aan hem. Als hij een aanvraag indient, kunnen we contact met u opnemen en iets regelen. Mag ik uw gegevens, alstublieft?’

Ik geef haar mijn naam, telefoon en mailadres. ‘Kunt u erbij zeggen dat hij ooit mijn vrouw heeft gekend en dat ik met hem over haar wil praten?’ voeg ik er haastig aan toe. ‘Mijn vrouw heet… Nou ja, hij kende haar vroeger als Rachel Castelle.’

‘Oké.’ Ik hoor wat geritsel en hoop dat het een teken is dat de vrouw dit allemaal opschrijft. ‘Genoteerd. Maar verwacht er niet al te veel van. Als u het mij vraagt, had hij allang contact met u gezocht als hij dat had gewild.’

Ik doe een poging om het uit te leggen. ‘Nee, dat kan niet,’ zeg ik. ‘Want hij heeft mijn gegevens niet en…’ Ik besef dat ik in het luchtledige praat; de vrouw heeft opgehangen.

Ik blaas mijn adem uit en als ik mijn gedachten op een rijtje probeer te krijgen, zie ik een nieuw mailtje op mijn telefoon knipperen. Tot mijn schrik blijkt het een bericht van SRUK te zijn. Dat ze bij Secretroom altijd een bepaalde mate van discretie hanteerden, heb ik altijd kunnen waarderen. Maar nu vind ik het opeens gênant; het herinnert me er opnieuw aan dat men beter af is zonder dit soort discretie.

Cali heeft je een bericht gestuurd, staat er. Klik op onderstaande link om het te openen. Zoals ik al dacht, heeft ze dus gezien dat ik gisteren online was.

Ik open het bericht. Aha. Ben je terug?

Meer staat er niet. Het is een superkort berichtje van een vrouw met wie ik een poosje geleden gedurende een paar maanden allerlei fantasieën heb verkend. Eigenlijk was ik er wel klaar mee, dus ik weet niet eens waarom ik het bericht heb geopend. Ik wil het net sluiten als ik het groene icoontje onder aan het scherm zie oplichten.

Cali is online. De snelheid waarmee dit ging is mij iets te toevallig. Ik weet niet of je een soort alarm kan instellen om je te waarschuwen wanneer een ander lid actief is, maar dit is nu de tweede keer. Of nee, eigenlijk is het altijd zo gegaan. Als ik haar zocht, dan was ze er. Met enige schaamte besef ik dat ik dat toentertijd altijd heel normaal vond.

De chatbox springt tevoorschijn en haar verzoek is kort en uitdagend. Kom je spelen?

Ik aarzel even, dan typ ik een antwoord. Nee. Ik keek alleen even.

Of ik er was?

Misschien… typ ik. Ik ben aan het dralen, ik weet niet precies waarom ik dit doe.

Je was een hele tijd weg. Gevolgd door een pauze, we typen geen van beiden iets. Dan een enkel vraagteken. ?

Ik denk even na en typ dan snel: Ik ben getrouwd. Wist je dat?

Het stippellijntje onder aan het scherm blijft een hele tijd dartelen, alsof ze met een lang antwoord bezig is. Ten slotte blijft het stilstaan en er komt uiteindelijk één woord. Nee.

Ik hou van mijn vrouw, vervolg ik. Ik vond dat ik haar dit niet meer moest aandoen.

In de stilte die daarop volgt, probeer ik me in haar situatie te verplaatsen. Wat zou ik zeggen als iemand me iets vergelijkbaars had verteld? Ik zou gewoon offline gaan. Als er zo veel soesa bij kwam, zou ik het niet meer de moeite waard vinden. Als het zo duidelijk is dat er emotionele aspecten spelen in een situatie die op de keper beschouwd alleen over seks gaat, laat dan maar. Of ik zou in een hitsige bui zijn, haar bezwaar compleet negeren en een schunnig balletje opgooien om haar over de streep te trekken. Beide scenario’s zijn plausibel.

Maar Cali doet geen van tweeën. Even later verschijnt haar antwoord. Vertel eens over haar.

Ik staar naar de woorden, die zo direct en eenvoudig zijn. De achterliggende gedachte lijkt niet seksueel getint. Ze heeft niet gevraagd: Vertel eens wat je zoal met haar doet in bed. Toch voelt het raar.

Ze wacht op mijn antwoord, en als dat uitblijft, gaat ze niet weg. Ik zie het stippellijntje opnieuw die golvende bewegingen maken, langzamer deze keer, vastberaden, en dan verschijnt een nieuwe tekst op het scherm.

Ik wil alles weten.

Mijn vingers handelen automatisch: ik sluit het venster en log uit. Ik weet niet waarom, maar bij die vier woorden ging mijn nekhaar overeind staan.

Ik gooi de telefoon op het bed en loop naar het raam om het open te maken voor wat frisse lucht. Er waait een zeebries in mijn gezicht en ik haal diep adem. Ik kan het lichte zilt op mijn lippen proeven. Leunend op de vensterbank kijk ik uit over de afgesloten pier, laat mijn blik over het gietijzeren hek aan de zijkant dwalen en tel de spijlen. Mijn aandacht op iets eenvoudigs richten is een beproefde methode om mijn zenuwen tot bedaren te brengen. Alleen werkt het deze keer niet.

Voor mijn gevoel sta ik er niet meer dan een paar minuten, maar als de telefoon gaat, merk ik dat ik bijna een uur voor me uit heb gestaard. Licht ongeduldig geef ik mezelf een uitbrander: als ik me de luxe van dit soort laksheid blijf permitteren, kom ik nergens. ‘Hallo?’

‘Alex Carmichael?’ hoor ik een vrouw vragen. ‘Ik bel vanuit Belmarsh Prison. Ik had u eerder op de dag aan de telefoon. Kennelijk hebt u geluk gehad.’ Er zit een sarcastische ondertoon in haar stem. ‘We hebben uw boodschap doorgegeven aan meneer Kashani en hij wil u graag zien. Hij krijgt niet vaak bezoek, dus zijn tegoed voor deze maand is nog niet opgemaakt. Wilt u een afspraak maken?’

‘Jemig. Oké.’ Het kost me moeite me te concentreren. Ik ben me vaag bewust van een tintelend, misselijkmakend gevoel, dat verdacht veel lijkt op het moment dat je in de achtbaan bijna bovenaan bent en weet dat je elk moment die zwieperd naar beneden kunt maken. ‘Ja, prima. Hoe eerder, hoe beter, denk ik.’

‘U kunt vanmiddag al komen,’ zegt ze. ‘Om vijf uur.’

Ondanks mijn woorden van zojuist krijg ik sterk de behoefte om heel hard van dit alles weg te lopen. Beetje sneu. Dit is niet het moment om als een klein kind te gaan dreinen. ‘Ja, prima,’ zeg ik nogmaals.

‘Als u wilt, kunt u de voorschriften op onze website lezen,’ zegt de vrouw. ‘Veel plezier.’

Ik ga languit op bed liggen en wrijf stevig met mijn handen over mijn gezicht. Dit gaat sneller dan ik had verwacht, maar qua timing komt het goed uit. Zo kan ik eerst langs het ziekenhuis voor het bezoekuur bij Jade, en van daaruit meteen door naar Londen. Mijn slapen kloppen, ik voel een hoofdpijn opkomen. Nu ik een weg insla waarvan ik niet wat me aan het eind te wachten staat, schiet me een oud gezegde te binnen: verlies je vrienden niet uit het oog, en je vijanden evenmin. Dat wil ik dus: dicht in de buurt komen om degene tegen te houden die probeert te vernielen wat me nog rest. Dat hou ik mezelf voor en ondertussen negeer ik een ander gezegde dat zich opdringt: nooit met vuur spelen.

 

’s Middags stap ik in de trein naar Woolwich en neem daar een taxi naar Belmarsh. Het gebouw is een breed, donker, solide blok. Ik kijk naar de muur met de rij smalle ramen, maar het glas is donker en verhult alles wat erachter zit. Ik treuzel bij de ingang. Rookte ik nog maar, dan had ik tenminste een reden om dit nog even uit te stellen. Tegelijkertijd krijg ik een idee. Ik pak mijn portemonnee en haal het fotootje van Natalie eruit, dat ik daar altijd in bewaar. Ze staat in haar bikini bij de zee, met het stralende zonlicht op haar gezicht, en kijkt lachend recht in de lens. Volgens het reglement dat ik op de website heb geraadpleegd mag ik helemaal niets mee naar binnen nemen, maar ik wil dit aan Kaspar laten zien. Het fotootje zal iets bij hem oproepen en zijn reactie zal spontaan zijn, oprechter dan woorden. Het zal me helpen te begrijpen hoe hij precies over haar denkt. En misschien is er nog een andere reden: mogelijk zal ik beter kunnen begrijpen in welk opzicht ze is veranderd.

Ik overweeg hoe ik dit het best kan aanpakken, en uiteindelijk steek ik het fotootje achter mijn broeksband, waar het plat tegen mijn huid zit. Op mijn telefoon zie ik dat het bijna vijf uur is. Ik stop mijn portemonnee terug in mijn jas, draai me om en begeef me naar de ingang.

Zodra ik de zware deur door ben, vraagt een imposante bewaker me naar mijn identiteitsbewijs, hij neemt een foto van me en haalt de scan van mijn vingerafdrukken door het systeem. ‘Eerste keer?’ vraagt hij. ‘Laat al uw persoonlijke eigendommen achter in het kluisje.’ Hij overhandigt me een formulier. ‘Hier hebt u de bezoekerstoestemming. Dat is het enige wat u mag meenemen, en wat munten om iets te drinken te kopen. Meer niet.’

Ik knik en haal mijn zakken leeg. Een portemonnee barstensvol creditcards, een pak visitekaartjes, een paar gouden manchetknopen. Ik treuzel met opzet, vanuit een lafhartig soort middenklassengevoel dat de bewaker doorheeft dat hij met een succesnummer te maken heeft, maar hij negeert me volkomen en ik voel me een idioot. ‘Het kluisje kost één pond,’ mompelt hij als ik klaar ben, en in ruil voor mijn spullen krijg ik een gladde, zilverkleurige sleutel die ik in mijn borstzakje laat glijden.

‘Dank u,’ zeg ik. Mijn verhemelte is droog en kleverig.

‘Graag gedaan.’ De bewaker krabt met lome vingers aan zijn voorhoofd. Hij ziet er jong uit, hooguit begin twintig. Even vraag ik me af of hij een gevangene is die een dienst moet draaien, of dat hij in een of andere rehabilitatieprocedure zit. Het is alsof hij mijn gedachten kan lezen, want hij kijkt abrupt op en recht zijn rug. ‘Loop naar de hoofdingang en laat daar uw formulier zien,’ zegt hij. ‘U wordt daar opnieuw gescand en naar de wachtruimte gebracht.’ Hij wendt zijn blik af ten teken dat ik kan gaan.

Ik loop in de richting van de grote houten deur verderop in de gang, waar ik de papieren laat zien en me opnieuw laat scannen. Het ritme en de routine van dit oord hebben een soort meedogenloosheid die onder mijn huid gaat zitten. De deur sluit achter me en dan ben ik binnen. Het is er merkwaardig stil en verlaten, en mijn voetstappen galmen op de betonnen vloer als ik me naar de wachtruimte begeef. Er staan twee bewakers in uniform bij de ingang strak voor zich uit te staren.

‘We moeten u fouilleren, meneer,’ zegt de een als ik voor hen sta. ‘Spreid uw armen, alstublieft.’

Ik blijf staan en doe mijn best om zijn handen, die mijn lichaam hard en dwingend aftasten, te negeren. Ik probeer niet te denken aan het fotootje in mijn broeksband, maar kennelijk vinden ze het niet de moeite waard om daar te zoeken; ze houden het op het hoogstnodige. Vanwaar ik sta, kan ik een handjevol bezoekers zien, die in de gang op rode plastic stoelen zitten te wachten. Een van hen is een jonge vrouw met een peuter, die rusteloos op haar schoot zit te kronkelen en een speelgoedautootje over haar arm heen en weer laat rijden. Ze houdt hem stevig vast, alsof ze hem wil beschermen, maar haar blik is strak en afwachtend op de deur gericht. Een paar stoelen verderop zit een jongeman voorovergebogen met zijn voeten op de vloer te tikken.

‘Rechtdoor,’ zegt de ene bewaker en hij gebaart naar de gang. ‘Blijf zitten en wacht tot u wordt opgeroepen.’

Langzaam doe ik wat hij me opdraagt. De peuter zet een keel op en wijst naar me, met grote donkere ogen, maar verder keurt niemand me een blik waardig.

Ik ga zitten en probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen. Nu ik hier eenmaal ben, begint de adrenaline door mijn aderen te gieren. Er hangt een sterke pepermuntlucht van schoonmaakmiddelen. Het is om onpasselijk van te worden. Ik zie een apparaat met frisdrank staan, diep twee pond op uit mijn broekzak terwijl ik erheen loop en stop de munten in de gleuf. Na een paar flinke slokken cola begint mijn maag meteen op te spelen. En ik word ongedurig. Mijn hartslag volgt het ritme van de tikkende voeten van de jongeman, die maar niet ophoudt. Ik kan het gebonk door mijn hele lijf voelen. Ik bal mijn vuisten en probeer me te ontspannen. Aan de muur tegenover me hangt een ronde plastic klok zonder cijfers, er zitten alleen zwarte wijzers op die het lege oppervlak in twee stukken verdelen. Op een tafeltje in de hoek liggen een paar tijdschriften en kleurboeken met een bergje viltstiften ernaast. Een grote groene plant in de andere hoek tast zich een weg naar het plafond. Ik bestudeer de objecten stuk voor stuk aandachtig om een beetje houvast te krijgen.

‘Alex Carmichael?’ Als ik eindelijk word opgeroepen, schiet ik met een schok overeind. Er staat een grote, gezette man in uniform met een zuinig lachje op me te wachten. ‘Ik breng u naar een aparte kamer,’ zegt hij. ‘Zelf blijf ik bij de deur staan om een oogje in het zeil te houden.’ Er is niet van zijn stalen gezicht af te lezen of dat een waarschuwing of een geruststelling is.

We lopen door een gang die mintgroen is geschilderd, fel genoeg om een mens hallucinaties te bezorgen. De deur van de kamer is van geschuurd metaal, als geborsteld aluminium, en heeft een kijkgat met tralies. De bewaker blijft staan en kijkt me aan. ‘Hij zit binnen. U hebt maximaal een uur.’ Ik meen een zweem van medelijden en verwarring in zijn blik te zien, alsof hij zich afvraagt hoe iemand als ik daar kan zijn beland en wat ik in vredesnaam met die man achter de deur te maken heb. Dan zwaait de deur open en ik kijk naar een lage metalen tafel met twee stoelen tegenover elkaar in een verder leeg vertrek. En daar zit Kaspar.

Hij kijkt op als ik binnenkom. Ik bestudeer zijn gezicht met de fijne botstructuur, de olijfkleurige, gladde huid en de vreemde, donkere ogen met een zilveren glans die me afwachtend en behoedzaam opnemen. Hij draagt een mouwloos wit hemdje en de bulkende spieren onder zijn huid glimmen in dit licht als staalkabels. De man heeft een magnetische aantrekkingskracht, dat moet ik toegeven. Het maakt me nijdig, maar ik kan er niet omheen.

Ik ga tegenover hem zitten. ‘Dank je dat je me wilde ontvangen,’ zeg ik.

Kaspar haalt loom zijn schouders op. ‘Laten we zeggen dat ik nieuwsgierig was,’ zegt hij. Hij heeft een hese stem en spreekt met een accent. Engels is duidelijk zijn tweede taal, wat zijn woorden een wat plechtige, en daarmee elegante ondertoon geeft.

‘Ik zal meteen ter zake komen,’ zeg ik. Ik weiger me door deze man te laten intimideren, al zou dat verbazingwekkend makkelijk zijn. ‘Ik vermoed dat de bewaking inmiddels heeft verteld dat ik getrouwd ben met iemand die jij vroeger kende.’

Kaspar knikt nauwelijks merkbaar. ‘Rachel.’ Zijn toon is bedachtzaam, zacht en verraadt niets.

‘Ja, dat klopt,’ zeg ik. ‘Ik weet niet hoe goed je haar kende of in hoeverre jullie iets met elkaar te maken hadden.’ Ik zorg ervoor dat dit niet echt als een vraag klinkt. Ik wil niet de indruk wekken dat ik hem verhoor, maar uit ervaring weet ik dat mensen een stilte liever niet te lang laten voortduren, dus ik blijf wachten, in de hoop dat hij zelf over de brug komt.

De stilte lijkt Kaspar niet te deren. Hij staart me strak aan zonder met zijn licht toegeknepen ogen te knipperen, één mondhoek smalend opgetrokken. Zijn handen liggen als losjes gebalde vuisten op de tafel, alsof hij me wil laten weten dat hij me met gemak buiten westen kan slaan als hij dat zou willen, maar dat hij vooralsnog heeft besloten me te laten uitpraten.

‘Je vraagt je vast af wat ik kom doen,’ zeg ik uiteindelijk. Kaspar ontkent dit niet, maar hij laat ook in niets merken dat het zo is. Hij blijft me effen aankijken. ‘Luister,’ zeg ik, ‘eigenlijk weet ik niets over het verleden van mijn vrouw. Maar ik krijg de indruk dat jullie een gecompliceerde relatie hadden.’ Het is een sprong in het duister, en meer mijn eigen interpretatie van de dingen die Natalie over hem heeft verteld.

Kaspar buigt zijn hoofd een tikje naar achteren en blijft me bedachtzaam aankijken, alsof hij mijn woorden wikt en weekt. ‘Gezien de omstandigheden kan dat ook niet anders,’ zegt hij ten slotte. ‘Maar wat ze ook heeft gedaan, ik verwachtte niets anders van zo’n soort meisje.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ zeg ik ietwat kregel.

Hij perst minachtend zijn lippen op elkaar. ‘Ze was niet iemand die inzag hoe de dingen werkelijk lagen. Ze had weinig verbeeldingskracht. Heel anders dan haar zus.’

‘Sadie,’ zeg ik. Ik wil hem laten merken dat ik wel degelijk op de hoogte ben. Liever had ik meer tegengas gegeven om zijn aantijging jegens mijn vrouw te weerleggen, maar het is beter om me in te houden.

Kaspar knikt. ‘Ondanks al haar gebreken,’ zegt hij, en dan zwijgt hij weer even, alsof hij die gebreken in gedachten doorneemt, ‘is ze loyaal.’

Ik merk dat hij de tegenwoordige tijd gebruikt en vraag me af of dat iets betekent. Hij praat over haar alsof ze nog contact hebben, alsof ze nog een rol in elkaars leven spelen. Het kan ook zijn dat op een plek als deze de tijd gewoon stil blijft staan. Ik kan me indenken dat voor hem de afgelopen jaren niet meer voorstellen dan een ademtocht, weinig meer dan een noodzakelijke brug tussen het verleden en de toekomst. ‘Mijn vrouw is loyaal,’ zeg ik nors, ‘jegens hen die het verdienen.’

Kaspar gaat rechtop zitten. Hij kijkt me ongelovig aan. Voor het eerst zie ik dat hij me met een zekere belangstelling gadeslaat. ‘Sorry,’ zegt hij dan, ‘maar je hebt nog niet verteld wat je hier eigenlijk komt doen.’ Zijn toon is luchtig, maar toch gaat er een dreiging van uit die me kippenvel bezorgt.

‘Ik ben hier omdat ik wil weten wat zich destijds heeft afgespeeld,’ zeg ik. Ik ben me bewust van de bewaker bij de deur en praat net zo zacht en ingehouden als Kaspar.

Hij houdt fronsend zijn hoofd schuin en gaat met een vinger langs de strakke lijn van zijn kaak. ‘Dat doet er nu niet meer toe,’ zegt hij.

‘Dat wil ik liever zelf beoordelen.’ Ik begin gefrustreerd te raken door dit gesprek, dat zich niet op gelijk niveau lijkt af te spelen. Zolang ik niet zeker weet of hij ergens mee te maken heeft, wil ik niets zeggen over de brand of de man in ons huis. Het is beter om me van de domme te houden en er voorlopig van uit te gaan dat hij niets tegen mij persoonlijk heeft. ‘Luister, jij en ik kennen elkaar niet. We hebben geen issues.’ Ik zwijg even om hem de kans te geven dit te beamen, maar hij zegt niets. ‘Ik wil alleen iets weten over vroeger en je informatie kost je geen cent. En ik zou er beslist mee geholpen zijn.’

Kaspar knikt langzaam. Zijn blik laat de mijne niet los. Als hij antwoord geeft, is zijn stem kalm, bijna geruststellend. ‘Vriend,’ zegt hij, niet zonder ironie, ‘ik wil alleen kwijt dat ik tweemaal levenslang moet uitzitten wegens moord. Ik zit hier vast tot aan mijn dood. Het is niet zo dat iedereen in dezelfde positie verkeert, maar wel moet eenieder zijn eigen straf uitzitten. Zelfs je vrouw.’

Mijn hart gaat als een razende tekeer en ik voel de kraag van mijn overhemd vochtig tegen mijn hals drukken. Het komt door de achteloze manier waarop hij het zegt, hoe hij tussen neus en lippen door laat weten waartoe hij in staat is. ‘Wat heeft mijn vrouw hiermee te maken?’ kan ik nog net uitbrengen.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Niets. Alles. Ook zij zal de consequenties voelen.’

Ik besef met toenemende wanhoop dat hij met me speelt. ‘Ze heeft alles achter zich gelaten,’ zeg ik, in een poging het gesprek de juiste kant op te sturen. ‘Ze wil in alle rust haar leven leven, met mij en mijn dochter.’

Hij wacht weer een poos voor hij antwoordt. ‘Ik kan me niet voorstellen,’ zegt hij dan bedachtzaam, ‘waarom je zou denken dat ik iets anders voor haar zou willen.’ Hij leunt naar voren en kijkt me strak aan met zijn opvallende, zilvergrijze ogen. Nu hij zo dichtbij is, kan ik zijn lijflucht ruiken, een zweem van kaneel en kruiden. ‘Dat soort dingen zijn onbelangrijk voor mij geworden,’ zegt hij zacht, maar nadrukkelijk. ‘Gedane zaken nemen geen keer. Je vrouw betekent niets meer voor me. Dit is nu mijn leven.’ Hij gebaart naar de vier muren die ons omringen. ‘Je zou er versteld van staan hoe snel al het andere betekenisloos wordt.’

Ondanks de milde blik gaat er een onmiskenbare kwaadaardigheid in zijn toon schuil, en ook in de manier waarop hij zo dicht bij me blijft. Ik dwing mezelf niet te bewegen, ik wil niet degene zijn die zich terugtrekt. Het is onmogelijk te zeggen of hij de waarheid spreekt. De man heeft een angstaanjagende zelfbeheersing waar volgens mij geen barstje in zal komen. Ik had een of andere onbehouwen vlerk verwacht, die zonder enig gevoel voor stijl de vuile was buiten zou hangen, niet deze prinselijke buitenlander die me duidelijk laat merken dat ik God op mijn blote knieën mag danken voor elk woord dat hij me vergunt.

‘Dan spijt het me dat ik je tijd heb zitten verdoen,’ zeg ik. Het was ironisch bedoeld, maar het komt er te direct en ongepolijst uit.

Kaspar kijkt me aandachtig aan. ‘Ik heb tijd in overvloed,’ zegt hij ten slotte.

Als ik aanstalten maak om op te staan, voel ik het fotootje achter mijn broeksband prikken. Ik wil het hem laten zien. Er bestaat een miniem kansje dat de beeltenis van mijn vrouws gezicht hem uit zijn tent lokt; misschien dat hij een glimp van een tot dusver verborgen emotie laat zien. Ik haal het fotootje tevoorschijn en houd het tussen mijn vingers. ‘Hier is een foto van haar,’ zeg ik. ‘Rachel.’ Het is vreemd om haar zo te noemen. ‘Zo ziet ze er nu uit.’

Er verschijnt een flikkering van interesse in Kaspars ogen, maar veel stelt het niet voor. Een blijk van herkenning als hij de foto aanneemt die ik hem voorhoud. Hij kijkt er een seconde of tien aandachtig naar, en dat is lang, in deze kamer en met deze stilte. Ik probeer zijn gelaatsuitdrukking te peilen, maar tot mijn ergernis geeft hij niets prijs.

Hij schuift het fotootje over het tafelblad terug. ‘Het enige wat ik kan zeggen is succes, vriend,’ zegt hij.

Ik gris de foto van de tafel. Het gesprek is duidelijk afgelopen. Hij leunt naar achteren, waarbij zijn shirt over de strakgespannen buikspieren omhoogkruipt, en wenkt door het smalle raam naar de bewaker. Er speelt een flauwe glimlach om zijn mondhoeken, maar als hij me aankijkt terwijl ik opsta, is die verdwenen.

‘Dag,’ zeg ik en ik luister naar mijn voetstappen op de glad geboende vloer als ik wegloop. Ik dwing mezelf niet om te kijken.


Natalie
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ik zit tegenover Jade en probeer me af te sluiten van alles wat ik hier verafschuw: het chemische luchtje, het flikkerende tl-licht, de algehele teneur van lethargie en bederf. We kijken naar de tv die boven haar bed hangt en kauwen op de druiven die ik heb meegenomen. We hebben al tien minuten niets meer gezegd. Ik had verwacht Alex hier te zien, maar de bus had vertraging en tegen de tijd dat ik er was, had hij me een berichtje gestuurd dat hij weg moest. Vanwege zijn werk, denk ik. En nu ben ik hier alleen met haar.

Nu ze alleen oog heeft voor de tv, neem ik de kans waar om haar goed te bekijken. Ze ziet er beter uit, vind ik. Haar wangen krijgen weer een beetje kleur en uit alles spreekt dat ze minder traag en nonchalant is, zelfs als ze met haar ogen knippert. Sterker nog, als we ergens anders zouden zijn dan in het ziekenhuis, zou ik alleen zien dat er iets mis met haar was door het vurige rode litteken dat vanaf haar haargrens over haar wang loopt. Onvoorstelbaar hoe snel ze is opgeknapt. De veerkracht van de jeugd.

Ik schraap voorzichtig mijn keel, maar ze let niet op mij. Haar blik is aan het scherm vastgekleefd. Ik heb geen idee of die aandacht gekunsteld is en of ze de stilte ongemakkelijk vindt. Ik in elk geval wel. Doe je mond open, zeg ik in gedachten tegen mezelf. Maakt niet uit hoe onbeduidend het is wat je zegt. Alles om uit deze stroeve boel te ontsnappen is welkom.

‘Ik heb deze film al eens gezien,’ probeer ik ten slotte. Ik wijs naar de tv. ‘Ze gaat dood aan het eind.’

Jade werpt me een blik toe die het midden houdt tussen humor en ergernis. ‘Is het heus?’

‘Nee.’ Ik lach naar haar, blij dat ik haar aandacht heb. ‘Ik maakte maar een grapje. Ik ken deze film niet.’

Jade pakt zuchtend de afstandsbediening en zet de tv uit. Het scherm wordt zwart. ‘Ik wel.’ Ze laat zich op haar zij rollen, komt half overeind en laat haar hoofd op haar hand leunen. ‘En ja, ze gaat dood.’

‘Is het heus?’ papegaai ik. Ik vermoed dat ze een geintje maakt, maar ze knikt ernstig. ‘O. Nou ja…’ Ik probeer iets anders te bedenken om te zeggen. Een gesprek met Jade is altijd onvoorspelbaar. Soms loopt het vlotjes en als vanzelf, soms is het alsof je water tegen een heuvel omhoog moet duwen. Dat is niet nieuw voor me, maar hier is het erger. Hier is geen enkele afleiding. De schijnwerpers zijn op ons gericht en ze branden op volle sterkte. ‘Zijn je vrienden nog langs geweest?’ vraag ik. Ik wijs naar de beterschapskaarten die op een rijtje naast haar bed staan.

Jade knikt. ‘Gisteravond. Het proefwerk voor geschiedenis was een nachtmerrie, heb ik gehoord. Dat is me dus gelukkig bespaard gebleven.’

‘Mooi meegenomen,’ beaam ik. Neemt ze me in de maling of is ze serieus? Ik weet het niet. Ik mis de voelsprieten voor het gedrag en het humeur van tieners. Ik herinner me weinig van mijn eigen gedachten en gevoelens op die leeftijd. Het is een ander leven.

‘Ben je al naar het huis wezen kijken?’ vraagt ze. Ze praat niet sneller of langzamer, maar het is alsof haar blik waakzamer en alerter is.

‘Nee, nog niet,’ zeg ik zacht. ‘Je vader wel, maar ik… Ik zie er het nut niet van in. Niet zolang we niet weten hoeveel er gerestaureerd kan worden of hoelang dat gaat duren. Tot aan die tijd is het staren naar een puinhoop.’ Ik haal adem in de veronderstelling dat ze er iets aan toe wil voegen of een instemmend geluidje zal maken, maar ze zwijgt, dus ik praat door. ‘En tja, los daarvan heb ik er ook geen zin in. Ik las onlangs een artikel over een vrouw die elk weekend een bezoek brengt aan de locatie waar haar ouders zijn doodgeschoten. Ze zet dan bloemen neer en zo, om het telkens opnieuw te beleven. Ik vroeg me serieus af waarom iemand zoiets zou willen doen… En nu al helemaal. Wie wil zo’n afschuwelijke ervaring nou steeds opnieuw beleven? Dat is toch gek? Niet dat de situatie bij ons hetzelfde is, maar…’ Ik val abrupt stil als ik merk dat Jade me beduusd aankijkt. Ze zal zich wel afvragen waarom ik zo zit te zwatelen. ‘Nou ja,’ zeg ik.

‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zegt Jade. ‘Ik wil er ook niet naartoe. Ik wil er niet eens meer wonen, ook niet als alles opnieuw wordt gebouwd. Het is nu zo…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik kan niet op het woord komen.’

Aangetast, denk ik. Ik zeg het niet hardop.

Ze kijkt me nu recht aan, met heldere ogen. ‘Heeft pa het je al verteld?’ vraagt ze. ‘Over dat ik die man al eerder heb gezien, degene die in ons huis was voordat er brand uitbrak?’

‘Ja.’ Zodra ik dit heb gezegd, besef ik hoe slim ze het heeft geformuleerd. Ze heeft de kwestie van de aanwezigheid van de man in een vraag ingekleed, zodat ik dit met welk antwoord ik ook geef indirect zou beamen. Ik weet niet of ze het zo heeft gepland of dat ze er gewoon aanleg voor heeft, maar ik vind het hoe dan ook knap van haar. En natuurlijk heeft ze gelijk. Wat ik ook dacht toen ze het voor het eerst aankaartte, de waarheid is dat ik wist dat ze het niet verkeerd had gezien. Ik weet er eigenlijk veel meer van dan zij; ik weet immers precies met wat voor man we te maken hebben. Een man die dan misschien niet tot alles in staat is, maar wel tot heel veel. In feite zijn dat de gevaarlijkste, in zekere zin: ze hebben iets te bewijzen, ze hebben altijd het gevoel dat ze hun zwakke plekken en tekortkomingen moeten compenseren. Ja, Dominic Westwood is in staat tot brandstichting. Hij kan een lucifer afstrijken en weglopen, zolang hij maar niet hoeft te zien wat de gevolgen van zijn daad zijn.

Mijn mond is droog en ik weet dat Jade verwacht dat ik meer zeg, maar het spreken kost me moeite. ‘Je denkt dat hij je heeft achtervolgd.’

‘Dat dénk ik niet alleen.’ Er zit een licht minachtende ondertoon in haar stem, maar ook een kleine opening waaruit ik kan opmaken dat ze wanhopig graag serieus genomen wil worden. ‘Zoiets beeld je je niet in, of wel? Misschien gebeurt het dat je iemand één of twee keer ziet en denk je dat hij je achternazit, terwijl het gewoon toeval was. Maar niet als het zo vaak voorkomt, zoals bij hem. Ik heb hem wel negen of tien keer gezien.’

‘Zo vaak?’ Mijn gedachten slaan op hol. ‘Waar? Wat deed hij dan?’

Jade krabt aan haar wang en slaat haar ogen neer. Eerst denk ik dat ze om een of andere reden verlegen is, maar dan stel ik verschrikt vast dat er tranen in haar ogen staan. ‘Hij deed niet veel,’ zegt ze en ze probeert haar stem in bedwang te houden. ‘Soms stond hij bij de school met zijn telefoon te pielen. Eén of twee keer zat hij bij mij in de bus. Een paar keer als ik met Katie en Sophie aan het shoppen was. Hij heeft nooit iets tegen me gezegd. Hij… Hij staart alleen maar naar me. Niet als een smeerlap, hoor. Maar gewoon. Hij kijkt. Het klinkt stom als ik het zo vertel.’

‘Het is absoluut niet stom,’ zeg ik werktuiglijk. Maar ik voel een woede in me oplaaien die ik minder goed weet te verbergen dan ik denk, want Jade kijkt me geschokt aan, haar vingers plukken onzeker aan de lakens. ‘Sorry,’ kan ik met moeite uitbrengen. ‘Het… Het is niet eerlijk, hè? Het is gewoon verkeerd.’

‘Niet eerlijk?’ echoot Jade.

‘Verkeerd,’ herhaal ik. Ik realiseer me dat ik niet weet in hoeverre Alex haar heeft ingelicht. Wie weet heeft ze geen idee dat de man die ze heeft gezien iemand uit mijn verleden is. Nu ik erbij stilsta, weet ik eigenlijk wel zeker dat Alex niets heeft gezegd. Anders was ze het wel met me eens geweest dat dit niet eerlijk was. Ze zou zich hetzelfde afvragen als wat er door Alex’ hoofd moet spoken: waarom zij? Als die man het op mij heeft gemunt, waarom gaat hij dan achter Jade aan? Uiteraard weet ik het antwoord op die vraag. Omdat ze een makkelijk doelwit is. Een naïef jong meisje dat uitgerekend nu een voor de hand liggend wapen is. Ik zou dit misschien tegen Alex kunnen zeggen, maar nooit tegen haar. Ik wil niet dat ze voortdurend op haar hoede moet zijn, gekweld door gevoelens van angst.

‘Maar goed,’ zegt Jade. Ze klinkt afwezig. Ik merk dat ze er spijt van heeft dat ze zich kwetsbaar heeft opgesteld; het past niet bij het soort relatie dat wij hebben. Hoewel we met elkaar overweg kunnen, houdt ze me op een armlengte afstand. ‘Het wordt vast uitgezocht, toch? Als er een of andere gek mijn huis in de hens steekt en me dood wil, dan zal de politie er intussen wel mee bezig zijn.’ Ze doet nu wel stoer, maar ik denk dat er een kern van waarheid in haar woorden zit. Nu de ellende van de afgelopen dagen voorbij is, kan ze zich geen wereld voorstellen waarin het recht niet zijn beloop krijgt, een wereld waarin de politie niet altijd in de coulissen staat om als een reddende engel toe te snellen zodra er gevaar dreigt. Ze heeft geen idee.

In een opwelling pak ik haar hand vast. Ik voel haar even verstijven, maar ze trekt haar hand niet terug.

‘Ik begrijp hoe je je voelt,’ zeg ik. ‘Ik heb meer geluk gehad, maar ik heb de brand ook meegemaakt. We hebben het samen doorstaan en we zijn de enige twee mensen die weten hoe het was. Het was afschuwelijk, maar ergens brengt het ons ook dichter bij elkaar, toch? Het schept… een band. Zoiets. Denk je ook niet?’ Ik druk haar hand, misschien iets te hard. En ik merk dat ik mijn adem inhoud, ik hoop dat ze ja zal zeggen.

‘Hm,’ zegt ze, maar haar blik is effen.

 

Die avond bellen Alex en ik de roomservice van het hotel. De dienbladen worden compleet met verzilverde cloches geserveerd, geflankeerd door ingewikkeld opgevouwen servetten, terwijl het eten waarschijnlijk middelmatig is. De bediende zet alles met veel omhaal op de kleine tafel en trekt zich met ernstig stilzwijgen terug. Ik pak een stoel en glimlach verleidelijk naar Alex als ik onze gerechten plechtig onthul.

‘En vanavond,’ zeg ik met een beroerd Frans accent, ‘hebben we scholfilet met pommes frites. Wat een verwennerij, monsieur…’

Alex lacht, maar niet van harte. Hij gaat tegenover me zitten en valt aan. Hij schuift het eten met haastige happen naar binnen zonder echt iets te proeven. Na een paar minuten vangt hij mijn blik op en zegt schouderophalend: ‘Sorry, ik had honger. Ik heb niet echt geluncht.’

Ik mompel iets instemmends, maar ik begin paniekerig te worden. Zo had ik me onze avond niet voorgesteld. Ik had gehoopt dat we de malaise even hadden kunnen loslaten, voor een paar uur maar, en dat ik hem eraan had kunnen herinneren hoe we normaal gesproken altijd zijn samen. Maar het decor zit ook niet echt mee. Ik kijk om me heen, naar de steriele witte kamer met het goedkope meubilair. Een verblijf in een hotel is alleen leuk als je een huis hebt waar je naar terug kunt gaan.

‘Ben je naar kantoor geweest vanmiddag?’ vraag ik na een korte stilte, want nu Alex de fish-and-chips in een noodtempo heeft verorberd, staart hij ontevreden en stuurs naar zijn lege bord. ‘Hoe was het?’

Hij knikt langzaam. ‘Prima, hoor,’ zegt hij. ‘Gav had een voorstel dat snel de deur uit moest en…’ Zijn stem stokt. Er valt een stilte. Met een hoorbare zucht gaat hij met zijn hand door zijn haar en wrijft in zijn nek. ‘Nee,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik ben niet naar mijn werk geweest.’

Er brandt wat zuurs in mijn keel. ‘Niet? Waar ben je dan geweest?’ Normaal kan ik dit soort vragen argeloos en losjes stellen, maar die luchthartigheid laat me nu in de steek. Even denk ik dat hij wil opbiechten dat hij bij een andere vrouw is geweest. Maar nee, dit is Alex. Dat zou hij nooit doen. Dus waarom draait hij om de hete brij heen?

Hij kijkt me nu recht aan, met enige wroeging in zijn blik, en als hij opnieuw het woord neemt klinkt hij defensief. ‘Jij wilde me verder niets meer vertellen,’ zegt hij. ‘Je gooit een granaat bij me naar binnen over dat gedoe met je naamsverandering en je nieuwe leven, een zus van wie ik niets wist, met allerlei vaagheden over iets akeligs dat ooit is gebeurd, maar niet hoe het precies zat. Hoe denk je dat ik me voel nu mijn dochter in het ziekenhuis ligt en mijn huis is afgefikt en het lijkt alsof jíj daar de oorzaak van bent?’

Ik krijg bijna geen adem meer. Hij legde een nijdige klemtoon op dat ‘jij’ en zo heb ik hem nooit eerder horen praten. ‘Het spijt me,’ begin ik, ‘ik had het best willen uitleggen. Dat ga ik ook doen. Het is gewoon moeilijk om na al die tijd…’

Hij valt me in de rede. ‘Dat weet ik,’ zegt hij op zachtere toon, en de woede lijkt net zo snel weer uit zijn blik te zijn verdwenen. ‘Luister, ik zal proberen toe te lichten waar ik vandaag ben geweest. Ik meende dat ik zelf het initiatief moest nemen. Ik heb wat onderzoek op internet gedaan en vond de man over wie jij het had, Kaspar. Toen heb ik hem bezocht.’

Hij zegt het heel rustig, met zo’n oprechte eenvoud dat het eerst niet tot me doordringt. Mijn lichaam reageert sneller dan mijn geest: mijn hart begint te bonzen en mijn handen ballen zich tot vuisten.

‘Heb je hem bezocht?’ herhaal ik. En nu ik het hardop zeg, valt het muntje. Ik kijk Alex – mijn echtgenoot – aan alsof er heel even een ander gezicht over het zijne is geplakt. Mijn man bevond zich in dezelfde ruimte als Kas. Vandaag. Mijn maag draait zich om. ‘Wat bezielde je in godsnaam?’ vraag ik. Als me van tevoren was gevraagd wat ik hiervan vond, dan had ik het niet voor mogelijk gehouden, maar nu die ontmoeting daadwerkelijk heeft plaatsgevonden, kan ik alleen maar witheet van woede reageren. Ik kan het niet tegenhouden of duiden; er vlamt een woede in me op die in withete golven door me heen raast. ‘Hoe heb je dat kunnen doen?’ snauw ik. ‘Hoe kon je zo stom zijn?’

Alex schuift zijn stoel een stukje achteruit en staart me aan. ‘Ik probeer mijn gezin te beschermen, Natalie. Jou en Jade. Hoe kan ik dat aanpakken als ik geen idee heb wat er aan de hand is? Ik wil dingen weten en jij wilt niets kwijt.’

‘En, heeft hij je op weg geholpen?’ pareer ik. ‘Wat heeft hij je verteld?’ Mijn hoofd dreigt te barsten als ik me indenk wat voor gesprek dat moet zijn geweest. Ik wil niet weten wat er is besproken. Ik wil niet dat mijn man zelfs ook maar in de búúrt van Kas komt, maar ergens wil ik toch elk detail horen. ‘Heb je je antwoorden gekregen?’ dring ik aan.

Even kijkt hij verslagen, dan slaat hij zijn ogen neer. ‘Niet helemaal,’ geeft hij toe.

‘Goh, wat een verrassing.’ Ik sta abrupt op en loop naar het raam. Het voelt opeens drukkend warm in de kamer. Ik doe het raam open en haal een paar keer diep adem in de hoop dat de zeelucht mijn hoofd helder krijgt. ‘Kas is niet het soort man bij wie je… even langsgaat,’ zeg ik. ‘Waarschijnlijk heb je de boel voor ons verergerd. Die vent is gek; hij is een moordenaar.’

‘Dat weet ik nu,’ zegt Alex. ‘Maar als ik op mijn handen was blijven zitten, dan had ik helemaal niets geweten.’

Ik kijk zwijgend over de rollende duisternis van de zee uit. Ik kan Alex’ spiegelbeeld vlak achter me zien, de schimmige omtrekken van zijn gestalte. Hij staat zo dicht bij me dat ik zijn aftershave kan ruiken. ‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar je hebt hier geen goed aan gedaan.’ Mijn keel zit dichtgeknepen en ik besef dat de tranen niet ver weg zijn.

‘Je weet toch dat hij in de gevangenis zit?’ vraagt Alex.

Ik overweeg heel even om dit te ontkennen, maar dan haal ik mijn schouders op. Wat heeft het voor zin?

‘Ja, natuurlijk wist ik dat,’ zeg ik. Ik draai me naar hem om en laat mijn hoofd tegen de muur rusten, overspoeld door herinneringen. Het gepolijste, glanzende hout van de rechtszaal, waar die vreemde oranje gloed hing. De gezichten van de jury, effen en uitdrukkingsloos, bijna verveeld. En Kas in de beklaagdenbank, waar hij een innerlijke woede leek uit te stralen die hij bij elk woord dat hij sprak in toom hield.

‘Ik heb geholpen hem achter de tralies te krijgen.’
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ze staat slechts een paar meter bij haar vandaan, onder de boog die toegang biedt tot de perrons, maar het is alsof ze door draadglas naar haar kijkt, of via een verre tv-verbinding – alsof deze situatie niet over haar gaat, maar dat ze zich toevallig in haar blikveld bevindt. Ze ziet Sadie met kordate passen op de vrouw in de glimmend rode plastic jas aflopen, en hoe ze haar met strijdlustig geheven kin aanspreekt. Ze kan zelfs het merendeel van de woorden horen. Ze luistert en ze kijkt, ze ziet de gespannen uitwisseling plaatsvinden, en toch voelt het allemaal afstandelijk. Als ze al iets voelt, dan is het de barre avondkou, waar haar te dunne panty geen enkel effect op heeft. Ze wilde dat ze daar niet hoefde te staan.

Opeens wordt alles anders.

Rachel ziet haar zus naar voren springen en haar met als klauwen gekromde vingers uithalen naar het gezicht van de vrouw. De instinctieve woede waarmee de vrouw terugvecht, ondanks haar ongemakkelijk hoge hakken, en hoe ze aan Sadies haar trekt. Ze ziet dat de vrouw gevaarlijk dicht bij de rand van het perron komt en uitglijdt. De snelheid waarmee dit tafereel zich ontvouwt is verlammend, opeens lijkt alles in een stroomversnelling te zijn beland. Haar blik wordt afgeleid door iets in de verte, een lichtbundel op het spoor, haar ogen vernauwen zich om de herkomst te duiden. Er komt een trein aan.

Dit is het moment. Dit is het punt waarop ze naar voren kon – en had moeten – stappen en haar waarschuwen. Ze beseft dat alleen dat al afdoende zou zijn. Als ze zich bewoog, zouden beide vrouwen zich omdraaien, ze zouden van haar schrikken, een eind maken aan hun ruzie en snel bij de rand van het perron vandaan lopen. Wat ze moet doen is duidelijk. Onontkoombaar.

Maar tegelijkertijd beseft ze iets anders. In die fractie van een seconde realiseert ze zich dat ze de macht heeft om alles te veranderen. En is dat niet precies waar ze al die tijd op heeft gewacht? Waarop ze heeft gehoopt? Op iets wat haar zus, die al zo lang op ramkoers ligt, zal stuiten, iets wat haar zal tegenhouden, hoe gewelddadig dat ook is? De afgelopen jaren schieten in een flits aan haar voorbij: het leven van haar zus als een ziekmakende, suizende race in de achtbaan waar zij Rachel tegen wil en dank in meesleept. Het verlangen om daar voor eens en altijd een streep onder te zetten is zo sterk dat het compleet bezit van haar neemt.

En dus doet ze niets. Helemaal niets. Ze blijft gewoon staan kijken.

Achteraf zal ze een gedetailleerde getuigenis afleggen van het tafereel dat ze aanschouwde. Of de geheven arm van haar zus agressief of juist verdedigend was, of dat haar plotselinge beweging naar links zo vlak bij de andere vrouw met opzet was of juist niet. Maar nu, op dit moment, is er geen sprake van berekening. Ze ziet slechts die beweging, en het gevolg; ze ziet de vrouw wankelen, door haar knieën zwikken, naar voren hellen, en dan die duizelingwekkende tuimeling in slow motion op de rails. De beweging die perfect samenvalt met de absurd snel aanstormende koplampen met het wreed felle licht. En dan de heftige, gruwelijke schok van de trein, de klap op de remmen die te laat komt, het geschreeuw. Ze weet niet zeker waar dat geschreeuw vandaan komt, ze zal het nooit meer kunnen achterhalen. Maar het is snerpend en luid en bijna dierlijk, en het sleurt haar prompt terug naar de werkelijkheid; alsof iemand haar vanuit de allerdiepste slaap aan haar haren uit bed trekt.

Het is bijna middernacht, maar de trein is halfvol en de passagiers drommen naar de deuren, met wit weggetrokken gezichten van bezorgdheid en schrik drukken ze verwoed en tevergeefs op de knopjes om de deuren open te krijgen. Hun monden bewegen zonder geluid terwijl ze waarschijnlijk proberen vast te stellen wat er precies is gebeurd. De machinist komt over het perron aanrennen. Hij is enkele wagons van hen verwijderd en Rachel beseft dat hij dwars over de vrouw heen moet zijn gereden toen hij remde, want een menselijk lichaam is bij lange na niet in staat een trein tegen te houden. Waarschijnlijk is hij binnen enkele seconden bij hen, maar het voelt als een eeuwigheid, en in die paar seconden kijkt ze voor het eerst naar haar zus. Sadies gezicht is bleek en bijna buitenaards. Haar grote ronde ogen knipperen in staccato. Door de schok is haar gelaatsuitdrukking niet te lezen, maar ze kijkt Rachel strak aan, alsof ze ergens op wacht.

Voor ze kan bedenken wat dat is, heeft de machinist hen met dreunende voetstappen bereikt. Hij blijft staan. Een vijftiger met grijzend haar, klein van stuk, een buikje, en gekleed in een donkerblauw uniform. Ondanks de kou transpireert hij flink. Ze kan het zweet van zijn voorhoofd zien druipen, de kraag van zijn overhemd wordt nat.

‘Allemachtig,’ zegt hij schor. ‘Wat is er verdomme gebeurd?’

Sadie draait zich om en kijkt hem met betraande ogen aan, happend naar adem. ‘Het was een ongeluk,’ schreeuwt ze. ‘Het was een ongeluk!’ Ze slaat haar dunne armen om haar bovenlichaam alsof ze haar romp bijeen probeert te houden. Ze leunt tegen Rachel aan en Rachel merkt dat ze als vanzelf haar armen om haar zus heen slaat, een gebaar dat troost moet verbeelden – en wat misschien ook troost is. Zelfs voor haar is het lastig te bepalen.

‘Ik bel de politie,’ zegt de machinist. Zijn handen beven. Hij haalt een telefoon uit zijn jaszak, toetst ruw een nummer in en als hij een stukje verder op het perron begint te praten, klinkt zijn stem schor en verslagen.

Sadie maakt zich van haar los en sluit dan haar vingers dwingend om Rachels arm. ‘We moeten zorgen dat we hier wegkomen,’ fluistert ze gejaagd.

Rachel moet bijna lachen van verbazing. ‘Dat kunnen we niet maken,’ zegt ze. ‘We moeten hier blijven. De politie zal met ons willen praten, en eisen dat we een verklaring afleggen. We kunnen niet zomaar de benen nemen.’

‘Maar het was een ongeluk!’ roept Sadie uit. ‘Het was niet mijn bedoeling… Ik wilde niet…’ Ze laat opeens haar schouders hangen en kijkt wazig om zich heen. ‘Ik moet even zitten.’

Dat is in elk geval beter dan wegrennen, denkt Rachel. Ze gaat naast haar zus op het perron zitten en slaat een arm om haar schouders. Het beton is glad en koud als een blok ijs. Vanwaar ze zit, kan ze het bloed zien. De spetters naast het spoor en de poel van bloed op minder dan een meter bij haar vandaan. Ze weet niet of haar zus het al heeft gezien en ze verschuift zodat ze haar het zicht verspert. Verbazingwekkend dat ze zo helder denkt, en dat ze zo beheerst met deze situatie omgaat.

Haar zus zit met haar hoofd op haar knieën. Haar schouders schokken. Ze mompelt iets. Rachel maakt een vragend geluidje, en dan heft Sadie haar hoofd. ‘Hij zal me vermoorden,’ zegt ze duidelijk verstaanbaar.

Even blijft het merkwaardig stil. Rachel laat de woorden in haar hoofd ronddansen. Ze zouden melodramatisch moeten klinken, maar toch is het niet zo. ‘Wat bedoel je?’ vraagt ze.

‘Kas,’ zegt Sadie. ‘Je snapt het niet. Je kent hem niet. Hij maakt me af.’ Haar tranen zijn opgedroogd en ze klinkt vooral erg angstig; fatalistisch, zonder aarzeling.

‘Het was toch een ongeluk?’ zei Rachel. ‘Dat zei je net zelf.’

‘Dat doet er niet toe,’ snauwt Sadie. ‘Je kent hem niet,’ herhaalt ze. ‘Je weet niet waartoe hij in staat is.’ De woordenvloed komt opeens los, alsof er een dam is doorgebroken. ‘Hij heeft al twee mensen vermoord, en dat zijn dan alleen nog maar de twee van wie ik weet. George en Felix, twee mannen die voor of met hem hebben gewerkt, dat weet ik niet meer, ik weet niet eens meer waarom hij het deed, ik denk dat hij gewoon een voorbeeld wilde stellen, om mensen te laten zien dat ze hem niet in de maling moeten nemen en dat hij voor niemand bang was. Ik was erbij, ik heb het met eigen ogen gezien!’

‘Je was erbij…’ herhaalt Rachel. Het is nauwelijks te bevatten, deze stortvloed aan informatie, en het duizelt haar even. Ze heeft altijd geweten dat haar zus meer uitspookte dan ze vertelde, maar dit overstijgt al haar verwachtingen. Zelfs nu kan ze zich geen voorstelling maken van wat ze haar zojuist vertelde. De beelden die door haar hoofd tuimelen zijn als een slapstick, bijna kolderiek: Kas die met een pistool zwaait en grijnst als een crimineel in de film, haar zus handenwringend op de achtergrond – of misschien keek ze gewoon ijskoud toe en vond ze het wel best. Het is te bizar.

Sadie veegt haar tranen weg, die maar blijven terugkomen. Haar vingers trekken strepen mascara op haar wangen. ‘Ik hou van hem, echt,’ zegt ze, ‘maar hij is een…’ Ze valt even stil, alsof ze de benaming in haar hoofd wil testen. ‘Een moordenaar.’

Dan zwijgt ze, ze haalt langzamer adem, en Rachel merkt dat ze haar eigen ademhaling op haar aanpast. Ze vraagt zich af wat ze nu moet zeggen. Op hetzelfde moment ziet ze vanuit haar ooghoeken een beweging en als ze zich omdraait is de politie daar: twee agenten in uniform. De ene beweegt zich in de richting van de machinist, die gehurkt en met gebogen hoofd op de rand van het perron zit. Misschien heeft hij overgegeven. Een van de agenten hurkt naast hem neer, legt een hand op zijn schouder en zegt iets tegen hem. De andere loopt in hun richting; een lange knul die amper ouder lijkt dan zij zelf, met lichtblond haar en bijna onzichtbare wenkbrauwen. Zijn houding houdt het onheilspellende midden tussen argwaan en medeleven.

‘Goedenavond, dames,’ zegt hij. ‘Ik wil met jullie praten over wat zich hier heeft afgespeeld.’

Sadie werpt hem een angstige, afwerende blik toe. Haar haar piekt in haar ogen en doet haar op een wild dier lijken. Maar Rachel knikt, laat haar arm van haar zus’ schouder glijden en staat op.

 

De kamer is klein en vierkant, met vale beige verf op de muren en een raampje in de deur. Er hangt een lucht die ze niet meteen kan thuisbrengen, vast een of ander schoonmaakmiddel of bleek. Ze hoort voetstappen in de verte en af en toe stemmen die door de lege gang galmen. De politieagente die zich kortaf had voorgesteld als Karen trekt het gordijntje voor het raam dicht en doet een lamp in de hoek aan.

‘Als je zover bent, Rachel, dan kunnen we beginnen,’ zegt ze. Ze gaat tegenover haar zitten. Karen is van middelbare leeftijd, haar ronde gezicht is omlijst door grijs haar in keurige krulletjes. Kleine bril met zwart montuur. Haar blik geeft niets prijs. Naast haar zit de jonge blonde agent. Hij is zelfs nog jonger dan ze dacht, net de tienerjaren ontgroeid. De littekens van de acne zitten nog op zijn wangen. Hij kijkt haar aan als hij het opnameapparaat aanzet. Het rode lampje begint te branden en ze kijkt er iets te lang naar, zodat er een klein, rood stipje op haar netvlies achterblijft als ze haar blik afwendt.

De vrouw draait het geijkte praatje af dat Rachel van de tv kent en dat ze meteen weer vergeet. ‘Goed,’ vervolgt ze, ‘misschien kun je ons in je eigen woorden vertellen wat er vanavond op Camden Road Station is voorgevallen.’

In de paar minuten dat ze haar alleen hebben gelaten, heeft Rachel overwogen om tijdens het verhoor haar mond stijf dicht te houden. Het zou de beste insteek zijn, maar ze kan zich niet voorstellen dat het haar lukt. De surreële gruwel van wat ze heeft zien gebeuren spookt door haar hoofd en de woorden zitten al in haar keel, bonzend op de poort om eruit gelaten te worden. Ze heeft ook even bedacht om keihard te liegen, dat zij en haar zus gewoon op het perron stonden te wachten, naast die vrouw in de frambooskleurige mantel. Misschien zou ze zelfs zeggen dat ze haar zagen springen. Maar ze besefte vrijwel meteen dat dit een stomme zet zou zijn. Om te beginnen weet ze niet of er camera’s op het perron hangen. Bovendien heeft ze geen idee welk verhaal Sadie in de andere verhoorkamer aan het eind van de gang zal ophangen. Het is duidelijk dat ze maar beter zo goed en zo kwaad mogelijk de waarheid kan vertellen.

‘Ik was daar met mijn zus, Sadie,’ zegt ze. ‘Ze wilde die vrouw spreken, die…’ Ze aarzelt. Ze wilde zeggen: de vrouw die dood is, maar op een of andere manier voelt dat raar en voorbarig, al is er geen enkele twijfel over. ‘De vrouw op het perron. Ik kon hun gesprek niet horen, maar ik zag wel dat ze ergens ruzie over kregen.’

Karen onderbreekt haar. ‘Weet je niet waarover?’ vraagt ze.

‘Misschien ging het over haar man,’ zegt Rachel behoedzaam. ‘De man van die vrouw, bedoel ik, niet van mijn zus. Sadie… ging met hem om. Ze wilde zijn vrouw spreken om haar over hen tweeën te vertellen.’

‘Kende je die vrouw zelf ook?’ vraagt Karen. ‘Weet je hoe ze heet?’

Rachel haalt haar schouders op. ‘Melanie, maar ik heb haar zelf nooit gesproken. Ik weet wie ze is vanwege haar man, Kaspar Kashani.’ Ze ziet de twee agenten tegenover haar een snelle blik uitwisselen als ze dat zegt, met een licht triomfantelijke glinstering in hun ogen.

‘Goed, terug naar wat u hebt gezien,’ zegt de agente vriendelijk. ‘Ze hadden ruzie, zei u, en toen…’

‘En toen werd het… fysiek,’ zegt Rachel. ‘Ze haalden allebei uit, alsof ze elkaar iets aan wilden doen, denk ik. Ik weet zeker dat ze geen van beiden de trein zagen, tot het te laat was, en dat ze ook niet beseften dat ze vlak bij de rand van het perron stonden. Het ging allemaal heel snel. Het ene moment waren ze aan het vechten, het volgende moment was de vrouw op de rails gevallen.’

Karen leunt naar voren. Achter haar brillenglazen is haar blik scherp en hard. ‘Gevallen?’ herhaalt ze. ‘Is ze gevallen? Verloor ze haar evenwicht? Of is ze geduwd?’

Rachel schrikt van de directheid van haar vraag, die haar onaangenaam treft. Ze probeert zich de scène voor de geest te halen. Ze ziet twee figuren op een paar meter afstand voor haar, ze ziet hoe haar zus haar arm heft. Ze weet het niet, ze weet het echt niet. Maar ze ziet wel dat de ogen van de agente veranderen en dat ze haar met enig cynisme aankijkt, als iemand die weet wat er in de wereld te koop is. Natuurlijk denkt die vrouw dat ze haar zus in bescherming neemt. Dat spreekt voor zich. Bloed kruipt waar het niet gaan kan. Iedereen zou dat doen.

Ze heft vastberaden haar kin en zegt wat ze van haar verwachten. ‘Ze viel,’ verkondigt ze met heldere stem.

De vrouw tegenover haar kijkt haar even aan. Rachel slaat haar ogen niet neer. ‘Oké,’ zegt de agente effen.

Er valt een beladen stilte. De blonde agent zit ijverig in een blocnote te krabbelen. Buiten hoort Rachel de gedempte geluiden van een schermutseling: een schreeuw weerklinkt, gevolgd door een oplopende reeks tegenwerpingen en protesten. Ze merkt dat ze haar handen tot vuisten heeft gebald op haar schoot en dat haar nagels zich diep in haar handpalmen boren.

Ze voelt woede in zich oplaaien. Woede jegens Sadie. Zij is de reden dat ze in deze verhoorkamer zit, zij heeft Kas’ vrouw achtervolgd en aangesproken. Rachel is boos om al haar verkeerde woorden en daden in de afgelopen jaren; van kleine stomme dingetjes tot echt ernstige zaken, en de verantwoordelijkheid waarmee haar zus haar heeft opgezadeld.

Het komt plotseling als een lawine over haar heen. Amper tweeëntwintig en nu al wordt ze in een moederrol gedrukt. Moeder van een losgeslagen, roekeloze tiener die voor geen enkele rede vatbaar is en die om niemand anders geeft dan om zichzelf, voor wie de familieband uitsluitend eenrichtingsverkeer is. Ze houdt van Sadie, maar de liefde voegt niets aan haar leven toe, ze wint er niets mee, ze geeft alleen maar ellende. En hoe langer ze in die drukkende, zielloze kamer zit, hoe meer ze beseft dat het niet echt uitmaakt of ze daar wel of niet zit, want zelfs als ze haar vrijlaten, dan zit ze nog altijd gevangen in de situatie.

‘Wilt u ons misschien nog iets vertellen?’ vraagt Karen. Ze kijkt Rachel onderzoekend aan, alsof ze haar gedachten kan lezen en het haar niet bevalt wat ze daar ziet.

Rachel bijt op de binnenkant van haar wang en proeft bloed. ‘Nee,’ zegt ze. Haar relatie met haar zus gaat die vrouw niets aan. Er komt een wilde gedachte in haar op: dat haar leven een compleet andere wending zal krijgen als ze haar getuigenis kan aanpassen. Ze heeft haar geduwd! Ik zag het zelf! Ze deed het met opzet!

Maar het is een kortstondige fantasie, theatraal en zinloos. Ze zal niet liegen of in het wilde weg beschuldigingen gaan uiten. Dat is net zo onwaarschijnlijk als een leven dat helemaal voor haarzelf is, zonder die eeuwige molensteen om haar nek.

‘Goed, dan beginnen we opnieuw,’ zegt Karen. En daar gaan ze weer, keer op keer, dezelfde vragen om steeds weer die scène op te rakelen, in steeds gruwelijker details, totdat ze het wil uitschreeuwen van frustratie. Haar hoofd voelt uitgeschraapt, volledig uitgehold. De blonde jongen ziet er al net zo afgepeigerd uit; hij zit onderuitgezakt op zijn stoel. Ze vraagt zich af of dit een doorsneedag is voor hem, en of hij snel afgestompt zal raken door al die ellende en narigheid. Maar Karen lijkt niet moe te zijn. Het is alsof ze juist energie krijgt van dit verhoor. Ze lijkt steeds alerter te worden en is een en al concentratie.

Als ze eindelijk een andere vraag stelt, brengt ze Rachel van haar stuk. ‘Goed, vertelt u eens wat u van Kaspar Kashani weet,’ zegt ze bijna achteloos, maar dat is schijn.

Rachel knippert met haar ogen. Ze weet niet waar Karen met deze vraag op aanstuurt. ‘Ik ken hem niet goed,’ zegt ze. ‘Ik bedoel dat ik alleen een paar keer met hem in dezelfde ruimte ben geweest. In een club.’

‘Maar uw zus had iets met hem, zei u,’ dringt Karen aan. ‘Dan moet u toch vaker met hem te maken hebben gehad?’

Rachel lacht halfhartig. ‘Zo’n soort relatie was het niet. En bovendien…’ Ze aarzelt, ze wil geen dingen zeggen waardoor deze twee zich tegen haar zullen keren. Maar als Kas al bij hen bekend is, dan is dat vast een slecht teken. ‘Ik mag hem niet,’ zegt ze stellig. ‘Ik vind het een nare, intimiderende kerel.’

Karen bestudeert haar aandachtig. ‘Waarom zegt u dat?’ vraagt ze. Rachel denkt over de vraag na en beseft dat ze eigenlijk weinig reden heeft gehad om dit te zeggen, of eigenlijk helemaal geen reden, tot aan die uitbarsting van Sadie op het perron. Haar antipathie jegens hem was dus eigenlijk intuïtief. Maar inmiddels is de situatie veranderd. Ze heeft gelijk gekregen met haar vermoedens.

Karen buigt zich bijna vertrouwelijk naar voren en het is net alsof ze haar gedachten heeft gelezen, want ze zegt: ‘Wist u dat meneer Kashani op borgtocht vrij is? Hij is verhoord in verband met een moordzaak en wordt vrijwel zeker aangeklaagd.’

Rachel geeft niet meteen antwoord, en in die korte stilte wordt ze zich bewust van de verandering in de sfeer. De jonge agent is rechtop gaan zitten en de vrouw kijkt haar aan met de gretigheid van een verzamelaar die een zeldzame soort heeft ontdekt en die niet wil laten ontsnappen.

‘Nee, dat wist ik niet,’ zegt ze. Ze denkt aan de ontreddering van haar zus, de gemompelde, gebroken woorden.

‘Ik zal open kaart met je spelen, Rachel,’ zegt de agente op een kameraadschappelijke toon. ‘Dit is eigenlijk een ander onderwerp. We hebben Kashani al een poos in het vizier. Er lopen diverse zaken tegen hem, maar ze waren niet hard te krijgen: te veel mensen in zijn omgeving die het ons onmogelijk maken. Maar dat is een ander verhaal. Zoals ik al zei, we zijn al een heel eind en inmiddels hebben we genoeg bewijsmateriaal tegen hem waarmee elke kenner hem zou veroordelen.’ Ze zwijgt even om haar woorden extra gewicht te geven en ze kijkt Rachel strak aan als ze eraan toevoegt: ‘Het punt is dat een jury niet uit kenners bestaat. Het zijn gewone mannen en vrouwen die liever hun instinct volgen en met hun hart denken. Snap je?’

Rachel fronst beduusd. Ze probeert de vrouw te volgen. ‘U bedoelt dat ze het dan mis hebben?’ vraagt ze behoedzaam.

De politievrouw glimlacht zonder veel warmte. ‘Ja, dat kan zomaar. En dan zijn we terug bij af, dan moeten we wachten tot hij weer een uitglijer maakt en opnieuw veel tijd en middelen aanwenden om hem bij zijn lurven te grijpen. Wat ik probeer te zeggen, Rachel, is dat de meeste mensen geen waarde hechten aan bewijsmateriaal. Ze vinden mensen belangrijker. Ze zullen naar Kashani kijken, die daar mooi zit te wezen in zijn nette pak, en naar zijn handlangers luisteren die hem alle lof toezwaaien, dat hij zo’n toffe peer is en zo, en je hebt grote kans dat de jury daar gevoelig voor is. Dus iemand zoals jij…’ Opnieuw zwijgt ze, en nu snapt Rachel haar wel. ‘Iemand als jij,’ zegt de vrouw, ‘die meer weet en bereid is haar mond open te doen, kan voor ons van onschatbare waarde zijn.’ Ze blijft haar met aanmoedigend opgetrokken wenkbrauwen aanstaren, duidelijk in afwachting van een reactie.

Rachel probeert haar gedachten op een rijtje te krijgen. Wat betekent dit precies voor haar? Het gaat allemaal veel te snel, en opeens merkt ze hoe moe ze is. Inmiddels is het drie uur ’s nachts en haar hele lijf doet pijn, tot en met de gevoelige zenuwen in haar slapen aan toe. Ze kan dit niet meer volgen, ze weet niet of deze mensen voor of juist tegen haar zijn.

Als Karen opnieuw het woord neemt klinkt ze vriendelijker, en Rachel begrijpt dat ze haar zwijgen verkeerd heeft opgevat. ‘Ik kan me voorstellen dat je het eng vindt om je uit te spreken,’ zegt ze, en voor het eerst bespeurt Rachel een spoortje menselijkheid, warmte bijna. ‘Zoals je al zei kan Kashani heel intimiderend zijn. Maar er kunnen bepaalde maatregelen worden getroffen. Door de politie, bijvoorbeeld. En als de nood echt aan de man is, kom je in aanmerking voor getuigenbescherming. Weet je wat dat betekent?’

Ze reageert nog steeds niet, alleen komt het ditmaal door de schok. Het is alsof iemand in haar hoofd is gekropen en daar alles honderdtachtig graden heeft gedraaid, zodat de puzzelstukjes plotseling in elkaar vallen. Ze heeft herhaaldelijk, hoewel met enige schaamte, heimelijk gewenst dat haar zus voorgoed uit haar leven zou verdwijnen. Ze heeft nooit de mogelijkheid overwogen om zelf uit haar zus’ leven te verdwijnen.

Ze denkt aan haar huidige leven en wat dat inhoudt: een fatsoenlijke, weinig inspirerende baan, familie die ze zelden ziet, vrienden met wie ze niet meer dan een oppervlakkige band heeft, een flat van iemand anders waar ze kosteloos in mag wonen. Ze heeft ontelbare keren ’s avonds voor de tv gezeten en bedacht hoeveel beter ze het zou hebben zonder Sadie en haar streken, maar eerlijk gezegd stelt haar eigen leven niet zo heel veel voor. Ze heeft weleens van getuigenbescherming gehoord, ze heeft de anonieme verhalen gelezen van vrouwen die beweren er ernstige last van te hebben en die elke dag verlangen naar het leven dat ze gedwongen achterlieten. Zou dat ook voor haar gelden?

Ze knikt aarzelend. ‘Ja, ik geloof het wel. Ik zou er graag meer over willen weten.’

‘Dat kunnen we regelen.’ Karen recht haar schouders, ze voelt een doorbraak aankomen. ‘Goed, is er iets wat je ons zou willen vertellen?’

Rachel knikt langzaam. Ze is duizelig van vermoeidheid, maar ergens voelt ze ook een prikkelende scheut energie door haar aderen schieten. En ze weet dat ze er nog niet echt goed over heeft nagedacht, ze heeft nog niet alle voor- en nadelen tegen elkaar afgewogen, maar haar gevoel zegt dat ze hier goed aan doet. Alsof het is voorbestemd.

 

Het is al half vijf in de ochtend als ze eindelijk thuiskomt, en tegen de tijd dat ze over de drempel stapt is ze te moe om zich af te vragen wat er precies is gebeurd. Ze laat zich languit op bed vallen en valt onmiddellijk in een diepe slaap die haar vanuit haar bewustzijn naar een zwarte leegte voert.

Twee uur later opent ze haar ogen. Ze is nog steeds volledig gekleed en voelt de misselijkmakende, zeurende naweeën van een hoofdpijn. Ondanks haar vermoeidheid gaan haar gedachten meteen met haar aan de haal en alles wat er is gebeurd, speelt zich in technicolor voor haar geestesoog af. Ze staat moeizaam op en sleept zich naar de keuken, vult op de automatische piloot een fluitketel en wacht tot het water kookt. Buiten piept het ochtendgloren door de donkere wolken en zet de kamer in een waas van grijzig licht, waarin haar handen er bleek en onaards uitzien. Ze ziet dat ze naar een beker grijpen en door het keukenkastje rommelen naar een theezakje, alsof ze niet bij haar lichaam horen. Als ze eindelijk een kop thee heeft gezet, loopt ze ermee door de kamer, gaat voor het raam staan en kijkt over de straat uit terwijl ze kleine slokjes neemt. Ze beseft dat ze beeft; ze weet niet of het door de kou komt of door de nasleep van de schok.

Er is een beeld dat zich keer op keer in haar hoofd afspeelt: de hooggehakte schoen die draait en het lichaam dat als een steen van het perron valt, het bloed, en het tempo waarin alles wat een lichaam bijeenhield uiteenvalt. Maar zelfs bij de zoveelste keer dat ze eraan denkt, kan ze het nog steeds niet bevatten. Ergens knaagt de lugubere behoefte om het tafereel vertraagd te bekijken. Ze kende de vrouw niet. Het zou onoprecht zijn om haar te betreuren, medeleven is te makkelijk en te stroperig. Ze weet eigenlijk niet wat ze moet voelen.

Ze blijft daar zo lang zitten dat de strepen licht in de hemel inmiddels breder zijn geworden en de straatlantaarns uitgaan. Ze ziet iemand op de hoek van de straat, een jonge vrouw die zich in haar richting beweegt. Haar gezicht is nog niet duidelijk te zien, maar ze herkent haar aan haar manier van lopen, die branieachtige, luchthartige tred. Sadie komt thuis.
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ze heeft geen geld op zak en haar bankpas wordt geweigerd, dus ze moet vanaf het politiebureau helemaal te voet naar huis. Het duurt uren. Ze loopt door het donker tot de zon opkomt, op een van de kilste ochtenden die ze zich kan herinneren. Er ligt een laagje rijp op de grond, dat bedrieglijk zacht onder haar voeten knerpt.

Ze is het gewend dat mensen naar haar kijken. Al vanaf haar vierde of vijfde voelde ze de schijnwerpers die haar uit de massa lichtten. Vrouwen keken haar vol bewondering en verrukt na op straat, met zachtheid in hun blik. Wat een schatje om te zien! Ze wist toen al dat ze bevoorrecht was. Dat ze op een of andere manier bijzonder was. Later, toen ze twaalf of dertien was, voltrok de verandering zich bijna binnen een etmaal: haar jukbeenderen werden scherper en schuiner, haar lichaam kreeg nieuwe, uitdagende rondingen. Ze liep nog steeds in het oog, maar nu op een andere manier. De onbekende vrouwen op straat die haar zagen, wendden hun blik af en pulkten aan hun haar of aan hun kleding. Nu waren het hun echtgenoten die haar nastaarden, maar er lag geen zachtheid in hun blik. Ze begreep dat ze iets van haar wilden dat ze hun niet mocht geven. Een paar jaar later deed ze dat alsnog.

Ze oogst nog steeds bekijks als ze door de straten van Londen loopt, maar ze weet niet meer zeker waarom dat zo is. Het lijkt niet meer alleen om haar uiterlijk te gaan. Ze ziet meer dan alleen begeerte in de ogen van de mensen die als haastige mieren door haar blikveld schieten, iets anders, eerder angst. Mensen komen eerst naar haar toe, blijven dan staan en lopen vervolgens snel een andere kant op. Het is alsof ze kunnen ruiken wat ze op haar kerfstok heeft.

Kilometer na kilometer zet ze de ene voet voor de andere en met elke voetstap denkt ze aan wat er binnen een paar minuten op het perron is voorgevallen. Ze herinnert zich dat ze uithaalde naar Melanie, de vastberaden, hoekige actie, alsof het bijna buiten haar om ging. Bijna, niet helemaal. Want ze heeft haar geduwd. Ze heeft haar op de rails geduwd. Ze duwde haar naar de rand van het perron en daar viel ze. Ze duwde haar op de rails waar ze de dood vond. Stukje bij beetje komt ze dichter bij de waarheid, maar daarmee wordt het ook steeds waarschijnlijker. Het voelt eerder theoretisch, als een concept. Alsof ze helemaal niets heeft gedaan.

Ze denkt ook aan de politie en de manier waarop ze is ondervraagd. De verandering in hun houding die ze niet snapte; iets wat haar beter zou lukken als ze minder dronken was geweest en een beetje had geslapen. In het begin waren ze nog meelevend en aardig. Het moet verschrikkelijk voor je zijn geweest. Papieren zakdoekjes, een dampende kop thee. Ernstig, instemmend geknik toen ze vertelde dat het per ongeluk was gegaan, dat het gewoon een domme ruzie was die uit de hand was gelopen – zelfs nu voelt dat als niet ver bezijden de waarheid. En op een gegeven moment kwam de omslag in hun houding. Zo, vertel eens over je relatie met de echtgenoot van die vrouw. Scherpe, onderzoekende ogen die haar nauwlettend aankeken. Weet je wat hij zoal buiten werktijd doet? De brigadier leunde naar voren onder het schemerige lamplicht en duwde het opnameapparaat ongemerkt een stukje naar haar toe. En toen de laatste vraag die ze had willen horen. Zeggen de namen George Hart en Felix Santos je iets?

Ze had haar gezicht in de plooi weten te houden en elke betrokkenheid ontkend. Ze wist dat Kas dat van haar verwachtte en ze wilde per se aan zijn verwachtingen voldoen. Ze had spijt van de domme dingen die ze zich had laten ontvallen waar Rachel bij was, maar ze was overstuur en bloednerveus geweest. Natuurlijk zou hij haar niets aandoen. Hij zou denken dat Melanie per ongeluk was gevallen. En zelfs als hij dat niet dacht, dan zegt een heimelijk stemmetje haar dat hij anders is dan andere mannen. Hij heeft respect voor mensen die door roeien en ruiten gaan om hun doel te bereiken. Hij houdt van mensen die geen grenzen kennen. Mensen zoals zij dus. Al deze gedachten buitelen door haar hoofd en ergens weet ze wel dat ze is doorgeslagen, maar ze kan zichzelf geen halt toeroepen, ze kan niet terug naar normaal, en dus blijft ze tijdens het lopen deze dingen in haar hoofd opdreunen, en ze houdt haar hand lichtjes op haar buik, waar haar baby heel, heel langzaam aan het groeien is.

Tegen de tijd dat ze eindelijk Covent Garden heeft bereikt en het gebouw waar ze met Rachel een flat deelt voor haar opdoemt, heeft ze zichzelf tijdens het wandelen in een soort broze extase gepraat. Het komt allemaal op zijn pootjes terecht. Wat er ook gebeurt, er komt altijd iets goeds uit voort. Ze steekt de sleutel in het slot en als ze naar binnen strompelt, vangt ze haar spiegelbeeld op. Haar lokken waaieren heel sexy om haar gezicht uit, haar strakke rode shirtje omspant zacht haar welvingen. Ze bekijkt zichzelf met een half lachje. ‘Ik ben weer thuis!’ koert ze via het trappenhuis naar boven. Als ze geen antwoord krijgt, loopt ze haastig de trap op. Rachel zit in de slaapkamer met haar armen om haar opgetrokken knieën.

Haar zus ziet er geradbraakt uit. Het licht snijdt door het venster en benadrukt haar grauwe teint. Ze pakt haar theebeker op en neemt een slokje. ‘Wat ben je lang weggebleven. Wat vroegen ze allemaal aan je?’

‘Wat vroegen ze niet?’ pareert Sadie. Ze loopt de kamer in, laat zich op het bed vallen en vouwt haar handen onder haar hoofd. ‘Godsamme, wat een zeurpieten zijn dat. Ze bleven maar in herhaling vallen.’ Ze had zich nog niet gerealiseerd dat ze het op deze manier zou spelen. Haar onverschillige, harde opstelling zou bij Rachel in het verkeerde keelgat schieten, maar ze weet op dit moment niets beters.

Rachel knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Wat heb je ze verteld?’ vraagt ze.

Sadie haalt puffend haar schouders op. ‘De waarheid. Volgens mij komt het allemaal dik in orde. Ze zullen nog het een en ander natrekken, maar ik weet vrijwel zeker dat ze me geloofden. Ik zei dat ik ruzie kreeg met Melanie, en dat er niets anders aan de hand was, het was gewoon een ruzie. Als het midden op straat was gebeurd, was er geen vuiltje aan de lucht geweest. Dan hadden ze er nooit werk van gemaakt. Maar ze gleed uit en toen viel ze. Kaboem.’ Ze zwijgt even en fronst als ze door een nare gedachte wordt bevangen. ‘Dat heb jij ze toch ook verteld?’ Ze komt half overeind en kijkt haar zus recht aan. Het is een vraag en tegelijkertijd daagt ze haar uit.

Rachel knikt langzaam. ‘Min of meer, ja. Het is wat ik heb gezien. Of wat ik gezien meen te hebben.’

De woorden blijven tussen hen in hangen. Sadie vraagt zich af of het net zo rechttoe, rechtaan is gegaan als het klinkt. Of ze hier iets achter moet zoeken of dat ze gewoon moet doorgaan. Uiteindelijk haalt ze opnieuw haar schouders op en knikt. ‘Het is ontzettend naar dat het is gebeurd,’ zegt ze. ‘Tja, en ik weet dat het niet leuk klinkt, maar achteraf is het misschien niet zo heel erg, alles in ogenschouw genomen. Hij hield namelijk niet van haar. Hij houdt van mij. En als de kruitdampen zijn opgetrokken, zal hij wel beseffen dat het nu met de baby…’ Ze kan zich niet inhouden, ze wil iets met haar zus delen van wat ze onderweg heeft bedacht, maar tegelijkertijd beseft ze dat het geen zin heeft. Rachel schudt met een blik vol afgrijzen haar hoofd.

‘Ik denk niet dat het zo zal gaan,’ zegt ze kortaf. ‘En zelfs al krijg je gelijk, waarom zou je hem nog willen na alles wat je me over hem hebt verteld?’

Sadie zit nu rechtop. ‘Wat bedoel je?’

‘Dat weet je best,’ zegt Rachel. ‘Ik heb het over wat je op het perron over hem zei.’

Ze voelt een lichte paniek opkomen, maar die is al net zo snel weer weggeëbd. Het waren woorden, dat is alles. Het kan haar niet worden aangerekend. ‘Dat weet ik niet meer,’ zegt ze. ‘Wat ik ook heb gezegd, het stelt niets voor.’

Rachel kijkt alsof voor haar de kous nog lang niet af is, maar dan perst ze haar lippen op elkaar en haar ogen schieten heen en weer alsof ze diep nadenkt. ‘Hebben ze iets tegen je gezegd?’ vraagt ze na een poos. ‘De politie, bedoel ik. Hebben ze je iets over Kas verteld?’

Sadie denkt zwijgend na over haar antwoord. De bravoure die ze voelde toen ze de kamer binnenkwam is weg; het is alsof alles is vertraagd en tot stilstand is gekomen. Als ze uiteindelijk haar mond opendoet, klinkt haar eigen stem haar heel anders in de oren: er gaat een verslagenheid in schuil die ze nooit eerder bij zichzelf heeft gehoord. ‘Iemand als Kas wordt altijd wel ergens van verdacht,’ zegt ze. ‘Niemand begrijpt hem. Hij is succesvol, en een geval apart. En het is altijd hetzelfde liedje: mensen willen dat soort mannen neerhalen.’

‘Dus je hebt ze niets verteld,’ zegt Rachel. Het is niet echt een vraag, maar toch lijkt ze een antwoord te willen.

Sadie staat op en slaat haar dunne armen om haar bovenlichaam. Ze heft haar kin en opnieuw ziet ze zichzelf in de spiegel van Rachels kaptafel. Het licht dat door het venster valt, wordt door de halfgeopende gordijnen gefilterd en het omvat de fraaie lijnen van haar gezicht, waardoor ze er als een filmster uitziet. Ze ziet dat Rachel haar bekijkt, ze ziet onmiskenbaar iets in haar blik, zelfs nu: iets wat op liefde lijkt, op bewondering.

‘Er valt verder niets te zeggen,’ zegt ze met heldere stem. ‘En daarmee uit.’

Ze verlaat de kamer en doet de deur zachtjes achter zich dicht. Het slot klikt even als ze hem sluit. Ze gaat naar haar eigen slaapkamer, trekt een deken over zich heen en met een kussen tegen haar borst gedrukt blijft ze liggen luisteren. Er zijn geen andere geluiden te horen dan het verkeer beneden op straat. Ze denkt dat ze niet kan slapen, maar voor ze het weet, opent ze met moeite haar ogen in het felle winterlicht en één blik op de klok zegt haar dat er zes uren verstreken zijn.

Ze zwaait haar benen uit bed en loopt behoedzaam over de gang naar Rachels kamer. Haar zus ligt roerloos te slapen met haar gezicht diep in haar kussen gedrukt. Ze loopt op haar tenen terug naar haar eigen kamer, trekt een grote koffer onder het bed vandaan en begint willekeurig al haar spullen in te pakken. Kleding, juwelen, flesjes nagellak, stapels papieren die ze jaren geleden uit haar ouderlijk huis heeft meegenomen, een paar half gelezen boeken. Ze weet niet precies waarom ze dit doet, maar na het laatste gesprek met haar zus weet ze dat ze hier niet kan blijven. Er is duidelijk een streep getrokken. Wat haar zus ook zegt, ze staat duidelijk niet aan haar kant. En nu ze helemaal ontnuchterd is en haar hoofd weer helder heeft, begint ze zich af te vragen wat Rachel precies in de verhoorkamer heeft verteld. Opnieuw denkt ze aan de veranderde houding van de brigadier. Ze weet nog niet exact hoe het zit, maar ergens begint ze een onheilspellend vermoeden te krijgen, waar ze nog niet de vinger op kan leggen.

Als ze een stapel kleren onder uit de garderobekast pakt, valt haar oog op een dun mapje met foto’s. Ze had ze een paar maanden geleden laten afdrukken, weet ze nog, na een van hun eerste avonden in de club. Ze had gedaan alsof ze een foto van hen tweeën wilde, maar het ging er haar natuurlijk om dat Kas ook op een van de foto’s zou staan. Ze gaat er langzaam doorheen en staart naar zijn gezicht. Hij kijkt met dezelfde blik in de lens als naar de meeste mensen: onderkoeld, onbewogen, zonder iets prijs te geven. Er valt niets van zijn gezicht af te lezen.

Ze stopt de foto’s in het mapje en legt het in haar koffer. Maar dan bedenkt ze zich en haalt er een paar uit. Ze wil ze voor Rachels kamerdeur laten liggen. Ze weet niet precies waarom, maar het voelt niet fijn. Uiteindelijk bedenkt ze dat ze haar zus wil laten weten dat zij er ook bij is geweest. Rachel mag dan geloven dat ze onschuldig is, op haar eigen manier was zij er ook bij betrokken.

Ze doet een stap terug, kijkt naar de vrijwel lege kamer en loopt dan naar de tafel. Ze scheurt een vel papier van een blocnote en schrijft een berichtje. Denk dat het beter is als ik een poosje elders ga wonen. Wilde je niet wakker maken om afscheid te nemen. Met de pen in haar hand aarzelt ze een paar seconden. Is er nog iets aan toe te voegen? Ze wacht even, maar ze kan niets bedenken en dan ondertekent ze het briefje met haar naam, in grote donkere letters. Ze sleept de koffer achter zich aan over de gang en wil het briefje op Rachels deur prikken, maar uiteindelijk legt ze het bij de foto’s op de grond en laat het daar liggen. Ze gaat de deur uit zonder nog eenmaal om te kijken.

 

In eerste instantie weet ze niet waar ze naartoe moet. Ze stapt in de metro in noordelijke richting en terwijl de trein over de rails dendert, pakt ze haar telefoon en scrolt door de contactenlijst. Er zitten een paar namen tussen die bruikbaar zijn, mensen die haar een paar nachten onderdak zouden bieden als ze aanklopte en hen voor het blok zou zetten. Ze kan ook de mannen bellen met wie ze heeft geslapen, al is het inmiddels een poos geleden dat ze van die vluchtige contacten had. Er zouden genoeg kerels zijn die haar in ruil voor seks uit de brand willen helpen, maar het idee staat haar tegen. Het is ranzig en ze heeft geen zin in seks met anderen. Het zou voelen alsof ze Kas bedroog.

Die laatste gedachte brengt haar op een idee. Ze besluit naar zijn huis te gaan. Ze zal hem waarschuwen voor de politie en vertellen wat ze tegen haar hebben gezegd. Die zullen inmiddels wel contact met hem hebben opgenomen vanwege Melanie. Ze zullen hem ook hebben verteld dat zij erbij betrokken was. Maar hij zal nog steeds willen weten waar de politie het precies met haar over heeft gehad in verband met George en Felix. Dat stelt al het andere in de schaduw. En zodra hij doorheeft dat ze aan zijn kant staat, zal hij wel voor haar zorgen.

Ze stapt uit bij Camden en sloft met de zware koffer achter zich aan naar Fraser Street. Gelukkig heeft ze een warme winterjas aan, want de wind is nog ijziger dan gisteren en haar adem waait in vrieswolkjes langs haar gezicht. Ze verlangt ernaar ergens warm binnen te zitten, maar als ze haar bestemming heeft bereikt, schrikt ze van de aanblik die zijn straat bij daglicht biedt. De helft van de huizen is onbewoonbaar, met gebroken ramen en graffiti op de gevel. Zelfs de minst vervallen woningen zien er nog troosteloos uit. Nummer 17, waar Kas woont, is geen haar beter dan de rest. Er ligt een berg afval en rotzooi voor de deur en de voordeur zelf zit onder de krassen, alsof hij ooit is ingetrapt en vervolgens slordig gerepareerd. Het is niet het soort huis dat ze zich bij hem had voorgesteld. Ze denkt aan zijn verzorgde, gesoigneerde uiterlijk en de aandacht die hij aan zijn gespierde lichaam besteedt. Maar natuurlijk heeft hij daar de meeste aandacht voor: voor hemzelf. Hij maalt niet om zijn omgeving, die is van ondergeschikt belang, irrelevant.

Ze klopt op de deur, drie harde, snel opeenvolgende tikken. Ze drukt ook op de bel, al ziet die eruit alsof hij al in geen tijden heeft gewerkt. Het blijft stil. Ze kijkt omhoog naar de donkere ramen op de eerste verdieping. Geen teken van leven erachter. Het huis ziet er verlaten uit. Geen ziel in te bekennen.

Hij kan natuurlijk even de deur uit zijn, op bezoek bij familie of bij Dominic, of bij een andere zakenpartner. Maar in haar hart weet ze dat het niet zo is. Dat de politie al is geweest om hem op te halen. Ze hebben hem meegenomen en hij komt niet meer terug.

Ze pakt haar telefoon en zoekt naar zijn berichten. Kas, typt ze, ik weet wat er is gebeurd. Ik… Ze aarzelt. Ik geloof in je? Ik sta achter je? Het klinkt te schoolmeisjesachtig, te melodramatisch naar zijn smaak. Ik hou van je, maakt ze er ten slotte van. Ze heeft dit nooit eerder tegen hem gezegd en omdat ze het al zo lang wil zeggen, voelt het als een bevrijding, al weet ze dat hij waarschijnlijk nooit zal antwoorden. Waarschijnlijk krijgt hij dit bericht niet eens, als hij al in hechtenis is genomen. Toch voelt het bevredigend om dit te typen. Als je van iemand houdt, ben je hem trouw. Je geeft hem alles.

Na nog een laatste keer kloppen draait ze zich om en gaat weg, de koffer ratelend achter haar op de ongelijke stoeptegels. Even overweegt ze om met de noorderzon te verdwijnen. Om in de eerste de beste trein te stappen naar een of ander plattelandsoord en erop te vertrouwen dat ze bijdehand en knap genoeg is om zichzelf daar staande te houden… Maar het lijkt een hele opgave en stiekem denkt ze dat ze zoiets niet eens aankan. Uiteindelijk zouden ze haar toch vinden en wat heeft het voor zin om weg te rennen voor iets wat je uiteindelijk toch zal inhalen?

Het gaat harder waaien en de wind neemt regensluiers mee; de kille druppels nestelen zich op haar hoofd en in haar hals. Voor haar strekt de horizon zich uit en verdwijnt ver weg in een grijze wolkenmassa. Auto’s razen over de weg, er wordt driftig getoeterd, en vanuit een winkel tettert keiharde reggae door de open deur naar buiten. Op de drempel ziet ze een oudere Jamaicaanse man die een joint rookt en ermee zwaait bij wijze van groet. De rook slaat op haar keel als ze de koude lucht inademt. Een moment om te onthouden, denkt ze bij zichzelf: deze vreemde, barre ochtend lijkt wel een heldere droom.

Ze verandert van koers en beweegt zich in de richting van het politiebureau. Het heeft iets fatalistisch om recht op de mensen af te lopen die de macht hebben om je leven ten goede of ten kwade te keren. Maar ze wil niet langer aan het roer staan. Ze wil het loslaten en de controle aan iemand anders overgeven, haar ogen sluiten en nooit meer wakker worden. De plotseling opkomende pijn in haar maag kruipt langzaam verder naar beneden, maar ze negeert hem en ze dwingt zichzelf door te blijven lopen.
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als rachel terugkijkt op de afgelopen weken, vindt ze het een hele kluif om haar herinneringen te ordenen. De uren op het politiebureau, de zachte, maar dwingende verhoren over Kas, de mensen met wie hij omgaat, zijn gedragspatronen, haar mening over zijn karakter, haar gevoel jegens hem. Ze zijn erg aardig tegen haar, ze bieden haar voldoende eten en drinken aan en willen weten of ze in de problemen is gekomen.

Ze weet dat Kas en Sadie zijn gearresteerd en dat ze tot aan de rechtszaak achter de tralies zullen blijven. Het duurde even voor het gevolg van haar daad volledig tot haar was doorgedrongen: ze heeft doorgegeven wat Sadie tegen haar had gezegd, en daarmee prijsgegeven wat haar zus’ aandeel was in iets waarvan ze eigenlijk niet veel wist. Ik was erbij, ik heb het met eigen ogen gezien, had Sadie gefluisterd, en op dat moment had Rachel niet doorgevraagd om te horen hoe het precies zat. Ze had zich niet gerealiseerd dat haar zus hierdoor een medeplichtige was, misschien was ze wel medeplichtig aan moord. Ze had zich ook niet gerealiseerd dat de politie haar zus toen al in het vizier had in verband met de zaak die ze rond probeerden te krijgen.

Soms voelt ze haar geweten knagen, af en toe beneemt het schuldgevoel haar bijna de adem. Maar als ze goed nadenkt over de ernst van de zaak, wordt ze er eens te meer aan herinnerd hoe beschadigd en gebroken haar zus is. Gevaarlijk zelfs. Vroeg of laat zou ze tegen de lamp zijn gelopen. Ze vraagt zich ook vaak af wat Sadie op dat moment aan het doen is. Wat ze van haar denkt, en in hoeverre ze weet wat Rachel heeft verteld. De gedachte aan een zus die woest is over haar verraad is te akelig, daar denkt ze liever niet te veel aan.

Op het politiebureau hebben ze haar herhaaldelijk gevraagd of ze bereid is tegen Kas en ook tegen Sadie te getuigen, maar dan klapt ze dicht en ze geeft ontwijkende antwoorden. Ze kan zich geen voorstelling maken van het proces, het lijkt vooralsnog niet eens echt. In haar sombere donkere flatje, waar ze zich voor de buitenwereld verschanst, lijkt ze zich amper bewust te zijn van wat er met haar of om haar heen gebeurt. Het is te laat. Er is hier iets in werking gezet wat haar boven het hoofd is gegroeid.

Ze blijft op zichzelf. Ze merkt dat ze steeds minder uitgaat, ze neemt uit haar werk de kortste weg naar huis en zoekt bijna nooit meer vrienden op. Meestal zit ze onderuitgezakt op de bank voor de tv naar het flikkerende scherm te staren zonder iets te zien. Misschien is ze zich al aan het losmaken van dit leven. Voor het geval dat. Ze was niet vergeten wat ze haar hadden verteld over de getuigenbescherming. De dagen trekken zonder enige noemenswaardige gebeurtenissen aan haar voorbij en sinds Sadie weg is, maakt ze eigenlijk helemaal niets bijzonders meer mee.

En dan opeens, na twee weken, loopt ze zonder paraplu naar de winkel op de hoek. Haar natgeregende haar ligt plat over haar schedel en het water stroomt in straaltjes langs haar hals. Ze had niet gepland om naar buiten te gaan, maar ze had trek en de koelkast was leeg. Als ze voor het rode verkeerslicht staat te wachten, ziet ze de man staan. Schuin aan de overkant van de straat, leunend tegen de muur, armen over elkaar en zijn blik strak op haar gericht.

Eerst herkent ze hem niet in deze andere omgeving. Ze voelt zich hooguit wat onbehaaglijk door de manier waarop hij naar haar kijkt, maar als ze zijn witblonde stekeltjes ziet en zijn brede schouders, gaat haar een licht op en ze beseft dat het Dominic Westwood is.

Het licht springt op groen, maar ze heeft het gevoel dat ze elk moment door haar knieën kan zakken. Met uiterste krachtinspanning weet ze zichzelf te dwingen om door te lopen. In de winkel koopt ze een rol biscuitjes en een pak sinaasappelsap. Ze houdt haar ogen neergeslagen en mompelt een paar nietszeggende woordjes om zichzelf moed in te praten. Binnen in de winkel is het warm en muf, het doet haar aan een kindercrèche denken. Ze betaalt de man achter de kassa en als ze weer buiten staat, kijkt ze om zich heen.

Hij staat er nog. Ze ziet hem meteen vanuit haar ooghoeken, maar ze blijft stug voor zich uit kijken en loopt snel weg. Ze hoort hem haar naam roepen en ze zet het op een lopen. Haar hart bonst in haar keel en ze rent in één ruk door naar haar huis. Ze steekt de sleutel in het slot, kijkt over haar schouder en ziet dat de straat leeg is. Hij is niet achter haar aan gekomen, maar ze is verre van opgelucht. Integendeel, dit is zo mogelijk nog enger.

Dan lijkt het hek van de dam. Ze ziet Dominic her en der opduiken, altijd van een afstandje, en hij is niet de enige. Het netwerk is kennelijk complexer en omvangrijker dan ze had gedacht. Ze ziet onbekende gezichten keer op keer bij haar in de buurt; achtergrondfiguren die naar haar loeren alsof ze onbereikbaar achter kogelwerend glas zit. Eerst denkt ze dat haar verbeelding haar parten speelt, dat ze zich van alles in haar hoofd haalt en overal vreemde mannen meent te zien. Maar in haar hart weet ze dat dit niet waar is.

Eén keer probeert ze zo’n man te trotseren en ze blijft hem recht aankijken, al gaat haar hart tekeer. Ze dwingt zichzelf om haar blik niet als eerste af te wenden, maar ze houdt het niet vol. Wat ze griezelig vindt, is dat die mannen beter op de hoogte zijn dan zij. Ze ziet aan hun ogen dat ze precies weten wie zij is en wat ze heeft gedaan, terwijl zij niets van hen afweet. Ze wendt haar blik af alsof het haar onverschillig laat, maar de man laat zich niet om de tuin leiden. Als ze weer kijkt, is hij weg.

Ook vindt ze ’s morgens vreemde briefjes op haar deurmat: cryptische waarschuwingen en knullig getekende symbolen die ze niet kan plaatsen. Ze krijgt berichten die ze niet snapt. De eerste keer dat ze er een vond, scheurde ze het papier aan snippers terwijl ze op haar knieën op het tapijt bij de voordeur zat. Ze dacht dat het haar goed zou doen, maar de kleine daad van verzet haalde niets uit. Sterker nog, later die dag werd ze bang dat ze door zouden krijgen wat ze had gedaan, en meteen rende ze naar de prullenbak om de snippers nog dieper in het afval weg te stoppen. Haar handen zaten onder de bedorven, slijmerige etensresten en het was alsof ze buiten haar lichaam was getreden. Nog even en ze zou haar verstand verliezen.

En dan de telefoontjes. Vaak gaat haar telefoon midden in de nacht, en als ze opneemt blijft het stil aan de andere kant van de lijn. Altijd, op één keer na, toen hoorde ze een onbekende man met een diepe, gemene stem zeggen: ‘Als je het doet, dan ga je eraan.’ Nadat hij had opgehangen duurde het een hele poos voor ze weer kon ademhalen.

 

Ze houdt elk incident bij in een notitieboek en gaat ermee naar het politiebureau, zonder te weten of ze er aandacht aan besteden of welke indruk ze ermee maakt. De mannen hebben haar met geen vinger aangeraakt en ze komen ook niet te dicht bij haar in de buurt; ze zeggen niet eens iets, los van wat gemompel in het voorbijgaan. Ze laten haar weten dat ze er zijn, dat is alles.

Ze denkt dat het mettertijd makkelijker zal zijn, dat ze eraan zal wennen om de hele tijd het idee te hebben dat iemand haar in de gaten houdt, voortdurend ogen in haar rug te voelen zodat ze zich bij elk vreemd geluid vliegensvlug omdraait. Langzamerhand begint ze tot haar afgrijzen te beseffen dat ze een fout heeft gemaakt.

Drie weken later. Ze zit zoals gewoonlijk in haar flat, met dubbele sloten op de deur en een stoel er stevig tegenaan geschoven. Ze heeft een gevoel van naderend onheil. Ze trekt de stekker uit de telefoon van de vaste lijn en zet haar mobiel op de trilstand. Dan gaat ze naar bed, waar ze zich stevig in haar dekbed wikkelt en haar ademhaling probeert te reguleren. Urenlang ziet ze de cijfers op de digitale wekker op haar nachtkastje de tijd wegtikken, totdat ze voor haar ogen vervagen en ze uiteindelijk in slaap valt.

Als ze wakker wordt, geeft de wekker 8.44 uur aan. Toch is het compleet donker in de kamer, alsof ze in een tombe zit. Ze blijft tien minuten wachten tot de duisternis zal wegtrekken. Het voelt erg onwerkelijk en in de flat blijft het doodstil.

Langzaam komt ze uit bed en loopt op de tast naar de hal. In elke kamer is het pikdonker. Ze pakt haar mobiele telefoon uit haar ochtendjas, kijkt opnieuw hoe laat het is en ziet de cijfers groenig op het scherm oplichten. Hoewel ze geen idee heeft wat er gaande is, weerhoudt iets haar ervan het licht aan te doen.

In plaats daarvan tast ze zich een weg naar de voordeur, friemelt aan de sloten en draait de sleutel om. De deur gaat open en het plotselinge daglicht doet pijn aan haar ogen. Ze stapt over de drempel. Ergens krijgt ze een flauw vermoeden wat er gaande is, maar ze beseft pas echt wat er is gebeurd als ze op de stoep staat en naar de gevel kijkt. Er gaat een huivering door haar heen die van haar huid tot diep in haar botten trekt.

Er is die nacht iemand bij haar huis geweest, terwijl ze lag te slapen. Iemand die alle ramen zwart heeft geschilderd.

 

De politieagente die over de getuigenbescherming gaat heet Deborah. Ze zit in een kleine kamer op haar te wachten. Karen is er ook en ze knikt Rachel even gedag. In de afgelopen weken hebben ze een soort band opgebouwd, Rachel en de politievrouw met de grijze krullen en de vastberaden blik. Een vriendschap is het niet echt, dat zou ze ook niet willen. Maar er is een zekere verstandhouding ontstaan.

‘Goed, waar zijn we gebleven?’ vraagt Deborah op een toon alsof ze de dood aankondigt. ‘We hebben je situatie geëvalueerd, en je bent geclassificeerd als Niveau 1, wat betekent dat je geval ernstig en levensbedreigend is. De adjudant van de commissaris is ermee akkoord gegaan dat je in aanmerking komt voor getuigenbescherming. Dat betekent dat we eerst tijdelijke maatregelen voor je treffen en vervolgens voor je permanente nieuwe locatie, maar voordat we iets kunnen doen, moet je eerst een memorandum van overeenstemming tekenen.’ Ze legt een aantal papieren als een waaier voor Rachel neer. ‘Het is belangrijk dat je weet wat dat inhoudt.’

Rachel hoort haar stem ergens in de verte doorpraten, maar de woorden blijven wegzweven en echoën als in een lange tunnel. Ze kijkt naar de formulieren voor haar op de tafel, de spierwitte vellen papier met zwarte inkt. De letters dansen voor haar ogen, ze kan ze amper onderscheiden. Opeens valt haar een zin op: … stemt toe geen informatie door te geven die kan leiden tot ontdekking van de nieuwe verblijfplaats, ook niet aan familie of vrienden… verboden om zich binnen de grenzen van Groot-Londen te begeven… Het is bijna niet te bevatten wat hier staat.

Deborah is nog steeds aan het woord, met vaste, luide stem. ‘Als je nu tekent, kunnen we actie ondernemen voor je nieuwe verblijfplaats en het creëren van een nieuwe identiteit,’ zegt ze. ‘Als je niet wilt tekenen, blijft je bescherming in handen van het rechercheteam dat zich met de zaak bezighoudt. Ik zou je dus willen adviseren…’

De stem zweeft weer weg. Rachel kijkt naar haar handen, bleek en roerloos, met de lichtroze lak op haar nagels. De lak schilfert en laat her en der stukjes van de parelmoeren, transparante ondergrond zien. Langzaam beweegt haar rechterhand zich in de richting van de pen. Het is alsof er een storm in haar hoofd woedt en ze voelt hoe de spanning zich ophoopt. Ze denkt aan Sadie, en aan alle jaren van energie en zorg die op de avond van Melanies dood een hoogtepunt bereikten. Als ze die avond kon overdoen, zou ze zich opnieuw zo voelen. Als ze weer in de verhoorkamer zou zitten, zou ze dezelfde beslissing nemen.

Ze houdt de pen tegen het papier om het te ondertekenen. Haar handtekening ziet er beverig en hysterisch uit, als van iemand die compleet door het lint is gegaan. Ze legt de pen neer en schuift het papier van zich af.

De volgende ochtend komen ze haar voor dag en dauw in een donkerblauwe auto met geblindeerde ramen ophalen om haar naar een safehouse te brengen. Ze doet de deur open voor een bonkige man, en ondanks zijn uniform speurt ze zijn gezicht af of hij haar misschien vijandig gezind is. Haar hart begint te bonzen en bijna wil ze de deur voor zijn neus dichtgooien, maar dan ziet ze Deborah op de achterbank van de auto zitten, en ze komt tot bedaren.

Ze verlaat de flat zonder om te kijken. De avond ervoor was ze van de ene kamer naar de andere gelopen, op zoek naar iets wat ze eventueel zou missen, maar het was überhaupt al nooit haar thuis geweest. De ramen zijn nog steeds zwart geschilderd, hier en daar valt een straaltje zonlicht naar binnen waar ze een poging heeft gedaan de verf weg te krabben. Als de auto de straat uit rijdt, probeert ze haar gevoelens tevergeefs onder woorden te brengen. Het enige wat ze voelt is alsof er iets afbreekt, dat er een inwendig koord wordt doorgeknipt. Ze ervaart het als gewichtloosheid en vrijheid.

 

Het is 7 maart. Ze staat vroeg op, kleedt zich aan en wacht tot de taxi komt. Ondertussen probeert ze haar hoofd leeg te houden. Ze staart uit het raam dat uitkijkt over Londen en laat het stadsbeeld als water door zich heen vloeien. Pas als ze voor de deur staan, is ze er weer bij. Het gebouw waar ze woont is hoekig en degelijk, met lichtgekleurde stenen en geborsteld metaal, een beetje zoals een parkeergarage bij een industrieterrein. Langs de zijmuren zijn rijen met bomen in de aangestampte aarde geplant. Ze wist niet wat ze moest verwachten, maar zeker geen nieuwerwetse kolos als dit. Ze stapt langzaam uit de taxi en strijkt haar jurk glad.

Het bloed vliegt naar haar wangen. Ze knippert met haar ogen en kijkt op. Lange, rechthoekige ramen in witte steen gezet met een wapenschild erboven. Ze heeft net tijd genoeg om het beeld in zich op te nemen, als een klikkende camera, en dan is ze binnen.

Er komt een man met uitgestoken hand op haar af. ‘Mark Devlin. Ik vertegenwoordig de officier van justitie. We moeten eerst langs de beveiliging en de registratie, daarna neem ik je mee naar een privéwachtkamer.’ Ze hebben haar keer op keer kalmerend toegesproken. We houden je uit de buurt van die man en zijn handlangers, Rachel. Je mag in je eigen kamer wachten tot het proces begint. Je ziet hem pas in de rechtszaal. Alsof dat haar geruststelde. De vrouw achter de receptiebalie neemt haar brief in ontvangst en werpt er een vluchtige blik op.

‘Naam van de hoofdbeklaagde, alstublieft,’ zegt ze.

‘Kaspar Kashani.’ Ze zegt het automatisch, ze sluit elke gedachte aan hem uit. De vrouw knikt en werpt een blik op Mark, die achter haar is blijven staan. ‘Kamer 5,’ zegt ze.

Deborah zit in de wachtkamer. Ze is gekleed in een donkerblauw mantelpakje en heeft haar haar uit haar gezicht gekamd, zodat je de rimpels bij haar slapen kunt zien. Haar glimlach lijkt opluchting weer te geven. ‘Alles goed?’ vraagt ze en ze laat Rachel op een stoel plaatsnemen. Op de tafel ligt een stapel felgekleurde tijdschriften met sappige roddels over beroemdheden. Deborah volgt haar blik en glimlacht opnieuw. ‘Hopelijk hoeven we niet al te lang te wachten,’ zegt ze, ‘maar ga uit van een uur of twee. Het openbaar ministerie ziet het als vertier, ja, toch, Mark?’ Ze trekt jolig haar wenkbrauwen op en hij laat een instemmend gebrom horen.

Rachel kijkt naar de tijdschriften. Ze voelt de inwendige spanning oplaaien en tegen haar botten kaatsen. Alles draait om haar heen. ‘Dank je,’ zegt ze werktuiglijk. De felle kleuren schrijnen op haar netvlies. Ze kijkt naar de kale muur, die de vlakke gele kleur van verwelkte boterbloemen heeft.

‘Probeer je niet op te winden,’ hoort ze Deborah zeggen. ‘Wil je nog altijd publiekelijk getuigen? Vergeet niet dat…’ En dan draait ze de bekende riedel af die Rachel al een aantal keren heeft gehoord. Ze hadden haar de mogelijkheid geboden om achter een scherm of via een videolink te getuigen, maar achteraf bleek dat toch niet de geschikte aanpak. Denk eraan, Rachel, dat ze al weten wie je bent. Dit soort maatregelen zijn meestal voor getuigen die zich anoniem hebben gemeld of die geen confrontatie met de beklaagde willen. Maar Kashani weet al dat jij een verklaring aflegt, dus het heeft weinig zin om niet in de getuigenbank te zitten. En dan de uitsmijter, die droogjes werd opgedreund: Je zult de jury beter kunnen overtuigen als je er zelf bent. Ze zullen je eerder willen geloven, want het is lastiger om iemand voor te liegen die tegenover je zit.

‘Ja,’ kan ze nog net uitbrengen. Haar keel zit dicht en voelt droog aan. Ze steekt haar hand uit naar de karaf met water en schenkt een glas voor zichzelf in, dat ze in drie slokken leegdrinkt. ‘Het gaat goed.’

Als ze wordt opgeroepen, ziet ze op de klok dat er anderhalf uur is verstreken, maar de tijd lijkt wel samengedrukt, want het voelt als een paar minuten die ze in doodsangst heeft doorgebracht. Ze staat op. De deur gaat open en ze loopt de koele grijze gang in. Haar hakken tikken scherp op de glimmende vloer. Ze loopt langzaam naar de rechtszaal en telt elke stap. De antiseptische soberheid van deze omgeving doet haar denken aan de terminal op een vliegveld. Ze wordt iemand anders, iemand die sterker en kalmer is, iemand die het roer overneemt om haar erdoorheen te slepen. De stem in de rechtszaal noemt haar naam. Ze legt haar hand tegen de deur en duwt hem open.

De ruimte is kleiner dan ze had verwacht. Ze had gedacht het dramatische decor van de Amerikaanse rechtbank-tv aan te treffen, met hoge plafonds, rijen met banken en stenen pilaren. Deze kamer is klein, het is er drukkend warm en volgestouwd met rekwisieten, als op een filmset. Ze loopt naar de getuigenbank, een houten hokje met een stoel waar ze alleen op mag zitten als het niet anders kan. Rechts van haar ziet ze de rechter zitten, in vol ornaat en met een pruik, zijn gezicht een en al ernst. Hij moet tegen de zeventig zijn, met die borstelige witte wenkbrauwen en de diepe groeven kriskras over zijn wangen. Heel even krijgt ze lachkriebels. Onder het harde licht kijkt ze recht voor zich uit naar de jury op de bank tegenover haar. Mannen en vrouwen, sommige net zo oud als zij zelf, allemaal keurig gekleed, de handen verwachtingsvol gevouwen. Boven is de publieke tribune. De vele gezichten vervagen tot een troebele veeg van pasteltinten.

Er wordt haar verzocht de eed af te leggen en langzaam, als in een droom, leest ze de gedrukte tekst op het kaartje op. Ze zegt de woorden hardop en hoort haar stem door de ruimte galmen. Zo waarlijk helpe mij God almachtig.

Als ze klaar is, kijkt ze de zaal in. Ze weet waar Kas zich bevindt. Hij zit aan de linkerkant, pal achter de openbaar aanklager en de advocaten voor de verdediging. Ze draait nog niet haar hoofd naar hem om. Ze voelt zijn aanwezigheid als een elektrisch geladen, dreigende tinteling op haar huid.

Ze kijkt naar de openbaar aanklager, die opstaat en naar haar toe komt. Leo Fenton. Hij is klein en onopvallend, met een spitse neus en fijne handjes waarmee hij zijn witte bef schikt als hij haar nadert. Ze verwacht dat hij vriendelijk tegen haar zal zijn. Per slot van rekening staan ze aan dezelfde kant. Maar zijn ogen staan hard en zijn lippen vormen een onverbiddelijke streep, alsof hij haar eraan wil herinneren dat ook zij voor de rechter staat. Ze zal aan bepaalde verwachtingen moeten voldoen.

‘Mevrouw Castelle,’ begint hij, ‘vertelt u eens hoe u Kaspar Kashani hebt leren kennen.’

Ze hadden haar er al op voorbereid dat ze haar deze vraag zouden voorleggen om mee te beginnen, want dan zou ze langzaam op gang kunnen komen. Ze schraapt haar keel en vertelt. Over haar eerste ontmoeting samen met Sadie voor de club, de uitnodiging om naar binnen te gaan en hun daaropvolgende bezoek. ‘Na een poosje ging ze bijna elk weekend,’ zegt ze. ‘Soms ging ik met haar mee, meestal haalde ik haar alleen maar op.’

‘Wat vond u van de club?’ vraagt Leo Fenton.

‘Ik vond het er niet leuk,’ zegt Rachel. ‘Ik ging alleen omdat Sadie het vroeg.’

De aanklager knikt. ‘Kunt u uitleggen waarom u niet graag naar de club ging?’

Ze zwijgt even om hierover na te denken. Eerlijk gezegd waren daar een aantal redenen voor. Om te beginnen had ze clubs nooit leuk gevonden en ten tweede vond ze het niet prettig om te veel tijd in het gezelschap van Sadie door te brengen. Maar ze is slim genoeg om te beseffen dat er één echte reden moet zijn, en dat is op de keper beschouwd niet eens een leugen. ‘Omdat ik Kaspar Kashani niet mocht,’ zegt ze. ‘Ik vond hem onaardig en angstaanjagend, en het beviel me niet dat mijn zus zo veel belangstelling voor hem had. Ik snapte niet wat ze in hem zag.’

Op dat moment kijkt ze naar Kas. Haar ogen worden als een magneet naar hem toe getrokken. Hij staart haar strak aan, verheven en exotisch in zijn donkere pak, zijn gezicht onbewogen en een en al minachting, alsof al zijn energie door de kracht van zijn woede wordt geabsorbeerd.

‘Ik wil graag weten wat u zoal zag als u de club bezocht,’ zegt Leo Fenton. ‘Welke indruk wekte meneer Kashani bij u met zijn… zaken?’ Dat laatste woord komt er met een zeker dedain uit.

Ze heeft hier vaak over nagedacht en tot op dit moment weet ze nog steeds niet wat waar is en wat ze zich heeft ingebeeld. Bij nader inzien meent ze zich dingen te herinneren als schimmige transacties in donkere hoekjes, gesprekken tussen Kas en sommige mannen waarbij intimidatie het wisselgeld leek te zijn. Wat ze zeker weet, is dat mensen hem vreesden. Dus daar concentreert ze zich op als ze vertelt hoe de sfeer kon omslaan zodra hij zich vertoonde.

De jurist knikt haar bemoedigend toe, en zodra ze is uitgepraat, vuurt hij zijn volgende vraag op haar af. ‘Ik denk dat ik het begrijp,’ zegt hij. ‘Probeert u te zeggen dat u altijd het gevoel had dat deze man tot verkeerde dingen in staat was? Misschien zelfs tot moord?’

De advocaat van de verdediging schiet overeind. ‘Protest, edelachtbare,’ zegt hij. ‘De aanklager is de getuige aan het beïnvloeden.’

De rechter kijkt hen allebei aan en knikt. ‘Houdt u zich bij de feiten, meneer Fenton,’ zegt hij bedaard.

Leo Fenton aanvaardt de berisping met een elegant handgebaar, maar hij last een korte pauze in om met opgetrokken wenkbrauwen naar de jury te kijken, alsof hij hen aanspoort zelf in te vullen wat Rachel zou hebben geantwoord. ‘Prima,’ zegt hij. ‘Laten we het hebben over het incident op 12 januari van dit jaar. Ik meen dat u op dat moment bij uw zus Sadie was toen de vrouw van Kaspar Kashani de fatale val van het perron op Camden Road Station maakte?’

Rachel slikt. ‘Ja.’ Het lijkt nu zo lang geleden, die avond, en het is ook lang geleden dat ze aan het voorval heeft gedacht, behalve soms in haar dromen.

‘Vertelt u ons alstublieft wat er kort daarop plaatsvond,’ zegt Fenton. Zijn stem heeft een snijdende klank gekregen, om haar duidelijk te maken dat het hem nu menens is. Nu moet ze zorgen dat ze presteert.

Ze praat met haar kin geheven en met vaste stem. ‘Mijn zus was erg overstuur en heeft toen een paar dingen over Kaspar Kashani verteld,’ zegt ze. ‘Ze zei dat hij naar haar weten twee mensen had vermoord. Ze noemde hem een moordenaar.’ Het zijn harde woorden en ze ziet welk effect ze op de jury hebben. Ze schuifelen op hun stoel door de kracht van haar getuigenverklaring en ze werpen elkaar steelse blikken toe.

‘Geloofde u haar?’ vraagt de aanklager.

Rachel knikt. ‘Ik was er honderd procent zeker van dat ze de waarheid vertelde.’

‘Waarom?’ dringt hij aan.

Ze aarzelt. Ze wil nu een verklaring afleggen zonder te haperen. ‘Omdat er niets berekenends was aan haar manier van praten,’ zegt ze. ‘Ik denk dat ze zo oprecht was omdat ze te overstuur was door wat er net daarvoor was gebeurd. Ze was doodsbang, dat kon ik duidelijk zien. Ze was panisch dat Kaspar haar op een of andere manier verantwoordelijk zou houden voor het incident en ze wist waartoe hij in staat was.’

‘Dus u weet zeker dat uw zus gelóófde wat ze zei,’ zegt Fenton. ‘Hoe weet u zo zeker dat ze het bij het rechte eind had? En waarom?’

‘Ik weet het zeker omdat ze me vertelde dat ze er zelf bij was,’ zegt Rachel nadrukkelijk. ‘Er was geen enkele ruimte voor twijfel.’ Terwijl ze het zegt, voelt ze een lichte paniek opkomen. Het is alsof dit verhoor een andere kant op begint te gaan.

Fenton wrijft even zwijgend met een vingertop over zijn onderlip. ‘Heeft uw zus u verteld wat de misdaden precies inhielden?’ vraagt hij. ‘Heeft ze uitgelegd waarom zij erbij was of wat ze daar deed?’

‘Nee,’ zegt Rachel snel.

Opnieuw valt er een stilte, die nu nog meer lading krijgt. ‘Gelooft u echt dat mevrouw Kashani die avond per ongeluk is gevallen?’ vraagt Fenton uiteindelijk.

De advocaat van de verdediging veert opnieuw overeind, zijn handen geheven in protest. ‘Edelachtbare, dit is irrelevant,’ zegt hij geagiteerd. ‘Mijn cliënt staat niet terecht voor de dood van mevrouw Kashani, en dit heeft niets te maken met het huidige proces.’

Terwijl hij spreekt, kijkt hij naar links en onwillekeurig volgt Rachel zijn blik. Dan ziet ze haar. Ze zit achter de beklaagdenbank, met glad naar achteren gekamd haar, roze gestifte lippen en een zwart jasje dat haar als gegoten zit. Rachel heeft expres geprobeerd om niet in de richting van Kaspar te kijken. Ze was zich dusdanig bewust van zijn aanwezigheid dat het niet in haar hoofd was opgekomen dat hij misschien niet alleen zou zijn. En natuurlijk is hij niet alleen, want hij is niet de enige die hier terechtstaat.

Als hun blikken elkaar kruisen, meent ze te zien dat Sadie zich ietwat ontspant, alsof ze zich al die tijd schrap had gezet voor dit moment. Ze heeft haar zus twee maanden niet gezien, en het is vreemd dat het nu, als ze haar in het oog krijgt, als de dag van gisteren lijkt. Alsof ze in de kamer naast de hare heeft gezeten en zich alleen maar even heeft omgedraaid. Ze had drama verwacht, vuurwerk. Maar Sadie zit er niet bij alsof ze opeens overeind wil springen om haar uit te schelden. Ze slaat Rachel met licht gefronste wenkbrauwen gade als een wetenschapper die een nieuwe soort bestudeert.

Rachel wendt zich moeizaam van haar af en richt haar aandacht weer op de juristen. Haar handpalmen voelen klam aan.

‘Ik meen dat deze vraagstelling alleszins terecht is, edelachtbare,’ zegt Fenton. ‘Het is nodig om duidelijkheid te krijgen over de relatie tussen de beklaagden, en ook over hun persoonlijkheid.’

De rechter kijkt bedachtzaam naar de openbaar aanklager. Er speelt een minzaam lachje om zijn lippen. Ze herinnert zich dat dit ook deels een juridisch spel voor hen moet zijn, of anders wel een machtsspel. Het is niet hun eigen leven dat ze in hun handen hebben. ‘Let u op de manier waarop u uw vragen formuleert, meneer Fenton,’ zegt hij.

‘Vanzelfsprekend.’ Dat sierlijke gebaartje weer. ‘Laat ik het anders stellen,’ zegt Fenton. ‘Wat vindt u van uw zus’ gevoelens jegens meneer Kashani? Was het een bevlieging, een vluchtige hartstocht? Of was het iets anders?’

Rachel geeft niet direct antwoord. Eerst kijkt ze naar Sadie, die stijf rechtop is gaan zitten. Haar blik is gespannen en geconcentreerd, haar lippen zijn uiteengeweken. Ze probeert duidelijk iets met haar te communiceren, maar Rachel heeft geen idee wat dat kan zijn. Wat zou Sadie haar willen laten antwoorden? Ze weet het niet, en omdat ze het niet weet, voelt ze een lichte paniek opkomen. Haar keel knijpt dicht en haar hart bonst tot ze er duizelig van wordt. Even is ze bang dat ze zal flauwvallen.

En dan is het alsof er vanbinnen een knop wordt omgezet die haar gevoelens uitschakelt. Ze haalt diep adem en beseft dat het haar niet kan schelen wat Sadie wil horen. Haar zus is niet de baas over haar en zal dat ook nooit meer zijn. Het enige wat telt is de waarheid.

‘Ze was bezeten van die man,’ zegt ze. ‘Ik weet niet of ik het liefde zou noemen, maar ze was volkomen aan hem verslingerd. Ze zou alles voor hem hebben gedaan.’

Leo Fenton laat die woorden een poosje in de lucht hangen voor hij er datgene uit plukt wat hij wil benadrukken. ‘Alles?’ vraagt hij.

Ze realiseert zich wat dit inhoudt, ze weet dat dit niet meer alleen over Melanie gaat. De geesten van de twee dode mannen hangen boven hen, mannen van wie ze niets weet, aan wie ze niets verschuldigd is.

Ze werpt opnieuw een blik in de richting van de beklaagdenbank. Kaspar heeft zich omgedraaid in zijn stoel en lijkt Sadie strak aan te staren, alsof hij haar een teken geeft waardoor ze handenwringend haar hoofd schudt. Op dat moment is het duidelijk dat de rest niet bestaat. ‘Ja,’ zegt ze.

Fenton knikt en legt zijn papieren hoorbaar op een stapel. ‘Geen vragen meer.’

‘Dank u,’ zegt de rechter en hij kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar de andere jurist. ‘Meneer Nelson, hebt u vragen voor de getuige?’

Rachel bekijkt de advocaat voor de verdediging nu pas goed. Hij is groter en breder dan Fenton en zijn rood aangelopen gezicht glimt onder de felle lampen. Hij kijkt haar recht aan en ze probeert uit alle macht stand te houden onder zijn blik.

Na een stilte die uren lijkt te duren wendt hij met een theatraal schouderophalen zijn blik af. ‘Nee, edelachtbare, ik heb geen vragen.’

Ze laat beduusd haar adem ontsnappen. Nelson is druk bezig met zijn paperassen, waar hij fronsend in kijkt. Ze werpt een blik op de jury en meent bij hen ook een aantal verbaasde gezichten te zien. Het moet een psychologisch spelletje zijn, denkt ze. Hij probeert de indruk te wekken dat haar getuigenis onbelangrijk en verwerpelijk is. Ze twijfelt er niet aan dat hij haar zou kunnen aanvallen, als een wolf die op zijn prooi springt, maar kennelijk spaart hij zijn krachten voor iets belangrijkers. Hij wil in elk geval dat de jury dat denkt. Dat weet ze zeker en het zit haar wel degelijk dwars, want ze had zich graag willen verdedigen.

De rechter kijkt haar effen aan. ‘Dank u, mevrouw Castelle, u mag de rechtszaal verlaten,’ zegt hij.

Rachel wil bijna protesteren, maar zodra die gedachte door haar hoofd speelt, voelt ze hoe moe ze is. Ze moet weg hier. Stijfjes draait ze zich om, stapt uit de getuigenbank en begeeft zich in de richting van de deur. Pas nu ze zichzelf dwingt te lopen, merkt ze hoe dicht ze bij een flauwte is. Ze is licht in haar hoofd en de adrenaline raast door haar lichaam.

Vlak voor ze bij de deur is, draait ze zich om en haar blik kruist nog eenmaal die van Sadie. Het lijdt geen enkele twijfel: Sadie staart haar vol haat aan, met woeste, strakgespannen kaken. Als Rachel haar ziet, wordt ze bevangen door schuldgevoel en verdriet. Het is bijna ondraaglijk. Het liefst was ze naar haar zus gerend, had ze haar armen om haar heen geslagen, haar gezicht in die waterval van donkerblond haar gedrukt en sorry gezegd. Maar dat kan nu eenmaal niet, en ergens weet ze dat ze dat ook niet moet willen.

Ze draait zich om en duwt de deur open. Achter haar is het ijzig stil in de rechtszaal. Het doet haar onwillekeurig denken aan dat beladen moment aan het eind van een voorstelling, als het nog niet duidelijk is of het publiek in luidkeels gejouw of jubelend applaus zal losbarsten.

 

De volgende ochtend komen ze haar heel vroeg ophalen. De auto neemt de drukke verkeersaders in het centrum van Londen. Iconische gebouwen trekken aan haar voorbij. Er schiet een zin uit het memorandum door haar hoofd: dat ze onder geen beding ooit nog naar Londen mag terugkeren als ze de bescherming van de politie wil behouden. Het is dus mogelijk dat ze deze straten voor het laatst ziet. De auto rijdt langs Trafalgar Square en ze staart naar de fonteinen met de spuwende waterstralen die glashelder afsteken tegen de grijze hemel en schuimend in het bassin klateren. Op dat moment voelt ze intuïtief aan dat dit beeld haar zal bijblijven, dat het in de komende jaren op gezette tijden, als een nerveuze tic in haar hersenen, in haar herinnering zal opduiken.

Buiten Londen kan de auto plankgas over de snelweg, en ze rijden zo hard dat ze bij de constante beweging en monotone aanblik van het verkeer in slaapt soest. Als ze wakker wordt, draait Deborah zich om en biedt haar iets te drinken aan: een plastic flesje limonade. Ze gulpt het in één keer leeg en voelt de scherpe citrussmaak plakkerig op haar tong tintelen. Kilometer na kilometer staart ze uit het raam. De wegen worden smaller en er komt meer verkeer. Haar huid begint te prikken van de spanning. Het is een gevoel dat ze kent uit haar kindertijd, als ze op vakantie waren en de zee in zicht kwam.

Deborah zegt iets terwijl ze haar ogen op de weg houdt. ‘Heb je je dagindeling doorgenomen, Rachel?’ vraagt ze. ‘Eerst de salon, dan naar het bureau. Tom neemt je mee naar een meubelzaak om spullen voor je nieuwe woning te kopen.’

De auto blijft voor een klein, hoekig gebouw staan. Het ziet er alledaags uit. Tom, de rechercheur, doet voor het eerst zijn mond open. ‘Het ziet er niet bijzonder uit, hè?’ zegt hij. ‘Maar straks kom je als een nieuwe vrouw naar buiten.’ Lachend zoekt hij een parkeerplek en staat opeens boven op de rem. Deborah werpt hem stuurs een waarschuwende blik toe.

‘Kom, Rachel,’ zegt ze, ‘dan gaan we naar binnen.’

Vanbinnen is het gebouw klein en raamloos, het enige licht komt van een paar spotjes, en ventilatoren moeten de lucht in beweging houden. Door de waterkoeler, de spiegels aan de wanden en de stapel tijdschriften op een bijzettafeltje doet de ruimte haar aan een schoonheidssalon denken. Alleen is zij de enige cliënt. De stoelen zijn leeg en de radio in de hoek staat uit.

Ze gaat voor de dichtstbijzijnde spiegel zitten en kijkt erin. De vrouw die haar onder handen neemt, gaat efficiënt en doelgericht te werk. Rachel vraagt zich af of zij ook bij de politie werkt, of dat ze iemand van buiten is die zwijgplicht heeft.

‘Eerst verf ik je haar, daarna knip ik het in model,’ zegt de vrouw, terwijl ze Rachels lange blonde lokken vastpakt. ‘En dan gekleurde lenzen en een bril, toch?’ Die laatste vraag was over haar hoofd heen aan Deborah gericht.

Rachel wordt naar de waskom geleid, waar ze haar hoofd op de rand laat leunen en ze voelt met het water dat over haar hoofd stroomt hoe de handen wrijven, knijpen en spoelen. De haarverf wordt aangebracht en daarna stukjes aluminiumfolie over haar hele hoofd. Ergens beseft dat ze niet eens weet welke kleur haar ze zal krijgen, maar de kans om ernaar te vragen is inmiddels verkeken. Ze drukken een paar tijdschriften in haar handen en knopen een praatje aan over filmsterren terwijl ze wacht. Als ze haar na afloop voor de spiegel zetten, duurt het even voordat ze naar haar nieuwe zelf wil kijken. Ze krijgt een onbehaaglijk gevoel bij de aanblik van die vreemde jonge vrouw met het donkere haar en wendt snel haar blik weer af.

De schaar flitst om haar gezicht heen als de vrouw haar met snelle, trefzekere bewegingen knipt. Dikke lokken vallen op haar armen en schoot of dwarrelen als veren op de vloer. Ze voelt een nieuw soort lichtheid achter in haar nek, de fluistering van koude lucht tegen haar huid.

‘Hoofd achterover, graag, en probeer niet met je ogen te knipperen.’ De vrouw drukt haar vingers tegen Rachels ooghoeken. Het voelt gek, maar het doet geen pijn, gevolgd door iets vluchtigs, een koele natheid die onmiddellijk vervliegt. Even later wordt het pincet tegen haar wenkbrauwen gezet die de haartjes er bij de wortel uittrekt. Dat doet wel zeer.

‘Goed,’ zegt de vrouw. ‘Kijk maar in de spiegel.’

Rachel kijkt in de spiegel, en even kan ze alleen maar staren. Ze wordt aangegaapt door een jonge vrouw met donker haar, dat in een rechte lijn tot op haar schouders valt. Haar ogen zijn ook donkerder. Voorzichtig duwt ze met een vinger tegen haar wang. Ongelooflijk hoe de nieuwe vorm van haar wenkbrauwen haar hele gezicht heeft veranderd, met nieuwe lijnen en jukbeenderen. Ze pakt de bril van de vrouw aan, zet hem op en merkt niets. Er moet gewoon glas in zitten, denkt ze. De bril geeft haar wel een soort waakzame uitstraling, ze heft haar kin en recht haar schouders. Het is een vreemde gewaarwording, deze vrouw in de spiegel. Zij is het zelf en toch ook weer niet. Er begint iets te knagen vanbinnen. Dit veranderingsproces raakt haar dieper dan ze had verwacht. Dit is meer dan een nieuw uiterlijk, het is een onheilspellend, onderhuids gevoel dat heel diep naar binnen dringt en zich vermengt met alles wat haar tot dusver bekend was. Ze is niet meer de ene persoon en ook niet de andere. Ze is gewichtloos, een soort concept. En ze weet nog niet voor mens ze precies zal worden.

 

Vijf dagen later brengen ze haar naar haar nieuwe huis. Het staat in een lange, rechte straat met jonge boompjes die net in de bloesem staan. Het is een hoog rijtjeshuis, opgetrokken uit donkerrode bakstenen en met witte raamkozijnen. Er loopt een jong stel met een kinderwagen over het trottoir. Ze hoort het hoge, schrille stemmetje van de huilende baby dat door de wind wordt meegevoerd. De auto blijft voor nummer 58 staan. Langzaam stapt ze uit en kijkt naar het huis.

‘Welkom,’ zegt de jonge rechercheur met de bolle wangen en de engelachtige glimlach. Hij is haar contactpersoon en heet Drew. Deborah is even plotseling uit haar leven verdwenen als ze was gekomen, stilletjes en zonder officieel afscheid te nemen.

De huiskamer is ingericht met de spullen die ze in de meubelzaak had uitgekozen: een staande lamp in de hoek van de kamer, een grote wijnrode bank. Ze voelt onwillekeurige lachkriebels opkomen. Het lijkt wel alsof ze vadertje en moedertje speelt net zoals vroeger met Sadie; dan sjouwden ze allerlei spulletjes naar hun speelhuisje in de tuin en keken trots naar het resultaat. Vroeger was het spelletje dan afgelopen. Ze herinnert zich nog hoe verloren ze zich kon voelen als ze in dat kleine huisje om zich heen keek. Ze heeft nu hetzelfde gevoel. Alsof ze op een dood spoor is beland.

‘De slaapkamer is de trap op,’ zegt Drew en hij wijst. ‘Nou ja, trap…’ Het duurt een paar seconden voor ze doorheeft dat hij een grapje maakt, want het is slechts één traptrede naar de deur van de slaapkamer. Ze kijkt naar het bed dat knus in een hoek staat, opgemaakt met de roodbruine lakens die ze zelf had uitgekozen en de terracottakleurige gordijnen voor het raam. Drew ziet haar kijken en raakt even haar arm aan. ‘Alles goed?’ vraagt hij.

‘Ja, hoor,’ zegt ze. ‘Het is prima, het is… super.’ Ze heeft geen idee wat ze verder moet zeggen.

‘Mooi zo,’ antwoordt Drew opgewekt. ‘Dan ga ik nu terug naar het bureau. Je weet waar de alarmknop zit en je hebt ook een nieuwe telefoon. Als er iets is, kun je bellen, oké?’ Hij loopt naar de voordeur en draait zich om. ‘Het is vast even wennen,’ zegt hij met een vriendelijke, begripvolle blik. ‘Maar het lukt je wel.’

Ze knikt, laat hem uit en doet zachtjes de deur achter hem dicht. Even blijft ze in de plotselinge stilte staan. Mijn nieuwe huis, denkt ze. Het komt onwerkelijk over. Ze loopt onwennig naar de keuken en vult de ketel met water. Als het water kookt, luistert ze naar het schelle gefluit. Ergens ver weg hoort ze iemand op een gitaar tokkelen.

Plotseling dringt het tot haar door dat deze situatie onomkeerbaar is; ze heeft alle schepen achter zich verbrand. Ze staart naar de rand met mooie oranje tegeltjes langs de werkbladen in de keuken en voelt opeens een kinderlijke wanhoop opkomen. Ze haalt diep adem. De ketel fluit, maar ze maakt geen aanstalten ernaartoe te lopen. Ze kan zich niet voorstellen dat ze hier op een stoel een kopje thee zal drinken. De gedachte is net zo bizar als dat ze hier zou hebben ingebroken om een dutje te doen in het bed van de rechtmatige eigenaar van deze woning.

Ze draait zich op haar hakken om, grijpt de huissleutels, haast zich naar buiten en trekt met een klap de voordeur achter zich dicht. Half rennend begeeft ze zich naar het centrum van de stad, met haar instinct als kompas. Het is laat in de middag en her en der gaan de lichten in de uitgaansgelegenheden aan. Ze loopt een willekeurige pub in. Het is er al halfvol met lachende mensen en de muziek schalt uit de luidsprekers. Haar blik dwaalt van het ene gezicht naar het andere, alsof ze naar een bekende zoekt. Tevergeefs.

Ze schuifelt naar de toog en bestelt een wodka met cranberrysap. Terwijl ze een slokje neemt, ziet ze zichzelf in de spiegel achter de bar. Donker haar, donkere ogen, glanzend roze lippenstift. Ze moet er nog steeds aan wennen. Er komt een vreemde gedachte in haar hoofd op: dat ze misschien wel dood is en in alle vrijheid ongezien over straat kan lopen.

Naast haar staat een man die haar grijnzend opneemt. ‘Hoe heet je, snoes?’ vraagt hij.

Ze kijkt hem aan en glimlacht terug. Voor het eerst spreekt ze hardop de nieuwe naam uit die haar onlangs is gegeven. De lettergrepen worden vloeiend aaneengeregen, de nieuwe ritmische cadans van haar identiteit. Even verwacht ze dat hij haar zal tegenspreken en ontmaskeren, maar uiteraard knikt hij instemmend, zonder enig bezwaar. Zo simpel is het dus. Rachel Castelle is opgehouden te bestaan.
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de volgende dag haal ik in de supermarkt wat lekkers voor Jade, die ik straks zal opzoeken. De muren zullen inmiddels wel op haar afkomen. De laatste keer zei dokter Rai dat ze misschien over een paar dagen uit het ziekenhuis mag, maar dat heb ik haar nog niet verteld. Ergens ben ik bang dat ze dat niet leuk vindt om te horen, en hoewel ik het niet graag toegeef, ben ik er zelf ook niet blij mee. Ze verdient het om in een veilig nestje terug te keren, en dat is me nog niet gelukt. Het huis is nog niet bewoonbaar en er waart een of ander ongrijpbaar spook rond in de schaduwen.

Gelukkig heeft Natalie er inmiddels mee ingestemd om naar de politie te gaan. Morgen bellen we naar het bureau, maar ik moet eerst Jade laten weten dat er misschien iemand naar haar toe komt die haar een paar vragen zal stellen, en ik wil haar de tijd gunnen om aan het idee te wennen. We zullen de politie op de hoogte brengen van de man bij ons in huis en de mogelijkheid dat hij ons iets wil aandoen. Ik verwacht eerlijk gezegd geen wonderen. Sinds dat curieuze gesprekje met de agent voor mijn huis, over brandpatronen en zo, heb ik niets meer van ze vernomen, afgezien van een nietszeggende boodschap dat ze bezig zijn met het onderzoek. Met andere woorden: onze zaak heeft geen topprioriteit, dat is duidelijk. Wat we ze morgen vertellen zal vast hun interesse hebben, al kunnen we er niet al te diep op ingaan. Ik heb Natalie gisteravond beloofd dat we geen details over haar verleden zullen prijsgeven, tenzij er geen andere mogelijkheid is.

Kennelijk vertrouwt ze de politie niet. Wat ik wel kan begrijpen. Uit haar woorden heb ik kunnen opmaken dat de getuigenbescherming een uiterst ingrijpende ervaring was; ze heeft haar leven in andermans handen gelegd. Het moet akelig zijn om zo afhankelijk te zijn. Bijna net zo akelig als wanneer je huis in brand wordt gestoken met je vrouw en je dochter erin; dat is pas echt bloedstollend.

Ik loop door het gangpad met koek en snoep, en denk ondertussen aan de concentratie waarmee Natalie haar verhaal vertelde, en hoe ze met haar handen onzichtbare figuren in de lucht tekende. De strakke blik, het perfecte ovaal van haar gezicht en de sombere, verslagen lijnen langs haar mond. Het was donker tegen de tijd dat ze klaar was, ik kon haar amper nog zien, en die duisternis leek op een of andere manier bij haar te horen – een kant die ik nog niet van haar kende maar die nu naar de oppervlakte was gekomen, een lang verborgen gewicht met zijn eigen zwaartekracht. Ik vroeg of ze spijt had gekregen van haar beslissing en daar dacht ze heel kort over na. Het antwoord was nee. Ik zou het zo weer doen. Je moet doen wat je gevoel zegt dat goed is. Zo veel vastberadenheid had ik niet van haar verwacht; er zat nog geen haarscheurtje in haar overtuiging, er was geen enkele ruimte voor twijfel. Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen.

Ik betaal de boodschappen en ga buiten op een muurtje zitten om een foto te nemen van de zakken snoep en de marshmallows. Mijn dochter, de zoetekauw, kan zich dan alvast lekker maken. Als bijschrift typ ik: Levering onderweg! Dit neem ik straks mee x. Vrijwel onmiddellijk komt haar antwoord, ook met foto. Het is een selfie met opgeheven duim en haar ogen grappig loensend en opengesperd. Ik moet erom lachen. Ze ziet nog steeds bleek, haar huid is bijna transparant, maar haar gevoel voor humor begint weer terug te komen. Ik kijk even naar de foto en dan valt me de vaas met het fraai gekleurde boeket naast haar op. Ze heeft niets gezegd over andere bezoekers. Zou er een klasgenootje zijn langs geweest? Ik sms terug: Mooi boeket. Van wie?

Even blijft het stil, dan komt haar antwoord. Niet boos worden, maar ze zijn van Jaxon…!!! Heeft hij vanmorgen laten bezorgen. Het is duidelijk dat ze weet dat ik er niet blij mee zal zijn, maar ze kan haar vreugde niet verbergen.

Ik typ fronsend een berichtje terug. Mijn vingers bewegen snel. Wat? De jongen die je sms’te? Je zei dat je het rustig aan wilde doen.

Sorry, maar hij stuurde bloemennnnn… antwoordt ze slim.

Dan nog. Vergeet niet dat je hem niet kent, Jade.

Ik ben me onaangenaam bewust van mijn eigen hypocrisie. Ik heb makkelijk praten met mijn Secretroom en mijn fratsen met Cali. Hoe onfris de gedachte ook is: zij kan ook om het even iedereen zijn. Een vroegrijp schoolmeisje. Een vrachtwagenchauffeur met een dikke pens. Maar uiteraard is er een wereld van verschil tussen fantasie en realiteit, en voor Jade lijkt het steeds minder bij een fantasie te blijven.

Er volgt een langere stilte, dan verschijnt haar bericht. Je snapt het niet pa. Hij is geen gek van het internet. Ik heb hem ontmoet. Wilde het gisteren al zeggen, dacht dat je nog bozer zou zijn. Maar misschien ook niet…

Ik aarzel even, dan druk ik op de bovenste van de snelkeuzetoetsen. Dit is geen gesprek voor sms.

Ze neemt behoedzaam op. ‘Jaaa…?’

‘Hallo, Jade.’ Ik probeer aardig te klinken, maar er zit een bars randje aan mijn stem. ‘Wat is hier aan de hand? Heb je die jongen ontmoet? Hoe dan? En waar?’

Jades zucht ruist in de telefoon. ‘Weet je nog dat de vaatwasser een paar weken geleden kapot was? En we iemand belden? Toen ik uit school kwam, was hij er nog. We raakten… eh… aan de praat. Voordat ik het wist had hij mijn nummer gevraagd.’

Ik herinner me met moeite dat de vaatwasser stuk was en dat ik Natalie vroeg om een monteur te bellen. ‘Weet Natalie hiervan?’ vraag ik.

‘Nee,’ geeft Jade haperend toe. ‘Ze was niet in de kamer toen hij het vroeg. Zoiets doe je niet waar een ander bij is, hè? Stel dat ik nee had gezegd.’

‘Hoe oud is die jongen?’ vraag ik. ‘Als hij dat soort werk doet, moet hij toch…’

‘Zeventien,’ zegt Jade. ‘Hij loopt stage.’ Ze klinkt warempel trots, alsof witgoed leren repareren een hele prestatie is, maar ik slik bijtijds mijn snobistische sneer in. Per slot van rekening gaat het daar niet om.

‘Dan is hij drie jaar ouder dan jij,’ merk ik op. ‘Misschien lijkt het niet veel, maar op jouw leeftijd is dat veel… Hij kan al aan dingen toe zijn die jij… eh… nog niet…’

‘Pap!’ roept Jade. Ze klinkt opgelaten. ‘Luister, hij is heel keurig, hoor. Ik vertelde hem hoe oud ik was en hij vond het prima eerst wat te appen om elkaar beter te leren kennen voordat we een keer afspreken. Meer doen we niet. Echt, het stelt niet veel voor. Sophie had vier maanden een vriendje en jij zei er nooit iets over als ik het over hen had.’

‘Het is niet aan mij om daar een oordeel over te geven,’ antwoord ik werktuiglijk, maar ergens heeft ze een punt. ‘Nou ja, ik kom straks langs,’ zeg ik om tijd te winnen. ‘Dan hebben we het er nog wel over.’

‘Oké. Dag pap,’ zegt Jade kleintjes.

‘Dag schatje,’ zeg ik, en dan verbreek ik de verbinding. Is het beter of juist niet dat Jade met die jongen heeft afgesproken? Ik weet het niet. Had ze gelijk dat ik er onder andere omstandigheden minder moeite mee zou hebben? Het is waar dat ze de afgelopen tijd steeds vaker over vriendjes praat, maar toen maakte ik me nog niet druk. Ik weet nog hoe ik zelf was op mijn veertiende: een puber met een grote mond en een paar vriendinnetjes met wie ik minder deed dan ik bij mijn vrienden deed voorkomen. Jade zit nu in dezelfde fase. Zo gaat dat nu eenmaal.

Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik vermoed dat mijn beoordelingsvermogen op dit moment nogal mank gaat. Het is niet raar dat ik gezien de omstandigheden erg op mijn hoede ben, ik weet alleen niet in hoeverre mijn achterdocht terecht is. Ik heb geen idee hoe reëel de dreiging jegens mijn gezin is, en de onzekerheid is om ziedend van te worden. Dit is niet te doen; ik kan niet almaar rond blijven strompelen in de duisternis en wachten tot er iets gaat gebeuren terwijl ik geen enkel zicht heb op wat er gaande is. De politie inschakelen kan misschien helpen, maar ik heb momenteel weinig fiducie in hun slagvaardigheid.

Ik kan die man in mijn huis niet uit mijn hoofd zetten. Ik weet niet hoe hij heet, maar één ding weet ik wel: ik weet waar die club zit. Wat ik er op internet over kon vinden, is dat er kennelijk een andere eigenaar is en dat hij het imago stevig heeft aangepakt, maar toch is er een mogelijkheid dat er nog steeds mensen komen die zich de tijd herinneren van Kas en zijn kornuiten.

Ik googel Blackout. Het is een bar en een club tegelijk en ze gaan om vijf uur open. Ik zou er vanmiddag naartoe kunnen gaan om een kijkje te nemen. Mijn gesprek met Kaspar heeft weliswaar niets opgeleverd, maar als ik die vent kan opsporen en hem ervan kan overtuigen, van man tot man, dat Natalie en ik gewoon ons leven willen leven, zonder gedoe, dan helpt dat misschien. Wat er momenteel ook gaande is, het wordt aangezwengeld door iets van vroeger, terwijl het geen enkele zin heeft om te blijven malen over dingen uit het verleden. Misschien gaat het om een wraakactie, maar ik durf te wedden dat het ook over verveling, frustratie en een gebrek aan keuzes gaat. Dat is altijd zo in de criminaliteit. M’n kop eraf als er geen andere oplossing is.

 

Die middag laat ik Natalie weten dat ik de stad in ga voor een afspraak met mijn collega Gav. Ze gelooft me. Nu we noodgedwongen in die claustrofobische hotelkamer zitten, hebben we een soort stilzwijgende overeenkomst dat we allebei af en toe onze eigen ruimte nodig hebben.

‘Wordt het laat?’ vraagt ze als ik haar gedag kus.

‘Weet ik niet. Het is uit met zijn vriendin,’ zeg ik. ‘Misschien dat Gav zijn verdriet wil verdrinken, misschien heeft hij een plan hoe hij haar terug kan winnen…’

‘Het zou helpen als hij niet zo met zijn knokkels over de grond schraapte.’ Natalie vindt Gav maar een neanderthaler. Ik merk dat ik dit soort grapjes tussen ons heb gemist.

De trein naar Londen heeft vertraging bij Victoria Station en ik staar een poosje uit het smoezelige raam naar de naargeestige fabrieksgebouwen. Ik ben gespannen en als mijn mobiel zoemt, schrik ik me wild. Ik kijk op het scherm. Alweer een bericht van SRUK. Gezien mijn laatste gesprek met Cali en haar rare opmerking – ik wil alles weten – heb ik de neiging om het bericht ongelezen in de prullenbak te gooien, maar toch maak ik het open.

Sorry voor de vorige keer, staat er. Ik had niets over je vrouw moeten vragen.

Ik zie dat er een groene stip naast haar naam staat en ik typ een antwoord. Maakt niet uit. Eerlijk gezegd weet ik niet waarom je weer contact zocht.

Haar reactie volgt prompt. Ik moest aan je denken, dat is alles. Ik vroeg me gewoon af: je bent toch niet bang voor me, Alex?

Zodra ik die zin lees, weet ik dat het mis is, al duurt het even voor ik het doorheb. Het is niet omdat het opnieuw een rare vraag is. Mijn hart begint te bonzen; door paniek of door de adrenaline, dat weet ik niet.

Hoe weet je mijn naam?

Ik staar naar het scherm. Secretroom is anoniem, dat is het punt juist. Er is echt niets wat me in verband kan brengen met dit afgeschermde profiel op een site die onder de radar blijft. Ik zie dat het stippellijntje begint te golven, wat betekent dat ze een antwoord typt.

Ik weet al een poosje hoe je heet.

Hoe kan dat? typ ik. Wat is hier aan de hand?

Maak je niet druk. Ik was gewoon nieuwsgierig, meer niet. We wonen niet ver bij elkaar vandaan, mijn huis staat vlak bij Brighton. Ik hoorde wat er was gebeurd. De brand. Ik maakte me zorgen over je.

Ik haal diep adem. Waar moet ik beginnen? Ze begint te klinken als een obsessieve stalker, en dat is wel het laatste waar ik nu behoefte aan heb. Nou, maak je maar geen zorgen, typ ik terug. Ik red me wel. En sorry, maar dit gaat mij te ver. Ik wil geen contact meer.

Ze reageert onmiddellijk. Wat is er nog meer aan de hand?

Fronsend typ ik een antwoord zonder na te denken wat ik wil zeggen. Er is een heleboel aan de hand.

Er volgt een lange stilte. Ik weet niet of mijn bedoeling goed is overgekomen bij Cali, of dat ze denkt dat dit allemaal bij het erotische spelletje hoort. Zenuwachtig bijt ik op mijn duimnagel. Ik overweeg uit te loggen om er voorgoed een streep onder te zetten. Maar ik zie dat ze bezig is een antwoord te typen.

Als haar bericht verschijnt, moet ik even naar adem happen.

Ze heeft het je verteld, hè?

Ik staar een poosje naar de zin. Ik probeer logisch na te denken om een snel antwoord te kunnen geven, maar voor ik zover ben, verdwijnt het groene stipje naast haar naam. Ze is weg.

‘Shit,’ zeg ik hardop en ik typ tevergeefs: kom terug. Ik krijg een automatische melding: Cali zal uw bericht ontvangen als ze weer online is.

 

Haar woorden blijven de rest van de rit naar Camden Town door mijn hoofd spoken. Ik weet niet wat ze precies bedoelde, maar het lijkt van betekenis te zijn en ik krijg er een ongemakkelijk gevoel bij. Ik zou er best over willen blijven piekeren, maar voor nu zet ik het uit mijn hoofd. Er zijn zaken met een hogere prioriteit.

Ik stap uit de metro en begeef me in de richting van de Blackout. Het is minstens tien jaar geleden dat ik dit soort clubs heb bezocht. Heb ik wel de juiste kleren aan? Ik meende dat ik wel goed zat met een grijs T-shirt en een donkere spijkerbroek, maar misschien laten ze je hier alleen binnen in zo’n trancepakje met van die bezopen fluorescerende kleuren. Ik had de dresscode na moeten vragen. Even speel ik met de gedachte om rechtsomkeert te maken, terug naar Brighton, maar dan komt de club al in zicht.

Hij zit in een groot, donker gebouw met de belettering BLACKOUT in blikkerend neon. Ik zie een paar mensen naar binnen gaan, veelal studentikoze types in spijkerbroek en een leren jack. Geen spectaculair aparte ambiance, maar toch voel ik me misplaatst. De deur staat halfopen en als ik langs de kamerbrede uitsmijter naar binnen loer, moet ik denken aan mijn vrouw die hier jaren geleden kwam… Een jonge vrouw met een andere naam en een ander leven. Het is de belichting die me op het verkeerde been zet, maar even meen ik haar daar te zien, haar gestalte die daar vlot en soepel rondloopt, met ontblote schouders en lang golvend haar, ongrijpbaar als een schim.

Na een korte aarzeling spreek ik de uitsmijter aan.

‘Ga maar naar binnen,’ zegt hij effen. Hij is klein van stuk, gedrongen, in de veertig, met een kaalgeschoren schedel en bulkend brede schouders in een slechtzittend pak.

‘Ik ben op zoek naar iemand,’ zeg ik. ‘Ik weet niet of hij binnen is.’

‘Ga naar binnen,’ herhaalt hij nadrukkelijk. ‘Dan merk je wel of hij er is.’

Ik kijk opnieuw naar binnen. Ik zou zijn advies kunnen opvolgen, anderzijds zou ik mijn geluk bij hem kunnen beproeven. Hij is in de veertig en misschien is hij van de oude garde. ‘Wie weet kun jij me helpen,’ waag ik. ‘Werk je hier al lang? Ben je bekend met de mensen hier? Kende je deze club al toen Kaspar er nog was?’

De uitsmijter kijkt me koel en niet bijster geïnteresseerd aan, tot ik de naam Kaspar laat vallen. Hij slaat zijn armen over elkaar en zijn houding verandert, alsof hij op wacht gaat staan. Ik zie dat de naam na al die tijd nog steeds niet aan kracht heeft ingeboet en opeens lopen de rillingen me over de rug.

‘Wie ben jij?’ vraagt hij.

‘Luister, ik zoek geen problemen,’ zeg ik. ‘Ik probeer alleen mijn gezin veilig te houden.’ De man draagt een brede trouwring om zijn vinger en ik werp er een blik op voor ik hem weer recht aankijk. ‘De man die ik zoek is nogal…’ Klein, had ik bijna gezegd. ‘Van jouw lengte, denk ik. Kort blond haar. Gespierd. Geen alledaags voorkomen, een bleek, ietwat pafferig gezicht. Zegt je dat iets? Hij was een vriend van Kaspar. Heb je enig idee wie ik bedoel?’

Er is niets van zijn gezicht af te lezen. Hij kijkt me een paar seconden strak aan, maar dan neemt hij een besluit en het is alsof er vanbinnen een luik dichtklapt. ‘Geen idee.’

De gelederen zijn gesloten, maar toch blijf ik aandringen. Ergens weet ik dat hij de man die ik zoek wel degelijk kent. ‘Geloof me, het is heel belangrijk.’

De uitsmijter werpt me een bedachtzame blik toe. Dan wendt hij zich tot een paar jongeren die naar binnen willen en hij stuurt hen de donkere grot van de club in. Hij wenkt naar de jongen bij de garderobe. ‘Hou de boel even in de gaten. Vijf minuten.’ Zonder te kijken of ik achter hem aan kom, loopt hij de straat op. Ik ben op mijn hoede, maar toch volg ik hem. Ik heb geen idee waar hij naartoe wil, en tot mijn verbazing zie ik hem even later stilstaan voor de verlichte etalage van een avondwinkel. Met zijn armen over elkaar werpt hij me een ondoorgrondelijke blik toe.

‘Wat…?’ stamel ik en dan kijk ik langs hem heen. Hij staat vlak bij een pinautomaat. ‘Aha, op die manier. Hoeveel?’

‘Tweehonderd,’ zegt hij uitdagend, alsof hij verwacht dat ik ga marchanderen. Ik denk er even over na en besluit dan dat pingelen geen zin heeft. Het is misschien juist wel goed om hem te laten weten hoe belangrijk de informatie voor me is.

Onder zijn toeziende blik haal ik mijn bankpasje tevoorschijn en pin contant geld. Ik hou de bankbiljetten nog even vast. ‘Nou?’

De man steekt zwijgend zijn hand uit. De sfeer wordt gespannen en mijn instinct speelt op: stel dat het lelijk uit de hand loopt, kan ik hem dan aan? Ik ben de langste van ons tweeën, maar hij is breder en hij heeft een bepaalde glinstering in zijn ogen, een primitieve domheid die gevaarlijk kan zijn. Ik ontspan mijn vingers en geef hem het geld.

‘Dominic Westwood,’ zegt hij vlak. ‘Hij zit meestal in een van de pubs aan Gordon Street. Van wie heb je dit?’

Het duurt even voordat ik begrijp wat hij bedoelt. ‘Hè?’

‘Van wie heb je dit?’ herhaalt hij, met een zekere dreiging deze keer.

Dan snap ik het. ‘Niet van jou.’

‘Goed geantwoord, rijkeluisjoch.’ Zonder me nog een blik waardig te keuren draait de uitsmijter zich om en trots op zijn overwinning loopt hij weg.

Gordon Street blijkt erg lang te zijn en het stikt er van de pubs. Stommeling die ik ben, ik had meer informatie voor mijn geld moeten vragen. Ik weet niet eens hoe die man er precies uitziet. Het lijkt zoeken naar een speld in een hooiberg, maar toch waag ik een poging en ik heb al snel een bepaald systeem ontwikkeld: ik loop kloksgewijs door elke kroeg en als ik een man zie die ook maar enigszins aan de beschrijving voldoet – het blijken er verbijsterend weinig – blijf ik net zo lang in de buurt tot hij bij nader inzien toch afvalt, of als iemand hem met een andere naam aanspreekt.

Ik heb op deze manier een stuk of zes à zeven pubs doorgewerkt voordat ik ga nadenken over mijn aanpak. Ik had bedacht om open kaart met deze man – Dominic – te spelen en dan te zien hoe hij reageert. Maar nu zet ik daar toch vraagtekens bij. Is dat wel slim? Misschien is het beter om een praatje met hem aan te knopen en meer over hem te weten te komen, waar hij werkt en woont en zo. Dan kan ik met die gegevens naar de politie stappen en vragen of ze een onderzoek naar hem willen instellen. Hoe meer ik erover nadenk, hoe beter het klinkt.

De achtste pub die ik binnenstap heet de King and Coaches. Het is een vervallen gebouw met een beroete gevel en een uithangbord met afgebladderde goudverf. Het is niet druk. Her en der zit een handjevol mannen met een groot glas bier onder de doffe lampen, en sommige kijken met een dierlijke achterdocht op als ik binnenkom. De ambiance is hier merkbaar anders. De vorige pubs waren over het algemeen bevolkt met gezellige zuipschuiten, maar dit is duidelijk geen kroeg waar mensen voor hun plezier naartoe gaan. Er hangt een vreemd, duister sfeertje in het bedompte interieur en ik voel mijn nekhaar overeind komen. Dit moet de pub zijn. Ik heb nooit iets met voorgevoelens gehad, maar nu weet ik het meteen. Als ik een man in zijn eentje aan de bar zie zitten, met zijn rug naar me toe, en zijn gezicht in de spiegel achter de toog zie, ben ik niet verbaasd als dat als een stomp in mijn maag aankomt.

Hij is ongeveer even oud als ik, ergens begin veertig, met zware schouders onder een kaki bomberjack, en zijn kortgeschoren haar is zo licht dat het bijna wit lijkt. Hij houdt een glas bier met twee handen vast zonder ervan te drinken en staart strak voor zich uit. Ik begrijp wat Jade bedoelde over zijn uiterlijk. Hij is niet echt lelijk, maar zijn gezicht is ruw en onafgemaakt, alsof het door een amateur is gekleid. Ik blijf even staan omdat er een golf van woede in me oplaait. Ik haal eerst diep adem, dan dwing ik mezelf om rustig naar voren te lopen. Ik wil iets bij de barman bestellen en vlak naast de man blijven staan om een gesprek te kunnen beginnen. Ik wil vragen of hij de voetbaluitslagen heeft gehoord, maar ik krijg niet eens de kans.

Als ik naar de toog loop, kijkt hij op en onze blikken kruisen elkaar. Meteen verandert zijn houding. Hij kijkt afwerend en geschrokken, en ik meen zelfs een zweem van angst in zijn ogen te bespeuren. Prompt stapt hij van de barkruk af, laat zijn bier staan en haast zich met gebogen hoofd naar de uitgang.

Het gaat zo snel dat ik een paar seconden nodig heb om te beseffen wat er gebeurt. Dan draai ik me om en kijk hem na. Hij heeft me duidelijk herkend en ik had me natuurlijk moeten realiseren dat die mogelijkheid erin zat; hij moet me hebben gezien tijdens de keren dat hij Natalie en Jade schaduwde. Toch is zijn reactie vreemd. Op basis van wat ik weet zou ik zeggen dat deze man in staat is om bruut en meedogenloos te handelen, en dat kan ik niet rijmen met die angst in zijn ogen, noch met de gehaaste manier waarop hij de benen nam.

‘Dominic!’ roep ik en ik loop snel achter hem aan. Hij is al bijna buiten en duwt de deur met zo veel kracht dicht dat ik er bijna tegenaan loop. Ik haal hem op straat in, maar hij blijft stug doorlopen en voor zich uit kijken, alsof ik er niet ben. ‘Dominic,’ roep ik opnieuw, en mijn inspanning wordt beloond met een paniekerige frons omdat ik zijn naam weet.

‘Flikker op,’ gromt hij binnensmonds vanuit zijn mondhoek.

‘Je weet wie ik ben, hè?’ zeg ik. ‘Ik ben de vader van Jade. Het meisje dat door jou in het ziekenhuis ligt.’

Hij werpt me een zijdelingse blik toe alsof hij zich van de prins geen kwaad weet. ‘Ik heb niks gedaan.’ Terwijl hij door de straat stampt, schieten zijn ogen van links naar rechts, op zoek naar een vluchtroute.

Ik grijp hem bij zijn mouw, maar hij schudt mijn hand van zich af en blijft doorlopen. ‘Je weet precies wat ik bedoel. Ik weet wie je bent en ik weet wat je doet, dus je moet uitkijken, klootzak.’ Ik ben me er vaag van bewust dat ik van mijn eigen scenario afwijk. Dit is een allesbehalve subtiele, aftastende aanpak, maar mijn razernij heeft de regie overgenomen en laat geen ruimte meer voor iets anders.

‘Laat mij erbuiten,’ zegt hij. Hij verhoogt zijn tempo en ik moet me inspannen om hem bij te houden. Ik begin te hijgen. ‘Ik heb niks gedaan,’ herhaalt hij. ‘Ik ben eruit gestapt. Helemaal,’ bijt hij me toe.

‘Waaruit?’ vraag ik. ‘Dus je geeft toe dat er iets aan de hand is. Wat zou Kas zeggen als hij je nu kon horen?’

Even kijkt hij me recht aan, met gefronste wenkbrauwen en vurig rode plekken op zijn wangen. Hij schudt zwijgend zijn hoofd en opeens haalt hij uit; met een stevige por duwt hij me tegen de muur en sprint dan als een pijl uit een boog weg. Het was een onverwachte manoeuvre en in de paar seconden dat ik van mijn à propos ben, weet hij een voorsprong te nemen. Ik probeer hem nog in te halen, maar hij heeft al een taxi aangehouden en springt snel op de achterbank. Als hij het portier met een klap achter zich heeft dichtgetrokken, scheurt de auto weg.

 

Tijdens de treinreis terug naar Brighton weet ik niet tot bedaren te komen. Ik ben woest op mezelf dat ik me niet beter had beheerst tijdens mijn confrontatie met Dominic. Ik voel me net zo gefrustreerd als na mijn gesprek met Kaspar; wat ik ook doe, ik kom geen stap verder met die lui, ik begrijp nog steeds niet waarom ze het na al die jaren nog steeds op mijn gezin hebben gemunt. Wat ik uit Natalies verhaal hebben kunnen opmaken, is dat ze niet bepaald gelukkig waren met haar getuigenis tegen Kaspar in de rechtszaal, maar waarom hebben ze er zo veel tijd overheen laten gaan? Hebben ze soms willen wachten tot ze er echt huisje-boompje-beestje bij zat voordat ze toesloegen? Mijn gedachten buitelen door mijn hoofd en mijn ergernis gaat er niet van over. Ik ben het beu om in mijn eentje rond te dobberen. Ik wil iemand die aan mijn kant staat.

Zodra die gedachte heeft postgevat, moet ik aan Cali denken. Aan de laatste woorden die ze me stuurde voor ze verdween. Ze heeft het je verteld, hè? Is het mogelijk dat ze op Natalie doelde en dat ze meer van het verleden van mijn vrouw weet? Het is duidelijk dat ze geen onbekende is, zoals ik aanvankelijk dacht. Ze kent mijn naam, ze weet van de brand, ze heeft herhaaldelijk gevraagd of alles goed ging, ze maakt zich zorgen om me. Ik moet opnieuw contact met haar zoeken, zodat ik haar een paar gerichte vragen kan stellen.

Aangekomen in Brighton ga ik naar een pub aan het strand, bestel wat te drinken en zoek een rustig tafeltje in een hoek. Ik gebruik mijn mobiel om in te loggen bij Secretroom, maar ditmaal komt Cali niet online. Dat is voor het eerst. Het lijkt ergens op te wijzen, al is er natuurlijk geen enkele reden waarom ze daar tot sint-juttemis op me zou wachten. Ik ververs de pagina een aantal keren door steeds dwangmatig met mijn vinger op het scherm te tikken, maar haar gebruikersnaam blijft tergend grijs. Ze komt niet. Kennelijk heb ik haar afgeschrikt. En toch heb ik weinig tegen haar gezegd; zo weinig dat ik er zekerder van ben dat ze meer van mij en mijn gezin afwist dan ze ooit liet merken.

Het duurt een half uur, maar dan springt haar icoontje groen glanzend tot leven. Ze is er. Ik typ meteen een bericht. Niet weggaan.

Een seconde later komt haar antwoord. Ik ben er net.

Ik had haar willen vragen wat ze laatst bedoelde voordat ze uitlogde, maar opeens besef ik dat ik haar aan mijn kant wil, al is het misschien geen goede zet. Ik heb geen idee wat haar agenda is. Daarom gooi ik het over een andere boeg.

Ik sprak laatst iemand, typ ik. Iemand die je misschien kent, of van vroeger.

Haar antwoord volgt onmiddellijk. Wie?

Ik wacht even, ik wil niet te veel prijsgeven. Na een paar seconden typ ik: KK.

Ze reageert niet. Ik verwacht half dat ze meteen vertrekt, maar ze is er nog, stil, afwachtend. Ik probeer me een voorstelling van deze vrouw te maken, waar ze ook is, die nu naar haar scherm tuurt. Hoe zou ze kijken?

Als het ernaar uitziet dat ze niets zal zeggen, doe ik een nieuwe poging. Weet je wie ik bedoel?

Deze keer antwoordt ze snel. Ja.

Luister, ik kom nergens met die lui, typ ik. Maar jij kent mij en mijn gezin. Ik wil gewoon weten wat er aan de hand is. Ik zoek geen problemen.

Dat kan ik me voorstellen, antwoordt ze. Toch komen de problemen soms vanzelf naar jou.

Ik wil mijn gezin beschermen, typ ik. Mijn dochter en mijn vrouw. Begrijp je?

Je vrouw heeft geen bescherming nodig. Haar antwoord is gemeen en abrupt. Ik frons mijn wenkbrauwen. Wat zou ze bedoelen? Het stippellijntje is minstens een halve minuut aan het dartelen en blijft dan stilstaan, alsof ze haar eigen woorden naleest. Haar boodschap verschijnt.

Ik moet je spreken, staat er. Ik heb geen idee wat je precies weet of wat ze jou heeft verteld. Maar misschien is het niet de waarheid. Ik besef dat dit vreemd zal overkomen, maar het is belangrijk dat je hoort wat ik te vertellen heb. Als je zegt waar je bent, kan ik meteen naar je toe komen.

Wie ben je?? Mijn ogen doen pijn als ik mijn drankje met één teug achteroversla. Ik besef dat ik boos ben. Per slot van rekening is die vrouw al zowat een jaar in mijn leven.

Zeg gewoon waar je bent, antwoordt ze.

Ik overweeg ertegenin te gaan, maar misschien schrik ik haar dan voorgoed af. Bovendien weet ik niet hoe ik anders vooruitgang kan boeken. Ik zit in de Golden Bell, typ ik. Leonard Street, aan het strand. Weet je waar dat is?

Haar antwoord is vlot en stellig. Ik vind je wel.

 

De tijd verstrijkt. Iedereen die binnenkomt bestudeer ik aandachtig, maar niemand lijkt in mijn richting te kijken. Ik ga naar de bar, vraag om een karaf water en keer terug naar mijn tafel. Mijn hoofd is niet helemaal helder en ik wil compleet nuchter zijn. Ik besef dat ik de hele dag nog niets heb gegeten en wil iets te eten bestellen, maar als ik opkijk van de menukaart, zie ik haar.

Ze staat in de deuropening en kijkt naar de andere kant van de bar. Na een paar seconden kijkt ze in mijn richting, maar elke seconde lijkt uitgerekt en vloeibaar geworden, waardoor de korte tijd als een eeuwigheid voelt. Ik herken haar meteen van de foto die ik nog steeds in mijn binnenzak bewaar.

Haar jukbeenderen zijn iets ronder dan die van Natalie, haar ogen staan schuiner. Ze heeft haar lippen in een lichtroze kleur gestift die Natalie nooit zou dragen en ze heeft haar haar opgestoken in plaats van los over haar schouders. Maar de welving van haar lippen en de vorm van haar neus vertonen een onmiskenbare gelijkenis, evenals de manier waarop ze haar hand naar haar gezicht brengt en een los plukje haar achter haar oor strijkt. Zij en mijn vrouw komen beslist uit dezelfde mal.

Ze draait haar hoofd en haar blik ontmoet de mijne. Ze knippert even met haar ogen en ziet me verschrikt kijken. Dan recht ze haar rug, loopt naar mijn tafel en gaat tegenover me zitten.

‘Hallo,’ zegt ze. Haar stem is zachter dan ik me had voorgesteld, beschaafd en welluidend.

‘Hallo,’ zeg ik. Even voel ik een rare lachkriebel opkomen als ik aan onze chatsessies denk waarin ze haar fantasie met me deelde dat een onbekende haar zou grijpen, een donkere steeg in trekken en tegen de muur nemen, met zijn hand over haar mond en zonder een kik te geven. Een paar minuten lang was ik dan die man. Ik heb dit nooit eerder aan iemand verteld, had ze achteraf getypt, en ik geloofde haar.

‘Je bent haar zus,’ zeg ik, omdat het hardop gezegd moet worden, en ze knikt.

‘Ja.’ We kijken elkaar een poos aan, langer dan gebruikelijk is onder deze omstandigheden. ‘Lijk ik op haar?’ vraagt ze ten slotte. ‘Ik heb haar al zo lang niet meer gezien.’

‘In zekere zin,’ zeg ik naar waarheid. ‘Niet helemaal, maar er is zeker een gelijkenis.’

Ze knikt onaangedaan. Ik weet niet welk antwoord ze had willen horen. Ze wendt even haar blik af en kijkt me dan weer aan. Haar donkere wimpers en ondoorgrondelijke blik geven haar ogen een onheilspellende intensiteit. ‘Ik ben je een excuus verschuldigd,’ zegt ze. ‘Ik weet dat het verkeerd is wat ik bij jou heb gedaan.’

‘Wil je zeggen dat…’ begin ik voorzichtig. Maar ze kan op dit moment van alles bedoelen en ik kan me beter op de vlakte houden.

‘Om in eerste instantie contact met je te zoeken op de site,’ zegt ze. ‘Het was heel makkelijk, maar dat maakt het nog niet goed.’

‘Ik snap het niet,’ zeg ik. ‘Hoe wist je überhaupt dat ik op die site zat? Hoe wist je mijn gebruikersnaam?’ Licht beschaamd denk ik aan mijn profiel van Secretroom, de onbetamelijke opschepperij van mijn gebruikersnaam: Alfa1. Een naam die vrouwen op zo’n soort site aanspreekt.

‘Ik wist waar je werkte,’ zegt ze, ‘en waar je woonde. Dat was makkelijk te achterhalen. Ik heb het zo gespeeld dat ik… een paar keer op dezelfde plek verkeerde als jij. Niet dat ik je stalkte, hoor. Ik was gewoon nieuwsgierig, meer niet. En een van die keren was in een pub. Jij moest even naar het toilet, en…’

‘Toen heb ik mijn laptop op de tafel laten staan,’ zeg ik. Ik ben stomverbaasd. Ik dacht destijds dat een of ander snotjong zijn kans schoon had gezien om mijn laptop te jatten.

‘Ja,’ zegt ze met neergeslagen ogen. ‘Het spijt me. Het is niet zo moeilijk om in het systeem te komen als je weet hoe het moet, weet je? Of wanneer je iemand kent die dat weet. En de site zat in je browsergeschiedenis. De laptop was nog ingelogd op je e-mail, dus toen ik op de site zocht, vond ik je gebruikersnaam. Het leek de beste manier om… anoniem met je in contact te komen.’ Ze kijkt me even aan en wendt dan weer haar blik af. Er is iets aan haar wat ik niet begrijp. De vrouw die ik van de site ken was schaamteloos en assertief, en dat komt totaal niet overeen met de persoon die nu tegenover me zit. In feite komt het helemaal niet overeen met de manier waarop Natalie Sadie heeft afgeschilderd, maar zo was ze dan ook bijna twintig jaar geleden. Ze is radicaal veranderd. Net als mijn vrouw is ze een andere persoon geworden.

‘Maar waarom heb je dat gedaan?’ vraag ik. ‘Waarom zocht je contact met me, zoals jij dat noemt?’

Ze haalt diep adem en laat zich tegen de rugleuning van haar stoel zakken. De kaarsvlam in het glazen houdertje op de tafel tussen ons in flakkert en speelt met de schaduwen in de welvingen van haar gezicht. Opnieuw zie ik de gelijkenis. ‘Ik wilde weten of je gelukkig was met haar,’ zegt ze. ‘Ik wist niet hoe ik er anders achter moest komen. En toen jij en ik waren begonnen… Nou ja, ik dacht dus van niet, anders was je niet met me… doorgegaan.’

‘Ik heb het afgekapt,’ zeg ik ongemakkelijk. ‘Uiteindelijk. Het betekende niets.’ Dit zijn dingen die je normaal gesproken niet zo botweg uitspreekt tegen een vrouw, zonder enige verklaring of excuus, maar ik zie dat ze het niet zwaar opvat. En ik zie iets anders als ik haar aankijk, iets wat me vervult met een soort opluchting. Deze vrouw is mooi, echt beeldschoon. Als ik denk aan onze interacties in Secretroom en al die persoonlijke ontboezemingen koppel aan het gezicht en dat lichaam dat nu tegenover me zit, voel ik een prikkeling van opwinding die ik niet kan tegenhouden. Maar toch ben ik niet zo van mijn stuk als de eerste keer dat ik Natalie zag. Als ik ze ooit ergens samen zou hebben gezien zonder ze te kennen, dan zou ik eerst mijn vrouw hebben aangesproken. Zij was degene geweest die ik mee naar huis had willen nemen.

‘Ja.’ Ze knikt. ‘Ik heb dat ook geaccepteerd, in de veronderstelling dat ik me had vergist en dat jullie wel gelukkig waren. Dus ik deed een stap terug. Maar toen ik hoorde van de brand nam ik opnieuw contact met je op. Ik vond het een zorgelijke ontwikkeling.’

Ze gebruikt vreemde woorden om zich uit te drukken en ik kan haar bezorgdheid niet helemaal duiden. ‘Weet jij soms wie erachter zit?’ vraag ik voorzichtig. Nu pas dringt het tot me door wie er tegenover me aan tafel zit. Dit is niet alleen de zus van Natalie, dit is ook een vrouw die een relatie had met een gevaarlijke man, een vrouw die betrokken was bij meer dan één moordpartij.

‘Ik heb wel een idee,’ zegt ze. ‘Maar zeker weten doe ik dat niet.’

We kunnen wel de hele avond met allerlei zinspelingen en hints om de hete brij heen blijven draaien, bedenk ik. Ik moet ter zake komen. ‘Luister,’ zeg ik, ‘onder normale omstandigheden was ik er nooit mee akkoord gegaan om je in levenden lijve te ontmoeten, maar dit begint uit de hand te lopen. Als je ons leven probeert te saboteren, dan wil ik dat weten en ook waarom je dat doet.’

‘Sabotage?’ herhaalt ze. ‘Zo zou ik het niet willen stellen.’ Gek genoeg klinkt ze een beetje beledigd. ‘Ik zei al dat ik gewoon wilde weten of je gelukkig was. Als ik het zeker wist, had ik je met rust gelaten. Ik líét je ook met rust toen je ophield met berichten sturen.’

‘Ja, we zijn gelukkig met elkaar,’ zeg ik resoluut. Om een of andere reden krijg ik een raar gevoel bij die uitspraak, alsof ik op de rand van een donkere klif sta en niet weet of ik zal vallen.

‘Dat geloof ik, en ik ben er nog zekerder van dan eerst,’ zegt ze. ‘Als ze jou alles over haar verleden heeft verteld en je wilt ondanks alles nog steeds bij haar zijn, dan moet je echt veel van haar houden.’

‘Zij kan het ook niet helpen wat er met haar is gebeurd,’ zeg ik nors. ‘Ze werd buiten haar schuld om in een bepaalde situatie gedwongen.’ Ik zie dat ze aanstalten maakt om me tegen te spreken, dus ik vervolg: ‘Bovendien weet ik niet waarom jij je met onze relatie moet bemoeien.’

Ze haalt wanhopig haar schouders op. ‘Klopt. Maar toch vond ik dat ik het moest nagaan.’

Ik begin mijn geduld te verliezen, ik begrijp niet waar dit gesprek over gaat. Ik wil een slokje uit mijn glas nemen, maar het is leeg. ‘Godsamme,’ zeg ik luider dan ik bedoel. ‘Waar gaat dit over? Waarom vind je dat je het moest nagaan?’

‘Een vastgeroeste gewoonte, denk ik,’ antwoordt ze bits. ‘En afgaande op je vorige verhalen weet jij ook dat er iets niet in de haak is. Waarom zou je anders Kas hebben opgezocht?’ Ze dempt haar stem bij die laatste zin en ik zie dat ze snel om zich heen kijkt, om zeker te weten dat niemand haar heeft gehoord.

‘Omdat het allemaal doodeng begint te worden,’ zeg ik. ‘Omdat iemand mijn huis in de fik heeft gestoken. Maar als mijn vrouw het bij het rechte eind heeft, dan weet je dit allemaal al. Jij zit midden in deze rotzooi.’

Ze staart me aan met gefronste wenkbrauwen, de glanzend roze aangezette lippen vormen een verbaasde O. Of ze is een meesterlijke actrice, of ze is oprecht verbijsterd. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zegt ze. ‘Waarom zou ik hierin betrokken zijn?’

‘Je liegt,’ zeg ik bars. Maar terwijl ik het zeg, besef ik dat ik er niet echt zeker van ben. Haar blik is zo oprecht dat het me bang maakt. ‘Ik zit hier geen spelletjes te spelen,’ zeg ik. ‘Ik hou van Natalie, ik wil haar beschermen, dat is alles.’

Na een korte stilte plooit ze haar lippen in een zwak glimlachje. ‘Het klinkt gek,’ zegt ze, ‘als je haar zo noemt.’

‘Ik ken haar alleen als Natalie.’ Het is niet zo dat ik van het padje af ben, maar het houdt mij ook bezig sinds de keer dat ze me bij de rotsen op het strand over die andere naam vertelde. ‘Rachel past gewoon niet bij haar.’

Eerst begrijp ik niet wat ik verkeerd heb gezegd of waarom ze zo heftig reageert. Ze snakt naar adem. Ik zie haar blik opzijgaan, alsof ze diep nadenkt en in haar hoofd alle puzzelstukjes op hun plek probeert te krijgen. ‘Aha,’ zegt ze uiteindelijk.

‘Wat?’ Ik zeg het vrij bot, maar ze is opeens wit weggetrokken en ze kijkt ook heel ernstig.

Dan buigt ze zich naar voren en met een schok besef ik dat ze haar hand op de mijne heeft gelegd. Ze drukt de toppen van haar koele vingers nadrukkelijk tegen mijn handpalm. ‘Je begrijpt het niet,’ zegt ze. ‘Ze liegt tegen je. Ze is niet wie je denkt dat ze is. Degene over wie je het hebt, ben ik. ĺk ben Rachel.’
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als alex naar gavin is gegaan, kan ik mijn draai niet meer vinden. Ongedurig ijsbeer ik door de kleine hotelkamer in de hoop dat ik tot rust kom. Ik ga naar de badkamer en bekijk mezelf in het verlichte spiegeltje boven de wastafel. Het is een gewoonte die ik nooit heb losgelaten. Ik kon mezelf altijd herpakken door diep in mijn eigen ogen te kijken, maar deze keer wil het trucje niet werken. Ik probeer het een poosje, dan geef ik het op. Ik trek mijn jas aan en ga naar de lobby van het hotel, stuiterend van de nerveuze energie. Mijn blik valt op een taxi die buiten op straat geparkeerd staat. Het is tijd.

Ik moet steeds denken aan het moment in het ziekenhuis met Jade, toen ik er van alles uit flapte over de brand en dat die ons dichter bij elkaar had moeten brengen. Ik weet niet eens zeker waarom ik het heb gezegd, maar ik weet wel dat ik op dat moment erg graag wilde dat ze erin meeging, dat ze mijn hand zou vastpakken of haar armen om mijn hals zou leggen en zeggen dat ze me helemaal begreep, dat het vanaf nu anders tussen ons zou zijn. Dat onze relatie hechter en beter zou worden. Dat ze me waardeerde, dat ze van me hield, dat ze me nooit wilde laten gaan. Stommeling die ik ben. Per slot van rekening zijn mijn gevoelens jegens haar ook helemaal niet zo. Maar als ze het had gezegd, en nog gemeend ook, dan was alles veel gemakkelijker geweest. En dan had ik niet hoeven doen wat ik nu moet doen. Ik had ontspannen en relaxed van mijn leven kunnen genieten. Ik heb jarenlang gewacht om mijn doel te bereiken: een vrij, stabiel en veilig leven, met een man die van me houdt en die me nooit zal verlaten. Ik ben er bijna, maar nog niet helemaal, en dat frustreert me.

In de afgelopen paar dagen was ik mezelf niet, wie dat ook moge zijn. De brand heeft mijn zintuigen misschien min of meer afgestompt. Het was makkelijker zolang ik niet te veel over de toekomst hoefde na te denken of over het verleden, en alleen maar in het heden hoefde te leven. Maar dat was geen haalbare kaart, en nu ik hier in de taxi zit en er een koel windje via het open raam door mijn haar waait, is het alsof ik langzaam terugkeer naar mijn eigen ik. Mijn denkvermogen is helderder en scherper. Ik kan de herinneringen die me overspoelen niet verdringen, misschien heeft Alex ze met zijn verhalen opgerakeld. Ik kan nog altijd niet bevatten dat hij en Kas in één en dezelfde ruimte hebben gezeten, dat ze elkaar hebben aangekeken terwijl ze met elkaar praatten. In mijn gedachten is het alsof je een kamer binnenloopt en dat daar dan iemand zit die je alleen in je dromen hebt gezien. Het heeft iets van een nachtmerrie, een bruggetje tussen werkelijkheid en fantasie, tussen het heden en het verleden.

Ik denk nog wel eens aan Kas. Ik heb niet echt mijn best gedaan om de herinneringen aan hem te verdringen; hij zit gewoon nog in mijn hoofd. Hij gaat niet weg. Het overkomt me ook wel eens dat ik half in slaap hevig naar hem verlang, net als in die begintijd, toen ik hem net had leren kennen. De eerste keer dat ik hem over straat zag lopen toen hij net uit de club kwam. Ik was nooit eerder verliefd geweest en ik was meteen zo hoteldebotel van hem dat ik bijna geen adem meer kon krijgen. Ik zal nooit meer vergeten hoe het voelde om in zijn nabijheid te verkeren, om als een blok voor hem te vallen. Hoe ik begon te gloeien bij het geringste gebaar van hem, bij de geringste blik, de roes die ik kreeg van onze korte momenten samen. Het was beter dan welke drug ook. Het werd een obsessie, een verslaving. Niets anders deed er nog toe. Ik wist vanaf het begin dat hij me compleet in zijn macht had en ik gaf me er maar al te graag aan over.

De angst die ermee gepaard ging ben ik ook niet vergeten. Ik was beduusd, overweldigd, doodsbang – en ja, soms ook voor hem, en voor de situatie waarin ik verzeild was geraakt. Maar niet bang genoeg om de benen te willen nemen. Ik heb heel lang gedacht dat er iets serieus mis met me was. Het is niet normaal om niets om andermans welzijn of om andermans leven te geven. Het leven is een kostbaar geschenk en iedereen heeft er recht op. Als concept kan ik dat nog wel begrijpen, maar om het ook echt vanbinnen te voelen, is voor mij niet weggelegd. George Hart, Felix Santos. Ze betekenden niets voor me, ze maakten geen deel uit van mijn leven. Wel van andermans leven. Ik herinner me Felix’ vrouw in de rechtszaal, met haar bleke, droevige gezicht, de donkere kringen om haar ogen. Het maakte iets bij me los toen ik haar zo zag; iets van wroeging, een schuldgevoel dat zo diep verstopt zat dat ik het me niet eens kon veroorloven, ik moest er ver bij uit de buurt blijven wilde ik het overleven. En als je eenmaal doorhebt hoe dat kan, is er geen weg meer terug.

Met Melanie was het makkelijker. Dat was dankzij de adrenaline, de alcohol, de overtuiging dat zij niet de juiste was voor Kas, dat ze een sta-in-de-weg was voor hem en mij. Ik achtervolgde haar op straat en liep het perron op. Ik zag haar fronsen toen ik op haar afstapte, de fijne lijntjes bij haar ogen. Ik weet nog dat haar lippenstift was uitgesmeerd, de donkere vlek bij haar mondhoek. Ik was negentien en voelde me onoverwinnelijk – en toen gebeurde het zomaar. In een fractie van een seconde had ik haar een duw gegeven. Iedereen doet wel eens ondoordachte dingen. Je denkt er niet bij na, je doet het gewoon, en opeens heb je iemand vermoord. Ben je een moordenaar.

De eerste paar minuten na het incident was ik doodsbang. Zo bang dat ik het overzicht kwijtraakte. Het was alsof ik in een lange donkere tunnel zat en naar een onzichtbaar punt in de verte werd gezogen, ik stikte en ik kon niets doen om het tegen te houden. Op dat soort momenten doe en zeg je dingen die je later betreurt, en ik heb toen een grove vergissing begaan. Ik deed mijn mond open op dat moment van zwakte, en mijn zus heeft mijn woorden gretig opgeslobberd en overhandigd aan de politie, alsof het een berg gouden medailles was die ze tijdens een sportdag op school had binnengeharkt. Gek genoeg heb ik haar nooit goed kunnen doorgronden. Jarenlang deed ze alsof ze om anderen gaf en zich altijd voor iedereen opofferde, en dan vooral voor mij. Maar toen puntje bij paaltje kwam, gaf ze toch meer om iets anders. Ze gaf meer om het abstracte idee van ‘rechtvaardigheid’, ze gaf meer om principes dan om mensen. Ik kon er geen touw aan vastknopen. Als je van iemand houdt, dan ben je tot alles bereid. Je wilt voor ze liegen, voor ze doden, je wilt alles waarin je gelooft loslaten. Zo werkt het tenminste voor mij, en daar heb ik altijd naar geleefd.

Ook bij Kas. Ik ben hem hoe dan ook trouw gebleven. Ik heb voet bij stuk gehouden en gedurende het hele proces alles bij elkaar gelogen, hoewel ik snel doorhad dat het zinloos was en dat we er niet mee weg zouden komen. Vooral toen: er was toch niets meer te verliezen en ik wilde me aan hem bewijzen. Uiteindelijk heb ik zo veel gevoelens voor hem verbruikt – door hem te missen, naar hem te verlangen, mezelf ervan te overtuigen dat we op een dag samen zouden zijn – dat er niets meer overbleef. Ik was hol vanbinnen, compleet uitgeschraapt. Toen ik wakker werd, dubbelgeklapt van de pijn, en besefte dat ik een miskraam had gehad, nog geen week voor de aanvang van het proces, voelde ik niets. Toen ik in de rechtszaal Rachel in de getuigenbank zag zitten, met haar glanzende blonde haar liefjes opgestoken en de verraderlijke woorden van haar mooie zachte lippen rolden, voelde ik niets. Toen de rechter het vonnis voorlas en ik hoorde dat ik vijftien jaar had gekregen, dat ik pas weer als dertiger vrij zou komen, voelde ik niets. Ik voelde niets. Ik voelde niets.

 

Ik wil niet te lang bij die periode stilstaan. Ik had verwacht tussen een stelletje gekken terecht te komen, dat je altijd met één oog open moest slapen, maar nee, ze lieten me vrijwel met rust. Als je was veroordeeld wegens moord of als medeplichtig aan moord, zoals ik, dan oogstte je een zeker respect. Het is een cliché, maar de verveling is het ergste, die eindeloze dagen in je cel, de pogingen tot een gesprek met malloten in de gemeenschappelijke ruimte. Ik moest de hele tijd aan Kas denken. Vooral aan die paar minuten met hem in de kelder van de club. Ergens was ik blij dat we maar één keer seks hadden gehad. Daardoor was het des te specialer. Uniek zelfs. Anderzijds had ik het gevoel dat ik sindsdien als een dorstige in de woestijn bleef ronddolen, dat iemand me water had aangeboden en de fles na het eerste slokje alweer uit mijn handen had gerukt.

Ik wist dat hij waarschijnlijk nooit meer zou vrijkomen. Tweemaal levenslang, en via de geruchtenmachine vernam ik dat hij voortdurend stampij maakte, wat zijn kans op vervroegde vrijlating vrijwel tot nul reduceerde. Bij mij in de gevangenis zat een vrouw wier man regelmatig zijn broer in Belmarsh bezocht. Ik klampte haar aan of hij naar Kas kon vragen en ik smulde van de nieuwtjes die ik via via vernam: dat hij in de eetzaal ruzie had geschopt, dat hij een etmaal in de isoleer had gezeten, dat hij een uur lang in zijn eentje in de sportzaal aan krachttraining had gedaan en de boksbal met de stille, razende concentratie te lijf was gegaan die hem een beruchte reputatie bezorgde. Het zijn dingen die het gros van de vrouwen liever niet over hun minnaar wilde horen, maar ik knapte er juist van op. Het was voor mij het bewijs dat hij in leven was.

Na een poosje droogde de stroom geruchten op en naarmate de jaren verstreken, vond er een omslag in mijn gevoelens plaats. Niet dat ik hem vergeten was, maar mijn eigen vrijlating kwam in zicht en het enige wat me bezighield was hoe ik een nieuw leven kon beginnen. Hoe meer ik daarover nadacht, hoe meer al het andere naar de achtergrond verdween. Bovendien zou Kas, nogmaals, geen schijn van kans maken op vrijlating. Daarom borg ik hem op een ander plekje in mijn hoofd op. Ergens waar hij geen belemmering zou vormen voor mijn nieuwe start.

Mensen hebben het vaak over het roer omgooien. Ze beweren vaak dat het vrij makkelijk is. Verandering van denkbeelden, verandering van uiterlijk, verandering van mening. Iedereen kan her en der kleine aanpassingen doen, maar er zijn er maar weinig die zo veel klaarspelen als ik. Echte verandering houdt een complete metamorfose in. Jezelf herontdekken. Ik heb als een slang mijn oude huid afgeschud. En die eerste twee maanden van vrijheid waren verrukkelijk. Ik verfde mijn haar, nam een nieuwe look, een nieuwe naam. Er was geen speciale reden waarom ik de naam Natalie koos. Ik vond het opgewekt en positief klinken, als iemand bij wie nooit een vuiltje aan de lucht was geweest. Ik kreeg een baan in een kledingzaak en van mijn salaris kon ik een kamer in het zuiden van Londen huren.

Ik bouwde een nieuw leven op. Ik had een vaste stek, een vrij regelmatige werkkring en een paar vrienden bij wie ik me tamelijk op de vlakte hield. Ik verzon een verleden en als iemand me te veel vragen stelde over vroeger, trok ik een muurtje op. Sommige collega’s in de kledingzaak noemden me de IJskoningin. Ze bedoelden het niet kwaad, maar zoals bij de meeste grapjes had ook zo’n bijnaam een duister tintje. Ik vertelde soms dat ik in het weekend een man was tegengekomen, dat ik die alleen mee naar huis had genomen voor de seks en hem voor dag en dauw weer de deur uit had gebonjourd. Dat soort dingen hoefde ik niet te verzinnen. Het was makkelijk een vent te vinden om een paar uur mee door te brengen. Ik wilde het per se altijd met het licht uit, want alleen in het aardedonker kon ik mezelf in mijn oude ik laten glijden. Na afloop liepen ze beduusd weer naar buiten, die mannen, helemaal van de kaart. Later stuurden ze me sms’jes en soms lieten ze bloemen bezorgen, maar ik reageerde er nooit op.

Mijn vrienden vonden dat soort verhalen altijd geweldig. Met grote ronde ogen hingen ze aan mijn lippen als ze hoorden hoe knap ik alles en iedereen op afstand wist te houden. Ze konden het zich niet voorstellen, deze vrouwen. Zelf zouden ze iedere redelijk uitziende man die geen gestoorde gek is met enterhaken naar binnen trekken en nooit meer loslaten. Was ik maar zoals jij, Natalie, verzuchtten ze dan. Ik wou dat ik niet zo zat te springen om een vent. Dan glimlachte ik raadselachtig en maakte een snedige opmerking. Ze wisten niet dat ik dat soort behoeften al in mijn jeugd had verbeurd; ik had alles aan Kas gegeven, er was niets meer over. Tenminste, dat dacht ik. Want toen kwam ik Alex tegen.

Ik was in een opwelling naar Brighton gegaan voor het weekend, gewoon omdat ik er zin in had en omdat het kon. Ik stond bij de bar op mijn drankje te wachten toen hij opeens uit het niets opdook, als in een droom; hij pakte het glas uit de hand van de barman en gaf het me zelf. De volgende krijg je van mij. Hoe heet je? Ik had bijna Sadie gezegd, en dat was gek, want ik zag mezelf al heel lang niet meer als Sadie. Toen ik er later over nadacht, besefte ik dat het door het effect kwam dat hij op me had: ik kreeg dezelfde dierlijke drift als de eerste keer dat ik Kas zag.

Ik wilde hem meteen, en niet alleen omdat hij knap was, want dat was hij, met zijn donkere haar en een lijf dat je niet zomaar krijgt. Het was vooral door zijn zelfverzekerde houding. Hij stotterde en bloosde niet, zoals veel andere mannen als ze me zagen. Ik viel voor hem, maar toen zag ik zijn trouwring. En ik had in dat opzicht mijn lesje geleerd. Een eega betekende een hindernis die ik liever niet meer wilde nemen. Iemand die gelukkig getrouwd is, heb je nooit voor jezelf. Als hij niet meer getrouwd zou zijn, zou hij zich nog altijd sterk met haar verbonden voelen, net zoals Kas destijds. Hoe dan ook, als er een andere vrouw in het spel is, houdt zo’n man je op een afstandje. En daar had ik mijn bekomst van. Ik zei dus tegen hem dat ik geen interesse had, maar toen pakte hij me stevig bij mijn arm en dwong me hem aan te kijken. Je begrijpt het verkeerd… Mijn vrouw is jaren geleden overleden.

Het was niet gepast, maar ik kon een glimlach niet onderdrukken. Het voelde als mijn lotsbestemming. Het was perfect. Het had niet beter kunnen zijn. Ik had dit ook met Kas kunnen hebben als er niet zo veel obstakels waren geweest. Een overleden vrouw is geen bedreiging. Zo’n man mag van mij af en toe best even sentimenteel zijn en een paar hete tranen om haar vergieten als hij aan haar denkt. Maar ze was er niet meer en dus zou ze hem nooit van me kunnen afpakken. Einde verhaal. Ik zag vanaf het begin dat hij weg van me was en dat hij nooit meer naar een ander zou kijken. Niemand zou mijn plekje innemen. En ik, ik gaf me er geheel aan over. Ik wist niet dat ik het nog in me had. Som slaat de bliksem twee keer in.

Het was allemaal perfect, op één ding na. Dat kind.

 

Aanvankelijk ging het wel. Vanaf het begin wist ik welke rol Alex van me verwachtte: een beetje koesteren, een beetje helpen bij het huiswerk, af en toe gezellig samen languit op de bank met een film en een bak popcorn tussen ons in. Ik hoefde me niet uit te sloven, hij deed het meeste. De moederrol lag me niet, die deur was dichtgeslagen toen ik de baby verloor en ik een groot deel van mijn vruchtbare jaren op seksloos terrein heb moeten doorbrengen, maar al met al konden Jade en ik best goed met elkaar opschieten. Soms was het zelfs echt leuk, zoals die keer dat ze zelf een verjaardagskaart voor me had gemaakt, of toen we op een zonnige middag oude arcadegames speelden op de pier. Ik voelde toen iets wat ik niet eerder had gevoeld en het was een vreemde gewaarwording. Toch was die genegenheid nooit van lange duur en weer net zo snel verdwenen. Het gevoel was moeilijk in mijn hart vast te houden.

Het werd lastiger toen we ons verloofden en ze ging puberen. Ze was bijna dertien, de leeftijd waarop de hormonen beginnen op te spelen. Domme hysterische buien, met deuren slaan, jankerige beschuldigingen. Alex ging er helemaal in mee, meer dan ik had verwacht. Zelfs als we in bed lagen wilde hij nog over haar praten, keer op keer draaide hij dezelfde riedel af. Vond ik dat hij op haar school moest gaan praten? Moest hij het anders aanpakken? Was het een fase of zat het dieper, was het misschien een reactie op de dood van haar moeder? Al onze avonden stonden in het teken van Jade en er werd eindeloos over gespeculeerd of het wel goed met haar ging. De bank waar we eerst altijd op vreeën werd nu een therapeutensofa, wat niet half zo leuk was.

Wat ik het liefst tegen hem had gezegd als hij gekweld werd door zelftwijfel, was dat het niet aan hem lag. Het lag echt aan haar. Ik wist dat hij het niet op prijs zou stellen om uit mijn mond te horen dat ze hem tot last begon te worden. De eerste keer dat ik hieraan dacht, riep het herinneringen op aan iets wat ik niet meteen kon plaatsen. Pas later zag ik hoe het zat: zo dacht ik ook over Melanie toen Kas me vertelde dat het zijn plicht was om bij haar te blijven. De vergelijking bleef een paar minuten door mijn hoofd zweven, toen stopte ik haar zorgvuldig weg op een afgelegen plekje.

Op de dag van ons trouwen was Jade een engel, dat moet ik zeggen. Gekleed in een lichtgroen kanten jurkje strooide ze met een lieve glimlach confetti over ons uit. De zoete rozige gloed bleef een hele poos hangen. Maar de wittebroodsweken heten niet voor niets zo, want de bruidssluier ruimde niet lang daarna het veld voor de grauwsluier. Niet tussen hem en mij; ik was nog steeds bezeten van hem en wilde elk moment van de dag bij hem zijn. Voor hem gold hetzelfde, dat voelde ik. Maar er was een bepaalde sleur in ons leven gekomen vanwege Jade, met al haar streken en gedoe… Het werd een beproeving. Een paar maanden later meende ik een geweldig idee te hebben. Ik opperde om te verhuizen. We zouden Brighton achter ons laten en teruggaan naar Londen om een nieuwe start te maken. Ik zou weer gaan werken. Van verkoopster in een kledingzaak zou ik hogere ogen gooien als personal shopper, of iets in die richting. Ik zou daar beslist in uitblinken. Mensen helpen met het veranderen van hun uiterlijk, kijken in hoeverre ze dichter bij degene kunnen komen die ze willen zijn. Op dat gebied was ik inmiddels een expert.

Ik had mijn kameleontische talenten ontdekt toen ik achter de tralies zat. En ik had het bewezen: ik had mezelf een hand met geheel nieuwe kaarten toebedeeld. Als je me nu zou leren kennen, zou je een aardige huisvrouw van begin dertig zien, die in een mooie badplaats woont en met genoeg geld op de bank. Niet uitzonderlijk, maar genoeg om lekker te kunnen meedraaien. Je zou een mooie vrouw zien, met verzorgd donker haar, een slank lichaam met welvingen op de juiste plaatsen, en gekleed op zo’n manier – bescheiden en stijlvol, niet te opzichtig – dat ik voor niemand een bedreiging vorm. Ik heb het dan ook niet op andermans echtgenoten gemunt. Mijn stemgeluid is ook onopvallend, niet te chic, niet te volks, maar ergens behaaglijk daartussenin. Ik heb altijd een goede mimiek gehad. Ik pas me aan mijn omgeving aan en mensen vinden dat een prettige eigenschap, zelfs als ze zien dat ik het doe; het geeft hun een gevoel van erkenning, het kneedt hun eigenwaarde. Ik ga nooit ergens over de schreef.

Ik zette alles op alles om Alex te overtuigen dat verhuizen een goed idee was. Ik kookte een heerlijke maaltijd, ik kocht nieuwe lingerie, dat soort dingen. Eerst ging hij er helemaal in mee, maar de volgende dag bedacht hij zich. Hij had het met Jade besproken, zei hij, en hij had zich gerealiseerd dat het niet eerlijk was tegenover haar. Hij wilde haar leven niet ondersteboven gooien door haar bij haar vrienden weg te halen en haar ergens helemaal opnieuw te laten beginnen, zeker niet op deze kwetsbare leeftijd. Alsof zij die ‘vrienden’ over tien jaar nog zou kennen, alsof er een reden was om haar leeftijd als ‘kwetsbaar’ te beschouwen, al deed ze dat zo voorkomen. Ze zei zelf niets tegen me over het idee van de verhuizing, maar die avond, toen Alex me had verteld dat het feest niet doorging, zag ik dat ze me vanuit haar ooghoeken een blik toewierp die boekdelen sprak. Denk maar niet dat je me kunt aftroeven, zei die blik. Ik kom eerst.

En dat was ook zo, ze kwam ook op de eerste plaats. Hij probeert het niet eens voor me te verbergen. Natuurlijk moet ik te allen tijde eerst aan Jade denken. Ik heb die zin uitentreuren gehoord. Misschien dat sommige vrouwen dat nobel of hartverwarmend vinden en elke keer dat hij het zegt, knik ik glimlachend en geef haar een klopje op haar schouder als ze erbij is, maar ondertussen denk ik: waar heb ik me mee ingelaten? Op deze snertzooi zat ik niet te wachten.

Het duurde even voor ik doorhad hoe de vork in de steel zat, maar toen het eenmaal zover was, kon ik het niet meer uit mijn hoofd zetten. Ik was dusdanig met mezelf ingenomen dat ik niet was gevallen voor een man die getrouwd was dat ik compleet over het hoofd had gezien dat een man met een kind erger is. Veel, veel erger zelfs. Bij een andere vrouw had ik tenminste nog een kans gehad, ik had de hele trukendoos kunnen inzetten om hem te overtuigen dat ik de ware was. Maar tegenover Jade stond ik machteloos. Ik zou Alex nooit voor de keus kunnen stellen: het is zij of ik. Hij zou meteen voor haar kiezen. Hij zou er niet eens over hoeven nadenken. Misschien dat het zijn hart zou breken, maar hij zou voor Jade gaan, hoe dan ook.

Nu zou ik me kunnen voornemen om hem nooit voor die keus te stellen, maar bij Jade was ik daar nog niet zo zeker van. Ze duldde me, misschien mocht ze me zelfs wel, maar ze was ook een puber: wispelturig, impulsief, en met een neiging tot haatdragendheid. Ik kon het risico niet nemen. De meeste mensen zouden zich erbij neerleggen dat ze op de tweede plek kwamen en het risico aanvaarden. Maar ik ben niet zoals de meeste mensen. Ik ben niet bang om alles op alles te zetten en ik weet dat wanneer je iets echt heel graag wilt, je er zelf voor moet zorgen dat je het krijgt.
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eerst geloof ik haar niet. Ik hoor haar aan en ik kijk naar haar, naar haar lange, slanke vingers die de mouwen van haar lichtroze truitje vasthouden en aan de wol plukken, de manier waarop ze haar hoofd af en toe nerveus beweegt alsof ze een tic heeft. Ze komt overtuigend over, maar ik heb toch het gevoel dat ze niet alles op een rijtje heeft. Ik knik en maak instemmende geluidjes terwijl ze aan het woord is en ondertussen bedenk ik hoe ik zo snel mogelijk de benen kan nemen voor dit gesprek nog gekker wordt.

Niet dat ik eraan twijfel dat zij en Natalie verwant zijn. Afgezien van hun fysieke gelijkenis weet ze erg veel over haar, meer dan een gemiddelde buitenstaander zou kunnen weten. Ze kent haar gewoonte om in de spiegel te staren en dan zichzelf erin te verliezen. Ze kent haar onvoorspelbare, grillige kuren en hoe ze binnen een paar uur van een hyperactief in een apathisch wezen kan veranderen. Ze weet welke liedjes ze onder de douche zingt. Ik geloof best dat deze vrouw haar zus is, maar wat ze beweert raakt kant noch wal.

‘Het komt vast rauw op je dak vallen,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Maar ik heb geen enkele reden om te liegen. Wacht, misschien kan dit je op weg helpen.’ Ze vist een oud, verfrommeld stukje papier uit haar zak en strijkt het glad op de tafel. Het is een handgeschreven briefje en de boodschap is kort en krachtig. Mijn blik gaat meteen naar de ondertekening: Sadie. Het is Natalies handschrift, dat weet ik vrijwel zeker, maar het is vooral de formulering die mijn aandacht trekt. Wilde je niet wakker maken om afscheid te nemen. Het komt me vaag bekend voor en een poosje pijnig ik mijn hersens erover. Opeens weet ik het.

Ik steek langzaam mijn hand in mijn eigen zak en haal er het briefje uit dat Natalie laatst in de hotelkamer voor me had achtergelaten. Wilde je niet wakker maken… Ik herinner me dat het me ergerde en dat het vrij achterbaks op me overkwam. Ik leg het naast het briefje dat de jonge vrouw me net had laten zien en ik moet onwillekeurig grinniken. Het is vrijwel identiek. En zo draai ik om als een blad aan een boom. Opeens geloof ik haar.

Cali – Rachel, denk ik, een naam die ook echt bij haar gezicht past, juist het tegenovergestelde van Natalie – kijkt me aan en probeert mijn blik te duiden. ‘Het is het enige wat ik van haar heb bewaard, en zelfs dat was per ongeluk. Het zat in een van de tassen die ik heb meegenomen,’ zegt ze. ‘Het is ontmoedigend om te veel mee te nemen uit je oude leven als je opnieuw begint. Bovendien wilde ik dat ook helemaal niet.’

Ik kijk haar aan. Haar blik is standvastig en open, en ik voel steeds meer dat ik haar kan vertrouwen. ‘Maar hoe zit dat nu?’ zeg ik. ‘Waarom heeft ze me niet gewoon de waarheid verteld?’

Rachel haalt met een zekere minachting haar schouders op. ‘Het is niet echt haar gewoonte om eerlijk te zijn, zo is ze altijd al geweest. Als je het mij vraagt, wilde ze in dit verhaal niet als de slechterik overkomen. Ze is echt een heel ander mens dan je denkt, Alex. Vroeger was ik geneigd haar als een ongeleid projectiel te beschouwen, of als een vrije geest. Een tikje wild en makkelijk van het goede pad af te brengen, maar in essentie toch met een goed hart. Alleen is dat niet zo. Ze zit anders in elkaar dan de meeste mensen. Daardoor was ze zo bijzonder, was ze zo…’ Ze aarzelt even, alsof ze zichzelf betrapt op te veel melodrama, maar dan knikt ze even. ‘Gevaarlijk,’ zegt ze dan ietwat defensief.

‘Mensen kunnen veranderen.’ Ik weet niets anders te zeggen.

Ze knikt met licht gefronste wenkbrauwen. ‘Ja, natuurlijk. Toen ik ontdekte dat ze weer op vrije voeten was, probeerde ik mezelf er ook van te overtuigen dat ze was veranderd. Maar ik geloofde daar niet echt in. Wie zo lang in de gevangenis heeft gezeten, zou niet milder zijn geworden, denk je ook niet? Ze verharden daar juist. Uiteraard kon ik geen contact met haar zoeken, en dat wilde ik ook niet, maar ik heb een privédetective ingeschakeld om haar gangen na te gaan, en hij ontdekte dat ze in Londen woonde. Ja, ik weet het,’ onderbrak ze zichzelf, ‘het klinkt raar, maar ik wilde weten wat ze zoal uitspookte. Kennelijk kon ik haar toch niet loslaten.’

‘En?’ vraag ik.

‘En niets, eigenlijk. Ze had een baan, vrienden, af en toe nam ze een man mee naar huis, niets serieus. Ik hoorde dat ze een nieuwe naam gebruikte, Natalie Stephens, en na een poosje maakte ze dat officieel. En toen kwam ze jou tegen, ze verhuisde naar Brighton, en even leek het erop dat ze zich had gesetteld. Ik liet haar niet meer schaduwen, maar ik was er toch niet helemaal gerust op. Sterker nog, ik was echt ongerust.’ Ze kijkt op en ziet mijn vragende blik. ‘Eerlijk gezegd kon ik me niet voorstellen dat ze een normale relatie met iemand kon onderhouden. Het druiste in tegen alles wat ik van haar wist. Ik maakte me vooral druk om jou.’

Mijn eerste reactie is om haar waarschuwing terzijde te schuiven. Ik red me wel, maak je niet te sappel. Maar wat ze zegt snijdt hout. Bovendien klinkt er geen medeleven door in haar stem, het is eerder alsof ze me wil laten weten dat ze aan mijn kant staat.

‘Wat me vooral zorgen baarde, was mijn ontdekking dat je een dochter hebt,’ vervolgt ze. ‘Sadie is niet bepaald moederlijk aangelegd en ik zag haar niet in de rol van stiefmoeder.’ Ik wil haar onderbreken en protesteren, want hier weet ik meer van dan zij. Er waren wat strubbelingen, maar ze kan prima met Jade door één deur en ze heeft intuïtief de juiste balans tussen vriendschap en gezag gevonden. Maar Rachel praat vlug door. ‘Ze heeft zelf een miskraam gehad, wist je dat? Ze was toen negentien en ze ging met Kas om. Ze moet het kind vlak na het proces verloren hebben. Dat gaat je niet in de koude kleren zitten.’

Ze zwijgt even, maar mijn keel zit dichtgeknepen bij het idee dat Kaspar… Het dringt opeens tot me door dat mijn eigen vrouw een relatie met Kaspar heeft gehad, ze is zelfs met hem naar bed geweest, en opeens snap ik dat halve glimlachje van hem toen ik wegging, alsof hij zich ondanks alles nog kon verbazen. Nu weet ik dat er een kind geboren had kunnen worden, dat er een baby in de buik groeide van de vrouw die me van meet af aan heeft laten weten dat ze nooit kinderen van zichzelf heeft gewild. Dat is toch een opluchting, Alex? Ik neem aan dat je geen zin hebt om weer opnieuw aan die hele toestand van luiers en slapeloze nachten te beginnen.

‘Ze zei dat ze geen kinderen wilde,’ zeg ik.

Rachel kijkt niet verbaasd. ‘Dan is het een vreemde keus om een relatie aan te gaan met iemand die een kind heeft. Ze had ook iemand zonder bagage kunnen nemen, sorry dat ik het zo zeg.’

‘Ze werd verliefd op me,’ zeg ik kortaf.

‘Ja, dat geloof ik meteen.’

Na die woorden valt er een ongemakkelijk stilte. Rachel kijkt met gefronste wenkbrauwen naar haar handen, alsof ze alles wat we hebben besproken in gedachten evalueert. Ondertussen begin ik steeds ongeduriger te worden. Het is raar, maar ik heb sterk de behoefte om Jade te spreken. Een drang zelfs. Misschien komt het doordat Rachel mijn dochter in dit gesprek heeft betrokken. Ze hoort er niet in thuis. Ik weet dat ik over dit alles een hartig woordje met Natalie zal moeten wisselen, maar ik wil Jade overal buiten houden. Het is mijn plicht om haar te beschermen en momenteel heb ik het idee dat ze veel te ver bij me vandaan is.

Dat brengt me op een andere gedachte. ‘Heb je Jade in de gaten laten houden?’ vraag ik aan Rachel. Ik weet dat mijn vraag agressief overkomt en ik doe mijn best zo rustig mogelijk te klinken. ‘Zo ja, dan had je daar vast je reden voor, maar ik moet het weten.’

Ze schudt haar hoofd en kijkt me met ronde, verbaasde ogen aan. ‘Nee, nooit. Het enige contact dat ik heb gehad, zowel persoonlijk als op een afstandje, was met jou.’ Ze tuit ongemakkelijk haar lippen, want we denken allebei aan de nachtelijke gesprekken die we hebben gevoerd. ‘En dat deed ik alleen maar, zoals ik al zei, omdat ik wilde weten of je gelukkig was. Tenminste, in het begin.’ Ze aarzelt en lijkt de rest van haar zin in te slikken, laat zich achterover zakken op haar stoel en strijkt nerveus een haarlok achter haar oor. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat mijn dochter een poosje door een man werd geschaduwd. Volgens mij was het Dominic Westwood.’

Rachel kijkt bezorgd. ‘Daar weet ik niets van. Maar ik ken Dominic. Hij was erg dik met Kas. Sadie zou hem als een vriend beschouwen, dat kan ik je wel vertellen.’

Mijn gevoel van onrust begint een akelige kramp te worden in mijn borst. Ik probeer mijn hoofd koel te houden en ik denk aan alle momenten van tederheid en intimiteit die Natalie en ik hebben gedeeld, maar ik voel me niet gerustgesteld. Het enige waar ik aan kan denken, is dat mijn vrouw een voortreffelijke actrice is. Iemand die haar hele levensgeschiedenis kan verbergen en opnieuw met leugens aankomt als ze er eindelijk over begint. Ik heb geen idee of het gevoel tussen haar en mij wel echt is, en of ze überhaupt ooit oprecht van me heeft gehouden.

Ik sta abrupt op. ‘Ik moet even bellen,’ zeg ik. ‘Heb je een momentje?’

‘Ja, hoor.’ Rachel lijkt me te willen vragen wat er opeens zo urgent is, maar ze slaat haar ogen neer en ik zie haar diep ademhalen om rustig te blijven. Ik werp nog een blik over mijn schouder als ik de pub uit loop. Van achteren gezien zou ze Natalie kunnen zijn. Dezelfde fijne, geprononceerde schouderbladen, dezelfde sierlijke hals.

Buiten schemert het. De zon zakt rood achter de gebouwen. Als ik Jade bel, krijg ik haar voicemail. Dat verbaast me niet. Ze hebben in het ziekenhuis liever niet dat patiënten op de zaal hun mobiel gebruiken, dus het geluid van haar telefoon staat vaak uit, maar mijn handen beven als ik de centrale bel. Het duurt een eeuwigheid voordat er wordt opgenomen. Ik staar ondertussen naar de ondergaande zon, en als ik mijn blik afwend, blijven er vage rode vlekken voor mijn ogen dansen.

Eindelijk neemt een receptioniste op. Ik vraag of ze me kan doorverbinden met de brandwondenafdeling en dat ik met Jade wil spreken. ‘Momentje,’ zegt ze en ze zet me in de wacht. Ik luister naar het krasserige wachtmuziekje, dat rammelt als kleingeld in een blikje.

De muziek wordt afgebroken en ik heb weer contact. Even hoor ik niets anders dan de verre achtergrondgeluiden van de afdeling: voetstappen die komen en gaan en gedempte gesprekken. ‘Hallo?’ vraag ik met bonzend hart. ‘Ben jij daar, Jade?’

‘Pardon.’ De stem van de receptioniste klinkt weer luid en duidelijk. ‘Ik vroeg of een van de verpleegsters wist waar Jade was, maar haar dienst was nog maar net begonnen.’

‘Waar ze is?’ vraag ik bars. ‘Ze ligt toch vast gewoon in haar bed? Anders zal ze wel op het toilet of in de gemeenschappelijke ruimte zitten. Zo veel mogelijkheden zijn er niet.’

‘Haar bed is inmiddels ingenomen door een andere patiënt,’ zegt de receptioniste, die kennelijk het antwoord van iemand anders papegaait. Ze klinkt beleefd, maar ook ietwat verveeld. Dit soort gesprekken zijn voor haar ongetwijfeld aan de orde van de dag. Een ziekenhuis is een immense, complex gestructureerde machinekamer, waar boodschappen verkeerd worden doorgegeven of begrepen, maar toch voel ik de paniek bij me oplaaien.

‘Oké, er zal wel een goede reden voor zijn geweest om haar te verplaatsen.’ Ik verbaas me erover hoeveel kalmte en gezag ik in mijn stem kan leggen. ‘Kunt u nakijken waar ze naartoe is gebracht? Of kan ik anders een arts spreken?’

‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’ Het pauzemuziekje komt terug, in hetzelfde ritme als het bonzen van mijn hart en mijn ademhaling is kort en snel, alsof ik net heb hardgelopen.
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als de taxi vastzit in het verkeer maak ik van de gelegenheid gebruik om Dominic te bellen. Hij neemt niet op, net als de vorige vier keren. Ik typ een kort berichtje om hem te laten weten waar ik zal zijn en hoe laat. Wat hij ook van mijn plan vindt, ik weet dat hij de politie niet zal inschakelen; hij vertrouwt ze voor geen cent en hij staat bij ze in het bestand. Bovendien heb ik nog steeds een vage hoop dat hij zal bijdraaien. Ik kan zijn hulp gebruiken.

Ik had meer van hem verwacht, gezien al zijn mooie praatjes over loyaliteit. En kijk eens wat hij aan mij te danken heeft. Tijdens het proces hebben Kas en ik destijds de gelederen gesloten. We zorgden ervoor dat Dominic buiten schot bleef en Rachel wist nooit iets van zijn betrokkenheid af, dus juffertje kletskous heeft hem er nooit bij kunnen lappen. Ik denk dat de politie wel iets vermoedde, want Dominic werd herhaaldelijk verhoord. Wat misdaad aangaat werkt het in dat soort situaties net als met een virus: iedereen in de omgeving is in meer of mindere mate besmet. Uiteindelijk heeft de politie nooit voldoende bewijs tegen hem kunnen vinden om hem aan te klagen, en het had ons geen enkel voordeel opgeleverd om hem mee te slepen in onze ondergang.

Dus toen ik hem na al die tijd weer had opgespoord, had ik het volste recht hem om een gunst te vragen, en dat wist hij maar al te goed. We spraken af in een of andere vage kroeg in de omgeving van Brighton en ik vertelde hem over Jade. Ik legde hem de feiten voor en hij zei dat hij me begreep. Ik hoefde er niet echt veel over na te denken. Ik wilde niet te nauw betrokken raken bij haar… verdwijning. Dat zou te veel risico opleveren en bovendien stond het plan me ook ergens wel tegen als ik er lang over nadacht. Het ging heel anders dan bij Melanie. Dit plan werd lang van tevoren beraamd en daarnaast was er nog een aspect waar ik niet helemaal de vinger achter kon krijgen. Misschien was er bij mij toch sprake van een sprankje medemenselijkheid. Of ik kneep ’m gewoon, dat kan ook. Ik zou het niet weten.

Ik had alleen niet zien aankomen dat Dominic zo’n bange wezel was geworden. Kennelijk was zijn ruwe bolster fors gezandstraald in de loop der jaren, terwijl Kas en ik in de tijd achter de tralies juist extra uitgehard waren. Dominic en zijn groepje raakten verweekt en stuurloos toen hun leider eenmaal was weggevallen. Op mijn vraag wat hij zoals had uitgespookt, haalde hij zijn schouders op en bromde een ontwijkend antwoord. Ik begreep uit zijn gemompel dat hij was afgezakt tot kleinschalige drugsdealtjes links en rechts, hij had zelfs in een supermarkt gewerkt. Toen hij mijn opgetrokken wenkbrauwen zag, probeerde hij er een draai aan te geven dat zo’n baantje een prima bliksemafleider was, maar het klonk niet overtuigend. Hij was ook aangekomen. Zijn handen waren zacht en mollig, niet meer van die stalen bankschroeven zoals in de tijd dat hij me in de kelder van Kaspars club zo stevig vasthield dat ik met geen mogelijkheid uit zijn greep kon ontsnappen.

Maar ik had weinig keus, dus ik kwam met hem overeen dat hij Jade een poosje zou schaduwen, de boel inventariseren en dan met een plan komen. Aldus geschiedde, alleen deed hij er veel langer over dan ik had verwacht. Hij bleef in de buurt rondhangen en daarin was hij ook niet bepaald subtiel. Dat besefte ik toen ik van Alex hoorde dat Jade telkens dezelfde kerel op de gekste plekken had zien opduiken. Toen ik Dominic daarmee confronteerde, was zijn verweer dat hij veel te veel in het oog zou lopen als hij een veertienjarig meisje direct zou aanspreken, en hij zou haar al helemaal niet kunnen inpalmen door haar te versieren. Dat was ik met hem eens. En aangezien Jade nooit in haar eentje ’s avonds naar buiten ging, was het een hele opgave om dicht bij haar in de buurt te komen.

Zodoende bedacht ik zelf een plan. Ik had geen idee op wat voor soort jongens ze viel, maar ik wist wel dat ze veel op social media zat, dus ik maakte een aantal profielen aan en wierp mijn lokaas uit door haar berichtjes te sturen dat ze zo knap was en zo. Ik maakte ook een profiel aan van een meisje, voor het geval dat, maar dat blokkeerde ze meteen. Die reactie was duidelijk. Ze leek in het bijzonder aangetrokken te zijn door het profiel met de foto van een knappe knul met een olijfkleurige huid die ik van het internet had geplukt. Hij moet iets weg hebben gehad van Kas toen die ongeveer van die leeftijd was. Ze beantwoordde zijn berichten met blozende emoji’s of een hartje. Eerst dacht ik genoeg te hebben uitgezet om de buit binnen te hengelen; een paar weken chatten en dan ergens afspreken. Alleen was ze daar te slim voor. Zodra ik zinspeelde op een date, haakte ze af. Maar nu wist ik wat haar type was en Dominic zou vast wel iemand kennen die aan de gelijkenis voldeed.

En ja, hoor, kort daarop stuurde hij me een foto van de zoon van een vriend, ene Jaxon: donker haar, donkere ogen, een waas van stoppeltjes op zijn kaaklijn, bijdehand koppie. Ik zocht contact met hem en vroeg of hij een extraatje wilde verdienen. Het was een eenmalige klus, hij hoefde alleen maar een keer in de werkoverall van een loodgieter naar ons huis te komen, een praatje met Jade aan te knopen en haar zijn telefoonnummer te geven. Natuurlijk was het niet zijn eigen nummer, maar van een prepaid die ik had gekocht. Ik moet zeggen dat hij zich met verve van zijn taak kweet. Ik was erbij toen Jade uit school kwam en zag meteen de blik in haar ogen toen hij langzaam opstond en haar een blik toewierp die zowel verleidelijk was als vol onschuldige bewondering. Ik verliet de keuken op een geschikt moment, wachtte op de magie die zich daarbinnen zou voltrekken, en bingo. Toen Jaxon wegging, probeerde Jade tevergeefs de sterretjes in haar ogen te verbergen en ze hield haar telefoon stijf in haar hand geklemd.

In de daaropvolgende weken wisselde ze berichtjes met ‘Jaxon’ uit om elkaar beter te leren kennen en gaandeweg op een date aan te sturen. Het plan was om elkaar ergens op een afgelegen plekje te ontmoeten, niet te ver buiten Brighton zodat ze er na school makkelijk kon komen. ‘Jaxon’ zou haar daar laten wachten en de boel traineren tot het donker werd. En dan zou Dominic ten tonele verschijnen. Er zou een hele reeks berichten op haar telefoon staan met de tragische geschiedenis die eraan voorafging, en ik had de prepaid van Jaxon aan Dominic gegeven zodat hij hem kon laten verdwijnen. Ik had overal aan gedacht.

De avond ervoor had ik met Dominic afgesproken om de puntjes op de i te zetten. We zouden elkaar eigenlijk in een pub zien, maar Alex herinnerde me er op het laatste moment aan dat hij die avond op stap zou gaan met een cliënt en dat ik thuis zou blijven met Jade. Ik stuurde Dominic een berichtje dat ik het hele gebeuren twee weken wilde uitstellen. Maar hij wilde van het moment gebruikmaken en toeslaan, dus ik vroeg of hij later op de avond naar ons toe wilde komen, als Jade al op bed zou liggen. Hij stond om tien uur voor de deur en voor zover ik wist lag Jade toen op bed: het licht in haar kamer was uit.

‘Ik weet het niet, hoor,’ was het eerste wat Dominic zei toen hij binnenkwam en zich op de bank liet ploffen. Hij ontweek mijn blik. ‘Ze is nog maar een kind, Sadie.’ Ik heb hem er nooit toe kunnen bewegen me Natalie te noemen, hoe hard ik ook mijn best deed.

Ik wist dat mijn plan ten dode opgeschreven was zodra hij dat zei. Zoals ik al stelde, hij was een watje geworden. Maar ik wilde het niet opgeven. Het was een ondraaglijke gedachte dat ik me al die tijd voor niets had uitgesloofd. Ik probeerde hem over te halen met het argument dat elk leven hetzelfde was; het maakte toch niet uit van wie het was? Het had toch geen zin om wel scrupules over de een en niet over de ander te hebben? Tenzij het je dierbaren waren natuurlijk, maar hij kende Jade helemaal niet. Ze betekende niets voor hem. Het zou in een oogwenk voorbij zijn, betoogde ik, en het was niet het lastigste klusje van zijn loopbaan, of wel? Toen dat ook niet werkte, gooide ik het over een andere boeg en ik herinnerde hem fijntjes aan alles wat ik voor hem had gedaan. Er stond nog een forse rekening open.

Hij hoorde me aan en ging toen even naar de wc boven. Het duurde een paar minuten en ik wist dat hij in die tussentijd nadacht. Toen hij terugkwam, zag ik het meteen aan zijn gezicht. Geen greintje ruggengraat.

‘Ik kan het niet.’ Daar had je zijn reactie, klip en klaar. Hij hief zijn mollige pootjes, met de handpalmen naar boven. ‘Sorry.’

Ik hield hem tegen bij de deur en greep hem bij zijn mouw. ‘Smerige lafbek,’ siste ik. Ik moest me inhouden om niet te schreeuwen, maar ik goot zo veel mogelijk venijn in mijn stem. ‘Ik zal dit niet vergeten, en Kas ook niet. Wacht maar tot hij hiervan hoort.’ Het was een loze kreet, uiteraard. Ik had Kas nooit opgezocht en dat was ik ook niet van plan. Ik zou voor geen prijs mijn evenwichtige leventje op die manier in de waagschaal willen stellen, maar dat kon Dominic niet weten.

Hij schudde met gemak mijn hand af en keek me kwaad aan. Prompt besefte ik dat hij nog altijd stukken sterker was dan ik en dat hij me in een oogwenk tegen de grond kon meppen als hij dat zou willen. Maar hij maakte zich alleen maar los uit mijn greep en verdween door de achterdeur naar buiten. Ik hoorde hoe zijn sjokkende voetstappen in het steegje achter ons huis zich verwijderden, en toen werd het stil.

Er vormde zich een gloeiende knoop in mijn borst, een furieuze razernij zoals ik in geen jaren had gevoeld. Mijn voorgekookte plannetjes glipten door mijn vingers, het was alsof ik ze stuk voor stuk om me heen op de grond aan diggelen zag vallen. Er trok een waas voor mijn ogen en er was alleen maar die laaiende woede en de behoefte om iets te doen, iets te ondernemen. Mijn handen beefden. Ik stak een sigaret op, en opeens bedacht ik hoe makkelijk het zou zijn als ik die peuk gewoon op het tapijt liet vallen en de boel zou laten affikken. En hoe makkelijk het zou zijn om dat ook in een andere kamer te doen, en in nog een, terwijl Jade boven lag te slapen, en dan net lang genoeg te wachten voordat ik het alarmnummer zou bellen. Het was een prima doordacht plan, dat zich zo glashelder en scherp omlijnd aandiende dat het de enige logische stap leek. En dus deed ik het. En het was heel echt, de hitte en het inferno en de gruwel. Ik hoefde niets te veinzen.

Tegen de tijd dat Alex thuiskwam en ik het huis uit strompelde, waren mijn longen geschroeid, mijn hart bonsde in mijn keel en de tranen stroomden vanzelf uit mijn ogen, en toen ik hem zag staan, ontredderd en verward en ontdaan, voelde ik het echt: ik hou van je, ik hou van je, je bent dit alles waard. Ik ben niet gek. Ik wist dat het heel moeilijk voor hem zou zijn om haar te verliezen, maar ik zou geheel en al voor hem klaarstaan en hij zou voortaan geen dag meer zonder me kunnen.

Maar natuurlijk liep het verhaal niet op die manier af. Ze kregen haar bijtijds naar buiten, die kat met negen levens. Ik zat in het ziekenhuis met een gekunstelde glimlach en mijn mooie benen over elkaar geslagen liefjes tegen haar te doen. En ik klemde flink mijn kiezen op elkaar, anders was ik gaan gillen en krijsen en had ik de hele godganse boel met mijn blote handen aan stukken gescheurd.

 

De taxi rijdt de hoek om en blijft op de weg stilstaan. We zijn er bijna. Ik haal een paar keer diep adem om tot bedaren te komen. Gek genoeg had ik graag even met Alex gepraat, om hem alles op te biechten en de paniek en frustratie van de afgelopen paar dagen met hem te kunnen delen. Ik heb behoefte om echt gekend te worden door iemand, iemand die op de hoogte is van al mijn geheimen.

Ik wilde al een poos mijn hele verleden uit de doeken doen. Ik heb een nieuw leven opgebouwd, maar dat wil nog niet zeggen dat het verleden daarmee is uitgewist. Als dat zo diep in jezelf verankerd zit en vermengd is met het bloed dat door je aderen stroomt, dan voelt het verkeerd om het niet te delen met degene van wie je houdt. Soms werd ik er bijna gek van als ik naast hem lag en besefte dat hij zo weinig van me afwist. En niet alleen dat, ik had een heleboel leugens opgedist zodat hij een heel ander beeld van mij had gekregen. Na de brand werd dat verlangen om alles te delen nog sterker. Misschien omdat ik zo dicht bij de dood ben geweest. Ik was langer in het huis gebleven dan ik van plan was en had me niet gerealiseerd dat de brand mijn reactievermogen had vertraagd en verdoofd. De sluier is een stukje weggetrokken en dat heeft me kwetsbaarder gemaakt. Ik ben minder veerkrachtig dan voorheen.

Er was wel een probleem. Laten we zeggen dat ‘Sadie’ voor de onpartijdige buitenstaander niet bepaald gunstig uit de bus kwam in dit verhaal. Ik verwachtte niet dat Alex het meteen zou begrijpen. Beter gezegd, ik zou er geen eed op durven doen dat hij dat óóit zou doen. Geen mens zou dit begrijpen. Bovendien, als ik hem mijn verhaal zou vertellen, zou ik in details moeten treden over mijn obsessie met een andere man, en dat zijn niet de bekentenissen die een echtgenoot graag wil horen. Maar als ik wilde dat hij me echt zou begrijpen, dan kon ik niets afzwakken.

Ik zat nog op dit dilemma te kauwen toen er al een kink in de kabel kwam. Alex overviel me compleet met de foto van Kas en Rachel. Toegegeven, het was stom van me om die te bewaren. Maar het was een momentopname, gemaakt in een andere tijd, voordat alles misliep, en ik nog in de veronderstelling verkeerde dat Kas en ik een leven samen konden hebben, en dat Rachel en ik misschien nog de familiebanden konden aanhalen. Ik vond het prettig om er af en toe naar te kijken als ik in mijn eentje was. Gewoon om me eraan te herinneren hoe de dingen ooit waren.

Hoe dan ook, op dat moment besefte ik dat ik iets moest prijsgeven aan Alex; ik stond met mijn rug tegen de muur. Alleen kon ik niet de hele waarheid vertellen, dat ging niet. Net als mijn andere goede ideeën kreeg ik op dat moment van benauwdheid opnieuw een briljante ingeving: ik kon hem het verhaal wel vertellen, maar dan vanuit een andere invalshoek. Ik zou mezelf opnieuw uitvinden en toen ik op zoek ging naar mijn nieuwe ik, kwam Rachel om de hoek kijken.

Ik had in de afgelopen jaren niet veel aan haar gedacht. Misschien deed het te veel pijn. Ze was per slot van rekening mijn zus en ergens kon ik nog altijd niet geloven dat ze me moedwillig had verraden. Ik heb haar nooit helemaal kunnen loslaten. Misschien was dat uit sentimentele overwegingen, maar toch heb ik nooit actief naar haar gezocht. En ik betwijfel of ik haar zou hebben gevonden. Bovendien, als ik me voor de geest haalde hoe onze ontmoeting zou verlopen, dan zou ik haar weinig te melden hebben. Of misschien wel te veel. In elk geval nooit de juiste hoeveelheid.

Het verbaasde me dan ook dat ik zo eenvoudig in haar huid kon kruipen. Het was alsof ze altijd aanwezig was geweest en ik alleen maar even aan het oppervlak hoefde te krabben om haar tevoorschijn te toveren. Het ging me erg gemakkelijk af om de situatie vanuit haar perspectief te bekijken en een gevoel van hopeloosheid, angst en verbittering jegens Sadie op te roepen. Per slot van rekening heeft ze me indertijd genoeg voor de voeten geworpen. Ergens voelde het bevredigend om haar gedaante aan te nemen. Alex slikte het in elk geval als zoete koek: ik zag dat hij me meteen de rol van het gedupeerde slachtoffer toebedeelde.

Ondertussen bleef ik uit naam van Jaxon berichtjes sturen naar Jade en ik zoog een complete tienersoap uit mijn duim: Jaxon zou niet geloven dat Jade echt in het ziekenhuis lag, hij zou denken dat het een smoesje was om hun afspraakje af te blazen. De boel werd gesust, maar inmiddels moet ik opnieuw de druk opvoeren. Als de taxi stilstaat, pak ik de prepaid uit mijn tas, stuur een nieuw bericht en zet het geluid van de telefoon uit. En dat is voor mij het startschot. Ik stap uit de taxi en loop vastberaden naar de ingang van het ziekenhuis.

 

Ze zit rechtop in bed en is driftig met haar telefoontje in de weer. Ze ziet er kwetsbaar uit, zo zonder make-up, haar huid is bijna doorschijnend, waardoor haar grote donkerblauwe ogen nog helderder glanzen.

Ik blijf een seconde op de drempel staan voor ik de kamer in loop. ‘Hallo.’ Ze kijkt verschrikt op, de telefoon stevig in haar hand geklemd. Ik zie meteen dat ze probeert te doen alsof er niets aan de hand is, alsof het zojuist ontvangen bericht haar koud laat, maar de glans in haar ogen komt door de tranen. ‘Wat is er mis?’ vraag ik.

‘Niks,’ zegt ze, maar haar stem is verstikt en verwrongen. Ze slaat haar ogen neer en staart naar het laken.

Ik loop de kamer in en ga naast haar op het bed zitten. ‘Gaat het om die jongen? Om Jaxon?’

Ze kijkt even op. ‘Wist je ervan?’

‘Je vader heeft het me verteld.’ Ik wil niet te veel zeggen. Ik weet niet in hoeverre Alex op de hoogte is van het geheel, hij had er gisteren een paar cryptische woorden over laten vallen. Dus ik glimlach medelevend en streel haar hand. ‘Is er iets gebeurd?’

Jade haalt diep adem. Het is duidelijk dat ze zich afvraagt of ze me voldoende vertrouwt om haar ziel bloot te leggen. Onder normale omstandigheden zou het antwoord waarschijnlijk nee zijn. Maar ze is van streek en ik ben de enige die bij haar is, en misschien weet ze dat ik in dit soort dingen minder streng ben dan haar vader. Omdat ik haar moeder niet ben. Ergens, op een diep, duister plekje, weet ze dat het me niet echt kan schelen.

‘Hij heeft net een bericht gestuurd,’ zegt ze mat. ‘Dat hij nog steeds niet zeker weet of ik wel echt in het ziekenhuis lig. Hij denkt dat ik spelletjes met hem speel. O, het is om gek van te worden. Ik wil gewoon niet dat hij hierheen komt en me zo ziet. Straks vindt hij me niet leuk meer en ik wil niet dat…’ Haar stem stokt en ze wrijft driftig met haar vuisten in haar ogen.

‘Aha, ik begrijp het,’ zeg ik stellig.

‘O ja?’ Ze werpt me achterdochtig een zijdelingse blik toe en veegt haar tranen weg.

‘Ja, natuurlijk.’ Ik zwijg even en overweeg of ik wel door moet gaan, maar kennelijk vallen mijn woorden in goede aarde. ‘Luister eens, ik ben hier omdat de artsen, de laatste keer dat je vader en ik hier waren, zeiden dat je naar huis mocht. Je vader is er niet, dus ik wilde je eigenlijk ophalen en meenemen naar het hotel, om hem te verrassen. Maar misschien…’ Ik rek de stilte een beetje, alsof ik diep nadenk. ‘Je voelt je weer beter, toch?’

‘Eh… ja,’ zegt ze voorzichtig.

‘Nou,’ zeg ik zogenaamd aarzelend, ‘misschien… misschien kun je die jongen vragen om vanavond met je af te spreken. Dan rijden we daar eerst naartoe voordat we naar het hotel gaan. Ik breng je erheen en blijf ergens in de buurt op je wachten, zodat je zeker weet dat alles veilig is.’

Jade knippert langzaam met haar ogen, haar lippen licht uiteengeweken. Ik geef mezelf in gedachten een uitbrander: ik ben hier veel te snel mee gekomen, ik had haar meer tijd moeten gunnen om bij te komen. Als mijn voorstel tot haar is doorgedrongen, verschijnt er een opgewonden glinstering in haar ogen, maar de overheersende emotie is toch scepsis. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze aarzelend.

Ik hou mijn hoofd schuin en vouw mijn handen. ‘Heb ik je toch niet goed begrepen? Ik bedoel, het is natuurlijk prima als je geen zin hebt, hoor…’

‘Daar gaat het niet om,’ zegt ze snel. ‘Maar nou ja…’ Een blos verspreidt zich over haar gezicht en ze wendt haar blik af. Dan komt het hoge woord eruit. ‘Ik zie er niet uit!’ mompelt ze. ‘Ik heb niets leuks om aan te trekken, ik heb geen lippenstift of rouge, helemaal niets… Straks denkt hij nog dat ik niet eens moeite voor hem wil doen.’

Ik schiet bijna in de lach van opluchting. ‘Is dat je grootste zorg?’ Even wil ik met het obligate babbeltje aankomen dat een jongen haar leuk moet vinden om haarzelf, maar die gedachte verwerp ik onmiddellijk. Alsof het zo werkt. ‘Daar kan ik je bij helpen,’ zeg ik snel. ‘We rijden eerst langs het hotel en dan neem ik je daar wel even onder handen.’

‘Echt?’ zegt Jade, die opeens een stuk blijer klinkt. ‘Nou, in dat geval…’ Ze kan een brede glimlach niet onderdrukken. ‘Ik zal hem een berichtje sturen. Wauw, ik kan het bijna niet geloven. Zal het goed gaan, denk je?’

‘Zeker weten,’ zeg ik. Ik sta op. ‘Ik zal je ontslagpapieren ophalen.’

Het duurt langer dan ik dacht om het juiste formulier en de juiste arts te vinden. Ik zie aan zijn gezicht dat hij het er niet mee eens is. Hij wijst me erop dat ze haar eigenlijk nog een paar dagen ter observatie hadden willen houden, zodat ze er helemaal zeker van zouden zijn dat ze in orde is. Maar ik hou voet bij stuk en gooi het op een verrassingsfeestje voor haar jarige vader, waar ze beslist bij wil zijn. Ik beloof dat we haar later die week terugbrengen voor controle; indien nodig kan ze dan weer blijven. ‘Waar kan ik tekenen?’ zeg ik opgewekt, en al is hij nog steeds niet overtuigd, hij weet ook dat hij niet het recht heeft om me tegen te houden.

Als ik terugga naar Jades kamer kijk ik op de prepaid en lees haar bericht aan Jaxon. Hoi, ik wil je echt zien. Kan zelfs vanavond al. Ben zo weg hier.

Ik stuur een aansporend berichtje terug. Waaaaat? Ja babe, doen we. Niet nu, maar strax in portslade? Ik neem aan dat het Jade weinig kan schelen waar ze elkaar zien en de plek die ik in gedachten heb, ken ik goed. Blijf bij je leest.

Ze is al uit bed en trekt net haar schoenen aan als ik terugkom. Haar stralende glimlach verraadt dat ze popelt om te gaan.

‘Klaar?’ vraag ik monter, maar met een onverklaarbare prop in mijn keel.

Ze knikt en als ze rechtop gaat staan, wankelt ze even op onvaste benen. Ik geef haar een arm. Het is stil in de kamer. Een strook van de late avondzon valt via het raam met de half opgetrokken luxaflex op haar gezicht, en in het strijklicht lijkt ze wel een engel.

‘Wat fijn dat je dit wilt doen, Natalie,’ zegt ze zacht. ‘Echt heel lief van je. Jij weet ook hoe het voelt om… verliefd te zijn.’

Ze heeft gelijk. Dat weet ik maar al te goed.
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het pauzemuziekje lijkt een eeuwigheid te duren. Mijn zenuwen zijn tot het uiterste gespannen en ik wil bijna ophangen om opnieuw te bellen als het deuntje abrupt wordt afgebroken. ‘Hallo?’ Ik herken de afgemeten stem van dokter Rai. ‘Ik begrijp dat u voor uw dochter belt, meneer Carmichael.’

‘Ja, ik wil haar graag even aan de telefoon.’

De arts schraapt zijn keel en dan klinkt zijn stem heel anders. ‘Jade ligt niet langer bij ons in het ziekenhuis,’ zegt hij beschroomd. ‘Ze is eerder vanavond samen met haar moeder weggegaan. Tegen ons advies in, maar haar moeder wilde haar per se meenemen. Ik begrijp dat er ergens iets is misgegaan bij de communicatie en dat u niet op de hoogte bent?’

Ik kan even geen woord uitbrengen. Mijn mond wordt plotseling droog en ik moet mijn antwoord eruit persen. ‘Stiefmoeder,’ zeg ik ten slotte.

‘Pardon?’ vraagt de arts, maar hij klinkt al ver weg. Ik heb de telefoon laten zakken. Ik staar er even naar en verbreek de verbinding.

Als ik me omdraai, zie ik dat Rachel mee naar buiten is gekomen. Ik weet niet hoelang ze daar al staat, maar ze ziet duidelijk aan mijn gezicht dat het foute boel is. Haar ogen zijn groot en rond en staan bezorgd. Ze legt een hand op mijn mouw bij wijze van stilzwijgende vraag.

‘In het ziekenhuis weten ze niet waar ze is,’ zeg ik. ‘Mijn dochter is er niet meer. Ze is weggegaan met mijn vrouw.’

Door het hardop te zeggen wordt het echt. Ik besef met een schok van afgrijzen dat mijn woorden minder onschuldig zijn dan ze klinken. ‘Kom, we moeten gaan.’

Ik loop gehaast de pier op, met Rachel hollend achter me aan, en bel ondertussen naar Natalie. Ik krijg meteen de voicemail met de flemende mededeling: Hallo, met Natalie. Laat een boodschap achter en ik bel je terug. Het voelt heel even geruststellend om haar stem te horen, die hier zo normaal lijkt. Ze is mijn vrouw, zeg ik tegen mezelf. Ik laat me meeslepen door de absurdheid van deze situatie. Wat Natalie ook aan het doen is, ze heeft er vast haar redenen voor. Het komt vast allemaal in orde.

‘Hoi schatje,’ zeg ik. Het kost me moeite om kalm te blijven, maar het lukt. ‘Ik had net het ziekenhuis aan de telefoon en hoorde tot mijn verbazing dat Jade bij jou is. Kun je me bellen om te vertellen wat er aan de hand is? Spreek je snel.’

Ik verbreek de verbinding en sla ondertussen de hoek om in de richting van ons hotel. ‘Ze zullen wel op onze kamer zijn,’ zeg ik tegen Rachel. ‘Ik ga er meteen naartoe.’

‘Goed,’ zegt ze. Ze ziet nog steeds bleek. Ze heeft haar handen tot vuisten gebald en er zijn een paar lokken aan haar opgestoken haar ontsnapt, waardoor ze meer op Natalie lijkt. ‘Ik ga met je mee, dan blijf ik buiten wachten. Als ze er zijn, blijf dan maar op de kamer. Ik wacht gewoon een poosje en dan ga ik weg.’

‘Wil je haar niet zien?’ vraag ik. ‘Weet je het zeker?’

Ze schudt zwijgend haar hoofd en loopt door. Ik meen een gekwelde blik in haar ogen te zien.

In dit tempo bereiken we het hotel in een mum van tijd en ik blijf even voor de deur staan om op adem te komen. ‘Goed,’ zeg ik dan, ‘ik ga naar binnen. Ik weet zeker dat ze er zijn. Zo niet, dan…’ Ik zwijg even. Het klinkt te voorbarig om al afscheid te nemen, maar ik weet niet wat ik nu anders moet zeggen, en na een poosje zwaai ik maar gewoon zonder haar aan te kijken. Ze knikt en leunt met afgewende blik tegen de muur.

Ik haast me door de lobby van het hotel naar de lift en zoek in mijn broekzak naar de sleutels. Terwijl de cabine omhooggaat, probeer ik door rustig te ademen om mijn hartslag tot bedaren te krijgen. Nog even en dan is het voorbij, hou ik mezelf voor. Dan kan ik mijn dochter in mijn armen sluiten, mijn vrouw in de ogen kijken en haar laten weten dat ik nu de waarheid weet, dat ik bereid ben om te vergeten wat ze in het verleden heeft gedaan. De vrouw die van me houdt zit vast in de kamer op mij te wachten. Ik wil met ons drieën op het bed zitten en een melige film op tv kijken terwijl we roomservice bellen of misschien nog een klein ommetje maken voor het slapengaan. Dat soort gedachten buitelen door mijn hoofd, geruststellende flarden van hoop, terwijl ik de sleutel in het slot steek en de deur openduw.

Ik zie meteen dat de kamer leeg is, maar ik wil het niet geloven, dus ik blijf dom rondlopen, kijk in de badkamer en roep Jades naam. De lakens zijn gekreukt, alsof er net iemand op heeft gezeten, en er komt stoom uit de douche. De warme waterdruppels zitten nog op de glazen wand van de cabine. Er is hier net iemand geweest, maar nu zijn ze weg. Terug in de kamer zie ik Jades telefoon met het felroze hoesje naast het bed op de grond liggen. Ik buk me en raap het toestel snel op. Uiteraard weet ik het wachtwoord niet, dus ik kan er niet in. Mijn hoofd is helemaal wazig en mijn gedachten botsen als wattige dotten tegen elkaar.

Ik blijf zo een poosje met de telefoon in mijn handen staan, dan loop ik naar het raam en kijk naar beneden. Rachel staat nog steeds tegen de muur geleund. Ze heeft een sigaret opgestoken en terwijl ze nerveuze trekjes blijft nemen, buigt ze bij tijd en wijle haar hoofd om de hoek van de lobby om te zien of ik er al aan kom. Ik besef dat ze helemaal niet weggaat. Ze weet immers dat haar zus er niet is. Ze kent haar beter dan ik.

Er komt een soort duistere vloedgolf bij me naar boven die zo gruwelijk is dat hij me dreigt te overspoelen. Ik dring de paniek terug. Ik moet mijn hoofd erbij houden. Ik zal Natalie opnieuw bellen, misschien neemt ze wel op. Ik geloof niet in God, maar ik knijp mijn ogen stijf dicht en bid tot wie dan ook terwijl ik de telefoon over hoor gaan, maar er wordt niet opgenomen en ik krijg opnieuw de voicemail. Ditmaal laat ik geen bericht achter.

Als ik weer naar buiten kom, hoef ik geen tekst en uitleg te geven. Rachel draait zich om en gooit het peukje van haar sigaret op de grond. ‘Waar zou ze nog meer kunnen zijn?’ Ze klinkt doortastend en met een gevoel van naderend onheil besef ik dat ze me kalm probeert te houden. ‘Is er een plek waar ze vaak naartoe gaat?’

‘Natalie, bedoel je?’ Ik probeer na te denken. ‘Ze gaat vrij vaak naar zee.’ Ik speur het stukje kustlijn af dat we vanaf onze plek op de heuvel kunnen zien, de rotsen waar we onlangs hebben zitten praten, maar ik zie alleen een paar spelende kinderen in het schemerlicht, die een balletje heen en weer trappen.

Rachel schudt haar hoofd. ‘Nee, aan zee is het veel te open.’

Te open waarvoor, wil ik bijna vragen, maar dan besef ik dat ik het antwoord niet wil weten. Ik probeer mijn gedachten op een rijtje te krijgen en te bedenken welke gewoonten mijn vrouw eropna houdt. ‘Weet ik veel,’ zeg ik met overslaande stem. ‘Ik heb geen flauw idee waar ze uithangt, verdomme. Wat moet ik nou?’

Voor Rachel kan antwoorden, trilt Jades mobiel in mijn broekzak. Ik haal hem vlug tevoorschijn en kijk op het scherm. Ik kan er nog steeds niet in, maar ik zie wel de melding van een nieuw bericht. Katie: sorry zat te eten. ahh wat spannend! laat weten hoe… De rest kan ik niet lezen, maar ik weet nu dat zij en Jade onlangs contact hebben gehad.

Rachel kijkt over mijn schouder. ‘Heb je haar nummer?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, maar ik weet waar ze woont.’ Ik heb Jade een paar maanden geleden bij Katie afgezet voor een logeerpartijtje. Elmstead Road. Ik weet het huisnummer niet meer, maar ik kan me vaag herinneren dat de gevel witgeschilderd was en dat de voordeur een opvallend lichtgele kleur had.

‘We moeten erheen,’ zegt Rachel.

‘Dan wel met een taxi. Anders duurt het veel te lang.’ Ik vervloek mijn zogenaamde milieubewuste principes waardoor ik een paar jaar geleden mijn auto de deur uit heb gedaan. Eerlijk gezegd had mijn keus weinig met het milieu te maken, eerder met een kostenpost waar ik niet op zat te wachten. Nu wel, maar daar heb ik nu niets aan.

Ik loop vlug naar de stoep en kijk of ik ergens een taxi op straat zie. Na een paar minuten, die een eeuwigheid lijken te duren, zie ik er een met glanzende koplampen in de schemering om de hoek komen. Jade redden heeft nu alle prioriteit, ik kan nergens anders meer aan denken. Ik wil haar naast me, en wel meteen, en ik voel dat zo sterk dat het heel gek moet lopen wil ik dat niet voor elkaar krijgen.

We stappen in en ik zeg tegen de chauffeur dat we naar Elmstead Road willen, en ik voeg eraan toe dat hij daar misschien even moet wachten voor het geval we ergens anders naartoe moeten. Eerst gromt de man wat. Ik pak zwijgend een paar bankbiljetten uit mijn zak en hou ze omhoog zodat hij ze kan zien. Zijn blik gaat kort naar de achteruitkijkspiegel, dan haalt hij zijn schouders op, geeft gas en neemt de lange boulevard langs de zee.

Het is nog geen tien minuten naar Katies huis. We zitten tijdens de rit zwijgend naast elkaar op de achterbank. Rachel werpt me af en toe een blik toe of ze raakt even mijn hand aan. Het is vreemd hoe intiem dat voelt. Het is alsof ik ergens boven zweef en toekijk hoe het tafereel zich onder mij afspeelt.

‘Het komt goed,’ zegt ze, en ik knik even. Ik kijk uit het raam en zie in de vallende avond de gazons voorbijkomen, felgroene vlakken die oplichten in de straatlantaarns.

Zodra we stilstaan bij het opgegeven adres, stap ik uit en ik ren naar het huis dat ik herken. Ik druk lang en hard op de bel. Door het matglas zie ik binnen iemand bewegen en even later maakt Katies moeder met een ruk de deur open. Kennelijk wilde ze uitvallen, maar als ze mij ziet staan, houdt ze zich in en ze glimlacht aarzelend.

‘O, hallo,’ zegt ze. ‘Jij bent Alex, hè?’

Ik heb geen tijd voor beleefdheden. ‘Is Katie thuis?’

‘Eh… ja.’ Ze kijkt onzeker over haar schouder. ‘Ze heeft net haar huiswerk gemaakt en gaat zo naar bed. Is er iets aan de hand?’

‘Ik moet haar spreken in verband met Jade,’ zeg ik. Ik zoek naar de juiste woorden om plausibel over te komen, maar dat lukt me niet. Ik ben te zeer in paniek om mijn vraag fatsoenlijk te kunnen formuleren.

Rachel schiet me te hulp. ‘Sorry dat we u storen, maar het is belangrijk. Katie heeft vanavond een berichtje van Jade gekregen waar we haar over willen spreken.’ Ze zegt het op geruststellende toon en ik zie dat Katies moeder liever met haar praat dan met mij, dus ik hou mijn mond en wacht af.

‘Oké,’ zegt de vrouw, nog altijd een tikje onzeker. ‘Katie!’ roept ze langs de trap naar boven. ‘Kun je naar beneden komen? Er is hier iemand voor je.’

Even later verschijnt Katie boven aan de trap, met haar dikke bos golvend donker haar, het rokje van haar schooluniform hoog opgetrokken en verdacht lange wimpers. Ze lijkt meer op een jonge vrouw, terwijl ze net zo oud is als Jade. Deze meisjes groeien niet alleen snel op, ze denken dat ze er al zijn, dat ze alles in de hand hebben. Ze moesten eens weten. Mijn hart breekt bij de gedachte alleen al, maar ik slik de prop in mijn keel weg. ‘Katie,’ zeg ik, ‘sorry dat ik je stoor. Je hebt niets verkeerd gedaan, maar ik wil weten of Jade tegen je heeft gezegd waar ze vanavond naartoe gaat.’

‘Eh…’ Katie kijkt meteen schuldig en aarzelend werpt ze een blik op haar moeder. ‘Kweenie.’

‘Volgens mij weet je het wel.’ Ik doe mijn best om mijn stem niet te laten overslaan. ‘Luister, Jade moet eigenlijk in het ziekenhuis liggen. Ik maak me zorgen over haar en ik heb reden om te geloven dat er iets aan de hand is. Ik weet dat je haar niet in de problemen wilt brengen, maar maak je geen zorgen. Ik ben niet van plan haar te straffen, ik wil haar alleen maar in veiligheid brengen.’

Katie trippelt de trap af naar beneden. Ze slaat haar armen over elkaar en schudt haar donkere krullen uit haar gezicht. Ik zie aan haar ogen dat ze nog steeds twijfelt, maar ergens vindt ze de situatie ook wel interessant; in dit drama speelt zij de rol van degene die cruciale informatie voor me heeft.

‘Nou…’ zegt ze langzaam. ‘Je weet van die ene jongen, Jaxon?’ Ik knik aanmoedigend. ‘Ze zei dat ze hem vanavond zou zien. Ze hebben een date of zo.’

‘Een date,’ echo ik sullig. Ik kijk naar Rachel, maar kennelijk snapt zij er al net zo weinig van als ik. Ik heb geen idee wat dit met Natalie te maken heeft, of met onze angsten en zorgen. ‘Het ziekenhuis zei dat ze naar huis was gegaan. Met mijn vrouw.’ Vanuit mijn ooghoeken zie ik Katies moeder verwonderd naar Rachel kijken. Ze probeert te begrijpen wat er aan de hand is.

Katie knikt. ‘Ja, dat zei Jade ook. Ze zei dat Natalie haar naar hem toe zou brengen. Ik vond dat heel tof van haar. Mijn moeder zou dat nooit doen.’ Ze werpt haar moeder snel een nijdige blik toe, alsof er een gevoelige snaar is geraakt. Ik voel de tranen in mijn ogen prikken. Katie heeft duidelijk geen idee wat ouderlijke liefde inhoudt. Ze doen alles om hun kinderen te beschermen.

Nu ze haar snerende punt heeft kunnen maken, kijkt Katie me glimlachend aan. ‘Nou, dan is er niets aan de hand, denk ik,’ zegt ze. ‘Want ze is bij Natalie.’

Rachel moet zien dat mijn keel zit dichtgeknepen, want ze grijpt in en glimlacht Katie opgewekt toe. ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Je hebt ons echt geholpen. Zou het mogelijk zijn om die berichten te zien die Jade je vanavond heeft gestuurd? Gewoon voor het geval we iets over het hoofd hebben gezien.’

‘Ik denk niet dat…’ begint Katie, maar haar moeder onderbreekt haar.

‘Pak je telefoon, Katie,’ zegt ze. Ik zie aan haar ernstige blik dat ze zich niet voor het lapje laat houden. Ze beseft dat er iets heel erg mis is.

Katie haalt zuchtend haar telefoon uit haar zak. ‘Jemig, wat gênant,’ mompelt ze. ‘Je verwacht niet dat vaders de berichtjes lezen die ik naar mijn vrienden stuur.’

Ik heb mezelf weer enigszins bijeengeraapt en steek mijn hand uit. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik zal nergens anders naar kijken, alleen naar de berichten die Jade vanavond stuurde.’

Onwillig geeft ze me haar mobiel. Ik lees hun gesprek door en dan nog een keer, om zeker te weten dat ik niets heb gemist.
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Jades laatste bericht was slechts veertig minuten geleden verstuurd, ongeveer twintig minuten voordat we in de hotelkamer aankwamen. Ik weet zeker dat ze haar telefoon nooit vrijwillig zou achterlaten en dat betekent dat ik haar niet kan bereiken. We zullen naar Portslade moeten en daar de straten afstropen. Ik overweeg heel even om de politie te bellen. Maar Jade wordt nog te kort vermist en ik heb te weinig concrete informatie voor hen. Er is geen tijd te verliezen; ik wil mijn uiterste best doen om haar zelf te vinden.

‘Dank je,’ zeg ik en ik geef Katie haar telefoon terug. ‘Als ze op een of andere manier contact met je zoekt, wil je het me dan onmiddellijk laten weten?’ Ik geef haar mijn nummer en ze slaat het op in haar telefoon. Ze kijkt Rachel en mij nog even aan met een blik alsof ze probeert te begrijpen wat hier aan de hand is, maar ik mompel een groet, draai me snel om en haast me naar de taxi.

‘Portslade,’ zeg ik tegen de chauffeur. ‘Centrum.’

We zijn weer onderweg en zoeven door lange smalle straten en langs Hove Park in de richting van Portslade. Ik ben er in geen jaren geweest, al ligt het heel dichtbij. Witte huizen in tudorstijl, keurig gesnoeide bomenrijen; het is een rustig dorp waar weinig gebeurt. Inmiddels is het bijna donker. Als we vaart minderen vanwege het verkeer op de weg kijk ik naar de verlichte vensters van de huizen waar we voorbijrijden. Ergens trekt een man de gordijnen dicht terwijl hij tegen het kind achter hem praat. Een paar huizen verder loopt een vrouw met gevulde borden door de kamer en zet ze vergenoegd op de eettafel. Gewone mensen in gewone huizen; wat ziet het er allemaal aanlokkelijk en fantastisch ontspannen uit. Ik zou graag met ze willen ruilen om een normale dag te hebben, met een normale routine zonder stoorzenders.

De taxi blijft abrupt staan. ‘Hier goed? Heb je me nog nodig? Want ik heb nog een andere rit in Hove.’

‘Ik weet het niet.’ Ik kan me nu niet bezighouden met de werkdruk van de chauffeur. ‘Ach wat, ga maar.’ Portslade is klein. We kunnen vanaf hier lopen en eigenlijk is dat ook beter, want dan hebben we meer bewegingsvrijheid.

Als hij wegrijdt, zeg ik tegen Rachel: ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen.’ Tegen beter weten in hoop ik dat ze een idee heeft waar Natalie is. Ik kijk gespannen uit over de kronkelende weg waar we zijn uitgestapt. Er is niemand, de straatlantaarns schijnen zwakjes op de stoep. ‘Er is hier geen hond.’

Rachel legt geruststellend een hand op mijn arm. ‘We moeten doorlopen. Pubs binnengaan, navraag doen. Zoiets.’

Het is een goed idee en ik stem in. Verderop in de straat zie ik een pub met een uithangbord dat een ridder te paard moet voorstellen. Ik loop er snel naartoe, duw de deur open en kijk wie er binnen zit. Het zijn voornamelijk oude mannen met een glas bier voor hun neus die verzonken in hun eigen gedachten naar de tafel staren.

Ik loop op de eerste de beste af. ‘Pardon, hebt u misschien een meisje gezien? Veertien jaar oud, blond, met een vrouw die haar moeder kan zijn? Of in gezelschap van een jongen?’ Ik vind mezelf gekmakend vaag. De man neemt niet eens de moeite een antwoord te geven, werpt me een argwanende blik toe en wendt zich hoofdschuddend weer tot zijn glas bier.

Ik maak een rondje door de pub, stel iedereen dezelfde vraag en krijg steeds dezelfde blik, tot Rachel me zacht aan mijn mouw trekt. ‘Kom, Alex, we gaan het ergens anders proberen.’

Twintig minuten lang lopen we pub in, pub uit en we vragen aan iedereen of ze Jade hebben gezien, ook in de avondwinkels die we onderweg tegenkomen. Na een poosje bedenk ik dat ik beter een foto van haar op mijn telefoon kan laten zien, en bij dat idee voel ik een sprankje hoop opflakkeren. Het wordt echter al snel duidelijk dat ook dat ons geen steek verder brengt. Niemand heeft haar gezien. We hebben al een heel eind gelopen en overal navraag gedaan, maar we schieten niets op.

Uiteindelijk laat ik me op mijn knieën op de stoep zakken, onverschillig voor starende blikken. ‘We vinden haar nooit,’ zeg ik, en nu ik dit hardop uitspreek, voel ik me misselijk worden. Ik weet dat het geen zin heeft, maar toch bel ik opnieuw naar Natalie. Deze keer gaat de oproep meteen naar voicemail.

Rachel gaat op haar hurken naast me zitten, haar wenkbrauwen licht gefronst. ‘Wacht eens,’ zegt ze. ‘Jullie hebben geen auto, hè? En ik denk niet dat Sadie… ik bedoel Natalie… met Jade in een taxi is gestapt. Wat ze ook van plan is, ze zal niet willen dat iemand zich haar zal herinneren. Dat betekent dat ze met de trein zijn gekomen, toch? We moeten naar het station, daar hangen camera’s of iemand van de bewaking zal haar hebben gezien. Of iemand anders, ik weet het zeker.’

Ze is overtuigend genoeg om me op te peppen en ik krabbel overeind. Ze heeft gelijk, het is een goed idee om naar het station te gaan.

Terwijl we doorlopen, zoek ik het adres op in mijn telefoon en ik zie dat we hooguit vijf minuten bij het station vandaan zijn. Mijn voetstappen galmen over de straat, het ritme dreunt door mijn hele lichaam en ik hoor mijn gierende ademhaling in mijn oren. De contouren van de gebouwen vervagen voor mijn ogen, maar ik dwing mezelf door te blijven lopen, ik ben inmiddels aan het rennen, met Rachel vlak achter me aan. Ik zie het langwerpige witte gebouw van het station in de verte opdoemen en als we er zijn, blijven we even staan om op adem te komen. Maar dan hoor ik iets. Eerst denk ik dat ik het mis heb. Tot ik naar Rachel kijk, die me met wijd open ogen aanstaart, haar mond opengezakt van ontsteltenis, en zwijgend zetten we het weer op een lopen.


Sadie
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als we eenmaal in de trein zijn gestapt, kies ik de coupé met de minste mensen en ga bij het raam zitten. Ik gebaar dat Jade tegenover me kan plaatsnemen. Het is een ritje van hooguit tien minuten, maar de trein is zo traag als een slak en als we ook nog eens tussen twee stations blijven stilstaan, horen we een verveelde stem door de intercom zeggen dat we wachten voor een rood sein.

Jade zegt niets, maar ze kan geen moment stilzitten. Ik probeer me te herinneren hoe het voelde om zo opgewonden te zijn vanwege een afspraakje met een jongen. Als je ouder wordt raak je het wel kwijt, die allesoverheersende hunkering. Maar ik weet nog goed hoe het was met Kas in de tijd dat ik altijd naar de club ging, en even is het alsof ik weer daar ben. Ik staar naar mijn spiegelbeeld in het raam waarachter de avond valt en denk aan de blik die hij me zal toewerpen als hij me in het oog krijgt, de geur van zijn aftershave die op me af kringelt. Normaal gesproken kap ik dit soort herinneringen altijd meteen bij de wortel af. Hupsakee, ik verdoe mijn tijd niet met zwakheden. Maar deze avond laat ik me meevoeren door mijn fantasie. Op een of andere manier voelt het gewoon goed. Het is bijna alsof hij erbij is, alsof hij ergens achter me staat en me gadeslaat.

Jade prutst met het zakspiegeltje en trekt gekke gezichten om van alle kanten te kunnen kijken of haar lippenstift nog goed zit. Het is een dieprode uit mijn eigen make-uptasje. Ik heb haar niet eerder deze tint rood zien gebruiken. De kleur staat haar niet, ze is er te bleek voor. Maar het is wel opmerkelijk hoe alle aandacht nu naar haar mond gaat. Degene die deze lippenstift draagt, wil bekeken worden. Ze tuit onzeker haar lippen en veegt dan resoluut haar mond af met haar hand. Er blijft een afdruk op haar huid achter.

Ze ziet me kijken. ‘Hoe zie ik eruit?’

Ik heb een hekel aan die vraag. Als je het antwoord niet weet, moet je niet gaan hengelen. Ik forceer een glimlachje. ‘Kanjer.’

Ze kijkt tevreden grinnikend naar het donkerblauwe mini-jurkje dat ik haar heb geleend. Het valt bij haar iets ruimer dan bij mij, maar het accentueert toch mooi haar figuurtje. ‘Het spijt me dat ik zo vaak vervelend tegen je heb gedaan, Natalie. Echt.’

Haar opmerking komt uit het niets en ik schrik ervan. ‘Welnee.’

‘Ja, echt wel,’ houdt ze vol. ‘Het was gewoon niet makkelijk voor me dat papa een nieuwe vrouw kreeg. We hebben het heel lang samen gerooid.’

‘Ik weet het.’ Ik wil dit gesprek helemaal niet. Ik word er ongemakkelijk van en krijg het gevoel dat er duizend naalden in mijn huid worden geprikt. Ze komt nu te dichtbij, ze is te kwetsbaar. En ik hoef haar excuus trouwens niet, want tieners zijn labiel en wispelturig en morgen zegt ze toch weer wat anders.

De trein komt eindelijk weer met een schok op gang. Ik werp een blik uit het raam. We zitten bij Hove. Mooi, dat betekent dat we bij het volgende station kunnen uitstappen. Ik snij een ander onderwerp aan, een dat haar wel zal bevallen. ‘Heb je zin om Jaxon te zien? Het is al een poosje geleden dat jullie elkaar hebben gesproken, hè?’

‘Een paar weken,’ beaamt ze en ze grinnikt opnieuw. Ze kijkt me ietwat listig aan, alsof ze een binnenpretje heeft over al die gesprekjes met die knul waar ik zogenaamd niets van afweet. Misschien denkt ze aan die ene keer, een poosje geleden, toen het wel erg pikant werd en ze zei dat hij moest ophouden. Je maakt me te opgewonden. Dat ging wel heel makkelijk. Als ze Jaxon vanavond echt zou hebben ontmoet, zou hij meer van haar hebben gekregen dan een schuchter kusje op zijn wang. Ergens denk ik dat Jade niet veel van mij verschilt, grappig genoeg. En natuurlijk is ze daardoor extra gevaarlijk.

‘Nou, hij zal zich er ook wel op verheugen.’

‘Ik hoop het echt.’ Ze kijkt opnieuw onzeker en laat nerveus een blonde haarlok langs haar zojuist gelakte vingernagels glijden. Ze heeft ze zelf in de hotelkamer zitten lakken, geconcentreerd voorovergebogen en ook tamelijk nerveus, want ze is hier en daar een beetje uitgeschoten. Het is wel aandoenlijk. ‘Ik weet dat het misschien niks wordt,’ zegt ze. ‘Maar ik hoop dat het goed gaat. Het lijkt me fijn om een vriendje te hebben. Iemand voor wie ik altijd op de eerste plaats kom.’

‘Je hebt er al zo een,’ wijs ik haar terecht. Ze kijkt me vragend aan. ‘Je vader,’ verduidelijk ik.

Ze kijkt me met een mengeling van verbazing en vrolijkheid aan. ‘Tja,’ zegt ze dan ontwijkend. ‘Maar dat is zeg maar niet hetzelfde, hè?’

Ik richt mijn aandacht zwijgend op de vlakke lijnen van de gebouwen waar we langs tuffen. Niet dat ik het niet altijd heb geweten, maar toch is het bot om het zo letterlijk van haar te moeten horen. Dit is wat Alex krijgt voor veertien jaar onvoorwaardelijke toewijding. Wat hij ook doet, het zal nooit genoeg zijn. Hij zal nooit haar nummer één worden, zoals hij mijn nummer één is.

‘Goed,’ zeg ik na een poosje. ‘We zijn er.’

In Portslade stappen niet meer dan vijf of zes mensen uit. Binnen een paar seconden is het perron verlaten, precies zoals ik had voorzien. We bevinden ons helemaal aan het uiteinde, bij de loopbrug, buiten het oog van de camera’s. Er steekt een windvlaag op en ik verschiet van kleur als er plotseling een blauwe plastic tas langs mijn voeten ritselt. Mijn zenuwen zijn tot het uiterste gespannen. Ik leun tegen de muur, sla mijn armen over elkaar en kijk uit over het spoor. Er is niemand.

‘Shit.’ Jade rommelt zenuwachtig in haar tas. ‘Ik kan mijn telefoon niet vinden.’

Ik doe alsof ik het erg vind en trek mijn wenkbrauwen op. ‘Weet je het zeker? Is hij niet in de voering gegleden?’

Ze keert haar tas binnenstebuiten en blijft vergeefs zoeken. ‘Nee, shit, ik moet hem in het hotel hebben laten liggen. Ik snap er niets van. Ik weet zeker dat ik hem in mijn tas heb gestopt.’

‘Dat is balen.’ Ik geef mezelf een pluim dat ik aan de telefoon heb gedacht. Ik pakte hem uit haar tas toen ze op het toilet zat en hield hem in mijn zak tot we de hotelkamer verlieten, toen gooide ik hem vlug op de grond. Ik ben niet zo achterlijk dat ik niet besef dat Alex snel genoeg zal hebben ontdekt dat Jade met mij het ziekenhuis heeft verlaten. Om het verhaal te laten kloppen, zal ik hem straks vertellen dat ze de benen had genomen; ik wilde hem verrassen door haar op te halen en toen ik wat snacks ging kopen, was ze weg. Ik heb geen idee wat voor software of apps ze op haar telefoon heeft; ik kan het risico niet lopen dat er een of andere app op zit waarmee Alex haar kan opsporen.

Jade werpt de tas op de grond. Ze staat op het punt om te gaan huilen. ‘Stel dat hij me probeert te bellen? Dat hij te laat is of zo, of dat hij op een andere plek wil afspreken?’

‘Ach, rustig maar,’ zeg ik en ik streel even haar schouder. ‘Hij zei toch dat hij op het station met je wilde afspreken? We wachten gewoon even, ik weet zeker dat hij zo komt. Het is…’ Ik werp een blik op mijn horloge. ‘Het is bijna negen uur.’ Het heeft langer geduurd dan ik dacht voordat ik haar uit de hotelkamer had gekregen, en we moesten lopend naar het station. En dan had die stomme trein ook nog eens vertraging. Misschien maar beter ook, want hoe later het wordt, hoe stiller het op het perron is.

Jade knikt verslagen. ‘Het zal wel. Oké.’ Ze haalt diep adem en als ze naast me tegen de muur leunt, ook met haar armen over elkaar geslagen, is haar houding onbewust het spiegelbeeld van de mijne.

Ik ben er een meester in mijn gezicht in de plooi te houden, en als iemand nu een foto van me zou nemen, zou ik het toonbeeld van serene rust zijn. Alsof ik daar gewoon stond, zonder iets bijzonders op mijn kerfstok. Maar ondertussen draaien mijn hersenen op volle toeren, ik zit te piekeren hoe en wanneer ik het moet doen. Het probleem met voorbereiden is dat je te veel tijd hebt. Te veel tijd betekent dat je te veel nadenkt en de dingen in je eigen hoofd ingewikkeld gaat maken. Dit zou voor mij een makkie moeten zijn. Toch is dat om een of andere reden niet zo.

Ik maak mezelf los van de muur en loop naar het spoor. Ik werp een blik op het bord met de vertrektijden. Ik heb nog ongeveer twee minuten voordat de volgende trein eraan komt. Ik sta nu op de rand van het perron en ik kijk nogmaals over het spoor uit. ‘Kom eens,’ zeg ik.

Ze schuifelt gehoorzaam naar me toe en volgt mijn blik om te kijken wat er in de verte te zien is. ‘Wat is er?’

‘Ik dacht dat ik iemand zag. Een jongen.’ Ik tuur met samengeknepen ogen in de duisternis, alsof ik door de opening in de muur kijk die naar de uitgang leidt. ‘Misschien vergis ik me.’

Ze staat naast me. Ik kan de limoenshampoo ruiken die ze heeft gebruikt voordat we het hotel verlieten. De geur is sterk en vreemd in de avondlucht. Als ik me naar haar toe draai, is ze zo dicht bij me dat ik haar gelaatstrekken amper kan onderscheiden. Ze is nu een en al grote donkerblauwe ogen en felrode lippen, het fantasiebeeld van een onschuldige tiener. Ik haal diep adem en de koude lucht in mijn longen geeft me nieuwe energie. Als ik iets wil zeggen, besef ik dat mijn leugen bewaarheid is geworden. Er staat daadwerkelijk iemand aan de overkant en diegene begeeft zich haastig naar de loopbrug die de twee perrons met elkaar verbindt. Hij loopt de trap op. De lamp op het perron aan de andere kant geeft amper licht en het is zo donker dat ik zijn gezicht niet kan zien, maar hij komt beslist onze kant op. Ik probeer mezelf in gedachten moed in te spreken en besluit op de volgende trein te wachten. Die man blijft hier vast niet rondhangen. Alles komt in orde. Ik hoor zijn voetstappen op de trap, langzaam en vastberaden. Als ik me omdraai, zie ik dat het Dominic is.

Ik moet lachen. De opluchting vloeit snel en zuiver als zuurstof door me heen. Hij is van gedachten veranderd. Hij komt me alsnog helpen. Ik hoef dit zelf niet te doen. Ik hoef mijn handen niet vuil te maken, deze keer niet.

Onze blikken ontmoeten elkaar als hij zo’n meter of zes bij me vandaan is. Zijn ogen lijken op stuiters, ze staan star en effen in zijn gezicht. Jade draait zich om. Ze grijpt me bij mijn arm en fluistert nerveus: ‘Wie is dat?’

‘Niemand, kalm maar,’ zeg ik.

Ze kijkt nog eens goed en ik voel precies wanneer ze hem herkent. Haar hele lichaam verstrakt en dan plukt ze met bevende handen aan mijn mouw. ‘Hij is het,’ sist ze. ‘Die vent die ik steeds zag, die bij ons in huis was.’ Haar stem slaat hysterisch over en ze probeert me aan mijn arm mee te trekken. ‘Kom, Natalie, we moeten wegwezen hier.’

‘Nee,’ zeg ik.

Dominic loopt vastberaden en doelgericht op ons af. Zijn mond vormt een grimmige streep en hij kijkt ons geen van beiden aan, zijn blik is op een punt ergens tussen ons in gericht.

Ik kijk naar Jade. De tranen stromen over haar wangen en haar mascara begint uit te lopen. ‘Ik ben zo bang,’ fluistert ze. ‘Laten we alsjeblieft gaan, toe.’

Ik hou haar stevig vast tot Dominic vlak bij ons is en blijft staan. Zijn hand verdwijnt in zijn jaszak. Het wapen dat hij tevoorschijn haalt is klein en zilverkleurig. Het ziet er net zo onschuldig uit als een stuk speelgoed.

Hij brengt het omhoog tot op schouderhoogte en mikt. Ik krijg een raar gevoel. Er klopt hier iets niet helemaal, maar ik kan er niet de vinger op leggen. Alles lijkt zich in een vertraagd tempo af te spelen. De wereld valt weg en maakt me vederlicht. En het grappige is dat ik helemaal niets voel, het enige wat ik merk is een allesoverheersend gevoel van rust.
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ik heb nooit eerder een wapen horen afgaan, maar dit geluid is onmiskenbaar een pistoolschot. In de paar seconden die het me kost om het stukje tussen de ingang en het perron af te leggen, blijft de knal in mijn oren weergalmen en donderen als een naschok. Ik kan me geen voorstelling maken van het gruwelijke tafereel dat zich daar moet hebben afgespeeld.

Het is hier aardedonker, op een minuscule lichtbron na helemaal aan het eind van het perron, maar ik zie meteen dat er niemand is. De lucht is leeg. Ver weg kan ik wel vage bewegingen onderscheiden in de duisternis; het silhouet van een man die met rasse schreden in de nacht verdwijnt. En ik kan iemand horen gillen, een stem die ik uit duizenden zou herkennen.

‘Jade!’ schreeuw ik en ik haast me naar de loopbrug. Ik vlieg met drie treden tegelijk naar boven, ren er met dreunende voetstappen overheen en zodra ik de trap af ben, is ze daar. Ze werpt zich in mijn armen en klampt zich aan me vast. Ik ruik de bekende geur van haar huid en haar haar en voel de lange, ranke lijnen van haar armen en benen. Ik wil haar naam zeggen, maar mijn stem is verstikt door de tranen van opluchting die maar blijven komen, ze stromen uit mijn ogen, langs mijn wangen en mijn keel.

We zakken allebei door de knieën en omklemmen elkaar aan de voet van de trap. Ze houdt haar armen stijf om mijn hals geslagen. Ik voel haar lichaam, dat is geteisterd door de schok, van onder tot boven trillen. Ik buig me een beetje naar achteren en bekijk haar koortsachtig van onder tot boven om te checken of ze gewond is. Ze ziet er ongeschonden uit, net als altijd, afgezien van de brandplekjes bij haar haarlijn en op haar bovenarmen. Het enige wat anders aan haar is, is haar kleding. Ze draagt een strakke, korte jurk die ik nooit eerder heb gezien, er lopen strepen mascara over haar wangen en haar lippen zijn vuurrood gestift.

‘Wat is er gebeurd, Jade?’ fluister ik.

Ze schudt haar hoofd en staart me doodsbang aan. Er is nog iets anders in haar blik, iets wat ik niet meteen kan plaatsen. Ze probeert iets te zeggen, maar ze kan nog geen woord uitbrengen. Hortend en stotend hapt ze naar adem. Na een poosje sluit ze haar ogen om te kalmeren. ‘Die man,’ zegt ze ten slotte. ‘De blonde man die ik bij ons thuis heb gezien. Hij was hier.’

Ik spring overeind en speur met woeste blik het perron af, al weet ik dat hij al weg is. Ik laat me weer op de grond zakken en pak mijn dochters hand vast. ‘Wat heeft hij gedaan?’ vraag ik. Mijn stem is onheilspellend schor. ‘Wat heeft hij je aangedaan?’

Ze schudt opnieuw haar hoofd, de tranen blijven vloeien en ze duwt haar vuisten tegen haar ogen. Ze heeft kippenvel op haar armen. ‘Het spijt me,’ meen ik haar te horen zeggen. ‘Het spijt me echt heel erg.’

‘Wat?’ vraag ik dringend. Ik duw haar handen naar beneden en kijk haar diep in haar paniekerige ogen. ‘Het is jouw schuld niet, Jade. Waar heb je het over?’

Ze slaakt een sidderende zucht en ik zie aan haar angstige blik dat ze liever niets zegt, maar net voor ze haar mond opendoet heb ik al een vaag vermoeden van wat ik te horen zal krijgen.

‘Natalie, ze…’ fluistert Jade en dan stokt haar stem. Ze drukt haar vuist tegen haar mond.

‘Ja, ik weet het,’ zeg ik zacht.

‘Die man… had een pistool. Hij heeft haar neergeschoten, papa, en toen liep hij weg. Ik denk dat ze… dat ze…’ Ze draait zich om en kijkt naar het perron, dat deels door de duisternis is opgeslokt.

Ik sta op en met een half oog op Jade doe ik een paar stappen naar voren. Ik hou mijn mobiel voor me om met het licht van het scherm bij te schijnen. En daar is het dan. Een lichaam dat roerloos tegen de muur is gezakt, met een donkere, steeds groter wordende poel eronder. Ik kom iets dichterbij en kan de geur van bloed, scherp en zurig, op mijn tong proeven.

Het duizelt me en een naamloze kracht trekt me naar voren. Ik wil niet kijken, maar ik kijk toch, en mijn ogen nemen hongerig alle beelden op die ik later nooit meer uit mijn geheugen zal kunnen wissen: de wrede verwoesting van een prachtig gezicht waar ik ontelbaar vaak naar heb gestaard, de ondoorgrondelijke glimlach die ik zo mooi vond is tot pulp geschoten, en haar witte linnen jasje zit onder het bloed. Ik wist niet dat er zo veel bloed uit een lichaam kon gutsen. Haar ogen zijn ongeschonden en opengesperd. Haar blik is niet te duiden, maar toch heb ik het merkwaardige gevoel dat ze me kan zien.

Rachel is niet achter me aan gekomen. Ik draai me om en zie haar roerloos op het tegenoverliggende perron staan, haar blik strak gericht op de plek waar ik me bevind. Ze wordt verlicht door het lampje boven haar en het schijnsel heeft een halo om haar hoofd gevormd. Haar blik is waakzaam en ernstig. Ik staar terug. Ze slaat haar armen voor haar borst over elkaar en begeeft zich in de richting van de loopbrug om naar ons toe te komen. En ik weet op dit moment helemaal niets te doen of te zeggen om de situatie draaglijker te maken, dus ik doe een paar stappen naar mijn dochter, druk mijn gezicht in haar koude, geurige haar en hou mijn armen net zo lang om haar heen geslagen tot het beven ophoudt.
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ik zit aan de keukentafel, waar ik heel zorgvuldig figuurtjes uit aluminiumfolie knip. Ik doe het op de manier die Jade me heeft laten zien: folie opvouwen tot ruitjes en dan de schaar door het hart steken en een patroontje eruit knippen, zodat je symmetrische sneeuwkristallen krijgt als je de folie weer opentrekt. Mijn volgende klusje is lichtslingers rondom de ramen ophangen, vervolgens de boom optuigen, en tot slot de kerstkaarten verzorgen. Ik heb de hele middag vrij genomen om alles goed te kunnen afronden. Misschien lichtelijk overdreven, maar ik wil gewoon dat deze kerst perfect wordt.

Het zal hoe dan ook een heel verschil zijn met vorig jaar, toen we allebei compleet in shock waren. We waren nergens toe in staat en voornamelijk bezig om te verwerken wat we voor onze kiezen hadden gekregen. Ik had nog een halfslachtige poging ondernomen om op de valreep de boel min of meer te versieren, maar het had geen zin. We zaten lamgeslagen voor de tv en keken suffe soaps met mensen die elkaar tijdens de kerstmaaltijd tot op het bot beledigden, en dan benijdde ik ze nog. Het was beter dan de leegte bij ons thuis. We hadden ons moeizaam door die verschrikkelijke eerste week geslagen, tot aan oudejaarsavond, en toen de klok twaalf uur sloeg keek ik naar buiten, waar de modderige oprijlaan met de natte sneeuw een troosteloze aanblik bood.

Gaandeweg begonnen we stukje bij beetje uit het donkere dal te kruipen. Wat hielp was dat Jade in therapie ging; tijdens lange sessies op de sofa werden de complexe knopen van trauma, verdriet en schuldgevoelens ontward. Ik schrok van het geweld waarmee haar verwerkingsproces gepaard ging: hevige huilbuien, schreeuwen in haar slaap, oude wonden die open werden gereten, ook vanwege het verdriet om de dood van Heather. Toch zag ik langzaam maar zeker mijn dochter terugkeren naar het oppervlak. Na verloop van tijd begon ze weer plezier te krijgen in kleine dingetjes en kon ze over het verleden praten zonder in elkaar te krimpen, zonder dat alles doorschoten was van pijn. Ik putte moed uit die kleine sprongetjes voorwaarts en soms durf ik te denken dat ze er weer helemaal bovenop zal komen.

Natuurlijk is het niet zo eenvoudig. Er zijn nog steeds nachten dat ze badend in het zweet wakker wordt, mijn naam schreeuwt en me met klamme handen vastgrijpt. Soms zit ze met een bedrukt gezicht stil voor zich uit te kijken, reageert nergens op, en dan weet ik dat er andere dingen door haar hoofd spoken dan de geijkte puberteitsperikelen. Ze was vijf toen Heather stierf en ze kan zich nog maar weinig van haar moeder herinneren. Maar ze weet wel dat het verlies van twee moeders uitzonderlijk is, haar pijn is uniek. Dat geldt ook voor mij, alleen zit er in mijn geval een bijna zwart-humoristisch randje aan: je vrouw verliezen is tragisch, maar twee vrouwen verliezen neigt naar onzorgvuldigheid. Ik ben tweemaal getrouwd geweest. Ik heb twee echtgenotes gehad. Het enige wat uit deze zinnen spreekt, is hoe vergankelijk relaties zijn. Ze lijken te wijzen op elkaar verlaten, van elkaar scheiden, ze hebben niet dat aura van eeuwigheid. Ik had één moeder. Ik had er twee.

Bij mij sloeg de therapie minder goed aan. Er is veel wat ik niet weet en ook nooit zal weten, tenzij Dominic ooit nog boven water komt. Tot dusver zijn alle sporen naar hem doodgelopen en de politie lijkt steeds minder prioriteit aan ons dossier te geven naarmate de tijd verstrijkt. Ik ben een paar keer op eigen initiatief naar Camden gegaan om Dominic te zoeken, maar het is alsof hij in rook is opgegaan.

Ik heb geprobeerd de puzzelstukjes in elkaar te passen, gebaseerd op de feiten die ik heb, en ik kom telkens op hetzelfde punt uit: dat mijn vrouw mogelijk zelf de brand heeft aangestoken en mijn dochter uit de weg heeft willen ruimen. Ik weet alleen niet waarom. Ik heb uren zitten piekeren om die zinloze, onvergeeflijke daad te kunnen plaatsen. Soms voel ik pure woede jegens haar en dan zou ik het liefst willen dat ze uit de dood verrees, zodat ik mijn handen om haar ranke hals kon leggen om zelf het leven uit haar te persen. Het is een ragfijne lijn, die grens tussen liefde en haat. Ik heb geleerd daar geen vraagtekens bij te zetten en me gewoon over te geven aan mijn grillige humeur. En in tijden als deze probeer ik er zo weinig mogelijk aan te denken. Vanwege Jade is dat moeilijk, want ik zie haar rouwen om een vrouw die haar tranen niet verdient. Ik kan het niet maken om aan haar toch al zo fragiele evenwicht te rammelen, terwijl de woorden soms op het puntje van mijn tong liggen; dan wil ik het liefst het imago kapotmaken van de beklagenswaardige martelares, de vrouw die de redding van Jade met haar leven heeft moeten bekopen.

Ik kan dit niet tegen Jade vertellen, dus ik praat erover met Rachel. Of met Caitlin, zoals de mensen in mijn omgeving haar hebben leren kennen. In eerste instantie vond ik het geestig toen ze me vertelde hoe ze met een paar letters uit die naam op Cali was uitgekomen, haar schuilnaam op internet. Zo distilleer je nep uit nep. Gek genoeg kost het me moeite om haar anders te zien dan als Rachel, en dat is de naam die we gebruiken als zij en ik samen zijn. Volgens mij vindt ze dat prettig, het herinnert haar aan degene die ze ooit was, of misschien nog steeds is.

In de afgelopen vijftien maanden hebben we elkaar regelmatig gezien. In het begin leek dat uit pure noodzaak. Zonder het te beseffen was er een band tussen ons ontstaan, een intimiteit die niet conventioneel is te noemen. We konden uren praten over Natalie – Sadie – om te proberen onze pijn te duiden. Ze vertelde me over het verleden, met alle details die ze zich kon herinneren of die ze met me wilde delen. En soms, als ik dreig door te slaan, is ze mans genoeg om me terug te fluiten. Ik denk niet dat dit je zal helpen, Alex. Het is vreemd dat ik haar in dit soort dingen zonder meer vertrouw, een vertrouwen dat sterker is dan ik ooit bij iemand anders heb gevoeld.

Toen de kruitdampen waren opgetrokken, werden we voorzichtiger. Onze hechte band werd beladen. Ik stelde haar voor aan Jade, die ik behoedzaam uitlegde dat ze de zus van Natalie was, en dat ze al heel lang geen contact meer met elkaar hadden. Mijn dochter voelde zich meteen tot Rachel aangetrokken, en dat baarde me toch enige zorgen. Het was net alsof ik haar aan een nieuwe liefde voorstelde, een nieuwe strohalm, terwijl ik dat helemaal niet van plan was. Ik verkeerde nog in de veronderstelling dat ik nooit meer een vrouw in mijn leven wilde. Maar daar ben ik nu niet meer zo zeker van. Als ik een sombere bui heb, lijkt het idee van liefde meer gedoe op te roepen dan het waard is, maar soms zoekt het gedoe je vanzelf op, zoals Rachel me ooit vertelde.

Ik vouw de sneeuwkristallen uit en de overgebleven snippers dwarrelen als zilveren regen op het tafelblad. Ik pak de slierten bij de uiteinden op en bevestig ze zorgvuldig met plakgummetjes aan de raamlijst. Als ik een paar stappen naar achteren doe, ben ik tevreden over het resultaat. Er begint nu echt een kerstsfeer te ontstaan: huiselijk, gezellig, feestelijk, precies zoals ik voor ogen had. Het heeft geholpen dat we onze intrek in deze nieuwe woning hebben genomen. Na alles wat er was gebeurd, zagen we het echt niet zitten om terug te keren naar ons vorige huis.

Dat betekent niet dat ik niet meer aan mijn vrouw denk. Ik denk nog altijd aan haar, wat ze nu eigenlijk precies voor persoon was. Zou er ooit iemand zijn geweest die de echte Natalie heeft gekend, de enige echte ondubbelzinnige Natalie? En zou diegene ook beseft hebben dat hij tot haar kern was doorgedrongen? Verder is het aan Jade en mij samen, we zijn met ons tweetjes. We hebben het overleefd en we zijn vrij. Soms voelt die vrijheid echt geweldig, het idee dat je zo veel kunt doen, al die nieuwe, opwindende mogelijkheden die in het verschiet liggen. Soms voelt het angstaanjagend, alsof ik in een vrije val ben beland en ik niet weet waar de bodem is. Hoe dan ook, we zitten er samen in.

Ik kijk op de klok. Jade zal weldra uit school komen. Tegelijkertijd zie ik de brief liggen die vanmorgen is bezorgd. Ik was er nog niet echt aan toegekomen. Ik loop snel naar de tafel, vouw hem uit en lees de inhoud opnieuw. Het zijn maar een paar zinnen, in grote zwarte drukletters.

 

Ik heb haar leven gered. Aardig van mij, hè? Dat is je vast iets waard.

 

Waarschijnlijk een kwajongensstreek. Kinderen die zin hadden om te klieren.

Ik loop naar de schakelaar om het licht aan te doen, en zie dan Jade buiten aan komen lopen, haar schouders opgetrokken tegen het motregentje. Ze ziet er bedachtzaam maar wel tevreden uit en is duidelijk in gedachten verzonken. Ik blijf even naar haar kijken en knip dan de lichtslingers aan. Het raam lijkt opeens omgeven door flonkerende rode, groene en zilveren juwelen en dat moet haar aandacht hebben getrokken, want ze kijkt op en als ze me ziet staan, glimlacht ze naar me. Ik verfrommel de brief, stop hem in mijn zak en glimlach terug.


Dankwoord

 

 

 

al jouw leugens is zo’n verhaal waarvoor ik meteen warmliep. Maar er waren de nodige hobbels te nemen. Mijn agente, Caroline Wood van Felicity Bryan, was een rots in de branding die me hielp om mijn blik op het eindresultaat gericht te houden, en ze wist me op een of andere manier altijd te overtuigen dat het voor haar geen enkele twijfel leed of ik de eindstreep zou behalen. Dank dat je me over die hobbels hebt geholpen.

Mijn redacteur bij Transworld, Frankie Gray, was ook gedurende het hele proces haar gewicht in goud waard. Schrijvers helpen hun grenzen te verleggen moet een pittige kluif zijn (en een frustrerend deel van hun werk); ik was na een paar versies overtuigd dat mijn boek ‘af’ was, beter kon ik het niet maken. Toen ze een aantal wijzigingen in de verhaallijn suggereerde, was ik – ik zal er geen doekjes om winden – ietwat ontmoedigd en misschien wat defensief. Maar zodra ik aan de herziene versie werkte, vielen de schellen me van de ogen. Ik had uiteindelijk niet alleen een veel beter boek in handen, maar het was me ook gaan dagen dat een schrijver niet altijd de aangewezen persoon is om te beoordelen of hun voltooide werk wel zo voltooid is. Gelukkig is Frankie een redacteur met fantastische voelsprieten!

Ook wil ik zoals altijd het team van Transworld van harte bedanken, Pam en Jeramie in de VS, en alle uitgevers in het buitenland die Al jouw leugens wilden aankopen; ik vind het geweldig dat het boek een wereldwijde lezerskring zal hebben.

Het boek schreef ik in een soort afzondering, wat niet betekent dat ik niet terzijde ben gestaan door familie en vrienden. Sommige schrijvers zijn op hun best als de emoties door hun gestel gieren, maar ik heb rust en kalmte nodig om mijn werk te kunnen doen. En voor allen die me hebben geholpen om juist dat in de afgelopen jaren te bereiken: jullie weten wie ik bedoel, en mijn dank aan jullie is groot.
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