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Het huis is leeg zonder haar man. Maar waarom heeft ze het idee dat ze niet alleen is?

 

Sara is psycholoog en werkt in haar praktijk vooral met getroebleerde tieners. In haar vrije tijd klust ze samen met haar man Sigurd aan het grote huis dat ze van zijn opa geërfd hebben. Het is een onmogelijk project dat veel langer duurt dan ze gehoopt hadden.

 

Dan verdwijnt Sigurd plots spoorloos, vlak nadat hij een lief berichtje op Sara’s voicemail achterliet. Het grote, half gerenoveerde huis voelt opeens leeg en vijandig. Willekeurige dingen lijken verplaatst te zijn of te verdwijnen, en ’s nachts klinken voetstappen op de lege zolder boven Sara’s slaapkamer.

 

Wanneer ze hoort dat Sigurd vermoord is, verliest Sara de grip op haar eigen leven. Kan ze haar eigen geheugen en gevoel wel vertrouwen? En is ze nog veilig?

 

‘Alles klopt aan Helene Floods thrillerdebuut.’ Dagbladet

 

‘Een uitzonderlijke thrillertherapie.’ Bok365




helene flood (1982) is psycholoog en wetenschapper. Floods thrillerdebuut De therapeut blinkt uit door haar nauwlettende oog voor detail en een scherpe opmerkzaamheid. Ze woont in Oslo met haar man en twee zoons. In Noorwegen stond De therapeut al in de eerste week van verschijnen op nummer 2 in de bestsellerlijsten, direct onder landgenoot Jo Nesbø.




Helene Flood

De therapeut

Vertaald door Lammie Post-Oostenbrink

 

[image: ]



AMSTERDAM 2020

Cargo




Deze vertaling is mede tot stand gekomen dankzij een subsidie van norla.

 

[image: ]



 

Cargo is een imprint van Uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam

 

Copyright © 2019 Helene Flood

Published in agreement with Oslo Literary Agency

Copyright Nederlandse vertaling © 2020 Lammie Post-Oostenbrink

Oorspronkelijke titel Terapeuten

Oorspronkelijke uitgever H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard) AS, Oslo

Omslagontwerp Buro Blikgoed

Verzorging e-book Peter Verwey, Heemstede

isbn 978 94 031 8720 4

nur 305

 

uitgeverijcargo.nl

 

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2020.

Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.




Vrijdag 6 maart: Het voicemailbericht

Het was nog donker buiten toen hij wegging. Ik werd wakker omdat hij zich over mij heen boog om me een kus op mijn voorhoofd te geven.

	‘Ik ga,’ fluisterde hij.

	Half slapend draaide ik me om. Hij had zijn jas aan. Zijn tas hing over zijn schouder.

	‘Ga je?’ mompelde ik.

	‘Slaap maar lekker verder,’ zei hij.

	Ik hoorde zijn voetstappen op de trap, maar sliep alweer voor hij de deur achter zich had dichtgetrokken.

 

*

Als ik wakker word, lig ik alleen in bed. Er zit een kier tussen het rolgordijn en de vensterbank waar een zwakke zonnestraal doorheen piept, die precies in mijn oog schijnt en me wakker maakt. Het is half acht. Geen verkeerd tijdstip om op te staan.

	Ik strompel op blote voeten naar de badkamer, trotseer de vloertegels in de gang en de natte houten pallets op de badkamervloer. Er hangt geen plafondlamp, maar Sigurd heeft een bouwlamp op de betonvloer gezet toen hij de tegels eruit had gebikt en die staat daar nog steeds, verontrustend permanent. Nu is het gelukkig buiten licht genoeg zodat ik de lamp niet nodig heb. Die doet zijn werk goed, en heeft zoals alle bouwlampen hard, wit licht dat ervoor zorgt dat ik het idee heb dat ik in een gymkleedkamer op school onder de douche sta. Ik draai de warme kraan open en kleed me uit terwijl ik wacht tot het water op temperatuur is. De boiler moet worden vervangen, maar Sigurd doucht altijd kort en ik hoef mijn haar vandaag niet te wassen, dus het gaat goed.

	De douchecabine is van plastic. Het was de bedoeling dat die ook maar tijdelijk zou zijn. Sigurd had een douche voor ons ontworpen, een gemetseld afgesloten geheel met een glazen deur en kleine, witte tegels met blauwe stipjes. Van alle voor de helft opgeknapte kamers in het huis valt de staat in de badkamer het meest op. De oude tegels zijn weg, de nieuwe nog niet geplaatst. Er hangen geen lampen, er is geen fatsoenlijke luxaflex. Er liggen pallets op de vloer zodat we het beton niet beschadigen, er zit een gat in de muur op de plek van de kraan en de provisorische stokoude douchecabine is een erfstuk van Sigurds opa. Toen ik voor het eerst door deze uitgeleefde woning liep, zag ik heel even voor me hoe het zou worden: de tegels met blauwe stipjes, de gladde muren, de ingebouwde spotjes, ik voelde de warme vloer onder mijn voeten, het perfect op temperatuur zijnde water dat uit een moderne douchekop met verschillende straalsoorten stroomde. Nu zie ik alleen hoe lang het allemaal nog zal duren. Als ik mijn hand in de douche­cabine steek en voel hoe de temperatuur zich langzaam door de straal verspreidt, realiseer ik me dat ik diep vanbinnen niet langer geloof dat het huis ooit klaar zal zijn.

	Ik word wakker onder de warme straal. Het is hier koud. Aangenaam in de slaapkamer, ijskoud in de badkamer. Het is een lange winter geweest en elke ochtend sta ik hier naakt te trippelen met een hand onder de waterstraal. Nu breekt het voorjaar in elk geval langzaam aan. Het douchen doet me goed, het water trommelt op mijn koude, met kippenvel bedekte huid, ik vang het water op in mijn handen en gooi het over mijn gezicht, voel hoe de nacht me eindelijk loslaat, de dag grijpt me vast.

	Vrijdag. Drie cliënten, mijn gebruikelijke groepje voor vandaag. Eerst Vera, daarna Christoffer en tot slot Trygve. Het is onverstandig om Trygve als laatste op vrijdag te zetten, maar het is elke week aan het einde van onze sessie zo verleidelijk. Ik laat opnieuw water in mijn handen stromen, gooi het over mijn gezicht en wrijf met mijn handen over mijn wangen. Sigurd is tot zondag met vrienden op Nore­fjell. Ik heb het hele weekend voor mezelf.

	Ik loop naar de slaapkamer om me aan te kleden, wil geen seconde langer in de badkamer blijven dan nodig is. Onze dekbedden liggen op een hoop op het bed. Ze ruiken naar slaap, de mijne in elk geval, die van hem misschien ook. Ik heb niet op de wekker gekeken toen hij wegging, dat is vast al een paar uur geleden. We hebben geen kast, maar Sigurd heeft een metalen stang tussen de schoorsteen en de muur gemonteerd, waar we jurken, overhemden en jassen aan hangen. Zijn kleren hangen kriskras door elkaar, die van mij zijn keurig netjes ingedeeld op kleur. Ik bekijk zijn kleren, het lijkt alsof er niets ontbreekt, maar hij zou ook rechtstreeks naar de bergen rijden. De tas die op de grond stond is weg en ik herinner me nu dat die over zijn schouder hing toen hij vertrok. Ik kies een zachte, duifblauwe blouse en een broek, kleed me zakelijk en netjes voor vandaag en bedenk dat ik over een paar uur alweer hier kan zijn, om mijn sportkleren te halen als ik toch naar de sportschool wil, een joggingbroek en een wit t-shirt kan aantrekken als ik thuisblijf. Het zijn maar drie cliënten.

	Drie cliënten is eigenlijk te weinig. Ik zou er elke werkdag vier moeten hebben en het liefst een dag of twee per week vijf. Dat had ik uitgerekend toen ik voor mezelf begon. In een particuliere praktijk heb je minder papierwerk, zei ik tegen Sigurd toen we plannen aan het maken waren in de keuken van ons oude appartement in de buurt van Torshov­parken en ons budget in een Excelsheet aan het verwerken waren, ik kan prima vier cliënten per dag aan, vermoedelijk zelfs wel vijf. De meeste dagen vijf. In elk geval een dag per week, maar goed, een beetje extra geld kan geen kwaad. Daar moesten we om lachen.

	‘Werk je maar niet dood,’ zei Sigurd.

	‘Dat moet jij zeggen,’ zei ik.

	Hij was in dezelfde periode voor zichzelf begonnen, had op dezelfde Excelsheet ook zijn begroting opgesteld. Ten minste acht klanten tegelijk, het liefst tien. De anderen bijstaan als dat nodig was, alle uurtjes helpen.

	‘We houden weinig tijd over,’ zeiden we tegen elkaar, ‘maar het geld dat we verdienen gaat op onze gezamenlijke rekening.’

	Nu heb ik de meeste dagen drie cliënten en maar heel af en toe vijf op een dag. Hoe is dat zo gekomen? Het is lastiger om cliënten te vinden dan ik had verwacht, de jongeren zeggen vaak af, al is dat slechts een deel van de oorzaak.

Ik maak de laatste knoopjes van mijn blouse dicht, zedig gesloten. Ik ben destijds één belangrijk ding vergeten mee te nemen in mijn berekeningen, daar in de keuken in Torshov, met het kladblok waarop we zaten te krabbelen en als enige licht bij de pc Sigurds oude bureaulamp. De menselijke factor. Ook ik, iemand die zo goed alleen kan zijn, heb anderen nodig. Met één pennenstreek streepte ik mijn collega’s weg en ik had nooit gedacht dat ik me eenzaam zou voelen. Dat het me apathisch zou maken. Als iemand me een jaar geleden had verteld hoe zwaar het zou zijn mezelf te promoten om meer cliënten te krijgen, hoe weinig zin ik daarin zou hebben, dan had ik het niet geloofd.

Het ontbijt is de beste maaltijd van de dag, vind ik. Ik zit aan ons keukeneiland met de krant, een snee brood en een kop koffie. Ik eet het liefst alleen. Sigurd gaat altijd vroeg weg, hij slaat gewoon staande bij het aanrecht een kop koffie achterover. Ik neem er liever de tijd voor. De opiniepagina lezen in Aftenposten, de filmrecensies. Over de dag nadenken.

	Hij heeft zijn mok weer niet opgeruimd. Daar staat-ie, naast de gootsteen op het aanrecht. De keuken is een van de weinige ruimtes in huis die zo goed als klaar is en het aanrecht is zo egaal dat ik vanaf de plek waar ik zit de halve cirkel koffie onder zijn mok kan zien. Vanzelfsprekend. Mogelijk is het een biologisch verschil tussen mannen en vrouwen, de gave om een koffiering onder een mok te kunnen zien, kruimels onder het broodrooster, waterdruppels op het aanrecht. Sigurd wil dat het mooi wordt, stippelt het huis tot in detail uit, maakt uitgebreide tekeningen en indrukwekkende presentaties met grafieken, maar als het op de kleine dingetjes aankomt, laat hij het afweten. Zijn mok in de vaatwasser zetten. Het aanrecht schoonvegen. ’s Avonds zijn laptop opruimen. Het stelt niets voor, waar maak ik me eigenlijk druk om, waarom erger ik me er zo aan, maar aan de andere kant, waarom neemt hij niet gewoon een paar tellen de tijd om dat even te doen?

	Daarover zit ik na te denken als ik naar de haak aan de muur kijk waar Sigurds koker meestal hangt. Hij gebruikt die om tekeningen van en naar zijn werk te vervoeren, het is een grijze buis van hard plastic met een zwarte riem en hij hangt altijd aan dezelfde haak als hij hem mee naar huis heeft genomen. Ik frons mijn wenkbrauwen terwijl ik de lege haak bestudeer. Hij zou toch direct naar Thomas rijden om de jongens op te pikken? Heeft hij dat niet nadrukkelijk gezegd? En de koker hing gisteravond toch aan het haakje?

	Ik heb het altijd buitengewoon lastig gevonden om mijn schouders op te halen bij ongerijmdheden. Ik zie mensen dat laatste doen en benijd hen: hoefde niet langs zijn werk, nou ja, misschien heb ik het verkeerd begrepen. Zou direct naar Thomas gaan, zei hij, goed, misschien heb ik dat niet goed gehoord, misschien moest hij nog snel even iets op zijn werk regelen. Misschien had hij de koker op zijn werk laten liggen en als ik meende dat die daar gisteren hing, had ik eigenlijk eergisteren voor ogen. Het moet zoiets eenvoudigs zijn. De mensen die zich dingen niet goed herinneren, lijken minder achterdochtig, maken minder ruzie. Om mijn huidige verwarring als voorbeeld te gebruiken: ik herinner me, honderd procent zeker, dat we het er gisteren over hebben gehad, toen ik opstond van de bank in onze provisorische zithoek en naar deze hoek in de keuken liep om het bodempje thee uit mijn mok in de gootsteen te gieten, het gebruikte theezakje in de vuilnisbak te kieperen en de mok in de vaatwasser te zetten, herinner me dat ik misschien wel vlak langs het keukeneiland liep waaraan ik nu zit, en tegen Sigurd zei, nou, hoe laat vertrekken jullie morgen? Ik kan me zo Sigurd zo helder voor de geest halen alsof het een foto van hem was, zo eentje met een fantastische resolutie, met miljarden megapixels, zodat elke onzuiverheid van de huid tot in detail wordt weergegeven, herinner me de versleten trui en de broek met gaten die hij ’s avonds vaak aan heeft, dat hij een hand door zijn rommelige krullen haalde, mij met kleine, vermoeide ogen aankeek, alsof ik hem had wakker gemaakt en zei: ‘Eh. Ik ga vroeg weg. Wil om half zeven bij Thomas zijn.’

	Ik zei: ‘Half zeven?’

	En hij zei: ‘Ja. Dan zijn we er in de loop van de ochtend en kunnen we de hele dag in de bergen doorbrengen.’

	Misschien heeft hij er verder niet bij nagedacht en nam hij uit gewoonte de koker mee. Misschien moest hij in de hut nog een beetje werken. Misschien bedacht hij zich en is toch nog even langs kantoor gegaan.

	Mijn geheugen onthoudt veel te veel details. Ik herinner me levendig hoe hij eruitzag toen we het erover hadden, dat hij die beige trui aan had met de slechte pasvorm en de zwarte kraag, die eruitziet alsof zijn moeder die voor hem heeft gekocht en dat is inderdaad zo, zij heeft hem gekocht, voor hij mij leerde kennen, heeft hij me toevertrouwd toen ik hem er voor het eerst op durfde te attenderen hoe angstaanjagend lelijk dat ding is. Het is een volkomen onbelangrijk detail, niets wat ik per se moet onthouden. Het is in elk geval niet belangrijk dat ik me herinner dat ik oké zei en me omdraaide en dat toen ik de mok had opgeruimd en naar de bank keek, hij al met zijn laptop op schoot naar het scherm zat te turen, de wenkbrauwen gefronst, de mond halfopen en ik moest de neiging onderdrukken om te zeggen doe eens een lamp aan, je verpest je ogen zo, haal die laptop van je schoot, die is schadelijk voor de kwaliteit van je zaad en misschien hebben we op een gegeven moment zaad van topkwaliteit nodig, zit niet zo in elkaar gedoken op de bank, je krijgt nog pijn in je rug, maar ik zei alleen: ‘Ik ga naar bed. Welterusten.’

	Dat is allemaal onbelangrijk. Maar het is wel belangrijk om het wezenlijke van al het andere te onderscheiden. Als alles onthouden wordt, is het lastiger om het betekenisvolle eruit te filteren, hetgeen je juist móet onthouden.

Vanuit het badkamerraam zie ik de eerste cliënt van de dag via de oprit naar mijn kantoor boven de garage lopen. Vera buigt haar hoofd lichtjes voorover als ze loopt, het geeft haar een karakteristieke manier van lopen die heel herkenbaar is, de tred van een meisje van tien dat nog niet helemaal in haar volwassen lichaam is gegroeid. Als je het haar had gevraagd, zou ze zeggen dat ze volwassen genoeg is. Ik houd mijn adem in, volg haar met mijn blik tot ze het kantoor binnengaat. Nog maar drie cliënten, dan is het weekend. Ik voel me uitgeput, al ben ik nog maar net uit bed.

	Ik ga op mijn tenen op een van de pallets staan die Sigurd heeft meegenomen van de bouwplaats waar hij is geweest en die hij op de badkamervloer heeft gelegd. De wastafel was ooit van opa Torp, net als de douchecabine, wat betekent dat die voor 1970 is geplaatst en sindsdien alleen maar is gerepareerd als de Oude Torp het zelf kon doen. De kraan heeft een knop voor koud water en een voor warm water en als ik ernaar kijk, zie ik voor me hoe de Oude Torp ze met zijn kromme, door jicht geplaagde handen opendraait. Sigurds opa geloofde niet in aardse goederen. Volgens hem was de communistische invasie van Noorwegen onomkeerbaar. Het moet een flinke teleurstelling voor hem zijn geweest dat het zo lang duurde, want hij zat er al sinds de jaren vijftig van de vorige eeuw op te wachten. Toen hij eindelijk zijn laatste adem uitblies, in de commandoruimte op de zolder, was hij ondanks de val van de Sovjet-Unie geen centimeter van zijn overtuiging afgeweken en was hij evenmin aan het twijfelen gebracht toen China een speler op de wereldmarkt werd, maar de oude vos moet toch achterdochtig zijn geworden toen hij met zijn gezondheid begon te kwakkelen op het moment dat de communistische landen overal ter wereld het onderspit delfden tegen kapitalistische ideeën. Zijn hoogtijdagen waren tijdens de koude oorlog geweest en hij was zichtbaar trots wanneer hij zijn bezoekers, meestal Sigurds moeder of Sigurd en ik, vertelde dat de Binnenlandse Veiligheidsdienst in de jaren zeventig een dossier over hem had samengesteld. Maar vorig jaar was het dus allemaal over en uit en nu zijn alleen de herinneringen aan hem in dit huis nog over, de oude kachels en kranen, en de commandoruimte die er nog net zo bij staat als tijdens zijn leven, met meters planken vol lectuur, ledentijdschriften van de Norges Kommunistiske Parti en akp (m-l), de landkaarten met punaises die aangaven wat de Oude Torp als strategisch belangrijke doelwitten beschouwde, en de oude, roestige revolver, waarschijnlijk eigendom van iemand die had meegevochten in de Russische Revolutie, die hij in de jaren zeventig van de vorige eeuw had aangeschaft om zich te verdedigen, of om de Veiligheidsdienst een reden te geven hem eens goed door te lichten.

	De dood van de Oude Torp gaf Sigurd en mij de mogelijkheid om onze woningdroom in vervulling te laten gaan. In de jaren vijftig was Nordberg net als alle andere wijken in de stad, maar in de loop der jaren steeg het aanzien en in 2014 was het nagenoeg onmogelijk voor starters op de woningmarkt zoals wij om genoeg kapitaal op te hoesten om zich hier te vestigen. Op weg naar de metro na een bezoek aan de ouwe man zuchtten we en zeiden tegen elkaar kijk toch eens wat een uitzicht en je bent zo de stad uit en het is slechts een korte rit met de metro vanuit de stad, en je kunt vanaf hier het meer zien. Meer viel er niet over te zeggen. Een rijtjeshuis in een buitenwijk in een buurt van niets en zonder ergens uitzicht over, dat was wat voor ons in het verschiet lag. Maar twee dagen nadat de oude man was gevonden, dood verklaard en naar het uitvaartcentrum was overgebracht voor de laatste verzorging, belde Margrethe, Sigurds moeder, en zei: ‘Luister eens. Is opa’s huis aan ­Kongleveien niet perfect voor jullie?’

	Margrethe is enig kind en woont in een moderne eengezinswoning in Røa. Sigurds broer Harald woont in San Diego en heeft geen behoefte aan een huis in Oslo. Het vakantiehuisje van Sigurds overleden vader in Krokskogen ging over op Harald die beloofde het pas te verkopen als hun moeder te oud was om ernaartoe te gaan en hij zou het grootste kindsdeel krijgen als Margrethes huis ooit moet worden verkocht. Het huis van de Oude Torp kregen wij.

	Een onbehaaglijk feit over de dood van de Oude Torp is dat het bijna drie weken duurde voor hij werd gevonden. Hij had dus zijn laatste adem uitgeblazen in zijn commandoruimte op zolder, recht boven onze slaapkamer, terwijl hij met een thermosfles koffie de wacht hield bij een landkaart uit de tijd dat Oost- en West-Duitsland nog bestonden. Vermoedelijk was zijn hart ermee opgehouden. Er was niets geheimzinnigs aan, de man was bijna negentig. Hij was ook geen uitgesproken sociaal type en kreeg behalve naaste familie geen bezoek. Margrethe was toen het gebeurde op een van haar vakanties van twee maanden naar warmere oorden, en Sigurd en ik hadden ons voorgenomen hem wekelijks te bezoeken om te controleren dat alles in orde was. Maar we hadden het druk, met ons werk en onze eigen levens, we sloegen hier en daar een weekje over, dus toen we wel langsgingen, twee weken later dan gepland, viel het ons op hoe stil het was op het moment dat Sigurd de voordeur van het slot draaide.

	‘Opa?’ riep Sigurd.

	Ik herinner me dat we elkaar met een verontschuldigende glimlach aankeken, ons lichtelijk schuldig voelend omdat de oude communist zo lang alleen was gelaten en als ik me Sigurds glimlach nu voor de geest haal, zie ik de spanning, alsof hij veiligheidsspelden in zijn mondhoeken had gestoken om zijn glimlach vast te houden. Het is verleidelijk om te zeggen dat we het al wisten, al weet ik dat dat nogal dramatisch klinkt. Maar misschien zorgde ons schuldgevoel ervoor dat we vermoedden dat er iets mis was.

	‘Opa?’

	Ik vond hem. Hij lag met zijn gezicht op de kaart. Zijn huid was grijs en ruw, kurkdroog en doods, met vlekkerige bloeduitstortingen, van het soort dat mensenlichamen krijgen als ze na hun dood ergens lang blijven liggen. Het is een beeld dat ik graag wil uitwissen. De gele nagels die eruitzagen alsof ze zo van zijn vingers konden vallen. De botten in zijn nek die bijna door de dode perkamenten huid heen braken. De zware, bedompte lucht van vlees dat vergaat. Ik ben sinds die dag eigenlijk niet meer in de commandoruimte geweest. Misschien heeft deze mentale last Margrethe op het idee gebracht om ons het huis aan te bieden.

	We wilden alles in één keer schoonmaken, de oude man van de muren schrapen, het huis van hem ontdoen en het tot het onze maken. Sigurd begon direct te ontwerpen, ik stelde budgetten vast. Onze pas verkregen financiële vrijheid schepte mogelijkheden. Een paar voormalige medestudenten van Sigurd wilden hun eigen architectenbureau beginnen en hadden hem erbij gevraagd. We hadden geen gemeenschappelijke uitgaven of een hypotheek die afgelost hoefde te worden en door de verkoop van ons appartement had hij het geld dat hij nodig had om zich in te kopen. Ik had het niet naar mijn zin op mijn werk bij een overheidsinstantie voor jongeren met psychische problemen. Nu konden we een praktijk aan huis beginnen. Het huis was de start van iets nieuws voor ons. Vier dagen voor onze verhuizing gingen we naar het gemeentehuis in Oslo om te trouwen. Daarna aten we een napoleonstaartje in Halvorsens Conditori met mijn zus en Sigurds twee beste vrienden en hun aanhang. Er was niets veranderd, wij zouden niet veranderen, maar we wilden graag het officiële gedeelte regelen. De eerste avond in het huis sliepen we op luchtbedden in de kamer. We proostten met prosecco en zeiden tegen elkaar: nu gebeurt het.

	Maar de Oude Torp bleek lastiger te verjagen dan we hadden verwacht. Het schoonmaken kostte tijd. De start van onze respectieve nieuwe banen ook. Vooral Sigurd werkte veel over en in de renovatieplannen waren nu juist zijn aanwezigheid, zijn expertise, zijn praktische handen vereist. We waren overijverig en vol enthousiasme van start gegaan. We hadden het behang van de muren getrokken en de tegels uit de badkamer verwijderd. We hadden ook wel iets gerealiseerd, een nieuwe keuken, een kantoor voor mij boven de garage. Maar vervolgens lag de boel stil. Sigurd kreeg meer klanten, maakte lange dagen. Hij zat gebogen over de tekentafel. Het werd winter, kouder, donkerder en we hadden geen puf. Als we klaar waren met ons werk, hadden we geen zin meer om te verven, geen zin om naar de bouwmarkt te rijden om naar douchekoppen of kranen te kijken, of naar de tegelzaak of de verfhandel, we hadden geen zin om de vloer te egaliseren, trokken niet meer behang van de muur, maar ploften samen op de oude bank die we hadden meegenomen uit Torshov en keken tv. Vaak kwam Sigurd pas heel laat thuis, afgemat, de koker bengelend aan zijn schouder.

	Als het zomer wordt, zeiden we. We gaan in de zomervakantie aan het huis werken. Dat duurt nog drie maanden en ik vind het nogal verontrustend dat ik er niet langer in geloof. Er zal iets gebeuren. We zullen zeggen in de herfst, en dan wordt het kouder en volgt er weer een lange winter waarin ik met ijskoude, blote voeten over de pallets in de badkamer trippel.

Ik werk vanuit de ruimte boven de garage. Daar heb ik een piepklein halletje met een schoenenrek, een houten stoel en een klein tafeltje met tijdschriften en dan een deur naar mijn praktijk. Vera zit klaar op de houten stoel. Ze heeft een tijdschrift op schoot, maar ik heb niet het idee dat ze erin leest. Als ik binnenkom, kijkt ze op.

	‘Hallo, dokter,’ zegt ze.

	Ze ziet er fris uit, alsof ze net naar de kapper is geweest.

	‘Hallo,’ zeg ik. ‘Wacht even, dan zal ik… Ik haal je zo op.’

	‘Prima,’ zegt ze genadig met een opgetrokken wenkbrauw, de uitdrukking die ze meestal op haar gezicht heeft, dat ironische trekje waarmee ze haar meeste uitspraken benadrukt.

	Ik loop mijn praktijkruimte in en doe de deur achter me dicht, zodat Vera’s blik me niet bij alles wat ik doe kan beïnvloeden.

	Het kantoor zelf heeft Sigurd prima ontworpen. Het is niet groot en door het rieten dak is de indeling perfect. Hij heeft de korte muur aan de kant van de oprit weggehaald en vervangen door een groot raam. Daar staan mijn stoelen, twee mooie Arne Jacobsen-leunstoelen met een tafeltje ertussen. Als we daar zitten, mijn cliënten en ik, zitten we in het lichtste gedeelte van de kamer. In het schuine plafond boven ons heeft Sigurd een raam geplaatst waardoor licht naar binnen valt en een paar eenvoudige plafondlampen geven het hoekje iets vriendelijks en gezelligs, ook tijdens herfststormen en donkere diepvrieswinters. Tegen de andere korte muur, die mijn praktijkruimte van de wachtkamer scheidt, heeft hij mijn kleine, witte bureau neergezet. Hij heeft aan beide kanten van de deur tot aan de rand van het dak planken langs de hele muur opgehangen, zodat ik plaats genoeg heb voor al mijn boeken en ringbanden. De korte muur en de vloer zijn van mooi, licht hout, de lange muren zijn wit geverfd en alles is zo modern, zo vriendelijk. Ik heb op de plek waar het rieten dak bijna de vloer raakt, aan de lange zijde, een paar planten neergezet en die geven het geheel een bijzondere sfeer, al moet ik toegeven dat het niet meevalt om ze in leven te houden, want het wordt hier koud als ik na mijn werk de straalkachel uitdraai. Hier kun je ademhalen, zegt de kamer. Hier kun je jezelf zijn. Niets wat je hier zegt zal worden afgekeurd, doorverteld of belachelijk gemaakt. Dat wilde ik graag, een uitnodigende praktijkruimte. Die heb ik ook gekregen. Dat moet ik Sigurd nageven.

	Maar nu zit Vera op mij te wachten en mijn keel knijpt dicht van een beklemmende vermoeidheid. Ik heb geen zin om haar binnen te laten. Ik ga aan mijn bureau zitten en zet de computer aan. Ik moet het verslag van haar vorige sessie lezen, ook al hoeft dat welbeschouwd niet echt, ik herinner me nog waarover we de vorige keer hebben gepraat. Ik heb tijd nodig, wil het moment uitstellen dat ik naar buiten moet om haar op te halen. Waarom ik dat doe, weet ik niet, of ik wil er niet aan denken. Een therapeut geeft om haar cliënten en ik geef om Vera, maar dat neemt niet weg dat de uren die ik met haar doorbreng zwaar zijn.

	Problemen met haar ouders, staat er in de aantekeningen van de vorige keer, problemen met haar vriend. Vera’s problemen liggen op het relationele vlak. Ze is na kerst bij mij begonnen. Het doel was hulp krijgen bij een depressie. Ze is meer dan gemiddeld intelligent, misschien zelfs wel hoogbegaafd en ze vindt alles saai. Ik voel me overal zo treurig over, zei Vera tijdens ons eerste gesprek, toen ik haar vroeg me te vertellen waarom ze naar mij was gekomen, het lijkt wel of niets zin heeft. Haar vriend, zo bleek, is een getrouwde man. Haar ouders zijn wetenschappers, ze proberen een wiskundige theorie op te lossen die slechts een handjevol mensen op de wereld echt begrijpt, ze zijn altijd aan het werk en vaak op reis. De andere twee kinderen in het gezin zijn al volwassen en lang geleden het huis uit gegaan en Vera, een achttienjarige die ouder lijkt dan ze is, zegt dat het gezin al compleet was voor zij werd geboren. Haar ouders wilden geen kinderen meer. Ze was een ongelukje.

	Dat is veel om te verwerken. Dat is niet het probleem. Er zit pijn in Vera’s leven. Maar het is taaie materie om mee te werken.

	Ik check mijn e-mail, schuif het moment dat ik haar moet binnenlaten voor me uit. Alleen reclame, niets persoonlijks. Even heb ik zin om Sigurd te bellen, maar dat kan natuurlijk niet, het is vijf voor negen, hij zit waarschijnlijk al in de auto met de jongens. Ik haalde een keer diep adem. Drie cliënten en dan is het weekend. De hele avond alleen. Zondag lunchen bij mijn zus en verder heb ik geen plannen. Misschien sporten.

	‘Klaar, dokter?’ vraagt ze als ik de deur opendoe om haar binnen te laten.

	Ze kwam tijdens ons tweede gesprek met de dokter-opmerking. Ze vroeg me wat het verschil was tussen een psycholoog en een psychiater, ik vertelde dat ik een psycholoog ben, geen dokter, dat ik in mijn opleiding heb geleerd hoe mensen functioneren, alleen de pathologie niet, maar ze bleef bij het eerste deel hangen en zei: dan ben je geen echte dokter, dus? Tot mijn ergernis bleef die opmerking aan me knagen, prikte die in het minderwaardigheidsgevoel waarvan ik niet wist dat ik het had, voor ik antwoordde, een beetje defensief, dat ik wel net zoveel wist van wat er zich afspeelt in een mensenhoofd als elke andere dokter, waarop ze lachte en zei dat is goed, ik zeg dokter tegen je. Ik krijg altijd een beetje een gevoel van onbehagen als ze dat zegt, een prikkend gevoel achter in mijn keel dat ik me te veel heb blootgegeven. Af en toe vraag ik mezelf af of ze doorheeft dat het me dwarszit, of het een passief-agressief trekje van haar is, maar ze lijkt oprecht genoeg, ze plaagt me alleen een beetje.

	Ik laat haar voorgaan. Vera is iets langer dan gemiddeld, mager, met rechte heupen. Haar handen zijn aan de grote kant, ze hangen als slingers van een klok langs haar zij en ik kijk naar haar en vraag mezelf af, zoals vrouwen altijd doen als ze andere vrouwen tegenkomen, is ze knap?

	Ja, lief. Jong. Maar er is tegelijkertijd iets vreemds aan haar, dat kleine, ronde gezicht, het lange lichaam.

	‘Goed,’ zegt ze als ze gaat zitten, ‘ik heb weer ruzie gemaakt met mama en papa. En met Lars.’

	‘Oké,’ zeg ik terwijl ik zelf plaatsneem, ‘vertel.’

	Terwijl ze vertelt, begint de zon door het kleine dakraam te schijnen, zodat haar haar in het schijnsel op een aureool lijkt, die honderden kleine krulletjes die aan haar anders zo strakke kapsel zijn ontsnapt. Alle meisjes hebben van die weerbarstige kleine haartjes, denk ik. Zelf heb ik er een heleboel, meer nog dan Vera.

	Het patroon in wat ze me vertelt, is herkenbaar. Vera voelt zich afgewezen door haar ouders, die zoveel belangrijke dingen aan hun hoofd hebben dat ze geen tijd hebben voor haar. Aangezien ze geen zin heeft hun te vertellen waarom ze zich zo treurig voelt, volgen de confrontaties met hen telkens hetzelfde stramien en Vera, die zich vervolgens nog meer afgewezen voelt, belt haar vriend en begint opnieuw te ruziën. De getrouwde vriend gaat, hoe dan ook, als ze hebben opgehangen weer naar zijn vrouw, dus bij deze ruzie, die ze zelf uitlokt, is het in ieder geval helder dat ze zal worden afgewezen, en op deze manier neemt ze het ongemakkelijke gevoel dat ze voor haar ouders geen prioriteit heeft en dat reageert ze af op haar vriend. Halverwege onze sessie van een uur leg ik deze observatie aan haar voor.

	‘Ik weet het niet,’ zegt Vera en trekt haar neus op. ‘Is dat niet een beetje te gemakkelijk? Beetje freudiaans, misschien?’

	‘Jij denkt dus dat het niet klopt?’

	Ze kijkt naar de boekenplanken, alsof ze even op mijn interpretatie moet broeden. Haar vingers friemelen aan de armband die ze om haar pols draagt, het is een dunne, zilveren armband met een parel en ze draaide de parel rond tussen duim en wijsvinger. Het sieraad is iets te volwassen voor haar, denk ik. De meisjes die bij mij komen, dragen vaak sieraden met letters, ze tooien zich met woorden als love of trust of eternity. Deze armband hoort bij een volwassen vrouw.

	‘Ik weet het niet. Ik hoop het niet. Ik denk eigenlijk niet dat ik Lars belde omdat ik zin had om me rot te voelen. Ik denk dat ik me al rot voelde en van dat gevoel af wilde.’

	‘Begrepen,’ zeg ik. ‘Dus was het einde van het liedje dat je je nog rottiger voelde dan eerst.’

	‘Ja,’ zegt ze met een diepe zucht. ‘Dus dat was een beroerde tactiek, kun je wel zeggen.’

	‘Wat was een betere tactiek geweest, denk je?’

	‘Om van dat gevoel af te komen? Geen idee. Ik bedenk alleen beroerde tactieken.’

	‘Zoals?’

	‘Zelfverminking,’ zegt ze. ‘Is dat geen klassieker? Een meisje in mijn klas doet eraan. Blogt er ook over, neemt foto’s en laat haar wonden zien, het is megaziek. Dat is niet mijn stijl. Tenzij jij Lars als een vorm van zelfverminking beschouwt, natuurlijk.’

	Deze laatste overpeinzing is een uitnodiging en ik neem hem niet aan. Ze wil over haar vriend praten, heeft behoefte om die relatie met iemand te bespreken en kan niemand anders in vertrouwen nemen, maar daar zit de pijn niet. Zoals ik het zie, is de vriend een symptoom, de oorzaak van de depressie ligt echter dieper en daarover wil Vera niet praten. Daar moeten we naartoe. Mijn lichaam is nog steeds moe, ik weersta de drang om me in mijn stoel uit te rekken. Achter Vera zie ik hoe de mist optrekt. Het zal vandaag een mooie dag worden.

	‘Je was verdrietig na de ruzie met je ouders,’ zeg ik. ‘Je wilde je graag beter voelen en in plaats van zelfverminking of iets anders doms koos je voor iets wat goed zou kunnen werken, namelijk steun zoeken bij een andere persoon. Het probleem was alleen dat je de persoon koos van wie je wist dat hij je zou afwijzen. Wat ik me nu afvraag: stel nou dat je had geprobeerd met iemand anders contact te zoeken?’

	‘Wie dan?’

	‘Ik weet het niet. Iemand die je kunt vertrouwen. Een vriendin bijvoorbeeld.’

	‘Een vriendin,’ zegt ze langzaam.

	‘Heb je vriendinnen, Vera?’

	Ze kijkt me aan. Probeert ze me uit? Er glimt iets uitdagends in haar blik en ze zegt: ‘Ik heb veel vriendinnen. My god, ik heb er hopen, meer dan ik nodig heb. Maar weet je wat het probleem is?’

	‘Nee,’ zeg ik, ‘wat is het probleem?’

	‘Het zijn idioten. Stuk voor stuk.’

	‘Juist,’ zeg ik, denk even na en kaats terug. ‘Dan lijkt het erop dat ze niet zulke goede vriendinnen zijn.’

	Ze hapt naar adem. Haar gezicht wordt donker.

	‘Oké, misschien toch geen idioten. Maar ze snappen bijna niets. De meisjes in mijn klas, je hebt geen idee. Ze lezen persoonlijke blogs en maken plannen voor het eindexamenfeest en het belangrijkste in de wereld vinden ze het precies zo epileren van hun wenkbrauwen. Snap je? Als je ze over de liefde vraagt, dan beginnen ze te vertellen over dat ze op een feest met die ene jongen uit de parallelklas hebben getongd. Wat voor hulp kan ik nou van hen verwachten?’

	‘Dan lijkt het erop dat je eigenlijk niemand hebt bij wie je je hart kunt luchten, ook al heb je genoeg mensen om je heen.’

	‘Ik heb Lars.’

	‘Ja. Maar Lars is iets anders dan een vriendin. Het klinkt een beetje eenzaam, nietwaar?’

	Die invalshoek bevalt haar niet, dat zie ik gelijk. Vera wil dat Lars genoeg is. Ze voelt zich beter dan haar klasgenoten, maar wil niet dat iemand medelijden met haar heeft vanwege die uitzonderingspositie.

	‘Moet je eigenlijk de hele tijd zo verdomde openhartig zijn,’ zegt ze.

	‘Ik denk dat alle mensen behoefte hebben aan iemand bij wie ze openhartig kunnen zijn.’

	Dat bevalt haar ook niet.

	‘Heb jij dan vriendinnen bij wie je je hart kunt uitstorten,’ zegt ze en nu kruipt er iets hatelijks, iets spottends in haar stem, het komt hard aan en ik voel het in mijn buik, het ongemakkelijke gevoel net voordat je wordt aangevallen. ‘Heb jij eigenlijk wel vriendinnen?’

	Ze heeft haar wenkbrauw weer opgetrokken. Veel meisjes die bij me komen, vertellen over het overlevingsgevecht op school, de brutale tactieken om een betere positie in de pikorde te bemachtigen, eten of gegeten worden. Vera bekijkt me op die manier, zoals de klassenkoningin naar het stilste meisje op de achterste rij kijkt.

	‘Ja, die heb ik,’ zeg ik, iets te haastig. ‘Niet dat we constant diepe gesprekken voeren, maar ik heb vriendinnen bij wie ik mijn hart kan uitstorten. Dat heeft iedereen nodig, denk ik.’

	We kijken elkaar aan, de een kijkt de ander aan en ik merk het al, ik heb verkeerd gereageerd op haar voorzet.

	‘En daar kun je aan werken,’ zeg ik in een poging er een constructieve draai aan te geven.

	Er verschijnt een glimp in haar ogen van iets waar ik mijn vinger niet helemaal achter kan krijgen, ze analyseert me. Dan is het alsof ze haar belangstelling verliest.

	‘Nou ja,’ zegt ze en ze kijkt naar de parel aan haar armband die ze ronddraait. ‘Ja, misschien heb jij het nodig, maar dat geldt niet voor mij.’

	Dit was verkeerd. Ze werd boos. Keerde zich tegen me, zoals jongeren dat kunnen. Ik was niet in staat het op te pakken, gaf haar niet wat ze nodig had. In plaats daarvan eindigde het ermee dat ik me verdedigde. Vera haalt haar handen door haar haar, het is een volwassen gebaar, maar als ze ze laat vallen en weer naar me kijkt, ziet ze er jonger uit dan haar achttien jaar.

	‘Ik heb niemand nodig die ik in vertrouwen kan nemen,’ zegt ze. ‘Ik heb alleen liefde nodig.’

	Ze praat als een koppig kind, ik krijg bijna zin om haar over haar wang te aaien. Dit is Vera’s blinde hoek. Ze is er zo van overtuigd dat ze zo slim is, zoveel ouder en wijzer dan haar vriendinnen, dat ze geen idee heeft van de consequenties van alles wat ze nog niet heeft ervaren. Misschien is het mijn taak om haar te helpen om dat in te zien. Maar ik ben zo moe. Het is vrijdag en onze sessie is bovendien bijna voorbij.

	Ik kijk op de klok en Vera ziet het.

	‘Tijd om op te geven, dokter,’ vraagt ze me.

Ik krabbel snel wat notities voor het verslag dat ik later zal schrijven. Ruzie met ouders, schrijf ik, ruzie met vriend. Voelt zich afgewezen door ouders, lokte een ruzie uit met vriend. Ik stop even, lees terug. Streep lokte en uit door. Denk na. Schrijf begon ruzie met vriend. Beoordeling, schrijf ik, en redenen. Hoe moet je Vera beoordelen? Angst voor afwijzing, het onderwerp eenzaamheid ligt gevoelig. Interventie: interpretatie, respons op eigen reactie te verbeteren. Opvolgen: gevoel niets gemeenschappelijk te hebben met mensen om haar heen.

	Buiten zie ik dat de bmw van Christoffers moeder al in de berm staat, de alarmlichten knipperen. Ik zet een punt en draai even heen en weer in mijn stoel, alsof ik een keukendoekje ben.

Christoffer zit in de wachtkamer als ik naar buiten kom. Hij heeft zijn ene been op het andere gelegd, in een hoek, zijn enkel balanceert op zijn knie, hij zit breeduit en ontspannen op de houten stoel.

	‘Hoi Sara, hoe gaat het,’ zegt hij terwijl hij opstaat en de kamer in slentert.

	Zonder te aarzelen loopt hij naar de stoel die hij voor zichzelf heeft uitgekozen. De eerste sessie is een soort lakmoesproef, vooral omdat ik dezelfde routine bij alle nieuwe cliënten hanteer. Ik laat ze voorgaan de kamer in. De meeste jongeren wachten tot ik vraag of ze willen gaan zitten, wachten tot ik een teken geef dat een van de stoelen voor hen is. Dat is heel vanzelfsprekend. Het is mijn kamer, zij zijn te gast. Sommigen vragen het nadrukkelijk, welke stoel is voor mij? Iemand als Christoffer kiest zelf. In ons eerste gesprek bleef hij even staan om de stoelen te taxeren, vervolgens koos hij de linker, ging zitten, zwaaide zijn ene been over zijn andere en keek alsof de kamer van hem was.

	Ik ga in de andere stoel zitten. Het geval wil dat Christoffer en Vera elk een andere stoel kiezen, dus nu zit ik in de stoel die nog een beetje warm is van haar.

	‘Goed,’ zegt Christoffer met een brede grijns zodat al zijn witte tanden te zien zijn, van kiezen aan de ene kant tot de kiezen aan de andere kant, ‘ik ben er klaar voor. Barst los.’

	Hij had naar me kunnen knipogen, dat doet hij niet, maar het zou me niet hebben verbaasd als hij het wel had gedaan.

	‘Hoe gaat het, Christoffer,’ vraag ik.

	Neutraal, probeer ik, vriendelijk, maar afstandelijk. Niet onder de indruk van die grijns van hem.

	‘Tja,’ zegt hij. ‘Goedgoed.’

	Ik moet erbij zeggen dat het gezicht dat om die mooie rij tanden van hem heen zit, een lichte baardgroei kent, dat zijn pony recht in het midden gescheiden is en af en toe voor zijn ogen hangt, dat het haar bovendien zwart is geverfd en dat er om zijn hals een ketting met spijkers zit die ik met de beste wil van de wereld alleen maar kan beschrijven als een hondenhalsband. Christoffer heeft zijn leren jack uitgedaan en zit in een t-shirt zodat de tattoos op zijn armen zichtbaar zijn en rond zijn polsen en middel draagt hij vergelijkbare riemen met spijkers erop. Ik vraag me af of iemand hem ooit een knuffel geeft. Hij is een aantrekkelijke, charmante jongen, die zich alleen maar in deze outsider-positie bevindt omdat hij daar zelf voor heeft gekozen en ik ga ervan uit dat als de meisjes niet om hem heen zwermen ze hem op zijn minst interessant vinden. Maar hem knuffelen, met al die spijkers? Is dat niet alsof je met je wang langs een egel strijkt?

	‘School,’ vraag ik hem.

	‘O ja. Ik sta onderaan, haha. Maar ik sta. Duimpie, of niet, Sara?’

	‘En je ouders?’

	Nu wordt Christoffers grijns zowaar nog breder; de plek waar over een paar jaar zijn verstandskiezen zullen doorbreken, wordt zichtbaar en hij zegt: ‘Fantastisch. Pa is in Brazilië en komt nooit meer thuis. Ma rilt van angst hierdoor.’

	Hij drukt met een knokkel tegen een van de spijkers op zijn halsband.

	‘Je zou haar moeten horen.’

	Hij zet een hoge stem op en trekt een expressief, gek gezicht, met zijn mondhoeken komisch ver naar beneden getrokken, Christoffer Alexander, ga je echt naar school met Dat Daar om je nek? Je ziet eruit als de eerste de beste hoer.

	Ik onderdruk een glimlach. Christoffer doet zijn hoofd achterover en lacht hartelijk.

	‘En dat vind je leuk,’ vraag ik hem.

	‘Natuurlijk,’ zegt hij tevreden.

	‘Luister eens,’ zeg ik. ‘Het is niet dat ik de moeite die jij voor je stijl doet niet kan waarderen. Maar had je misschien niet iets kunnen bedenken om je moeder te irriteren wat niet zo wordt geassocieerd met zelfverminking, of zo?’

	Er ontsnapt nog een lach aan Christoffer.

	‘Dat vind ik nou zo leuk aan jou, Sara, dat moet ik toegeven. De moeite die ik doe, ja, jij weet het mooi te brengen. Ja, dat had ik kunnen doen, ja. Maar ik heb mezelf nog nooit verminkt.’

	‘Dat weet ik,’ zeg ik, ik kijk hem nu ernstig aan en hij heeft zijn grijns tot een derde teruggebracht. ‘Maar die associatie hangt om deze stijl heen.’

	‘Ik denk dat we het eens moeten zijn dat we het hierover niet eens zijn,’ zegt hij.

	Hij valt af en toe op dergelijke volwassen clichés terug. Christoffer heeft er in die zes maanden dat ik hem nu ken altijd al uitgezien als een duivelsaanbidder, maar daaronder ligt een beleefde jonge vent te wachten. De eerste keer dat we elkaar spraken, gaf hij me een hand, stelde zich voor en zei dat het aangenaam was kennis te maken. Christoffer is in therapie omdat zijn moeder vindt dat het nodig is. Zijn ouders zijn een paar jaar eerder gescheiden in een emotioneel, met deuren slaand, daverend drama, en Christoffers kleding- en muziekstijl, gecombineerd met een zekere brutaliteit en een abrupte terugval in rapportcijfers, heeft zijn moeder met een ruk uit haar scheidingslusteloosheid geschud. Ze belde me opgewonden en verklaarde dat haar zoon direct hulp nodig had.

	Maar haar uitspraken moet ik met een korrel zout nemen. Vanaf het eerste moment ben ik ervan overtuigd dat alles goed zal komen met Christoffer. Hij zal zijn moeder dwarszitten zolang het haar dwarszit en, misschien, in de hoop dat zijn vader van pure verbazing zal terugkeren uit Brazilië. Maar op een dag in de nabije toekomst, en ruim voor zijn eindexamen, zal Christoffer de zwarte kleren, de leren riemen met spijkers en de kettingen opruimen, zijn gewone kleren aantrekken en naar school gaan alsof er nooit iets is gebeurd, en alles inhalen. Hij zal zijn schoolcarrière afsluiten met cijfers die goed genoeg zijn om te doen wat hij wil in zijn leven en hij zal goed terechtkomen. Dat weet ik en dat weet Christoffer ook.

	De enige die het niet weet, is Christoffers moeder en daar ligt mijn ethische dilemma. Want als Christoffer geen therapie nodig heeft, is het dan onethisch van mij als ik hem week in week uit blijf ontvangen? Aan de andere kant: ik heb alle cliënten nodig die ik kan krijgen. Christoffer, op zijn eigen manier, vindt het leuk om te komen. We kunnen het goed met elkaar vinden en ik vermoed dat in therapie zijn hem aanspreekt, het bevestigt zogezegd de stijl die hij uitprobeert. Christoffers moeder, die momenteel op hem zit te wachten in de bmw met de knipperende alarmlichten, slaapt ongetwijfeld ’s nachts beter nu ze weet dat er voor hem wordt gezorgd, zoals ze het uitdrukt, door mij. Is dit dan niet gewoon een afspraak waar alle betrokkenen profijt van hebben?

	Ik heb wel eens geprobeerd de sessies af te ronden, maar niet zo vastberaden als ik had moeten doen. Dus belde Christoffers moeder mij op een avond in tranen op.

	‘Sara,’ jammerde ze, ‘je mag hem niet opgeven. Je bent onze enige hoop.’

	Dat was vlak voor kerst, het sneeuwde buiten en ik zat in de stoel waar Christoffer nu in zit naar buiten te kijken naar het donkere sneeuwweer terwijl ik dacht: stel dat ik hem houd. Welke schade zal dat veroorzaken? Ik gaf er vaktermen aan, voor mezelf, aangezien er niemand was om tegenaan te praten. Ik bied hem een emotioneel correctief, zei ik tegen mezelf. Ik ben een betrouwbare volwassene bij wie hij zijn identiteit kan onderzoeken. Zulke dingen schrijf ik in zijn verslag. Ik troost me ermee dat aangezien ik een eigen kliniek heb, hieraan geen belastinggeld wordt gespendeerd, maar geld van Christoffers vermogende vader. En dat is, voor zover ik begrijp uit een telefoongesprek met de moeder, net goed voor Christoffers vader, die klootzak.

Sigurd heeft me gebeld. Hij heeft een berichtje ingesproken op mijn voicemail toen ik halverwege mijn sessie met Vera was. Nu zit ik in de keuken te lunchen, broodje tonijn en sinaasappelsap. Ik speel zijn bericht af op de speaker, leg de telefoon naast me op het aanrecht en luister terwijl ik eet.

	‘Hoi lieverd,’ zegt hij met zijn Sigurdstem, dat warme, melodische geluid van hem. ‘We zijn bij het zomerhuisje van Thomas. Het is, eh, goed om hier te zijn, ik…’

	De telefoon knettert en dan hoor ik hem lachen, zijn stem stokt een paar keer.

	‘Het is Jan Erik maar, hij is wat aan het klooien met een paar houtblokken, hij ziet er idioot uit, ik… Ik kan maar beter gaan nu. Ik wilde alleen even zeggen dat we er zijn, en ja, ik bel je nog. Ik hou van je. Oké. Doei.’

	Ik ben bijna klaar met mijn boterham. Daar zit ik, met het laatste stukje in mijn hand terwijl mijn echtgenoot praat en ik voel het bonzen tegen mijn middenrif, ik mis hem. Wat een dwaze gedachte. Hij is nog maar een paar uur weg. Het is toch best goed om wat tijd alleen door te brengen. Sporten. Eten wat hij niet lekker vindt. Films kijken die hij dom vindt. Witte wijn drinken, wat volgens hem meer bij bruidsmeisjes en oude dametjes past. Op tijd naar bed gaan. Mijn dagen nuttig besteden.

	Het komt door zijn stem op de voicemail. Ik zal hem na mijn werk bellen. Ik eet het laatste stukje op, spoel het weg met een slok water. De volgende cliënt is Trygve. Ik kan nog net een kop koffie drinken terwijl ik zijn verslag lees.

Trygve komt klokslag twee uur, hij is altijd precies op tijd, nooit een seconde te vroeg. In tegenstelling tot Christoffer laat hij heel duidelijk merken dat hij geen zin heeft om hier te zijn. Hij gaat niet in de wachtkamer zitten, maar staat met zijn rug naar de buitendeur en zijn armen over elkaar als ik de deur opendoe om hem binnen te laten.

	‘Kom erin,’ zeg ik en hij loopt langs me met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht, zijn lippen zo stevig op elkaar geperst dat ze bijna onzichtbaar zijn.

	Hij kiest dezelfde stoel als Vera, maar neemt nooit plaats voor ik hem erom vraag. Als hij dan zit, maakt hij het zichzelf niet gemakkelijk, maar blijft op het puntje van de stoel balanceren, klaar om op te staan.

	‘En,’ zeg ik, ‘hoe was je week?’

	‘Goed,’ zegt Trygve met toonloze stem.

	‘Huiswerk?’

	‘Goed.’

	‘Heb je gedaan wat je moest doen?’

	‘Ja.’

	‘Heb je gegamed?’

	‘Beetje.’

	‘Heb je gegamed buiten de tijden die we hadden afgesproken?’

	Nu kijkt hij me aan. Hij heeft zandkleurig haar en bruine ogen, regelmatige trekken, niets afwijkends, hij ziet er opvallend onopvallend uit, als ik het zo mag zeggen. Zijn gezichtsmimiek is ontzettend beheerst en slechts bij uitzondering, als hij zich flink ergert bijvoorbeeld, glipt er een onverwachte beweging door de censuur heen. Toen ik hem voor het eerst zag, dacht ik dat het me niet zou verbazen als hij een seriemoordenaar bleek te zijn.

	Maar Trygve komt niet bij mij omdat hij moordneigingen heeft, ook niet omdat hij een controlfreak is of het leven zinloos vindt. Hij is in behandeling omdat hij verslaafd is aan het spelen van World of Warcraft, of, beter gezegd, omdat hij van zijn ouders alleen thuis mocht blijven wonen op voorwaarde dat hij in therapie ging. Hij is twintig, ouder dan mijn meeste andere cliënten en is zeven maanden voor zijn eindexamen van school gegaan omdat zijn speeltijd in het gedrang kwam. Trygves ouders maken zich zorgen en daar hebben ze alle recht toe. We hebben afgesproken dat ik ze bel als Trygve niet op de afgesproken tijd verschijnt, hij is daarmee akkoord gegaan, alleen, zo zie ik voor me, omdat het hem veel te veel gametijd kost als hij op straat wordt gezet en hij een baan zou moeten zoeken om een dak boven zijn hoofd te regelen.

	‘Ik heb me bijna aan de quota gehouden,’ zegt hij.

	‘Wanneer heb je je er niet aan gehouden?’

	Hij maakt een knorrend geluid alsof hij een nies onderdrukt.

	‘Twee avonden. Zondag en donderdag. Verder perfect.’

	Zijn mond is recht en stijf, de kaak gespannen en iets aan zijn aversie maakt me moe, maakt dat ik zin heb om het bijltje erbij neer te gooien en te zeggen, prima, bijna perfect, laten we het hierbij laten voor vandaag.

	‘Hoe lang heb je op die dagen gegamed?’ vraag ik.

	‘Niet veel.’

	Ik zucht. Ik weet het, bij Trygve moet ik concreet zijn.

	‘Eens kijken, op zondag mag je van zes tot elf gamen, hoe laat ben je begonnen?’

	‘Zes uur.’

	‘Hoe laat was je klaar?’

	Stilte. Er golft een spier over zijn kaak, zo hard klemt hij zijn tanden op elkaar. Zijn kaakpartij is trouwens merkwaardig vierkant, juist dat is misschien ietwat opvallend. Ik heb gelezen dat mannen met brede kaken aantrekkelijk worden gevonden. Trygve gebruikt zijn kaak om zich een ondoordringbaar imago aan te meten, meestal, ja, misschien, maar zelfs deze blik, die grijze, vlakke, dertien in ’t dozijn blik van hem, komt berekenend over. Trygve zou best grootse plannen voor zijn leven kunnen hebben, maar er is in elk geval geen levende ziel in de echte wereld die weet wat die dan zijn.

	‘Na middernacht.’

	Een duidelijk eufemisme.

	‘Hoe lang na middernacht?’

	Nieuwe golf over zijn kaak.

	‘Drie uur.’

	‘Juist, drie uur en donderdag, dat wil zeggen gisteren, toen mocht je gamen van zeven tot elf, hoe lang heb je toen gegamed?’

	Nieuwe stilte.

	‘Tot drie uur.’

	‘Oké, ik snap het. Als ik dat bij elkaar optel, dan heb je deze week, afgerond, acht uur meer gegamed dan we hadden afgesproken.’

	Hij is stil, heeft zich weer in zijn schulp teruggetrokken.

	‘Wat vind je daarvan?’

	Hij haalt zijn schouders op.

	‘Is dat goed, denk je?’

	Hij haalt opnieuw zijn schouders op, kijkt naar de klok, legt zijn hand terug op de armleuning en kijkt nogmaals naar de klok. Bij Trygve geen fluwelen handschoenen, het is hard tegen hard, direct richten op het ongemak dat hij uitstraalt.

	‘Want het viel me op dat je de uitdrukking “perfect” gebruikte toen je binnenkwam, Trygve.’

	‘Ik zei “verder perfect”.’

	‘Ja, dat weet ik nog. Ik vroeg me af waarom je die woorden had gekozen.’

	Hij ademt uit, hard en luid, het is geen echte zucht, maar zoals een stoommachine stoom uitblaast.

	‘Ik weet het niet, Sara,’ zegt hij en nu raast het direct onder de oppervlakte, ‘ik heb die woorden misschien gekozen omdat ik het niet zo verdomde prettig vind om hier elke week te moeten zitten om mijn gewoontes aan jou voor te leggen.’

	Daar is die dan, zijn ergernis. Die valt me vandaag meer op dan anders. Misschien realiseert hij zich dat ook, want het is alsof hij zich ineens corrigeert, hij stopt, zijn mimiek, met de fronsende wenkbrauwen, de verwrongen mond, is heel even zichtbaar en dan is het alsof hij die uitwist, vervangt door een neutrale uitdrukking.

	‘Ja, dat denk ik ook,’ haast ik me te zeggen, hopelijk kan ik hem bereiken voor hij zich weer helemaal afsluit, ‘ik denk dat onze gesprekken voor jou heel ongemakkelijk zijn, kun je iets meer vertellen over hoe je door de week met dat ongemak omgaat, als je niet hier bent?’

	Nieuwe schouderophaling.

	‘Weet ik veel. Denk er niet zoveel aan.’

	‘Laten we een voorbeeld nemen,’ zeg ik weer concreet. ‘Gisteravond, om tien uur, toen je eigenlijk moest stoppen, wat dacht je toen?’

	Voelde, had ik moeten zeggen, niet in de valkuil trappen en te veel aan het verstand appelleren.

	‘Weet ik veel. Niets.’

	‘Want je wist dat ik er vandaag naar zou vragen.’

	‘Dacht er niet bij na.’

	‘Ik vermoed, Trygve, dat je genoeg motivatie hebt om je aan onze afspraak te houden, toch?’

	‘Weet ik niet. Ja, wel. Ik zal het proberen.’

	‘Want ik denk niet dat ik je kan dwingen te stoppen, jouw ouders ook niet, trouwens, je moet het zelf willen.’

	‘Ja, natuurlijk. Ik wil het zelf.’

	De vermoeidheid van vanochtend golft over me heen, honderd keer sterker dan daarnet bij Vera. Het klopt dat Trygve moet veranderen en dat hij zelf moet willen, maar het is overduidelijk dat hij dat niet wil. Er is altijd een reden, eventueel een tegengestelde, voor cliënten die in therapie gaan, staat er in de tekstboeken en ik weet wat de docenten zeggen, ga aan het werk met wat je wel weet, Trygve wil niet uit huis, bouw daarop door, maar de gereedschapskist lijkt leeg en nutteloos. Misschien is het probleem Trygves allesbepalende wens. Hij wil geen goede relatie met zijn ouders, niet thuis wonen omdat dat prettig is. Gewoon een dak boven zijn hoofd en elektriciteit voor zijn computer. Als ik heel eerlijk ben, weet ik niet zeker of ik Trygve wel kan helpen. Veel gamers hebben hun hele leven weggegamed en Trygve lijkt vastbesloten hetzelfde te doen. Hij is uit steen gehouwen en een deel van mij denkt dat zolang dat zijn motieven zijn, er niets aan te doen is.

	Maar het is vrijdagmiddag. Ik heb hier geen zin in, een nieuwe schijndiscussie waarbij Trygve zegt wat hij moet zeggen volgens onze afspraak.

	‘Goed,’ zeg ik, ‘maar hoe denk je dat je volgende week wel je doelen kunt halen?’

	‘Ik moet beter mijn best doen,’ zegt Trygve verbeten.

	‘Prima,’ zeg ik, ‘dan proberen we dat. Zullen we volgende week vrijdag afspreken, zelfde tijd?’

Voordat ik naar de sportschool ga, bel ik Sigurd, maar hij neemt niet op.

Ik zit in de metro op weg terug naar huis als mijn mobieltje overgaat. De metro kruipt piepend bij Ullevål omhoog, het is donker buiten en binnen brandt geel licht, er zitten een paar vermoeide mensen in de wagon die van hun werk komen, met aktetassen en smartphones, een of andere skifanaat die nog even wil genieten van de winter door de stad uit te gaan, verder ben ik de enige, zo bezweet dat het raam naast me beslaat. Afgezien van het gepiep van de wagon is het hier stil en dan verbreekt het brommende geluid van mijn mobiel in de tas de rust en licht Jan Eriks naam op op het scherm.

	‘Hallo,’ zeg ik op vragende toon, alsof ik niet weet wie het is.

	‘Ja, hallo, Sara, met Jan Erik,’ zegt hij.

	Zijn stem klinkt vreemd onzeker, vrolijk, heen en weer schuddend als de metro waarin ik zit, en ik onderdruk een zucht, ze zijn al dronken, zijn ze nog dieper gezonken in de kinderachtige acties dan anders, zijn ze echt voor de grap zo maar iemand aan het bellen?

	‘Ja,’ zeg ik scherp, als in, ja, voor de draad ermee.

	‘Ja, we, nou ja, we vroegen ons af, Thomas en ik, of je iets van Sigurd heb gehoord.’

	‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

	Buiten gaat het steiler omhoog, we naderen Berg, nog maar twee stations te gaan. De huizen lijken op modellen, zwarte bulten met lichtgevende vierkanten erin, ze zien er nep uit, ik kan niet geloven dat er mensen in wonen.

	‘Nee, wij dachten… We vroegen ons af…’

	Hij schraapt zijn keel en ik denk, dit is wel een bijzonder onsamenhangend verhaal, zelfs voor zijn doen.

	‘Wat vroegen jullie je af, Jan Erik.’

	‘Nou ja. Wanneer hij komt.’

	‘Wanneer hij komt?’

	Het klopt in mijn slapen, eerst Trygve, daarna spinning en nu Jan Erik. Het enige wat ik wil is douchen, een glas witte wijn en mijn kipsalade.

	‘Ja. Ik bedoel, hij zei dat hij hier tegen vijven zou zijn en nu is het al na zevenen, en we, tja, we krijgen hem niet te pakken, dus, ha ha, ja, dus we wisten niet, we dachten dat jou dat misschien wel zou lukken? Of dat je iets wist? Of iets van hem hebt gehoord.’

	Er klinkt gemompel op de achtergrond, de stem van Thomas. Ik ga rechtop zitten.

	‘Ach, er is vast niets aan de hand,’ zegt Jan Erik dan, bijna schel, zo komt het op mij over, ‘we wilden het gewoon zeker weten.’

	Thomas is verstandiger dan Jan Erik, ik weet niet of ik Thomas mag, maar ik verkies hem boven Jan Erik.

	‘Luister,’ zeg ik, zo zachtjes zodat de rest van de metrowagon niet kan meeluisteren, maar natuurlijk horen ze toch wel wat er wordt gezegd. ‘Sigurd belde me tegen half tien vanochtend en zei dat jullie er al waren. Ik heb sindsdien niets meer van hem gehoord.’

	Het wordt heel stil aan de andere kant van de lijn. Dan klinkt er weer gemompel, wat ze zeggen kan ik niet verstaan, maar ze praten met elkaar, ik hoor ze allebei, ze fluisteren bijna.

	‘Wat zeggen jullie,’ zeg ik, nu praat ik hard genoeg zodat de mensen die vlakbij zitten alles mee kunnen krijgen, ‘ik kan jullie niet verstaan.’

	Het wordt weer stil en dan mompelt Thomas iets en zegt Jan Erik: ‘Ik begrijp het niet helemaal, Sara, want Thomas en ik zijn pas rond een uur hier aangekomen. Sigurd zei dat hij zijn eigen auto zou pakken en later kwam.’

	Het bonst in mijn hoofd, hoofdpijn, hardnekkig en stekend.

	‘Hij belde me tegen half tien, tien uur,’ zeg ik moe, zat van hen en de metro en deze hele dag. ‘Hij zei dat jullie er al waren, hij zei…’

	Ik herinner me het ineens, Jan Erik, de houtblokken.

	‘Hij zei dat jij aan het klooien was met een paar houtblokken.’

	Dan is het doodstil. De metro rijdt over een recht stuk, zelfs die maakt geen geluid. Jan Erik zegt: ‘Maar Thomas en ik zijn pas om tien uur uit Oslo vertrokken.’

	Er zitten ongerijmdheden in de verhalen van mensen, kleine onwaarheden, geen echte leugens, eerder sluipweggetjes, die ervoor zorgen dat een persoon op bepaalde momenten, of verschillende personen op hetzelfde moment, verhalen vertellen die niet honderd procent kloppen. Iemand nam de bus naar een plek waar je veel handiger met de metro kon komen. Iemand was in de zomervakantie in Denemarken, maar moest Duits praten in een apotheek. Als je het niet letterlijk neemt, dan kan het geen kwaad. Misschien heb je het verkeerd verstaan, misschien was het niet een café bij dat metrostation, maar eentje met een naam die erop lijkt, in de buurt van een bushalte. Ze gingen misschien niet met de boot naar Denemarken, maar met de veerpont naar Kiel. Er zijn meestal goede redenen voor. Ja, we waren in Denemarken, maar we maakten een uitstapje naar Duitsland. Het was alleen makkelijker om niet in detail te treden.

	Maar fundamenteel verschillende verhalen. Facta die elkaar tegenspreken. Dat gebeurt niet vaak. Zelfs in de wereld van de therapie is het niet gebruikelijk, ja, mama zegt dat ik dronken was, maar ik had maar een of twee biertjes gedronken, ik was gewoon moe, ik praatte lijzig, dat geef ik toe, maar ik was niet stomdronken. Je overschrijdt een grens. Je dikt het verhaal aan. Het verhaal gaat verschillende kanten op. Maar je zegt niet a als b waar is en b a uitsluit. Je zegt niet, ik reed in de auto over Sinsenkrysset, als je in werkelijkheid tussen de zomerhuisjes op Norefjell loopt met een stapel houtblokken in je armen. Je zegt niet dat Jan Erik voor je langsloopt, als je in werkelijkheid uitkijkt over een compleet verlaten, leeg gebied, als Jan Erik niet eens op dezelfde plek is.

	Zulke tegenstrijdigheden zijn niet logisch, zijn niet het resultaat van een misverstand of een ongerijmdheid. Hier zijn maar twee dingen mogelijk: Jan Erik was even na half tien op Norefjell en liegt nu, of Jan Erik reed om tien uur Oslo uit en Sigurd loog toen.

	Daar wil ik niet aan denken. Ik moet wel geloven dat Jan Erik me voor de gek houdt. Ik heb zijn gevoel voor humor nooit begrepen. Een keer lachte hij zo hard dat het bier uit zijn neus liep omdat hij Sigurd voor de gek had gehouden door te zeggen dat hij een hap van een Spaanse peper moest nemen, waarvan hij had beweerd dat het een zoete paprika was. Als ik de verbinding verbreek, gaat hij gegarandeerd hikkend van het lachen op de grond van het huisje liggen, omdat hij me ertussen heeft genomen. Sigurd zal binnenkomen na een bezoek aan de wc-hokjes en naar hem lachen en vragen: wat is er hier zo grappig?

	‘Er is vast een logische verklaring voor,’ zeg ik. ‘Luister, ik zit in de metro, ik ben op weg naar huis van de sportschool. Kunnen we niet proberen hem nog een keer te bellen? Allebei? Oké? Dan praten we wel weer later vanavond als we hem te pakken hebben gekregen.’

	‘Ja, oké,’ zegt Jan Erik, ijverig haast, ‘ja, laten we dat afspreken, ja, ha ha, het is vast gewoon een misverstand. Maar. Ja. We wilden het gewoon even melden.’

	‘Oké. We houden contact. Later.’

	We verbreken de verbinding. Ik bel Sigurd en laat de telefoon overgaan totdat hij op de voicemail springt. De metro komt bij station Berg. Ik kijk door het raam, zie mijn spiegelbeeld in de ruit, nog steeds een rood gezicht van het spinnen, en denk, dit is wel een beetje vreemd.

Pas wanneer ik in de douchecabine van de Oude Torp onder de warmwaterstraal sta, beginnen de tegenstrijdigheden echt tot me door te dringen. Er is gewoon geen andere mogelijkheid dan dat een van beiden liegt, Jan Erik of Sigurd. Jan Erik heeft een bizar gevoel voor humor, maar dit is zelfs voor hem te heftig. Sigurd is een leuke jongen, hij is mijn echtgenoot, hij liegt niet.

	Stel dat het waar is wat Jan Erik zegt. Stel dat Sigurd heeft gelogen, om een of andere reden, vast iets heel voor de hand liggends, een verrassing bijvoorbeeld, weet ik veel. Stel. Waarom is hij er dan nog niet?

	Dan pas word ik bang. Ik krijg een hard, koud gevoel in mijn buik. Waar is Sigurd nu? Vervolgens wijs ik mezelf terecht, doe niet zo idioot, Sara, er is vast een reden, hij is zijn mobiel kwijtgeraakt, het ding is niet opgeladen, hij is zeker nu op weg naar ze toe, hij heeft vast met Jan Eriks mobieltje gebeld terwijl ik onder de douche stond. Het helpt, het maakt mijn angst minder scherp, pakt die in watten en maakt er een brommende brok bezorgdheid van. Ik spoel de shampoo uit mijn haar en draai de kraan dicht. Ik stap de douche uit, sta naakt te rillen op de pallets terwijl ik me snel afdroog en de handdoek aan een plank hang die tegen de ene muur staat. Ik wikkel een handdoek om mijn haar, trek mijn badjas aan, sla mijn armen om mijn lijf om het warm te krijgen en ren op een drafje de badkamer uit, de trap af en de keuken in.

	Er zijn geen onbeantwoorde oproepen op mijn mobiel. Als ik erop druk, licht een foto op, Sigurd en ik en Theo, de oudste zoon van mijn zus, we hebben alle drie een sinaasappelbootje in onze mond, onze lach is helemaal oranje. Sigurds ogen zijn samengeknepen van het lachen, je kunt ze haast niet zien, alleen wat huidplooien met kleine, donkere parels in het midden, en zijn lach, de sinaasappelschil die zijn hele gebit bedekt, is enorm.

	Een hoek van de ingepakte angst in mijn buik barst open.

	Ik open de voicemail en luister opnieuw naar wat Sigurd heeft ingesproken.

	‘Hoi lieverd. We zijn bij het zomerhuisje van Thomas. Het is, eh, goed om hier te zijn, ik… Het is Jan Erik maar, hij is wat aan het klooien met een paar houtblokken, hij ziet er idioot uit, ik… Ik kan maar beter gaan nu. Ik wilde alleen even zeggen dat we er zijn, en ja, ik bel je nog. Ik hou van je. Oké. Doei.’

	Ik luister er nog eens naar. De Sigurdstem. Hoi lieverd. Zoals hij het altijd zegt. Niets vreemds. Zijn stem beeft absoluut niet, geen gehoest. Het geknetter als Jan Erik aan komt lopen klinkt ook heel gewoon, de aarzeling voor hij het gesprek beëindigt komt niet gemaakt over.

	Hij houdt van me. Precies zoals hij het altijd zegt. Doei.

	Ik luister er een derde keer naar, nu aandachtiger. Is hij binnen of buiten bijvoorbeeld? We zijn een paar jaar geleden in het huisje op Norefjell geweest, ik ken de omgeving. Zojuist zag ik voor me dat hij in de deuropening stond, dat Jan Erik langsliep met houtblokken in zijn armen, dat hij op het punt stond ze te laten vallen, dat Sigurd de verbinding moest verbreken zodat hij hem kon helpen dragen. Maar klopt dat wel? Hadden ze niet net zo goed binnen kunnen zijn, waar Jan Erik met een paar houtblokken klooit die bij de open haard liggen, dat hij ze optilt en ze als oren tegen zijn hoofd drukt bijvoorbeeld, of dat hij een blok boven zijn hoofd houdt en doet alsof hij Sigurd door de kamer wil jagen? Dat Sigurd de verbinding verbreekt omdat hij moet wegrennen?

	‘Hij ziet er idioot uit’, is dat omdat hij bijna valt, of omdat hij zichzelf voor gek zet? Is het trouwens typisch iets voor Sigurd om zo’n uitdrukking te gebruiken? Met een zucht denk ik van niet, toen ik hem leerde kennen, zou Sigurd nooit zeggen dat iemand er idioot uitziet. Dit is de invloed van zijn jeugdvrienden. Vooral van Jan Erik. Dit is niet de Sigurd die ik vier jaar geleden in Bergen heb leren kennen.

	Nadat ik voor de vierde keer naar het voicemailbericht heb geluisterd, besluit ik dat hij buiten is. Binnen zou het geluid van een dollende Jan Erik weerkaatst worden, ik zou hem hebben gehoord. Buiten draagt geluid verder. Tenzij Jan Erik buiten was en Sigurd door het raam naar hem keek.

	Als Jan Erik er überhaupt was. Een tweede hoek van de angst in mijn buik barst open.

	Ik bel Sigurd weer. Er wordt niet opgenomen. Hoi, dit is de voicemail van Sigurd Torp, ik kan je helaas niet te woord staan, maar laat een bericht achter na de piep, dan bel ik terug. Dan de piep.

	‘Hoi lieverd. Ik ben het. Kun je me even bellen?’

	Ik aarzel, wacht. Waarom verbreek ik de verbinding niet?

	‘Ik hou van je. Oké. Bel me. Doei.’

Lieverd. We hebben het erover gehad. Mijn hartje is te kinderachtig. Schat is te serieus, tenzij het ironisch wordt gebruikt, in dat geval komt het raar over. Baby is voor tieners. Schattebout is te klef. Maar lieverd. Een beetje intiem, maar niet te zoet. Van het werkwoord ‘liefhebben’ en daardoor beschrijvend. Precies wat wij voelen, maar wat we niet steeds hoeven te zeggen als we elkaar bellen. Sigurd en ik zijn niet zo’n stel dat dagelijks ‘ik hou van je’ tegen elkaar zegt. We sparen het op voor belangrijke gelegenheden, fluisteren het elkaar toe als we het diep vanbinnen voelen, dat het zo werkelijk voelt dat je borstkas ervan zou kunnen openbarsten. Lieverd is geheimtaal.

	Ik bel Thomas. Hij neemt direct op.

	‘Hebben jullie al wat van hem gehoord?’ vraag ik en Thomas schraapt zijn keel, antwoordt nee.

	Ik zeg: ‘Thomas. Wat is dit? Halen jullie een grap met me uit of zo?’

	‘Nee,’ zegt Thomas, één grote, nadrukkelijke ontkenning, hoe kan ik dat nou denken. ‘Nee, dat zouden we nooit doen.’

	‘Ik bedoel, ik snap het gewoon niet,’ zeg ik.

	Hij zegt: ‘Wij ook niet. We weten niet wat we ervan moeten denken. Er waren geen voetsporen buiten in de sneeuw toen we aankwamen. Ik kan me niet voorstellen dat hij hier is geweest, ik bedoel, weet je echt zeker dat hij dat tegen je heeft gezegd?’

	Nu trekt mijn maag samen. De stem van Thomas is niet onvast, zoals die van Jan Erik. Hij praat samenhangend. Ze zijn niet dronken. Thomas is geen nare jongen, niet echt. Thomas heeft een normaal gevoel voor humor, lacht om Monty Python en stand-up op tv.

	Ik zeg: ‘Hij liet een berichtje achter op mijn voicemail. Ik heb er vier keer naar geluisterd sinds ik jullie voor het laatst heb gesproken. Ik weet wat hij heeft gezegd.’

	‘Oké,’ zegt Thomas. ‘Dan weet ik het ook niet. Dan is hij vast verdwaald. Misschien zou hij… Nee, ik weet het niet.’

	Hij zucht diep. Achter hem zegt Jan Erik wat. Ik houd mijn adem in.

	‘Wat doen we nu?’ vraagt Thomas.

We spreken af dat we het nog even aanzien, wat kunnen we anders doen? Ga maar doen wat je van plan was, zegt Thomas tegen mij, dus ik maak een kipsalade. Ik trek de witte wijn open. Ik denk, dit slaat nergens op. Ik denk, straks blijkt dat er een logische verklaring voor was, we zullen hierom lachen, we zullen samen lachen, Sigurd en ik. Ik zie helemaal voor me hoe ik hem over dit moment vertel, dus daar stond ik dan, kipsalade te maken en ik wist niet wat ik ervan moest denken, ach gut, arm kind toch, had je er niet aan gedacht dat ik natuurlijk op kantoor overnachtte, nee, dat was niet bij me opgekomen, ik snapte niet waarom je me maar niet terugbelde, maar dat was toch omdat, omdat, omdat. Maar lieverd toch. Maakte je je erge zorgen? Ik vind het zo vervelend dat het zo is gegaan. Dat je niet hebt kunnen genieten van je avondeten en de film. Nee, dat geeft niets, absoluut niet. Zolang alles in orde is.

	De brok in mijn maag schuurt tegen de watten waarin ik die heb verpakt. Ik schenk mezelf nog een glas wijn in.

	Dus Sigurd heeft gelogen. Of Jan Erik en Thomas liegen, maar dat geloof ik niet. Waarom vertrouw ik hen meer dan mijn echtgenoot?

	Omdat ze hier nu zijn. Omdat ze met me praten. Omdat Sigurd niet opduikt en zijn kant van het verhaal vertelt. Dat is het probleem. Sigurd, waarom doe je dat niet? Kun je niet gewoon tevoorschijn komen? Vertellen wat dat voicemailbericht betekent?

	Ik bel hem weer. Zijn mobiel blijft maar overgaan, een agressief geluid, niemand neemt op en dan de stilte voor de voicemail begint, dat moment van hoop, nu neemt hij op en dan zijn stem. Hoi, dit is de voicemail van Sigurd Torp.

	Het eten smaakt me niet. Ik heb een meidenfilm op Netflix gevonden, Sense and Sensibility, een verfilming van een Jane Austen-boek, dames met hoeden met linten en lange jurken, heren met goede manieren die al hun gevoelens onderdrukken. Een film die Sigurd nooit zou willen kijken.

	Dus hij heeft gelogen. Wat nu? Ik kan wel beweren dat hij nooit zou liegen, maar wat weet ik daar eigenlijk van? Als mannen liegen, doen ze dat dan niet in de eerste plaats tegen hun echtgenotes? Zijn er niet duizenden redenen te bedenken om te liegen tegen de mensen van wie je houdt?

	Ik heb ook wel eens gelogen, ik lieg vast vaak, zelfs tegen Sigurd. Vooral tegen Sigurd. Zeg dat het goed gaat met de praktijk, beetje lastig om cliënten te vinden nu het winter is, maar het trekt wel weer aan. Geen woord over dat ik me eenzaam voel in de therapieruimte boven de garage, terwijl ik zo blij was om niet meer te hoeven werken met klagende, kibbelende, razende en roddelende collega’s. Geen woord over dat ik geen reclame maak, dat ik geen advertentie op Google heb geplaatst, ondanks dat hij me achter de broek zat omdat ik nu zelfstandig ondernemer ben, zegt dat je op die manier cliënten binnenhaalt, geen woord over dat ik niet tegen iedereen die ik ken heb gezegd dat ik voor mezelf ben begonnen, geen woord over het feit dat ik geen Facebookpagina heb aangemaakt, dat ik niet op allerlei manieren cliënten probeer te vinden. Zeg alleen, dat het wel goed komt. Ik lieg nog meer, nu ik erover nadenk, vertel dat iemand die ik ken ook zegt dat het ’s winters lastig is, zelfs al heeft hij dat nooit gezegd, heeft alleen gezegd dat het de eerste paar maanden een beetje stil was. Voordat hij reclame ging maken. Ik verdraai de woorden, voeg toe, laat weg. Zodat Sigurd er niet over door blijft gaan. Hij heeft het een paar keer onder de aandacht gebracht. Je zei dat je meer zou verdienen, niet om je onder druk te zetten, maar we hebben geld nodig voor de verbouwing. Dat zegt hij vooral als ik hem erop wijs dat de verbouwing stilligt. De Oude Torp zit in de muren, hij zal zich wel in de handen wrijven. Ik heb zoveel te doen, zegt Sigurd dan, maar is dat waar?

	Atkinson, zegt Sigurd. Hij is zo’n Engelse zeerot die in een appartement bij St. Hanshaugen woont voor wie Sigurd heeft gewerkt, voor wie hij een oplossing voor een kelderverbouwing heeft ontworpen. Vooral mevrouw At­kinson zorgde voor problemen. Ze lag vanaf het begin af aan dwars, en het werd steeds erger naarmate het project vorderde. Nee, zo moest de trap niet worden, dat hadden we niet afgesproken, zegt mevrouw Atkinson. In haar hoofd zou er veel meer licht in de kamer vallen als het raam geplaatst was. Sigurd moet vriendelijk blijven, begrijpen dat ze teleurgesteld is, uitleggen, teruggaan naar de tekentafel. Bovendien klaagt ze over de rekeningen. Hier betaal ik niet voor, zegt ze, dit hadden we niet afgesproken.

	Atkinson, zegt Sigurd als hij thuiskomt en voor de tv ploft, ze heeft me de hele dag gebeld, ik moest er verdomme heen om naar de trap te kijken, die de ruimte niet heeft geopend zoals zij zich dat had voorgesteld. Ik hoef er dus niet op te rekenen dat hij zin heeft om vanavond iets te doen, niet in de badkamer, niet in de slaapkamer, vooral niets met de trappen in deze bouwval. Hij wil zijn benen op de salontafel leggen, tv-programma’s kijken waarin Amerikanen zich dertig dagen in hun eentje in de wildernis moeten zien te redden terwijl hij spelletjes speelt op zijn laptop. Heeft hij dat niet verdiend? Als hij de godganse dag mevrouw Atkin­son heeft moeten geruststellen?

	Maar klopt dat wel? Is dat te vergelijken met als ik zeg dat het lastig is om cliënten te vinden?

	Terwijl de personages in de film proberen beleefd te blijven als hun harten worden gebroken, schiet het me te binnen. De koker, de grijze plastic buis die ontbreekt.

Misschien wilde hij in het zomerhuisje nog wat werken. Misschien is het logisch dat hij de koker heeft meegenomen. Maar belde hij wel vanuit het huisje op Norefjell, als er geen spoor van dat ding te vinden was toen Jan Erik en Thomas aankwamen? Misschien zag hij Jan Erik met de houtblokken. Maar waarom liegen die twee vrienden van hem nu dan?

	Hij heeft gelogen. Zo moet het in elkaar zitten. Misschien liegen ze allemaal een beetje. Maar Sigurd heeft gelogen over waar hij was. Met wie hij was. Ik luister nog een keer naar de voicemail, ken hem uit mijn hoofd, dat is het niet. Wat hoor ik?

	‘Hoi lieverd. We zijn bij het zomerhuisje van Thomas.’

	Klinkt er wellicht een piepklein beetje misleiding in zijn stem?

	‘Het is, eh, goed om hier te zijn.’

	Was dat nou nodig, als alles gelogen was? Met een zucht nog wel. Eh. Het is goed om hier te zijn. Nou, weet je wat, Sigurd, het is niet goed om hier te zijn, hier aan Kongleveien, in dit oude huis, waar die oude opa van je heeft geleefd en is gestorven, hier met die lege haak waaraan die koker hoort te hangen, met je stem op de voicemail en je vrienden die me bellen en me dingen vertellen die ik niet begrijp.

	Knetter, knetter.

	Het is Jan Erik maar, hij is wat aan het klooien met een paar houtblokken.

	Het begint te koken in mijn maag, warm en heftig, angst en ongerustheid smelten, het is razend en krachtig en verlossend. Dus het is Jan Erik, zeg je? Fout! We zijn er, zeg je? Gelogen! Je houdt van me? Klootzak. Woedend wis ik het voicemailbericht, weg ermee, wil het niet meer houden, wil er niets meer van weten, alsof ik de herinnering eraan direct kan verwijderen, alsof het hele probleem ophoudt te bestaan omdat het voicemailbericht verwijderd is.

	Ik zet de kipsalade in de koelkast. Ik zet de film uit, zet de tv uit. Ik zet de fles aan mijn mond en giet de rest van de wijn in mijn keel.

Voor ik ga slapen, terwijl ik Sigurds dekbed over me heen trek en een poging doe om de kamer te laten stoppen met draaien, denk ik, dat was misschien niet handig. Om het bericht te wissen. Het was misschien handig geweest voor het geval ik het nog eens wilde beluisteren.

Puf, puf. Ik spartel, word wakker met mijn hoofd onder Sigurds kussen. Was er wat? Hoorde ik wat? Ik luister, het is doodstil.

	Heeft hij gebeld? De telefoon zwijgt. Het is 3.46 uur. Zijn plek is leeg, zijn kant van het bed koud.

	‘Sigurd?’

	Ik zeg het hardop maar niet te hard, herhaal het. Sta op, doe de deur open, roep nog eens, naar beneden, naar de kamer en keuken.

	‘Sigurd?’

	Het leek of ik iets hoorde. Ik werd zo abrupt wakker. Maar nu hoor ik niets. Ik ga weer naar bed.




x

Naast me op de bank zit een geschiedenisstudente aan een stuk door te praten. Ze heeft haar gezicht naar mij gericht, verdrinkt me met haar woorden, giet en spuit en stort ze boven me uit zodat ze rond mijn oren spetteren. Ik kijk naar de openstaande terrasdeur en buiten staat mijn vriendin Ronja te kletsen met een jongen die ze leuk vindt. Zij wilde dat ik met haar meeging. We zaten thuis in ons appartement sambucca te drinken uit een paar shotglazen die ze van de zomer voor mij had gekocht in Peru, ze waren versierd met goedkope afdrukken van religieuze symbolen, we lachten tot de tranen over onze wangen biggelden toen ik ze uitpakte en Ronja zei, als ik mijn glas het eerste leeg heb, gaan we naar dat feest waar Je Weet Wel Wie zal zijn, en als jij je glas als eerste leeg hebt, dan gaan we naar die vriendin van jou in Gyldenpris, zoals we eigenlijk van plan waren. Ronja dronk het snelst en hier zijn we dan.

	Toen ik op de bank ging zitten, zei de geschiedenisstudente: ‘Waar hou jij je dan mee bezig?’

	‘Ik studeer psychologie,’ zei ik.

	Ze zei: ‘Is dat echt waar?’

	Ik zei: ‘Ja.’

	Ik wist waar dit naartoe ging. Ik keek om me heen waar Ronja was, maar zij stond al op het terras.

	Ze zei: ‘Dan kun je me misschien ergens mee helpen. Je moet weten dat mijn vader is hertrouwd, mijn ouders zijn gescheiden toen ik tien was, en die nieuwe vrouw van hem, laat me haar in één enkel woord beschrijven, ze is een bitch.’

	Zo ging het verder. Ik zoek met mijn blik naar iemand die ik ken. Maar Ronja’s misschien-vriendje heeft het feest georganiseerd. Hij is architectuurstudent en zit in de keuken, ik zag hem toen ik het bier in de koelkast zette, toen was hij druk bezig een meisje met piercings over haar hele gezicht te vertellen hoe hij van plan was om de keuken opnieuw uit te vinden. Er zit een stel meisjes te discussiëren op de bank die tegenover die van ons staat, maar ze zijn vriendinnen, de ene heeft haar arm om de andere gelegd en de derde slaat de eerste op haar dijbeen terwijl ze aan het woord is. Het duidt op een bepaalde vorm van intimiteit waarvan ik geen deel uitmaak. Daar kan ik niet tussenkomen. Dan zijn er de dronken jongens die zoute krakelingen eten aan de eettafel en dan die ene jongen die tegen de deurpost leunt.

	Hij. Hij staat daar in zijn eentje. Hij ziet er niet uit of hij er last van heeft, maar dat kan aangeleerd zijn. In zijn hand heeft hij een bierflesje waar het etiket van af is gepeuterd. Zijn handen zitten vol verfvlekken, maar ze zijn tenger, vrij krom zoals handen horen te zijn. Hij heeft zijn nagels tot aan het leven afgebeten.

	Ik zie hem, zijn afgeknaagde nagels, de zachte ogen, het stekeltjeskapsel, maar wat ik vooral constateer, is dat hij daar in zijn eentje staat. Hij ziet er niet wanhopig uit, maar hij staat daar in zijn eentje, en ik weet gewoon dat hij staat te wachten tot hij iemand tegenkomt, iemand die grappig is en slim en tamelijk aantrekkelijk, iemand zoals ik.

	‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik tegen de geschiedenisstudente terwijl ik opsta. Ik loop naar hem toe.

	‘Hoi,’ zeg ik, ‘jij ook hier?’

	Ik leg mijn armen om zijn nek en fluister, vlak bij zijn kleine, ronde oor: doe alsof je me kent.

	‘Hoi,’ zegt hij.

	Ik kijk hem aan. Hij heeft een moedervlek onder zijn linkeroog, die uitrekt als hij glimlacht.

	‘Lang geleden,’ zeg ik, ‘laatste keer was die dag in Berlijn.’

	Hij zegt: ‘Berlijn, ja. Dat is dan zeker al een paar jaar geleden.’

	‘Ben je nog naar Frankrijk geweest zoals je van plan was?’ vraag ik.

	‘Nee,’ zegt hij, hij glimlacht weer, de moedervlek rekt uit, wordt dunner, langer, ‘uiteindelijk ben ik naar Australië gegaan. Heb twee jaar aan een pandaschool gestudeerd. Ben pandoloog geworden.’

	Ik lach. Oké, hij speelt mee. Maar ik ben begonnen. Ik ben grappiger.

	‘Wat ongelooflijk toevallig dat je dat zegt,’ zeg ik, ‘want mijn panda is vandaag namelijk ziek.’

	‘Hoe ziek?’

	‘Hij kwakkelt. Hoest zich een ongeluk. Kun jij helpen?’

	‘Helaas,’ zegt hij, ‘ik beun niet bij in pandamedicijnen. Ik geef les.’

	We grijnzen naar elkaar. Het is genoeg geweest. Hij kijkt om zich heen, buigt naar me toe en zegt, met zachtere stem: ‘Waarom doen we alsof we elkaar kennen?’

	‘Ik probeer te ontsnappen aan dat meisje op de bank.’

	Hij kijkt over mijn schouder en ik zie zijn nek, een sterke, nieuwe pees in het midden ervan en ik denk ik vind pezige mannen leuk.

	‘Ze is ongeveer 1,60 en weegt vijftig kilo, zo lijkt het,’ zegt hij, ‘ik denk dat je haar wel aan kunt.’

	Nu doet hij te grappig, denk ik, hij moet iets bewijzen en bovendien is het niet netjes om opmerkingen te maken over iemands gewicht, ook al is het waar dat ik bijna twintig centimeter langer ben dan zij.

	‘Ik denk dat jij Harald heet,’ zeg ik.

	‘Mis,’ zegt hij.

	‘Weet je het zeker? Je ziet eruit als een Harald. Maar goed, maakt niet uit, Harald, dit feest is niet wat ik ervan had verwacht. Wat zeg je ervan als we een hamburger gaan halen bij bt-hjørnet?’

	‘Goed idee,’ zegt hij. ‘Noem mij maar Sigurd. Harald is mijn broer.’

Omdat hij daar alleen stond. Omdat jongens zoals hij op feesten op de uitkijk staan naar meisjes zoals ik. Omdat ik aangeschoten en vijfentwintig was. Omdat mijn vriendin op het terras stond te praten met een jongen. Omdat ik me zo veilig voelde bij haar, bij de andere meisjes uit mijn vriendenkring, dat het mij niet uitmaakte of hij ja of nee zei.




Zaterdag 7 maart: Afwezigheid

De deurbel van de Oude Torp maakt me wakker. Het geluid is schel als het luchtalarm, zeer geschikt voor het geval het bij de communisten zou opkomen om aan te bellen. Ik had onrustig en onsamenhangend gedroomd, volgens mij was ik aan het zwemmen en er was iets wat ik moest onthouden om te doen. De deurbel. Het harde, aanhoudende gerinkel haalde me terug. Ik kijk om me heen. Zijn kant van het bed is leeg.

	Er staat iemand voor de deur en wie kan het anders zijn? Ik gooi mijn badjas om mijn schouders, knoop hem dicht terwijl ik de gang op ren, ik storm de trap af, hou het hekje vast zodat ik niet uitglij op het karton op de plakkerige vloer omdat er tot voor kort kamerbreed tapijt lag, til mijn benen zo hoog op dat ik niet struikel over de losse lijsten op de traptreden.

	Hij is terug. Hij zal alles vertellen. Het moet een misverstand zijn geweest en het maakt ook niet meer uit.

	Ik race de volgende trap af, naar de begane grond met de voordeur, trek die open, verwacht hem te zien, klaar om hem om de hals te vliegen.

	Julie staat voor de deur.

	‘Hoe gaat het?’ vraagt ze.

	Ik kijk haar niet-begrijpend aan. Wat doet zij hier? Voor ik kan antwoorden, stapt ze naar binnen en slaat haar armen om me heen.

	‘Goed,’ zeg ik, automatisch, maar ik weet het niet zeker, ben nog niet wakker genoeg om het zeker te weten.

	Ik heb de hele nacht liggen woelen, ben wakker geworden, heb de telefoon gecheckt, er heeft niemand gebeld, gepiekerd, geslapen, gedroomd, wakker geworden. Nu sta ik hier, Julie staat voor me, ze legt troostend een hand op de mouw van mijn badjas. We kennen elkaar niet bijzonder goed, al heeft ze al zo lang als ik Sigurd ken een relatie met Thomas. Ik realiseer me dat ik mijn telefoon niet heb gecheckt sinds ik om kwart voor vier wakker ben geworden.

	Zonder een woord te zeggen draai ik me om, ik sprint omhoog, de trap op naar de eerste verdieping, naar de woonkamer en de keuken, verder omhoog naar de slaapkamer op de tweede verdieping, ik zoek koortsachtig op mijn nachtkastje, gooi een glas water om, schuif een boek opzij op zoek naar mijn telefoon. Dan zoek ik in het bed, ga op mijn knieën op het matras zitten en stop mijn handen onder zijn dekbed, nog warm, maar het is slechts mijn warmte, en voel eindelijk de gladde, rechthoekige telefoon, verstopt tussen onze kussens.

	Er zijn twee berichten. Een is van Thomas, vanochtend om 7.15 uur verstuurd.

Nog niet gekomen. We pakken in en rijden naar de stad. Ik bel je.

	Het andere is van Julie, verstuurd om 7.38 uur: Hoi Sara. Thomas vertelde me wat er is gebeurd. Ik kom langs als je wakker bent, knuffel van Julie.

	Niets van hem.

	Maar Julie had kennelijk geen zin om langer te wachten, want het is nu 8.23 uur en hier is ze, in mijn huis. Ik hoor haar voetstappen beneden, ze is naar de woonkamer gegaan, ze roept mijn naam, aarzelend, alsof ze niet helemaal zeker weet of ik er wel ben. Met zuchten die steeds oppervlakkiger worden, ze gaan op en neer in mijn keel, druk ik op Sigurds naam in mijn contactenlijst en houd de telefoon tegen mijn oor, neem op, neem op. Het blijft doodstil.

	‘Sara, waar ben je,’ zegt Julie beneden.

	Er wordt opgenomen. Dan vertelt een vriendelijke vrouwenstem me dat het nummer dat ik probeer te bellen niet bereikbaar is.

	Het effect is onmiskenbaar. Ik zak ineen op het bed. Eigenlijk is er geen verschil met gisteren toen zijn telefoon maar bleef overgaan zonder dat hij opnam. Het spreekt voor zich dat de batterij na een tijdje leeg is. Maar het is alsof er toch een draadje tussen ons is gebroken. Ik belde, zijn telefoon ging over, waar die ook was. Nu gaat die niet langer over. Dat technische detail, een opgeladen telefoon, een lege telefoon, maakt me van streek. Zo blijf ik liggen, een in elkaar gedoken hoopje op mijn bed en hoor Julies voetstappen op de trap naar de tweede verdieping, terwijl ik zacht fluister, Sigurd, Sigurd, Sigurd.

	Ik hoor dat ze achter me staat, want ze zegt iets, zoals je af en toe voelt dat er iemand je aanstaart, dat onbehaaglijke, onverklaarbare gevoel dat je in de gaten wordt gehouden. Hier lig ik in mijn badjas, met mijn telefoon in mijn vuist en mijn voorhoofd tegen de glazen voorkant, het prikt in mijn voeten, ik heb op weg naar boven vast mijn voet gestoten tegen de traplijst, ben zeker in een splinter gestapt of op een van de loszittende planken. Hier, in onze rommelige slaapkamer die voor de helft af is, lig ik, hier met het behang dat half van de muur is getrokken en de muffe slaaplucht die als een deken boven het bed hangt, misschien met een vleugje alcohol van de fles wijn die ik heb leeggedronken. Hier staat ze naar mij te kijken.

	‘Sara,’ zegt ze, met een ietwat onzekere stem. ‘Gaat het echt wel?’

	Ik geef geen antwoord. Het koude glas van de telefoon tegen mijn voorhoofd. Mijn voet doet zeer, misschien heb ik een wondje. Ik wil dat ze weggaat.

	Maar ze gaat niet. In plaats daarvan komt ze binnen, stapt mijn slaapkamer binnen en loopt naar het bed, legt haar beide handen op mijn badjasrug en zegt: ‘Kom, je kunt hier niet blijven liggen, laten we naar beneden gaan en koffie zetten.’

	Ze pakt me bij mijn schouders, wil me omhoogtrekken, zo lijkt het, me uit bed trekken en op het moment dat ze dat doet, voel ik hoe het vanbinnen omhoog komt, in een zuil in mijn buik, als een warme bron, een natuurkracht vanuit mijn buik en omhoog via mijn rug naar mijn armen en benen en door mijn hele lichaam, wie denkt ze verdomme wel niet dat ze is?

	Ik ruk me los, schuif achteruit, kan haar wel een klap geven, zo zindert het in me. Het vereist daadwerkelijk zelfbeheersing om niet uit te halen. Ze staat daar, niet-begrijpend, met haar grote, onschuldige reeënogen, haar kleine knopneusje, haar ronde wangen, dat hele snoeperige gezichtje, met pony en paardenstaart, alsof ze een middelbareschoolmeisje is dat Samaritaantje speelt, dat mij komt helpen. Wat is ze toch vol van zichzelf, denk ik, dat ze me denkt te kunnen vertellen dat ik hier niet kan blijven liggen. Kleine, saaie Julie komt alles regelen, de brokstukken van mij oprapen. Ze moet onderweg in de auto hierheen geoefend hebben wat ze zal doen. Nu staat ze hier, zo verbaasd, met een gezicht dat om een klap vraagt en de enige reden dat ik haar niet sla, is omdat ik fysiek van haar weg schuif.

	Dit is onze slaapkamer. Hier woont Sigurd, hier woon ik. Hier hebben we geleefd en gevreeën en geruzied en geslapen. Gisterochtend ging hij weg, sindsdien ben ik alleen en nu staat zij hier, in ons heiligdom, wie denkt ze verdomme wel dat ze is?

	Toen ik haar voor het eerst ontmoette, tijdens een barbecue in de achtertuin van Thomas en haar in Nydalen, zei ze verrukt tegen mij, ik weet zeker dat we goede vriendinnen zullen worden. Dat liep anders. Toen al voelde ik weerstand tegen deze voorspelling, we zijn verliefd geworden op twee beste vrienden, dus is het logisch dat wij ook vriendinnen worden, meer dan dat, innig, vertrouwelijk. Ze droeg hartjesoorbellen en een wit kanten bloesje, ze was een en al glimlach en onschuld, ik zag niets in haar wat ik herkende.

	Dat is bijna vier jaar geleden. Soms beklaagde Sigurd zich erover. Julie is toch leuk, zegt hij, je kunt proberen haar te leren kennen. Dat had ik kunnen doen, maar aan de andere kant, misschien heb ik gewoon mijn gezond verstand gebruikt.

	Ik trek mijn badjas stevig om mij heen, ik staar haar aan, het borrelt in mij, de warmte stroomt uit mijn poriën, uit mijn ogen, mijn mond, ik voel het, ik ben nu ontoerekeningsvatbaar.

	‘Ga weg,’ snauw ik.

	‘Maar,’ zegt Julie.

	‘Ga weg.’

	Haar gezicht vertrekt, alsof ik haar toch een klap heb gegeven. Ze draait zich om, wil gaan, aarzelt, kijkt mij aan.

	‘Ik wilde gewoon attent zijn,’ zegt ze en haar stem is dik nu, vol tranen en roest en scherpe stenen, ‘al ben je nooit aardig tegen me geweest. Ik wilde gewoon helpen.’

	Ze draait zich weer om en gaat weg, ik hoor haar voetstappen op de trap, hard, snel. Ik zit met mijn telefoon in mijn handen, dat dode, gladde voorwerp. Sigurd, Sigurd, waar ben je?

	Beneden gooit ze de voordeur achter zich dicht. Ik probeer vanuit mijn buik adem te halen. Het is zaterdag en ik ben helemaal alleen.

‘Meldkamer politie Oslo,’ zegt de dame aan de telefoon.

	‘Ja, hallo,’ zeg ik, ‘ik bel over een vermiste persoon, ja, eigenlijk een man, mijn man. Ja. Dus. Hij wordt sinds gisteren vermist, gisterochtend vroeg, of rond half tien, ik weet het eigenlijk niet zeker. Hij heeft me even na half tien gebeld. Dat is de laatste keer dat ik iets van hem heb gehoord. Hij zou om vijf uur bij het zomerhuisje moeten zijn aangekomen, ja, en toen was hij er niet.’

	‘Juist,’ zegt de dame. ‘Nu is het zo dat we pas een opsporingsbericht laten uitgaan als er minstens vierentwintig uur zijn verstreken.’

	‘Aha,’ zeg ik, ik voel me onzeker, zo ver vooruit had ik nog niet gedacht, opsporing, dat soort dingen.

	‘Gaat het om een volwassene?’

	‘Ja, het gaat om mijn man, dus, ja, drieëndertig jaar.’

	‘Ik begrijp het,’ zegt ze. ‘U kunt uiteraard langskomen en het zelf melden, maar we zullen er pas na vierentwintig uur wat mee doen.’

	‘Juist.’

	Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen. Vierentwintig uur. Vermist, gezocht.

	‘De meeste mensen die worden vermist, duiken na een paar uur weer op,’ zegt de mevrouw, een beetje vriendelijker nu. ‘Meestal heeft men de verkeerde datum in het hoofd, of er is sprake van een ander soort misverstand.’

	Ik schraap mijn keel.

	‘Hij heeft een berichtje ingesproken op mijn voicemail,’ zeg ik, ‘dat hij bij zijn vrienden was. Maar zij zeggen dat hij niet bij hen was.’

	‘Hm,’ zegt ze. ‘Zo gaat het wel vaker, zoals gezegd, dat het een misverstand is.’

	De economisch korte zinnen, hij was bij zijn vrienden. Natuurlijk klinkt dat als een misverstand.

	‘Ja, ik snap het,’ zeg ik, ik moet het proberen, ‘maar u moet zich realiseren, hij zei dat hij bij zijn vrienden was en zij zeggen dat hij er niet was, dus of, nou ja, of hij liegt, ja, of zij liegen.’

	‘Aha,’ zegt ze, en ik hoor hoe ik klink, als een verwarde vrouw, een slachtoffer van een grap of een slippertje, te dom om het zich te realiseren, ‘tja, het is lastig te achterhalen, maar hoe dan ook, als het om een volwassene gaat en het geen noodgeval is, dan ondernemen we pas na vierentwintig uur actie. Dus als u dan weer wilt bellen, is dat prima. Als hij tenminste niet vanzelf opduikt in de tussentijd.’

	‘Oké.’

	‘Dat gebeurt meestal. Zoals ik al zei.’

	Ik verbreek de verbinding. Noodgeval. Waar hebben we het dan over? Ik zit nog steeds in mijn badjas op bed.

Het douchen kalmeert me. Naderhand plak ik een pleister op mijn teen. Terwijl ik me aankleed, denk ik, ze heeft wel gelijk, de mevrouw. De meesten duiken vanzelf weer op. Ze hebben er ervaring mee bij de politie. Ze weten waarover ze praten. Nu moet ik rustig aandoen. Ik, de vrouw die op haar werk zo goed was tijdens noodsituaties, op de eerstehulppost, met gewelddadige kinderen, taxiritten naar de dokterspost met suïcidale tieners. Ik weet hoe ik kalm moet blijven. Het is een van mijn sterke punten.

	Ik heb me laten meeslepen. Jan Erik is immers onevenwichtig van nature, maakt overal grapjes over, niets is serieus bij hem, is dat eigenlijk geen kenmerk van onzekerheid? Zorgt die onzekerheid er niet voor dat hij het bij de eerste de beste tegenvaller opgeeft? Thomas, nou ja, Thomas is verstandig, maar hij kan zich door Jan Erik hebben laten meeslepen. Door Julie. Ja, het is waar, een man die met Julie trouwt, moet het type man zijn dat bezwijkt onder druk.

	Maar ik ben sterker. Ik zou overeind moeten blijven. Misschien kwam het door mijn gesprek met Trygve, misschien door de fles wijn. Het is een vreemd voicemailbericht, maar er is vast een reden voor. Ik moet gewoon niet zo gestrest doen. Wachten. Erop vertrouwen dat alles vanzelf goed komt. Sigurd zal opduiken, alles zal worden uitgelegd.

	Ik heb Julie de deur gewezen. Dat was wel een beetje heftig. Het waren de emoties, natuurlijk, ik was in de war, was nog maar net wakker, had te veel gedronken, ja, daar kan ik niet omheen, ik was gisteravond aangeschoten, ik was mezelf niet. Ze overviel me. Haast letterlijk. Ik overdreef. Ik leg niet gauw uit mezelf mijn ziel bloot en we zijn geen goede vriendinnen. Ik moet haar een berichtje sturen en mijn excuses aanbieden.

	Ik haal een keer diep en lang adem. Ja. Dat voelt beter. Maar een klein beetje ongerustheid, een onrustige knoop in mijn maag. Verder alles goed. Ontspannen. Het is zaterdag. Ik doe gewoon wat ik anders ook zou hebben gedaan.

Op de eerste verdieping blijf ik staan. Ik wil naar onze keuken lopen om koffie te zetten als ik blijf staan. Ik kijk om me heen. Da’s toch vreemd.

	Het is niet zo eenvoudig om aan te geven wat het is. Ik heb alles wat gisteren betreft tot in detail onthouden, wat ik wel en niet deed, maar mijn herinneringen aan gisteravond zijn een rommeltje. Het kwam door de fles wijn, die moet een deel van de schuld krijgen, maar ook het gedoe met Sigurd. Alles wat ik dacht. Om het me te herinneren moet ik me concentreren.

	Maar het is wel merkwaardig.

	Een voorbeeld: de pan die op het gasstel staat. Die is leeg, brandschoon zelfs, ik heb hem daar gisteravond neergezet nadat ik water voor thee had gekookt. De pan heeft een lang handvat, zodat je hem met een hand kunt vasthouden. Bij mij thuis zouden zulke pannen met het handvat naar de muur gedraaid worden weggezet. Daar was mama heel streng in. Kleine kinderen kunnen het handvat grijpen, zei ze altijd. Ik was zeven toen ze overleed en gaf niet zoveel om pannen, maar ik kan me herinneren dat Annika het zei, je moet de pan zo neerzetten, mama heeft dat gezegd. Handvat naar de muur. Ik doe het altijd op die manier, Annika en papa ook. Maar hier staat de pan zo dat het handvat naar buiten steekt. Een kind, als dat hier had rondgelopen, had het kunnen pakken. Ik zou de pan nooit zo hebben neergezet.

	Of misschien toch, en daarmee bedoel ik: was ik zo van slag gisteren, door de wijn, door het voicemailbericht, dat ik het heb gedaan zonder erbij na te denken? Ik herinner me mijn theekopje. Ik herinner me dat ik tegelijkertijd aan Sigurd dacht, aan zijn leugen, ik was ervan overtuigd dat het dat was. Aan waarom hij zou liegen. Had hij een ander? Mevrouw Atkinson bijvoorbeeld? Was hij betrokken bij obscure affaires waarvan ik niets af wist? Probeerde hij me te ontwijken omdat ik zeur over de renovatie? Die gedachten vlogen door mijn hoofd. Mijn handen zetten de theekop uit zichzelf weg. Ik kijk in de afvalbak. Het theezakje ligt erin. Ik kijk naar de pan. Het irriteert me, het handvat over de rand van het gasstel, mijn vingers jeuken als ik er alleen maar naar kijk. Heb ik dat gedaan? Was ik zo van slag?

	Of heeft Julie het gedaan? Ik adem uit, herinner me hoe ik boven op bed lag met mijn telefoon tegen mijn voorhoofd gedrukt terwijl ik haar in de keuken hoorde rondscharrelen, hoe ze me riep. Ja, ja, Julie, dus jij hebt wat rondgeneusd toen je hier was. In mijn pan gekeken. Misschien een blik in de koelkast geworpen. Je kon je niet inhouden.

	Ik verlies mijn zelfbeheersing weer, verlies die zo snel. Ben vast van slag door wat er is gebeurd. Moet eraan denken wat ze zei, de mevrouw bij de politie. De meesten duiken vanzelf weer op.

	Terwijl ik met een kop koffie de kamer rondkijk, besef ik dat het iets anders is. Ik weet niet wat, welk detail er is veranderd, maar er is iets veranderd. Heeft ze hier rondgelopen, Julie?

	Dan bedenk ik dat ik vannacht wakker ben geworden. Dat ik hem heb geroepen. Was hij er toen? Wandelde hij hier rond, zonder naar boven te komen?

	Ik huiver. Schud het van me af. Het is te vergezocht. Het was Julie, natuurlijk was zij het, Julie, op jacht naar roddelmateriaal. Ik ben zo opvliegerig, voel me zo kwetsbaar.

Nu zou het goed zijn geweest als er een vriendin in de buurt was. Toen ik Sigurd vier jaar geleden leerde kennen, had ik heel veel vriendinnen. Ronja was mijn beste vriendin, maar er waren er meer, Benedicte, Ida, Eva-Lise. We woonden samen in Bergen, Ronja, Benedicte en ik, we huurden een aftands appartement in Håkonsgaten, vlak bij de bioscoop.

	Maar het contact is verwaterd. Ronja reist de wereld over, is constant onderweg, schrijft af en toe artikelen voor verschillende kranten, neemt tijdelijk werk aan, reist verder, het is lastig om haar te pakken te krijgen. Als ik haar mail, krijg ik pas een paar weken later antwoord. Ze belt me af en toe als ze in de stad is, we gaan uit, drinken een paar biertjes en lachen en het is gezellig, maar ik kan niet meer op haar bouwen, zoals in onze studietijd. Ida is getrouwd en verhuisd naar Stavanger. Zowel zij als haar man werken in de oliebranche, ze hebben het superdruk en als ze niet werken, beklimmen ze de ene bergtop na de andere. Benedicte heeft een tweeling van een jaar. Als ik bel, hoor ik ze op de achtergrond lawaai maken. Eva-Lise woont in Tromsø waar ze aan de universiteit werkt. We vinden het geen van beiden bijzonder prettig om te bellen. We spreken elkaar zo nu en dan. Daar niet van. Ik moet ook niet klagen, natuurlijk.

	Maar we waren zo’n hecht groepje. Ik kon overal met ze over praten. Met overal bedoel ik de belangrijke dingen, maar nog belangrijker zijn de onbelangrijke dingen. De alledaagse dingen, die niet zoveel om het lijf hebben. Weet-je-wat-me-in-de-bus-overkwam-dingen, heb-ik-je-verteld-over-die-ene-jongen-op-het-werk-dingen.

	Als je man urenlang zijn telefoon niet heeft opgenomen, heb je je vriendinnen nodig. De meiden met wie je kunt praten zonder dat je daarvoor ontzettend je best moet doen. De meiden met wie je over alles kunt praten, alles zeggen wat je te binnen schiet. Bij wie je stil kunt zijn als je dat wilt. De meiden die je kunnen afleiden door je aan iets anders te laten denken. En ik kan Eva-Lise niet zomaar op een zaterdag bellen en zeggen vertel me wat er gisteren op je werk is gebeurd. Nu komen er een heleboel andere dingen bij kijken, wat-is-er-sinds-de-vorige-keer-gebeurd. En daar wil ik het nou juist niet over hebben, over dat wat er op dit moment speelt, de luidkeelse afwezigheid in huis, Sigurd.

In een opwelling bel ik Margrethe. Misschien is hij gewoon bij zijn moeder. Ik hoor de verontschuldiging al, hoor hem uitleggen: zie je, mijn telefoon was leeg en ik was de sleutel vergeten, en ik wilde je niet wakker maken, en dus ben ik naar mijn moeder gereden. Zijn verontschuldiging? Bedoel ik dat de uitleg een verontschuldiging zal zijn?

	Terwijl het belsignaal in mijn oor trilt, repeteer ik wat ik tegen haar zal zeggen. Bellen en haar ongerust maken. En toch. Ze is een bijzonder slimme vrouw, zo iemand die haar neus optrekt voor paniek en zenuwen, die het grootste deel van mijn cliënten zou vertellen dat ze zich gewoon moeten vermannen, gewoon ophouden zoveel te denken, goed slapen en eten en hun best doen op school en hun kamers opruimen, dan zal alles goed komen. Misschien is slim niet het juiste woord. Er zijn genoeg dingen die Margrethe niet begrijpt.

	De telefoon gaat maar over, niemand neemt op.

Ik ga weg. Waarheen weet ik niet maar ik wil niet thuis zitten. Sigurd heeft de auto meegenomen, dus ik neem de metro naar de stad.

	Er schijnt vandaag een bleek, waterig zonnetje. De sneeuw is nagenoeg verdwenen. Hoe dichter ik bij het centrum kom, hoe minder sneeuw er ligt. In de metro zitten tienermeisjes die in de stad gaan winkelen.

	Ik kan bij papa langs gaan. Daar ben ik al lang niet geweest. Ik zou eigenlijk binnenkort bij hem op bezoek moeten. Maar ik voel me zo lamlendig. Zie papa voor me op zijn werkkamer, waar we thee moeten drinken bij de open haard en samen praten. Dan moet ik iets te vertellen hebben, het liefst over iets wat ik heb gelezen en waarover we kunnen discussiëren, bij voorkeur een roman, niet iets wat te actueel of te brandbaar is. Zou ik er iets over moeten zeggen, over Sigurd, wat me dwarszit, als ik de woorden daarvoor zou kunnen vinden, een manier om het aan te kaarten, als een handzaam probleem. Als ik dat niet heb, kan ik het in elk geval niet tegen papa zeggen. Ik kan er misschien toch wel heen gaan. Gewoon om er geweest te zijn. Het fijne aan papa, die alleen aandacht heeft voor de hoofdzaken in mijn leven, is dat hij niet te veel intimiteit verwacht, te veel vertrouwelijkheid. Bij hem kan ik samen zijn met iemand en toch met rust worden gelaten. Toch voelt ook dat nu niet goed, niet als ik zo van slag ben. Bovendien moet ik hem bellen voor ik langsga, zodat ik zeker weet dat hij alleen is en het huis niet vol dwepende studenten zit die hem als een of andere goeroe beschouwen. Nee zeg, wat bezielt me toch, op een dag als deze ga ik echt niet bij papa langs.

	Ik kan naar Annika gaan. Daar heb ik zin in. We hebben een vage afspraak om morgen te gaan lunchen, maar ik kan best in plaats daarvan vandaag bij haar langsgaan. Gewoon naar binnen lopen. Groeten. Zeggen dat ik benieuwd was of ze thuis waren.

	Maar misschien klinkt dat te wanhopig. Misschien doe je zulke dingen als je zo gestrest bent dat je onder geen beding alleen wilt zijn. Ik trommel met mijn vingers op mijn jaszak, zal ik mijn telefoon even controleren, al staat het geluid op z’n hardst zodat ik geen oproep zal missen?

	Ik stap op station Majorstua uit, loop in de stroom tienermeisjes met hun mobieltjes en hun lange haar en hun handtasjes het metrostation uit en verder door Bogstadveien. Misschien kan ik iets voor mezelf kopen? We zijn aan het sparen, moeten ons salaris bewaren voor het huis en niets anders, maar wat kan mij het schelen, Sigurd koopt tekenspullen voor zijn werk, misschien heb ik voor mijn werk wel een nieuwe broek nodig. Ik loop een winkel in, zie ze rondlopen, de tienermeisjes, omg, die broek stond je ziek goed, achthonderd kroon, ik heb geld van mijn moeder gekregen, Amalie, en ze zeiden dat ze hierheen zouden komen. Alles lijkt zo problematisch voor deze meiden. Ze praten met grote, open ogen en opengesperde monden, kauwen in gulzige teugen op lucht, alles is ziek dit en ziek dat, de neutraalste dingen worden onoverkomelijke hindernissen. Ze praten over vriendinnen en verkering alsof ze niet weten dat dit nog maar het begin is, dat ze de jongen op wie ze nu verliefd zijn over vier jaar niet meer zullen herkennen. Maar wie ben ik om ze dat te vertellen? Ze komen bij mij als het al flink diep zit, ja, ze zitten in mijn wachtkamer als ze zijn vastgelopen, als ze depressief zijn, angstig, niet kunnen slapen, niet kunnen genieten. Het klinkt zo eenvoudig als je naar ze luistert in de winkels, maar ik ken hun geheimen.

	Ik bekijk wat kledingstukken, voel niets, heb nergens zin in, heb geen zin om een pashokje in te lopen, heb geen zin om me uit te kleden, mijn schoenen uit te doen, mijn jas uit te trekken. Ik ga weer naar buiten, wandel verder en denk nee, ik heb geen zin, ik kan hier niet blijven hangen, stel dat ik iemand tegenkom met wie ik niet wil praten, stel dat ik Julie tegenkom?

	Ik neem de metro naar Nordstrand. Ik ga toch bij Annika langs.

	Ik trommel met mijn hand op mijn dijbeen terwijl de metro zich een weg boven de grond slingert. Het is bijna drie uur. Er zijn sinds het voicemailbericht achtentwintig uur verstreken.

Annika en Henning wonen aan het eind van een doodlopende weg. Het zijn gewone mensen, dat valt me altijd op als ik ze bezoek. Ze wonen in een gewoon huis, veel kleiner dan dat van Sigurd en mij, maar hun huis is af. Een rijtjeshuis, nieuw genoeg, mooi genoeg, altijd rommelig, maar rommelig omdat het wordt gebruikt. Er wordt geleefd. Ze hebben drie jongens tussen de twee en zeven jaar. Er is altijd lawaai, altijd iemand die iemand anders slaat, iemand die over iets struikelt, iets wat juist nu moet worden gezegd, en iemand, meestal Annika, die zegt kunnen jullie niet even een tijdje je mond houden. Er is zoveel te doen. Fietsen en ballen en spelletjes in de tuin en de oprit moet worden opgeruimd. Het gras moet gemaaid, de schutting geverfd, altijd wel een klusje te vinden. Ze werken veel, allebei, ze zouden kapot moeten zijn, maar het zijn net als die konijnen op batterijen, die met een verwoede grijns op een trommel rammen. Ik zei eens tegen Sigurd dat als ze ooit stil zouden staan en voelden dat ze zich moesten ontspannen, ze misschien wel ter aarde zouden storten.

	Als ik de bocht om ga bij de doodlopende weg naar hun huis, zie ik Henning meteen, vooral omdat hij boven in een boom hangt. In zijn handen heeft hij een enorme heggenschaar en hij draait heen en weer met zijn bovenlichaam, buigt eerst de ene en dan de andere kant op. Hij ziet me niet, gaat volledig op in wat hij doet en dan hoor ik Annika’s stem: ‘Pas op, Aksel, de tak valt zo naar beneden, nee, Aksel, nee, kom hier, kom hier, zeg ik, Henning, wacht, hij staat onder de boom, Henning!’

	Ik blijf staan als ik haar zie, bestudeer ze een paar tellen. Henning boven in de boom. Mijn zus, in een spijkerbroek die rond haar heupen slobbert en een geruit overhemd met openwapperende panden, in volle vaart achter de tweejarige aan rennend, die het uitgilt van plezier, mama wil hem pakken. De twee andere jongens zie ik niet, en toch is dit een perfect beeld van Annika’s gezin, alsof elk moment draait om het voorkomen van potentiële dodelijke ongelukken.

	Ze vangt hem, slaat haar armen om hem heen en tilt hem op. De tweejarige zet het op een krijsen, woedend, hij wil verder spelen, hij moest iets, hoe kan mama hem nou zo maar optillen en meenemen. Ze legt hem over haar schouder, hij tiert, worstelt en kronkelt, schopt met zijn beentjes en ze roept naar haar man in de boom: ‘Ik heb hem.’

	Terwijl ze terug naar het huis loopt, ziet ze mij. Eerst staat ze naar me te staren en op dat moment denk ik dat het klopt, dat ze inderdaad doodmoe is. Tijdens haar studie woonde ze twee jaar in het legendarische collectief op Fredensborg waar het elke dag open huis was, waar bezoek kwam om koffie en wijn te drinken en over ethiek en filosofie te discussiëren en woorden als metaniveau te gebruiken. Nu ziet ze mij en ik bedenk dat ik beter eerst had kunnen bellen, want haar gezichtsspieren zakken naar beneden en plotseling ziet ze er oud uit, afgepeigerd. Dan vermant ze zich, de spieren spannen zich weer, ze glimlacht, vermoeid en vriendelijk, terwijl het jongetje op haar schouders zich nog steeds in allerlei bochten wringt.

	‘Hoi Sara, wat doe jij hier?’

Ik volg Annika de keuken in, terwijl de jongste zoon op haar heup bungelt en probeert zich los te worstelen. Ik verontschuldig me voor het feit dat ik zomaar kom aanwaaien en ze verzekert me dat het gewoon leuk is, terwijl we beiden weten dat het dat niet is. Ik heb oprecht spijt, maar nu is het te laat en Annika is met haar zoon bezig, ze haalt een hand door haar haar en vindt het vast ook jammer dat ze het niet zo leuk vindt als ze zegt.

	‘Wil je een kop thee of zo?’ vraagt ze mij als we het hele ritueel hebben afgewerkt en ik zeg ja en bied aan om het te maken.

	‘Ik moet even kijken wat Theo en Joakim aan het doen zijn,’ zegt ze tegen me, ‘ik ben zo terug.’

	Ze loopt de keuken uit en dan kraakt de trap en ik hoor hoe ze hen roept.

	Voor we naar Nordberg verhuisden, probeerden Sigurd en ik een kind te krijgen, een halfjaar lang, gewoon, meer niet. In die tijd had bij Annika en Henning op bezoek gaan een preventief effect op ons. We keken elkaar in de metro terug naar huis aan en zeiden dan, denk je dat het zo wordt? Zoveel stress? Misschien kunnen we het beter bij eentje houden?

	Ik kijk om me heen in hun keuken. De ontbijtspullen staan nog op tafel, plastic en porseleinen borden, tuitbekers en koffiekopjes. Op de koelkastdeur hangen zoveel papieren onder magneten dat je het gevoel krijgt dat de koelkast eronder bezwijkt, weekplanningen en afspraken en boodschappenlijstjes en informatiebulletins over recycling en gepaste kleding voor de bso en een stuk papier over het belang van gezond leven en twintig minuten per dag mediteren. Ertussen hangen foto’s. Een tien jaar oude foto van Annika en Henning van toen ze elkaar net hadden leren kennen. Ze heeft haar armen om zijn schouders geslagen en lacht naar hem. Hij kijkt in de camera en een van zijn handen rust rond haar middel. Verder hangen er foto’s van de jongens, elk apart en samen, een kinderfoto van Annika en mij, ik ben ongeveer vijf, zij een jaar of tien, en een van Sigurd en mij en Theo. Het is dezelfde foto als op mijn telefoon, de sinaasappelfoto. Pijnlijk om naar te kijken. De foto is genomen op een zondag toen we aan het skiën waren op Linderudkollen. Dat was twee jaar geleden en we zijn sindsdien niet meer wezen skiën, maar ik denk eraan terug als een gezellige dag. Nieuwe pijn. Ik weet dat ik me voor vijf uur geen zorgen moet maken, dan pas is hij vierentwintig uur vermist. Voor die tijd duikt hij vast en zeker weer op. De politie weet waarover ze het heeft.

	Op dat moment belt Margrethe me. Ik schrik als mijn telefoon overgaat, is het Sigurd, hij belt om deze nachtmerrie te beëindigen, alles is oké, hij is thuis, een klein, schrijnend moment waarin ik geloof dat alles goed komt en dat is niet zo.

	‘Sara,’ klinkt het in mijn oor, ‘Margrethe hier.’

	Alsof ik dat niet op mijn scherm kon zien. Maar ze praat altijd zo. Ze doet me denken aan vervlogen tijden, tijden die ik niet zelf heb meegemaakt, maar waarover ik iets heb gelezen in boeken of gezien op tv, de tijd van sportauto’s, zijden sjaals, permanentjes en rode lippenstift, toen men voor het avondeten aperitiefjes dronk in de bibliotheek.

	‘Hallo,’ antwoord ik.

	Ze doet zo charmant dat ik altijd vergeet wat ik wil zeggen, door haar stijl voel ik me onbeholpen, zo is onze dynamiek.

	‘Ik ben dit weekend bij een vriendin op Hankø,’ vertelt ze me, ‘we hebben praktisch de hele dag in de tuin gewerkt, dus ik had niet gehoord dat je had gebeld.’

	Het voelt altijd alsof Margrethe wacht tot ik toehap, dat ik vertel wat ik de hele dag heb gedaan en dat de dingen die ik vertel indrukwekkend horen te zijn. Het lijkt of ze denkt dat iedereen is zoals zij en dat ze de hoop niet opgeeft, of erger nog, niet merkt dat het niet zo is, alsof ze gewoon niet doorheeft dat ik nogal onhandig ben.

	Tot overmaat van ramp komt Annika net binnen, met de kleinste op de arm en zweet op haar voorhoofd.

	‘Hoe dan ook,’ zegt Margrethe als ik niets meer zeg, ‘je had gebeld, was er iets, jongedame?’

	Ze noemt me jongedame. Niemand anders zegt dat tegen mij, mijn vader niet, mijn zus niet, mijn echtgenoot niet. Ik schraap mijn keel, moet mijn stembanden smeren, moet het zeggen.

	‘Nou ja, ik vroeg me gewoon af,’ zeg ik, schraap opnieuw mijn keel, die is zo droog, schuurpapier en gruis, ‘of je Sigurd onlangs nog hebt gesproken?’

	Het wordt stil aan de andere kant van de lijn.

	‘Of ik Sigurd heb gesproken,’ vraagt Margrethe.

	‘Want het zit zo,’ zeg ik, ‘hij is verdwenen, of, niet echt verdwenen, maar toch. Hij zou met Thomas en zo een weekend weg en toen kwam hij niet opdagen. En toen…’

	Ik bijt op mijn tong, het doet pijn en ik weet dat ik uiteraard dat andere niet hoef te zeggen, moet het niet doen, maar ik ben nu eenmaal begonnen, dus ga ik verder.

	‘Toen belde hij me om te zeggen dat hij er was, bij hen, maar dat is hij dus niet. Dus toen begonnen we ons af te vragen, ik en Thomas en zo, ja, Thomas en Jan Erik dus, zij drieën zouden een weekendje weg, maar hoe dan ook, hij was niet bij hen, zeggen ze, dus. Maar hij zei tegen mij dat hij het wel was.’

	‘Wat probeer je me nu te vertellen, Sara,’ zegt Margrethe, en nu klinkt ze best een beetje streng, een beetje terechtwijzend, zo stel ik me voor dat moeders doen als hun kinderen hen proberen te betrekken bij hun spelletjes waarboven ze zich verheven voelen.

	Mijn tong prikt op de plek waarin ik heb gebeten, eromheen smaakt het naar bloed en zoutachtig staal, misschien bloed ik wel.

	‘Hij is nooit bij het zomerhuisje aangekomen,’ zeg ik. ‘En hij is ook niet thuisgekomen.’

	Het wordt stil aan de andere kant. Ik blijf onbeweeglijk zitten. Achter me hoor ik niets, het jongste kind beweegt in Annika’s armen, maar geen van beiden zegt iets, het is ongelooflijk stil in dit huis waar je jezelf gewoonlijk niet kunt horen denken, maar mijn zus staat ongegeneerd mee te luisteren naar mijn telefoongesprek en ik weet dat er nog meer moet worden uitgelegd als ik heb opgehangen.

	‘Heb je naar zijn werk gebeld,’ vraagt Margrethe.

	‘Ik heb zijn mobiel gebeld,’ zeg ik, ‘die gebruikt hij voor zijn werk.’

	‘Maar heb je zijn collega’s gebeld?’

	‘Nee.’

	‘Nee, dat dacht ik al.’

	Ze ademt uit, hard, een besluitvaardige zucht, ze heeft mijn probleem opgelost.

	‘Bel hen maar,’ zegt ze, ‘of ga erlangs. Hij is zeker aan het werk. Sigurd is plichtsgetrouw, hij werkt constant, je weet hoe hij is.’

	‘Ja,’ zeg ik ontdaan, ‘en afgezien daarvan duiken de meeste mensen die worden vermist binnen vierentwintig uur weer op.’

	Daar reageert Margrethe niet op en ik begrijp direct dat die invalshoek haar niet bevalt.

	‘Bel me als je hem te pakken hebt gekregen,’ zegt ze en ze klinkt nog korzeliger dan anders. ‘We houden contact, tot ziens.’

	Ik verbreek de verbinding en als ik me omdraai, staat Annika daar met de jongen op haar arm en ze staren me alle twee aan.

	‘Is Sigurd weg,’ vraagt Annika en in haar stem klinkt de angst door die ik uit alle macht uit mijn eigen stem probeer te verbannen.

Ik zit naast Annika als zij de doodlopende straat uit rijdt en een grote verkeersader op draait in het labyrintische netwerk van wegen in hun wijk, een wegenkaart die je met geen mogelijkheid kunt overzien tenzij je hier woont. We zijn op weg naar de politie. Annika heeft pijlsnel gehandeld toen ik haar vertelde wat er was gebeurd. Ik gebruikte korte zinnen, probeerde het hele verhaal zo neutraal mogelijk weer te geven, zei net als de vrouw bij de politie dat de meeste mensen weer opduiken, deze opmerking herhaalde ik alsof het een mantra is, er is vast en zeker een logische en eenvoudige verklaring voor. Annika keek me met open mond aan, zei: ‘Niet luisteren naar wat de politie zegt, Sara, ga er onmiddellijk heen en doe er melding van.’

	‘Maar ze zei,’ begon ik en toen maakte ik de zin niet af, ik hoorde hoe ontdaan ik klonk, hoe braaf ik het systeem gehoorzaamde.

	‘Zij zegt dat omdat het haar wel goed uitkomt,’ zei ze terwijl ze de sleutels van de plank in de keuken pakte, ‘maar als jij hem als vermist opgeeft, moet de politie een dossier aanleggen. Kom op, ik blijf bij je.’

	Met de arm die geen kind omklemde, griste ze haar jas van een stoel en liep de tuin in. Ze is indrukwekkend, Annika, als ze weet wat ze moet doen. Elke stap, elke zwaai met haar arm was doelbewust en ik draafde achter haar aan en kreeg een vaag gevoel van de geborgenheid die ik me uit mijn kinderjaren herinner, nu zal Annika het voor me regelen. Ik stond op het terras en zag hoe ze Henning riep die nog steeds boven in de boom zat, Sara en ik moeten naar de politie, zei ze en gaf haar man een aantal logistieke bevelen.

	‘Is alles in orde,’ vroeg Henning van boven, op de plek waar ik stond kon ik alleen zijn voeten zien, maar ik hoorde hem luid en duidelijk.

	‘Ik hoop het,’ zei Annika afgemeten.

	Toen kwam Henning uit de boom, de kleine werd aan zijn vader overhandigd en nu zitten mijn zus en ik in de gezins-Honda die een smal straatje uit rijdt en een andere in.

	‘Het is belangrijk je welwillend op te stellen bij de politie,’ zegt Annika. ‘Ze doen hun werk, maar ze hebben te weinig mankracht, zoals overal, dus het kan geen kwaad om ze te laten zien dat je daarvan op de hoogte bent.’

	‘Begrepen,’ zeg ik, en dat doe ik ook, ik begrijp het immers al te goed.

	Natuurlijk moet je op de hoogte zijn, tonen dat je het serieus neemt, verlangen dat zij dat ook doen. Heb ik dat niet geleerd over zo’n beetje alle publieke instanties waarmee ik via mijn werk in contact ben geweest? Waarom zou dat bij de politie anders zijn? Terwijl Annika de snelweg op rijdt en in zijn vier schakelt, komt er bij mij een knagend zelfverwijt opzetten. Waarom heb ik naar de vrouw geluisterd die ik vanochtend aan de lijn had? Waarom liet ik me door haar geruststellen? Waarom vertrouwde ik niet op mezelf, op mijn gevoel, mijn geheugen, betoog? Natuurlijk is er geen logische reden, behalve dan dat Sigurd heeft gelogen, wat op zichzelf al aangeeft dat er iets compleet mis is. Waarom drong ik niet aan, heb ik niet geëist dat ik onmiddellijk iemand wilde spreken? Stel dat hij gevaar liep? Stel nou dat er iets verschrikkelijks was gebeurd? Stel nou dat ik iets had kunnen doen in plaats van dat ik in Majorstua aan het winkelen was om de tijd door te komen? Annika zou nooit zijn gaan winkelen. Ze zou direct geweten hebben wat ze moest doen. Ze is degene die doorpakt en hier zit ik weer als het kleine zusje met een snotneus en geschaafde knieën en sinds mama’s dood is Annika degene die er een pleister op moet doen want papa werkt en is boven dat soort dingen verheven. Ze deed het altijd braaf, maar verongelijkt, waarom moet ík jou altijd helpen?

	‘Annika,’ zeg ik, ‘denk je, ik bedoel, dat het dom was? Dat ik niet heb  gebeld?’

	Annika kijkt me met  tot spleetjes geknepen  ogen aan. We  rijden  over  het  lange  stuk  langs  het  fjord.

	‘Sara,’ zegt ze, ‘dat is  nu  niet aan  de orde.’

	Het is bedoeld  om me  te  troosten, om  de schuld  van  mijn schouders te  halen,  maar  het  wordt alleen  maar erger,  het wordt een  groot ding,  ja, nu  is het  een zaak en als we eenmaal  in  stadsdeel  Grønland zijn, waar het politiebureau  staat,  wordt het een echte zaak, een zaak  voor de  politie, met dossiers  en dat  soort  dingen,  dat  denk  ik in  elk  geval. Dit heeft niets  met mij  te  maken. Ik  had  het  niet  anders kunnen aanpakken. Ik  doe  mijn ogen  dicht  en  verplaats me naar  het moment  dat hij vrijdagochtend  in  alle vroegte  onze slaapkamer  verliet, hij  gaf me  een kus  op mijn voorhoofd,  zijn  lippen waren  koel. Slaap maar  lekker  verder.

	Voor  we  het politiebureau  in lopen,  geef  ik  over achter  een vuilnisbak.

Ik slaap die nacht bij  Annika en  Henning,  gruw van  de gedachte  terug  te gaan naar dat  lege  huis van opa Torp. We eten  taco’s en kijken  een James  Bond-film op tv. Ik  krijg een berichtje van  Margrethe,  een  antwoord  op het bericht dat ik  haar heb gestuurd, dat  ik  haar zoon  als vermist heb opgegeven, dat ze contact  op  moet nemen  met  de politie  als ze  iets van  hem hoort.

	Ze antwoordt kortaf,  natuurlijk,  bedankt voor het doorgeven, schrijft  ze,  het  is bijna kribbig, vind  ik. De  film gaat langs  me  heen,  ik krijg niet mee waar  het conflict om draait,  het interesseert  me ook  niet.  Ik  ga  tien  minuten  voor het  einde naar bed  in het  kantoortje. Op  de  oude  Ikea-slaapbank die  in  de woonkamer van  hun eerste flatje  stond, en waarop  ze  Theo  hebben  gemaakt,  zoals Annika me  een keer giechelend  vertelde, doe ik  mijn  ogen  dicht en  denk:  twee nachten  geleden  lagen we samen  in  bed. Veertig uur  geleden  gaf  hij  me een kus  op mijn voorhoofd voor  hij wegging.  Hij  rook vaag naar  tandpasta en  koffie.  Over  zijn  schouder  hing  de  tas.  Nu lijkt het bijna  of  ik  het allemaal heb verzonnen.  Ik ben  zo  moe.  Het  is  zo  vreemd.  Ik zit  bijna  te  wachten  tot  ik morgenochtend vroeg wakker word  om te  ontdekken  dat  ik het  allemaal heb gedroomd, of  dat ik  heb liggen  hallucineren.




x

Elke avond komt hij langs. We zitten vaak samen op de bank tv te kijken als hij komt, het is laat, we dommelen wat. Hij heeft druppels in zijn haar en draagt een fleecetrui en wollen kleren onder zijn jas. Hij ruikt naar kou en zweet en chemicaliën. Hij is de enige vaste man in het collectief, al heeft Benedicte een knipperlichtrelatie. Soms heeft hij onderweg naar ons appartement boodschappen gedaan en heeft hij fruit, chocolade, popcorn gekocht. Hij ploft naast mij op de bank, legt direct zijn arm om me heen en trekt me tegen zich aan, alsof hij niet fatsoenlijk kan ontspannen als hij mij niet vasthoudt. Hij drukt zijn lippen tegen mijn haar en ik ruik de kou uit het gebouw waar hij de hele dag aan het werk is geweest, het bevroren zweet dat hij desondanks heeft geproduceerd en de chemicaliën die hij gebruikt, lak, lijm, verf. Vlekken op zijn handen. Soms de geur van hout, als hij voor de maquettes die hij maakt daadwerkelijk moet timmeren. Hij ruikt naar werk.

	Nu weet ik dat hij op zijn nagels bijt als hij ergens over nadenkt. Nu weet ik dat zijn vader is gestorven toen hij nog een tiener was, alvleesklierkanker, twee maanden nadat het was geconstateerd. Nu weet ik dat hij me heel stevig vastpakt als hij klaarkomt.

 

Hij volgt een paar vakken op de school voor architectuur, maar moet terug naar Oslo als het voorjaarssemester erop zit. Ik moet nog anderhalf jaar. We praten overal over, over de ouders die we hebben verloren en de ouders die we nog hebben, over onze jeugd en onze opleidingen en waar we graag naar kijken op tv, maar wat er zal gebeuren als hij weggaat, daar praten we niet over.

	‘Echte vertrouwelijkheid is vluchtig,’ zeg ik tegen Ronja, ‘want kun je eigenlijk niet alleen helemaal jezelf zijn als je weet dat het niet zal standhouden?’

	‘Dat is het domste dat je ooit hebt gezegd,’ zegt Ronja.

	Ik probeer niet aan de toekomst te denken. Ik wil een mooie herinnering maken. Ik spijbel van de vroege colleges, blijf in bed liggen met Sigurd, word samen met hem wakker, klets met hem terwijl we nog half slapen, we vragen elkaar zei je daarnet iets, of droomde ik dat? Lig met hem in een steeds lichter wordende slaapkamer terwijl ik op de gang mijn vriendinnen hoor rommelen, het koffiezetapparaat, knisperende krantenpagina’s, gezoem van hun gedempte gesprek.

	Douch samen met hem nadat ze weg zijn, sta naakt en nat en giechelend tegen hem aan in de nauwe douchecabine, nee, serieus, zegt hij, je moet mijn rug wassen, ik kan er niet bij, het is hier te krap. Drink koffie en lees aan tafel stukken uit de krant aan hem voor, denk dat we net een getrouwd stel zijn, onderzoek dat gevoel, deze toekomst, maar weet dat het niet zo zal blijven. We hebben nog maar een paar weken. Slenter hand in hand met hem door Torgalmenningen. Het wordt lente. Binnenkort is hij klaar. Dan zal hij vertrekken, dan zal ik blijven, en dan zal ik een nieuwe jongen vinden en zal dit gewoon een herinnering zijn.

De week voor zijn vertrek gaan we uit eten in gastropub Naboen en ik zeg tegen hem: ‘Er is een meisje in het jaar boven mij dat haar stage in Oslo heeft gelopen. Dat mag ik vast ook wel als ik zelf een stageplek zoek.’

	Hij legt zijn vork weg, kijkt me aan, en er is iets zo intens aan zijn blik op dat moment, zijn ogen zijn wijd opengesperd en hij zegt, meen je dat?

	‘Ja,’ zeg ik, opeens bang, ga ik nu te snel? ‘Ja, weet ik veel, als jij het ziet zitten, dus.’

	Dan breken een glimlach en de zon door in alle hoeken van Sigurds gezicht, lachkuiltjes en rimpels in zijn wangen en voorhoofd en bij zijn ogen en hij zegt: ‘Ik ben gewoon zo ongelooflijk opgelucht, want ik zit al weken te piekeren hoe ik school zover zou kunnen krijgen dat ik nog een jaar in Bergen mag blijven.’

 

Die zomer verhuis ik weer naar Oslo. Sigurd en ik huren een appartement in Pilestredet.




Zondag 8 maart: Witte ruis

Net voor het begint te schemeren ben ik weer thuis aan Kongleveien. Annika en Henning zijn verdergegaan met hun tuinwerkzaamheden, ik heb met de jongens gespeeld, kleurplaten gekleurd en hutten gebouwd onder de eettafel. De jongens, vooral Theo, waren enthousiast, konden niet geloven dat tante Sara, die gewoonlijk niet langer dan tien minuten wilde spelen, en dan ook nog met frisse tegenzin, nu al meer dan een uur op haar knieën onder de eettafel zit, hen op haar rug laat rijden en alles doet wat ze zeggen. Kun je niet elke dag komen, Sara, vraagt Theo, en ik word er onverdiend warm van tot in mijn haarwortels, ik neem de woorden gulzig op en sluit mijn ogen voor het feit dat het oneerlijk is, dat de enige reden dat ik vol overgave met ze speel, is omdat ik niet naar mijn stille huis wil.

	‘Blijf toch gewoon hier,’ zegt Annika, ‘slaap een paar nachten op onze bank.’

	Maar dat kan ik niet. Mijn werk is thuis, zowel mijn echte werk als dat andere: ik moet thuis zijn als hij terugkomt. De kaarsen aansteken. Op hem wachten. Ik weet het. Ze weet het ook, of ze snapt het, zegt ze als ik mijn hoofd schudt. Annika’s huis leeft, het is lawaaierig en vermoeiend, maar het leeft en ik zie ertegenop om terug te gaan naar die verlaten bouwplaats van een huis waarin ik woon, maar ik weet dat het moet. Uiteindelijk heb ik genoeg moed verzameld om uit de speelhut te kruipen, mijn schoenen aan te trekken en naar huis te gaan.

	Het is zo stil als ik binnenkom. Sigurds afwezigheid zit in de muren. Ik sta in de gang, op het linoleum dat de Oude Torp heeft gelegd, waar Sigurds moeder met blote voeten overheen liep wanneer ze als kind ’s avonds naar buiten sloop en ik luister. Waar luister ik naar? Naar hem? Het is zo stil, het enige wat ik hoor zijn de geluiden die er altijd zijn, gerommel van de metro in de verte, gekraak dat bij een oud houten huis hoort, het frame dat ons overeind houdt, het kreunt onder het gewicht van de kamers waarin we leven. Ik hoor geen geluiden van hem. Wil zijn naam roepen, maar ook weer niet vanuit de gang, met mijn schoenen nog aan, alsof ik alleen maar even heb stilgehouden bij dit huis, alsof ik hier helemaal niet woon en ’s avonds thuiskom. Wil mijn stem niet horen, alleen en onbeantwoord, zijn naam roepend.

	Ik trek eerst mijn schoenen uit. Zet ze op de oude krant waar we onze schoenen neerzetten, daar staan die van hem ook, joggingschoenen en zijn zomerschoenen die hij alvast tevoorschijn heeft gehaald omdat het lente wordt, zo groot naast de mijne, als boten voor kleine wezentjes. Ik verzamel moed.

	‘Sigurd?’

	Mijn stem echoot niet tussen de muren, zoals ik had verwacht. In plaats daarvan is die klein, bijna onhoorbaar, hij wordt door de muren tegengehouden en ik kan niet geloven dat hij een verdieping hoger tot in de woonkamer te horen is. Dan ga ik naar boven, stamp op de trap, trede voor trede, hoor het kraken en zuchten in het hout bij elke stap die ik zet. De woonkamer ziet er groot uit in het schemerduister. Ik herhaal zijn naam voor ik het licht aan doe. Sigurd? Ik druk op het lichtknopje en zie dat de woonkamer leeg is.

	Ik wil niet in deze kamer gaan zitten. Er is iets veranderd hier, maar ik weet niet wat. De gordijnen? Hingen die al zo? Sigurd schuift ze altijd zo ver mogelijk bij de ramen vandaan, hij wil licht in de kamer hebben, vond het niet nodig om ze überhaupt aan te schaffen. Heb ik ze een stukje dichtgetrokken, toen ik hier vrijdagavond alleen zat? Heb ik, iemand die zich alles zo goed herinnert, dat gedaan en ben ik het vergeten? Heeft Julie eraan getrokken in de paar minuten dat ze hier alleen was? Is Margrethe, de enige andere persoon die een sleutel van ons huis heeft, vanuit Hankø naar huis gegaan en is ze langsgekomen? Om onze gordijnen dicht te trekken?

	In de slaapkamer op de tweede verdieping krijg ik hetzelfde gevoel. Hier is het minder opvallend, maar tegelijkertijd angstaanjagender, want we slapen hier, niemand behalve wij heeft hier iets te zoeken. Ons bed, met het sprei erover. Er zitten wat kreukels aan de ene kant, alsof er iemand heeft gezeten, of er misschien met zijn hand op heeft geleund. Heb ik dat gedaan voor ik wegging? Ik heb mijn tanden gepoetst, ik ben naar binnen gelopen, heb een spijkerbroek en een trui aangetrokken, me bedacht, een andere trui gepakt die op bed lag en van kledingstuk gewisseld. Heeft die trui deze kreukels gemaakt? Maar nog belangrijker, ben ik bezig mijn verstand te verliezen?

	Mijn zenuwen hebben de overhand gekregen, besluit ik als ik een kop thee zet in de keuken. Ik ben bij de politie geweest en heb mijn echtgenoot als vermist opgegeven, ik heb meer dan twee dagen geleden voor het laatst wat van hem gehoord. Als ik mijn eigen therapeut was geweest, zou ik mezelf dat verteld hebben. Het is niet gek dat ik zenuwachtig ben. Het is niet vreemd dat mijn hersens doordraaien en dat ik achterdochtiger ben dan anders.

	Ik ben in de hoogste staat van paraatheid. Ik moet eraan denken dat alle rampgedachten die ik nu krijg, precies dat zijn: rampgedachten. Ze zijn niet méér waar omdat ze me bang maken. Ik moet mijn eigen reactie begrijpen. Ik moet kalmeren. Ik moet erkennen dat ik op dit moment, gezien het feit dat ik, volkomen begrijpelijk, erg van streek ben, niet op mijn scherpst ben. Ik hoef nú het raadsel van Sigurds voicemailbericht niet op te lossen. Ik hoef nú niet uit te zoeken of de gordijnen wel goed hangen. Ik moet nú een pizza bestellen en een paar uur tv-kijken voor ik naar bed ga. Morgen moet ik werken. Ik zal Sigurds collega’s bellen. Alles wordt makkelijker zodra dit weekend voorbij is. Misschien komt Sigurd zoals gepland vanavond wel thuis en is deze nachtmerrie voorbij.

	Dan valt het me ineens op. Sigurds koker. Die is terug. Die hangt weer aan zijn haakje.

Het wordt geen rustig avondje met pizza en tv. Dat wil zeggen, de tv staat aan, de pizza is besteld, maar dat zegt niets. De stemmen uit het kastje, de deelnemers aan een realityshow die strategieën bespreken en de altijd schreeuwerige reclamestemmen die enthousiast wasmiddel en internetcasino’s aanbevelen, zijn slechts witte ruis. Ik richt mijn blik op de flikkerende tv-beelden terwijl ik de scènes keer op keer in mijn innerlijke bioscoop afspeel. Scène 1: vrijdag, lunchtijd. Ik heb Sigurds voicemailbericht afgeluisterd. Ik eet mijn broodje met tonijn. Ik zie de lege haak. Ik bestudeer die. Ik denk, dat is toch gek. Ik denk, heeft hij die koker meegenomen? Hij zou vanochtend Thomas toch ophalen? Nieuwe scène, zaterdagochtend. Ik kijk naar de lege haak, alweer, voor ik naar de gang loop en naar buiten ga. Ik wéét dat ik ernaar kijk.

	Er is iemand in mijn huis geweest. Er is geen andere conclusie mogelijk. Dit heeft Julie niet gedaan. Dit is gebeurd terwijl ik bij Annika in Nordstrand was.

	En toch kan ik het niet geloven. Ik loop mijn hele redenering langs, zit apathisch voor de tv. Ben ik echt heel zeker dat het zo is gegaan? Is er geen alternatief?

	De beste therapeut die op de universiteit lesgaf zei: het belangrijkste dat je voor je nerveuze cliënten kunt doen is het volgende, help ze de wereld te zien zoals die is. Niet zoals ze willen dat die zal zijn, of zoals ze vrezen dat die zal zijn. Niet zoals die is volgens de conclusies die ze hebben getrokken. Zoals die écht is. Met andere woorden: help ze fantasie en wensen en angst van de werkelijkheid te onderscheiden. De nerveuze pasgetrouwde vrouw die bang is dat ze met de verkeerde man is getrouwd, bijvoorbeeld, heeft hulp nodig om in te zien dat de twijfel die ze voelt niet noodzakelijkerwijs iets bijzonders zegt over haar relatie. De jonge student die gebukt gaat onder examenvrees heeft hulp nodig om in te zien dat zijn angst hem niets vertelt over wat hij kan, of hoe het daadwerkelijk op het examen zal gaan. Hier is de waarheid: je ergert je af en toe aan je echtgenoot. Je vindt de examenstof moeilijk. Dat is alles. Het is niet realistisch om je echtgenoot elk wakend moment van de dag dat je samen doorbrengt, lief te hebben en te bewonderen. Het is niet zo dat je alle vakkennis direct snapt na één keer doorlezen, of dat je die nooit zult snappen. De wereld zit niet zo zwart-wit in elkaar. Het is zoals het ís. Al het andere zijn de conclusies die jij trekt.

	Sigurd is weg. Hij heeft gelogen. Dat lijkt buiten kijf te staan. Zijn koker, die grijze plastic buis was weg en nu is die terug. Meer weet ik niet. Betekent dat dat hier iemand geweest is, of is dat een conclusie die ik heb getrokken? Ik moet proberen helder te blijven, proberen te voorkomen dat mijn doodsbange hersens op hol slaan.

Er wordt aangebeld. Het is de pizza, denk ik terwijl ik de trap af loop en de gang in, maar meteen daarna denk ik, zou het iemand anders zijn, zou hij het zijn, of iemand anders die iets weet? Er zit hoop in die gedachte verscholen, het laatste beetje hoop, die luxe heb ik nog.

	Ik haal zonder te kijken de deur van het slot, doe open en dan weet ik het, als ik de man en de vrouw zie die voor de deur staan.

	Ze hebben beiden een politie-uniform aan. Ze zijn jong, de vrouw is van mijn leeftijd, de man een paar jaar jonger. Hij lijkt zenuwachtig. De vrouw voert het woord. Vermoedelijk is zij zijn meerdere. Misschien is dit voor hem een leermoment.

	‘Bent u Sara Lathus,’ vraagt ze mij.

	‘Ja,’ zeg ik, zeggen mijn stembanden helemaal uit zichzelf.

	‘Dan heb ik helaas triest nieuws voor u,’ zegt de vrouw.

	Ze gaat met haar tong over haar lippen, een keer, twee keer. Misschien is ze ook zenuwachtig. Ik zie haar voor me op de politieschool toen ze hierover les kregen, het brengen van slecht nieuws, zeker een blokuur, nauwelijks meer dan negentig minuten, ik zie voor me hoe ze op het puntje van haar stoel driftig aantekeningen zat te maken. Wees serieus, maar blijf kalm. Breng de boodschap snel over. Wees helder en duidelijk.

	‘Ik werk bij de politie in Oslo,’ zegt ze.

Zeg waar je werkt.

	‘We hebben vandaag rond vijf uur een stoffelijk overschot gevonden van een man wiens signalement overeenkomt met de beschrijving van uw echtgenoot. De identificatie is pas op zijn vroegst over een paar dagen afgerond, maar alles wijst erop dat het Sigurd Torp is. Hij is in natuurreservaat Krokskogen gevonden, op circa twee kilometer van hotel Kleivstua.’

	Ze schraapt haar keel. De man naast haar kijkt naar mijn schouder, durft me niet recht aan te kijken, of misschien heeft hij te horen gekregen dat hij dat niet moet doen.

	‘Dit moet vreselijk zijn om te horen,’ zegt ze. ‘Gecondoleerd.’

Op onze trouwdag was het bewolkt en koud, een typische vroege herfstdag in Oslo. We wandelden terug langs Akerselva en vervolgens naar Torshov. Ik zei tegen hem, nou, nu ben je van mij tot de dood ons scheidt. Hij lachte en zei tegen mij, insgelijks.

	Op dit moment kan ik alleen daaraan denken. De agenten kijken naar mij, ik staar omhoog naar de lucht, zie hoe de pizzabezorger zijn auto achter die van de agenten op de oprit parkeert, uitstapt, en naar ons staat te kijken, weifelend, en ik kan alleen maar denken: de dood heeft ons gescheiden. Ik heb hem niet lang mogen houden.

 




x

‘Maak maar open,’ zei Sigurd.

	Ik pakte de grote doos van het bed, scheurde het papier eraf, zocht tussen het krantenpapier naar het kleine, echte cadeau en trok daar ook het papier vanaf. In het kleine doosje zat een ketting.

	Het was mijn verjaardag in de periode dat ik stage liep bij een rehabilitatiecentrum voor zwaar verslaafden buiten Oslo, al was ik van plan geweest te gaan werken voor een jeugdpolikliniek in Bergen. Sigurd en ik huurden een klein, ijskoud flatje in Pilestredet en elke ochtend nam ik de tram van Bislett naar Oslo S., de trein naar Lillestrøm en liep ik in de stromende regen naar het barakachtige gebouw waar ik werkte. Mijn cliënten toonden in het beste geval nauwelijks interesse voor me, en stonden in het ergste geval op het punt gewelddadig te worden, ik werd begeleid door een oudere psycholoog die twee jaar van zijn pensioengerechtigde leeftijd verwijderd was en die overduidelijk jaren geleden had besloten zich nergens meer voor in te spannen, en in de trein en de tram terug naar huis hield ik mijn hersens bezig zodat ik pas thuis, waar niemand me kon zien, onder de douche in huilen zou uitbarsten.

	‘Sigurd,’ zei ik, ‘het is prachtig, maar, het is toch niet echt?’

	Er hing een glinsterende steen aan de hanger, klein, maar toch, en Sigurds glimlach werd nog breder, overal op zijn gezicht verschenen lachkuiltjes, ik snapte nooit hoe dat in zijn werk ging, maar Sigurd kreeg lachkuiltjes naast zijn ogen.

	‘We hebben geen geld,’ hielp ik hem herinneren.

	‘Denk daar maar niet aan,’ zei hij, ‘zeg liever dat je het mooi vindt. Je kunt het ruilen als het niet zo is.’

	‘Kan ik het ruilen tegen geld voor de elektriciteitsrekening,’ vroeg ik, maar ik lachte, en ik keek ernaar en wist dat ik het voor altijd zou houden.

	Een zilveren ketting, een eenvoudige hanger, de piepkleine diamant. Ik huilde in de douche zodat Sigurd mijn tranen niet zou zien, maar hij was niet achterlijk.

	‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei Sigurd. ‘Geef maar hier, dan zal ik je helpen hem om te doen.’




Maandag 9 maart: Scherm

Er zijn agenten in mijn huis. Ze belden vroeg in de ochtend aan, gemaakt ingetogen, want dat was snel verdwenen toen ik hen binnenliet en ze aan het werk gingen. Ik zit aan het keukeneiland met een kop koffie. Ik heb me nog niet aangekleed. Ik heb ook nog niet gedoucht. Ik heb niemand gebeld. Iemand heeft mij gebeld, Margrethe, Annika, maar ik heb niet opgenomen. Ik wacht af.

	De agenten zijn op de tweede verdieping. Ze zoeken naar iets, wat ze zoeken weet ik niet, zij ook niet, voor zover ik het heb begrepen. Alles kan interessant zijn, zei de wijsneuzige, jonge agent die momenteel mijn onderbroeken- en sokkenlades overhoophaalt. Hij kwam samen met de agente van gisteravond, ze is er weer, ik vermoed dat het is bedoeld om mij gerust te stellen. Het heeft helaas het tegenovergestelde effect, ik wil haar nooit van mijn leven meer zien, maar hier is ze, fris en fruitig, met haar gezicht in plechtige plooien gevouwen om me te laten weten dat ze met me meeleeft.

	‘Gundersen wil tegen elf uur met u praten,’ zegt ze.

	Gundersen leidt het onderzoek.

	‘Hij is een van de besten,’ zegt de wijsneus naast haar.

	Hem vind ik aardiger. Hij is onbevangen. Zij is een typische meid uit Oslo-West; lichte strepen in het haar en pareloorknopjes en het sociolect, die tongval, precies dezelfde als van de meisjes waarmee ik ben opgegroeid. We hebben vast gemeenschappelijke kennissen. Ik zie hun gezamenlijke vriendinnenavonden voor me, waar ze over mij vertelt, aan niemand doorvertellen, want ik heb zwijgplicht, maar. Kan het me wat schelen? Zou het uitmaken als iemand het te weten kwam? Ik probeer het vanbinnen te voelen, maar daar is niets om het gevoel aan vast te maken, geen haken om theorieën aan op te hangen, te testen hoe het eruit zou zien, er is slechts één grote, open leegte, klaar om gevuld te worden met iets, met bloed, met verdriet, het een of ander waarvan ik vermoed dat het na de volgende bocht opduikt.

	Tot die tijd drink ik koffie. Die smaakt nergens naar. Er worden onbegrijpelijke dingen tegen me gezegd, de agenten, denk ik. Er zijn agenten in mijn huis. Ik heb de telefoon niet opgenomen, niet geprobeerd mijn cliënten te pakken te krijgen om de afspraken af te zeggen. Om half tien komt Sasha, haar wil ik houden, merk ik. Daar ja, een glimpje gevoel. Sasha zal me vandaag goed doen. Wacht eens, stop even, zijn de cliënten er zodat een therapeut zich beter zal voelen? Sta ik op het punt iets ontzettend onethisch te doen? Kan het me wat schelen? Ik probeer het in de leegte vanbinnen te voelen, maar dat was kennelijk alles, er is geen reactie op het schenden van vakethische principes. Elk verstandig persoon zal inzien dat ik in deze situatie niet in staat ben cliënten te ontvangen, maar als Sigurd weg is, woon ik hier alleen en ik ben niet verstandig genoeg om mezelf het broodnodige advies te geven. Dus heb ik niet gebeld. De volgende cliënt komt om elf uur, een vijftienjarige met anorexia, die afspraak moet ik afzeggen omdat de grote Gundersen heeft besloten dat hij mij juist dan wil spreken, dus haar moet ik wel bellen, maar doe ik dat? Kan het me wat schelen? Mijn telefoon begint te rinkelen. Hoewel ik het hele weekend op een telefoontje heb zitten wachten, schrik ik van het geluid, maar het is Sigurd niet. Natuurlijk is hij het niet, hij kan het niet zijn, dat weet ik nu. Het is Margrethe weer. Ze hebben haar gesproken, dat is een van de weinige dingen die ik wel weet en dat is goed, want dan hoef ik niets te doen.

	Dit weet ik nu zeker: Sigurd is dood. Hij werd gevonden in Krokskogen. Ze denken dat hij vermoord is. Ze hebben zijn moeder gesproken. De eerste drie dingen vertelde de agente die ik niet mag gisteren helemaal uit zichzelf. Naar het vierde heb ik gevraagd. Het was ook de enige vraag die ik stelde. Ik stond op de trap en staarde langs hen heen, de agente en haar assistent, keek naar de verwarde pizzabezorger die zich afvroeg of hij met de pizza naar een huis moest lopen als de politie daar voor de deur stond en ik voelde me vreemd verwachtingsvol, wat zou hij doen, merkte dat ik met mezelf wilde wedden, tien kroon dat hij zich omdraait en uit puur onbehagen vertrekt. Uiteindelijk zette hij de pizza op de motorkap en wachtte af. Ik richtte me tot de agente die ik niet mocht en zei: ‘Nemen jullie nog met iemand anders contact op?’

	Ze keek me aan, een vraagrimpel sneed haar voorhoofd in tweeën, de geëpileerde wenkbrauwen schoten omhoog. Ze zag er verrast uit. Vermoedelijk hoor je die vraag niet te stellen als je net gehoord hebt dat je echtgenoot is vermoord. Het voelt best goed om zo’n meid uit Oslo-West verbaasd te zien kijken, gewoon omdat het zo zelden gebeurt, ze hebben zulke saaie levens, er overkomt hun nooit iets onverwachts.

	‘Aan wie denkt u,’ vroeg ze.

	‘Zijn moeder.’

	‘Ja, natuurlijk, ik bedoel, als u dat wilt?’

	Zo werd de last van de keuze dus bij mij neergelegd. Ik vraag me af wat ze hierover hebben gezegd tijdens de les over het meedelen van een overlijden. Of misschien is het heel gebruikelijk, cliëntbetrokkenheid, of hoe het ook wordt genoemd. De pizzabezorger keek op zijn horloge. Ik vroeg me af waarom deze dingen me wat konden schelen, waarom mijn hersens deze kant op gingen, waarom het een beter idee leek ze zich een weg door de details te laten heen kauwen in plaats van zich te concentreren op de mededeling, het feit waar ik niet omheen kon.

	‘Ja,’ zei ik en ik schraapte mijn keel, ‘dat wil ik graag.’

	Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak om haar het nummer te geven en zag dat Annika me een berichtje had gestuurd.

Hoop dat alles goed is met je, laat me weten als je iets hoort. Ik bel je morgen. Pas goed op jezelf. Ik wist dat ik eigenlijk meteen moest bellen. Ik gaf de agente Margrethes adres en telefoonnummer en even was ik alleen daarmee bezig, ik las de getallen op, zij noteerde ze, in zo’n situatie bevind je je praktisch elke week, een telefoonnummer noteren. De pizzabezorger keek weer op zijn horloge.

	‘We komen morgenochtend terug om je een paar vragen te stellen,’ zei ze, ‘en om een kijkje in het huis te nemen, als dat goed is.’

	‘Oké,’ zei ik, ‘oké’, ze gingen hun gang maar, wie was ik om daartegen te protesteren?

	Ik was gewoon blij dat ze een helder plan hadden voor de volgende fase, een soort draaiboek van wat er in een dergelijke situatie gedaan moest worden, misschien richtlijnen, ja, vast en zeker richtlijnen, waarschijnlijk bestond er een ordner met informatie op elk politiebureau in Noorwegen, of misschien zelfs een heel boekwerk, een complete map, drukwerk in een ringband, grote goedheid, waarom dacht ik over deze dingen na?

	‘Dan kun je antwoord krijgen op de vragen die je vast hebt,’ zei ze.

	Daardoor begreep ik dat er van mij verwacht werd dat ik flink wat vragen had. Zoals de zaken er nu voorstonden, had ik geen enkele vraag.

	‘Is er iemand die u kunt bellen,’ vroeg ze, ‘ik bedoel, uw ouders of een vriendin of zo?’

	‘Ja,’ zei ik, ‘ja, ik zal mijn zus bellen.’

	‘Prima. Het is beter dat u in deze situatie niet alleen bent.’

	Wat weet jij daarvan, wilde ik haar vragen, hoe durf je met zo’n nietszeggende opmerking te komen voor iets waar mensen in zo’n uitzonderlijke, zo’n ernstige situatie baat kunnen hebben? Maar natuurlijk zei ik niets. De pizzabezorger was inmiddels op weg naar het huis. Dat moet ik hem nageven, hij had besloten zijn opdracht uit te voeren, dat had ik niet verwacht.

	‘Dankjewel,’ zei ik, waarvoor ik bedankte weet ik niet.

	‘Graag gedaan,’ antwoordde ze.

	Ze kneep haar ogen een beetje dicht waardoor die schever leken te staan, stak een hand uit en legde die op mijn arm, ze gaf er een kneepje in en vroeg: ‘Gaat het wel?’

	Toen kreeg ik het merkwaardige gevoel dat ik haar moest geruststellen, dat het aan mij, de nabestaande, was om haar, de professional, gerust te stellen. Gaat het wel? Wie ben ik om op zo’n vraag antwoord te geven, met een gapende verse wond?

	‘Ja,’ zei ik.

	De pizzabezorger ging steeds langzamer lopen naarmate hij dichter bij het huis kwam.

	‘Dan zien we elkaar morgen,’ zei ze en zo kreeg ik te horen dat ze terug zou komen.

Vorm een band. De beide agenten draaiden zich om en botsten bijna tegen de pizzabezorger op. Even ontstond er verwarring, ze vroegen zich af wat hij hier deed, maar zeiden niets, hij had niet verwacht dat ze zich zouden omdraaien, dit ging al mijn interpretatievermogens te boven, en het einde van het liedje was dat hij begon te praten, ik wilde me niet opdringen, maar ik zat met deze pizza, tja, en de agente voelde zich kennelijk verplicht om deze situatie af te handelen, ze mompelde iets volkomen afgezaagds dat het goed was om in zo’n situatie wat te eten, de jonge agent knikte instemmend en toen liepen ze terug naar de politieauto, terwijl de pizzabezorger mij de doos overhandigde.

Ze hadden hem in Krokskogen gevonden. Het oude zomerhuis van zijn vader. Ik stond met de pizzadoos in mijn handen, in de gang, en wist wat ik moest doen, iets wat ik moest controleren.

	Sigurds vader was geobsedeerd door alles wat met de zee te maken had, en al had de rest van gezin eigenlijk niets met dat soort dingen, op Margrethes vriendin op Hankø en een zeilbootje na dan, toch had Sigurds vader wat maritieme voorwerpen nagelaten. Onder andere een glazen dobber, een breel genoemd, een groene, holle glazen knikker in een gehaakt netje van touw. De vissers gebruikten die vroeger om ervoor te zorgen dat de netten bleven drijven en tegenwoordig worden ze vooral als souvenir verkocht. Sigurds vader had waarschijnlijk beweerd dat deze breel daadwerkelijk op een vissersboot was gebruikt. Hij had hem ooit eens tijdens de vakantie in Noord-Noorwegen gekocht. Sigurd maakte er een sleutelhanger voor onze zomerhuisjessleutel van. Zowel hij als Margrethe vonden dat bijzonder grappig. Het is een húisje in het bós, zei hij tegen mij toen ik niet lachte, alsof dat alles verklaarde. Hij vertelde deze grap aan mensen die bij ons langskwamen, aan papa en Annika en Henning, aan Thomas en Jan Erik. Hij oogstte niet meer dan een hoffelijke glimlach van ze, maar ik geloof niet dat hem dat opviel. De sleutel heeft een eigen plek in een klein sleutelkastje in Sigurds werkkamer, en als we hem niet gebruiken, als we niet in het huisje zijn, hangt die daar samen met andere sleutels, maar de Krokskogensleutel met de grote breel valt wel op. Het enige wat ik moest doen, was de acht stappen zetten naar de werkkamer.

	Daar hing het kleine kastje. Ik maakte het open. Geen breel. Geen sleutel.

Toen ik later in de keuken stond met de pizzadoos in mijn handen en naar de tv staarde die doormurmelde alsof er niets was gebeurd, bedacht ik dat het volslagen onmogelijk was om Annika te bellen, zoals ik de agente had beloofd. Annika zou me steunen en komen opruimen, zoals ze altijd deed, maar ik voelde me misselijk bij de gedachte alleen al dat ik haar moest bellen nu de pijn nog zo rauw was.

	Dus ging ik naar bed. Waarom niet?

	Het is onmogelijk om te beschrijven hoe de nacht was. Natuurlijk deed ik nauwelijks een oog dicht. Meer kan ik er niet over zeggen. Een van de agenten die momenteel in mijn spullen rommelt op de verdieping boven me is aan de koude pizza begonnen.

Om half tien heb ik gedoucht en me aangekleed voor mijn werk, ik ben naar mijn therapieruimte boven de garage verhuisd. Er staan twee politieauto’s op onze oprit geparkeerd, ik kan ze zien vanaf de plek waar ik zit. Ik heb mijn afspraak van elf uur nog niet afgebeld. Ik weet niet hoe ik het moet aanpakken. Ik zou nu moeten bellen, voor ze tijdens mijn gesprek met Sasha vanuit school hierheen komt, maar ik heb geen zin om op te staan.

	In plaats daarvan tel ik. Honderdvierentwintig, honderdvijfentwintig, honderdzesentwintig. Ik weet niet goed waarom. De reden kan me waarschijnlijk niets schelen. De agenten hebben mijn huis ingenomen, maar in mijn therapieruimte ben ik nog steeds de baas. Ik zit in mijn stoel, de stoel die het meest als de mijne voelt, daar zit ik tegenover Christoffer, ook tegenover Sasha trouwens. Honderd­eenendertig, honderdtweeëndertig. Aan het einde van de straat duikt Sasha op. Ze heeft een zwarte cape aan met een rode sjaal en een heel herkenbare manier van lopen. Het is fijn om haar te zien. Ze is mijn cliënt. Ik ben haar therapeut. Ik heb werk te doen.

	Sasha is transseksueel. Haar doopnaam is Henrik. Ze beweert dat ze al haar hele leven weet dat ze eigenlijk geen jongen is. In de puberteit was het haar helemaal duidelijk en nu, als zestienjarige, krijgt ze een hormoonbehandeling, ze kleedt zich als vrouw en heeft een pittige, vrouwelijke naam gekozen. Voor ieder ander zou dat alles flink wat te verwerken zijn, en toch is Sasha de cliënt met de minste problemen. Ze weet precies waar ze staat in het debat over genderidentiteit, iets waarvan de meeste zestienjarigen alleen maar kunnen dromen. Haar ouders steunen haar door dik en dun en ze heeft een paar heel goede vrienden om zich heen die haar volledig accepteren zoals ze is. Dat ze toch in therapie is, komt omdat ze ‘haar hoofd wil opruimen’, zoals ze het zelf omschrijft, waaraan ze in algemenere zin behoefte heeft vanwege de kwetsende opmerkingen van een paar bekrompen mensen in haar omgeving. Ze is ook heel erg van slag omdat ze pas op haar achttiende een geslachtsoperatie mag ondergaan en haar juridische geslacht kan veranderen, maar zelfs dat kan ze meestal als ze bij mij is met humor relativeren. Ze komt een keer per maand langs en we hebben goede gesprekken. Mijn suggesties vallen in goede aarde, ze denkt erover na en gebruikt ze actief. Als er al een cliënt moet langskomen op de dag nadat ik te horen had gekregen dat Sigurd is gestorven, had ik nauwelijks een geschiktere kandidaat kunnen wensen.

	Honderdachtentachtig. Sasha blijft bij de twee politieauto’s staan. Even bestudeert ze die aandachtig, dan richt ze haar blik op het huis en laat die langzaam naar de garage glijden en het raam waar ik zit. Ik til mijn hand op en zwaai naar haar. Ze tilt haar hand op, ze heeft handschoenen aan ondanks dat het vandaag een milde dag is en ze beantwoordt mijn groet. Maar ze glimlacht niet. Ze ziet er eerder sceptisch uit, bijna bang. Ik vraag me af waarom terwijl ze het laatste stukje naar de garage loopt en vermoed, als ze de hoek om gaat en uit mijn blikveld verdwijnt, dat het komt omdat ik zelf niet glimlach. Eigenlijk geloof ik dat ik er geen zin in heb. Ik sla mezelf met een vlakke hand op mijn wang, stel je niet aan. Ik ben een professional. Als ik mezelf niet onder controle heb, kan ik niet werken. Ik voel of het me kan schelen en voelde dat er vanbinnen iets gebeurt. Goed, dan zijn mijn gevoelens teruggekeerd. Misschien kan de beroepsethiek me niet schelen, maar Sasha wel.

‘Wat doen die politieauto’s hier,’ vraagt ze als ze in haar stoel gaat zitten.

	Ze heeft haar sjaal en cape uitgedaan en op haar schoot gelegd. Eronder draagt ze een mosgroene trui en een strakke, zwarte rok. Ze zit met haar benen opzij, uitgesproken vrouwelijk, alsof ze een secretaresse uit de jaren zestig is.

	‘Er is dit weekend iets vervelends gebeurd,’ zeg ik terwijl ik met mijn hand wuif.

	Ik probeer de indruk te wekken dat het een kleinigheid is, inbraak, misschien, maar zie dat de licht gealarmeerde uitdrukking op haar gezicht niet helemaal is verdwenen.

	‘Hoe is het sinds onze vorige sessie gegaan,’ vraag ik haar.

	Ik ga er goed voor zitten, leun met mijn bovenlichaam een beetje voorover en voel me op mijn gemak. Ja, ik sla me hier doorheen. Als ik het nodig heb, neemt de automatische piloot het over, ik word in mijn professionele modus gedwongen. Het voelt goed. Ik ben op mijn plek. De chaos in het huis mag daar blijven, de agenten, de koker, gordijnen, pizzadozen. Die laat ik aan zichzelf over. Hier in mijn werkkamer gaat het om Sasha en mij en wij hebben werk te doen.

	‘Goed,’ zegt ze en ze strekt haar handen uit. ‘Het gaat goed. Ja. Zo is het.’

	Ik knik. Ik knijp mijn ogen een beetje dicht voor de concentratie. Ik ben het perfecte plaatje van een goed functionerende psycholoog.

	‘Het is alleen,’ zegt ze en dan blaast ze haar pony omhoog. ‘Ach, het is zo dom, je zult me vast uitlachen. Ik heb dus iemand leren kennen. Dat wil zeggen. Ík heb hém leren kennen. Of hij mij heeft leren kennen, is een heel andere vraag.’

	‘Je bedoelt dat je niet zeker weet of hij jouw gevoelens beantwoordt,’ vraag ik.

	‘Ja. Niet zeker is zacht uitgedrukt.’

	‘Heb je het gevraagd?’

	Ze blaast weer, zoals jongeren doen als ze eigenlijk het liefst je bent niet wijs, gast willen zeggen.

	‘Hij is niet het type dat voor iemand zoals ik zou vallen,’ zegt ze en voegt er een beetje afgemeten aan toe: ‘…om het maar eens zo uit te drukken.’

	‘Ik neem aan dat dat betekent dat je het hem niet hebt gevraagd?’

	‘Dat heb je goed aangenomen.’

	‘Dus als jij zegt dat hij niet het type is dat voor iemand als jij zou vallen, dan is het, voorlopig althans, iets wat jij veronderstelt?’

	Kijk nou, ik red me best. Ik zet vraagtekens bij de conclusies die Sasha heeft getrokken. Ik doe mijn werk.

	‘Daar lijkt het op,’ zegt Sasha. ‘Sara, zeg alsjeblieft niet dat hij zeker van me zal houden als hij me beter leert kennen, ik geloof niet dat ik dat wil horen.’

	Ik glimlach. Vooral dat is lastig. Ik doe het, dat is het niet, maar het voelt een tikkeltje geforceerd.

	‘Er bestaat namelijk een hiërarchie op school, weet je,’ zegt Sasha, ‘al is het verleidelijk te geloven dat je alleen maar aardig hoeft te zijn en open en eerlijk over je gevoelens.’

	‘Waar in de hiërarchie bevind jij je, Sasha?’

	‘Niet onderaan,’ zegt ze, ‘maar ook niet direct bovenaan.’

	‘Snap ik. En waar bevindt hij zich?’

	Ze werpt een blik uit het raam.

	‘Sara,’ zegt ze. ‘Nu is er nog een politieauto bij gekomen.’

	Ik volg haar blik. Een derde auto wordt op de oprit geparkeerd. Hij staat overdwars en verspert de weg naar het huis. Twee personen stappen uit, een man in een politie-uniform en een in burgerkleding, met een vierseizoenenjack aan en een bossige baard die een groot deel van zijn gezicht bedekt. Ze lopen naar het huis en terwijl we naar ze kijken, probeer ik me te herinneren welke vraag ik haar het laatst heb gesteld.

	Sasha kijkt me aan en zegt: ‘Sara? Is alles oké?’

	Het liefst wil ik die vraag bevestigend beantwoorden, maar dan zou ik liegen en ik heb geen zin om te liegen, niet hier, in mijn therapieruimte, niet tegen haar, en niet op een dag als deze, waar gewoon rechtop zitten al moeilijk genoeg is. Om niet te veel te onthullen, zeg ik: ‘Er is iets gebeurd. Het heeft niets met onze sessies te maken, maar ik begrijp dat het je een beetje afschrikt, of in elk geval wat van je stuk brengt, om die politieauto’s te zien.’

	Sasha zegt: ‘Wat is er gebeurd?’

	‘Het gaat om een vermissing,’ zeg ik.

	Eigenlijk is het niet langer een vermissing, maar ik kan me er niet toe zetten om te vertellen hoe het precies zit. Als ik herhaal wat me is verteld toen ik gisteravond in de deuropening stond, wordt het te echt. Als ik het hardop zeg, zal ik waarschijnlijk nooit meer dezelfde zijn.

	‘Het zit namelijk zo, nou ja, het is mijn echtgenoot, mijn echtgenoot wordt vermist.’

	Ze spert haar ogen open, de zware wimpers waaieren uit, de oogballen lijken uit haar hoofd te willen springen en ze zegt: ‘Jouw echtgenoot wordt vermist?’

	‘Ja.’

	Ik kijk naar buiten. De twee agenten die zojuist zijn gearriveerd, zijn mijn huis binnengegaan. Ze belden weliswaar aan, maar liepen door zonder te wachten, zo kwam het op mij over. De Oude Torp had dat eens moeten zien, denk ik, zijn huis is uiteindelijk daadwerkelijk belegerd door de handhavende macht.

	‘Sara,’ zegt de tiener tegenover me, ‘jij bent de psycholoog hier en ik niet, maar vind je niet dat het verstandiger was geweest als je voor vandaag je afspraken had afgezegd?’

	Daar kan ik geen antwoord op geven. Ze heeft uiteraard gelijk. Iemand had dat tegen me moeten zeggen, maar wie zou dat moeten zijn, als ik helemaal alleen ben?

	‘Ik wilde werken,’ zeg ik. ‘Wij hadden immers een afspraak.’

	Ze kijkt me aan en de blik die ze me geeft, is zo vol medelijden dat het onmogelijk lijkt dat we ooit opnieuw een professionele relatie kunnen opbouwen.

	‘Het geeft niets,’ zegt ze, luchtig en langzaam, alsof ze tegen een kind praat, ‘we kunnen op een ander moment wel verdergaan.’

De man in het vierseizoenenjack en de bossige baard wacht in de woonkamer. De agente van gisteren is bij hem, dat geldt ook voor een paar andere agenten. De baard is net wat aan het vertellen als ik de kamer binnenkom, ik hoor het laatste stukje van zijn zin.

	‘Dus we moeten afwachten wat de forensische dienst erover zegt,’ zegt hij.

	Hij heeft een duidelijk dialect uit Zuid-Noorwegen en is vast afkomstig uit een klein dorp. De stem is vlak en monotoon, maar de anderen volgen hem met zoveel aandacht dat hij zijn stem niet hoeft te verheffen om zich verstaanbaar te maken.

	Als hij mij in het oog krijgt, houdt hij op met praten en de andere drie draaien zich om en kijken me ook aan.

	‘Hallo,’ zeg ik. ‘Ik wilde alleen even een kop koffie halen.’

	De vrouw die ik niet mag, komt als eerste in actie en zegt: ‘Dit is Sara Lathus, die getrouwd was met de overledene.’

	Het klinkt raar. Getrouwd met de overledene. Een nieuwe status, denk ik. Niet eens nabestaande. Getrouwd met de overledene. Het klinkt als een echt vreselijke positie om je in te bevinden. De baard komt in beweging en loopt met een uitgestrekte hand naar me toe. Hij stopt vlak voor me en ik weet niet wat ik met zijn hand aan moet, ik heb zeker geen zin meer om me beleefd te gedragen, maar hij is snel en effectief, dat zie ik aan elke stap die hij zet, hij is niet van plan om zich te laten tegenhouden door mijn radeloosheid. Zonder omwegen buigt hij iets voorover, pakt mijn rechterhand die slap langs mijn zij hangt, drukt die hard en zegt: ‘Gunnar Gundersen Dahle. Zeg maar Gundersen, dat doet iedereen uiteindelijk, vroeg of laat.’

	‘Sara,’ mompel ik.

	Hij laat mijn hand los. Die doet pijn, merk ik, hij moet er flink in geknepen hebben. Maar ik voel tenminste iets.

	‘Goed, Sara, ik wil graag even met je praten. Je vertellen wat we tot nu toe weten, en ik wil graag horen wat jij ons te vertellen hebt.’

	Ik knik. Dus ik moet vertellen. Dat is nieuw voor mij. Ik weet niet wat ik had verwacht van het gesprek dat ik met hem zou hebben, maar het was niet bij me opgekomen dat ik moet presteren.

	‘Kunnen we ergens gaan zitten om te praten?’

	‘Mijn therapieruimte,’ zeg ik. ‘Boven de garage.’

	‘Uitstekend,’ zegt Gunnar Gundersen Dahle, ‘dan gaan we daar direct heen.’

Voor we beginnen, bel ik de cliënt af die om elf uur zou langskomen. Gundersen Dahle en nog een agent, een roodharige vrouw van eind dertig, zijn in de kamer als ik bel. Ik vind het niet prettig, voel me in de gaten gehouden. Heb het nooit prettig gevonden om te telefoneren als er anderen in de buurt zijn, maakt niet uit wie, zelfs Sigurd niet. Ik ging meestal naar de slaapkamer als ik met iemand over iets anders dan doodgewone dingen moest praten. Alle gesprekken die met mijn cliënten te maken hebben, worden vanuit deze kamer gevoerd. Maar Gundersen en zijn collega maakten geen aanstalten om naar buiten te gaan toen ik zei dat ik even moest bellen en ik ben niet in een positie om Gundersen ergens om te vragen en dus staan ze nu mee te luisteren.

	‘Ik moet helaas ons gesprek voor vandaag afzeggen,’ zeg ik.

	‘O jee,’ zegt ze.

	Er klinkt lawaai achter haar, stemmen en gelach, ze is waarschijnlijk nog op school. Ze klinkt opgelucht. Dat vind ik vervelend. Het is kennelijk veel makkelijker om afspraken af te zeggen dan ik had gedacht.

	Als ik heb opgehangen, zie ik aan het nummer dat een andere cliënt me heeft gebeld en een berichtje op de voice­mail heeft ingesproken. Ik luister het meteen af, toets de code van de voicemail in en druk de hoorn tegen mijn oor zodat de agenten niets kunnen horen. Gundersen kijkt geïnteresseerd naar een poster die boven mijn archiefkast hangt en lijkt niet mee te luisteren.

	‘Hoi,’ zegt de stem op het voicemailbericht, ‘met Vera. Ik, ik moet met je praten. Voor vrijdag, bedoel ik. Er is iets waarover ik heel graag wil praten. Kun je me alsjeblieft bellen? Oké? Tot gauw.’

	Dat is vreemd, denk ik. Vera heeft nooit eerder om een extra afspraak gevraagd. Er moet iets gebeurd zijn. Ik vraag me af of ik nieuwsgierig ben, maar voel niets, alleen de leegte weer, een rare gewaarwording.

	Gundersen zegt: ‘Is deze poster voor zo’n test die je bij mensen afneemt? Dat je ze vraagt wat ze erin zien en als ze hun moeder erin zien, dan betekent dat, weet ik veel, het een of ander?’

	‘Nee,’ zeg ik. ‘Het is een Kandinskij-reproductie.’

	‘Ik heb geen verstand van kunst,’ zegt Gundersen. ‘Jij wel, Fredly?’

	‘Nee,’ zegt de roodharige agente en ik heb het idee dat ze een glimlach onderdrukt.

	Fredly, denk ik, een bijzondere naam voor een agente.

‘Goed, wat is er gebeurd,’ vraag ik hun.

	‘Daar komen we zo op,’ zegt Gundersen en hij draait mijn poster de rug toe. ‘Laten we liever bij het begin beginnen.’

	Hij pakt mijn bureaustoel erbij en gaat erop zitten, slaat zijn ene been over het andere zodat zijn enkel op zijn knie steunt. Hij zit wijdbeens, heel ontspannen.

	Dit is opvallend. Ik stel een vraag en hij zegt, daar beginnen we niet. Verder valt het me op dat hij een van die mensen is die hun eigen stoel kiest en niet eens een van de twee onbezette, beschikbare stoelen, nee, hij kiest een andere, derde stoel, trekt die zomaar bij mijn bureau vandaan. We zijn misschien op mijn werkkamer, maar hij is de gespreksleider. Ik weet niet wat dat betekent. Misschien niets. Maar het valt me wel op.

	‘Vertel eens over hoe jouw vrijdag is verlopen,’ zegt hij.

	Ik ga op de linker gespreksstoel zitten, ik kan alleen een van die twee kiezen. Gundersens collega leunt tegen het deurkozijn. Ik vraag me af of dat iets met rangen te maken heeft, dat de ondergeschikte blijft staan.

	‘Het was een vreselijke dag,’ zeg ik.

	‘Vertel,’ zegt Gundersen.

	‘Nou,’ zeg ik, ‘Sigurd verdween.’

	‘Nee, nee,’ zegt hij, ‘vertel over jouw dag. Vanaf het begin.’

	Ik zucht, kijk uit het raam, ik kan de politieauto’s zien die op mijn oprit geparkeerd staan. Een week geleden was het gewoon een vriendelijke maandag in maart. Gundersen zegt niets meer, hij heeft zijn zegje gedaan en wacht, ervan overtuigd dat ik wil praten.

	‘Sigurd maakte me wakker,’ zeg ik. ‘Ik weet niet hoe laat dat was, maar het moet vroeg geweest zijn. Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd en zei, ik ga nu, slaap lekker verder. Dus dat deed ik. Toen ik wakker werd, was hij weg.’

	Hij knikt. Fredly staat leunend tegen het kozijn notities te maken op een kladblok.

	‘Ik werd wakker tegen half acht,’ zeg ik, ‘mijn eerste cliënt kwam om negen uur.’

	‘Wat deed je nadat je was opgestaan?’ onderbreekt Gundersen me, en ik begrijp het, de informatie die hij nodig heeft, ligt in de details verborgen.

	Ik voel me ineens als Trygve, iemand die in clichés praat, die het concrete uit de weg gaat, en ik verman me.

	‘Ik heb gedoucht,’ zeg ik, ‘ik heb me in de slaapkamer aangekleed. Ik ben naar beneden gelopen en ging aan de keukentafel zitten. Ik heb gegeten, ik kan me niet herinneren wat precies, en ik dronk koffie. Ik wandelde hierheen, de eerste cliënt zat al op mij te wachten.’

	Gundersen schraapt instemmend zijn keel en ik denk, er zit ergens in deze man een geschikte psychoanalyticus verborgen.

	‘Ja, en daarna kwam de volgende cliënt en toen was het tijd om te lunchen,’ zeg ik.

	Gundersen zegt: ‘Wacht even. Hoe lang duurde de sessie met de eerste cliënt?’

	‘Vijftig minuten.’

	‘Dus tot 9.50 uur?’

	‘Ja, zoiets.’

	‘Zoiets?’

	‘Ja. Met een minuut of twee speling.’

	‘En de naam?’

	‘De naam?’

	‘Van de cliënt.’

	Nu schraap ik mijn keel.

	‘Dat valt onder de zwijgplicht.’

	Fredly reageert verbaasd, met opgetrokken wenkbrauwen en dat soort dingen. Meteen kijkt ze steels naar Gundersen, als het ware afwachtend hoe hij dit zal oplossen. Hij houdt mijn blik vast en zegt rustig: ‘Wij zijn van de politie. Dit is een strafzaak. Niets valt onder de zwijgplicht.’

	‘Ik ben psycholoog,’ zeg ik. ‘Tenzij u kunt aantonen dat u een ernstig delict kunt verhinderen als u de naam van mijn cliënt weet, heb ik zwijgplicht.’

	Het is doodstil, zodat het lijkt alsof mijn stem tussen de muren heen en weer kaatst. Gundersen bekijkt me met zijn grijze ogen, het zijn ogen die het meeste wel gezien hebben, denk ik. Ik kijk niet weg, concentreer me erop, al trilt het vanbinnen. Het onbehagen om op je strepen te gaan staan. Vooral tegenover mannen, vooral tegenover mensen die ouder zijn dan ik. Ik herinner me een discussie thuis in Smestad toen ik een tiener was, een van de weinige keren dat ik mijn stem verhief, papa’s rustige blik op mij gericht toen hij zei maar Sara toch, en het gevoel dat ik wankelde, dat ik moest vechten tegen het verlangen om toe te geven en papa te vertellen wat hij wilde horen. Vaker, Annika en papa die ruzie hadden. Ik verstopte me dan tot het was overgewaaid. Maar ik moet nu niet wijken. Ik heb mijn echtgenoot verloren, maar ik heb nog steeds mijn werk en ik klamp me eraan vast alsof het een reddingsboei is.

	‘Sara,’ zegt Gundersen, en zijn stem is zacht en vriendelijk, als dikke slagroom, ‘denk eens goed na. Voor je iets doms doet.’

	‘Ik heb zwijgplicht over mijn relatie met cliënten,’ zeg ik. ‘Wat mij betreft stapt u naar de rechter.’

	Hij zucht diep en dramatisch.

	‘Oké,’ zegt hij, ‘maar je realiseert je toch dat we met een moordonderzoek bezig zijn? Sigurd is gevonden met zijn gezicht in de modder en twee schoten in zijn rug. Daar is geen natuurlijke oorzaak voor te vinden. Het is moord. En jij wilt jouw alibi niet geven voor de ochtend van de dag dat hij werd vermoord.’

	Ik kijk weer uit het raam, naar de politieauto’s. Opeens voel ik me ontzettend moe. Ik heb zin om mijn ogen dicht te doen, mijn hoofd tegen de neksteun van deze stoel te leggen en in slaap te vallen. Gundersen in zijn sop laten gaarkoken.

	‘Ik snap het,’ zeg ik, zacht, tegen niemand in het bijzonder, terwijl ik probeer te voorkomen dat mijn ogen dichtvallen.

	Hij zucht weer.

	‘Dus het is 9.50 uur. Wat doe je nu?’

	‘Ik schrijf een verslag voor het dossier.’

	‘Daar rust zeker ook zwijgplicht op.’

	‘Inderdaad.’

	Gundersen en zijn handlanger wisselen een blik uit.

	Ze schrijft iets op haar notitieblok.

	‘Daarna komt de volgende cliënt?’

	‘Ja. Om tien uur.’

	‘Wiens naam jij niet wil geven.’

	‘Nee. Ook met hem heb ik een gesprek van ongeveer vijftig minuten.’

	Ze wisselen weer een blik uit.

	‘En daarna,’ vraagt Gundersen.

	‘Lunch. Een broodje tonijn. O ja, toen had hij al gebeld. Sigurd. Terwijl ik met mijn eerste cliënt bezig was. Hij had een berichtje op de voicemail ingesproken.’

	‘Wat zei hij precies?’

	‘Dat hij bij het huisje was aangekomen. Hij ging samen met vrienden dit weekend naar Norefjell.’

	‘Naar Norefjell?’

	‘Ja. Daarom heb ik hem als vermist opgegeven.’

	Voor het eerst kijkt Gundersen zijn assistent recht aan. Ze knikt, maar zegt niets.

	‘Ik heb hem als vermist opgegeven,’ zeg ik, nu een beetje luider, ‘omdat hij me belde om te zeggen dat hij met de jongens op Norefjell was en omdat diezelfde jongens me ’s avonds belden om te zeggen dat hij nog niet was aangekomen.’

	‘Juist ja,’ zegt Gundersen, en nu steekt hij een lange dunne hand uit naar de assistent en zegt: ‘Kladblok.’

	Ze reikt hem dat aan, hij vist een reclamepen uit zijn borstzak en schrijft iets op het papier, dat hij op zijn knie laat rusten. Fredly noteert nog meer en veel sneller, alsof hij haar heeft terechtgewezen.

	‘Dus Sigurd belde en zei dat hij bij het huisje op Norefjell was? Hoe laat was dat precies?’

	‘Even na half tien,’ zeg ik, en nu realiseer ik me ineens dat ze het berichtje waarschijnlijk willen horen. ‘Hij zei dat het goed was om daar te zijn en dat hij moest ophangen, omdat Jan Erik een grap uithaalde met een paar blokken hout. Jan Erik is een vriend van hem, een van de vrienden met wie hij daarheen zou gaan.’

	‘Een van de jongens?’

	‘Ja.’

	‘Oké,’ zegt Gundersen, ‘en heeft Sigurd nog meer gezegd?’

	‘Nee. Alleen dat hij er was.’

	‘Heb je hem teruggebeld?’

	‘Nee. Ik bedoel, jawel, maar niet meteen. Na mijn laatste cliënt.’

	‘Begrepen. Dus na de lunch komt er een nieuwe cliënt?’

	‘Ja. Om twee uur.’

	‘En je wilt ons die naam ook niet geven?’

	‘Nee. Het is niet dat ik het niet wil,’ begin ik, maar hij maant me met een handgebaar tot stilte.

	Zijn gebaar heeft iets nonchalants, of is het zelfverzekerd? Hij is niet geïnteresseerd om hierover met mij in discussie te gaan, hij weet wat hij erover moet weten, nee, denk ik, dat is het niet. Hij is er eerder van overtuigd dat hij hoe dan ook te weten zal komen wat hij erover moet weten. Ja. Gundersen laat zich niet met een nee afschepen. Nu pas besef ik dat hij niet per definitie aan mijn kant staat. Hij staat aan Sigurds kant, dat spreekt voor zich, maar tot dat moment was ik ervan uitgegaan dat dat hetzelfde was, dat Sigurd en ik aan dezelfde kant stonden, dat wat bevorderlijk is voor Sigurds zaak, bevorderlijk is voor mij.

	‘Dan heb je drie uur tussen cliënt twee en cliënt drie,’ redeneert Gundersen. ‘Drie uur en tien minuten om precies te zijn. Wat doe je in die tijd, behalve eten?’

	‘Ik schrijf verslagen,’ zeg ik, ‘en ik bereid me voor op de volgende afspraak.’

	‘Hoe lang doe je over het schrijven van zo’n verslag?’

	‘Dat weet ik niet, tien minuten, misschien.’

	‘Oké en dan een halfuur, maximaal een uur voor de lunch. Dus twee uur voorbereiding, toch?’

	Het gevoel dat ik met de rug tegen de muur sta, drukt op mijn schouders. Ik kijk van de assistent, die notities maakt, zij kijkt naar mij en noteert nog wat, naar Gundersen die daar met het ene been over het andere geslagen naar mij zit te staren met die grijze ogen van hem.

	‘Nee,’ zeg ik, ‘ik bedoel, ik deed ook nog wat anders. Ik bedoel, kleine dingetjes. Ik ging naar het toilet, ik nam een kop koffie, ik ruimde een beetje op en ik checkte mijn mail.’

	‘En als je naar het toilet gaat en koffie drinkt, doe je dat hier?’

	‘Nee, ik heb hier geen water. Ik ga naar het huis.’

	Hij knikt en de assistent schrijft het weer op. Buiten zie ik een grijze Honda het gras naast de oprit op rijden en stoppen. Annika stapt eruit, in pak en met een aktetas. Ze blijft even staan nadat ze is uitgestapt, met haar mooie schoenen met hoge hakken op het modderige gras, ze staart naar de politieauto’s en dan naar het huis. Ze is dusdanig ver weg dat de details in haar mimiek me ontgaan, maar de achterdocht druipt van haar gezicht, de open mond gevormd als een O, de bruuske hoofdbeweging als ze haar blik opnieuw op de politieauto’s richt.

	Gundersen werpt een blik op haar, maar zegt niets.

	‘Wanneer was cliënt drie klaar,’ vraagt hij.

	‘Om drie uur,’ zeg ik en herinner me de gebruikelijke tegenzin die Trygve in mij opwekt, ‘of, nee, het was eerder. Ik geloof dat we er na twintig minuten al mee op zijn gehouden.’

	‘Dus tien voor half drie?’

	‘Ja. Zoiets.’

	Annika loopt over het gras naar het huis. Ze heeft een merkwaardig staccato eendenloopje, vermoedelijk zakken haar hakken bij elke stap weg in de vochtige grond, maar ze doet haar best om de indruk te wekken dat ze heel besluitvaardig is, dus beent ze verder. Als ik niet zo verdoofd was geweest, had ik het vast grappig gevonden.

	‘Dus even voor half drie zit je werk erop,’ suggereert Gundersen.

	‘Ja. Nee, eerst schrijf ik het verslag. Even na half drie.’

	‘Aha. En daarna?’

	‘Ik ga naar het huis. Ik eet een broodje. Ik probeer Sigurd te bellen.’

	‘En wat gebeurt er als je Sigurd belt?’

	‘De telefoon gaat over, maar hij neemt niet op. Die springt op de voicemail.’

	‘En je laat geen berichtje achter?’

	‘Nee, dan niet. Nee, dat doe ik bijna nooit, meestal reken ik erop dat hij ziet dat ik heb gebeld en mij terugbelt.’

	‘En dan?’

	‘Ik weet het niet zo goed meer. Ik lees de krant. Ik kijk een beetje tv. Ik ruim nog wat op, misschien zet ik de wasmachine aan. Ik lees wat berichten in internetkranten en op Facebook en zo, om zes uur ga ik naar spinning. Ik weet het niet meer zo goed.’

	‘Oké. En de volgende activiteit?’

	‘Die spinningles dus. In Ullevål om zes uur.’

	‘Dus die vrijdag verlaat je het huis voor het eerst om naar die les te gaan, om…’

	‘Tien over vijf, zo’n beetje. Ik neem de metro en ik ben er waarschijnlijk, even denken, tegen half zes.’

	‘Dus de eerste zekere observatie van jou die dag, naast de cliënten wier naam je ons niet wil geven, is op dat tijdstip? Ik neem aan dat je je op een of andere manier moet aanmelden bij het fitnesscentrum?’

	‘Ja.’

	‘Er hangen camera’s op metrostation Holstein,’ zegt de assistent.

	Dat is haar eerste bijdrage aan het gesprek. Het verbaast me dat ze een diepe, melodische stem heeft en met een Noord-Noors accent praat.

	‘Oké,’ zegt Gundersen, ‘dus je fietst, je werkt je een, wat, een uur in het zweet en als je klaar bent…’

	‘Ga ik naar huis.’

	‘Je gaat niet douchen?’

	‘Nee. Of, ik bedoel, dat doe ik thuis. Dus ik zit in de metro en dan belt Jan Erik.’

	‘Juist. En wat zegt Jan Erik?’

	‘Hij zegt, tja, wat ik daarnet al zei, dat Sigurd nooit bij het huisje is aangekomen.’

	‘Zegt hij het zo? Dat Sigurd nooit bij het huisje is aangekomen?’

	‘Nee, nee, natuurlijk niet. Ik bedoel, hij vraagt me eigenlijk of ik weet waar Sigurd is. Dat ze op hem wachten.’

	‘En met “zij” bedoel je…’

	‘Jan Erik en een andere vriend, Thomas.’

	‘Aha. Dus zij zitten in een huisje in Norefjell op Sigurd te wachten.’

	‘Ja. Hij had tegen hen gezegd dat hij er ’s middags tegen vijf uur zou zijn. Maar tegen mij had hij gezegd dat ze ’s ochtends voor zevenen uit Oslo zouden vertrekken.’

	Gundersen schrijft weer iets op. Dan brengt hij zijn hand naar zijn gezicht en aait over zijn wang en dan over zijn baard. Ik vraag me af of mensen met baarden dat vaak doen.

	‘Dus Sigurd zei dat hij voor zevenen uit Oslo zou vertrekken en tegen half tien of iets eerder in Norefjell zou arriveren. Hij belt jou rond half tien. Maar om, hoe laat zou dat zijn geweest, even na zeven uur ’s avonds belt Jan Erik jou om te zeggen dat hij in Norefjell is en dat hij nog steeds op Sigurd zit te wachten.’

	‘Ja. En dat hij Sigurd de hele dag nog niet heeft gezien.’

	‘Dus dat voicemailbericht, waarin Jan Erik genoemd wordt?’

	Ik knik. Daar was ik al bang voor. Ik kan het net zo goed meteen zeggen. Ik slik.

	‘Ik ben dus onderweg naar huis en ga thuis douchen en zo en ik denk dat er vast een reden voor is, maar dan bel ik ze weer, naar Thomas, ja, dat is de andere vriend, en hij is geloofwaardiger, als je begrijpt wat ik bedoel, want eerst dacht ik dat het een grap was. Maar goed. Ik ben zo pissig, snap je, ik snap er niets van. Want Sigurd is niet iemand die vaak liegt en ik kan geen andere conclusie trekken dan dat hij heeft gelogen. Maar goed, daarna drink ik een glaasje wijn. Ik ben natuurlijk een beetje gestrest, want ik drink nog een paar glazen en ik probeer Sigurd te bereiken, heel vaak, maar hij neemt niet op. En dan doe ik iets wat misschien een beetje dom is, of, weet ik veel, misschien geeft het niets, maar kort gezegd komt het erop neer dat ik het voicemailbericht wis.’

	Nu kijken Fredly en Gundersen me allebei aan en Gundersen spert zelfs zijn ogen open.

	‘Je wist het bericht?’

	‘Ja.’

	Het bloed suist door mijn hoofd en ik zeg: ‘Maar dat geeft vast niets, ik bedoel, jullie kunnen dat bericht toch terugvinden, ik bedoel, de telefoonmaatschappij bewaart dat soort dingen toch wel? Ze hebben toch data over wie er naar wie belt en wat ze zeggen, in elk geval over voicemailberichten. Dat horen we toch constant, massa-afluistering en wat al niet meer.’

	Tegen mijn wil glimlach ik, ik voel het, maar kan hem niet tegenhouden, die nerveuze glimlach. Gundersen zegt: ‘Dit is niet best, Sara. Vooral niet omdat je weigert ons de namen te geven van de cliënten waarmee je die dag hebt gesproken.’

	Er klinkt nu bezorgdheid in zijn stem door, als bij een dokter, denk ik, professionele bezorgdheid, voor iemand anders.

	‘Ik was kwaad,’ zeg ik. ‘Hij had tegen mij gelogen. Ik was zo verdrietig. Begrijpen jullie wat ik bedoel?’

	Op dat moment gaat de buitendeur open. Zowel de assistent als ik kijken verwachtingsvol naar de deur van de therapieruimte, maar ik voel hoe Gundersens blik op me blijft rusten tot die deur opengaat en Annika het vertrek binnenstapt.

Zodra ze binnenkomt, is het vanzelfsprekend dat we onze aandacht op Annika richten. Ze werpt een blik op Fredly, die een beetje opzij is geschoven zodat Annika de deur kon opendoen en haar blik glijdt kort langs Gundersen voor ze mij aankijkt en ze vraagt: ‘Sara, wat is er aan de hand?’

	Ik heb weer dat gevoel dat ik naar de wereld kijk door de verkeerde kant van een verrekijker, dat alles wat mij overkomt heel ver weg lijkt, maar ik kijk naar Gundersen, die knikt, alsof hij me toestemming geeft om informatie te delen en dan zeg ik tegen Annika, vanaf het andere uiteinde van de verrekijker: ‘Sigurd is dood.’

	Wat er vervolgens gebeurt, is eigenlijk voorspelbaar en tegelijkertijd vervreemdend. Want Annika hapt geschrokken naar adem, snelt naar me toe, legt haar armen om me heen en drukt me tegen zich aan, ze wiegt me heen en weer en ik ben als een lappenpop in haar armen, ik laat me heen en weer slingeren, ze drukt echt de lucht uit mijn longen en in mijn haar zegt ze ach Sara, ach Sara, ach Sara. Als ze me weer loslaat, zie ik dat de tranen al uit haar ogen stromen, dat de mascara zwarte sporen op haar wangen achterlaat.

	Het eigenaardige is dat Annika reageert zoals ik zou moeten reageren. Terwijl ik apathisch ben en ver weg en wordt afgeleid door de bizarre details, de pizzakoerier en de dialecten van de agenten en wie op welke stoel in het vertrek gaat zitten, stevent Annika direct op de kern van de zaak af. Sigurd is dood. Dat is verschrikkelijk. Zo eenvoudig. Niemand hield meer van Sigurd dan ik, dus waarom huil ik dan niet?

	Annika veegt met de achterkant van haar hand over haar gezicht de tranen weg waardoor de zwarte strepen in een grijze laag op haar wangen veranderen. Ze veegt haar hand droog aan haar colbert en steekt hem vervolgens uit naar Gundersen.

	‘Annika Lathus,’ zegt ze, ‘Sara’s zus. Ik ben advocaat.’

	Het bevreemdt me altijd als mensen zich zo voorstellen, met hun beroep, alsof ze zo trots zijn op waar ze zich mee bezighouden, dat ze elke aanleiding aangrijpen om er een opmerking over te maken. Sigurd had daar ook last van. Hij verwachtte dat iedereen onder de indruk zou zijn als hij zei dat hij architect was, waarom weet ik niet, want ik kan me niet herinneren dat er nooit anders op werd gereageerd dan met een vriendelijk knikje of de gebruikelijke beleefde vervolgvragen.

	Dan bedenk ik dat Annika me wil vertegenwoordigen. Gundersen moet weten dat iemand met een juridische achtergrond in de gaten houdt wat hij doet. Hij lijkt niet onder de indruk, geeft haar een hand zonder op te staan, maar zijn assistent houdt even op met schrijven. En op een of andere manier bereikt ze mij, op dat verlaten eiland waar mijn pijn naartoe is geëmigreerd toen die zich van mijn lichaam scheidde, want de lege ruimte in mijn borst voelt plotseling een beetje warmer, een beetje behaaglijker aan: er staat iemand aan mijn kant.

Annika gaat naast me zitten en dan is het Gundersens beurt om te praten. Hij staat op, strekt zijn vingers tot zijn knokkels knakken. Hij is lang, zie ik nu, in mijn therapieruimte boven de garage moet hij overal onder het rieten dak zijn hoofd buigen tenzij hij precies recht onder de nok staat. Hij vertelt met rustige, monotone stem, onomwonden en zakelijk, geen onnodige bijvoeglijke naamwoorden. Hij loopt onder het praten heen en weer, praat met zijn handen, kijkt af en toe naar mij. Zijn blik is helder en direct, ik kan me voorstellen dat hij nooit zwicht. Ik weet niet wat ik met zo’n man aan moet; Gundersen, denk ik, zal in de nabije toekomst geen behoefte hebben om met een psycholoog te praten.

	Dit is zijn verhaal: een man die in de buurt woont heeft zondag een lijk gevonden waarvan ze denken dat het Sigurd is. Hij lag volledig gekleed een eindje bij het pad vandaan, maar het is een gebied waar veel gewandeld wordt en hij lag goed in het zicht. Bij een eerste onderzoek ontdekte men twee schotwonden, en ze gaan er voorlopig vanuit dat deze schoten de doodsoorzaak zijn, al moeten we natuurlijk wachten op het verslag van het Forensisch Instituut.

	Hij lag met zijn hoofd in de modder, zoals Gundersen daarnet al zei, wat hij eigenlijk zo in mijn gezicht sméét toen ik weigerde hem de namen van mijn cliënten te geven en sinds het in mijn gezicht werd gesmeten, resoneert het in mijn borst. Sigurds gezicht: de ietwat scheve neus, de lachkuiltjes overal in zijn gezicht, zijn aantrekkelijke, mooie ogen, de moedervlek onder zijn oog, alles onder de modder. Ik weet nu al dat dit voor altijd op mijn netvlies gebrand zal staan. Ik haat Gundersen omdat hij het tegen me heeft gebruikt, hij was geïrriteerd vanwege die zwijgplicht, maar dit is míjn leven, mijn rampspoed en ik moet er de rest van mijn leven mee leven. Nu heeft dat beeld zich in mijn hersens geëtst. Hartelijk dank, Gundersen.

	Hij was al een paar dagen dood, zegt Gundersen. Er komt nog een nauwkeuriger schatting, maar gebaseerd op de voorlopige onderzoeken is hij waarschijnlijk vrijdag vermoord, op zijn laatst zaterdagochtend vroeg. Dat is stiekem een opluchting. Zaterdagochtend werd ik gerustgesteld door de politieagente aan de telefoon die dacht dat het geen haast had om hem als vermist op te geven en toen was het dus al te laat.

	‘De familie heeft een huisje in Krokskogen,’ zegt Annika, ‘toch, Sara?’

	‘Dat weten we,’ zegt Gundersen.

	Iemand heeft waarschijnlijk met Margrethe gesproken, misschien heeft zij het hun verteld toen ze haar gisteravond op de hoogte brachten van de moord.

	‘Dus moet ik jou vragen, Sara,’ zegt Gundersen, en hij gaat met zijn handen in zijn zij voor me staan, hij is een beer van een kerel, hoewel hij eigenlijk best mager is, ‘ken jij iemand die reden heeft om Sigurd van het leven te beroven?’

	Hier blijf ik hem een antwoord schuldig. Ik ga iedereen die we kennen langs, onder anderen de mensen over wie Sigurd het wel eens heeft gehad, dingen die hij uit frustratie heeft gezegd of als hij moe was.

	‘Nee,’ zeg ik, ‘ik kan niemand bedenken.’

	‘Het hoeven geen grote dingen te zijn,’ zegt Gundersen. ‘Had hij onenigheid met iemand? Was hij iemand geld schuldig of was iemand hem geld schuldig?’

	‘Nee,’ zeg ik, ‘niet dat ik weet. Het klinkt misschien saai, maar Sigurd was, nou ja, hij was een gewone jongen.’

	Er glijdt iets over Gundersens gezicht. Een gewone jongen, denk ik, wat is dat eigenlijk.

	‘Hij hield zich niet bezig met drugs en hij gokte ook niet,’ zeg ik. ‘Hij werkte hard en veel, af en toe ging hij op stap met zijn vrienden en verder was hij thuis en keken we ’s avonds tv.’

	Annika vraagt: ‘Doelt u op iets specifieks?’

	‘Het is een routinevraag die we altijd stellen als er iemand is vermoord,’ zegt Gundersen.

	‘Ik kan niemand bedenken,’ zeg ik.

	‘Meld het me als je toch iemand te binnen schiet,’ zegt hij.

	Hij krabbelt zijn telefoonnummer op het kladblok dat hij van de assistent heeft gekregen, scheurt er een velletje af en geeft het aan mij.

	‘Je kunt me dag en nacht bellen.’

	Hij legt zijn hand op de deurkruk en ik begrijp dat het gesprek afgelopen is.

	‘Gundersen,’ zeg ik, de naam klinkt raar als ik die uitspreek, het klinkt dom, maar hij draait zich toch om. ‘Weten jullie het zeker. Ik bedoel. Ik vroeg het me af. Weten jullie zeker dat hij het is?’

	Gundersen laat de deurkruk los, keert zich helemaal naar mij toe en zijn ogen stralen nu bijna iets vriendelijks uit.

	‘We weten het pas zeker als we het rapport van het Forensisch Instituut hebben gekregen,’ zegt hij, ‘maar als ik je een goede raad mag geven, Sara, dan is het deze: geef de twijfel geen ruimte. De man die we hebben gevonden, is Sigurd. Ik mag het officieel nog niet zeggen. Maar hij is het.’

	Ik knik, langzaam, slaperig. Gundersen draait zich om en gaat weg, Fredly volgt in zijn kielzog.

Sigurds diamantje rust in het kuiltje van mijn hals. Daar ligt die al sinds hij me de ketting heeft gegeven. Nu friemel ik eraan. Ik ga naar de keuken met mijn zus. Annika heeft brood gevonden en een paar sneetjes gesmeerd, ze heeft er eentje voor me neergezet en ik kijk ernaar, en weet dat ik zal overgeven als ik er ook maar een piepklein hapje van neem.

	‘Heb je Margrethe al gesproken?’ vraagt ze mij.

	Ik zeg: ‘Sigurd heeft me deze ketting drie jaar geleden voor mijn verjaardag gegeven.’

	‘Ik weet het,’ zegt ze.

	‘We woonden in Pilestredet. Hij studeerde nog, we hadden geen geld en toch heeft hij hem gekocht.’

	‘Jaja,’ zegt ze.

	Het interesseert haar niet zo, ze is gestrest, lijkt het.

	‘Het is zo typisch iets voor Sigurd,’ zeg ik. ‘Hij vond dat we het geld wel konden missen en eigenlijk denk ik dat dat wel klopte. Want vaak is het toch zo dat op het moment dat je beter kunt sparen, dat je dan…’

	Ik zoek naar de woorden. Annika werpt een blik uit het raam. Ze doet me denken aan de dokters die ik op tv heb gezien, in programma’s over de eerstehulpafdeling van een ziekenhuis, altijd op jacht naar overzicht in een chaotische situatie.

	‘Maar goed,’ zeg ik. ‘Hij had zijn spaargeld gebruikt voor die ketting. Het was voor mijn verjaardag.’

	‘Ik weet het, Sara,’ zegt ze en nu gaat ze tegenover mij zitten en pakt mijn handen vast. ‘Je hebt me dit verhaal al vaak verteld, voor het eerst toen je hem pas had. Ik vind dat we vanmiddag bij Margrethe langs moeten gaan. Vind je ook niet? Ik denk dat het goed is als je dat doet.’

	‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik.

	Ik ben als een slappe, oude vaatdoek in haar handen, ik zal doen wat ze me vraagt. Al heb ik absoluut geen trek om Margrethe te zien, dat voel ik wel, het zal enorm lastig worden om haar verdriet te zien als ik zo weinig grip heb op dat van mijzelf, maar al heb ik geen zin, ik zal er met Annika heen gaan als zij vindt dat het nodig is. Ik ben gewoon blij dat iemand de regie overneemt.

	Toen mama overleed, was Annika de rots. Papa was kapot, hij zat op zijn werkkamer met fotoalbums en een stapel schoenendozen, dat was mama’s archiefsysteem, dozen met babyschoentjes en plukjes haar en ansichtkaarten die oude vrienden haar vanaf hun vakantieadres hadden gestuurd en vellen papier met telefoonnummers, wat moet ik hiermee? zuchtte hij. Ik was zeven. Mijn schoolvriendinnetje had me verteld dat als iemand wordt begraven, dan wordt hun lichaam opgegeten door kleine insecten, tenzij ze worden verbrand, want dan gaat het lichaam rechtop zitten als het compleet in brand staat. Mijn hoofd zat vol verschrikkelijke beelden. Annika was twaalf. Ze ging met papa mee naar de afspraak met de uitvaartverzorger. Zij stelde voor Ellinors vise, daar hield mama van, toen papa niet in staat was om een muziekstuk te bedenken dat ze leuk vond, behalve dat ze altijd Satisfaction van de Rolling Stones keihard draaide als ze zich omkleedde voor een feest. Annika vond mama’s adressenboekje en belde de vrienden die nog niet op de hoogte waren. Ze koos de jurken uit die we op de uitvaart droegen. En toen puntje bij paaltje kwam, sorteerde zij de schoenendozen, bracht de zeventien dozen terug naar vier. Ze was goed in dat soort dingen. Papa werd apathisch na mama’s dood en als mijn situatie daarmee overeenkomt, dan lijkt het erop dat ik naar hem aard, want ik ben net zo apathisch, net zo hulpeloos.

	Dus gaan we in Annika’s Honda zitten. Voor vertrek belt ze mijn afspraak voor de middag af, en de afspraken die ik voor morgen en woensdag in de agenda heb staan. Ik ben blij dat ik dat niet hoef te doen.

We parkeren voor Margrethes huis in Røa. Ik wacht nerveus bij de auto terwijl Annika de spiegels inklapt, wil niet alleen naar het huis lopen. Uiteindelijk gaat zij eerst, over het smalle paadje door de voortuin, het stenen trappetje op naar de voordeur en belt aan. Ik sta een stukje achter haar te vechten tegen de neiging om weg te duiken en me te verstoppen. Het duurt even voor de deur wordt opengedaan door een voor mij onbekende vrouw, met een groene blouse aan en een zwarte broek van een dure, glanzende stof die zo elegant om haar benen valt dat de broek wel op maat gemaakt moet zijn.

	‘Ja?’ zegt ze.

	‘Ik ben Annika Lathus,’ zegt Annika. ‘Dit is Sara, Sigurds echtgenote.’

	Ze gebaart naar mij. Ik sta daar en zie er klein en verloren uit. De vrouw in de deuropening zegt niet hoe ze heet. Maar ze doet de deur verder open zodat we binnen kunnen komen.

	‘Ze zit in de woonkamer,’ zegt ze terwijl ze de deur achter ons dichtdoet.

	Het verbaast me niet dat er vreemde mensen in Margrethes huis zijn. Ze omgeeft zich altijd met mensen. Haar man, Sigurds vader, stierf toen de jongens nog heel klein waren. Ik weet weinig over hem, want als ze het over hem hadden in het gezin, werd er in algemeenheden over hem gesproken en werden lijstjes met waardes opgesomd, hij was niet bang, hij had een groot rechtvaardigheidsgevoel, hij was een principieel man. Af en toe aangevuld met anekdotes die bedoeld waren om juist die waarden te benadrukken, het verhaal van toen hij alleen naar Engeland vaarde, het verhaal van toen hij een hoop geld kon verdienen met speculatieve beurstips, maar dat niet deed, enzovoort. Niets wat hem menselijker maakte, niets om te gebruiken als je wilt begrijpen hoe hij als persoon was, hoe het was om met hem samen te leven. Op foto’s glimlacht hij, hij lijkt mild en vriendelijk en ik heb me afgevraagd of dat ontwijkende gedrag hier zijn oorsprong heeft: een milde, vriendelijke persoon die volledig in de schaduw stond van Margrethes luidruchtige, kleurrijke, ijzeren wil.

	Ze is nooit hertrouwd, maar ze lijkt absoluut niet eenzaam. Ze kent zoveel mensen, gaat naar zoveel feesten. Dat is exotisch en beangstigend tegelijk. Soms komt ze bij bekende Noren thuis en ze heeft vrienden die banden hebben met het koningshuis, maar er vinden veel wisselingen plaats in haar vriendenkring. Ooit heb ik Sigurd gevraagd of hij het geen slecht teken vond dat er tussen al die mensen die om Margrethe heen draaiden, slechts een paar zaten met wie ze al langer bevriend was. Sigurd wilde het er niet over hebben.

	Ze staat bij het raam naar de tuin te kijken als we de woonkamer binnenkomen. Ze draait zich om naar ons en zwaait. Haar ogen zijn gebroken, bijna in stukjes. Sigurd was haar oogappel.

	‘Hallo,’ zeg ik.

	‘Hallo,’ zegt zij.

	We staan naar elkaar te kijken. Het heeft iets bekends, vind ik, die gebroken ogen, de beverige lijn die ik nooit eerder heb gezien, die zich aan beide zijden van haar mond uitstrekt. Terwijl ik naar haar kijk, voel ik een verwantschap met haar die ik eerder niet heb ervaren; het zou fijn zijn om Margrethe goed te leren kennen, haar van dichtbij mee te maken, maar daarvoor is het nu natuurlijk te laat.

	Ik til een hand op, leg die op haar arm, voel dat ze vel over been is, en dat de arm in de blouse trilt en beeft en zo blijven we een tijdje staan terwijl Annika en Margrethes vriendin onbeholpen naar ons staan te kijken.

	‘Bedankt voor het komen,’ zegt Margrethe.

	‘Ik heb ze gevraagd het jou te vertellen,’ zeg ik.

	‘Dank je,’ zegt ze.

	Ik haal mijn hand weg. Margrethe slaat haar beide armen om haar lichaam.

	‘Ik weet niet wat hij in Krokskogen deed,’ zeg ik. ‘Hij zou naar Norefjell gaan. Hij ging al vroeg van huis. Ik begrijp het niet.’

	Margrethe schudt haar hoofd, haar armen om zich heen, ze huivert en wil het niet horen.

	‘Harald is onderweg,’ zegt ze. ‘Zijn vriendin en hij vliegen vanavond vanaf San Diego.’

	‘Wat fijn,’ zeg ik.

	Ik ken Harald niet goed, heb hem in de loop van een zomer dat hij een week of wat in Noorwegen was een paar keer gezien. Hij lijkt op Sigurd, hij is alleen langer en iets luidruchtiger. Hij heeft rossig haar, terwijl dat van Sigurd kastanjebruin is, hij ziet eruit als een Sigurdkopie waarbij de printer halverwege zonder inkt kwam te zitten. Nu heeft hij een vriendin, Lana Mei. Ze is half Chinees en tamelijk geniaal, als ik Margrethe mag geloven, ze heeft een doktersgraad in de natuurkunde en een onderzoeksaanstelling bij een commercieel energiebedrijf dat haar bergen geld betaalt. Margrethe heeft ons over haar verteld toen Sigurd en ik afgelopen zomer op Hankø waren, ik herinner me nog precies waar we op het terras zaten en hoe ik aan de zijkant van het rood geruite tafelkleed pulkte en ik voelde me grijs en saai in vergelijking met de fabelachtige Lana Mei.

	Margrethe wiegt heen en weer. De vrouw in de groene blouse gaat naar haar toe en legt haar handen op Margrethes schouders. Het lijkt alsof ze haar iets in haar oor fluistert, maar Margrethe schudt haar van zich af en wil het niet horen. Ze strekt haar nek en kijkt uit het raam en zo staan we met zijn drieën een tijdje naar haar te kijken. Dan draait ze zich naar ons toe en heeft zichzelf schijnbaar weer onder controle.

	‘Kan ik jullie wat te drinken aanbieden,’ vraagt ze. ‘We hebben koffie, thee, water en whisky. Er staat ook nog ergens een geopende fles witte wijn, geloof ik.’

Zo zitten we dan met elk een glas water, Annika en ik. Margrethe, dat verbaasde me niets, koos de whisky. Ze heeft vast voor onze komst al een glas gehad. Ze is niet dronken, dat is het niet. Er hangt iets nostalgisch over deze hele scène, Margrethe is een tragische actrice uit de jaren veertig van de vorige eeuw, Greta Garbo, Veronica Lake. De whisky past daar goed bij.

	‘We moeten bedenken wat we met het huis willen,’ zegt ze opeens. ‘Ik wil er niet wonen. Harald misschien wel, op termijn. Hij kan jou uitkopen.’

	‘We vinden vast een oplossing,’ zeg ik.

	‘Van die Gundersen was ik niet erg onder de indruk,’ zegt Margrethe. ‘Snuiftabak en vieze joggingschoenen.’

	Ik zeg niets. Ik vraag Annika met mijn ogen of zij dit bezoek wil afronden, heb geen zin om zelf iets te zeggen.

	‘En dan zo maar in Krokskogen,’ zegt Margrethe met een blik op haar glas, ‘nee, nee, in Krokskogen.’

	‘Dus Lana Mei komt ook,’ vraag ik haar.

	‘Ja,’ zegt Margrethe.

	‘Wordt het de eerste keer dat jullie elkaar zien?’

	Margrethe bestudeert haar glas aandachtig, draait het rond tussen haar handen. Dan kijkt ze naar mij, plotseling geïrriteerd.

	‘Maar dat weet je toch, Sara,’ zegt ze.

	Ik kijk naar beneden. Annika zegt: ‘Sara, misschien moeten we naar huis gaan en Margrethe een beetje rust gunnen.’

	Ik omhels haar voor we gaan. Ze is stijf en onbuigzaam als staal in mijn armen. De vrouw in de groene blouse laat ons uit. Ze heeft zich voor zover ik het heb meegekregen, nog steeds niet voorgesteld.

In de auto op weg naar huis zegt Annika: ‘Je weet dat ze geen recht heeft om het huis op te eisen.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Jij was met Sigurd getrouwd. Je hebt het recht om er te blijven wonen. Bovendien erf jij de helft van alles wat van hem is.’

	Ik zeg: ‘Ik ben niet van plan om Margrethe iets te weigeren wat met het huis te maken heeft.’

	‘Nee, nee,’ zegt Annika en ze trekt op bij een kruispunt, ‘maar dan weet je het even, je staat in je recht om te doen wat je wilt, juridisch gezien.’

	Ik kijk uit het raam en friemel aan het diamantje. Het betekende zoveel voor me toen ik dat kreeg en ik probeer er nu wat voor te voelen, maar ik kan het niet. Is het nog van belang? Ik heb geen idee.

	‘Sara,’ zegt Annika. ‘Ik zat te denken aan dat gedoe met jouw cliënten.’

	‘Ja,’ zeg ik, maar ik kan haar niet helemaal volgen, ik bekijk het landschap, rijtjeshuizen en tuinen en smeltende sneeuw.

	‘Als ze ermee akkoord gaan, kun je hun identiteit aan de politie doorgeven.’

	‘Gundersen kan dat niet van mij eisen,’ zeg ik.

	Ik voel me als een koppig kind, klamp me vast aan waar ik recht op heb.

	‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Maar het kan toch geen kwaad om hen om toestemming te vragen. De politie laten zien dat je meewerkt.’

	Ze rijdt naar de ringweg. Zo dadelijk rijden we langs de afslag naar de buurt waar we zijn opgegroeid. Ik wil er niet aan denken, heb geen zin om me voor te stellen dat ik Vera, Christoffer en Trygve moet bellen om hen te vragen of ik hun namen aan de politie mag doorgeven. Heb in elk geval geen zin om te bedenken wat ik moet zeggen als ze vragen waar het voor is. Ik wil het niet. Gundersen heeft het recht niet om dat van mij te vragen.

	Annika zegt: ‘Als je wilt, kan ik het voor je doen. De cliënten bellen. Vragen of het goed is.’

	Ik leun met mijn hoofd tegen het koude autoraam, voel dat de koele ruit tegen mijn slaap me goed doet. Ik ben zo moe.

	‘Prima,’ zeg ik. ‘Als je wilt.’

	De rest van de weg zeggen we nauwelijks wat.

Annika blijft tot negen uur bij me. Als ze weg is, ga ik op de bank zitten met de telefoon. Had ik papa moeten bellen? Ik had geen zin om iets te zeggen, niets hierover. Alleen het horen van zijn stem zou geruststellend kunnen werken, te horen dat hij er was, waar hij mee bezig was en dat hij nog onveranderd was. Maar ik weet het niet. Misschien zou het toch niet geruststellend zijn. Ik blader in mijn belgeschiedenis, stuit op de gemiste oproep van Sigurd vrijdag 9.38 uur. Ik vraag mezelf: wist hij dat ik op dat moment aan het werk was?

	Er zijn veel onbeantwoorde telefoontjes naar hem van dat weekend. Ze stoppen abrupt zondagavond. Sindsdien hebben Margrethe en Annika en Vera gebeld en ik heb alleen gebeld om de afspraken af te zeggen. Vijf cliënten heeft Annika voor mij gebeld. Julie heeft niets van zich laten horen, ook Thomas of Jan Erik niet.

	Voor ik naar bed ga, bel ik Vera terug.

	‘Ja?’ zegt ze als ze opneemt, beetje snel, beetje zakelijk.

	Hallo,’ zeg ik, ‘met Sara Lathus. Je had een voicemailbericht achtergelaten?’

	‘Ja,’ zegt ze, ‘maar het was niet belangrijk.’

	‘Weet je het zeker,’ vraag ik haar. ‘Je zei dat het haast had.’

	‘Nou ja, het was gewoon het oude liedje,’ zegt ze. ‘Het heeft geen haast. We zien elkaar vrijdag zoals altijd?’

	Twee lange seconden zwijg ik terwijl de vraag tussen ons in hangt. Dan realiseer ik me dat er na deze week meer dagen zullen volgen, dat er heel veel tijd zal volgen waarin ik moet doorgaan, therapeut zijn, verslagen schrijven, afspraken maken, interventies plegen, proberen de angst en depressie en het ongenoegen van de jeugd te genezen. Er zullen duizenden van die gewone dagen volgen. Dat is het allerergst. Er zullen heel gewone, grijze dagen aanbreken, waarop van mij verwacht zal worden dat ik aan het werk ga alsof er niets is gebeurd. Het zijn er zo verdomde veel.

	‘Ja,’ zeg ik, ‘we zien elkaar vrijdag.’

	Als ik de verbinding heb verbroken, denk ik: ik kan over vier dagen altijd afzeggen als ik nog steeds niets kan doen.

 




x

De trein is snel en bijna geluidloos en ik kijk naar het landschap dat voorbij zoeft en vraag me af of we al bijna bij de fjell zijn, het duurt zo lang, dit, dorp na dorp, hoort de reis niet sneller te gaan? Misschien komt het door de koffie in de wegwerpbeker voor me, maar ik had op mijn werk dit ongeduldige gevoel al de hele week, gedacht dat mijn collega’s de pot op kunnen, mijn cliënten, alles wat ik zou moeten regelen en waar ik geen zin in had, nu ben ik op weg naar Bergen. Ronja komt ook, de hele vriendenclub komt bij elkaar, daar draait het nu op. Ik ben onderweg en ik kan niet geloven dat ik zo’n geluk heb, vier hele dagen vrij. De trein schiet als een pijl door het landschap en toch gaat het me niet snel genoeg, het duurt nog vijf uur tot ik er ben, ik kijk om de tien minuten op mijn horloge.

	Heb de slaapbank opgemaakt en bier in de koelkast gezet, nu hoeven jullie alleen nog maar te komen, schrijft Benedicte in een sms-bericht. Ik kijk weer op mijn horloge, nog vijf uur en ik moet lachen om mezelf, ben ik veertien jaar of zo, ik heb er zo’n zin in dat ik haast niet kan wachten.

	Bijna twee jaar geleden ben ik naar Oslo verhuisd. Sigurd en ik wonen in een flatje in Pilestredet, hij studeert, ik werk bij een instantie voor jonge drugsverslaafden. Ik word bespuugd. Ik ben voor hoer en dictator en nazivarken uitgemaakt. Ik probeer het te accepteren voor wat het is, terechte, maar verkeerd gerichte woede van jongeren die meer dan genoeg rottigheid in hun leven hebben meegemaakt. Ik houd de ketting van Sigurd stevig tussen mijn vingers vast, zoek er steun bij; ik heb Sigurd, hij houdt van mij. Ik huil op de wc, als dat absoluut noodzakelijk is, verberg vervolgens de sporen met make-up en ga weer verder. Ben professioneel. Ik ken geen enkele collega, ze kennen elkaar, zitten in de loopgraven van de bij hun beroep horende gevechten en ik hoor bij geen enkel kamp, maar het is goed. Ik zit elke ochtend alleen in de stoptrein, een halfuur heen, een halfuur terug, lees boeken, lees kranten, rijd heen en weer. Kom thuis. Sigurd is bijna nooit thuis. Hij moet over een maand zijn afstudeeropdracht inleveren, hij woont zowat op school. Het oude flatje in Pilestredet is leeg en daar zit ik. Ik ken niemand in Oslo. Bel Julie dan, zei Sigurd eerst, Sigurd is weg van Julie, begrijpt niet waarom ik geen vriendinnen met haar wil worden. Annika heeft haar tweede kind gekregen, het is onmogelijk om met haar te praten. Ik ga bij papa langs, zit in zijn woonkamer, zie de studenten die praktisch bij hem zijn ingetrokken werken en schrijven en discussiëren in de eetkamer, praat met mijn vader over boeken die ik heb gelezen en de meest risicoloze onderwerpen uit de krant. Denk, wat lijken we op elkaar. Hij is sociaal net zo onhandig als ik. Hij heeft met dit aangeboren ongemak leren leven door een eeuwig wisselende schare fans om zich heen te verzamelen. Ze blijven nooit lang, maar zolang ze er zijn, zijn ze intens trouw. Het lijkt of het een traditie is in het vierde jaar van hun studie: mijn vaders werk lezen en erdoor gegrepen worden. Ik weet niet precies wat hij met ze wil, houden ze hem gezelschap, vormen ze het menselijke contact en de zorg die hij nodig heeft, of is het gewoon geanimeerde ijdeltuiterij als hij zich spiegelt in hun bewonderende ogen? Misschien gaat het om seks, denk ik, maar dat zeg ik tegen niemand, zelfs niet tegen Sigurd. Durf het nauwelijks tegen mezelf te zeggen, want hij is per slot van rekening mijn vader en hoe kan ik tegenover hem zitten tijdens deze bezoeken als ik aan dat soort dingen denk?

	We gaan nauwelijks bij Margrethe langs, bijna nooit bij de Oude Torp. Sigurd zie ik ook bijna niet.

	Ik snap hem wel. Hij heeft het zo druk. Ik probeer hem te laten zien dat ik het begrijp, door niet te klagen, niet te mokken over het feit dat ik veel alleen ben, dat de meeste van mijn sociale contacten in de loop van de dag mijn gesprekken met deze beschadigde jongeren zijn, die denken dat de geheime dienst hen bespioneert en die willen weglopen en blowjobs willen geven in de bosjes bij Sognsvann zodat ze geld hebben voor hun volgende fix. Het is zo treurig dat je erom moet lachen, in de eerste plaats om het lot van deze tieners en daarnaast om mijn eigen leven, want welke reden heb ik om me even treurig te voelen als deze jongeren, die tien, vijftien jaar jonger zijn dan ik, en al zoveel ergere dingen hebben meegemaakt? Drugs, incest, prostitutie, misbruik en mishandeling, oorlog en marteling, er komt geen einde aan en hier zit ik te mokken omdat mijn vriendje zoveel werkt.

	Ik huil thuis, zit op de bank ongegeneerd te janken. Soms begin ik al in de trein, dan houd ik mijn boek voor mijn gezicht, doe alsof ik bijziend ben en laat de tranen die ik toch niet kan tegenhouden discreet over mijn wangen lopen en droog ze af met mijn boek.

	En ik bel niemand. Wat zou ik moeten zeggen? Het is zo beschamend. Als Sigurd me had geslagen, dan had ik het kunnen vertellen, denk ik, als hij me ontrouw was geweest of te veel dronk, had ik mijn vriendinnen kunnen bellen. Ronja woont nu in Madrid, maar ze zou het eerste het beste vliegtuig hebben genomen om bij me te kunnen zijn als er zoiets aan de hand was. Als papa zou overlijden. Als ik ziek was. Maar omdat ik eenzaam ben? Ik durf het niet eens te zeggen. Wie zou op het eerste het beste vliegtuig stappen voor iemand die geen zin heeft om banden met anderen aan te knopen? Ze zullen vriendelijk meeleven en me telefonisch troosten, maar zich plaatsvervangend schamen terwijl ik mijn verhaal doe. Ze zullen de verbinding verbreken en denken, dat hadden we altijd wel verwacht van Sara. Eenzaamheid is niet iets waar men mee geconfronteerd wil worden. Ze zullen zich terugtrekken en dat kan ik niet aan.

	Dus probeer ik het in mijn eentje te verwerken in onze trieste woonkamer. Ik huil, douch, kook. Eet alleen voor de tv. Huil tijdens de reclame omdat ik zo verdrietig ben, een cliché, een meisje op de bank met een bord pasta op haar schoot, die tranen met tuiten huilt vanwege een shampooreclame.

	Ik doe of ik slaap als Sigurd thuiskomt. Hoor hoe hij de deur opendoet, een beetje rommelt in de kamer, een broodje voor zichzelf smeert, de tv aanzet, naar de wc gaat, zijn tanden poetst en uiteindelijk naar de slaapkamer komt en ik wacht op hem, nu, denk ik, nu zal ik het eindelijk ontvangen, dat glimpje liefde waar ik de hele dag naar heb verlangd, en ik draai me om, zucht, doe mijn ogen open en knijp ze dicht, alsof ik net wakker ben, en zeg: ‘Sigurd? Ben je thuis?’

	En hij zegt: ‘Ja, slaap maar lekker verder.’

	Hij kleedt zich uit en komt in bed liggen, ver bij mij vandaan. Ik kruip naar hem toe. Ik til mijn hoofd op, ga in het holletje van zijn arm liggen. Leg mijn arm op zijn borst, doe mijn ogen dicht, adem zijn geur in, zweet, kou, chemicaliën. Zo rook hij ook toen ik hem leerde kennen, toen hij van school naar ons flatje in Bergen kwam. Hij geeft me een zoen op mijn hoofd. Hij houdt me vast, maar hij is moe en slaapt het liefst alleen en ik weet dat hij ligt te tellen, hoe lang hij moet wachten voor hij me kan loslaten. Ik voel hoe hij aftelt. Drie, twee, een. Hij geeft me een knuffel, buigt over me heen en trekt zijn arm onder me weg.

	‘Welterusten,’ zegt hij, en dan rolt hij op zijn andere zij.

	Soms, uit wanhoop, wordt het me te veel. Dan zeg ik, nog even, dan zeg ik, we zien elkaar nooit meer, kunnen we niet een tijdje tegen elkaar aan liggen? Dat is erger, heb ik geleerd, om hem te dwingen me zo abrupt af te wijzen, Sara, ik ben kapot, ik heb de hele dag gewerkt, ik heb geen zin, ik wil alleen maar slapen. Het is beter om de kruimels te accepteren die hij me geeft, die ene minuut, hij houdt me even in zijn armen voor hij me naar mijn kant van het bed duwt. Soms is het oké. Soms ben ik bijna gelukkig. Op andere momenten vind ik het beangstigend met hoe weinig ik genoegen neem, hoe zielig ik eigenlijk ben.

Mijn telefoon piept terwijl ik met mijn vingers op de omslag van het boek trommel dat naast de koffiebeker ligt, ik heb geen zin om te lezen, ik kan me toch niet concentreren, dus het boek ligt daar maar.

Schiet het een beetje op, schrijft Ronja, en dan: ik zie je op het station!

	We hebben elkaar een jaar geleden voor het laatst gezien. Ik kijk op mijn horloge, nog vier uur en vijftien minuten. De trein mindert vaart en het lijkt of we omhoog gaan, alsof er buiten meer bergen zijn. We hebben ons als vrijwilliger bij het Natt­jazz­festival aangemeld, alle vier, we zijn drie dagen op het festival, moeten eenvoudige klusjes doen zonder verantwoordelijkheid, samen, bier drinken en naar concerten gaan. Ik heb vrij gevraagd van mijn werk. Sigurd was enthousiast dat ik ging, iets te enthousiast, vanwege de zorgeloze minischoolweek die ik hem daarmee cadeau doe. Natuurlijk moet je gaan, zei hij, gezellig met de meiden, feest met mate, haha, nee, serieus, heel veel plezier. En dat ben ik van plan.

 

Ik zie haar voor ze mij ziet. Ze staat onder het dak op het perron van station Bysta en laat haar blik over alle passagiers glijden die uit de trein stromen. Haar haar is langer dan ik me herinner, het danst woest op haar schouders. Ze heeft een soort nonchalante, aangeboren elegantie die overgaat op degene die naast haar staat; als ik met Ronja ben, ben ik iemand met wie rekening wordt gehouden. Ze ziet mij zelfs niet als ik zwaai en ik vind het leuk om haar te zien zoeken, ze staat daar te wachten, ze wacht op mij en ik vind het moment dat ze me in het oog krijgt heerlijk. Dan licht haar gezicht op en zwaait ze, ze zwaait enthousiast, springt op en neer en roept mijn naam zo hard ze kan.

	We geven elkaar een knuffel.

	‘Sara, gekke meid,’ zegt ze in mijn haar, ‘ik heb je gemist, weet je dat wel?’

	Nu moet ik mijn best doen om niet opeens in huilen uit te barsten.

	‘Ronja, mallerd,’ zeg ik terwijl ik vecht met mijn zelfbeheersing, ‘natuurlijk weet ik dat.’




De nacht van 10 maart: Oké, oké

Wat was dat? Ik ben in een klap klaarwakker en lig met opengesperde ogen in de pikdonkere kamer, staar voor me uit zonder ergens mijn blik op te richten. Wat was dat voor geluid? Ben ik door iets wakker geworden? Nu is het stil. Zo lig ik een paar tellen, in opperste staat van paraatheid. Het huis kraakt, buiten waait het. Verder weg klinkt het gerammel van de metro, denk ik, maar ik ben op het punt gekomen dat ik niet zeker weet of ik dat daadwerkelijk hoor of dat ik de laatste dagen in de stilte na Sigurd zo aan het geluid van de metro gewend ben, dat ik het ook hoor als het stil is.

	Ik hoor niets. Ik zoek op de tast naar mijn telefoon die op het nachtkastje ligt. Ik probeer niet te kijken naar de foto van Theo, Sigurd en mij met de sinaasappelschil in onze mond, kijk alleen naar de klok, 2.43 uur, juist.

	Dan kraakt er iets. Niet zoals een houten huis in de wind kraakt, maar zoals het kraakt als iemand beweegt, een duidelijk, uitgesproken geluid. Ik ga rechtop zitten. Ik doe het licht aan. Weet niet wat ik verwacht te zullen zien, maar er is niemand in mijn slaapkamer.

	Mijn blik danst onrustig van voorwerp naar voorwerp, het rek met de kleren van Sigurd en mij, de ladekast, het raam, zijn voor altijd lege kant van het bed, zijn nachtkastje, mijn nachtkastje, de plafondlamp, weer het raam. Dan hoor ik voetstappen. Ze bevinden zich boven me. Niet te missen voetstappen, ritmisch gebonk. Er is iemand op de zolder. Iemand loopt rond in de zolderkamer van de Oude Torp. Ik hoor de deur opengaan, hoor hoe die wordt dichtgedaan en in een flits weet ik het, ze staan boven op de overloop.

	Slechts een slaapkamerdeur scheidt degene boven van mij. Pijlsnel, zonder dat ik erbij nadenk, schiet ik uit bed, vlieg ik naar de deur, pak de deurkruk vast, druk er met alle macht tegenaan, duw zo hard tegen de deur als ik kan.

	Het is stil boven en ik tel, een twee, er is iemand boven en die heeft mij gehoord, drie vier, we wachten op elkaar, vijf zes, deze eeuwige honderdsten van seconden waarin ik de indringer in de gaten houd en de indringer mij, zeven acht, en dan, voordat ik bij negen ben, grijpt de indringer zijn kans. Ik hoor zijn voetstappen op de trap klepperen en dan sprint hij over mijn verdieping. Ik klamp me aan de deur vast, met mijn hele gewicht aan de deurkruk en heb dat ijskoude, verlammende gevoel dat het er nu op aan komt, dit gaat om leven en dood, dit gaat om mij en de vreemdeling daarbuiten.

	Maar de voetstappen racen mijn deur voorbij, de trap af naar de woonkamer, van de woonkamer naar de begane grond en dan hoor ik hoe de voordeur opengaat en daarna niets meer.

	Met een hart dat zo hard klopt dat het lijkt of mijn trommelvliezen zullen knappen, wacht ik. Ik houd de deurkruk stevig vast. Hij moet naar buiten zijn gegaan, maar weet ik veel, misschien zijn er nog wel meer op zolder. Ik wacht muisstil en probeer tussen het gesuis van het bloed in mijn hoofd door na te gaan of er vreemden in mijn huis zijn.

	Dan laat ik de kruk los, werp me op mijn nachtkastje en gris de telefoon eraf, sprint terug en terwijl ik met een hand de deurkruk weer vastgrijp, toets ik met de andere, mijn linker, het telefoonnummer van de politie in.

	‘Mijn naam is Sara Lathus,’ zeg ik tegen de aangename mannenstem die opneemt, ‘ik woon in Nordberg en ik ben vijf minuten geleden wakker geworden omdat er iemand in mijn huis was.’

De politie doet er negen minuten over en terwijl ik op hen wacht, blijf ik zo zitten, met mijn ene hand op de deurkruk van de slaapkamer en de telefoon stevig in mijn andere.

	‘Oké,’ zeg ik tegen mezelf om me te kalmeren, ‘oké, oké, oké, oké.’

	Ik zeg verder niets. Ik denk ook niets, alles wat ik zie is wit en trillerig en af en toe, af en toe, het beeld dat op mijn netvlies gebrand staat van de dag nu bijna een jaar geleden toen Sigurd en ik bij de Oude Torp langsgingen en ik hem dood op zolder vond.

	Eindelijk hoor ik ze.

	‘Hallo?’ zegt een mannenstem in mijn huis. ‘Hallo, is daar iemand? Wij zijn van de politie.’

	Ik wacht, zit doodstil, oké, oké, ik blijf wachten.

	‘Hallo,’ zegt een andere stem, ‘we hebben een noodoproep van dit adres ontvangen?’

	Er wordt wat gemompeld, ik vermoed dat ze met elkaar staan te praten en dan hoor ik ze de trap op lopen naar de woonkamer, de stemmen klinken dichterbij.

	‘Hallo? Bent u daar?’

	En daarna, zachter: ‘Weten we eigenlijk naar wie we op zoek zijn?’

	‘Een vrouw, ze heet, even kijken…’

	Oké, oké. Mijn hartslag zakt. Een noodoproep.

	‘Sara?’

	Oké, oké.

	‘Ja,’ antwoord ik, hees.

	‘Sara? Waar ben je?’

	‘Ik ben boven,’ zeg ik.

	‘Kun je naar beneden komen?’

	Ik laat de deurkruk los. Mijn handen trillen van inspanning. Ik sta op, stommel naar buiten met knikkende knieën, langs de deur die me heeft gered.

De twee agenten zijn heel vriendelijk. Ze zijn jong, alle twee. De ene heeft een gepolijst, zacht Kristiansandsdialect, dat me doet denken aan zomers in het zuiden en mijn jeugd en de andere heeft een oosters uiterlijk, ik vermoed dat zijn ouders afkomstig zijn uit Pakistan. Hij is bijzonder aantrekkelijk, heeft grote, bruine ogen en een klein litteken op zijn ene wang. Hij stelt de vragen.

	‘Wanneer hoorde je voor het eerst iets,’ vraagt hij en ik zeg: ‘Ik werd met een ruk wakker, ik keek op de klok, het was 2.43 uur.’

	Hij knikt en maakt een notitie.

	‘Kun je de geluiden beschrijven?’

	Zijn collega loopt rond terwijl wij praten, gaat naar de terrasdeur en voelt aan de deurkruk, controleert of de ramen dicht zijn.

	‘Ik hoorde voetstappen,’ zeg ik, ‘overduidelijk voetstappen. Hij was op de zolder. Hij ging naar de overloop en stond daar te wachten en ik zat in de slaapkamer tegen de deur en toen liep hij de trappen af en rende naar buiten.’

	De agent maakt een notitie.

	‘Zijn er naast de voordeur en de terrasdeur nog andere toegangsdeuren,’ vraagt zijn collega.

	‘Een achter de keuken, een naar het washok,’ zeg ik wijzend en hij verdwijnt.

	‘Is er al eens eerder ingebroken,’ vraagt de agent die de vragen stelt en even is het alsof alles stilstaat en ik denk hij weet het niet, hij heeft het daadwerkelijk nog niet meegekregen, nu moet ik het hem vertellen.

	‘Het zit zo,’ zeg ik. ‘Het stoffelijk overschot van mijn man is zondag in Krokskogen gevonden, hij is vermoord.’

	Zijn ogen worden groot en dan verspreidt het besef zich over zijn gezicht.

	‘Dus het is niet per definitie een tweede inbraak,’ zeg ik, ‘maar u begrijpt vast dat ik een beetje schrikkerig ben.’

	‘Ja, begrijpelijk,’ zegt hij, ‘ja, natuurlijk, een ogenblikje.’

	Hij loopt achter zijn collega aan het washok in. Ik kijk ze na. Alleen in de woonkamer kijk ik om me heen. Ze zijn vlakbij, maar ik mis ze nu al, het voelde levendig en gezellig toen ze in de kamer waren. Ik vraag me af of ik hun kan vragen te blijven. Alleen al de gedachte dat ik weer naar bed moet, alleen boven in de slaapkamer, beangstigt me.

	De agenten lopen de trap op, waar de indringer vandaan kwam, naar de zolder van de Oude Torp. Ik babbel plotseling aan één stuk door, vertel hun over de Oude Torp, zeg dat ik hem heb gevonden, maar ik ga niet mee naar boven. In plaats daarvan loop ik naar het raam. Vanuit onze woonkamer hebben we uitzicht over heel Oslo, een van de unieke verkooppunten van het huis.

	Overal brandt licht onder me, kleine puntjes. Straatlantaarns, lege kantoren waar ze het licht hebben aangelaten en waar nu elektriciteit wordt verspild. Verder zijn er bussen, straatkeukens, bakkerijen en krantenredacties waar iedereen nog wakker is, vermoed ik en dan de eenzame stakkers die niet kunnen slapen. Ik vraag me af hoeveel van hen er gemiddeld per nacht zijn. Ik heb ineens zin om me bij hen te voegen.

	De agenten komen weer naar beneden.

	‘Goed,’ zegt de agent uit Kristiansand, ‘we hebben de zolder doorzocht en alle deuren gecontroleerd en, tja, er zijn geen sporen van inbraak.’

	‘Weet u zeker dat u gisteravond de voordeur op slot hebt gedaan?’

	‘Ja,’ zeg ik.

	Ik denk terug, heb ik het echt gedaan? Hoe weet ik zeker dat het gisteren is wat ik me herinner, dat ik niet in de war ben met de avond ervoor? Kan ik zo van slag zijn geweest dat ik ben vergeten de deur op slot te doen?

	‘Weet u het heel zeker?’

	Ik reken het snel uit.

	‘Vijfennegentig procent.’

	Ze kijken elkaar even aan.

	‘De buitendeur stond open toen wij aankwamen,’ gaat hij verder, ‘dus het verloop is voor ons onmogelijk te achterhalen, hij kan via een openstaand raam naar binnen zijn gekomen, dat hij daarna achter zich heeft dichtgetrokken.’

	Ik knik, wacht, hebben ze nog meer alternatieven?

	‘En zo niet,’ zegt hij terwijl hij naar zijn collega kijkt.

	‘Zo niet, dan zijn er twee mogelijkheden,’ zegt de collega. ‘Of hij is in de loop van de dag naar binnen geslopen, toen de deur niet op slot zat. Of het was iemand met een sleutel.’

	De agent uit Kristiansand zegt: ‘Wie heeft er behalve u nog meer een sleutel?’

	‘Mijn man had er een,’ zeg ik, het klinkt als een zucht, Sigurd had, hij is er niet langer. ‘Maar die hebben ze bij hem gevonden, dus die ligt waarschijnlijk ergens bij jullie. Verder heeft zijn moeder een sleutel.’

	Ze knikken.

	‘Kan zij het geweest zijn,’ oppert de ene agent.

	‘Nee,’ zeg ik, ‘nee, ik kan me niet voorstellen dat ze op die manier binnenkomt, rondloopt in mijn huis en er dan vandoor gaat.’

	‘Ze heeft onlangs haar zoon verloren,’ zegt de agent met het oosterse uiterlijk. ‘Misschien is ze in shock. Misschien wilde ze iets van hem hebben?’

	Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden. Ik zie Margrethe voor me, zoals ze gisteren was, tragisch mooi en lichtelijk beneveld.

	‘Bel haar morgen,’ stelt de agent uit Kristiansand voor, ‘om te vragen of ze haar sleutel nog heeft. Iemand kan hem bij haar hebben ontvreemd.’

	Iets in zijn stem zegt me dat ze bezig zijn dit af te ronden.

	‘Wat gebeurt er nu,’ vraag ik hen en ze kijken naar mij, naar elkaar en weer naar mij.

	‘Nu schrijven we een rapport,’ zegt de agent met het litteken, ‘en dat sturen we naar de agent die aan uw zaak werkt. Ik bedoel, die van uw man.’

	Ze kijken weer naar mij en ik voel de paniek vanuit mijn borst omhoogkomen, ze snappen het niet, ze staan op het punt om weg te gaan.

	‘Ik bedoel,’ zeg ik, ‘wat gebeurt er met mij? Gaan jullie, nou ja, gaan jullie nu gewoon weg? Moet ik hier alleen blijven?’

	De agent uit Kristiansand kijkt naar zijn handen. Ik kijk er ook naar, ze zijn bedekt met dikke, blonde haartjes.

	‘Als u zich hier niet veilig voelt,’ zegt hij, ‘dan kunt u naar iemand toegaan die u kent.’

	Annika, papa, Margrethe. De lijst is niet zo lang. Annika zou blij zijn, maar ik weet het niet, iets houdt me tegen. Ik woon hier. Dit is mijn huis. Compleet onlogisch, maar toch: als Sigurd terugkomt om mij te zoeken, dan zal hij hierheen komen.

	Denk ik dat echt? Meen ik dat? Ben ik bezig mijn verstand te verliezen? Ik hoor het de voortreffelijke Gundersen nog zeggen, het verslag van het Forensisch Instituut komt dinsdag. Hoor hem daarna zeggen, Sara, twijfel er niet aan. Nou, Gundersen, dat doe ik dus wel. Het verslag van het Forensisch Instituut is er nog niet. Dus bestaat er een piepkleine mogelijkheid dat het iemand anders is. Wat dat wil zeggen als dat zo is, weet ik niet, maar ik weet dat ik hier wil zijn mocht Sigurd terugkeren om met mij te praten.

	‘Ik blijf hier,’ zeg ik, ‘ik woon hier. Ik bedoel, waarom zou ik weg moeten gaan?’

	‘Tja,’ zegt de andere, en iets in zijn stem vertelt dat hij wel klaar met mij is, ‘dat laten we natuurlijk aan u over.’

	De man met de harige handen uit Zuid-Noorwegen zegt: ‘Is er een reden om aan te nemen dat hij terug zal komen?’

	‘Ik weet het niet,’ zeg ik, ‘ik weet immers niet waarom hij hier in eerste instantie was.’

Als de politieagenten zijn vertrokken, sluit ik me op in mijn kantoor. Ik draag het dekbed onder mijn ene arm en mijn kussen onder mijn andere. In mijn linkerhand houd ik de sleutels. In mijn rechterhand houd ik het scherpste keukenmes dat we hebben.

	Hier is het beschutter, veiliger. Ik ben de enige die de sleutel heeft, zelfs Sigurd had geen reserve. Ik doe de buitendeur op slot en de deur tussen het wachtkamertje en mijn therapieruimte. Dan schuif ik mijn bureau voor de deur en zet de bureaustoel eronder. Als iemand nu een poging doet om binnen te komen, word ik daar in elk geval wakker van. Ik ga met mijn dekbed op de grond liggen, het is hard en pijnlijk, maar van slapen zal vermoedelijk toch weinig komen. Ik houd het mes in mijn hand.




x

Dit herinner ik me van de dagen op het Nattjazzfestival dat jaar: een elektrische, bijna krampachtige eerste avond: Benedicte, Ronja, Ida en ik zitten in Verftet, we hebben een tafel, mensen die we kennen komen langs, we geven hier en daar een knuffel, en ik zeg, hoi, hoe gaat het, tegen vrachtladingen oude kennissen van wie ik het bestaan compleet was vergeten. Ik word te intens, ik voel het, ik probeer me in te houden, probeer te ontspannen en de gezelligheid als vanzelfsprekend te nemen, maar ik kan het niet, ik ben te wanhopig en om dat te camoufleren, drink ik te veel. Ik logeer bij Benedicte en ze moet me naar huis brengen voor het feest afgelopen is. Ik geef over in de struiken van de buren.

	De boterhammen die we in de festivalkeuken smeren: boter met cervelaatworst, en rucola, of boter met kaas en druiven, ze zijn voor de vrijwilligers. De artiesten krijgen luxere lunchpakketten. We werken in groepen van vier, een emomeisje uit Sauda met zwarte eyeliner dat bijna niets zegt, een student letterkunde die een afstudeerscriptie over Proust schrijft, maar die verrassend grappig is, In search of the lost kaasschaaf, zegt ze over de sneetjes brood en een wat verlegen Italiaanse civiel ingenieur die doet alsof hij ons kan volgen als we Noors praten, maar die pas ontdooit als we over ons hart strijken en overgaan op Engels. Ik ben ook grappig. Ik voel het. Ik vertel verhalen over mijn leven, over mijn werk, over het leven in Oslo, over mijn vader. Ik deel te veel. Te veel over mijn werk, dat is ethisch discutabel, maar ook te veel over de andere dingen. Niet zodanig dat ik vertel hoe verdrietig ik ben, maar ik vertel te persoonlijke dingen. Ik maak papa belachelijk. Misschien heb ik wel eens iets gelezen van Zinerman, zegt de letterkundestudent, en ik zeg, geloof me, als je dat gedaan had zou je het hebben geweten, mijn vader vindt het vooral leuk dat mensen hem zich herinneren omdat hij hen zo gechoqueerd heeft.

	In de artiestenruimtes leggen we de dingen die ze willen hebben, het eten, de t-shirts de ze op hun verlanglijst hebben gezet. De Italiaanse ingenieur, Massimo, en ik hebben een ietwat pijnlijk moment bij een stapel pornobladen waar een Amerikaanse progjazzband om heeft gevraagd, Massimo bloost licht en ik vind dat het hem schattig staat.

	De ochtenden bij Benedicte thuis, als haar vriend naar zijn werk is en we dikke, vettige boterhammen met kaas eten en liters koffie drinken uit de keramieken mokken die ze mee heeft genomen uit de flat die we deelden, terwijl we comedyseries op dvd kijken, en alles is zoals vroeger.

	De schrale bierlucht in de zalen waar we ’s morgens komen, de wasem, het feest, de geur van de mensen van de dag ervoor die nog in de muur zit, in de zware, zwarte toneeldoeken, ze ruiken naar dingen die alleen ik waarneem, dingen die grappig en een beetje illegaal zijn, misschien partydrugs, misschien seks.

	Een concert met een oude Dominicaanse artiest die tijdens zijn optreden zijn overhemd uittrekt en het in het publiek gooit, Ronja die het vangt en het omhooghoudt, het is een wit overhemd met blauwe bloemen, en we kijken ernaar, alle twee, en lachen, en op dat moment denk ik, ik ga nooit meer terug, hier ben ik vrij, fuck Sigurd en iedereen in dat grijze blok beton in een stad die Oslo heet.

	De laatste festivalavond, op het afscheidsfeest voor de vrijwilligers. Ronja heeft de festivalflirt gescoord, ik heb shotjes gedronken met de keukengroep en een paar mensen die al jaren voor het festival werken, de doorgewinterden, treedt samen op. Ze zijn geen van allen professioneel muzikant, maar dat compenseren ze met hun passie voor muziek en het is bijna mooi als ze een oud Billie Holiday-nummer spelen, All of me, why not take all of me, can’t you see I’m no good without you. Massimo pakt mijn hand vast. Ik glimlach naar hem, wil zeggen, I’m sorry, I have a boyfriend. Maar dat doe ik niet. Op dit moment is het alsof ik tweeëntwintig ben en onlangs ben begonnen aan mijn studie. Ik denk, heb ik het niet verdiend om voor een avond weer die persoon te zijn? Op dit moment bestaat Sigurd niet en als hij niet bestaat, woon ik niet in Oslo en dan ben ik niet dat meisje dat stiekem achter haar boek in de trein zit te huilen en dat doet alsof ze slaapt als haar vriendje thuiskomt. Dus houd ik tien minuten Massimo’s hand vast. Dan legt hij zijn arm om mijn onderrug. Dan kust hij me op mijn oor. Dan kijkt hij me aan met zijn lieve, bruine ogen en ik denk, waarom ook niet. Ik ben aangeschoten, maar daar komt het niet door. Ik ben helder genoeg om te denken: we moeten nu gaan, voor ik me bedenk, voor mijn verstand van zich laat horen. Ik trek hem mee de zaal uit en een van de bandruimtes in waarvan ik weet dat die leeg is.

	Dit herinner ik me van Massimo die laatste avond: dat hij een verrassende tattoo van een haai op zijn schouder heeft. Dat hij bang was dat er iemand binnen zou komen, ook al had ik de deur op slot gedaan. Dat we het staande deden, tegen de muur, dat het niet prettig was vanwege die houding, maar toch goed genoeg. Dat ik hem vroeg iets in het Italiaans te zeggen terwijl we het deden en dat hij daar verlegen van werd, hij wist niet wat hij moest zeggen, zei hij, maar wilde me niet teleurstellen en toen, Sara, bella. Dat ik er spijt van had dat ik erop had gestaan dat hij iets zou zeggen.

	Dat het naderhand het allerfijnst was, toen we naar buiten gingen en niets tegen de anderen zeiden, maar de rest van de avond veelzeggend naar elkaar glimlachten.

	’s Ochtends vroeg, rond zeven uur ongeveer, trok iedereen zijn kleren uit en sprong in het water. Ik zag Massimo’s tattoo voor de tweede keer. Het water was ijskoud en ik ging kopje-onder. Op de kant droogde ik me af met een paar oude toneeldoeken. Daarna kleedde ik me aan, gaf Massimo een knuffel die iets te lang was en iets te veel beloofde, schreef een verzonnen telefoonnummer op een stukje papier toen hij erom vroeg en liep met Ronja naar station Bysta.

	‘Wat was dat met die Italiaan,’ vroeg ze me.

	‘Niets,’ zei ik.

	Ik sliep de hele weg naar huis.

Sigurd is nog op school als ik thuiskom. Ik blijf wakker tot hij terug is en breng tien minuten met hem door.

	‘Was het leuk,’ vraagt hij met rode, vermoeide ogen, tussen twee happen van zijn boterham met kaas door. ‘Vertel eens wat jullie hebben gedaan.’

	‘Heel leuk,’ zeg ik.

	‘Mooi,’ zegt hij en zijn blik dwaalt weg.

Het duurt een week en dan is Nattjazz net zo’n vage herinnering geworden als al mijn andere herinneringen aan Bergen, iets wat in een andere tijd heeft plaatsgevonden, met een meisje dat compleet anders is dan ik, iemand die ik ken of over wie ik heb gelezen. Sigurd hoopt dat hij zijn opdracht in de loop van de zomer kan inleveren. Nu slaapt hij zelfs af en toe op school, hij kruipt in de installatie waar hij aan werkt, met een slaapzak en een kussen. Ronja is weer in Madrid en als we elkaar mailen, houden we het luchtig en oppervlakkig. Het lukt me in elk geval om mijn tranen in te houden tot ik weer in de flat ben. Ik solliciteer een paar keer, neem een nieuw kapsel.

	Op een dag is Sigurd al thuis als ik van mijn werk kom. Ik ben er niet op voorbereid en als ik zijn stem hoor, reageer ik met: ‘Sigurd?’

	Alsof ik niet kan geloven dat hij het is.

	‘Ik ben in de keuken,’ zegt hij en ik loop erheen, met mijn schoenen nog aan.

	Hij zit aan de keukentafel. Voor hem ligt een ansichtkaart.

	‘Wat doe jij thuis op dit tijdstip van de dag,’ vraag ik hem.

	‘Wie is Massimo,’ vraagt hij mij.

	‘Massimo,’ vraag ik en ik vraag me daadwerkelijk bijna af over wie hij het heeft.

	Hij schuift de ansichtkaart naar me toe.

Dear Sara, staat er. Thank you for the wonderful time we spent together in Bergen, and especially for the last night. That was really special for me. I miss you a lot, and think about you. I wish I could visit you in Oslo, or you could come here to Milan. Please write back to me, or call at any time. Many kisses, your Massimo.

‘Sigurd,’ zeg ik, en voor het eerst in maanden heb ik het gevoel dat hij echt naar me kijkt.




Dinsdag 10 maart: Uitademen en opnieuw beginnen

Gundersen loopt mijn keuken binnen met een uiterst tevreden uitdrukking op zijn gezicht. Ik zit aan het keukeneiland naar een halfvolle kop koffie te staren als hij binnen komt zetten, en ik denk, er is iets dwingends aan die man. Als hij ergens tevreden over is, zoals waarschijnlijk op dit moment, is hij pure energie. Ik daarentegen voel me klein en kreukelig. Ik heb de halve nacht met de deuren op slot in mijn therapieruimte gelegen, af en toe wegdommelend met mijn rug op het vloerkleed en het steakmes binnen handbereik. Ik heb niet bijzonder veel zin om iets uit te voeren.

	Zonder iets te zeggen kwakt hij een stapel documenten op de tafel. Ik kijk ernaar, de papieren liggen met de bedrukte zijde naar beneden, maar ze zijn kennelijk belangrijk.

	‘Weet je wat ik hier heb, Sara,’ vraagt hij.

	‘Nee,’ zeg ik.

	‘Hier heb ik drie huiszoekingsbevelen voor het opvragen van de dossiers. Van, laten we zeggen, Trygve, Vera en Chris­toffer.’

	Hij reikt ze me aan en ze blijven gebiedend tussen ons in hangen tot ik in staat ben om mijn hand op te tillen en ze aan te pakken, het trieste bewijs van wat machthebbers voor elkaar krijgen als ze haast hebben. Dan pak ik ze vast, zie de kinderlijke handtekeningen in blauwe inkt, maar de letters dansen voor mijn ogen en ik heb geen zin om het te lezen, heb ook geen zin om te protesteren, het is me eigenlijk allemaal om het even.

	‘Dus ik ga ervanuit dat alles in orde is,’ zegt Gundersen. ‘Geen bijkomende redenen om te protesteren?’

	‘Nee,’ zeg ik tam, en dan gaan we naar mijn therapieruimte.

	Ik laat ons binnen. Mijn dekbed ligt opgevouwen bij de ene muur en Gundersen zegt: ‘Ja, ik hoorde dat je vannacht bezoek hebt gehad.’

	‘Klopt,’ zeg ik en tot mijn verbazing zegt hij er niets meer over. ‘Daar staat de kast,’ zeg ik wijzend, maar hij wuift mijn opmerking weg en heeft waarschijnlijk zeeën van tijd nu hij zijn doel heeft bereikt.

	In plaats daarvan loopt hij naar de twee leunstoelen bij het raam.

	‘Vindt hier de magie plaats,’ vraagt hij.

	‘Hier behandel ik mijn cliënten, ja,’ zeg ik.

	‘Ik ben nog nooit bij een psycholoog geweest,’ zegt hij. ‘Ik heb het ooit overwogen. Toen ik pas gescheiden was. Ik heb geen idee. Ik heb me altijd afgevraagd hoe het is.’

	Ik zeg: ‘Er is helemaal niets magisch aan. Het is gewoon hard werken.’

	‘Ja,’ zegt hij. ‘Ja, vast.’

	We staan naast elkaar.

	‘Op welke stoel zit jij,’ vraagt hij en ondanks mijn intense onverschilligheid vind ik dit toch best amusant, ja, ja, nu vraagt hij het dus wel.

	‘Ik laat mijn cliënten kiezen,’ zeg ik.

	‘Op die manier,’ zegt hij knikkend, ‘maar aan welke geef jij de voorkeur?’

	‘De rechter.’

	Gundersen gaat in de linkerstoel zitten en met een uitnodigend gebaar zegt hij: ‘Ga even zitten, Sara.’

	‘Moet je mijn archief niet doorspitten?’

	‘We hebben de tijd,’ zegt hij.

	Dus zitten we daar. Gundersen zegt: ‘Hoe begin je een eerste gesprek? Als dat geen beroepsgeheim is.’

	Ik zeg: ‘Dat hangt ervan af. Maar meestal geef ik wat praktische informatie en dan vraag ik de cliënt waarom hij of zij hier is.’

	‘Wat antwoorden ze dan?’

	‘Ze vertellen meestal wat hen dwarszit.’

	Hij knikt.

	‘Misschien verschilt het niet zoveel van wat wij doen,’ zegt hij, maar hij kijkt niet naar mij, het is bijna alsof hij hardop nadenkt.

	Ik zeg niets. Hij aait met een hand over zijn kin. Hij moet ergens in de veertig zijn. Jarenlang roken heeft duidelijk zijn sporen achtergelaten, maar hij is nog steeds een knappe man. Als hij zijn baard zou afscheren en dat versleten vierseizoenenjack zou dumpen, kon je hem zelfs aantrekkelijk noemen. Zoals hij er nu bij zit, heeft hij iets ontwapenends over zich, alsof we hier gewoon een beetje zitten te praten, alsof ik hem heb gevraagd: hoe begin jij gewoonlijk een gesprek met een informant, en we vervolgens filosofeerden over de overeenkomsten en verschillen in ons werk. Ik vraag me af hoeveel hiervan berekenend is, hulpmiddelen om de door hem gewenste stemming te scheppen, en in hoeverre het, als het al mogelijk is, spontaan gebeurt.

	‘Heb je ook cliënten die jou haten,’ vraagt hij ineens.

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Hoe moet ik dat uitleggen,’ zegt hij terwijl hij zich uitrekt. ‘Je werkt nu, wat, vier, vijf jaar?’

	‘Drie.’

	‘Heb je in die tijd cliënten gehad die bedreigend overkwamen?’

	Ik zeg: ‘Ik heb gewerkt met psychotische drugsverslaafden, dus wat denk je zelf?’

	Hij lacht vriendelijk.

	‘Touché,’ zegt hij. ‘Maar is je iemand speciaal opgevallen?’

	Ik zucht en haal mijn schouders op.

	‘Ze waren uiteraard agressief, maar ik geloof niet dat er iemand tussen zat die míj persoonlijk haatte. Het was meer het systeem, had ik het idee.’

	‘Het systeem kan voldoende reden zijn,’ zegt Gundersen. ‘Denk er gewoon eens over na. Er kan je van alles te binnen schieten.’

	Ik doe mijn ogen dicht, zie een paar voorvallen voor me waarbij ik werd bespuugd, woedende, wanhopige jongeren met ontwenningsverschijnselen of een paniekaanval. Later werkte ik voor een polikliniek voor kinderen en jongeren, achtjarigen die in bed plassen en tieners met een schoolfobie die aan zelfverminking deden, weinig haat. En daarna mijn privépraktijk. Ik denk diep na. Trygve.

	Heb ik niet altijd al de indruk gehad dat hij iets haatdragends had? Niet tegen mij persoonlijk, misschien, maar tegen waar ik in zijn ogen voor sta, de dwang. Hem is opgedragen om hier wekelijks te komen om een bekentenis af te leggen. Hij ervaart dat als vernederend. Af en toe, zoals afgelopen vrijdag, komt de woede op zijn gezicht tevoorschijn. Een keer heeft hij tegen mij gezegd dat gamers de macht hebben, we kunnen jouw leven tot een hel maken zonder dat je begrijpt wat er gebeurt, zei hij. Hij zal onze afspraken nooit staken, want daardoor kan hij bij zijn ouders blijven wonen, maar hij vindt het vreselijk om hier te zijn. Stel dat er iets met mij zou gebeuren, dat ik niet meer met hem zou kunnen werken, überhaupt zou kunnen werken. Zou dat Trygve niet mooi uitkomen?

	Maar dat wil ik niet tegen Gundersen zeggen. Ten eerste lijkt het gezocht. Als Trygve van mij af wilde, en als hij daadwerkelijk in staat zou zijn om zulke extreme middelen te gebruiken – en dat is een bijzonder vergezochte veronderstelling – waarom zou hij Sigurd dan vermoorden? Waarom zou hij mij niet direct aanpakken? Om nog maar te zwijgen van de andere factoren, waaróm in Krokskogen, wat heeft Sigurds leugen daarmee te maken, en wie was er afgelopen nacht in mijn huis? De andere reden om niets tegen Gundersen te zeggen is hoe Trygve naderhand zal worden bejegend. Ik stel me voor hoe Gundersen de keuken van Trygves verwarde ouders binnenstormt, zoals hij twintig minuten geleden bij mij binnenstormde, en zegt: hoor eens even, Trygves psycholoog denkt dat hij de vermoedelijke moordenaar van haar echtgenoot is. Ik zou daarna onmogelijk weer iets met dat gezin kunnen opbouwen. En zelfs al zou ik, als ik heel eerlijk ben, het niet erg vinden om van die wekelijkse afspraak met Trygve af te zijn, ik ben bang wat de gevolgen voor hem zullen zijn, voor hen zullen zijn, hoe ze vanaf dan het systeem zullen wantrouwen. En dan heb ik het nog niet eens over het moeten aanzien van de teleurstelling in de ogen van de zwaar geplaagde ouders. Allemaal omdat Trygve de enige cliënt is die in mijn ogen een bepaalde vorm van haat uitstraalt en de bijzonder onwaarschijnlijke mogelijkheid dat hij daarom Sigurd in zijn rug heeft geschoten.

	‘Nee,’ zeg ik dan ook, ‘ik kan niemand bedenken.’

	Gundersen knikt.

	‘Laat het me weten als je toch wat te binnen schiet,’ zegt hij en vervolgens denkt hij even na. ‘Goed dan. Een aantal jaren ervaring en rancuneuze cliënten.’

	Ik glimlach een beetje.

	‘Hoe zit het met de andere kant,’ vraagt hij. ‘Iemand die een beetje, hoe moet ik dat zeggen, wat al te enthousiast werd?’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Ik bedoel, zijn er cliënten verliefd op je geworden?’

	Ik frons mijn voorhoofd.

	‘Dat is waarschijnlijk gebruikelijker in films dan in Noorse particuliere praktijken,’ zeg ik en voeg eraan toe, ‘in elk geval als je met kinderen en jongeren werkt.’

	‘Tja,’ zegt Gundersen terwijl hij zijn lange benen strekt, ‘ik moet alle mogelijkheden onderzoeken.’

	Ik knik instemmend, maar bestudeer de neuzen van zijn joggingschoenen en denk: hebben ze werkelijk geen idee? Niemand heeft een reden om Sigurd dood te wensen, dus richten ze zich op de meest voor de hand liggende oorzaken: dat mijn cliënten mij intens haten of dolverliefd op me zijn.

	Alsof ik hem aanspoor om verder te gaan, zegt hij vervolgens: ‘Ik moet je nog een ding vragen, Sara.’

	Hij aarzelt even en kijkt me met een kalme blik in de ogen aan.

	‘Waren er problemen in de relatie tussen Sigurd en jou?’

	Dat ligt uiteraard het allermeest voor de hand. Ik begrijp het. Gundersens vriendschappelijke toon was natuurlijk nauwkeurig gepland om hiernaartoe te werken.

	‘Nee,’ zeg ik. ‘Gewone huwelijkse onenigheden, maar verder niet. We hadden een goed huwelijk.’

	‘Waaruit bestonden die onenigheden?’

	Ik zucht, voel het gewicht van deze vraag. Om het meest alledaagse gekibbel met de man van wie ik houd te bespreken, een paar dagen nadat hij is verdwenen. Om op dat gekibbel een kritisch onderzoek los te laten, hebben we hier een motief, om elk onnozel dingetje dat hij of ik heeft gedaan op te blazen tot iets met hoofdletters, verdacht te maken. Natuurlijk is het noodzakelijk. Maar het is zo onaangenaam, zo goedkoop.

	‘We zijn samen een huis aan het renoveren,’ zeg ik, ‘zoals je hebt kunnen zien. Sigurd was projectleider, ik was hulpje. Ik was ongeduldig, vond dat het lang duurde voor het klaar was. Hij vond dat mijn particuliere praktijk niet genoeg opbracht, dat ik te weinig cliënten had, een te lage omzet. Dat soort dingen.’

	Gundersen knikt peinzend.

	‘Wie is de eigenaar van het huis?’

	‘Wij samen. Ik bedoel: het is het ouderlijk huis van mijn schoonmoeder. Toen haar vader overleed, heeft ze het aan Sigurd overgedaan. Zijn broer kreeg het zomerhuisje en zal het huis op Røa erven als de tijd daar is, aangezien wij dit huis kregen.’

	‘En nu is het van jou,’ zegt Gundersen zacht tegen de neuzen van zijn schoenen.

	‘Ja,’ zeg ik en ik herinner me het gesprek van Annika van gisteren, ‘daar ga ik van uit. Maar ik bedoel, Margrethe heeft vast ook recht op een stukje van Sigurds erfdeel?’

	‘De schoonmoeder? Tja. Een klein deel, misschien. Maar ze kan jou niet uit dit huis zetten.’

	Ik zeg: ‘Het is hoe dan ook Margrethes ouderlijk huis. Zij heeft het geërfd, ze heeft het aan ons overgedaan zodat we de kans kregen een eigen huis te hebben.’

	‘Sympathiek van haar,’ zegt Gundersen. ‘Wat kost een huis in deze buurt gemiddeld? Een vrijstaande woning zoals deze? Tien miljoen kroon? Vijftien?’

	Ik voel druk op mijn borst, de stress die de kop op steekt als je onder druk wordt gezet. Een ding dat ik heb geleerd van het werken met psychotische jongeren is om mijn eigen reacties te observeren. In therapie wordt dat tegenoverdracht genoemd. Goede therapeuten kunnen hier tijdens de behandeling actief gebruik van maken. Als een cliënt bij jou woede of verdriet of moedeloosheid opwekt, vertelt dat jou iets over wat er bij deze persoon speelt en wat anderen die hem of haar na staan, ook voelen. Met de nodige voorzichtigheid kan de techniek ingezet worden om de cliënt inzicht in het eigen gedrag te geven, in zijn mentale verdedigingsmechanismen. Het is hoe dan ook belangrijk om je bewust te zijn van tegenoverdracht, wat de cliënt bij mij wakker maakt, zoals een begeleider die ik had het omschreef. Gundersen suggereert iets onaangenaams. Hij wekt bij mij de behoefte mezelf te verdedigen, zo zit het niet, het huis kon me niets schelen, behalve dan dat ik hier samen met Sigurd wilde wonen. Mijn god, deze bouwval heeft me anders al meer dan genoeg problemen opgeleverd.

	Adem uit. En begin opnieuw. Dat leerde ik ook toen ik met psychotische jongeren werkte. Ik haal diep adem, diep tot in mijn longen. Ik ben rustig. Ik kan dit aan. Ik kan het interpreteren en terugkaatsen.

	‘Gundersen,’ zeg ik tegen hem, ‘ik krijg de indruk dat je me iets probeert te vertellen. Kun je niet gewoon zeggen wat je bedoelt?’

	Maar Gundersen is geen cliënt en dit is geen gesprek om te werken aan zijn gedrag en verdedigingsmechanismen.

	‘Je bent financieel veel beter af door je huwelijk met Sigurd,’ zegt hij.

	Hij kijkt niet weg. Ik kijk ook niet weg.

	‘Ik heb de afgelopen dagen ontzettend veel verloren,’ zeg ik. ‘Denk je niet dat ik dit huis, deze nachtmerrie van een bouwproject direct zou weggeven als ik daardoor Sigurd terug zou krijgen?’

	Gundersen haalt zijn schouders op.

	‘Ik constateer alleen maar,’ zegt hij.

	‘Denk jij dat ik Sigurd vermoord zou hebben voor dit huis?’

	‘Er zijn mensen voor minder vermoord.’

	‘Nou,’ zeg ik. ‘Ik hield van Sigurd. Ik zou nooit ofte nimmer een moord hebben gepleegd. Ik zou niemand kúnnen vermoorden. Maar ik ga ervanuit dat het geen zin heeft om dat tegen jou te zeggen.’

	Hij haalt weer zijn schouders op.

	‘Maar goed,’ zegt hij, ‘geld en het huis. Andere thema’s waarover jullie ruzie maakten?’

	Ik denk een fractie van een seconde na, het kind dat we graag wilden toen we nog in Torshov woonden, maar dat we helemaal opgaven zodra we hierheen waren verhuisd. Er werd nog een enkele keer over gesproken en daarna nooit meer. Het was geen ruzie. Maar ik heb me er wel over verbaasd.

	‘Nee,’ zeg ik.

	Hij leunt naar voren.

	‘Dacht je aan iets in het bijzonder, Sara? Dan moet je het gewoon zeggen. Ik ben zelf getrouwd geweest, ik weet hoe het is.’

	‘Nee,’ zeg ik. ‘We maakten eigenlijk vrij zelden ruzie.’

	‘Ik begrijp het,’ zegt hij terwijl hij om zich heen kijkt in mijn therapieruimte, eerst naar de ene muur, dan naar de andere. ‘Er is toch nog iets wat ik me afvraag. Ik heb begrepen dat er op een gegeven moment een derde persoon in beeld was. Aan jouw kant. Een kleine breuk in de onderhandelingen, zogezegd. Een paar jaar geleden.’

	Ik knipper met mijn ogen. Een breuk in de onderhandelingen?

	‘Hoe bedoel je,’ vraag ik hem.

	‘Ik bedoel het volgende: klopt het of klopt het niet dat jij een jaar of twee, drie geleden bent vreemdgegaan?’

	Het vertrek valt onbehaaglijk stil terwijl ik mijn adem inhoud. Ze hebben met iemand gepraat. Ik had niet verwacht dat Sigurd het aan iemand zou vertellen, maar hij kan Thomas en Jan Erik in vertrouwen hebben genomen. Thomas heeft het vermoedelijk tegen Julie gezegd, en in dat geval zijn er vast meer mensen van op de hoogte, want zij zou veel te zenuwachtig zijn geworden als ze zo’n geheim voor zich moest houden. Ze hebben haar vast gesproken.

	‘Dat klopt,’ zeg ik en kijk naar mijn dekbed dat in de hoek ligt, het trieste restje van mijn bed. ‘Sigurd en ik maakten een moeilijke periode door. Ik deed iets doms, een op zichzelf staande avond. Hij kwam erachter. Hij was woest. Een maand lang dacht ik dat hij bij me weg zou gaan en toen besloot hij het mij te vergeven.’

	‘Valt niet mee om zoiets te vergeven,’ zegt Gundersen.

	‘Nee, misschien niet.’

	‘Dat moet hem flink wat gekost hebben.’

	‘Vast.’

	‘Hoe was jullie relatie daarna?’

	‘Weet je,’ zeg ik, ‘daarna was het beter. We hielden meer rekening met elkaar. Snapten dat we elkaar konden kwijtraken.’

	‘Hoor eens even,’ zegt Gundersen, ‘ik ben gescheiden, zoals ik al zei, dus ik zal niet beweren dat ik een huwelijksexpert ben, maar ik snap dit gewoon niet. De ene helft heeft seks met een ander. En de andere helft vergeeft dat. Kun je me dat niet uitleggen, aangezien jij psycholoog bent? Heb je geen zin om de ander in een dergelijke situatie te straffen? Je weet wel, door zelf met iemand te gaan rotzooien? Ze het huis uit gooien? Naaktfoto’s van ze naar hun baas sturen? Zoiets?’

	Nu was het mijn beurt om mijn schouders op te halen. Ik voel me onder druk gezet, maar ik weet niet of ik gewoon kan ademhalen en opnieuw beginnen.

	‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Dat hangt van de persoon af, denk ik.’

	‘En Sigurd?’

	‘Hij was woedend. Hij had het in die periode druk op school, en hij rondde zijn afstudeeropdracht af bijna zonder een woord tegen mij te zeggen. Toen hij die had ingeleverd, ging hij vier dagen weg zonder te melden waar hij zat. Vervolgens kwam hij thuis en zei dat hij het opnieuw wilde proberen.’

	‘Opnieuw?’

	‘Ja. Hij wilde mij. We kochten een flat en verloofden ons.’

	‘Tjonge jonge,’ zegt Gundersen. ‘Een gelukkig einde van een ongelukkige situatie. Waar was hij die vier dagen geweest?’

	‘Ik weet het niet.’

	‘Heb je het niet gevraagd?’

	‘Kun je je de situatie waarin ik me bevond voorstellen? Ik kon hem nergens naar vragen. Ik was gewoon opgelucht dat hij nog bij mij wilde zijn.’

	‘Maar je moet het je toch afgevraagd hebben?’

	Ik haal mijn schouders weer op.

	‘Ik vermoed dat hij in het huisje in Krokskogen was. Hij ging daar graag heen om na te denken en het staat bijna altijd leeg. En de sleutel met de breel was weg.’

	Gundersen knikt.

	‘En nu blijkt dat hij wederom in Krokskogen zat. Waar wilde hij dit keer over nadenken, denk jij?’

	‘Ik weet het niet. Echt niet. Ik heb geen idee.’

	‘Wordt een man door huizen en financiën naar het bos gedreven?’

	‘Ik weet het niet.’

	‘Maar wat denk je?’

	Ik zucht. Ik voel aan mijn hoofdpijn dat ik sinds gisteravond, toen Annika me dwong een paar happen te eten, niets meer heb gehad.

	‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Hij had het nogal zwaar met een paar projecten op het werk, en de verbouwing vrat tijd, maar verder was hij tevreden. Ik kan het niet anders beschrijven. Op mijn verjaardag, nu ongeveer een maand geleden, nam hij me mee uit eten. Er was niets, hoe zal ik het zeggen, er was niets vreemds aan hem.’

	‘Ik begrijp het,’ zegt Gundersen. ‘Een harde noot om te kraken, dit.’

	‘Hebben jullie al verdachten op het oog,’ vraag ik hem.

	Hij kijkt weer naar zijn handen, glimlacht er als het ware naar. Zijn vingertoppen hebben een lichtoranje tabakskleur. Ik weet zeker dat ze stinken.

	‘Het is nog een beetje vroeg dag,’ zegt hij. ‘We verkennen het terrein, zogezegd.’

	Dan kijkt hij naar mij, met een heldere en toch dwingende blik, een man die dusdanig stevig in zijn schoenen staat dat het lastig is om hem tegen te spreken.

	‘Mag ik je eerlijk wat vertellen,’ vraagt hij me, alsof ik ertegen zou kunnen protesteren.

	‘Natuurlijk,’ zeg ik geheel ten overvloede.

	‘Ik wil je graag geloven, Sara. Echt waar. Je hebt een huis gekregen, tja, dat is gebruikelijk bij bijna iedereen van wie de echtgenoot overlijdt, en je komt oprecht over. Maar ik begrijp dat van die voicemail gewoon niet. Ik bedoel, ik zie het voor me, oké, ik ben jou, ik heb gesport, ik ben weer thuis, ik heb een telefoontje gehad dat Sigurd niet is waar hij zou moeten zijn. Oké. Ik heb dat voicemailbericht waarin hij me vertelt dat hij is aangekomen op een plek waar hij aantoonbaar niet is, samen met een paar jongens die zeggen dat ze hem de hele dag nog niet hebben gezien. Ik heb het compleet onbetwistbare bewijs dat hij liegt. En dan wis ik dat. Nou, waarom zou ik dat in vredesnaam doen? Zelfs als ik dit niet als een mogelijke strafzaak beschouw, zelfs als het niet bij me opkomt dat ik op een gegeven moment mijn onschuld moet bewijzen, dan is het toch nog steeds bewijs dat hij heeft gelogen. Zou ik het dan niet bewaren zodat ik hem ermee kan confronteren? Ik bedoel, ik snap het gewoon niet, Sara.’

	Ik sluit mijn ogen. Het suist weer in mijn oren. Deze enorme vermoeidheid. Even wilde ik dat het zaterdag was, toen ik er nog rotsvast van overtuigd was dat Sigurd weer thuis zou komen en me de hele situatie zou uitleggen.

	‘Ik heb het toch al uitgelegd,’ zeg ik met mijn ogen bijna dicht. ‘Ik had gedronken. Ik was zo boos op hem. Ik geloofde niet, ik bedoel, ik kon me niet eens voorstellen dat dit de laatste keer was dat ik ooit wat van hem zou horen.’

	Dan komen de tranen. Het bericht, Sigurds leugen, was zijn laatste groet aan mij. Nooit meer zijn stem. Hoi, lieverd. Nooit meer zijn glimlach, nooit meer het geluid van zijn sleutel in de voordeur. Nu ben ik alleen.

	Ik huil zachtjes. Ik kijk niet naar Gundersen en hij zegt niets. Zo zitten we minutenlang, ik huil, en hij zit stil en laat me huilen. Na een tijdje stoppen de tranen. Ik gris een tissue uit de doos die ik altijd op de tafel tussen de twee stoelen neerzet en droog mijn ogen.

	‘Ik snap dat het onbegrijpelijk klinkt,’ zeg ik. ‘Wat kan ik zeggen? Het was niet zo dat ik hem ermee wilde confronteren. Ik zou hem ernaar vragen. Hij zou antwoorden. Het kwam niet bij me op dat ik het berichtje nodig zou hebben.’

	‘Tja,’ zegt Gundersen, ‘als ik het zo mag zeggen, dan vind ik het jammer dat het niet bij jou opkwam. Dat meen ik oprecht.’

	We zitten weer even zonder wat te zeggen.

	‘Wil je de dossiers hebben,’ vraag ik hem.

	‘Ja, graag,’ zegt hij.

	Ik open mijn laptop en print uit wat hij nodig heeft. We zitten zwijgend te wachten terwijl de printer bezig is, we kijken elkaar niet aan, maar het is geen onbehaaglijke stilte. Ik geef hem de uitdraaien en hij bevestigt dat ik vrij ben om te gaan en staan waar ik wil. Voor ik mijn therapieruimte verlaat, zegt hij tegen mij: ‘Sara? Zorg dat je wat te eten krijgt. Hm? Je hebt energie nodig. Het wordt alleen maar erger als je jezelf uithongert. Doe het voor mij.’

	Op het moment dat hij dat zegt, ziet hij er sympathiek uit.

De politie heeft onze auto, dus ik wacht op de metro. Ik ben onrustig, wandel heen en weer over het perron terwijl wat er na de ansichtkaart uit Italië is gebeurd in flitsen weer bij me bovenkomt. De lange maand toen Sigurd aan zijn afstudeeropdracht werkte en ik wachtte tot hij voor zichzelf had besloten of hij me zou vergeven of niet. Zijn zwijgzaamheid als hij thuiskwam, de kaken op elkaar geklemd, hij keek me nauwelijks aan, alleen als hij wilde voorkomen dat hij tegen me aan botste en hij keek nooit in mijn ogen. Ik wachtte. Hij sliep op de bank. Hij bleef op school. Misschien bleef hij bij iemand slapen. Hij kwam en ging zoals het hem uitkwam en ik vroeg hem nergens naar, had niet langer ergens recht op, kon niets van hem eisen. Ik wachtte. Hij leverde zijn opdracht in en verdween. Ik wachtte nog langer. De dagen die verstreken, waren pijnlijk. Ik nam niemand in vertrouwen. Ging naar papa, sliep een nacht op mijn meisjeskamer en deed mijn voordeel met mijn vaders gewoonte om niet te vragen hoe het gaat, at zijn zelfgemaakte gehaktballen met jus, luisterde naar een lang betoog over de onwetendheid in de Noorse Academie voor de Wetenschappen en voelde me zalig verdoofd. Leefde verder alsof er niets was gebeurd. Ging naar mijn werk, kwam thuis, wachtte op Sigurd. Dacht, wist, dat het zo niet door kon gaan. Sigurd moest me vergeven, of besluiten dat hij dat nooit zou kunnen en me laten gaan. Dat laatste was pijnlijk om aan te denken, ik had geen zin om een ultimatum te stellen. Dat was ook niet nodig. Ik wist dat hij dat wist. Vier dagen later was hij thuis toen ik van mijn werk kwam. Hij zat op de bank, pas gedoucht. Er stonden zonnebloempitten op de salontafel. Ik begreep dat hij een besluit had genomen.

	Natuurlijk hebben we erover gepraat. Ik beloofde met mijn hand op mijn hart dat het nooit weer zou gebeuren. Hij zei ik moet je kunnen vertrouwen. Ik zei wij tweetjes. Hij zei ja, wij tweetjes. Die zomer ging Sigurd op een dag naar de goudsmid om een ring te kopen.

	Ik wilde nooit meer tweeëntwintig zijn. Ik accepteerde mijn leven. Ik verlangde niet langer terug naar Bergen. Ik miste mijn vriendinnen, maar realiseerde me dat ze verder waren gegaan, dat ik verlangde naar een tijd die voorbij was. Ik moest nieuwe dingen vinden. Sigurd. Mijn werk. Ik belde een vriendin uit de bovenbouw van het voortgezet onderwijs en ging wat met haar drinken, ik deed een nieuwe, halfslachtige poging met Julie. Ik kreeg een baan bij een polikliniek voor kinderen en jongeren. Ik dacht, prima. Ik ben niet bijzonder sociaal. Er was een periode in mijn studietijd toen ik de hele tijd mensen om me heen had, maar vandaag de dag heb ik een bescheiden vriendenkring. Het gaat goed. Ik heb Sigurd, van wie ik houd. Ik heb een baan. In de toekomst een baby. Dat is meer dan genoeg.

	Terwijl de metro rammelend het station binnenrijdt en ik erin stap en ga zitten, denk ik aan de potentiële baby. De gedachte dat hij met Sigurd is gestorven, na een halfjaar op ijs te hebben gestaan. Nu komt er nooit een kind. Nu is er ook geen man.

	Je bent financieel veel beter geworden van je huwelijk, zei Gundersen. Ik wil je graag geloven, zei hij. Ik begrijp het. Hij staat aan Sigurds kant en Sigurds kant is niet noodzakelijkerwijs de mijne. Ik voel me geradbraakt na ons gesprek en realiseer me dat hij toch open was. Dat er gesprekken kunnen volgen waarin hij niet zo open is.

	Vannacht was er iemand in mijn huis. Toen ik wakker werd, stonden ze op de zolder. Er waren geen sporen van inbraak. Ik weet niet wat dat betekent, maar het valt me op dat het politieteam dat in mijn voortuin aan het werk is, niet probeert te achterhalen wie er op de zolder is geweest. Dat de agent van vannacht me er maar één vraag over stelde en dat die ene vraag bijna kan worden beschouwd als een beleefdheidsfrase. Misschien geloven ze me niet. Misschien denken ze dat ik het heb verzonnen. Gundersen zegt dat hij me wil geloven. Maar ik weet niet of ik hem geloof. Ik haal diep adem, voel dat het ernst is. Nu ben ik alleen.

Het kantoor van FleMaSi Architecten ligt er stil bij, in een zijstraat van Bislett. De jonge ondernemers hebben diep in de buidel moeten tasten voor de mooie, lichte ruimtes in een negentiende-eeuws woningblok, het is er ’s winters koud en ’s zomers warm, maar het zijn prachtige ruimtes, met witgekalkte muren en geschuurd, gelakt parket. Deze plek heeft alles, vertelde Sigurd, die de Si in de naam vertegenwoordigt, enthousiast toen hij me er voor het eerst rondleidde. Toen waren het lege vertrekken. Nu is het geheel opgedeeld in drie werkkamers en een gemeenschappelijke ruimte die dienstdoet als werkplaats en vergaderruimte. In alle drie de kamers staat een verstelbare tekentafel en boven de ingang hangt het bord met het logo dat ze zelf hebben ontworpen. FleMaSi Architecten. Flemming, Mammod, Sigurd. Een oranje parallellogram met grijze en witte letters. Ze houden kantoor op de eerste verdieping en vanaf de plek waar ik sta, zie ik dat Flemming geconcentreerd over zijn werk zit gebogen. Mammods kamer kijkt uit over de binnenplaats. Sigurds kamer is leeg.

	Ik bel aan. Mammods stem antwoordt, yep, zegt hij, vriendelijk, informeel, effectief, precies zo wilden de drie jongens hun bedrijf runnen.

	‘Hoi,’ zegt ik, ‘ik ben Sara. Van Sigurd.’

	Het blijft even stil en dan zegt hij: ‘Hoi Sara, kom binnen,’ met serieuzer klinkende stem. De deur zoemt en ik trek hem open.

	Ze staan me met zijn tweeën op te wachten. Mammod heeft werkkleding aan, een blauwe overall met verfvlekken en schaafsel en slijtagegaten op beide knieën. Flemming heeft een hoornen bril op en een t-shirt aan met een figuur uit een kinder-tv-serie uit de jaren tachtig, hij is half hipster, half nerd. Beiden hebben een strakke uitdrukking van rouw op het gezicht. Sigurd was hun vriend, maar ik verbeeld me toch dat ze dit vooral ter ere van mij doen. Ze waren niet bijzonder hecht en hun samenwerking verliep niet zonder kleerscheuren.

	Flemming begint als eerste te praten. Hij loopt naar me toe, omhelst me en zegt in mijn haar: ‘Sara, verdomme nog aan toe, hoe gaat het met je?’

	Mammod is de volgende, hij omhelst me, zij het wat geforceerder en zegt: ‘Ik vond het zo erg toen we het hoorden.’

	‘Wat is er gebeurd,’ vraagt Flemming en ik kijk van de een naar de ander en zeg: ‘Ik heb geen idee. Ik weet niets.’

	We gaan in de gemeenschappelijke ruimte zitten. Het ruikt hier naar hout en er staat een stapel spaanplaten van een halve meter hoog tegen de muur.

	‘Sorry voor de rommel,’ zegt Mammod, ‘ik ben met een maquette bezig.’

	Flemming serveert ontzettend sterke koffie. Hij vraagt niet eerst of we die wel willen en Mammod noch ik zegt er iets over. Daar zitten we dan. Met piepkleine kopjes balancerend in onze handen.

	Flemming zegt: ‘Hoe gaat het met je?’

	Mammod zegt: ‘Het is niet te bevatten, ik kan het nog steeds niet geloven.’

	Flemming zegt: ‘Wie zou in vredesnaam Sigurd willen vermoorden? Wat heeft hij iemand ooit misdaan?’

	Ze kijken me aan met gefronst voorhoofd en opgetrokken wenkbrauwen, om hun onbegrip te tonen.

	‘Ik weet het,’ zeg ik, ‘het lijkt zo zinloos.’

	Mammod zegt: ‘De politie was hier gisteren. Ze slopen door zijn werkkamer, rommelden in de lades. Ze namen foto’s van zijn agenda en zijn spullen.’

	Flemming zegt: ‘Ze vroegen ons naar het werk. Of er problemen waren met Sigurd op het werk.’

	De jongens schudden hun hoofden tegen elkaar en de vraag trekt mijn aandacht. Gundersen, uiteraard.

	‘Wat hebben jullie gezegd,’ vraag ik en ze kijken elkaar aan.

	‘De waarheid,’ zegt Flemming. ‘Dat Sigurd een goede vriend was, een prima architect en een gewaardeerde collega.’

	Die uitdrukking zegt alles, denk ik. Een gewaardeerde collega. Alsof hij op de begrafenis van een staatsman staat te praten. Mammod kijkt even weg. Hij is gewetensvoller.

	‘We hebben verteld,’ zegt hij met zijn hoofd gebogen, ‘dat er wat problemen waren geweest. Je weet wel, met het genoeg verdienen om de kosten te kunnen dekken, en ja. Die discussie van afgelopen winter. Over hoe we ons bedrijf wilden runnen. Gewoon kleine dingetjes eigenlijk, maar je weet, álles moet op tafel. Dat heeft hij gezegd, die politie­kerel met de baard.’

	Flemming slaat met een hand op tafel.

	‘Het slaat nergens op,’ zegt hij. ‘We zijn in augustus van start gegaan. Natuurlijk waren er problemen. Het zou een verdomd wonder zijn geweest als die er niet waren geweest.’

	Ik herinner me hun problemen, vooral de discussie van afgelopen winter. Sigurd kwam geagiteerd thuis. Flemming denkt dat hij de baas is, zei Sigurd, omdat hij het grootste aandeel bezit. Zo was de indeling; veertig procent in bezit van Flemming, dertig voor de beide anderen. Flemmings vader was met geld over de brug gekomen. De jonge architecten waren het erover eens dat het een formaliteit was, het zou alleen tot uiting komen in de winstverdeling, logisch toch, maar het was geen barrière voor een platte structuur. Niemand was de baas. En toen, bij het eerste het beste meningsverschil, trok Flemming de leiding naar zich toe. Zei Sigurd. Mammod zei niets, want hij ging ruzie uit de weg, wilde nergens een mening over vormen. Zei Sigurd.

	Flemming wilde dat ze naar buiten traden en zich mengden in de grote architectenwedstrijden, zodat ze kapitaal konden opbouwen voor kleine projecten. Sigurd en Mammod wilden graag particuliere opdrachten doen en werken aan het binnenhalen van middelgrote publieke projecten, waarbij het niet nodig was om kostbare uren te besteden aan wedstrijden waar ze nooit iets aan zouden verdienen. In elk geval, dat zei Sigurd. Wat Mammod eigenlijk wilde, was lastig te achterhalen, maar als je het mij vraagt, wilde hij gewoon rustig kunnen werken. Ik geloof niet dat ze het ooit hebben opgelost. Ik geloof dat elke architect werkte aan wat hij zelf wilde, en dat als de geldbuidel zou beginnen te slinken een nieuw conflict zou losbarsten. Maar goed. Die zaak is nu misschien de wereld uit.

	‘Wat heeft hij gezegd, Gundersen, bedoel ik, die politiekerel?’

	Flemming haalde zijn schouders op.

	‘Niets. Hij vroeg ons of we ruzie hadden. Ik vertelde hem dat dat niet zo was en dat we creatieve onenigheid oplosten door hard te werken en hard te drinken. Klaar punt uit.’

	Mammod zegt: ‘Vallen ze je lastig, Sara?’

	Ik zucht.

	‘Ze zijn er constant. Ze vragen me allerlei vreemde dingen. Waarover we ruzie maakten en zo. Maar goed. Ze doen gewoon hun werk. Dat probeer ik maar te onthouden.’

	Ze knikten beiden, alsof ik iets belangrijks en corrects heb gezegd. Ze zullen vermoedelijk blij zijn als ik weg ben. Ik drink mijn koffiekopje in een teug leeg.

	‘Ik wilde eigenlijk gewoon even in zijn kamer kijken,’ zeg ik, ‘als jullie dat goed vinden.’

	‘Uiteraard,’ zeggen ze ijverig, bijna in koor. We staan alle drie op.

	‘Ik loop even met je mee,’ zegt Flemming.

	Mammod omhelst me opnieuw en gaat terug naar de spaanplaten.

Sigurds agenda is daadwerkelijk een boek. Zo gaat het bij de FleMaSi Architecten; geen Outlook, geen aan elkaar gekoppelde iPhone-agenda’s, het is ieder voor zich. Bij vrijdag 6 maart staat het volgende: 11.30 uur: Atkinson. 16.30 uur: naar de fjell. Ik bestudeer Sigurds karakteristieke handschrift: vooroverhellende blokletters alsof hij in schoolschrift schreef, met ongelijke cirkels boven de i en de j. Aha. Atkinson om half twaalf. Twee uur nadat hij het voicemailbericht had ingesproken waarin hij beweerde dat hij er was. Ik zie het voor me, de avond voor hij verdween, met details waarvan ik niet langer weet of ze helder zijn omdat ik me de avond nog zo helder voor de geest kan halen, of omdat ik er constant aan denk, maar één ding herinner ik me heel duidelijk: Sigurd kijkt op van zijn laptop, die hij op zijn schoot heeft, en zegt: ik probeer rond half zeven bij Thomas te zijn.

	Ik blader terug naar een week eerder. Twee afspraken bij Atkinson. De week daarvoor: drie.

	‘Hij werkt veel voor Atkinson,’ merk ik op.

	‘Ja,’ zegt Flemming zuchtend. ‘Ja, ze waren nogal apart. Ook geen bijzonder goede betalers, trouwens. Ze hebben een flinke openstaande rekening. Sigurd bakkeleide met ze over de betaling. Vooral met die vrouw. Er waren altijd discussies over wat er nu precies afgesproken was over het een of het ander.’

	‘Je weet niet wat hij vrijdag bij ze moest?’

	‘Geen idee,’ zegt Flemming. ‘Hij was hier niet toen ik binnenkwam.’

	‘Maar was het, ik bedoel, wilde hij ze ontwerpen laten zien, denk je? Ik bedoel, zou hij voor zo’n bezoek zijn koker bij zich hebben?’

	Flemming haalt zijn schouders op.

	‘Weet ik niet. Ik neem aan van wel. Maar het kan zijn dat ze het ergens anders over wilden hebben, het is nooit precies te zeggen met dat soort mensen. Lastige klanten. Ik heb er zelf een paar.’

	Ik kijk op. Zijn tekentafel is leeg.

	‘Heeft de politie iets meegenomen,’ vraag ik hem.

	‘Nee,’ zegt hij. ‘Niet dat ik weet. Luister, Sara, ik moet weer aan het werk. Blijf zo lang je wilt, en ik bedoel, zijn spullen zijn nu van jou, dus je neemt maar mee wat je wilt. Dan kunnen we later wel praten over andere zaken, ik bedoel, praktische.’

	‘Bedankt,’ zeg ik, ‘tot gauw.’

	Hij omhelst me weer.

	‘Het is verdomme ongelooflijk,’ mompelt hij terwijl hij naar buiten sjokt.

	Ik neem een foto van de agenda, vrijdag, de rest van de week en de voorafgaande drie. Ik neem ook een foto van deze week, de eerste week die Sigurd niet meemaakt. Zijn agenda is leeg. Het valt me op dat hij voor deze week geen afspraken met Atkinson heeft staan. Ik blader een paar weken door. Nergens staat de naam meer. Op de laatste twee bladzijden staan adressen. Bij Atkinson staat een adres in een straat die ik weet te vinden, die ligt een eindje bij St. Hanshaugen vandaan. Ik bedenk me en stop de agenda in mijn tas.

	Ik weet niet of hij de afspraak met Atkinson wel is nagekomen, maar één ding weet ik wel: hij loog tegen mij. Hij zei dat hij Thomas om half zeven ’s ochtends moest ophalen. Toen hij me dat vertelde, zei hij niets over dat hij nog bij een klant langs moest voor ze naar de fjell vertrokken.

Als ik weer buiten sta, komt Mammod me achterna.

	‘Wacht even,’ roept hij.

	Ik wacht en hij komt naar me toe.

	‘Er was nog een ding,’ zegt hij.

	Hij staat daar in de blauwe overall, met een veiligheidsbril in zijn haar en een dunne laag spaanplaatstof over zich heen.

	‘Ik weet eigenlijk niet of ik dit wel moet zeggen,’ zegt hij. ‘Maar Sigurd is er niet langer en ik vind dat je het moet weten. Er stond een paar keer een vrouw op hem te wachten.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Nou, ik zag haar twee keer, geloof ik. De eerste keer stond ze buiten tegen de lantaarnpaal naar ons kantoor te kijken. Het was middag, een uur of vijf, zes, en ik herinner me dat ik in Flemmings kamer stond omdat hij me wat wilde laten zien, en ze viel me op omdat ze stond te staren, dus ik dacht goeie God, ik snap dat mensen niet op de begane grond willen wonen in de stad als er zo naar binnen wordt gestaard. Had ik dat niet gedacht, dan had ik vast geen aandacht aan haar geschonken, maar ik dacht, ik vraag me af hoe lang ze daar al staat en dus bleef ik wachten, en toen zag ik ineens dat Sigurd naar haar toe liep. Ze omhelsden elkaar kort en gingen toen samen weg. Ik weet niet meer, ik zag alleen dat. En ik dacht, jezus, dat is vreemd. Dat was het gewoon. Ik weet het niet. Ze was misschien wel een vriendin, of weet ik veel, een nichtje of zo.

	De tweede keer, ongeveer een maand geleden of zo, kwam hij met de auto om iets van kantoor op te halen. Hij parkeerde de auto op de stoep voor de deur, weet je, met de alarmlichten aan, en toen zat er een meisje in zijn auto, en ik ben, ik bedoel, ik had mijn bril niet op, dus ik weet het niet zeker, maar volgens mij was het dezelfde vrouw. Ik vond het een beetje vreemd, dus toen hij weg was, zei ik tegen Flemming, dat Sigurd hier was met een meisje in de auto, een beetje zo tussen neus en lippen door. Ik bedoel, je weet hoe jongens zijn, toch?’

	‘Ja,’ zeg ik ademloos, en ik denk, nee ik heb geen idee hoe jongens zijn.

	‘En toen zei Flemming dat nu ik het zeg, hij haar ook een keer heeft gezien. Het was een beetje hetzelfde als toen ik haar zag, ze stond buiten te wachten en toen kwam Sigurd naar buiten en gingen ze samen weg. Dus ik weet het niet, ik bedoel, het is vast niet belangrijk, en misschien weet je zelfs wel wie ze is?’

	Hier glimlacht hij, hoopvol, zo komt het op me over.

	‘Ik weet het niet,’ zeg ik, ‘ik bedoel, hoe zag ze eruit?’

	‘Tja,’ zegt Mammod terwijl hij op zijn hoofd krabt.

	Een wolkje spaanplaatstof ontsnapt aan zijn krullen.

	‘Ze was donkerblond, zoals veel meisjes. Beetje zoals jij, eigenlijk. Gemiddelde lengte, gemiddelde omvang. Zwarte cape. Misschien iets jonger dan hij. Ik weet het niet precies, ik heb haar niet goed bekeken, zoals ik al zei.’

	Ik voel dat mijn blik blanco is als ik naar hem kijk. Ik weet niet hoe ik hierop moet reageren. Een vrouw die op Sigurd wachtte, niet één, maar zeker drie keer. Welke vrouwen kent Sigurd? Afgezien van mij en Margrethe? Mijn vriendinnen wonen niet in de stad. Hij kent mijn zus, Annika werkt in het centrum en zou makkelijk tijdens een wandeling bij zijn kantoor langs kunnen gaan, al zou ik niet weten waarom ze dat zou doen. En dan is Julie er nog. Die een paar jaar jonger is dan hij en die toevallig donkerblond haar heeft. Ik blijf even bij haar hangen, Julie, omdat hij vond dat ik vrienden met haar moest worden, ik zou haar misschien zelfs aardig moeten vinden, Julie, die in mijn huis rondgeneusd had. En die de vriendin van Thomas is, als je in detail wilt treden en alle mogelijkheden wilt meenemen. Een paar studievrienden, die ik gelijk kan vrijpleiten, want Mammod en Flemming zaten in hetzelfde jaar en kenden de meisjes met wie hij studeerde.

	Maar een klant? Kennen ze elkaars klanten? Direct daarna denk ik: Atkinson. Die mysterieuze vrouw, met een echtgenoot die constant op reis is, deze lastige vrouw die eist en eist, die niet betaalt. Over wie hij het duidelijk nodig vond om te liegen.

	Mammod kijkt naar mij en knijpt bezorgd zijn ogen tot spleetjes.

	‘Misschien had ik niets moeten zeggen,’ zegt hij. ‘Flemming vond dat niet nodig. Maar ik weet het niet. Ik dacht. Als ik jou was. Dan had ik het graag willen weten.’

	‘Ja,’ zegt ik en ik knik, ‘bedankt.’

	Hij knikt ook.

	‘Er kan immers een heel gewone reden voor zijn,’ zegt hij. ‘Het kan immers, weet ik veel, iedereen zijn geweest. Maar nu weet je het in elk geval.’

	Hij draait zich om en wil weglopen.

	‘Mammod,’ zeg ik en hij kijkt om. ‘Hebben jullie dit aan de politie verteld?’

	‘Nee,’ zegt hij. ‘Nee, ik bedoel, ze vroegen er niet naar. Misschien hadden we dat moeten doen.’

	Ik zeg: ‘Ja, misschien wel.’

	‘Jij kunt het toch zeggen,’ zegt hij, ‘als je hen weer spreekt.’

	Hij keert zich weer om en draaft naar de entreedeur. Ik kijk hem na terwijl hij zichzelf binnenlaat. Het kan iedereen geweest zijn, zegt Mammod, en gezien de beschrijving ben ik het wel eens met hem. Donkerblond haar, tamelijk jong, gemiddelde lengte, gemiddelde omvang. Dat is een beschrijving die bij de meeste Noorse vrouwen onder de veertig past. Was hij expres zo vaag? Ik vertrouw blijkbaar niemand meer.

	Terwijl ik terug loop naar de metro, denk ik: dit weet de politie niet. Mammod heeft het niet tegen Gundersen gezegd. Ik zou het moeten vertellen. Maar dan aarzel ik. Ik loop station Majorstua in en wandel langs de kiosken met de tabloidkranten. Wil niet controleren of ze iets hebben geschreven over de Krokskogenmoord, zoals mijn tragedie inmiddels heet, wil in elk geval niet lezen wat ze te melden hebben, op die opgewonden, enthousiaste bloeddorstige toon die ze gebruiken als er sprake is van moord. Loop in plaats daarvan naar het perron. Kijk omhoog en staar naar de schermen, sporen die overal naartoe gaan, oost en west en ik probeer me voor te stellen hoe het gesprek met Gundersen zal verlopen. Ik zeg, Sigurd had stiekem afspraakjes met een donkerblonde vrouw. Gundersens gemaakt naïeve gezichtsuitdrukking, het gezicht in kunstmatig neutrale plooien gevouwen, ach nee, echt waar? Alsof hij zich niet realiseert wat dat betekent, een man die achter de rug van zijn echtgenote met een vrouw afspreekt.

	Dan denk ik: ik hoef het nog niet te vertellen. Ik zal het niet verbergen, nee, en er natuurlijk niet over liegen. Als ze me ernaar vragen, zal ik antwoorden. Maar als er niet over wordt gerept. Dan kan ik immers in elk geval een tijdje wachten. Het even aankijken. Ik haal opgelucht adem. Het is immers ook niet zo dat ze bijzonder geïnteresseerd lijken in wat ik tegenwoordig te zeggen heb. Is het eigenlijk niet heel begrijpelijk dat ik even wacht met het hun te vertellen?

Ik ga niet naar huis. Het is nog te vroeg. Ik heb geen cliënten, ik heb thuis niets te zoeken. In plaats daarvan neem ik de metro naar Smestad.

	Ik ga niet zo vaak bij papa langs als ik zou moeten. Als je me het had gevraagd, zou ik geantwoord hebben dat ik er een keer per week langsga, maar de waarheid is dat ik vaak doe alsof er iets tussen is gekomen, en dat bedoel ik dan in de breedst mogelijke zin: een goede film op tv, of dat Sigurd zin heeft om te gaan wandelen, of dat ik te moe ben en liever thuis wil rondlummelen. Annika doet het ook. We praten er niet over, integendeel, tegen elkaar zeggen we heel vaak, ik ga een keer per week bij hem langs. Papa belt niet. Daarvoor heeft hij het te druk, zegt hij en hij kan het niet plannen. Hij is er heel open over. Jullie zijn altijd welkom, zegt hij tegen ons, en legt daarmee ook de verantwoordelijkheid bij ons neer om hem op te zoeken.

	Hij woont in een witte, vrijstaande woning tussen Smestad en Holmen. Het is het huis waar ik ben opgegroeid. Als ik het tussen de boomkronen zie opduiken, ervaar ik een aarzelend gevoel van hoop en weemoed, een combinatie die ik me herinner van toen ik van school naar huis liep met snowboots aan en een gewatteerde winterjas, en met een zware schooltas met een frame dat in mijn rug sneed.

	Hier is mama overleden. Maar ook, hier ben ik opgegroeid. In dit huis verloor ik mijn maagdelijkheid, hier rookte ik mijn eerste sigaret, hier huilde ik mezelf in slaap de avond nadat Annika naar de volkshogeschool was gegaan, drenkte mijn kussen in tranen die ik niet helemaal begreep, want het was maar een uurtje met de trein, en in die tijd maakten we bovendien vaak ruzie.

	Hoop en weemoed zijn als het ware in de architectuur gemetseld. De villa is aan het einde van de negentiende eeuw gebouwd, in classicistische stijl met erker en dat soort dingen, maar hij is nogal vervallen. Een paar jaar geleden heeft papa een paar Poolse bouwvakkers betaald die aan de deur kwamen en hun schilderdiensten aanboden, dus de muren zijn op zich wit genoeg, en als je het huis nader zou bestuderen, is het ook weer niet zo vervallen dat er sprake is van echte verwaarlozing. Er zijn geen gebroken ramen, geen verrotte kozijnen en het huis staat niet op instorten, en het is ook niet zo dat het bij de gratie Gods overeind blijft tot de volgende herfststorm komt. De toestand van het huis getuigt eerder van ontbrekende interesse bij de eigenaar. Misschien zou je, bij deze uitwendige inspectie alleen al, vermoeden dat de huiseigenaar zich eerder in de metafysische dan de fysieke wereld voortbeweegt.

	Zo vroeg in het voorjaar zijn deze tekenen van verval extra duidelijk. Het grasveld, zie ik als ik naar de voordeur loop, is niet geharkt voor de sneeuw het de afgelopen herfst heeft bedekt, met als gevolg dat er nu een bruine brij van oude bladeren als een tapijt overheen ligt. Als de zon echt haar best doet, over een maand of twee, dan beginnen ze te rotten. Iemand, Annika misschien, of misschien papa zelf, zal zich uiteindelijk om het grasveld bekommeren en dan zal het aangeharkt worden. Dan is het te laat, misschien is het nu al te laat. Er ligt modder langs het pad, waar iemand doorheen is gelopen. Misschien zal dit grasveld er de komende jaren ooit weer groen en weelderig en uitnodigend bij liggen. Annika zegt dat het er zo vroeger uitzag, toen we klein waren en mama nog leefde, maar dat kan ik me niet meer herinneren. Mogelijk heeft ze gelijk. Als mensen over mama praten, zeggen ze vaak dat ze groene vingers had. Aan de andere kant verdenk ik Annika ervan, die zich nog kan herinneren wat er in ons gezin gebeurde voordat mama ziek werd, dat ze het af en toe mooier maakt dan het was. Annika praat vaker over mama dan ik, heeft vast de behoefte haar in leven te houden, mama deed dit, zegt ze, mama deed vaak dat. Ik kende haar niet zoals Annika haar kende en vlak na haar dood wilde ik het liefst niets over mama horen. Als Annika of papa het over haar hadden, begon ik over iets anders te praten. Annika werd boos en wilde me dwingen te luisteren. Ik weigerde, liep weg of hield mijn handen voor mijn oren. Wist ik veel of mijn zus de waarheid sprak of niet? Ik was nog zo klein toen mama ziek werd. Zoveel van mijn herinneringen zijn getekend door de onzekerheid die haar ziekte met zich meebracht, ze deed zo raar, is zij het nu, vroeg ik me vaak af als ze iets zei of deed, of is het de ziekte? Hoe moet ik deze anekdotes interpreteren van een gezinsleven dat ik me niet fatsoenlijk kan herinneren, dat Annika over me uitstrooit?

	Mama had de ziekte van Alzheimer. Het wordt early-onset genoemd als het voor het vijfenzestigste levensjaar wordt gediagnostiseerd. De meeste patiënten zijn boven de vijftig, zelfs bij het early-onset type, maar mama was ergens in de veertig. Ik heb gehoord dat het met kleine dingetjes begon. Ze vergat een afspraak hier en daar, ze haalde namen en plaatsen door elkaar, maar lachte erom als ze erop werd gewezen. Het werd afgedaan als vergeetachtigheid, een beetje meer dan dat, dat is waar, maar als je moeder bent van schoolgaande kinderen dan moet je veel onthouden. Ze vergat het gas uit te doen. Ze vergat ons brood mee te geven. Op een dag dekte ze de tafel met lepels in plaats van messen en vorken. Ik kan me herinneren dat we daar zaten, Annika en ik, papa was op reis, elk met twee soeplepels, terwijl de vissticks en de gekookte wortels op een serveerschaal op tafel stonden. Ik weet nog dat ik het best grappig vond. Ik weet nog dat Annika woest was. We kunnen niet met lepels eten, zei ze streng en mama lachte en zei, goede grutten, daar heb je gelijk in. Ze lachte. Ik lachte. Annika pakte onze lepels weg en liep naar de keuken.

	Ik neem aan dat iemand met ons heeft gepraat toen ze de diagnose had gekregen. Ik kan me geen gesprek herinneren, maar ik weet dat papa vaak zei dat mama ziek-gedachten en gezond-gedachten had, ze deed ziek-dingen en gezond-dingen. Liedjes voor het slapen gaan en zoenen op je voorhoofd zijn gezond-dingen. Soeplepels bij vissticks en frisdrank bij het ontbijt zijn ziek-dingen. Ik herinner me dat ze altijd op een speciale manier lachte als ze met de ziek-dingen werd geconfronteerd, een klaterende, ietwat onnozele lach. Ik herinner me dat ik mezelf aanleerde om me ervoor te schamen.

	Ze was niet van de ene op de andere dag ziek, maar ik heb uitgerekend dat ik vijf moet zijn geweest toen ze de diagnose kreeg. De symptomen moeten een halfjaar eerder al uitgesproken zijn geweest, misschien al een jaar, en daarom heb ik weinig jeugdherinneringen waarvan ik zeker weet dat ze nog gezond was. Ik herinner me een dag in de tuin van oma, mama en ik spelen met een rood-witte strandbal, ik zie het voor me, en ik denk, toen was ze gezond, toen was ze heel helder, een gewone mama. Ik weet het zeker, bijna heel zeker, maar het is zo lastig om dat beetje twijfel geen ruimte te geven: was het wel zo?

	Ze zou veel zorg nodig gehad hebben. De aftakeling ging snel. Als ze langer had geleefd, zou ze voor ik naar het voortgezet onderwijs ging al in een verzorgingstehuis hebben gezeten. Maar het liep anders, ze stierf veel eerder. Op die fatale dag was ze alleen thuis, ze maakte een cocktail van de medicijnen die ze moest slikken, een combinatie van angstremmers en pijnstillers, alsof het haar vitaminepillen waren. Papa heeft haar gevonden. Naderhand heb ik me afgevraagd of hij daarom zo afstandelijk deed in mijn jeugd, of dat deze gebeurtenis, je vrouw dood op de keukenvloer aantreffen, hem voor de rest van zijn leven heeft getekend. Ik was zeven toen het gebeurde. Ik herinner me ook niet veel van hem van voordat ze ziek werd. Ik kan het Annika vragen. Maar ik weet het niet, zo praten we niet over papa, zij en ik, ik heb geen idee hoe ik het zou moeten brengen.

	Ik bel aan en wacht. Er brandt licht binnen, zie ik. Ik moet toch best lang wachten en als de deur eindelijk opengaat, staat hij uiteraard niet voor me. Het meisje dat daar opendoet is een paar jaar jonger dan ik, ze heeft lang, bruin haar en harde ogen, en ze bekijkt me meer dan een beetje argwanend.

	‘Ja?’ zegt ze.

	‘Is Vegard thuis,’ vraag ik.

	‘Waar gaat het over,’ vraagt ze.

	Ik heb haar nog nooit eerder gezien. Ze maken het zich gemakkelijk, die studenten die hij in huis haalt, denk ik. Ze kan hier nog niet lang zijn, maar ze beschouwt zichzelf overduidelijk als een soort poortwachter, ze moet hem, het gevoelige genie, beschermen tegen de hinderlijke buitenwereld. Veel van zijn studenten zijn zo. Het kan natuurlijk zo zijn dat hij dat type aantrekt, dat ze er een bepaalde vatbaarheid voor hebben, maar ik moet bijna aannemen dat hij die ook in hen naar boven haalt. De verhalen die hij hun vertelt over zijn leven in de openbaarheid en de wetenschappelijke wereld zijn ongetwijfeld van het David en Goliath-soort, het gevecht van de kleine man tegen het systeem. Dat slikken ze een tijdje, de studenten voelen zich belangrijk. Ze zijn zijn onvermoeibare verdedigers, een paar maanden tot een heel semester lang.

	‘Ik ben zijn dochter,’ zeg ik.

	Ze zegt niets meer, maar ze stapt opzij en laat me binnen. In de gang zie ik jassen en schoenen in verschillende soorten en maten, veel ervan zijn absoluut niet van papa. Er woont dus momenteel een groep bij hem. Ik schop mijn eigen schoenen uit. De studente gaat naar de woonkamer en ik loop achter haar aan en haal haar vervolgens in, zodat ik als eerste voor zijn studeerkamer sta. Mijn kleine inhaalmanoeuvre irriteert haar, zo lijkt het, maar ik kan er niet mee zitten; dit is míjn ouderlijk huis en ik mag toch hopen dat ik hier niet als een of andere bezoeker hoef te worden begeleid. Ik ga naar binnen zonder te kloppen.

	Hij zit aan zijn bureau met een manuscript voor zich. Hij heeft zijn leesbril op en er staat een grote mok naast hem en het duurt even voor hij opkijkt en ons ziet, de studente en mij, ziet dat wij naar hem staan te kijken en hij leest verder waar hij was, terwijl zijn lippen zachtjes bewegen bij elk woord dat hij leest.

	Dan kijkt hij opnieuw op en er verschijnt een glimlach op zijn gezicht.

	‘Nee maar, hallo, Sara,’ zegt hij, ‘wat fijn om je te zien.’

	Ik loop om het bureau heen en geef hem een knuffel. Hij ruikt naar thee en aftershavebalsem en natte bladeren.

	‘Hallo, papa,’ zeg ik.

	‘Heb je mijn dochter al begroet,’ vraagt hij de studente die bij de deur staat en ze zegt ja en dan, tegen mij: ‘Hallo.’

	‘Hallo,’ zeg ik genadig.

	‘Wil je iets eten of drinken, Sara,’ vraagt hij terwijl hij opstaat. ‘Ik weet niet wat ik momenteel precies in huis heb, ik besteed al mijn tijd aan schrijven en langlaufen, er blijft weinig tijd over om boodschappen te doen. Maar er is momenteel een groep hier, zie je, een colloquiumgroep met studenten die bijzonder interessante dingen denken over de betekenis van straf in de samenleving, ja, dus ze helpen mee, en dan worden er boodschappen gedaan zodat er wat te eten in huis is.’

	‘We hebben bolletjes,’ zegt de studente behulpzaam.

	‘Ik hoef alleen een kop thee,’ zeg ik.

	Papa verdwijnt om thee te maken en de studente verdwijnt met hem. Ze trekken zo’n beetje bij hem in, de studenten die hem aanbidden. Het heeft iets morsigs, iets wat niet helemaal klopt, en ik probeer mijn best te doen om niet te veel te speculeren over de relatie die hij met deze studenten heeft, of hoe je het ook wilt noemen.

	Een paar jaar geleden heeft papa een flatje in Bislett gekocht, zodat hij een plek had om te kunnen schrijven. Voor als het te druk werd op het instituut, zei hij. Annika en ik zeiden later tegen elkaar dat het misschien was om de studenten te ontlopen die bij hem thuis bivakkeren. Want waarom zou een man die alleen woont anders behoefte hebben aan een plek waar hij alleen kan zijn.

	‘Misschien heeft hij het gekocht zodat hij een voor een met ze naar bed kan,’ zei Sigurd droog in de auto op weg naar huis en daar reageerde ik niet op.

	De kantoorruimte die FleMaSi huurt, ligt in de buurt van papa’s flat. Als je in Sigurds kamer je hoofd uit het raam steekt, kun je het raam van papa’s flatje zien. Toen we het een keertje over de flat hadden, stelde ik voor dat ze wel eens samen konden gaan lunchen, als ze toch bij elkaar in de buurt werkten. Waarom ik dat deed, weet ik niet, want ik denk eigenlijk niet dat ik me kon voorstellen dat ze ooit een afspraak zouden maken, en het voorstel viel voorspelbaar genoeg bij geen van beiden in de smaak. Ze hadden niet veel met elkaar op. Papa vindt Sigurd een veredelde grimeur, die zich alleen maar bezighoudt met verdoezelen en versieren. Sigurd heeft papa altijd gadegeslagen met de verbazing die de meeste mensen hebben als ze hem leren kennen; meent hij dat nou echt? Ja en nee, antwoord ik dan. Je kunt er bij papa maar beter niet te veel over nadenken. Hij houdt ervan om te provoceren. Hoe bozer je wordt, hoe meer plezier hij eraan beleeft om je uit de tent te lokken. Sigurd vond een manier om met papa om te gaan en zolang Sigurd niet te veel opschepte, beschouwde papa hem als een meubelstuk waar hij niet veel mee op had, maar dat hij tolereerde omdat ik erop stond. Dat was prima, ze hadden geen ruzie. Maar het feit dat ze bij elkaar in de buurt werkten, kwam alleen die ene keer ter sprake, het was niet alsof de ene man in mijn leven bij de ander ging koffie drinken.

	Nu zijn werkkamer leeg is, kijk ik naar de kop van het manuscript op zijn bureau. Het gebruik van zweepslagen als strafmaatregel en het algemeen preventieve effect ervan, een interculturele literatuurstudie door Vegard Zinerman. Ik zucht. Hier is alles dus nog bij het oude.

	Toen ik veertien was, schreef hij een artikel in Aftenposten waarin hij pleitte voor de herinvoering van de schandpaal in het Noorse rechtssysteem. Mijn maatschappijleraar vroeg me, Zinerman, is dat familie van jou? Dat was de eerste keer dat ik me realiseerde dat anderen hem kenden. Nadien ontdekte ik dat hij tijdens mijn hele jeugd dat soort controversiële artikelen had geschreven. In zijn jonge dagen had hij een ander standpunt ingenomen, Nils Christie gelezen en was hij van mening geweest dat het inzetten van strafmaatregelen moest worden geminimaliseerd. Toen was hij van mening veranderd. Als ik zijn stukken lees, weet ik nooit helemaal zeker op welk niveau hij opereert, is hij ironisch of oprecht, drijft hij de probleemstellingen op de spits om maatschappelijke tegenstellingen en huichelarij zichtbaar te maken, of meent hij daadwerkelijk wat hij schrijft. Tijdens het proces tegen Anders Breivik was hij bijzonder actief, verkondigde hij luidkeels zijn mening in elke microfoon die hem werd voorgehouden.

	Een jaar na het schandpaalartikel zei Annika: ‘Luister. Ik heb zitten denken. Ik wil graag mama’s achternaam aannemen. Om haar herinnering levend te houden.’

	‘Wil je niet langer Zinerman heten,’ vroeg papa.

	We zaten aan tafel, dat weet ik nog, we zaten in de eetkamer in dit huis, papa had zijn vork halverwege zijn mond en nu legde hij die weg en keek haar met een zware, ernstige blik aan. Annika keek naar haar servet.

	‘Ik weet niet meer zo goed hoe ze eruitzag,’ zei ze met dikke stem tegen het servet.

	De stilte verspreidde zich over de eettafel en toen zei papa: ‘Maar lieverd toch. Het is jouw naam. Je kiest wat jij wilt. Mama zou het fijn gevonden hebben.’

	Annika knikte dankbaar. Ze had geen tranen in haar ogen, zag ik. Ze was tweedejaars rechtenstudent. Een week eerder had Dagbladet papa’s artikel Doodstraf en de waardigheid van naties gepubliceerd.

	Ik kon alleen niet tegen hem op en wist dat ik geen nieuwe kans zou krijgen.

	‘Ik ben haar bijna vergeten,’ zei ik met bibberende stem. ‘Ik herinner me de begrafenis bijna beter dan ik me haar herinner.’

	‘Jij ook al,’ vroeg papa en ik keek hem niet aan, bleef stil, telde de seconden om het vol te houden.

	‘Ja, ik begrijp het heel goed,’ zei hij toen. ‘Het is hoe dan ook fijn voor jullie meiden als je dezelfde achternaam hebt.’

	De Zinerman-naam kwam van papa’s opa aan vaders zijde, een Poolse zeeman die in Lissabon aangemonsterd had op een schip naar Bergen, over zijn afkomst had gelogen en een naam had verzonnen en papa was enorm trots op deze ondernemende opa. Niemand anders heet Zinerman. Het is een kwaliteitsstempel, vond hij en dat zijn dochters zich er niet prettig bij voelden, viel hem niet op. Het moet hem pijn hebben gedaan dat we de naam niet doorgaven, maar het paste bij zijn karakter om die pijn niet te laten doorschemeren. Hij gaf aan dat hij onze keuze respecteerde door het er nooit meer over te hebben. Annika en ik gingen samen naar het gemeentehuis en vulden de papieren voor de naamswijziging in en dat was dat.

	Nu komt hij weer binnen, hij heeft de studente afgeschud. Hij heeft twee koppen thee bij zich en zet die op het tafeltje tussen de twee leunstoelen die voor de haard staan. Papa’s werkkamer is het vertrek met de meeste details in het hele huis; hij is groot, een woonkamer op zich, heeft een haard, leunstoelen, een bar en dat soort dingen. In noodgevallen zou hij een paar dagen in zijn werkkamer kunnen wonen.

	‘En,’ zegt hij terwijl hij me aankijkt, ‘hoe gaat het met je, meisje van me?’

	Papa heeft heldere, groene ogen, als een oude man, of een baby. De huid van zijn gezicht zit vol rimpels, gekregen op hoge bergruggen en door weer en wind geteisterde pieken die hij met langlaufski’s onder zijn voeten heeft bedwongen en hij heeft zo’n onbegrijpelijk vriendelijke glimlach, zo mild dat je je haast niet kan voorstellen dat hij doodstraf en zweepslagen zou kunnen verdedigen. Hij heeft zijn bril weggelegd, gaat zitten en slaat zijn ene been over het andere en de blik die hij me toewerpt zegt, praat met me, zegt, je hebt mijn volledige aandacht. Opeens heb ik zin om te huilen.

	Toen ik klein was, wilde ik niets liever dan hierbinnen te worden uitgenodigd. Die eer kwam me niet vaak toe, maar af en toe vroeg hij me of ik een tijdje bij hem wilde komen zitten. Soms had hij thee gezet en dan gingen we elk in een leunstoel zitten. Ik trok mijn benen onder me op en zei bijna niets, bang om de betovering te verbreken, alsof het ongelooflijke geluk om hier met hem te zitten misschien zou verdwijnen als ik iets verkeerds zei. Dan vertelde hij en ik luisterde. Hij praatte over wetenschappers die hij bewonderde, over de grote filosofen, over bepalende veldslagen in het Byzantijnse rijk, heldendichten uit het oude Turkije of verhalen uit een ver verleden van een land dat ik niet kende. Ik geloof niet dat ik ook maar de helft begreep van wat hij zei, maar dat gaf niets. Ik kon mijn hoofd op de rugleuning laten rusten en mijn ogen bijna helemaal dichtknijpen, zodat ik hem alleen nog zag als een schaduw en zijn stem hoorde, raspend, alsof je er een lucifer mee kon aansteken.

	Niet dat papa mij niet vraagt hoe het met me gaat nu we allebei volwassen zijn. Hij vergeet alleen naar het antwoord te luisteren. Zijn aandacht kan ik maar een paar tellen vasthouden. Wat ik wil zeggen moet precies passen, het mag niet te lang zijn. Na een paar minuten beginnen zijn gedachten af te dwalen. Dat weet ik. Ik ben er niet verdrietig om. Papa is gewoon zo. Zo’n man kun je niet veranderen. Zijn bril ligt op het bureau, maar ik zie de afdruk ervan nog steeds op zijn neusbrug, een vage, rode streep. Hij kijkt me aan, vertelt me met zijn blik dat ik zijn volledige aandacht heb, dat hij luistert, en ik moet me vermannen, het gewoon zeggen, gewoon de woorden uitspreken. Sigurd is dood. Dan heb ik het achter de rug. Dan kan hij zeggen wat hij wil.

	Toen ik op het voortgezet onderwijs zat, probeerde ik een tijdlang met hem te praten over hoe het met mij ging. Vertelde hem dat mijn vriendinnen met zijn allen een weekendje weggingen zonder te vragen of ik mee wilde, ging naar hem toe als ik niet kon slapen omdat de jongen op wie ik verliefd was verkering had met een ander. Voelde hoe de pijn na een gesprek met hem alleen erger was geworden, ach gut, tja, zei hij dan, ja, ja, het komt allemaal wel goed. Vaak maakte hij zulke vreemde opmerkingen dat ik me realiseerde dat hij helemaal niet had geluisterd. Hij ging in plaats daarvan volledig op in het nadenken over zijn eigen dingen. Dacht zeker dat hetgeen ik vertelde gewoon puberdrama’s waren, iets wat vanzelf wel over zou gaan. En dat gebeurde ook. Maar ik voelde me elke keer zo onnozel. Daar zat ik weer zonder iets geleerd te hebben. Dacht nog steeds dat het deze keer belangrijk genoeg was.

	Toen mijn oma, zijn moeder, zonder waarschuwing dood omviel in Husebyskogen, wilde hij met Annika en mij een cruise maken. Hij vroeg ons niets, boekte gewoon tickets. Drie weken in het Caraïbisch gebied. We zouden een dag na de begrafenis vanuit Oslo vertrekken, het moet hem een klein vermogen hebben gekost. Annika was hoogzwanger en zei: niet op deze manier. Dus papa en ik gingen met ons tweeën. Het kwam mij ook slecht uit. Het was vlak voor het examen, ik bracht het grootste deel van de reis door in een stoel op het zonnedek, met mijn studieboeken op mijn schoot. Dacht aan oma op de avonden dat ik niet kon slapen, lag te woelen in bed. Papa lag ook te woelen. Hij doorkruiste het hele schip. Had een heel hechte band met zijn moeder gehad. Het was niet bij hem opgekomen dat ze kon wegvallen, dat het zo plotseling kon gebeuren. Hij wandelde heen en weer, was verdrietig en daardoor rusteloos, hij had in het bos moeten zijn of in de bergen waar hij vrij kon ronddolen. Hij moet elk ogenblik gehaat hebben. Ging alleen met deze cruise mee om mij een plezier te doen. Was waarschijnlijk in de veronderstelling geweest dat het Annika’s en mijn verdriet kon verzachten. Had zijn spaargeld gebruikt om ons een vakantie te geven die hij noch wij echt nodig hadden.

	Het is niet zo dat hij niets om mij geeft. Maar ik weet niet wat ik van hem kan verwachten. Ook niet wat ik nodig heb, trouwens. Ik ben Sigurd nog maar net kwijt, ik heb zo weinig om me aan vast te houden.

	Dus ik zeg: ‘Het gaat goed.’

	En hij zegt: ‘Ja? Met je werk ook? En met Sigurd?’

	En ik zeg: ‘Ik heb het druk en jij, papa?’

	Even kijkt hij me onderzoekend aan, alsof hij nog iets wil vragen, en ik denk, hij kan het aan me zien, nu zal ik het moeten uitleggen. Maar dan glimlacht hij weer en zegt: ‘Ach ja, je weet hoe het gaat, ik heb het ook druk.’

	Zijn glimlach is warm. Het is avontuurlijk bij de haard en dat gevoel dat ik als kind had, dat ik onkwetsbaar was zolang papa bij me was. Een oneindig gevoel van opluchting overspoelt me. Ik was hierheen gekomen om het te vertellen. Nu hoef ik dat niet te doen.

	‘En verder,’ vraag ik.

	‘Ik gebruik mijn ski’s flink,’ zegt hij en voegt er kinderlijk trots aan toe: ‘Ik heb vorige week elke dag gelanglauft. Als ik naar Sørkedalen rijdt, ligt er nog sneeuw genoeg.’

	Ik leun achterover, zou heel even willen dat ik mijn wang tegen de rugleuning kon leggen net als toen ik klein was.

	‘Heb je nog goede boeken gelezen de laatste tijd,’ vraag ik hem.

	Papa gaat er eens goed voor zitten. Hij heeft Houellebecq gelezen.

	‘Die vent schrijft interessante dingen,’ constateert hij. ‘Het is donker, daar kun je niet omheen, maar tegelijkertijd, Sara, denk ik dat je veel kunt leren van in het donker zitten en naar de wereld kijken. Juist dat is volgens mij essentieel. Je moet alleen naderhand wel uit het donker tevoorschijn komen, er niet blijven hangen.’

	Ik heb Oksanen gelezen.

	‘Je zou haar moeten lezen,’ zeg ik. ‘Ik wil graag weten wat jij ervan vindt, ik denk dat je haar leuk zult vinden. Over donker gesproken.’

	Zo praten we over de grote dingen in het leven. Liefde, dood, pijn, zinloosheid. Als grote schrijvers erover hebben geschreven, kunnen papa en ik erover praten. Ik ben zo opgelucht dat ik heb besloten niets over Sigurd te zeggen, dat ik me grootmoedig voel, ik lach om zijn overpeinzingen, plaag hem ermee, ja, dat met het naderhand uit het donker tevoorschijn komen, daar komen wij psychologen wel in beeld. Terwijl hij vertelt over zijn boek, leun ik achterover tegen de stoelrug. Bij de warmte van de haard is het bijna alsof ik weer de smaak van cacao proef van de audiënties van toen ik klein was en ik doe mijn ogen dicht om even van het gevoel te genieten van ergens heerlijk rustig te zitten.

	Op weg naar de metro realiseer ik me dat ik er spijt van zal krijgen. Nu moet ik hem op een ander moment vertellen wat er is gebeurd.

Het huis aan Kongleveien troont boven alles uit als ik thuiskom. Het is bewolkt, bijna donker buiten. Op de oprit staat een politieauto en in de tuin zie ik een agente met haar kont in de lucht staan. Ze hoort mijn voetstappen in het grind en als ze zich omdraait, zie ik dat het Fredly is, de roodharige Noord-Noorse agente die Gundersen assis­teerde tijdens ons eerste gesprek in mijn therapieruimte. Ik zwaai naar haar en zij zwaait terug.

	In de keuken valt het me op hoe moe ik ben. Ik heb de afgelopen nacht sinds kwart voor drie nauwelijks een oog dichtgedaan. Als ik erover nadenk, slaap ik al slecht sinds Sigurd is verdwenen. Als ik me niet veilig voel in mijn eigen huis, hoe kan ik er dan slapen?

	Maar er staat een politieauto op de oprit. Fredly bevindt zich in de voortuin. Nu voel ik me veilig. Ik loop als in een trance de trap op, zweef de slaapkamer in en laat me op mijn bed vallen, op Sigurds dekbed.

De wedstrijd heette ‘Nieuwe horizonten’ en de opdracht was om een nieuw kulturhus te ontwerpen voor een dorp in het westen van Noorwegen. De gemeente had geld gespaard, niets was gek genoeg en Sigurd, die pas afgestudeerd, werkloos en hongerig was, had zich op de uitdaging geworpen. Hij verspreidde zijn tekeningen overal in ons flatje, zat tot diep in de nacht in de logeerkamer, heen en weer dansend tussen zijn laptop en het schetsboek.

	‘Grote ruimtes,’ zei hij. ‘Open plekken, uitzicht.’

	‘Heel mooi,’ zei ik.

	Nieuwe dagen en nachten, nieuwe ideeën. Ik kwam thuis van mijn werk, liep door Vogtsgate naar het portiek van het appartement dat we in Torshov hadden gekocht en liet mezelf binnen. Binnen rook het naar zware inspanning en koude koffie.

	‘Sigurd,’ riep ik en toen kwam hij tevoorschijn, met stralende ogen.

	‘Ontmoetingsplaatsen,’ zei hij. ‘Een arena voor spelen, leren en praten.’

	Hij had een tekening in zijn hand, hij hield hem omhoog, wat vind je ervan?

	‘Wat is dat,’ vroeg ik en er verscheen een flintertje irritatie in zijn mondhoek voor hij het me uitlegde.

	‘Dit is de hoofdzaal, dit is de foyer, dat daar is een vergaderruimte, hier kunnen de kinderen spelen.’

	Bibliotheek, mediatheek, podia. Sigurd leeft voor de bewoners van het dorp. Waarom mag alleen alles in Oslo er altijd zo mooi uitzien? Waarom mogen deze door weer en wind geteisterde Noren in het westen van het land niet een beetje van cultuur en mooie architectuur genieten?

	’s Avonds als ik tv zit te kijken in de woonkamer, hoor ik hem daarbinnen, het gerammel van de ouderwetse printer die overuren maakt, zijn voetstappen als hij de uitdraaien pakt. Soms komt hij naar buiten, haalt wat te drinken, gaat naar het toilet. Ik vraag niet langer of hij met mij tv wil kijken.

	Tijdens zijn studie was Sigurd het beste jongetje van de klas. Hij maakte langere dagen dan wie ook, leefde voor zijn projecten. Hij werd uitgelachen, wat hem niets deed, en kritiek veegde hij ter zijde. Toen ik hem leerde kennen had hij zijn oog op de finishlijn, zou groot worden, zou operahuizen en gedenktekens en privéprojecten ontwerpen waar hij zijn fantasie compleet op los kon laten. Hij kon er zo enthousiast over praten. Het belang van dingen waarmee we ons omringen, gebouwen die ons helpen te ademen, zei Sigurd. Als hij op stoom was, vergat hij rekening te houden met zijn publiek. Thomas en Jan Erik hielden het met hem uit onder een steeds dunner wordend laagje beleefdheid. Margrethe liet het hem weten, Sigurd, lieverd, nu hebben we wel genoeg gehoord over open landschappen, maar hij had het niet door. Ja, hij zou slagen met een allermooiste diploma dat de school ooit had gezien, zou met open armen worden ontvangen door een gevestigd, maar innovatief kantoor, onderaan beginnen en zich een weg naar boven werken, en ik geloof niet dat het nooit bij hem opkwam dat het anders zou kunnen lopen.

	Maar in de herfst van 2013 namen de architectenkantoren niet veel mensen aan. Er lag een financiële crisis achter hen, een oliecrisis stond voor de deur. In eigen ogen was Sigurd al een architect met een goede naam en dito reputatie, maar op papier was hij net klaar met zijn opleiding en had hij geen ervaring. De eerste twee maanden als werkzoekende bracht hij door in stomme, onbegrijpelijke ontsteltenis: hoe had dit kunnen gebeuren? Op Facebook zag hij hoe klasgenoten werk binnenharkten en hij riep uit: ‘Zelfs die meid, wat heeft zij ooit voor origineels gemaakt?’

	Ik kreeg werk bij een kliniek voor kinderen en jongeren. Sigurd en ik praatten heel weinig over het feit dat ik een andere baan had. We hadden net ons eerste appartement gekocht, de Massimo-affaire lag achter ons. Vanaf nu zou het beter gaan.

	Op een middag ploft de mail met die wedstrijd in Sigurds mailbox.

	Hij brandt meteen los. Nieuwe horizonten. Hij tekent, hij praat. Dit kan een mogelijkheid zijn. Hij werkt helemaal alleen, vanuit huis. Wie heeft die grote kantoren nodig? Wie heeft bureaucratie nodig en bazen die in je nek staan te hijgen? Een man alleen met zijn tekentafel, dat is alles, geen vervelende administratie, pure scheppingskracht. Het projectwerk trekt bij ons in. Ik ben allang blij dat dat Sigurd iets te doen geeft.

	De uitslag wordt in oktober bekendgemaakt. Acht inzendingen zijn geselecteerd. Zeven zijn van grote kantoren, de achtste is van een ervaren Nederlandse architect. Ik kom thuis van mijn werk, het ruikt verbrand in ons appartement. In de douche liggen de verkoolde resten van zijn maquette. Op de logeerkamer ruimt Sigurd zijn spullen op, scheurt bladzijden uit schetsboeken.

	‘Het is vast heel normaal om afgewezen te worden,’ zeg ik, ‘je moet vast veel rondes door voor je geselecteerd wordt.’

	Sigurd staart me aan, met een donkere blik, hij is een vreemde voor me geworden.

	‘Hou je bek, Sara,’ zegt hij.

	Het is of ik een klap in mijn gezicht krijg. Sigurd zegt nooit zulke grove dingen tegen mij. Ik weet niet wat ik ermee aan moet, de onbeschoftheid en de woede die als een smerige lucht om mijn vriend heen hangt. Ik wil er niet in porren. Wil het niet erger maken. Wil niet weten wat daarbinnen verstopt zit. Dit is Sigurd niet. Ik wil hier niet bij betrokken raken. Ik zeg dat ik in de woonkamer ga zitten, ik loop de kamer uit en sluit hem buiten.

	Een halfuur later loopt hij de logeerkamer uit, een hoop papier in zijn armen. Hij gaat ermee naar de badkamer. Dan haalt hij een fles whisky en lucifers. Ik zeg niets.

	De rest van de whisky blijft bij hem op de logeerkamer. Er ligt verbrand papier naast de maquette in de douchecabine. Ik loop erlangs, poets mijn tanden alsof er niets aan de hand is. Ik wil morgen wakker worden en de man terugvinden met wie ik me heb verloofd. Ik slaap in de rotsvaste overtuiging dat dat het geval zal zijn.

	Het werkt. De volgende morgen is Sigurd stil. Als ik thuiskom van mijn werk, heeft hij opgeruimd en boodschappen gedaan voor het avondeten. Drie weken later heeft hij een baan. We praten niet meer over nieuwe horizonten.

Annika komt na haar werk langs. Ik zit doelloos te zoeken in dozen naar iets waar ik geen woorden voor kan vinden. We leefden nog gedeeltelijk tussen de dozen, Sigurd en ik. Een heeft het label ‘diversen, Sigurd’ en ziet er in mijn ogen veelbelovend uit. Alles wat van hem was is nu van mij, zei Gundersen, Flemming zei het ook al en misschien dat er nog wat over Sigurd te ontdekken valt tussen zijn diversen.

	Oude foto’s van het eindexamenfeest, Sigurd en Jan Erik met jonge, zachte gezichten, de ogen halfgesloten omdat ze te veel hebben gedronken en daar nog niet tegen kunnen, grijnzend, kroegentocht. Overzichten van cursusmateriaal van de Handelshogeschool, de opleiding die hij deed voor hij besefte dat hij architect moest worden. Kunstansichtkaarten in papieren zakjes, Klimt, Rodin, Chagall, Kandinskij, Pollock en Warhol. Een oud doosje met een kurkdroge sigaar. Sigurd heeft hier de afgelopen vijf jaar in elk geval niet meer in gekeken, ik doe maar wat, dat weet ik eigenlijk wel, maar ik heb iets nodig om me aan vast te klampen. Wie was Sigurd? Zijn agenda brandt in mijn geheugen, Atkin­son, half twaalf. Ik weet dat ik er op een gegeven moment wat mee moet doen, hem naast mijn eigen agenda moet leggen, me telkens als er Atkinson in de zijne staat moet afvragen: wat heeft hij tegen mij gezegd dat hij ging doen?

	Maar dit, de inhoud van deze dozen, zegt me niets. We hebben er ook een waar ‘diversen, Sara’ op staat, die vol zit met dezelfde soort dingen, oude foto’s, verjaardagskaarten van mijn drieëntwintigste verjaardag, het programma van de taalreis van toen ik vijftien was, enzovoort. Niemand kan iets over mij te weten komen door in die doos te gaan zoeken, niets anders dan de meest onbenullige feitjes, op haar twintigste ging ze af en toe op reis, ze is in 2007 naar een tentoonstelling geweest en het leek erop dat ze van fotografie hield, of op zijn minst deed alsof ze erin geïnteresseerd was.

	‘Hoi,’ zegt Annika.

	Ze kijkt me medelijdend aan. In mijn handen houd ik een kleine, knalgroene teddybeer vast, zo eentje die je als derde prijs bij een kermisattractie wint.

	‘Hoi,’ zeg ik.

	Ze staat in de keuken, ik zit op de vloer van de woonkamer. Ze zet een bruin papieren zak met vetvlekken op het aanrecht, ik neem aan dat het het avondeten van vandaag is, van om het even welk afhaalrestaurant dat tussen haar kantoor en de plek waar ze haar auto parkeert ligt. Ik mag eigenlijk niet klagen. Ze heeft een volledige baan, moet veel overwerken, ze heeft drie kinderen onder de tien, en toch komt ze dagelijks langs om te kijken hoe het met me gaat. Ik moet mezelf afvragen, zou ik hetzelfde voor haar hebben gedaan, voor papa?

	‘Hoe gaat het,’ vraagt ze.

	‘Wel aardig,’ zeg ik.

	Ik kijk om me heen. Dozen, diversen.

	‘Ik heb wat te eten meegenomen,’ zegt Annika.

	‘Ik heb geen honger,’ zeg ik automatisch.

	‘Dat dacht ik al,’ zegt ze, ‘maar eet toch maar wat.’

	Ze heeft Indiaas eten meegenomen. Ik heb geen idee waarom ze denkt dat je iemand chicken tikka en naanbrood met knoflook moet voorschotelen als die nergens zin in heeft, maar tegen alle verwachtingen in werk ik toch wat weg. Het smaakt eigenlijk nergens naar, maar mijn lichaam trilt, het werpt zich op deze kleine hoeveelheid voeding die ik het eindelijk geef, en er komt iets los, ik begrijp het, ik moet eten. Ik neem nog een hap.

	‘Ik ben vandaag bij papa langs geweest,’ zeg ik tegen haar tussen twee happen door.

	‘Aha,’ zegt ze. We zeggen niets, kauwen allebei.

	‘Wat heeft hij gezegd?’

	‘Het gebruikelijke. Wat hij had gelezen, wat ik zou moeten lezen. Een huis vol studenten die hem bedienen.’

	‘Ik bedoel, over Sigurd?’

	‘O ja. Dat.’

	Ik scheur een stuk van het naanbrood, kijk uit het raam. Het is mistig buiten. De stad ligt daar, aan onze voeten, ik weet het, maar ik zie er nu niets van, alleen maar mist en de dichtstbijzijnde bomen en verder niets.

	‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik heb het niet verteld.’

	Ze kijkt me aan, knijpt haar ogen tot spleetjes, maar ze vraagt niet door. In plaats daarvan zegt ze: ‘Ik snap het.’

	Ik stel me voor dat ik zelf naar therapie ga, stel me een vriendelijke, oudere therapeut voor, een man van papa’s leeftijd, maar anders, een die luistert en begrip toont, die zegt: wat betekent dit, denk je, dat je bij je vader langsgaat en hem niet vertelt dat jouw man dood gevonden is, vermoord? Wat wil het zeggen dat jouw zus kritiekloos begrip toont voor deze keuze?

	‘Ik kan hem bellen en het namens jou vertellen,’ zegt Annika. ‘Wil je dat?’

	Of ik dat wil? Ik weet het niet, weet niets, maar waarom niet, dus ik knik. Het behaaglijke gevoel om af en toe iets niet te hoeven doen is vermengd met een vleugje bitterheid, hier komt Annika om me weer alles uit handen te nemen.

	Ik zeg: ‘Annika? Weet je nog dat ik toen ik klein was in bed plaste? Toen mama ziek was?’

	Ze zegt: ‘Ja?’

	Is ze op haar hoede, vraag ik me af. Is dit pijnlijk voor haar?

	We kauwen allebei.

	‘Denk je dat papa relaties met andere vrouwen had toen mama ziek was,’ vraag ik.

	‘Ha,’ zegt Annika en dan als ik niet reageer: ‘Je weet wat hij zegt over ontrouw. De schandpaal kwam eraan te pas.’

	‘Maar op het eind,’ zeg ik, ‘toen ze meer zijn patiënt was dan zijn vrouw.’

	Ze denkt na. Het is zo stil in huis, dat het getik van ons bestek op de borden door de kamer echoot.

	We praten maar zelden over onze jeugd, Annika en ik. Toen ik een puber was, wilde ze nog wel een poging wagen. Ze nodigde me een paar keer uit om te komen eten bij het collectief waar ze woonde, dekte dan de tafel met een tafelkleed en waxinelichtjes, serveerde goedkope rode wijn, al was ik nog geen achttien en dan vroeg ze me, hoe is het eigenlijk thuis samen met papa en wat herinner jij je nog van de periode nadat mama was overleden? Ik werd er nerveus van. Daar zaten we dan gezellig te doen, en dan wilde ze dat ik mijn hart luchtte. Haar vragen waren zo direct, beladen. Er hing zoveel verwachting in de lucht, de voorbereide maaltijd, de brandende kaarsen: nu moest ik haar in vertrouwen nemen. Ik had geen idee wat ik moest zeggen, alles zou verkeerd opgevat worden. Antwoordde uiteindelijk min of meer wat ik dacht dat ze wilde horen. Probeerde op iets veiligers over te schakelen.

	Later las ik over de fundamentele betekenis van de vroege band tussen ouders en kinderen, en begon me af te vragen hoe ik door mijn jeugd was gevormd: het verlies van de ene ouder, de weerbarstige relatie met de andere. Toen had ik wel zin om te weten te komen wat zij zich kon herinneren, zodat ik haar herinneringen kon vergelijken met de mijne. Omdat ze ouder was en meer begreep van wat er was gebeurd. Maar ik vroeg niets. Wist niet precies waarom. Ik zag haar bovendien niet vaak, ik woonde in Bergen, zij was in Oslo. Dacht waarschijnlijk dat het beter was om er later over te beginnen.

	Nu wrijft ze in haar ogen. Ik vraag me af of ze in de rechtbank geweest is vandaag. Zo ziet ze er wel uit, piekfijn gekleed en opgemaakt, haar in de krul.

	‘Wie weet,’ zegt Annika vermoeid. ‘Het lijkt of zijn, hoe zeg je dat, zijn moreel kompas de richting aangeeft zoals hem dat op dat moment het beste uitkomt.’

	Nu tikt er geen bestek op de borden. Ver weg hoor ik het geluid van de metro die naar station Holstein klimt.

	‘Denk je,’ zeg ik tegen mijn eten, ‘ik denk het niet.’

	We eten een tijdje zwijgend verder. Nu kan ik haar die vragen ook niet stellen, niet nu Sigurd een paar dagen geleden is verdwenen. Maar misschien een andere dag, binnenkort. Ik eet bijna mijn hele bord leeg en dat doet me goed. Annika vertelt over de keer dat hun middelste zoon bij de tandarts was en de assistente in haar vinger beet. We proberen het luchtig te houden.

Ik kan me niet veel herinneren van toen mama ziek was. Weet nog dat ze stierf, kan me de begrafenis nog herinneren en de tijd daarna. Kan me ook andere specifieke dingen nog herinneren, lepels in plaats van vorken, mama’s domme lach, zieke gedachten en gezonde gedachten, maar weinig van hoe ik me voelde. Was ik verdrietig? Was ik bang? Voelde ik me wel veilig omdat mama plotseling een volwassene was op wie ik niet kon vertrouwen?

	Ik weet nog dat ik weer ’s nachts in bed plaste. Herinner me heel goed het gevoel dat ik wakker werd met een nat nachthemd, dat plakkerige bed en het schaamtegevoel, dat herinner ik me bijzonder goed, die intense vernedering, zo gênant, terwijl ik al zo groot was. Herinner me dat ik Annika wakker maakte. Toen al moet ik hebben begrepen dat ik niet op mama hoefde te rekenen en ik maakte papa voor zoiets niet wakker, want hij wilde dat ik flink was en niet huilde. Dus ging ik naar Annika, schudde mijn zus tot ze wakker werd, en bekende met neergeslagen blik. Ze hielp me met frisse tegenzin. Na een paar keer vond ze dat ik me zelf maar moest redden. Ze was elf of twaalf, ze vond het vies. Ik vond het zelf ook vies. Het maakte míj vies. Liever zou ik het aan niemand vertellen.

	Tijdens de studie leerden we dat bedplassen, nocturnal eneuresis, kan worden veroorzaakt door emotionele stress. Ik herinner me dat ik me daar in de collegezaal, terwijl een psycholoog van de kinder- en jeugdpsychiatrie door alle vormen van kindertrauma’s racete in het diagnosehandboek, kinderlijk opgelucht voelde: misschien was het gewoon stress geweest. Misschien was er niets mis met mij als kind. Misschien was ik gewoon compleet van slag omdat mama ziek was.

	Later dacht ik ook dat het me houvast gaf voor hoe ik me voelde. Ik herinner me zo weinig pijn, zo weinig angst, zo weinig gevoelens in het algemeen. Herinner me het gewoon als iets wat gebeurde. Herinner me het in volwassenen bewoordingen, dus ik heb me de vertolkingen van anderen eigen gemaakt. Weet verder zo weinig over hoe deze enorme gebeurtenis, dit verschrikkelijke kinderverdriet, eigenlijk voelde.

Op een nacht werd ik wakker en was ik warm en nat op mijn achterste en mijn dijen en ik dacht vertwijfeld, o nee. Ik liep naar de overloop waar de linnenkast stond, vond schoon beddengoed en probeerde mijn bed op te maken zoals Annika me had geleerd. Ik kreeg het onderlaken niet om het matras heen. Het was zo’n stretchlaken. Terwijl ik op het bed zat en met de hoeken worstelde, werd het laken ook nat, het zoog al het vocht uit het natte matras. Ik begon te huilen.

	Hoe ik bij de trap terechtkwam, weet ik niet. Ik moet naar de overloop zijn gelopen toen ik geen zin had om nog langer met het bed te worstelen. Ik durfde Annika niet wakker te maken, maar ik herinner me dat ik de kamer van papa en mama in kroop en dat ik haar zag liggen, ik voelde me enorm wanhopig omdat het geen zin had haar te wekken. Dat papa’s bed leeg was. Dat ik dat vreemd vond, want ik had gehoord dat ze naar bed gingen, alle twee, eerder op de avond, had ze samen horen praten daarbinnen, maar nu was hij er niet. Dat ik me zo alleen voelde. Ik kan me niet herinneren waarom ik op de trap ging zitten, alleen dat ik er zit. Ik huil zo zachtjes mogelijk zodat niemand wakker wordt en dan gaat de voordeur open. Vanwaar ik zit, kan ik de gang zien. Het is papa. Hij ziet mij niet. Hij doet zijn schoenen uit. Hij steekt zijn hand in zijn jaszak, haalt er iets uit. Hij rommelt met iets. Ik zie niet wat hij in zijn handen heeft. Op het moment dat hij zijn jas ophangt, ziet hij me en zegt: ‘Sara? Zit jij daar?’

	Ik knik. Ik vraag hem niet waarom hij niet thuis was, waar hij is geweest. Ik zeg niets. Hij tilt me op, ik leun met mijn hoofd tegen zijn brede schouder, hij ruikt naar koude lucht en die aftershave die bij papa hoort, ik wou dat hij nooit meer weg zou gaan. Hij brengt me naar mijn slaapkamer en legt me op het schone laken en ik durf niet te zeggen dat alles nat wordt, durf niet tegen hem te zeggen dat ik in bed heb geplast. Ik ga in het natte bed liggen, probeer te slapen.

Drie weken na onze trouwdag zat ik in mijn werkkamer in de kliniek mijn handen in te smeren. Ik had een gezinstherapiesessie gehad, ze waren net weg, en ik drukte desinfecteringsgel op mijn handen uit de dispenser die ik op mijn werkkamer had staan. Ik was daar heel consequent in, had in mijn werk met psychotische jongeren geleerd altijd de hand schudden, maar altijd na de sessie de handen wassen. Ik was nog niet gewend aan de trouwring, ik deed eerst de gel op mijn handen, die aan de rand van mijn ring bleef plakken. Ik deed hem af, legde hem op mijn bureau, wreef mijn vingers in. Daarna droogde ik de ring af met een tissue, en toen ik hem weer om deed, herinnerde ik me ineens glashelder wat ik die avond had gezien toen ik in mijn bed had geplast, toen ik thuis in Smestad op de trap zat en naar papa keek die met iets stond te rommelen. Dik twintig jaar later snapte ik wat ik had gezien: papa deed zijn trouwring om.

Als we de boel aan het afruimen zijn, wordt er aangebeld. Annika en ik kijken elkaar aan en ik ga ervanuit dat ik er bang uitzie, want ze zegt tegen mij, ik doe wel open.

	Op het moment dat zij de trap af loopt, komt Gundersen al naar boven. Zo gaat het nu dus, mijn huis is eigenlijk niet meer van mij, de politie komt en gaat zoals het ze uitkomt en Gundersen heeft geen tijd om te wachten tot ik me genoeg heb vermand om hem binnen te laten.

	Ze lopen samen naar boven, Gundersen eerst, twee treden per keer. Hij is in een energieke bui zie ik. Annika loopt achter hem, weer op haar hoede, de wenkbrauwen tot een frons samengetrokken en haar blik aan hem vastgeplakt, alsof ze met haar hele lichaam wil zeggen dat hij moet oppassen, dat ze hem in de gaten houdt.

	Gundersen begroet mij en hij gaat naast mij aan het keukeneiland zitten, zonder eigenlijk iets te zeggen.

	‘Hoe gaat het,’ vraag ik.

	‘Zo zo,’ zegt hij.

	Hij denkt na, kijkt omhoog, wat geheel in tegenstrijd is met zijn energieke binnenkomst en dan zegt hij: ‘Hoe was de rest van je weekend, Sara? Je ging naar de sportschool, je kwam thuis, je dronk wijn en wiste het voicemailbericht en toen ging je naar bed. Correct?’

	‘Ja.’

	‘Wat gebeurde er daarna?’

	Ik denk na.

	‘Ik werd de volgende dag wakker,’ zeg ik. ‘Julie was hier, Julie is de vriendin van Thomas, Sigurds vriend, ze wilde waarschijnlijk weten of het goed met me ging. Ik weet het niet. We… Tja. Ze bleef niet lang.’

	Het zal de verkeerde indruk wekken, denk ik, als ik Gundersen tot in detail over mijn gesprek met Julie moet vertellen. Het heeft uiteraard niets met de zaak te maken, want donkerblond haar of niet, ik kan me niet voorstellen dat Julie Sigurd in zijn rug zou schieten. Maar om nou te bekennen dat ik ruzie heb gemaakt met de vriendin van Sigurds beste vriend. Nadat ik zijn berichtje heb gewist.

	Gundersen lijkt niet geïnteresseerd, hij zegt: ‘Ja, oké en daarna?’

	‘Ik ging naar de stad. Ik nam de metro naar Majorstua, wandelde een beetje rond, ging naar Annika in Nordstrand. Daar… Ik vertelde haar wat er was gebeurd en ze is met me naar het politiebureau gereden om Sigurd als vermist op te geven. Ja, ik had die ochtend al met een agente gesproken, ik had gebeld om hem als vermist op te geven en zij zei dat ik moest wachten, in elk geval tot er vierentwintig uur waren verstreken.’

	‘En daarna?’

	‘Reden we terug naar Nordstrand. Ik ben bij Annika blijven slapen.’

	‘Dat klopt,’ zegt Annika.

	Ze staat wijdbeens en met haar armen over elkaar, als een uitsmijter met leren laarzen en een pak.

	‘Wanneer was je weer thuis?’

	‘Zondagmiddag. Ik ben nog een tijdje bij Annika gebleven en toen ben ik naar huis gegaan.’

	‘Oké.’

	Gundersen denkt nog steeds na, hij trommelt met zijn vingers op de keukentafel, ik zit daar, kijk naar Annika, richt me weer tot hem.

	‘Waarom wil je dat weten,’ vraag ik.

	‘Routinevragen,’ zegt hij. ‘Hoe ging dat met de telefoon, ik bedoel, je vertelde me dat je hem had gebeld?’

	‘Ja. Constant, tot het moment dat zijn batterij leeg was.’

	‘Oké en wanneer was dat?’

	‘Zaterdagochtend. Toen Julie hier was. Toen ging de telefoon direct over op zo’n automatisch bericht, het nummer dat u hebt gebeld is niet bereikbaar, of zoiets.’

	Gundersen knikt.

	‘Je moet weten, Sara,’ zegt hij, ‘dat we Sigurds telefoon hebben gevonden.’

	‘O?’

	We staren hem aan, Annika en ik.

	‘Ja,’ zegt Gundersen, bedaard. ‘Hij lag in de tuin.’

	‘Wat,’ zeg ik. ‘Hier? In de tuin?’

	‘Ja. Fredly heeft hem vanmiddag gevonden.’

	Het is heel even doodstil. Ik staar naar het plafond, het wordt al schemerig en ik denk aan de laatste keer dat ik hem heb gebeld, boven op de slaapkamer, terwijl Julie in de woonkamer rondsnuffelde. Aan de voetstappen op de zolder van vannacht, de voordeur die niet op slot zat.

	Donderdagavond zei Sigurd dat hij de volgende ochtend rond half zeven bij Thomas wilde zijn, dan waren ze er vroeg en konden ze de hele dag in de bergen doorbrengen. Ik heb dit gesprekje zo vaak opnieuw in mijn hoofd afgespeeld, dat de grens tussen wat hij zei en wat ik inmiddels denk dat hij heeft gezegd, begint te vervagen. Weet ik echt zeker dat mijn herinnering aan dit gesprek overeenkomt met het feitelijke verloop, omdat ik altijd mijn geheugen kan vertrouwen? Bestaat er bijvoorbeeld een kans dat hij het in plaats daarvan over half zeven ’s avonds heeft gehad, terwijl ik dacht dat hij half zeven ’s ochtends bedoelde en heb ik dat onthouden? Of dat hij honderd procent zeker, nadrukkelijk, heeft gezegd dat hij Thomas zou ophalen? Kan ik er nu zeker van zijn dat ik het niet verkeerd heb begrepen? Of dat ik details door elkaar haal vanwege alles wat ik sinds dat gesprek te weten ben gekomen? Heb ik door al die keren dat ik het in mijn hoofd heb afgespeeld mijn herinnering aangepast, ongemerkt van de ene keer naar de andere, zodat die aanpassingen in de loop der tijd de herinnering hebben gevormd? Dat ik het heb verdraaid zonder dat ik me dat realiseerde?

	Ik zeg, zonder naar Gundersen te kijken: ‘Hoe zit het met het verslag van het Forensisch Instituut?’

	‘Ja, dat was het andere dingetje,’ zegt Gundersen. ‘Dat is binnengekomen. Hij is vrijdag vermoord. De doodsoorzaak is een schotwond. De man die is gevonden, is Sigurd, daarover bestaat geen twijfel.’

	Ik denk aan vrijdag, zijn telefoon die maar bleef overgaan. Aan het berichtje, hoi lieverd. Ben bij het zomerhuisje. De koker, de gordijnen, de pan.

	Ik zeg: ‘Mag ik hem zien?’

	Gundersen zegt: ‘Het lijk?’

	Ik zeg: ‘Sigurd. Kan ik hem zien?’

	Gundersen zegt: ‘Hij is al een tijdje dood, ik weet niet of het verstandig is.’

	‘Maar kan het?’

	Hij haalt zijn schouders op.

	‘Ik kan je het niet verbieden,’ zegt hij, ‘natuurlijk niet. Maar zoals ik al zei. Hij was al een tijdje dood. Het ontbindingsproces gaat snel.’

	Ik zeg: ‘Ik wil hem zien. Zo snel mogelijk.’

	Annika zegt: ‘Ach, Sara.’

	Maar ze protesteert niet.

	‘In dat geval,’ zegt Gundersen, ‘vind ik dat we het vanavond nog moeten regelen.’

De kelder van het Instituut voor de Volksgezondheid heeft een tegelvloer. Ik volg een dame in groene kleren, die een mondkapje op haar voorhoofd heeft geschoven zoals iemand anders zijn zonnebril omhoog zou schuiven. Annika heeft me gebracht, maar ze wacht boven, ze keek me met een bleek, verwrongen gezicht aan en zei, ik ga niet mee naar beneden. Dat is prima. Ik ga wel alleen, loop achter de dame in de groene kleren aan.

	Ik ben niet bang. Ik weet niet wat ik voel, opgewondenheid, misschien. Ik voel me wakker. Ik heb een beslissing genomen. Ik herinner me tot in detail hoe de Oude Torp eruitzag, weet wat er gebeurt met een lichaam dat drie weken op een zolder heeft gelegen. Weet ook dat ik het moet weten.

	Sigurds telefoon lag in de tuin. Zijn koker is uit zichzelf weer opgedoken. Iemand heeft in mijn huis rondgelopen. Gisteren toen ik op de vloer van mijn kantoor lag en het keukenmes zo stijf vasthield dat mijn knokkels pijn deden en gevoelloos werden, dacht ik, waarom roep ik hem niet? Sigurd?

	Waarom zou ik hem roepen? Hij is dood. Ik ben niet bijgelovig; als je dood bent, dan is er geen weg terug. Ik geloof niet dat er een spook mijn trap op is geslopen, dat een spook ervandoor ging en de deur wagenwijd open liet staan, maar ergens, op een klein, onzeker plekje in mijn achterhoofd dacht ik, stel dat het Sigurd was? En vandaag hebben ze zijn telefoon gevonden.

	Dus ze hebben dat ding in de tuin hier gevonden. Dat hoeft nog niet te betekenen dat Sigurd bij mij is geweest. Het is de eenvoudigste zaak van de wereld, de telefoon van een dode man meenemen. Die in de struiken voor zijn huis gooien. Bijvoorbeeld als je er midden in de nacht vandoor gaat. Je kan hem zelfs verliezen.

	Maar ik vind het zo moeilijk om te geloven dat Sigurd weg is. Dat berichtje op mijn telefoon. De dingen die ik sindsdien over hem heb gehoord, zijn leugens. De vrouw die buiten voor het kantoor op hem stond te wachten. At­kinson. Sigurd is dood en ik heb de afgelopen dagen geleerd dat er zoveel is wat ik niet van hem weet. Op het Forensisch Instituut kunnen ze zich vergissen. Toch? Maar ik kan me niet vergissen. Als ik met eigen ogen heb gezien dat het Sigurd is, dan is het zo. Daarom ben ik hier. Om daar zeker van te zijn.

	Ze doet de deur naar een ruim vertrek open. In tegenstelling tot wat ik me erbij voorstelde, is het eigenlijk best aangenaam hier. Het is goed verlicht. Geen donkere, vochtige kelder, geen diepe kast vol lijken, geen angstaanjagende, perverse artsen. De dame die me begeleidt, is van Annika’s leeftijd, ze draagt gouden oorknopjes en heeft brede heupen, wat bepaalde vrouwen krijgen als ze kinderen hebben gebaard. In het vertrek staan een aanrecht, een paar keukenkastjes en een tafel en er staat ook een soort metalen bed met een lichaam erop dat is toegedekt met een laken. Als dat bed er niet was geweest, denk ik, zouden we om het even waar kunnen zijn. Zet er een paar tafels en stoelen bij en het had de kantine in een polikliniek kunnen zijn.

	Maar dat bed staat er dus.

	De vrouw reikt me een mondkapje aan.

	‘Het kan een beetje ruiken,’ zegt ze.

	Ik doe het om. Zij haalt dat van haar van haar voorhoofd.

	‘Ben je er klaar voor?’

	‘Ja,’ zeg ik en nu pas voel ik me zenuwachtig. Nu zal ik het weten. Of hij is het, of hij is het niet. Ze haalt het laken weg.

	Dit is onbeschrijfelijk. Als iemand me ooit zou vragen naar dit moment, dan kan ik er weinig over vertellen. Hij ligt met zijn ogen dicht. Hij is dood, hij is al een paar dagen dood en er bestaat geen enkele twijfel over, absoluut geen, het is Sigurd. Ik zie hem liggen en herinner me details die ik was vergeten of waaraan ik de afgelopen dagen niet wilde denken. De bruine wimpers die aan de uiteinden lichter waren. De vage streep sproeten op zijn neusbrug. Hoe zijn springerige haar, dat hij nooit wilde laten knippen, altijd voor zijn ogen hing.

	Er is geen leven in hem. Het ziet er niet uit alsof hij slaapt, zoals ik mensen heb horen zeggen. Het bloed is uit zijn gezicht verdwenen. Terwijl ik naar hem kijk, ontsnapt er een hik aan me, die zowel mezelf als de vrouw in het groen verrast, een hik die niet wordt gevolgd door gesnik, die op zichzelf staat. Ik weet al dat ik mij dit de rest van mijn leven zal herinneren, dat ik hier stond en naar een dode Sigurd keek. Ik voel geen opluchting, geen vorm van afsluiting of catharsis. Alleen de wetenschap dat dit ernst is. Wat ik hier zie, valt niet te vergeten.




x

Mogelijk begint het leven de dag dat een vrouw naar een man buigt en hem in zijn oor fluistert, zullen we het proberen? We zitten op de bank. Het is een normale dag. We hebben visburgers gegeten, we kijken tv. Er komt reclame met dolfijnen. Sigurd zegt ik haat dolfijnen.

	Ik zeg: ‘Niemand haat dolfijnen.’

	Sigurd zegt: ‘Ik wel.’

	‘Waarom,’ vraag ik.

	‘Ze denken dat ze zo schattig zijn,’ zegt hij. ‘Ze zwemmen rondjes alsof iedereen van ze houdt. Kijk naar mij, ik ben zo schattig.’

	Ik lach. Ik geef hem een zoen.

	‘Ik meen het,’ zegt Sigurd. ‘Jij denkt dat ik een grapje maak, maar ik meen het.’

	‘Ik leg mijn arm om zijn nek. Ik leun tegen hem aan.

	‘Sigurd,’ fluister ik in zijn oor, ‘zullen we het proberen?’

	De eerste poging doen we diezelfde avond al. Op het moment dat Sigurd zijn armen om me heen legt en me stevig vasthoudt, denk ik nu gebeurt het, nu word je gemaakt, nu, lieve schat.

Een maand later vrijen we een week lang elke avond als de kans het grootst is. Nu, nu, nu. Ik reken uit wanneer ik de test kan doen. De avond ervoor merk ik dat ik ongesteld ben. Ik staar verward naar de vlek, dit kan toch niet waar zijn? We hebben het zo vaak gedaan. We hebben het zo goed bijgehouden.

	De maand erna doe ik wel de test, maar dan word ik toch weer ongesteld. Er staat trouwens maar één streep in het raampje, blauw en streng, als een afkeurende schooljuffrouw.

	Veel stellen blijven het lang proberen. Gemiddeld een halfjaar, lees ik op internet. Er is geen reden voor paniek voor je het een jaar hebt geprobeerd. Ik vertel het aan niemand. Ik zie voor me wat ik zal zeggen als het zover is, als er twee streepjes in het raampje van de test staan, zie voor me als ik het Annika vertel, zo tussen neus en lippen door, trouwens, stralende glimlach, ik moet je iets vertellen. Wat ik tegen Ronja zal zeggen.

	Maar niet dit. Niet dit niemandsland, dit tussenstadium. We proberen het. Er is geen nieuws. Er is niets, een loze belofte, dat nog niet eens.

Er gaan drie maanden voorbij. Het is zomervakantie. Margrethe gaat op vakantie naar Italië met haar vriendinnen, en ze zegt tegen ons, houden jullie opa in de gaten, ga een keer in de week of zo bij hem op bezoek. We gaan er op een warme nazomerdag heen en vinden hem dood op de zolder.

Als we naar Nordberg verhuizen, hebben we het zes maanden geprobeerd. Volgens het gemiddelde zou het nu moeten zijn gelukt. Veel stellen proberen het langer, staat er op internet. Ongewenste kinderloosheid is geen ziekte, schreeuwt een opiniestuk in de krant, ik vouw de krant dicht en scheur hem doormidden, ik wil dit niet lezen, wil niet weten waarom het niet het einde van alles is, hoe rijk het leven zonder kinderen kan zijn, hoe dankbaar ik moet zijn voor wat ik wel heb. Sigurd is als een gek aan het werk met mijn kantoor en dé week breekt aan. Ik ga naar hem toe. Hij staat op de vloer, met een overall aan en een veiligheidsbril op en de schuurmachine in zijn hand. Het duurt even voor hij me ziet en ik sta roerloos in de deuropening naar hem te kijken, zijn gebogen nek als hij onder het rieten dak de vloer aan het schuren is, alles aan hem is daarop gericht. En ik denk zal ik het nu doen, hem verleiden, hem lekker maken, hem meelokken naar onze slaapkamer, zal ik dat echt doen? Ik in mijn joggingbroek, hij in zijn werkkleren. Hij weet niet dat ik hier sta, weet niet dat ik naar hem sta te kijken, en ik denk is het niet verwonderlijk dat het überhaupt gebeurt? Dat stelletjes naast alle andere bezigheden de tijd vinden om te vrijen?

	Dan ziet hij mij. Hij zet de machine uit, schuift zijn bril omhoog en neemt de gehoorbeschermers af.

	‘Ja?’ vraagt hij.

	Er zit stof van de vloer in zijn pony. Zijn lippen zijn gesprongen van het werken in de buitenlucht. Hij denkt dat ik hier ben om wat aan hem door te geven, hij wacht, ja wat is er? Daar sta ik dan, in mijn joggingbroek en ik voel dat het een onmogelijke opgave is om hem te verleiden.

	‘Niets,’ zeg ik. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik naar bed ga.’

	‘Oké. Welterusten.’

	Sigurd doet dit voor mij, deze vloer, dit kantoor. Ik loop naar boven, ga douchen en dan naar bed. Lig een uur wakker, twee. Het is half een. Nog geen Sigurd.

Ik word wakker en dommel weer in, schrik en luister, is daar iemand? Ik heb een stoel tegen de deur gezet en in mijn handen houd ik het keukenmes vast. Het kraakt, er rijdt buiten een auto voorbij en op een gegeven moment hoor ik een kind huilen. Ik slaap weer in. Ik word een tijdje later weer wakker. Ik doe hazenslaapjes.

Er verstrijken acht maanden en nog steeds niets. Eerlijk is eerlijk, de laatste paar maanden stellen onze pogingen weinig meer voor. Sigurd heeft het kantoor klaar, maar er moeten nog zoveel andere dingen gebeuren. De keuken, de badkamer, de slaapkamers. Op zijn werk heeft hij het ook druk. Hij komt om zes uur thuis, eet voor de tv en begint aan de keuken. Ik ben met mijn praktijk begonnen, maar het gaat langzaam. Overdag zit ik op internet, vruchtbaarheidsadvies. Eet vette vis en citrusfruit. Vermijd alcohol en koffie. Leg na de seks een kussen onder je billen, probeer het ’s ochtends te doen.

	Heel ons leven draait om het huis. Ik werk en woon hier, kom bijna niet buiten. Sigurd verdwijnt elke dag naar zijn werk, komt aan het eind van de middag of ’s avonds thuis, werkt tot diep in de nacht door. Ziet er vermoeid uit, krijgt een grauw gezicht.

	Dan breekt het juiste moment weer aan, de gouden week. Sigurd scheurt op de begane grond het behang van de muren, daar moet zijn werkkamer komen. Ik doe een nachthemd aan, precies kort genoeg, precies sexy genoeg en maak mijn haar los voor ik naar beneden ga. Er liggen stukken behang op de vloer, alles wat hij er zo met de hand kon aftrekken. Hij blijft scheuren, het haar op mijn armen gaat overeind staan van het geluid, als het geluid van bestek dat over een bord schraapt.

	‘Sigurd?’

	Hij draait zich om. Lijm in zijn pony, veiligheidsbril op.

	‘Ga je mee naar boven?’

	‘Ik wilde eigenlijk nog even doorwerken.’

	‘Maar het is de goede week,’ zegt ik benepen, ‘nu moeten we het doen.’

	‘Aha.’

	Hij schuift de bril in zijn haar. Hij wrijft met zijn handen in zijn ogen. Hij rekt zich uit en dan loopt hij naar me toe. Met tegenzin. Hij stopt, leunt met zijn arm tegen de deurpost. Staat zo dichtbij dat ik de vorm van de bril op zijn gezicht kan zien, rode strepen, zoals de strepen van de kussens op de ochtenden dat we samen wakker werden in Bergen.

	‘Ik heb er eens over nagedacht,’ zegt hij. ‘Ik vroeg me af, wat vind je ervan als we een tijdje stoppen? Met dat kind?’

	De zuurstof verdwijnt uit de kamer, ik ril in mijn nachthemd.

	‘Stoppen?’

	Hij slikt. Hij kijkt me aan, de grijsblauwe ogen, de moedervlek onder de linker.

	‘We zijn doodmoe, Sara. We zijn allebei voor onszelf begonnen. En dan is het huis er ook nog.’

	‘Maar deze kamer,’ zeg ik en ik voel mijn stem dik worden, de tranen branden.

	Hier sta ik, in een kort nachthemd, met mijn haar los.

	‘Een paar weekjes maar,’ zegt hij. ‘Tot we meer werk hebben en het huis klaar is. In elk geval tot we verder zijn dan nu. Hm?’

	Hij aait over mijn wang. Ik slik mijn tranen in, wil hier absoluut niet in mijn nachthemd staan janken.

	‘Het zit zo,’ zegt Sigurd. ‘Ik heb eigenlijk nu niet zo’n zin. Ik ben kapot. Ik heb er geen energie voor.’

	‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik snap het. We lassen een pauze in. Maar niet te lang, hoor.’

	‘Natuurlijk niet,’ zegt Sigurd. ‘Tot we de boel weer op orde hebben.’

Ik ga op de tweede verdieping op de rand van het bed zitten en probeer erachter te komen of ik verdrietig ben. Het is niet alsof ik zelf ook niet een beetje opgelucht ben. Om van dit verplichte nummer af te zijn. Om van die maandelijkse nederlagen af te zijn, van dat stomme blauwe streepje. Om het even rustiger aan te doen. Vrijen als we er zin in hebben. De renovatie van het huis afronden. En wie weet. Misschien komt het vanzelf. Dat lees je ook in blogs. Je probeert het jarenlang en dan, als je het het minst verwacht. Verrast ga ik liggen. Best een goed idee eigenlijk. In een huis wonen dat af is als mijn buik groeit. Nog even wachten, lieve schat. Je bent bijna aan de beurt en dan zal alles voor je klaar staan.




Woensdag 11 maart: Grote, lichte oppervlakken

Er is weer iemand in mijn huis geweest. Ik zie het direct als ik de trap afkom, er iets veranderd. Op het moment dat ik mijn blik op de keuken richt, zie ik wat het is, namelijk de koelkast. Sigurd en ik hadden er foto’s opgehangen, een paar van ons samen, een paar van Annika’s jongens, een paar ansichtkaarten en twee menu’s van restaurants die thuisbezorgen. Nu is het allemaal weg. De koelkastdeur is helemaal leeg, schoon en wit, steriel. Bovendien, om nog eens duidelijk te benadrukken dat hier iemand is geweest, zijn alle koelkastmagneten naar de rechterbovenhoek van de koelkast geschoven. Ik staar er een seconde of twee naar, de tijd die ik nodig heb om het te registreren en dan begin ik te schreeuwen.

	Ik moet mezelf er constant aan herinneren. Sigurd is vermoord, maar nu pas besef ik het echt, nu, nu ik het met eigen ogen heb gezien. Iemand heeft vannacht de foto’s van de koelkastdeur gehaald en ik weet heel zeker dat hij het niet was. Dat betekent dat er een onbekende is, en wie kán het zijn, wie anders dan de persoon die Sigurd heeft doodgeschoten. Er is een moordenaar in mijn huis geweest. Is er misschien nog steeds. Ik schreeuw de longen uit mijn lijf. Dan draai ik me om en ren de trap af, doe de voordeur van het slot en storm naar buiten.

	Op het moment dat ik het grasveld op ren, rijdt een politieauto de oprit op. Fredly zit achter het stuur en aan de passagierskant stapt de vrouw uit die er in mijn ogen uitzag als een fatsoenlijke, stevige vrouw uit Oslo-West. Ze hebben allebei een koffiebeker in hun handen en zijn in gesprek, denk ik, als ze me zien. Ze lijken te schrikken, wat vast niet vreemd is aangezien ik in mijn badjas, op blote voeten naar hen toe ren over het natte gras waarop nog steeds restjes sneeuw liggen. Maar ik zie ze en ik denk alleen: redding. Ik schreeuw nog steeds.

	Fredly staat het dichtstbij, dus zij vangt me op. Ze ziet waarschijnlijk wel hoe ik eraan toe ben als ik naderbij kom of anders werkt haar instinct goed, want ze laat de koffiebeker vallen, op het gras, en de koffie met melk stroomt eruit. Ik werp me tegen haar aan, ze houdt me vast en zegt: ‘Wat is er gebeurd?’

	Ik ben niet in staat te antwoorden. Ik hik, hap naar adem, huil bijna, maar zonder tranen, ril van kou en angst, ben niet in staat om een fatsoenlijke zin te formuleren. Ik kijk niet naar de vrouw uit Oslo-West. Ik voel alleen de schouder van Fredly tegen mijn wang, ik leun tegen haar aan, ril, ze houdt me vast tot ik wat ben gekalmeerd en dan zeg ik: ‘Er is iemand in mijn huis geweest.’

	‘Oké,’ zegt Fredly, en ze lijkt op haar hoede.

	‘Misschien zijn ze er nog,’ zeg ik hikkend.

	‘We gaan kijken,’ zegt ze en de vrouw uit Oslo-West gaat weer in de auto zitten, misschien om versterking te vragen. ‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’

	‘Ik kwam vanochtend beneden en toen zag ik dat er iemand binnen is geweest,’ hik ik. ‘Ze hebben de foto’s van de koelkastdeur meegenomen en alle magneten zijn verplaatst.’

	‘De koelkastdeur?’

	‘Ja. Er hing van alles daar, foto’s en ansichtkaarten en menu’s en zo, maar nu is alles weg.’

	‘Op die manier. Was er nog iets anders, ik bedoel, is er nog meer verdwenen?’

	‘Dat weet ik niet. Ik zag alleen dat dat weg was en toen heb ik het op een lopen gezet.’

	‘Weet je zeker dat de foto’s en zo daar hingen toen je naar bed ging,’ hoor ik achter me, en ik zie dat de vrouw uit Oslo-West weer uit de auto is gestapt.

	‘Ja,’ zeg ik, ‘ik bedoel, het zou me zijn opgevallen als ze er niet hadden gehangen.’

	‘Juist.’

	Fredly zegt: ‘Heb je braaksporen gezien?’

	‘Dat weet ik niet,’ zeg ik en ik voel dat ik ongerust word, waarom al deze vragen, moeten ze niet iets doen.

	‘Was de voordeur op het slot? Was het slot verwijderd of iets dergelijks?’

	Ik denk na.

	‘Nee,’ zeg ik, ‘die zat op slot.’

	Ze wisselen een blik uit. Er is een onderlinge verstandhouding tussen die twee. Ik doe een stap achteruit, zodat Fredly’s arm, die nog steeds op mijn schouder ligt, eraf glijdt.

	‘Moeten jullie het niet onderzoeken?’

	Ze wisselen weer een blik uit. Ze stralen iets zwaars uit, nee, iets gelatens.

	‘Natuurlijk,’ zegt Fredly vriendelijk, ‘we zullen het onderzoeken.’

	Er klinkt iets neerbuigends door in haar stem, alsof ik een kind ben, alsof ze mijn oppas zijn en ik eis dat ze de kelder doorzoeken op spoken.

	Ze gaan naar binnen. Ik leun tegen de politieauto en wacht. Het ziet er niet naar uit dat er versterking komt. Ik wacht een tijdje, sta daar te kleumen, vind dat ik terwijl ik voor mijn leven rende wel even de tijd had kunnen nemen om een paar gympies aan te trekken. Zet mijn ene voet op de andere, ben van plan om van voet te wisselen, de kou te verdelen. Het duurt lang. Ik zie de agente die niet Fredly is de terrasdeur openmaken en weer dichtdoen. Ik loop langzaam over het gras naar de voordeur.

	Ik kom Fredly tegen in de woonkamer. Haar collega is op de tweede verdieping om alle ramen te controleren. Ze reikt me een stapeltje foto’s en papieren aan en vraagt: ‘Zijn dit ze?’

	Ik kijk ernaar.

	‘Ja.’

	‘Ontbreekt er iets?’

	Ik probeer me te herinneren welke foto’s we hadden opgehangen. De kaart van Margrethe uit Boedapest, hadden we die een paar weken geleden al weggegooid, of hing die er nog?

	‘Er zijn geen sporen van inbraak,’ zegt Fredly.

	Ik knik. We kijken naar de keuken, naar de verdachte koelkastmagneten. Ik voel hoe het bloed langzaam naar mijn gezicht stroomt, rood en warm. Daar kwam ik aanrennen, in mijn badjas, schreeuwend, op blote voeten in de natte sneeuw en de modder. Vanwege zeven koelkastmagneten.

	Er was hier iemand, ik weet het zeker, en in principe maakt het niet uit of Sigurds laptop is ontvreemd of dat iemand in al onze kasten heeft gesnuffeld en dat ze de foto’s van de koelkastdeur hebben gehaald, maar deze hele situatie heeft iets belachelijks. Het lijkt zo zinloos. Er hing niets belangrijks op de koelkast. Maar het valt zo op. Sigurds moord lijkt ook zinloos. Er moet een verband te vinden zijn.

	‘Controleer of alles er nog is,’ zegt Fredly. ‘Ik bedoel, controleer of alle waardepapieren en dergelijke er nog zijn.’

	Ze neemt het serieus, dat moet ik haar nageven, maar ze lijkt niet erg enthousiast. Koelkastmagneten. Tijdens een moordonderzoek. Ik controleer willekeurig een paar lades, de eigendomspapieren van het huis, belastingaangiftes. Boven in de ene lade ligt Sigurds agenda. Ik pak die eruit, verstop hem in de binnenkant van mijn badjas. Mijn handen trillen nog steeds.

Adem uit en begin opnieuw. Ik sta onder de douche en laat het warme water over mijn lichaam stromen. Blijf rustig. Ontspan. Zie de wereld zoals die is. Angst is natuurlijk, ik ben uit balans, er is twee keer ingebroken na de moord op mijn echtgenoot. Maar ik kan niet vertrouwen op de angst. Die houdt je zintuigen voor de gek, blokkeert de mogelijkheid om logisch na te denken. Adem uit.

	Er was vannacht weer iemand in mijn huis. Het lijkt onweerlegbaar. Het was Sigurd niet, dat weet ik nu. Ik weet ook dat de voordeur op slot zat toen ik naar buiten wilde rennen. Ik herinner me dat ik aan kwam rennen en de deurkruk vastpakte, dat ik vloekte omdat ik de tijd moest nemen om hem van het slot te halen, omdat ik bang was dat me een gestoorde moordenaar op de hielen zat. Welnu. Het huis was leeg, maar dat betekent dat óf hier is ingebroken óf, en dat is het onaangenamere alternatief, dat die persoon een sleutel had.

	Mijn sleutels zitten in mijn tas. Sigurds sleutels liggen bij de politie. Margrethe heeft een reservesleutel. Meer zijn er niet.

	Maar iemand kan uiteraard extra sleutels hebben laten maken. Ik denk na. Ik was de sleutels van ons vorige appartement kwijt en moest nieuwe laten maken. Er was een beperkt aantal portiekdeursleutels, maar dat gold niet voor de sleutel van ons appartement. Ik kon naar de sleutelmaker in Storosenteret gaan om in een klein halfuurtje zoveel extra sleutels te laten bijmaken als ik wilde. Dus Sigurd kan extra sleutels hebben laten bijmaken zonder dat ik het wist. Hij kan ze aan jan en alleman hebben uitgedeeld. Waarom hij dat zou doen weet ik niet, maar het lijkt erop dat hij meer geheimen voor me had dan ik had gedacht. Wat Mammod vertelde, over de vrouw die op hem wachtte, die met dat halflange, donkerblonde haar. Ik heb een mentaal beeld bij haar, ze staat tegen de lantaarnpaal voor het kantoor van FleMaSi te kijken of hij eraan komt. Is zij het type aan wie Sigurd zijn sleutels zou geven?

	Dan is er nog dat gevalletje met de koelkastmagneten. Mijn hoofd is blanco. Alle foto’s die ik me kan herinneren, liggen daar, maar bij sommige twijfel ik, de ansichtkaart van Margrethe, een boodschappenlijstje voor de bouwmarkt met spullen voor de badkamer. Hebben we de kaart weggegooid? Had Sigurd het lijstje van de koelkast gehaald, of heb ik dat misschien zelf gedaan? Maar waarom zou het iemand interesseren wat Margrethe ons vanuit Boedapest heeft geschreven? Waarom zou iemand willen weten wat wij aan bouwmateriaal moeten halen? Mijn hoofd loopt weer om, ik leun met mijn handen tegen de vieze tegels van de Oude Torp. Codes in de boodschappenlijstjes, mysterieuze kaarten die misschien toch niet van Margrethe afkomstig waren. Het is te vergezocht.

	Het is woensdag. De dag ligt open voor me, mijn afspraken zijn afgezegd. Ik weet niet wat ik zal doen, maar weet heel zeker dat ik hier niet wil blijven, als de politie hier rondsnuffelt en de koelkastmagneten naar me schreeuwen. Ik kan de stad in gaan. Een beetje rondkijken. In St. Hans­haugen bijvoorbeeld. De agenda van Sigurd ligt op de wastafel, verborgen onder mijn badjas en ik zie de laatste bladzijden voor me, waar het adres op stond. Atkinson. Of is dat onverstandig? Raak ik ergens bij betrokken als ik daarheen ga? Ik draai de kraan dicht. Ik kan het maar beter rustig aan doen. Adem uit. Begin opnieuw.

Als ik naar de keuken loop, is iedereen verdwenen. De politieauto is weg. Ik sta voor het raam en zie de koffiebeker liggen, die Fredly heeft laten vallen en ik weet alleen dat de politie klaar is met mijn koelkastverhaal. Ik zie mezelf zoals zij me zien, een vrouw die bezig is haar verstand te verliezen. Mijn geloofwaardigheid staat op het spel. Afgelopen maandag hebben we het over principes van mijn vakgebied gehad, het recht van mijn cliënten om te weigeren hun dossiers vrij te geven. Ik had een afspraak met Sasha. Ik ben in een paar dagen veel kwijtgeraakt.

	Maar mijn persoonlijke veiligheid wil ik behouden. Ik pak mijn laptop erbij en zoek op veiligheid, op inbraak­alarmsystemen. Een van de bedrijven die bovenaan in het lijstje staat, heeft de naam Arilds Security. Het logo is een huis met een slot eromheen en het straalt iets veiligs en betrouwbaars uit. Zo’n slot heb ik nodig, denk ik.

	Ik toets het nummer in, maar druk niet op ‘bellen’. Staar naar het nummer en denk: weet ik het zeker? Hingen de koelkastmagneten gisteravond op hun plek? Weet ik het heel, heel zeker? Bijvoorbeeld toen ik gisteravond in de keuken aan het opruimen was nadat Annika en ik hadden gegeten. Ik herinner me dat ik de vaatwasser inruimde. Ik zie de koelkastdeur voor me. Ik laat mijn blik er als het ware langs glijden, maar inderdaad, alles hing op zijn plek, de restaurantmenu’s, de foto’s, een informatiebulletin over recycling. Hingen de ansichtkaart en het boodschappenlijstje er ook? Ik kan deze details niet scherp krijgen in mijn herinnering, kan mijn geheugen niet dwingen om te bepalen of ze er wel of niet hingen. Maar al het andere was er wel. Of? Herinner ik het me wel goed? Ben ik in de war met een andere dag? Is Annika bijvoorbeeld aanwezig in deze herinnering? Ik probeer mijn blik op de kamer te richten, zoek naar haar, maar het gaat niet. Ik zie alleen de koelkastdeur en de openstaande vaatwasser.

	Ik kan me weinig herinneren van toen ik thuiskwam van het Instituut voor de Volksgezondheid. Ik moet naar de eerste verdieping zijn gelopen toen ik thuiskwam. Heb vast een glas water in de keuken gedronken. Heb vast de rest van onze maaltijd opgeruimd. Maar deze herinneringen zijn zo vaag, ze ontglippen me als ik mijn blik erop probeer te richten. Terwijl ik me altijd alles kan herinneren. Heb ik de magneten zelf verplaatst? Was ik zo van slag dat mijn handen dingen hebben gedaan die me niet zijn opgevallen? Was ik zo verdoofd dat ik het me naderhand niet meer kan herinneren? Kan ik nog wel vertrouwen op wat ik zie, wat ik me herinner?

	Op mijn telefoon licht het nummer op. Arilds Security. Ik bedenk me. Bewaar het nummer in mijn contactenlijst. Ik kan altijd nog bellen.

Een paar uur later loop ik over Vår Frelsers kerkhof. Het is hier wonderlijk stil. Geen schoolklassen met reflecterende vestjes aan en rugzakken en leerkrachten die hen constant tellen om er zeker van te zijn dat ze niemand zijn kwijtgeraakt, zo zou het op St. Hanshaugen zijn gegaan. Geen hipsterstelletjes met koffie in koffiebekers to go die aan een stuk door praten over dát concert of dát nieuwe café. Geen groepjes nieuwbakken moeders die in ganzenpas achter elkaar lopen, met de kinderwagens als een schild voor zich. Het is bijna uitgestorven. Een oudere dame met een wandelstok. Een meisje met een aangelijnde hond. Grafzerken. Hoge, stokoude bomen.

	Het appartement van Atkinson ligt een paar straten verderop, in een oud, klassiek flatgebouw. Het ziet er tamelijk goed onderhouden uit. Niet bijzonder trendy, zoals de flatgebouwen verderop in de straat, maar alledaags. Hier en daar is de verf wat afgebladderd, maar daar is nog niet zo lang geleden iets aan gedaan. De portiekdeur staat open en als ik naar binnen stap, kijk ik uit op de binnenplaats waar een fiets met een kinderzitje staat en een roze poppenwagen. Ik loop door de entree, die groot en ruimtelijk is, zo anders dan Sigurd en zijn architectenvrienden hun entrees tekenen, tegenwoordig telt elke vierkante meter. De At­kinsons wonen op de eerste verdieping. Op de deur staat alleen de naam, Atkinson, op een oud messing plaatje dat op de deur is geschroefd met roestige schroeven. Ik verzamel moed, probeer te bedenken wat ik wil zeggen. Het enige wat Sigurd over hen heeft verteld, is dat hij een Engelsman is en op de grote vaart werkt en dat zij een verstandige vrouw is. Maar ik vertrouw niet langer op iets wat Sigurd heeft gezegd. Atkinson. Ze kunnen om het even wie zijn.

	Ik bel aan. Die galmt daarbinnen, hard en agressief. Het klinkt niet alsof er iets gebeurt. Ik wacht. De verf op de deur bladdert hier en daar af en de deurmat waar ik op sta, is al een hele tijd niet uitgeklopt. Ik weet niet of dat een waarschuwing is.

	Ik bel nog een keer aan, hetzelfde schelle geluid klinkt en dan hoor ik voetstappen binnen. Ik voel een knoop in mijn maag. Loop ik Gundersen voor de voeten? Maar het is te laat om te vluchten en ik wil het trouwens ook niet. Het slot klikt. De deur gaat op een kiertje open, is met een dikke veiligheidsketting vergrendeld, een stem van achter de deur, iel en vol lucht, zegt: ‘Ja?’

	Ik kijk door de spleet en zie alleen de contouren, een witte wolk haar, een lichtblauw oog.

	‘Hallo,’ zeg ik en ik schraap mijn keel, ‘mijn naam is Sara. Ik ben hier namens FleMaSi Architecten.’

	Het blijft stil.

	‘Ja?’ zegt de stem weer.

	Het ruikt zoetig daarbinnen, zwaar en muf, een ouderwetse geur, muf en kruidig tegelijk.

	‘Ik wilde een paar dingen vragen.’

	Ik schraap opnieuw mijn keel.

	‘Ik ben de assistent van Sigurd Torp.’

	De deur gaat een paar centimeter verder open en nu kan ik haar zien.

	Ze is klein en oud, minstens tachtig. Ze heeft weinig rimpels in haar gezicht, maar het haar is wit en dun, bijna doorzichtig, en de hals is een en al pezen en huidplooien. Ze draagt een blauwe, gebloemde jurk en ze heeft van die typische oudemensenogen, heel lichtblauw en een beetje vochtig, alsof ze decennialang door de zon zijn gebleekt en geteisterd. Ze ruikt naar rook, boven op al het andere. Ze heeft een kleine, dunne mond en een roze tong bevochtigt de lippen. Om haar nek draagt ze een zware gouden ketting. Nu glimlacht ze naar mij, ze staart en glimlacht en ze zegt: ‘Aha. De assistent van Sigurd Torp.’

	De stem klinkt lijzig. Als ik haar in de kliniek was tegengekomen, zou ik hebben verondersteld dat ze een of ander sterk rustgevend preparaat slikte. Ik ben een beetje teleurgesteld dat ik niet oog in oog sta met de mysterieuze donkerblonde vrouw.

	Ik zeg: ‘Ja. Hij vroeg zich een paar dingen af. Of wij. Het kantoor. Eigenlijk. Ik bedoel. Mag ik binnenkomen?’

	Ze knikt langzaam, doet de deur dicht, de ketting rammelt en de deur gaat helemaal open. Nu zweeft de geur uit het appartement naar me toe, dichte rook, parfum en oude dame. Ik krijg het idee dat het appartement voor het eerst in een paar dagen frisse lucht krijgt. Ik zet toch door, houd mijn adem in en duik de gang in. Ze is op blote voeten en ze heeft een sigaret in een houder vast.

	‘Ik vroeg me iets af,’ zeg ik terwijl ze de deur achter me sluit en de ketting erop doet.

	‘Kom eerst maar mee,’ zegt ze.

	Ze loopt langs me en ik volg haar naar de woonkamer. Er hangt een dikke deken van rook. Het is schemerig, want de jaloezieën zijn dicht, maar de zon is wel zo sterk dat het licht tussen de lamellen naar binnen piept; één straal verlicht de curiosa op de schoorsteenmantel, een tweede schijnt op de mahoniehouten boekenplank, een derde kaatst via een glazen stolp op een tafeltje naast een gigantische leunstoel van gobelinstof, waardoor ik word verblind. De vrouw des huizes gaat op het puntje van een gladde, donkerbruine houten stoel zitten. Ze heeft haar haar opgestoken met een plastic kam. Ze tikt de sigaret af boven een grote ebbenhouten asbak. Ik kijk om me heen, vooral om niet naar haar te hoeven kijken, laat mijn blik over de ouderwetse meubels glijden en de portretten aan de muur, een klodderig schilderij van twee kleine kinderen in ma­trozenpakjes, een foto van een streng kijkende man in uniform in een zilveren lijst.

	‘Wilt u thee,’ vraagt ze.

	‘Alstublieft,’ zeg ik.

	Ze blijft echter zitten, tikt de sigaret weer af, neemt een trekje. Ik kijk naar haar blote voeten, ze zijn opgezet, bijna blauw. Ze drukt de sigaret voorzichtig uit, haalt het peukje uit het mondstuk en legt het in de asbak. Even houdt ze het mondstuk in de lucht; het heeft een kronkelig patroon dat ze bestudeert.

	‘Hoe vind je het,’ vraagt ze me.

	‘Mooi,’ zeg ik en ik slik.

	De lucht hierbinnen is droog. Ik wou dat ik een flesje water bij me had.

	‘Ik heb het in Parijs gekocht,’ zegt ze.

	Ze stopt het in een etui dat op de tafel staat en doet het behoedzaam dicht.

	‘Het is maar goedkope rommel,’ zegt ze dan en ze schuift het etui over de tafel.

	Ik knik. Ze staat op.

	‘Blijf maar zitten,’ zegt ze. ‘Ik zet theewater op.’

	Ze verdwijnt de kamer uit via een gordijn. Ik kijk naar de stoel waarop ze zat, naar het kussen van duur textiel, dat er versleten uitziet. Opeens voel ik iets op mijn been. Ik schrik. Een dikke, harige kat strijkt langs mijn been. Hij kijkt niet eens op als ik terugdeins. Er komt een laag brommend geluid uit zijn keel en ik snap niet hoe katten zulke geluiden kunnen maken, het klinkt vreemd, niet als iets wat een dier kan produceren. De kat blijft tegen mijn been wrijven. Ik verroer me niet. Na een tijdje is hij klaar, wandelt verder, met zijn staart in de lucht. Halverwege de kamer draait hij zich om en kijkt me aan. Zijn ogen zijn smal en groen. Nu zie ik iets op de boekenplank bewegen. Er loopt een kat langs een rij boeken met rode ruggen, op een plank boven de plank waar het licht op valt. In de keuken worden twee metalen voorwerpen tegen elkaar geslagen. Ik kijk om me heen, speur met mijn blik de bank af, waar nog een kat ligt, deze is wit en even dik en langharig als de kat die langs mijn been wreef. Ik snap niet dat Sigurd me hierover niets heeft verteld, de rook en al die katten.

	De vrouw des huizes zweeft geluidloos de kamer weer in. Ze heeft nu een tiara in haar haar, zo’n goedkope, eentje die kleine meisjes met kerst vragen, met nepedelstenen en glitter. Ik zeg er niets van, ik weet niet eens wat ik zou moeten zeggen.

	‘Het water staat op,’ zegt ze.

	‘Fijn,’ zeg ik. ‘Bent u mevrouw Atkinson.’

	‘Dat klopt,’ zegt ze met een glimlach.

	Ze mist een aantal tanden.

	‘Dat ben ik. Aangenaam.’

	Ze maakt een kniksje. Haar voeten wijzen naar elkaar en even ziet ze eruit als een kind.

	‘Sara,’ zeg ik.

	‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat zei u al.’

	‘Heeft hij,’ vraag ik onhandig, ‘ik bedoel, heeft Sigurd hier iets ontworpen? In deze kamer?’

	Ze schudt haar hoofd. Een vierde kat strijkt langs haar benen en verdwijnt de keuken in.

	‘Ik weet het niet zeker,’ zeg ik en ik pauzeer, terwijl mijn hersens op volle toeren draaien om de juiste invalshoek te vinden, ‘ik weet het niet zeker, hij moest toch een kelder­etage voor u ontwerpen, als ik het goed heb?’

	Ik vind het lastig om informatie te verzamelen zonder open kaart te spelen. Psychologen kunnen de meest persoonlijke dingen vragen. Voor assistenten van architecten gelden vermoedelijk andere regels. Mevrouw Atkinson bestudeert me, de kleine knikkeroogjes rollen in haar hoofd, dan zegt ze: ‘Mijn man is op zee. Wist u dat?’

	‘Aha,’ zegt ik knullig, ‘dat wist ik niet.’

	‘Hij is de liefde van mijn leven,’ zegt ze.

	Ze wijst naar een foto die op het tafeltje naast de bank staat. Een bruidspaar, de man in pak, de vrouw in een witte, enkellange jurk. Ze staan voor een klein kerkje. De fotograaf staat te ver weg om hun gelaatstrekken te kunnen vereeuwigen; ik kan niet zien of ze jong zijn, of aantrekkelijk, zelfs niet of de vrouw die tegenover me staat dezelfde vrouw is als op de foto.

	‘Wat doet hij op zee,’ vraag ik.

	‘Varen,’ zegt ze en ze doet haar ogen dicht. ‘Varen over de baren.’

	Ik knik. Ze blijft even onbeweeglijk staan. Dan doet ze haar ogen weer open en zet een stap dichterbij.

	‘Ik zal u de kamer laten zien. Kom.’

	Ze pakt mijn hand vast. Die van haar is klein en krom, maar sterk, ze knijpt mijn hand zo stevig vast alsof haar leven ervan afhangt. Ik wil blijven staan, wil niet verder dit appartement in lopen, wil in de buurt van de voordeur blijven, maar ze sleept me mee. We lopen door het gordijn en komen in een donkere gang. Ze voert me verder de gang door, langs een deur en door nog een gordijn, van dik fluweel. Met haar andere kleine hand schuift ze het opzij. Erachter is nog een deur. Die doet ze open.

	Aan de andere kant is het open en licht, een lege kamer met vieze ramen die op de binnenplaats uitkijken, ik zie een stuk of wat fietsen en ik haal opgelucht adem, alsof ik even bang was dat er nooit een einde aan dit appartement zou komen. De zon schijnt buiten. Op de binnenplaats staat zelfs een plastic glijbaan.

	‘Hier moet de trap naar beneden komen,’ zegt mijn kleine gastvrouw terwijl ze nog steeds mijn hand stevig vasthoudt. ‘Als mijn man terugkomt.’

	Er liggen planken op de vloer, sommige zijn groot en breed, en een krat met ‘Hulpmiddelencentrale’ erop, het lijkt hier wel een bouwplaats, maar ik krijg niet de indruk dat er een begin is gemaakt met de verbouwing.

	‘Hebben jullie afgesproken hoe het moet worden,’ vraag ik, ‘met Sigurd?’

	Ze richt haar blik op me, bestudeert me van top tot teen, bijna een minuut blijven we zo staan, ze inspecteert me, ik laat me inspecteren, terwijl mijn hand in de hare rust. Dan zegt ze: ‘Weet u dat dan niet?’

	‘Wat,’ vraag ik.

	‘Sigurd had de tekeningen voor kerst al klaar,’ zegt ze. ‘Hij is hier in geen maanden geweest.’

Ik durf nauwelijks adem te halen als ik achter haar aan terugloop naar de woonkamer. Het was verstandiger geweest dat ik, toen ik voor de deur stond, om meer informatie had gevraagd, want ik kan haar niet langer voor de gek houden. Gelukkig heeft ze mijn handen losgelaten, want ze trillen verschrikkelijk. Ik wil hier alleen maar weg, zo snel mogelijk, maar ze gaat niet naar de keuken, zoals ik had gehoopt toen we terugliepen door de donkere gang. Ze loopt voor me uit naar de woonkamer. Ik volg haar lusteloos, ik haal adem en vul mijn longen met die zoete, kruiderige rook die boven haar meubels hangt. Ze zegt niets, loopt naar de tafel, maakt de etui open waarin ze het mondstuk uit Parijs had gestopt en pakt een nieuwe sigaret. Ik vestig mijn blik op het portret aan de muur, de streng kijkende man in uniform, blijven ademen, zeg ik tegen mijzelf, blijven ademen. De twee kinderen in matrozenpakjes op het klodderige schilderij, een jongetje en een meisje, beiden blond met blauwe ogen. Dezelfde kat als daarnet strijkt weer langs mijn been. Ik kijk weer naar de man in uniform. Op zijn revers zie ik opeens een hakenkruis.

	‘Je lijkt verbaasd,’ zegt ze.

	Ze is weer gaan zitten, ze zit te roken. Ik zeg niets. De tiara glijdt bijna van haar haar op haar voorhoofd. Ze heeft hem in haar haar vastgezet, maar het haar is dun, het zijn maar plukjes. Ze heeft gouden ringen aan haar kromme vingers.

	‘Dat was de politie ook,’ zegt ze. ‘Ja, ja, dus Sigurd Torp heeft gezegd dat hij hier de hele winter is geweest. De tekeningen waren al na een maand klaar. Ik heb hem sinds november niet meer gezien.’

	Ik kan alleen maar knikken. In de buurt van de boekenplank hangt nog een foto, alweer een man in uniform. Ik wil hem niet beter bekijken, wil niet weten in welke oorlog hij heeft gevochten.

	‘Sigurd is dood,’ zegt ze. ‘Dat zei de politie.’

	‘Dat klopt,’ zeg ik.

	‘U bent niet zijn assistent.’

	‘Ik ben zijn echtgenote.’

	‘Juist ja.’

	Ze knikt een paar keer, haar hoofd wiegt heen en weer.

	‘Mijn man was maanden achter elkaar op zee. Ik wist nooit waar hij zat. Wist niet eens of hij thuis zou komen.’

	Het wordt stil. Naast de tweede man in uniform hangt een dolk. Het roestige lemmet zit onder de zwarte vlekken. Mevrouw Atkinson rookt met gesloten ogen. Dan klingelt de glazen klok naast de leunstoel en staat ze op.

	‘Ik haal de thee,’ zegt ze. ‘Hebt u er suiker in?’

	Net voor ze door het gordijn wil lopen, draait ze zich om. Ze bestudeert me weer en even staan die zieke, blauwe ogen bijna vriendelijk.

	‘Je lijkt me een fatsoenlijk meisje,’ zegt ze. ‘Sigurd Torp was niets waard. Het is beter voor jou dat hij weg is.’

	Zo staan we naar elkaar te kijken, het is doodstil en dan krijgt mevrouw Atkinson een volkomen gestoorde blik in haar ogen, haar ogen zijn te rond, te borend, haar glimlach is gemaakt. Ik zeg niets en plotseling draait ze zich om en loopt weg. Ze glipt weer langs het gordijn en verdwijnt de keuken in en op het moment dat ik haar daar hoor rommelen, loop ik op mijn tenen naar de gang, haal de ketting eraf en glip de hal in. Ik doe de deur zo zachtjes mogelijk achter me dicht en dan zet ik het op een lopen, door de entree, de portiekdeur uit en verder de straat door, loop zo hard ik kan dezelfde weg terug als ik ben gekomen. Ik minder pas vaart als ik paar straten verderop ben.




x

Ik ben de hele dag thuis. Ik ga nooit ver van huis, alleen om boodschappen te doen bij de discountsupermarkt in Nordberg. Verder ben ik op mijn kantoor of in het huis. Lees mijn mail. Check Facebook. Wacht op Sigurd.

	Wacht op cliënten. Wacht totdat ze me vinden. Zoek ze nooit actief op, in elk geval niet actief genoeg. Voel de druk op mijn keel, moet, moet. We hebben weinig geld. Ik zou meer moeten bijdragen. Zou net zoveel, net zo verbeten moeten werken als Sigurd. Geen vermoeidheid kennen, geen weerzin. Gewoon buffelen.

	Wacht op Sigurd. Wacht op iemand om mee te praten, iemand om bij te zijn. Hij komt laat thuis en is kapot. Wil nergens heen. Wil niet praten. Wil alleen met zijn laptop op schoot zitten.

	Ik vraag hem dingen. Wanneer is het klaar? De badkamer, de hal beneden, de slaapkamer? Alle trappen? Sigurd zegt, ik werk me een slag in de rondte, is je dat wel opgevallen, we zwemmen bovendien niet in het geld. Ik vertel dingen over mijn eigen dag. Probeer uit te leggen, de eenzaamheid tussen deze muren, hier rondlopen, uur na uur, zonder iemand om mee te praten. Sigurd zegt, wil je soms liever Flemming in je nek hebben hijgen, met al zijn idiote suggesties over hoe we het bedrijf moeten runnen, fokking mini-chef die denkt dat hij een ondernemersgenie is omdat hij zich iets herinnert uit het bedrijfseconomieboek uit het tweede studiejaar. We vrijen bijna nooit meer.

	Op een avond vind ik een doosje met snuiftabak in zijn jaszak. Niet dat ik ernaar zocht. Ik pak zijn jas op en het valt eruit.

	‘Sigurd,’ zeg ik, ‘gebruik jij snuiftabak?’

	Hij kijkt me met een lege blik aan en zegt: ‘Ja.’

	‘Doe je dat al lang?’

	‘Een paar maanden.’

	‘Hoe lang precies?’

	‘Weet ik veel, vier, vijf.’

	Ik begin te lachen. Hij kijkt me alleen maar aan.

	‘Wat is er zo grappig,’ vraagt hij en ik hou op met lachen en ik zeg: ‘Nee, niks, ik dacht gewoon. Waarom heb je niets gezegd?’

	Hij haalt zijn schouders op.

	‘Wat moest ik zeggen?’

	Hij wil het niet met me delen. Hij heeft geen zin om wat te zeggen.

	Ik snap het, we praten er niet meer over.

Niet dat ik nou zo gemakkelijk ben. Mijn woedeaanvallen ’s ochtends in de badkamer, het is te koud, het wordt winter, het voelt alsof het douchewater in ijspegels aan mijn lijf hangt. Ik wil lief zijn. Ik wil graag een lichte en opgewekte toon tegen hem aanslaan, net als vroeger. Samen lachen. Maar dan gaat er in mij een knop om. Al die verdomde eenzaamheid.

	’s Ochtends als hij naar zijn werk is, zit ik over het fjord uit te kijken, vanaf mijn bevoorrechte plek hier in Nordberg, de vrouw des huizes. Wat heb ik eigenlijk te klagen?

Op een dag in december knapt er iets in mij. We hebben voor de tv gegeten, zoals gewoonlijk. Ik stel voor om een film te kijken, er is een nieuwe op Netflix waarover iemand op Facebook iets heeft geschreven. Sigurd is te moe, zegt hij, hij heeft zijn laptop op schoot, wil gewoon gamen en met een oog een of andere zinloze tv-serie kijken die we geen van beiden volgen en een paar uurtjes doden voor hij naar bed gaat. Geen zware kost, alleen dat. Oké, zeg ik en breng de borden van de woonkamer naar de keuken. Onderweg blijf ik met een teen hangen tussen twee vloerplanken, niet hard, maar ik verlies mijn evenwicht en een van de borden valt op de grond.

	‘Godver,’ zeg ik.

	Sigurd zegt niets. Ik hoef me niet om te draaien om te weten hoe hij erbij zit, gebogen over zijn laptop, verdiept in zijn eigen wereld. Ik heb hem zo vaak zo zien zitten. Hij moet me hebben gehoord. Ik ben tien meter bij hem vandaan en het bord viel met een klap op de grond. Maar hij zegt niets.

	Iedereen wil liefde en respect, dat is menselijk, maar erger dan te worden gehaat is te worden genegeerd. Dat je niet wordt gezien als de persoon die je wilt zijn, oké, dat is een ding, maar dat je bestaan niet wordt erkend? Als je in het bos staat te roepen en niemand antwoordt, heb je dan wel geroepen? Als jouw bord op de grond kapot valt en jouw echtgenoot zegt er niets van, is het dan wel gebeurd? Of is het zo dat de plek die jij inneemt, dat kleine puntje in het bestaan dat jij inneemt, niet door de man wordt opgemerkt met wie jij een huis en een bed deelt? Dat is een geheel eigen vorm van pijn. Die golft door mijn keel als braaksel, barst uit mijn mond in de vorm van een zielige snik en dan begin ik te huilen.

	In de paar tellen die hij nodig heeft om bij me te komen, lukt het me om het andere bord ook op de grond te gooien, dit keer expres, het valt in duizend stukjes, verspreid over de vloer. Ik ben in elkaar gezakt, zit op mijn knieën met mijn armen om me heen en snik luid tussen de vieze bordscherven en bestek.

	‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand,’ vraagt Sigurd, vooral boos, lijkt het, omdat ik het andere bord heb kapotgemaakt, alsof hij niet ziet hoeveel pijn ik heb, en ik schreeuw tegen hem: ‘Ben je gek geworden, ben je totaal van de pot gerukt, zijn de borden nu ineens belangrijker dan ik?’

	Als hij geen antwoord geeft, zeg ik: ‘Ik heb het gevoel dat je niet langer om me geeft. Ik geloof niet dat je nog van me houdt. Ik geloof dat ik gewoon een voorwerp in dit huis ben waarmee jij moet zien te leven.’

	Hij zakt naast me op de vloer en daar zitten we dan.

	Dan praten we. Niet over wat ik heb gezegd. Maar over al het andere. Al het moeilijke. Dat we moe zijn. Dat het niet zo gaat zoals we hadden gedacht, of eigenlijk, dat we nogal naïef waren toen we aan de keukentafel in Torshov zaten en de plattegronden en contouren tekenden van het leven dat we in het nieuwe huis zouden hebben, met ons nieuwe werk.

	Dat hij kapot is.

	‘Ik heb het gevoel dat ik je teleurstel,’ zegt hij. ‘Terwijl ik zo succesvol zou worden.’

	Dat ik eenzaam ben. Dat hij dat wel weet, maar geen zin heeft om zich ermee bezig te houden.

	Dan besluiten we om met kerst weg te gaan. We hebben er eigenlijk geen geld voor, maar we zullen het bij elkaar schrapen, een beetje van papa lenen, een beetje van Margrethe. Voor onze relatie, zeggen we. Omdat een echtscheiding veel duurder zou zijn, zegt Sigurd half schertsend. Het is een grapje, maar ook weer niet. We zoeken op internet, kijken naar foto’s van zonnige witte hotels en helderblauwe zwembaden. Misschien hier, of misschien daar. Eerstehulp. We zijn direct enthousiast.




Donderdag 12 maart: De vesting

‘Met Arild,’ zegt de stem in de telefoon.

	‘Spreek ik met Arilds Security,’ vraag ik.

	Ik zit aan het keukeneiland in mijn huis. Vannacht heb ik weer op het kantoor geslapen, ik heb een luchtbed meegenomen, dan hoef ik tenminste niet op de vloer te slapen, maar ik heb nauwelijks een oog dichtgedaan. Het grootste deel van de nacht heb ik met mijn ogen open in het donker liggen luisteren. Twee keer ben ik opgestaan en naar het raam gelopen, naar de glazen wand met de twee stoelen, en stond ik in het donker naar buiten te staren. De weg die voor ons huis langs loopt, is verlicht. Er staat geen lantaarnpaal bij de oprit, maar de Oude Torp was verstandig genoeg om een buitenlamp aan de muur te hangen en naar deze lichtbron stond ik te turen, de verlichte cirkel eronder. Heb ik iets gehoord? Iemand gezien? Beweegt er iets in de schaduwen buiten de cirkel? Beweegt er iets achter de donkere ramen van mijn huis? Bewogen de gordijnen in de woonkamer? Ik weet het niet langer. Ik knijp het keukenmes in mijn handen haast fijn. Als iemand me nu had gezien, zouden ze gedacht hebben dat ik gek was.

	Wat moet ik anders doen? Ik ga weer liggen, op het luchtbed, dat een beetje in elkaar gedrukt wordt onder mijn gewicht, dat kraakt als ik me omdraai en het geluid weerkaatst tussen de muren. Ik lig met mijn ogen open. Ik houd mijn mes vast. Ik probeer te slapen, maar eigenlijk lig ik gewoon te wachten. Tot het ochtend wordt. Of tot er iets gebeurt. Ik kan niet op mijn zintuigen vertrouwen. Ik hoor steeds wat. Langsrijdende auto’s. Geluid van metaal tegen metaal, een sleutel in de voordeur, de deur gaat open. De onaangename sfeer uit de duisternis bij Atkinson, de geur van de bedompte woonkamer hangt om mijn lichaam en ik weet het, ik kan niet langer vertrouwen op wat ik hoor. Ik kan het geluid van mijn voordeur niet langer onderscheiden van het geluid van de voordeur van de buren, of van een voordeur die in mijn fantasie wordt opengedaan.

	Om half zeven besluit ik dat het veilig moet zijn, dat het ochtend is, dat de indringer nu wel weg is. Ik heb geen hoge pet op van mijn inschattingsvermogen, maar mijn kantoorverbanning is bezig me van mijn verstand te beroven. Ik neem het mes mee als ik via de oprit naar de voordeur loop. Ik doe de deur van het slot en stap naar binnen. In de gang blijf ik staan, ik ruik, ik luister, kan ik de indringer voelen, is hij er nog? Ik houd het mes met twee handen vast. Ik roep hallo, en hoor hoe zielig het klinkt, hoe iel en bang. Absoluut niet de manier waarop een gewapende huiseigenaar zou roepen die bereid is om haar eigendom te verdedigen.

	Ik loop de trap op naar de keuken. Ik kijk om me heen. De gordijnen hangen er rommelig bij. Iets op de boekenplank. Ik weet niet langer of ik op mijn geheugen kan vertrouwen. Dit is onbekend terrein, op mijn geheugen kon ik altijd terugvallen. Nu kan ik verkeerd hangende gordijnen of een beetje rommel op een boekenplank niet langer onderscheiden van de angst in mijn borst. Nu weet ik niet langer wat ik zie en wat ik denk dat ik zie.

	Ik loop de volgende trap op, naar de slaapkamer. Voel een intense tegenzin om naar binnen te gaan, zie voor me dat er iemand in bed ligt, dat er achter elke deur nieuwe gruwelijkheden op me liggen te wachten, vooral achter deze, de deur van het intiemste vertrek van het huis. Maar het is leeg. Ik kijk in de kasten. Ik kijk onder het bed.

	Een beetje gerustgesteld omdat ik de slaapkamer leeg heb aangetroffen, ga ik naar de zolder. Het is stil in de werkkamer van de Oude Torp. Er is niemand. Maar iemand is hier geweest. Iemand heeft in het stof op de tafel geveegd. Iemand heeft aan de ordners op de plank gezeten. Ik zie de sporen in het laagje stof, er zijn dingen verplaatst.

	Was dat afgelopen nacht? Was het een nacht eerder? Kunnen de agenten het hebben gedaan toen ze de kamer doorzochten? Ik loop naar buiten. Dan draai ik me op mijn hakken om op de overloop. Er is me iets te binnen geschoten. Ik moet iets controleren, iets wat ik niet heb gecontroleerd sinds Sigurds verdwijning. Ik loop weer naar binnen, recht op de onderste boekenplank af, ga er op mijn hurken voor zitten en schuif een paar van de paranoïde kartonnen lectuurbakken aan de kant die de oude man gebruikte, tot ik het kleine, platte doosje heb gevonden. Op het oog is er niets bijzonders aan, maar de Oude Torp heeft ons vlak voor zijn dood de inhoud ervan laten zien – misschien in de hoop dat zijn kleinzoon de strijd zou voortzetten. Ik doe het doosje open en zie dat het leeg is.

	Er lag een revolver in. Een echt kleinood, waarschijnlijk ook flink wat waard, dat zei de eigenaar tenminste zelf toen hij het ons liet zien, met stralende ogen. Het was van een man geweest die in de Russische Revolutie had gevochten, al kregen we de indruk dat deze man de revolver ver na de revolutie had aangeschaft. Het was nog bruikbaar. Welk wapen was beter om een kogel tussen de ogen van de vijanden van het communisme te planten, vroeg de eigenaar retorisch. Hij had de patronen ook nog, ze lagen ernaast in het doosje. Het wapen was klaar voor gebruik. Wanneer had ik het voor het laatst gecontroleerd? Wanneer was ik überhaupt voor het laatst op de zolder geweest? Ik dacht nooit aan de revolver. Het was helemaal niet bij me opgekomen om te controleren of het er nog was nadat Sigurd was verdwenen, het was niet eens bij me opgekomen dat ik het ding kon ophalen toen ik iets nodig had om me mee te verdedigen. Ik had er gewoon helemaal niet aan gedacht.

	Iemand had hem meegenomen. De indringer, deze persoon die had ingebroken en die die nacht hier had rondgelopen? Was hij daarnaar op zoek geweest? Er staan honderden dozen op de zolder, de meeste vol met krantenknipsels en papieren en de dichtbeschreven notitieblokken van de Oude Torp. Het meeste was absoluut niet interessant. Hoeveel mazzel moet die indringer niet hebben gehad dat hij puur toevallig die ene doos open had gemaakt waar dat wapen in zat? Iets te veel geluk. Het was bijna alsof hij van het wapen op de hoogte was geweest. Maar de Oude Torp kreeg weinig bezoek. Margrethe, Sigurd, ik. Misschien Harald als hij thuis was, met tussenpozen van flink wat jaren. Bijna niemand weet van die revolver af.

	Ik doe de zolderdeur achter me dicht, weet niet waar de sleutel is, want anders had ik hem zeker op slot gedaan, en loop de trap af naar de keuken, waar mijn telefoon ligt. Probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen voor ik bel. Misschien heeft de politie hem wel meegenomen. Dus bel ik Gundersen. Hij neemt niet op en ik spreek een voice­mailberichtje voor hem in, vertel hem wat ik heb ontdekt, zeg dat ik hoop dat zijn mensen hem hebben, maar of hij me dat kan doorgeven, want ik word hier een beetje bang van. Dan denk ik, kan mij het schelen en bel ik Arild.

‘Waar kan ik u mee helpen,’ vraagt Arild.

	Hij praat met dat dikke accent van de mensen uit de omgeving van Drammen, uit Mjøndalen of Hokksund of ergens in die richting, ontspannen, maar een beetje traag en het is zo geweldig om te horen dat hij zijn hulp aanbiedt, hij klinkt betrouwbaar.

	‘Iemand heeft bij me ingebroken,’ zeg ik.

	Ik vertel het hele verhaal. De moord op Sigurd. De nachtelijke inbraken, de onverschillige politie, de koelkastmagneten, dat moment met Fredly op het grasveldje toen ik me realiseerde dat ze vonden dat ik me hysterisch gedroeg. Juist ja, zegt Arild terwijl ik mijn verhaal doe, ja, ja, precies. Ik heb geen enkel moment het idee dat hij denkt dat ik overspannen ben of dat ik me aanstel. Hij luistert. Af en toe stelt hij een vraag. Was het dus zo dat in alle gevallen de voordeur op slot was en dat er geen sporen van inbraak waren, vraagt hij, en heb je al een inbraakalarm? Nadat ik mijn verhaal heb afgesloten, zegt hij: ‘Ik kan u een iets uitgebreider pakket aanbevelen. Een alarm met een bewegingssensor in bepaalde zones in het huis, zodat bijvoorbeeld het alarm ’s nachts afgaat als er beweging wordt opgemerkt bij uw slaapkamerdeur. Daarnaast een apart alarm voor alle deuren. Nieuwe sloten, dat spreekt voor zich, misschien keurmerksloten, maar daar kunnen we het nog over hebben. Dan zou ik u ook aanraden om een buitenlamp met bewegingssensor te monteren, in elk geval bij uw voordeur. Of dat ook aan het alarm moet worden gekoppeld, is aan u.’

	‘Ik wil alles.’

	‘Dat zal wel duurder worden.’

	‘Dat maakt me niet uit. Ik wil me gewoon veilig voelen.’

	Of het geld de doorslaggevende factor is of niet, weet ik niet, maar Arild belooft dat hij persoonlijk langskomt, samen met een assistent. Ze zijn er anderhalf uur later. Tot die tijd moet ik rustig blijven. Ik geef hem het adres en voor we ophangen, zegt hij: ‘Tot straks.’

	Deze woorden luchten me enorm op. Arild is onderweg.

Gundersen belt terwijl ik op Arild zit te wachten en ik vertel hem over de revolver.

	‘Je hebt een wapen in huis en daar heb je niets over gezegd,’ vraagt hij een beetje geërgerd.

	‘Het was me helemaal ontschoten,’ herhaal ik. ‘Als ik het me wel had herinnerd, had ik het immers wel op mijn nachtkastje gelegd om me te verdedigen tegen indringers, maar ik was het bestaan van dat ding helemaal vergeten. Ik weet niet eens of het nog wel werkt. Sigurds opa dacht van wel, maar ik bedoel, het is bijna een mensenleven oud.’

	‘Je moet onder geen enkel beding een revolver in je slaapkamer bewaren om je mee te beschermen,’ blaft Gundersen. ‘Revolvers zijn levensgevaarlijk, je zou er iemand mee kunnen verwonden. Of doodschieten. Je bent verstandig genoeg om dat te weten, Sara. En tenzij je een wapenvergunning hebt, is het bovendien verboden om dat ding überhaupt in bezit te hebben.’

	‘Ik weet het,’ zucht ik, ‘maar dat bedoel ik nou, ik had er niet bij stilgestaan dat dat ding op zolder lag.’

	Er klinkt gerommel op de achtergrond. Misschien zit hij in de auto, misschien hoor ik verkeer.

	‘Wanneer heb je de revolver voor het laatst gezien?’

	Ik denk diep na.

	‘Toen we net waren verhuisd, hebben we hem in handen gehad bij het uitzoeken van spullen op zolder, dus augustus vorig jaar, misschien. Of wacht even, ik heb afgelopen herfst een keer op zolder gepoetst, toen heb ik het doosje opengemaakt. Het ding is namelijk een paar centen waard, snap je, het had een versierde kolf, ik wilde er gewoon even naar kijken. Maar verder. Nee, dat moet de laatste keer zijn geweest. We gebruiken die kamer nooit.’

	‘Wanneer in de herfst?’

	‘Het was een soort pre-kerst-schoonmaak. Eind november denk ik.’

	Hij is een tijdje stil. Ik zie voor me hoe hij parkeert, hij rijdt voor- en achteruit om de auto op zijn plek te krijgen, kijkt over zijn schouder terwijl hij een sigaret rookt.

	‘Juist,’ zegt hij dan. ‘Dan zou Sigurd hem dus best meegenomen kunnen hebben, in een niet-gerelateerde zaak.’

	‘Waarom zou hij dat hebben gedaan,’ vraag ik.

	‘Geen idee. Misschien wilde hij hem verkopen, als het ding zoveel waard was.’

	‘Ja, wie weet,’ zeg ik. ‘Ik weet het niet. Ik weet alleen dat de revolver er eind november nog was en nu is hij weg.’

	Hij is weer stil.

	‘Heeft iemand van jouw mensen hem misschien meegenomen,’ vraag ik aarzelend.

	Het zou zo fijn zijn geweest als het zo in elkaar stak. Zo geruststellend om te weten dat die revolver, die ik compleet was vergeten, veilig en wel bij de politie lag, netjes genoteerd in een register dat in het bezit was van Gundersen.

	‘Nee,’ zegt Gundersen gedecideerd. ‘Is er nog meer wat ik moet weten, Sara? Geen andere wapens? Jachtgeweren of vlammenwerpers, of iets dergelijks? Geen oude, fraai versierde martelwerktuigen? Geen ingewikkelde bewakings­systemen?’

	‘Nee,’ zeg ik vermoeid. ‘Niet dat ik weet. Luister eens, ik heb dit niet expres achtergehouden. Ik heb er gewoon niet aan gedacht.’

	‘Ik snap het. Ik moet ervandoor, we houden contact.’

	Als we hebben opgehangen, blijf ik zitten en trommel met mijn vingers op tafel. Ik durf mijn spullen niet aan te raken, durf niets voor mezelf te maken, koffie of thee, uit angst dat de indringer iets heeft uitgespookt met de keukenspullen. In plaats daarvan blijf ik wachten terwijl het na mijn gesprek met Gundersen onaangenaam rommelt in mijn maag, het groeiende besef dat ik bezig ben zijn steun te verliezen.

Arild blijkt ergens in de vijftig te zijn, met een rode bos krullend haar dat grijs wordt en een breedgeschouderd lichaam op stevige benen waardoor hij een teddybeerachtig uiterlijk heeft. Hij heeft een volle, grijze baard die als een borstel over zijn mond hangt. Terwijl hij vriendelijk mijn hand schudt en zegt dat het aangenaam is om kennis met mij te maken, heb ik zin om in zijn borst te verdwijnen, want hij is precies de persoon die ik nodig heb: een betrouwbare, stabiele vaderfiguur, zo geheel anders dan mijn echte vader, uitgedost met een arsenaal aan voorwerpen die gebruikt kunnen worden om mij te beschermen. Hij heeft een jonge knul bij zich, nauwelijks twintig jaar, die lijzig en stil en een beetje verlegen is; hij heet Kristoffer en Arild noemt hem consequent de leerling.

	‘Juist,’ zegt Arild terwijl hij zijn handen in zijn zij plant. ‘Dit huis moet dus beveiligd worden.’

	‘Klopt,’ zeg ik. ‘Zal ik jullie een rondleiding geven?’

	We beginnen in de hal, en ik laat hun het kantoor zien dat ooit een kinderkamer zou worden, een washok, de tweede slaapkamer beneden en een voorraadkast. Dan lopen we naar de eerste verdieping en ze kijken uitgebreid rond in de keuken en de woonkamer. Arild gebaart naar zijn leerling en samen bestuderen ze geïnteresseerd het slot van de terrasdeur. Ik laat ze de keukendeur zien en doe die van het slot zodat ze de deur vanbinnen en vanbuiten kunnen bekijken. Daarna gaan we naar de tweede verdieping en ze bekijken de slaapkamer, vooral het slaapkamerraam en de badkamer en dan gaan we naar de zolder. Ik vertel kort het een en ander over de Oude Torp, en over de verdwenen revolver aangezien de gedachte daaraan me dwarszit sinds Gundersen me daarover de les heeft gelezen. Als we weer in de keuken zijn, maakt Arild een snelle schets van de vier verdiepingen van het huis.

	‘Goed,’ zegt hij, ‘ik stel voor dat we allereerst de deuren fatsoenlijk beveiligen. De terrasdeur heeft een eenvoudig slot en het houten kozijn is zo vermolmd dat het met één schop open is, ja, dat zeg ik niet om je bang te maken, Sara, maar we moeten wel realistisch zijn. Waarschijnlijk moet je op termijn die deur vervangen, maar ik denk dat we een heel eind komen met een fatsoenlijk slot en ik heb een kameraad in Nittedal die slotenmaker is, een zeer geschikte vent. De keukendeur heeft ook een nieuw slot nodig en dan denk ik dat je een extra veiligheidsslot op beide deuren moet plaatsen. Het lijkt er immers op dat die inbreker van je een reservesleutel van beide deuren heeft. Er zijn in elk geval geen sporen van inbraak te vinden bij de deuren en ook niet bij de ramen, tenzij ze openstonden, en je zei dat dat niet zo was, dus moeten we ons concentreren op de buitendeuren. Maar ik denk dat als de inbreker graag naar binnen wil en ontdekt dat de deuren niet meewerken, we niet weten hoe hij zal reageren, dus daarom denk ik dat we alle potentiële toegangswegen zo goed mogelijk moeten beveiligen. Het hem niet te makkelijk maken, zeg maar.’

	‘Ja,’ zeg ik dankbaar, ‘dat vind ik ook.’

	‘Uitstekend,’ zeg Arild en zijn bossige gezicht licht op door een glimlach. ‘Dus we zetten nieuwe sloten op de buitendeuren met een fatsoenlijk veiligheidsslot, met dubbel beslag en een volledige schil erbij. Een slot waarmee je niet kunt rommelen, stel ik voor. Die kameraad van me uit Nittedal heeft het een en ander op voorraad en ik denk dat we het beste dat er te vinden is moeten nemen. Met veiligheidsketting en extra slot, voor de zekerheid. Een geïntegreerd alarm zorgt ervoor dat het alarm afgaat bij elke poging om de deur in of uit te gaan, dus ik stel voor dat je dat permanent aan houdt en het gewoon uitzet als je naar binnen of naar buiten gaat, vanwege alles wat er is gebeurd. Als je gaat slapen zet je een bewegingsalarm binnenshuis aan en als je wilt, kunnen we het slaapkamerraam beter beveiligen en een fatsoenlijk slot op de slaapkamerdeur plaatsen, zodat je je veilig voelt in die kamer als het alarm afgaat.’

	‘Ja,’ zeg ik en ik voel hoe bij deze gedachte de angst van vannacht als het ware oplost.

	‘Het hele systeem koppelen we aan onze centrale in Økern,’ zegt Arild, ‘die heeft vierentwintiguursbewaking. Het is gebruikelijk dat we je bellen en afspreken of we wel of niet moeten langskomen, maar in dit geval denk ik dat we een code rood moeten bedenken, wat betekent dat we komen wat je ook tegen ons zegt aan de telefoon. Ik bedoel, tot nader orde. Totdat er een oplossing is gevonden voor…’

	Hij kijkt een beetje verlegen naar het raam.

	‘De kwestie met je echtgenoot.’

	‘Prima,’ zeg ik.

	‘Goed, de leerling en ik gaan direct aan de slag. Het duurt een paar uur voor alles is geregeld, dus ga gewoon doen wat je van plan was vandaag te doen, dan regelen we alles hier terwijl jij wacht. Is het goed dat we een kopie maken van je huissleutel die we in de centrale bewaren?’

	Ik geef ze alles waar ze om vragen. Nu zij in mijn huis zijn, durf ik te douchen en me aan te kleden. Pas als ik op de metro sta te wachten, realiseer ik me dat ik me kwetsbaarder maak door vreemde mensen, die ik via internet heb gevonden, volledige toegang tot mijn huis te geven.

Ik zie ze al van veraf als ik uit de metro stap. Ze staan voor het kantoor op me te wachten. Margrethes lange, slanke gedaante, een beetje onrustig vanwege de omstandigheden, naast een lange, licht in elkaar gedoken man van wie ik aanneem dat het Harald is. Naast hem staat dan weer een kleine, slanke vrouwengedaante die ongetwijfeld de fameuze Lana Mei is. Ik ben nog te ver weg om details te kunnen onderscheiden, maar het silhouet van Margrethe is niet te missen.

	Ze zien mij niet. Ze staan te praten. Harald en zijn vriendin houden hun jassen stevig dicht vanwege de wind. Margrethe hangt er een beetje bij. Ik heb haar al een paar dagen niet gezien. Misschien had ik bij haar langs moeten gaan. Maar ik weet het niet. Hoort zij niet evengoed bij mij langs te komen? Misschien wil ze het liefst alleen zijn, net als ik. Ik kan me niet voorstellen dat we elkaar veel troost kunnen bieden.

	Even blijf ik naar hen staan kijken. Een gezin dat op iemand staat te wachten. Ik krijg alleen de indruk dat ze niet op mij staan te wachten. Natuurlijk zouden ze zeggen dat dat wel zo was als je het ze zou vragen. Maar eigenlijk wachten ze op hem. Daar staat Sigurds familie op Sigurd te wachten. Ik krijg zin om me om te draaien en weer naar huis te gaan. Sigurd komt immers toch niet. Misschien staan ze eigenlijk ook niet op hem te wachten. Misschien wachten ze gewoon op het verstrijken van de tijd. Of totdat die weer op gang komt.

	Harald ziet me als ik vijftig meter bij hen vandaan ben. Hij zwaait. Dat werkt als een signaal voor de andere twee, die hun hoofd in mijn richting draaien als ik ze tegemoet loop.

	‘Hallo,’ zeg ik.

	Ze kijken me aan. Margrethes ogen zijn rood en lodderig tegelijk. Ik geef haar een knuffel. Haar lichaam is slap. Ik omhels Harald, die stijf en onbekend aanvoelt, maar die me in elk geval een klap op mijn rug geeft. Dan begroet ik Lana.

	Lief zou je haar noemen. Ze lijkt op de foto’s die ik van haar heb gezien, misschien is ze in het echt iets minder aantrekkelijk. In elk geval hier, op deze parkeerplaats in Smestad, waar niemand is om voor te poseren. Ze pakt mijn hand.

	‘Leuk om je te ontmoeten,’ zegt ze in een nasaal Amerikaans en met een discrete glimlach, ‘al was het natuurlijk prettiger geweest als het onder andere omstandigheden was.’

	Ik probeer te glimlachen. Ik heb Lana Mei stilletjes gehaat vanaf het moment dat Margrethe voor het eerst een foto van haar aan Sigurd en mij liet zien en erbij vertelde dat Haralds nieuwe vriendin bijzonder slim was en een PhD in toegepaste natuurkunde had en een geweldige baan bij een van die energiemaatschappijen ergens in Californië die de klimaatcrisis zullen oplossen, maar aangezien ik me nu realiseer dat we elkaar nooit zullen leren kennen, aangezien zij op het punt staat zich bij dit gezin te voegen terwijl ik bezig ben om dat te verlaten, voel ik een soort milde verwantschap met haar. Ik heb alleen geen zin om te glimlachen.

	‘Goed,’ zegt Harald terwijl hij zijn jas weer vastpakt, ‘zullen we naar binnen gaan?’

Een jongen van mijn leeftijd ontvangt ons. Hij heeft een net pak aan. Hij geeft ons een voor een een hand. Hij houdt mijn hand en die van Margrethe het langst vast, beide handen even lang. We lopen achter hem aan naar zijn werkkamer.

	‘Er moeten nogal wat keuzes worden gemaakt,’ zegt hij plechtig. ‘Maar ik zal u daarmee helpen.’

	Het verbaast me dat hij in staat is zijn toon zo perfect te kiezen. Niet treurig, maar ook niet alledaags of amicaal. Deze man komt bijna neutraal over. Ik bedenk dat ik zijn naam niet weet.

	Dan begint de discussie. Welke kist, welke bekleding? Welke bloemen? Waar houden we de dienst en moet die wel of geen religieus tintje hebben? Hebben we een graf, en zo niet, hebben we al nagedacht waar hij komt te rusten? Het zijn absurde vragen. Ik kan het allemaal bijna niet serieus nemen. Maar Margrethe, die overduidelijk sterke kalmeringsmiddelen slikt om op de been te blijven, wordt opeens wakker. Ze heeft hierover nagedacht. Ze wil een klassieke, elegante kist met goudbeslag. Die is duur, maar zij betaalt. Ze wil een dienst in het crematorium van Vestre Gravlund en ze wil dat Sigurd daar wordt begraven, op de begraafplaats, in het graf van haar ouders.

	‘Daar ga ik ook heen,’ zegt ze en er klinkt iets diep tragisch, maar tegelijkertijd ook een tikkeltje theatraals door in haar stem.

	De uitvaartverzorger, zo noem je zo iemand dacht ik, knikt nauwelijks zichtbaar, alsof het een doordachte en smaakvolle keuze is en dan richt hij zich tot mij.

	‘Wat vindt u ervan,’ vraagt hij.

	‘Ik vind het prima,’ zeg ik met dikke stem.

	Het is aardig dat hij het me vraagt, maar ik heb geen zin om hierover mijn mening te laten horen. Margrethe gooit het dilemma van rode en witte rozen versus witte lelies in de groep.

	‘Wat denken jullie dat Sigurd had gewild,’ vraagt ze.

	Ik moet in mijn lip bijten om het geluid tegen te houden dat uit mijn borstkas omhoogborrelt. Wat had Sigurd gewild? Hij had gewild dat hij ouder kon worden dan dertig. Maar het heeft geen zin om dat tegen iemand te zeggen. Wat betreft het thema rozen versus lelies is het even lastig om te bepalen of hij daarover een uitgesproken mening had als het om de aankleding van zijn eigen begrafenis ging.

	Eén keertje maar laat ik tijdens het gesprek van me horen. We bespreken de muziek. Margrethe stelt Solveigs sang van Edvard Grieg voor en Bridge over troubled water van Simon en Garfunkel.

	‘Niet dat laatste,’ zeg ik. ‘Sigurd vond daar niks aan.’

	‘We hebben er vaak naar geluisterd toen hij nog klein was,’ zegt Margrethe een beetje zuur. ‘Hij zat dan altijd dicht tegen mij aan te luisteren.’

	‘Hij vond het niks,’ zeg ik. ‘Iemand die we kenden, draaide het op zijn bruiloft en toen zei hij dat hij het nogal cliché vond.’

	‘Dat heeft hij nooit tegen mij gezegd,’ zegt ze.

	Ik haal mijn schouders op.

	‘Ik weet niet hoe diep het zat, maar ik wil niet ergens naar zitten luisteren als hij me heeft verteld dat hij het een cliché vindt. Sigurd haat clichés.’

	‘Hou in vredesnaam eens op met dat ge-cliché van je,’ zegt Margrethe geërgerd en heel even zie ik de oude Margrethe opduiken uit de mist van verdovende middelen waarin ze momenteel schuilgaat. ‘Ik vind het een mooi lied. Het doet me aan Sigurd denken.’

	De uitvaartverzorger schraapt voorzichtig zijn keel.

	‘We raden altijd aan om muziek te kiezen waarmee iedereen kan instemmen,’ zegt hij en Margrethe kijkt hem streng aan.

	‘We hebben het hier over mijn zoon,’ zegt ze. ‘Hij zal de rest van mijn leven bij me blijven. Kun jij hetzelfde zeggen, Sara?’

	De tranen springen me in de ogen bij die opmerking. Margrethe heeft er een handje van om de mensen aan te vallen die tegen haar in gaan en zoals elke begaafde gifspuiter weet ze dat de waarheid het hardst aankomt. Hoe zal ik over tien jaar aan Sigurd denken, of over twintig? Welke plek zal hij in mijn levensgeschiedenis krijgen, als die ooit wordt verteld? Daar heb ik nog niet aan durven denken. In de dagen na Sigurds vermissing heb ik in de eerste plaats aan mezelf gedacht. Het idee dat er nog jaren voor me liggen is zo groot. Wat moet ik ermee?

	Dan gaat Harald verzitten en hij zegt: ‘Mama. Er zijn vast wel andere liedjes waar je samen met Sigurd naar luisterde toen hij klein was.’

	Ik kijk steels naar hem en voelde me warm vanbinnen omdat hij in deze kwestie mijn kant kiest. De vrouw die op het punt staat dit gezin te verlaten, die hij eigenlijk nooit heeft leren kennen. Nu zie ik dat hij een beetje op Sigurd lijkt. Een zekere onkreukbaarheid in gevallen als deze, principiële zaken. De manier waarop hij zijn kaken op elkaar klemt als hij tegen zijn moeder in gaat. Misschien zie je zelfs hun vader in hen terug.

	Margrethe laat een snik ontsnappen en kijkt weg.

	‘Luisterden we ook niet vaak naar Bob Dylan toen we klein waren,’ vraagt Harald.

	‘Welk nummer wil je dan voorstellen,’ vraagt Margrethe, ‘Like a rolling stone?’

	Harald geeft geen antwoord. We moeten een paar tellen wachten voor hij zegt: ‘Hoe heet dat rustige lied? Over dat alles verandert.’

	‘The times they are a-changin’,’ zegt de uitvaartverzorger.

	‘Ja, die,’ zegt Harald. ‘Wat vind je daarvan?’

	Margrethe is even stil. Ze wiegt zachtjes heen en weer. Sigurd was haar oogappel.

	‘Eigenlijk hield je vader meer van Dylan,’ zegt ze gelaten.

	‘Ik ken een jonge zangeres die vaak op begrafenissen zingt,’ zegt de uitvaartverzorger. ‘Ik heb haar dat lied een keer horen zingen en het was heel mooi. Een heel andere sfeer dan als Dylan het zingt. Plechtiger, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik kan vragen of ze beschikbaar is?’

	Margrethe knikt langzaam.

	‘Zingt ze ook Grieg,’ vraag ik, als een soort zoenoffer en de uitvaartverzorger zegt direct dat hij dat wel bijna zeker weet.

	Ik mag ook een lied uitkiezen. De uitvaartverzorger legt me de vraag voor. Ik kies Blackbird van The Beatles. Ik weet niet waarom. Het was niet ons liedje of zoiets. Maar het heeft iets lichts. Sigurd was licht, denk ik. Niet alleen licht. Maar als ik deze dienst door moet komen, dan is het het beste om aan de goede dagen terug te denken. Take your broken wings and learn to fly.

	De uitvaart is maandag. Het tijdstip maakt mij niet uit, ik heb geen plannen. Ik voel alleen angst als maandag wordt genoemd, voor de lange, lege dagen erna.

De afspraak met de uitvaartverzorger heeft me al mijn energie gekost en het is nog maar één uur. Vanaf de parkeerplaats voor het kantoor van de uitvaartorganisatie belt Harald een taxi terwijl Lana Mei, Margrethe en ik zwijgend naar hem staan te kijken. Ze gaan naar Margrethe. Als de taxi onderweg is, vraagt Harald waar ik heen wil. Als het dezelfde kant op is, kan ik best meerijden, zegt hij, maar ik wil me niet opdringen, dus zeg ik dat ik bij mijn vader langsga. Dat is in de buurt, verzeker ik hem, ik wil graag een eindje wandelen, voor een beetje frisse lucht. Hij knikt. Opgelucht, zo lijkt het. Ik begrijp hem wel. Ik ben nu een buitenstaander. Ze zijn in de rouw, het is beter als ze met zijn drieën zijn. We nemen afscheid, ik omhels ze een voor een, we zeggen tegen elkaar dat we elkaar volgende week weer zien. Niemand noemt de uitvaart. Lana Mei zegt dat ze het leuk vond mij te leren kennen. Ik loop langzaam over de parkeerplaats naar het voetpad richting Holmen en als ik me omdraai staan ze met de rug naar me toe op de uitkijk naar de taxi. Harald heeft een arm om zijn moeder geslagen, ze leunt met haar hoofd tegen zijn schouder. Iets in mij verkrampt.

	Ik ben eigenlijk niet van plan om bij papa langs te gaan. Ik ben bekaf, gebroken. Ik wil alleen bij die drie op de parkeerplaats vandaan, wachten tot zij zijn weggereden en dan op de metro naar huis stappen. Ik loop over het smalle pad weg van het lawaaierige Smestadkrysset, langs de oude tweegezinswoningen, die gebouwd zijn in een tijd toen dit gebied er hetzelfde uitzag als alle andere wijken, en verder naar de oude, eerwaardige villa’s en de nieuwere eengezinswoningen. Die liggen tegen Sørkedalsveien aan, de bewoners van Smestad hebben grote houten schuttingen als geluidswal opgeworpen die vanaf de weg te zien zijn. Zo probeert de villawijk de schijn op te houden dat je hier landelijk woont, zelfs met deze hoofdader van Majorstua naar Røa en Østre Bærum razend en schuimbekkend naast de voordeur.

	Ik ben blij dat ik niet op weg ben naar Margrethe. Dat ik niet in de taxi zit, ineengedrukt tussen Harald en zijn vriendin. Dat ik niet in de woonkamer van Margrethe hoef te zijn, waar ik het gevoel heb dat ik er een zootje van maak zodra ik een stoel wegschuif of een kussen ergens anders neerleg als ik op de bank ga zitten. Dat ik gevrijwaard blijf van de altijd licht gespannen sfeer in haar huis, die nu nog gespannener zal zijn, door dit geweldige, vormeloze verdriet dat als zo’n zware deken op ons neerdaalt, zodat we geen adem kunnen halen zonder dat binnen te krijgen. Ja, ik ben blij dat ik niet meega. Maar aan de andere kant. Zij gaan samen weg. Ik vervolg mijn weg alleen.

	Je kunt op veel manieren rouwen. Ik neem aan dat ik als kind om mama heb gerouwd, maar daar herinner ik me nauwelijks iets van. Ik heb een paar vage herinneringen dat ik ’s nachts lag te huilen, dat ik mijn hoofd onder mijn dekbed verstopte zodat papa en Annika me niet konden horen. Het is een ander soort rouw omdat ik deze herinneringen niet helemaal kan plaatsen, omdat ik niet met zekerheid kan zeggen dat het daar om ging, dat ik in deze vage herinnering huilde omdat ik mijn moeder miste. Dan is er de rouw die niets met haar te maken had, maar met alles wat er verloren was gegaan, alles wat had kunnen zijn als zij niet was gestorven. Dat soort rouw duurt het langst. Dat verliest nooit zijn kracht, steekt op onverwachte momenten de kop op, zonder waarschuwing vooraf. Zoals de keer dat ik bij een schoolvriendin thuis was en haar moeder tijdens het eten met ons zat te kletsen en vroeg of we onze leraren leuk vonden. Of toen Ronja’s moeder ons wilde laten zien hoe we een visgraatvlecht maakten en ze achter de stoel van haar dochter ging staat, het elastiekje uit haar haar trok en met langzame bewegingen begon te vlechten terwijl ze ondertussen uitlegde wat ze deed. Of toen Sigurds broer daarnet zijn arm om zijn moeder sloeg op de parkeerplaats en ze met haar hoofd tegen hem aan leunde.

	Ik loop over een stoep die eindigt in een doodlopende weg, niet ver van de straat waar ik ben opgegroeid. Ik blijf staan. De taxi is waarschijnlijk al bijna bij de drie op de parkeerplaats, misschien zijn ze al vertrokken. Ik kan me best omdraaien en teruglopen. Aan de andere kant. Ik heb nog maar een ouder over. Ik zou best bij hem langs kunnen gaan. Een kop thee met hem drinken, maar een nog beter idee is dat ik gewoon even op mijn oude slaapkamer kan gaan zitten. Alles is daar nog bij het oude, er is nauwelijks iets veranderd sinds mijn kindertijd. Op het bed de grote, witte sprei die mama voor me heeft gehaakt. Als je in bed ligt, kun je het naar je toetrekken, haar handwerk tegen je wang wrijven.

	Mijn mobiel gaat over terwijl ik op weg ben naar mijn ouderlijk huis, ik loop tussen ijzige sneeuwhopen door, wielsporen en vieze sneeuw die nog niet is gesmolten.

	‘Met Gundersen,’ zegt Gundersen als ik opneem. ‘Zeg Sara, ik heb een vraag. Als je een verslag voor het dossier schrijft, hoe eerlijk ben je dan?’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Ik bedoel, in hoeverre schrijf je op wat je echt vindt. Als je van mening bent dat een cliënt knotsgek is of alleen maar zit te klagen, schrijf je dat dan op?’

	Ik zeg: ‘Dat vind ik lastig te beantwoorden. Ik ben altijd eerlijk. Maar ook professioneel. Bovendien heeft de cliënt recht op inzage, dus ik probeer het zo op te schrijven dat hij of zij niet beledigd is als ze vragen of ze het mogen lezen.’

	‘Dus, wat betekent dat? Dat je het opleukt?’

	Ik zucht. De vermoeidheid na het bezoek aan de uitvaartorganisatie steekt weer de kop op.

	‘Het dossier is niet mijn mening over iemand. Dat zijn mijn professionele observaties. Als iemand knotsgek is – ik weet niet eens wat dat wil zeggen. Maar als iemand zit te zeuren. Ja, het hangt ervan af. Als iemand zeurt over iets waaraan ze iets kunnen doen, wat ze kunnen veranderen, dan schrijf ik er misschien iets over. Maar dan bespreek ik het uiteraard ook met de betrokkene.’

	‘Hm. Dat vermoedde ik al. Je hebt een rubriek in het dossier dat “observaties” heet.’

	‘Ben je mijn dossiers aan het lezen?’

	‘Doorbladeren. Hier en daar een stukje. Om inzicht te krijgen.’

	‘Inzicht waarin?’

	Een korte pauze.

	‘Jouw werkdag. Wat er tijdens jouw gesprekken gebeurt.’

	‘Dat is vertrouwelijke informatie,’ zeg ik, maar ik kan niet langer zoals eerst de energie opbrengen om er wat betreft dit onderwerp flink tegenin te gaan. ‘Je hebt weliswaar het recht aan je zijde als je de dossiers opvraagt, maar je hebt ook de ethische plicht om het privéleven van mijn cliënten niet te schaden. Als je vragen hebt over iets wat tijdens mijn sessies gebeurt, kun je beter bij mij terecht.’

	‘Oké, begrepen,’ zegt hij geduldig en ik heb het donkerbruine vermoeden dat hij na dit gesprek nog steeds precies met mijn dossiers zal doen wat hem goeddunkt. ‘Ik vraag het je nu. Wat verwoord je in de observaties?’

	Ik loop onder het praten de straat in naar papa’s huis. De zon schijnt op mijn rug, voor me valt mijn wanordelijke schaduw in het grind op de stoep.

	‘Ik observeer mijn cliënt. De behandeling. Ik probeer altijd een inschatting te maken na de sessie.’

	‘Dus als je denkt dat je cliënt – ik noem maar wat – tegen je heeft gelogen?’

	‘Tegen me heeft gelogen? Dat denk ik niet vaak. Maar heeft zitten overdrijven, misschien wel. Of niet heeft willen vertellen wat hem of haar eigenlijk dwarszit. Een cliënt kan het bijvoorbeeld over een herinnering uit zijn of haar jeugd hebben, iets tragisch dat hen is overkomen en vervolgens zeggen: maar eigenlijk viel het best mee. Dan kan ik concluderen dat ze ergens omheen draaien en liever van onderwerp veranderen, dus dan betekent dit vast meer. Een vijfjarige vond niet dat het best wel meeviel – wat het ook geweest is. Nietwaar? Dan schrijf ik daar misschien iets over op bij mijn observatie.’

	‘Wat zou je dan zoal opschrijven?’

	‘Tja. De cliënt lijkt de ernst van de episode te willen afzwakken. Vermoed dat er meer achter deze gebeurtenis schuilgaat dan tijdens de sessie naar voren is gekomen en wil er verder op in gaan tijdens de volgende sessie. Misschien iets dergelijks.’

	‘Begrepen,’ zegt Gundersen. ‘Bedankt, Sara. We hebben snel weer contact.’

	‘Wacht,’ zeg ik terwijl ik de oprit van mijn vaders huis op loop. ‘Zit er al een beetje meer schot in de zaak? Ik bedoel, zijn jullie de dader al op het spoor?’

	Het blijft een paar tellen stil, dus ik vermoed dat hij tijdens ons gesprek ergens anders mee bezig is en dan zegt hij: ‘We volgen een paar sporen. We denken dat we weten wat Sigurd die dag in Krokskogen deed. Maar meer kan ik er momenteel niet over zeggen, Sara, en ik wil je met klem adviseren er niet over te piekeren. En ons ons werk laten doen.’

	‘Heb ik jullie dan gehinderd in het doen van jullie werk,’ vraag ik.

	‘Ik weet dat je bij mevrouw Atkinson bent geweest,’ zegt hij. ‘Ik kan je uiteraard niet verbieden haar te bezoeken als je dat wilt. Maar het is beter als je het niet doet. Dat meen ik.’

	De waarschuwing voelt als een stomp in mijn maag. Niet omdat ik het vervelend vind dat hij weet dat ik bij de oude dame ben geweest en dat hij vermoedelijk ook weet dat ik er in paniek vandoor ben gegaan, al ís dat vervelend. Maar omdat hij suggereert dat ik hen voor de voeten loop. Dat ik een onnozel wicht ben dat detectiefje speelt en overal rondneust. Het is beter als je het niet doet. Alsof ik mezelf zo verdacht maak. Waarom is Gundersen zo geïnteresseerd in wat er tijdens mijn sessies gebeurt, hoe mijn werkdag eruitziet? En dan, misschien om mezelf te verdedigen, flap ik het beetje informatie eruit dat ik voor me had willen houden, dat ik hem eigenlijk niet wil vertellen.

	‘Er stond een paar keer een vrouw op hem te wachten voor zijn kantoor. Wist je dat? Ik heb met zijn collega’s gepraat en zij hebben me dat verteld. Ze hebben gezien hoe hij met haar wegging.’

	Nu is Gundersen stil.

	‘Is dat zo,’ zegt hij vervolgens. ‘Dat wist ik niet. Maar het is interessant. Wie heeft je dat precies verteld?’

	‘Mammod. Van FleMaSi.’

	‘Dankjewel, Sara.’

	‘Graag gedaan,’ zeg ik.

	Ik voel geen voldoening nu ik deze informatie in Gundersens gezicht heb geslingerd, heb niet het gevoel dat we nu quitte staan.

	‘Ik ben er gisteren pas achter gekomen,’ zeg ik dan en ik hoor zelf dat het klinkt als een excuus.

	‘Ik moet gaan. We houden contact, Sara.’

	De telefoon klikt. Ik stop hem in mijn zak en bel aan.

Er wordt niet opengedaan. Ik blijf lang wachten. Als er geen twijfel over bestaat dat er niemand thuis is, loop ik het trappetje af naar de vier bloempotten die naast de oprit bij het muurtje staan. Het zijn grote terracottapotten, waarschijnlijk gekocht en beplant door mijn moeder en sinds haar dood nogal ernstig verwaarloosd. De laatste jaren zitten er geen planten meer in en in een van de potten zit een flinke barst, maar ze staan er nog, vier potten in vier schotels en in de schotel van de derde bloempot vanaf de voordeur, goed verborgen aan de achterkant, ligt de reservesleutel van het huis. Die ligt daar al zolang ik me kan herinneren. Ik zoek handschoenloos op de tast en vind hem, een klein plastic hondenfiguurtje, een kettinkje en een ring met de sleutel eraan.

	Binnen is het stil. Er staan gelukkig geen laarsjes in kleine maten in de hal. Alle schoenen zijn van papa: een paar joggingschoenen, een paar nette schoenen, een paar langlaufschoenen, maar het is niet zijn beste paar, vermoed ik, misschien is hij gaan langlaufen, of misschien liggen de goede schoenen gewoon in de auto zodat hij zo weg kan rijden om te gaan langlaufen op het moment dat hij daar zin in heeft, zoals zo vaak gebeurt. Ik zet mijn schoenen naast het paar reserveschoenen.

	‘Papa,’ roep ik voor de zekerheid.

	Geen antwoord. Ik loop naar de woonkamer.

	Papa heeft het huis van zijn ouders geërfd. Dat was vlak na mijn geboorte. Mama en papa en Annika woonden in een klein flatje in Holmen en oma vond dat een gezin met vier personen een groter huis meer nodig had dan een ouder echtpaar. Wat opa ervan vond, weet ik niet. Ze verhuisden naar een appartement in Frogner, maar lieten een paar dingen achter: een oude linnenkast, een antieke ladekast, opa’s oude bureau. Dus moet mama haar best hebben gedaan op de inrichting van het huis, maar na haar tijd is er op dat front weinig meer gebeurd. Papa lijkt zich niet te interesseren voor meubels, behang of kunst, dat is te wereldlijk voor zijn smaak. De woonkamer binnenstappen is als het teruggaan in de tijd. Als een archeoloog kan iemand die de geschiedenis ervan kent, laag voor laag onthullen. De grote spiegel die op de gestucte schouw boven de open haard hangt, is duidelijk het werk van opa en oma. De grijs gemêleerde bank heeft mama vermoedelijk uitgezocht. De ladekast tegen de muur, welnu, die is van oma, dat weet ik dan weer wel, ze mocht graag vertellen dat die uit haar ouderlijke huis afkomstig was en dat haar moeder haar had beloofd dat ze die zou krijgen als ze ging trouwen. Alleen al bij die gedachte sprongen de tranen van ontroering weer bij oma in de ogen. De trouwfoto van opa en oma staat erop, het is trouwens de enige persoonlijke foto in de kamer, mijn onsentimentele vader heeft kennelijk toch een beetje sentimentaliteit in zichzelf gevonden, aangezien hij die niet in een doos in de kelder bij de andere foto’s heeft gelegd. Verder is het een bijzonder spartaanse toestand. Boven de ladekast hangt een portret waarvan ik lang heb gedacht dat het de moeder van oma was, waarschijnlijk vanwege het verhaal over de ladekast, maar toen ik ouder was hoorde ik dat het Hannah Arendt voorstelde, een joodse schrijfster die over totalitarisme en het kwaad schreef. Waarom papa er juist voor heeft gekozen om haar aan de muur te hangen, weet ik niet, maar haar ogen stralen iets betrouwbaars uit, ze heeft een bestendige, zelfverzekerde blik en tegelijkertijd een vage glimlach op haar lippen. Toen ik nog dacht dat ze mijn overgrootmoeder was, ging ik vaak voor het portret zitten om een praatje met haar te maken.

	Boven de bank hangt een groot, angstaanjagend schilderij van een vaas met rode bloemen tegen een felle lichtgroene achtergrond. Dat heeft papa gekregen van het instituut voor zijn zestigste verjaardag en geheel in strijd met alles wat ik dacht te weten over hem, vond hij het geweldig en besloot hij het aan de muur te hangen. Hij was zo enthousiast over het schilderij dat ik me heb afgevraagd of hij misschien bezig was gek te worden; is het niet prachtig, zei hij verrukt, staat het niet goed in de kamer? Het schilderij is zo lelijk dat ik ze er bijna van verdacht dat ze het daarom hadden gekozen. Vanwege al zijn provocerende artikelen heeft papa niet veel vrienden op het instituut. Misschien vond iemand dit het perfecte cadeau, een angstaanjagend schilderij voor een impopulaire collega. Het is ook meer in lijn met mijn vaders karakter als zou blijken dat hij het juist heeft opgehangen omdat hij die achterliggende gedachte had doorzien. Papa zou het als een eerbetoon beschouwen als de rechtschapenen hem de rug toekeerden.

	Zijn werkkamer is het enige vertrek in het huis waar papa zich wel om lijkt te bekommeren. Je kunt er alleen via de woonkamer komen. Vóór hem was het de werkkamer van zijn vader en opa had aan alle muren boekenplanken van donkerbruin eiken laten ophangen, van de vloer tot het plafond, die hij met zijn boeken vulde. Toen hij verhuisde, nam hij alle boeken mee, en papa vulde de planken met zijn eigen literatuur. Als hij het flatje in Bislett gebruikt als schrijvershonk, is de werkkamer zijn bibliotheek. Hij heeft ook opa’s bureau gehouden, een gigantische tafel van glimmend kersenhout, met enorm veel lades die op slot gedraaid worden met kleine, vergulde sleutels. Als kind was ik dol op die lades, het waren net kleine schatkamers, die papa tot mijn grote teleurstelling weigerde op slot te doen. Ik heb niets te verbergen voor de wereld, zei hij dan. Er is ook een open haard in de werkkamer en deze steekt papa elke dag aan van oktober tot april, vaak ook in de lente en de zomer. Er staat een mand met houtblokken naast en papa zorgt ervoor dat die altijd vol zit. Het bewaken van het vuur is al even belangrijk en hij heeft een rij instrumenten op een klein statief voor juist dat doel: verschillende blaasbalgen, een aantal poken om mee in het vuur te rakelen, een vegertje en een klein blik voor het opruimen van de as als het vuur gedoofd is. Voor de open haard staan twee Chesterfield-leunstoelen, waar we in zaten als ik werd uitgenodigd toen ik klein was voor een van de zeldzame audiënties. Ertussen staat een tafeltje waarop boeken liggen, en nu ik er een blik op werp zie ik dat er een roman van Dag Solstad ligt, een van zijn obscuurdere, denk ik, ik heb deze in elk geval niet gelezen.

	Hier houdt papa zich niet in wat betreft de inrichting. Hij is een verzamelaar, maar dat zie je alleen in deze kamer terug. In de vensterbanken staan een oude weegschaal, waarschijnlijk gebruikt door goudzoekers in Klondike, en een klok, het enige bezit dat zijn vaders vader, de Poolse jokkebrok die ons de naam had gegeven die Annika en ik hebben afgestaan, meenam naar Noorwegen. Papa heeft die volgens alle regels der kunst onderhouden en hij loopt nog steeds. Ernaast staat een buste van Darwin, een pot die hij vermoedelijk uit Iran heeft gesmokkeld, en een prachtig besneden houten maankalender.

	Papa beschouwt zichzelf voor alles als een man van de wetenschap. Hij is gespecialiseerd in maatschappijwetenschap, maar hij vindt dat hij een directe nakomeling van Newton, Darwin en Copernicus is; natuurkunde is een van de takken van zijn innig geliefde moderne wetenschap en als anderen anders denken over de verhoudingen tussen de verschillende disciplines, is hij of oprecht verrast, of hij wuift hun argumenten zeer nadrukkelijk weg. De wetenschap, voor zover hem bekend is, is een methode om de waarheid te zoeken en hij beschouwt die als de puurste, voornaamste weg naar kennis. Daarom nemen de voorwerpen op zijn bureau die hij ziet als symbolen voor de wetenschap zo’n belangrijke plaats in: een ouderwetse sextant, een replica van de slinger van Foucault, een stukje van een meteoriet en een newtonpendel. Hij kan eindeloos vertellen over deze voorwerpen. Hij kijkt ernaar met een vertederde blik in zijn ogen zoals andere mannen naar de knutselwerkjes van hun kinderen kijken. Papa heeft nooit iets bewaard van wat mijn zus of ik op de peuterspeelzaal of op de basisschool hebben gemaakt. Annika vindt dat vreselijk. Ik zou misschien willen dat het anders was gegaan, maar begrijp dat het geen gebrek aan liefde is, eerder een gebrek om zich te kunnen verplaatsen in de betekenis van een knutselwerkje gemaakt van een melkpak. Daar denk ik aan als ik met mijn vingers voorzichtig over de schatten op zijn bureau strijk. Mijn zus ziet zijn beperkingen. Hij is een man die niet in staat is om zijn gezichtspunten te veranderen, die diep vanbinnen alleen om zichzelf geeft. Maar ik zie de kleine dingen die hij voor ons deed toen we klein waren, de bezoeken aan zijn werkkamer en de verhalen die hij vertelde, of de lange gesprekken over de sextant en de pendule, als een poging om ons deelgenoot te maken van iets waar hij van hield. Ik zie die rampzalige cruise die hij voor ons had geregeld toen oma was gestorven als een bevestiging dat hij om ons geeft. Hij zou zijn leven voor ons geven als dat nodig is, maar hij heeft geen zin om dingen te doen die iets voor ons betekenen in het dagelijkse leven: bij ons langsgaan, interesse tonen voor zijn kleinkinderen, ons vragen stellen over ons werk en onze huwelijken. Voor kerst iets kopen dat we graag willen hebben, dat we daadwerkelijk nodig hebben. Ons bellen op onze verjaardagen. Het is niet zijn fout. Hij is gewoon geboren zonder vermogen om interesse te tonen voor iets wat hem niet interesseert.

	Buiten ligt de tuin, die grenst aan andere tuinen met andere huizen. Tien jaar geleden heeft papa de grond verkaveld en een kavel verkocht aan een bouwfirma en nu staat er een nieuwe, witte eengezinswoning waar mijn schommel vroeger stond. Het huis ziet eruit als een kubus en heeft een dakterras met stalen balustrade waar iemand is vergeten een grijsblauwe parasol voor de winter naar binnen te halen, die staat er maar wat, kromgebogen van de sneeuw, de vorst en het vocht. Evenwijdig aan onze tuin ligt de tuin bij het huis waar de familie Winge woonde. De zoon heette Herman Winge, hij zat in mijn parallelklas en ik was drie jaar lang op het voortgezet onderwijs smoorverliefd op hem, zonder er ooit iets over te zeggen, niet tegen hem en ook niet tegen iemand anders trouwens. Ik schreef zijn naam in schriften die ik in geheime lades in mijn bureau verstopte en probeerde rond dezelfde tijd als hij van huis te gaan, zodat we samen naar school konden lopen. Papa’s bureau staat nog altijd op dezelfde plek en ik weet uit ervaring dat als je in de bureaustoel gaat zitten en ronddraait, je goed uitzicht hebt op het huis van de familie Winge, je kunt daar zitten wachten op Herman Winge, misschien zelfs een glimp van hem opvangen. Maar ik kan me niet voorstellen dat papa zich ooit heeft omgedraaid om naar buiten te kijken. Deze deftige huizen en tuinen geven hem geen inspiratie en hij heeft het bureau zo neergezet dat hij met zijn rug naar het raam zit.

	Er ligt een dik plakboek open op het bureau. Het heeft een stevige kaft en onbeschreven, zwarte bladzijden waar krantenartikelen op geplakt zijn. Het is papa’s archiefboek. Hij bewaart er al zijn publicaties in, of het nou wetenschappelijke artikelen zijn of opiniestukken in kranten of vakbladen. Wat hij er nu in geplakt heeft, de reden, neem ik aan, dat het open op het bureau ligt, is een artikel dat eruitziet alsof het afkomstig is uit een tijdschrift voor mensen met een specifieke interesse. Tijd en samenleving staat er boven aan de tekst en ik weet niet wat voor tijdschrift het is, maar de bladen die papa’s epistels publiceren, zijn vaak controversieel of hebben een bijzonder kleine oplage. Tien dingen die zouden verbeteren als Noorwegen de volledige sharia zou invoeren heet het artikel. Ik blader een beetje in het plakboek. Veel kleurige bladzijden uit tijdschriften. Als zijn artikel meer dan een bladzijde beslaat, heeft hij dat gereproduceerd in zijn plakboek; de twee bladzijden zijn zo nauwkeurig in de marge tegen elkaar geplakt dat je bijna zou denken dat het een en dezelfde bladzijde was. Het is bijna ontroerend hoe veel moeite hij zich getroost heeft; hoe recht hij knipt, hoe nauwkeurig hij lijmt, geen plakkerige restjes naast de uitgeknipte artikelen, geen kreukels in de opgeplakte bladzijden. Ik begrijp over het algemeen niet veel van wat hij heeft geschreven, paragraaf dit en dat besproken in het licht van de theorie van theoreticus zus en zo. Maar hier en daar is het explosief materiaal. Straf als drukmiddel voor de uitkeringsgerechtigden. Mensenrechten, een bedreiging van het rechtsgevoel? Ik lees zelden wat hij schrijft, misschien omdat Annika dat op een gegeven moment een tijdje deed en met als resultaat dat ze flink tegen hem tekeerging of tijdens het eten van tafel stormde. Annika wilde uithalen. Papa, de onverstoorbare zuurpruim, bleef onwrikbaar bij zijn standpunt. Oma, als ze erbij was, fungeerde als vredesbemiddelaar.

	‘Vegard houdt van provoceren, maar hij bedoelt er niet zoveel mee,’ zei ze dan.

	Ik geloofde haar. Ik geloof haar nog steeds. Papa’s eigenaardigheid is het volgen van de logica waar die hem ook heen leidt, zonder zich te storen aan de ethische gevolgen ervan. Hij zet de conventionele moraal opzij en maakt enorme kosten-batenanalyses, vermengd met vleugjes van zijn persoonlijke levensfilosofie, een bijzondere mengelmoes van Charles Darwin, John Stuart Mill, Per Fugelli en Rage Against the Machine, gemixt tot een soort verrassend, zelf gecomponeerd utilitarisme. Dit brengt hij met een naïeve blik en een heel zachte stem voor het voetlicht: is het niet beter dat een onschuldige wordt veroordeeld tot een lange gevangenisstraf, dan dat een schuldige wordt vrijgelaten en tien onschuldigen laat lijden?

	‘Nee,’ riep Annika toen ze vijftien of twintig of vijfentwintig was. ‘De staat kan iemand niet straffen als hij of zij niets fout heeft gedaan, dat is iemand onrecht aandoen!’

	‘Maar lieve Annika,’ zei papa dan, met zijn vriendelijkste, onschuldigste stem, ‘is het niet zo dat wij als samenleving de voorkeur moeten geven aan de oplossing die het minst mogelijke gedeelde lijden veroorzaakt? Is dat niet logisch?’

	‘Vegard houdt ervan om de dingen waarover we het eens zijn, door elkaar te schudden,’ zei oma dan, ‘maar nu gaan we het over iets gezelligers hebben, jongens.’

	Natuurlijk had Annika gelijk, elke keer weer. Natuurlijk kun je mensen die misschien iets fout hebben gedaan geen zware straffen opleggen. Natuurlijk kun je wetsovertreders geen zweepslagen geven, of een onschuldige persoon in de gevangenis gooien. Maar vóór alles denk ik dat oma gelijk had. Nu gaan we het over iets gezelligers hebben, jongens.

	Ik blader in het plakboek. Zie voor me hoe hij urenlang bezig is met het archiveren van zijn prestaties. Stel me voor hoe hij hier zat voordat ik werd geboren. Dat mama in de woonkamer zat, of misschien in een van de leunstoelen bij de haard, bezig met het haken van mijn wiegendeken, terwijl hij bijzonder omzichtig een krantenknipsel op het superdunne laagje lijm in het boek plakte, ervoor zorgde dat het kaarsrecht lag en er voorzichtig met zijn hand overheen streek tot het vast zat. Misschien keken ze elkaar aan, mijn ouders. Misschien glimlachte hij, verlegen omdat hij zo opging in zijn ritueel en misschien had mama hem een beetje geplaagd, of alleen maar teruggelachen en had ze bij zichzelf gedacht: Vegard en dat archief van hem.

	Waar was papa mee bezig toen mama overleed? Hij is zonder twijfel doorgegaan met schrijven, heeft hier tijdens haar ziekte zonder twijfel in opperste concentratie zitten knippen en lijmen, en misschien niet op de dag van de uitvaart, maar zeker daarna, toen het huis in de rouw was. Het is nooit bij me opgekomen dat ik dat had kunnen controleren. Ik heb nooit interesse getoond voor zijn werk. Wilde er niets over horen, heb het actief ontweken. Ik heb gehoord hoe Annika tegen hem tekeerging, gezien hoe ze in tranen van tafel stormde, en in mijn lijf de spanning gevoeld die in de dagen erna in het huis hing, als ze niet met elkaar praatten. Papa die er een punt van maakt vrolijk en onverschillig te doen, Annika die met haar weerzin worstelt tot ze weer met hem kan omgaan. Daarom ben ik er met een boog omheen gelopen, met de gedachte dat hoe minder ik weet over wat hij vindt en schrijft hoe beter. Maar hij moet ergens mee bezig zijn geweest toen hij mama verloor. En nu ben ik hier en heb ik ook mijn partner verloren. Ik weet waar de plakboeken staan. Op de onderste van opa’s oude eikenhouten boekenplanken, naast de open haard, staat het ene boek na het andere, hetzelfde soort plakboek als dat nu op zijn bureau ligt, sierlijk gedateerd sinds het eind van de jaren zeventig. Mama is in juni 1988 overleden. Ik trek 86-91 uit de rij, leg het op de tafel tussen de leunstoelen en doe het open. Sla de dikke, zware bladzijden om, met oude druk­inkt en grafieken. 86-86-87-87-87-88. Februari. Het volgende knipsel is van oktober. In februari: Over corruptiewetgeving. In oktober: Moralisme en het beste voor de roedel. Ik interesseer me niet voor corruptie, maar ik ben misschien wel geïnteresseerd in moralisme en de roedel.

	Het artikel begint met een verhaal over Afrikaanse wilde honden die in roedels op de savanne leven. In deze roedels, vertelt papa, is de gemeenschap het hoogste goed. Zieke, oude en gewonde individuen verlaten de roedel zodat ze die niet naar de ondergang zullen leiden. De honden realiseren zich dat ze een last voor de roedel vormen en aanvaarden de consequenties ervan: ze moeten sterven, van honger, ziekte of een aanval door andere roofdieren, moederziel alleen. Zodat de anderen zich beter kunnen redden.

Dit offer vinden we ook bij de mensen, in bepaalde culturen, schrijft papa dan.

Maar in de westerse, op het individu georiënteerde samenleving zijn de rechten van het individu belangrijker dan het belang van de roedel. We zijn als jonge vogeltjes, waarbij een ieder van ons schreeuwt: Ik! Ik! Ik! De nobelste handeling, zoals we weten van de moraal die we leren uit de wereldreligies, de moraal die we onze kinderen leren en de rest van de opgroeiende generatie, is om het eigenbelang opzij te zetten ten faveure van dat van de gemeenschap. En waar zien we deze grootmoedigheid duidelijker dan in het gezin, de belangrijkste eenheid van deze samenleving? Ouders en grootouders offeren tijd, energie, geld en andere bronnen op om de nakomelingen te beschermen. Een moeder zal zich met gevaar voor eigen leven voor een op hol geslagen vrachtwagen werpen om haar kind te redden. We zijn al heel lang gewend om grootmoedig de belangen van anderen voorrang te geven boven die van ons, maar we weigeren om deze handelingsmaxime tot zijn logische, exis­tentiële gevolgen door te trekken.

	Zieke ouderen verwachten door hun kinderen verpleegd, geholpen en verzorgd te worden, zelfs als deze kinderen meer dan genoeg te doen hebben met de verzorging en opvoeding van hun eigen kinderen, de generatie die de wereld zal erven. Ze gebruiken jaar in jaar uit gemeenschapsmiddelen om door te leven met een ongeneeslijke ziekte. Ze hebben geen andere toekomst meer dan ziekte en een langzame dood, maar vinden toch dat ze het recht hebben beslag te leggen op middelen die de jongeren harder nodig hebben en waarmee die zich nuttiger kunnen maken. Zou het niet ontzettend veel besparingen opleveren voor de samenleving – voor het gezondsheidswezen en de uitkeringsinstanties, maar ook voor de afzonderlijke gezinnen – als deze oudjes een voorbeeld namen aan de Afrikaanse honden? Zou dat niet het toppunt van grootmoedigheid zijn? Het zou ook kunnen gelden voor de ongeneeslijk zieken, mensen die chronisch ziek zijn of degenererend hersenletsel hebben.

Maar stel dat mensen niet vrijwillig het voorbeeld van de honden willen volgen, zou er dan niet een instantie moeten zijn die ze daarbij helpt? Ik stel een comité voor waarmee men contact kan opnemen als een bepaald individu een te grote belasting is geworden. Ten faveure van zijn gezin, zijn roedel, zou een naast gezinslid het comité kunnen verzoeken om die persoon uit de roedel te verwijderen. Zo kan worden voorkomen dat kinderen opgroeien in de schaduw van ziekte. Zo kunnen echtgenoten en andere naaste gezinsleden de mogelijkheid krijgen hun middelen aan te wenden voor degenen die een bijdrage aan de samenleving kunnen leveren, in plaats van aan het ziekbed te zitten of in de bezoekruimtes van instanties. Als een dergelijk comité niet bestaat, zullen sommige individuen de knoop moeten doorhakken en daarvan de consequenties dragen en ik vraag mezelf af: kan ik een moralistisch oordeel vellen over dergelijke individuen? Voeren zij misschien, in het uiterste geval, de grootmoedigste, meest verheven daad uit die er bestaat?

Het artikel loopt verder, maar ik heb genoeg gelezen. Ik doe het boek dicht en laat het tot twee keer toe op de grond vallen voor het me lukt het terug te zetten op de plank. Ik sta op en loop terug naar het bureau, doe ook het boek dat daar ligt dicht, pak de kleine sextant op en houd dat in mijn handen terwijl ik probeer te kalmeren.

	Hij meent er niet veel van. Hij vindt het leuk om te provoceren. Nu gaan we over iets gezelligers praten.

	Ik wou dat ik die ingeving nooit had gehad. Vooral nu, nu er bij mij is ingebroken en mijn echtgenoot er niet meer is, nu de agenten bij mij de deur plat lopen en ik de nacht heb doorgebracht op mijn kantoor met een keukenmes in mijn hand. Nu ik zo ontzettend verlang naar een beetje rust.

	Ik probeer rustig adem te halen. Dit krantenknipsel is sinds de jaren tachtig in het boek op de plank bewaard. Ik had hier op elk moment tijdens mijn jeugd naar binnen kunnen gaan om het open te slaan en te lezen. Er staat niets nieuws in, niets prangends.

	Ik wou dat ik het nooit had gelezen, maar nu ik dat wel heb gedaan, blijf ik er maar aan denken. Het belangrijkste is om niet in paniek te raken. Ik weet al jaren dat die vader van me veel flauwekul heeft geschreven.

	Ik zet de sextant weg. Ik pak het stukje meteoriet op, wrijf er voorzichtig met mijn vinger over. Adem uit. En begin opnieuw.

	Dit heeft mijn vader geschreven in de maanden nadat zijn eigen vrouw was gestorven. Zijn vrouw leed aan wat hij zo gewetenloos degenererend hersenletsel noemt, een dergelijke diagnose die volgens zijn logica de drager ervan moet inspireren tot het verlaten van het gezin om te sterven. Ik vraag me bijna af hoe hij het durfde op te schrijven. De woorden opschrijven en publiceren vlak nadat zijn eigen gezin een traumatische ervaring heeft ondergaan. Dat niet alleen, hij vindt dat als mensen als mama zichzelf niet vrijwillig van het leven beroven, de staat dat moet doen. En als de staat het niet doet, gaat hij zelfs zo ver om degenen te verdedigen die het zelf regelen. Wat mij leidt tot de vraag die ik het liefst uit de weg ga: betekent dat dat hij in staat zou zijn om zoiets te doen?

	Dit is waanzin. Ik leg de meteoriet weg. Hier ben ik niet voor gekomen. Ik ben naar zijn huis gelopen voor een ­beetje rust, om me thuis te voelen, veilig. Ik kan dit niet aan, niet nu. Ik loop het kantoor uit, vlieg de trap op, ren mijn meisjeskamer in en doe de deur achter me dicht.

	Hier ziet alles er nog net zo uit als toen ik het huis uit ging. Bloemetjesbehang. Witte kanten gordijnen. Een letterbak aan de muur, de rieten stoel met het kussen met volantjes in de hoek. Een wit bureau. Een familiefoto, van toen ik klein was en mama nog niet zo ziek. Een gehaakte beddensprei. Een strohoed als decoratie aan de muur, een porseleinen pop op de bovenste boekenplank. Er is ook spul uit mijn tienerjaren, een poster van Leonardo Di­Caprio, minder voorzichtig uit een tienerblad geknipt dan mijn vader zou hebben gedaan als het voor zijn plakboek bestemd was, is op de deur geplakt. Een Dorothy Parker-­gedicht in mijn kinderlijke handschrift hangt boven mijn bed en op de boekenplank staan boeken die ik in mijn tienerjaren heb gelezen, uiteraard waren dat boeken voor volwassenen, Bjørneboe, Dostojevski, Plath, Woolf, Kafka. In de letterbak staan zelfs een paar shotglaasjes. Maar alles bij elkaar genomen is het een echte kamer voor een klein meisje.

	Zij heeft het voor me ingericht. Daardoor kon ik er nooit iets aan veranderen. Als ik nu op het bed zou gaan liggen, komt het weer boven, die zware, drukkende klomp in mijn borst, het verdriet over alles wat had kunnen zijn. Het gezinsleven dat ik nooit heb gehad. Zo geliefd was ze, het kind voor wie deze kamer is ingericht. Hoeveel tijd moet de moeder hebben gestoken in het behangen van de muren met het perfecte behang met de kleine bloemetjes. Hoe diep ze erover moet hebben nagedacht, welke gordijnen er het beste bij pasten, wat voor bed. Hoeveel tijd ze heeft besteed aan het haken van de beddensprei. Alles om er de beste kinderkamer voor haar dochter van te maken. Voor ze ziek werd. Voor ze te veel medicijnen innam en beneden in de gang in elkaar zakte.

Als ze te veel medicijnen heeft ingenomen. Ik bedoel, als het een ongeluk was. Ik leun achterover op het bed. Dat is een onaangename stelling. Wil ik dit gedachte-experiment echt voortzetten? Deze logica tot zijn uiterste consequenties volgen, zoals mijn vader zou zeggen. Wil ik dat echt?

Stel dat het geen ongeluk was. Stel dat papa, de redenatie indachtig die hij slechts een paar maanden later zo uitvoerig uiteenzette, heeft besloten om haar van het leven te beroven. Haar te helpen met het brengen van het grootmoedigste offer, zoals hij het zelf zou hebben gezegd. Zou dat zo kunnen zijn gegaan?

	Ze slikte heel wat medicijnen. Ik heb nooit helemaal begrepen hoe een vrouw met Alzheimer zoveel gevaarlijke geneesmiddelen kon innemen, dat één vergissing haar fataal kon worden, maar misschien was ze erg bang, ze gaven haar angstremmende preparaten en dan nog een stuk of wat pijnstillers. Ik heb mezelf al eerder afgevraagd hoe ze een overdosis heeft kunnen nemen. Hoe het in vredesnaam mogelijk is dat een persoon met een ziekte die juist wordt gekenmerkt door enorme verwarring, verantwoordelijk was voor het innemen van haar eigen medicijnen.

	Maar dat was ze niet. Er waren verpleegkundigen, die kwamen en gingen. Sommigen maakten een praatje met mij. Een had pepermuntjes bij zich die ze aan me gaf, ze waren te dik om te kauwen en bleven aan mijn tanden plakken. Ik herinner me de verpleegkundigen. Ze hadden van die pillendoosjes bij zich. Ik herinner me heel goed hoe die doosjes eruitzagen, van plastic met verschillende vakjes voor de pillen – de maandag, de dinsdag, de woensdag, en zo verder. Toen ik klein was, vond ik dat ze op mijn letterbak leken. Ze telden de dosering uit die ze moest innemen als hun dienst erop zat. Als het gezin verantwoordelijk was. Dat wil zeggen papa.

	Hoe eenvoudig zou het niet zijn geweest voor hem om haar wat meer te geven, of andere pillen dan die ze nodig had. Ze begreep er toch niets van. Alles om haar heen was chaos en ingewikkeld. Ze wist dat ze pillen moest slikken. Als haar echtgenoot tegen haar zei: je moet deze tien nemen, zou ze dat dan niet gewoon hebben gedaan? Zoals ze altijd deed wat hij zei, de straat overstak als hij zei dat het kon, naar bed ging als hij zei dat het moest, opstaan als hij zei dat het tijd was. Binnenblijven al wilde ze naar buiten, omdat hij zei dat het midden in de nacht was of omdat het plensde, of omdat er een andere reden was die ze niet begreep, maar die ze accepteerde. Omdat de wereld voor haar zo onoverzichtelijk was geworden. Omdat ze zoveel hulp nodig had. Ze berustte erin. We eten als hij zegt dat we eten. We gebruiken het bestek waarvan hij zegt dat het het juiste is. Als hij een stapel pillen voor haar neerlegt en zegt dat ze die moet innemen, dan doet ze dat. Natuurlijk doet ze dat. Als ze vragen begint te stellen over wat hij van haar wil, waar eindigt het dan?

	Op de vraag over hoe het mogelijk was dat zo’n ongeluk is gebeurd, waarom er geen betere controle was op het innemen van de medicijnen zodat een alzheimerpatiënt geen dodelijke overdosis kon nemen, was het antwoord: een menselijke fout. Het bewaren van de medicijnen, misschien een ongelukje met de dosering. Papa die volhield dat ze precies had gehad wat ze die dag hoorde te krijgen. Hij moest even weg. Ze was vast uit eigen beweging naar het medicijnkastje gelopen. Ze moet het in haar hoofd hebben gehaald dat ze meer pillen nodig had. Zo was ze immers. Ze wilde gaan wandelen met alleen haar ondergoed aan. Ze wilde in het holst van de nacht boodschappen doen. Natuurlijk hadden de medicijnen moeten worden bewaard in een afgesloten kastje waar ze niet bij kon. Maar ze ging zo hard achteruit. De veiligheidsmaatregelen konden het ziekteverloop niet bijbenen. Het systeem had het af laten weten, zoals het af en toe met systemen gaat. Misschien hadden de verpleegkundigen het gevaar moeten onderkennen, misschien had de dokter zich tijdens hun laatste gesprek moeten realiseren hoe ziek ze was, misschien had papa uit eigen beweging de medicijnen achter slot en grendel moeten opbergen. Maar wie wil in zo’n situatie beginnen met wijzen? Ze was ziek en zou toch nooit meer beter worden. Het was een verdrietige gebeurtenis in een gezin dat al was getroffen door deze tragische ziekte. Een vader en twee kleine dochters mochten in alle rust rouwen. De kwestie werd geseponeerd. Het ziekenhuis zou de procedures tegen het licht houden. En zo verder.

	Het was een standaardantwoord, volkomen begrijpelijk, want ongelukken gebeuren er altijd. En tegelijkertijd is het onbevredigend. Als ze echt zo ziek was dat ze zoiets kon doen, waarom had niemand dat dan gemerkt?

	Maar als papa het zo gewild had, werd het een heel ander verhaal. Het zou zoveel verduidelijken.

	Er was ook nog iets anders. Die keer dat ik in bed had geplast en zag dat papa laat thuiskwam en zijn trouwring om zijn vinger schoof. Toen leefde mama nog. Dat weet ik heel zeker. Waarom zou papa zijn trouwring hebben afgedaan? Welke andere reden zou daarvoor zijn dan dat hij een afspraak had gehad met een andere vrouw? Maar papa haat ontrouw. Daarmee plaats je per definitie je eigen belangen voor die van je gezin. En het gezin is de roedel. Het belangrijkste bestanddeel van de samenleving. Waar de mens en de mensheid om draait. Individuen moeten altijd doen wat het beste is voor de roedel. Het bestendige gezin riskeren om je eigen tijdelijke behoeften te bevredigen is het summum van egoïsme. Echtbreuk is een misdaad tegen het gezin en degene die zo’n misdaad tegen het gezin begaat, moet streng gestraft worden. Dat vindt hij, dat heeft hij ons verteld, in niet mis te verstane woorden. Heel vaak. Dat was waar Annika aan dacht toen ik het haar vroeg tijdens onze afhaalmaaltijd.

	Maar stel dat hij mama niet langer als een individu zag. Daar dacht ík eigenlijk aan toen ik het Annika vroeg. Stel dat hij dacht dat ze vanwege haar ziekte niet langer een lid van ons gezin of de samenleving was, maar een last waarvan we ons moesten ontdoen. De zieke Afrikaanse hond. Dan zou hij haar niet hebben bedrogen als hij een verhouding met een ander was begonnen. Volgens zijn eigen logica zou hij moralistisch gezien net zo onaantastbaar zijn geweest als daarvoor.

	Maar is dat te gezocht? Ik weet niet langer of ik op mijn conclusies kan vertrouwen. Ik ben zo moe. De bloemen op het behang beginnen te draaien voor mijn ogen. Ik doe ze dicht. Heel even maar, even uitrusten.

Sigurd en ik gingen naar Tenerife. Een week, tussen kerst en oud en nieuw, betaald door Margrethe in de vorm van een lening. Beetje ordinair, zeiden we voor vertrek. Chartertrip naar de Canarische Eilanden. Niets voor ons.

	We werden door een minibus opgehaald en naar het hotel gebracht, samen met een gezin uit Noord-Noorwegen en twee vriendinnen van in de zestig uit Løten. Het hotel was oud, goed genoeg, maar het was duidelijk te zien dat al die renovaties die er sinds de jaren zeventig waren uitgevoerd slechts cosmetisch van aard waren. We kregen een kamer met kamerbreed tapijt. Alle luchtverfrissers van de wereld zouden de rooklucht die in de vloerbedekking was getrokken er niet uit krijgen. Maar we hadden uitzicht op zee en een klein balkon.

	Het hotel was all-in en aangezien we nergens geld voor hadden, lag het voor de hand om alle maaltijden daar te eten. Er was een zwembad bij het hotel, een tennisbaan, een klein zandstrand en een fitnessruimte en dat was dat. Wat op internet werd omschreven als de spa-ruimte was niet veel meer dan een badkamer met een bubbelbad. In het dichtstbijzijnde winkelcentrum waar ze reclame voor hadden gemaakt, zat een goedkope goudsmid, een Chinees restaurant, een bingohal en een Scandinavische pub, meer niet. Toen we er op onze eerste dag rondliepen, keken we elkaar voorzichtig aan, we lachten een beetje en probeerden te doen alsof we niet allebei onze droomvakantie voor onze ogen in elkaar zagen storten.

	Toch gebeurde het tegenovergestelde. Compleet tegen alle verwachting in hadden we een prachtige tijd. We sliepen uit, vreeën ’s ochtends en Sigurd hield me stevig vast. Vervolgens gingen we naar beneden om het ontbijtbuffet te plunderen en ontbeten op ons balkon. We speelden elke dag tennis, we waren even slecht, maar we kwamen tijdens het spelen haast niet meer bij van het lachen. We huurden een auto voor een dag en reden het eiland rond, we leenden fietsen van het hotel en fietsten langs het strand. We gingen zelfs naar dat godvergeten winkelcentrum, aten gehaktballen en sweet ‘n’ sour chick­en in het Chinese restaurant en speelden een rondje bingo. We brachten veel tijd door aan de rand van het zwembad, we lazen boeken en lazen elkaar de stukken voor waarvan we dachten dat het de ander zou interesseren en zwommen onder water in elkaars armen. Sigurd smokkelde bier uit de bar mee de zogenaamde spa-ruimte in en we keken in het bubbelbad naar de zonsondergang terwijl we aangeschoten zaten te giechelen. We voerden lange, diepzinnige gesprekken tijdens het avondeten, en ik was ervan overtuigd dat iedereen in het restaurant jaloers op ons was; we waren het verliefdste paar dat er zat. We kochten drankjes bij de bar en gingen na het eten bij het zwembad zitten, of we deden kaartspelletjes en dronken witte wijn en werden dronken op het balkon van onze kamer. Het was geen grenzeloos elegant of luxe hotel, niet bijzonder smaakvol. Maar het was precies wat we nodig hadden. Kamerbreed tapijt en dat soort dingen.

Ik droom van mijn vakantie met Sigurd in Tenerife, maar de droom gaat niet zoals toen. Het is een ander hotel, witter, met gladde vloeren zonder vloerbedekking. Ik ben er samen met Sigurd, maar Sigurd is dood. Hij is niet dood zoals in de werkelijkheid, hij loopt naast me, doet wat ik doe, maar hij is zo licht, bijna doorzichtig, en hij zegt niets. Ik besluit dat we toch van de vakantie moeten genieten. Ik praat namens hem, namens ons. Hij zit daar met mij, hij staat naast me, er is geen reden om me te laten beïnvloeden door het feit dat hij niet meer leeft. Ik bestel eten voor hem in het restaurant, voor mijn man graag biefstuk, zeg ik, en een glas rode wijn, en de obers kijken ons bezorgd aan, ze zeggen niets, maar ik krimp ineen onder hun blikken. Maak me meer zorgen over wat ze van ons vinden dan over het feit dat Sigurd dood is. Doe mijn best om te glimlachen, zodat ze niet in de gaten hebben dat ik het niet naar mijn zin heb. Streel Sigurds koude hand, die niet helemaal echt is, die ik niet echt kan vastpakken. Hij zegt niets. Hij ziet er bezorgd uit. Ik kan geen oogcontact met hem maken. Ik kan geen contact met hem maken, maar toch doe ik alsof alles in orde is, ik glimlach en giechel en voer beide zijden van het gesprek, want niemand in het hotel mag merken hoe erg de situatie is.

	Aangezien ik met een ruk wakker word, herinner ik me van de droom, die zo kort en zo bizar was, alleen dat ene. We zijn op vakantie. Sigurd is dood. Ik doe alsof ik dat niet zie.

Er zoemt iets. Ik hoor het in mijn droom. Eerst denk ik dat ik er gewoon niet naar moet luisteren, dat het zal verdwijnen als ik er geen aandacht aan schenk, maar op het moment dat de gedachte over het gezoem bij me opkomt, hoor ik het duidelijker en dan is het te laat. Ik besef dat het mijn telefoon is. Ik word wakker, knipper en kijk om me heen.

	Ik lig in mijn meisjeskamer. Het duurt even tot dat tot me doordringt. Het is bijna avond. De zon is net ondergegaan of staat op het punt om dat te doen. De schaduw van het raam op de muur is lang en het is donker om me heen. Ik zoek op de tast naar de zoemende, trillende telefoon die naast me op bed ligt.

	‘Hallo?’

	‘Hallo, met Arild,’ zegt de stem in de telefoon, ‘van Arilds Security.’

	‘O ja, hallo.’

	‘Ja, we zijn bijna klaar hier. Het duurde iets langer dan verwacht, we moesten op de slotenmaker wachten en dat soort dingen, maar nu is alles geregeld. We zijn bezig met opruimen, maar, ik dacht, ben je in de buurt? Ik moet je namelijk nog laten zien hoe het systeem werkt.’

	‘Ja, dat is ook zo,’ zeg ik terwijl ik op mijn horloge kijk, dat aangeeft dat het bijna zes uur is. ‘Ik ben in Smestad, ik – ja, ik lag te slapen om eerlijk te zijn, ik heb afgelopen nacht namelijk geen oog dichtgedaan, maar goed. Ik ga nu weg. Ik ben over een minuut of twintig thuis. Dertig hooguit.’

	‘Prima,’ zegt hij.

	Ik kom overeind, wrijf in mijn ogen, heb dat onbehaaglijke gevoel van na een middagdutje; ik sliep heel diep alsof het nacht was en vervolgens word ik wakker terwijl de avond nog moet vallen. Misschien is papa al thuis. Het onaangename gevoel van voordat ik in slaap viel, komt weer opzetten. Ik wil hem liever niet tegenkomen. Ik zit met de telefoon aan mijn oor en ik realiseer me dat ik Arild nog aan de lijn heb. Het lijkt of hij nog niet klaar is.

	‘Was er nog wat,’ vraag ik.

	‘Ja,’ zegt hij, ‘nog een dingetje.’

	Hij zwijgt weer. Ik wrijf met de rug van mijn hand over mijn gezicht en wacht.

	‘Ik wilde alleen even zeggen. Weet je wel dat er bewakingsapparatuur in jouw huis is geïnstalleerd?’

	‘Wat,’ zeg ik.

	‘Ik bedoel, camera’s,’ zegt hij. ‘En microfoons. Bewakingsapparatuur. Ik wilde het je vragen, want ik dacht, misschien heb je het zelf laten installeren.’

	‘Wat zeg je nou,’ zeg ik, ‘ik bedoel, ik snap niets van wat je me vertelt.’

	‘We hebben bewakingsapparatuur gevonden,’ herhaalt Arild. ‘Een camera in de gang, een camera en een microfoon in de keuken. Als die niet van jou zijn, dan lijkt het erop dat iemand je in de gaten heeft gehouden.’

	‘Jezus,’ zeg ik en dan zeg ik een hele tijd niets meer.

	‘Gaat het?’ vraagt Arild.

	Ik zie honderden kleine gebeurtenissen voor me. Dat ik op Sigurd zit te wachten. Dat ik koffie drink in de keuken. Dat ik misschien in mijn neus peuter. Julie die daar beneden rondsnuffelt. Annika die probeert me aan het praten te krijgen. Gundersen die zijn huiszoekingsbevel op het keukeneiland gooit. Allerlei pijnlijke, persoonlijke dingen. Ben ik in mijn ondergoed naar beneden gelopen om iets te eten te halen? Heb ik gezongen? Heb ik mijn onderbroek rechtgetrokken of in mijn kruis gekrabd? Heb ik gehuild om Sigurd, ben ik boos geweest en heb ik iets kapot gegooid?

	‘Weet je hoe lang dat er al hangt,’ vraag ik hem uiteindelijk met dikke, overslaande stem.

	‘Lastig te zeggen,’ zegt Arild. ‘Twee dagen misschien, of twee maanden.’

	‘Misschien is het van de politie,’ mompel ik, nog het meest tegen mijzelf, maar Arild zegt: ‘Dat betwijfel ik. Ik bedoel, de politie gebruikt betere apparatuur. Dit soort spul kan iedereen aanschaffen. Het kost maar een paar honderd kroon. Er zijn een stuk of wat van die winkels in Oslo, of je bestelt het via internet.’

	De rillingen lopen over mijn rug. Iedereen kan het aanschaffen. Ik schraap mijn keel. Ik probeer te ademen en opnieuw te beginnen.

	‘Arild,’ zeg ik. ‘Heb je het hele huis op die apparatuur gecontroleerd?’

	‘Ik heb een goed overzicht van de begane grond en de eerste verdieping.’

	‘Mag ik nog één ding vragen? Kun je het hele huis doorzoeken? Kun je elke kamer zo nauwkeurig mogelijk controleren? Ik betaal voor de extra uren die dat kost. Ik wil er alleen heel graag zeker van zijn dat niemand me bespioneert.’

	‘Geen probleem,’ zegt Arild.

	‘Dan zie ik je zo.’

	‘Tot straks.’

	Mijn knieën knikken als ik opsta en door mijn oude kamer loop. Als ik mijn vader daarnet al liever niet wilde tegenkomen, dan heb ik er nu helemaal geen zin meer in. Twee dagen of twee maanden. Twee maanden is een eeuwigheid in een leven; hoeveel is iemand over mij te weten gekomen, over ons, door ons twee maanden lang in onze keuken te bespioneren. Alles waarover we praten. Alles waarover we niet praten. Al die ongemakkelijke stiltes, die onbeantwoorde half gezongen wijsjes, een halve vraag, een half verwijt, een grapje waarmee je niet de pijnlijke treurnis kunt verbergen die direct onder de oppervlakte ligt. Die niet wordt beantwoord. Dat ik verleidelijk doe, dat ik Sigurd vraag, kom je ook gauw naar bed? Dat hij antwoordt, zonder van zijn laptop op te kijken, ja ik kom eraan. Dat het dan twee uur duurt voor hij opstaat. En dat iemand dat allemaal kan hebben gezien.

	Ik sluip de trap af. Ik hoor niets, maar ik weet dat hij er is. Ik zie het in de gang, de nette schoenen, de joggingschoenen, de langlaufschoenen. En nu ook een paar winterlaarzen. Ik doe mijn schoenen aan en dan, als ik ergens voetstappen hoor, gris ik mijn jas van de kapstok, doe de voordeur open en ga zo snel ik kan naar buiten zonder het op een lopen te zetten. Been over de oprit. Even moet ik denken aan mijn vlucht uit het appartement van mevrouw Atkinson. Zodra ik op straat ben, begin ik te rennen.

Maar het is zaak om de angst niet de overhand te laten krijgen. Het is zaak om kalm te blijven, te proberen het te begrijpen. Je weet al best veel als je er een beetje over nadenkt. Bijvoorbeeld. Toen ik vanochtend met Gundersen sprak en hem vertelde dat de revolver van de Oude Torp was verdwenen, toen vroeg hij me, bijna geïrriteerd, of ik nog iets anders was vergeten. Andere wapens misschien, vroeg hij. Jachtgeweren of vlammenwerpers, of zoiets. Oude, fraai versierde martelinstrumenten. Ingewikkelde bewakings­systemen.

	Ik interpreteerde dat als sarcasme. Ik verbrak de verbinding en dacht dat hij bezig was zijn geduld te verliezen. Maar het was wel een vreemd voorbeeld. Van een revolver, via vlammenwerpers en martelinstrumenten naar een bewakingssysteem. Hoe kwam hij daarop? Wat had dat ermee te maken?

	Ik ben bij station Smestad. Op het informatiebord staat dat de metro over vijf minuten komt. Een eindje verderop staat een groepje jongeren te kletsen, ze lijken volledig in hun gesprek op te gaan, verder is er niemand en dan denk ik: wat kan mij het ook schelen, en dan bel ik hem.

	‘Met Gundersen,’ zegt hij.

	‘Wat bedoelde je met dat bewakingssysteem,’ vraag ik.

	‘Sara?’

	‘Waarom is er een bewakingssysteem in mijn huis geïnstalleerd?’

	‘Momentje.’

	Ik hoor voetstappen, het klinkt alsof hij een deur open- en weer dichtdoet, en dan zegt hij: ‘Ja, de camera’s, ja.’

	‘Zijn die van jou?’

	Hij zucht.

	‘Nee.’

	‘Maar je wist ervan?’

	‘Ja. Fredly en het team hebben ze gevonden toen ze het huis doorzochten.’

	Dat is al een paar dagen geleden.

	‘Juist,’ zeg ik en dan ontploft er iets in mij, dit onrecht, iemand heeft me zitten bekijken terwijl ik dacht dat ik alleen was. ‘Het is niet bij je opgekomen dat je het me toen had moeten vertellen? Het is niet bij je opgekomen dat ik misschien graag zou willen weten dat iemand me zit te bekijken? Me zit af te luisteren?’

	Hij zegt niets. Is onkarakteristiek stil, zou ik zelfs durven zeggen.

	‘Godverdomme, Gundersen,’ roep ik.

	Het groepje een eindje verderop op het perron kijkt nu naar me.

	‘Je deed of er niets aan de hand was, liet me mijn gang gaan in een huis waar al een paar keer was ingebroken, je liet me daar mijn gang gaan zonder dat ik wist dat ik in de gaten werd gehouden.’

	‘Ik snap dat je boos bent.’

	‘Je snapt dat ik boos ben, nou, ja, dan is het goed. Het kan me geen donder schelen dat jij begrijpt dat ik boos ben. Ik wil weten wie me bespioneert. Ik wil weten wie die verdomde camera’s in mijn huis heeft geïnstalleerd.’

	‘Sara, kalmeer een beetje. Laat me het uitleggen.’

	‘Je hebt het vandaag tegen me gezegd. Toen je me belde, toen ik je over die verdwenen revolver heb verteld. Toen heb je het gevraagd. Sarcastisch. Bijna per ongeluk, dacht ik. Een ingewikkeld bewakingssysteem.’

	‘Ja,’ zegt hij vermoeid. ‘Dat was dom van me. Ik wilde het alleen checken. Of je er iets vanaf wist.’

	‘Op die manier. En toen dat niet zo was, toen vond je het een goed idee om me toch in het ongewisse te laten?’

	Hij ademt hardop uit. Mijn woede ebt langzaam weg. Dit is niet grappig.

	‘We ontdekten het bewakingssysteem. Fredly belde me. Ik moest een besluit nemen. Iemand had die camera’s geïnstalleerd. Jij bijvoorbeeld, om Sigurd in de gaten te houden. Hij om jou in de gaten te houden. Of iemand anders, iemand die jullie beiden in de gaten wilde houden of een van jullie. Of het had ter ere van ons kunnen zijn geïnstalleerd. Dat jij ze had opgehangen zodat wij ze zouden vinden. Dat je ons de indruk wilde geven dat iemand jou bespioneerde.’

	‘Waarom zou ik dat in vredesnaam doen,’ vraag ik vermoeid.

	‘Ik kan verschillende redenen bedenken,’ zegt hij. ‘Het punt is dat de vondst op zoveel verschillende manieren kon worden geïnterpreteerd. Dus Fredly vroeg me, wat doen we ermee? Ik bedacht het volgende: als ik jou ernaar vraag, zal je zeggen dat je er niets vanaf weet. Dan ben ik nog geen steek verder. Maar als ik ze laat hangen en gewoon afwacht, dan zal het belang ervan vanzelf aan het licht komen.’

	‘En is dat aan het licht gekomen?’

	‘Tja,’ zegt hij. ‘Ik weet nog steeds niet voor honderd procent zeker waarom ze er hangen. Maar ik heb een paar alternatieven kunnen uitsluiten. Laten we het zo zeggen.’

	‘Terwijl je alternatieven aan het uitsluiten bent, kan een of andere zieke geest een kijkje in mijn privéleven nemen?’

	‘Zo lijkt het wellicht. Dat spijt me, Sara. Het spijt me echt.’

	‘Nou ja,’ zeg ik gelaten. ‘Ik koop niets voor jouw spijt. Maar nu je zo open kaart speelt, kun je me misschien vertellen hoeveel camera’s je hebt gevonden?’

	‘Twee. Een in de gang en een in je slaapkamer.’

	‘Een in mijn slaapkamer?’

	‘Ja. Aan die in de slaapkamer is ook een microfoon gekoppeld.’

Op weg naar huis in de metro huil ik. Eerst zachtjes. Na een tijdje niet meer zo zachtjes.

	Niemand zegt iets. Niemand kijkt in mijn richting. Ik ben de vrouw geworden met wie niemand zich wil bemoeien. Die vrouw die gênant en onverholen huilt in het openbaar. Misschien denken ze dat ik dronken ben. Misschien zouden ze meer medelijden met me hebben als ze wisten dat mijn echtgenoot een kleine week geleden is overleden. Maar misschien is het nog wel het zorgwekkendst dat het me niet meer kan schelen wat ze denken. Ik huil de ogen uit mijn kop van Smestad naar Majorstua, terwijl ik op het perron van Majorstua sta te wachten en dan verder in de Sognsvannbanen naar Nordberg. Er komt niemand naast me zitten.

Arild heeft de camera in de slaapkamer gevonden. Hij heeft alle drie de camera’s verwijderd, ze liggen op het aanrecht zodat ik ze kan bekijken. Ze zijn klein, als stukjes vlakgom op het uiteinde van vulpotloden en er zit een klein staartje leiding aan vast. Onderaan is een plat rondje ter grootte van een munt van een kroon. Dat is de radiozender, legt Arild uit. Die stuurt eventuele data naar de computer van de ontvanger of zelfs naar diens telefoon. Even klinkt er bewondering in Arilds stem door, denk je eens in wat er mogelijk is met moderne technologie. Dan laat hij me de stukjes zwart plakband zien waarmee de camera’s waren vastgemaakt. Die op de begane grond tegen de zijkant van de plafondlamp. Die in de keuken aan de binnenkant van het rooster in de koelkast. Die in de slaapkamer op een lamp. De microfoons zijn al even klein, zowel de camera in de keuken als die in de slaapkamer hadden een microfoon. Als ze goed worden verstopt, vallen ze haast niet op. Arild weet niet zeker of deze wel goed waren verstopt, semi-goed misschien, maar ze zijn makkelijk over het hoofd te zien als je niet weet waarnaar je moet zoeken en vooral als je geen reden hebt om te vermoeden dat ze er überhaupt zouden hangen. Hij heeft het hele huis goed gecontroleerd. Hij kan niet uitsluiten dat er nog een paar op de zolder zitten, maar van de begane grond, de trap, de eerste en tweede verdieping weet hij het zeker. De vertrekken waar ik me in ophoud, zijn nu vrij van camera’s.

	Dan laat hij me mijn veiligheidssysteem zien. Het is heftig spul. Buiten bij de voordeur hangt een lamp met bewegingssensor. Als iemand binnen bereik van de sensor komt, springt de lamp aan. Hetzelfde geldt voor de terrasdeur.

	‘Schrik niet als die aangaat,’ zegt hij. ‘Meestal is het maar een kat. Maar als je een inbreker bent en je staat ineens in de schijnwerpers, dan is dat een onaangename verrassing.’

	Daarnaast hangt een camera, bevestigd onder de dakrand bij de voordeur. Dat geeft me een heerlijk tevreden gevoel; nu ben ík degene die camera’s installeert. De camera staat constant aan en stuurt de opname naar de centrale in Økern en naar mij. Arild helpt me met het downloaden van een app zodat ik de video op mijn telefoon kan bekijken. We loggen in en zien de lege trap bij de voordeur.

	Verder heb ik de moeder aller sloten op de voordeur, een degelijk ding met een flinke sleutel en een dikke veiligheidsketting aan de binnenkant. Arild laat me zien waar de bewegingssensoren in de gang, in de keuken, bij de balkondeur en in het trapgat naar de tweede verdieping zijn geïnstalleerd. Ze hebben de andere camera’s gevonden toen ze die van hen aan het installeren waren. Hij heeft een camera op de muur naast mijn slaapkamer gemonteerd, zodat ik ogen op de trap en de slaapkamerdeur heb. Hij laat me zien hoe het flinke slot op de slaapkamerdeur werkt en geeft me een set sleutels die bij een gevangenbewaarder zouden kunnen horen. Het slaapkamerraam heeft een versterkte overslag gekregen, zodat ik het ’s nachts open kan laten staan en het toch bijna onmogelijk is om in te breken. Als het alarm afgaat, zal het door het hele huis als een bezetene loeien en ook op hun dag en nacht bemande centrale, waar een van zijn twee leerlingen, Kristoffer of een ander, de boel in de gaten houdt, zal een alarm afgaan. De leerling springt daarop direct in de auto en belt me onderweg. Arild laat me zien hoe ik de inbreker kan wegjagen. Kris­toffer zal octavia zeggen als hij belt, waarop ik moet antwoorden met risotto. De codewoorden heeft hij bedacht, voor het geval de inbreker iemand is die mijn manier van denken kent. Het komt allemaal bijzonder ingewikkeld op mij over en ik vind het prima. Ik vind alles prima, de sleutelbos, de app met de videobewaking, de codewoorden. Ik voel me veilig.

	Het is bijna acht uur als Arild vertrekt. Het moet voor hem een veel langere werkdag dan normaal zijn geweest.

	‘Bedankt voor al je hulp,’ zeg ik.

	Hij haalt zijn schouders op, ziet er opeens jong uit.

	‘Ik heb een dochter,’ zegt hij. ‘Als haar dit was overkomen…’

	We nemen afscheid en hij rijdt weg. Ik loop het huis in, doe de voordeur op slot, met de ketting erop en ga naar boven. Ik kijk om me heen in mijn huis, dat zo veilig is als de eerste de beste vesting. Ik ben thuis.




x

Vanaf nu wordt alles anders, beloven we elkaar. We proosten met goedkope mousserende wijn terwijl de vuurpijlen de Zuid-Europese hemel rood en blauw en groen kleuren. We nemen Tenerife mee naar huis – alles wat wij eigenlijk zijn, wat wij zijn, zeggen we tegen elkaar. Zo was het immers. We hebben het altijd leuk gehad samen. Ons altijd om elkaar bekommerd. Het lag gewoon aan het afgelopen jaar, het huis, het geld, ons werk. Maar vanaf nu wordt alles anders.

	‘Ik zal je niet meer wantrouwen,’ zegt Sigurd. ‘Dat was ook gewoon stom.’

	‘Ik zal niet meer zo drammen,’ zeg ik. ‘Ik weet dat het tijd zal kosten met het huis, maar ik weet ook dat je je best doet.’

	‘Ik zal niet meer zo drammen dat je meer cliënten moet vinden.’

	‘Ik zal je steunen als je het druk hebt op je werk en lange dagen moet maken.’

	‘Ik zal niet meer zulke lange dagen maken,’ zegt Sigurd. ‘Het wordt beter. Ik ben klaar met Atkinson.’

	We bezegelen de afspraak met een zoen. Vanaf nu wordt alles anders. Maar we zijn nu al bang. Alsof wat we het leven van alledag noemen, ons leven in Oslo, hier tijdens onze vakantie nu we het zo naar onze zin hebben, alles dreigt te verpesten. Daarna praten we er niet meer over.

Het begint goed. Sigurd werkt ’s avonds niet meer zo vaak. Ik klaag niet over de badkamer en dat niet alles daar werkt. Af en toe gaan we samen uit, niets duurs, maar we eten in een pub en gaan soms naar de bioscoop. Op mijn verjaardag reserveert hij een tafel in een goed restaurant en we drinken wat en proberen de sfeer van Tenerife op te roepen. Het lukt ons redelijk. We zijn om half een thuis en we vrijen voor we in slaap vallen.

	Wanneer verandert dat? Wanneer begint Sigurd weer over te werken? Op een dag in februari als hij laat thuiskomt, vertelt hij dat hij weer bij Atkinson is geweest, ze geeft het verdomme nooit op, zegt hij, nu is het minder licht in het trapgat dan ze zich had voorgesteld, we moeten helemaal opnieuw beginnen. Ik vind een doos snuiftabak in zijn jas.

	‘Ben je weer aan de snuiftabak begonnen,’ vraag ik en hij zucht diep en zegt: ‘Het helpt me me te concentreren als ik nog laat aan het werk ben.’

	Het is anders dan eerst, zegt hij, het is maar tijdelijk. Ik poets mijn tanden met mijn sandalen aan omdat de betonnen vloer in de badkamer ijskoud is en dan denk ik, waarom zou ik me aan onze afspraak houden als hij het niet doet?

	‘Niet dat ik weer wil drammen zoals eerst,’ zeg ik, ‘maar het is zo koud in de badkamer, ik ben het zat. Kunnen we dit weekend tijd vrijmaken en naar tegels gaan kijken en vloerverwarming? Gewoon om een beetje op gang te komen?’

	‘Waar wil je dat van betalen,’ vraagt Sigurd, ‘het geld groeit me tegenwoordig nou niet direct op de rug, ik weet niet hoe het bij jou zit?’

	Niet zoals eerst, zeggen we. Niets dat we tegen elkaar gebruiken. We moeten open over de dagelijkse uitdagingen kunnen praten.

	Ik weet niet wanneer we terug bij af waren. Ik denk dat het geleidelijk is gegaan. Net zoals we geleidelijk aan niet langer zeiden dat dit anders was dan voor kerst. Geleidelijk was dat ook niet langer anders.

	Sigurd die overwerkt. Die een sms’je stuurt, ik ben later. Die tegen negen of tien uur thuiskomt. Het bord met avondeten uit de keuken haalt, een snee brood als ik niets heb laten staan. Ik kook steeds minder vaak, wat heeft het voor zin. Hij gaat voor de tv zitten, legt zijn laptop op schoot. Ik ga als eerste naar bed. Hij zegt dat hij zo naar boven komt. Meestal slaap ik al als hij naast me komt liggen. Als ik nog wakker ben, zijn we sowieso te moe voor iets anders dan een vlugge zoen. Hij is ’s ochtends binnen tien minuten het huis uit. Ik ga nooit ergens heen, ben altijd thuis.

	Hij vertelt dat hij een weekendje met de jongens naar het zomerhuisje gaat en ik onderdruk de neiging om te vragen hoe het toch kan dat hij daar tijd voor heeft als de badkamer nog niet af is. Ik krijg mail van Ronja, die in Argentinië zit en Engelse les geeft en de tango leert. Ik kan met niemand een weekendje naar een zomerhuisje.

 

Het is donker buiten als hij weggaat. Ik word wakker als hij zich over mij heen buigt om me een kus op mijn voorhoofd te geven.

	‘Ik ga nu,’ fluistert hij. ‘Slaap maar lekker verder.’

	Ik hoor zijn voetstappen op de trap, maar slaap alweer voor hij de deur achter zich heeft dichtgetrokken.




Vrijdag 13 maart: Krokskogen

Door het gerinkel schrik ik wakker. Het is eigenlijk geen gerinkel, het geluid is veel indringender. Meer geloei of geschal. Ik ga met een ruk half overeind zitten, zoek op de tast naar mijn telefoon die op het nachtkastje ligt om me te oriënteren, maar geef het op en houdt een kussen tegen mijn hoofd. Terwijl ik het kussen stevig tegen mijn oor druk met mijn ene hand, probeer ik met de andere de telefoon te vinden. Het is half vijf en op het display staat alarm! alarm! alarm! met hoofdletters en opgewonden uitroeptekens. Ik sta op, slof met mijn blote voeten over de koude vloer en druk nog steeds het kussen tegen mijn oor terwijl ik naar het controlepaneel loop dat Arild voor me heeft geïnstalleerd. Ik moet mezelf eerst identificeren met mijn vingerafdruk en daarna een code intoetsen, en terwijl ik daarmee bezig ben loeit het alarm keihard door, woedend en dreigend, zo hard dat het pijn doet in mijn oren als ik niet langer zin heb om ze met het kussen te beschermen. De eerste keer toets ik de verkeerde code in, omdat het kussen uit mijn hand glijdt en het paneel op een hoge frequentie doorjoelt, een schel gepiep dat je alleen kunt horen tussen de twee alarmcycli door. Bij de tweede poging is het raak en wordt het rustig.

	De stilte voelt onwennig na al dat kabaal. Arild moet complimenten krijgen voor het installeren van een fatsoenlijk alarm. Het zou me niet verbazen als half Nordberg inmiddels op de been is. Ik ga op bed zitten met het gevoel dat ik na die harde sirene doof ben geworden, alsof ik de gebruikelijke nachtelijke geluiden niet kan horen, het gekraak in het hout, de wind buiten, een auto op Carl Kjelsens vei, de metro bij station Holstein, omdat mijn gehoor het na al dat lawaai tijdelijk laat afweten. Dan gaat mijn telefoon.

	‘Hallo,’ zeg ik.

	Mijn stem klinkt kleintjes in de stilte na al dat geloei.

	‘Octavia,’ zegt de stem in mijn oor.

	‘Risotto,’ zeg ik.

	‘Met Kristoffer van Arilds Security.’

	‘Hallo.’

	‘Is alles oké?’

	Ik heb nog niets gecontroleerd.

	‘Ik denk het,’ zeg ik.

	‘Waar ben je?’

	‘In de slaapkamer.’

	‘Is er met het slot gerommeld?’

	Ik loop naar de deur om te kijken. De dikke ketting hangt nog op dezelfde plek als toen ik ging slapen. Ik controleer de deurkruk en voel dat de deur op slot zit.

	‘Nee,’ zeg ik. ‘Het lijkt er niet op.’

	‘Uitstekend,’ zegt Kristoffer. ‘Ik ben momenteel op weg naar de garage, ik ben over vijftien minuten bij je. Blijf tot die tijd op de slaapkamer, dan loop ik het hele huis na als ik er ben.’

	‘Oké,’ zeg ik.

	Ondanks dat de leerling zo jong is, weet hij wat hij moet doen in een crisissituatie.

	‘Je kunt tot die tijd de video terugkijken,’ zegt hij.

	Het voelt goed om iets te doen te hebben. Ik open de app direct nadat we hebben opgehangen. Zittend op het bed kan ik zien wat er gebeurde bij de voordeur in de vijf minuten voordat het alarm afging. Arilds systeem heeft iets gezaghebbends over zich. Ik zat in een situatie waarin ik helemaal geen bescherming genoot, was overgelaten aan een politiemacht die niet bijzonder veel aandacht voor mij persoonlijk had en nu heb ik de controle overgenomen. Ik druk op het icoontje voor het afspelen en zie een donker scherm op het moment dat er nog niets is gebeurd en voel een zekere tevredenheid bij het idee dat ik nu de spion bespioneer.

	De eerste minuut staar ik naar een leeg scherm. Dan, opeens, gaat het licht aan. Ik zie de trap bij mijn voordeur, waar een in het zwart geklede gedaante staat die een hand uitsteekt naar de deur. De gedaante bevriest in het licht en blijft een paar tellen doodstil staan. Dan trekt hij zich terug tot buiten bereik van de camera. Er verstrijken een paar minuten waarin niets gebeurt. Onder in het scherm staat automatisch licht geactiveerd 4.33. Na twee minuten gaat het licht uit. Ik wacht. Er verstrijken nog bijna twee minuten. Dan gaat het licht weer aan, er vliegt een voorwerp zo snel over het scherm dat ik het haast niet zie, het verdwijnt en dan staat er alarm! onder in beeld, in dezelfde waarschuwende hoofdletters als toen ik daarnet mijn telefoon controleerde. Ik blijf zitten en volg de video nog twee minuten verder, tot het licht weer uitgaat. Verder gebeurt er niets. Of de spion is weggegaan of heeft geprobeerd via een andere plek het huis binnen te komen is niet te zeggen, maar aangezien het alarm niet opnieuw is afgegaan, lijkt het erop dat hij geen nieuwe poging heeft gedaan. Ik schakel naar de camera in het trapgat. Daar is het leeg.

	Er verstrijken een aantal minuten waarin niets gebeurt. De ergste schrik neemt af en met de telefoon in mijn hand, zittend in mijn beveiligde controleruimte, voel ik me bijzonder goed beschermd. Het keukenmes ligt uiteraard op Sigurds nachtkastje, voor het geval ik me zou moeten verdedigen, maar nu lijkt het niet aannemelijk dat ik het nodig zal hebben. Alleen al de dikte van de veiligheidsketting op de deur maakt een lachertje van dat idee. Ik heb alle bescherming geregeld die ik nodig had.

	Ik speel de video opnieuw af. Nu zie ik dat het donkere scherm niet helemaal donker is, het schijnsel van de buitenlamp reikt iets verder, waardoor je al een soort silhouet van de in het zwart geklede gedaante ziet voor het licht aangaat. Dan baadt de opname in het licht en de in het zwart geklede, die tot op dat moment bewoog en dus de hand naar de deur heeft uitgestoken, staat doodstil en trekt zich vervolgens terug. Snel. Achteruit lopend. Alsof hij zijn vingers aan iets heeft gebrand. Ik speel het opnieuw af. De opname is heel kort, maar zes seconden. Ik speel het constant opnieuw af.

	De in het zwart geklede is niet bijzonder angstaanjagend. Ten eerste lijkt hij nogal te schrikken van het licht. Dat heeft iets zieligs. Niet wat ik had verwacht van een psychopathische moordenaar. Ten tweede is hij dunner dan ik had gedacht, slungeliger. Hoe vaker ik de video bekijk, hoe duidelijker het wordt. Het is een bijzonder jonge vent, of mijn spion is een vrouw. Ik kan het gezicht niet zien. De persoon heeft een capuchon over zijn hoofd getrokken en vanaf het moment dat het licht aangaat, houdt hij zijn gezicht naar beneden gericht. Dat is best slim, want zo voorkom je dat de gezichtstrekken zichtbaar worden voor de camera. Het is ook laf. Zich met gebogen hoofd terugtrekken.

	Hoe vaker ik de video bekijk, hoe veiliger ik me voel. Dus deze gedaante heeft me de stuipen op het lijf gejaagd in de dagen na Sigurds vermissing. Deze schrikachtige, dunne persoon heeft ervoor gezorgd dat ik me zo paranoïde ging gedragen dat ik vreesde dat ik mijn verstand was verloren. Deze gedaante, die bevriest zodra er een lampje op hem, of haar, wordt gericht. Die met gebogen hoofd afdruipt, als een hond die een standje krijgt. Over wie ik nu de controle heb. Die is weggejaagd. Die op film is vastgelegd.

	Eerst heb ik zin om te lachen. Ik zet de video stil op het moment dat de in het zwart geklede gedaante de eerste stap achteruit de trap af doet. Dan komt de woede opzetten, vanuit mijn buik naar mijn keel. Mijn armen en benen worden energiek en wilskrachtig. Ik adem hard en zwaar. Dan pak ik het keukenmes van Sigurds nachtkastje, sta op, zet het alarm uit, loop naar de deur en doe die van het slot.

	Het huis is donker en stil. Ik loop snel de trap af met het mes in mijn hand. Als ik zie dat de woonkamer en de keuken er onaangeroerd bij liggen, word ik moediger, ren zo’n beetje de volgende trap af, stamp op de treden. Ik ben zo driest dat ik de losse traplijsten vergeet en de tenen van mijn linkervoet zo hard tegen een ervan stoot dat het tintelt.

	Het melkglas dat Sigurd in de buitendeur heeft gezet is kapot. Door het ronde, gapende gat kijk ik naar de bomen bij de oprit. Koele nachtlucht zweeft naar binnen. Op de vloer ligt een voorwerp omringd door een paar glasscherven. Ik loop erheen. Ik ga op mijn hurken zitten. Ik pak het op. Houd het in mijn hand.

	Het is een glazen breel. Aan het uiteinde hangt een sleutel met een papiertje. De sleutel glanst. Op het papiertje staat iets geschreven, in het scheve, nette handschrift van Margrethe: Krokskogen.

Ik zit aan het keukeneiland als Kristoffer arriveert. Ik hoor dat hij de auto parkeert en zichzelf binnenlaat, hoor hoe hij beneden rondloopt, een paar deuren opendoet en dan komt hij naar boven. Hij schrikt als hij me ziet.

	‘Hallo,’ zeg ik.

	‘Hallo,’ zegt hij, ‘is alles in orde?’

	‘Ja.’

	‘Zag ik nou bloed liggen beneden?’

	‘O,’ zeg ik terwijl ik naar mijn voet kijk, ‘dat is van mij. Ik bedoel, ik heb mijn tenen aan een traplijst gestoten. Niks bijzonders.’

	Hij knikt langzaam.

	‘Ik dacht dat je op je kamer zou blijven?’

	‘Er is iets naar binnen gegooid. Ik wilde weten wat het was.’

	Hij lijkt niet overtuigd en ik zeg langzaam: ‘Het had immers een brandbom kunnen zijn, of, hoe heet dat ook alweer, een molotovcocktail.’

	‘Wat was het?’

	Ik knik naar de sleutel die voor me op tafel ligt. Hij loopt ernaartoe, staart ernaar, strekt zijn nek om hem goed te kunnen bekijken.

	‘Wat is dat?’

	‘Dat is een breel,’ zeg ik. ‘Die wordt gebruikt om visnetten te verplaatsen. Je hebt ze in verschillende afmetingen, zodat je verschillende typen netten kunt verplaatsen.’

	Ik hoor Sigurd als een echo terwijl ik praat. Deze misplaatste, onbegrijpelijke trots vanwege een souvenir van zijn vader, waar ik noch iemand anders iets van begreep wanneer hij erover vertelde. Kristoffer kijkt me vragend aan en ik voeg eraan toe: ‘De sleutel van het zomerhuisje zit eraan.’

	‘Aha.’

	Hij controleert het hele huis, kijkt boven, beneden, op zolder, de begane grond, in kasten en lades. Dat kost hem een dik halfuur. Ik zit aan het keukeneiland. Ik voel me zo rustig. Ik heb de controle. De breel ligt voor me, ik staar ernaar. Het is alsof de oplossing in de glazen kraal te vinden is, in het donkergroene glas dat aan de zee doet denken.

	‘Heb je de politie gebeld,’ vraagt Kristoffer, als hij klaar is met zijn inspectie.

	‘Nee,’ zeg ik zonder mijn blik van de kraal af te halen.

	‘Dat kunnen we beter wel doen.’

	‘Straks.’

	Ik verroer me niet. De sleutel is teruggekomen, een indringer heeft hem door het raam gegooid en toch ziet het ding er zo onschuldig uit. Gewoon een glazen bolletje, een beetje touw en de voordeursleutel. Wat betekent het? Waarom is die op deze manier afgeleverd? Is het een uitdaging of een uitnodiging? Is het een hint?

	Ik ben niet bang. Krokskogen. Het lijkt zo eenvoudig, zo voor de hand liggend. Het lijkt of ik in de kraal, achter het patroon van het gehaakte touw, wat zie, maar het duurt maar even dan is het weer weg.

	‘Oké, goed,’ zegt de leerling.

	Hij kijkt me aan, ik kijk naar de kraal.

	‘Dan ga ik maar weer naar kantoor,’ zegt hij.

	‘Prima,’ zeg ik.

	Hij wacht. Hij wil dat ik nog iets zeg, wil dat ik naar hem kijk, maar ik heb het gevoel dat ik ver weg ben. Vanuit mijn ooghoeken kan ik zien dat hij naar me kijkt, dat hij met zijn armen langs zijn zij staat te wachten tot ik weer bij zinnen kom en ergens in mijn achterhoofd realiseer ik me dat hij gelijk heeft, dat er regels bestaan voor wat je moet doen als er iemand bij je op bezoek is, je luistert naar ze en reageert op wat ze zeggen, je laat ze uit. Maar ik heb daar geen tijd voor. Als ik me maar lang genoeg op de breel concentreer, zal die glimp van inzicht terugkeren.

	‘Je kunt maar beter de politie bellen,’ zegt de leerling.

	‘Mm,’ zeg ik.

	‘Wil je dat doen?’

	‘Ja,’ zeg ik en even ruk ik me los van het voorwerp dat voor me ligt. ‘Ja natuurlijk, ik bel ze zodra ze wakker zijn.’

	‘Er is nu ook wel iemand aanwezig, je kunt direct bellen.’

	‘Ik bedoel, naar Gundersen,’ zeg ik terwijl ik mijn blik weer op de kraal richt. ‘Ik bel Gundersen over een paar uur. Als hij wakker is.’

	Het heeft geen haast. Ik bel de politie als ik daar klaar voor ben. Ze zullen op de hoogte worden gebracht, maar pas als ík de tijd daar rijp voor acht. En ik heb zeeën van tijd.

	‘Oké,’ zegt Kristoffer.

	Hij blijft nog een paar minuten staan, maar als ik niets meer zeg, steekt hij zijn handen in zijn zakken en vertrekt. Groet hij me? Ik weet het niet. Ik loop niet met hem mee. Ik hoor hoe hij de auto start. Het wordt al licht buiten.

Tegen zessen kom ik van mijn stoel om mijn ontbijt klaar te maken. Ik eet goed. De breel ligt naast me, ik kijk er af en toe naar. De koelkastdeur is inmiddels leeg, ik heb de magneten eraf gehaald, maar dat jaagt me geen angst aan. Als ik al iets voel is het tevredenheid. De sleutel is teruggebracht. Er hangt iets dreigends rondom de manier waarop, dat kan ik niet ontkennen. Maar tegelijkertijd voelt het alsof me iets duidelijk is gemaakt. Alsof de oplossing zo dichtbij is dat ik gewoon mijn hand kan uitsteken om hem te pakken. Ik weet wat ik moet doen.

	Ik drink een groot glas sap. Ik ga douchen en kleed me aan. Ik maak het bed op en zet mijn bord en glas in de vaatwasser. Ik haal een tas uit de gangkast. Stop het keukenmes erin, voor de zekerheid. Neem de breel ook mee. Vóór ik die in de tas stop, houd ik hem omhoog. Ruik eraan. Valt me iets op? Ik weet het niet. Ik blijf zo even zitten, met het ruwe haakwerk tegen mijn neus, en uiteindelijk kom ik tot de conclusie dat ik wel zeewater zal ruiken.

	Als het zeven uur is, zet ik het alarm aan en doe de voordeur op slot. Met de tas op mijn rug loop ik rustig naar de metro.

Het is zo’n vroege doordeweekse ochtend waarop het lijkt dat de zomer elk moment kan losbarsten. Ik zit in een huurauto en rijdt de stad uit met mijn zonnebril op, terwijl iedereen de stad in rijdt. Het is fijn om te rijden, de auto doet wat ik wil. Ik had zelf muziek mee moeten nemen, dat is het enige, maar uit de radio klinkt soft rock en dat is op zich prima, ik neurie mee, voel me heerlijk daadkrachtig. Ik weet wat ik moet doen. Weet ook dat ik een risico neem. Natuurlijk weet ik dat. De in het zwart geklede magere persoon met de capuchon over het hoofd getrokken is geen vriend. Als je het zo beschouwt, heeft de leerling gelijk. Aan de andere kant. Ik móet weten wat er is gebeurd. Dan moet ik maar een risico nemen. Voor me schijnt de zon op de weg terwijl ik langs het Tyrifjord rijd. De naakte berkenbomen op de oever klampen zich vast aan de steenhopen. Verderop tussen de bomen ligt nog sneeuw.

	Over deze weg reed Sigurd precies een week geleden. Ik snap niet dat ik niet eerder op het idee ben gekomen om hierheen te gaan. Ik doe of ik hem ben. En tegelijkertijd heb ik absoluut niet het gevoel dat ik gevaar loop. Het voelt juist alsof ik dichter bij hem kom. Alsof ik op het punt sta hem te begrijpen.

Ik parkeer een eindje voor Kleivstua langs de kant van de weg, slinger de tas op mijn rug en begeef me het bos in. Het is niet ver, hoogstens een kwartier lopen, twintig minuten als je langzaam aan doet. In het begin gaat het een beetje omhoog. Hier en daar groeit het pad alweer dicht, verderop ligt er opeens een grote steen en daar moet ik dan omheen, dan moet ik uitwijken. Alleen het pad is begaanbaar, verder ligt overal nog sneeuw, mijn voet zakt een paar keer weg in half ontdooide sneeuwbulten. Ik raak buiten adem.

	Het is lang geleden dat ik hier voor het laatst was. Alles bij elkaar ben ik er misschien drie of vier keer geweest. Ik had het niet echt naar mijn zin in het huisje, waar geen stromend water was, dus je moest altijd naar een ijskoud wc-hokje buiten. Na een klein kwartier begin ik me af te vragen of ik soms verkeerd ben gelopen. Ik kan me de bergen stenen naast het pad niet herinneren. Ik dacht dat de bomen niet zo dicht op elkaar stonden en was er niet ergens een moeras in de buurt? Een deel van het zelfvertrouwen dat ik in de auto had is verdwenen. Ik zweet. Zo had ik het me niet voorgesteld, zo zou het niet gaan. Ik had me voorgesteld dat ik door het bos zou zweven, dat het huisje zou baden in het zonlicht en dat ik op het moment dat ik de deurkruk vastpakte, me opgelucht zou voelen. Gundersen zou me nooit hebben laten gaan en daarom heb ik hem niet gebeld, maar nu begin ik me af te vragen of ik hem toch had moeten vertellen dat ik hierheen ging. Ik overweeg mijn telefoon aan te zetten om te bellen. Misschien kan ik dan direct de gps controleren. Maar dan zie ik het huisje, het ligt op de helling, vanaf het pad niet zichtbaar vanwege de hoge dennenbomen. Ik had het dus toch goed onthouden.

	Krokskogen is dicht begroeid, maar het huisje ligt op een open plek, op een berg, met een beetje uitzicht – je kunt in elk geval vanaf het terras het Tyrifjord net zien liggen. Sigurds vader, de principiële zeeman met de milde glimlach, had het eigenhandig gebouwd lang voordat Sigurd was geboren. Het is klein en spartaans. De zonnepanelen die voor de elektriciteit zorgen, zijn lang na zijn dood geïnstalleerd. Het is bruin gebeitst en heeft van die kleine ramen verdeeld in venstertjes zoals alle zomerhuisjes in dit land. Als ik het trapje op loop, blijf ik even staan, leunend tegen het hekje om op adem te komen.

	Het is zo stil hier. Het huisje ligt afgelegen, je ziet niets anders dan bomen en het fjord dat tussen de boomtoppen doorglinstert. Ik hoor geen geruis van de weg, ook geen vogels. Als de struiken niet af en toe zachtjes ruisten in de wind, zou het doodstil zijn. De sparren zijn donker, ik heb ze altijd verdacht gevonden, die dichte bosmuur die het huisje omsingelt. Maar nu ik af en toe een glimpje van het glinsterende Tyrifjord opvang, moet zelfs ik toegeven dat het mooi kan zijn in het bos. Ik hoop dat Sigurd dat ook vond, denk ik, ik hoop dat zijn laatste uren mooi waren.

	Ik doe een graai in de tas, haal de breel eruit. Die ligt goed en zwaar in de hand, de sleutel is niet meer dan een aanhangsel van de kraal. Ik kijk ernaar, probeer de rust van eerder op de dag weer op te roepen, maar dat lukt me niet, ik ben een beetje onrustig, de duisternis uit het bos heeft zich in mijn borst vastgezet. Maar de sleutel glijdt zonder weerstand in het slot. De zware deur zwaait open in de goed geoliede, goed onderhouden hengsels.

Binnen is alles ook stil. De woonkamermeubels staan naar elkaar toe gericht, alsof ze aan het beraadslagen zijn. Het aanrecht bevindt zich aan de muur tegenover mij. Er staat een bord op en een leeg glas. Bij de keukentafel is de ene stoel weggetrokken. Alsof degene die daar heeft gezeten even een wandelingetje is gaan maken. Niets wijst erop dat er een zestal agenten op zware laarzen hier hebben rondgelopen. Ze moeten hun best hebben gedaan om alles weer op zijn plaats terug te zetten. Ik blijf staan met de rug naar de voordeur, weiger als het ware om verder naar binnen te lopen. Dan verman ik me.

	De lucht is niet zo muf als je zou verwachten. Ik zet de tas bij de voordeur en loop verder. De vloerplanken kraken als ik erop ga staan, ze worden oud. Ik loop naar de achteruitgeschoven keukenstoel. Heeft Sigurd hier die bewuste ochtend gezeten? Of een agent die vergeten is de stoel weer aan te schuiven toen de politie het huisje verliet?

	Vanuit de keuken leidt een smal gangetje naar twee slaapkamers, een voor de ouders, een voor de jongens. Ik loop naar de deuren, ga de kamer van Margrethe binnen. Daar staat het oncomfortabele vurenhouten tweepersoonsbed, met de lappendeken erover. Er staat een vurenhouten kast en twee kleine ijzeren lampjes zijn aan de muur gemonteerd, met kleine lampenkapjes met ruitjes. Ik strijk met mijn vingers over het sprei. Geen kuilen in de deken, geen teken dat iemand op het bed heeft gezeten.

	De deur van de slaapkamer van de jongens zit op slot. Ik duw de kruk naar beneden, maar de deur is potdicht. Dat verbaast me. Ik heb nooit geweten dat die op slot kon, het is me nooit opgevallen dat er een sleutel in het sleutelgat zat, er moet immers een sleutel zijn. Ik probeer het een paar keer, duw tegen de deur.

	Waarom zou die op slot zitten? Heeft Sigurd hem op slot gedaan? Of de politie?

Ik ga terug naar de woonkamer. Er is iets waar ik mijn vinger niet op kan leggen. Een detail dat ik over het hoofd zie. Ik kijk om me heen. Veeg met mijn vingers over de schoorsteenmantel van de open haard. Er ligt geen vlokje stof op.

	Het bord op het aanrecht is gebruikt, er liggen kruimels op. In de gootsteen liggen waterdruppeltjes. Het lege melkglas naast het bord heeft een witte rand aan de bovenkant. Boven de rand van het glas zit een zweem condens, alsof het glas zojuist nog vol zat. Alsof de kou van de melk nog steeds in het glas zit. Ik druk met mijn duim op de broodkruimels op het bord, die voelen ruw aan onder mijn vingertop. Er ligt een stukje kaas naast. Ik duw daar ook met mijn duim in. De kaas is zacht, geeft mee. Is niet uitgedroogd, zweet niet. Is koud, alsof hij net uit de koelkast is gepakt. Ik druk hem plat op het bord.

	Ik moet maken dat ik weg kom. Moet de tas pakken en ervandoor gaan, zo snel ik kan. Maar ik sta als vastgenageld aan het aanrecht, starend naar deze kruimels. Mijn lichaam is zo zwaar, alsof er oneindig veel energie nodig is om het te verplaatsen. Of misschien gaat alles te snel. Is het al te laat op het moment dat ik het snap.

	Een metalen geluid weerkaatst in de stilte tussen de muren: het slot van de jongenskamer knerpt.

Het is te laat om te vluchten. Ik hoor voetstappen in de smalle gang. Het lijkt of er geen eind aan dit moment komt. Alsof ik daar bij het aanrecht, met de rug naar de woonkamer, gewoon sta te wachten.

	De voetstappen blijven achter me staan. Ik hoor iemand ademen, gejaagd en gespannen en dan zegt ze: ‘Draai je om.’

	Ik heb geen zin om me om te draaien en haar aan te kijken, maar kan niet anders. Ik doe het zo langzaam mogelijk, zie haar voeten in de sokken op het glimmende parket, de mouwen van haar trui met de versleten boorden, de armband met de kleine zilveren parel, de handen om iets van metaal geklemd en het donkerblonde haar in een paardenstaart. Ben ik verbaasd? Ik weet niet wie ik had verwacht te zullen zien. Het is alsof mijn hersens te week zijn.

	‘Vera,’ zeg ik op vragende toon, alsof ik niet helemaal kan geloven dat dit gebeurt.

We staan tegenover elkaar, staren elkaar aan. Vera is geconcentreerd. Haar kaak is strak gespannen. Dan doet ze langzaam haar handen omhoog. Die hebben een revolver vast. Ik weet het niet helemaal zeker, maar hij ziet eruit als de revolver van de Oude Torp. Ik word koud vanbinnen als ik die zie, ik weet niet waarom, er is nog nooit een wapen op mij gericht, dit ijskoude gevoel heb ik nog nooit eerder ervaren. Alsof ik me in ijskoud bergwater laat zakken. Alleen komt dat gevoel nu vanbinnen.

	‘Vera,’ vraag ik weer.

	Ze zegt niets. Ze perst haar lippen op elkaar. Ik neem alle details van haar in me op, heb nog nooit iemand zo intens bekeken. De krulletjes bij haar slapen die uit de paardenstaart zijn ontsnapt. De lichte rode blosjes op haar wangen omdat ze haar kaken zo hard op elkaar klemt. Het lijkt erop dat ze naast haar neus een klein litteken heeft, dat moet een oud litteken zijn, is me dat nog nooit eerder opgevallen? De vingers die de revolver vasthouden, hebben nagels die tot op het leven zijn afgebeten, maar ik houd mijn blik erop gericht, want ik durf niet rechtstreeks naar de revolver te kijken, dat is alsof ik probeer in de zon te kijken.

	Maar ze richt het ding op mij. Dat zie ik. Dit is niet zomaar een bedreiging, een manier om aandacht te krijgen. Ze concentreert zich om het wapen recht te houden, heeft mij onder schot. Ze is nog maar achttien jaar. Een scholier. Ik kan me niet voorstellen wat het haar oplevert als ze mij neerschiet.

	‘Wacht,’ zeg ik.

	Ik steek mijn hand uit. Wil iets zeggen. Haar tegenhouden. Ons uit deze situatie halen.

	‘Sta stil,’ zegt ze.

	Haar stem klinkt scherp, die verbetenheid die soms bij haar doorschemert, heb jij dan vrienden. Ik laat mijn hand zakken. Ze heeft een besluit genomen. Ze spant de haan van het wapen. De zilveren armband om haar pols is onder haar mouw gegleden.

	Nu moet ik verstandig reageren. De volwassene zijn. De therapeut zijn. Een opening vinden, de verlossende woorden zeggen. In de roos schieten. Natuurlijk is er een uitweg. Er zijn woorden die ik kan zeggen die haar zullen bereiken. Ik haal adem.

	‘Nee,’ zegt ze voor ik iets kan zeggen. ‘Vandaag wordt er verdomme niet gepraat.’

	Ze richt. Concentreert zich. Knijpt haar ogen tot ­spleetjes. Haar kaak trilt. Ze is ook bang, dat moet wel, of in elk geval opgewonden, maar ze wil hier niet uit geholpen worden. Vooral niet door mij. Is slimmer dan iedereen, heeft niemand nodig.

	Ik haal sneller adem, oppervlakkiger. Ik weet dat ik iets zou moeten doen. Een beroep doen op haar inlevingsvermogen, op de persoon achter het wapen. Maar ik ben de controle kwijt. Het is alsof de woorden wegglijden. Ik kan niet nadenken, niet in deze situatie, met een revolver op me gericht. Mijn knieën knikken. Ik ben zo klein. Heb niets te zeggen.

	‘Vera,’ zeg ik nog eens.

	Verder kan ik niets doen. Zo moet het dus eindigen. Ik doe mijn ogen dicht.




Zaterdag 14 maart: Wacht, spin

Ik word met een ruk wakker. Mijn nek doet pijn. Ik heb niet gemerkt dat ik in slaap ben gevallen. Ik was moe en ging op de oncomfortabele bank liggen. De klok aan de muur naast de deur zegt dat het 00.10 uur is. Technisch gezien is het zaterdag. Ik heb verkeerd gelegen, met mijn hoofd half tegen de armleuning. Het is geen ideale positie om in te slapen. Maar ik bevind me al bijna tien uur in deze kamer. Ik heb geprobeerd rustig op de bank te zitten, onderuitgezakt in de leunstoel, te ijsberen, rek- en strekoefeningen te doen, op de bank te liggen.

	Ik heb ze nog niet gevraagd wanneer ik naar huis mag. Ik ben bang voor het antwoord. Het is de politie. Ze zouden op het idee kunnen komen om mij naar een cel over te brengen. Zolang ik op deze kamer ben aangewezen, bevind ik me in een tussenstadium. Niet aangehouden, maar ook niet vrij om te gaan.

	Ze hebben me halverwege de dag verhoord. Twee agenten hebben met me gepraat, een man van in de zestig, grijs en gewoontjes als dertien in een dozijn, en een jongere vrouw met een oosters uiterlijk. Ze waren professioneel. Namen me serieus. Ze vroegen me te vertellen wat er was gebeurd. Ik vertelde. Begon bij Arilds Security. Vertelde hoe ik werd geteisterd door inbraken, dat de politie het niet serieus wilde nemen. Ze bleven indrukwekkend neutraal kijken, knikten dat ze het snapten, maar toonden geen plaatsvervangende schaamte toen ik zei dat ik nu bewijs van de inbraken had, dat ik dus de hele tijd gelijk had gehad. Ik koester hierover vast nog een beetje wrok jegens de politie. Ik vertel ze over het alarm dat afging, over de gedaante in het zwart die voor mijn deur stond, over de sleutel van het huisje in Krokskogen. Over Vera die de revolver van Sigurds opa op me richtte. Daarin zijn ze kennelijk niet geïnteresseerd, maar ze hebben nog een paar vragen over de inbraak.

	De poging tot inbraak zouden we het eigenlijk beter kunnen noemen. Ik onderteken een volmacht zodat ze de opname bij Arilds Security kunnen ophalen. Ze kunnen krijgen wat ze willen. De vrouw neemt me mee naar deze kamer. Onderweg vraag ik haar waar Gundersen is. Ze zegt: ‘Dit onderzoek bevindt zich in een kritieke fase. Daarom krijgt u op dit moment niet zoveel informatie.’

	Het is geen antwoord op mijn vraag. Of misschien toch wel. Ik weet het niet en durf het niet te vragen. Mijn hoofd is groggy en moe. Ik functioneer sinds vanochtend vroeg al onder hoge druk, sinds het moment dat ik in de keuken stond terwijl Vera een revolver op me gericht hield. Het is een voltijdbaan geweest, al dat gedenk, het is bijna zo dat ik geen zin heb om nog logisch te redeneren. De serieuze rechercheurs zeiden niets over wat zij vonden, wat zij dachten. Toen de vrouw weg was, kreeg ik het weer koud. Denken ze dat ik Sigurd heb vermoord? Dat durfde ik hen niet te vragen.

Vera spande de haan van het wapen, ik sloot mijn ogen, en op dat moment, toen ik dacht dat ze zou schieten, hoorden we buiten voetstappen op de trap. Ik had de deur niet achter me op slot gedaan en die werd nu met een enorme klap opengegooid. We keken allebei die kant op. Fredly kwam de kamer binnenstormen, met een rood gezicht, een bezweet voorhoofd waardoor het dieprode haar bij haar slapen was gaan kroezen, in uniform, met stropdas en al. Daar stonden we dan met zijn drieën elkaar op te nemen, wat een honderdste van een seconde moet hebben geduurd, op zijn hoogst, maar ik had het gevoel dat de tijd stilstond, alsof ik er nu naar zou kunnen terugkeren en om me heen zou kunnen kijken, alle details in me opnemen, Fredly’s huid, met wijd opengesperde neusgaten, hoe ze met grote ogen naar ons staarde. Vera. Het litteken, de paardenstaart. Ogen opengesperd, mond open en toch kwam er geen lucht in of uit, ze stond verstijfd, de adem ingehouden.

	Fredly liet haar hand naar haar heup zakken en trok haar wapen, spande de haan en richtte het ding op Vera.

	‘Laat je wapen zakken,’ riep ze.

	Er doken twee gedaantes achter haar op, twee mannen, allebei in uniform. Ik zag pijlsnel iets over Vera’s gezicht vliegen, het ging zo snel dat ik vast de enige ben die het heeft gezien, omdat de tijd zo oneindig langzaam verstreek vanaf het moment dat ik dacht dat ik zou sterven. Ze dacht na. Ze overwoog wat ze zou doen. Toen liet ze de revolver van de Oude Torp vallen, die viel op Margrethes vloerkleed en bleef daar stil liggen, en ze keek verdrietig en ongelukkig, perste haar lippen op elkaar en riep toen: ‘Hou haar in godsnaam tegen.’

	Vervolgens richtte ze zich op Fredly. Deed twee stappen in haar richting, wilde zich in haar armen werpen, zo leek het, maar Fredly hield nog steeds haar wapen op haar gericht en riep: ‘Stop!’

	Vera gehoorzaamde. Ze bleef midden in de kamer staan. Haar armen hingen doelloos langs haar lichaam. Ze bracht wat geluiden voort die aan gesnik deden denken. Ik bewoog niet. De twee agenten achter Fredly kwamen de kamer binnen, de ene stootte met zijn voet tegen mijn rugtas die nog op de grond stond. Ze hadden allebei hun wapen getrokken. Ze richtten die op mij.

Fredly scheidde ons. Ik werd naar Margrethes slaapkamer gestuurd met een van haar twee collega’s. Hij was nog vreselijk jong, ergens halverwege de twintig misschien, en hij leek zenuwachtig. Hij deed me handboeien om. Ik liet hem zijn gang gaan, niet dat ik hem had kunnen tegenhouden, maar ik protesteerde niet. Ik stak gewoon mijn handen uit toen hij me daarom vroeg. Hij had moedervlekken op zijn gezicht, als het acnélittekens waren geweest zou hij er nogal onaantrekkelijk hebben uitgezien, maar dat was nu dus niet zo. Hij had vochtige handen. Daarna liep hij door de kamer, nog steeds met zijn dienstwapen in zijn hand. Hij hield me constant in de gaten, het was ongemakkelijk voor ons allebei.

	Ik dacht: Vera was van plan me dood te schieten. Was ze kwaad, was ze bang. Was ze compleet eerlijk toen ze naar Fredly riep, hou haar in godsnaam tegen? Maar er was iets met haar toen ze het wapen op me richtte, de besluitvaardigheid en die zin, vandaag wordt er verdomme niet gepraat. Nee. Ze was van plan me dood te schieten. Zij moet de sleutel door het raam van de voordeur hebben gegooid. Me daarheen hebben gelokt. Ze zag er niet bang uit. Ze was kwaad. Maar helder. Ze had een klus te klaren. Als de politie niet was opgedoken, had ze die uitgevoerd ook.

Fredly kwam binnen.

	‘Hoe gaat het, Sara,’ vroeg ze en zonder op mijn antwoord te wachten richtte ze zich tot de agent met de moedervlekken. ‘Heb je haar handboeien omgedaan?’

	Hij mompelde iets over een onoverzichtelijke situatie.

	‘Heeft ze een wapen?’ vroeg Fredly.

	‘Dat weet ik niet,’ zei hij.

	‘Controleer dat dan,’ zei ze.

	De bediende maakte de handboeien los, vroeg me mijn armen zijwaarts te houden en klopte met zijn handen over mijn hele lichaam op een manier die me deed denken aan de veiligheidsprocedure op een vliegveld. Hij was nauwgezet. Ik stond daar maar wat. Fredly las iets op haar telefoon. Toen hij klaar was, trok hij zich terug naar het raam, leunde tegen het kozijn. Fredly keek nog steeds naar haar telefoon. Ik ging weer zitten, wachtte op haar. De agent wachtte ook.

	‘We brengen jullie zo dadelijk de berg af,’ zei ze tegen mij. ‘We wachten op versterking.’

	Ik knikte. Ze was efficiënt, haar ogen schoten van links naar rechts, ze was op zoek naar onvoorziene elementen, probeerde een overzicht te krijgen. Ik wilde dat ze iets geruststellends zei. We hebben haar, je bent nu veilig, bijvoorbeeld, of eindelijk hebben we de zaak opgelost. Maar toen ging haar telefoon.

	‘We praten straks verder,’ zei ze terwijl ze de kamer uitliep.

	De moedervlekagent bleef ijsberen, maar hij deed me niet opnieuw handboeien om. Het duurde nog een uur voor ze ons evacueerden.

	De twee agenten die achter Fredly naar binnen waren gestormd, brachten me naar het politiebureau in de stad. Ze zaten voorin. Ik zat achterin. Ik zei de hele weg geen stom woord.

Toen ik daar was, ontfermde een vrouw die Janne heette zich over me. Ze was in burger gekleed, ik geloof dat ze een soort receptionist was, haar naam stond op een badge die met een veiligheidsspeld aan haar trui was vastgemaakt. Ze regelde een flesje frisdrank en een broodje voor me. Je kunt kiezen tussen rosbief en garnalen, zei ze, maar ik raad je aan de garnalen te kiezen. Ik deed wat ze zei.

	‘Eet een beetje,’ zei ze. ‘Ik heb geen idee hoe lang je hier moet blijven.’

	Ik was dankbaar voor haar aandacht en ik at mijn broodje op, het was droog, maar het lukte. Het eerste uur troostte ik me met de gedachte dat Fredly eigenlijk de agent die me in de boeien had geslagen, had terechtgewezen.

	Na het gesprek met de serieuze agenten vind ik daar minder troost in. Ze waren zo onaangedaan. Ik kon er onmogelijk achter komen wat ze dachten, maar ze zeiden niets geruststellends, niets in de trant van blijf rustig, je mag binnenkort naar huis. Zou dat niet redelijk zijn om te zeggen tegen iemand die bijna is vermoord?

	Zo verstrijken de uren. Er is hier niets te doen. Janne heeft me wat oude tijdschriften gegeven, ik blader erin, lees over beroemdheden die een kind hebben gekregen of die uit elkaar zijn gegaan, niets wat me interesseert, niets wat blijft hangen. Ik wilde dat Gundersen hier was. Wilde dat Fredly langskwam. Wilde dat iemand me iets vertelde. Ve­ra’s uitroep spookt langs de rand van mijn bewustzijn, steekt regelmatig de kop op, hou haar in godsnaam tegen.

	Janne brengt me koffie. Tegen vieren geeft ze me een roman met sierlijke letters op de voorkant, die ze me van harte aanbeveelt, het is een verhaal over een Britse adellijke vrouw die verliefd wordt op de stalknecht, zegt ze, haar familie reageert woedend en dan breekt de Eerste Wereldoorlog uit. Ik neem hem aan, ik heb absoluut geen zin om te lezen, zal dat ook niet doen, maar ik ben blij dat iemand zich om mij bekommert. Ik heb zin om haar uit te horen, hoe gaat het, hoe lang denkt ze dat ik hier nog moet zitten, wat, in haar beleving, is het resultaat in een zaak als deze, maar ik zeg niets.

	Tegen vijf uur wordt Janne vervangen door een oudere, chagrijnigere vrouw, die veel minder attent is. Ik probeer dat te duiden, word ik nu strenger bewaakt, ben ik een stap dichter bij een cel? Maar het hoeft niets te betekenen. Adem uit en begin opnieuw. Ik snap het maar gedeeltelijk. Tegen half acht begin ik toch aan de roman van Janne. En ik word inderdaad door het verhaal gegrepen, dat moet ik haar nageven.

Waarom zou Vera Sigurd dood wensen? Waarom zou ze ons bespioneren, camera’s installeren, bij ons inbreken? Waarom wilde ze me doodschieten? Gundersen vroeg me ooit naar mijn cliënten. Iemand die me haatte, iemand die verliefd op me was. Ik zei botweg nee. Vervolgens ging ik in mijn hoofd de lijst langs en zelfs als er misschien iemand tussen zat die me was opgevallen, dan was het in elk geval nooit bij me opgekomen dat het Vera kon zijn.

	We hebben misschien acht sessies gehad. Ze komt één keer in de week, zegt nooit af. Ze heeft hulp nodig omdat ze het leven zinloos vindt en daarnaast zijn er de problemen in de relationele sfeer. De oudere, getrouwde minnaar. Is dat Sigurd?

	Was Sigurd me ontrouw? Het is me niet ontgaan dat Vera donkerblond en jong is. Ging ze naar de echtgenote om hulp te krijgen bij de problemen die ze met de echtgenoot heeft? Ik sta op, ijsbeer door de kamer. Wil dit alles absoluut niet voor me zien, maar kan de beelden niet tegenhouden.

Ze komen elkaar voor het eerst tegen in een café. Vera is eigenlijk te jong om daarheen te gaan, maar is naar binnen geglipt, niemand heeft om legitimatie gevraagd, ze is opgewonden, gaat aan de bar zitten en kijkt om zich heen, high door haar eigen overmoed. Sigurd is daar met een vriend. Hij zit tijd te rekken. Zijn vriend, misschien Jan Erik, ja het is vast Jan Erik, wil graag naar huis en Sigurd zegt nee, blijf nog even, we nemen nog een biertje. Hij wil niet naar dat half gerenoveerde huis en alles wat hij nog moet doen, wil niet naar mij. Gaat in plaats daarvan naar de bar om dat laatste biertje te halen, en daar zit ze.

	Hij knoopt vast en zeker een gesprek met haar aan. Misschien zegt hij iets over de ruimte, zie je hoe donker het hier is? Als ze die hele muur daar weg hadden gehaald en er grote ramen in hadden gezet, dan hadden ze beter gebruik gemaakt van het licht. Zoiets. Vera knikt, alsof Sigurd iets uitzonderlijk bedachtzaams zegt. Ze is het met hem eens. Weet hij daar soms veel van af? Ja, zegt Sigurd, hij is namelijk architect. Glimlacht gemaakt bescheiden, hij is maar een werkbij op een klein kantoortje, maar hij denkt wel het zijne van de richting die de Noorse architectuur bezig is op te gaan. Hij deelt zijn visie hoe het zou kunnen zijn. Het duurt vast niet langer dan twee minuten voor hij in vage bewoordingen begint te praten over het ontwerpen van ruimtes voor goede interactie. Jan Erik loopt naar hem toe, ik ga naar huis, zegt hij. Sigurd knikt, Jan Erik gaat en dan zijn Sigurd en Vera alleen. Sigurd praat. Vera luistert. En is ze geen betere toehoorder dan ik? Luistert ze met oprecht enthousiasme terwijl ik daar lang geleden al mee ben gestopt, stelt ze vervolgvragen terwijl ik gewoon hoop dat hij vanzelf ophoudt met praten? Hij kan dat toch aan haar zien, hoe ze knikt met halfopen mond en een geconcentreerde blik in de ogen, alsof ze nog aan het nadenken is over wat hij zojuist heeft gezegd, hoe totaal opgeslokt ze wordt door wat hij zegt? Hij denkt dat ze intelligent is. Puur omdat ze naar hem luistert. Misschien vertelt hij haar dat ook, jij bent echt slim. Dat moet Vera diep raken. Ze schenkt hem haar stralendste glimlach, dank je, ze is inderdaad bijzonder slim.

	Sla ik nu door? Maak ik karikaturen van ze, de zelfingenomen man, de naïeve jonge vrouw, de stereotiepe ontmoeting? Misschien is het zo helemaal niet gegaan. Misschien zijn Vera’s ouders bevriend met Margrethe. Misschien hebben ze elkaar leren kennen in dat zomerhuis op Hankø dat ze huurt, dat ene weekend afgelopen zomer toen hij daar alleen heen ging.

	Maar het maakt niet uit hoe ze elkaar hebben leren kennen, alle scenario’s die ik voor me zie, zijn slechts een opmaat voor dat ene waar ik naartoe wil. Ze huren een hotelkamer naast de bar. Ze sluiten zichzelf op in het bijgebouw op Hankø. Ze gaan samen naar de slaapkamer in ons huis aan Kongleveien, of ze kunnen de handen niet van elkaar afhouden als ze het laatste stuk naar het huisje in Krokskogen lopen, waar ze zich eindelijk op elkaar kunnen storten, de kleren van elkaars lijf kunnen rukken en het brandt in me als ik daaraan denk, het brandt zo hevig dat ik het tempo moet opschroeven en met lange passen van de ene korte muur naar de andere lopen in dit kleine kamertje, proberen deze nutteloze, kloppende energie te verbruiken. Waarom zij, Sigurd, waarom, hoe kon je?

	Hoe kon hij zo stiekem doen? Hoe kon hij met een ander afspreken, avond na avond, al die zogenaamde afspraken met Atkinson? Ja, ik weet het, ik ben zelf ook niet vrij van blaam, daar was die ene, ongelukkige nacht in Bergen, maar Sigurd, dat was maar één keer en ik heb er een prijs voor betaald. Ik zak langzaam op de bank, heb geen energie meer in mijn lichaam. Ga liggen. Doe mijn ogen dicht. Wil alleen maar slapen, maar dat gaat niet, het is hier te licht, de bank is te hard, mijn buik doet zo’n pijn dat ik bijna vooroverklap, Sigurd, Sigurd, wat heb je gedaan?

Ergens tegen negenen wordt de chagrijnige vrouw vervangen door een jongeman. Hij komt niet binnen om zich voor te stellen, maar ik zie hem als ik een keer water ga halen bij de waterkoeler die naast de balie staat waar hij zit. Hij leest, kijkt alleen even op als ik naar buiten kom. Zegt niets, laat niets merken, is de wachttijd bijna voorbij, komt iemand me halen? Kijkt weer in zijn boek, maar als ik de deur van mijn wachtkamer opendoe, draai ik me om en dan zie ik dat hij in de gaten houdt wat ik doe.

Vrijdag een week geleden zat Vera in mijn therapieruimte vertrouwelijk met me te praten. Ze vroeg me honend, heb jij dan vriendinnen. Omdat ze kwaad was, dacht ik toen. Vóór de allereerste sessie had ze me een kneepje in mijn hand gegeven toen ze zich voorstelde. De meeste cliënten kijken om zich heen als ze binnenkomen, bekijken het grote raam en de stoelen. Zo gedraag je je als je een onbekende kamer binnenstapt. Vera niet. Ze staarde me alleen maar aan. Drukte mijn hand langer dan gebruikelijk, hield hem zo lang vast dat ik me moest inhouden om hem niet terug te trekken. Kneep zo hard dat mijn trouwring in de andere vingers sneed.

	Waren er ook niet die paar momenten in de loop van de sessies waarbij het onbehagen van die eerste afspraak weer opdook? Eén keer had het keihard geregend, ze kwam nat en koud binnen. Ik gaf haar wat tissues en zette de verwarming hoger terwijl ik zei dat de warmte ervoor zou zorgen dat ze sneller opdroogde en niet ziek werd. Ze gooide de doekjes op tafel met een klap en zei, trillend, dat is bullshit.

	‘Wat precies,’ vroeg ik, maar ze gaf geen antwoord.

	Naderhand, toen ze een beetje was opgedroogd, vroeg ik wat ze daarmee wilde zeggen. Ze haalde haar schouders op. Ik interpreteerde dat voor haar, het was alsof je kwaad op me werd omdat ik me om je bekommerde.

	‘Ik was gewoon nat en koud,’ zei ze.

	‘Jij zei dat het bullshit was.’

	‘Ik bedoel het weer.’

De sessies waren enerverend. Dat is niet ongewoon met depressieve cliënten. De zwaarte van de depressie, de hopeloosheid, kan worden overgebracht op de therapeut, zodat beiden met het gevoel zitten dat niets er nog toe doet. Maar zo was het niet helemaal met Vera. Het was eerder dat we geen resultaat boekten. Ze wilde praten over haar minnaar. Of ze wilde over grote thema’s discussiëren, de liefde, de zin van het leven. Wilde niet praten over dat andere, haar ouders, school, vriendinnen, haar echte leven. Ze hield me op een afstandje. Was ze me aan het testen? Wilde ze zien wie ik was? Of wilde ze dingen over me te weten komen, iets leren over mijn leven met Sigurd? Lichtelijk in paniek probeer ik het me te herinneren. Ik vertel in de regel niet veel over mezelf aan cliënten, dat hoort niet thuis in de therapie, maar het komt wel voor dat ik het een of ander noem. Wat heb ik Vera verteld over het leven dat ik leef?

	En toen belde ze me afgelopen week opeens. De voice­mail, ik moet met je praten, kun je me alsjeblieft bellen? Dat was niets voor haar. Waarom zou Vera opeens vóór de volgende afspraak met me willen praten? Had ze mijn advies om contact op te nemen als ze het moeilijk had, opgevolgd? Ik belde terug, en ze zei nee, het was niet belangrijk. Ik verbaasde me er toen al over, maar het voorval raakte ondergesneeuwd onder al het andere.

	Maar ik kan niet helder nadenken als het erop aankomt. Het doet zo’n pijn. Ik ben kapot, kapot van al het wachten, en zo bang. Ik moet rond elf uur op deze bank in slaap zijn gevallen, moet een uurtje in een ongemakkelijke houding hebben gelegen, inmiddels is het na middernacht en ik zit nog steeds op deze kamer gevangen.

Aan de andere kant van de kamerdeur is een gang. Met overal dichte deuren, werkkamers misschien, of vergaderruimtes, of misschien zijn er nog meer wachtkamers zoals deze, waar mensen zoals ik zich afvragen hoe lang ze moeten blijven zitten tot iemand ze komt halen. Halverwege de gang is een soort receptie, waar nu de jongeman zit die nachtdienst heeft. Ik ga naar hem toe. De vloer waarover ik loop is vreemd glad, mijn schoenen maken geen geluid in de dikke vloerbedekking, het is alsof ik compleet ben uitgewist.

	Hij kijkt op als ik voor hem sta. Zijn boek ligt open voor hem, ik wil wedden dat het een studieboek is aan het type boek te oordelen, maar weet het niet zeker.

	‘Ik moet naar het toilet,’ zeg ik.

	Hij knikt en wijst naar de twee deuren tegenover de balie. Alsof ik na twaalf uur het toilet nog niet heb gevonden. Boven de wastafel zie ik mijn spiegelbeeld. Ik ben bleek, afgepeigerd en er is iets met mijn ogen. Kleine pupillen. Misschien komt het door dat scherpe licht hier. Maar het ziet eruit alsof ik iets vreselijks heb gezien. Ik gooi een plens water in mijn gezicht als ik geplast heb, probeer mezelf wakker te maken. Het is midden in de nacht en ik heb niet meer fatsoenlijk geslapen sinds het alarm gisternacht om half vijf is afgegaan, maar wie weet wanneer ik weer naar bed kan?

In de deuropening van de wachtkamer staat een geüniformeerde agent. Hij is in de veertig en heeft dik, bruin haar en een ronde bril.

	‘Sara Lathus,’ vraagt hij me.

	‘Ja,’ zeg ik.

	‘Nou, je mag gaan.’

	Ik adem uit, met een luide zucht.

	‘Het spijt me dat we je zo lang hebben vastgehouden,’ zegt hij terwijl ik mijn paar bezittingen bijeenraap, een trui, een jas, de rugtas. ‘We moesten een paar details controleren, maar nu is alles in orde.’

	‘Mooi,’ zeg ik en voel ineens dat het me allemaal niets meer kan schelen, het enige wat ik wil is slapen.

	Hij loopt met me mee, wijst me de weg. Ik sjok achter hem aan.

	‘Je hebt vast nog niet veel te horen gekregen,’ zegt hij onder het lopen, ‘maar dat komt nog wel, dat kan ik je beloven. Het onderzoek is namelijk in zo’n fase waarbij we ons niet in de kaart willen laten kijken.’

	‘Een kritieke fase,’ zeg ik.

	‘Precies,’ zegt hij. ‘Maar je wordt binnenkort opgeroepen voor een gesprek waarin we het hele verloop met je zullen doornemen, ik bedoel, dan ontvang je meer informatie dan we vandaag konden geven.’

	‘Oké.’

	In de lift zeggen we niets meer. We zijn bijna bij de uitgang als hij zegt: ‘Nog een ding. Het is misschien beter als je een paar dagen niet naar huis gaat. We hebben wat onderzoeken moeten doen. Kun je bij iemand logeren?’

	‘Ja,’ zeg ik.

	‘Prima. Dan hoor je nog van ons. Ik regel een taxi voor je.’

	Hij draait zich om en loopt weer naar binnen. Ik blijf staan. Het is waterkoud, ik trek mijn jas dicht. Ik bedenk dat ik hem niet heb gevraagd waar Vera is.

 

De taxi komt snel. Er zit een oudere Pakistaanse man achter het stuur. Ik laat me op de gladde leren zitting zakken.

	‘Waar moet je heen,’ vraagt hij.

	‘Naar Nordstrand,’ zeg ik.




Zaterdag 14 maart tot en met maandag 16 maart: Nordstrand

Het enige wat ik wil, is spelen met mijn neefjes. Wil niet meer aan Sigurd en Vera denken, aan politieonderzoeken of bewakingscamera’s of revolvers. Wil alleen maar hutten bouwen en met de ninjago-lego spelen en de brandweerauto’s en piratenschepen.

	Ik neem de jongens mee naar de supermarkt om zaterdagavondsnoep te kopen. De kleine zit in de wandelwagen, de twee anderen lopen elk aan een kant van mij te ratelen, weet je, weet je, weet je, zeggen ze door elkaar heen. Weet je dat er een heks in deze straat woont? Ik trek een verrast gezicht. Wat zeg je me nou, een echte heks? De jongens wijzen enthousiast en vertellen over die keer dat ze langs dat ene huis zijn gefietst en er een mevrouw naar buiten kwam en hen nariep. Deze lieverds. Zo vol van zulke dingen, fietsen en voetbal en buren die misschien heksen en trollen zijn. Dat ik nooit heb begrepen hoe afwisselend het leven met kinderen zou zijn.

	Ik ben dol op ze. Ga op de grond zitten om een ingewikkelde treinbaan om de tafel te bouwen. Haal klei tevoorschijn en strijkkralen en tekenspullen, ga met ze aan tafel zitten. Verbaas mezelf omdat er allerlei verborgen talenten naar boven komen. Ik kan happertjes vouwen en ik ben goed in het tekenen van honden. Ik bied aan om ze naar bed te brengen, zeg tegen hun ouders dat ze lekker moeten ontspannen en blijf bij ze zitten tot ze slapen. De twee oudsten slapen op een kamer en ik ga op de rand van het bed zitten voorlezen uit een sprookjesboek. Lees langer door dan ze gewend zijn, want gewoonlijk is het één verhaaltje en dan gaat het licht uit, maar ik vertel zoveel sprookjes als ze willen. Wil diep vanbinnen niet dat ze gaan slapen, ik wil hier gewoon blijven zitten om met ze te praten en ze voor te lezen. Maar uiteindelijk vallen ze in slaap en als ze slapen, aai ik hen over hun bolletjes.

	’s Nachts heb ik het moeilijk. Ik ga pas naar bed als ik bijna voor de tv in slaap ben gevallen, maar als ik eenmaal op de slaapbank in de logeerkamer lig, kan ik toch niet slapen. Ik bedenk strategieën om nergens aan te denken, ik tel terug van honderd en sla elk derde getal over, ik probeer een stad te bedenken voor elke letter van het alfabet. Wil mezelf helpen om in slaap te vallen. Dat lukt maar half. Hoe vermoeider ik raak, hoe eenvoudiger Sigurd in mijn bewustzijn naar boven komt. Vera ook. Ik heb geen zin om aan Vera te denken. Als ik dan eindelijk in slaap val, slaap ik onrustig. Ik ben niet uitgerust als ik wakker word, heb stijve schouders en een duf hoofd, maar de jongens werpen zich op me als ik opsta en ik zeg tegen hun ouders, blijven jullie maar liggen, ik neem ze wel mee, en ga met de kinderen op de vloer zitten, dankbaar voor de rustpauze die ze me bieden.

De tweede nacht word ik wakker van de dorst. Het huis van Annika en Henning doet vreemd aan in het donker. Het is zo stil. Het gezin slaapt op de eerste verdieping en als ik van de logeerkamer naar de keuken loop om een glaasje water te halen, hoor ik alleen mijn eigen voetstappen. Ligt er niemand te woelen in bed boven? Iemand die snurkt, of hoest in zijn slaap? Een teken dat er mensen zijn, dat er leven is? Maar er is niets te horen, alleen een auto ergens op straat en de geluiden die ik zelf maak.

	Terwijl ik mijn glas laat vollopen, heb ik het gevoel dat ik word bekeken. Ik weet niet hoe ik dat weet, ik houd het glas onder de waterstraal en het is alsof ik iets vanuit mijn ooghoeken zie. Als ik me naar het keukenraam wend, zie ik iets bewegen. Vijf ijskoude seconden lang sta ik als bevroren te staren, het donkere raam, de omtrek van de bomen buiten, een straatlantaarn en het licht in het huis van de buren. Ik denk: is dat Vera? Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, tuur in het donker daarbuiten, maar zie alleen mezelf, in het licht boven het aanrecht. Als ik twee stappen naar het raam doe en de badjas om me heen zie wapperen, begrijp ik dat ik mijn eigen bewegingen heb gezien. Ik probeer erom te lachen, maar kan het niet. Ik kijk nog steeds naar het raam, zie mijn spiegelbeeld met mijn nachthemd en de badjas. Blijf naar mezelf staan kijken terwijl ik denk dat het zorgelijk is dat ik dacht dat het Vera was, terwijl ik het in feite zelf was.

De politie is nog steeds druk bezig thuis, dus ik moet een zwarte jurk van Annika lenen voor de uitvaart. Die is te wijd, maar dat maakt niet uit. Terwijl ik in de badkamer sta in het huis in Nordstrand om me klaar te maken voor vertrek, gaat mijn telefoon.

	‘Met Gundersen,’ zegt zijn stem, ‘ik vroeg me af of je morgen langs kunt komen? Zullen we zeggen om tien uur? Op het bureau?’

	‘Natuurlijk,’ zeg ik terwijl ik mijn panty rechttrek. ‘Dat lukt wel.’

	Ik heb niet bijzonder veel zin. Ik zou willen dat hij me nu gewoon kon vertellen wat hij op zijn hart heeft, via de telefoon.

	‘Prima,’ zegt hij, ‘dan spreken we elkaar morgen. En veel sterkte. Bij de plechtigheid. Ik bedoel, ik hoop dat het een mooie uitvaart wordt.’

	‘Dank je,’ zeg ik en we verbreken de verbinding en pas dan denk ik, wat een merkwaardig iets om te zeggen, daar is hij helemaal het type niet voor.

De kerk bij Vestre Gravlund zit vol. Margrethe leunt op de zoon die ze nog over heeft. De grond rondom de kist ligt bezaaid met bloemstukken. Verder valt er niet veel te zeggen, anders dan dat Solveigs sang toepasselijk is. De uitvaartverzorger had volkomen gelijk. De zangeres is piepjong en heeft rood, warrig haar en een diepe stem. De winter kan voorbijgaan en het voorjaar. Het is het mooiste moment van de dienst.

	Na de uitvaart staan we buiten op de trap, Margrethe, Harald, Lana Mei en ik. We geven iedereen die is gekomen een hand. Flemming en Mammod, Thomas, Julie en Jan Erik, papa, Annika en Henning. Al zijn jaargenoten, de namen lopen in elkaar over, ik kan ze niet onthouden. Even denk ik dat ik ergens op de achtergrond mevrouw Atkinson zie, tussen de andere aanwezigen, maar ik weet het niet zeker, en als ze het was, komt ze ons niet condoleren.

	Dat doen Benedicte en Ida wel. Ik wist helemaal niet dat ze zouden komen. Ik heb ze niets verteld, wist niet hoe ik het moest zeggen. Annika heeft ze vast gebeld, zij heeft papa ook op de hoogte gebracht, zoals gewoonlijk regelt Annika alles. Benedicte vliegt naar me toe en omhelst me stevig, ik sta op de kerktrap en druk haar tegen me aan, Sara, lieve schat, fluistert ze in mijn haar en pas dan, in die berenknuffel en haar bekende, dierbare geur, begin ik te huilen. Als ze me loslaat, probeer ik te zeggen hoe blij ik ben dat ze er zijn, maar het is onverstaanbaar. Natuurlijk moesten we komen, zegt Ida en ze omhelst me ook, ze snappen het niet, weten niet hoe weinig ik denk van hen te mogen eisen.

	De verrassendste aanwezige is Fredly. Ze drukt mijn hand snel en kijkt om zich heen, zoekt waarschijnlijk nog steeds naar duidelijkheid. Ze staat aan mijn kant. Ik zie het in haar ogen, ze houdt me met haar blik vast, alsof ze me wat wil vertellen, maar als puntje bij paaltje komt, condoleert ze me alleen maar.

	Tijdens de hele dienst vroeg ik me af of Vera er ook zou zijn. Ik zag haar niet voor we begonnen, maar het zou net iets voor haar zijn om naar binnen te glippen om ons ongezien te kunnen observeren, vanuit een donkere hoek of een verscholen galerij. Ik heb me heel vaak omgedraaid, tijdens de toespraak van de dominee, tijdens Haralds toespraak, toen het meisje met het rode haar zong, probeerde de gezichten van elkaar te onderscheiden. Voelde haar in de muren, maar zag haar nergens. Was ervan overtuigd dat ze er was. Als de politie haar tenminste niet heeft vastgehouden, dat weet ik immers niet en ik heb het Gundersen niet gevraagd. Maar als ze op vrije voeten is, zou ze hier vandaag zijn geweest om mij in de gaten te houden.

	Als alle handen zijn gedrukt lopen we van de parkeerplaats naar het restaurant. De jongens babbelen. Papa legt zijn arm om mijn schouder. Het is vast bedoeld als steun, maar wij zijn geen van beiden dat gebaar gewend, geen van tweeën weten we precies hoe we moeten reageren. Zijn arm ligt zwaar en onbeweeglijk op mijn schouder, als een dood dier, ik voel me opgelucht als hij hem weghaalt. Ik glimlach naar hem om aan te geven dat het goed gaat en hij glimlacht terug. Ietwat bedrukt, zo komt het me voor. Misschien heeft Annika hem gevraagd zorgzaamheid te tonen.

	Dan volgt de rouwmaaltijd in restaurant Holmenkollen. Harald houdt opnieuw een toespraak, hij vertelt verhalen uit hun kindertijd, het is alsof ik luister naar het leven van een onbekende. Ik moet iets zeggen, kan het niet, ik raak de draad kwijt en houd zo snel mogelijk op met praten, een toost op Sigurd, de beste echtgenoot die ik me kon wensen. Annika pakt mijn hand vast als ik weer ga zitten. De aanwezigen klappen en toosten toch. Er hangt een merkwaardige sfeer. Sommige medestudenten willen hem feestelijk gedenken. Een van hen houdt een toespraak, zegt daar iets over, laten we het leven van Sigurd vieren in plaats van te treuren om zijn dood. De medestudenten juichen. Zijn familie juicht niet. Ik wissel een blik uit met Mammod, hij juicht ook niet, hij ziet er eigenlijk een beetje gegeneerd uit.

	We vertrekken vlak daarna.




Dinsdag 17 maart: Cognitieve dissonantie

Hij moet op me hebben zitten wachten, want hij staat voor mijn neus vlak nadat de receptioniste hem heeft gebeld. Hij heeft een verweerd overhemd en een versleten spijkerbroek aan en verder heeft hij zo’n plastic kaart om zijn nek, met zijn naam en foto erop en juist dat heb ik nog niet eerder bij hem gezien. Verder ziet hij eruit zoals altijd, maar ik vraag me af, terwijl ik achter hem aanloop door het gebouw, de ene gang in en de andere uit in een doolhof waar je vast jaren voor nodig hebt om er zo ontspannen door te kunnen lopen als hij, of hij er niet bleker uitziet dan gewoonlijk. Alsof hij doodmoe is. Misschien na dagenlang werken en weinig slaap.

	We halen koffie in een koffiekeukentje dat tussen twee kantooreilanden en gangen met werkkamers opduikt, diep in de buik van het beest dat dit politiebureau voorstelt. Terwijl Gundersen in de kastjes naar mokken zoekt, komt er een vrouw in een blazer en overhemd binnen, ze geeft me een hand en stelt zich voor als medewerker van het om.

	‘Ik werk aan deze zaak,’ zegt ze. ‘Gunnar neemt de voortgang vandaag met je door. Ik kan daar helaas niet bij zijn, maar ik weet zeker dat Gunnar grondig te werk zal gaan en antwoord kan geven op al jouw vragen. Als je toch nog iets wilt weten, kun je me later altijd bellen.’

	Ik knik. Gundersen en ik wisselen een dusdanig korte blik uit dat zij het vast niet heeft opgemerkt, en we voelen ons beiden een beetje ongemakkelijk omdat ze hem bij de voornaam noemt. Hij heeft iets over zich waardoor ik vermoed dat zelfs zijn moeder hem Gundersen noemt.

	Hij laat me voorgaan een vergaderruimte in die net zo spartaans gemeubileerd is als de kamer waarin ik vrijdag heb zitten wachten; stoelen met roze wollen bekleding van het soort dat overheidsinstanties begin jaren negentig hebben aangeschaft, een Trespa-bureau met stalen poten, met een goedkoop uitziende bureaulamp erop, een lange, rechthoekige plafondlamp hangend aan twee stalen buizen, en in de hoek staat een ficus waarvan ik niet kan zien of die echt is of niet, met een flinke laag stof op de bladeren. Gundersen gaat op een stoel zitten. Hij gebaart dat ik aan de andere kant kan plaatsnemen. Daar staan twee stoelen en even moet ik aan mijn therapieruimte denken. Dan kies ik de rechter. Gundersen zet mijn mok voor me neer en daar zitten we dan.

‘Goed,’ zegt hij.

	‘Goed,’ zeg ik.

	We kijken elkaar aan.

	‘Je hebt vast vragen,’ zegt hij. ‘Over wat er vrijdag is gebeurd.’

	Ik knik.

	Hij zegt: ‘Mag ik, voor we beginnen, je een vraag stellen?’

	‘Natuurlijk.’

	‘Wist je echt niet dat je achter Vera aan zat? Toen je vrijdag naar Krokskogen reed?’

	‘Nee,’ zeg ik. ‘Echt niet. Ik had geen idee dat zij het was.’

	‘Dus voor zover jij wist, kon om het even welke krankzinnige moordenaar je naar the middle of nowhere hebben gelokt. Naar de plaats delict van een moord?’

	Ik staar naar het tafelblad, begrijp hoe hij het ziet.

	‘Ik wist niet dat het Vera was,’ zeg ik met mijn blik op mijn handen gericht, probeer de juiste woorden te vinden. ‘Maar ik zag haar gedaante op de opname van het beveiligingsbedrijf en… Tja. Die gedaante straalde geen dreiging uit. Eerder iets zieligs.’

	Het is niet dat ik er sinds vrijdag niet over heb nagedacht. Maar het is ook niet makkelijk uit te leggen. Ik haal diep adem, probeer het opnieuw.

	‘Ik weet niet of jij beseft hoe bang ik was,’ zeg ik. ‘Ik snapte heus wel dat het gevaarlijk kon zijn. Maar ik moest het doen. Ik wilde het zo graag snappen. Dan moeten we maar zien waar het schip strandt, dacht ik. Toegegeven, ik was overmoedig, en ik bedoel, zo denk ik er niet langer over. Maar ik werd langzaam gek thuis, met de camera’s en de voetstappen op de zolder en de koelkastmagneten. Ik reed er niet alleen heen omdat ik wilde weten wat er met Sigurd was gebeurd. Het voelde ook als een kwestie van overleven.’

	Hij kijkt me aan met zijn hoofd een beetje scheef.

	‘Nou, het is goed afgelopen,’ zegt hij. ‘Maar ik zal je één ding vertellen, je mag die jonge knaap die bij dat beveiligingsbedrijf werkt wel eeuwig dankbaar zijn. Arilds Security? Die jonge knul? Hij belde ons in alle vroegte om te vertellen wat er was gebeurd. Zei dat hij vermoedde dat je daar misschien heen was gereden. Het leek alsof hij ook in tweestrijd stond, alsof hij de zwijgplicht overtrad. Net als jij toen we het over jouw dossiers hadden. Hoe dan ook. Die knaap heeft ons gewaarschuwd, Fredly is in de auto gesprongen en heeft een paar kerels uit Hønefoss opgeroepen om haar te helpen. Godzijdank, kunnen we wel zeggen. Want dit had helemaal verkeerd kunnen aflopen.’

	Hij kijkt me veelzeggend aan. Ik knik. Gundersen werkt al tijden bij de politie. Hij heeft vast al veel meegemaakt. Een waarschuwing dat je met je leven speelt, moet je niet zomaar wegwuiven als die van hem afkomstig is.

	‘Maar goed,’ zegt hij en hij legt het stapeltje documenten dat voor hem ligt recht; een map met papieren, sommige zien eruit als Excelsheets, sommige zijn getypte vellen, allemaal met kriebelige, in een onleesbaar handschrift geschreven opmerkingen in de kantlijn en op witregels tussen de alinea’s. ‘Laten we beginnen bij het begin. Vera. Wat vind je van haar? Ik bedoel, hoe kijk je tegen haar rol in het geheel aan?’

	‘Tja,’ zeg ik. ‘Daar heb ik wel over nagedacht. Ik weet het niet. Het ligt het meest voor de hand dat ze een verhouding hadden. Denk ik.’

	Gundersen knikt langzaam.

	‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat klopt. Het spijt me dat ik het moet zeggen.’

	Deze bevestiging komt aan als een stomp in mijn maag. De pijn is dof en ik weet dat die even heftig zal voelen als in de wachtkamer vrijdagavond. Maar op een later moment. Nu is het een stomp in mijn middenrif die bevestigt wat ik al vermoedde. Ik adem een paar keer diep in.

	Gundersen kijkt me van boven zijn papieren aan. Ik vraag me af hoe lang hij het al weet. Ik zie een paar van onze gesprekken voor me. Dat ene, toen we in mijn therapieruimte zaten en hij me vroeg wat voor soort problemen we hadden, Sigurd en ik. We hadden een goed huwelijk, zei ik. Wist hij het toen al?

	‘Ze leerde Sigurd kennen toen hij de aanbouw van het huis van haar ouders had ontworpen,’ zegt Gundersen. ‘Ze wonen in een eengezinswoning in Sogn. Een paar keer moest Sigurd erheen om dingen op te meten als haar ouders er niet waren, en dan zeiden ze, Vera is wel thuis, ze laat je wel binnen. Tja.’

	Ik wil het vervolg niet voor me zien. Me niet voorstellen wat er is gebeurd. Weet dat ik het later toch zal doen, vanavond als ik in bed lig en wil slapen, alle avonden in de nabije toekomst. Denk in plaats daarvan aan alle anderen. Aan de agenten die het huis hebben doorzocht, de agenten die vorige week maandag in mijn lades hebben gesnuffeld terwijl ik apathisch toekeek en probeerde te bevatten wat er was gebeurd. Wisten zij het? Wisten Jan Erik en Thomas het? Wisten ze dat Sigurd een ander had toen ze me die avond belden om te zeggen dat hij nog niet was gearriveerd? En als zij het wisten, wist Julie het dan ook?

	Gundersen schraapt zijn keel.

	‘Voor zover ik het heb begrepen, Sara, en ik hoop niet dat je er iets op tegen hebt dat ik het zeg, hadden jullie problemen in jullie huwelijk. Het is niet aan mij om te beoordelen wat goed en fout is in een dergelijke situatie, de hemel weet dat getrouwd zijn op zich al moeilijk genoeg is, maar om te begrijpen hoe deze relatie zich heeft ontwikkeld, moet ik het je vragen: wat bezielde Sigurd? Een volwassen man, gelukkig getrouwd en zo? Met een schoolmeisje? Ik bedoel, ze is weliswaar achttien en voor de wet volwassen, maar ze is ook nog steeds een tiener.

	Het is niet aan mij om een reden te verzinnen, maar als je wilt weten wat ik ervan denk, dan gok ik dat hij gefrustreerd was. Dat hij niet uit het huwelijk haalde wat hij ervan had verwacht. Ik heb het al zo vaak gezien. Vooral bij mannen. Je weet wel, huwelijken zitten propvol dingen die je moet doen en zijn en waar je over moet nadenken. Schoonouders en huis en werk en loonstrookjes. Je kunt elkaar op zoveel manieren teleurstellen. En jezelf ook. Dan duikt er iemand anders op. Een jong en openhartig ding, iemand die geen eisen stelt. Die vindt dat je aantrekkelijk bent om wie je bent. Die jou briljant vindt, zonder te eisen dat je meer geld moet verdienen of meer klussen moet aannemen of beter moet presteren. Als je al tijden rondloopt met het idee dat je niet goed genoeg bent, kan het verleidelijk zijn om een wat fraaiere kijk op jezelf te accepteren. En als zij bovendien nog jong en mooi is, dan, tja.’

	Dit is Gundersens analyse van Sigurd. Zou ik hem zo hebben getypeerd als ik hem van een afstandje had bekeken? Ik weet het niet. Heb zin om mijn gezicht in mijn handen te verbergen. Zie eerdere weekendtripjes naar het huisje voor me met Thomas en Jan Erik. Sigurd ’s avonds, opgewonden en met een blos op zijn gezicht na een paar biertjes en de warmte van de open haard, zal ik jullie iets vertellen, maar alleen als jullie beloven het niet aan Sara te verklappen? Zie ze alle twee grijnzen, ja, vertel, niemand brieft iets aan Sara door.

	Gundersen zegt: ‘In het begin is het alleen lichamelijk, in Sogn, vader en moeder niet thuis. Vervolgens ontwikkelt het zich tot een verhouding. E-mails en sms’jes. Afspraakjes op zijn kantoor laat op de avond als de anderen naar huis zijn, soms in de auto, en steeds vaker in het huisje in Krogskogen, waar ze gegarandeerd ongestoord hun gang kunnen gaan. Vera wordt smoorverliefd. Het duurt niet lang voor ze ervan overtuigd is dat ze voor elkaar zijn geschapen.

	Maar goed, een van de voordelen van haast grenzeloze communicatiemogelijkheden van deze tijd zijn de sporen die we achterlaten. De mobiele technologie heeft mijn werk compleet veranderd. Er is niet langer sprake van zoeken en zoeken naar de compromitterende brief die misschien bestaat. Als twee mensen aan een verhouding beginnen, is er altijd bewijs te vinden. Ze maken geheime e-mailadressen aan en Skype- en Facebookprofielen, en dat soort dingen. We hadden het e-mailadres en het Skypeprofiel al gevonden, maar Vera heeft ons ook laten zien dat ze via een paar andere platforms communiceerden. Ik heb drie studenten in de arm genomen die alles uitpluizen, want het is een echt enorm werk; pagina na pagina met chatlogs. In deze logs kunnen we de temperatuur meten van de verhouding tussen Vera en Sigurd. Die zich bijna voor onze ogen ontspint.

	Niet lang na het eerste afspraakje verklaart Vera dat ze van hem houdt. Ze steekt het niet onder stoelen of banken; ze is nog nooit eerder iemand zoals hij tegengekomen, schrijft ze, wat zij hebben is uniek. Deze liefde is bijzonder. Dat soort dingen. Aanvankelijk gaat Sigurd erin mee. Hij beantwoordt haar gevoelens, misschien niet even bloemrijk, maar hij volgt haar. Af en toe vraagt hij intiemere dingen, waar denk je aan als je me mist. En laat ik het zo zeggen, ze laat zich niet bidden.’

	Ik knik langzaam. Sigurd die een codewoord nodig had om te zeggen dat hij van me hield. Lieverd. Ik had hetzelfde nodig. En dan Vera, denk ik, die in haar eigen ogen intelligenter is dan in die van anderen, maar die de betekenis van een samen geleefd leven onderschat. Ze is vast en zeker vol zelfvertrouwen aan deze verhouding begonnen, misschien om uit te zoeken hoe het is. Misschien dacht ze dat ze sterker was dan alle anderen die voor iemand vallen die ze niet kunnen krijgen. Heeft ze zich niet gerealiseerd in wat voor een heftige situatie ze is terechtgekomen voor het te laat was. Haar laatste woorden tegen mij in onze laatste sessie, de vrijdag dat Sigurd werd vermoord: ik heb gewoon liefde nodig. Ik denk: en na die sessie reisde ze naar Krogskogen om hem dood te schieten.

	‘Na een tijdje lijkt het erop dat zijn gevoelens wat bekoeld zijn,’ zegt Gundersen. ‘Hij maakt het niet uit of zoiets, maar hij beantwoordt haar liefdesverklaringen niet langer, tenzij ze hem daarom vraagt. Dat is waarschijnlijk ergens in november. Haar woorden worden concreter. Ze wil dat ze er samen vandoor gaan en bedoelt dat niet alleen als metafoor; ze heeft gerichte ideeën over hoe ze dat kunnen aanpakken. Een spaarrekening, een vriend van de familie die een appartement in Londen heeft, dat soort dingen. Ze wil dat hij van jou gaat scheiden, ze wil met hem trouwen. Dit, moet ik ook toegeven, is de volkomen voorspelbare nieuwe fase van het verliefd worden op een jong meisje dat geen eisen stelt. En Vera is absoluut intenser dan de meesten. Als ze hem schrijft en hem bedankt voor een sieraad dat hij haar heeft gegeven, noemt ze het een symbool van de allerinnigste liefde. Ik geloof dat het nooit bij haar opkomt dat Sigurd daar heel anders tegenaan kijkt.’

	‘Wat voor soort sieraad was het,’ mompel ik, ik weet het al, maar wil het toch uit zijn mond horen.

	‘Dat cadeau? Een armband met een parel.’

	Ik zeg niets. Weet niet of ik het belang ervan ooit zal accepteren.

	Gundersen zegt: ‘Voor degene die het log leest, is het duidelijk dat hij gas terugneemt in de loop van de herfst. De drie studenten zijn het daarover eens. Als het tegen kerst loopt, zegt Sigurd alleen ik hou van jou als ze hem daartoe aanspoort. En half december maakt hij het uit.’

	Dat moet zijn gebeurd nadat wij hadden besloten dat we tussen kerst en oud en nieuw op vakantie wilden om ons huwelijk te redden, denk ik. Toen we elkaar beterschap beloofden tijdens de vuurwerkshow op Tenerife, zei hij: ik ben klaar bij Atkinson. Ik hoorde het en knikte. Dacht nog steeds dat het om architectuur ging. Begreep niet wat hij daadwerkelijk tegen me zei.

	‘De breuk zelf is niet via internet te volgen,’ zegt Gundersen, ‘maar de chatlogs geven ons de kans om de naschokken te bekijken. Vera smeekt hem om haar terug te nemen, verklaart hem haar liefde, dreigt met zelfmoord. Sigurd probeert het uit te leggen, adviseert haar er met iemand over te praten als ze het moeilijk heeft en wordt steeds kortaffer. Toen ik met Vera over deze periode praatte, gaf ze jou overal de schuld van. Hij maakte het uit omdat hij bang is voor jou, zegt ze. Vera vertelde dat ze zich zorgen maakte over hoe het met hem zou aflopen. Vreesde zelfs voor zijn leven.

	Terwijl jullie in december op vakantie gaan, installeert zij kleine draadloze camera’s in jullie huis. Ze vertelde het heel nonchalant, ze heeft ze in een winkel in het centrum gekocht, zodat ze kon volgen of het wel goed met hem ging. Zelf vertelde ze dat ze al heel vroeg in hun relatie een kopie van Sigurds huissleutel heeft laten maken. Haar verhaal is hier nogal wankel, dus ik gok dat ze de sleutel uit zijn jas heeft gestolen.’

	Ik weet maar al te goed wat er nu volgt. Het begin van onze sessies. Waar ik haar als professional ontvang, in de veronderstelling dat ik haar psycholoog was. De therapeut uithing, terwijl zij daar zat en allerlei persoonlijke dingen over mij wist. Ze heeft me naakt gezien, letterlijk, aangezien ze ook mijn slaapkamer in de gaten hield, maar ze heeft ook gezien dat ik in bed lag te huilen terwijl Sigurd beneden met zijn laptop zat. Heeft me tegen Sigurd horen zeggen dat ik eenzaam ben, heeft dat onthouden en me dat in een moment van woede in het gezicht geslingerd, heb jij dan wel vriendinnen? Heeft me geraakt waar het het meest pijn deed. Niet zo vreemd dat ik vaak weerzin voelde tijdens de sessies met haar.

	Ze zat in die stoel in mijn therapieruimte en wist dat ik door mijn echtgenoot werd bedrogen. Wat kon ik zeggen, wat voor soort wijsheden over het leven en de liefde kon ik haar bieden, terwijl zij daar zat te knikken en te verwerken wat ik zei, terwijl ze tegelijkertijd de intiemste kanten van míjn echtgenoot kende.

	Gundersen zegt: ‘In de loop van januari nemen ze weer contact met elkaar op. Vera slaat een andere toon aan in de chat, ze is afstandelijker. Ze wil vrienden zijn, niet meer. Na een paar weken beginnen ze toch weer een verhouding. Dus belt ze jou om een afspraak te maken. Om te zien wie jij bent, zegt ze. Om te begrijpen wat Sigurd in jou ziet.’

	Hier wil ik niet met Gundersen over praten. Hoe vanzelfsprekend het ook is dat ik dacht dat ik haar kende, ik heb het idee dat ik me voor de gek heb laten houden. Alsof ik te goedgelovig ben geweest en mezelf in de kaart heb laten kijken. Aangezien ik het daar niet met hem over wil hebben, vraag ik snel: ‘Maar waarom heeft ze hem vermoord? Probeerde hij haar weer te dumpen? Of, wat was de druppel?’

	‘Nou,’ zegt Gundersen en hij legt zijn papieren recht, ‘dat is juist het punt, eigenlijk.’

	Hij zegt een tijdje niets, staart zwijgend in zijn papieren en dan kijkt hij me ineens aan met die blik die hij af en toe heeft, die glasheldere, eerlijke blik. Ik weet niet of het een trucje is, of het iets is wat hij op de politieschool heeft geleerd, of dat het helemaal vanzelf gaat, maar het heeft effect; het is onmogelijk om tegen deze oprechtheid te protesteren.

	‘Het zit namelijk zo, Sara, dat ik niet geloof dat ze Sigurd heeft vermoord.’

Afgelopen weekend zat ik bij Annika thuis op de vloer met mijn oudste twee neven een treinbaan te bouwen, ik maakte bruggen over rails, bochten rondom stoelpoten en ging helemaal op in deze activiteit: samen met deze jongens denken als een kind. Leven in een eenvoudige wereld: ijsjes en sprookjes en een buurvrouw die misschien een heks is. En nu, als de gevolgen van wat Gundersen heeft gezegd tot me doordringen, als ik me mijn doodsbange blik in het keukenraam die nacht in Nordstrand voor de geest haal, waarbij ik mezelf erop betrapte dat ik me afvroeg of er soms iemand buiten naar me stond te kijken, dat er nog steeds iemand achter me aan zat, heb ik maar één wens: dat moment met de jongens op de vloer van de woonkamer terugvinden, toen het enige wat telde de lengte van de treinbaan op de vloer van de kamer was.

	‘Ik snap het niet,’ zeg ik.

	Gundersen heeft een bijna verontschuldigende uitdrukking op zijn gezicht, hij perst zijn lippen op elkaar en tuit ze vervolgens in zijn baard, de hele tijd met die eerlijke blik van hem in zijn ogen.

	‘Ze hield ons in de gaten,’ zeg ik. ‘Ze heeft de sleutel van het huisje door het raam van mijn voordeur gegooid, me daarheen gelokt en ik weet dat ze van plan was mij te vermoorden. Ik bedoel, ze beweert vast dat het zelfverdediging of zoiets was, maar Gundersen, jij hebt niet gezien wat ik zag.’

	‘Ik snap wat je bedoelt,’ zegt hij. ‘En als het enige troost biedt, Fredly is het met jou eens. Ze zegt precies hetzelfde als jij, dat er geen twijfel over bestaat dat Vera van plan was jou in Krokskogen dood te schieten.’

	‘Maar,’ zeg ik en nu trilt mijn stem, ik moet vechten om de tranen tegen te houden, ‘maar wie is het dan geweest? Want ik bedoel, het is lijkt me toch hoogst onwaarschijnlijk dat Sigurd, een doodgewone architect uit Røa, niet slechts één, maar twee potentiële moordenaars kende?’

	‘Ik snap je argument,’ zegt hij. ‘Maar uit de feiten blijkt niet dat zij hem heeft vermoord. Het zou bijna onmogelijk zijn geweest om haar over die rand te duwen.’

	‘Er moet een situatie te vinden zijn waarin ze het toch kan hebben gedaan. Er moet iets zijn waaraan jullie nog niet hebben gedacht.’

	Hij is even stil; hij wacht tot ik ben gekalmeerd, denk ik, en ik probeer dat ook, probeer me te herpakken.

	‘Ik ben een eenvoudig man, Sara,’ zegt Gundersen. ‘Ik kijk naar het bewijs dat ik voor me heb liggen en stel dan de vraag: is het mogelijk dat X dit heeft gedaan? Was X daadwerkelijk fysiek in staat om deze handeling uit te voeren? En als dat niet het geval is, dan moeten we óf een manier vinden waarbij X die mogelijkheid toch had, óf we moeten de hypothese verwerpen, puur en simpel. In mijn werk is het makkelijk om je blind te staren op een oplossing die je het beste uitkomt. Als je eenmaal een verdenking hebt, zie je alleen de dingen die deze ondersteunen. Je verwerpt alles wat erop wijst dat je het bij het verkeerde eind hebt, zoekt selectief naar details die je gelijk bevestigen.’

	‘De cognitieve dissonantie,’ zeg ik. ‘Zo wordt dat genoemd. De neiging om naar informatie te zoeken die bevestigt wat jij al denkt.’

	‘Een simpele, maar grove fout,’ zegt hij. ‘Fundamenteel, maar het weerhoudt door de wol geverfde inspecteurs er niet van om er met beide ogen in te tuinen. Het zou zo handig zijn geweest als zij de dader was, nietwaar? Het is alleen zo dat het niet klopt.’

	Hij bladert in zijn paperassen en haalt er weer een Excelsheet uit.

	‘Laten we beginnen met wat we over vrijdag 6 maart weten. Dat is snel gedaan. Eens kijken.

	Sigurd staat om half zes ’s ochtends op. Hij doucht, kleedt zich aan, pakt wat dingen bij elkaar, neemt een kop koffie en neemt afscheid van jou. We kunnen op de opnames van Vera zien dat hij om 6.10 uur de deur uitgaat. We weten ook dat hij rond half zeven bij FleMaSi aankomt. Hij parkeert de auto op de stoep, goed zichtbaar voor de camera bij de ingang. Hij is bijna anderhalf uur binnen, tot 7.53 uur – dan registreert de camera dat hij terugloopt naar de auto. Een paar minuten over acht wordt vastgelegd dat de auto de tolweg bij Majorstua naar het westen rijdt. Hij passeert de tolboom bij Kleivstua om 8.44 uur. Dat is het laatste harde spoor dat we van Sigurd hebben.

	We kunnen daarna de gps op zijn telefoon volgen. Dat is weliswaar niet helemaal feilloos, want iemands telefoon maakt geen deel uit van zijn lichaam. Maar we hebben een getuige – jij – die Sigurd om half tien in de buurt van zijn telefoon plaatst. Volgens de gps op zijn telefoon parkeert Sigurd de auto op weg naar Kleivstua drie minuten nadat hij de tol is gepasseerd en daarna duurt het een kwartier voordat hij even na negenen bij het huisje aankomt. Vanaf dat moment blijft de telefoon in het huisje.

	Sigurd heeft rond een uur of elf, twaalf met Vera afgesproken. Even na negenen stuurt hij haar een Skypebericht dat hij er al is en hij vraagt haar het even door te geven als ze in de bus stapt, zodat hij naar de bushalte kan rijden om haar op te pikken. Verder is er nog zijn telefoontje naar jou om tien over half tien, wat overeenkomt met jouw verhaal over het voicemailbericht. De telefoonmaatschappij wil helaas verder geen moeite doen om het berichtje te reconstrueren, Sara, dus ik vind het nog steeds jammer dat je het hebt gewist, maar zoals de zaken er nu voorstaan, geloof ik je wat betreft de inhoud ervan. Dit gewiste bericht is hoe dan ook het laatste spoor dat Sigurd achterlaat. De patholoog-anatoom en onze eigen dokter zijn beiden tot de conclusie gekomen dat hij op zijn laatst rond drie uur is gestorven, dus hij moet slechts een paar uur na het bericht zijn vermoord.

	Na de sessie met jou zegt Vera dat ze naar metrostation Holstein is gegaan, dat ze de metro naar Jernbanetorget heeft genomen en heeft geprobeerd Sigurd te pakken te krijgen om te zeggen dat ze zo meteen naar Krokskogen zou komen. Ze had haar telefoon die dag thuis laten liggen. Daardoor kunnen we haar niet via de gps opsporen, zoals we met Sigurd hebben gedaan. Fredly heeft er een paar keer op gewezen dat dat wel bijzonder goed uitkwam, dus voor je conclusies trekt in die richting, laat ik dan zeggen dat uit de chatlogs is gebleken dat ze vaker haar telefoon, portemonnee en sleutels overal liet slingeren, dus tja, waarvan acte. Vera probeerde hem op een andere manier te bereiken – ze betaalde voor een computer in het internetcafé op het station, ze leende een telefoon in een kledingwinkel om te bellen, maar ze kreeg hem niet te pakken. Ze miste een bus en toen ze lang genoeg gewacht had dat ze ook de volgende bus had gemist, ongeveer een uur later, ging ze terug naar school. Ze kwam om ongeveer kwart voor twaalf aan bij het Nydalen Lyceum.

	Het was een ongelooflijk geluk voor Vera dat juist die dag de schoolfotograaf langskwam. In het archief van de fotograaf hebben we informatie gevonden over wanneer een bepaalde foto precies is genomen. Als Vera een uur na de sessie met jou naar Krokskogen was gereisd om Sigurd te vermoorden, dan zou die reis heen en weer haar bijna tweeëneenhalf uur hebben gekost. Met veel mazzel en geen enkele vertraging op de verschillende etappes zou ze dan om 12.15 uur weer op school zijn geweest. Op zijn allervroegst.

	Maar de eerste foto van Vera’s klas is om 12.03 uur genomen en daar staat Vera, tussen Kari en Ola Hvermansen, flauwtjes te glimlachen naar de camera.’

	Hij legt zijn handen op de tafel. Ik kijk ernaar, probeer een tegenargument te bedenken.

	‘Goed,’ zegt hij als hij zegt wat ik denk. ‘Nu denk jij misschien dat de marges hier wel erg klein zijn. Als de eerste foto om 12.03 uur is genomen, dan heb je het over een speelruimte van maar een minuut of tien. Maar ik heb elke etappe van de route wat tijd betreft zo strak mogelijk berekend. Een paar keer een rood stoplicht, een beginnende file bij Sollihøgda, het gesprek om Sigurd te overtuigen mee het bos in te gaan, een zondagsrijder op de weg langs het Tyri­fjord, of een extra rondje over de parkeerplaats in Nydalen op zoek naar een lege plek en je hele schema schuift op. Ik zou zeggen dat het onwaarschijnlijk is dat ze om kwart over twaalf op school zou zijn, ook al is het in theorie haalbaar. En ik heb met de fotograaf gesproken. Als de eerste foto om 12.03 uur is genomen, betekent dat dat de leerlingen een paar minuten eerder zijn opgesteld. Vera staat in het midden van de groep. Ze was niet als laatste binnen en daardoor in de marge op de foto terechtgekomen.

	Dus ik weet het niet. Als ik het om zou zijn, zou ik hier misschien een zaak op kunnen baseren. Maar als je het mij vraagt, denk ik niet dat zij het heeft gedaan. Ze had er gewoon niet de tijd voor. Op papier zou ze het gedaan kunnen hebben. Maar helaas.’

	‘Maar,’ zeg ik, ‘je zei daarnet drie uur. Ze had het toch na de klassenfoto kunnen doen?’

	‘Ja,’ zegt Gundersen, ‘maar dat gefotografeer is niet klaar na het nemen van de klassenfoto. Tussen 12.24 en 12.29 uur neemt de fotograaf minstens vier portretfoto’s van Vera. En tussen 14.19 en 14.30 uur neemt hij een serie foto’s van alle leerlingen op de school. Nadat het laatste plaatje is geschoten, zou ze er pas na drieën heen kunnen en toen was Sigurd al dood.

	Daar kan ik aan toevoegen dat we al haar pogingen om hem vanuit Oslo te bereiken kunnen volgen. Elke keer dat ze inlogt, alle telefoontjes naar zijn mobiel, het komt overeen met haar kant van het verhaal.’

	‘Iemand had het voor haar kunnen doen,’ zeg ik. ‘Een vriendin of iemand die ze manipuleerde, of zoiets.’

	‘Tja,’ zegt hij terwijl hij zijn schouders ophaalt. ‘Dat had ze inderdaad kunnen regelen. Maar we kunnen pas een zaak onderbouwen als we voor die theorie een kandidaat hebben. Niets wijst erop dat Vera contact had met huurmoordenaars en wat betreft vrienden, het lijkt er niet op dat ze er daar veel van had. Niemand bij wie ze kon aankloppen als ze hulp wilde bij een moord. Bovendien is het zo dat de kogels die we in Sigurds lichaam hebben gevonden niet afkomstig zijn uit een revolver, het type wapen dat van jou is gestolen. Dat betekent dus niets anders dan dat áls Vera Sigurd had vermoord, ze twee wapens heeft gehad en dat kan natuurlijk best, maar het onderbouwt jouw hypothese nou ook weer niet echt.’

	Ik zucht diep en kijk naar de stoffige ficus in de hoek van de kamer.

	‘Dus wat nu,’ zeg ik. ‘Ben ik nog steeds een verdachte?’

	‘Eigenlijk niet,’ zegt Gundersen en nu glimlacht hij breed. ‘Zie je, ondanks alle verontwaardiging die je voelt omdat je werd bespioneerd, heeft dat je wel gered. Technisch gezien had je naar Krokskogen kunnen rijden om Sigurd te vermoorden tussen, hoe heten ze ook alweer?’

	Hij kijkt in zijn papieren.

	‘Tussen Christoffer en Trygve. Maar dankzij Vera’s spionage-apparatuur heb ik ontzettend veel opnames van jou terwijl je in die tijd in de woonkamer aan het rommelen bent, eten kookt, de krant leest, op internet surft, de vaatwasser uitruimt enzovoort. Ik vermoed dat je Vera niet meteen dankbaar bent of haar een warm hart toedraagt, maar als je je ooit op een dag met haar wilt verzoenen, kun je daaraan denken. Zij heeft je een alibi gegeven.’

Het is simpel om informatie te vinden die bevestigt wat je al gelooft. Dat deed ik afgelopen vrijdag toen ik in de wachtkamer op het politiebureau zat. Informatie die niet past bij wat jij denkt dat waar is negeren. Zoals ik nu alles wat Gundersen heeft gezegd wil wegwuiven.

	Maar hoe meer hij uitlegt, hoe lastiger dat wordt. Terwijl hij verder praat, probeert mijn brein alles wat hij me heeft verteld te weerspreken. Natuurlijk had ze het kunnen doen. Ze had een medeplichtige. Ze heeft hem ergens anders vermoord en vervolgens het lijk verplaatst. We hebben iets over het hoofd gezien. Natuurlijk heeft ze Sigurd vermoord, want wie moet het anders hebben gedaan?

	Terwijl ik nog in de ontkenningsfase zit, vertelt Gundersen hoe Vera’s week is verlopen. Als we haar kant van het verhaal accepteren, zoals hij het zegt. Hij vertelt dat ze die dag van school naar huis is gegaan en de hele avond heeft zitten wachten tot Sigurd zou bellen om te vertellen waarom hij hun afspraak niet is nagekomen. Dat ze zich zorgen maakte toen ze niets van hem hoorde. Dat ze mij via de camera’s in de gaten heeft gehouden, het telefoongesprek van Thomas en mij heeft gevolgd, heeft gehoord hoe ik de volgende ochtend de politie belde om hem als vermist op te geven. Zaterdagmiddag pikte ze haar moeders auto, reed ermee naar het huisje waar ze zijn spullen vond, maar het huisje was leeg. Alsof er iemand woonde die even weg was gegaan, zegt Gundersen. Met de telefoon op tafel. Met de koker naast het raam. Met de tas open, met een bord met een halve boterham op het aanrecht. Alsof hij elk moment kon terugkeren om de rest van de boterham op te eten.

	Ze heeft zijn telefoon en de koker meegenomen, zegt Gundersen, en de sleutel van het huisje. Uiteraard heeft zij de koker met de tekeningen terug in mijn huis gezet. Zij heeft zijn telefoon in mijn tuin geplant. Zo probeerde ze de verdenking op mij te richten. De politie helpen, zo noemt ze het volgens Gundersen. Ze is ervan overtuigd dat ik Sigurd heb vermoord. Gundersen vertelt dat toen hij haar confronteerde met alle redenen waarom ik het niet kan hebben gedaan – haar eigen opnames bijvoorbeeld – ze alleen maar wat snoof. Zíj is ervan overtuigd dat ík een medeplichtige heb. Ik was jaloers omdat ik ontdekt had dat Sigurd een ander had, zei Vera vol overtuiging tijdens het verhoor, ik heb hem uit wraak vermoord. Ze zei dat ik vast op de hoogte was van haar camera’s, dat ik door het huis liep en de rol van de bezorgde echtgenote speelde, terwijl mijn echtgenoot naar Krokskogen was gereisd. Toen Gundersen met tegenargumenten kwam, wuifde ze die weg. Ze geloofde hem niet toen hij zei dat het onmogelijk op die manier kon zijn gegaan. Gundersen vertelt dat ze alleen maar vroeg, wie kan het anders zijn geweest?

	Mijn weerstand slinkt steeds verder. Dit wordt te moeilijk.

	Hij vertelt dat ze heeft toegegeven dat ze bij mij heeft ingebroken. Ze heeft de revolver van de Oude Torp gestolen, Sigurd had haar erover verteld, ze wist ongeveer waar die moest liggen. Zij zocht ernaar die nacht dat ik haar hoorde op de zolder. Via haar microfoon kon ze meeluisteren naar wat de politie zei. Hoe ze het zeiden. Gundersen maakt eigenlijk een beetje een ongemakkelijke indruk en hij zegt: ‘We hebben ons waarschijnlijk af en toe in minder dan professionele bewoordingen uitgelaten. Dat geef ik toe. Mijn mensen hebben daar schuld aan en ik zelf ook. Voor we wisten dat iemand ons in de gaten hield. Toen je de dossiers niet wilde afgeven. Toen je het voicemailbericht hebt gewist. Ik geef ruiterlijk toe dat ik me daaraan ergerde. Ik, hm, heb misschien die ergernis laten doorschemeren in wat ik tegen mijn collega’s heb gezegd toen ik dacht dat niemand me hoorde. Vera heeft het gehoord. Dat kan haar hebben beïnvloed.’

	Vervolgens kwamen ze bij haar uit. Dat wil zeggen, de studenten hebben Sigurds laptop gehackt en ontdekten dat hij een verhouding had met een jong meisje. Gundersen vertelt dat zijn team haar heeft verhoord en dat ze heeft toegegeven dat er op sommige momenten op vrijdag 6 maart niemand was die kon bevestigen dat ze was waar ze zei dat ze was. De verdenking werd op haar gericht. Ze wilde dat de aandacht weer naar mij uitging. Ze begon zich ermee te bemoeien. Ze zag dat ik bang was toen ik ontdekte dat er iemand in mijn huis was geweest. Ze observeerde mij. Hoorde wat ik tegen de politie zei en hoorde dat die zich afstandelijk tegen mij opstelde. Wilde de relatie tussen hen en mij verder verzieken.

	‘Dat met die koelkastmagneten was slim gevonden,’ zegt Gundersen. ‘Het leek zo idioot. Het wás idioot. Voor professionals, mensen die al decennia moorden onderzoeken, leek het zo onbenullig. Het slaat nergens op, en dus makkelijk op het conto van hysterie te schrijven. Alsof jij bezig was je grip op de werkelijkheid te verliezen. Tegelijkertijd joeg het jou natuurlijk de stuipen op het lijf.’

	‘Ik snap niet,’ zeg ik een beetje beledigd, ‘dat niemand inzag dat het zo in elkaar kon zitten. Dat als iemand mij in een kwaad daglicht wilde stellen, het de beste manier was om dat te bereiken.’

	‘Tja,’ zegt Gundersen. ‘Laten we zeggen dat het wel bij me is opgekomen. Dat er verschillende mogelijkheden waren. Of dat je volkomen gek en paranoïde was, of dat je probeerde de slachtofferrol op je te nemen – maar dan op een bijzonder onnozele manier. De nacht van vrijdag 13 maart werd Vera trouwens niet alleen opgemerkt door jouw, dat wil zeggen Arilds, bewakingssysteem. Ze werd ook gezien door mijn mannetje. Hij is achter haar aan gegaan toen ze ervandoor ging, maar in Carl Kjelsens vei glipte ze een tuin in en toen is hij haar kwijtgeraakt.’

	Er legt zich een deken van geborgenheid over de herinnering aan die avond. Dus iemand hield me wel degelijk in de gaten. Dus ik was niet volledig aan mijn lot overgelaten.

	Gundersen vermoedt dat Vera zich realiseerde dat de politie in haar geïnteresseerd was geraakt. Ze kon aan haar opnames zien dat ze steeds minder vaak bij mij langsgingen en tot het moment dat Fredly de camera’s vond, kon ze hen horen praten over andere mogelijk interessante personen, inclusief de minnares, als ze dachten dat niemand hen hoorde. Vera had geen verslag van de lijkschouwing of digitale foto’s met tijdstempel, maar ze wist dat ze niet buiten schot bleef. Het zou haar uiteraard goed uitkomen als ik voor de moord op Sigurd werd aangeklaagd. Maar naarmate de tijd verstreek, moet ze hebben gedacht dat het geen slecht idee was als ik ook vermoord werd. Gundersen vertelt dat Vera vindt dat ik Sigurd twee keer van haar heb afgepakt: de eerste keer omdat hij mij verscheidene keren boven haar verkoos, de tweede keer door hem te vermoorden. Als ze me had doodgeschoten en had volgehouden dat het uit zelfverdediging was gebeurd, zou het voor haar eenvoudig zijn geweest om de verdenking van de moord op Sigurd van zichzelf naar mij te verschuiven. Dat ik het niet kon tegenspreken, zou alles nog overtuigender hebben gemaakt. Als ik was gedood, zou dat ook een straf zijn omdat ik hem van haar had afgepakt, twee vliegen in één klap als het ware. Zo kan Vera hebben geredeneerd.

	Het zomerhuisje was een goede plaats voor een misdaad. Ze moest mij het huis uitlokken – er was immers geen reden waarom ze bij mij in Oslo zou langskomen. Ze nam een gok door mij een uitdaging te sturen: hier is de sleutel, het antwoord dat je zoekt is in Krokskogen te vinden.

	‘Maar dit is allemaal speculatie,’ zegt Gundersen. ‘We kunnen ons afvragen of ze jou met voorbedachten rade in de val wilde lokken om je te doden. Maar we kunnen niet bewijzen dat ze dat van plan was.’

	Ik zucht. Wat heeft hij nog meer nodig? Een papiertje waarop ze haar hele plan uit de doeken doet? Een bekentenis?

	‘Haar verhaal is dat ze bij jou wilde inbreken om de sleutel van het huisje terug te brengen, dat ze bang werd toen het alarm afging en dat ze in paniek handelde. Dat je woedend was toen je ontdekte dat zij in het huisje in Krokskogen was, dat je in de keuken stond en haar bedreigde. Dat zij dacht dat jij haar wilde vermoorden.’

	‘Wat een belachelijk verhaal,’ zeg ik. ‘Zíj richtte een wapen op míj.’

	‘Klopt,’ zegt Gundersen, ‘maar ze heeft niet geschoten.’

	‘Dat was ze wel van plan. Als Fredly niet was gekomen, zou ze mij hebben vermoord.’

	‘Kan best wezen,’ zegt Gundersen onbewogen. ‘Haar advocaat zou vragen hoe wij dat weten. Haar verdediging zal alles uit de kast halen, achttien jaar, geen strafblad, nooit in bezit van een wapen, bla, bla, bla.’

	‘Dus,’ zeg ik met een stem die haast overslaat van verdriet, ‘jullie willen het niet eens proberen? Ze probeert me te vermoorden, maar aangezien we niets kunnen bewijzen, zeggen we gewoon, nou ja, pech gehad? En laten haar gaan?’

	Nu is het zijn beurt om te zuchten. De vermoeidheid is plotseling van zijn gezicht af te lezen. Hij wrijft in zijn ogen en als hij zijn handen weghaalt, blijft die beweging als het ware in zijn huid hangen; de rimpels, de dunne, licht gezwollen huid eronder, die natrilt van het wrijven.

	‘Voor welk vergrijp we zullen proberen haar veroordeeld te krijgen, is aan het om,’ zegt hij. ‘De officier die je hebt ontmoet brengt een advies uit. Die is goed in wat ze doet. Als zij concludeert dat het een poging tot moord van Vera was en ze besluiten daarin mee te gaan, dan is er goede kans dat ze daarmee resultaat boeken.’

	‘Als.’

	‘Inderdaad. En zo niet, dan valt er nog genoeg te kiezen uit andere strafbare feiten. Inbraak, achtervolging, illegale surveillance. Diefstal van de revolver. Iemand lastigvallen en de stuipen op het lijf jagen.’

	‘Wat krijgt een achttienjarige zonder strafblad als straf voor deze vergrijpen?’

	‘Misschien een gevangenisstraf,’ zegt Gundersen, ‘maar hoogst waarschijnlijk niet. Mogelijk een voorwaardelijke straf. Misschien een taakstraf en een flinke boete.’

	We zeggen lange tijd niets. Ik denk terug aan mijn eerste kennismaking met Vera. Haar stem als ze me dokter noemde. Ik vraag me af hoe het zal zijn om na dit alles nieuwe cliënten aan te nemen. Zal ik me bij elke nieuwe kennismaking – de gepijnigde jongeren die het aandurven de trap van mijn kantoor boven de garage op te lopen in de hoop de hulp te krijgen die ze zo hard nodig hebben – afvragen welke geheime agenda ze hebben? Zal ik ooit nog iemand in therapie kunnen nemen? Is dat ethisch verdedigbaar en mag het überhaupt nog wel?

	We zijn aan het einde van de reis gekomen, Gundersen en ik. Voor ik ga, verzekert hij me dat de zaak nog steeds de hoogste prioriteit heeft. Hij geeft toe dat als ze na een week nog geen verdachte hebben, de kans bestaat dat ze de dader nooit zullen vinden, maar hij verzekert me tegelijkertijd dat het ook mogelijk is dat de zaak wordt opgelost; hij zal er persoonlijk zijn best voor doen, en ze kijken al naar andere mogelijkheden. FleMaSi bijvoorbeeld. Hoe het daar juridisch is geregeld. Ze onderzoeken ook de vriendenkring van Margrethe en werken nog met het in kaart brengen van mensen in Vera’s kennissenkring. Er kunnen veel interessante dingen gebeuren als ze de hele zaak op zijn kop gooien en opnieuw beginnen, zegt hij en hij lijkt optimistisch, maar er klinkt iets door in zijn stem waardoor ik weinig hoop heb. Terwijl ik achter hem aan door het labyrint van gangen en afgesloten glazen deuren naar de balie loop, denk ik dat het hier ophoudt. Over een tijdje zal ik een brief krijgen of iemand zal me bellen om me te vertellen dat het onderzoek wordt afgeschaald. Vervolgens wordt het dossier gesloten, of de zaak komt in een slapende fase terecht, waar die zal blijven hangen in afwachting van iets nieuws – een nieuwe ontwikkeling, een rokend pistool, een compromitterende e-mail. Tevergeefs, vermoedelijk. Ik zal hoogstwaarschijnlijk nooit weten wat er precies met Sigurd is gebeurd.

	Als hij afscheid van me wil nemen bij de laatste glazen deur, zegt Gundersen: ‘Sara? Mag ik je een advies geven?’

	‘En dat is?’

	Hij schraapt zijn keel, veegt met de achterkant van zijn hand over zijn mond.

	‘Besteed je tijd vanaf nu aan degenen die het goed met je voor hebben. Breng tijd door met je familie. Je vader. Je zus die altijd voor je klaar staat. Een goede vrouw, als ik zo mag zeggen. Zet hen op de eerste plaats.’

	Ik knik. Ik bedank hem voor zijn advies. We geven elkaar een hand en ik loop naar buiten. Als hij de deur achter me heeft dichtgedaan, draai ik me om om hem te zien weglopen, maar hij is al verdwenen.

 




Een zondag in mei: Zitten in het donker

Het is onmogelijk om geen vieze handen te krijgen. Ik had handschoenen moeten aantrekken. Tussen mijn vieze vingers, met de grond die in rimpels en sneetjes kruipt onder mijn nagels, onder mijn trouwring die ik nog steeds draag, houd ik deze kleine, paarse bloem vast, de Spaanse margriet, die veel te kwetsbaar en te mooi lijkt voor het Noorse klimaat. Ik ben nooit een echte tuinier geweest, niet zoals Annika, niet zoals mama. Ik ben als papa, de weken verstrijken, opeens is het winter en heb ik het gras nog niet gemaaid. Sigurd was al net zo. Maar volgens de man in het tuincentrum redt de Spaanse margriet zich prima in de Noorse grond, als je ze maar goed verzorgt. Dus heb ik mest gekocht en een tuinschepje en ben ik aan de slag gegaan.

	Ik zie de zilvergrijze auto vanuit mijn ooghoeken terwijl ik probeer de plant in het gat te zetten dat ik heb gegraven. Ik ben er nog niet, moet het weer toedekken, zodat de aarde uit de pot wordt gemengd met de aarde waar de plant in moet. En tegelijkertijd moet ik die arme plant niet fijnknijpen. Daar oefen ik op, op die voor mij onbekende balans, maar ik doe mijn best en vanuit mijn ooghoeken zie ik dat de zilvergrijze auto aan de kant van de weg stilhoudt, bij de oprit. De motor gaat uit. Op het moment dat het portier wordt dichtgeslagen kom ik overeind. De margriet steekt nog een eindje boven de grond uit, ik probeer tegen beter weten in de aarde van mijn vieze handen te vegen, en dan houd ik ze beschermend boven mijn ogen en kijk naar de weg. Het is een ongewone zonnige, warme meidag, een voorproefje voor de zomer. Zo’n dag dat je te veel hooi op je vork neemt en te lang buiten blijft, het is bijna onmogelijk om niet overmoedig te worden. En vervolgens verkouden. Met mijn handen boven mijn ogen zie ik hem. Hij aarzelt, steekt een hand omhoog en zwaait naar mij, maar wacht dan voor hij in beweging komt, alsof hij eigenlijk liever weer in de auto wil stappen om weg te rijden.

	‘Hallo,’ roept hij als hij eindelijk naar me toe loopt.

	‘Hallo Thomas,’ antwoord ik.

	Ik zet mijn handen in mijn zij, vergeet dat ze vies zijn en als ik naar beneden kijk, zitten er rond mijn middel moddervlekken op mijn t-shirt.

	‘Ben je aan het tuinieren,’ vraagt hij.

	‘Ja,’ zeg ik. ‘Niet dat ik daar zin in heb. Maar de makelaar zei dat het een goed idee was. Het maakt een huiselijke indruk of zoiets.’

	We glimlachen.

	‘Dus je gaat het verkopen,’ zegt Thomas.

	‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, die knoop heb ik doorgehakt. Ik heb geen zin hier te blijven wonen na alles wat er is gebeurd.’

	‘Het is vast lastig om je weer thuis te voelen.’

	‘Klopt.’

	We kijken naar het huis. De zon schijnt op de ramen, het glas schittert. Het is een mooi huis als je er zo naar kijkt, majestueus. Wat je ook van de Oude Torp vindt, hij had waardigheid. Zijn huis ook. Maar ik ben er klaar mee.

	‘Wat vindt Margrethe ervan,’ vraagt Thomas.

	‘Ze is niet erg enthousiast,’ zeg ik. ‘Maar wat kan ze ertegen beginnen? Het is mijn huis. Ik kan ermee doen wat ik wil.’

	Hij knikt. Bedachtzaam, lijkt het. Hij heeft een trui aan, is verstandiger dan ik, wacht met het aantrekken van een t-shirt tot het echt zomer is. Zijn haar zit netjes, gekamd, met iets erin dat het op zijn plaats houdt. Hij ziet er helemaal zo, hoe zeg je dat, respectabel uit. Daar bedoel ik niets negatiefs mee. Niet direct saai, al heeft Julie goed haar best gedaan. Ik bedoel superdegelijk. Betrouwbaar. Geen frivoliteit. Hij zegt: ‘Maar goed. Hoe gaat het met je?’

	‘Prima,’ zeg ik. ‘Dat wil zeggen. Met ups en downs. Maar goed genoeg.’

	Zo blijven we een tijdje staan zonder iets te zeggen en kijken naar de margriet die aan onze voeten staat. Er moet Thomas iets van het hart, vermoed ik. Eigenlijk wil ik het liefst zo snel mogelijk deze bloemen in de grond zetten zodat ik naar binnen kan en onder de koude, half voltooide douche gaan, om de aarde van mijn handen te wassen en me om te kleden, en daarna naar papa te gaan, naar wat zo langzamerhand een wekelijkse zondagstraditie is geworden, een diner met de hele familie. Maar ik wacht. Ik geef hem tijd. Het lijkt me gepast. Thomas heeft de moeite genomen hier helemaal heen te rijden om me iets te vertellen en hij is niet iemand die over koetjes en kalfjes praat.

	‘Wat er is gebeurd,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik wilde alleen maar zeggen. Dat het me spijt.’

	‘Wat precies?’

	‘Dat ene. Je weet wel. Met dat meisje.’

	Ja. Ik weet het.

	‘Sigurd heeft het ons verteld. Jan Erik en mij. En wij hebben niets tegen jou gezegd. We wilden, of ik wilde, ik wilde het eigenlijk wel zeggen. Ik vond het niet goed waar hij mee bezig was. Ik bedoel, ik wist ook niet dat ze zo jong was. Maar. Ik wist dat hij een verhouding had. En dat had ik moeten zeggen.’

	Ik sluit mijn ogen, richt mijn gezicht naar de zon. Wil er niet aan denken. Had om een of andere reden al verwacht dat zij het wisten. Ben de gesprekken met hen op de avond dat hij verdween duizenden malen in mijn hoofd langsgegaan. Iets ontwijkends in hun stemmen, iets wat me is ontgaan, alsof er iets was wat ze niet zeiden. Ze wilden me waarschijnlijk liever niet bellen, omdat hij misschien bij haar was. Probeerden de overduidelijke leugen te verdoezelen omdat ze wisten waarom hij had gelogen. En toch zeiden ze niets tegen mij. Zelfs toen bleek dat hij dood was, hebben ze niets gezegd. Ik moest er zelf achter komen dat hij een ander had. Ik ben absoluut niet onder de indruk van dit excuus van Thomas.

	Zo blijven we even staan, zwijgend. Je kunt zeggen wat je wilt over Thomas, het pleit wel voor hem dat hij weet wanneer hij niets moet zeggen, dat hij de stilte aan kan. Het is niet dat ik zijn motieven niet begrijp. Sigurd was zijn vriend. Maar ik ben vooral moe. Ik wil er niets meer mee te maken hebben. Het is een mooie dag, de zon schijnt, binnenkort is het zomer en de makelaar heeft me verzekerd dat het huis een vermogen waard is, veertien miljoen kroon is de schatting, maar ze denkt dat het wel voor meer dan zestien kan worden verkocht. Ik word dus rijk. Ik zal geld genoeg hebben om mee te doen wat ik wil. Straks ga ik douchen, dan ga ik bij papa eten en komende week ga ik uit met mijn nieuwe collega’s. Ik wil aan dat soort dingen denken. Iets anders interesseert me nu niet. Ik zucht diep en doe mijn ogen weer open. Thomas staat naast me. We kijken naar de margriet.

	‘Het spijt me,’ zegt hij na een tijdje.

	‘Geeft niets,’ zeg ik. ‘Hij was jouw vriend.’

	‘Klopt. Maar hij heeft iets rottigs uitgehaald.’

	Betrouwbare Thomas. Ik mocht Jan Erik niet en ik kreeg kippenvel van Julie, maar met Thomas voelde ik een zekere verwantschap. Hij lijkt een beetje op mij, die sociale onhandigheid, de zwijgzaamheid. Maar hij is evenwichtiger dan ik. Af en toe denk ik wel eens dat als ik hém op dat feest in Bergen had ontmoet, ik nu vast gelukkiger was geweest. Maar ik weet het niet. Misschien was ik niet op hem gevallen. Misschien was hij niet op mij gevallen.

	‘Sigurd zei tegen mij,’ zegt Thomas, ‘toen dit alles speelde. Dat hij een uitweg zocht. Hij zei, een paar weken voor het gebeurde, dat hij er zo’n spijt van had. Dat het verkeerd was. Dat hij bij jou wilde zijn.’

	Ik haal diep adem. Moet ik daar soms dankbaar voor zijn, of zo?

	‘Ik weet niet of je dat wilt horen,’ zegt hij. ‘Maar ik wilde het je toch vertellen. Voor het geval dat.’

	‘Dank je,’ zeg ik, wrijf met een modderige hand over mijn voorhoofd om als het ware de ergernis weg te vegen.

	‘Wat ga je hierna doen,’ vraagt hij. ‘Als je het huis hebt verkocht? Wil je een ruimte huren en daar je praktijk voortzetten?’

	‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik stop. Ik heb nog een paar cliënten met wie ik moet afronden. Als ik dat heb gedaan, ben ik klaar met het hele therapeut-gebeuren.’

	‘Wat ga je dan doen?’

	‘Ik weet het niet,’ zeg ik.

	Voel opeens hoe goed dat klinkt. De wereld ligt open.

	‘Ik heb een deeltijdbaan bij een psychologietijdschrift, ik redigeer teksten en geef feedback aan de auteurs en dat soort dingen. En verder. Ik weet het niet. Misschien ga ik reizen. Ik heb altijd graag in een Frans kasteel willen wonen.’

	Thomas glimlacht.

	‘Nu kun je dat doen,’ zegt hij.

	‘Inderdaad.’

	Zo staan we nog een tijdje zwijgend naast elkaar, het is een comfortabeler stilte nu en ik denk dat het eigenlijk prima is zo, dat hij hierheen is gekomen. Er is tot nu toe niemand langs geweest, geen van Sigurds vrienden. Jan Erik niet of Thomas, Mammod niet of Flemming. Zijn broer ook niet. Alleen Margrethe, witheet omdat ik haar ouderlijk huis wil verkopen. Witheet ook over alles wat er is gebeurd. Ik geloof dat ze mij moreel verantwoordelijk houdt voor Sigurds ontrouw. Als ik nou gewoon een betere echtgenote was geweest, heeft ze tegen me gezegd. Maar ze was aangeschoten. Annika had me gewaarschuwd dat dit kon gebeuren en had me gevraagd rustig te blijven, en zo min mogelijk te zeggen. Dat advies heb ik opgevolgd. Ik ben ook klaar met Margrethe.

	‘En jij dan,’ vraag ik Thomas.

	‘Nou ja, je weet wel,’ zegt hij. ‘Meer van hetzelfde. Julie is trouwens zwanger.’

	‘Wat fijn,’ zeg ik. ‘Gefeliciteerd.’

	‘Dank je.’

	Hij glimlacht een beetje, alsof hij een binnenpretje heeft. Hij zal een goede vader zijn, denk ik. Hij zal doen wat nodig is. Vaderschapsverlof nemen, ’s nachts opstaan. Leider van een voetbalelftal worden. Meehelpen op school. Betrokken zijn.

	‘Het spijt me wat er tussen Julie en mij is gebeurd,’ zeg ik.

	‘Daar moet je niet aan denken, lieve hemel, nee,’ zegt hij. ‘Zij zou jou haar excuses moeten aanbieden. Ze bedoelde het goed, maar ja. Af en toe slaat ze door.’

	Ik glimlach, het is goed om hem dat te horen zeggen. Dat maakt me grootmoedig.

	‘Doe haar de groeten van mij,’ zeg ik. ‘En zeg dat ik blij voor haar ben.’

	‘Dat zal ik doen.’

	‘Thomas. Bedankt dat je bent langsgekomen.’

	‘Dat ontbrak er nog maar aan,’ zegt hij en dan omhelst hij me, heel vluchtig, bijna alsof hij me niet aanraakt. ‘Pas goed op jezelf.’

	Dat advies neem ik ter harte.

Aan tafel, terwijl papa en Annika kletsen over iets uit de krant en Henning de jongens probeert te sussen die met de peper- en zoutvaatjes aan het spelen zijn, denk ik dat ik ook blij ben dat hij het heeft gezegd. Dat Sigurd mij gekozen had. Als puntje bij paaltje komt is het fijn om dat te weten.

Annika en papa ruimen af. Ik bied aan om te helpen, maar Annika zegt dat ze zich wel redden, dat ik lekker moet blijven zitten. Papa zegt: ‘Als jij naar mijn kamer gaat, zet ik water op voor thee.’

	Henning en de jongens kijken in de woonkamer kinderseries op tv, vanuit papa’s werkkamer kan ik ze op de achtergrond horen, vrolijke liedjes, volwassen stemmen die op een kindvriendelijke manier praten, die praten zoals acteurs praten als ze een stem geven aan honden en katten en olifanten. De jongens zijn muisstil, betoverd door de tv, en Henning is al even stil, vast volledig in beslag genomen door iets op zijn telefoon. Ik hoor gerommel vanuit de keuken, waar papa en Annika aan het opruimen zijn, hun stemmen bereiken me niet maar vermoedelijk bekvechten ze nog door over iets waarover ze aan tafel aan het bekvechten waren. Hier is het rustig. Papa’s oase.

	Ik leg blokken hout in de open haard zoals papa me het heeft geleerd, in vierkanten opgestapeld, alsof ik een blokhut bouw. Stop er papier en aanmaakhoutjes tussen. Zit me even af te vragen of ik het wel moet aansteken. Het is nog warm, het is nog niet eens goed donker, maar de kou laat niet lang meer op zich wachten. Dan besluit ik dat ik papa de eer gun. Ik recht mijn rug. Mijn blik glijdt over de plakboeken met de krantenartikelen en ik herinner me die donderdag in maart toen ik erin zat te lezen, papa’s harde woorden. Hoe bang ik werd. Maar dit is een goede dag en ik moet er gewoon niet aan denken.

	In plaats daarvan loop ik naar het raam achter papa’s bureau. Ik steun met mijn handen tegen de kozijnen en kijk naar buiten, naar de verwilderde tuin waar het verdorde blad van afgelopen winter nog op het uitbottende gras ligt. Naar de buurhuizen. Het nieuwe, dat werd gebouwd op het stuk grond dat papa heeft verkocht. Het oude huis aan de rechterkant, waar de familie Winge woonde. Waar Herman Winge, op wie ik verliefd was al spraken we nauwelijks een woord met elkaar, elke ochtend naar buiten stapte en op het stoepje bleef staan om de rits van zijn winterjas dicht te trekken voor hij naar school ging.

	Soms stond ik hier ’s avonds, op papa’s werkkamer, naar zijn huis te kijken om een glimp van hem op te vangen. Ik deed dan alle lampen in de kamer uit, zodat ze me vanuit het Winge-huis niet konden zien en dan stond ik in het donker te spioneren. Soms zag ik hem ook nog. Af en toe pakte ik papa’s verrekijker erbij, ik moet er haast van blozen nu ik eraan terugdenk. Ik vraag me af wie er nu in dat huis woont. Er staat een blauwe trampoline in de tuin. Misschien heeft Herman inmiddels kinderen en woont hij er nu met zijn gezin. Het ligt meer voor de hand dat het is verkocht. Papa heeft er nooit iets over gezegd, maar het komt ook niet bij hem op dat ik dat zou willen weten.

	Impulsief doe ik de lampen uit, zoals ik toen ook deed. Doe als laatste het bureaulampje uit. In het donker leun ik op de vensterbank. Kijk naar het oude huis van Herman Winge. Op een plek waar niemand mij kan zien.

	Terwijl ik zo sta, krijg ik het idee dat ik iets zie. Er beweegt iets buiten, of zie ik alleen mezelf? Ik richt mijn blik erop, staar naar het Winge-huis. Verplaats mijn blik, zie alleen mezelf en de lege werkkamer achter me, die je in de weerspiegeling van het raam nauwelijks kunt ontwaren. En op het moment dat ik mijn blik weer verplaats, realiseer ik het me. Het voelt of alle lucht uit de kamer wordt gezogen. Zo blijf ik even een paar ijskoude seconden staan, mijn blik op beide dingen gericht en zie ze tegelijkertijd, de tuin buiten, ik in de werkkamer binnen. Realiseer me dat ik het weet. Realiseer me ook dat niemand anders erop zou komen.

	Het wordt doodstil. Al het geluid wordt door het vacuüm geabsorbeerd. Het enige wat ik hoor, is het lage, ritmische geluid van mijn eigen ademhaling tegen het raam.

Vanuit papa’s schrijfhonk kun je de stoep voor het kantoor van Sigurd zien. Sigurd moet daaraan hebben gedacht toen hij met Vera afsprak. Hij moet voorzorgsmaatregelen hebben genomen, voorzichtig zijn geweest.

	Maar papa werkt buiten de gebruikelijke kantoortijden. Werkt ’s avonds en ’s nachts. Ik zie hem voor me, ronddwalend door dat rommelige flatje bij nacht en ontij. Hij doet alle lampen uit, de straatlantaarns geven precies genoeg licht om whisky in een limonadeglas te schenken. Hij gaat op de vensterbank zitten. Hij kijkt vanuit de donkere flat uit over straat, bestudeert de verlichte straat, de paar mensen die op een woensdagavond om half twaalf nog buiten door Bislett wandelen. En daar komen Sigurd en Vera aan, op weg naar Sigurds kantoor.

	Mijn handen trillen zo erg dat ik er niet langer op kan leunen. Wat zou papa doen als hij ontdekt dat Sigurd een ander heeft? Ik laat me langzaam in zijn bureaustoel zakken. Papa, die het gezin als het enige volmaakte beschouwt. Die vindt dat ontrouw strafbaar zou moeten zijn. Die gelooft in eigenrichting en burgerwacht en het recht om de wet in eigen hand te nemen om de roedel te verdedigen. In de schemering in de kamer valt mijn blik op de plakboeken. Papa die in extreme oplossingen gelooft. De keuze van de Afrikaanse honden.

	Bij de koude open haard staan de leunstoelen als grote, slapende dieren. Daar zaten we de dag dat ik uit Smestad vertrok zonder papa te zeggen dat Sigurd dood was. We hadden het over boeken. Papa vertelde over een boek dat hij had gelezen, het was een somber verhaal, zei hij, maar hij had er toch veel van geleerd. Hij zei: ik denk dat je veel kunt leren van in het donker zitten en naar de wereld kijken. Ik vertrouw misschien niet meer zo op mijn geheugen als voorheen, maar ik weet dat ik me dit woord voor woord herinner. Het is essentieel, zei hij. En nu, nu ik letterlijk in het donker zit, springt mijn blik van de plakboeken die ik vaag op de boekenplanken zie staan, naar de leunstoelen, van de slinger van Foucault naar het Winge-huis en de wereld aan de andere kant van het raam en mijn blik blijft hangen bij de schoorsteenmantel met dit besef: op dat moment vertelde hij me wat hij had gedaan.

Papa wist van Sigurd en Vera. De nagalm van de vernedering uit Gundersens werkkamer vibreert in mijn buik, iedereen behalve ik wist ervan, tot papa aan toe. Maar papa heeft niet zijn schouders opgehaald en de andere kant op gekeken. Papa heeft geobserveerd. Op 6 maart was hij ’s ochtends vroeg in zijn flat toen Sigurd zijn auto langs de stoep parkeerde en de alarmlichten aandeed. Papa had naar beneden gekeken. De breel gezien. De conclusie getrokken.

	Papa, die geen enkele tekening die ik ooit heb gemaakt, heeft bewaard. Die de broodplanken en de kleifiguurtjes die we bij handenarbeid hadden gemaakt en die we hem als kerstcadeau gaven direct weggooide. Die de namen van mijn vriendinnen niet onthield, die me nooit op mijn verjaardag belde, die me in de zes jaar dat ik in Bergen woonde slechts één keer kwam opzoeken. Maar die toch alles voor me zou hebben gedaan, als hij de noodzaak er zelf van inzag.

	Misschien heeft hij op een aanleiding gewacht. Heeft hij in het donker toegekeken hoe Sigurd een dubbelleven leidde. De tijd genomen. En toen, op die vrijdag in maart, heeft hij zijn kans gegrepen. Sigurd parkeert zijn auto ’s ochtends vroeg. De breel lag op het dashboard, zichtbaar door de voorruit. Papa was opgestaan, naar zijn auto gelopen en de stad uit gereden. Naar Krokskogen? Misschien, maar het kon net zo goed ergens anders zijn geweest. Naar Sørkedalen. De ski’s en zijn beste schoenen lagen toch al in de auto. Als iemand ernaar had gevraagd, had hij gewoon een tochtje gemaakt midden op de dag, zoals hij zo vaak doet. Maar wie zou het moeten vragen? Zijn collega’s weten niet hoe hij zijn dag doorbrengt, zijn studenten ook niet. Toen wij die dag in de leunstoelen bij de open haard zaten, zei hij tegen mij dat hij een week lang elke dag een langlauftochtje had gemaakt, want als hij naar Sørkedalen reed, lag er nog sneeuw genoeg.

	Op dat moment stond ik er niet bij stil, had genoeg met mezelf te stellen, maar waarom zou hij daarheen gaan, terwijl hij normaal gesproken liever naar Østmarka gaat? Het is niets voor hem om dat zo te benadrukken, hij vertelt mij meestal niet wat hij doet.

	Ja, hij rijdt naar Sørkedalen. Doet zijn ski’s onder en langlauft door de bossen naar Krokskogen. Dan wordt hij niet geregistreerd bij de tolweg. Dan zal niemand zijn auto op de parkeerplaats zien staan langs de weg naar Kleivstua. Hoe lang duurt het om daar te komen? Voor een goed getrainde man die veel langlauft? Drie uur, drieëneenhalf uur? Ik tel het na op mijn vingers, kom tot tien uur, half elf. Herinner me Gundersens tijdlijn. Vera probeerde hem rond half elf te pakken te krijgen. Dat was de eerste keer dat hij niet opnam.

Ik zie het voor me. Papa die voor het huisje op het gras glijdend tot stilstand komt. Sigurd die naar buiten loopt omdat hij iemand hoort, denkt dat het Vera is die zelf naar boven is gelopen. Papa slaat een nonchalante toon aan, nee maar Sigurd, ben jíj hier, midden op de dag en op een vrijdag nog wel, dat had ik niet verwacht. Het moet de eenvoudigste zaak van de wereld zijn geweest om Sigurd zo ver te krijgen dat hij het huisje verlaat. Het enige wat door zijn hoofd moet zijn geschoten, is dat hij moet zorgen dat zijn schoonvader weg is voor Vera komt. Natuurlijk laat hij zijn telefoon binnen liggen, want stel dat Vera belt terwijl papa er nog is?

	Ze lopen samen naar de open plek in het bos, papa op ski’s, Sigurd op het pad waar de sneeuw al is gesmolten. Vraagt papa Sigurd of hij hem iets wil aanwijzen en schiet hij hem dan neer terwijl hij met de rug naar hem toe staat? Of vertelt hij hem wat hij van plan is en vraagt hij hem om zich om te draaien en met zijn neus naar het bos te gaan staan? Smeekte Sigurd voor zijn leven? Was hij bang toen hij werd neergeschoten, of merkte hij het pas toen het te laat was?

Wat zou papa hebben gedaan als Vera in het huisje was geweest? Als ze er samen met Sigurd was toen papa op zijn ski’s aan kwam glijden? Daar wil ik niet aan denken, dat gaat te ver, daar heb ik geen zin in.

Vervolgens is papa dezelfde weg teruggegaan. Misschien heeft hij het wapen in een vennetje gegooid waarvan het ijs al was gesmolten, of misschien heeft hij het mee naar huis genomen. Dat hij een wapen heeft, daar twijfel ik niet aan, deze man die gelooft in zelfverdediging en aangezien hij, voor zover ik weet, geen lid is van een of andere club, heeft hij het vast niet laten registreren. Misschien ligt het verstopt in de kelder, of misschien in een lade in het bureau waar ik aan zit. Dit is een huis vol geheimen, met veel kamers en diepe kasten en losse panelen. Hij kan de revolver hier verstoppen voor zo lang als hij wil. Als hij koudwatervrees krijgt, kan hij op een zomeravond een boot huren en het in Bunnefjorden dumpen. Maar hij krijgt geen koudwatervrees.

	Hij langlauft terug door het bos, naar de auto, bevestigt de ski’s op het dak en rijdt naar huis. Hij voelt zich opgewekt. Hij is absoluut niet bang, want waar zou hij bang voor moeten zijn? Op een vrijdagochtend in maart zijn er maar weinig mensen op pad en als hij al andere langlaufers is tegengekomen, ligt het niet voor de hand dat hij hen is opgevallen, dat ze weten wie hij is, dat ze hem hebben herkend en dat ze hem zich een paar dagen later nog hadden herinnerd. Het enige wat hem zorgen zou kunnen baren, is als de verdenking op mij valt, maar hij zal in de veronderstelling zijn geweest dat ik de hele dag afspraken met ­cliënten zou hebben, de ene na de andere. Want ik heb hem niet de waarheid verteld over hoe mijn praktijk eraan toe is. Wilde me groot houden voor papa.

Er klinkt gerammel in de keuken en dan hoor ik voetstappen en Annika’s stem bij Henning en de jongens. Zo dadelijk komt papa binnen met de thee. Het is al flink afgekoeld hier. Nu was een vuur in de open haard wel handig geweest, want ik had me graag eraan willen warmen. Maar ik verroer me niet. Ik kan het niet goedpraten. Het had iets kunnen zijn dat ik me maar verbeeld, als hij die middag bij de open haard niet had gezegd wat hij zei. We zaten hier, in de leunstoelen en hij vertelde over het kijken naar de wereld vanuit het donker. Vertelde mij hoe hij erachter was gekomen waar Sigurd mee bezig was. Maakte er bovendien een punt van om mij te vertellen dat hij de dag dat Sigurd verdween had gelanglauft in Sørkedalen, om te onthullen hoe hij het had gedaan. Zei tegen mij dat het belangrijk was om niet te blijven hangen in het donker. Je moet je ervan losmaken en verdergaan, zei hij. Zo eenvoudig was het voor hem om van iemand af te komen.

	Ik lachte het weg. Wat betreft dat blijven hangen in het donker, dan, zei ik, dan komen wij therapeuten om de hoek kijken.

Nu hoor ik voetstappen vanuit de keuken. Nog een paar tellen en dan is hij hier en wat moet ik dan doen?

	Stel dat ik hem ernaar vraag? Ik wil het hem zo graag horen ontkennen. Wil zo graag gerustgesteld worden, ik heb het bij het verkeerde eind, papa was juist die dag op reis, hij kan het bewijzen. Wat hij heeft gezegd, betekende helemaal niets. Ik kan het wegwuiven en er nooit meer aan denken.

	Maar papa gelooft in compromisloze eerlijkheid. Het lijkt alsof ik nooit volwassen ben geworden, alsof ik nog steeds dat kleine meisje in dat nachthemd ben, dat boven aan de trap zit, die papa in het holst van de nacht ziet thuiskomen en niet durft te vragen waar hij is geweest. Die voelt hoe zwaar dit op haar drukt. Ernaar vragen betekent het risico lopen dat hij een gevaarlijk antwoord geeft, iets wat je vanaf dan altijd zult weten en waarmee je moet leven. Ik heb geen herinneringen aan hem waar ik dat gevoel niet bij heb gehad: het is beter om niet te veel te vragen, beter om het niet te weten.

	Want als ik hem naar die vrijdag vraag en hij geeft daadwerkelijk antwoord, dan raak ik hem kwijt.

	Het licht valt op de vloer als hij de deur opendoet. Zelfs in de schemering zie ik dat hij glimlacht. Het is te donker om details te zien, maar ik weet hoe zijn gezicht rimpelt, de groene ogen zijn kleine grasveldjes tussen de rimpels in zijn bruine, leerachtige buitenhuid.

	‘Ach Sara,’ zegt hij met hese stem. ‘Wat zit je hier in het donker?’
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